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  De schoonmakers hebben zijn beeldscherm verschoven. Niet veel, maar ze hebben er wel met hun tengels aan gezeten. Blijkbaar hebben ze het geeltje niet gelezen dat hij erop heeft geplakt. Misschien konden ze niet eens lezen, denkt hij. Misschien zijn het wel analfabeten die de burelen van deze literair-culturele organisatie afstoffen. Hij glimlacht. De gedachte alleen al. Met twee handen trekt hij de monitor naar zich toe. Volgens Marieke heeft hij een bril nodig, maar voor de ogentest op internet slaagt hij met gemak. Het typeert hem, zegt ze, dat hij genoegen neemt met ogen die het niet goed doen.


  Op de hoek van zijn bureau ligt een stapel nota's en rapporten, voorzien van een interne poststempel. T.a.v. P.v.d.W., dir. bvv / v.a. E.L.: ter attentie van Peter van de Wetering, directeur van Bureau Visie en Verbinding, voor advies naar Evert Looihuizen. Geroutineerd werpt hij een blik op de inhoudsopgave van het bovenste rapport en slaat het weer dicht. Het vocabulaire van beleidsrapporten vermoeit hem. Vaak zijn zelfs de samenvattingen - als het even kon las hij niets anders - van een wolligheid dat je er met moeite de essentie uit kan halen. Hij start zijn computer en legt zijn attachekoffer plat voor zich op tafel. Neuriend klikt hij de beide slotjes open. Bijna teder tilt hij een voorwerp uit de koffer, verpakt in wit vloeipapier. Hij trekt de vellen papier weg, voorzichtig om ze niet te veel te kreuken, en zet de inhoud voor zich op tafel. Het is een kleine houten kop-en-schotel, van het formaat espressoservies. Met zijn hoofd schuin kijkt hij er een poosje naar en pakt ze dan in zijn handen. Zacht streelt hij met de onderkant van de schotel over zijn wang, beweegt hem langzaam heen en weer onder zijn neus. Hij ademt diep uit en sluit zijn ogen. Geconcentreerd zuigt hij lucht door zijn neus naar binnen. Hij wist precies wat er te ruiken viel, welke aroma's er te onderscheiden waren; het rokerig-bittere, het zurige, het frisse. Marieke, die nota bene na het beeindigen van hun relatie een korte romance beleefde met een boomkweker, wilde indertijd maar niet geloven dat appelbomenhout echt naar appels ruikt, totdat hij haar een keer blinddoekte en verschillende houtsoorten voorhield om het verschil te ruiken. Hij zet de kop op de schotel en draait het setje op armlengte langzaam rond in de lucht. Hij schudt zijn hand een beetje. De kop blijft roerloos op de schotel staan. Hij glimlacht. De ronde rand op de schotel kostte hem een hele dag, maar het resultaat mag er dan ook zijn. Zorgvuldig pakt hij de kop-en-schotel weer in en bergt het pakketje op in een la van zijn bureau.


  Bij de koffieautomaat staan drie collega's. Ze zijn druk en luidruchtig in gesprek met een vrouw die hij niet kent. Tussen het praten door wordt hard gelachen. Hij wil zich ongemerkt weer omdraaien, maar ze hebben hem al gezien. Ze wenken.


  'Heb je al kennisgemaakt met onze Evert?' vraagt een van de collega's aan de vrouw. Het is Lars, wiens werkkamer grenst aan die van Evert. Lars werkt al zes jaar voor het bureau. Als Peter ooit weggaat, wordt Lars directeur. Dat werd nooit hardop gezegd, maar iedereen wist het. Toen Evert pas in dienst was, hebben ze een keer samen gesquasht. Een keer, want sindsdien heeft Lars, die vier kinderen heeft, het naar eigen zeggen veel te druk om te squashen.


  Ze schudt haar hoofd. Evert schat dat ze niet veel ouder is dan twintig, maar bijna altijd vergist hij zich in leeftijden. Voor hetzelfde geld is ze al bijna veertig.


  'Evert is onze zeer gewaardeerde collega,' zegt Lars. Hij doet een stap naar voren en slaat Evert een paar keer hard op zijn schouder. Grijnzend kijkt hij om naar de anderen.


  'Want Evert,' gaat hij verder, 'is niet zomaar een beleidsmedewerker, nee, deze jongen hier is senior beleidsmedewerker, en wel op het gebied van cultuureducatie in het primair onderwijs. Je kunt wel stellen dat het primair onderwijs zou verschralen zonder onze Evert.'


  Lars en de twee collega's moeten hard lachen. Evert weet niet of de vrouw ook lacht, hij durft haar niet aan te kijken. Hij doet zijn best te glimlachen. Vrolijk uit zijn ogen kijken, dat moet hij, wil hij niet overkomen als een zielenpoot die niet tegen een pesterijtje kan.


  'Kortom,' vervolgt Lars, 'Evert is het brein achter de programma's die onze kindertjes het theater moeten injagen. Heb jij trouwens kinderen?'


  De vrouw geeft geen antwoord. Ze steekt haar hand uit naar Evert. Sarah heet ze, met een h op het eind. Zwijgend schudt hij haar hand. Als de vrouw hem vragend blijft aankijken, slaat hij verlegen zijn blik neer. Zulke prachtige ogen heeft hij nog nooit gezien. Ogen waarin je, als je niet oppast, veel te lang blijft kijken. Blauwgrijs, maar niet kil blauwgrijs, en ze stralen iets strengs maar vooral iets sensueels uit, net als haar mond, die ook al zo mooi is, haast net zo mooi als de mond van Kylie Minogue. Hij slikt. Hij probeert te luisteren naar wat ze zegt. Sinds kort werkt ze bij het ministerie, op de afdeling cultuurbereik. Ze is op kennismakingsronde langs de belangrijkste adviesorganen en partners van het ministerie. Hij knikt begrijpend. Intussen kijkt hij rond of hij Peter ergens ziet. Externe relaties ontvangen was een zaak van Peter, helemaal als ze van het ministerie kwamen. De vrouw blijft hem aankijken.


  'U bent zeker ook betrokken bij het Go for it-project?' vraagt ze.

  Hij schrikt. Hij kent het project alleen van naam, uit de krant. Marieke heeft wel eens iets voor hem uitgeknipt.

  'Niet rechtstreeks,' antwoordt hij. 'En zeg maar "jij", hoor.'

  Hij probeert te praten met een lage stem. Hij wil overkomen als een kenner, als een insider die het project van a tot z kent, maar die het de moeite niet waard vindt er veel woorden aan vuil te maken. Het maakte uit hoe je praatte: met precies dezelfde woorden kon je paniek zaaien of juist vertrouwen wekken, alleen al door je stemgebruik. Dat had hij wel eens ergens gelezen. Toonhoogte en lichaamstaal, meer had je in feite niet nodig voor een bepaald imago. Hij probeerde het soms uit op zijn moeder. Als hij haar rustig en met sonore stem uitlegde hoe ze haar computer moest beveiligen, ook al was het voor de twintigste keer en al werd onder hun neus haar hele harde schijf door vijandige wormen leeggevreten, werd ze vanzelf rustig. Dat kwam door zijn stem. 'Jongen, wat weet je dat toch allemaal goed,' zei ze dan. En: 'Wat moest ik toch zonder jou.' Zijn moeder hoefde maar te kikken, hij hielp haar graag.

  'Hoe dan wel?' vraagt de vrouw.

  Hij aarzelt. Hij wilde dat zijn collega's weggingen. Hij hield er niet van een gesprek te voeren met een externe als zijn directe collega's erbij waren. Voor je het wist namen ze een gesprek dat net op gang kwam zomaar over of maakten ze flauwe opmerkingen. Hij stelt voor dat ze na de koffie naar zijn kamer komt, om verder te praten over cultuureducatie en over zijn rol bij Go for it. Hij heeft, bedenkt hij, maar een paar minuten nodig om op internet iets over het project te vinden.

  Ze schudt haar hoofd: 'Ik heb begrepen dat jullie straks een afscheidsreceptie hebben. Ik heb nu eerst een gesprek met de directeur en daarna vertrek ik weer. Maar we zullen elkaar binnenkort wel tegenkomen in de stuurgroep "Cultuurparticipatie in de breedte", ik ben de nieuwe voorzitter.' Ze zegt het neutraal, alsof het vanzelfsprekend is dat zij de nieuwe voorzitter is.

  Tersluiks kijkt Evert naar Lars, die de afgelopen weken herhaaldelijk verkondigde niet te staan trappelen het voorzitterschap op zich te nemen maar het uit goed fatsoen niet te kunnen weigeren als het hem werd gevraagd.

  'Daar kom je alleen mij tegen, Sarah,' zegt Lars, die niets van teleurstelling laat merken. 'Namens Bureau Visie en Verbinding zit ik in de stuurgroep. Evert zit volgens mij in de werkgroep "Prestatie-indicatoren cultuurparticipatie" die onder de stuurgroep hangt. Toch, Evert?'

  Evert knikt. Hij hoopt dat ze niet doorvragen. Hij is nog niet een keer naar een vergadering van de werkgroep geweest. De notulen die hij na iedere vergadering ontvangt, stuurt hij ter informatie aan zijn collega's, waarbij hij hoopt op inhoudelijke reacties, die hij onder zijn eigen naam, samen met zijn afzegging voor het volgende overleg, doorstuurt naar de secretaris van de werkgroep. Tot dusver heeft nog niemand over zijn afwezigheid geklaagd.


  Het duurt lang voor het halfelf is. Hij zou alvast een van de nota's van de stapel op zijn bureau kunnen doornemen of zijn conceptversie van een subsidieaanvraag aanpassen. In de vorige bestuursvergadering had iedereen daar wel iets op aan te merken. Hij zucht en vouwt zijn handen achter zijn hoofd. Op de muur tegenover hem hangt een ingelijste poster van twee dansers. De een staat gebukt met gestrekte armen en benen terwijl de ander haasje-over lijkt te doen. Zijn voorganger had een voorliefde voor ballet en dans. Kies maar iets moois uit voor aan de muur, had Peter gezegd toen hij Evert op zijn eerste werkdag zijn kamer liet zien. Evert had niet direct iets kunnen bedenken. Nu, bijna drie jaar later, waren de twee dansers uit het favoriete dansgezelschap van zijn voorganger hem zo vertrouwd dat hij niets anders meer wilde.


  Lusteloos surft hij wat op internet, schudt onwillekeurig zijn hoofd als hij de weerberichten ziet. Dan opent hij een document waar hij een dag eerder aan is begonnen, een overzicht van pluspunten van zijn functioneren. Ieder moment kan Peter zijn kamer binnenstuiven met de mededeling dat het tijd is voor het jaarlijkse functioneringsgesprek en hij wil voorkomen dat het net als vorig jaar gaat. Toen verliep het gesprek stroef. Peter was over taakverbreding begonnen, had voorgesteld dat Evert zijn kwaliteiten meer zou benutten voor interne bureauzaken. Maar het werd niet duidelijk wat hij daar precies mee bedoelde en ze waren er geen van beiden op teruggekomen. Ook had Peter in vage bewoordingen gesproken over ruimte geven en ruimte nemen. Evert had niet durven doorvragen en een nare smaak aan het gesprek overgehouden. De nacht erna had hij niet kunnen slapen uit angst zijn baan kwijt te raken. Want niet een keer had Peter iets positiefs gezegd. Deze keer wil Evert voorbeelden paraat hebben van voortreffelijk functioneren. Als je niet voor jezelf opkwam, deed niemand het, zei Marieke altijd.


  Hij leest terug wat hij gisteren heeft geschreven: hij kan goed luisteren, hij is een goede en punctuele secretaris en hij werkt zeer zorgvuldig. Tussen haakjes refereert hij aan het project "(G)een kind op de buhne", dat zes jaar heeft geduurd en waarvan het eindrapport door zijn toedoen nog niet is vastgesteld omdat hij op het laatste nippertje ontdekte dat de bronvermelding incompleet was. Hij geeuwt en rekt zich uit. Misschien moet hij ook nog een voorbeeld noemen waarin zijn specifieke achtergrondkennis een rol heeft gespeeld, maar hij kan zo eentwee-drie niets bedenken.


  Om halfelf loopt hij met de zorgvuldig ingepakte houten kopen-schotel in zijn hand de trap af naar de grote vergaderzaal. Beneden in de hal is het druk, bijna iedereen heeft ervoor gezorgd vandaag op kantoor te zijn. Hij blijft op de een-na-onderste traptrede staan, in twijfel of hij nog even terug zal gaan naar zijn kamer. Hij houdt er niet van hutjemutje ergens te staan wachten. Bovendien is hij niet helemaal zeker van zijn oksels. Hij buigt zijn hoofd onopvallend iets voorover, tilt zijn rechterarm even op en ruikt. Geconcentreerd probeert hij de geur te ontleden: zijn deodorant overheerst nog, maar er zit al iets zurigs bij. Hij aarzelt. Op de wc zou hij zijn oksels nog snel even droog kunnen maken. Als hij het nu meteen doet, is de geur, zijn eigen misselijkmakende geur, misschien nog niet tot in de allerkleinste katoenvezel van zijn trui getrokken. Net als hij besluit zich om te draaien, ziet hij hoe Chantal, zijn secretaresse, een gebaar naar hem maakt. Ze staat een eindje verderop te praten met iemand van de salarisadministratie. Vanaf de plek waar hij staat kan hij al zien dat ze zich heeft opgemaakt, zoals altijd als er iets bijzonders is. Het geeft hem een ongemakkelijk gevoel. Met makeup wordt ze er, vindt hij, niet mooier op. Bijna geen enkele vrouw werd mooier van make-up. De meesten deden volgens hem ook maar wat. Ze trokken onverschillig een lijntje onder hun ooglid, verfden hun wimpers met goedkope klontermascara en stiftten hun lippen in de meest afgrijselijke tinten. Alleen als het heel goed werd gedaan, vond hij het mooi. Zoals bij Kylie Minogue. Als volwassen man deed je het niet, maar het liefst zou hij naast de poster van de dansers een poster hangen van Kylie Minogue.


  Als Chantal merkt dat hij haar heeft gezien, kijkt ze demonstratief op haar horloge en schudt ze haar hoofd. Hij knikt begrijpend. Het is te gek voor woorden dat Peter altijd te laat komt. En sinds Chantal weigert hem in zijn kamer te gaan halen, is het nog erger geworden. Vreselijk vindt Evert het, dat volwassen mannen en vrouwen op de gang staan te wachten tot de directeur naar beneden komt. Hij haalt diep adem. Tussen de middag zal hij zijn oksels wassen en een droog shirt aantrekken. Tot die tijd moet hij het er maar op wagen.


  Hij stapt van de laatste traptreden en gebaart naar de collega's om hem heen dat ze, net als hij, alvast de vergaderruimte in moeten gaan. Langzaam schuifelt hij tussen de anderen naar binnen. Op tafels staan kannen koffie en thee klaar en een grote vierkante taart met 'Bedankt Femmy' in marsepeinen letters. Hij wacht tot Chantal gaat zitten en kiest dan snel een plek naast haar. Zoekend kijkt hij om zich heen waar hij zijn cadeau kan laten. Hij aarzelt. Als hij het voor zich op tafel zet, lijkt het alsof hij er extra de aandacht op wil vestigen, maar op de grond zet iemand er misschien per ongeluk een stoelpoot op. Voor de zekerheid houdt hij het op zijn schoot, half onder de tafel. Terwijl Chantal koffie voor hem inschenkt, kijkt hij rond. Zijn collega's zijn vrolijk en uitgelaten, alsof ze aan het begin van een bijzonder uitje staan. Maar het enige wat er staat te gebeuren, is een gezamenlijke koffiepauze ter ere van het prepensioen van Femmy.


  'Die brief aan de dg, kan die de deur nu al uit?' vraagt Chantal zacht terwijl ze een zoetje in haar koffie laat vallen.

  Hij schrikt. Automatisch was hij ervan uitgegaan dat Peter en Lars zich verder over de brief hadden ontfermd. Er werd nooit een brief verstuurd zonder dat zij zich ermee bemoeiden, zelfs niet als het onderwerp tot Everts portefeuille behoorde. Meestal kwam hij niet verder dan een eerste concept, waarop zij dan hun correcties aanbrachten. In het begin, toen hij hier nog maar net zat, verwerkte hij hun correcties en werd de brief vervolgens onder zijn leiding en met vermelding van zijn initialen opgemaakt en verstuurd. Maar de laatste tijd worden brieven verstuurd zonder zijn medeweten en zonder dat hij de definitieve tekst onder ogen heeft gehad. Hij durft er niets van te zeggen, maar sinds hij Chantal een keer zo'n brief uit het archief liet halen, weet hij ook dat zijn initialen zijn vervangen door die van Lars.

  'Is die nog niet verstuurd?' vraagt hij. Hij probeert het achteloos te laten klinken.

  Chantal schudt haar hoofd: 'Jij zou toch nog een alinea toevoegen met argumenten om af te zien van het onderzoek.'

  In een flits herinnert hij zich zijn toezegging tijdens het wekelijkse bureauoverleg. Het had hem gestoken dat zijn naam al maandenlang niet meer voorkwam in de notulen. Hij had zich voorgenomen minstens twee actiepunten, het liefst kleine, voor zijn rekening te nemen.

  Hij tikt met zijn vinger tegen zijn slaap. 'Nu je het zegt, dat is waar ook. Ik ben helemaal vergeten je de tekst te mailen.'

  'Ik weet nog wel wat er tijdens het overleg over is gezegd, hoor,' zegt Chantal. 'Maar ik kan het natuurlijk niet zo goed onder woorden brengen als jij.'

  Hij kijkt haar verheugd aan.

  'Tuurlijk wel! Het is zelfs heel goed als jij dat soort dingen wat meer naar je toe trekt. Een goede secretaresse - en dat ben jij - weet beter dan wie ook wat er speelt.'

  Als iemand voorstelt de taart dan maar alvast aan te snijden, komen Peter en Lars binnen. Lang niet alle stoelen zijn bezet, maar ze blijven naast elkaar aan het hoofd van de grote vergadertafel staan. Langzaam verstomt het geroezemoes, steeds meer mensen draaien hun gezicht in de richting van Peter. Met een mengelmoes van ergernis en bewondering ziet Evert hoe ontspannen Peter staat te wachten tot het helemaal stil is. Hij draagt zijn lichtblauwe pak. Het staat hem perfect. Alles staat hem perfect, denkt Evert. Sommige mannen hebben dat, die staan 's ochtends op, trekken met hun slaperige hoofd de broek aan die nog op de grond naast hun bed ligt, halen blindelings het eerste het beste overhemd uit de kast en steevast blijkt het een gouden combinatie te zijn. Bij hem is het allemaal net andersom: zijn kledingkeuze vergt al zijn aandacht en dan nog lijkt het alsof hij zomaar wat heeft aangetrokken. Kleren die in etalages van dure mannenmodezaken een perfecte combinatie vormen, verbleken al in de spiegel van zijn pashokje en als hij er dan toch mee thuiskomt, lijken ze helemaal nergens meer op, hooguit op restanten van de uitverkoop die lukraak, net voor sluitingstijd, bij elkaar zijn gegrist.

  'Beste mensen, we eten vandaag taart, maar de reden is allerminst feestelijk,' begint Peter zijn toespraak. Hij heeft zijn handen in zijn broekzakken gestoken en kijkt glimlachend rond.

  Toen Evert voor het eerst een toespraak van Peter meemaakte, tijdens een nieuwjaarsreceptie toen hij er nog maar kort werkte, was hij onder de indruk geweest van Peters welsprekendheid en van het gemak waarmee hij de aandacht wist vast te houden. Maar inmiddels herkent hij de trucs - vooral Peters tomeloze overdrijving van alles wat goed of juist slecht gaat - en weet hij dat op iedere kwinkslag is geoefend.

  'Ik voorzie een enorme chaos, morgen, overmorgen en alle dagen daarna. Want wie voedt ons voortaan op als Femmy er niet meer is? Wie hangt briefjes op de koelkastdeur dat we onze spullen niet moeten laten bederven en wie roept op om koffiekopjes in de afwasmachine te zetten in plaats van erbovenop?'

  Er wordt gelachen. Peter kijkt voldaan om zich heen en knipoogt naar Femmy, die vlak bij hem zit. Hij gaat verder, prijst haar toewijding en discipline, ze is gedurende al die jaren maar twee dagen ziek thuis geweest, herinnert aan opmerkelijke gebeurtenissen, onderstreept het belang van een goede werksfeer.

  'En dan breekt nu het moment supreme aan, het moment waar we allemaal op zitten te wachten, want dan is het nu tijd voor...' Met gestrekte arm wijst Peter naar Evert.

  Evert schrikt. Opeens zijn alle ogen op hem gericht. Een paar collega's beginnen te joelen en te klappen. Hij bloost. Het gaat toch niet om hem, denkt hij, het gaat om het houtsnijwerk, het cadeau voor Femmy. Het is toevallig van een collega, maar voor hetzelfde geld hadden ze iets van een wildvreemde kunstenaar gekocht. Hij zwijgt. Als hij protesteert, zal het gejoel alleen maar toenemen. Hij doet zijn best te glimlachen en maakt een soort buiginkje met zijn bovenlichaam waarbij het cadeau bijna op de grond valt.

  'Juist, dan is het nu tijd voor het Kunstwerk van Evert.' Peter beklemtoont de laatste woorden, alsof hij een televisieprogramma aankondigt. 'Je weet, Femmy,' gaat hij verder, 'geen huwelijk, geen jubileum en ook geen pensioen zonder een passend houtsnijwerkje.'

  Er wordt gelachen. Femmy fluistert iets in het oor van een collega naast haar en staat op. Evert staat ook op. Hij vindt het niet gepast dat uitgerekend hij het cadeau moet aanbieden, maar Peter is ontspannen op de rand van de tafel gaan zitten en maakt geen aanstalten het te komen halen. Koortsachtig bedenkt hij wat hij moet zeggen. In de jaren die hij nu bij het bureau werkt, heeft hij Femmy misschien twee keer gesproken. Wel groeten ze elkaar iedere ochtend en iedere middag. Maar hij weet niets over haar. Niet eens of ze getrouwd is en of ze kinderen heeft. Hij weet alleen dat ze tot vandaag de afwasmachine in- en uitruimde.

  Iedereen begint door elkaar heen te praten. Thermoskannen worden opengedraaid, kopjes doorgegeven, lepeltjes rinkelen op schoteltjes. Femmy kijkt hem afwachtend, een beetje verlegen, aan. Ongemakkelijk blijft hij met het pakketje in zijn handen wachten tot Peter hem het woord geeft, maar die is inmiddels in gesprek met Lars en lijkt Femmy alweer vergeten te zijn.

  Dan staat Chantal op. Ze tikt met een lepeltje tegen haar lege koffiekopje waarop een rode afdruk van haar lippen zichtbaar is.'Beste collega's, nog even jullie aandacht graag. De taart wordt zo aangesneden, maar eerst krijgt Femmy haar afscheidscadeau.' Ze knikt naar Evert.

  'Femmy,' begint hij aarzelend, 'de directie...' wat nou directie, denkt hij er meteen achteraan, er is hier maar een directeur, waarom zeg ik niet gewoon: de directeur of nog beter: Peter, 'ik bedoel: de directeur, Peter, heeft mij gevraagd om namens alle collega's een passend afscheidscadeau voor je te maken. Ik overhandig het je bij dezen. Ik hoop dat je het mooi vindt. En anders gooi je het maar in de open haard!' Het grapje maakt hij altijd als hij houtsnijwerk cadeau geeft, hij zou niet weten hoe hij anders moet afsluiten.

  Met een rood hoofd loopt hij achter zijn collega's langs naar Femmy om haar het pakketje te overhandigen. Hij wil haar een hand geven, maar ze buigt zich al naar voren voor een zoen. Houterig loopt hij terug naar zijn stoel. Hij wil desgevraagd best afscheidscadeaus maken, denkt hij, maar dit was de laatste keer dat hij ze zelf overhandigt. Onder zijn oksels voelt het nat en koud. Hij klemt zijn armen zo dicht mogelijk tegen zijn lichaam.

  Onder applaus begint Femmy het cadeau uit te pakken. Het vloeipapier dwarrelt op de grond. Ze zet de kop op de schotel en tilt hem in de lucht, precies zoals Evert eerder die ochtend heeft gedaan. Met enige voldoening ziet hij opnieuw hoe stevig de kop blijft staan. Het is helemaal niet zo vanzelfsprekend dat twee voorwerpen die bij elkaar horen, zo naadloos op elkaar passen, denkt hij. Maar er is niemand die er oog voor heeft. Mensen denken er niet bij na en beschouwen voorwerpen als een fait accompli, als uit de lucht gevallen in hun perfecte vorm. Eigenlijk, denkt hij, zou iedereen zelf eens een huishoudelijk voorwerp moeten maken. Dan zouden de mensen pas inzien hoe lastig het is een goed ontwerp te maken.

  Femmy bekijkt de houten kop-en-schotel van alle kanten en roept iets tegen hem, wat hij niet verstaat. Ze steekt haar duim naar hem op en dan naar de hele groep en wijst dan naar de taart. Hij steekt ook zijn duim op, maar ze kijkt al niet meer naar hem, ze schudt de hand van Peter en luistert geinteresseerd mee naar zijn gesprek met Lars.

  Zodra de taart op is, komen de meesten overeind, maar net als de eersten de deur willen uitlopen, roept Peter ze terug. Hij staat op, lachend. Terwijl hij de kruimels van zijn overhemd veegt, zegt hij dat hij nog iets te melden heeft. Quasi verontschuldigend kijkt hij naar Femmy. 'Niet over je afscheid, hoor.' Ze lacht, wappert met haar handen. Alsof ze niet al genoeg in het zonnetje is gezet, roept ze. Van alle opwinding heeft ze een kleur gekregen.

  'Dus nu even iets heel anders,' zegt Peter, op een toon die verraadt dat wat nu komt, pas echt van belang is. 'Binnenkort begint de aannemer met een kleine interne verbouwing, ik heb er al eerder over verteld. We gaan meer transparantie aanbrengen in ons kantoor. Concreet betekent het af en toe geluidsoverlast als er een muur wordt doorgebroken en hier en daar wat sjouwwerk als er meubilair moet worden verplaatst. We hoeven zelf de verbouwing niet uit te voeren, natuurlijk, maar er valt wel van alles te regelen. En dat kan ik niet alleen. Daarom gaan we het een en ander in twee werkgroepen voorbereiden. We hebben vanochtend een voorstel gemaakt voor de indeling ervan en ik vraag ieders medewerking.'

  Iedereen blijft afwachtend luisteren, sommigen staand, anderen zijn weer gaan zitten.

  'De eerste werkgroep buigt zich over een nieuwe werkplekindeling. Dus wie heeft wat voor soort werkplek nodig en welke aanpassingen zijn eventueel nodig.'

  Peter leest de namen op van de medewerkers die uitgenodigd worden deel te nemen. Evert ziet collega's die hun naam horen, elkaar lachend toeknikken.

  'De tweede groep houdt zich bezig met de meer technische zaken. Wat we zelf kunnen, doen we zelf en de rest besteden we uit. Licht, netwerkaansluitingen, ventilatie, dat soort zaken. Deze werkgroep kan pas van start gaan als werkgroep een zo'n beetje klaar is. Deze tweede groep bestaat uit onze twee techneuten.'

  Er wordt gelachen. De twee medewerkers waar Peter op doelt en van wie Evert niet eens weet wat voor werk ze precies doen, schudden elkaar triomfantelijk de hand.

  'En o ja, deze werkgroep brengt ook in kaart welke aanpassingen de timmerman straks moet maken. Zo zullen we de nissen en de trapgaten dicht laten maken, om meer kastruimte te krijgen. En als het om houtbewerking gaat, kunnen we natuurlijk niet zonder onze onvolprezen knutselaar Evert! Daarom hoort ook Evert in deze werkgroep.'

  Er klinkt gelach, maar Evert ziet ook dat de twee mannen een geergerde blik uitwisselen. Als een van hen ziet dat Evert naar ze kijkt, steekt hij quasivrolijk een hand naar hem op. Verlegen zwaait Evert terug. Meteen ruikt hij een scherpe zweetgeur. Snel trekt hij zijn arm terug en schuift zijn stoel een stukje naar achteren. Ze voerden de klus natuurlijk liever met zijn tweeen uit, maar hij kan er ook niets aan doen dat Peter hem heeft ingedeeld, denkt hij.

  Op zijn kamer eet hij een boterham met salami. Als hij hem op heeft, zet hij een raam open. Veel mensen vinden salami stinken, zijn eigen vrouw nog wel het meest; van Laura moet hij altijd onmiddellijk zijn tanden gaan poetsen.

  Als hij op internet de laatste nieuwsberichten bekijkt, hoort hij Lars de trap op komen. Hij bereidt zich al voor op een grap over zijn houtsnijwerk, als Lars vrolijk zijn hoofd om de deur steekt.

  'Het is een elfje, Peter heeft het nagevraagd,' zegt hij triomfantelijk.

  'Een elfje?' vraagt Evert. Hij kan de link niet leggen tussen zijn houtsnijwerk en elfjes.

  'Die Sarah met haar mooie hoofdje, die hier vanochtend was en zich zo'n beetje voordeed alsof ze de minister zelf was, dat is gewoon een elfje, schaal elf, niets bijzonders.'

  Lars klinkt opgelucht, alsof het een ramp zou zijn als Sarah geen elfje was.

  'O, bedoel je dat,' zegt Evert, 'een elfje.'


  In zijn mailbox zit een mail van Sarah. Ze heeft de kennismaking als prettig ervaren en hoopt op een vruchtbare samenwerking. De mail is gericht aan Peter en Lars. Evert en twee anderen zijn ge-cc't. Hij kijkt hoe laat de mail is verstuurd. Ze kan onmogelijk alweer terug zijn in Den Haag, ze moet de mail onderweg hebben verstuurd. Hij bijt op zijn lip. Van andere beleidsambtenaren van het ministerie hoorden ze nooit iets. En een spontaan bezoek vanuit Den Haag aan hun bureau was al helemaal bijzonder. Logisch, denkt hij, dat de vrouw ambitieus is. Die wil natuurlijk niet haar hele leven een elfje blijven. Maar hij moet er toch niet aan denken dat iemand voortaan over zijn schouder gaat meekijken, zogenaamd uit interesse. En al helemaal niet zo'n mooie vrouw. Straks gaat ze hem om de haverklap bellen over allerlei ingewikkelde projecten. Het idee alleen al maakt hem onrustig.


  Hij leunt achterover en pakt een doosje Tic Tacs uit zijn la. Misschien moet hij toch eens gaan uitkijken naar een andere baan, een baan die minder van hem vergt. Maar banen die weinig vergen, betalen slecht, dat weet iedereen. Zo veel als hier verdient hij vast nergens, dus een andere baan zou een flinke stap terug betekenen. Misschien zouden ze zelfs weer wat moeten gaan huren. Hij zucht. Won hij de staatsloterij maar. Dan konden ze in een klap hun dure huis afbetalen en van het restant jarenlang onbezorgd leven. Het lijkt hem heerlijk. Om niet alles te snel op te maken, zouden ze allebei een parttime baantje kunnen nemen, hij als postbode of als koerier en Laura in haar oude vak, als wetenschappelijk medewerker bij de faculteit. De dagen dat zij weg was, zou hij een beetje in de tuin werken en vooral veel tijd doorbrengen met Sofie. Hij zou haar leren fietsen en haar liefde voor de natuur bijbrengen, met haar naar het bos en de weilanden gaan, haar het verschil leren tussen klein hoefblad, boterbloemen en paardenbloemen, tussen bijen en wespen en tussen vliegenzwammen en eekhoorntjesbrood. Hij zou haar meenemen als hij ijsvogels ging spotten, haar laten zien wat voor een bijzondere vogel het is. En op de dagen dat Laura thuis zou zijn om voor Sofie te zorgen, zou hij ongestoord kunnen houtsnijden. Hij zou afspreken dat hij tussen negen en twaalf en tussen twee en vijf niet gestoord mocht worden, dat Laura moest doen alsof hij niet thuis was. Alleen dan kon hij op zolder in alle rust werken.


  Moedeloos laat hij zijn hoofd zakken. Hoe graag hij ook zou willen, zijn baan kan hij onmogelijk opzeggen. Hun huis verkopen is geen optie, hij zou het Laura niet eens durven voorstellen. Hun nieuwbouwhuis in jarendertigstijl, met de vijf ruime kamers, de grote zolder, de twee luxe badkamers en de enorme eetkeuken is vooral haar huis. Op de avond na de verhuizing - ze zaten uitgevloerd tussen de verhuisdozen en aten nasi rames uit plastic bakjes - had ze hem geemotioneerd aangekeken en plechtig verklaard dat ze nu nooit meer hoefde te verhuizen. Hij voelt nog hoe hij, terwijl hij haar tegen zich aan trok en een zoen gaf op haar hoofd, met pijn in zijn buik aan niets anders kon denken dan aan de torenhoge hypotheek waarvan hij op de dag dat hij hem afsloot al spijt had.


  Hij schudt een Tic Tac uit het doosje en stopt hem in zijn mond. Zuigend staart hij naar de twee dansers op de poster tegenover hem. Ze gaan volledig op in hun bewegingen, het lijkt of alles wat ze te bieden hebben, in hun dansen is vervat. Hij zou ook werk willen doen waar hij helemaal in opging, werk uit passie en niet alleen om geld te verdienen. Hij heeft geen idee wat voor soort werk: iets buiten, dat in ieder geval. Schapen hoeden of tuinen aanleggen. Maar om schaapherder of tuinman te worden had je andere dingen nodig dan een half afgemaakte studie geschiedenis en een propedeuse heao. Bovendien zou het een enorme degradatie zijn.


  2


  Zodra ze klaar zijn met eten, geeft Evert Sofie een kus op haar hoofd, mompelt tegen Laura dat de zuurkool lekker was en dat ze de afwas maar moet laten staan. Dan loopt hij naar boven en klimt vanaf de overloop de vlizotrap op naar zolder. Het tintelt in hem, zoals altijd als hij aan een nieuw houtsnijwerk begint. Alsof een deel van hem voor het eerst tot leven komt. Neuriend verruilt hij zijn kantoorkleren voor zijn oude spijkerbroek en een fleecetrui, die al op een krukje klaarliggen. Daarna controleert hij de inhoud van een kleine koelkast in de hoek van de zolder. Er liggen zes flesjes bier in en een stuk of wat bierworstjes. Vroeger at hij die nooit, maar sinds ze nieuwe buren hebben die hen regelmatig uitnodigen voor een borrel met bierworstjes, heeft hij er steeds vaker trek in.


  Hij loopt naar zijn werktafel waarop drie grote vierkante houtblokken staan. Hij wrijft zich in zijn handen. Beneden begint Sofie te huilen. Snel loopt hij naar het trapgat en laat het luik zakken. Over het luik spreidt hij een geruite deken uit, die hij ooit van zijn moeder voor zijn verjaardag kreeg, samen met een kleurig picknickservies. Zo hoort hij niets meer van beneden. Hij knipt de tl-balk boven zijn werktafel aan en schuift de blokken hout over de tafel totdat ze naast elkaar in een rechte rij staan. De blokken zien er imponerend uit, alsof ze een enorme kracht in zich bergen. Lindehout, heeft de man van de fijnhoutwinkel hem verzekerd, splintert niet en is boterzacht. Een kwestie van de juiste messen, meneer, en u kunt er alles van maken. Evert bekijkt de blokken aandachtig, buigt zich voorover om ze een voor een een stukje op te tillen, draait ze om en om, schuift ze dan weer terug om er van een afstandje naar te kijken. Hij probeert er vormen in te zien, bewegingen. Dan schuift hij een van de blokken resoluut opzij. De twee andere draait hij nog een keer om, verwisselt ze van plaats, tilt ze op, zet ze neer. Nauwgezet bestudeert hij hun nerven, hun houtdraden. Dan, zonder te aarzelen, maakt hij een keuze. Hij kan niet verklaren waarom, maar altijd is er een blok dat precies goed is. Marieke noemde dat altijd het oog van de kunstenaar, maar volgens Laura was dat flauwekul: een mens maakte de hele dag toch keuzes; hagelslag of boterhamworst, Nederland 1 of Nederland 2, boxershort of slip. Het was maar goed dat je gewoon kon kiezen zonder al te veel na te denken, anders zou er geen tijd overblijven. Hij hoort het haar zeggen. De twee afgevallen blokken hout sleept hij naar een hoek van de zolder, naast een stapel dakpannen. Het uitverkoren blok klemt hij tussen twee beschermingsplaten vast in de bankschroef. Dan loopt hij naar de koelkast voor een biertje.


  De volgende dag is hij vroeg op zijn werk. Om halftien is er beleidsoverleg. Met een beker koffie in zijn hand sloft Evert de vergaderzaal in. Zoals het hele gebouw is ook dit vertrek statig. De massief houten vloer is in visgraatmotief gelegd en aan het hoge plafond met originele ornamenten hangt een gigantische kroonluchter. Onwillekeurig trekt hij zijn neus op. De ruimte ruikt muf, alsof hij jaren niet is gebruikt. Het is er niet alleen muf, maar ook kaal. In een vlaag van veranderwoede heeft Peter, volgens Chantal daartoe geinspireerd tijdens een van zijn vele studiereizen, besloten er geen apparatuur of overbodig meubilair te plaatsen. De ruimte moest een soort mini-arena worden, een interne marktplaats voor innovatieve ideeen en vrije gedachtegang, zonder opsmuk en zonder spullen die alleen maar zouden afleiden van het creatieve proces. Met alleen een tafel en stoelen, een ouderwetse flip-over en aan het plafond de kroonluchter. Desondanks ademt de ruimte iets benauwds uit, iets vermoeids, alsof de muren en het plafond en de vloer de pijn van moeizame compromissen en de ergernis over eindeloze discussies, jaar in jaar uit, over doelgroepenbeleid, bestuursvormen en andere eeuwigdurende dilemma's, volledig hebben geabsorbeerd. Het maakt de lucht in de zaal zwaar, alsof alle zuurstof door het raam naar buiten is gevlucht.


  Zoals gewoonlijk is hij de enige die op tijd is. Hij heeft zijn colbert over een stoelleuning gehangen en peuterend in zijn neus buigt hij zich over een tijdschriftartikel dat Wouke ter bespreking bij de agendastukken heeft laten voegen. Het behandelt de vraag wie er beter werd van museumbezoek door peuters. Al uit de eerste paar zinnen schemert de afschuw van de schrijver door voor de door hem veronderstelde culturele elite. Verstrooid bekijkt Evert een neusprop op het puntje van zijn wijsvinger en schiet hem dan weg. Hij begrijpt niet waarom een dergelijk artikel in hun overleg moet worden besproken. Ze konden moeilijk alle literatuur waarin het woord cultuureducatie voorkwam met elkaar gaan bespreken. Misschien wilde Wouke laten zien dat ze haar vakliteratuur bijhield. Hij zou zelf ook eens iets moeten agenderen, een film of een boek, iets wat hij in verband kan brengen met hun vak, enkel en alleen om indruk te maken.


  Als iedereen eindelijk is aangeschoven, opent Peter het overleg. Hij doet het met een stralende glimlach, alsof hij zich de hele week op dit overleg heeft verheugd. Op Chantal na, hebben ze allemaal een BlackBerry voor zich. Jan heeft die van hem zelfs in zijn hand. Hij houdt hem vlak voor zijn gezicht - zijn bril heeft hij omhoog over zijn voorhoofd geschoven - en staart gebiologeerd naar het schermpje. Ook Wouke heeft alleen aandacht voor haar BlackBerry, Evert ziet hoe haar ogen over het schermpje heen en weer schieten.


  Intussen telt Peter langzaam de pagina's af van het verslag van de vorige vergadering. Als niemand iets zegt, concludeert hij op neutrale toon dat de notulen zijn vastgesteld en complimenteert hij Chantal met het uitstekende verslag. Ongeinteresseerd scrolt Evert heen en weer tussen zijn drie nieuwe berichten. Hij kan de paar mails die hij krijgt in een paar minuten beantwoorden, maar omdat hij tijdens het overleg niet als enige naar Peter wil luisteren, heeft hij zich aangewend zijn mails zo veel mogelijk tot woensdagochtend te bewaren.


  En zo verstrijken de woensdagochtenden terwijl Peter praat, Chantal notuleert en de rest verdiept is in andere zaken. Af en toe vangt iemand toevallig iets op en wordt er instemmend geknikt. Maar het meeste wat Peter aansnijdt, ontgaat de aanwezigen volledig. Alleen als Peter ze een rechtstreekse vraag stelt, schrikken ze op uit hun elektronische conversaties om, enigszins verstoord, te antwoorden. Lange antwoorden geven Peter op zijn beurt de kans snel zijn eigen mail te checken. Zo hebben ze na afloop allemaal, behalve Chantal, hun correspondentie bijgewerkt en vragen ze elkaar terwijl ze de gang in lopen, of er nog iets nieuws te melden is.


  Ze kijken op als er een stilte valt.

  'Wat?' vraagt Lars. Zijn hand met het staafje waarmee hij het virtuele toetsenbord van zijn BlackBerry bedient, blijft in de lucht steken.

  'Of iemand nog iets heeft voor de rondvraag,' vraagt Peter. Hij klinkt geirriteerd.

  'O,' zegt Lars terwijl hij zich weer vooroverbuigt, 'nee, dank je, ik niet.'

  'Ik heb een korte mededeling,' zegt Jan terwijl hij zijn bril afdoet, bekijkt en weer opzet.

  'Ja?' zegt Peter.

  Jan kucht veelbetekenend en wacht even met zijn mededeling tot ook Lars opkijkt. 'Binnenkort heb ik weer een nieuwe stagiaire. Ik denk dat ik haar mijn digitale archief laat opschonen.'

  'Laat me raden,' zegt Lars. 'Achttien, lang, slank en single.'

  Jan en hij lachen.

  'En ze komt op snuffelstage,' zegt Jan.

  Nu lachen ze nog harder.

  'Hehe,' zegt Wouke, 'wat een lol, wat een lol.'

  'Schrijf haar naam straks maar even op het bord in de kantine. Ik kan al die stagiaires niet meer bijhouden,' zegt Peter. 'Verder niemand meer voor de rondvraag?'

  Evert steekt zijn vinger op maar trekt hem snel weer terug als hij zich realiseert dat een vinger opsteken iets voor schoolkinderen is.

  'Jawel.'

  Peter kijkt hem vragend aan. Er is iets spottends in zijn blik. 'Evert?'

  'De subsidieaanvraag, je weet wel, die is klaar voor verzending.'

  Peters BlackBerry begint te trillen. Geinteresseerd kijkt Peter op het schermpje.

  'Dus die kan nu eindelijk de deur uit,' voegt Evert eraan toe.

  Zijn woorden blijven in de lucht hangen. Niemand reageert. Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt hij Chantal aan.

  'Zwijgen is toestemmen,' mompelt ze. Haar vingers ratelen over het toetsenbord van haar laptop.

  'Wat?' vraagt Peter. Verstoord kijkt hij op van zijn BlackBerry.

  'Dat de subsidieaanvraag dus verstuurd wordt,' zegt Chantal.

  'O, dat,' zucht Peter, 'leg maar op mijn bureau, dan kijk ik ernaar.'

  'Dat hoeft niet,' antwoordt Evert korzelig. 'Ik zeg net dat de brief klaar is en verstuurd kan worden.'

  Nu kijken ook de anderen op. Een moment zegt niemand iets. Dan schraapt Lars zijn keel. 'Uitgaande brieven gaan altijd langs Peter of mij.'

  'Aha,' zegt Evert. Hij wil een gevatte opmerking maken, maar er schiet hem niets te binnen.

  'Niet altijd, toch?' vraagt Wouke. 'Die van mij verstuur ik gewoon zelf. Tenzij ik er niet uitkom, natuurlijk.' Van verbazing heeft ze beide handen opgeheven, met de handpalmen naar boven. Het geeft de kwestie iets dramatisch.

  'Ik laat ze ook niet altijd lezen, hoor,' zegt Jan. 'Jullie hebben vast wel wat beters te doen. Trouwens, waarom zouden jullie onze brieven willen lezen? Om de taalfouten eruit te halen?'

  Peter maakt een verzoenend gebaar. Het valt Evert nu pas op dat zijn haar donkerder is dan eerst. Hij moet het geverfd hebben.

  'Dit soort dingen moeten we nog maar eens goed met elkaar afspreken. Maar de brief van Evert wil ik in ieder geval nog even zien.'

  Terwijl Peter zijn papieren bij elkaar schuift en aanstalten maakt om op te staan, schiet hem iets te binnen, want hij steekt zijn hand op en vraagt: 'Zeg, Evert, heb jij tijd om deze week iets op papier te zetten over een of ander project waar die Sarah het over had? Iets met "go" in de titel. Ze is er nogal enthousiast over.'

  Verward kijkt Evert op. Het is alsof iemand hem zojuist een tik op zijn vingers heeft gegeven. Zijn brieven moeten dus eerst gecontroleerd worden voordat ze mogen worden verstuurd. Alsof hij een kleuter is. Anderen zouden boos worden, in opstand komen, weggaan, met deuren slaan, maar dat veronderstelt woede. Hij voelt geen woede. Hij voelt alleen schaamte. In plaats van boos weg te lopen en de deur achter zich dicht te slaan, zou hij het liefst stilletjes wegkruipen.

  'Go for it, heet dat project,' antwoordt hij mat, 'en ik wil daar best iets over schijven. Ik heb haar er trouwens al over gesproken.' Het laatste is eruit voordat hij er erg in heeft. Hij hoopt niet dat Lars het gehoord heeft, Sarah en hij hebben hooguit tien woorden gewisseld.

  Peter knikt en steekt dankbaar zijn duim naar hem op. 'Geweldig!'

  Het gebaar treft Evert. Hij slikt en steekt ook zijn duim op. Hij voelt opluchting. Het is nergens voor nodig om weg te kruipen. Als ze hem niet voor vol zouden aanzien, zouden ze hem heus niet vragen iets uit te zoeken waar nog niemand van het bureau verstand van heeft. Hij gaat rechtop zitten. Het onderwerp is misschien niet van al te groot belang, maar hij zal zichzelf op de kaart kunnen zetten; volgende week woensdag zal hij iets te melden hebben dat door niemand kan worden afgedaan als oud nieuws of achterhaald feit, omdat hij de enige zal zijn die er iets vanaf weet. Hij zal niet alleen iets op papier zetten; hij zal zorgen voor een uitstekende presentatie. Brieven schrijven kon hij misschien niet, maar nieuwe projecten analyseren des te beter. Het project interesseert natuurlijk niemand iets, maar hij zal ze laten zien dat hij prima in staat is een thema beet te pakken, van voors en tegens te voorzien, en dat hij als een kritisch analist de kern van de zaak kort en bondig voor het voetlicht weet te brengen. En wie weet zal dan niet Lars, maar hij degene zijn die voor dit nieuwe project wordt aangewezen als sparringpartner voor Sarah van het ministerie.

  De rest van de week besteedt hij aan zijn presentatie. Hij surft op internet, knipt en plakt fragmenten uit rapporten, voegt grappige plaatjes toe en plaatst kritische kanttekeningen in vetgedrukte letters. Speciale effecten, woorden die uit de verte in beeld komen en steeds groter worden totdat ze ontploffen, en geluiden van een aanzwellend applaus, voegt hij eerst met enige voorpret in om ze even later weer te verwijderen; hij zal de presentatie op papier uitdelen zodat hij niet in de weer hoeft met een ingewikkelde beamer. De principiele afwezigheid van apparatuur in de zaal is een goed excuus. Stipt om tien voor halfvijf haast hij zich iedere dag naar huis zodat hij zich voor het eten nog een uur kan terugtrekken op zolder, waar gestaag een indianenhoofd vordert.


  Hij wisselt van guts om te beginnen aan het uitsteken van de indianenveer, als zijn telefoon gaat. Hij legt beide gutsen op de voorbeeldfoto - het kostte hem weken om een duidelijke afbeelding van een adelaarsveer te vinden - en loopt naar de verwarmingsketel waarop zijn telefoon ligt. Het is Marieke, die vraagt of ze zijn diaprojector mag lenen.


  'Je hebt er zelf toch ook een?' vraagt hij terwijl hij naar de koelkast loopt voor een flesje bier.

  'Ja, maar de lamp moet vervangen worden.'

  Met een hand opent Evert het flesje. De dop valt op de grond. 'Je wilt toch niet beweren dat je een kapot apparaat in de kast hebt staan? Ik ken iemand die zich enorm kan opwinden over dat soort dingen.' Met een grijns zet hij het flesje aan zijn mond.

  Mariekes driftbuien openbaarden zich volgens een regelmatige, maandelijkse frequentie. Meestal waarschuwde ze hem: 'Het is vandaag de twaalfde, ik zeg het maar vast.' Dan liep hij snel naar boven, raapte zijn onderbroeken bij elkaar, ruimde oude kranten op en controleerde of hun gezamenlijke elektrische tandenborstel aan de lader moest. Het gebeurde zelden dat hij overal aan dacht. Een klokhuis dat op tafel was blijven liggen of thee die te lang had staan trekken, deden haar al koken van woede. Een tijdje had ze hormonen geslikt, maar daarmee was ze gestopt toen ze ergens las dat ze in feite niets anders deden dan je emoties afvlakken. 'Afvlakken?!' riep ze ziedend uit (het was rond de twaalfde van de maand), al krijste ze minder agressief dan toen ze ze nog niet slikte, 'dat nooit! Dan kies ik voor toppen en dalen! Of heb jij soms liever een vrouwtje dat de hele dag tam in een hoekje zit te glimlachen?'

  Een uur later staat ze gebogen over het houtblok, de doos met de diaprojector onder haar arm geklemd.

  'Dus dit hier wordt de indiaan?'

  'Ja.'

  Hij verschuift het blok een beetje, zodat het licht van de tlbalk op de eerste, grove, contouren van een gezicht vallen.

  'Ik ga nu eerst verder met zijn veer.'

  Marieke knikt en kijkt om zich heen. Een beetje bedrukt volgt hij haar blik. Misschien, denkt hij, is ze wel op zoek naar voorwerpen die oorspronkelijk van haar waren of van hen beiden, voorwerpen die ze bij nader inzien, zoveel jaar later, alsnog wil opeisen. Snel overziet hij wat er allemaal in haar gezichtsveld ligt. Tijdens de scheiding leken spullen haar niets te interesseren. Het enige wat ze wilde was zo snel mogelijk bij hem weg. Hij mocht van geluk spreken dat hij er zo goed van af was gekomen, verklaarde zijn moeder te pas en te onpas in de periode dat hij hele dagen op een stoel voor zich uit zat te staren.

  'En verder? Hoe is het verder?' vraagt Marieke. Ze kijkt hem onderzoekend aan.

  Nog lang nadat ze bij hem weggegaan was, zelfs nog toen hij al met Laura getrouwd was, voelde hij zich ongemakkelijk als hij met Marieke samen in dezelfde ruimte was. Hij kon zich er niet toe zetten over koetjes en kalfjes te praten met de vrouw die hem het ergst mogelijke had aangedaan. Instinctmatig wilde hij de eerste maanden na hun breuk maar twee dingen: haar voortdurend huilend in de armen vallen en haar wurgen.

  'Verder niets. Gewoon zijn gangetje.'

  'En op je werk?'

  'Gewoon, goed. Ze hebben gevraagd of ik advies wil uitbrengen over een nieuw project van ocw. Ik geef er woensdag een presentatie over.'

  'Wie, jij? In je eentje?' Ze klinkt verbaasd.

  Hij knikt. 'Wil je weten hoe ik dat ga opbouwen?'

  Ze leunt met haar billen tegen de werktafel en neemt hem een moment onderzoekend op, alsof ze twijfelt of ze aan het einde van de middag wel zin heeft te luisteren naar de opbouw van een presentatie.

  'Tuurlijk, vertel maar.'

  Hij gaat op zijn krukje zitten, waardoor hij, als hij met haar praat, omhoog moet kijken.

  'Dus zo ga ik het aankleden,' besluit hij een paar minuten later.

  'Klinkt hartstikke goed.'

  'Ja?'

  'Ja.'

  Hij staart door het dakraam naar de hemel die donkerblauw begint te kleuren. Een gevoel van triomf stroomt door zijn lichaam. Een presentatie houden was helemaal niet moeilijk, het was nergens voor nodig altijd zo op te kijken tegen collega's die dat vaak deden, hij kan het zelf ook. Hij moet er gewoon even voor gaan zitten, dat is alles.

  'Alleen mis ik wat kritische noten. Vast niet alles is goed aan het project.' Ze zegt het zacht, lief bijna. 'En er moet een uitsmijter aan het eind,' voegt ze eraan toe. 'Dat doet het ook altijd goed. Iets in de trant van: Go, go for it!' Ze lacht: 'Maar dan een leuke natuurlijk.'

  'Kritische noten en een uitsmijter. Ga ik voor zorgen. Dank je wel,' zegt hij en staat op. 'Laura zal het eten wel bijna klaar hebben. Omdat Sofie regelmaat nodig heeft, eten we iedere dag precies om zes uur.'

  Hij aarzelt, het liefst vroeg hij haar of ze een indiaan wel een goed idee vond voor een houtsnijwerk. Maar voor hij het wist vond ze dat hij weer te veel op haar leunde.

  Hij gaat haar voor naar het trapgat.

  'Zorg maar dat je je lamp snel verwisselt want ik wil mijn projector wel weer terug.'


  's Woensdags is hij vroeger op zijn werk dan anders. Ondanks de regen is hij op de fiets gegaan. Niets vindt hij zo heerlijk als om in de ochtend- en avondspits rijen wachtende auto's voorbij te fietsen. Het is een gewoonte geworden al fietsend de auto van Lars in het stilstaande verkeer te zoeken. Als hij hem ziet, rijdt hij hem extra hard voorbij, terwijl hij zo nonchalant mogelijk op zijn fiets probeert te zitten. In het zeldzame geval dat hun blikken elkaar kruisen, zwaait Evert overdreven vrolijk gedag.


  Hij heeft zijn grijze - zijn enige - pak aangetrokken en draagt een nieuwe kleurige stropdas. In de hal hangt hij zijn natte regenjas over een hangertje en met een papieren zakdoekje maakt hij zijn gezicht droog. Neuriend loopt hij naar de keuken waar hij aan het lichtje van de afwasmachine kan zien dat hij als eerste aanwezig is. Hij opent de klep en zet hem uit. Geroutineerd plaatst hij vervolgens een thermoskan in de koffieautomaat en laat hem met een paar drukken op een knop vollopen om hem vervolgens meteen weer leeg te spoelen in de gootsteen. Hij weet niet anders of de koffiemachine staat dag en nacht aan en je wist maar nooit wat je kon oplopen van water dat de hele nacht afwisselend opgewarmd en afgekoeld was. Hij wacht een paar tellen en plaatst dan zijn favoriete beker - een stenen mok met het logo van Vereniging Natuurmonumenten - op het roestvrijstalen roostertje.


  Op zijn kamer zet hij een raam open. Hij steekt zijn hoofd naar buiten om de geur van natte aarde op te snuiven. Hij zou geuren als deze het liefste opslaan om ze op ieder gewenst moment tevoorschijn te kunnen halen. Het moet een kwestie van tijd zijn, denkt hij wel eens, voordat geuren vanaf internet te downloaden zijn. Alleen de gedachte al windt hem op.


  Achter zijn bureau trekt hij de monitor van zijn computer een stukje naar zich toe. Hij wrijft zich in zijn handen. Vandaag is anders dan anders. Voor het eerst heeft hij het gevoel een agenda te hebben, een lijst van dingen die ertoe doen. Nog voor het beleidsoverleg wil hij een begin maken met een brief aan Sarah om haar te complimenteren met het uitmuntende ocw-project Go for it. Ongeacht wat de anderen ervan vinden, wil hij haar laten weten dat hij vierkant achter het project staat. Hij heeft zich voorgenomen zichzelf zichtbaarder te maken en daar hoort het op eigen initiatief versturen van brieven ook bij. Terwijl de computer opstart, kijkt hij tevreden naar het stapeltje uitdraaien van zijn presentatie. Nu hij zich erin heeft verdiept, moet hij toegeven dat het een origineel project is; kinderen die een voorstelling maken over iets dat in hun eigen buurt is gebeurd en waarop het publiek, bestaande uit een volgende groep kinderen, met een nieuwe voorstelling moet voortborduren. Hij hoopt dat zulke initiatieven ook nog bestaan tegen de tijd dat Sofie eraan toe is. Terwijl hij een slok koffie neemt, valt zijn oog op een potloodaantekening op het bovenste vel van zijn uitdraaien. Verbaasd zet hij zijn beker neer en pakt het vel op. Hij leest: paginanummers ontbreken! Verbluft staart hij naar de woorden, in hoofdletters, in een gelijkmatig, onbekend handschrift en met een uitroepteken. Hij probeert zich te herinneren of hij iemand gevraagd heeft zijn presentatie van tevoren te controleren. Maar behalve met Marieke heeft hij het er met niemand over gehad. Toch heeft hier iemand zijn presentatie blijkbaar bekeken. Een voor een laat hij zijn collega's de revue passeren, maar hij kan zich niet voorstellen dat een van hen zomaar, ongevraagd, commentaar zou leveren op werk van hem dat nota bene nog op zijn bureau ligt. Verbouwereerd blijft hij zitten met het vel papier in zijn hand. Hij houdt het dichter bij zijn gezicht en tuurt er met half dichtgeknepen ogen een tijdje naar. Ondanks de strenge hoofdletters straalt het iets sympathieks uit met dat uitroepteken, alsof iemand hem oprecht heeft willen helpen. Bovendien is het hulp die hij kan afslaan; hij kan de woorden zo uitgummen. Als hij het papier weer op de stapel wil leggen, valt hem op dat er onder aan de volgende pagina, ook met potlood, in een woord een letter is doorgestreept. De correctie klopt, caleidoscopisch schrijf je met een l, hij moet eroverheen hebben gelezen. Hij kijkt op zijn horloge. Over een uur begint hun overleg. Hij kan zijn presentatie nog snel aanpassen en opnieuw printen. Maar dan bedenkt hij dat er misschien nog veel meer correcties zijn aangebracht. Snel bladert hij door de stapel, maar alleen op de bovenste twee vellen blijkt iets te staan. Hij voelt ergernis opkomen. Het zou te gek zijn voor woorden als hij zijn presentatie zou aanpassen op voordracht van een wildvreemde. Als iemand hem nou persoonlijk aansprak op een typefout, maar met dit soort geheimzinnig, stiekem gedrag waren ze bij hem aan het verkeerde adres. Resoluut schuift hij de uitdraaien een stukje van zich af. Het bovenste exemplaar, met de potloodkrabbels, zal hij voor zichzelf houden en de rest deelt hij gewoon uit, zonder paginering en met spelfout.


  'Kortom: Go, go for it!' besluit Evert anderhalf uur later zijn presentatie. Krampachtig zet hij zijn uitsmijter kracht bij door zijn vuist in de lucht te steken. Zijn oksels zijn drijfnat. Hij hoopt dat het zweet niet te veel doordringt in de stof van zijn colbert. Op het laatste moment heeft hij de proppen wc-papier die hij op het toilet onder zijn oksels had geklemd, toch maar weggehaald. Hij moet er niet aan denken dat zijn toehoorders halverwege zijn presentatie een voor een zouden opkijken en met open mond naar een eigenaardige bult op zijn buik zouden wijzen en zouden vragen wat hij in hemelsnaam onder zijn overhemd had zitten.


  'Mooi,' is het eerste wat Peter zegt,'nu we weten wat het zo'n beetje inhoudt, kunnen we die dame van repliek dienen als ze ooit commentaar mocht hebben op een project van ons. Zeg nou zelf, kindertoneel gecombineerd met buurtwerk, jezus, zeg.'


  'Vind je het geen goed project?' vraagt Evert terwijl hij weer op zijn plek gaat zitten. Zijn ademhaling is snel en onrustig, de presentatie heeft alles van hem gevergd.


  'Misschien is zoiets voor haar wel helemaal nieuw,' zegt Lars, de vraag van Evert negerend. 'Wat heeft ze hiervoor eigenlijk gedaan?' Dan wijst hij naar de uitdraai van Evert, zijn andere hand schuin voor zijn mond alsof hij Evert een geheim gaat vertellen en fluistert: 'Was mij ook al opgevallen.'


  Vragend kijkt Evert hem aan. 'Wat bedoel je?'


  'Iets met milieu, geloof ik,' antwoordt Peter, die het gefluister niet heeft opgemerkt.

  'Geen paginanummering,' fluistert Lars, met een korte hoofdbeweging naar het papier dat voor Evert op tafel ligt. 'Kijk, dat bedoel ik,' gaat hij hardop verder en schudt zijn hoofd. 'Zo'n vrouw vindt ieder initiatief even geweldig, alles wat ze ziet en leest over cultuureducatie is compleet nieuw voor haar.' Hij niest en haalt een zakdoek uit zijn broekzak.

  In verwarring kijkt Evert naar het bovenste vel van zijn uitdraai. Waarom had Lars het over paginanummering? Kon hij de woorden echt lezen, vanaf de andere kant van de tafel? Of wist hij misschien al wat er stond? Het duizelt hem. Waarom zou Lars hem anoniem helpen bij zijn presentatie? Voorzichtig kijkt hij hem aan. Half en half verwacht hij een spottende blik in zijn richting, maar Lars is op verontwaardigde toon een betoog begonnen over de kwalijke gevolgen van ambtenaren zonder verstand van zaken. Het moet toeval zijn, denkt Evert. Lars ging er vast van uit dat de opmerking van Evert zelf was, als aandachtspunt. Hij haalt diep adem. Hij maakte zichzelf nog eens gek met zijn onzekere gedoe, denkt hij. Marieke had gelijk, met zo'n afhankelijk schaap viel niet samen te leven. Hij moest maar eens wat makkelijker worden, wat vrijer ook. En minder gevoelig: alsof anderen altijd op hun waarde werden geschat. Hij slaakt een diepe zucht.

  Nu pas durft hij ook zijn andere collega's aan te kijken. Tijdens de presentatie heeft hij alleen naar Chantal gekeken, die hem voortdurend toeknikte en soms demonstratief een aantekening maakte. Als ze zijn blik vangt, knikt ze hem opnieuw bemoedigend toe. Ongemakkelijk knikt hij terug. Met getuite lippen krabbelt hij op zijn hoofd. Ze kunnen ervan vinden wat ze willen, denkt hij, maar hij heeft het toch maar mooi gedaan, een presentatie houden. Hij kijkt de tafel rond. Wouke zit met haar armen over elkaar naar Lars en Peter te luisteren. Ze maakt een verveelde indruk. Evert ziet dat ze zijn presentatie heeft gebruikt als onderlegger voor haar beker koffie. Naast haar zit Jan, verdiept in zijn BlackBerry. Niemand vraagt of zegt verder iets over zijn presentatie.

  Peter staat op om de thermoskan te pakken.

  'Maar ze weten daar zelf ook dat er iets moet gebeuren, hoor,' zegt hij. Er klinkt voldoening in zijn stem. Hij richt zich uitsluitend tot Lars, alsof er verder niemand aanwezig is. 'Ze zijn al druk bezig met een nieuwe plaatsvervangende directeur-generaal. Als ik het goed heb, gaat het om schaal achttien.' Hij fluit tussen zijn tanden. 'Dat betekent dat er dus toch een vervanger voor Polsen komt. Zodra die nieuwe man er zit, pakken we ons bestuurlijk overleg weer op. Tot die tijd laten we alles waarmee mevrouw op de proppen komt, maar een beetje over ons heen komen.'

  Lars en Peter lachen.

  'Als ik me niet vergis,' zegt Evert, die Sarahs naam heeft gegoogeld, 'deed ze iets met de Betuweroute, en is ze van oorsprong ingenieur weg- en waterbouw.' Hij voelt zich ineens zeker. Zonder aarzeling durft hij zich te mengen in het gesprek tussen Peter en Lars. Hij recht zijn rug. Nu de presentatie zonder kleerscheuren achter de rug is, wil hij aan het woord blijven. 'In ieder geval komt ze uit het bedrijfsleven,' voegt hij eraan toe. 'Misschien is het een leuk idee om haar...'

  Maar ze luisteren niet naar hem. Hun aandacht gaat uit naar iets wat Jan laat zien op het schermpje van zijn BlackBerry. Jan strekt zijn arm uit om het ook aan Wouke te laten zien die zich nieuwsgierig over de tafel buigt. Ook Evert buigt zich voorover, hij strekt zijn nek, maar hij kan datgene waar ze nu met zijn vieren om moeten bulderen van het lachen, net niet zien.


  3


  'Zeker mijn zus,' zegt Laura als de bel gaat en ze springt op om de deur open te doen.


  Vanuit de huiskamer hoort Evert Mariekes stem. Blij verrast staat hij op. 'Ja, lekker,' hoort hij haar zeggen als Laura op vlakke toon vraagt of ze soms koffie lust.


  Als Marieke de kamer binnenkomt, haast Evert zich te zeggen dat Laura een zware dag achter de rug heeft. De cursus communicatie, waar ze pas aan begonnen is, vergt veel van haar tijd.


  'Studie,' verbetert Laura, die achter Marieke aan met een beker koffie de kamer binnenkomt. Ze schuift haar diadeem een stukje naar achteren en kijkt stuurs voor zich uit.


  Marieke knikt haar vriendelijk toe, vraagt wat die studie inhoudt. Bij iedere beweging van haar hoofd dansen haar krullen.

  Stug geeft Laura antwoord. Communicatie was een brede opleiding, je leerde er van alles: tekstschrijven, presentatietechnieken, maar ook marketing en sociologie. Het was vooral het contact met studiegenoten dat de studie zo leuk maakte. Ze heeft het al vaker gezegd, en misschien moet ze erover ophouden, maar nog steeds twijfelt ze of ze haar baan als wetenschappelijk onderzoeker wel had moeten opgeven. Het leek zo logisch; Evert kreeg een goedbetaalde baan bij het bureau, ze was in verwachting van hun eerste, nou ja, van hun kind, en wat leek heerlijker dan niet meer iedere dag om kwart over zes te hoeven opstaan om de trein te halen? Maar ach, misschien was het nog steeds een kwestie van wennen. Misschien praatte ze over een jaar wel anders. Per slot van rekening woonden ze in een heerlijk ruim huis waar altijd genoeg te doen viel. Al kon ze niet zeggen dat ze zich bepaald senang voelde, drie keer per week tussen werkeloze moeders in de buurtsuper, in de rij voor de kassa. Niets ten nadele van werkeloze moeders, zo moest Marieke het niet opvatten, maar de gesprekken verschilden nogal van die op de universiteit.

  'En met je nieuwe studiegenoten heb je wel aansluiting?' vraagt Marieke.

  Ze heeft nieuwe oorbellen, bronskleurige bloemen met donkerrode steentjes. Evert vindt dat ze haar mooi staan.

  Laura beweegt traag haar hoofd. Ze heeft haar lippen getuit. 'Aansluiting, aansluiting... dat wil ik niet een-twee-drie zeggen, maar het gaat tenminste weer ergens over. Begrijp je?'

  Marieke knikt. Ze werpt een korte blik op Evert.

  'Ik wil natuurlijk niet klagen,' gaat Laura verder terwijl ze een pak boterkoek openscheurt.'Ergens is het een luxe dat Evert zoveel verdient. We hebben het samen heel erg goed. Als ik wil hoef ik nooit meer te werken. Wie kan dat nu zeggen? Ik kan zomaar, hup, een studie volgen, zomaar voor mijn lol, zonder er ooit iets mee te hoeven en zonder dat het de gemeenschap geld kost.'

  Met een schuin oog kijkt Evert naar Marieke. Hij zou Laura willen toebijten dat ze haar mond moet houden, dat ze rekening moet houden met tegen wie ze het heeft. Marieke, met haar onafgemaakte studies, haar los-vaste relaties en haar vage opdrachtgevers, die haar voor een schijntje inhuren voor de rotste klussen, zou misschien ook wel in een groot huis willen wonen en een studie naar keuze volgen.

  'En voor Sofie is het ook goed dat ik thuis ben.' Laura lacht schamper. 'En dat uit mijn mond! Ik lijk die vrouwen in de winkel wel. Maar ik moet toegeven dat het haar goed doet als ik veel thuis ben. Vind je niet, Evert?'

  Hij schrikt op. Zijn gedachten waren afgedwaald. Een van Mariekes opdrachtgevers weigerde ooit haar factuur te betalen. Het ging om een schrijfopdracht voor een of ander vaag spiritueel tijdschrift. Nadat ze tevergeefs herinneringen had gestuurd, had Evert voor deurwaarder gespeeld. Samen hadden ze een brief opgesteld waar geen touw aan vast te knopen viel maar waarin wel met boetes en beslaglegging werd gedreigd. Binnen een week was het geld binnen.

  'Sorry?'

  'Dat het goed is, voor Sofie bedoel ik, dat ik thuis ben,' herhaalt Laura ongeduldig.

  'Tuurlijk.'

  Hij wilde dat Laura de kamer uit ging, hij wil met Marieke praten. Ze zal willen weten hoe zijn presentatie is gegaan.

  Laura kijkt hem verongelijkt aan.'Dus ik zeg net: omdat Evert nu zo'n goede baan heeft, kan ik thuisblijven voor Sofie. De muren komen op me af, maar voor haar is het goed.'

  Verslagen kijkt Evert zijn vrouw aan. Aan haar diadeem is een haarlok ontsnapt en over haar voorhoofd gevallen. Hij danst niet op en neer, zoals bij Marieke, maar blijft op precies dezelfde plek hangen, alsof het een stuk textiel is, vastgelijmd aan haar hoofd.

  Als Marieke straks weg is, neemt hij zich voor, gaat hij meteen naar boven. De ene kant van de veer is bijna af. Hij is korter geworden dan hij van plan was, want gisteren was hij van schrik uitgeschoten toen Laura onverwachts het luik omhoogduwde.

  'Nou, ik ga maar weer eens,' zegt Marieke. 'Ik kwam alleen even de projector terugbrengen.' Haastig drinkt ze haar beker leeg.


  Nadat Evert de volgende morgen de nieuwsberichten op internet heeft gelezen en besluit aan het werk te gaan, komt Peter zijn kamer in. Hij heeft een vel papier in zijn hand. Snel blaast Evert broodkruimels van zijn toetsenbord en schuift zijn half opgegeten boterham opzij. Terwijl hij zijn laatste hap doorslikt, gebaart hij naar de stoel tegenover zijn bureau: 'Gaat u zitten. Wat zijn de klachten?' Dat grapje maakt hij altijd als iemand op de stoel gaat zitten.


  Peter houdt het papier omhoog. 'Dit gaat over dat Europese benchmarkonderzoek, je weet wel, wat al jaren geleden werd aangekondigd.'


  Evert knikt. Hij weet niets van een Europees onderzoek. Hij vraagt zich af waarom Peter ermee naar hem komt. Zou Lars ziek zijn? Hij heeft hem vanochtend nog niet gezien.


  'We gaan er zelf geen tijd in steken, je weet hoe die dingen gaan,' gaat Peter verder. 'Ik huur er een mannetje voor in. Dus nu moet er even een opdrachtformulering komen. Kun jij iets op papier zetten waar zo'n externe mee uit de voeten kan?'


  Evert knikt opnieuw. Hij heeft geen idee waar Peter het over heeft.

  'Dus dat lukt?' vraagt Peter.

  Evert krijgt een kleur. Hij is nooit eerder voor dit soort dingen gevraagd. Peter en Lars doen zoiets altijd samen. En als Lars geen tijd heeft, wordt meestal Jan ingeschakeld. Als Evert er al bij betrokken wordt, is het om te luisteren.

  'Ja, tuurlijk.'

  'Goed. Gooi het maar op de mail als je klaar bent. Ik ben deze week nauwelijks op kantoor. Alvast bedankt.'

  Een beetje onwennig loopt Peter Everts kamer uit. Peinzend strijkt Evert met zijn handen door zijn haar. Hij beseft dat hij tekortgeschoten is. Hij had een gesprek moeten aangaan. Niet over dat onderzoek of over die opdrachtformulering, maar over iets leuks. Losjes over andere dingen dan werk praten gaf aan dat je leven uit meer bestond dan dit bureau. Alleen losers praatten op hun werk uitsluitend over hun werk. Bij Lars op de kamer bleef Peter soms wel uren plakken. Evert hoorde ze dan praten over Ajax-Heerenveen, of over schommelingen op de beurskoersen, soms over hun vrouw en kinderen, maar nooit over werk. Meestal stopte het gesprek pas als een van hen een telefoontje kreeg. Maar bij hem leek Peter niet op zijn gemak. Sterker; hij leek zich zo snel mogelijk uit de voeten te willen maken. Er zou een cursus slap ouwehoeren moeten bestaan, Evert zou zich meteen inschrijven.

  's Middags loopt hij naar Chantal. Misschien wist zij iets meer over een benchmarkonderzoek.

  'Wat is dat?' Hij wijst naar grote vellen papier op een tafel in de hoek van haar kamer.

  'Die ga ik straks ophangen in de kantine. Vanwege de herinrichting komen er nieuwe computers. De oude spullen worden verloot.'

  Hij loopt naar de tafel en bekijkt de posters. Het zijn intekenlijsten voor printers en pc's. 'Ik wil wel een pc,' zegt hij. 'Dan sloop ik er de ventilator uit, voor mijn houtsnijwerk.'

  'Voor je houtsnijwerk?'

  Hij knikt. 'Als je aan het schuren bent, moet het stof weggeblazen worden, anders zie je niet waar je mee bezig bent. Nu blaas ik steeds, maar daar word je doodmoe van. Iemand gaf me de tip om een processorkoeler te gebruiken, zeg maar een miniventilator uit een computer.'

  Chantal overhandigt hem een stift. 'Schrijf je naam er maar snel onder, dan.'

  Terwijl hij zijn naam onder alle typen pc's schrijft, vraagt hij wat zij weet over een Europees onderzoek. Hij vertelt dat Peter hem heeft gevraagd een onderzoeksopdracht te schrijven voor een externe adviseur.

  'Zo zo, heeft hij Lars daar niet voor nodig?' Ze kijkt hem vragend aan. 'Of willen ze bij voorbaat dat het mislukt?'

  'Mislukt?'

  'Zoeken ze een externe die namens ons echt een goede bijdrage levert of willen ze alleen kunnen aantonen dat ze iemand hebben gezocht, maar dat ze niemand hebben kunnen vinden, of hooguit een incapabel persoon?'

  Verbluft kijkt Evert haar aan. Dat soort dingen komt niet eens in hem op.

  'Waarom zouden ze willen dat het mislukt?'

  'Omdat ze bijvoorbeeld bang zijn dat er hier geen enkel goed voorbeeld te vinden is. Dan is het handig als je een externe, die zijn opdracht niet goed heeft uitgevoerd, de schuld kan geven. Dan moeten ze weer opnieuw beginnen en ben je zo weer een jaar verder.'

  'Dus je denkt dat Peter het mij laat doen in plaats van Lars, in de hoop dat er dan iets fout gaat?'

  Zijn stem is veranderd in een soort piepgeluid. Hij slikt. Hij weet niet of hij beledigd of verbaasd moet zijn, of allebei.

  'Nou, dat zou ik nu ook weer niet willen zeggen,' zegt Chantal aarzelend. 'Maar als Peter per se wil dat iets goed gebeurt, dan schakelt hij Lars in. Dat is altijd zo geweest en ik kan me niet voorstellen dat dat nu ineens anders is. Maar wat maakt het uit. Ik zal alles wat ik kan vinden over dat onderzoek naar je doorsturen.'

  Tussen de middag eet hij achter elkaar drie bierworstjes. Van het eten van bierworstjes ging hij minder naar zweet stinken. Niet dat iemand dat tegen hem heeft gezegd, maar hij merkte het zelf. Het viel hem al een poosje op dat als ze weer eens bij de buren waren geweest, bij wie hij zich minstens zo opgelaten voelde als op zijn werk, zijn overhemd niet meteen in de was hoefde. Het moest door de worstjes komen, iets anders kon hij niet bedenken. Het bevestigde zijn theorie: zijn transpiratieprobleem had misschien ook wel met zijn verlegenheid te maken maar was toch vooral een kwestie van stofwisseling. In de worstjes moest een ingredient zitten, een stofje, dat een ander stofje in zijn lichaam neutraliseert. Net zoals het eten van broccoli vrije radicalen neutraliseert. Om het zeker te weten, heeft hij zich voorgenomen voorlopig iedere dag een paar worstjes te eten.

  's Middags begint hij aan een inleiding bij de onderzoeksopdracht voor de externe adviseur. Eerder heeft Chantal, snuivend om zich heen kijkend - zijn hele kamer ruikt naar worst - een plastic mapje op zijn bureau gelegd met toelichtingen op het Europese onderzoek. Oppervlakkig heeft hij de informatie doorgenomen. Hij hoeft er alleen de strekking van te weten, hij wordt immers niet ingehuurd. Het onderzoek is niet veel meer dan een internationale vergelijking van organisatiestructuren om cultuureducatie te faciliteren. Ongeinteresseerd heeft hij het mapje weer van zich afgeschoven. Hij denkt aan Sarah. Die heeft er vast ook mee te maken, die wil natuurlijk voorkomen dat Nederland gaat achterlopen op cultuurgebied, dat ze het in Italie of in Ierland veel slimmer blijken aan te pakken dan hier. Hij veert op. Misschien moeten ze hun onderzoeksbijdrage wel bij Sarah indienen. Dan zal er iemand van hun bureau een presentatie voor haar afdeling moeten verzorgen. En waarom zou dat per definitie Lars zijn of Peter?

  Dromerig staart hij voor zich uit. Hij bevindt zich in een van de vele vergaderzalen van ocw. Het is een grote ruimte, met een vergaderopstelling in hoefijzervorm, met plek voor wel vijftig mensen. Hij staat aan het hoofd van de tafel. Naast hem staat Sarah, in een donkerrode jurk met een laag uitgesneden hals, en aan haar voeten pumps van dezelfde kleur rood. In de zaal zitten topambtenaren van ocw en alle medewerkers van Bureau Visie en Verbinding: Peter in zijn blauwe pak en Chantal met haar gestifte lippen vooraan, pal tegenover Evert en Sarah. Naast Peter en Chantal Jan, Wouke, Lars en alle anderen. Ze hebben allemaal hun mooiste kleren aangetrokken. Lars heeft een fototoestel in zijn hand. Ontspannen kijkt Evert de zaal in en als hij zijn hand opheft om te beginnen, valt er meteen een stilte. Met sonore stem legt hij uit waarom het onderzoek bij voorbaat gedoemd was te mislukken. Niemand werkte immers graag mee aan het in twijfel trekken van de eigen prestaties. Hij schudt zijn hoofd om zo'n slecht idee. In de zaal klinken instemmende geluiden. Nee, er moest een andere opzet komen. Hij wijst naar Sarah, die stralend naar hem opkijkt. Sarah en hij hebben een ander plan, dat ze nu zullen ontvouwen. Samen zullen ze alle Europese hoofdsteden afreizen om zelf poolshoogte te nemen. Ze zullen niet alleen de stadskantoren en de regeringsgebouwen bezoeken, maar juist ook scholen en musea. Ze zullen slapen in mooie hotels, ze zullen...

  Hij schrikt op als zijn BlackBerry begint te trillen. Het is een sms'je van Laura. Sofie heeft op de grote wc gepoept. Moedeloos schuift hij het ding opzij. Het is dat Laura niet op het idee kwam, anders was er vast een foto meegestuurd. Dan had hij op zijn werk kunnen inzoomen op de drol van zijn kind. Hij geeuwt en rekt zich uit. Op weg naar huis zal hij een reuzenballon kopen. Het was natuurlijk niet niets, poepen op de grote wc. Maar zo was er iedere dag wel iets, de ontwikkeling van een gezond kind was nauwelijks bij te houden. Als je alle mijlpalen ging vieren, was het eind zoek. Drieletterige woorden uitspreken, tot tien tellen, zelf haar boterham in stukjes snijden. Nog even en hij had geen klein kind meer maar een dochter. In gedachten spreekt hij het woord uit. Het vervult hem met trots. Dochter is een sterk woord, vindt hij. Hij wrijft over zijn gezicht, schuift zijn toetsenbord recht en opent een nieuw document.

  Met een zucht vouwt hij zijn handen achter zijn hoofd. Op school had hij al een hekel aan schrijfopdrachten. Niet dat hij het niet kon, een inleiding schrijven, het was de overbodigheid die hem tegenstond. Mensen die een bepaalde notitie gingen lezen, wisten immers allang waar die notitie over ging, anders zouden ze hem niet gaan lezen. Een inleiding was net zo overbodig als bewegwijzering in winkels, met Boeken boven een kast met boeken of op een kassa een bordje Kassa. Hij zucht opnieuw. Dan begint hij te typen. Uit documenten die Chantal hem heeft gestuurd, kopieert en plakt hij fragmenten tekst. Als de inleiding klaar is, gaat hij verder met de opdrachtformulering zelf. Peter heeft niets gezegd over de omvang en de duur van de opdracht. Evert heeft geen idee hoe lang iemand nodig heeft om goede voorbeelden te vinden en te beschrijven. De een doet dat misschien in een dag terwijl een ander er misschien wel drie maanden over doet. Hij aarzelt of hij Peter zal bellen om het te vragen. Dan ziet hij voor zich hoe Peter reageert als hij tijdens een bespreking wordt gebeld voor iets onbelangrijks: met omhooggedraaide ogen en een geergerd hoofdschudden.

  Hij belt Chantal.

  'Met Evert. Heb jij enig idee hoe lang die opdracht mag duren?'

  Hij hoort het geluid van een kopje dat op een schoteltje wordt gezet.

  'Opdracht?'

  'Je weet wel, waar ik die beschrijving voor moet maken. Voor dat Europese benchmarkonderzoek. Hoeveel uur mag zo'n externe daarvoor gebruiken?'

  'Dat weet ik toch niet.' Ze klinkt vermoeid.

  'Denk jij dat zo iemand het in tien dagen redt?'

  Het is even stil. 'Tien dagen?'

  'Ja?'

  'Lijkt me wel. Maar dan wel uitgesmeerd over twee maanden.'

  'Ja, tuurlijk. Niet in een week, dat lukt nooit.'

  'Nee.'

  Ze zwijgen allebei. Hij durft niet te vragen wat er nog meer in een opdrachtformulering thuishoort.

  'Evert?'

  'Ja?'

  'Er hebben al wat meer mensen ingetekend op de pc's.'

  'Ja, dat zal wel.'

  'Enne... ze zagen jouw naam bij al die pc's staan... en ze vragen zich af waar jij een pc voor nodig hebt.'

  Met grote ogen staart hij naar de dansers tegenover hem aan de muur. Waar hij een pc voor nodig heeft? Waar bemoeien die mensen zich mee?

  'Evert? Ben je er nog?'

  'Ja... Nou, dat heb ik toch gezegd? Om die koelers eruit te slopen. Waarom willen ze dat weten?'

  'Ja, dat zei ik ook: hoezo willen jullie dat weten.' 'En?'

  'Nou... omdat jij geen kinderen hebt die al met computers werken. Dan snappen ze niet wat je ermee moet. Want je hebt natuurlijk zelf al een laptop van kantoor.' Even lijkt het haast alsof Chantal zelf ook haar twijfels heeft bij zijn intekening.

  'Maar die neem ik nooit mee naar huis. Trouwens, het gaat ze toch niets aan wat ik ermee wil?'

  'Nee, natuurlijk niet. Maar ze vinden geloof ik dat medewerkers met schoolgaande kinderen voorrang hebben. Omdat die nu eenmaal een pc nodig hebben. En jij er alleen maar mee gaat frobelen.'

  'Frobelen?'

  'Nou ja, ze bedoelen dat jij hem niet gaat gebruiken voor educatiedoeleinden.'

  Hij voelt woede in zich opkomen. Woede om de impliciete hierarchie waarbij mensen met schoolgaande kinderen extra rechten menen te hebben. Hij moet denken aan een gesprek met een collega die eiste dat Evert zijn vakantie uitstelde tot in september omdat hij niet aan de schoolvakanties was gebonden.

  'Nee, ik ga hem uit elkaar slopen en als ik de koeler eruit gehaald heb, gooi ik de rest van de computer weg, zo in de prullenbak. Zeg ze dat maar.' In gedachten ziet hij het gezicht van Chantal. Waarschijnlijk knippert ze nu met haar ogen.

  'Maak je maar niet te boos, hoor. Ik dacht: ik zeg het tegen Evert, dan weet hij ervan, voor als iemand erover begint.'

  'Nou, dank je wel. Als ze me vragen wat ik met de afgeschreven ouwe troep van kantoor ga doen, zal ik zeggen dat ik mijn neefje van acht leer om vieze plaatjes te downloaden. Ook een vorm van educatie.' Hij kan er niets aan doen, hij kan het wel uitschreeuwen van ergernis. Alsof iemands hobby minder belangrijk is dan chattende kinderen. Want er is natuurlijk geen schoolgaand kind te vinden dat een computer niet gebruikt om te chatten.

  Hij hoort Chantal zuchten. 'Nou, ik ga hier weer verder. Als je nog iets nodig hebt, hoor ik het wel.'

  Met een mengelmoes van ergernis en frustratie hangt hij op. Het begint steeds duidelijker te worden dat hij hier weg moet, voor hij ziek wordt van de stress. Niet alleen het gebouw en het werk, ook zijn collega's putten hem uit. Als Chantal er niet geweest was, zat hij allang in de ziektewet.

  Aan het eind van de dag is hij klaar met zijn opdrachtformulering. Hij heeft hem zo beknopt mogelijk gehouden, om hem heen werd al genoeg tijd verspild aan overbodige tekst.


  's Avonds begint hij erover tegen Laura, maar ze worden gestoord door de telefoon. Het is Laura's zus. Hij hoort Laura zeggen dat ze helemaal niet stoort, integendeel: Evert en zij zitten gewoon koffie te drinken en ze hadden het net over een akkefietje op zijn werk.


  Voordat Evert zijn hoofd kan schudden, is Laura het al aan het uitleggen: '... dus nu vinden zijn collega's die grotere kinderen hebben, dat zij meer recht hebben op zo'n ding dan mensen die er alleen mee willen knutselen.'


  Mismoedig bijt Evert een stukje van zijn krakeling. Hij heeft niets tegen zijn schoonzus, alleen hoeft ze, vindt hij, niet altijd alles te weten.


  'Precies!' roept Laura enthousiast. 'Die stukken hout zijn zijn kinderen. Sofie is natuurlijk zijn echte kind, maar dat houtsnijwerken is veel meer voor hem dan zomaar een hobby.'


  Evert ziet hoe zijn vrouw opgaat in het gesprek met haar zus. Ze lijkt vergeten dat hij ook nog in de kamer is. Hij kan de opgewonden toon van zijn schoonzus van hieraf horen.


  'Zo is het,' zegt Laura. 'Als hij er nu gekke dingen mee deed, zeg maar knutselen om het knutselen, maar het is echt ergens goed voor. Zo'n ventilator blaast het stof weg als hij staat te schuren, zodat het niet in zijn longen terechtkomt.'


  Ze houdt de telefoon een stukje van zich af en draait zich naar Evert. 'Dat klopt toch? Je doet het toch voor je gezondheid?'

  Hij schudt zijn hoofd. 'Om beter te zien wat ik doe,' mompelt hij.

  'O, hij zegt van niet, maar het is natuurlijk wel zo. Dat stof is hartstikke ongezond.'

  Hij staat op en loopt naar het raam. Met zijn handen in zijn zakken staart hij naar buiten. Het sneeuwt een beetje. De iele vlokjes blijven niet liggen, ze verdwijnen zodra ze de grond raken. In de border zijn de eerste puntjes zichtbaar van tulpen. Nog even en de winter is voorbij. Hij rilt. Ze hebben dit jaar amper de houtkachel aan gehad. Als hij op zolder werkt, moet de centrale verwarming wel aan, anders is het er te koud. Maar op avonden als deze, als hij beneden blijft om met Laura te praten, zouden ze hem vaker moeten aansteken.


  Als hij de koffiekan in de automaat schuift, ziet hij de intekenlijst hangen. Een stuk of twintig mensen hebben hun naam opgeschreven. Terwijl het apparaat met regelmatige tussenpozen koffie uitstoot in de kan, bestudeert hij de namen. Sommigen hebben erbij gezet dat ze de computer voor hun kinderen willen hebben. Opnieuw voelt hij woede in zich opkomen. Alsof het niet van belang is te weten waarvoor de kinderen de computer gaan gebruiken. Misschien wel om er sadistische oorlogsspelletjes op te spelen. Een moment overweegt hij om ook achter zijn naam iets te schrijven: Voor mij en mijn dochtertje Sofie: om porn.com te bezoeken. Geergerd giet hij de kan leeg in de gootsteen en pakt zijn beker uit de kast. Hij begrijpt sommige mensen niet. Alsof er, zodra je vader of moeder werd, opeens niets meer bestond behalve je kind. Ze waren overal, intelligente volwassenen die na een kort maar boeiend leven van de ene op de andere dag niets meer te bespreken hadden dan de poepluier van hun kind en niets anders meer aten dan vissticks, appelmoes en een Danoontje toe.


  Met zijn beker koffie loopt hij de trap op naar zijn kantoor. Het is woensdag, dus straks is er beleidsoverleg. Misschien moet hij het punt van de verloting van de pc's maar eens aan de orde stellen. Hij is benieuwd wat Wouke ervan vindt. Zij is kinderloos. En de kinderen van Peter zijn al groter, die hoeven natuurlijk geen afgedankte pc's, en bovendien verdient hun vader genoeg om ieder jaar het nieuwste van het nieuwste voor ze te kopen.


  Op zijn kamer knipt hij het licht aan. Het is alweer vroeger licht, maar hij vindt het niet prettig als er geen licht brandt op zijn kamer. Ze zouden anders kunnen denken dat hij er niet is. Hij legt zijn koffer plat voor zich op zijn bureau en knipt hem open. Geroutineerd haalt hij er zijn pakje brood, zes verpakte worstjes en een banaan uit en legt ze in een la onder zijn bureau. Een worstje houdt hij apart. Hij trekt de verpakking los en bijt er een stuk vanaf. Kauwend sluit hij zijn koffer. Hij zet zijn computer aan en eet de rest van het worstje op. Neuriend bekijkt hij een stapeltje documenten dat deze week nog moet worden behandeld. Er zit een kopie bij van een ontvangstbevestiging van zijn brief aan Sarah over het project Go for it. Hij trekt de brief naar zich toe en bekijkt de initialen van de contactpersoon. S.L. Dat moest Sarah zijn. Het feit dat zij zijn brief persoonlijk in behandeling heeft genomen, geeft hem een prettig gevoel. Ze zal hebben gezien dat hij de brief zelf heeft ondertekend en begrijpen dat hij niet zomaar een beleidsmedewerker is, maar iemand met voldoende autoriteit om zelfstandig contact te onderhouden met het ministerie.


  Zijn BlackBerry trilt. Het een berichtje van Peter. Of de opdrachtformulering al klaar is en of Evert hem nu meteen naar het ministerie kan faxen, Lars en Peter hebben er een ontbijtsessie met de klankbordgroep van het onderzoek. En of hij wil doorgeven dat het beleidsoverleg vandaag anderhalf uur later begint. Verschrikt reikt Evert naar zijn postbakje. Daar ligt een geprinte versie van de opdrachtformulering, die hij op zijn gemak nog had willen controleren waarna hij hem in het beleidsoverleg had willen bespreken. Maar nu gaan ze hem meteen in de klankbordgroep behandelen. Misschien moet hij Peter sms'en dat hij alleen nog maar een conceptversie heeft. Straks ontdekken ze een fout in de tekst en vragen ze zich af van welke amateur dit komt. En dan zou je zien dat zo'n klankbordgroep zich ermee ging zitten bemoeien en wie weet gingen ze dan Peter adviseren voortaan iemand anders in te schakelen. Hij zucht en pakt de uitdraai. Dan ziet hij de potloodaantekeningen.


  Half verdoofd staart hij naar de grijze woorden in de kantlijn. Verbijsterd schudt hij zijn hoofd. Pas gistermiddag had hij de notitie klaar en hij heeft hem uitgeprint vlak voordat hij naar huis ging. Tussen gistermiddag, toen bijna iedereen al naar huis was, en vanochtend halfnegen moet iemand zijn notitie uit zijn postbakje hebben gepakt, gelezen en van commentaar voorzien. Gealarmeerd werpt hij een blik over zijn bureau. Straks waren er nog veel meer documenten beschreven. Maar er is alleen iets op de uitdraai van de opdrachtformulering geschreven.


  Hij schrikt. Stel je voor dat het een flauwe grap is van de afdeling en dat ze camera's hebben opgehangen om te filmen hoe hij reageert. Schrikachtig kijkt hij rond. Dan staat hij op, loopt naar het raam om achter het gordijn te kijken. Hij bukt, bekijkt de vloer onder de tafel. Beneden hoort hij deuren openen en dichtgaan, gelach van collega's. Hij dwingt zichzelf rustig te blijven.


  Zwaar ademend gaat hij weer achter zijn bureau zitten. Gespannen leest hij de woorden die in hoofdletters bij zijn tekst zijn geschreven. Net als de vorige keer lijkt het of iemand hem heeft willen helpen, al is er deze keer meer tijd voor uitgetrokken. Er zijn taalfouten verbeterd: het woord 'zijn' achter 'een aantal initiatieven' is doorgestreept en vervangen door 'is'. Een pijl naar de kantlijn verwijst naar de opmerking dat 'aantal' altijd enkelvoud is. Dat weet hij zelf ook wel. Hij heeft de tekst niet voor niets uitgeprint, hij had hem nog willen controleren. Het steekt hem dat hij niet eens weet aan wie hij zijn verweer kan richten. Onder aan de notitie zijn achter gedachtestreepjes aanvullende adviezen geschreven: 'Gemist worden evaluatiemomenten en deadlines, conclusies moeten worden gedragen door vertegenwoordigers van het Bureau, een omvang van tien dagen is aan de krappe kant.'


  Hij ademt diep in en blaast de lucht langzaam door zijn mond uit. Voorzichtig schuift hij zijn stoel naar achteren en buigt zich naar voren. Met zijn ellebogen op zijn knieen blijft hij zitten. Wie kan er gisteravond of vannacht of vanmorgen vroeg op zijn kamer zijn geweest? Natuurlijk, de kantoren werden 's avonds schoongemaakt, voor zover hij weet door een of ander groot schoonmaakbedrijf. Hij kan zich voorstellen dat personeel van zo'n bedrijf wel eens iets achteroverdrukt. Een laptop of een beamer. Maar het ging toch te ver te veronderstellen dat een Pool of een Marokkaan - er zat vast geen autochtone Nederlander bij - er eens even goed voor ging zitten om een dik betaalde beleidsmedewerker te helpen met zijn beleidsnotities. Hij schudt zijn hoofd. Uitgesloten. Hij probeert andere mogelijkheden te bedenken. Of hij wil of niet, steeds komt hij uit bij Peter en Lars. Het kan toch ook geen toeval zijn dat ze nu samen een afspraak buiten de deur hebben en hem een sms'je sturen? Ze sturen hem nooit sms'jes. Zouden ze nu in een of ander wegrestaurant gierend van de lach over tafel liggen?


  Zijn telefoon gaat. Het is Chantal. Ze klinkt gehaast. 'Zeg, Peter belde, hij heeft jouw opdrachtformulering nodig. Volgens hem zou je hem faxen, maar ze hebben nog niets ontvangen. Moet ik je helpen?'


  Met een schok realiseert hij zich dat Chantal de enige is die regelmatig op zijn kamer komt als hij er niet is. Ze werkt zijn archief bij of legt post bij hem neer. Zou Chantal er iets mee te maken hebben?


  'Helpen?' stamelt hij. Koortsachtig denkt hij na. Waarom zou ze dat stiekem doen? Ze helpt hem zo vaak en volgens hem laat hij vaak genoeg merken dat hij daar blij mee is.


  'Ja, moet ik het even voor je faxen? Of wil je het per mail versturen?'

  Hij vermant zich. Hij kan het beste maar doen alsof er niets gebeurd is. Misschien dat later vanzelf duidelijk wordt hoe het zit.

  'Nee, Peter vroeg om een fax en dat doe ik wel zelf. Ik moet hem eerst nog even uitprinten, dat is alles. Het beleidsoverleg begint later, hebben ze dat ook tegen jou gezegd?'

  'Ja.'

  Hij aarzelt even en vraagt: 'Wat zijn ze eigenlijk aan het doen?'

  'Ik geloof dat er een klankbordgroep is samengesteld voor dat Europese onderzoek. Peter wil er niet zoveel tijd aan besteden, maar ze hebben hem uitgenodigd om toe te lichten hoe wij eraan mee gaan doen. Hij gaat daar vast vertellen dat wij het onderzoek heel serieus nemen en dat we er zelfs iemand voor inhuren.'

  'En dat kan hij niet alleen?' Hij hoort dat zijn stem trilt.

  'Omdat Lars mee is, bedoel je?'

  'Ja.'

  'Dat weet ik ook niet. Ik denk dat ze de reistijd benutten om wat andere dingen door te nemen.'

  'Aha.'

  'Nou, ga maar snel faxen, dag.' Ze hangt op.

  Met een onbevredigd gevoel legt hij zijn BlackBerry neer. Zo moeten burgers zich in voormalig Oost-Duitsland hebben gevoeld, denkt hij: geen idee wie je wel en niet kon vertrouwen.

  Als hij zijn notitie opnieuw heeft geprint en gefaxt naar het nummer dat Peter hem heeft gesms't, loopt hij naar beneden om koffie te halen. Het aantal inschrijvingen op de intekenlijst is gegroeid. Hij kijkt of Wouke en Peter erbij staan.

  Achter hem loopt Jan de kantine in. Hij schuift zijn bril omhoog om de lijst te bekijken. 'Drieentwintig, vierentwintig, vijfentwintig mensen voor twintig computers,' stelt hij vast. 'Lullig, dan vallen er dus vijf mensen af.'

  Onderzoekend kijkt Evert hem aan. Wil Jan hem iets duidelijk maken? 'Ja. Nou en?' vraagt hij. Hij doet voorzichtig een stap opzij. Hij stinkt naar zweet. Hij moet hoognodig een worstje eten. Of misschien werkten ze alleen in combinatie met bier. Bij de buren drinkt hij ook altijd bier. Opeens kan hij zichzelf wel voor zijn hoofd slaan. Natuurlijk: alcohol ontspant de spieren en dus ook de zweetklieren. Van alcohol ging je dan misschien uit je mond stinken, maar je oksels bleven droog.

  'Nou, niks,' zegt Jan. 'Gewoon, dat het lullig is als straks twintig collega's met een gratis computer onder hun arm weglopen terwijl er vijf niks krijgen.'

  'Hoezo krijgen? Ze worden toch eerlijk verloot?'

  Jan kijkt hem een moment nadenkend aan. Zijn blik straalt iets ongeduldigs uit. 'Ja, tuurlijk wordt er eerlijk geloot. Maar het is toch minder erg als er twintig mensen iets niet krijgen en vijf wel, dan andersom?'

  Verward zet Evert zijn beker in de koffieautomaat. Waarschijnlijk vond Jan dat mensen zonder schoolgaande kinderen zich moesten opofferen en hun naam van de lijst moesten schrappen. Met een beetje geluk waren dat dan precies vijf namen minder. Maar dat durft Jan natuurlijk niet hardop te zeggen.

  'We zien wel,' mompelt Evert. Hij is te veel in verwarring om een normaal gesprek te kunnen voeren. Het duizelt hem. Het is net alsof hij van de ene op de andere seconde in een nieuwe dimensie terecht is gekomen. Een dimensie waar alles wat normaal is abnormaal is geworden, en andersom. Hij kan zich maar beter gedeisd houden, voor hij het weet zegt hij iets waar hij spijt van krijgt.


  Twee uur later opent Peter het beleidsoverleg. Ze zijn er allemaal: Peter, Lars, Wouke, Jan, Chantal en hijzelf.


  Peter excuseert zich voor het oponthoud. 'We moesten even in Den Haag verkopen dat we geen zitting zullen nemen in de klankbordgroep.'


  Lars glimlacht. 'En dat is gelukt. We hebben verteld dat we het onderzoek zo belangrijk vinden dat we hebben gemeend er goed aan te doen een expert in te schakelen. Het begeleiden van deze expert kost al zoveel tijd dat we niet ook nog eens plaatsnemen in de klankbordgroep. Daar was dus alle begrip voor.'


  Voorzichtig kijkt Evert naar Peter. Er is nog niets gezegd over zijn opdrachtformulering. Als ze erover beginnen, zal hij goed op hun gezichtsuitdrukking letten.


  'Ze wilden weten met welke opdracht we onze externe adviseur precies opzadelen. Daar hadden we jouw tekst dus even voor nodig, Evert,' zegt Lars, alsof hij Everts gedachten heeft geraden. 'Het kwam goed uit dat je die al klaar had.'


  Met klamme handen strijkt Evert een uitdraai van zijn opdrachtformulering glad. Hij durft niets te zeggen. Hij voelt hoe zijn hart in zijn keel klopt. Als hij nu iets zou zeggen, zou iedereen horen hoe zenuwachtig hij is. Hij hoeft niet te kijken om te weten dat zijn trui onder zijn oksels donkere vlekken vertoont.


  'Heb je hem daar?' vraagt Wouke. 'Laat eens zien?'


  Opgelaten schuift Evert het papier in haar richting. Hij hoopt dat hij met zijn armbeweging niet zijn zurige zweetgeur verspreidt.


  Geinteresseerd buigt Wouke zich over de tekst. 'Duidelijk,' zegt ze als ze het gelezen heeft. Ze glimlacht naar Evert. 'Ik zou zeggen: geen speld tussen te krijgen. Al ontbreekt misschien een tussenevaluatie. Je moet altijd maar zien wat zo'n externe ervan bakt. En ik vraag me ook af of tien dagen genoeg is.'


  Verbijsterd kijkt Evert haar aan. Wouke noemt precies de punten die de onbekende persoon heeft opgeschreven. Hij begint te trillen. Geen moment heeft hij aan Wouke gedacht. Als er iemand eerlijk en direct was, was het Wouke wel. Ze glimlacht nog steeds. Haar uitdrukking verraadt geen enkele vorm van leedvermaak. Ze gedraagt zich zoals altijd, zelfverzekerd en een beetje druk.


  'Ja, tussenevaluaties moeten we wel noemen,' bemoeit nu ook


  Chantal zich ermee, die met Wouke heeft meegelezen. 'We hebben wel eens meegemaakt dat we een jaar doorsudderden met een adviseur waar we onze twijfels over hadden, maar die pas na een jaar iets hoefde op te leveren. Dat viel toen ook zwaar tegen. Iets heel anders, Evert, ik zie hier nog een typefoutje.' Ze houdt haar wijsvinger onder een woord halverwege een regel. 'Er staat: een aantal initiatieven zijn; dat moet zijn: een aantal initiatieven is.'


  Ontzet kijkt hij haar aan. Hij hapt naar adem. Het is alsof hij in een absurdistische film terecht is gekomen, alsof hij als een bezetene rondtolt te midden van mensen die hem almaar duwtjes geven totdat hij alle gevoel voor richting kwijt is en duizelig op de grond valt.


  'Jaja, dat weet ik allemaal natuurlijk al,' fluistert hij. Zijn stem is hees. Hij heeft geen idee of hij verstaanbaar is. Hij heeft uberhaupt geen idee of wat hij zegt bij de anderen overkomt.


  Ze kijken hem niet-begrijpend aan.

  'Hoe bedoel je?' vraagt Wouke.

  'Wat jullie zeggen,' brengt hij moeizaam uit, 'over tussenevaluaties en zo, daar ben ik schriftelijk al op gewezen.'


  Hij heeft het gevoel alsof hij ieder moment kan flauwvallen. Zijn armen hangen slap langs zijn lichaam. Als het stil blijft, kijkt hij onzeker rond.


  'Schriftelijk op gewezen?' vraagt Jan. 'Heb je al een reactie van het adviesbureau, dan? Dat kan toch niet?'

  'Nee, tuurlijk niet,' snauwt Peter, 'er is nog niets de deur uit.'

  Vertwijfeld kijkt Evert rond. 'Laat maar,' zegt hij schor. 'Ik bedoel... nou ja, ik weet niet... Ik... ik zal de tekst aanpassen en dan stuur ik hem naar jou, Peter.'

  Zijn gezicht gloeit. Hij wil dat ze overstappen op een ander onderwerp. Hij wil naar huis, naar zolder, zodat hij rustig kan nadenken. Hier op zijn werk, tegenover zijn collega's, kan hij niet normaal meer denken. Zo moest het voelen als je gek werd, denkt hij. Het begin, met af en toe nog een vlaag van helderheid, moest het ergste zijn, dan zou je je uit schaamte vast het liefst verstoppen. Verstoppen, dat wil hij ook. Hij staat op en met zijn armen tegen zijn zijden gedrukt strompelt hij de vergaderruimte uit om naar de wc te gaan.


  4


  'Waar komt u voor?' vraagt de vrouw achter het loket. Ze neemt hem nieuwsgierig op.'Voor uitreiking van wat voor certificaten?' Evert haalt zijn schouders op. 'Gewoon certificaten. Voor communicatiewetenschap. Verder weet ik het ook niet.'


  Sofie trekt aan zijn arm. Ze wil Loes, haar pop, laten zien hoe lang de gangen hier zijn. Zo'n groot gebouw hebben ze nog nooit gezien.


  'Ik wist niet eens dat dat bestond,' zegt de vrouw terwijl ze naar haar beeldscherm tuurt. 'We kennen wel diploma-uitreikingen, maar waar u het nu over heeft, dat kennen we hier niet.' Haar rode nagels tikken op een toetsenbord. Een dun zilveren armbandje zit strak om haar pols. 'Wacht, hier zie ik iets: bijeenkomst module een Communicatie deeltijd. Is dat het?'


  Evert knikt. Met zijn vrije hand knoopt hij zijn jasje dicht. De vrouw legt uit hoe hij in lokaal 31 kan komen. Als ze haar arm strekt om naar de liften te wijzen, bereikt hem een flard zurige lucht. Hij bekijkt haar nog eens goed. Waarschijnlijk had ook zij last van een ontregelde stofwisseling.

  In lokaal 31, dat groot genoeg is om minstens vijftig mensen plaats te bieden, zijn vijf stoelen bezet. Op een ervan zit Laura, geanimeerd in gesprek met de vrouw naast haar. De stoel aan haar andere kant is leeg. Achter in de ruimte is een man bezig stoelen en tafels op elkaar te stapelen en naar achteren te schuiven. Evert knikt naar niemand in het bijzonder en gaat naast Laura zitten. Sofie drukt hem haar pop in zijn handen, kruipt op Laura's schoot en steekt haar duim in haar mond. Verstrooid knijpt Evert in een katoenen been terwijl hij ongemakkelijk om zich heen kijkt. Het ziet er heel anders uit dan hij zich had voorgesteld. Hij had verwacht in een soort aula terecht te komen, maar dit is gewoon een groot leslokaal. De man van de stoelen en tafels maakt nu een praatje met een vrouw die een pak karnemelk in haar hand heeft, dat ze af en toe aan haar mond zet om een slok te nemen.

  'Dat zijn de studiebegeleiders,' fluistert Laura hem in zijn oor.

  Hij knikt. Hij vindt het maar een rommelige vertoning. De studiebegeleiders zijn allebei in spijkerbroek en bewegen zich losjes, het lijkt wel of ze op een zaterdagmiddag in hun eigen huis aan het klussen zijn. Ook de mensen op de stoelen naast Laura zien er informeel en ontspannen uit. De enigen die er opgeprikt bijlopen, zijn Laura en hijzelf, Laura in haar groengele mantelpakje en hij in zijn grijze colbert.

  'Tuurlijk moet je je pak aan,' had ze die ochtend gezegd. 'Hoe vaak komt het op onze leeftijd nu voor dat je een officieel certificaat krijgt uitgereikt? En voor zo'n hogeschool is het ook leuk als genodigden netjes gekleed zijn. We leven toch niet meer in de jaren zeventig?'

  Laura kijkt op haar horloge en dan achterom, naar eventuele laatkomers, maar na Evert komt er niemand meer. Behalve Sofie en hij lijken er geen familieleden te zijn.

  'Hoeveel mensen volgen eigenlijk deze studie?' fluistert hij.

  De vrouw die aan de andere kant naast Laura zit, buigt zich naar hem over. 'We zijn in totaal met vijfentachtig deeltijdstudenten,' zegt ze. 'Ik geloof dat ongeveer de helft geslaagd is voor deze module. U bent zeker de man van Laura?'

  Een moment kijkt hij de vrouw beduusd aan. Hij stelde de vraag toch aan Laura? Ongelofelijk dat zo iemand communicatiewetenschappen studeert.

  Hij prent zichzelf in dat hij hier voor Laura is. Het enige wat hij moet doen, is vriendelijk glimlachen bij alles wat er wordt gezegd en tegen iedereen die hij tegenkomt. Zodra ze straks thuis zijn, kan hij weer lekker naar zolder.

  'Zeg maar "jij" hoor,' zegt hij zo vriendelijk mogelijk.

  'Leuk dat je er bent,' zegt de vrouw. 'Het zou eerlijk gezegd niet eens in me opkomen mijn vriend mee te vragen.'

  Ongemakkelijk probeert Evert te blijven glimlachen. Hij krabt op zijn hoofd, maar vergeet dat hij Sofies pop nog in zijn handen heeft, zodat het katoenen ding ondersteboven voor zijn gezicht bungelt.

  'Ach, wat schattig,' zegt de vrouw, 'haar popje is ook mee.' Ze aait Sofie even over haar arm. 'Jouw mama en ik zitten samen op school. Leuk, he?'

  Met een ruk draait Sofie haar gezicht weg en drukt haar wang tegen de hals van Laura.

  'Zeker een jaar of twee, tweeenhalf ?' vraagt de vrouw. 'Dan zit ze midden in de peuterpuberteit.'


  In de mail is een bericht van Peter aan zijn beleidsmedewerkers. Binnen twee weken moet het jaarplan worden opgesteld en in conceptvorm aan het bestuur verzonden. Net als vorig jaar moet iedereen een eigen hoofdstuk schrijven met de beoogde activiteiten voor het nieuwe jaar. Evert wrijft zich in zijn handen. Het verzoek komt goed uit, hij is door al zijn werk heen. Uit zijn koffer haalt hij een blikje bier dat hij thuis in een krantenpagina heeft verpakt om het koud te houden. Voorzichtig om zo min mogelijk geluid te maken trekt hij het open. Meteen schuimt het bier eruit. Snel zet hij het aan zijn mond en neemt een paar slokjes. Dan buigt hij het metalen lipje zo ver mogelijk terug en zet het blikje voorzichtig in zijn bureaula. Hij likt zijn lippen af. Tot zijn verrassing vindt hij het lekker, een paar slokken bier 's ochtends vroeg.


  In zijn bestanden zoekt hij oude jaarplannen. Het hoofdstuk 'Cultuureducatie in het primair onderwijs' is in de opeenvolgende plannen vrijwel identiek. Niemand heeft er ooit iets over gezegd. Hij stopt een bierworstje in zijn mond. In het nieuwe plan kan hij iets opnemen over het Europese onderzoek en over het project Go for it. Verder weet hij geen nieuwe onderwerpen. Net als anders zal hij opsommen aan welke werkgroepen hij deelneemt en wie de belangrijkste samenwerkingspartners zijn. Zijn hoofdstuk bedroeg vorig jaar een halve pagina. Als hij het onderzoek een beetje uitgebreid beschrijft, komt hij deze keer misschien aan een hele pagina.


  'Goedemorgen,' zegt Chantal. Opeens staat ze in zijn kamer. Ze heeft haar lippen gestift. Snel eet hij zijn mond leeg. Tevergeefs probeert hij zich te herinneren of er vandaag iets bijzonders is.


  'Heb je het al gezien? Je hebt een pc gewonnen.' 'Gewonnen?'

  'Ja, met de verloting.'

  'Nee, dat wist ik nog niet. Leuk!'

  Ze snuift en kijkt zoekend om zich heen. 'Wat ruik ik toch?'


  vraagt ze.


  Hij doet alsof hij zijn best doet te ruiken wat zij ruikt. Hij sluit zelfs even zijn ogen.

  'Ik ruik niets,' zegt hij.

  Ze haalt haar schouders op. 'Komt zeker van buiten. Wat ik zeggen wilde, als je slim bent, haal je nu meteen een pc van beneden. Voor ze allemaal verdwenen zijn.'

  Hij knikt.

  'En even iets anders: je opdrachtformulering is aan het adviesbureau verstuurd. Dus tussen nu en twee weken zullen we wel een offerte ontvangen.'

  Het nieuws verrast hem. Half en half was hij ervan uitgegaan dat Peter zijn beschrijving had weggegooid.

  'We zien wel,' zegt hij. 'Ik ben nu bezig met het jaarplan.'

  'Ja, dat moet binnenkort naar het bestuur.'

  Hij zwijgt. Het liefst zou hij Chantal bij alles betrekken wat hij deed. Maar als senior beleidsmedewerker kon je beter met collega-beleidsmedewerkers of, nog beter, met bestuursleden praten dan met secretaresses. Anders kwam je nooit vooruit.

  'Die opdrachtformulering, he,' begint hij aarzelend.

  'Ja?'

  'Daar heb jij je toch niet mee bemoeid? Ik bedoel: ik had het concept op mijn bureau gelegd en later wist ik zelf niet meer aan wie ik nu wel of niet advies had gevraagd.' Hij ziet haar verbaasde blik en heeft al spijt dat hij erover begonnen is.

  'Bemoeid? Nee, tuurlijk niet. Nee hoor, dat heb je niet aan mij gevraagd.' Ze neemt hem onderzoekend op. 'Maar als ik je ergens mee kan helpen, moet je het gewoon zeggen. Desnoods neem ik iets mee naar huis.'

  Nu heeft hij helemaal spijt van zijn woorden.

  'Nee joh, dat is nergens voor nodig. Laat maar, ik vroeg het me alleen even af.'

  Hij moet zich inhouden om niet met zijn handen te gaan wapperen, als teken dat ze moet ophoepelen. Hij is boos op zichzelf. Waarom kan hij het niet gewoon laten rusten? Het was een vreemde samenloop van omstandigheden, verder niet. Iemand die toevallig in zijn kamer moest zijn, heeft uit verveling de tekst boven op een stapel papieren gelezen en gedachteloos wat opmerkingen gemaakt. Misschien wel een bestuurder die 's avonds op kantoor moest zijn om iets te ondertekenen, iemand die ooit docent was en zijn neiging tot corrigeerwerk niet onder bedwang had, wist hij veel.

  Terwijl hij wacht tot Chantal de trap af is, luistert hij of Lars op zijn kamer is. Als hij niets hoort, opent hij zijn bureaula om het blikje bier te pakken. Gulzig drinkt hij het in een keer leeg. Hij laat zachtjes een boer en veegt zijn lippen af. Dan drukt hij het blikje in elkaar en stopt het in zijn koffer. Uit zijn broekzak pakt hij een nieuw doosje Tic Tacs.

  Voor hij Marieke leerde kennen, dronk hij niets anders dan bier. Door haar leerde hij wijn drinken. En port en whisky en wodka en jenever. Zijn moeder noemt Marieke een drankorgel. Hun favoriete drank werd ijswijn, dat ze hadden ontdekt tijdens een vakantie in Duitsland. Als het even kon, sloten ze iedere dag af met Franse kaas en een paar glazen ijswijn. Peinzend beweegt hij het doosje Tic Tacs zodat de snoepjes heen en weer rollen. Laura en hij drinken ook geregeld wijn, maar wat ze ook uitproberen, een echte favoriet, een wijnsoort waar ze allebei verrukt van raken, hebben ze nog niet gevonden.

  Zuchtend begint hij aan de indeling van zijn hoofdstuk voor het jaarplan. Als hij de indeling maar eenmaal heeft, hoeft hij daarna alleen nog maar tekst in te voegen. Een kwartier later heeft hij vijf paragrafen betiteld. Hij geeft een printopdracht. Als hij opstaat om naar de printer te lopen, realiseert hij zich dat de twee vorige keren dat hij iets uitprintte en op zijn bureau legde, de geheimzinnige adviezen volgden. Het is vandaag maandag. Als hij zich niet vergist, worden de kantoren op maandagen donderdagavond schoongemaakt. Hij drukt zijn vingers tegen zijn voorhoofd en probeert zich te herinneren op welke dagen hij de potloodkrabbels vond. Hij pakt het document van de printer en gaat terug naar zijn bureau. Het moet niet gekker worden. Hij had toch allang geconcludeerd dat het onmogelijk een van de schoonmakers kon zijn? Hij moest er echt over ophouden, straks werd het nog een obsessie. Hij legt het geprinte document boven op de stapel notities. Morgen zal hij ermee verdergaan, hij gaat nu eerst beneden een pc uitzoeken en de rest van de dag zijn agenda en zijn onkostendeclaraties bijwerken.

  Als hij aan het einde van de middag op het punt staat de voordeur te openen, zet hij zijn gewonnen pc op de marmeren vloer van de hal. Een moment aarzelt hij. Dan loopt hij met zijn jas aan terug de trap op naar zijn kamer. Hij pakt de uitdraai van de paragraafindeling van de stapel notities en legt hem boven op zijn toetsenbord. Om te voorkomen dat het papier wegwaait, legt hij er een scherp geslepen potlood op.


  Als de zijpanelen van de computer zijn losgeschroefd, schijnt hij erin met een zaklantaarn. Bovenin ziet hij de ventilator zitten. Het is net een propeller van een speelgoedvliegtuigje. Op internet heeft hij gelezen dat het een fluitje van een cent is zo'n cooler eruit te slopen; alles wat in de weg zit, kan worden doorgeknipt.


  Een uur later is het ding eindelijk los. Triomfantelijk zet hij hem op zijn werktafel. Hij veegt met de rug van zijn hand het zweet van zijn voorhoofd. Het is nu alleen nog een kwestie van het repareren van het stroomkabeltje, dat hij per ongeluk ook heeft doorgeknipt, en het aanbrengen van een stekker. Daarna zal hij het ding vastmaken aan een stok zodat hij hem makkelijk in zijn hand kan houden. Hij heeft al bedacht dat als hij een stevige haarband om zijn hoofd doet, bijvoorbeeld de band van zijn hoofdlamp, hij de ventilator zelfs aan zijn hoofd zal kunnen bevestigen, zodat hij zijn handen vrijhoudt om te schuren. Een hoofdlamp annex hoofdventilator, hij zou er patent op moeten aanvragen. In de schuur heeft hij al een verlengkabel gevonden, zodat hij nog enigszins mobiel is ook. Hij neuriet. Zijn vader had hem eens moeten zien. Hij is misschien geen typische doe-hetzelver, maar praktisch ingesteld is hij wel.


  De vlizotrap kraakt. Verstoord loopt hij naar het trapgat om het luik omhoog te trekken.

  'De buurtjes,' hijgt Laura terwijl haar hoofd uit het gat tevoorschijn komt, 'vragen of we straks een borreltje komen drinken.' Ze wijst naar de pc zonder zijkanten waaruit slierten gekleurde draden steken. 'Is die nu helemaal kapot?'

  'Ja. Zonder ventilator heb je er niks aan.'

  'Wat zonde. Voor Sofie was het leuk geweest, een oud ding om het op te leren.' Ze steunt met haar handen op de vloer naast het trapgat.

  'Om wat te leren?'

  'Met de muis dingen aanklikken en zo. Je hebt van die leuke kinderspelletjes.'

  Hij zucht. 'Dat had je dan eerder moeten zeggen.'

  'Het is toch ook jouw kind, zoiets kun jij toch ook bedenken?'

  Hij zwijgt.

  'Dus?' vraagt Laura.

  'Dus jammer dan,' zegt Evert.

  'Nee, ik bedoel de buren. Zal ik zeggen dat we rond een uur of halfnegen even langskomen? Dan pak ik vast de babyfoon.'

  Hij knikt vermoeid. Hij vindt het zonde van de avond. Bovendien zaten ze er vorige week ook al. Maar met buren moest je geen ruzie krijgen. Je had zomaar woorden over de erfafscheiding of over slordig geparkeerde auto's.

  Hij laat alles staan. Als ze vanavond terugkomen, zal hij in de schuur een stevige stok zoeken om de ventilator aan vast te maken. Voordat hij vanavond gaat slapen, wil hij het af hebben.


  Bijna rennend haast Evert zich de volgende morgen over het grindpad naar de voordeur. Als hij binnen is, loopt hij meteen naar het trapportaal. Met twee, drie treden tegelijk klimt hij de trap op.


  Vanuit de deuropening zijn ze al zichtbaar, de woorden van grafiet. Een moment blijft hij bewegingloos staan. Hij probeert zich te concentreren op geluiden om hem heen, maar zijn eigen hijgende ademhaling overstemt alles. Het kan bijna niet dat behalve hijzelf al iemand aanwezig is, op dit tijdstip is nog niemand aan het werk. Dan, met zijn blik gefixeerd op het papier op zijn toetsenbord, ritst hij zijn jas open. Hij wurmt zich eruit en gooit hem over de stoel tegenover zijn bureau. Bijna plechtig gaat hij achter zijn bureau zitten en zonder het papier aan te raken, leest hij de woorden die in hoofdletters naast zijn paragraafindeling zijn geschreven.


  saai (gaapgaap)

  2010 wordt het jaar van... (noem hier je favoriete project)foto!

  vergeet onderzoek, is slechts een middel

  bedenk iets nieuws, iets kansrijks, iets met opkomende markten: stimuleer bijvoorbeeld projecten die de band tussen nederland en china of india benadrukken.

  Als verdoofd staart hij naar de woorden. Dan draait hij langzaam zijn hoofd om naar de prullenbak, schuin achter zijn stoel. De prullenbak waarin hij gisteren nog een klokhuis gegooid heeft, is leeg. De aanblik bezorgt hem een rilling. Krampachtig probeert hij een beeld op te roepen van een schoonmaker die tussen het legen van prullenbakken en het schrobben van wc's door gerichte beleidsadviezen schrijft. Het lukt niet. Hij leest de woorden nog een keer, op zoek naar aanknopingspunten. Het moet iemand van onder de vijftig zijn. Oudere mensen zouden nooit gaapgaap schrijven.


  Ergens in de verte klinkt een sirene. Beneden is het nog stil. Langzaam maar zeker zal straks het kantoor tot leven komen. In golfpatronen zal er worden vergaderd, gegeten, gedronken, geplast, geleuterd en gewerkt, net zolang totdat de eersten weer naar huis gaan en beetje bij beetje de rust weerkeert. Zo ging het dag na dag, week na week, jaar na jaar. Een argeloze toeschouwer zou kunnen denken dat op dit kantoor alles zijn vaste loop had, dat hier allesbehalve mysteries te verwachten waren. Het tegendeel was waar. Roerloos kijkt hij voor zich uit. Er moest een verklaring zijn. Hij kon hem nu nog niet bedenken, maar hij moest er zijn. Om de een of andere reden was hij er deze keer minder door van zijn stuk, stelt hij met enige voldoening vast. Hij werd nu vooral nieuwsgierig.


  Een week later vraagt Peter of iedereen alle stukken heeft gelezen. Hij houdt het conceptjaarplan omhoog.

  Ze knikken.

  'Laten we ze hoofdstuk voor hoofdstuk langslopen. Als Chantal meteen meeschrijft, zijn we snel klaar.'

  Hij werpt een blik op zijn BlackBerry, pakt hem op en leest bijna gretig een bericht. Veelbetekenend kijkt hij Lars aan. 'Dit geloof je niet.'

  'Wat?' vraagt Lars.

  Allemaal kijken ze Peter nieuwsgierig aan.

  'Nu Polsen weg is, hebben ze er tijdelijk iemand neergezet om de boel een beetje aan de gang te houden tot zijn opvolger bekend is. Het gaat om een stoel zestien en je raadt nooit wie het is geworden.'

  'Nou?' vraagt Lars.

  'Die nieuwe dame die van toeten noch blazen weet. Sarah heet ze, toch?' Peter lijkt van zijn stuk. Hij wappert met zijn handen. 'Wegpromoveren heet dat. Kan heel effectief zijn als je iemand ergens kwijt wilt. Maar toch...' Hij is even stil. '... Jammer, ik had gehoopt op een stevige vent op die plek.'

  'Nou nou,' zegt Wouke, 'waarom geen stevige dame?'

  'Dat bedoel ik natuurlijk: man of vrouw, wat maakt het uit. Als hij maar voldoende overwicht heeft en verstand van zaken. Dus in ieder geval niet zo'n omhooggevallen tante zonder enige bestuurlijk-politieke ervaring. Hoe verzinnen ze het.'

  Evert ziet hoe Lars stug voor zich uit kijkt. Hij lijkt ergens op te kauwen, zijn kaken maken korte, snelle bewegingen. Dan kijkt Lars Peter aan. 'Ach,' zegt hij, 'dat is natuurlijk maar voor tijdelijk. Windowdressing van ocw. Maar toch... Ik vraag me af wat ze heeft gedaan om zover te komen, en met wie...'

  Jan grinnikt. 'Ik wilde het niet zeggen,' zegt hij.

  'Pffff.' Wouke schudt haar hoofd.'Een beetje seksistisch, Lars.'

  Evert durft niets te zeggen. Hij is blij voor Sarah. Hij heeft geen idee om welke functie het gaat, maar ze was er vast geschikt voor.

  'Ergens klopt het niet,' zegt Lars.'Je kunt natuurlijk niet, hup, van stoel elf naar stoel zestien. Uitgesloten.'

  Peter schudt zijn hoofd. 'Nee, dat kan niet. Misschien zat ze dan toch niet in elf. Kremer vertelde dat, maar die zegt wel vaker iets.' Hij strijkt zijn haar glad. 'Nou ja, laten we maar gewoon verdergaan waar we gebleven waren. We kunnen er toch niets aan doen. Evert, we beginnen bij jou. Jouw hoofdstuk is het meest afwijkend. Je hebt ingezoomd op dat project van die Sarah. Gezien de nieuwe ontwikkelingen niet zo gek eigenlijk, we zullen het voorlopig toch met haar moeten doen. Verder kom je met iets nieuws. Je wilt projecten promoten die iets gaan doen met de relatie tussen Nederland en opkomende economieen. Ik was nogal verrast toen ik het las.' Hij kijkt Evert nieuwsgierig aan. 'Waar komt dat idee zo opeens vandaan?'

  Evert voelt zijn maag samenkrimpen. Hij heeft zich zo goed mogelijk voorbereid, maar als ze te veel doorvragen, staat hij straks met zijn mond vol tanden. Hij snapt het idee wel, maar hij kan zich er nog niet veel bij voorstellen. Hij haalt diep adem. 'Ach, je leest de krant en je denkt: wat is het toch ongelofelijk belangrijk dat de volgende generatie meer feeling krijgt met de wereld om zich heen. Niet alleen met Europa, maar juist ook met de nieuwe grootmachten.' Hij pauzeert even. Het kost hem moeite rustig te blijven ademen. Intussen probeert hij hun nieuwsgierige blikken te negeren. 'En ik dacht: wat zou het mooi zijn als we zaken kunnen combineren. Dus de cultuur van Nederland en de cultuur van bijvoorbeeld China, om daar iets mee te doen. Ik bedoel... dat we daar iets mee doen...'

  Zijn stem hapert. Hij is de draad kwijt. Krampachtig probeert hij zich te herinneren wat hij wilde zeggen, maar het is weg. Hulpeloos kijkt hij naar Chantal.

  'Wat vindt de rest ervan?' Peter kijkt vragend rond. Er is geen spoor van afwijzing of van spot in zijn stem.

  'Klinkt hartstikke goed,' zegt Wouke.

  Chantal knikt. Ze kijkt Evert bewonderend aan.

  'Tja...' mompelt Lars, zijn blik gericht op de papieren die voor hem op tafel liggen.

  'Ik denk dat ocw er wel voor te porren is,' zegt Wouke. 'Kunnen ze ook eens goede sier maken bij Economische Zaken, want die zien dat natuurlijk wel zitten: kinderen die banden aanhalen met China en India. Moeten we er dan ook naartoe, Evert? Om ter plekke projecten te inspecteren, of zo?'

  Ze lachen. Tot zijn opluchting merkt Evert dat ze niet om hem lachen, maar om het grapje van Wouke.

  'Leuk ook met die foto,' zegt ze. 'Zo'n plaatje van verklede kinderen maakt zo'n jaarplan wat frisser.'

  De anderen knikken.

  'Je bent alleen iets vergeten,' zegt Lars. Hij krabbelt aan zijn kin en wil verder praten, maar Evert onderbreekt hem. 'Je bedoelt zeker het benchmarkonderzoek?' vraagt hij. Tot zijn verbazing voelt hij zich opeens ontspannen, bijna opgeruimd zelfs.

  'Ja,' zegt Lars. Hij klinkt verbouwereerd.

  'Dat lijkt misschien een belangrijke activiteit,' zegt Evert, 'maar zo'n onderzoek is natuurlijk een middel en geen doel op zich. Het leek me beter dat we ons beperken tot de projecten waar het uiteindelijk om gaat.'

  Er valt een stilte. Ze staren hem verbaasd aan.

  'Daar zit wat in,' zegt Peter.

  'Hmm,' mompelt Jan.

  'Laten we eerst het rondje afmaken,' zegt Peter, 'dan bespreken we daarna de twijfelgevallen.'


  Als hij thuiskomt, is Laura aan het bellen. Ze gebaart met haar hoofd naar Sofie, die met open mond naar de televisie zit te kijken. Evert doet of hij verrast is, al begrijpt hij niet wat er bijzonder is aan zijn dochter die tv kijkt.

  'Komen we thuis, gaat hij de schuur in om een stuk van de


  bezemsteel, onze goede bezem, waarvan hij dacht dat we die nooit gebruiken, maar waarmee ik iedere week de oprit veeg, nou, om daar een stuk vanaf te zagen. Hij naar boven met die halve steel, je weet hoe hij is, dan kan het ook geen dag langer wachten, komt hij even later weer naar beneden met zo'n gezicht.'


  Hij loopt naar de keuken en pakt een stuk kaas uit de koelkast. Hij snijdt er twee repen van af en smeert op een ervan een lik mosterd. Als hij terugloopt, ziet hij nog net hoe Laura haar glimlach achter haar hand verbergt. 'Ja, klopt!' gniffelt ze.


  Als Laura zwijgt, hoort Evert zijn schoonzus door de telefoon heen bulderen van het lachen.

  Een beetje bedrukt kijkt Laura hem aan. Hij ontwijkt haar blik en bijt een stuk van de kaas met mosterd.

  'Ja, kapot. Een stel van die vleugels.... Neehee, van die propeller. Ja, afgebroken.'

  Hij hoort hoe ze haar lach probeert in te houden. Hij kijkt naar buiten. De ligusterhaag is nog kaal. Van Laura moet hij hem ieder jaar kortscheren. Zelf heeft hij de heg liefst zo hoog mogelijk. Hij houdt er niet van als iedereen naar binnen kan gluren. Hij kijkt naar rechts, naar de tuin van de buren. Er staan wel zes vogelhuisjes. Tussen de huisjes zijn lange strengen met pinda's gehangen. In gedachten ziet hij zijn gepensioneerde buren maandenlang pinda's aan draden rijgen. Geen wonder dat de mussen uitstierven als ze werden doodgevoerd. Als hij de auto van de overburen de straat ziet in rijden, draait hij zich snel om.

  'Weet ik het. Gewoon gevallen. Stond natuurlijk scheef op een randje... Wat? ... Dat weet ik eigenlijk niet, wacht even.' Ze kijkt hem vragend aan. 'Kun je hem nog gebruiken of is hij helemaal kapot?'

  'Hij doet het nog wel,' mompelt hij, 'alleen blaast hij minder goed.'

  Tijdens het eten vertelt hij over het jaarplan en over de complimenten van zijn collega's. Als ze niet reageert, voegt hij eraan toe: 'Het is misschien wel de redding van het bureau. Tenminste, dat zei Peter. Als we niet over de grenzen heen gaan werken, houdt het vroeg of laat op.'

  Laura knikt gedachteloos terwijl ze haar blinde vink in kleine stukjes snijdt. Ze heeft een nieuw diadeem in haar haar. Vol afschuw ziet hij hoe strak het achterover zit. Hij wijst naar haar hoofd. 'Doet dat geen pijn? Als dat ding zo strak zit?'

  Ze voelt met haar hand op haar kruin. 'Nee, dat is juist de bedoeling. Anders hangt het haar zo voor mijn ogen.'

  Ze houdt hem de schaal aardappels voor. Hij schudt zijn hoofd. Zwijgend eten ze verder. Af en toe stopt Laura een stukje vlees in Sofies mond. Als Sofie niet meer wil eten en begint te dreinen, haalt Laura een Danoontje uit de koelkast. Meteen fleurt Sofies gezicht op.

  'Dus mijn jaarplan viel in goede aarde,' begint Evert opnieuw.

  Laura knikt terwijl ze spetters Danoontje van haar hand likt. 'Dat zal wel. Slim van je, om iets met China te doen.' Ze geeft Sofie een lepeltje in haar hand.

  'En nu?' vraagt ze.

  'Hoe bedoel je?'

  'Wie gaat het nu verder uitwerken?'

  Hij haalt zijn schouders op. 'Dat moeten we nog bespreken. Het gaat eerst om de ideevorming. De uitwerking komt later wel.'

  Ze kijkt hem vlak aan. 'Als ze zo enthousiast zijn, moet je budget eisen om adviseurs in te huren. Met alle respect; jij kunt toch geen internationaal cultuurproject opzetten. Daar heb je hulp bij nodig. Ik vind het al heel wat dat jij met zoiets op de proppen bent gekomen. Of komt het idee van iemand anders?'

  Getroffen kijkt hij haar aan. Waarom zegt ze dat? Denkt ze soms dat haar eigen man niet in staat is een nieuw idee te lanceren? Beledigd wil hij uitroepen dat niemand hem hoeft te helpen en dat hij heus wel in staat is zelf ideeen te ontwikkelen, hij is toch zeker niet achterlijk.

  'Hoezo?' Hij spuugt het woord uit.

  Ze staat op om Sofies mond met een papieren zakdoekje af te vegen. Als ze bukt om Sofie uit haar kinderstoeltje te tillen, ziet hij in haar strakke linnen broek de contouren van haar onderbroek. Weemoedig staart hij naar de vorm van haar billen. Het zijn allang niet meer de billen van zijn geliefde, billen waar hij opgewonden van raakt. In plaats daarvan vormen ze het achterwerk van mevrouw Looihuizen, de moeder van Sofie. Ze horen bij een vrouw die Danoontjes in de aanbieding op voorraad koopt en die restjes gekookte aardappels in een tupperware doosje bewaart om morgen op te bakken.

  'Ik vind het niets voor jou om zoiets te bedenken. Heel goed hoor, dat je dat toch doet. Het versterkt alleen maar je positie. Maar om er een succes van te maken zou ik zorgen dat je wat adviseurs achter de hand hebt. Mensen op de achtergrond die je kunnen helpen bij het uitwerken van het idee.'

  De woorden 'op de achtergrond' veroorzaken een schok in hem. Waarom zei ze dat? Wist ze soms dat het hele idee afkomstig is van een geheimzinnige persoon op de achtergrond? Argwanend gluurt hij naar zijn vrouw. Ze heeft Sofie op de grond gezet en begint de tafel af te ruimen. Nukkig blijft hij zitten. Natuurlijk had ze niets te maken met wat er op zijn kantoor gebeurde. Hij moest zich geen gekke dingen in zijn hoofd gaan halen. Alsof Laura, zijn eerlijke en rechttoe rechtaan Laura, die in haar hele leven waarschijnlijk nog nooit gelogen had, in staat was zoiets stiekems te doen.

  'Je hebt gelijk. Ik draag verantwoordelijkheid, maar anderen moeten het project verder vorm geven.'

  Hij staat op. Hij wil vanavond verder met de oren. Bij nader inzien heeft hij besloten de indiaan geen oorringen te geven, dat was veel te ingewikkeld.


  'Wanneer het hier schoongemaakt wordt? Hoezo, vind je het hier vies?'


  Een medewerkster van de financiele administratie wier naam hij is vergeten, kijkt hem een beetje verontwaardigd aan. Ze schudt een zakje poedersoep leeg in een beker. Evert hangt een theezakje in een glas en leunt tegen de rand van het aanrecht.


  'Nee, helemaal niet. Maar ik vroeg het me gewoon af. Dan haal ik voortaan mijn bureau leeg, zodat ze er beter bij kunnen. Ik neem aan dat ze op vaste dagen komen?'


  De waterketel begint te fluiten. Geroutineerd schenkt de vrouw zijn glas en haar beker vol.

  'Op maandag en donderdag,' zegt ze.

  Hij knikt terwijl hij het theezakje heen en weer beweegt in zijn glas. ''s Avonds, neem ik aan?'

  'Ja, van halfzes tot acht. Gatver, er zitten klonten in mijn soep.'

  Werktuiglijk buigt hij zich voorover om in haar beker te kijken. 'Ja, zeg. Bah.'

  Gedachteloos brengt hij zijn glas thee naar zijn mond. Meteen brandt hij zijn lippen. Tranen schieten in zijn ogen. Snel zet hij het glas weer neer. 'En is dat een vaste ploeg?' vraagt hij dan zo laconiek mogelijk.

  'Wat?'

  'Die schoonmakers die om halfzes komen, zijn dat altijd dezelfde mensen?'

  Terwijl ze driftig met een lepeltje in haar soep begint te roeren, neemt ze hem een moment nieuwsgierig op. 'Waarom wil je dat allemaal weten? Heb je klachten?'

  Snel schudt hij zijn hoofd. 'Nee, helemaal niet. Ik vroeg het me alleen af. Het is hier altijd zo lekker schoon. Ik vind het een luxe. Terwijl wij thuis zitten te eten, maken anderen onze bureaus schoon. Ik vroeg me gewoon af wie die mensen eigenlijk zijn, die dat doen.'

  Met haar neus er bijna in inspecteert ze haar soep. 'Hehe, nu zijn ze weg, geloof ik.' Verstrooid kijkt ze hem aan. 'Ik weet ook niet wie die mensen zijn. Ik zie ze om halfzes wel eens rondlopen, volgens mij zijn het Marokkanen, maar of het altijd dezelfde zijn...'

  Hij pakt zijn theeglas op en zegt: 'Ach, wat maakt het eigenlijk uit. Ze weten ook niet wie wij zijn.'

  Terug op zijn kamer blijft hij een poosje met gekruiste armen voor zijn raam staan. Het is gestopt met regenen, tussen de wolken door komt steeds meer blauwe lucht tevoorschijn. Hij legt zijn handen op de verwarmingsbuis onder het kozijn. De buis is heet. Hij beweegt zijn handen losjes heen en weer over de metalen ribbels. Onder het raampje door tocht het. Met vlagen stroomt er een frisse geur naar binnen. Als het niet zo'n gek gezicht was, ging hij naar buiten de tuin in om een poosje in het natte gras te liggen. Niets zo heerlijk als languit in het gras liggen. Hij laat zijn voorhoofd tegen het koude glas rusten. Aan de overkant zit, een halve woonlaag lager dan hij, achter het raam van haar kamer een oude vrouw te breien. Ze woont in een appartement dat deel uitmaakt van een seniorencomplex tegenover zijn kantoor. Ze zit er altijd. Ze breit of ze kijkt tv, het hele jaar door. Ze ziet er altijd netjes uit, meestal draagt ze een jurk, met een kralenketting om haar hals. Ze zit gekleed en gekamd in haar leunstoel alsof ze ieder moment visite verwacht, maar hij ziet er nooit visite. Ze moet regelmatig naar de kapper gaan, want haar kapsel is iedere dag hetzelfde. Soms ziet hij haar opstaan en naar haar looprek grijpen. Dan zal ze theezetten of naar de wc gaan, dat kan hij van hieruit niet zien. Hij gelooft dat hij haar zou missen als ze er niet meer zou zijn.

  Hij vraagt zich af wat anderen in zijn plaats zouden doen. Laura zou waarschijnlijk iedereen van kantoor op de hoogte stellen en eisen dat degene die er meer vanaf wist, zich ogenblikkelijk zou melden. Ze zou niets moeten hebben van anonieme berichten. Marieke zou er vast om moeten lachen. Ze zou het misschien zelfs wel lief vinden van de grote onbekende, die haar ongevraagd van advies voorzag. In ieder geval zou ze er haar voordeel mee doen, dat weet Evert zeker. Het zou typisch Marieke zijn om bedankbriefjes terug te schrijven. Hij spert zijn ogen open. Waarom heeft hij daar niet eerder aan gedacht? Hij kan een briefje terugschrijven! Hij slaat met zijn vuist in de palm van zijn andere hand. Energiek gaat hij achter zijn bureau zitten.

  Het is vandaag donderdag. Vanavond komt de schoonmaker, die de prullenbak zal legen, een doekje over zijn werkblad halen, stofzuigen, en ondertussen met een schuin oog zal zoeken naar beleidsdocumenten waarover hij zijn mening kan ventileren. Het enige wat Evert hoeft te doen, is datgene waarover hij advies wenst, quasi toevallig boven op de stapel notities leggen en een boodschap achterlaten om duidelijk te maken dat hij zeer erkentelijk is voor goede raad. Peinzend drukt hij zijn vingertoppen tegen zijn slaap. De boodschap moet dan natuurlijk wel zo worden verpakt dat een kwaadwillende er niets mee kan. Hij pakt een leeg vel papier en scheurt het doormidden. Beste... begint hij. Dan verfrommelt hij het papier en stopt het in zijn broekzak. Het moet niet de schijn hebben van een echte brief, maar meer een soort code zijn. Een blijk van herkenning, meer niet. Adviezen prima. Thx, schrijft hij op het andere stuk papier. Verder kan hij zo snel niets bedenken. Hij moet zien te bereiken dat de schoonmaker meer adviezen zal willen geven. Hij zal binnenkort immers op de proppen moeten komen met een projectplan over kinderen die aan de gang gaan met Chinese en Indiase cultuur in Nederland. Hij zucht. Hij heeft geen idee hoe hij dat zelf zou moeten aanpakken. Daarbij heeft hij de hulp van de schoonmaker nodig. Project Nederland China India akkoord. Uitwerking? schrijft hij op hetzelfde papier. Deze boodschap kan hij rustig achterlaten. Als iemand anders dan de schoonmaker de tekst zal lezen, lijkt het een reminder voor Evert zelf.

  Hij legt het briefje boven op zijn toetsenbord, staat op en doet een pas naar achteren. Peinzend staart hij ernaar en schudt zijn hoofd. Briefjes schrijven aan een schoonmaker die hem moet helpen bij zijn werk. Is hij soms niet goed bij zijn hoofd? Straks was het helemaal de schoonmaker niet. Straks was het heel iemand anders die met potlood op zijn stukken schreef. Dat ene bestuurslid dat even niets beters te doen had. Of toch een van zijn collega's. Hij dwingt zichzelf opnieuw alle opties na te gaan. Logisch redeneren, dat moest hij doen. De geschreven adviezen waren een feit en geen fantasie. Iemand moest ze hebben opgeschreven, ergens tussen vijf uur 's middags en acht uur 's ochtends. Maar wie? Wie anders dan de schoonmaker?

  Hij moet denken aan een uitspraak van de psycholoog die hij een tijdje geleden een paar keer bezocht heeft. Als je iets wilde weten, zei hij, moest je het vragen. Ja, zo kende hij er zelf ook nog wel een paar. Maar de psycholoog ook, die voortdurend met dergelijke uitspraken strooide: als je somber was, moest je vertier zoeken; als je je onzeker voelde, moest je dingen gaan doen waar je je wel zeker over voelde. En als je dus iets wilde weten, moest je het vragen. Niet dat het hem toen veel hielp. Op zijn vraag aan Laura of ze geen spijt had van haar huwelijk, had ze geergerd uitgeroepen dat hij niet zo sentimenteel moest doen. Als ze spijt had gehad, zou ze toch zeker allang van hem zijn gescheiden?

  Hij gaat weer aan zijn bureau zitten en leest terug wat hij heeft opgeschreven. Dan pakt hij opnieuw zijn pen. Beste schoonmaker, schrijft hij erboven.
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  Tijdens het journaal vraagt Laura of hij al iets voor zijn verjaardag weet.

  'Voor jou, bedoel je?' vraagt hij.

  'Nee, voor jou, natuurlijk.'

  'Ja, maar ik bedoel: iets wat ik van jou krijg?'

  'O, zo. Ja, van mij.'

  Hij denkt na. Er zijn wel honderd dingen die hij graag wil hebben, maar als hij ze niet opschrijft, vergeet hij ze.

  'Maar maakt dat iets uit dan?' vraagt ze.

  'Wat?'

  'Van wie je het krijgt. Je wilt iets of je wilt iets niet. Je hoeft er toch niet bij te zeggen van wie je iets wilt?'

  Hij knikt: 'Jawel, aan jou vraag ik andere dingen dan aan de buren.'

  Ze gebaart dat hij zijn mond moet houden en wijst naar de tv. In IJsland is een vulkaan actief. Hij haalt zijn schouders op en loopt met hun bekers naar de keuken om nog een keer koffie in te schenken. Hij heeft er genoeg van om interesse te veinzen in landen waar Laura toevallig ooit met vakantie is geweest. Als hij terugkomt, is het item voorbij. Laura zet de televisie uit.

  'Nu weet ik nog steeds niet wat je zondag van mij wilt krijgen,' zegt ze verwijtend.

  'Sokken,' zegt hij. 'Sokken zijn altijd fijn. Van die dikke.' Ze heft haar handen ten hemel. 'Sokken? Wil je voor je zevenendertigste verjaardag een paar sokken?'

  Hij knikt. 'Of een fles ijswijn, daar ben ik ook blij mee.'

  'Dat dronk je altijd met Marieke,' zegt Laura. 'Dat ga ik je echt niet geven, dat vraag je maar aan haar.'

  Geirriteerd buigt hij zich voorover om zijn veters los te maken. Laura moest zich niet met zijn verlanglijstje bemoeien. Het was zijn verjaardag. En op zijn eigen verjaardag deed hij alleen wat hij zelf wilde. Hij was maar een dag per jaar jarig.

  'Ik vraag niets aan Marieke, ik ga mijn verjaardag niet eens vieren. 's Ochtends wil ik met jou en Sofie naar zee en 's middags ga ik lekker houtsnijden. En voor 's avonds huren we een leuke film. Zo ziet mijn ideale verjaardag eruit.'

  Alles in aanmerking genomen loog hij niet eens. Een verjaardag zonder vrouw en kind zou zoveel stof doen opwaaien dat hij bij voorbaat verpest zou zijn. Een verjaardag vierde je met je gezin, niet met... ja, hoe zou hij Marieke eigenlijk moeten noemen? Zijn ex? Dat klinkt veel te gewoontjes. Bovendien is ze niet in alle opzichten een ex. Ook al is hun relatie dan verbroken, toch hebben ze nog steeds iets met elkaar. Niet dat dat is uitgesproken, maar zo voelt hij dat.

  Aan de stilte die volgt, merkt hij dat hij iets verkeerds heeft gezegd.

  'Marieke komt in ieder geval,' zegt Laura. 'Dat heeft ze de vorige keer gezegd. Tot de vijftiende, zei ze. En de buren komen ook. En als Marieke en de buren komen, kun je je moeder moeilijk weigeren. Al zal ze wel gaan steigeren als ze hoort dat Marieke komt. En geef haar eens ongelijk. Trouwens, mijn zus komt ook altijd op je verjaardag. Dat zijn wij zo gewend. Als er iemand jarig is, dan ga je er even iets drinken.'

  Getergd kijkt hij haar aan. Hij voelt een machteloze woede opkomen.

  'Ik houd gewoon niet van verjaardagen. Of misschien wel van verjaardagen, maar niet van dat opgeprikte gedoe, en dat iedereen zo nodig op de dag zelf moet komen, en ze met elkaar gaan zitten praten maar niemand iets wezenlijks zegt. En ik heb al helemaal geen zin in gedoe tussen Marieke en mijn moeder. Ik hou van een-op-een contacten, niet zo'n kamer vol mensen die elkaar niets te melden hebben.' Hij is steeds harder gaan praten. Hij kan het niet uitstaan dat zijn eigen vrouw hem niet begrijpt.

  Ze heft haar handen in een afwerend gebaar.'Nou, rustig maar. Jeetje...' Geergerd draait ze zich om naar de tv en doet hem weer aan. Er is een reportage over afvalverwerking op.

  'Weet je wat ik van jou wil?' roept hij opeens uit. Zijn stem slaat over.

  Verschrikt kijkt ze hem aan. 'Nou?'

  'Ik wil iets van jou. Iets wat jij voor me hebt uitgezocht. Iets waarvan jij vindt dat het bij me past. Iets persoonlijks. Geen sokken en ook geen scheergel, maar iets wat ik zelf nooit zou verzinnen, maar wat toch bij mij past.'

  Ze zet het geluid zachter. Ontroerd kijkt ze hem aan. 'Dat is goed,' zegt ze. 'Ik ga op zoek naar een cadeau dat bij jou past.'


  De volgende ochtend loopt hij met ingehouden adem de trap op naar zijn kantoor. De hele nacht heeft hij liggen woelen. Vandaag zal hij erachter komen of het inderdaad de schoonmaker is die hem helpt.


  Op de overloop gluurt hij zijn kamer in. Op de fiets bedacht hij hoe makkelijk het zou zijn als de schoonmaker een telefoonnummer zou achterlaten. Dan zou Evert hem kunnen bellen als iets niet helemaal duidelijk was. De schoonmaker zou niet alles hoeven opschrijven, een paar steekwoorden zouden voldoende zijn. En misschien een tijdstip waarop hij gebeld kon worden. Desnoods kunnen ze allebei door een natte zakdoek praten, zodat hun stemmen onherkenbaar blijven.


  Zijn toetsenbord is leeg. Teleurgesteld duwt hij de deur verder open. Het briefje is verdwenen maar er is niets voor in de plaats gekomen. Zijn blik glijdt over zijn bureau. Nergens is iets met potlood op geschreven.


  Mismoedig legt hij zijn koffer op zijn bureau. Nu pas dringt het tot hem door hoe overtuigd hij was iets aan te treffen. Hij trekt zijn jas uit en legt hem op de stoel tegenover zijn bureau. Dan loopt hij terug en kijkt in de prullenbak. Hij is leeg. Peinzend staart hij voor zich uit. De schoonmakers zijn geweest en het briefje dat boven op zijn toetsenbord lag, is weg. Iemand moet zich door de boodschap aangesproken hebben gevoeld, anders had hij het briefje wel laten liggen. Verstrooid opent hij zijn koffer om er zijn lunchpakket, wat worstjes, een blikje bier en zijn BlackBerry uit te halen. Misschien komt hij het wel nooit te weten. En nog erger: nu zal hij zelf een plan moeten bedenken om kinderen met Chinese en Indiase cultuur kennis te laten maken. Er is afgesproken dat hij binnen enkele dagen met een concept-projectplan komt. Beteuterd schuift hij zijn stoel naar achteren. Als hij wil gaan zitten, valt zijn oog op beschreven papier, op de zitting van de stoel. Hij glimlacht opgelucht.


  Als hij de twee volgeschreven A'tjes heeft gelezen, knikt hij tevreden. In zijn handen heeft hij de basis voor een geweldig projectplan. Bovendien weet hij eindelijk waar hij aan toe is: de schrijver heeft zichzelf bekendgemaakt. 'De Schoonmaker', staat er als afzender onder aan het tweede vel papier. Tussen aanhalingstekens, maar dat was vast iets Marokkaans, net zoiets als de dubbele streep van veel Nederlanders onder hun naam ter afsluiting van hun handgeschreven brief.


  Het plan is veelbelovend. Hij gelooft niet dat een van zijn collega's dit kan overtreffen. De eenvoud en de ongekunsteldheid zijn een verademing, vooral in vergelijking met bestaande projecten, waar de bureaucratische rompslomp vanaf druipt. Hij leest de tekst nog een keer. De hoofdletters zien er minder streng uit dan de vorige keer, de woorden lijken haastig opgeschreven. De man heeft natuurlijk maar een paar minuten tijd gehad. Zijn collega-schoonmakers waren al bijna klaar met de kamer van Lars en met de wc en riepen al waar hij bleef. Hij moet zijn werk hebben afgeraffeld. Snel de prullenbak legen, snel een doekje over het beeldscherm en klaar. Hij ging er vast van uit dat Evert wel zou begrijpen dat hij niet alles kon; en secuur schoonmaken en adviezen schrijven. Het was het een of het ander. Daarom heeft hij natuurlijk ook niet gereageerd op Everts bedankje. Dat kostte allemaal maar extra tijd.


  Evert haalt diep adem. Nu de man zich schriftelijk heeft bekendgemaakt, wil hij hem ook zien, weten hoe hij eruitziet. Het moet wel een bijzonder getalenteerde Marokkaan zijn. Misschien heeft hij jarenlang in Casablanca of in Rabat gestudeerd, maar zijn zijn papieren hier niets waard. Misschien werkt hij 's avonds als schoonmaker om iets bij te verdienen terwijl hij overdag een studie volgt aan een Nederlandse universiteit. Wie weet studeert de man wel kunstgeschiedenis of politicologie. In ieder geval kan het geen doorsnee Marokkaan zijn, anders zou hij niet zomaar even, tussen de bedrijven door, deze sublieme ideeen uit zijn mouw schudden. Bovendien maakt een doorsnee Marokkaan de ene na de andere taalfout.


  Met zijn handen achter zijn hoofd leunt hij achterover. Maandag gaat hij hem zien, besluit hij. Maandag blijft hij op kantoor tot de schoonmakers er zijn en zal hij net zolang treuzelen tot hij weet wie zijn kamer doet. Niet dat hij met de schoonmaker wil praten, integendeel, de man mag beslist niet weten wie hij is. Chantage ligt op de loer. Hij kent genoeg verhalen over criminele verrekeningen in Turkse en Marokkaanse milieus. Straks werd hij nog gedwongen tot een tegenprestatie. Nee, hij moet zorgen dat hij buiten schot blijft, wat er ook gebeurt. En nooit mag iemand de opmerkingen in potlood te zien krijgen. Hij zal alle documenten met de adviezen mee naar huis nemen en daar vernietigen, hij kan ze het beste verbranden in zijn houtkachel.


  Secuur rolt hij de twee A'tjes op en bergt ze op in zijn koffer. Hij gaat nu eerst beneden zijn jas ophangen en koffie halen. Het is de kunst zo normaal mogelijk te doen, en meteen aan de slag te gaan met het projectplan. Hij verheugt zich al op woensdag. Ze verwachten vast alles behalve een uitgewerkt plan. Wie weet zijn er al snel functioneringsgesprekken. Zijn hoofdstuk in het jaarplan ademt de meeste ambitie uit, dat heeft Peter zelf gezegd. En met dit projectplan kunnen ze prima voor de dag komen in Den Haag. Misschien levert het hem wel een promotie op. Hij wil nu eindelijk wel eens in dezelfde schaal komen als de rest.


  Als hij de volgende ochtend wakker wordt, is Laura nog in diepe slaap. Hij luistert naar haar ademhaling, die rustig en gelijkmatig is. Op de achtergrond klinken vrolijke kreetjes uit de kamer van Sofie. Voor het eerst sinds jaren voelt hij op zijn verjaardag een opwinding die niet alleen maar vervelend is. Hij verheugt zich zelfs een beetje op de middag en op de avond. Als zijn moeder en zijn schoonfamilie - het is hem gelukt de verjaardagsvisite tot het strikt noodzakelijke te beperken - maar eenmaal opgehoepeld zijn, en ze met z'n drieen op het strand lopen. Ze zullen hand in hand, Sofie in het midden, een wandeling gaan maken langs de vloedlijn. Als de zon schijnt, zullen ze misschien al een beetje bruin worden. Hij zal zijn dochter kwallen en krabben laten zien en ze zullen samen schelpen verzamelen. Misschien kunnen ze ergens mosselen eten. En als ze weer thuis zijn, gaat hij lekker houtsnijden, verder met de neus. Ongeduldig staart hij naar het plafond. Het liefst zou hij nu alvast opstaan om op zolder de goede gutsen klaar te leggen. Maar eerst komt er nog verjaardagsontbijt op bed. Voorzichtig beweegt hij zijn arm tot hij de rug van Laura raakt, maar ze reageert niet. Hij raakt haar nog een keer aan, iets nadrukkelijker. Ze draait zich om en mompelt met gesloten ogen iets dat hij niet verstaat.


  Even later gaat hij dan zelf maar naar beneden. Als hij weer bovenkomt, een vol dienblad in zijn handen, zitten Laura en Sofie al klaar met zijn cadeau.


  'Zo zo,' zegt hij als hij het heeft uitgepakt. Hij houdt een leren voorwerp in de lucht. Het lijkt op een kleine schoudertas met allerlei soorten vakjes. Vragend kijkt hij zijn vrouw aan.


  'Het is een gereedschapsgordel,' zegt ze, 'voor je houtspulletjes.' Stralend kijkt ze hem aan. 'Vind je dat niet handig?'

  Hij houdt het ding vlak voor zijn lichaam, ter hoogte van zijn middel. Nu lijkt hij net een cowboy, met een pistoolgordel om.

  'Zit er ook een klappertjespistool bij?' Meteen heeft hij spijt van zijn woorden. 'Nee, hartstikke handig, zeg.'

  Ze kijkt hem onzeker aan.'Hij kan geruild worden, hoor. Maar ik dacht: wat is nu typisch iets voor Evert, en toen kwam ik automatisch bij je houtsnijden. Al die losse scherpe messen, ik dacht: die kun je maar beter ergens veilig opbergen, maar wel zo dat je er makkelijk bij kunt. En toen vond ik dit in de bouwmarkt.' Ze wijst op twee grote lussen aan de zijkanten van de gordel. 'Kijk, daar kun je hamers aan hangen.'

  Gehoorzaam kijkt hij naar de lussen. Een hamer, denkt hij, was wel het laatste dat je nodig had voor houtsnijden.

  Hij buigt zich voorover en ruikt aan zijn cadeau.'Hmmm, lekker,' zegt hij, 'het ruikt echt naar leer.'

  Ze knikt trots: 'En als je tussendoor naar de wc moet, of als de telefoon gaat, kun je alles gewoon laten hangen.'

  Hij trekt aan het leren flapje dat straks voor zijn geslacht hangt. Hij lacht: 'Met zo'n ding ben ik net een cowboy. En wat doe ik? Ik snijd in een indiaan!'

  Laura glimlacht onzeker.

  Keurend strijkt hij over het gladde leer. Hij wil enthousiast overkomen, maar het lukt niet. Gereedschapsgordels behoren waarschijnlijk tot de vaste uitrusting van stoere doe-hetzelvers. Mannen met tatoeages die 's zomers snipperdagen opnemen om zelf een schuur of een veranda te bouwen. Als Evert de paar fijne mesjes die hij op een avond nodig heeft voor zijn houtsnijwerk in een van de vakjes zou opbergen vond hij ze waarschijnlijk nooit meer terug.

  Laura scheurt een stukje van haar croissant om het in de open mond van Sofie te stoppen, die stomverbaasd naar het cadeau zit te staren.

  'Dus je bent er wel blij mee?'

  De onzekerheid in haar stem ontroert hem. Laura kan er ook niets aan doen dat ze een verkeerd cadeau heeft uitgezocht. In gedachten ziet hij haar vertwijfeld door de gangpaden van de bouwmarkt lopen. Hij buigt zich voorover om haar een kus te geven. 'Ik ben er heel blij mee.'


  Ze drinken koffie in een van de kleine vergaderzalen, want de kantine is bezet door de werkgroep 'werkplekindeling'. De kleine vergaderzaal lijkt op een statig vertrek van een of ander groot paleis. De vloer is van glimmend gewreven donkerbruin hout dat bij iedere voetstap kraakt. De hoge ramen zijn omlijst door ebbenhout waarin mozaieken zijn verwerkt. Aan weerszijden hangen gebloemde donkerrode sitsen gordijnen. Het ontbreekt er nog maar aan, denkt Evert wel eens, dat er opgezette gemzenkoppen aan de muur hangen en glimmende harnassen naast de deur staan.


  Ze zitten op hoge stoelen met een zachte, roodlederen zitting.

  'Lekker,' zegt Chantal terwijl ze met haar vorkje in een moorkop prikt. Ze heeft haar lippen gestift, maar Evert kan zich niet voorstellen dat dat ter gelegenheid van zijn verjaardag is.

  'Gisteren was je jarig,' zegt Wouke, 'dus dan ben je Vissen.'

  Evert knikt. Hij is blij dat hij gekozen heeft voor de dure banketbakker. Vlaai was goedkoper, maar hij heeft besloten zich meer te profileren als succesvolle werknemer met hart voor de zaak.

  'Dat klopt wel aardig,' vervolgt Wouke. 'Je bent zacht en gevoelig en af en toe komt je genialiteit naar boven.'

  'Tuurlijk,' zegt Jan, 'alle Vissen zijn gevoelig en geniaal. En ik? Want dan moet je het ook andersom kunnen zeggen. Wat voor sterrenbeeld ben ik?'

  Peinzend kijkt Wouke hem aan. Ze heeft haar haar opgestoken met een houten speld. Het geeft haar iets moederlijks.

  'Weet je wat het bij jou is, Jan? Jij laat je niet zien. Jij verbergt alles onder een dikke laag cynisme. Wat dat betreft zou je wel een Kreeft kunnen zijn.'

  Hoofdschuddend staat Jan op. 'Ja, hehe, ik ben Kreeft. Dat wist je natuurlijk allang. Al onze verjaardagen staan op intranet, als je wilt kun je van iedereen het sterrenbeeld weten.'

  'Typisch Kreeft, dit,' zegt Wouke, die nu ook opstaat. 'Het was heerlijk, Evert. Maar ik ga weer verder. Waar zijn Peter en Lars eigenlijk?'

  Op dat moment komt Peter binnenlopen. Met een brede glimlach stapt hij op Evert af en drukt hem een envelop in zijn handen. 'Van harte, Evert. Sorry dat ik zo laat ben. Ik moest even in Den Haag zijn.' Hij glundert. 'Ze zien het helemaal zitten hoor, ons project. Ik heb gezegd dat ik ze uiterlijk donderdag het uitgewerkte plan stuur.'

  'Ons project? Wat bedoel je? Bedoel je het idee van Evert?' vraagt Wouke.

  Peter knikt. 'Ja, over China en India, en zo. Ze vinden het fantastisch, zo'n internationaal programma. Lars blijft de hele dag in Den Haag. We proberen het voor elkaar te krijgen dat ze het project hier onderbrengen, bij ons bureau, maar met geld van ocw. En we doen vanmiddag ook meteen iets met de pers. Meteen maar incasseren, zo'n succes.'

  Wouke werpt een korte blik op Evert.'Ligt het niet meer voor de hand dat Evert ook bij die gesprekken aanwezig is?'

  Peter buigt zich voorover om een gebakje uit de doos te pakken. Met een hand brengt hij het naar zijn mond. 'Dat komt, dat komt,' zegt hij met volle mond. 'Eerst de piketpaaltjes slaan. Voordat anderen ervandoor gaan met ons idee.'

  Beduusd kijkt Evert van Wouke naar Peter. Er zit slagroom rond Peters mond. Hij zwijgt. Zijn opgewekte bui is in een klap verdwenen. Wie weet wat Lars allemaal heeft zitten verkondigen in Den Haag. En de pers? Wat gaan ze in hemelsnaam aan de pers vertellen? Het projectplan moet nog in het beleidsteam worden besproken en nu al gaan ze ermee naar buiten. Hij wil protesteren, zeggen dat hij zelf wel naar ocw zal gaan, maar dat eerst intern het plan moet worden vastgesteld. Hij wil Peter vertellen hoe goed zijn plan in elkaar zit, wat voor originele ideeen erin staan en hoe eenvoudig de opzet is. Maar Peter staat alweer op. Met een papieren servet veegt hij zijn mond af en grijpt dan naar zijn BlackBerry. Met een opgestoken hand haast hij zich de vergaderzaal uit.


  's Middags komt Peter de trap op. Snel verbergt Evert een half opgegeten worstje onder een tijdschrift. Als Peter voor zijn bureau staat, valt het Evert opnieuw op dat zijn haar anders is. Het lijkt nog donkerder. Voller, ook.


  'Heb je je haar geverfd?' vraagt hij.


  Even lijkt Peter uit het veld geslagen, maar dan haalt hij zijn hand door zijn haar, alsof hij kan voelen wat de kleur ook alweer is. 'O, dat is al een tijdje geleden. Ik gebruik wel om de week een kleurshampoo. In opdracht van mijn vrouw,' voegt hij er lachend aan toe.


  Bijna wil Evert vragen of zijn vrouw ook opdracht geeft tot het gebruik van aftershave. Als Peter zo dichtbij is, overheerst zijn geur alle andere luchten, zelfs die van Everts worstje.


  'Chantal vertelde dat er offertes en cv's van mogelijke adviseurs liggen,' zegt Peter, 'en dat ze ze aan jou heeft gestuurd.'

  'Dat klopt,' zegt Evert. Hij heeft ze gezien, maar wist zo snel niet wat hij ermee aan moest. Afgaande op de cv's betreft het drie uitzonderlijke genieen.

  'Lars is nu druk in Den Haag. Kun jij de offertes bekijken en voor woensdag een voorleggertje schrijven, met een voorstel?'

  Evert knikt. Hij voelt trots. Ergens in de afgelopen weken moet hij Jan en Wouke in de hierarchie zijn gepasseerd.

  'Ik heb donderdag een afspraak met die adviesclub,' gaat Peter verder, 'en dan maken we het rond. Het zou handig zijn als jij meegaat, al was het maar voor de verslaglegging.'

  Verward noteert Evert de afspraak in zijn agenda. Hij is nog nooit ergens samen met Peter naartoe geweest. Hij voelt een lichte paniek opkomen. Hij heeft helemaal niets om aan te trekken. Zijn pak moet naar de stomerij, de oksels van het colbert stinken een uur in de wind. Iets nieuws kopen lukt niet meer voor donderdag, hij kan er moeilijk een vrije dag voor opnemen. Het zweet breekt hem uit.

  Hij ziet een moderne vergaderzaal voor zich, vol mannen in hippe pakken die elkaar lachend op de schouders slaan en geinteresseerd luisteren naar het kennismakingspraatje van Peter. Als Peter is uitgepraat, kijken ze hem aan. Als hij niets zegt, geeft Peter hem een bemoedigend zetje, waar de mannen hard om moeten lachen. Wat een watje, die ene vent met zijn natte plekken onder zijn oksels, die schijterd, die zich niet eens durft voor te stellen.

  Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht. Hij voelt hoe zijn huid gloeit. Koste wat kost moet hij voorkomen dat hij mee moet naar het adviesbureau.

  'Sorry, donderdag kan ik niet. Stom. Bijna vergeten...' brengt hij uit. 'Laura heeft dan een belangrijke...'

  'Laat maar, joh. Ik vraag wel iemand anders,' onderbreekt Peter hem.


  Een paar uur later gaat zijn telefoon. Het is Sarah. Met een ruk gaat hij rechtop zitten. Ze bedankt hem voor zijn brief van een paar dagen geleden, die ze niet heeft beantwoord, omdat er immers geen sprake was van een verzoek. Schutterig beaamt hij haar opmerking. Hij zoekt vergeefs naar een gevatte reactie. Dan schiet hem te binnen dat Peter vertelde dat ze Polsen tijdelijk vervangt en dat ze in schaal zestien zit.


  'Nog gefeliciteerd,' zegt hij.

  'Waarmee?'

  'Met je promotie.'

  'Promotie?' zegt ze verbaasd.

  'Ja, je bent nu toch de vervanger van Polsen?'

  Hij wil eraan toevoegen dat ze nu toch in schaal zestien zit,maar iets weerhoudt hem.


  'Ik volg Polsen op ja, maar dat doe ik al een paar maanden.

  Daar is in de tussentijd niets aan veranderd, hoor.'

  Hij denkt na. Lars en Peter moeten zich hebben vergist. Zeis nooit een elfje geweest, ze is rechtstreeks binnengekomen opstoel zestien of zelfs in een nog veel hogere schaal. En zo te horen is de functie niet tijdelijk, maar vast.

  'Ben je echt zijn opvolger? Ik bedoel: je was hier om kenniste maken met Peter, en je bent zelf bezig met projecten... Zoietsdeed Polsen nooit.'

  Ze moet erg lachen om zijn opmerking. Alsof ze ook maar inde verste verte op Polsen lijkt. Nee hoor, zij bekleedt de functieop haar eigen manier. Minder vergaderen, minder Den Haag enmeer op inhoud. Ze probeert haar medewerkers daarin mee tekrijgen. Cultuurveranderingen gaan niet snel, dat weet ze, maarje moest ergens beginnen.

  'Ja,' zegt hij.

  Ze zwijgen. Dan zegt ze: 'Goed initiatief van jullie, dat nieuwe project.'

  Hij aarzelt. Hij wil zeggen dat het niet hun project is, maarzijn project. Dan bedenkt hij dat het ook niet van hem is, maarvan de schoonmaker. Maar hij kan moeilijk aan de opvolgstervan Polsen gaan vertellen dat het project waarvoor subsidiewordt aangevraagd en dat ongetwijfeld hoge ogen gaat gooien,afkomstig is van een onbekende Marokkaanse schoonmaker. Hijzal moeten leren zijn successen te claimen, ook als hij ze aan eenander te danken heeft. Want wie maakte nu eigenlijk geen gebruik van een kruiwagen? Hij moet gewoon niet zo bescheidendoen, af van zijn Vissengedrag: minder zacht worden. 'Ja, het schoot me midden in de nacht te binnen. Ik dacht: weleven niet meer in een geisoleerde maatschappij, onze kinderenmoeten eraan wennen dat we te maken hebben met de hele wereld. Nou, en al doorfilosoferend kwam ik op dit idee.' 'Dus het komt bij jou vandaan?' Ze klinkt verbaasd. 'Ik dachtvan je collega Lars.'

  Hij laat een stilte vallen. Hij kan wel juichen. 'Nee, het is mijnidee, ik ben ermee gekomen. Maar ach, wat maakt het uit. Wegaan er als bureau onze schouders onder zetten, wij allemaal, enwe proberen er een succes van te maken.' Hij pakt een doosjeTic Tacs, dat op tafel ligt, op en knijpt erin.

  'Hmmm. Van mijn kant krijgen jullie in ieder geval alle support.'

  Tot zijn tevredenheid hoort hij een lichte wrevel in haar stem.

  Het was een goede zet om haar de brief te sturen. Anders hadze hem nooit gebeld. En als ze hem niet gebeld had, had hij haarniet kunnen vertellen dat het project zijn idee was en niet datvan Lars.


  De rest van de middag vult hij met het lezen van nieuwsberichten. In Stuttgart is een recreatievliegtuigje neergestort. De piloot is omgekomen. Evert stelt zich de reactie voor van de vrouw van de piloot. Automatisch ging je uit van groot verdriet, maar misschien was er wel sprake van opluchting. Misschien was het wel een horkerige carrierejager geweest - pleziervliegers waren bijna allemaal carrierejagers - die tijdens iedere zakenreis vreemdging en die zijn vrouw in gezelschap afbekte. Wie weet kon de vrouw van de piloot, met flink wat verzekeringsgeld op zak, nu aan een tweede leven beginnen, een leuker leven. Je moest zaken zo veel mogelijk van twee kanten bekijken, zei Marieke altijd. Een verlies betekent vaak ook winst en andersom, ook al zag je dat meestal pas veel later in. De winst van de breuk tussen Marieke en hem is hem althans nog steeds niet helemaal duidelijk. Of het zou zijn vaderschap moeten zijn. Zonder Laura had hij nu geen dochter gehad.


  Hij haalt zijn laatste pakje bierworstjes uit de la en scheurt het open. Kauwend loopt hij naar het raam. Aan de overkant zit de oude vrouw tv te kijken. Ze zit een beetje onderuitgezakt en haar armen liggen gestrekt op de stoelleuningen. Er brandt geen licht in haar kamer, alleen de televisie geeft een onrustig en flets licht. Hij ziet hoe ze naar haar looprek tast en heel langzaam opstaat. Voetje voor voetje schuifelt ze naar een hoek van haar kamer en even later brandt er licht in de kamer. Hij draait zich om en staart naar de achterkant van de computer op zijn bureau. Hij zou best al bejaard willen zijn. Net als de vrouw aan de overkant zou hij zich prima vermaken in zijn eenkamerappartement. Ook hij zou een lekkere leunstoel tegenover de televisie zetten, met een werktafel ernaast, en goede verlichting erboven, zodat hij iedere dag zoveel kon houtsnijden als hij maar wilde. Niemand zou het hem kwalijk nemen als hij hele dagen, of zelfs weken en maanden achter elkaar, in zijn eentje thuisbleef. Hij zou niet meer hoeven werken, nergens op visite hoeven en nooit meer met mensen hoeven te praten die hij niet kende. Hij zou helemaal niets meer hoeven. Het lijkt hem heerlijk.


  Een paar uur later, aan het einde van de middag, als alle geluiden van beneden zijn weggestorven, kijkt hij op zijn horloge. Het is kwart over vijf. Hij sluit zijn computer af. De cv's van de externe adviseurs waarover hij van Peter een voorlegger moet schrijven, legt hij vlak naast zijn toetsenbord. Hij schuift ze zo over elkaar dat duidelijk zichtbaar is dat het drie afzonderlijke documenten betreft. Op het bovenste plakt hij een geeltje, en schrijft daarop: Wie moeten we inhuren? Hij wacht tien minuten en sluipt dan de trap af.


  Er is niemand meer, alle kamers zijn leeg. Ergens gaat langdurig een telefoon over. Beneden in de hal blijft hij besluiteloos staan. Het lijkt hem het beste om zo meteen te doen alsof hij naar huis wilde gaan, maar iets is vergeten. Hij zal de schoonmakers vriendelijk, een beetje verstrooid groeten. Dan in de keuken nog even aanrommelen en als de schoonmakers zich verdeeld hebben over de kamers, naar de kamer van Lars gaan om willekeurig wat van zijn bureau te pakken. Ze zullen denken dat hij degene is die op Lars' kamer werkt, en dan kan hij op weg erheen ongemerkt in zijn eigen kamer gluren om te zien wie daar aan het werk is.


  Net als hij richting keuken gaat, schrikt hij. Er klinken voetstappen. Er komt iemand zijn kant op.

  'Evert! Ben je er nog?'

  Het is Chantal. In haar ene hand heeft ze een stapel brieven, in haar andere haar autosleutels. Ze kijkt hem bezorgd aan. 'Werk je over?'

  Hij kijkt haar een moment schichtig aan: 'Nee, ik wilde nog even iets afmaken. Ik ben bijna klaar en dan ga ik.'

  'Zal ik ook nog even blijven, dan? In je eentje in zo'n leeg gebouw is zo naargeestig.' Ze legt de brieven op een traptrede en stopt haar autosleutel in haar jaszak. 'Of is Lars er ook nog?' vraagt ze.

  'Lars?'

  'Ja, aan het overwerken?'

  Hij schudt zijn hoofd. Voor zover hij wist, werkte er hier bijna nooit iemand over. En als ze het al deden, gebeurde dat thuis. 'Nee, er is verder niemand meer.' Hij maakt een afwerend gebaar. 'En jij hoeft ook niet te blijven. Ik zei al: ik ga ook zo. Ik loop nog even naar boven en ben zo weg. Ik zie je morgen.' Hij steekt zijn hand op en loopt de trap op.

  Als hij boven is, hoort hij de voordeur opengaan. Er klinken mannenstemmen. Hij hoort Chantal iets vrolijks roepen en een deur die wordt dichtgetrokken. Snel loopt hij naar de kamer van Lars. Hij gaat maar niet meer naar de keuken, hij kan beter boven wachten tot ze de trap op komen. Door de vitrage gluurt hij naar beneden. Hij ziet nog net Chantals auto de straat uit rijden.

  Na een paar minuten is er nog steeds niemand naar boven gekomen. Hij sluipt de overloop op en luistert. Beneden klinken stemmen. Iemand is aan het zingen. Hij zucht. Ze weten niet dat er nog iemand in het pand is. Als ze straks boven komen, zullen ze vast schrikken als ze hem opeens tegen het lijf lopen. Dat is niet de bedoeling. Hij hoest een paar keer luidruchtig. Van Lars' kamer gaat hij naar die van Peter, aan de andere kant van de etage. Stampend loopt hij door de gang en met een klap slaat hij de deur dicht van een kamer waar hij langskomt.

  In de kamer van Peter blijft hij besluiteloos staan. Hij is hier nog niet vaak geweest. De inrichting is modern, met veel glas. Er is een bureau van glas en een vergadertafel van glas en zelfs de archiefkast in een hoek van de kamer is van glas. Door stroken matglas heen ziet hij rijen hangmappen en planken vol ordners. Zonder nadenken loopt hij erheen en opent een van de kastdeuren. Met zijn vingers strijkt hij over de etiketten van de hangmappen terwijl hij met een schuin hoofd leest wat er staat. OR, Bestuur, OCW, P&O. Hij trekt de map met het etiket P&Otevoorschijn. Er zitten transparante stofmappen in met dossiers van medewerkers. Nieuwsgierig zoekt hij de map van Lars. Er zitten gespreksverslagen in, kopieen van diploma's en Lars' sollicitatiebrief. Evert trekt het meest recente verslag uit het mapje. Het is een lijstje met afspraken uit het functioneringsgesprek van vorig jaar. Beneden klinkt gelach. Evert spitst zijn oren. Het geluid komt niet dichterbij. Zijn ogen schieten over de regels tekst. Er staat iets over functiebenaming; er zal meer gedifferentieerd worden. Tussen haakjes staan de namen van Lars en Evert, er is een soort onweerflits tussen getekend, met de vermelding dat Lars tot die tijd een extra bonus ontvangt voor bovengemiddelde prestaties. Voorzichtig schuift Evert het verslag tussen de andere papieren en hangt de map terug om zijn eigen dossier tevoorschijn te trekken. Dan hoort hij stemmen dichterbij komen.

  Snel sluit hij de kastdeur en loopt de gang op, waar twee mannen hem tegemoetkomen. Ze dragen een donkergroene polo met daarop in grote letters een bedrijfsnaam. De voorste man duwt een karretje voor zich uit met schoonmaakspullen. Ze knikken hem gedag en verdwijnen in de kamer van Peter. Even overweegt hij ook weer naar binnen te gaan en een praatje met ze te maken, maar hij zou niet weten waarover. Besluiteloos loopt hij terug naar de kamer van Lars. Daar zijn ze nog niet geweest, ziet hij: op de grond liggen kruimels en op het bureaublad staan kringen van een koffiebeker.

  Voorzichtig om geen geluid te maken, sluipt hij naar de overloop en gluurt naar binnen in zijn eigen kamer. De prullenbak is nog vol. Voor de zekerheid heeft hij er allemaal grote proppen papier in gegooid, die de schoonmaker niet over het hoofd kan zien. Terug in de kamer van Lars is het enige wat hem te doen staat, geduldig wachten. Om zich een houding te geven, bladert hij door een van de automagazines op Lars' bureau, totdat er opnieuw mannenstemmen klinken op de trap. Ook van de andere kant, uit de richting van Peters kamer, hoort hij nu geluiden. Ze zijn dus minimaal met z'n vieren. Snel schuift hij het magazine terug. Dan blijft hij stil, als een wassen pop, naast het bureau van Lars staan. Zijn arm houdt hij gestrekt naar een stapel papier. Zodra ze hier binnenkomen, zal hij het bovenste vel papier pakken en doen alsof hij op het punt staat naar huis te gaan.

  Met ingehouden adem luistert hij wat de mannen aan het doen zijn. Er wordt een snoer uitgerold, hij hoort geplons in water, er valt iets op de grond. Hij aarzelt. Hij had niet verwacht dat ze met zijn tweeen zijn kamer zouden doen. Dan komt een van de mannen Lars' kamer binnen. Het is een jonge man, of meer nog een jongen. Met een snelle beweging grijpt Evert een papier van de stapel en steekt het triomfantelijk in de lucht.'Kijk, dat was ik vergeten. Nu kan ik naar huis.'

  De jongen kijkt hem onbewogen aan en mompelt iets. Hij heeft een kaalgeschoren hoofd en een gaaf, mooi gezicht. Zonder zich iets van Evert aan te trekken, loopt hij naar de prullenbak, trekt er een plastic zak uit, knoopt hem dicht en gooit hem in de richting van de gang. Daarna tilt hij Lars' bureaustoel op en zet hem ondersteboven op het bureau. Onhandig doet Evert een stap opzij. Dit is hem niet, dat weet hij zeker. Het kan niet anders of zijn schoonmaker is ook benieuwd naar hem, de onbekende bureaumedewerker die bedankbriefjes neerlegt. Hij verlaat de kamer en blijft op de overloop aarzelen. Hij slikt. Als hij zo meteen zijn eigen kamer betreedt, zal hij oog in oog staan met de man die meer dan hijzelf benul heeft van cultuureducatie, en die op eigen kracht, zonder kantoorbaan en zonder prima salaris, de beste ideeen uit zijn mouw schudt. Hij moet hem achteloos groeten en zien te voorkomen dat de man in hem de stumper herkent die steeds zwaarder op zijn adviezen is gaan leunen. Hij haalt diep adem. Dan doet hij een stap naar voren.

  Eerst ziet hij niemand. Dan ziet hij een paar billen in een strakgespannen broek. Op zijn knieen, voorovergebogen, zit iemand in een hoek de plinten af te stoffen. Zenuwachtig blijft Evert staan. Dan draait de man zijn hoofd om, alsof hij voelt dat er iemand naar hem kijkt. Hij schrikt als hij Evert ziet.

  'Hoi,' zegt Evert. Zijn stem is hoog.

  'Hai,' zegt de man. Hij veegt met zijn arm zweet van zijn voorhoofd en steekt zijn stofdoek ter begroeting in de lucht. Hij is niet zo jong als de andere schoonmaker, maar wel jonger dan Evert zich had voorgesteld. Dikker ook. Tussen zijn broekriem en zijn polo, die door het bukken naar boven is geschoven, zijn vetrollen zichtbaar. Net als de anderen heeft hij een Marokkaans uiterlijk.

  'Degene die op deze kamer werkt, Evert, is al naar huis. Ik werk daar,' wijst Evert met zijn duim naar achteren, in de richting van de kamer van Lars, 'maar ik zal Evert vertellen hoe goed zijn kamer wordt schoongemaakt.' Het is eruit voor hij er erg in heeft. Hij kan zichzelf wel voor zijn kop slaan.

  De man kijkt hem niet-begrijpend aan. 'Wat?'

  'Niets, laat maar,' zegt Evert terwijl hij de man onderzoekend opneemt. Deze schoonmaker ziet er helemaal niet uit als een intellectueel. Eerder als een shoarmaverkoper of een handelaar in tweedehands auto's. Evert is teleurgesteld. Hij weet niet precies wat hij had verwacht, maar dit valt hem tegen. Hij steekt zijn hand op. 'Bedankt hoor. Dag!'

  De man wappert even met zijn stofdoek. Als Evert de trap af loopt, schiet hem iets te binnen. Hij draait zich om en loopt weer naar boven, langs zijn eigen kamer naar die van Lars. De jongen met het kaalgeschoren hoofd wil net beginnen met stofzuigen. Als hij Evert ziet, kijkt hij vragend op.

  'Een vraagje,' zegt Evert en werpt een blik op zijn horloge alsof hij haast heeft. 'Maken jullie altijd dezelfde kamers schoon? Ik bedoel: hebben jullie een vaste werkverdeling?' Hij hoopt dat de jongen zijn vraag begrijpt. Duidelijker kan hij zich niet uitdrukken.

  'Wat?'

  'Maak jij altijd dezelfde kamers schoon?'

  De jongen kijkt hem niet-begrijpend aan. Hij heeft een gouden knopje in zijn oor.

  'Deze kamer,' Evert gebaart om zich heen, 'maak jij die iedere week schoon? Of doe je iedere week iets anders?'

  'Twee keer in de week,' zegt de jongen.

  Evert doet zijn best zijn geduld te bewaren. 'Jaja, twee keer per week, heel goed, maar maak jij twee keer per week deze kamer schoon? Of ook wel eens een andere?' Evert wijst naar zijn eigen kamer en daarna naar de gang waaraan de andere kamers liggen. Ongemerkt is hij harder gaan praten.

  'Altijd deze,' antwoordt de jongen. Opeens heeft hij een brede glimlach op zijn gezicht, alsof Evert iets grappigs heeft gezegd.

  'Altijd deze?' herhaalt Evert.

  De jongen knikt. 'Ik altijd deze en Ahmed altijd die.' Hij wijst in de richting van de kamer van Evert en grijnst alsof hij het maar getroffen heeft.

  'Aha,' zegt Evert, 'dus zo zit dat. Jij deze en Ahmed die. Nou, dat is mooi. Goed, ik ga naar huis. Werk ze nog!'

  De jongen mompelt een groet terwijl hij met zijn voet de stofzuiger aantrapt.
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  'Ik heb het nog eens opgezocht,' zegt Jan.


  Ze zitten in de vergaderzaal op Peter te wachten. Vragend kijken ze Jan aan.

  'Ik heb gezocht op Boogschutter, want dat is mijn vrouw.'

  Wouke knikt terwijl ze in haar tas rommelt. Ze haalt een strip met pillen tevoorschijn en drukt er een uit. 'Je moet nooit zomaar gaan zoeken,' zegt ze, 'dan vind je allemaal onzin.'

  'Ja, dat klopt. Alleen maar onzin. De ene keer is mijn vrouw reislustig en op zoek naar vrijheid en de andere keer is ze een huismus die het liefst bij haar gezin is.' Jan stoot de woorden verontwaardigd uit, alsof hij Wouke ermee om haar oren wil slaan. Met haar hoofd achterover slikt Wouke de pil met een slok water door.

  'Heb je hoofdpijn?' vraagt Chantal, die al een paar keer ongeduldig op haar horloge heeft gekeken. Haar handen liggen aan weerszijden van haar laptop.

  Wouke kijkt getergd. 'Ja, ik heb hoofdpijn en ik ben ontzettend chagrijnig. Dat ben ik de laatste tijd steeds vaker. Ik herken mezelf niet meer. Zou het de overgang zijn? Wat denk jij, Chantal?'

  Evert ziet Chantal met haar ogen knipperen.

  'Joh, dat weet ik toch niet. Ben je nog... Heb je nog je cyclus?' Besmuikt kijkt ze naar Lars en Jan.

  Evert pakt zijn BlackBerry van tafel en scrolt door berichten die hij al gelezen heeft. Lars en Jan leunen achterover en kijken ongeinteresseerd naar buiten.

  'Of ik nog ongesteld ben? Ja, maar onregelmatig en soms maar een of twee dagen.'

  Chantal werpt opnieuw een voorzichtige blik op Lars en Jan.

  'Lullig eigenlijk,' gaat Wouke verder, 'al die jaren hoofdpijn, buikpijn en chagrijn zonder ook maar een kind te baren. Dat is een minpuntje in de evolutie.'

  'Maar in die sterrenbeelden van jou, Wouke,' zegt Jan, 'daar zie ik toch ook wat minpuntjes. Want als er honderd verschillende lezingen over Boogschutters bestaan, zit er altijd wel eentje tussen die klopt.' Hij slaat zijn armen over elkaar en kijkt haar triomfantelijk aan.

  'Er komt heel wat meer bij kijken dan alleen je geboortedatum. Er is ook nog zoiets als je ascendant en je huis. Maar weet je, Jan, ik wil het er met jou helemaal niet over hebben, je staat er toch niet voor open.' Wouke haalt diep adem en strijkt met haar hand over haar voorhoofd. Met een van pijn verwrongen gezicht kijkt ze hem aan. 'Wil je weten waar ik jou voor aanzie?'

  Evert ziet hoe Chantal weer op haar horloge kijkt. Ze knippert steeds sneller met haar ogen.

  'Nou?' zegt Jan.

  'Voor zo'n man die in 199 aan de keukentafel in de Achterhoek - daar kom je toch vandaan? - weigerde te geloven dat er een mens op de maan was geland.'

  Lars schiet in de lach. 'Dat is een goeie! Ik hoor het hem al zeggen!' En in het Twents vervolgt hij: 'Gelov'n jullie nu echt dat er daarbov'n iemand op de maan loopt te wandel'n en dat diezelfde persoon even later vrolijk weer op Cape Canaveral landt? Dat kan helemaal niet, dat kun je toch zelf bedenk'n, dat zijn fabels!'

  Met een zuinig gezicht kijkt Jan zijn collega's aan. 'Ik weet niet of ik dat toen geloofd had. Ik denk het wel. Maar ik beschouw het als een compliment dat jullie me ervoor aanzien dat ik allerlei propaganda niet zomaar voor zoete koek slik. Dat zouden meer mensen moeten doen.'

  'En jij dan, Evert,' zegt Lars, 'had jij in negenenzestig geloofd dat er mensen op de maan waren geland?'

  Opeens is alle aandacht op hem gericht en kijken Jan en Lars hem plagerig aan.

  'Ik denk het wel, ja. Het was live op tv, ik weet dat mijn ouders er die nacht voor zijn opgebleven.' Hij denkt even na. Het lijkt hem geweldig zoiets live te zien gebeuren. 'Ja, natuurlijk had ik dat geloofd,' zegt hij, 'je moet niet vergeten dat er toen al heel veel maansondes succesvol waren geland. Hij kwam niet uit de lucht vallen, hoor, die maanlanding.'

  'Hij kwam niet uit de lucht vallen,' proest Jan het uit. 'Waaruit dan wel?'

  Schokschouderend steekt Lars zijn vinger in de lucht: 'Groot nieuws: de Apollo zeven of acht of hoe dat ding ook maar heette, kwam volgens Evert Looihuizen niet uit de lucht op de maan vallen. Nee... nee... ze...' Lars kan bijna niet meer praten van het lachen, '... ze hebben hem er met een vrachtwagen naartoe gereden!'

  Lars en Jan komen niet meer bij. Lars slaat een paar keer hard met zijn vlakke hand op de tafel. Wouke haalt hoofdschuddend haar schouders op en schenkt zuchtend koffie voor zichzelf in.

  'Nou ja, zeg,' mompelt Chantal. Ze werpt Evert een blik van verstandhouding toe. Trek het je niet aan, betekent die blik, ze zijn alleen maar blij dat ze zelf de pispaal niet zijn.

  Op de agenda staat achter twee onderwerpen de naam van Evert. Voor zover Evert zich kan herinneren, is dat nooit eerder gebeurd.

  Bij het punt over de in te huren consultant kijkt Peter rond. 'Heeft iedereen het advies van Evert gelezen?'

  Wouke knikt.

  'Ach,' zegt Jan. 'Het maakt allemaal niet zoveel uit. Ik vind het niet zo spannend, eigenlijk.'

  Lars zit gebogen over zijn BlackBerry en zegt niets.

  'Heeft iemand op- of aanmerkingen op het advies?' vraagt Peter.

  Niemand zegt iets.

  'Oke, dan maak ik het rond met het adviesbureau. Bedankt, Evert.'

  Evert knikt verlegen. Maandagavond, toen hij de schoonmaker, Ahmed, op zijn knieen in zijn kamer bezig zag, was er nog niets te zien geweest en lagen de cv's met het geeltje onaangeroerd op dezelfde plek. Maar de volgende ochtend lag er een keurig advies klaar, geschreven op een blanco vel papier, bijna zeker afkomstig van de printer op de gang. Misschien had de man gewacht tot Evert weg was en meteen daarna de drie cv's van tafel gegrist om ze mee te nemen naar zijn hoekje op de grond. Misschien had hij gehurkt, met zijn rug naar de deur, de cv's bestudeerd om vervolgens snel iets op papier te zetten. Een scherpzinnig man had misschien ook niet veel meer nodig dan een paar minuten. Hoe dan ook, Evert had het advies een-opeen overgenomen: de drie cv's waren vergelijkbaar geweest, alle drie voldeden ze ruimschoots aan de gestelde eisen qua opleiding en ervaring. Doorslaggevend was de lijst van hobby's en nevenactiviteiten geweest. Een man die aan diepzeeduiken doet, geesteswetenschappen studeert, columns schrijft voor een financieel tijdschrift, bestuurslid is van een museum, en daarnaast ook nog als vrijwilliger de financiele administratie van een tehuis voor daklozen bestiert, moest wel perfect in staat zijn de politieke valkuilen en belangentegenstellingen te doorzien rond een schimmig overheidsproject. Het was, vooral als Evert het vergeleek met de eerdere - veel bondiger - teksten, een uitgebreid advies. Wel was de tekst dit keer nog slordiger en gehaaster geschreven, alsof de woorden driftig op het papier waren gekwakt. Even vreesde hij dat de man boos op hem was nu hij de onuitgesproken afspraak elkaar niet te ontmoeten had geschonden. Maar de man kon onmogelijk weten dat hij het was, die een praatje met hem had aangeknoopt.

  Pas 's avonds, toen hij geknield voor de houtkachel zat en het vel papier nog eens gladstreek, had hij het herkenningsteken ontdekt. Opgedroogde druppels Cif. Om er zeker van te zijn, had hij ze met zijn nagel van het papier geschraapt en even onder zijn neus gehouden. Glimlachend had hij voor zich uit gestaard: Cif als handtekening, de man was geniaal. Toen hij Laura hoorde aankomen, had hij het papier snel verfrommeld en in het vuur gegooid. Binnen enkele seconden was er alleen nog een anoniem, zilvergrijs vliesje van over.

  'Voor het volgende agendapunt kom ik alweer bij jou, Evert,' zegt Peter. 'Nog even en wij kunnen allemaal wel inpakken, jij domineert de halve agenda.'

  Evert voelt dat hij bloost.

  'Ik moet even een belletje plegen,' zegt Lars. De vloer kraakt onder zijn voeten als hij met grote passen de kamer verlaat.

  Om zich een houding te geven, pakt Evert de thermoskan. Vragend kijkt hij Chantal aan terwijl hij de kan boven haar beker houdt.

  'Ik weet niet wat de anderen ervan vinden, maar ik vind het een goed plan,' zegt Peter. Hij tikt met zijn pen op het projectplan en kijkt Evert onderzoekend aan. 'Hoe kom je toch aan al die ideeen?'

  Evert slikt. Met een strak gezicht schenkt hij koffie in Chantals beker. Uit Peters vraag klinkt achterdocht door, al lijkt hij ook blij met het projectplan. Peter is tegelijkertijd blij en achterdochtig.

  'Je denkt eens ergens over na, je praat eens met wat mensen...' brengt hij moeizaam uit terwijl hij de dop van de thermoskan dichtdraait.

  'Ik stuur het plan integraal door naar ocw,' gaat Peter verder zonder acht te slaan op Everts reactie. 'Volgens mij kunnen we hier prima mee uit de voeten. Hebben jullie verder nog iets?'

  Vragend kijkt hij Wouke en Jan aan. Jan schudt zijn hoofd. Wouke steekt haar duim op naar Evert. 'Zo'n plan vind ik het! Complimenten, Evert.'

  Hij glimlacht verlegen. Een gevoel van euforie maakt zich van hem meester. Wat gaf het ook dat ze niet de hele waarheid wisten? De manier waarop het plan tot stand was gekomen, was misschien wat merkwaardig, maar het gebruikmaken van onverwachte gebeurtenissen kon je ook een gave noemen. Improviseren, op goed geluk vertrouwen op wildvreemden; de meeste mensen waren er te eigenwijs voor. Hij mocht best een beetje trots zijn op zichzelf. Hij durft het plan toch maar in te brengen, met alle risico's van dien.


  De aardappels zijn niet lang genoeg gekookt. Zo onopvallend mogelijk snijdt Evert ze met zijn mes in kleine stukjes, waarna hij ze door de snijbonen husselt.


  'Vind je de vis lekker?' vraagt Laura.

  'Hmmm, ja,' zegt hij gewillig.

  'Komt uit Afrika. Kweekvis.'

  'Heerlijk,' mompelt hij met volle mond, hij maakt een ringetje van duim en wijsvinger en steekt het in de lucht.


  'Als ik Sofie straks ga ophalen,' zegt Laura, 'zal ik dan meteen vragen of mijn ouders zaterdagavond komen bridgen?'

  Hij knikt. 'Ja hoor, gezellig!' Het is lang geleden dat ze hebben gekaart. Bovendien kan hij zijn schoonouders vertellen over zijn project. Eindelijk heeft hij iets te melden als ze hem vragen naar zijn werk. Iets dat nog waar is ook.

  Laura schuift haar bord opzij en staat op. 'Zo,' zegt ze, 'voorlopig kook ik geen aardappels meer. Ze zijn of te papperig of keihard. Ik weet niet wat voor aardappels ze tegenwoordig verkopen.'

  Hij slikt een hap aardappelstukjes met snijbonen door en doet of hij haar niet gehoord heeft.

  'Ruim jij straks af ?' vraagt ze. 'Doe de graten van de vis maar in een zakje en dan meteen de kliko in, anders krijgen we vliegjes in huis. Ik ga eerst nog even bij iemand langs en dan naar mijn ouders.' Ze klinkt een beetje zenuwachtig.

  'Bij wie ga je langs?'

  'Iemand van de opleiding. Ik heb een paar boeken van hem geleend.'

  Een moment is hij uit het veld geslagen. Laura heeft het altijd over vrouwen als ze het over studiegenoten heeft.

  'Waar woont hij dan?' vraagt hij.

  Ze strekt haar arm om haar sleutelbos van de fruitschaal te pakken. 'In het centrum. Hoezo?'

  Hij haalt zijn schouders op. 'Zomaar.'

  Ze bukt zich om haar laarzen dicht te ritsen. Nu pas ziet hij dat ze haar nieuwe rok aanheeft.

  'Was hij er toen ook, bij de certificaatuitreiking?' Hij kijkt haar vragend aan, maar ze ontwijkt zijn blik.

  Ze schudt haar hoofd. 'Nee, het is zo iemand die daar niets om geeft. En met een chronisch tijdgebrek. Hij heeft een eigen bedrijf.'

  'Zo zo. Een eigen bedrijf en dan ook nog een studie volgen.' Hij heeft bij voorbaat een hekel aan de man. 'Zal zijn vrouw leuk vinden.'

  Ze kijkt hem spottend aan. 'Hij heeft geen vrouw. En zeg jij maar niets, Evert Looihuizen. Als er iemand alleen maar met zijn werk bezig is, ben jij het wel. Ik weet niet wat er aan de hand is op jullie kantoor, maar het lijkt wel of je over niets anders meer kunt praten dan over projecten, ministeries en niet te vergeten Chantal. Het is Chantal voor en Chantal na. En gaat het niet over Chantal dan gaat het wel over die Sonja of hoe heet dat mens uit Den Haag.'

  'Sarah,' mompelt hij.

  'Sarah, ook goed. Ik weet niet wat er aan de hand is, maar vroeger had je nog wel eens aandacht voor Sofie en mij. Als je tenminste niet op zolder zat. Tegenwoordig gaat het aan tafel over niets anders dan over je werk. Ik heb haar nog nooit ontmoet, maar ik weet zelfs in wat voor auto Chantal rijdt. Dat is toch niet normaal?'

  Verbaasd kijkt hij haar aan. Nu hij eindelijk iets van ambitie vertoonde, had hij enthousiasme verwacht. Opluchting misschien. Maar zeker geen ergernis.

  'Wees blij dat mijn werk me zo goed bevalt. Ik mag toch zeker wel praten over wat me bezighoudt? En dat van die auto is niet eerlijk. Daar begon ik alleen over omdat jij overwoog precies zo'n zelfde te kopen.'

  'Natuurlijk mag je daarover praten. Maar het is bij jou hollen of stilstaan. Vroeger had je het nooit over je werk. Als ik er iets over wilde weten, moest ik het eruit trekken. Tegenwoordig praat je over niets anders. Vage projecten over China... weet ik waar je het allemaal over hebt. Je bent zo... zo anders. Je doet net of je opeens directeur bent.'

  Hij hoort wrevel in haar stem. In plaats van trots lijkt ze afkeer te voelen. Geleidelijk dringt het tot hem door dat ze jaloers moet zijn.

  'Ben je soms jaloers?' Het is eruit voor hij er erg in heeft. Hij bereidt zich voor op een woede-uitbarsting, maar tot zijn verrassing is ze sprakeloos en kijkt ze hem geschrokken aan. Tegelijkertijd is haar blik ook dwingend, alsof ze hem wil vermanen vanwege zo'n idiote vraag.

  'Nou?' dringt hij aan.

  Ze beweegt haar hand in een ongeduldig gebaar. De sleutels aan de sleutelbos rinkelen. 'Doe niet zo belachelijk, Evert. We zijn getrouwd. Dan zijn we toch niet jaloers op elkaar. Trouwens, ik zou jouw baan niet eens willen. Altijd die vergaderingen...' Er klinkt verwarring door in haar stem.

  'Ga nu maar,' zegt hij. Hij merkt dat hij zijn best doet zijn stem vriendelijk, bijna troostend, te laten klinken. Alsof hij niet tegen zijn vrouw, maar tegen zijn moeder praat.

  'Ik ruim zo wel af en de rest van de avond ben ik boven,' zegt hij en heft werktuiglijk zijn hoofd voor een zoen.


  Het komt nu aan op het schuren. Eerst nog grof, maar dan steeds fijner. Feilloos trekt hij de juiste gereedschapslade onder de werkbank open om de vellen schuurpapier tevoorschijn te halen. Neuriend loopt hij naar de koelkast voor een flesje bier. Nog twee, misschien drie avonden schuren en dan is het hoofd zo goed als af. Als het helemaal geschuurd zal zijn, als het hout glad en zacht zal aanvoelen als hij het tegen zijn wang strijkt, zal hij het secuur inpakken om het onder in een kast te leggen. Pas na een paar maanden, tegen de tijd dat hij zich nog nauwelijks details voor de geest zal kunnen halen, zal hij het weer uit de kast pakken om de laatste correcties aan te brengen; wat bijvijlen hier, wat dieper insnijden daar, er is altijd wel iets dat hij ontdekt als hij er een poos niet naar gekeken heeft.


  Voorzichtig en met twee handen trekt hij de haarband met de hoofdlamp en de ventilator over zijn kruin tot op zijn voorhoofd. De hoofdlamp laat hij uit, de batterij is bijna leeg en om te schuren is de vaste verlichting boven de werkbank voldoende. Hij steekt de stekker van de ventilator in het stopcontact, meteen begint het boven zijn hoofd zachtjes te zoemen. Geconcentreerd beweegt hij de stok met de ventilator eraan heen en weer, totdat de lucht precies in de richting van het houten hoofd wordt geblazen. Dan zet hij voorzichtig zijn stofbril op. Het brede elastiek van de bril zit nu over de haarband zodat de druk op zijn hoofd verdubbelt. Het voelt prettig, alsof het helpt om zijn hersenen bij elkaar te houden.


  Het is bijna een uur later als zijn rug pijn begint te doen. Hij rekt zich uit. Zijn lichaam is helemaal verstijfd. Hij legt het dubbelgevouwen en kaalgesleten stukje schuurpapier op de werkbank en masseert met zijn handen zijn onderrug. Als hij de stekker van de ventilator uit het stopcontact wil trekken om nog een flesje bier te pakken, hoort hij van beneden een stem, een mannenstem. Verbaasd spitst hij zijn oren. Gedachteloos veegt hij met zijn vinger wat stof van de onderkant van zijn neus. Onder zich hoort hij voetstappen naderen, een moment later gekraak van de vlizotrap. Dan verschijnt er een hoofd boven het trapgat. Het is Peter.


  Snel trekt Evert de stekker uit het stopcontact. Meteen verstomt het gezoem boven zijn hoofd. Verbouwereerd staren hij en Peter elkaar aan.


  'Jeetje, Evert,' brengt Peter uit, die duidelijk moeite doet zijn lachen in te houden. 'Wat zie je eruit!' Hij leunt met zijn handen op de vloer van de zolder, precies zoals Laura altijd doet als ze Evert komt storen.


  'Ik ben aan het schuren. Dan heb je zo'n bril wel nodig.'


  Peter wijst naar Everts hoofd.'Je bent net een snorkelaar. Wat heb je aan die stok zitten?'

  Alsof hij zelf niet weet wat er op zijn hoofd zit, voelt Evert aan de stok boven zijn hoofd. 'O, dat. Dat is een ventilator. Die blaast het stof weg, zodat je goed zicht houdt op wat je aan het doen bent.'

  'Juist ja,' zegt Peter terwijl hij nu nieuwsgierig naar de gereedschapsgordel om Everts middel staart.

  'Het is natuurlijk geen gezicht, dit allemaal,' zegt Evert terwijl hij met een vaag gebaar naar zijn lichaam wijst, 'maar normaal gesproken ziet niemand me zo.'

  Voor het geval Laura onverwachts naar boven zou komen, gespte hij iedere avond zijn gereedschapsgordel om. Het was nu te laat om hem terug te brengen naar de winkel. Dagen later kwam je niet meer op de proppen met de mededeling dat je een verjaardagscadeau waar je eerst zogenaamd blij mee was, wilde ruilen.

  Peter hijst zich verder omhoog en doet een paar stappen in de richting van Evert. 'Sorry dat ik je stoor in je privedomein,' zegt hij, 'maar ik moest je vandaag nog spreken. Ik heb geprobeerd te bellen maar je nam niet op. Toen dacht ik: ik fiets gewoon even langs, dat is net zo makkelijk.' Hij klinkt opgewonden.

  'Hoe ben je hier binnengekomen?' vraagt Evert terwijl hij zijn bril een stukje omhoog schuift. Tot zijn afschuw ruikt hij Peters aftershave.

  'Gewoon, door de voordeur. Je vrouw deed open. Ze is nu koffie aan het zetten.'

  Evert voelt opluchting. De combinatie van een eigen bedrijf en een volwaardige studie vergde blijkbaar dus toch zoveel dat er voor Laura niet veel tijd overbleef.

  Geamuseerd kijkt Peter hem aan. 'Ken je die reclame van die man die te lang in de zon zit? Daar lijk je op. Je ziet precies de afdruk van je bril.'

  Evert veegt over zijn gezicht. Het stof schuurt over zijn huid. Intussen probeert hij te bedenken waarom Peter 's avonds naar hem toe komt. Het moet wel iets belangrijks zijn. Zou hij het soms ontdekt hebben, van de schoonmaker?

  'Het is echt een indianenhoofd. Knap hoor. Al dat relief in die kop, wat een werk!' zegt Peter terwijl hij zich vooroverbuigt over het houten hoofd. Met iedere beweging van hem wordt de geur van zijn aftershave sterker. 'Alleen de ogen zijn nog niet klaar, zie ik,' gaat hij verder. 'Daar zit nog geen bezieling in. Doe je de ogen altijd als laatste?'

  Evert zwijgt. Het liefst zou hij Peter de trap weer afduwen. Het is te gek voor woorden dat Laura hem naar zolder heeft laten gaan. Ze had Evert moeten roepen. Hier op zolder hoorden geen collega's en al helemaal geen collega's die naar aftershave roken en ongevraagd kritiek leverden op houtsnijwerk dat nog niet eens af was. Dit was van hem, dit was zijn plek, waar niemand hem mocht storen, en het enige wat hier te ruiken moest zijn, was hout. En natuurlijk beits en bier en zweet, maar zeker geen aftershave. De geur maakt hem woedend. En hij werd almaar sterker, het was net of iemand een hele fles over de vloer had laten leeglopen. Straks rook de hele zolder, het hele huis naar Peter en absorbeerde ook het houtsnijwerk deze rotlucht nog.

  Vermoeid legt hij de stok met de ventilator op de grond en schuift de haarband van zijn hoofd. Driftig begint hij stof van zijn broek te kloppen. Als Peter met slecht nieuws komt, wil hij het liever nu meteen weten. Maar hij durft niets te vragen.

  Van beneden roept Laura dat de koffie klaar is.

  'Lekker,' zegt Peter, 'koffie! Maar nog even over dat reliefwerk, hoe doe je dat?'

  Wantrouwend kijkt Evert hem aan. Hoe meer smalltalk, hoe harder de boodschap, dat was bekend. Werktuiglijk geeft hij antwoord. 'Het is een kwestie van de juiste gutsen. Bij reliefwerk gebruik ik altijd een burijn voor het uitsnijden. Dus geen gewone beitel. Die gebruik ik alleen om het hout weg te steken. Veel mensen gebruiken de beitel ook om in te hakken, maar dat zie je later altijd terug. Vooral als je gaat beitsen.'

  Peter trekt zijn mond in een bewonderend gebaar maar aan zijn hele houding kan Evert zien dat houtsnijden hem koud laat.

  'Maar hoe weet je dan welk hout je moet gebruiken? Iedere houtsoort is toch weer anders?' vraagt Peter, met een hand steunend op de werkbank.

  Blijf met je fikken van die werkbank, wil Evert zeggen, maar hij bukt zich om een restje hout, uitgehakt uit een vorig houtsnijwerk, van de vloer te rapen. 'Kijk,' zegt hij, 'dit is bont essen. Moet je zien, deze vezels hebben een golvend verloop.' Hij houdt het stukje hout vlak voor Peters gezicht. 'Dat noemen ze golvende draad. De donkere lijnen zijn harder dan de lichte, zodat bij het schuren een soort ribbeleffect ontstaat.' Hij wijst naar het indianenhoofd. 'Maar dat daar is gewoon lindehout. Daar kun je alles mee, dat is mooi zacht.'

  Zwijgend staart Peter in de richting van het hoofd. Een paar tellen zeggen ze geen van beiden iets. Opgelaten probeert Evert te bedenken wat hij nog meer over houtsnijden kan vertellen aan iemand die daarin helemaal niet is geinteresseerd.

  'De houtdraad is het belangrijkste,' gaat hij moedeloos verder, 'dat geldt ook voor parketvloeren. Als de houtdraad niet recht door een plank loopt, trekt hij krom als hij droogt.'

  'En dat moet natuurlijk niet,' zegt Peter.

  'Nee.'

  Het is weer even stil.

  'Kom,' zegt Peter dan, alsof niet Evert, maar hij de man des huizes is, 'laten we naar beneden gaan. Onze koffie wordt koud.'


  'Kortom; ze hebben het plan vandaag al meteen met hem besproken en nu is hij zo enthousiast dat hij ons voor aanstaande vrijdagochtend heeft uitgenodigd om erover door te praten.' Peter buigt zich voorover om zijn lege beker op de tafel te zetten. Hij kijkt ze triomfantelijk aan.


  'De minister zelf ?' vraagt Laura.


  Peter knikt. 'De man is wildenthousiast. Wat wil je ook? Volgende week komt zijn Indiase collega op bezoek. Kun je 't je voorstellen? Het kan niet mooier!'


  'Wat?' vraagt Evert. Hij zit stijf van schrik op de punt van zijn stoel. Zweetdruppels rollen over de binnenkant van zijn arm.

  'Volgende week komt er een delegatie uit India op bezoek. Zakenlui, politici, je kent het wel. Dat project van ons komt op een perfect moment. Perfect! India is genoemd als land waarmee Den Haag zaken wil gaan doen, maar ze hadden te weinig wisselgeld. Chinezen hebben de naam, maar die Indiers zijn minstens zo gehaaid. Als Den Haag kan laten zien hoe betrokken wij zijn bij hun land, ja, dat wij onze kinderen er zelfs opdrachten over laten uitvoeren, kan dat net de druppel zijn. Geloof me, die lui zijn zo chauvinistisch als de pest.' Terwijl hij praat, beweegt Peter wild met zijn armen. Zijn stem wordt steeds harder. Niet langer is het alleen zijn geur die alles overheerst, het zijn nu ook de geluiden die hij uitbrengt en zijn bewegingen.

  Evert perst zijn gezicht in een glimlach. Het nieuws is verschrikkelijk. Straks dachten ze nog dat hij het project wel even zou uitvoeren, terwijl het project nog niets meer is dan een plan. Een plan van een schoonmaker.

  'Dus nu heb je een afspraak met de minister?' vraagt Laura terwijl ze haar diadeem afdoet en haar haren losschudt.

  'Nou,' zegt Peter, 'Lars en ik wilden meteen een afspraak maken, maar... en nu komt het... de minister wil in de eerste plaats praten met de bedenker van het plan.' Hij kijkt Evert breed lachend aan. 'Dat ben jij dus!'

  De glimlach bevriest op Everts gezicht. Een gevoel van misselijkheid golft vanuit zijn buik omhoog.

  'Dus Evert moet naar Den Haag?' vraagt Laura. Ze werpt een verbaasde blik op haar man.

  'Ja. De minister wil alles weten over de uitwerking van het project. Niet dat het zo'n ingewikkeld project is, er zijn veel ingewikkelder projecten natuurlijk, maar dit is politiek. Dit heeft niets met de inhoud te maken, maar alles met politiek. Een minister die tegen zijn Indiase collega kan zeggen dat hij persoonlijk betrokken is bij meer educatie over India, kan niet meer stuk. Maar dan moet hij voor zijn goed fatsoen natuurlijk wel iets van het project afweten.'

  Peter glimlacht naar Laura.'Maar Evert hoeft niet in zijn eentje te gaan, hoor. Bert Koedam, dat is onze bestuursvoorzitter, en ik gaan met hem mee. Dit is van groot strategisch belang. Het biedt de kans ons te profileren als inhoudelijk, vernieuwend bureau. Weet je wat het is: er waait een nieuwe wind op het departement. Ze hebben genoeg van al die ambtelijke clubs, ze hebben steeds meer behoefte aan mensen met visie, met ondernemerschap.'

  Opgetogen kijken Peter en Laura naar Evert.

  'Leuk, he?' vraagt Laura.

  Voor hij iets kan zeggen, gaat de telefoon.

  'Ik neem hem wel,' zegt Laura terwijl ze haar diadeem weer over haar haren schuift.

  Uitgelaten kijkt Peter Evert aan. Zijn ogen schitteren.

  'Wat een nieuws, zeg,' zegt Evert. Hij probeert het blij te laten klinken.

  'Ja, zeg dat wel,' zegt Peter, 'ik wist ook niet wat ik hoorde. Een minister die zo enthousiast is en die meteen overleg wil, dat heb ik nog niet vaak meegemaakt.'

  Dan schiet Evert iets te binnen: 'Heeft Sarah er soms ook iets mee te maken?'

  'Ja,' zegt Peter, 'er gaan geruchten dat zij de nieuwe plaatsvervangend directeur-generaal is. Vraag me niet hoe het kan: het schijnt zo te zijn. Het zal wel om een soort interim-periode gaan. Hoe dan ook: vanuit die hoedanigheid zal ook zij bij het gesprek aanwezig zijn. Ik geloof dat het van haar afkomstig is dat jij er per se bij moet zijn. Blijkbaar heeft ze gehoord dat het plan bij jou vandaan komt.'

  'Een ingegroeide teennagel?' klinkt het vanuit de gang. 'Kan ze dan niet naar u toekomen?'

  Even later steekt Laura haar hoofd om de deur van de woonkamer en zegt geergerd: 'Het is je moeder. Of je morgen mee kan naar de pedicure.'

  Vermoeid schudt Evert zijn hoofd. Hij heeft het gevoel alsof hij door iets wordt platgedrukt. Iets dat groter is dan hijzelf. Een reusachtige ballon die almaar groter en groter wordt en hem langzaam maar zeker platwalst tegen de muur, net zolang tot alle adem uit zijn longen is geperst en hij sterft van verstikking. Hij probeert te begrijpen wat hij verkeerd doet. Het enige wat hij wil, is wat de meeste mensen willen: een normaal, een doodnormaal leven. Een baan die hij aankan, een huis met een tuin en een zolder voor zijn houtsnijwerk. Hij begrijpt niet waarom hij in zaken wordt betrokken waarmee hij niets te maken wil hebben.

  'Ik bel haar straks wel even,' zegt hij schor. Verontschuldigend kijkt hij Peter aan.

  'Ouders worden oud, Evert,' lacht Peter. 'Zijn het straks je kinderen niet meer die een schone luier moeten, is het je vader of je moeder.'

  Verward strijkt Evert met zijn hand door zijn haar. Het zit vol houtstof. Langzaam dwarrelen ontelbare stofjes van zijn hoofd naar beneden. Geschrokken trekt hij zijn hand terug.

  Als Laura de kamer binnenkomt met een kan verse koffie, gaat de bel.

  'Ik doe wel open,' zegt ze en zet de kan op tafel.

  'Nou, wat vind je ervan?' vraagt Peter. 'Ik dacht: ik ga het hem meteen vertellen, het is toch fantastisch nieuws!'

  Evert slaat zijn ene been over zijn andere. Zorgvuldig kiest hij de juiste woorden. 'Fantastisch nieuws, dat is het zeker. Maar ik ben meer iemand van de inhoud. De zaak naar buiten brengen, besprekingen met externen, dat is meer jouw ding. En van Lars. Ik bedoel: ik voel me heus niet gepasseerd als jullie zonder mij naar Den Haag gaan. Des te meer tijd heb ik voor de uitwerking.'

  Zijn stem klinkt gejaagd, alsof hij achterna wordt gezeten. Hij voelt dat hij begint te trillen. Wegvluchten, dat wil hij, maar waar naartoe? Zelfs op zolder is hij niet veilig.

  'Voor jou, Evert,' zegt Laura afgemeten, terwijl ze achter zich de deur openhoudt voor Marieke.

  Paniekerig kijkt hij op. Hij wil zeggen dat het niet uitkomt, dat ze nu even niet gestoord kunnen worden, maar Marieke loopt al op hem af om hem een zoen te geven.

  'Marieke,' zegt ze als ze daarna Peter een hand geeft.

  'Peter,' zegt Peter.

  'Dit is Marieke, van... nou ja, gewoon Marieke,' mompelt Evert. Hij heeft het gevoel dat hij ieder moment ontzettend kan gaan overgeven.

  'En dat is Peter,' mompelt hij, 'van mijn werk.'

  'En je zult wel zeggen: wat moet iemand van zijn werk nu 's avonds bij Evert thuis, maar dat zit zo...' begint Peter.

  Evert ziet hoe Peter Marieke geinteresseerd opneemt. Hij volgt zijn blik. Marieke ziet er mooi uit. Een beetje wild. Haar haren zijn verwaaid en ze heeft rode wangen van het fietsen door de wind.

  '... Evert heeft een geweldig idee op papier gezet en over dat idee wil de minister nu met hem praten. Maar Evert, bescheiden als hij is, denkt dat hij zo'n verzoek kan weigeren.'

  Ze lachen. Het idee alleen al. Laura lacht het hardst. Wat een gekke man heeft ze toch. Heeft hij eens succes, wil hij er niet van genieten.

  Bezorgd kijkt Marieke naar Evert, maar hij ontwijkt haar blik.

  'Maar goed, we waren dus in gesprek, Marieke,' zegt Laura, een beetje vinnig. 'En ik moet zo weg. Dus wat kwam je doen?'

  'Ik wilde Evert iets vragen, maar ik kom een andere keer wel terug. De minister gaat uiteraard voor.' Ze zegt het spottend, met een koele blik op Peter.

  'Nee, ik loop wel even met je mee,' zegt Evert zacht, 'boven kunnen we wel even rustig praten,' en hij staat op. 'Ik ben zo terug,' zegt hij verontschuldigend tegen Peter die hem verbaasd aanstaart.

  Eindelijk kan hij weg uit deze kamer, weg van dit gesprek, van deze misselijkmakende geur van aftershave.

  Terwijl hij voor zijn vrouw langsloopt vraagt hij zacht waar ze vanavond nog naartoe moet.

  'Nog even langs Bob.'

  'Bob?'

  'Ja, Bob. Je weet wel, van mijn studie. Morgen moet hij voor zaken naar Dubai en ik heb beloofd hem nog wat dvd's te brengen. Voor 's avonds in zijn hotelkamer.'

  Ze gebaart met haar hoofd in de richting van drie dvd's die klaarliggen op de commode. Verward werpt hij er een blik op. De gedachte dat zijn vrouw twee keer op een avond naar een man fietst die ze nog maar net kent en hem films meegeeft voor als hij 's avonds laat in zijn eentje in bed ligt, brengt hem van zijn stuk. Niet dat het hem verbaast. In het begin van hun huwelijk was hij zo vaak bang geweest dat Laura alles wat ze bij hem miste, ergens anders zou halen. Maar ze had nooit eerder iets in die richting laten merken en de laatste tijd had hij zich verzoend met de gedachte dat ze genoegen leek te nemen met hun huwelijk zoals het was. Maar nu was er dus Bob.

  Met gebogen hoofd loopt hij de kamer uit, de gang op waar hij Marieke voorgaat naar boven, waar ze de vlizotrap opklimmen naar zolder.

  'Je hebt giga-vlekken onder je oksels,' hoort hij Marieke achter zich zeggen. 'Komt dat door die Peter?'

  Hij stapt de zolder op en gaat op de grond zitten, met zijn rug tegen de werkbank. Met beide handen strijkt hij over zijn gezicht, alsof hij de indrukken van beneden wil wegwassen.

  'Nou?'

  Ze komt naast hem zitten en strijkt over zijn rug. 'Jezus, je rug is ook al zeiknat.'

  Hij duwt haar arm weg en zegt met schorre stem: 'Wat kwam je vragen?'

  'Of ik je verrekijker mag lenen. Die goeie, die je net gekocht hebt.' Onderzoekend kijkt ze hem aan. 'Maar zo te zien voel je je klote. Je kijkt tenminste weer net zo uit je ogen als een paar jaar geleden.'

  Hij trekt zijn benen op, slaat zijn handen eromheen en laat zijn kin op zijn knieen rusten. 'O.'

  'Wat nou: "O"? Wil je het er niet over hebben?'

  'Nee.'

  Ze zwijgen. Marieke pakt het stukje bont essen op. Met een krachtige beweging smijt ze het weg. Het stuitert even en verdwijnt onder de deur van de koelkast.

  Hij zucht.

  'Jezus, Evert, wat is er aan de hand? Lach eens, je lijkt wel een robot!' Ze kijkt hem vragend aan, maar hij blijft zwijgen. Verontwaardigd schudt ze haar hoofd. 'Weet je hoe het komt dat jij je zo klote voelt? Omdat je alleen nog maar bezig bent met dat ambtenarenleventje van je. Het leuke is helemaal weg bij jou.' Ze geeft hem een duwtje. 'He, waar is de oude Evert gebleven? De Evert die droomde van een camping op Corsica? Of van een wereldreis per tandem? Weet je uberhaupt nog wel dat je dat ooit van plan was?'

  Zwijgend staart hij voor zich uit.

  'Doe je nog wel eens dingen die je echt leuk vindt, behalve dat houtsnijden? Rook je eigenlijk nog wel eens een jointje?' Ze giechelt. 'Zullen we er eentje opsteken, hier boven, terwijl Laura met die Peter opgescheept zit?'

  Ze ritst haar schoudertas open. 'Kijk, ik heb genoeg bij me, hoor.'

  Hij schudt zijn hoofd.

  Geirriteerd legt ze haar tas weer naast zich neer. 'Nou, dan niet. Dan laat ik wel wat achter. Kun je je eens lekker ontspannen. Want ik durf erom te wedden dat je dat nooit meer doet, ontspannen, en dat je ook nooit meer helemaal lekker uit je dak gaat en dat je nooit meer naar fijne muziek luistert. Weet je nog, dat we dat deden? Uren achter elkaar? Gewoon op de grond liggen en dan keihard muziek aan?' Dromerig staart ze voor zich uit. 'Weet je uberhaupt nog wel dat je dat soort dingen deed?' Ze pakt zijn elleboog en schudt hem heen en weer. 'Je was toen hartstikke gelukkig, Evert, dat weet ik zeker. Lagen we daar in het gras tijdens zo'n concert, een kilometer van het podium vandaan, met van die hoofdpijnwijn en een zakje Hollandse wiet. Weet je nog?'

  En wist hij misschien ook wat er sindsdien verkeerd was gegaan? Want zij zou het niet weten. Zij weet alleen dat hij van een idealistische, leuke vent is veranderd in een saaie, depressieve en bange ambtenaar.

  'Ik ben geen bange ambtenaar.'

  'Neem me niet kwalijk. Je bent geen bange ambtenaar. Nou, je gedraagt je wel zo. Je bent een middelmatige, saaie ambtenaar met een middelmatige, saaie echtgenote, met wie je, dat durf ik te verwedden, een punt drie keer per maand seks hebt, en na drie minuten is het klaar en zoenen jullie elkaar welterusten op de wang, en met wie je niets gemeen hebt behalve de behoefte aan een spaarhypotheek met gunstige rente.'

  Hij draait zijn gezicht naar haar toe. Haar ogen fonkelen. Haar wangen zijn nog roder dan toen ze de kamer binnenkwam.

  'Waarom kom je hier dan?' brengt hij uit. 'Wat moet je met zo'n afschuwelijke figuur?'

  Ze tikt met haar wijsvinger tegen zijn bovenarm. 'Ik ben hier, Evert Looihuizen, omdat jij vanbinnen geen afschuwelijk figuur bent. Ik ken jou beter dan wie ook. Dit is een fase die voorbijgaat. Ik weet hoe gedreven jij vanbinnen bent. Jij wilde ooit de politiek in gaan, je plakte posters tegen kerncentrales, je bent vegetarier geweest, je...'

  'En dat maakte me een leuk mens?'

  'Ja!'

  Ze tikt opnieuw tegen zijn arm. 'Maar de laatste jaren maak je allemaal verkeerde keuzes. Je trouwt met de verkeerde vrouw, je kiest de verkeerde baan, je past je aan de hele wereld aan, maar intussen vergeet je jezelf. En het aller-allerstomste is nog wel dat je bent gestopt met je therapie. Krijg ik je eindelijk zover, durf je eindelijk toe te geven dat je doodongelukkig bent, dat het tijd is om aan jezelf te gaan werken, stop je al na een paar sessies! Omdat je geen vooruitgang zag, jezus, zeg, hoe verzin je het!'

  Hij mompelt iets onverstaanbaars. Hij wil haar tegenspreken, zeggen dat ze haar mond moet houden, dat ze ernaast zit, dat ze niets anders doet dan haar eigen ideeen projecteren, maar hij kan het niet, het is net of alle energie uit zijn lichaam is verdwenen.

  Ze kijkt hem uitdagend aan. 'Hoe voelt het om jezelf zo de nek om te draaien? Om iedere dag op te staan met de angst dat je niet voldoet aan de verwachtingen van anderen? Is dat niet ontzettend vermoeiend?'

  Hij wil tegenwerpen dat hij iedere avond aan zijn hobby besteedt, maar ze wacht zijn reactie niet af.

  'Of durf je gewoon niet te kiezen? Is dat het? Wacht je tot een ander weer voor je kiest? Want dat deed je bij ons ook, he? Jij wist net zo goed als ik dat onze relatie over was, maar...'

  Hij schudt zijn hoofd. 'Nee!' roept hij. 'Zo is dat niet gegaan!' 'O nee? Wat was er dan nog van over? Niets, Evert. Helemaal niets. Mijn krachten waren op, helemaal op. Mijn getrek die laatste jaren om je mee te krijgen op vakantie, mijn getrek om je zover te krijgen dat je iets voor jezelf ging doen, mijn getrek om je... Godverdomme, ik heb mezelf volledig leeg laten zuigen om een beetje leven in jou te brengen. Je bent gewoon een bloedzuiger! Om nog maar te zwijgen over die verwrongen relatie tussen jou en je moeder. Sinds de dood van je vader, sinds het moment dat niemand haar meer tegensprak, heeft ze je volledig opgeeist. Bah, als ik eraan terugdenk word ik misselijk, zo ongezond was die relatie. En ik maar proberen samen met jou een eigen leven te leiden. Nou, daar stak mevrouw wel een stokje voor. Ze hoefde maar met een of andere rotsmoes te bellen met dat zielige stemmetje van haar en je sprong alweer in de auto. Op het laatst zaten wij elkaar alleen nog maar in de weg. Onze relatie was gewoon op; er was helemaal niets, nul komma nul, van over.' Haar stem slaat over bij de laatste woorden.

  'Waarom blijf je dan nu nog met me omgaan?' fluistert hij.

  Ze denkt even na. Dat ziet hij aan haar mond die ze naar voren steekt als ze nadenkt.

  'Ik denk omdat je nu Laura hebt,' zegt ze dan.

  'O?'

  'Ja, dat maakt het makkelijker. Ik kom bij jou omdat ik me niet kan voorstellen dat alles weg is. Ergens daaronder,' ze trommelt op zijn borst, 'zit nog altijd de Evert van vroeger, dat kan niet anders. En die Evert, die leuke en gezellige Evert, die mis ik. En ook al ben en blijf je een slapjanus, ik wil weer leuke dingen met je doen. Samen lachen, ouwehoeren over muziek, nieuwe films kijken. Ik hoef lekker niets meer met je angsten en je onzekerheden. Daarmee ga je maar naar Laura. Vergelijk het met opa's en oma's die hun kleinkinderen op ijsjes trakteren maar ze bij hun ouders dumpen zodra ze een poepluier ruiken. Laura is jouw nieuwe moeder.'

  'Nee, dat is niet waar,' fluistert hij schor.

  Flitsen van beelden van vroeger schieten door zijn hoofd. Ze liggen op de hoogslaper van Marieke, met Boris, de poes, aan het voeteneinde en een fles wijn tussen hen in. Ze lopen door Praag. In hun hand de kartonnen liftbordjes. Marieke die hem plaagt met zijn slechte Duits. Marieke die hem overhaalt door te liften naar Moskou. Marieke die naakt tegen hem aan ligt in hun piepkleine trekkerstentje.

  Hij maakt een afwerend gebaar. Ze moeten naar beneden. Peter en Laura wachten. Er is iets rampzaligs aan de hand. De minister wil hem spreken. Bovendien fietst Laura voortdurend heen en weer naar ene Bob. Hij moet zijn hoofd erbij houden.

  Hij staat op. Ze trekt aan zijn broekspijp. 'He, wat ik alleen maar wil zeggen, als vriendin - want vrienden moeten elkaar de waarheid kunnen zeggen, toch?'

  Hij knikt gelaten terwijl hij bukt om zaagsel van zijn broek te slaan.

  '... is dat je jezelf voor de gek houdt. Je wilt deze baan helemaal niet. En deze vrouw wil je ook niet. En als je eerlijk bent, wil je ook helemaal geen kind.' Ze zwijgt even. 'Je hebt je laten strikken, Evert. In je drang je moeder te behagen door braaf een ideaal Blue Band-gezinnetje te stichten heb je een touw om je eigen nek geknoopt. En nu wordt dat touw langzaam maar zeker aangetrokken. Niet door anderen, maar door jezelf. Ik ken niemand die zo consequent aan zichzelf voorbijgaat als jij, Evert. Diep in je hart wil je het liefst terug naar vroeger, naar je simpele vrije leventje, zonder gedoe met vast werk, hypotheek en zelfs een kind.'

  Verontwaardigd heft hij zijn hand op. 'Laat Sofie erbuiten, ja. Zij is mijn alles.'

  Ze lacht schamper. 'Nu ja. Nu je haar eenmaal hebt. Maar je hebt er nooit voor gekozen. Je hebt uberhaupt nooit ergens voor gekozen. Jij bent het gelukkigst in een eenvoudig flatje, waar je een beetje met hout kunt klungelen en waar af en toe vrienden langskomen voor een potje klaverjassen. Klaverjassen, Evert, en niet bridge. Want bridge is namelijk iets van Laura. Zie je dat zelf niet? Zelfs met kaarten lever je jezelf in! Wie hou je nu eigenlijk voor de gek? Je kunt dit Laura niet aandoen. Zij gelooft dat jij dit bent, dat jij dit leven wilt.'

  Ze kijkt hem verwachtingsvol aan, maar hij slaat zijn blik neer. 'Je vergist je,' zegt hij mat. 'Op mijn zevenendertigste op een flatje driehoog achter een beetje naar muziek luisteren, dat wil ik helemaal niet. Vroeger misschien wel, maar nu niet meer. Mensen veranderen. Ik wil iets van mijn leven maken en dat heeft helemaal niets van doen met mijn moeder of met Laura.'

  Ze zwijgen.

  'Kom,' zegt hij dan,'laten we erover ophouden.' Hij strekt zijn handen naar haar uit om haar overeind te helpen, maar ze schudt haar hoofd.

  'Haal je hoofd uit die strop, Evert, ik meen het, het is nog niet te laat. Kom, we bouwen een lekkere joint. Laat ze beneden toch, laat ze lekker praten over ministers en carriere en weet ik wat voor interessant gedoe. Laat je toch niet zo meezuigen.'

  Ze reikt naar haar tas. Maar zonder iets te zeggen pakt hij de uiteinden van de vlizotrap al vast en laat hij zich langzaam in het trapgat zakken.
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  Op straat is het donker. In nog maar een enkel huis brandt licht achter de gordijnen. Er moet iets mis zijn met de tijdklok van de straatlantaarns, want ook die branden niet. Weinig nachten zijn zo zwart als deze. Met de onderkant van zijn gezicht verborgen achter zijn sjaal fietst hij naar kantoor. Rechts van hem weet hij het stukje kaalgevreten weiland waar een groepje oude pony's, waarschijnlijk afgedankt door een of ander circus, hun dagen slijt. Links het oude spoor, overwoekerd door onkruid omdat er geen trein meer overheen rijdt. De vrieskoude lucht diep inademend trapt hij verbeten op zijn pedalen. Normaal gesproken is dit deel van de dag van hem. Dit, en de late avond, op zolder. Maar vandaag is alles anders.


  Hijgend zet hij zijn fiets op slot. Als hij weer overeind komt en een moment blijft staan om op adem te komen, ziet hij hoe in de verte de lucht paars begint te kleuren. Hij vloekt. Het wordt alweer licht.


  Behoedzaam draait hij de sleutel om. Afspraken over het alarmsysteem zijn zo vaak veranderd dat hij ze na verloop van tijd niet meer heeft onthouden. Als hij de deur openduwt, houdt hij zijn adem in. Een paar tellen blijft hij staan. Het blijft stil. Stil en donker. Langzaam sluit hij de zware deur achter zich en tast naar het lichtknopje. Meteen baadt de benedenverdieping in een zee van licht. Geschrokken kijkt hij om zich heen. Nu kon iedereen van buiten zien dat er iemand op kantoor was. Er kwam nooit iemand spontaan langs, maar je zou net zien... En hopelijk belden er geen vroege postbodes aan. Of timmerlui, die voor de verbouwing kwamen. Wat kon hij zeggen? Er brandt wel licht, maar het kantoor is nog gesloten. Er is nog niemand die mensen te woord kan staan.


  Boven, in zijn kamer, laat hij het licht uit. Hij legt zijn koffer op zijn bureau en gaat voor het raam staan. Het is donker in de kamer van de oude vrouw. Waarschijnlijk slaapt ze nog. Of ze ligt klaarwakker in bed, denkend aan vroeger, toen haar man nog leefde en haar kinderen thuis woonden. Oude mensen slapen slecht. Ze maken zo weinig mee dat ze genoeg hebben aan een paar uurtjes. Straks, over een uur of zo, als hij weer zal kijken, zullen de gordijnen open zijn en zal ze, gewassen en gekamd, op haar vaste plaats zitten, tegenover de televisie en met een kopje thee in haar hand.


  Het is kwart voor zeven. Hij heeft ruim een uur om in het kantoor van de financiele administratie te snuffelen. Als er ergens gegevens te vinden zijn over de schoonmaakploeg, was het daar wel. Hij haalt zijn vakantie-urenkaart uit zijn la, bij wijze van alibi, en loopt ermee naar beneden.


  Er zijn geluiden die hij niet kent. Getik in de gang, gezoem in de buurt van de keuken. En schijnsels. Van de frisdrankautomaat in de kantine, van de waterkoeler, van het bedieningspaneel van de airco. Totaal overbodige verlichting in nachten waarin niemand aanwezig is.


  In het kantoor van de financiele administratie trekt hij laden open en bekijkt hij verantwoordingsstaten op bureaus. Maar hoe hij ook zoekt, nergens ziet hij de naam van Ahmed of van het schoonmaakbedrijf. Tevergeefs probeert hij zich de naam van het bedrijf voor de geest te halen op de groene poloshirts van de schoonmakers. Machteloos staart hij naar de laptops op de bureaus, waarin alles is opgeslagen. Hij ziet de medewerksters hier nooit anders dan druk typend. Namen, adressen, contractgegevens, alles moet erin te vinden zijn. Gegevens van schilders, aannemers, schoonmakers. Als hij wist hoe hij moest inloggen, had hij binnen een paar minuten alles wat hij nodig had en zou hij vanavond al de man kunnen bellen voor een deal. Een moment overweegt hij de laptops mee te nemen. Op internet kan hij vast wel mensen vinden die voor een habbekrats een wachtwoord kraken.


  In zijn kamer legt hij zijn vakantie-urenkaart weer terug in zijn la en gaat opnieuw voor het raam staan. Aan de overkant brandt nu in bijna alle kamers licht, maar nog niet in de kamer van de oude vrouw. Hij wil zich omdraaien om zelf het licht aan te doen, maar ziet dan dat iemand haar gordijnen opzijschuift. Ze is het zelf, ze voert de handeling bedachtzaam uit, alsof ze bang is dat de gordijnen met rails en al naar beneden zullen komen. Als ze open zijn, strijkt ze langzaam de plooien glad. Dan blijft ze staan om naar buiten te kijken.


  Hij knijpt met zijn ogen om haar gelaatsuitdrukking te onderscheiden. Ze lijkt niet zomaar naar buiten te kijken, achteloos, zoals mensen soms al telefonerend met een half oog naar buiten staren, maar ergens doelgericht naar te turen. Als hij met zijn handen zijn blikveld verkleint om haar beter te kunnen zien, deinst hij terug. Ze kijkt naar hem. Ze kan hem zien, ondanks de duisternis. Geschrokken stapt hij achteruit.


  Hij moet opschieten, over een halfuur arriveren de eerste collega's en voor die tijd moet hij het telefoonnummer van Ahmed gevonden hebben.


  Vannacht heeft hij geoefend, zich met zijn ogen dicht voorgesteld hoe de minister hem het hemd van het lijf vroeg over het project. Of hij nog eens precies wilde vertellen wat de bedoeling was. En wat er allemaal voor nodig was om te kunnen starten. Op welke meetbare resultaten hij mikte. Maar verder dan de informatie uit het projectplan was Evert niet gekomen. Hij heeft geen idee wat hij schoolkinderen precies zou moeten laten doen. Iets met China en India, maar wat? En wie er allemaal ingeschakeld moeten worden? Ja, scholen natuurlijk, en kunstzinnige instanties. Hij moet er niet aan denken dat hij in het hele land bij allerlei commissies zou moeten aanschuiven om schoolbestuurders enthousiast te maken. Maar misschien was dat ook meer iets voor externe adviseurs, misschien hoeft hij alleen op hoofdlijnen te sturen en kan hij de rest uitbesteden, hij heeft werkelijk geen idee.


  Hij zet een paar stappen in de richting van de kamer van Peter, blijft dan staan en draait zich weer om. Het is zinloos in Peters kamer te gaan zoeken, waarschijnlijk weet die zelf niet eens welk schoonmaakbedrijf hij inhuurt. Wanhopig kijkt hij op zijn horloge. Dan schiet hem iets te binnen. De kans op succes is klein, maar hij moet het proberen. Bijna struikelend rent hij de trap af om opnieuw het kantoor van de financiele administratie binnen te stuiven. Met een beweging grist hij een Rolodex - een relikwie uit de tijd dat telefoonnummers nog niet werden opgeslagen in de telefoons zelf, maar dat hier in ere wordt gehouden - van een bureau.


  'Misschien moet ik een houtsnijwerkje voor hem meenemen. Om hem te paaien.'


  Voor iemand anders het doet, maakt hij het grapje zelf. Hij probeert luchtig te doen, alsof hij zijn hand niet omdraait voor een bezoekje aan de minister.


  De enige die glimlacht, is Wouke. Ze knikt enthousiast. 'Dat is helemaal niet zo'n gek idee. Zo'n man krijgt liever iets origineels dan de zoveelste jubileumuitgave van een of ander tijdschrift.'


  Hoofdschuddend richt Lars zijn blik op het plafond. Hij wipt heen en weer op zijn stoel, die alleen nog op de twee achterpoten leunt.


  'Pas op dat je niet valt,' zegt Chantal.

  Met een klap zet Lars zijn stoel weer recht.

  Ze zitten in de statige vergaderzaal met de rode stoelen. Hetis warm. De hete radiatoren verspreiden een lichte schroeilucht. 'Zal ik de verwarming wat lager draaien?' vraagt Jan. Hij wappert met zijn handen voor zijn gezicht.


  'Ik vind het juist lekker zo,' zegt Wouke. 'Je kunt toch je jasje uitdoen?'

  'Ik zet de deur wel open,' zegt Chantal, 'dan komt er wat koele lucht naar binnen.'

  'Goed,' zegt Peter terwijl hij zijn BlackBerry in zijn jaszakjelaat glijden. 'Dan nu eerst even over het bezoek aan de minister.' Handenwrijvend kijkt hij rond. 'Want morgen gaan we dusscoren met ons India- en China-plannetje! Misschien moeten weer wat tjaptjoi bij serveren om in de sfeer te komen. Of een lekker loempiaatje.' Hij slaat zijn handen tegen elkaar en glimlachtnaar Evert. 'We vertrekken om kwart voor acht. Koedam, jij enik. Ik pik jullie hier op. Onderweg bereiden we zo nodig welvoor. Ik weet niet of je een presentatie wilt houden, maar houer wel rekening mee dat die dan heel kort is. Je kunt van een minister niet verwachten dat hij een halfuur naar een powerpointpresentatie kijkt.'

  Evert knikt. Een powerpointpresentatie is geen moment inhem opgekomen.

  Lars zet een voet op de rand van de stoel van Chantal, dienaast hem zit, trekt zijn veter los en begint hem dan opnieuw testrikken.

  'Bovendien,' gaat Peter verder, 'ligt het stramien van zo'n bezoek toch min of meer vast: jij vertelt iets over je project, de minister complimenteert je met je goede ideeen, Koedam benadrukt de noodzaak van aanvullende subsidie en ik brei hetallemaal een beetje aan elkaar.'

  Roerloos staart Evert voor zich uit. Terwijl Peter praat, heefteen gelukzalig idee in hem postgevat. Een idee, verrukkelijk inzijn eenvoud en met gegarandeerd succes. Het is onbegrijpelijkdat hij er nu pas opkomt. Paniek is nergens voor nodig. Hij hoeftmorgen helemaal niet mee naar Den Haag. Morgen is hij ziek. Vragend kijken ze hem aan.

  'Nou?' vraagt Wouke.

  'Wat?' vraagt Evert.

  'Peter zegt dat je morgen niet in prince-termen moet praten,daar kan zo'n man niets mee.'

  'Natuurlijk niet,' zegt Evert. prince of geen prince, hij heeftgeen idee waar ze het over hebben, maar het maakt niets uit,want morgen is hij ziek. Hij moet zich inhouden om niet te gaanjuichen.

  'Hou wel rekening met files, Peter,' zegt Jan. 'Ze zijn bezigmet spitsstroken. Gisteren stond er zes kilometer file.' 'We gaan ruim op tijd weg,' zegt Peter. 'Maar er kan altijd vanalles gebeuren. Iemand kan ziek worden, we kunnen een lekkeband krijgen of Koedam krijgt last van zijn hernia, maar dan maken we gewoon een nieuwe afspraak. Dit is zo'n win-winsituatie, iedereen is erbij gebaat dat deze afspraak doorgaat. Geloofmaar dat een minister dan kan schuiven in zijn agenda. Voor eensuccesverhaal is altijd tijd. En wat in het vat zit, verzuurt niet. Toch, Evert?' Er speelt een lachje om zijn mond, alsof hij Everts gedachten heeft geraden. Zijn boodschap is duidelijk: gaan zemorgen niet, dan wel een andere keer.

  'Maar als Koedam last van zijn hernia krijgt, kunnen wij tochwel gaan?' vraagt Evert. Hij kan zich niet voorstellen dat als eenvan hen niet mee kan, laat staan hijzelf, het bezoek wordt geannuleerd.

  Maar Peter schudt zijn hoofd. 'Evert, onthoud goed dat hetin dit soort gevallen belangrijk is dat de verhouding klopt. Morgen is de rolverdeling: jij voor de inhoud, Koedam bestuurlijk enik voor de afstemming. Alle drie de rollen zijn onmisbaar vooreen goed resultaat. Kijk, wij vinden misschien dat we elkaar kunnen vervangen, maar zo'n minister ziet dat anders. Als Koedamen ik zonder jou zouden gaan, beschouwt de minister dat als hetzoveelste bestuurlijke overleg zonder inbreng van professionals.

  En daar zijn ze de laatste tijd een beetje allergisch voor. Als jehet mij vraagt, zitten ze nogal omhoog. Die nieuwe tante, hoeheet ze ook alweer, is zo groen als gras. Dus nu is het opeens bonton om alle kennis van buiten te halen.'

  Hij spreidt zijn armen en legt ze op zijn stoelleuningen. Metafgunst constateert Evert de droge oksels van Peters overhemd.

  Hijzelf zou nooit een gekleurd overhemd durven dragen. 'We moeten maar een beetje meebewegen met de modegrillen van zo'n departement,' gaat Peter verder. 'Als ze, veel meerdan vroeger, willen praten met mensen van de inhoud, nou, danvoorzien we daar toch in? Welbeschouwd ben jij morgen de belangrijkste van ons vieren. Van mensen als jij moeten de ideeen

  komen. De rest is in feite dienend. Zo ziet zo'n minister dat, ingefluisterd door zijn nieuwbakken directeur-generaal. Dus zonder jou heeft het bezoek geen zin. Het zou ze alleen maar irriteren als we dan toch kwamen. Maar dat geldt net zozeer voor Koedam en mij. Zonder bestuurder maakt de minister geen afspraken en als ik er niet bij ben, weet Koedam niet wat hij moet zeggen.'


  'Je moet haar zelf laten eten, Evert. Niet voeren,' zegt Laura, 'anders leert ze het nooit.'


  Evert legt het lepeltje terug in het bakje met yoghurt. Hij doet zijn best de dringende blik van zijn dochter te negeren.

  'Dus morgen rijden jullie met zijn drieen naar Den Haag?'

  'Als ik tenminste niet ziek word. Ik voel me niet zo lekker.'

  'Niet zo lekker?' Haar stem is kil.

  'Grieperig. Alsof ik koorts heb. Hoofdpijn ook.'

  Ze neemt hem peinzend op. Haar blik verraadt minachting. Minachting voor een man die zegt dat hij niet zo lekker is.

  Beledigd tilt Sofie haar toetje in de lucht. Aan een kant loopt de yoghurt eruit, zo op het tafelkleed. Snel grijpt Evert het bakje en zet het met een klap op tafel.

  'Niet doen,' zegt hij streng. Waarschuwend steekt hij zijn wijsvinger op.

  'Je beloont haar,' zegt Laura. 'Ongewenst gedrag moet je negeren, hoe vaak moet ik dat nou nog zeggen?'

  Hij zucht. Opvoeden is niets voor hem.

  'Heeft die man zelf eigenlijk kinderen?' vraagt Laura.

  'Die man?'

  'De minister.'

  'Weet ik veel. Hoezo?'

  Ze tuit nadenkend haar lippen. 'Ik zat me af te vragen of zo'n man zelf wel verstand heeft van drama, van cultuur. Want hij is natuurlijk ook maar toevallig op zo'n post terechtgekomen. Voor hetzelfde geld heeft hij nog nooit een schouwburg van binnen gezien. En wie weet wat voor achterhaalde beelden hij van kindertheater heeft. Welk overhemd trek je morgen trouwens aan?'

  De vraag schrikt hem op. Nog maar een nacht slapen, nog hooguit dertien uur, en hij moet zich al netjes aankleden. Binnen minder dan een etmaal zullen de minister, Sarah, de bestuursvoorzitter en Peter hem geinteresseerd aankijken, in afwachting van zijn toelichting op zijn formidabele plan. Ze zullen een gelikte presentatie verwachten van precies vijf minuten, doorspekt met olijke kwinkslagen, opmerkelijke feiten en overtuigende slogans. Met staafdiagrammen, grappige plaatjes en diepzinnige overwegingen. En met concrete aanbevelingen voor uitvoering van het plan.

  Moedeloos haalt hij zijn schouders op.

  'Zal ik er een voor je uitzoeken?' vraagt ze. Ze glimlacht. 'Je moet goed voor de dag komen. Het is toch een eer bij de minister op bezoek te gaan? Ik heb het al aan mijn zus verteld en aan de buren. Ze snappen er natuurlijk niets van, van je project en zo, maar ze stonden er wel van te kijken.' Trots kijkt ze voor zich uit. 'En weet je wat Bob vandaag zei?'

  Geergerd schudt hij zijn hoofd. Het was Bob voor en Bob na. Nog even en de man zat bij ze aan tafel.

  'Nou?'

  'Dat je moet zorgen voor een foto. Een foto waar jij en de minister op staan. Bob zegt: het klinkt kinderachtig, maar reken maar dat het werkt.'

  'Werkt? Wat werkt?'

  'Zo'n foto. Hij is een keer mee geweest op een handelsmissie met Buitenlandse Zaken. De hele week had hij de staatssecretaris amper gezien, maar toen hij een keer toevallig naast haar stond op een binnenlands vliegveld, heeft hij de eerste de beste voorbijganger gevraagd een foto van ze te nemen. En die hangt nu in zijn kantoor.'

  Evert knikt. Er bestond waarschijnlijk geen man met wie hij minder gemeen had dan Bob. Als hij niet oppaste was straks het enige wat ze deelden Laura.

  'Zo zo,' mompelt hij, 'mee op handelsmissie? Doe maar duur.'

  'Nou ja, handelsmissie. Het kan ook een soort beurs geweest zijn, ik weet het niet meer precies.' Ze kijkt hem gebiedend aan. 'Maar alleen al voor smalltalk is het handig, zo'n foto, zegt Bob. Iedereen die voor het eerst in zijn kantoor komt, begint erover.'

  'Wanneer heb je het er met hem over gehad, dan?' Meteen heeft hij spijt van zijn vraag.

  'Met wie, met Bob?'

  Hij zwijgt. Het deed er ook niet toe. Wat ze ook zou zeggen, het was allang duidelijk. Zijn vrouw was verliefd. Hij zag het aan haar stralende ogen, hij hoorde het aan haar opgewonden stem, hij wist het vanwege de geur van haar parfum die hij na jaren weer rook.

  'Vanochtend. Hij belde om te vragen of ik hem wat uittreksels wilde mailen. Over twee weken hebben we tentamen.'

  Verslagen staat hij op. Smoesjes over uittreksels, zijn vrouw was veranderd in een puber.

  Laura staart peinzend naar zijn buik. 'Je nieuwe witte is het mooiste, denk ik. Wit met grijs, dat is altijd goed. Ik zal het straks nog even strijken.'

  Geroutineerd veegt ze Sofies mond af met een servetje. Sofie trekt een vies gezicht, wendt jammerend haar hoofd af. Trappelend met haar beentjes strekt ze haar armpjes uit naar Evert. Vragend kijkt hij naar Laura. Dat hij zijn vrouw onvoldoende te bieden had en dat hij zijn werk niet aankon, was al erg genoeg. Hij wil niet ook nog de opvoeding van hun dochter in de soep laten lopen door haar onverantwoord snel haar zin te geven.

  'Doe maar,' zegt Laura, 'haal haar er maar uit.'

  Op zolder gaat hij met de telefoonklapper van kantoor op de grond zitten. Hij moet snel zijn, om halfzes gingen de meeste bedrijven dicht, alhoewel: een schoonmaakbedrijf ging dan juist misschien pas open. Overdag heeft hij geen gehoor gekregen. Straks was de telefoon van het schoonmaakbedrijf kapot. Hij heeft het zeker tien keer geprobeerd.

  Verbeten slaat hij de kaarten een voor een om tot hij weer aankomt bij het kaartje van Laaghout Schoonmaakbedrijf. Vanochtend op kantoor moest hij een schreeuw onderdrukken toen hij de gegevens in de klapper vond. Zo makkelijk bleek het dus om aan het telefoonnummer van het schoonmaakbedrijf te komen: gewoon in de oude vertrouwde Rolodex kijken. Hij haalt diep adem, pakt zijn telefoon en toetst het nummer voor de elfde keer in.

  'Laaghout,' zegt een stem.

  'Looihuizen,' zegt Evert. Opgelucht haalt hij adem. 'Ik ben op zoek naar een van uw medewerkers, Ahmed genaamd. Kunt u mij zijn telefoonnummer geven?'

  Een moment is het stil. 'Ahmed? Welke Ahmed?'

  'Ahmed, een van uw schoonmakers. Hij maakt ons bureau schoon, ons kantoor van Bureau Visie en Verbinding.'

  Opnieuw is het stil. Op de achtergrond klinkt geritsel van papier. 'Heeft u een klacht?'

  'O nee,' Evert doet zijn best zo vriendelijk mogelijk te klinken, 'integendeel; uw schoonmakers doen uitstekend werk. Uitstekend. Het gaat om iets anders... Ahmed en ik... we hebben elkaar pas gesproken en ik wil hem nog iets vragen. Het heeft niets met uw bedrijf te maken.' Hij zwijgt. Hoe nu verder? De man geeft natuurlijk niet zomaar gegevens van zijn werkgevers door aan wildvreemde mannen. Als hij bedenkt dat hij zijn eigen nummer kan doorgeven zodat Ahmed hem kan bellen, begint de man een telefoonnummer op te lezen.

  'We stikken hier van de Ahmeds, maar ik denk dat u deze moet hebben. En anders belt u nog maar een keer terug.'


  'Stage?' De Ahmed die beaamt inderdaad schoon te maken in het bedoelde kantoorpand, klinkt verbaasd.


  'Ja. De vraag is of u morgen met ons bureau mee wilt naar


  Den Haag, in het kader van een beroepsstage.'

  'Bureau? Welke bureau?'

  Evert leunt met zijn rug tegen de muur naast de werkbank.


  Hij praat met zijn ogen dicht, zijn woorden onderstrepend met handgebaren. 'Het Bureau Visie en Verbinding. Waar u iedere week schoonmaakt. Weet u wel?'


  De man zwijgt.

  'U helpt ons namelijk geweldig met uw ideeen. Daarom willen we u een stapje verder brengen. U kunt morgenochtend mee als... als mijn assistent. Begrijpt u? Als een soort stage.'

  Hij begint te hijgen. Misschien pakte hij het wel helemaal verkeerd aan, straks ging de man alles ontkennen, uit woede dat Evert hem ontmaskerd had. Aan de andere kant: hij had zijn laatste tekst toch zelf ondertekend? Met zijn mouw veegt Evert over zijn voorhoofd.

  'Assistent?' vraagt de man. 'Ik begrijp het niet.'

  'Luister,' Evert doet zijn best vriendelijk te klinken, 'laten we er geen doekjes om winden. Ik weet wie mijn stukken leest en daar opmerkingen bij schrijft.'

  Het blijft stil.

  'U weet wel, uw ideeen, die u met potlood op mijn stukken schrijft. Morgen kunt u die hardop met ons delen: in plaats van ze op te schrijven, vertelt u erover. Ik ben er zelf ook bij. U bent als het ware mijn assistent. Mijn stagiair.'

  Secondelang blijft het stil. Evert hoort de ademhaling van de man. Gelijkmatig, rustig. Zelf hijgt hij steeds zwaarder.

  'Kijk,' vervolgt hij als er geen reactie komt, 'u hebt duidelijk visie op de zaak. Maar omdat u er niet zo Nederlands uitziet, komt dat niet goed uit de bus en daarom maakt u kantoren schoon van Nederlanders die toevallig wel goed uit hun woorden komen, maar die in veel gevallen niets te zeggen hebben.'

  Er klinkt een zacht, ondefinieerbaar geluid.

  'Bent u er nog?'

  De man mompelt iets.

  'Daarom wil ik u graag een keer meenemen naar een vergadering over cultuureducatie, zodat u er een beetje inkomt. Sfeer snuiven. Zelfvertrouwen kweken. U mag er vertellen hoe u denkt dat we het project over India en China moeten opzetten. We doen alsof u mijn assistent bent. U doet het woord en als het moet, help ik u. U zou ons er een groot plezier mee doen. En voor uzelf is het een kans om eens verder te kijken!'

  Hij merkt dat hij steeds harder gaat praten. Nu hij het zo voorstelt, vindt hij het helemaal geen gek idee. Waarom zou het niet kunnen? Waarom zou altijd alles verkeerd aflopen? Vanmiddag nog twijfelde hij of de man wel mee moest. Hij had andere mogelijkheden overwogen, zoals hem trakteren op een etentje om van gedachten te wisselen over zijn opmerkelijke behulpzaamheid. Hem kunnen uithoren over zijn motieven en achtergrond, maar vooral om hem te vragen nog eens precies uit de doeken te doen hoe het project volgens hem moest worden uitgevoerd. Maar net zo snel als het idee in hem opkwam, had hij het ook weer verworpen. De man moest hoe dan ook mee. Evert moet er niet aan denken morgen oog in oog met de minister te staan en zelf vragen te moeten beantwoorden. Hij ziet zichzelf al staan met zijn rode kop. Bovendien zou je net zien dat de minister een vraag stelde die hij niet had voorbereid. Het zweet breekt hem bij voorbaat al uit.

  'China?' vraagt Ahmed. 'O, China,' zegt hij dan begrijpend en er volgt een harde nies.

  'Gezondheid,' zegt Evert.

  Het blijft een tijdje stil.

  'Morgen moet ik werken,' zegt de man, twijfelend, alsof hij het niet zeker weet.

  'Maar dit is veel belangrijker dan werken,' zegt Evert. 'Dit gaat over uw toekomst. Zeg nu zelf: hoe vaak krijgt u zo'n kans? Stelt u zich eens voor, morgen kunt u uw ideeen bespreken met hoge ambtenaren. Ambtenaren die goede banen te vergeven hebben.' Bewust vermijdt hij het woord minister, de man moet niet dichtslaan van de zenuwen.

  'Morgen werken,' herhaalt de man.

  Koortsachtig denkt Evert na.

  'U ontvangt uiteraard een toelage als u meegaat.'

  'Toelage?'

  'Ja, een vergoeding. Geld.'

  'Hoeveel?'

  Snel gaat Evert na hoeveel hij vanavond nog kan pinnen. 'Vierhonderd euro,' antwoordt hij. Voor zijn part biedt hij hem duizend of als het moet tweeduizend euro aan. Maar bedragen luisterden nauw: meer was niet per se beter. Voor je het wist vertrouwde de man het zaakje niet meer. 'Uit ons stagefonds,' voegt Evert eraan toe. 'Maar tussen ons gezegd en gezwegen: dat geld is zwart, dus mondje dicht morgen.'

  Hij buigt zijn hoofd voorover. Voor zich wordt de afgrond groter en groter. Nog even en de grond onder zijn voeten begint te scheuren. Wanhopig knijpt hij in de telefoon. Als hij straks heeft opgehangen, moet hij snel aantekeningen maken, anders raakt hij de weg kwijt in de kluwen van leugens, verzinsels en constructies waaraan zelfs hij bijna geen touw meer kan vastknopen. Of de man nu meegaat of niet, er is een geschreven instructie nodig voor wat er morgen tegen wie gezegd moet worden.

  'Is goed,' zegt Ahmed.


  's Nachts moet hij er steeds uit om te plassen. Half in slaap, met smakkende lippen, draait Laura zich van hem af terwijl ze het dekbed naar zich toe trekt. Stilletjes sluipt hij langs het voeteneinde, waarbij hij bijna struikelt over zijn nette schoenen. Zijn pak en zijn gestreken overhemd hangen onheilspellend klaar op een hangertje aan een haak aan de muur. Laura heeft er zelfs een onderbroek bij gezocht. Het is een nieuwe slip, van de Hema.


  Van buiten klinken geluiden van verkeer. Auto's die ergens in de verte voorbijrazen, brommers die afremmen en dan weer optrekken. Het matras onder hem voelt klam. Hij gaat op zijn rug liggen en knijpt zijn ogen stijf dicht. Diep in- en uitademend dwingt hij zichzelf aan niets te denken.


  Klaarwakker staat hij weer op, in de badkamer flost hij zijn tanden. Onaangedaan bekijkt hij de grauwe draadjes die ertussen vandaan komen.


  Morgen hing alles af van Ahmed. Als die nou maar net zo stellig over zijn ideeen sprak als hij schreef, kwam alles goed. Of misschien zou hij juist aarzelend en stotterend moeten praten, zodat Evert zijn woorden zou moeten herhalen om een en ander te verduidelijken. In de ideale situatie stond Ahmed achter hem en zou hij de vragen van de minister alleen maar zachtjes, ja, fluisterend, durven te beantwoorden, zodat Evert zijn woorden kon herhalen.


  Er verschijnt een glimlach op zijn lippen nu hij het voor zich ziet. Hij zal de man, die als stagiair met hem mee mag, een bemoedigend knikje geven. Zelf senior beleidsmedewerker in vaste dienst zal hij hem een kans geven, hem kort aan het woord laten. Het ging om hooguit een paar minuten, dan zouden Peter of de bestuursvoorzitter het waarschijnlijk toch weer overnemen.


  In de woonkamer zet hij de televisie aan en zapt lusteloos langs zenders met herhalingen van actualiteitenprogramma's en reclame voor telefoonseks. Als hij op een muziekzender een clip van Kylie Minogue voorbij ziet komen, schiet hij overeind. Hij gaat op zijn hurken voor de tv zitten en kijkt gebiologeerd naar haar lichaam. Ze is mooier dan ooit, mooier kon een vrouw niet zijn, met haar kronkelende lijf en haar natte haar en haar al even natte t-shirt dat tegen haar prachtige lichaam is gekleefd. Met getuite lippen kijkt ze hem aan.


  Met een stijve loopt hij de trap op. Uit het kamertje van Sofie klinken zachte geluidjes. Hij gluurt even om een hoekje. Dan gaat hij voorzichtig, om Laura niet wakker te maken, weer in bed liggen en trekt het dekbed een stukje naar zich toe. Het lukt niet, Laura moet boven op de slip van de dekbedhoes zijn gaan liggen. Met zijn armen onder zijn hoofd en met de helft van zijn lichaam onbedekt blijft hij liggen. Van een nacht zonder slaap hield een mens niets over. Hooguit zal hij er morgen wat bleek uitzien en misschien wat moeilijker uit zijn woorden komen. Maar daar is nu niets meer aan te doen. Als hij nu nog een slaappil neemt, is hij straks niet op tijd wakker.


  Langzaam glijden zijn gedachten terug naar Kylie Minogue. Naakt loopt ze vanuit de zee op hem af. Als ze vlak bij hem is, laat ze zich achterover zakken om zich langzaam op het witte zand voor hem uit te strekken. Het puntje van haar tong glijdt over haar lippen. Smachtend fluistert ze zijn naam.


  Voorzichtig draait hij zich op zijn buik. Langzaam en zo stil mogelijk begint hij met zijn onderlichaam over zijn matras te schuren, steeds steviger, steeds sneller.


  Als hij op weg naar kantoor de laatste hoek voorbij is gefietst, ziet hij Ahmed al staan, onder de grote kastanjeboom schuin tegenover de voordeur. Onder zijn arm heeft hij een plastic tasje geklemd. Vriendschappelijk steekt Evert zijn hand op. Hij hoopt dat Ahmed niet meer weet dat hij zich eerder heeft uitgegeven voor iemand anders.


  Tot zijn opluchting herkent de man hem, want hij zwaait, enigszins verlegen, terug.

  Even verderop, in de parkeerhaven, staan ook Koedam en Peter al klaar. Leunend tegen de auto van Peter staan ze druk te praten, zonder acht te slaan op de aanwezigheid van Ahmed of de komst van Evert.

  Met een geroutineerd gebaar plaatst Evert zijn fiets in de standaard. Als hij zich bukt om zijn broekklemmen af te doen, ziet hij vanuit een ooghoek dat Ahmed langzaam zijn richting op komt. Snel, voor Ahmed hem heeft bereikt, loopt hij met gestrekte arm op Koedam af om hem een hand te geven. Onwennig geeft hij ook Peter een hand en mompelt dat het gelukkig goed weer is om de weg op te gaan, maar Koedam en Peter vervolgen onverstoorbaar hun gesprek.

  Van een afstandje staat Ahmed nieuwsgierig naar ze te kijken. Met zijn handen in de zakken van een bruin, ribfluwelen colbert ziet hij er ontspannen uit. Het jasje staat hem goed, vindt Evert. Gedistingeerd, zou Laura zeggen.

  Al pratend haalt Peter zijn autosleuteltje tevoorschijn, maar hij maakt geen aanstalten om in te stappen. Evert kijkt op zijn horloge. Als ze nog langer wachten, treffen ze zo dadelijk de eerste collega's die naar kantoor komen. Dat mag niet. Ze zullen vragen stellen over de aanwezigheid van Ahmed en voor hij het wist, moest hij ten overstaan van een hele groep collega's gaan uitleggen wat de bedoeling was. Hij haalt diep adem en wacht op een geschikt moment om in te breken in het gesprek tussen Peter en Koedam. Maar er komt geen geschikt moment. Steeds als de een bijna is uitgesproken, neemt de ander alweer het woord. Onrustig kijkt hij nog een keer op zijn horloge en roept dan, midden in een zin van Koedam: 'Zeg!' Hij had zich voorgenomen luid en duidelijk te spreken om hun gepraat te overstemmen, maar dit was weer veel te hard. Hij lijkt wel een commandant die zijn manschappen bevelen toeschreeuwt.

  Verbaasd kijken Peter en Koedam op.

  'Pardon?' vraagt Peter.

  Verontschuldigend haalt Evert zijn schouders op. 'Ik dacht: zullen we zo maar eens?' Tot zijn ergernis is zijn stem nu weer te timide. Hij piept verdorie als een muisje. Misschien waren daar ook wel cursussen voor. Niet alleen om het verschil tussen hoge en lage stemsoorten te oefenen, maar ook om te varieren in volume. Zonder moeite zijn stem verheffen lukt eigenlijk alleen bij zijn moeder, maar die is dan ook slechthorend.

  'Prima. Iemand die op de tijd let. Erg belangrijk om erbij te hebben,' zegt Koedam.

  Als Peter om de auto heen loopt om achter het stuur te gaan zitten, trekt Evert hem aan zijn mouw. 'Zeg, wat ik nog vergat te zeggen...'

  Ongeduldig kijkt Peter hem aan. Hij draagt een nieuw pak, donkergrijs, met dunne blauwe streepjes.

  'Hij daar...' Evert maakt een hoofdgebaar in de richting van Ahmed, '... gaat ook mee. Hij is stagiair. We hebben er geen last van, hij loopt gewoon een dagje mee.'

  'Wat?'

  Everts hart bonst. Ahmed moet hoe dan ook mee de auto in. Nu kwam alles aan op de komende seconden. Hij moest op de hoogte van zijn stem letten, en op het volume. Zijn stem maar ook zijn lichaamstaal, daar ging het om.

  'Hij daar, Ahmed, gaat vanmorgen met ons mee. Ik realiseer me dat ik het je nog niet eerder heb verteld. Het is voor een flitsstage. Hij studeert politicologie en cultuurwetenschappen, een mix.' Zo, dat is eruit. Hij haalt adem en gaat dan verder: 'Op het laatste nippertje is hij aan mij gekoppeld, je weet hoe dat gaat op die universiteiten.'

  Peter krabt met zijn autosleutel aan zijn kin. 'Waarom aan jou?'

  'Ik doe wel eens wat voor de vakgroep vrijetijdswetenschappen van de vu. Heb ik je dat nooit verteld? En als je eenmaal actief bent in het onderwijs, dan weten ze je verrekte goed te vinden.' Hij aarzelt even. Gisteravond, toen Laura achter de computer zat, heeft hij haar archief op de logeerkamer uitgekamd, op zoek naar informatie over stageprocedures bij haar oude onderzoeksgroepen bij de vu, en nu weet hij alles over vakgroepen. Hij kan nog meer vertellen, maar misschien zou dat ongeloofwaardig overkomen.

  'Goh, dat wist ik niet,' zegt Peter. Er klinkt bewondering in zijn stem. 'Dus hij gaat vandaag met ons mee?' vraagt hij en staart naar Ahmed, die bij de voordeur een berichtje staat te typen op zijn mobieltje.

  Bezorgd volgt Evert Peters blik. Ahmed heeft met zijn stevige postuur, zijn nonchalante, enigszins slome manier van bewegen en zijn leeftijd niet veel weg van een ijverige student die nota bene twee studies tegelijk volgt. Alleen zijn ribfluwelen colbert klopt.

  'Ja,' zegt Evert. Hij wenkt met zijn arm naar Ahmed en vraagt: 'Zullen we dan maar?'

  Peter kijkt op zijn horloge. 'Goed,' zegt hij, 'laat hem maar instappen, dan bespreken we het onderweg wel. Hoe heet hij ook alweer?'


  In de auto ruikt het eerst alleen naar de aftershave van Peter. Pas later onderscheidt Evert ook een andere geur, een geur die in alle nieuwe auto's hangt. Onwillekeurig snuffelt hij aan de leren bekleding van de passagiersstoel voor hem. Het leer ruikt amper. De geur in de auto moet nep zijn, niet afkomstig van de auto zelf, maar uit een spuitbus. Niets was tegenwoordig meer echt. Bedrukt kijkt hij naar buiten. Geen van de automobilisten die ze inhalen, kijkt vrolijk, ze zien er eerder verdrietig uit of zelfs boos. Kauwend op een pepermuntje van Koedam staart Evert de mannen en vrouwen aan die rechts van hem opdoemen om even later weer te verdwijnen. Intussen voelt hij zo onopvallend mogelijk onder zijn oksels of de proppen wc-papier nog op hun plaats zitten. Ze voelen nu al klam aan. Straks, op het toilet bij het ministerie, zal hij ze vervangen door droog papier.


  Ahmed heeft nog geen woord gezegd. Stil zit hij naast Evert op de achterbank, bezig met zijn mobieltje. Koedam en Peter zijn volop in gesprek. Ze praten over mensen op het ministerie van wie Evert nog nooit heeft gehoord. Regelmatig barsten ze in gelach uit.


  De geur van nieuwe auto lijkt almaar sterker te worden. Het ruikt niet lekker, maar ook niet vies. Evert kijkt om zich heen. Hij moet zich bedwingen zich niet opnieuw voorover te buigen om aan de bekleding van de voorstoelen te ruiken. Onopvallend beweegt hij zijn hoofd opzij om te zien wat Ahmed aan het doen is. Hij zit rustig naar buiten te kijken. Af en toe laat hij de vingers van zijn handen knakken. Tussendoor kijkt hij steeds op z'n mobieltje.


  'Verwacht je een berichtje?' vraagt Evert.


  'Uitzendbureau,' antwoordt Ahmed, 'misschien vanavond werken.'

  'Aha,' zegt Evert en richt zijn blik weer op de auto's naast hem. Een baan als schoonmaker terwijl je toch behoorlijk intelligent bent en daarnaast ook nog uitzendwerk doen. Hij moet wel erg ambitieus zijn en over een grote mate van discipline en overlevingsdrang beschikken. Het is een sterke man.

  'Goed dat je er vandaag bij bent,' zegt hij. Hij merkt dat de woorden hemzelf ontroeren. Het was ook te mooi om waar te zijn dat hij nu met deze drie mensen in de auto zat; Peter en Koedam, allebei bepalend voor zijn verdere carriere, en Ahmed, die dat in feite ook is, die hem moet gaan helpen om het plan, het grandioze plan dat is bedacht door Ahmed zelf, maar waarvan iedereen denkt dat het Everts plan is, toe te lichten. Het enige wat Evert zelf moet doen, is erbij zijn en een beetje zelfverzekerd uit zijn ogen kijken.

  Hij slaakt een diepe zucht.

  Ahmed kijkt hem niet-begrijpend aan.'Goed dat ik erbij ben?' vraagt hij. 'Waarbij?'

  Het gesprek tussen Peter en Koedam valt stil.

  'Waarbij?' vraagt Ahmed nog een keer. Hij kijkt Evert vragend aan. Voor het eerst lijkt hij te beseffen dat Evert iets van hem verwacht.

  Evert maakt een geruststellend gebaar.'Ik bedoel dat het goed is... dat...' Hij hapert. Hij beweegt zijn handen in de lucht alsof hij naar de juiste woorden zoekt. Koedam en Peter zullen ieder moment hun gesprek hervatten, en dan zal hij Ahmed zachtjes en in bedekte termen uitleggen wat er straks gaat gebeuren. Hem op het hart drukken dat hij vrijuit mag praten, sterker nog; dat hij gerust mag vertellen hoe hij het project zou uitvoeren.

  Het is te laat. Evert ziet hoe Peter zijn nek strekt om in zijn binnenspiegel naar ze te kijken. 'Wat Evert bedoelt,' zegt hij tegen Ahmed, 'is dat het een goede zaak is als studenten meelopen in de praktijk.' Hij werpt Koedam een triomfantelijke blik toe. 'We geven deze Ahmed hier achterin,' - hij maakt met zijn hoofd een gebaar naar de achterbank - 'een kans om een glimp van het echte werk op te vangen. Op die universiteiten krijgen ze alleen maar theorie.'

  Nieuwsgierig draait Koeman zijn hoofd om.

  'Maar Evert,' zegt Peter, 'hij moet tijdens ons gesprek met de minister wachten op de gang. Het gaat te ver om een gloednieuwe stagiair mee naar binnen te nemen.'

  Zenuwachtig bijt Evert op zijn lip. Hij moet duidelijk zien te maken dat Ahmed niet zomaar een stagiair is, maar een uitmuntende kandidaat-beleidsmedewerker met ideeen waar de minister en zijn staf van zullen smullen.

  Net als hij iets heeft bedacht, klinkt er uit de speakers harde muziek. Hij ziet hoe Peter met zijn duim knopjes op zijn stuur indrukt op zoek naar een radiozender. Flarden muziek klinken op om weer even snel te verdwijnen.

  'Wat een herrie maken ze tegenwoordig toch,' zegt Koedam.

  Bij het horen van klanken van weer een ander nummer, veert Ahmed plotseling op. Enthousiast steekt hij een vinger in de lucht. 'Dit is vet. Een mix van rap en maghreb.'

  Peters duim blijft een moment in de lucht zweven. Dan drukt hij een paar keer op het volumeknopje. Steeds harder klinken van alle kanten opzwepende ritmes en zwoele vrouwenstemmen.

  'Een beetje adhd, die trommelaars,' roept Peter terwijl hij Ahmed via zijn binnenspiegel aankijkt. Als Koedam geergerd met zijn handen wappert, zet hij de muziek weer zachter.

  'Kids chillen op deze muziek, weet je,' zegt Ahmed. 'Ze worden relaxed, weet je, open-minded, zeg maar.' Met zijn hoofd en zijn handen maakt hij ritmische bewegingen op de muziek.

  Opgelucht kijkt Evert hem aan. De stelligheid waarmee Ahmed praat, verleent hem een zekere autoriteit. Gelukkig, denkt Evert, hij hoeft dus niet bang te zijn dat de man niets durft te zeggen. En - nog belangrijker - toont zijn opmerking niet aan dat hij verstand heeft van jeugdcultuur?

  Glimlachend kijkt hij Ahmed aan. 'Muziek die kinderen open-minded maakt, wat interessant!'

  Maar Ahmed is alweer bezig met zijn mobieltje en reageert niet.

  Overmoedig steekt Evert zijn hoofd zo ver naar voren tot zijn gezicht zich tussen de rugleuningen van de voorstoelen bevindt. Hier overheerst Peters aftershave de geur van nieuwe auto. 'Ahmed weet alles van jeugdcultuur,' zegt hij. 'Daarom wil hij vandaag zo graag mee. We kunnen hem rustig mee naar binnen nemen bij de minister. Hij kent projecten waarvan wij nog nooit hebben gehoord.'

  Peter reageert niet. Koedam trekt zijn veiligheidsriem wat losser en draait zich nog iets verder om naar Ahmed. Snel trekt Evert zijn hoofd terug. Hij ziet hoe Koedam Ahmed nieuwsgierig opneemt, hoe zijn blik glijdt over Ahmeds ribfluwelen jasje, zijn broek, zijn schoenen.

  'Zo, jij weet daar dus veel vanaf ? Wat voor studie doe je dan?' vraagt hij.

  Om zijn lippen en zijn ogen zijn ontelbare vouwtjes en rimpels. Als zijn mond beweegt, bewegen die allemaal mee, waardoor het praten een enorme organisatie moet vergen van Koemans gezichtsspieren. Het is een wonder, denkt Evert, dat de huid niet allang uit elkaar gevallen is. Misschien gebruikt hij wel een bijzondere gezichtscreme. Zoals hun oude leren bank ook wekelijks door Laura wordt ingevet, anders blijft er niets van over.

  'Wat?' vraagt Ahmed.

  Evert maakt een geruststellend gebaar naar hem en buigt zich opnieuw naar voren, tot vlak bij het verkreukelde gezicht. Hij probeert Koedam aan te kijken, zonder voortdurend naar diens mondplooien te staren, maar nu ontdekt hij dat in diens ogen allerlei oneffenheden zitten. Zijn irissen zitten vol kleine, gekleurde vlekjes.

  'Politicologie en cultuurwetenschappen,' zegt hij terwijl hij strak naar de versnellingspook staart. 'Met als specialisatie jeugdcultuur. Daarom loopt Ahmed een dagje met me mee, dat doen we wel vaker.'

  Koedam wendt zich tot Peter: 'En het bureau faciliteert dat?'

  Peter knikt. Evert ziet hoe hij zijn blik strak op de weg voor hem gericht houdt.

  'Hij is gekoppeld aan Evert. Evert is bij wijze van spreken zijn mentor. Maar het bureau geeft hem alle ruimte om ervaring op te doen. Het is een scherpzinnige student. Toch, Evert?' Hun blikken kruisen elkaar kort in de spiegel. 'Zeker,' zegt Evert.

  'Magnifiek!' Koeman schreeuwt het bijna uit. 'Bureau Visie en Verbinding geeft Marokkanen een kans op doorontwikkeling, op beroepsperspectief, op een carriere! Dat pikken we straks ook nog even mee!' Hij stompt Peter tegen zijn schouder. 'Prachtig, prachtig!' Vergenoegd gaat hij weer recht in zijn stoel zitten. Hij schudt zijn hoofd om zo'n prachtig idee. 'Meesterlijk, Peter. Ons bureau, hoe drukbezet ook, maakt tijd vrij voor veelbelovende, allochtone stagiairs. En of hij straks mee naar binnen moet bij de minister. Meesterlijk, meesterlijk, meesterlijk.'

  In de spiegel wisselen Peter en Evert een blik van verstandhouding.

  Een overweldigend gevoel van blijdschap en opluchting overvalt Evert. Niet alleen is het gelukt zijn geheime adviseur mee naar Den Haag te krijgen, ook heeft hij nu een onderonsje, een verbond, met Peter.


  8


  Het is druk in de ontvangsthal. Kolossale draaideuren spugen onophoudelijk mannen en vrouwen naar binnen, in keurige pakken en met glimmende koffertjes in hun hand, die zich in een vloeiende stroom verplaatsen in de richting van de liften, gehaast, alsof ze bang zijn dat de liften die dag maar een keer omhooggaan.


  Ze staan in de rij voor de receptie. Peter en Koedam, die vlak voor Ahmed en Evert staan, maar vergeten lijken dat ze niet met zijn tweeen maar met zijn vieren op pad zijn, voeren een gesprek over Koedams nieuwe boot. Evert hoort de bestuursvoorzitter zeggen dat het er niet om ging hoe groot een boot was of hoeveel knopen hij voer, maar dat het binnenwerk in orde moest zijn. Hard varen was een keer leuk, maar dan had je het wel gezien. Bovendien waren de Nederlandse wateren veel te vol. Iedere Jan Lul had tegenwoordig een boot. Goede bedden, een lekker bad en een royale tafel waaraan je met je kleinkinderen kon pimpampetten, daar ging het om.


  Evert ziet Peter vermoeid knikken terwijl hij uit zijn binnenzak zijn rijbewijs tevoorschijn haalt. Hij schrikt. Geen moment heeft hij eraan gedacht tegen Ahmed te zeggen dat hij een identiteitsbewijs mee moest nemen. Zelf heeft hij altijd zijn paspoort bij zich, uit gewoonte, net zoals hij steevast een schone zakdoek in zijn koffer heeft. Het heeft iets geruststellends. Wat een katoenen pop voor Sofie is, zijn voor hem: een zakdoek en een paspoort, en sinds kort ook worstjes en een blikje bier. Hij haalt zijn paspoort uit zijn koffer en laat het aan Ahmed zien.


  'Je hebt toch wel een verblijfsvergunning?' vraagt hij zacht, met zijn paspoort schuin voor zijn mond.

  Lachend trekt Ahmed zijn rijbewijs uit zijn broekzak. 'Je bedoelt rijbewijs!'

  Evert lacht ook. Misschien moest hij er maar eens aan wennen dat dingen ook goed konden gaan.

  'Kijk,' zegt Ahmed, 'een collega.' Hij wijst naar een man die een eindje verderop, bij het gedrom voor de liften, de vloer aan het dweilen is. In een bruine plas naast zijn voeten ligt een kartonnen koffiebekertje. Steeds opnieuw doopt de man zijn zwabber in een emmer sop waarna hij hem langzaam heen en weer beweegt door de plas. Alsof er een onzichtbare kabel om hem heen is gespannen die onder hoogspanning is gezet, houdt iedereen een strikte afstand tot de man en de koffieplas.

  'Vandaag is het geen collega, vandaag ben je geen schoonmaker, ' zegt Evert, nog steeds met zijn paspoort schuin voor zijn mond. 'Vandaag ben je stagiair.'

  'Voor vierhonderd euro, toch?' zegt Ahmed. Hij kijkt Evert onzeker aan.

  'Precies. Voor vierhonderd euro. Maar mondje dicht.' Evert houdt waarschuwend een wijsvinger voor zijn mond en kijkt hem samenzweerderig aan. Opeens heeft hij spijt dat hij hem het geld niet allang heeft gegeven. Vierhonderd euro was natuurlijk veel geld voor iemand met een rottig schoonmaakbaantje als bijverdienste. Ahmed was waarschijnlijk pas gerust als hij het geld in handen had. Toch zal hij even moeten wachten, denkt Evert. Hij kan moeilijk hier in de hal met geldbiljetten gaan lopen wapperen.

  Als ze zich hebben ingeschreven en hun bezoekerspas op de revers van hun colberts hebben gespeld, voegen ze zich in het gedrang op weg naar de liften. Voetje voor voetje passeren ze de man met de zwabber. Ahmed stoot Evert aan. Hoofdschuddend wijst hij over zijn schouder naar de schoonmaker. 'Als wij zo langzaam werken, weet je, meteen ontslagen.' Er klinkt voldoening in zijn stem.

  Evert knikt. Hij wil dat Ahmed ophoudt te praten over zijn schoonmaakwerk. Straks hoort Peter of Koedam het nog. 'Mooi zo, daar is de lift al,' zegt hij snel, 'en we kunnen er alle vier in.'

  Ze wurmen zich naar binnen. Op een koperen plaatje naast de etageknoppen staat dat er maximaal tien mensen in de lift mogen, maar als de liftdeuren gesloten zijn, telt Evert er twaalf.

  'De minister, dat is de veertiende,' mompelt Koedam voor iedereen duidelijk hoorbaar terwijl hij zijn arm tussen lichamen door steekt om op een van de knoppen te drukken. Maar er is niemand die reageert. Uitdrukkingsloos wordt er, tas of koffer stevig in de hand, gestaard naar de lampjes boven de deur. Pas als de deur zich zacht zoemend opent, en een of meer mensen zich naar buiten wringen, wordt er gegroet.

  Zo onopvallend mogelijk beweegt Evert zijn hoofd schuin naar beneden, in de richting van zijn rechteroksel, en tilt hij zijn arm iets op. Geconcentreerd zuigt hij lucht door zijn neus naar binnen en ruikt. Volgens hem zag hij de vrouw die vlak naast hem stond en die zojuist op de vierde verdieping uitstapte, haar gezicht van hem afwenden. Sterker nog; ze kneep met haar vingers haar neus dicht, hij zag het duidelijk. Hij ruikt nog eens. Soms is hij bang dat hij niet langer kan inschatten wanneer hij stinkt, juist omdat hij zo'n goede neus heeft. Vaak ruikt hij iets wat een ander niet eens opmerkt. Hij is degene die vanuit de huiskamer Laura, in de keuken met haar neus boven de pannen, waarschuwt als de aardappels aanbranden. Een gevoel van verslagenheid overvalt hem. Waarschijnlijk hoefde de vrouw helemaal niet op de vierde verdieping te zijn, maar nam ze liever de trap dan nog een seconde langer naast zo'n viezerik te moeten staan.

  Als de lift zachtjes tot stilstand komt op de veertiende etage, is er niemand meer behalve zijzelf. Op aanwijzing van Peter, die pocht dat de keren dat hij hier is geweest niet op de vingers van een hand te tellen zijn, nemen ze plaats in diepe fauteuils tegenover de lift. De fauteuils hebben pasteltinten, net als de vloerbedekking, de bijzettafeltjes, de muren en de plafonnieres. Het geeft de ruimte iets onbezorgds. De onrust van beneden lijkt ver weg. Het is alsof er een metersdikke laag piepschuim is aangebracht tussen deze verdieping en de rest van het gebouw. Geen telefoons, geen verkeer, zelfs geen gepraat of gelach. Als niet de enorme glazen pui naast de lift uitzicht bood op de stad, zou je je zomaar wanen in een yogacentrum midden op de hei.

  'Kijk Evert en... Ahmed was het toch?' zegt Peter. Hij wijst naar de glazen pui. 'Bij helder weer kun je hiervandaan de zee zien.'

  Evert knikt. Het laatste wat hem interesseert, is het uitzicht. Hij is nog maar enkele minuten verwijderd van de ontmoeting met de minister, de ontmoeting die in het teken staat van zijn programma. Opeens moet hij heel nodig plassen.

  'Waar zijn hier de wc's?'

  Peter wijst naar een grote plant. 'Daar, achter die plant. Maar je moet opschieten, we kunnen ieder moment door de kamerheer worden opgehaald.'

  Het verrast Evert hoe gespannen Peter klinkt. Misschien had hij achteraf toch spijt dat hij Lars niet heeft meegenomen, denkt hij. Ongelukkig blijft hij zitten. Dan maar geen plas. Straks gingen Peter en Koedam, tijdens de paar minuten dat hij weg was, Ahmed nog lastige vragen stellen. Maar dan bedenkt hij dat hij niet alleen moet plassen, maar ook hoognodig de proppen papier onder zijn oksels moet vervangen.

  Houterig loopt hij met zijn koffertje naar de wc. Met een zucht van verlichting doet hij de deur op slot. Eindelijk is hij alleen. Maar hij moet opschieten. Zo meteen heeft iedereen zich al lang en breed in de kamer van de minister geinstalleerd terwijl hij in zijn eentje ronddoolt in een labyrint van gangen en deuren. Zenuwachtig trekt hij zijn stropdas wat losser. In het krappe hokje kan hij zich nauwelijks bewegen. Met zijn handen voelt hij onder zijn oksels en trekt plukjes nat wc-papier tevoorschijn. Het zijn geen proppen meer, maar platte, harde stukjes papier-mache. Paniekerig veegt hij ze onder zijn oksels vandaan, maar ze zitten overal, gekleefd aan de binnenkant van zijn mouwen, aan zijn zijden, hij voelt zelfs wat kriebelen op zijn rug. Hij vloekt. Het is Laura's schuld. Ze heeft een ander merk toiletpapier gekocht, van goedkoop gerecycled papier. Haastig pulkt hij het met zijn nagels zo veel mogelijk van zijn huid. Dan trekt hij lange repen nieuw papier van de rol en maakt er flinke proppen van die hij onder zijn oksels klemt. Hij duwt zijn bovenarmen een paar keer stevig tegen zijn zijden zodat ze naar zijn okselholtes worden gevormd. Dan bedenkt hij zich dat als hij nog een paar slokken bier wil drinken, hij dat nu moet doen. Gehaast opent hij zijn koffer, pakt het blikje eruit en trekt het open. Zelfs een minimale hoeveelheid alcohol kan al het verschil maken. Net als hij het blikje aan zijn mond zet, hoort hij op de gang een stem. Hij verstart. Dat moet de kamerheer zijn die ze komt ophalen. Snel neemt hij een zo groot mogelijke slok, de rest giet hij in de wc-pot. Jachtig veegt hij zijn mond af en zoekt naar een afvalemmer, maar die is er niet. Koortsachtig denkt hij na. Wat nu? Het blikje kan hier niet blijven staan. De eerste de beste hoge ambtenaar na hem - gewone ambtenaren plasten natuurlijk niet op de veertiende etage - zou op hoge poten navraag doen welke idioot hier 's ochtends bier dronk. Als hij op het punt staat het lege blikje dan maar in zijn koffer te leggen, bedenkt hij dat hij zijn koffer straks, in ieders bijzijn, zal openen om zijn projectplan te pakken. Ontredderd zoekt hij nog een keer de vloer af. Hij moet opschieten, de kamerheer en de anderen staan op hem te wachten. Hij besluit het blikje in de afvalbak bij de wastafels te gooien, met wat papieren afvalzakjes voor damesverband erbovenop. Met zijn oor tegen de deur opent hij hem op een kier. Met het lege blikje voor zich uit doet hij een stap naar voren richting afvalbak, op minder dan een meter. Maar precies op dat moment gaat de deur open.

  Koedams ogen schieten heen en weer tussen Evert en zijn blikje. Met de ene hand om de deurklink en de andere al aan zijn gulp, blijft de bestuursvoorzitter roerloos in de deuropening staan. Mat laat Evert het blikje met een kletterend geluid op de metalen bodem van de afvalbak vallen. Hij zoekt naar uitwegen, wil zeggen dat het blikje op de grond stond, dat het zo'n slordig gezicht was, maar bedenkt dan dat hij nog geen Tic Tac heeft genomen. Koedam hoeft zijn neus maar bij Everts mond te houden om de alcohol te ruiken.

  'U zult wel denken...' begint hij voorzichtig.

  Koedam glimlacht. 'Het enige wat ik denk, is: wat jammer, ik zou ook wel een slokje lusten. En nu ga ik pissen.'

  Verbouwereerd blijft Evert achter als Koedam de wc-deur achter zich dichttrekt.


  De kamerheer, een oude onopvallende man die ze maar blijft toeknikken, ook als niemand iets zegt, schuift uitnodigend een voor een hun stoelen naar achteren. Zodra ze zitten, komen de minister en Sarah binnen. Meteen staan ze alle vier weer op. Ze schudden handen en noemen hun naam.


  'Hoi,' zegt Evert als Sarah haar hand naar hem uitstrekt, 'wij kennen elkaar al, he.'

  Ze glimlacht en knikt. Terwijl ze verdergaat met handen schudden, blijft hij verrukt naar haar blauwgrijze ogen staren. Het tintelt in hem, net zoals wanneer hij aan een nieuw houtsnijwerk begint. De glimlach die hij kreeg, die heerlijke stralende glimlach van haar, had niets met beleefdheid te maken. Hij durft er niet te lang bij stil te staan, maar het lijkt erop dat Sarah van het ministerie een oogje op hem heeft.

  Hij haalt diep adem. Het is helemaal geen ramp om hier te zijn. Integendeel: het is een voorrecht. Hier, op deze pastelkleurige afdeling, waar geen ongewenst geluid doordringt en met het mooiste uitzicht van de stad, komen alleen de succesvolsten. Evert behoort tot het neusje van de zalm als het gaat om cultuureducatie. Lars, Wouke, Jan, geen van hen is ooit persoonlijk uitgenodigd om hier over het vak te komen praten. Laura heeft gelijk, het is een enorme eer waarop hij best trots mag zijn. Voor de minister en voor Sarah is hij een belangrijke gesprekspartner. Een inhoudelijk expert. Zei Peter niet dat het ministerie behoefte had aan inhoudelijk experts? Niemand ziet aan hem hoe hij tegen dit gesprek heeft opgezien en dat hij met proppen papier onder zijn oksels rondloopt. Hij moet proberen uit zijn eigen denkraam te breken en de boel van buitenaf te bekijken. En genieten, hij moet eens wat meer gaan genieten van zijn succes.

  Hij recht zijn rug en kijkt toe hoe Koedam de minister een jubileumuitgave van het Jaarboek Kunst en Kind overhandigt. Wat Koedam erbij vertelt dringt maar half tot hem door. Het lijkt of er watten in zijn hoofd zitten. Heerlijke hemelse zachte watten die ervoor zorgen dat hij maar een fractie meekrijgt van wat er om hem heen gebeurt.

  Er is een grapje gemaakt, want er wordt beleefd gelachen. Sarah, die naast de minister is gaan zitten, pal tegenover Evert, kijkt hem stralend aan. Ze schuift het melkkannetje in zijn richting. Hij buigt zich voorover en schenkt dankbaar wat melk in zijn koffie. Ze blijft maar signalen naar hem uitzenden. Het is zo'n vrouw die er geen doekjes om windt. Dat weet hij omdat ze voortdurend naar hem lacht. Bovendien heeft hij niet gevraagd om de melk. Nu moet hij op zijn beurt een signaal afgeven. Zo gaan die dingen. De een begint met een subtiel gebaar, een blik of een opmerking, waarop de ander reageert. Dat gaat net zo lang door tot er van subtiliteit geen sprake meer is en er wilde seks wordt bedreven. Maar zover is het nog lang niet. Misschien kunnen ze na het gesprek met de minister even snel samen iets drinken. Of hij kan haar trakteren op een snelle lunch, alleen voor hen samen, zonder de anderen. Laura heeft vanochtend gezegd dat hij er pico bello uitziet. Maar hij zal het discreet moeten aanpakken. Discreet en zakelijk. Er is niets onzakelijks aan als een senior beleidsmedewerker, die immers voortdurend aan zijn netwerk moet bouwen, een ambtenaar, zelfs een heel hoge ambtenaar, een lunch aanbiedt.

  Hij schuift het koffiekannetje door naar Ahmed en leunt achterover. Nu het dan zover is, valt er iets van hem af. Hij draait zijn hoofd naar Ahmed en fluistert: 'Nou, daar zitten we dan.' Hij zou wel een arm om de man heen willen slaan, maar zoiets deed je natuurlijk niet tijdens een overleg als dit. Bovendien dachten Marokkanen bij het minste of geringste dat je homo was.

  'Ja,' fluistert Ahmed terug. Hij oogt gespannen.

  'Goed,' zegt de minister. Vriendelijk kijkt hij ze een voor een aan. Hij lijkt veel kleiner dan op televisie. Armoediger ook, vindt Evert. Als je hem op straat tegenkwam, denkt hij, zou je niet zeggen: daar gaat een minister.

  'Jullie komen ons iets vertellen over een nieuw project. Een project met veel potentie. Wie mag ik het woord geven?'

  Meteen veert Peter op. Met zwierige armgebaren en veel intonatie vertelt hij over de doelstellingen van Bureau Visie en Verbinding en de bijdrage die zijn bureau levert aan het realiseren van het beleidsprogramma van het ministerie.

  'Prima,' zegt Sarah halverwege Peters betoog. 'Maar kun je het wat meer toespitsen op jullie nieuwe project?'

  'Ja, Peter,' bemoeit nu ook Koedam zich ermee. 'Vertel de minister alles over ons geweldige project!' Zijn ogen veranderen in spleetjes als hij Sarah een brede glimlach toewerpt. De plooien in zijn gezicht lijken steeds dieper te worden.

  Een moment lijkt Peter van zijn stuk gebracht. Hij roomt met zijn lepeltje wat schuim af van zijn cappuccino en steekt het in zijn mond. Dan praat hij verder. 'We willen jullie een doorkijkje geven in de opbrengsten van ons nieuwe project, opbrengsten niet alleen voor ons, maar vooral voor het ministerie, voor jullie Indiase collega's, en niet te vergeten voor de kinderen van nu, dus de burgers van morgen. Want een nieuwe generatie die opgroeit met kunst en cultuur is rijker, welvarender en gelukkiger.' Hij wijst naar buiten, in de richting van de zee, alsof daar een welvarende generatie te zien is, hij wil verdergaan, maar de minister onderbreekt hem:'Wat onderscheidt dit project van andere projecten?'

  Schutterig trekt Peter zijn arm terug waarna hij zijn stropdas gladstrijkt. Hij lijkt naar woorden te zoeken. Dan schraapt Koedam zijn keel. Hij knikt naar Evert. 'Laten we eerst de architect van het project aan het woord laten. Evert, wat onderscheidt dit project van andere projecten?'

  Tot zijn verrassing is zijn stem vast en laag als hij vertelt over de globale opzet van het plan. Zonder te trillen of te stotteren praat hij over kinderen die in hun eigen wijk toneelvoorstellingen maken op basis van persoonlijke ervaringen en over virtuele schouwburgen en internationale, multiculturele platforms.

  'Het moge u duidelijk zijn dat dit project meer dan welk ander project dan ook, vanuit het perspectief van het kind opereert.'

  Als vanzelf kiest hij plechtstatige woorden. De zinnen die hij zo vaak in gedachten heeft uitgesproken, vloeien op het moment supreme soepel uit zijn mond. Het is of hij wekelijks praat met ministers en plaatsvervangend directeuren-generaal. Tot zijn voldoening merkt hij dat ze oprecht geinteresseerd zijn. Sarah knikt voortdurend en maakt af en toe een aantekening.

  'Je had het over virtuele schouwburgen. Bedoel je de theaters op Second Life?'

  Een moment kijkt hij haar verbluft aan, maar herstelt zich dan snel. 'Inderdaad ja, de theaters op Second Life, heel goed.'

  Op de twee vellen papier waarop Ahmed in grote lijnen het projectplan had voorgekauwd, kwamen de woorden Second Life niet voor. Er stond alleen iets over virtuele schouwburgen en tot een seconde geleden had Evert geen idee wat daarmee werd bedoeld.

  Sarah onderstreept een eerder gemaakte aantekening. 'En in welke omgeving heb je je vooronderzoek gedaan?' vraagt ze.

  Vragend kijkt hij haar aan. 'Omgeving?'

  'Of staat dat in de business case?' vraagt ze. Ze bladert demonstratief door papieren die voor haar op tafel liggen. Hij heeft geen idee welke documenten Peter haar heeft gestuurd. Hijzelf heeft alleen zijn eigen projectplan.

  Dan kijkt ze hem streng aan. 'De business case zit er niet bij. Kun je ons die overhandigen?'

  Ontredderd kijkt Evert opzij. Ahmed moet hem helpen. Misschien kan hij vertellen waarom er wel een projectplan, maar geen business case is. Hij gebaart met zijn hoofd dat Ahmed iets moet zeggen.

  'Business case?' brengt Ahmed aarzelend uit.

  'Ja, business case. prince 2. Projectmanagement, je weet wel,' zegt Sarah geirriteerd.

  Ahmed slaat verlegen zijn blik neer. Dan beginnen Koedam en de minister tegelijkertijd te praten.

  'Na u,' zegt Koedam. Met zijn hand maakt hij een galant gebaar terwijl hij zijn hoofd een beetje buigt. Hij glimlacht, maar deze keer is zijn glimlach afgepast en verwrongen.

  'Ik wilde zeggen dat we u nog helemaal niet gehoord hebben,' zegt de minister tegen Ahmed. 'En nu moet u opeens ingewikkelde vragen over prince 2 beantwoorden.' Hij lacht. 'Dat is niet erg aardig van ons. Vertelt u eens, u bent vandaag meegekomen in het kader van een stage. Vanuit welke opleiding?'

  'Wat?' vraagt Ahmed.

  'Politicologie en cultuurwetenschappen,' antwoordt Evert snel. Hij moet zien te redden wat er te redden valt. Het gesprek verloopt opeens heel anders dan hij zich had voorgesteld. Indringend kijkt hij Ahmed aan en herhaalt nadrukkelijk: 'Je studeert politicologie en cultuurwetenschappen.'

  De minister lacht opnieuw. 'Voor het geval u het zelf vergeten was.'

  Evert perst zijn lippen tot een glimlach, maar Ahmeds gezicht verstrakt. Een voor een laat hij zijn vingers knakken. Verward kijkt hij van Evert naar de minister.

  'En hoe ver bent u inmiddels met de studies?' vraagt de minister, die strak naar Ahmed blijft kijken alsof hij duidelijk wil maken dat de vraag aan hem is gesteld en niet aan Evert.

  'Geen studies,' antwoordt Ahmed, 'werken.'

  'Aha,' zegt de minister.

  Net als Evert wil zeggen dat Ahmed nog niet zo goed Nederlands praat, noemt Ahmed zijn beroep.

  'En wat maakt u zoal schoon?' vraagt de minister. Er speelt een glimlach om zijn mond.

  'Kantoren, treinen, alles,' zegt Ahmed trots.

  'Ik had iets anders begrepen,' zegt de minister. 'Maar schoonmaken is minstens zo belangrijk. Geen beroep dat zoveel helderheid biedt.'

  Ze lachen beleefd. Alleen Ahmed lacht niet. Verontwaardigd kijkt hij naar Evert.

  'Maar u loopt vast geen stage om te leren schoonmaken,' gaat de minister verder. 'Of wel soms?' richt hij zich tot Peter.

  'Het zit zo,' begint Koedam voordat Peter iets kan zeggen. Hij veegt met zijn handpalm over de onderkant van zijn gezicht als om te controleren of alle huidplooien nog vastzitten.

  'Zoals ik aan het begin al zei, geeft Bureau Visie en Verbinding jonge veelbelovende Marokkanen een kans op een goede start op de arbeidsmarkt. Deze knaap, die vandaag misschien wat stilletjes is, is een ware expert op het gebied van jeugdcultuur. Of het nu om muziek gaat of om andere kunstvormen, hij weet precies wat er leeft.' Hij pauzeert even. 'Het studeren ligt momenteel wat gevoelig. Maar van onze kant doen we er alles aan hem terug naar de collegebanken te geleiden. De potentie is er, dat heeft hij al vaak genoeg aangetoond.'

  'Ja,' vult Evert, opeens hoopvol, aan. 'Ons nieuwe project bijvoorbeeld, waarvoor we vandaag hier zijn, spreekt hem heel erg aan. Het is mijn project, natuurlijk, maar Ahmed is helemaal op de hoogte. Ik betrek hem er zo veel mogelijk in. U kunt hem er alles over vragen. Toch, Ahmed?'

  Hij kijkt opzij en geeft Ahmed een knipoog. Zo plotseling als de afgrond zich zojuist openbaarde, zo onverwacht is hij ook weer verdwenen.

  De minister en Sarah wisselen een blik uit.

  'Heb jij vragen aan deze stagiair?' vraagt de minister.

  Sarah knikt en steekt van wal: 'Ben je in Nederland geboren of in Marokko? Niet dat dat ertoe doet,' voegt ze eraan toe, 'het is uit interesse.'

  'Geboren?' vraagt Ahmed. 'Algerije.'

  Verbaasd kijken ze op.

  'Ach,' zegt Sarah. 'Je bent geen Marokkaan, je bent Algerijn.'

  'Nu Nederlander,' zegt Ahmed.

  'Neem me niet kwalijk. Ik bedoel dat je van Algerijnse komaf bent.'

  Ahmed knikt tevreden. Dan begint hij te praten, vlug, bijna struikelend over zijn eigen woorden:'Weet je, ik begrijp het niet. Ik dacht: hier is werk.' Met een hoofdknik gebaart hij naar Evert. 'Die zegt: vanochtend klaarstaan, meegaan naar Den Haag. Maar het klopt niet. Uitzendbureau brengt ons altijd met busje, voor tomaten plukken. Maar vandaag in dure auto en we drinken de hele tijd koffie.' Hulpeloos kijkt hij Sarah aan. 'Hij zegt dat ik vandaag niet schoonmaker ben maar stagiair,' hij spreekt het uit als stasjier, 'maar ik begrijp het niet.'

  Hij zwijgt. Beduusd staart hij Evert aan. Een voor een richten ook de anderen hun blik op Evert.

  Langzaam begint de kamer te draaien. Wanhopig klemt Evert zich vast aan zijn stoelleuning. Hij moet zich blijven concentreren, het gesprek is nog niet afgelopen. Niet alles kan zomaar, in een paar seconden tijd, verloren zijn, Sarah zal begrijpen dat er sprake is van een misverstand. Hij moet blijven zitten, rechtop, hij mag niet in elkaar storten. Als hem iets wordt gevraagd, moet hij antwoord geven, net zoals hij steeds in zijn hoofd geoefend heeft.

  Als in slow motion ziet hij Peter zijn hoofd schudden. Woorden als excuses en onbegrijpelijk dringen langzaam tot hem door. Als hij maar wist hoe het moest, dan zou hij de schade ogenblikkelijk herstellen, maar hij weet het niet. Onbegrijpelijk vindt hij het. Tegenover hem zitten mensen die vol lof zijn over zijn plan en naast hem zit de bedenker ervan. Alles wat ze over het plan willen weten, kan hier en nu worden toegelicht. Wanhopig probeert hij te achterhalen wat er is misgegaan. Waarom is het gesprek blijven steken bij de nationaliteit en de studies van Ahmed? En waarom gaf Ahmed niet thuis?

  Hij wil de man toebijten dat hij niet moet doen alsof hij nergens vanaf weet. Laat hem liever gewoon antwoord geven op de vragen die gesteld zijn. Waarom heeft hij niet gezegd dat er een business case moest komen? Ahmed wist toch zo goed hoe het moest? Hij schudde al die geweldige ideeen toch uit zijn mouw, zomaar, hup, tussen het stofzuigen en afsoppen door? Hij was toch zo'n meesterbrein? Zo'n meesterbrein dat niet alleen de geweldigste ideeen uitspuwde, maar zelfs de meest verborgen spelfouten opspoorde? Waarom viel zo'n alleskunner nu dan stil?

  Dan stokt zijn adem. Spelfouten opsporen? Ahmed?

  Het besef dat langzaam tot hem doordringt, doet hem naar adem happen. Radeloos schuift hij zijn stoel achteruit en iedereen in verbijstering achterlatend, strompelt hij de kamer uit.
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  Op dezelfde wc als waar hij een halfuur eerder - of een uur of een kwartier, hij heeft geen idee - papierresten van zijn huid krabde en bier wegspoelde, laat hij zijn broek op zijn enkels zakken. Als hij zich realiseert dat hij niet hoeft, trekt hij hem weer omhoog. Met een zucht ritst hij zijn gulp dicht. Dan gaat hij, met broek en al, op de wc-bril zitten. Hij steunt met zijn ellebogen op zijn knieen en laat zijn kin op zijn handpalmen rusten. Ergens half onbewust wordt hij een onbestemd, prettig gevoel gewaar. Opgelucht wil hij het grijpen, vasthouden, maar het is te ijl. Hij denkt dat het misschien te maken heeft met het isolement van de wc, de ultieme schuilhut waar niemand hem iets kan maken, wellicht in combinatie met de behaaglijke sensatie van het aangekleed op een wc-bril zitten. Maar als hij er langer bij wil stilstaan, is het weg en blijft alleen de ellende over, samengeperst tot een loodzware bal in zijn maag. Hij zucht. Hij kan hier niet blijven zitten. Nadenken moet hij. Logisch redeneren. Conclusies trekken. Mogelijke uitvluchten bedenken en de beste kiezen. In plaats van verslagen te blijven zitten, moet hij opstaan en iets doen. Niet alleen voor zichzelf, hij is het ook Ahmed verschuldigd. Een paar deuren verderop wordt de onschuldige en ongeletterde schoonmaker ongetwijfeld uitgehoord door de vier hooggeplaatste academici.

  Als hij de gang weer in loopt, botst hij bijna op de kamerheer. 'Is alles wel?' vraagt de man. Hij kijkt Evert onderzoekend


  aan.

  'Ja, hoor,' zegt Evert. Hij doet zijn best laconiek te klinken.

  'Ik werd niet goed, dat is alles.'

  Demonstratief richt hij zijn blik op de deur van de kamer vande minister, verderop in de gang. De man moet niet doorvragen.

  Hij mag nu niet afgeleid worden. De gifbeker zal hij leegdrinken, hij is er klaar voor, maar dan moet het wel nu gebeuren,zonder oponthoud. Het enige wat hij nu even niet moet doen,denkt hij, is nadenken. Niet denken, niet praten, maar doen. Dedeur opendoen, naar binnen lopen en nog voordat hij gaat zitten opbiechten dat hij de boel heeft bedonderd. Vervolgens zullen zij aan zet zijn. Verbazing, verontwaardiging, excuses, ontslag, de hele rataplan zal over tafel komen, maar dat is aan hen,daarover hoeft hij zich niet druk te maken.

  'Gelukkig,' zegt de kamerheer en hij maakt een uitnodigendgebaar met zijn arm en gaat Evert voor naar de kamer van deminister. Daar klopt hij zacht op de deur.

  'Ja?' Het is de stem van Sarah.

  De kamerheer duwt de deur een stukje open, net genoeg omzijn hoofd naar binnen te kunnen steken. Evert ziet hoe hethoofd een kort knikje maakt.

  'De heer Van Looihuizen,' hoort hij hem zacht, bijna fluisterend, meedelen, waarna er iets wordt gemompeld.

  De kamerheer trekt langzaam zijn hoofd terug en geeft Everteen knikje dat hij naar binnen kan.

  'Dank u,' fluistert Evert. Met gebogen hoofd gaat hij de kamer in.

  'We zeggen net,' zegt Peter, 'dat het binnenklimaat hier zoaangenaam is.'

  De mededeling moet voor hem bestemd zijn. Zonder te reageren zet hij een paar stappen in de richting van zijn stoel. Om de een of andere reden verbaast het hem dat iedereen nog steeds op dezelfde plek zit. Ze lijken in de tussentijd zelfs niet bewogen te hebben.

  Sarah knikt. 'Het hele jaar door is het hier twintig graden.

  Heerlijk.'

  Nu kijken ze hem aan, verwachtingsvol, alsof het nu zijn beurtis om iets vrolijks te melden. Ondanks zijn voornemen te blijvenstaan gaat hij zitten.

  'Gaat het?' vraagt Peter.

  Verward kijkt hij op. Traag beweegt hij zijn hoofd op en neer.

  Het ergste, realiseert hij zich met een verrassende helderheid,het allerergste is dat als hij nu beweert dat alles goed is, Peterook gelooft dat alles goed is. Hier is hij helemaal alleen. Er is hierniemand die hem echt kent. Opeens wilde hij dat Chantal meegekomen was.

  'Goed, dan kunnen we nu, met uw permissie, dit opzienbarende bezoek afsluiten,' zegt Koedam tegen de minister. Hijglimlacht. 'Zoals u al zei, en zoals wij beamen, in een mand volappels zit er altijd wel een met rotte stukjes. En het moge duidelijk zijn dat we die appel er zo snel mogelijk uit vissen om tevoorkomen dat ook de andere vruchten aangetast raken. We vissen hem eruit en ofwel snijden we de slechte stukjes handmatigweg, ofwel we gooien de hele appel in de groencontainer. Wanteen goede jam verdraagt geen rotte vruchten.' Hij wijst naarEvert. 'Meestal komen we een heel eind. Maar als er bedrog inhet spel komt, houdt het op. We zijn geen Leger des Heils.' 'Nee, natuurlijk niet,' zegt de minister. Zijn blik blijft op Evertrusten. Hij doet alsof hij glimlacht, maar Evert ziet de walgingin zijn ogen. Zijn glimlach is niet echt, denkt hij. Maar dat deden ministers en andere machtige mensen: altijd maar lachen lachen lachen. Tot ze er kiespijn van kregen. Want als je lachte,had je controle. Alleen verliezers keken beteuterd. Als je goedkon glimlachen, had je de helft al gewonnen. Ieder ander menszou nu, in plaats van te lachen, een sarcastische opmerking maken of hem juist volledig negeren. Maar een minister stond daarboven. De enige uitlaatklep van een minister waren zijn ogen. Verslagen buigt Evert zijn hoofd. Als hij in een ander landwas geboren, denkt hij, was hij misschien al geexecuteerd. Dan klinkt naast hem een mitrailleur.

  'Sorry,' mompelt Ahmed. Hij grabbelt zijn mobieltje uit zijnjasje en drukt op een toets. Dan stopt hij het ding weer terug. Koedam zucht en schudt demonstratief zijn hoofd. Hij spreidtzijn armen. 'Tot slot wil ik net als Peter namens het Bureau onze excuses maken. Dit bezoek moet u uitermate hebben teleurgesteld.'

  Sarah en de minister knikken. Hun gezichten staan ernstig. 'Geaccepteerd,' zegt de minister en staat op.

  Meteen staan ook Sarah, Koedam en Peter op. Terwijl de minister zijn hand uitsteekt in de richting van Koedam, komt ookAhmed overeind, traag en met opgetrokken wenkbrauwen. Alslaatste staat Evert op. Hij twijfelt of hij het nog zal zeggen. Hijhad het meteen moeten doen toen hij binnenkwam, denkt hij.

  Luister, ik ben een bedrieger, ik heb jullie voorgelogen. Niet ik, maar iemand anders heeft het plan bedacht. Ik was ervan overtuigd dat het Ahmed was, maar dat blijkt niet te kloppen. Wie het wel is, weet ik niet. Ikniet, in ieder geval. Ik zou niet eens op het idee komen. Ik heb uberhauptgeen idee van cultuureducatie.

  Hij had de opmerking over het binnenklimaat moeten negeren en luid en duidelijk zijn mededeling moeten doen. Er nu nogmee op de proppen komen zou een extra ergernis betekenen voor de minister die duidelijk van ze af wil. Hij ziet hoe Koedam en de minister elkaar veelbetekenend aankijken terwijl ze elkaars hand schudden.

  Opeens moet hij zijn best doen het niet uit te schreeuwen.

  Dit beleefde handen schudden is erger dan al het andere. Het isniets minder dan een dreigend voorspel van totale vernedering.
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  De banden piepen over het beton als ze naar de uitgang van de parkeergarage rijden. Evert staart naar zijn handen die in elkaar gevouwen op zijn schoot rusten. Zijn ademhaling is diep en regelmatig. Paniek en ontzetting hebben plaatsgemaakt voor een onbestemd, weeig gevoel. Hij dwingt zich zijn gedachten te ordenen. Omdraaien, adviseerde de psycholoog hem meermalen tijdens de paar sessies waarbij Evert was komen opdagen, probeer het eens om te draaien. Hij probeert te bedenken wat hij nu, hier, zou kunnen omdraaien. De psycholoog bedoelde natuurlijk dat hij de boel wat meer van de zonnige kant moest bekijken, zoals ook Marieke dat altijd verzuchtte. Hij gaat verzitten en strekt zijn rug. Uit zijn ooghoek ziet hij Ahmed, die ineengedoken naar buiten zit te staren.


  Vooruit, hij wil best eens anders naar de situatie kijken. Wat maakt het uit, voorlopig zaten ze toch in de auto. Hij moest zich gewoon inprenten dat het rampzalige van hun bezoek wel meeviel. Want wat was er in feite nu aan de hand? Niets meer dan dat hij gelogen heeft over een stagiair. Dat hij het plan niet bedacht heeft, dat hij de ballen verstand heeft van cultuureducatie, dat hij volstrekt waardeloos is als beleidsmedewerker, is nog steeds niet aan het licht gekomen. Over het project zelf hebben ze het immers nauwelijks gehad. Tot zijn verrassing lucht de gedachte hem op. Hij slaat zijn benen over elkaar en vouwt zijn handen om zijn bovenste knie.


  Fascinerend, bedenkt hij, hoe het werkt als je de dingen weet om te draaien. Je ging vanzelf geloven dat het allemaal wel meeviel. Hij moet ermee doorgaan, maar eerst moet hij het gesprek voor zichzelf zo waarheidsgetrouw mogelijk reconstrueren om in te schatten welke schade hij zichzelf al dan niet heeft toegebracht. Zich concentreren op de feiten en zich niet laten afleiden door zijn eigen zwartgallige bijgedachten. Nuchter en feitelijk alle uitspraken en gedragingen op een rij zetten. Beter hier en nu dan pas vanavond of morgenvroeg. Het menselijk geheugen was na een paar uur al niet meer te vertrouwen, dat wist iedereen.


  Hij fronst zijn wenkbrauwen en denkt na. Het afscheid nemen verliep achteraf beschouwd niet eens heel vervelend. Onder sussende woorden van Koedam en de minister waren er zelfs nog grapjes gemaakt. Hij probeert zich zijn gedrag te herinneren, hoe hij keek, wat hij heeft gezegd die laatste minuten, maar hij kan zich geen beeld vormen van zijn eigen optreden. Krampachtig probeert hij de woorden terug te halen. De opmerking die Sarah hem bij het afscheid toebeet, terwijl hij de gang al in liep, over een of andere projectmanager van haar ministerie of zo. Waarschijnlijk had ze al iemand op het oog om het project verder uit te werken. Iemand die wel capabel was en iemand die wel wist dat je zonder business case geen fatsoenlijk project kon starten. Hij weet alleen nog dat hij instemmend heeft geknikt.


  Onwillekeurig voelt hij onder zijn oksel. Hij schrikt: de bult die er hoort te zitten, is verdwenen. Hij strijkt over de onderkant van zijn mouw, op zoek naar de prop. Daarna voelt hij onder zijn andere oksel. Daar zit hij nog. Zo onopvallend mogelijk maakt hij twee knoopjes van zijn overhemd los en steekt zijn hand naar binnen. Zijn vingers voelen plakkerige huid en vochtige haren. Gelaten bedenkt hij dat hij de prop op de een of andere manier verloren moet zijn. In de kamer van de minister, in de lift of in de hal, hij weet het niet. Hij stelt zich voor hoe Sarah en de minister een korte nabespreking voeren. Hoe ze zich afvragen waarom een gerenommeerd bureau in godsnaam zo'n zwakkeling in dienst heeft genomen. Hoe Sarah zich bukt om een vod papier op te raken. Hoe ze er gedachteloos aan ruikt.


  Als ze stilstaan voor een stoplicht wijst Koedam naar een cafe op de hoek van de straat. 'Zullen we daar even stoppen? Een koud biertje zal ons goed doen.' Hij draait zich om naar Evert en knipoogt.


  Evert perst zijn lippen op elkaar. Waarschijnlijk zal hij Koedam nooit meer onder ogen kunnen komen zonder dat er een sneer wordt gemaakt naar bier.


  Maar zodra het licht op groen springt, trekt Peter hard op. 'Ik wil zo snel mogelijk naar kantoor,' zegt hij kortaf. 'We gaan dit tot op de bodem uitzoeken.'


  Evert doet zijn best niet in de binnenspiegel te kijken. Het is wel duidelijk wat Peter bedoelt. Vandaag nog gaat hij uitzoeken wat de procedure is in gevallen als deze, als een van je medewerkers een leugenaar blijkt te zijn.


  Mismoedig staart hij naar zijn nagelriemen. Hij kon de boel zo vaak omdraaien als hij wilde, zichzelf honderd keer wijsmaken dat het nog veel erger had kunnen aflopen, feit blijft dat hij Peter heeft overgehaald een wildvreemde man mee te nemen naar de minister. Een man die nauwelijks uit zijn woorden kon komen, geen benul had waar het over ging en duidelijk onder druk van Evert was meegekomen. Als Peter wilde, kon hij Evert vandaag nog op straat zetten.


  In zijn hoofd oefent hij wat hij tegen Laura zal zeggen. Dat hij het slachtoffer is geworden van een merkwaardige samenloop van omstandigheden. Dat hij te goed van vertrouwen is geweest. Dat het achteraf gezien natuurlijk stom was om iemand die beweerde student te zijn en ervaring te willen opdoen, zomaar mee te nemen.


  Hij zucht en kijkt naar buiten. Het was niet uitgesloten dat Peter hem zo meteen, direct na aankomst, op staande voet zou ontslaan. Ontslag door schuld betekende geen uitkering. Laura zou met haar studie moeten stoppen en een baan zoeken. Hijzelf had natuurlijk geen schijn van kans ooit nog iets nieuws te vinden. Wat moest hij zeggen als ze vroegen waarom hij was weggegaan bij het bureau? Bovendien zou er om referenties gevraagd worden. Hij denkt aan zijn moeder, hoe trots ze was toen hij vertelde aangenomen te zijn als senior beleidsadviseur. Ze had hem op zijn rug geklopt en gezegd dat alles toch nog goed was gekomen. Toen hij haar niet veel later zijn visitekaartje gaf, had ze het onmiddellijk achter de thermostaat van de verwarming gestoken, vlak naast de televisie, zodat iedereen die bij haar op visite kwam, kon zien dat haar zoon een belangrijke functie bekleedde.


  'Want begrijp ik het nu goed,' verbreekt Peter de stilte, 'dat die Algerijn zich ten onrechte heeft uitgegeven als een stagiair van ons bureau?'


  Verontschuldigend kijkt Evert opzij naar Ahmed, die nauwelijks een woord meer heeft gesproken sinds zijn ontboezeming tegenover Sarah. Onverschillig kijkt de man hem aan. Hij lijkt de opmerking van Peter niet verstaan te hebben. Zonder iets te zeggen pakt hij een winegum uit de zak van zijn ribfluwelen jasje en steekt hem in zijn mond.


  'Ja, dat klopt,' antwoordt Evert, zijn blik strak gericht op de weg voor hen.

  Hij wil er nog aan toevoegen dat het waarschijnlijk een misverstand is, maar dan buigt Ahmed zich naar voren. Met beide handen pakt hij de rugleuning van Peters stoel vast.

  'Wilt u stoppen bij station? Ik ga naar kennis in Rotterdam.' Hij zegt het zonder overtuiging, alsof het een smoes is om maar zo snel mogelijk weg te kunnen van deze vreemde mannen in pak die hem hebben verleid mee te gaan naar Den Haag om koffie te drinken.

  Verslagen werpt Evert een blik op de rug van Ahmed. De man heeft geen idee in welke spaghetti aan misverstanden hij voor korte duur een hoofdrol heeft gespeeld. Welbeschouwd zou Evert hem van alles de schuld kunnen geven. De kans dat ze elkaar ooit nog tegenkwamen, was minimaal.

  Net op tijd draait Peter van de weg af, een zijstraat in. Door de plotselinge manoeuvre worden ze opzij gedrukt.

  'Nou nou,' moppert Koedam.

  Ahmed tikt op Everts arm. 'Wanneer krijg ik geld?'

  Evert vloekt binnensmonds. Door alle commotie is hij helemaal vergeten de man ongezien te betalen.

  Met een ruk draait Koedam zich om. 'Nu moet u eens goed luisteren. Tenzij u last heeft van meervoudige persoonlijkheden, gedraagt u zich buitengewoon vervelend. Eerst bent u Marokkaan, dan bent u Algerijn. Eerst speelt u voor student en dan weer voor schoonmaker. Ik weet niet wat er is voorgevallen tussen u en onze medewerker hier naast u, maar aan uw optreden van vandaag zit een verdacht luchtje. Dat u nu ook nog om geld durft te vragen, is werkelijk hemeltergend. We zetten u af bij het station en daarmee basta.'

  Vragend kijkt Koedam naar Peter. 'Toch?'

  Peter haalt zijn schouders op.

  Moeizaam buigt nu ook Evert zich naar voren. Het is of zijn lichaam in korte tijd honderd kilo zwaarder is geworden. 'Van dat uitbetalen,' brengt hij uit, '... dat heb ik zo met hem afgesproken.' Nog voor Koedam kan reageren, draait Evert zich naar Ahmed, en trekt vier biljetten van honderd uit zijn achterzak. 'Bedankt voor alles,' mompelt hij als hij ze overhandigt, 'en sorry voor het misverstand.'

  Een moment kijkt Ahmed hem doordringend aan. Hij lijkt iets te willen zeggen, maar dan komt de auto tot stilstand op een busbaan tegenover het station.

  'Hier moet je eruit,' zegt Peter.

  Met een knikje neemt Ahmed afscheid. Nog voor het portier dichtslaat, trekt Peter alweer op. Door de achterruit ziet Evert nog net hoe Ahmed de bankbiljetten in de binnenzak van zijn colbert stopt.

  'Merkwaardig portret,' merkt Koedam op. 'Net niet achterlijk en net niet normaal.'

  Peter zegt niets. Via de binnenspiegel zoekt hij oogcontact met Evert. Als hun blikken elkaar kruisen, kijkt hij snel weer voor zich.

  Zwijgend rijden ze de stad uit. Beschaamd staart Evert naar buiten. Om niet in huilen uit te barsten, probeert hij zich op het landschap te concentreren. Het landschap bleef altijd bestaan, wat er ook gebeurde. De bossen in trekken, alleen of samen met Sofie, of een lange strandwandeling maken, dat kon hij altijd blijven doen, met of zonder baan. De gedachte lucht hem op.

  Als kind was hij al het liefst buiten. Met zijn zakmes sneed hij figuren in boomstammen en als ze op Vlieland waren, plukte hij cranberry's voor zijn moeder. Tussen toen en nu zat welbeschouwd niet veel verschil. Hij was nog steeds de jongen die het liefst in hout sneed en in zijn eentje door de duinen zwierf. Hij zucht en kijkt om zich heen. De weg waarop ze rijden lijkt een langgerekte brug. Waar weilanden met koeien horen te zijn, liggen enorme plassen water. Smalle stroken groen die her en der als eilandjes uit het water steken, lijken bij de eerste de beste regenbui alsnog kopje-onder te zullen gaan. Als hier een reus zou rondlopen, denkt Evert, zou hij tot over zijn knieen in de modder zakken.

  'Peter,' verbreekt Koedam de stilte, 'je mag zo terug naar kantoor, maar ik sta erop dat we eerst ergens een afzakkertje nemen. Een lunch laten we schieten, we nemen alleen een drankje. Dan kunnen we meteen bespreken hoe we dit bezoek in de herkansing gooien.' Hij krabt op zijn hoofd. Evert ziet honderden minuscule schilfertjes vanaf het hoofd van de voorzitter omlaag dwarrelen, in de richting van de rugleuning, van de versnellingspook, de achterbank. Onwillekeurig deinst hij terug.

  'Vooruit dan,' zucht Peter.

  Met een wilde zwaai draaien ze bij de eerstvolgende afslag de weg af. Een paar minuten later zijn ze in het centrum van een dorp dat ze alleen van naam kennen. Bij cafe De Dorpsmolen stappen ze uit.


  'Proost!' Met een brede glimlach heft Koedam zijn enorme pul bier. Voordat Evert en Peter hun glas hebben kunnen pakken, heeft hij hem al aan zijn mond gezet en drinkt hij hem achter elkaar leeg. 'Zo.' Met een klap zet hij zijn lege pul op tafel. Meteen steekt hij zijn hand in de lucht. De jongen achter de bar die de bestelling heeft gebracht en nu met een theedoek glazen staat op te wrijven, gebaart dat hij eraan komt.


  'Tweede ronde!' roept Koedam de jongen toe. Hij maakt met zijn hand een draaiende beweging boven de glazen op het tafeltje.


  Evert ziet hoe een echtpaar, een paar tafeltjes verderop, Koedam nieuwsgierig opneemt.


  'Ho ho,' zegt Peter, 'ik ben nog niet eens begonnen.' Hij gebaart naar zijn witte wijn. Zijn glas is nog helemaal vol.

  'Ik heb ook nog,' zegt Evert. Snel neemt hij een tweede slok van zijn bier. Hij houdt zijn pul met twee handen vast.

  'Peter moet nog rijden, maar wij...' Koedam kijkt Evert veelbetekenend aan, '... wij kunnen rustig een tweede en misschien zelfs wel een derde pilsje nemen. Volgens mij spuug jij er niet in, evenmin als ik.' Hij moet erg om zijn eigen woorden lachen.

  Evert reageert niet. Hij wil dat Koedam zijn mond houdt. Straks begon hij in het bijzijn van Peter nog over het blikje bier in de wc.

  Schuw tuurt hij in de vlam van de kaars die op tafel staat. Rondom de kaarsenstandaard ligt een miniatuur kerstkrans van plastic. Verstrooid duwt hij met zijn vinger tegen een namaakdennennaald. Van de dennennaald laat hij hem over een rode bes glijden. Als de bes iets groter was, zou het een cranberry kunnen voorstellen. Maar deze bes is te klein voor een cranberry. Hij is eigenlijk ook te klein voor een hulstbes. Bovendien is hij veel te rond. Echte bessen zijn bijna nooit rond, maar meestal ovaal. Maar deze bessen zijn dan ook afkomstig uit fabrieken, geschapen op tekentafels van ontwerpers die zelf natuurlijk nooit in de bossen komen. Die bessen tekenen zoals kleine kinderen mensenhoofden, clichematig en zonder zich er echt in te verdiepen. De mensen weten niet meer hoe de dingen eruitzien. Het lijkt wel of mensen uberhaupt steeds minder weten. Ze weten zelfs niet meer wanneer Kerstmis weer afgelopen is.

  De jongen van achter de bar komt de nieuwe drankjes brengen. Zijn theedoek hangt over zijn schouder. Naast Peters volle glas zet hij een tweede vol glas. De volle pul bier voor Evert wordt op zijn onderzettertje gezet. Nu is er geen plek meer om de eerste pul neer te zetten. Ongemakkelijk laat Evert de pul die hij in zijn handen heeft, rusten op zijn been. De lege pul van Koedam wordt omgewisseld voor een volle.

  'Wacht,' zegt Koedam, 'laten we er een kopstoot van maken.' Hij kijkt de jongen opgetogen aan. 'Doe er twee jonge borrels bij, beste man. Als het kan: Schiedamse.'

  De jongen knikt. Met een korte blik op de volle glazen van Peter en Evert loopt hij weg.

  Als Peter iets wil gaan zeggen, heft Koedam bezwerend zijn hand. 'Nu even geen werk, Peter. We hebben een zware ochtend achter de rug. Een moment van bezinning is wel op zijn plaats. Wat jij, Evert?'

  Vermoeid kijkt Evert de voorzitter aan. De ogen van de man stralen baldadigheid uit. De gekleurde vlekjes in zijn pupillen lijken nog donkerder dan vanochtend. Misschien kwam het door de alcohol. Misschien kreeg je vanzelf zulke vlekjes als je veel dronk.

  Evert glimlacht flauwtjes. Nu ze hier eenmaal zitten, is het allemaal niet eens zo heel erg. Wat er vanochtend is gebeurd, valt toch niet meer terug te draaien.

  De jongen zet twee glaasjes jenever voor ze neer. Meteen schiet Koedams arm naar voren om er een te pakken. Hij wijst naar het andere glaasje.'Op jou, jongen. Dat je je maar nooit meer te grazen mag laten nemen door zo'n halvegare Marokkaan.'

  'Algerijn,' mompelt Peter.

  'Marokkaan, Algerijn, wat the hell,' zegt Koedam. Hij grijnst naar Evert.

  Verward buigt Evert zich voorover om met zijn linkerhand het glaasje jenever te pakken. Nu heeft hij in zijn ene hand een glaasje jenever en in zijn andere hand een grote pul bier. Aarzelend steekt hij het glaasje in de lucht, in de richting van Koedam. 'En op u. Proost.'

  Net als Koedam slaat hij de jenever in een keer achterover. Een brandend gevoel verplaatst zich van zijn mond naar zijn keel. Snel neemt hij een paar slokken bier.

  'Ahhh... lekker,' kreunt Koedam. Genietend bekijkt hij zijn lege glaasje. Dan veegt hij met de rug van zijn hand over zijn mond. Opnieuw gaat zijn hand omhoog. Als hij ziet dat de jongen opkijkt, houdt hij zijn duim en zijn vinger een stukje van elkaar af. Van zijn andere hand steekt hij twee vingers omhoog. De jongen knikt.

  'Zeg, ik wil geen spelbreker zijn...' begint Peter met een bezorgde blik op zijn horloge.

  Met een klap zet nu ook Evert zijn pul op tafel. Hij is nog niet helemaal leeg, maar leeg genoeg om op te laten halen. Meteen tilt hij de volgende op. Het bier is doodgeslagen. Wittige schuimresten kleven als spinrag aan de binnenkant van het dikke glas. Wat maakt het uit, denkt hij loom. Bier was bier. Hij geeuwt. Langzaam maar zeker overvalt hem een zekere berusting. Voor het eerst in lange tijd heeft hij niet het verontrustende gevoel dat er ieder moment iets mis kan gaan. Als hij niet beter wist, zou hij zelfs nog gaan denken dat hij hier gezellig zit, zo met Peter en Koedam. Onwillekeurig glimlacht hij.

  'Wat is er?' vraagt Peter. Hij kijkt Evert onderzoekend aan. 'Jij wilt toch zeker ook snel naar kantoor? Heb jij de gegevens van die man?'

  'Van welke man, van die Algerijn?' vraagt Evert.

  Razendsnel zoekt hij naar woorden. De kans bestaat dat Peter de man een keer tegen het lijf loopt, op een middag tegen zessen, als Ahmed het kantoor komt schoonmaken. Hij moet goed oppassen wat hij wel en niet vertelt.

  Maar dan bemoeit Koedam zich ermee: 'Laat dat toch, Peter. Verdoe je tijd niet. Die vent is gestoord. Die heeft tegen Evert een of ander lulverhaal opgehangen over studie en stage en Evert is daar ingetrapt. Stom natuurlijk, maar zoiets kan gebeuren.' Hij knikt even naar de jongen die twee glaasjes jenever neerzet. 'Die Afrikanen zijn nou eenmaal zo gehaaid als de pest. Die cultuur is doordesemd van oplichterij en leugens. Daar begin je niks tegen, dat is gewoon zo.' Hij brengt zijn jenever naar zijn mond en slaat hem opnieuw in een teug achterover. 'Schiedamse blijft toch de beste,' verzucht hij. 'Wat jij, Evert?'

  Opeens mag Evert de man. Hij schenkt hem een dankbare glimlach. 'Zo is het. Jenever uit Schiedam en bier uit Belgie. Dat is het beste.'

  'En haring uit de zee,' vult Koedam aan.

  Ze lachen. Evert pakt zijn glaasje en drinkt het in een slok leeg.

  'Een moment,' zegt Peter als zijn BlackBerry begint te piepen. Hij staat op en loopt tussen de tafeltjes door in de richting van de uitgang. Aan zijn manier van lopen ziet Evert hoe geirriteerd hij is.

  'Zonde van die wijn,' zegt Koedam, wijzend op de twee glazen van Peter. Vragend schuift hij het volste glas een stukje in Everts richting. 'Hou jij van witte wijn? Ik geloof dat het droge is.'

  Evert knikt. Op dit moment lust hij alles. Het is heerlijk om, net als vroeger, overdag een paar borrels te drinken. Dat moet hij vaker doen. En dan niet die paar heimelijke slokjes bier op kantoor, maar volle glazen van de heerlijkste wijn, liggend op een stretcher in de tuin of zittend op een terras aan het water. Joie de vivre, daar gaat het om. Want wat is er nou mis met op zijn tijd een paar borreltjes? Alcohol ontspant niet alleen je zweetklieren, het ontspant ook je hoofd.

  Voorzichtig zet hij zijn lege borrelglaasje op tafel en reikt naar het glas van Peter. Hij heeft een licht gevoel in zijn hoofd gekregen. Het lijkt wel of de tafel een beetje zweeft. Als hij in de richting van Koedam wil glimlachen, merkt hij dat Koedam ook een beetje zweeft. Snel neemt hij een slok wijn. 'Verrukkelijk,' zegt hij, 'die wijn.' Hij maakt met zijn hoofd een gebaar naar zijn glas.

  Koedam lacht. Met een zwaai brengt Evert zijn hand met de halfvolle pul bier naar voren. 'En wijn na bier geeft plezier!'

  Hij hoort het zichzelf zeggen. Hij moet nu gaan oppassen. De alcohol begint hem naar het hoofd te stijgen. Sinds een paar crackertjes vanmorgen vroeg heeft hij amper iets gegeten.

  Maar Koedam lacht alleen maar. Hij steekt zijn arm omhoog en roept iets naar de jongen achter de bar. Dan buigt hij zich voorover naar Evert. 'Moet je kijken,' zegt hij, 'daar aan de zijkant.' Zijn ogen zijn gericht op een tafeltje aan de andere kant van het cafe.

  Evert volgt zijn blik. Aan het tafeltje zitten twee jonge vrouwen met elkaar te praten. Vragend kijkt hij Koedam aan.

  'Dat ene vrouwtje, met dat roze dingetje aan,' zegt Koedam, 'dat is nou een lekker wijf.'

  Evert draait zijn hoofd om de vrouwen beter te kunnen bekijken. Ze hebben allebei lang donker haar. Hun gezicht kan hij niet onderscheiden.

  'O ja?' Hij werpt een nieuwsgierige blik op de voorzitter.

  Koedam knikt. Zijn mond hangt een beetje open. 'Moet je die borsten zien.'

  Traag knippert Evert met zijn ogen. Vanaf deze plek zijn de vrouwen, laat staan hun borsten, nauwelijks te zien. Hij gaat weer recht zitten en drinkt het glas wijn leeg.

  'Fantastisch,' zegt Koedam als de jongen een volle fles jenever op hun tafel zet. Zonder iets te vragen schenkt hij zijn eigen glaasje en daarna dat van Evert tot de rand toe vol.'He he,' mompelt hij, 'daar waren we wel aan toe. Waar zullen we eens op drinken?' Met een wilde beweging heft hij zijn glaasje. De jenever stroomt over de rand. Hij merkt het niet.

  Evert steekt ook zijn glaasje in de lucht. 'Ja, waar drinken we op?' vraagt hij.

  'Op de schoonmaker dan maar?' vraagt Koedam.

  'Ja, op de schoonmaker,' lacht Evert. 'Dat hij nog maar veel mag schoonmaken!'

  Koedam steekt zijn wijsvinger op: 'Treinen, kantoren, alles!'

  Ze proesten het uit.

  'Weet je, Egbert,' begint Koedam nadat ze allebei hun jenever in een beweging naar binnen hebben gegoten.

  'Evert,' verbetert Evert.

  'O ja, Evert. Egbert is mijn schoonzoon, dat is weer heel iets anders!' Opnieuw proest Koedam het uit. Lachend draait hij de dop van de fles. 'Weet je, Evert, ze hebben altijd gezegd dat het niets zou worden met jou. Maar ik...' Koedam boert binnensmonds, '... ik vind het eigenlijk alleszins meevallen.' Een beetje lodderig kijkt hij Evert aan, zijn mond opnieuw een beetje open.

  'Zeggen ze dat?' vraagt Evert. 'Wie zeggen dat?' Hij houdt zijn lege glaasje omhoog in de richting van de fles. Geconcentreerd, met open mond, schenkt Koedam eerst Everts en daarna zijn eigen glaasje vol.

  'Iedereen,' antwoordt Koedam terwijl hij de dop weer vastschroeft.

  Evert zwijgt. Hij vraagt zich af wie Koedam met iedereen bedoelt. Tot voor kort heeft hij met de voorzitter nog nooit een woord gewisseld.

  'Ben je eigenlijk getrouwd?' vraagt Koedam, terwijl hij intussen in de richting van de vrouw met de mooie borsten tuurt.

  'Ja,' zegt Evert. Verbaasd constateert hij dat hij even moest nadenken.

  'Is ze mooi?' vraagt Koedam, zijn stem een beetje hees.

  Evert haalt zijn schouders op. 'Mooi, mooi... Ze is meer representatief.' Opeens voelt hij de behoefte Koedam over Marieke te vertellen. Marieke die niet representatief is, maar wel heel mooi.

  'Mijn ex is wel heel mooi,' begint hij. Hij trekt zijn stropdas wat losser.

  'Ja?' Nieuwsgierig buigt Koedam zich voorover. Hij hijgt een beetje. 'Is ze donker?'

  Evert schudt zijn hoofd. 'Niet donker maar ook niet licht. Iets ertussenin.' Hij zwijgt even.'Ze is prachtig. In alle opzichten. Zoals Marieke is - ze heet Marieke - is er maar een.'

  Opeens moet hij zijn tranen verdringen.

  'Waarom ben je dan bij haar weggegaan?' vraagt Koedam, die langzaam zijn glaasje aan zijn lippen zet.

  'Dat ben ik niet,' fluistert Evert. Hij haalt diep adem en kijkt de andere kant op. Met een duizelingwekkende vaart dringen zich beelden op uit de tijd dat ze nog samen waren. Beelden uit een leven waarvan hij altijd had gedacht dat het zo zou blijven.

  Koedam drukt een hand op zijn schouder en schraapt zijn keel. 'Ja jongen, ik ken ze ook, periodes waarin ik dacht: was ik maar in het klooster gegaan...'

  Bedrukt kijken ze een poosje voor zich uit, allebei in gedachten verzonken. Met kleine slokjes drinkt Evert zijn glaasje leeg. Zijn slokdarm moet inmiddels verdoofd zijn, hij voelt niets meer van de alcohol.

  Opeens staat Peter naast hun tafeltje, al telefonerend, met zijn vrije hand gewichtig wijzend naar zijn BlackBerry. Zonder geluid te maken beweegt hij zijn mond.

  'Wat is er?' vraagt Evert. Hij probeert Peter aan te kijken, maar kan niet scherp meer zien. Vermoeid wrijft hij in zijn ogen.

  Opnieuw beweegt Peter zijn mond en maakt intussen instemmende geluiden.

  Dan lukt het Evert het woord van Peters lippen te lezen.

  'Sarah?' vraagt hij.

  Peter knikt. Meteen loopt hij weer naar buiten.

  Evert probeert zich het gesprek tussen Peter en Sarah voor te stellen. Misschien eiste ze vandaag nog formele excuses van Peter. Excuses en ontslag op staande voet voor die halfbakken beleidsmedewerker die de boel niet onder controle heeft.

  Koedam slaakt een diepe zucht. 'Kom op, jongen, we nemen er nog een. Vandaag wordt er toch niet meer gewerkt.'

  Evert schudt zijn hoofd. 'Nee, ik niet. Ik moet nog naar de auto lopen.' Het grapje valt hem zomaar in. Hij moet er zelf om lachen. Niet-begrijpend kijkt Koedam hem aan. 'Ik moet nog naar de auto lopen,' herhaalt Evert. 'Naar de auto lopen.'

  Nu steekt Koedam begrijpend zijn wijsvinger op. Ze lachen. Evert moet steeds harder lachen. Het lijkt wel of hij een pilletje heeft geslikt, hij kan niet meer ophouden. Schokschouderend brengt hij zijn handen naar zijn mond. Hij buigt zich voorover en giert het uit. Hij slaat met zijn vlakke hand op het tafeltje, de glazen rinkelen, hij kan bijna geen adem meer halen van het lachen. Dit lachen is hysterisch, dringt tot hem door. Hij is hysterisch. En hij kan het niet tegenhouden. Hij wil het ook helemaal niet tegenhouden. Het is afschuwelijk en heerlijk tegelijk. Hij is aangeland op een soort nulpunt. Een absolute bodem. Verder zakken kan niet meer. Alles wat nu nog komt, is winst. De psycholoog had gelijk. Er was altijd een andere kant.

  Hoofdschuddend wrijft hij even later de tranen uit zijn ogen. 'Wat een gekke dag,' mompelt hij. Verontschuldigend kijkt hij Koedam aan. De man zal wel denken. Het was nog veel erger dan ze hem hadden verteld. Deze beleidsmedewerker was niet alleen onbekwaam, maar ook nog krankzinnig. Hij haalt diep adem. Het is belangrijk dat hij nu niets meer drinkt, hij begint misselijk te worden. De aanblik van de lege glazen en de fles jenever doet hem bijna kokhalzen. Hij kijkt om zich heen of hij Peter ergens ziet.

  'Jij deed toch iets met houtbewerken?' vraagt Koedam. Zijn neus is rood en er hangt een beetje spuug aan zijn onderlip.

  Evert knikt.

  'Dan heb ik een geweldig plannetje,' zegt Koedam.

  Afwachtend kijkt Evert hem aan. Hij ziet hoe de voorzitter steeds schever in zijn stoel komt te hangen. Onwillekeurig houdt hij zijn arm in de aanslag om hem tegen te houden als hij van zijn stoel glijdt. Vanuit zijn ooghoek ziet hij dat er mensen aan het tafeltje naast hen zijn komen zitten, een man en een vrouw van zijn leeftijd, die hen nieuwsgierig aanstaren. Op hun tafeltje staan twee kopjes koffie. Het tafeltje van Koedam en Evert staat vol lege glazen met de jeneverfles als trofee ertussenin.

  Koedam steekt zijn wijsvinger op en kijkt Evert samenzweerderig aan. 'Ik heb een boot,' zegt hij, 'Helena heet hij. Weet je wie Helena was?'

  Traag schudt Evert zijn hoofd. Langzaamaan begint alles steeds meer te draaien. Alleen hun tafeltje staat nog stil. Hij grijpt naar zijn hoofd. Eigenlijk moet hij even gaan liggen.

  'Ze is de dochter van Zeus en de mooiste vrouw van Griekenland. Daarom heb ik mijn boot Helena genoemd.'

  Zwijgend staart Evert voor zich uit. Het is op, denkt hij. Hij zit op de bodem en alles is voorbij. Het is op. Het is op. Het is op. Als een mantra herhaalt hij de woorden in zichzelf. Voorzichtig verschuift hij wat glazen zodat hij zijn armen voor zich op tafel kan laten rusten.

  'En wat ik nu eigenlijk zou willen,' gaat Koedam verder, 'is een houten beeld van Helena op de voorsteven.' Triomfantelijk geeft hij Evert een stootje. 'En dat kun jij voor me maken!'

  Langzaam laat Evert zijn hoofd voorover op zijn armen zakken. Hij voelt hoe de laatste kracht uit zijn lichaam wegebt.

  'Natuurlijk moet je de boot eerst een keer zien,' gaat Koedam onverstoorbaar verder. 'Je moet er een keer op gevaren hebben. Dus we trekken straks onze agenda's. Ik vraag tegen die tijd of mijn vrouw een flesje koud legt, we varen wat, we eten wat, we babbelen wat en daarna moet je maar een prijsje maken.'

  Moeizaam heft Evert zijn hoofd weer op. Ze moeten extra lampen hebben aangedaan, overal is fel licht. Hij knijpt zijn ogen tot spleetjes. Alles om hem heen beweegt steeds heftiger. De vloer en de muren komen beurtelings op hem af om vervolgens weer terug te deinzen.

  Plassen, opeens moet hij heel nodig plassen. Hij draait zijn bovenlichaam om om zich heen te kunnen kijken. Daar in de hoek is de wc. Het is wel tien meter lopen, of twintig, hij kan het niet goed inschatten. Tien of twintig meter lopen zal niet gaan, hij kan nauwelijks nog zitten, laat staan opstaan of lopen. Paniek maakt zich van hem meester. Hij moet niet alleen heel nodig plassen, hij moet ook overgeven. Kokhalzend grijpt hij Koedams arm.


  'Gaat het?' hoort hij Koedam vragen.


  De woorden klinken als van veraf en tegelijk dichtbij. De voorzitter staat in het wc-hokje naast hem.

  Met de rug van zijn hand veegt hij braaksel van zijn lippen. Het gekletter van Koedams urine en de smaak van zijn eigen gal doen hem opnieuw kokhalzen, maar er is niets meer, alles wat in zijn maag was, is allang uitgekotst.

  Naast hem wordt de wc doorgespoeld. Hij scheurt een stuk wc-papier af en veegt zijn lippen en zijn handen schoon. Zijn hoofd bonst.

  Even later legt iemand een hand op zijn rug. Het is Koedam. 'Trek anders alvast eens door,' adviseert hij.

  Gehoorzaam drukt Evert op de spoelknop. Met afschuw ziet hij de dikke gele derrie in een slurpende kolkbeweging verdwijnen. Hij draait zich om en gebaart dat hij erlangs wil om bij de wastafels zijn gezicht en zijn handen af te spoelen. Hij probeert wat zeep uit een dispenser te pompen, als er iemand binnenkomt. Het is Peter, nog steeds met zijn BlackBerry tegen zijn oor.

  'Ik ben nu bij hem. Ik vraag het hem, een moment,' hoort Evert hem zeggen.

  'Evert,' vraagt Peter gejaagd, zijn BlackBerry tegen zijn borst, 'dat project van jou, in hoeverre vereist dat doelgroepensegmentatie?'

  Een dikke klodder vloeibare zeep valt in Everts handpalm. Verstrooid begint hij zijn handen te wassen. Onwillekeurig werpt hij een blik in de spiegel. Tot zijn verrassing ziet hij er net zo uit als anders. Alleen zijn ogen zijn een beetje rood. In zichzelf herhaalt hij de vraag van Peter. Hij begrijpt niet waarom ze hem die vraag stellen.

  'Is dat nog steeds Sarah?' fluistert hij schor en wijst naar Peters BlackBerry.

  'Nou?' vraagt Peter ongeduldig.

  Evert haalt zijn schouders op. 'Tja, wat noem je "vereisen"?' Hij draait de kraan verder open en spoelt zijn handen af. Het koude water doet hem goed. Het is of alle sufheid wordt weggewassen. Hij maakt van zijn handen een kommetje om zijn mond te kunnen spoelen.

  'Kon je hem verstaan?' hoort hij Peter zeggen terwijl hij de toiletruimte weer uit loopt. 'Hij zei: wat noem je vereisen? Dus doelgroepensegmentatie is waarschijnlijk wel het beste, maar...'

  Verbouwereerd draait Evert zich om naar Koedam. Schouderophalend zegt hij: 'Ik zei zomaar wat.'

  Ze lachen. Opgelucht haalt Evert adem. Om hem heen draait het al iets minder en hij kan weer op zijn eigen benen staan, alleen is er nog het gebons in zijn hoofd.

  'Meestal is dat het beste,' zegt Koedam. 'Afgaan op je primaire ingevingen, vertrouwen op je intuitie. Maar dat is niet iedereen gegeven.'


  Zuigend op een paar Tic Tacs laat Evert het landschap aan zich voorbijglijden. Naast hem zit Koedam, zwaar ademend en met een neus die steeds roder lijkt te worden. Evert ziet hoe Peter af en toe zijn nek strekt om ze via de achteruitkijkspiegel te kunnen zien. Peter had ontkend dat het achterin comfortabeler zit dan voorin, maar Koedam was eenvoudigweg naast Evert ingestapt.


  'Wat je vertelde over je vrouw en die man, die Bob,' begint Koedam opeens, zich een beetje naar Evert buigend, 'dat is zo ontzettend herkenbaar.'


  Geschrokken kijkt Evert opzij. Hij kan zich niet herinneren dat hij iets over Laura en Bob heeft verteld. 'O ja?' brengt hij uit en hij probeert zo min mogelijk adem te laten ontsnappen. De geur uit zijn mond is vast niet te harden.


  'Mijn tweede vrouw, moet je weten, is ervandoor gegaan met onze verzekeringsagent. Moet je je voorstellen.' Koedam schudt ontzet zijn hoofd, alsof hij het nog maar net heeft ontdekt. 'En ik niets doorhebben, he. Zo'n plaat voor mijn kop. Maar achteraf gezien het beste wat me is overkomen. Mijn derde en ook mijn vierde - dat is mijn huidige - huwelijk zijn tot nu toe de beste.'


  Er klinken filemeldingen. Peter heeft de radio aangezet.


  'Dus het lijkt nu natuurlijk verschrikkelijk, dat van die man en je vrouw, maar later ben je ze er misschien wel dankbaar voor.'

  'Het lijkt helemaal niet verschrikkelijk.' Het is eruit voordat hij er erg in heeft. Geschrokken staart hij Koedam aan. Even zijn ze allebei stil.

  'Dat verbaast me niets, jongen,' zegt Koedam dan met een glimlach.

  Zijn neus lijkt wel geverfd, denkt Evert. Hij kan zich niet voorstellen dat zijn eigen neus ooit zo rood zal kunnen worden.

  'Jij wilt maar een vrouw, en dat is Marieke,' gaat Koedam verder.

  Er wordt van zender gewisseld. Van alle kanten klinkt nu muziek.

  'Ja.' Evert kijkt Koedam ernstig aan. 'Ja, ik wil alleen Marieke.'

  Er branden tranen achter zijn ogen. Hij heeft het gezegd. Eindelijk. En nu het is uitgesproken, is alles nog helderder. Hij moet handelen. Nu. Het zal misschien even moeilijk worden, maar straks, als alles achter de rug is, komt het helemaal goed. Niemand hoeft beschadigd te worden. Laura is veel beter af met een man als Bob. Ze zal het nooit toegeven, maar hun huwelijk is nooit geworden wat ze zich ervan had voorgesteld. Over Sofie kunnen ze goede afspraken maken. De halve wereld had gescheiden ouders, dat hoefde helemaal geen probleem te zijn. En Marieke en hij... ook dat kwam goed. Eindelijk zou ze haar oude Evert weer terug hebben. Had ze van de week, toen ze samen op zolder waren, niet zelf gezegd dat ze de Evert van vroeger zo miste? Natuurlijk bedoelde ze te zeggen dat ze hun oude leven samen miste. Net zoals hij. Hij zou ervoor zorgen dat alles weer net zo werd als vroeger. Of zelfs nog beter, want nu hadden ze Sofie, zijn dochter, die de leukste stiefmoeder van de wereld krijgt. Al wonen ze straks in een of ander rottig flatje of ergens antikraak, ze zullen veel gelukkiger zijn dan nu.

  En ook het bureau is beter af zonder hem. In het onwaarschijnlijke geval dat hij kan blijven en alleen wordt gedegradeerd, zal een nieuwe beleidsmedewerker opstaan, veel beter dan hij in staat het beleidsprogramma vorm te geven. Het zou hem niets kunnen schelen, desnoods gaat hij voortaan prullenbakken legen, het leven gaat om heel andere dingen dan om wat voor werk je doet. Hij moet gewoon zo snel mogelijk ergens een simpel parttimebaantje zien te vinden.

  Een stoot aan energie stroomt door zijn lichaam. Hij haalt diep adem. Het voelt alsof zijn longen nu pas in staat zijn voldoende zuurstof op te nemen. Hij is opgestaan. Het woord valt hem spontaan in. Wat hij nu ervaart, voelt hij, is iets existentieels, iets religieus bijna. Hij recht zijn rug. Vanaf nu zal hij alleen nog maar leven zoals hij dat wil.

  Hij stoot Koedam aan.'Ik heb helemaal geen verstand van cultuureducatie.' Hij werpt de voorzitter een veelbetekenende blik toe. 'Echt helemaal niet.'

  Koedam kijkt hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'O, nee?'

  Evert schudt zijn hoofd. 'En ik vind het ook helemaal niet interessant, cultuureducatie.' Hij trekt er een vies gezicht bij.

  Koedam schermt zijn mond af met zijn hand. 'Ik ook niet,' fluistert hij.

  Ze lachen.

  'En verstand heb ik er ook niet van,' gaat Koedam verder. 'Maar eigenlijk heb ik nergens verstand van. Ik kan verbanden leggen, ik heb een redelijk geheugen en ik kom goed uit mijn woorden. Meer heb je ook niet nodig.' Dan gebaart hij naar Peter. 'Hij wel. Hij is van de inhoud. Dat vindt hij ook leuk, inhoud. Daarom heb ik hem aangesteld. Want als er niemand van de inhoud is, is het ook weer niet goed.'

  Zwijgend staren ze naar het achterhoofd van Peter.

  'Weet je wat we doen,' zegt Koedam, 'als jij dat dagje op mijn boot komt, neem je Marieke mee. Mijn vrouw houdt het toch niet lang uit op het water. Wij pikken halverwege wel ergens een terrasje en dan is de boot verder voor jou en Marieke. En je zult zien jongen, wat zo'n dagje boot al niet doet.'

  Even later draait Peter de auto een parkeerhaventje in tegenover kantoor.


  11


  Ze zwaaien Koedam uit, die met een brede glimlach wegrijdt. 'Dat die nog achter het stuur durft te kruipen...' mompelt Peter hoofdschuddend.

  Als de auto aan het einde van de straat de hoek omgaat, kijken ze elkaar aan.

  'Goed,' zegt Peter, zijn handen vooruitgestoken alsof hij eendenkbeeldige doos vasthoudt. 'Wil je me nu eerst, voor we naarbinnen gaan, in tien zinnen uitleggen hoe het precies zit met dieAhmed?' Al pratend kijkt hij in de richting van de denkbeeldige doos. Automatisch volgt Evert zijn blik. Het kan niet andersof Peter heeft precies door hoe het zit, denkt hij. Peter is nietgek, Peter wil natuurlijk dat Evert het zelf vertelt, dat maakt devervolgprocedure een stuk eenvoudiger.

  Besluiteloos blijft hij naar de ruimte tussen Peters handen staren.

  'Nou?' dringt Peter aan.

  'Niet in tien zinnen,' zegt Evert. 'Het is een lang verhaal.' Peter knikt. 'Niet in tien zinnen. Goed, dan laten we het vandaag rusten. We hebben het er later over.'

  Hij haalt een rol pepermunt tevoorschijn en houdt hem Evertvoor. 'Gaat het verder wel?' vraagt hij. Het klinkt eerder vriendelijk dan boos.

  Evert slaat het pepermuntje af en haalt zijn schouders op:

  'Ach,' zegt hij, 'die jenever viel verkeerd, dat is alles.' Maar zijnhoofd bonkt nog steeds en hij voelt zich weer misselijk worden,dit keer van de honger. Maar hij kan nog niet naar huis. Hij moeteerst nog ontslagen worden.

  Zwijgend lopen ze naar de voordeur. Terwijl Peter de sleutelin het slot steekt, kijkt hij over zijn schouder en vraagt: 'Roep jijde anderen bij elkaar? Ik las een kort overleg in, bij mij op dekamer.'

  Met hangende schouders loopt Evert de trap op. Hij mag zelfhet volkstribunaal bij elkaar roepen. Ieder ander in zijn plaatszou weigeren. Alleen een echte sul ging nog braaf zijn collega'shalen ook, om ze vervolgens op de hoogte te stellen van zijn eigen ondergang.

  Het is dat Peter het niet met zijn BlackBerry heeft opgenomen, anders konden ze straks met eigen oren horen hoe Ahmedvanochtend vertelde dat hij dacht dat ze naar het Westland gingen om tomaten te plukken. Hij zucht. Misschien kan hij maarbeter meteen het heft in handen nemen en vertellen over zijnbesluit per direct ander werk te zoeken.

  Voor hij naar de kamer van Lars loopt, gaat hij zijn eigen kamer binnen. Hij blijft naast zijn bureau staan en strijkt met zijnhand over een stapeltje nieuwe post. Wat tot gisteren de gewone gang van zaken was - post openen, inschatten wat meteenbij het oud papier kon, zo veel mogelijk post doorsluizen naarcollega's - bestaat vanaf vandaag niet meer. Voortaan zullen anderen zijn post openen. Hij kijkt rond. Wie zou deze kamer krijgen? Het is de minst gewilde van allemaal. Misschien zal hij nietlanger als vaste werkkamer dienen, maar als spreekkamer, voorals mensen vertrouwelijk met elkaar willen overleggen. Hij looptnaar het raam. Met zijn hand boven zijn ogen tuurt hij tegen de zon in naar de overkant. De stoel van de oude vrouw is leeg. Een poosje blijft hij kijken, met zijn ogen half dichtgeknepen, maar ze komt niet tevoorschijn. Misschien, denkt hij, is ze al naar de recreatiezaal voor een potje scrabble of om gezellig met anderen een kopje thee te drinken.

  Als ze even later allemaal in Peters kamer zitten en Chantalvoor iedereen koffie heeft ingeschonken, kijken ze hem verwachtingsvol aan.

  'En?' vraagt Wouke. 'Hoe ging het?'

  Als Evert niet reageert, draait ze haar hoofd naar Peter. OokLars, die een berichtje op zijn BlackBerry aan het typen is, werpttussen het typen door nieuwsgierige blikken op Peter en Evert.

  Jan zit met zijn armen over elkaar op zijn stoel te wippen enstaart verveeld naar de muur tegenover hem. Voor hem op tafelliggen een opengeslagen blocnote en een pen. Evert roert in zijnkoffie en doet of hij de vraag van Wouke niet gehoord heeft. 'De reden dat ik jullie bij elkaar heb geroepen,' zegt Peter, 'isdat het gesprek in Den Haag anders is verlopen dan de bedoeling was.'

  'O?' zegt Wouke. 'Vertel?'

  Peter werpt een korte blik op Evert en begint te vertellen.

  Over hoe Sarah moeilijk zat te doen over een business case dieniet bij de stukken zat en hoe ze de minister opstookte met gezeur over een onderzoek. 'Alsof het daarom gaat,' zegt hij. 'Ikwas er al bang voor bij deze dame. Ze doet alsof we nog in decollegebanken zitten. We hebben een prima projectplan aangedragen, we hebben een uitstekend idee uitgewerkt, ocw hoefter alleen wat geld bij te leggen en wat gebeurt er? Ze laten debeoordeling over aan de eerste de beste omhooggevallen ambtenaar die niet de inhoud maar de vorm gaat zitten bediscussieren.'

  Al luisterend kijken Wouke, Chantal en Lars afwisselend naarPeter en Evert. Met een klap laat Jan de voorpoten van zijn stoelop de grond neerkomen.

  'Wat zei ze dan precies over de vorm, Evert?' vraagt hij, zijnstem zacht en lijzig. Door zijn brillenglazen kijkt hij Evert sluwaan. Zijn stem is ingehouden en opgewonden tegelijkertijd, alsof hij zich stilletjes ergens op verheugt.

  Verrast kijkt Evert hem aan. Jan spreekt hem anders nooitmet zijn naam aan. Hij haalt zijn schouders op. Wat kan hij zeggen? Peter heeft het verschrikkelijke nog niet verteld, dat bewaart hij natuurlijk voor straks, als hij samen met medewerkerswaarop hij wel kan vertrouwen een reddingsoperatie gaat uitstippelen. Een reddingsoperatie om de samenwerking met hetministerie veilig te stellen.

  'Dat er dus geen business case was,' mompelt hij onwillig. 'Wat zeg je?' vraagt Jan.

  'Dat er geen business case was,' herhaalt Evert iets luider. 'Geen business case?' vraagt Jan. 'Hoe kan dat nou?' Opnieuw haalt Evert zijn schouders op. Hij wil naar huis, zijnbed in, met zijn hoofd onder het kussen.

  'Was je hem vergeten mee te nemen, de business case?' vraagtJan terwijl hij een aantekening maakt.

  Evert schudt zijn hoofd. 'Er is helemaal geen business case,'zegt hij mat. Verloren kijkt hij Peter aan. Laat hem opschietenmet zijn mededeling, laat hem Everts ontslag of degradatie aankondigen, zodat iedereen op de hoogte is. Dan kan hij eindelijknaar huis om een begin te maken met de rest van zijn leven. 'Er is geen business case?' bemoeit nu ook Lars zich ermeeterwijl hij in zijn binnenzak tast. Hij haalt een papier tevoorschijn en grabbelt opnieuw in zijn binnenzak. 'Jullie zijn tochniet naar Den Haag gegaan zonder business case? Waarom gingen jullie dan?' vraagt hij. Hij haalt een pen tevoorschijn enschrijft iets op het opengevouwen papier.

  'Kom op,' zegt Peter, 'we werken zo vaak zonder businesscase. Dat is het punt niet. Zoals ik al zei, we hebben een primaprojectplan in elkaar gezet. Wat er vanmorgen precies misging,weet ik ook niet, het is lastig na te vertellen, maar waarom ikjullie meteen wilde spreken...'

  Hijgend, met zijn mond wijd open, staart Evert naar het blocnote van Jan en naar het velletje papier van Lars. Hij kan dewoorden niet lezen, maar hij herkent de hoofdletters. En ze zijnniet met pen, maar met potlood geschreven.

  In een flits ziet hij de potloodaantekeningen op zijn documenten voor zich. De regeltjes tekst die hij aan de schoonmakerschreef, de ondertekening met 'De Schoonmaker' als reactie ophet briefje dat hij had neergelegd, de vlekken Cif. Ontzet kijkthij van het papier naar Lars. Maar Lars houdt zijn blik strak opPeter gericht. Ook Jan kijkt alleen nog naar Peter.

  Evert haalt diep adem. 'Ik ga hier weg,' zegt hij schor. Dankijkt hij ze aan, gespannen en opgelucht tegelijk. Zijn hart bonst.

  Het is volbracht, denkt hij. Hij wil de woorden wel uitschreeuwen. Het is volbracht en hij leeft nog. Nee, hij gaat juist weer leven. Hij is pas zevenendertig, hij heeft nog een heel leven voorzich. Tot zijn verbazing is hij niet eens boos. Jan en Lars vormenonderdeel van een dimensie die niet de zijne is. Het is logischdat ze hem verstoten. Hij is zelf schuldig, hij heeft zich in eenwereld gedrongen waar hij niets te zoeken heeft.

  'Hoe weet je dat?' vraagt Peter verbaasd.

  Niet-begrijpend staart Evert hem aan. Hij wrijft over zijnvoorhoofd. Als hij niet snel iets eet, valt hij nog flauw. 'Laat ik eerst mijn verhaal afmaken,' zegt Peter. 'Waarom ikjullie even bij elkaar wilde hebben, heeft te maken met nieuws over Evert. Evert...' triomfantelijk kijkt Peter hem aan, 'het gaat dus over jou, maar ik wil het graag plenair bespreken. Dat magtoch wel?'

  Verward schudt Evert een zakje suiker leeg boven zijn koffie.

  Van suiker kreeg je energie. Peter moest wel heel erg teleurgesteld zijn dat hij hem nu niet eens zelf zijn ontslag liet nemen.

  Misschien was het een strategische zet, wilde Peter hem ontslaan in het bijzijn van het hele team, bij wijze van demonstratie van zijn macht. Er zou over gepraat worden. Hier op kantoor,maar ook elders, binnen het ministerie, binnen andere bureaus.

  Fluisterend zou het verhaal over het ontslag van Evert de ronde doen en de rondes zouden steeds groter en groter worden.

  De mensen zouden ontdaan reageren, maar ook respect hebbenvoor zo'n doortastende directeur. Ach, denkt hij, wat maakt hetook uit? Of hij nu zelf ontslag neemt of dat Peter hem op staande voet ontslaat, het komt op hetzelfde neer. En een uitkeringkan hij toch wel vergeten.

  'Onze plaatsvervangende directeur-generaal dus,' gaat Peterverder, 'die van toeten noch blazen weet, heeft nu ook zelf geconstateerd dat ze aan alle kanten expertise tekortkomt. Ons gesprek vanochtend viel een beetje in het water, maar wat wel duidelijk werd, is dat wij wel verstand van zaken hebben en dat wijwel stimulerende projecten kunnen bedenken en uitvoeren.' Vaag dringt het enthousiasme in Peters stem tot Evert door.

  Iets klopt er niet, maar hij wil er niet over nadenken, hij wil naarhuis. Zo snel mogelijk moet hij maatregelen nemen om zijn oude leven netjes af te ronden. Hij moet met Laura praten, er moeteen plan komen voor alles wat geregeld moet worden. En hetbelangrijkste: hij moet Marieke bellen. Maar eerst moet hij eenparacetamol nemen. Geen gewone, maar een zetpil, die werktsneller.

  'Om kort te gaan; na afloop van ons bezoek - we waren netergens gestopt om wat te drinken - belde ze me met de vraagof Evert bij haar gedetacheerd kan worden. Ze wil hem zo dichtmogelijk bij zich plaatsen, zodat hij haar inhoudelijk kan voeden.'

  Als bevroren zit Evert op zijn stoel. Langzaam dringen dewoorden tot hem door, maar zonder hun volledige betekenis. Hijziet ontsteltenis op het gezicht van Lars en Jan.

  'Het is natuurlijk een geweldige boost voor ons bureau,' gaatPeter verder, 'maar Evert... je was blijkbaar al op de hoogte?' Lachend kijkt hij Evert aan, maar zijn lach verdwijnt als hij Evertsgezichtsuitdrukking ziet. 'Is er iets?' vraagt hij bezorgd. 'Voel jeje nog ziek?'

  'Ziek?' vraagt Chantal. Ze wendt zich tot Evert. 'Was je ziekgeworden?'

  Langzaam schudt Evert zijn hoofd. Hij doet zijn best te begrijpen wat er gezegd is, maar het is alsof de ware betekenis vanPeters mededeling maar niet tot hem wil doordringen. 'Nee,' zegt hij schor, 'niet ziek, dronken. Maar het gaat welweer. Ik moet alleen snel iets eten.'

  'Dronken?' vraagt Wouke. 'Dronken?' Met grote ogen kijktze hem aan en ook Lars en Jan kijken hem verbluft aan. 'O, o, o,' mompelt Chantal. Ze slaat een hand voor haar mond. 'Welnee,' zegt Peter terwijl hij bezwerend zijn hand heft,'nietdronken, dat is zwaar overdreven. Maar jullie weten hoe Koedam is, op de terugweg moest en zou er een borreltje gedronken worden. En Evert deed mee. Tja, en met Koedam erbij blijfthet er dan niet bij een.'

  Met een geergerde blik op Peter tikt Lars op zijn horloge. 'Ja, ja, het is vijf uur, we gaan naar huis,' zegt Peter. 'Ondanksde kater van Evert' - hij lacht Evert spottend toe - 'en ondanks het meelijwekkende optreden van onze plaatsvervangend dg is het al met al een vruchtbare dag gebleken. Een van onze beleidsmedewerkers gedetacheerd in Den Haag betekent automatisch een nauwere samenwerking en meer invloed. En ze stelt een heel legertje ambtenaren beschikbaar, Evert, dat had ik nog niet eens verteld. Bovendien word je ondersteund door Sarahs eigen secretariaat en ze wil, geloof ik, zelfs dat je een werkplekkrijgt bij haar op de kamer.'

  Peter strekt zijn arm over tafel om Lars aan te stoten. 'Raadeens wat ze voor hem bedacht heeft?' vraagt hij met een hoofdbeweging naar Evert.

  'Nou?' vraagt Lars wrevelig.

  'Projectcoordinator. Dat is schaal vijftien!'

  Als door een waas ziet Evert Lars het vel papier dat hij uitzijn binnenzak had gehaald, verfrommelen. Als verlamd kijkt hijtoe hoe Lars en Jan opstaan en met grote stappen de kamer verlaten.

  'Gefeliciteerd, hoor,' zegt Wouke. Ze steekt haar duim op.

  'Leuk voor jou en ook leuk voor ons.'

  Traag richt Evert zijn hoofd in haar richting.

  'Goh,' zegt Chantal. Peinzend kijkt ze naar Evert. 'Die Sarahlijkt me best een aardige vrouw. En als ze van het secretariaatnou ook een beetje meewerken, komt het vast wel goed.' Bedremmeld slaat Evert zijn blik neer. Hij moet iets zeggen.

  Maar nu nog over ontslag beginnen, durft hij niet. Bovendienvoelt hij zich veel te beroerd om nog uit zijn woorden te kunnen komen. Hij kan beter dit weekend in alle rust een briefschrijven. Hij bijt op zijn lip. Als Peter maandag de brief zal lezen, zal hij vast teleurgesteld zijn. Bovendien zal hij het niet begrijpen. Wie laat zo'n promotie nu voorbijgaan? Wie wil nu nietgevraagd worden voor een positie op salarisniveau vijftien?
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  Terwijl hij zijn fiets in de schuur zet, repeteert hij wat hij tegen Laura zal zeggen. Het belangrijkste is dat hij datgene wat hij te zeggen heeft, snel zegt, meteen zodra hij haar ziet. En hij moet het stellig laten klinken, er mag in geen geval de indruk ontstaan dat er ruimte is voor twijfel, voor onderhandeling. Op de fiets heeft hij verschillende beginzinnen uitgeprobeerd. De beginzin is de belangrijkste, dan volgt de rest vanzelf. In gedachten hoorde hij Laura zijn mededeling, hoe hij hem ook bracht, luchtig wegwuiven. Hij wist zelfs al hoe ze erbij zou kijken; geergerd over zo'n labiele man die bij de minste of geringste spanning de benen wilde nemen. Er bleef maar een zin over die kans van slagen had: ik ga bij je weg. Luid uitgesproken. Zonder inleiding, zonder toevoeging, eenvoudigweg: ik ga bij je weg. De woorden waren onomkeerbaar. Wat er ook gebeurde, de scheuring zou een feit zijn. Als het even kon, zou hij de leiding houden in het gesprek. Hij was niet langer de passieve Evert die wachtte tot een ander de boel regelde, voortaan nam hij zelf de touwtjes in handen.


  Marieke had gelijk, hij heeft zich altijd veel te veel laten leiden door de mensen om hem heen. Maar hij is veranderd. Hij is nu iemand om rekening mee te houden.


  In ieder geval wil hij het over Sofie hebben, die de helft van de tijd bij hem moet zijn. Met een simpel parttimebaantje heeft hij voortaan alle tijd voor zijn dochter. Laura zal inbrengen dat het kind bij haar, de moeder, thuishoort. Ze zal hem toebijten dat een vader die van de ene op de andere dag zijn gezin verlaat veel te onbetrouwbaar is om een kind aan toe te vertrouwen. Maar hij zal tegenwerpen dat hij jarenlang in stilte offers heeft gebracht om hun huwelijk te redden. Dat zij dat niet doorhad, dat zij dacht dat hun huwelijk goed was, zegt meer over haar dan over hem, want wat is zij voor een moeder als ze zo weinig sensitief is? En als klap op de vuurpijl zal hij losjes over Bob beginnen, zeggen dat hij er verder geen ruchtbaarheid aan zal geven, maar dat het toch wel merkwaardig is dat uitgerekend zij over betrouwbaarheid begint.


  Het liefst zou hij nu eerst Marieke bellen. Bij Marieke hoeft hij helemaal niet na te denken wat hij moet zeggen, bij Marieke gaat het praten altijd goed. Tegen Marieke kan hij het zelfs zeggen als hij niet weet wat hij moet zeggen en zelfs dan begrijpt ze hem.


  Maar hij gaat haar pas bellen na zijn gesprek met Laura. Dat past beter bij de nieuwe Evert. Hij gaat Marieke - pats boem - meedelen dat hij gaat scheiden en voortaan alleen nog, onvoorwaardelijk, kiest voor haar. Hij gaat haar beloven dat ze geen last meer zal hebben van zijn moeder. Hij zal niet met haar breken - het blijft zijn moeder - maar hun contact beperken tot hooguit eenmaal per twee weken. Marieke zal het als een teken van kracht opvatten dat hij niet wacht tot hij zeker weet dat zij ook weer voor hem kiest. Marieke zal begrijpen dat Evert eindelijk pal achter zijn keuzes staat en zich nooit meer zal laten koeioneren.


  Met een klap laat hij de schuurdeur achter zich dichtvallen. Zijn hoofd bonst nog steeds en hij voelt krampen in zijn maag, maar niets kan hem weerhouden van de stap die hij gaat nemen. Nu het zover is, komt er een merkwaardige rust over hem. Een rust die wel moet voortkomen uit de diepe overtuiging dat datgene wat hij gaat doen, goed is.


  Laura is niet in de keuken. Op het gas staat een pan met een klepperend deksel. Steeds als het deksel omhoogkomt, ontsnappen er slierten damp. Evert wil het gas laag draaien, maar er kookt al iets over. Het is tomatensoep. Sissend rollen de druppels over de gaspit. Snel draait hij het gas uit.


  'Laura?' roept hij terwijl hij de gang in loopt.


  Ik ga bij je weg , herhaalt hij bij zichzelf. Hij doet de deur naar de woonkamer open. Ik ga bij je weg. Dat is natuurlijk geen zin die je als eerste uitspreekt als je elkaar een hele dag niet hebt gezien. Hij moet niet overdrijven. Op zijn minst kan hij haar eerst begroeten.


  Maar in de kamer is ze ook niet. Peinzend blijft hij staan, met zijn hand nog om de deurkruk. Het was niets voor Laura iets te laten overkoken. Ze moest wel heel erg met haar hoofd in de wolken zijn. Dan hoort hij een zacht gekraak boven. Hij kent het, het is het geluid van Laura die in de slaapkamer staat te strijken. Hij wrijft met zijn hand over zijn gezicht. Als hij wil kan hij nu naar boven lopen, de stekker van het strijkijzer uit het stopcontact trekken en haar vragen om naast hem op de rand van hun bed te komen zitten. Maar iets weerhoudt hem. Het is misschien geen onderwerp om in een slaapkamer aan te snijden.


  Bedrukt loopt hij de kamer in. Halverwege bukt hij om een krant van de grond te rapen. Hij slaat hem een keer open en weer dicht. Zijn bewegingen zijn traag en weloverwogen. Met zijn duim en wijsvinger strijkt hij de vouwen plat, waarna hij hem in de leesmand legt, boven op een stapel tijdschriften. Langzaam loopt hij terug naar de keuken. Er staan vuile koffiebekers en gebakschoteltjes op het aanrecht, Laura moet bezoek hebben gehad. Met heet water spoelt hij de bekers en de schoteltjes af. Hij beweegt zijn handen een paar keer heen en weer onder de waterstraal. Het hete water op zijn huid is lekker. Restjes chocolademousse die op de schoteltjes blijven kleven, schrobt hij weg met een schuursponsje. Een paar tellen laat hij het afgespoelde serviesgoed uitdruipen op het aanrecht. Dan zet hij het in de afwasmachine. Als hij de schoteltjes plat in de bestekbak legt, past straks de vaat van het avondeten er precies nog bij. Zoekend kijkt hij om zich heen of er nog meer valt op te ruimen. Hij houdt van opruimen. Het geeft ruimte in zijn hoofd. Maar in hun huis was je zo klaar. Een echte rommel was het nooit, Laura hield ook van opruimen.


  Samen met wat bleekmiddel laat hij heet water in het afwasteiltje lopen. De nieuwe vaatdoek geeft een gele kleur af. Afkeurend schudt hij zijn hoofd. Als iets heet water moet kunnen verdragen, is het een vaatdoek. Met korte, schokkerige armbewegingen neemt hij het aanrecht af en daarna de keukenkastjes, de knoppen van het fornuis en de deur van de koelkast. Hij spoelt de vaatdoek uit onder koud water, wringt hem uit en drapeert hem over de kraan. Keurend laat hij zijn blik over de spullen in de keuken glijden. Nu pas valt hem op hoe alles bij elkaar past. Zelfs het keukenpapier in de houder aan de muur kleurt bij de tegeltjes. Niets van al deze spullen hier heeft hij uitgezocht. Zelfs niet het merk van de inbouwapparatuur. Het is Laura's keuken, en ze mag alles houden.


  Doelloos slentert hij terug naar de woonkamer.

  Boven zijn hoofd kraakt het nog steeds. Ze moet de tijd vergeten zijn, of ervan uitgaan dat hij pas laat thuiskomt. Alsof Den Haag aan de andere kant van de wereld ligt.

  Langzaam strekt hij zich uit op de bank. Als een kussen vouwt hij zijn handen onder zijn hoofd. Zo blijft hij een poosje liggen, stil, met gesloten ogen. Als hij zo ligt, denkt hij, zo met zijn ogen dicht en onzichtbaar voor de buitenwereld, is alles goed. Hij zucht. Zo zou het voortaan altijd moeten zijn. Stil en rustig in een eigen huis, waar niemand anders iets te zoeken heeft dan Marieke, Sofie en hij. Als niemand hem verder lastigviel, kon hij prima functioneren.

  Als het gekraak ophoudt, doet hij zijn ogen open. In het beeldscherm van de televisie, recht tegenover hem, weerspiegelt een stukje voortuin van de buren. Aan takken van een tulpenboom bungelt een ketting van aangevreten pinda's. Het spiegelbeeld is haarscherp, het lijkt nog scherper dan het beeld zelf. Als hij achterom kijkt om te zien of dat klopt, gaat bij de buren de voordeur open. Er klinken stemmen. Snel staat hij op om het gordijn dicht te trekken.

  Het gekraak is terug. Met zijn handen in zijn zakken begint hij door de kamer te ijsberen. Gedachteloos schuift hij met zijn voet een stoel recht. In de hoek van de vensterbank ligt een boek. Als hij het oppakt om het in de boekenkast te zetten, ziet hij dat het een reisgids over Dubai is. Verbouwereerd loopt hij ermee naar de tafel. Hij heeft Laura nog nooit betrapt op interesse in welk Arabisch land dan ook. Het heeft natuurlijk met Bob te maken. Ze wil zeker interesse tonen in de plekken waar hij heen gaat. Of zou ze met het idee rondlopen hem te bezoeken? Was ze van plan het vliegtuig te nemen, met een taxi naar zijn hotel te gaan en 's avonds laat, als hij eenzaam in zijn bed naar een van haar films lag te kijken, op zijn kamerdeur te kloppen? Onwillekeurig schudt hij zijn hoofd. Zoiets zou Laura nooit doen, zelfs al zou ze het willen. Maar misschien was ze daarom wel zo verwoed aan het strijken. Je hoorde wel vaker over vrouwen die van het ene op het andere moment als een bezetene kasten gingen opruimen of ramen lappen. Het had te maken met hormonen. Verliefdheid was niets anders dan een kwestie van chemische stofjes in je bloed. Alles had te maken met stofjes in je bloed, denkt hij mismoedig, maar de meeste mensen wilden er niet van weten en hielden krampachtig vast aan hun overtuiging dat ze hun gedrag zelf in de hand hadden.

  Hij kijkt omhoog, in de richting van het gekraak. Hij ziet haar voor zich: bezweet, driftig en met haar hele gewicht leunend op het strijkijzer dat verwoed heen en weer wordt bewogen over haar allermooiste kleren.


  'Evert?' Verbaasd staat ze in de deuropening, met in haar handen een stapel gestreken en gevouwen theedoeken. 'Waarom roep je me niet? Ik dacht: hij is er nog niet.'


  Hij ziet hoe haar diadeem is verschoven. In plaats van bovenop, zit hij ergens halverwege haar achterhoofd. Met enige verbazing realiseert hij zich dat ze geen flauw idee heeft van wat nu ieder moment te gebeuren staat. Het geeft haar iets naiefs en duwt haar in een rol die ze, als ze zich er bewust van zou zijn, zou haten.


  'Ik dacht: ik stoor maar niet. Je was zo lekker aan het strijken.'

  'Gekkie, jij mag me toch wel storen. Je bent mijn man!' Ze legt de stapel theedoeken op de tafel, naast de reisgids over Dubai. 'En hoe ging het?' Verwachtingsvol kijkt ze hem aan.

  Net als hij wil zeggen dat hij eerst iets anders, iets belangrijks te bespreken heeft, onderbreekt ze hem.

  'O, wacht even, ik ben de soep vergeten.'

  Voordat hij iets kan zeggen, is ze de kamer al uit. Hij hoort het geluid van een deksel dat wordt opgetild en teruggezet. Gerommel met bestek. Ik ga bij je weg. Hij hoeft het alleen maar te zeggen.

  Even later is ze weer terug en vraagt verbaasd: 'Heb jij het gas uitgedraaid?'

  'Ja,' zegt hij, 'het stond over te koken.' Nu, denkt hij, dit is het moment. Hij moet het nu zeggen, nu ze samen in de woonkamer zijn, zonder Sofie.

  'Waar is Sofie eigenlijk?' vraagt hij. De combinatie van slaapgebrek, overmatig alcoholgebruik en zenuwslopende conversaties breekt hem nu echt op. Hij heeft zijn eigen dochter nog niet eens gemist.

  'Met je moeder in de speeltuin. Ze kunnen ieder moment terug zijn.'

  'Mijn moeder?' Hij spuugt de woorden uit.

  'Ja. Ze wilde per se langskomen om te horen hoe het vandaag is gegaan in Den Haag.'

  Niet-begrijpend staart hij haar aan. 'Daar heb ik haar toch niets over verteld?'

  Ze werpt hem een ongeduldige blik toe. 'Jij niet, maar ik wel. Het is je moeder en ik vind dat ze er recht op heeft dat soort dingen te weten. Het mens is natuurlijk hartstikke trots als haar zoon uitgenodigd wordt door een minister.'

  'Ik vind het niet prettig als je mijn moeder "mens" noemt.'

  'Je moeder, dan. Je moeder is hartstikke trots op je.' Ze schuift haar diadeem op zijn plaats. 'Ze kunnen ieder moment hier zijn, dan eten we soep met broodjes. Ik dacht: Evert heeft allerlei luxe hapjes gegeten, dus die hoeft geen avondeten meer.'

  Ze pakt het boek over Dubai en legt het terug in de vensterbank. Verward registreert hij de luchtigheid van de handeling.

  'Weet je wat? Vertel straks bij de soep maar hoe het vandaag was, anders moet je twee keer hetzelfde vertellen. En waarom is het hier trouwens zo donker?' Ze trekt het gordijn open.

  'Laura...'

  Hij haalt diep adem. Niet nadenken nu, alleen maar de woorden die hij in zijn hoofd heeft, hardop zeggen. Hij haalt nog een keer adem. Een kriebelend, zenuwachtig gevoel, dat de afgelopen minuten sluimerend aanwezig was, wordt sterker. Hij begint te hijgen. Nog even en alles zal anders zijn.

  'Ja?'

  Hij durft haar nauwelijks aan te kijken. Hij slikt.

  'Mag het ook straks?' vraagt ze, met een blik op de klok. 'Ik hoor ze, geloof ik, al aankomen. Dek jij vast de tafel? Doe maar de soepborden van oma's servies.'


  'Wat jammer dat je vader dit niet meer mag meemaken,' zegt zijn moeder, en buigt zich naar voren om een tweede broodje van de schaal te pakken. 'Hij zou net zo trots geweest zijn als ik. Al moest hij er niets van weten, natuurlijk, van een regering als deze.' Ze knikt in de richting van Laura. 'Hij was een rooie. Dat wist je toch?'


  'Jaja,' zegt Laura. Dan schudt ze demonstratief haar hoofd als Sofie ook een volgend broodje probeert te pakken. 'Nee, eerst deze opeten.' Ze tikt met een vinger op een half opgegeten broodje op Sofies bordje.


  'En die vrouw waar je het altijd over hebt, was zij er ook?' vraagt ze aan Evert.

  'Ja, natuurlijk,' zegt hij onwillig.

  'En hoe gaat dat dan? Wie leidt nou zo'n gesprek?'

  Evert veegt met de rug van zijn hand over zijn hoofd. Nu hij eindelijk iets eet, lijken de hoofdpijn en de misselijkheid eerder toe dan af te nemen. Het liefst ging hij even liggen.

  'Ach, dat gaat vanzelf,' antwoordt hij mat. 'Het zijn gewone mensen en het is een gewoon gesprek.'

  'Hoor hem,' lacht Laura. Ze kijkt Everts moeder spottend aan. 'Voor het eerst bij de minister en meteen vindt meneer zo'n gesprek gewoon.'

  Everts moeder lacht ook. Haar mondhoeken zijn rood van de soep.

  'Hoor hem!' roept Sofie. Ze steekt haar halve broodje in de lucht en gooit het vervolgens op de grond.

  'Sofie!' zegt Laura streng. Met een abrupte beweging schuift ze haar stoel achteruit en pakt Sofie bij de arm. 'Kinderen die met eten gooien, horen op de gang.' Ruw trekt ze Sofie met zich mee. Ze doet met een klap de deur achter zich dicht en gaat met een strak gezicht weer aan tafel. Op de gang begint Sofie te gillen.

  'Goed,' zegt Laura. 'Waar waren we?' Ze houdt de pan scheef en kijkt Everts moeder vragend aan.

  'Dus het was een gewoon gesprek,' zegt ze tegen Evert.

  'Ja,' zegt hij. Boven het gegil van Sofie uit hoort hij de teleurstelling in Laura's stem.

  'Maar niet iedereen drinkt koffie met de minister, toch?' merkt Everts moeder op. 'Dus zo gewoon is het ook weer niet.'

  Ze houdt haar bord bij de pan. 'Precies,' zegt Laura. 'Het is echt niet zomaar iets. Je moet niet altijd zo bescheiden doen. Je hebt er toch zeker wel van genoten? Zoiets maak je waarschijnlijk maar een keer in je leven mee!'

  'Nee hoor,' zegt hij. Het ontglipt hem.

  Ze kijken hem nieuwsgierig aan. 'O, nee?'

  De tomatensoep op de mondhoeken van zijn moeder maakt een soort clown van haar. Een oude lelijke clown met verlopen schmink. Hij kijkt haar nadrukkelijk aan en veegt met zijn wijsvinger over zijn eigen mondhoeken.

  'Wat?' vraagt ze.

  'Je moet je mond afvegen. Er zit soep aan.'

  Hij zou het wel weer willen uitschreeuwen. Een beetje soep zitten eten terwijl zijn hoofd uit elkaar barst, en een beetje toekijken hoe zijn dochter, zijn eigen geweldige dochter, op de gang wordt gezet. Hij moet geen dag meer wachten. Hij moet hier nu weg, Sofie moet hier weg. Alles moet anders.

  'Hoe bedoel je: nee?' vraagt Laura. 'Gaan jullie nog een keer naar de minster? Heb je een tienrittenkaart gekocht of zo?' Ze kijkt hem spottend aan. Ze gelooft hem niet, beseft hij; voor hem wordt het hoogst haalbare geschat op een ministersbezoek. Niet meer. Na deze climax van zijn carriere is er feest met tomatensoep en broodjes en daarna is alles weer normaal.

  'Ze willen me daar houden,' zegt hij. Triomfantelijk kijkt hij zijn moeder aan.

  'Wat?' zegt zijn moeder.

  'Ze hebben me vandaag een baan aangeboden. Heel hoog. Direct onder de minister.'

  Ongelovig kijkt Laura hem aan.

  'Het klinkt als een grap, maar het is echt waar. Bel Peter maar.'

  Er valt een stilte. Dan breekt er een lach door op Laura's gezicht: 'Maar Evert!' roept ze. 'En dat zeg je nu pas?' Ze staat op en komt achter hem staan. Ze slaat haar beide armen over zijn borst en kust hem op zijn hoofd.

  'Jongen toch,' zegt zijn moeder die nu ook in beweging komt. 'Wat een nieuws!' Ze komt moeizaam overeind en bukt zich om hem een zoen te geven.

  'Mag Sofie weer binnenkomen?' vraagt hij. Opeens voelt hij de behoefte zijn dochter stevig tegen zich aan te drukken.

  Terwijl hij Laura op de gang hoort uitleggen dat eten niet bedoeld is om mee te gooien en dat er heel veel kindertjes in de wereld zijn die honger lijden, haalt hij zijn BlackBerry uit zijn zak en selecteert alvast het nummer van Marieke.

  Als hij zich staat uit te kleden, hoort hij Laura haastig de trap op komen. Ze loopt op hem af en duwt hem zijn BlackBerry in de hand. 'Hier, er piept iets. Vanaf nu moet je natuurlijk wel je telefoon in de gaten houden. Op zo'n positie kun je ieder moment gebeld worden.'

  Geschrokken kijkt hij op het schermpje. Hij heeft een oproep gemist. Het nummer is onbekend, maar er is een bericht ingesproken. Hij slikt. Misschien van Marieke die belde met andermans telefoon. Het zou niet voor het eerst zijn dat haar eigen abonnement is beeindigd wegens betalingsachterstanden. Zenuwachtig drukt hij een paar toetsen in terwijl hij in zijn onderbroek naar de badkamer loopt.

  Het is Sarah. Ze heeft van Peter gehoord dat Evert inmiddels van het goede nieuws op de hoogte is en wil hem als een van de eersten feliciteren. Ze is blij dat hij komt, ze heeft er alle vertrouwen in dat hij, nu hij niet langer afgeleid zal worden door stageperikelen en andere organisatorische sores, zal bijdragen aan een ambitieus en grensoverschrijdend cultuurprogramma. En heeft Peter het al verteld, er is geen sprake van een overgangstermijn, Peter heeft gezorgd dat Evert per direct naar Den Haag kan. Misschien kan hij haar dit weekend nog even terugbellen of hij inderdaad maandag al komt, dan kan ze zo snel mogelijk kennismakingsgesprekken regelen met de belangrijkste stakeholders.

  Moedeloos laat hij zijn BlackBerry zakken. Langzaam loopt hij terug de slaapkamer in waar Laura op de rand van het bed zit.

  'Wie was dat?' slist ze met een haarspeld tussen haar tanden geklemd.

  'Niemand.'

  Ze lacht. 'Ik wil het niet zeggen, zeg je dan.'

  Zwijgend trekt hij aan de andere kant van het bed zijn overhemd uit. Houterig stapt hij in bed. Zijn hart bonst. Hij is een bedrieger. Een lafaard. Je kon niet naast je vrouw in bed gaan liggen alsof er niets aan de hand was terwijl je op het punt stond haar te verlaten. Hij moest het haar zeggen.

  Hij drukt zijn ellebogen in het matras en richt zich op. 'Laura?'

  Ze zit met haar rug naar hem toe en aan haar bewegingen ziet hij dat ze nachtcreme op haar gezicht smeert.

  'Ja?'

  'Zou je niet liever een man hebben als Bob?'

  Het is even stil. Dan draait ze zich naar hem om. Op haar neus en wangen zitten witte kloddertjes. 'Wat?'

  Hij slikt. 'Zo'n man als Bob, past die niet veel beter bij jou?'

  Terwijl ze met haar vingers de creme over haar gezicht begint uit te smeren, schiet ze in de lach. 'Nou nee, lieverd, ik geloof het niet. Hoe kom je daar zo bij?'

  Schutterig laat hij zich weer zakken. 'Nou, ik dacht: zo'n man van de wereld, zo'n vlotte man die overal zin in heeft en nooit ergens bang voor is...'

  'Ja...?' vraagt Laura terwijl ze haar handen afveegt aan een tissue.

  ' ... dat is vast beter dan een man die het liefst altijd maar thuiszit en soms zo tegen dingen kan opzien...' Hij krijgt een kleur. Het is voor het eerst dat ze hierover praten.

  Ze kruipt naast hem onder het dekbed en legt haar hand op zijn borst. Hij ruikt de amandelgeur van haar nachtcreme.

  Zacht streelt ze over zijn tepels. 'Gekkie,' zegt ze, 'Bob is al meer dan tien jaar samen met Wouter.'

  Verrast kijkt hij haar aan. In een klap is het beeld van Bob verbrijzeld. Het is helemaal geen womanizer, fluitend en flirtend van land naar land vliegend. Het is een homo.

  'En waarom zou ik iemand anders willen?' vraagt ze zacht en vlijt zich dichter tegen hem aan. Haar hoofd rust op zijn schouder. '... als ik met zo'n hoge en lieve ambtenaar getrouwd ben?' Ze drukt haar lippen zachtjes in zijn hals en kust hem. Als hij niet reageert, draait ze haar gezicht naar het plafond. 'Weet je wat we doen,' zegt ze. Onder het dekbed zoekt haar hand de zijne.

  'Nou?'

  'We kopen een tweede huis, een luxe appartement aan zee. In Scheveningen.'

  In haar stem hoort hij een ingehouden opwinding. Hij wil haar zijn rug toekeren, maar hij durft haar hand niet los te laten.

  'Dan kun jij, net als nu, op de fiets naar je werk. Dat vind je toch fijn? En ik ben er dan ook regelmatig een paar dagen. Dan kunnen we samen lunchen bij de Bijenkorf. Of ik ga lekker op het strand liggen studeren.' Ze slaakt een gelukzalige zucht.

  Zonder iets te zeggen laat hij zijn hand uit de hare glijden. Langzaam strekt hij zijn arm om het licht uit te doen.
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  De kamer van Sarah is meer een zaal dan een kamer. In het midden is een glazen wand die de ruimte in tweeen deelt. Haar bureau staat pal voor het raam; om over de stad uit te kijken, hoeft ze zich alleen maar om te draaien. Tegenover haar bureau staat een ronde vergadertafel. Pas als hij in de kamer staat, ziet Evert dat er twee deuren zijn. Om vanuit de gang bij zijn eigen bureau te komen, hoeft hij voortaan niet langs Sarahs bureau. Hij loopt door een smalle doorgang in de glazen wand naar zijn gedeelte van de kamer. Met afgrijzen stelt hij vast dat het glas van de tussenwand hooguit anderhalve meter hoog is, dus Sarah zal alles wat hij zegt kunnen verstaan. Gespannen gaat hij aan zijn nieuwe bureau zitten waar hij zijn BlackBerry, die hij volgens een sms'je van Peter zo lang mag houden als nodig is, naast een introductiemap van p&o legt. Bezorgd kijkt hij voor zich uit, naar zes designkuipstoelen om een melkglazen salontafel op een cremekleurige berber. Op de tafel liggen, netjes in een waaier gerangschikt, kranten en tijdschriften. Die stoelen en tafel moeten zo snel mogelijk worden verwijderd, denkt hij, voor het zitje vlak voor zijn neus veranderde in een hangplek voor verveelde ambtenaren.


  Volgens de vrouw van p&o die hem hierheen bracht, kan Sarah ieder moment arriveren om hem verder wegwijs te maken op de afdeling. Zenuwachtig oefent hij in zijn hoofd wat hij tegen haar moet zeggen. In ieder geval moet hij doen alsof hij het de normaalste zaak van de wereld vindt dat hij door haar naar Den Haag is gehaald. Aan onzekere schapen heeft niemand behoefte. Zelfvertrouwen moet hij uitstralen. Zelfvertrouwen en een zekere mate van luchtigheid. Hij probeert zich voor te stellen hoe Koedam zich in zijn plaats zou gedragen. De man zou vast grapjes maken om het ijs te breken. Evert probeert een grapje te bedenken maar er schiet hem niets te binnen. Goede grappen bedenken, dat was, vindt hij, een kunst apart. Onwennig opent hij een la onder zijn bureau. Hij is leeg. Uit zijn koffertje haalt hij zijn pakje brood, een appel en een bierworstje en legt ze erin. Zo wordt de kamer al een heel klein beetje van hem.


  Ze kan niet lachen om zijn grapje over Ahmed. Eerlijk gezegd vond ze de gebeurtenis met de merkwaardige schoonmaker vooral triest, zegt ze.


  Ze zitten naast elkaar in de kuipstoeltjes tegenover Everts bureau en nemen de planning door voor Everts eerste week. Ze laat hem een vergaderoverzicht zien. Met haar vinger wijst ze de vergaderingen aan waarop hij geacht wordt aanwezig te zijn. Het meeste van wat ze zegt, gaat langs hem heen, gebiologeerd als hij is door haar fysieke nabijheid. Terwijl hij voortdurend knikt, neemt hij geconcentreerd de geur van haar parfum op. Hij ruikt voorjaarsbloemen maar ook fruit, mandarijnen en citroenen, en zelfs, denkt hij, een vleugje sandelhout. Sarahs parfum is van het soort dat zo fris en natuurlijk is, dat het lijkt of het Sarah zelf is die zo ruikt.


  Hij buigt zich verder naar voren om te lezen wat haar vinger aanwijst, en zijn schouder raakt de hare. Als bevroren blijft hij zitten. Alleen zijn hoofd beweegt, op iedere zin van Sarah gaat het op en neer. Hij slikt. Het is heerlijk om Sarah te voelen. Het liefst voelde hij nog veel meer van haar, hij moet zich beheersen zich niet tegen haar aan te drukken.


  Vrouwen als Sarah, mijmert hij, die zowel elegantie als een broeierige lust uitstraalden, waren zeldzaam. Eigenlijk kent hij er maar twee: Sarah en Kylie Minogue. Met hun grote blauwgrijze ogen, hun perfect gevormde lichaam en hun strenge maar sensuele uitstraling, brengen ze zijn hoofd volledig op hol. Ze weten het niet, maar als ze zouden willen, zouden ze alles met hem kunnen doen. Hem vernederen, trappen, bevelen. Als een hond zou hij voor ze willen zijn.


  Hij doet zijn best zijn adem in bedwang te houden. Benauwd knippert hij met zijn ogen. 'Natuurlijk,' mompelt hij verstrooid als Sarah vraagt of hij vrijdag al namens ocw een korte bijdrage wil leveren aan een Europees symposium in Brussel.


  Bedrukt kijkt hij naar beneden, naar de enorme bobbel in zijn broek. Eeuwen geleden moet het zijn dat hij zo groot was. In de broek die hij aanheeft, van dunne flodderstof, kan hij nu onmogelijk opstaan. Hij knikt nog een keer en probeert zo geinteresseerd mogelijk naar het vergaderoverzicht te kijken terwijl hij zijn linkerhand losjes op zijn schoot legt om de bult in zijn broek door de mouw van zijn colbert af te dekken. Angstvallig houdt hij zijn andere arm stijf tegen zijn zij gedrukt. Hij heeft drie papieren zakdoekjes onder zijn oksel, maar een geurspoor is zo ontsnapt. En in een nieuwe omgeving zijn de eerste weken het ergst. Dat weet hij nog van zijn proeftijd bij Bureau Visie & Verbinding. Hij was die maand wel vier keer heen en weer gefietst naar de stomerij.


  Sarah staat op. Verlegen kijkt hij omhoog in haar mooie ogen, om meteen zijn blik weer neer te slaan. Het is onmogelijk haar aan te kijken zonder te gaan staren. Haar aankijken betekent volledige overgave, hij kan er niets aan doen.


  'Goed,' zegt ze en kijkt op haar horloge. Hij moet het komende uur maar een beetje sfeer snuiven en kennismaken met alle mensen die hij tegenkomt. Over een uur is er een meeting met afdelingshoofden en programmamanagers. Ze vraagt hoe lang hij nodig heeft. Wat haar betreft krijgt hij alle tijd zich te presenteren. Zonder op antwoord te wachten, praat ze verder. Het is de bedoeling dat zij samen een nieuwe wind laten waaien. Op haar beleidsterrein zijn er veel te veel losse flodders, ze hoopt dat hij de boel wat meer kan bundelen. Projecten schrappen hoeft hij natuurlijk niet te doen, dat doet ze zelf, maar ze hoopt dat hij zijn visie zo veel mogelijk ventileert, om zo de geesten rijp te maken.


  Machteloos staart hij naar de kraag van haar blouse. 'Dus je bedoelt... dat kinderen meer... ik bedoel...' Hij laat een stilte vallen, alsof hij naar woorden zoekt.


  'Inderdaad,' zegt ze, 'jouw visie, ja. Zo vers en zo rauw mogelijk, graag. Nu ben je nog scherp. Straks ben je net zo murw en ingesleten als de rest...' Ze lacht. 'Sorry, dat klinkt niet erg aardig. Maar de eerste paar dagen zijn nieuwkomers als jij goud waard. Dus herhaal vooral wat je vorige week zei. Over dat we ons niet langer beperken tot pan-Europese en trans-Atlantische programma's, dat we veel meer moeten inzetten op Oost-Westprojecten. Dat soort dingen. Deel met ons je vernieuwende inzichten die je opdeed bij Bureau Visie & Verbinding. Originele geesten zijn zeldzaam. Voed mijn ambtenaren. Schud ze wakker. En geef vooral zo veel mogelijk jouw persoonlijke visie, want daarom heb ik je binnengehaald. '


  Hij knikt, maar met verkrampte kaken.


  Op de wc steunt hij met beide handen tegen de muur. Hij laat zijn kin op zijn borst zakken en haalt diep adem. Zijn huid gloeit. Hij hoeft niet bang te zijn, houdt hij zichzelf voor. Als hij wil, kan hij ieder moment weg, het ministerie is geen gevangenis. Als hij wil - al is het midden in een vergadering - kan hij de lift naar beneden nemen en zo naar buiten lopen, de anonimiteit van de stad in. De tram nemen naar het strand of de trein richting de Veluwe. Of naar het buitenland gaan. Dat deed je niet zo eentwee-drie, maar het kon wel. Hij zou vandaag weg kunnen, maar ook morgen of overmorgen of over een maand. Niets hoeft hem ervan te weerhouden in zijn eentje de bossen van Zweden of Duitsland in te trekken.


  Sofie en Laura zou hij een geruststellend kaartje sturen en dan Marieke bellen of ze ook naar Zweden of naar Duitsland kwam. Met haar zou hij een natuurcamping kunnen beginnen, precies zoals ze vroeger van plan waren.


  Bij de gedachte aan Marieke stokt zijn adem. Ze moest hem hier eens zien. Ze zou haar hand tegen zijn voorhoofd drukken en vragen of hij wel goed bij zijn hoofd was. Dus dit is wat er van de idealistische Evert is overgebleven? zou ze vragen. Een overbetaalde rijksambtenaar die de hele dag dossiers doorschuift? Hij ziet voor zich hoe ze verontwaardigd op haar voorhoofd zou tikken en voelt hoe zijn buik samenkrimpt. Niet aan Marieke denken nu, dat deed alleen maar pijn. Hij was nu hier, in Den Haag, op het ministerie van ocw, waar hij een hoge functie bekleedde in schaal vijftien, en het stond nog helemaal niet vast dat het een fiasco werd. Hij zou zijn best doen om iedereen versteld te doen staan. Natuurlijk, hij moest nog van alles leren; makkelijker worden in de omgang, zich het Haagse jargon eigen maken, de tools voor projectmanagement onder de knie krijgen. Maar Sarah zou hem daarbij helpen.


  Als vanzelf glijden zijn gedachten weer naar het moment dat hun schouders elkaar raakten. Sarah was niet teruggedeinsd. Integendeel; ze was stil blijven zitten, met haar schouder een tijdlang tegen die van hem aan. Hij slaakt een zucht. Vanaf vandaag zouden Sarah en hij iedere dag samen doorbrengen. Hij was als het ware haar uitverkorene, haar pupil. Dag in dag uit zouden ze samen koffiedrinken en langzaam maar zeker zouden ze elkaar steeds beter leren kennen. Een vooruitzicht dat hem opwindt maar ook beangstigt. Als hij haar nu al niet durft aan te kijken, hoe moeten ze dan hele dagen samen doorbrengen? Het was nu nog vroeg in het voorjaar, het was hooguit een graad of twaalf, maar straks werd het zomer en wie weet wat ze dan aanhad. Op warme dagen droeg Laura vaak niet meer dan een hemdje op een wikkelrok. Misschien Sarah ook wel, zat ze straks aan haar bureau in een zijden hemdje met ultradunne schouderbandjes. Onwillekeurig begint hij opgewonden te raken en zachtjes te hijgen.


  Een paar minuten later zit hij uitgezakt op de wc-bril. Het toiletpapier waarmee hij zijn sperma heeft weggeveegd, dobbert in de wc-pot. Zijn ademhaling is nu diep en regelmatig. Hij is de spanning van zo-even kwijt, maar het volgende dient zich alweer aan; ieder moment kan de meeting met de afdelingshoofden en de programmamanagers beginnen.


  Hij krabt zich op zijn hoofd. De eerste indruk, daar gaat het om; hij moet zo ontspannen mogelijk naar binnen lopen. Hij denkt aan zijn middelbareschooltijd. Een tijdlang kreeg hij bij het minste of geringste een paniekaanval. Een spreekbeurt, een schoolfeest; op het laatst begon hij al te trillen als hij in de klas een vraag moest beantwoorden. Wat hem soms hielp ontspannen, was een zelfbedachte combinatie van gezichtsgymnastiek en ademhalingsoefeningen. Tussen twee lesuren door vluchtte hij naar de wc. Gek dat hij daar nooit meer aan heeft gedacht. Hij gaat rechtop zitten en haalt zo diep mogelijk adem. Een paar seconden houdt hij zijn adem vast, om de lucht vervolgens puffend in korte stootjes door zijn mond uit te blazen. Meteen daarna trekt hij zijn wenkbrauwen zo hoog mogelijk op, steekt hij zijn tong uit en opent zo wijd mogelijk zijn mond. Dan beweegt hij zijn tong beurtelings naar links en naar rechts en naar boven en naar beneden. Als hij klaar is, begint hij van voor af aan. Hij haalt diep adem, houdt de lucht even vast, maar net als hij wil gaan puffen, klinkt zijn telefoon. Nieuwsgierig kijkt hij op het schermpje. Het is Marieke.


  Zenuwachtig neemt hij op.

  'Hoi, met Marieke. Stoor ik?' vraagt ze.

  Zwijgend schudt hij zijn hoofd. Marieke stoort immers nooit.


  'Nee, tuurlijk niet,' zegt hij.


  Even zeggen ze geen van tweeen iets. Op de achtergrond hoort hij stemmen en gezoem. Er wordt iets omgeroepen. Marieke lijkt ergens op een station te staan.


  'Ik heb nog maar een minuut beltegoed,' zegt ze, 'ik hou het kort.'

  'Oke,' zegt hij.

  Hij hoort een bekend soort opwinding in haar stem. Wat ze te vertellen heeft moet goed nieuws zijn.

  'Dave en ik gaan naar Schotland.' Ze zegt het bijna juichend. 'Dat wilde ik je even laten weten,' klinkt het dan een beetje bedrukt. Ze zwijgt.

  Nu is het zijn beurt om iets te zeggen. 'Dave?' vraagt hij.

  Er klinkt een harde piep. 'Ja, Dave. Je weet wel. Van Pinkpop.'

  Met zijn vrije hand zoekt hij steun tegen de muur van de wc. Hij kent geen Dave van Pinkpop. Maar Marieke en haar opgewonden stem kent hij des te beter.

  'Wat leuk, Schotland,' zegt hij mat. Vaag dringt het tot hem door dat hij de kern van haar boodschap nog niet heeft gehoord. Marieke belt hem niet met haar laatste tegoed om te vertellen dat ze op vakantie gaat. Zou ze soms willen dat hij meeging?

  'Ja, Dave heeft een werkvergunning en we...' Er klinkt opnieuw een piep en meteen daarna is de verbinding verbroken.

  Als verdoofd laat hij zijn BlackBerry zakken. Hij buigt zijn hoofd en staart naar het schermpje, waarop nog even haar naam te zien is. Er knippert iets; het icoontje van een nieuwe sms. Er zijn er zelfs drie. Marieke heeft hem zeker al eerder proberen te bellen, toen ze nog genoeg beltegoed had. Snel opent hij de berichten. Ze zijn van Laura. Heb je een mooie kamer? leest hij. En: Morgenavond hypotheekadviseur i.v.m. appartement aan zee. De laatste: NIETnaar huis komen. Wij komen naar Den Haag. Je moeder trakteert op de Chinees.

  Gelaten staart hij voor zich uit. Dan grijpt hij in zijn binnenzak. De juwelier die hem het zilveren heupflesje verkocht, een magere oude man met een opvallend getekend gezicht, raadde hem met een knipoog wodka aan; dat rook je niet en volgens hem was het de verrukkelijkste van alle distillaten. Voorzichtig draait Evert het schroefdopje los en zet het flesje aan zijn mond.
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