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 Alle overeenkomsten tussen gebeurtenissen in dit boek en de werkelijkheid moeten be

 schouwd worden als moedige pogingen van het toeval. 1738. In het Zwarte  Woud vindt Franz Ketterer een mechaniek uit dat het geluid van een koekoek kan imiteren. De geboorte van de koekoeksklok is een feit. In Parijs presenteert klokkenmaker Jacques de  Vaucanson de eer

 ste robot, een fluitspeler met een repertoire van twaalf deuntjes. In Londen gaat de opera Serse  van Händel in première.   Het voornaamste gebeurt echter een paar straten verderop, in dezelfde stad. Daar komen de Essercizi per Gravicembalo  van Domenico Scar

 latti van de drukpers. Dertig oefeningen voor klavecimbel.   Scarlatti schreef de stukken voor de dochter van de koning van Portu

 gal, Maria Barbara, aan wie hij klavecimbelles geeft.   Het is een herfstavond. De bladen liggen klaar om naar de binder te gaan. Boven op de stapel de titelpagina: een gravure van een vrouw onder een boom bij een rivier. Drie cherubijnen toveren een wapenschild uit de he

 mel. Een engel komt van links het tafereel binnen en slaat een boek open. Lid 1

 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

 1.  Welkomstkorting

Laat je niks wijsmaken, het begint allemaal heel onschuldig. Met vingeroefeningen en post bijvoorbeeld. Ik heb geleerd die twee karweitjes gelijktijdig af te handelen om er zo snel mogelijk vanaf te zijn. Je opent alle brieven, zet ze achter elkaar op de lessenaar en leest ze aandachtig door, terwijl je vingers ondertussen iets voor zichzelf mogen doen. Als je het vel omdraait, schuiven ze één toonsoort op. De post als schijnpartituur. Het is een oude truc van Clara Schumann, die overigens veel spannendere brieven kreeg dan ik. 

  In de portiek scheidde ik op een ochtend de post van de reclame. Er was een Thaise bezorgdienst in mijn wijk gekomen, ik had een halve ton gewonnen in een loterij, de vissticks waren in de aanbieding. Dat waren op zich vrij gunstige ontwikkelingen, maar één brieflogo beloofde minder beste tijdingen:  Politie AmsterdamAmstelland, district vijf. 

  Ik wist waar het om ging. Het kwam niet helemaal uit de lucht vallen. Het had natuurlijk met een vrouw te maken, zoals nagenoeg alle problemen die mannen zich op de hals halen. 

  Ik zette de brief op de lessenaar en ging op het krukje zitten. Beethoven staarde me vermoeid en een tikkeltje bezorgd aan. Het schijnt dat Beethoven altijd ritueel met zijn handpalmen over de toetsen wreef voor hij begon, en daar is wel wat voor te zeggen. Zoals: het klavier ligt voor je, languit, als een vrouw, onder de dunste zijde. Met je palmen glijd je over het landschap van haar ribben en wrijf je de naakte huid tevoorschijn. Je voelt de randen van de toetsen, je hoort het doffe geratel waarmee ze terugvallen, een voor een. En langzaam wordt ze wakker. Je ziet het aan haar ademhaling, voelt het aan toetsen die tot leven komen. Ze draait zich om, nog slaperig eerst, en gloeit dan, naakt, warm tegen je palmen. Je voelt hoe ze vraagt om meer, hoe ze vingers vraagt, die je optilt in gevechtshouding, terwijl de lucht zich laadt tussen je vingertoppen en haar, die oor en stem ineen is. 
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‘Ik geef je een tramkaart,’ zei Victoria, toen ik haar een paar uur kende. ‘Voor naar het station.’ Uit haar lange suède jas met witte slierten aan de mouwen haalde ze er een tevoorschijn die aan twee kanten te bestempelen was. 

  ‘Ik heb er nog maar één ritje mee gemaakt, dus  you go boy, all the way to Manhattan! ’

  We  stonden  bij  de  tramhalte  naast  het  Concertgebouw.  Het  was half zes ’s ochtends, het tijdstip van krantenjongens, hondenbezitters en bezemwagens. 

  ‘Kun je me vingeren?’ had ze eerder gevraagd. 

  Later zou ze op dezelfde hebberige toon vaak dingen vragen als: 

‘Zullen we pannenkoeken gaan eten met perenlikeur?’ Of: ‘Hebben jullie  ook  autodrop?’  (in  een  tapasrestaurant  aan  de  Rozengracht). Victoria was grillig in haar verlangens. Ik heb regelmatig in avondwinkels gestaan om te vragen naar dadels, lychees of een auberginewortelquiche. 

  ‘Je belt me toch wel?’ vroeg ik na afloop. 

  Als je in Amsterdam iemand ontmoette, moest je onmiddellijk telefoonnummers uitwisselen, omdat de kans dat je elkaar zomaar toevallig weer tegenkwam even groot was als de kans dat je fiets ergens na twee maanden nog stond. Vingeren gaf geen garanties. Op mijn simkaart slingerden al genoeg namen en nummers rond van mensen die ik nooit zou terugzien, kleine grafzerkjes van twintig digits. Haar wilde ik niet verliezen. Het toeval, hetzelfde toeval dat ons in dit tramhokje had gebracht, wilde echter dat mijn batterij leeg was, zodat zij wel mijn nummer had maar ik niet dat van haar. Pijnlijk helder raakte ik ervan doordrongen dat onze glanzende toekomst in haar handen lag. 

  ‘Ik moet wel,’ zei ze. ‘Want jij hebt m’n tramkaart.’

  Toen ik op de treeplank van de tram stapte zei ze: ‘Kijk eens naar me.’

  Ik draaide me om en keek naar haar. 

  ‘Ik wil dat je goed naar me kijkt.’

  Haar ogen stonden nu vrij ernstig, als van iemand die van plan was een verschrikkelijke mededeling te doen. 

  ‘Het is heel gek. Ik ken je nu pas een paar uur,’ zei ze, ‘maar ik heb echt het gevoel dat ik je beter ken dan wie dan ook.’

Nu, vrijwel op de dag nauwkeurig twee jaar later, waren er aanwijzingen dat de zaken er iets minder glorieus voor stonden. Bewijsstuk 10

nummer één lag voor me. Ik opende de brief, met dat mengsel van lijdzaamheid en nieuwsgierigheid dat de klappen van het lot soms iets dragelijker maakt, en zette een b-kleine-tertstoonladder in. Datum: maandag 29 april 2002

 Onderwerp: ontbieding op het bureau

 Geachte hr. S. Steijn, 

 Hiermede verzoek ik u om op maandag 6 mei 2002 te 10.00 uur te ver

 schijnen in het bureau van politie aan de  van leijenberghlaan  15 te 1082 gc amsterdam , teneinde te worden gehoord terzake belaging. U wordt verzocht deze brief mee te nemen, evenals een geldig legitimatie

 bewijs (paspoort, rijbewijs). 

 Indien u verhinderd bent, kunt u ook ruim voor het vermelde tijdstip telefonisch  contact opnemen. Mocht ik op dat moment niet te bereiken zijn, gelieve u uw telefoonnummer door te geven, zodat ik later alsnog con

 tact met u kan opnemen. 

 Hoogachtend, 

 H. H. Oostra (13706)

Agent 13706 gebruikte initialen in plaats van zijn voornaam, waarschijnlijk omdat hij op die manier zijn slachtoffers onder aan elke brief triomfantelijk in het gezicht kon uitlachen. Daarnaast moest het capslockvertoon in combinatie met wat rake archaïsmen het hele epistel van een dreigende klankkleur voorzien. Waar de schrijver, dat moest ik hem nageven, knap in geslaagd was, want volledig op mijn gemak voelde ik me niet. 

Op een ochtend lag ik in bed. Victoria kieperde een stapel kleren uit haar kast en begon er verwoed in te rommelen. Op nogal agressieve toon zei ze: ‘Flikker toch op met je fifty ways to leave your lover.’ Ze ging een van de vriendjes die in haar leven langsgekomen waren voor 11

het laatst zien. ‘Er zijn er maar twee. Uit de trein springen of eerst wachten tot ie stilstaat. Luister je?’

  Ik luisterde. Ze was, daar kwam het kort gezegd op neer, nu al zo vaak gesprongen dat ze wel eens wilde proberen hoe het beviel om eerst aan de noodrem te trekken. 

  Ze poseerde voor zichzelf  in de spiegelende schuifdeur van haar klerenkast, in een zwart jurkje dat ze weer uittrok. Ik ging rechtop zitten om haar borsten te kunnen zien. 

  ‘Ik ben daar geloof ik niet zo goed in,’ zei ik, ‘in dat springen.’ Ze wurmde zich weer in een volgend model dat sterke gelijkenis vertoonde met het eerste, en zweeg. 

  ‘Jij  kan  dat,’  drong  ik  aan,  ‘genadeloos  zijn,  en  hard.  Ik  kan  dat niet.’

  ‘Dat komt,’ zei ze, geërgerd, alsof het iets was waar allang algehele consensus over bestond, ‘omdat jij een vrouw bent en ik een man.’ En ze liep de deur uit om een relatie te gaan beëindigen. 

  Kennelijk beviel de nieuwe tactiek maar matig, want bij mij, een paar maanden later, viel ze weer terug op de springmethode. Het is een gekke gewaarwording als je coupégenoot ineens uit de trein is gesprongen. Je waagt dan toch nog maar een telefoontje naar degene die in het weiland ligt na te rollen. Al was het maar om opheldering te krijgen over de motieven van de sprong en het eventueel daardoor veroorzaakte letsel. Ik bleef het vermoeden houden dat bepaalde zaken, al met al geen futiele details, niet echt waren uitgesproken. In voicemailteksten en sms-berichten drong ik aan op een reactie. Nu eens in poëtische, dan weer in prozaïsche bewoordingen, of nou ja: van allerliefstlievelingsminimeisje tot zaadgragechlamydiahoer. Mijn trein was inmiddels in Florence aangekomen. Ik volgde een taalcursus en had een kamer aan de Via dei Bardi. Vanuit het bed in mijn slaapkamer keek ik recht op de Arno uit. Ik stelde Vicky per sms op de hoogte van mijn prille taalvorderingen. ‘Ciao bellissima Vittoria, vorrei andare al lete con te.’

  Toen ik op een avond terugkwam, zei Vicky’s voicemail dat ze een nieuw telefoonnummer had. 

  ‘Hallo allemaal, dit is een berichtje van Vicky. Ik heb alweer een nieuw telefoonnummer. Wil je het weten, dan moet je even jouw naam en jouw telefoonnummer inspreken, dan ga ik je zo snel mogelijk terugbellen om het je te vertellen. Oké, groetjes!’ Ik sprak mijn naam en nummer in. En nog een keer. En nog eens. 
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  En daarna weer een keer of zes. Zeven misschien. Acht kan ook. Daarna belde ik direct opnieuw naar Nederland met de mededeling: ‘Leven kan ik alleen met jou of anders in het geheel niet. Bel me en zeg iets, het maakt niet uit wat, al is het het recept voor eierkoeken, maar spreek! Spreek, of ik spring van de Ponte Vecchio. Wil je dat ik dat doe? Dat ik van de Ponte Vecchio spring?’

  Vooruit, ik liet me een beetje meeslepen, maar we waren in Italië, nietwaar, het land waar je niet kinderachtig was met het uiten van je gevoelens. Buiten troonde de koepel van de Duomo vredig boven de stad. De maan scheen. Verliefde stelletjes – of nou ja, in elk geval stelletjes, de rest wist je maar nooit – liepen onder mijn raam over de Lungarno Torrigiani. De volgende avond stuurde ik een sms: ‘Jouw zwijgen pijnigt mij.’ 

En de avond daarna: ‘ Pace non trovo e non ho da far guerra.’ Meesterlijk door Liszt op muziek gezet trouwens, laten we dat niet vergeten. Laten we dat in godsnaam niet vergeten. Victoria belde niet terug. Wel stapte ze het politiebureau bij haar in de buurt binnen (op hoge hakken, die een holle galm sloegen uit de gladgepoetste vloer). Gewapend met haar mobieltje vol bewijsmateriaal stond ze aan de balie om aangifte te doen van  stalking (‘belaging’ 

voor de fijnproevers). 

Artikel 285b. Victoria Fabers kende haar klassieken, al was deze pas aangenomen in het begin van de nieuwe eeuw. 

   1.    Hij,  die  wederrechtelijk  stelselmatig  opzettelijk  inbreuk  maakt  op eens anders persoonlijke levenssfeer met het oogmerk die ander te dwingen iets te doen, niet te doen of te dulden dan wel vrees aan te jagen wordt, als schuldig aan belaging, gestraft met een gevangenisstraf van ten hoogste drie jaren of een geldboete van de vierde categorie. 

   2.   Vervolging vindt niet plaats dan op klacht van hem tegen wie het mis

 drijf is begaan. 

  Nee, dat moest er eens bijkomen. Als ze iedereen zouden oppakken die  met  zekere  stelselmatigheid  eens  anders  voicemail  insprak,  dan kon de hele wereld evengoed gelijk één grote gevangenis worden. Ik bleek de stand van de planeten tegen te hebben. Dit jaar waren er nieuwe beleidsregels uitgevaardigd die ‘huiselijk geweld’ tot speerpunt van justitie maakten. Elke klacht leidde in principe tot een zitting, daar kwam het kort gezegd op neer. Nu kon je van mijn tijd met Vicky veel zeggen, behalve nu juist dat hij huiselijk was, maar de be13

leidsregels van het Openbaar Ministerie, die ik op internet vond, waren onverbiddelijk: Huiselijk geweld is geweld dat door iemand uit de huiselijke kring van het slachtoffer wordt gepleegd. Hieronder vallen lichamelijke en seksuele geweldpleging, belaging en bedreiging (al dan niet door middel van, of ge

 paard gaand met, beschadiging van goederen in en om het huis). Zie bij

 lage 1 voor een overzicht van toepasbare strafbepalingen. Als verdachten van huiselijk geweld kunnen worden aangemerkt: (ex)partners, gezins 

 en familieleden en huisvrienden.   Verdachten en slachtoffers kunnen man

 nen en vrouwen zijn, en kunnen kind of volwassene (waaronder ouderen) zijn. 

  Bijlage 1 was nergens te vinden. Ik sloot de computer af, nadat ik op 9292ov.nl de route had gecheckt naar mijn afspraakje met agent 13706. Clara Schumann kreeg tenminste nog aardige brieven van Brahms. Ik liet de nieuwe Thai voorrijden. De bezorger hield zijn helm op bij de overhandiging van de spijzen. Wel vroeg hij vier euro minder dan de folder vermeldde. 

  ‘Welkomstkorting meneer,’ klonk het uit de helm. 

  Het eten was niet schrikwekkend lekker of vies. Het was gewoon gemiddeld. Bovendien moest meegewogen worden dat ik welkomstkorting had ontvangen. Ik wilde Victoria bellen. We belden elkaar vaak als we nieuwe woorden hadden opgepikt. 

  In bed stelde ik een sms-bericht op met de tekst: ‘Kreeg vier euro welkomstkorting van nieuwe Thai. Er is iets mis met een wereld waarin bezorgers hun helm ophouden. Trouwens: ik kreeg een brief. Ik ga gehoord worden. Dank, mis en bemin je.’

  Toen ik op dezelfde Ericsson r600 mijn wekker instelde, realiseerde ik me dat het de volgende dag bevrijdingsdag was. 14

 2.  Nummer 4

Om te beginnen is er de barrière van het begin. We zouden deze kunnen negeren door domweg de stormram ter hand te nemen: Het begon allemaal in het jubeljaar 2000. Of: Verdachte speelde die avond in La Domenica. Beide beweringen zijn niet onwaar. Het restaurant had in die tijd op donderdag en zondag een specialiteit. Die specialiteit was hij: een levende pianist met klassiek repertoire. Fiscaal had hij er een aanstelling als horecamedewerker, en vaak hielp hij dan ook met de bediening of  schoonmaak. Ook in de keuken aanvankelijk, maar sinds hij zich een keer in zijn vingers had gesneden, liet hij dat zonder veel berouw aan de anderen over. ‘Als er iets met mijn vingers gebeurt dan ben ik weg, dan ben ik niemand meer,’ had hij gezegd. ‘Dan ben ik niemand meer.’

  De vraag is of hij eigenlijk wel iemand was. In elk geval werd hij bijna vierentwintig en had hij een halfjaar eerder zijn conservatoriumopleiding met redelijke resultaten afgerond. In de tijd dat hij aan zijn eindexamenconcert werkte – een programma met Bach, Chopin en Beethoven – werd hij verlaten door de vriendin met wie hij samenwoonde, laten we haar het Elfenmeisje noemen. Officieel woonde ze nog bij hem in afwachting van nieuwe woonruimte. De sporadische nachten dat ze nog thuis sliep, deed ze dat in de woonkamer, waar ze een campingluchtbedje had opgepompt. Aan het kusseneind lag een teddybeer van onbekende herkomst. 

  ‘Wie kampeert er in jullie woonkamer?’ vroegen leerlingen soms. Zijn familie breidde zich in die dagen plotseling uit tot allerlei verschillende nichtjes. Inmiddels had verdachte ongeveer twintig leerlingen en een aantal regelmatige schnabbels. Met een ironie die toch pijn deed had hij de zin ‘en natuurlijk ook voor al uw bruiloften en partijen’ op zijn website gezet. Op die manier was hij min of meer in staat zijn vaste lasten te betalen en wat geld over te houden. 

  Dat was zo’n beetje hoe de zaken ervoor stonden toen hij die don15

derdagavond, 6 april, door de straten van Amsterdam liep. Het verliezen van een vriendin na zeven jaar mocht dan heel vervelend zijn, hij had geleerd vooral naar de voordelen te kijken. Misschien voelden Adam en Eva zich ergens ook wel als ontsnapte gevangenen. Het  menselijk  bestaan,  vermoedde  hij,  pendelde  tussen  de  hang naar veiligheid en de hang naar avontuur, en de omstandigheden hadden bepaald dat de slinger nu naar de avontuurkant was uitgeslagen of dat in elk geval op korte termijn moest gaan doen. 

  ‘Een man schippert altijd tussen Tristan en Casanova’ was de formule die hij tegenover vrienden hanteerde. In de toewijding aan één vrouw, die als het ware alle mogelijke vrouwen samenvatte, was je verzekerd van veiligheid en samen opgebouwde herinneringen. De rekening die je daarvoor moest voldoen was het inleveren van je vrijheid (‘Hoe laat ben je thuis?’) en het lijdelijk zien slinken van het seksuele rendement. Liep je naar de andere kant van het spectrum, dan kwam je in een wereld waar hitsigheid, spanning en een grote ervaringsdichtheid heersten. Verdachte had zeven jaar de Tristan uitgehangen met het meisje dat hij op de middelbare school had leren kennen. Het werd tijd dat hij zichzelf op een Casanova-inhaalcursus trakteerde, en Amsterdam leek het feestelijke klaslokaal bij uitstek. De stad was een reactievat waarin zoveel ronddreef dat er zich gegarandeerd een veelvoud aan explosies  en  ontladingen  zou  aandienen.  In  het  Academiestadje  waar  hij woonde, was alles bedeesd en deftig. De experimenten vonden plaats onder de geconditioneerde omstandigheden van vijf verenigingssocieteiten, twee of drie danshuizen en een handjevol cafés, allemaal met een streng gescheiden eigen klantenkring, die elk weekend weer acte de présence gaf. 

  Na afloop van zijn restaurantrecitals nam verdachte altijd de tram naar het Leidseplein. Het grote transport van tieners uit alle randgemeenten en buitenwijken kwam op gang. Ze dampten, de trams, zoet van cosmetica en zweet. Bij het Leidseplein gingen de deuren open en verspreidde het uitgaansvolk zich over de omliggende cafés en danstenten .  Als zwijgende ouders die hun kinderen achterlieten op een schoolreisje bleef de rest van de passagiers in de tram achter. Op deze halte scheidde zich de jeugd van de volwassenen, en voorlopig hoorde hij nog bij de eerste groep. 

  Hij hield van de metamorfose die de stad tegen elven onderging. De terrastafeltjes van de dagstad konden op elkaar gestapeld worden 16

en met zeil afgedekt, als decorstukken na een voorstelling. Zakten er rolluiken voor de winkelruiten, dan werd de publieke ruimte één grote amoureuze ontmoetingsplek. De avond verlaagde de drempel tot contact en verhoogde het tempo van de handelingen. Iemand overdag ontmoeten betekende toch altijd een traag traject met veel ongemakkelijke stiltes, halfslachtige uitnodigingen en meer instemmende glimlachen dan goed konden zijn voor een mens. 

  De nachtstad was carnavalesk, in de zin dat elke uitgelaten deelnemer er gelijktijdig acteur en toeschouwer was. Zelf speelde hij in dit spel de rol van zwervende pianist in smoking. De man die na een piano-optreden melancholiek aan de bar een whisky dronk en nadacht over zijn vriendin die hem had verlaten en hoe het verder moest met de wereld in het algemeen en zijn rol hierin in het bijzonder. Tegelijkertijd liet hij zich, als publiek, betoveren door de nieuwe tienermeisjes, de sieraden van de nachtstad. Laklaarzen en netkousen, lange verveelde uitdagende gezichten en navels getopt met diamant. Gebruinde buikjes, wasbordstrak, en spijkerbroeken waar randjes string bovenuit gluurden. De ronding van billen in de felle, wijdwaaiende rokjes en de ovaalvormige kuiltjes die je soms onder in de rug aan weerskanten van de wervelkolom bespeurde. En laten we ook niet de kuiltjes tussen de sleutelbenen vergeten, waar niet zelden zilveren hangertjes rinkelden, of de leren handtasjes die tijdens het dansen soms midden in een groepje staan bleven, of het golvende haar en de speldjes, bandjes en klemmetjes die het in model hielden. 

  Tot nu toe ontbraken nog de borsten.  O la la. Ze droegen ze pralend voor zich uit, trots, zacht, gevangen in bh’s waarvan de kant soms huid liet doorschijnen terwijl ze trilden op het ritme van hun pas, of los, de priemende tepels in witte truitjes met spaghettibandjes, gemaakt om aan te raken in de stad waarvan zij de sieraden waren. Er  was  een  nieuw  type  meisje  op  het  wereldtoneel  verschenen. Meisjes  begonnen  volgens  de  statistieken  tegenwoordig  rond  hun veertiende of vijftiende aan seks en hadden tegen hun twintigste dingen meegemaakt die zelfs voor de generatie van hun moeders – die puberden in de jaren zestig – nooit binnen bereik waren gekomen. Als je de lange evolutie van de vrouw overzag, vanaf de rib tot aan de  Opzij cover, dan was het feitelijk pas gisteren dat zij zich had bevrijd uit de tirannie van de mannelijke dominantie. De vrouw had pas net de seksuele gelijkwaardigheid leren kennen en ging ermee om zoals iedereen met een nieuw speeltje: uitbundig. Wat je ook van het derde millen17

nium mocht denken, één ding was zeker: het zou het millennium zijn van de vrouw. 

  Na inleidend gedrink in onduidelijke lawaaierige tenten kocht hij blind een kaartje aan de balie van Paradiso. Tussen de hipste en mooiste tieners stond hij in smoking in de rij. Naveltruitjes, lage spijkerbroeken en de onwaarschijnlijkste jurkconstructies, zoals die van het meisje voor hem bij de garderobe, dat een nauw op de huid sluitend geel met oranje jurkje onthulde met een ovaalvormig gat dat zowel de aanzet tot de heupbenen als een flink deel van de soepele ribbenkast bloot liet. Duidelijk was dat ze bh noch slipje droeg. 

  Binnen bestelde hij een wodka-cola en keek recht op de blote rug van een meisje. Er liepen smalle zigzagbandjes in een v-vorm omlaag. Je kon zelfs het begin van de bilnaad zien. 

  Hij ademde in en zei: ‘Spannend pakje heb jij aan, zeg...’

  Het  meisje  draaide  zich  om  en  zette  een  arrogante  glimlach  op. 

‘Dank je.’

  Ze liep, met twee glazen met een gelig gekleurd goedje erin terug naar haar vriendinnen die ergens onder een pilaar een groepje vormden. Het leven van de jonge mens in de westerse samenleving aan het begin van het derde millennium liet zich aanzien als een hitsig, opwindend en uitbundig leven. Minstens  een  keer  per  maand  had  verdachte  in  die  dagen  een droom. Hij kwam het podium op waar een orkest al klaarzat, er klonk applaus  uit  een  volle  afwachtende  zaal,  hij  schudde  de  dirigent  de hand, ging achter de vleugel zitten. Op het moment dat de strijkers inzetten, besefte hij dat hij een heel ander concert had ingestudeerd. De schok was altijd zo groot dat hij onmiddellijk wakker schrok. Hartzweet, angstkloppingen. 

  ‘Hé man, alles chill?’

  Naast hem was een jongen verschenen. Verdachte glimlachte beleefd naar hem, waarop hij vertelde dat hij bij de technische dienst van klm werkte en vliegtuigmonteur was. Hij kon gratis vliegreisjes regelen. Even was verdachte bang dat de knul, hij was kaal en tamelijk breed, hem mee op reis wilde nemen, maar gelukkig begon hij gelijk over  al die wijven die hij zijn  visitekaartje kon geven. ‘En reken maar dat ze dan wel een weekendje weg willen.’

  Verdachte  toverde  een  deemoedige  glimlach  op  zijn  gezicht.  Elk van de dansende meisjes die hij zag, zou theoretisch gezien volgen18

de week naast deze jongen in een vliegtuig naar Madeira kunnen zitten. Nu haalde hij een stapel kaartjes uit zijn zak, voorzichtig, alsof het bidprentjes waren van een of andere obscure religie. Vanuit zijn ooghoeken inspecteerde hij het meisje met de bandjes op haar rug. De knoopjes waarmee deze bedekt waren, verleenden haar verschijning de belofte van een traag uit te pakken geschenk. 

  ‘Jaja... En geldt dat ook voor transatlantische vluchten?’

  Hij probeerde het gesprek wat gaande te houden. Niettemin voelde hij zich gemachtigd om het gebabbel te laten voor wat het was, nu de vliegtuigmonteur zijn blik wat nerveus op twee meisjes aan de bar gefixeerd hield. Mannen onder elkaar in discotheken. Het was een monsterverbond dat er louter toe diende om niet als  loner gezien te worden, met voor elk van beiden de onuitgesproken garantie dat de kans op een buit vergroot werd, of in elk geval niet nog meer verkleind. Hij dronk zijn glas leeg en besloot dat het tijd was om in actie te komen, opnieuw in te ademen, op haar af te stappen en te verklaren: ‘Ik ben een fervente aanhanger van de uitknoopbaarheid.’

  Ze  wipte  zonder  haar  glimlach  te  laten  verslappen  haar  donkere krullende lokken achter haar schouder en boog zich naar hem toe, het hoofd scheef. ‘Wat?’

  ‘Ik vroeg wat jullie aan het drinken waren,’ herhaalde hij, iets harder  nu.  Die  uitknoopbaarheid  was  allemaal  te  hoog  gegrepen.  Het meisje rook tergend geil. Daarbij was ook nog eens de warmte van haar lichaam duidelijk voelbaar. Haar antwoord raakte verloren in het gestamp van God de dj, maar verdachte glimlachte en zei verrukt: 

‘Ah... Jaja...’, alsof ze hem zojuist had uitgenodigd op haar jacht in de haven van Saint-Tropez. 

  Op het moment dat hij een vervolgvraag wilde stellen draaide ze hem haar knoopjesrug toe. Ze sloeg haar armen rond een van de jongenspersonen die de ruimte bevolkten. De Bacardi Breezer die hij in zijn hand had, drukte bij deze verstrengeling zachtjes tegen haar billen. Ze betraden de dansvloer zonder iets te zeggen. Hij stak een sigaret op en deed alsof hij nadacht.   Klootjesmuziek heette het vroeger thuis, als de buren in de zomer hun radio aan hadden staan in de tuin. En hoewel hij zich in een puberale fase wel eens had overgegeven aan groepen die toen al volstrekt uit de mode waren, zoals de Rolling Stones, de Beatles en The Doors, moest hij toch constateren dat zijn ouders daar in elk geval gelijk in hadden gehad. En het was er in de jaren die volgden ook niet beter 19

op geworden: funk, techno, acid, house, gabber, grunge, hiphop, rap, soul. Globaal viel erover op te merken dat de muziek zo veel mogelijk van expressie, emotie, individualiteit en charme werd ontdaan en er louter nog een opeenstapeling van primitieve ritmen en klanken overbleef die een onvolledige extase moesten bewerkstelligen. Geen enkele plaats in de stad bleef hiervan gevrijwaard. In supermarkten, kledingwinkels, bij kappers, in auto’s, cafés, en in veel gevallen ook op dat wat dan de  werkvloer heette: overal liet men zich murw beuken. Als het waar was, wat Plato in  De Staat beweerde, dat een muzikale opvoeding van het hoogste belang was, ‘omdat ritme en harmonie het diepst doordringen in de schuilhoeken van de ziel en haar het meest aangrijpen’, dan viel voor deze generatie het ergste te vrezen. Maar we bevinden ons binnen de grenzen van een voorlichtingsrapport ten behoeve van de officier van justitie en zullen daarom, om het warme lijf van de naakte feiten niet aan het zicht te laten onttrekken door zelfs maar het allerdunste bh’tje moraal, gewoon de waarheid vertellen. Gewoon de waarheid. Niets meer en niets minder. Verderop was de vliegtuigmonteur inmiddels met een meisje aan het dansen, of nou ja, ze stonden tegen elkaar en bewogen. Hij vertrok een half uur later. Zodra je te lang alleen aan de bar hing, was je een verdachte zonderling van wie alleen maar ellende viel te verwachten. 

  ‘Dat was kort,’ constateerde het meisje van de garderobe dat hem zijn jas teruggaf. 

  ‘Het was kort, maar niet krachtig,’ zei hij op geruststellende toon. Buiten was het donker en regende het. Tramrails glommen, taxi’s wierpen cilinders miezerregen voor zich uit. 

  Op naar discotheek Odeon. Die was nog open, en daar had hij een week eerder een goede ervaring gehad. 

  Voor de ingang deelden drie studentes foldermateriaal uit. Hij nam het gele pamflet ter grootte van een pinpas in ontvangst.  Veilig uitgaan. Informatie over zo veilig mogelijk uitgaan.  read it! 

  Bij de deur stond een portier, armen gekruist voor zijn buik, microfoontje bij zijn wang. Rond dit soort uitgaansgelegenheden hing altijd een kazernegeur en een uitgesproken vijandigheid. 

  ‘ Bring ladies next time! ’ riep de portier tegen een groepje jongens dat bakzeil had gehaald en afdroop naar de Leidsestraat. ‘ Bring  ladies next time, boys! ’

  Zo was het maar net, dacht verdachte. Ze kwamen hier om het op onze mooie kinderfietsjes te leren –  Dutch teenagers, wereldwijd be20

kend – en dan was het wel zo netjes om zelf ook een duit in het zakje te doen. Eerlijk oversteken, takkelijers, bromde hij opgewonden in zichzelf en sloeg het foldertje open.   Uitgaan betekent lol, feesten en gezelligheid. Je ontspant, hebt leuke ge

 sprekken, je voelt je te gek, danst en je laat je helemaal gaan op de muziek. Alles valt van je af en de rest van de week kun je er weer volop tegenaan. Het groepje voor de deur keek verbaasd en wat nukkig zijn kant uit: hij was in een onbedwingbare lachbui uitgebarsten. 

  Verdachte vertrok. Bij deze disco zou hij niet meer binnengelaten worden, zoveel was duidelijk. Hij liep de Spuistraat door en stak de Dam over die in een synthetisch halogeenlicht baadde, liep langs Krasnapolsky, zette zich schrap in de Warmoesstraat om het dealende en bedelende gajes op afstand te houden – ooit was dit een van de meest luxe straten van de stad – en bereikte de Wallen. 

  Samen vormden deze straten één groot locatietheater. Hier neukten onbekenden met valse namen in smalle straatjes. Hier stroomde het bloed dun door je aderen wanneer er achter ieder raam opnieuw een meisje, naakt op het voornaamste na, op je netvlies brandde. Wat je in het echte leven pas na ontzettend veel gezeur en gekruip voor elkaar kreeg, was hier in gekmakende overvloed beschikbaar. En kijken kostte niets. 

  Verdachte liep altijd fluitend door de hoerenbuurt. Hij keek naar de hoeren en floot Schubert, Mozart, Chopin. Deels was dit een beroepsdeformatie – hij floot of neuriede ook op de fiets, onder de douche en soms ook in de trein – , deels was het om een beschermende cirkel van vertrouwde klanken om hem heen te trekken. Hij was er heilig van overtuigd dat junkies, zwervers en dronken voetbalfans hem met rust zouden laten als ze het andante uit een pianosonate van Haydn hoorden. Dat het inderdaad zo werkte was misschien eerder omdat ze hem als een volslagen onberekenbare idioot beschouwden, maar dat deed er niet toe. 

  Wat er wel toe deed was dat hij die avond fluitend een peepshow binnenliep. Hoe gebeurt zoiets? Meestal als volgt. In één keer ontwaarde hij het meisje van zijn keuze tussen de foto’s op de televisiemonitors, zoals hij in elke publieke ruimte – trams, discotheken, collegezalen, theaters – onmiddellijk wist: zij. Daarna wachtte hij tot haar nummer op het rode display oplichtte, liep een van de twaalf hokjes van de peepshowcarrousel binnen, wierp geld in de gleuf. Hij zag, gaf zich gewonnen, en kwam. 
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  Het was haar foto, en waarschijnlijk, bedacht hij later, de zonnebril die ze erop droeg. Ze zat op haar knieën en haar zwarte glazen staarden de lens in, terwijl ze haar pink in haar mondhoek zette en er met het puntje van haar tong aan likte.  Diana 4. Haar naam stond uitgespeld in vrolijke kleuren. Het was de zonnebril die de doorslag gaf. Uiteraard kwam dit door het erotiserend want anonimiserend vermogen waar maskers, Venetiaans of Zorromodel, patent op hebben. Overduidelijk was ze de jongste van de ploeg. Twintig jaar hooguit. En toch was het meer dan alleen haar leeftijd waardoor ze er niet werkelijk bij leek te horen. Ze straalde, te midden van al die gestileerde vrouwen van wie hij zich de stripshows al kon voorstellen en die je alleen bezocht voor een rudimentair soort bevrediging, iets tergend  ge

 woons uit. 

  Wat wilde deze Diana met haar zonnebril? Wilde ze alleen de schijn van anonimiteit wekken? Of  was het een halfslachtige oplossing, en hield ze serieus rekening met bekende ogen die zich ooit bij toeval op haar zouden richten? In elk geval riep ze vragen op, en dat was goed. Dat was zelfs heel goed. Ook binnen, waar alle hokjes vrijwel gelijktijdig bezet raakten op het moment dat zij het ronde podium betrad, hield dit niet op. 

  Je had vrouwen voor wie het zichtbaar routinewerk was, met hetzelfde  enthousiasme  uitgevoerd  als  productiewerk  aan  een  lopende band. Hun repertoire bestond uit één beweging met de heupen, ritmisch op en neer op de muziek (‘ I’m still I’m still Jenny from the block’). Ze  beschouwden  hun  lichaam  als  een  werktuig  dat  zijn  machinale handelingen uitvoerde met de regelmaat van een klok. Het lichaam als galeislaaf, dacht hij, kronkelend onder het getrommel van negermuziek. Na anderhalve minuut op en neer deinen, de benen alleen in een fractie van een seconde spreidend, draaiden ze zich met een feilloze ruk om. Nieuwe positie. Ingerukt mars. In hun hoofd moest een legercommandant zitten die ijskoude bevelen tegen de ledematen schreeuwde. 

  Je had ook vrouwen – en het frustrerende (en kostbare) was dat je nooit van tevoren wist welk type je zou treffen, de foto’s bij de ingang verschaften wat dat betreft weinig duidelijkheid – die opgingen in het spel, die konden doen alsof ze werkelijk geil waren, zich lieten strelen door de lichtvlekjes die over hun lichaam schoven. Dit waren ook altijd de meisjes die halverwege hun act opstonden, aan de rand van het ronde podium gingen staan en bij elk raampje halt hielden voor 22

een korte privéshow, waarbij ze de mannen aankeken en aan het einde hun nummer gaven. ‘It’s number five, number five for you... You come with me for private show?’ Het waren de wetten van het verleidingsspel, gestold in geïndustrialiseerde vorm. De vrouw danst van raam tot raam, zendt signalen uit waarmee ze een kring potente mannen aantrekt, en verleidt een van hen om het privéheiligdom te betreden. Diana behoorde tot geen van beide categorieën. De zonnebril bleek niet alleen voor de foto buiten, ze hield hem op gedurende de hele act, die als volgt verliep. 

  Ze gooide haar blonde lange haren in één beweging los. Ze droeg een dun, esthetisch voorgekreukeld jurkje van paarse tule. Daaronder waren haar borsten te zien, de donkere vlekken van de tepelhoven, het witte slipje dat oplichtte in het spooklicht. Vervolgens deed ze iets verstandigs: langzaam trok ze het uit. Hij zag een dun streepje schaamhaar door de stof van de jurk schijnen. Echt scherp werd het niet. Zo hield ze haar klanten hongerig. Na ongeveer een tientje wist hij het zeker:  dit meisje  gaat niet naakt! 

  Als er uit de aangrenzende hokjes al lauw protest kwam, dan smoorde ze dit met een schouderophalend: ‘Only naked in private.’ En haar rode  mond  glimlachte  schattig  (want  dat  was  het  woord)  onder  de zonnebril.  Only naked in private... 

  Je zou kunnen zeggen dat er in de hele strip-en pornobusiness een formule regeert waarin de verhouding tussen prijs en naaktgradatie afhankelijk is van schoonheid en leeftijd. De jongste en mooiste meisjes kunnen evenveel of zelfs meer betaald krijgen voor  non nude als een iets minder aantrekkelijk meisje voor toplessfoto’s. Een nog minder aantrekkelijk maar nog altijd acceptabel exemplaar zal voor ditzelfde bedrag helemaal uit de kleren moeten enzovoorts. Diana vertoefde in de hogere schalen van de striptiek. Alleen het wazige uitzicht door het doorschijnende jurkje volstond om de illusie op het juiste peil te houden en de kassa, die bestond uit twaalf geldkistjes in de twaalf hokjes rond haar podium, te laten rinkelen. 

  Verdachte had te weinig geld bij zich om de boel tot een voorspoedig einde te brengen en liep over de Warmoesstraat terug naar het station om de nachttrein te nemen naar het Academiestadje. Op het Damrak, waar het eerste uitgaansvolk uit de provincie al naar de nachttrein koerste, veranderde hij van plan. Hij nam geld op bij de pinautomaat van de ing-bank, vouwde de drie briefjes onder het toeziend oog van 23

twee zwervers in de portiek ernaast in alle rust dubbel, stopte ze in zijn binnenzak en keerde terug. 

  De lente hing in de stad, als een geur dwars door de miezerregen heen, en zolang je de lente rook was er niets verloren. Op de brug voor The Greenhouse schaarde zich het backpackvolk op voorjaarsvakantie, dat overnachtte in een van de youth hostels. De stakkers wisten niet dat je hier dubbel zoveel voor je wiet betaalde als elders, zoals de jongen achter het glazen loket had toegegeven toen hij gewoon Nederlands bleek te spreken. 

  ‘Dit is alleen voor toeristen, hoor,’ had hij gezegd, zonder te weten dat dit nu juist was wat verdachte zich in deze buurten altijd voelde, een toerist. (Toerist: beschouwt de stad of streek waar hij doorheen reist als een oord waar je – door er zo min mogelijk bindingen mee aan te gaan en zo min mogelijk risico’s te lopen – een zo groot mogelijk genot aan moet onttrekken tegen een zo gering mogelijke vergoeding.) In deze straten liep hij altijd in het midden van de weg, met een kalme, vastberaden tred die het geteisem aan de flanken op een afstand moest houden. De trucjes van het uitschot hadden hem geleerd zich te wapenen. Een keer was een junkie lomp tegen hem aangebotst, had geschreeuwd: ‘Nu heb ik mijn heroïne laten vallen! Nu heb ik mijn heroïne laten vallen!’ en hem zo het vereiste bedrag voor een nieuwe shot afhandig weten te maken omdat hij geen gezeik wilde. Een andere keer had een neger hem ’s nachts om een sigaret gevraagd, daarna om geld. Die sigaret kreeg hij, maar hij bleef met hem meelopen naar de Greenhousebrug waar ’s nachts meestal politie patrouilleerde, behalve nu juist deze nacht. De neger had hem met zijn schouder tegen een muur gedrukt en zijn hand in de binnenzak van zijn leren jas gehouden, alsof hij daar een pistool verborgen hield. ‘ Don’t let me fuck this up, okay, don’t let me fuck this up. ’ Het incident had verdachte honderd gulden gekost. 

‘ Hi, how are you? ’

  Haar stem was even Hollands als haar verschijning. Eigenlijk onderscheidde ze zich in niets van het gemiddelde blonde meisje dat je in een willekeurige provinciestad met een hockeystick, tennisracket of vioolkoffertje door de stad zag fietsen, en juist dat maakte haar zo tergend aantrekkelijk, ongeveer zoals meisjes die in pornofilms onverwachts Nederlands blijken te spreken. Op dit soort uitstapjes vermomde hij zich altijd als iemand van on24

bestemde nationaliteit. De mensen die hij noodgedwongen sprak om drank te bestellen of geld te wisselen sprak hij aan in een Engels met ontraceerbaar accent. Zijn uiterlijk – dat het midden hield tussen dat van Glenn Gould, Franz Liszt en Jan Jacob Slauerhoff – maakte de ontsnapping compleet. 

  Verdachte was zich bewust van het vervolg van de handelingen. Hij zou betalen, zij zich uitkleden, en voor het zover was moesten ze door de minimale plichtplegingen heen die de opmaat zijn van elke transactie. Hij antwoordde: ‘Uitstekend, dank je. En jij?’

  ‘Ah, kijk aan, je bent gewoon Nederlands! De meesten die hier komen zijn zeg maar toerist.’ De zonnebril hield ze op. Dolce & Gabbana, kon hij lezen. Ze had een badhanddoek met ijsberen om zich heen geslagen. Alsof hij bij haar thuis had aangebeld op het moment dat ze net onder de douche wilde stappen. 

  ‘Ben je al eerder in de solocabines geweest?’ Een uur geleden zat hij nog betrekkelijk rustig een laatste biertje te drinken, en nu praatte hij met een wildvreemd meisje dat op een halve meter afstand van hem stond en nagenoeg naakt was onder haar ijsberen. 

  ‘Nee,’ bekende hij. ‘Dit is allemaal een beetje nieuw voor mij.’ Het was waar: de stap naar de solocabine had verdachte altijd als een te grote ervaren. 

  ‘Aha. En? Bevalt het?’ Ze liet de handdoek van zich af glijden. Je kon haar tepels door de paarse stof  heen zien. Het schaamhaar was in een smal streepje geschoren, dat lichtelijk neigde naar de klassieke driehoek. 

  ‘Je fascineert me meedogenloos,’ zei hij. 

  Er was altijd alcohol voor nodig om overmoedig te zijn in de nabijheid van jonge meisjes. Meisjes hadden een alles vitaliserende uitwerking. Zodra hij met een van hen in gesprek raakte, nam iets anders in hem de regie over. Hij had al gemerkt hoe de sluimerende charmeur in hem goed tot zijn recht kon komen in het spanningsveld tussen verlegenheid en lust. Ook op haar gezicht, al kon je eigenlijk nog niet van een gezicht spreken  zolang  de  ogen  verborgen  bleven,  verscheen  nu  een  klein lachje. Vrijwel alle beroepsgroepen krijgen dagelijks een grote stroom verschillende medemensen te verwerken. Pianoleraren, journalisten, politieagenten,  solocabinestripteasemeisjes:  allemaal  hebben  ze  een strategie ontwikkeld om op een professionele manier te communice25

ren, vriendelijk en toch met de noodzakelijke afstand. De rol is een gemakkelijke fauteuil waar niemand ze uit kan krijgen. Een troon, die de ander moet laten voelen wie de meerdere is. 

  In het geval van Diana was de professionele afstand gewaarborgd door drie dingen: het glas, de hoogte van het podium (die je dwong om letterlijk tegen haar op te kijken, een truc die ook veel in de horeca wordt toegepast) en haar schoonheid. Toch lag er een raadselachtige dubbelzinnigheid in de verhoudingen. De jongen tegenover haar 

– een van haar tientallen cliënten op een dag – mocht dan op het eerste gezicht haar mindere zijn (hij was hier op onbekend terrein), tegelijkertijd had hij de macht om, domweg door zijn portemonnee te trekken, haar te dwingen tot de handeling die voor een van de meest intieme doorging: zich uitkleden terwijl hij toekeek. Ze drukte op een knop. Aan zijn kant werd het nu donker. Rood gloeilicht  verlichtte  het  kleine  toneel,  dat  was  ingericht  volgens  de goedkope bordeelformule. Een kleine sofa en een hoop kussentjes met spiegel-en kralen-en ander duizendenéénnachtspul moesten samen een kleine hof van Eden bouwen. 

  Haar navel. Normaliter zag je die ofwel in lichtelijk verticaal uitgerekte vorm ofwel horizontaal. Deze was zo rond dat een stuiver er precies in gepast zou hebben. 

  ‘Voor  vijfentwintig  doe  ik  striptease,  voor  vijftig  masturbatie  en voor vijfenzeventig gebruik ik een vibrator.’

  Hoeveel zou ze overhouden van de vijfentwintig gulden waarvoor ze dat lichaam in stelling bracht? Waarschijnlijk ging een aanzienlijk deel naar de Marokkaanse mannen achter de balie waar je zwijgend je geld wisselde (en die altijd probeerden je te weinig terug te geven). Reken nog wat aan minimumloon voor de schoonmakers die de godganse dag de vloeren aan het moppen waren – zaadvegers noemde ze dit volkje later zelf – , huur en onderhoud van het pand, onroerendgoedbelasting,  boekhouders,  verontreinigingsheffing,  kerstgratificaties, onderhoudmonteurs, kostenpotje onvoorzien, gas en elektra, telefoonkosten, en de reis-en verblijfkosten van de managers, en je hield een schamele fooi over waarvan Diana misschien een wekker kon kopen bij de Hema. 

  Hij besloot te kiezen voor de tweede optie, wat ongeveer overeenkwam met het honorarium voor twee pianolessen, maar in de nabijheid van bijna naakte vrouwen hield je geen huishoudboekje bij. Hij vouwde het vijftigje dubbel en duwde het door de gleuf. Ze verdween 26

naar achteren en kwam terug met een stuk keukenpapier dat ze langs dezelfde weg aan hem overhandigde, alsof het zijn wisselgeld was. Hij wist niet of hij op de leren fauteuil moest gaan zitten of kon blijven staan. Door zijn besluiteloosheid gebeurde het laatste. Hetzelfde ritueel als daarnet herhaalde zich: ze deed haar benen wijd  en  liet  hem  door  de  doorschijnende  paarse  stof  kijken.  Dans. Centimeter voor centimeter trok ze de rand van het jurkje omhoog, en glimlachte. 

  Ze stond op, legde haar handen onder haar borsten en duwde ze in de richting van zijn gezicht, terwijl ze met haar tong likbewegingen in de richting van haar tepels maakte. Haar handen klommen omhoog, langzaam de stof tegen de huid wrijvend, ze kronkelden zich om haar hals, waar ze elkaar kruisten. Vervolgens wendde ze haar blik af en hield ze een ogenblik haar adem in. Kruislings schoven haar handen de bandjes opzij, om ze daarna met één beweging van haar schouders te laten vallen, met kleine sterrenstelsels van sproetjes bezaaid. Diana. 

  De gedaanteverwisseling van de geklede naar de naakte vrouw zou hem altijd blijven fascineren. Het was, zoals bij iedereen, begonnen bij de meisjes die zich op de lagere school in de kleedkamer uitkleedden na de gymles. Op een gegeven moment kregen jongens en meisjes gescheiden kleedkamers. Een metalen rolluik vormde de afscheiding tussen de verschillende delen van de douches, maar om onduidelijke redenen was het luik altijd tot een halve meter boven de grond neergelaten. Een keer was hier een meisje, ze moest elf of twaalf geweest zijn, onderdoor gekropen – onder het mom van een shampoofles die ze had laten vallen en die zo in het jongensgedeelte was gerold. Het was het mooiste dat hij ooit gezien had – het dunne streepje donzen schaamhaar en de plooien daaronder, de zachte abcessen die zich later tot borsten zouden ontwikkelen – en hij wist dat er iets begonnen was dat zijn hele leven zou duren. 

  Dans, Diana. 

  De muziek dreunde door. Het duurde even voordat hij het geluid, dat zo overduidelijk niet de soundtrack was die bij deze scène hoorde, wist weg te filteren. Geluid wegfilteren. Het had hem wat tijd gekost, maar inmiddels kon hij het bijna. Je moest meester worden over je brein. Misschien dat Diana met een soortgelijke worsteling bezig was, want ze leek geheel en al in een toestand van trance te verkeren. Hij keek naar haar kogelronde navel, de welving van de heupbenen, 27

en hoe alles samenkwam in dat ene landschap waaronder de binnenste schaamlippen, glimmend, iets naar buiten krulden. Als er nu brandalarm zou klinken en er op de deur werd gebonsd, zou hij nog blijven kijken. 

  Zo stonden ze daar bewegingloos. Die toestand duurde bijna een volle minuut. Even was hij bang dat ze erin zou blijven, wat hem ongetwijfeld allerlei gezeur zou opleveren. Maar ze ademde nog. Ze ademde in, liet haar handen over haar heupen glijden, volgde met haar middelvinger de lijn van dunne blonde haartjes die tot aan haar navel liep, en draaide haar gezicht naar hem toe. 

  ‘Je kijkt alsof je nog nooit eerder een naakte vrouw hebt gezien.’

  Hij liet zijn blik van boven naar beneden over haar lichaam glijden en zei: ‘Eh... Nou ja... ach...’

  Haar wenkbrauwen kwamen kort boven de rand van haar bril uit en met haar hoofd een tikkeltje scheef vroeg ze verbaasd en argwanend: 

‘Wat?’

  Op  vakantie  hebben  mensen  de  gewoonte  om  bij  wildvreemden hun hele hebben en houden neer te gooien. Je ziet de ander toch nooit meer, ondanks het enthousiast uitwisselen van e-mailadressen en de stellige belofte dat je altijd welkom bent, mocht je elkaars land kruisen. Mensen zijn het minst oprecht in hun eigen huiskamer. Stuur ze op reis, zet ze een masker op, laat ze los in bordelen en ze vertellen je de waarheid. 

  Hij zei: ‘Je bent de eerste die ik naakt zie. Ik bedoel... sinds het uit is met mijn vriendin.’

  Opnieuw haar wenkbrauwen. Dit keer bleven ze wat langer in vragende positie boven de zonnebril hangen. 

  ‘Hoe lang is dat geleden dan?’ vroeg ze. 

  ‘Een halfjaartje, zoiets, paar maanden.’

  Nu speelde ze nog wel wat met haar borsten, maar meer als een automatisme, leek het, alsof ze haar vingers permissie had gegeven om wat voor zichzelf te gaan doen. 

  ‘Ach, ergens was het natuurlijk ook wel een beetje mijn eigen schuld dat het uitging. Ik keek nogal vaak naar andere meisjes. Zelfs als we in een of ander duinpannenkoekenhuisje aan het eten waren.’

  Het  resultaat  van  deze  woorden  was  verbluffend  te  noemen.  Ze schoot in de lach. Een volle, giechelende lach, waarbij ze vooroverboog en alle lucht uit haar longen leek te lachen, waarna ze, happend naar adem, weer overeind kwam. 
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  ‘Duin-pannen-koe-ken-huisje!’

  Het was nooit te voorspellen wanneer mensen hem grappig vonden. De beste grappen waren misschien wel die waarvan je zelf niet wist dat ze grappig waren. 

  Hoe dan ook bracht de lach begrip in het biechthokje: ‘Maar dat is toch logisch, jongen, dat je naar andere chicks keek. Hoe oud waren jullie toen jullie iets met elkaar kregen? Zestien? Echt waar? En ben je in al die tijd nooit vreemdgegaan?’

  ‘Nee, nee.’ Hij bekeek haar lichaam weer, waar ze onmiddellijk op reageerde. Ze drukte een van haar borsten omhoog en kon met haar tong net niet bij haar tepel komen. 

  ‘En daarvoor?’ vroeg ze. ‘Had je daarvoor nog nooit een vriendinnetje gehad?’ Ze ging verzitten en draaide haar volle billen naar hem toe, terwijl ze hem over haar schouder aankeek. 

  ‘Ach...’ zei hij. ‘Dat mag geen naam hebben.’

  Weer draaide ze haar gezicht naar hem toe. Dans, Diana, dans. Later zou ze vragen: ‘Waarom heb je voor mij gekozen die eerste keer?’ 

Nu zei ze: ‘Je bent echt grappig, weet je dat? En eigenlijk ook wel lief.’

  Op dat moment begon het glas te knipperen tussen mat en transparant, alsof zijn ogen aan een onbeheersbare reflex waren overgeleverd. Ten slotte bleef het mat. Aan zijn kant floepte het tl-licht aan, zodat hij zichzelf zag in de beslagen ruit. Daarachter speelde alleen haar schaduw. 

  ‘Wacht...’ Hij had verwacht dat haar stem ook gedempter zou klinken. Ze toverde zichzelf weer tevoorschijn. 

  ‘Ik geef je extra tijd, dan maken we het even af.’

  Alsof er een plafond gewit moest worden. 

  Hij twijfelde. Hij zou niks meer presteren, maar had ook geen zin om afscheid te nemen. 

  Hij zei: ‘Je weet toch dat er vanavond poollicht is te zien?’

  ‘Poollicht?’

  Het was minder onzinnig dan zij het deed voorkomen. De krant in de trein had beloofd dat er vannacht het helderste noorderlicht sinds decennia te zien zou zijn. Hij had zich voorgenomen het poollicht in zijn eigen voordeel uit te buiten als  pick up line, maar in alle consternatie was het er tot nu toe bij ingeschoten. 

  ‘We zouden dadelijk kunnen gaan kijken als je klaar bent met wer29

ken. Of anders gewoon een keer wat drinken.’

  Hij moest aan zijn openingen werken, want het aanbod bleef links liggen. Wel vroeg ze: ‘Was dat echt waar?’

  Ze  had  nu  haar  ijsberenhanddoek  weer  omgeslagen,  wat  waarschijnlijk betekende dat het klaarkomen voorgoed van de baan was. Uiteindelijk was klaarkomen misschien ook niet waar het in het leven allemaal om draaide. 

  ‘Wat?’

  ‘Dat ik de eerste ben die je naakt ziet. Na haar.’

  Hij  knikte  bedachtzaam.  Met  de  handdoek  om  was  ze  weer  het meisje dat net onder de douche vandaan kwam. 

  ‘Nou ja. Ik moet verder,’ zei ze. ‘Tijd is geld weet je wel. Maar echt heel erg leuk om je ontmoet te hebben.’

  Ze maakte een vluchtig kusgebaar in de lucht. Het laatste wat hij van haar zag waren haar schouderbladen boven de handdoek, een volmaakte rug die hij wilde strelen. Hij bleef zitten en rookte een sigaret. Zoals bekend smaken sigaretten het beste na afloop, en wat er zojuist gebeurd was, mocht dan geen seks in de strikte zin des woords zijn, het had er in elk geval veel mee te maken. 
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 3.  Buongiorno i

Was dat echt waar? 

  Dat was de vraag die verdachte zich stelde tijdens zijn lessen in de week die volgde. Hij zat altijd rechts van de piano, zodat hij in de hogere registers kon voor-of meespelen. Sommige leerlingen wilden hem links hebben, maar dit had het nadeel dat zijn inbreng in het geheel te zwaar en te dwingend werd. Zo gingen de lessen: een welkomstdrankje, drie kwartier luisteren en corrigeren, wat voorspelen, wat napraten en weer op de fiets naar de volgende klant. 

  Inmiddels kon hij toch bogen op een enigszins aan eigentijdse maatstaven beantwoordende hoeveelheid naakten, en dan bleven de vele honderden van het world wide web nog buiten beschouwing. Toch: dit meisje had een onverklaarbare uitwerking op hem, waardoor het inderdaad voelde als een eerste keer. Er zat iets kinderlijks in het gemak en het plezier waarmee ze haar lichaam bewoog. Bijna stelde je je voor dat ze haar podium betrad met eenzelfde soort opwinding als een klein meisje dat voor het eerst een achtbaan in ging. Baldadig. Nu zonder handen, kijk eens, mama. Nu zonder kleren, kijk eens, mannen. Verdachte was geen pianoleraar. Hoewel hij aan het conservatorium was afgestudeerd, beschikte hij niet over de diploma’s die lesbevoegdheid gaven. Niettemin had geen enkele leerling of ouder hem ooit gevraagd de papieren te tonen. 

  ‘Muzikaliteit  kunnen  wij  een  leerling  niet  geven,’  vertelde  drs. W. Chr. Kloppenburg sombertjes in zijn  Nieuwe leergang voor het pia

 noonderwijs. Verdachte besefte de volle reikwijdte van deze boodschap maar al te goed. Wij, de pianoleraren, de paria’s, de laatste pelgrims op het pad van de pianistiek, die de waarheid en de schoonheid zochten via de poorten van ivoor en ebbenhout, we wilden muzikaliteit graag geven aan jonge meisjes en vrouwen die de droom van schoonheid niet verloren waren, maar konden het niet, en waren gedoemd om machteloos te blijven zwelgen aan de leeggewaaide stranden van ons onvermogen. 31

  ‘Wel kunnen wij een sluimerende muzikaliteit wekken en ontwikkelen,’ ging Kloppenburg verder. Ziehier dan wat wij, verschoppelingen, nog vermochten. Dus  fietste  hij  ’s  middags  en  ’s  avonds  de  straten  door  om  sluimerende  muzikaliteit  te  wekken  bij  kinderen,  pubers,  volwassenen, jongens,  meisjes,  vrouwen,  mannen,  mensen  van  diverse  pluimage. Gaandeweg was hij het steeds meer als een grote simultaanschaakpartij gaan beschouwen, waarbij hij in steeds weer een andere woonkamer plaatsnam achter steeds weer een andere piano, en aan het eind van het rondje weer bij de eerste uitkwam. Hij stelde zich voor dat rijinstructeurs iets soortgelijks hadden. En hoeren met hun vaste klanten. De leerlingen waren te verdelen in twee groepen. Degenen die bij hem thuis voor de deur verschenen, vaak met Reebokrugzak om de schouders, en degenen bij wie hij zelf op bezoek kwam. Onder de uitwedstrijden bevonden zich veel oudere dames bij wie uit alles bleek dat het hun er voornamelijk om ging een hobby te hebben als hun mannen geld aan het verdienen waren, en een pianoleraar die aan huis kwam, dat was chic. Een groot deel van de lestijd ging vaak al heen met gebabbel van uiteenlopende aard. 

  ‘Meneer Steijn, moet u dit nou toch eens komen bekijken... Moet u dit nou toch eens komen bekijken... Vandaag kreeg ik deze brief van mijn zus in Singapore.’ Even later konden de fotoalbums open. Als hij al iets leerde van pianoles geven, dan was het wel dat het dicht tegen de psychiatrie aanleunde en met muziek alleen zijdelings iets te maken had. Dat deerde hem in het geheel niet. Het pelgrimspad van de pianistiek had hem ook maar een betrekkelijke hoeveelheid heil gebracht. Nuchter beschouwd vond hij fotoalbums bij bejaarde vrouwen doorbladeren, met thee en slappe krakelingen, uiteindelijk een aangenamer tijdverdrijf dan ze triolen, trillers en tremolo’s bijbrengen die ze hooguit een paar keer zouden uitproberen tijdens de verjaardagen waarop de familie gedwongen was bijeen te komen. 

  Mensen die hun geld verdienden door dagelijks stipt om negen uur een gebouw van staal en glas binnen te stappen en daar na vijven weer uit te komen, moe van mysterieuze handelingen, beschouwde hij eerlijk gezegd als volslagen krankzinnigen die je uit medelijden, piëteit en zelfbescherming probeerde te ontzien. Het probleem was alleen dat ze zo talrijk waren. 

  De week eindigde met een thuiswedstrijd, een waar hij zich de hele 32

week op verheugde: Rosa. Misschien was het om zichzelf gaande te houden dat hij haar op donderdagmiddag had gepland. Drie weken zou hij haar na deze middag niet zien. Ze ging in de voorjaarsvakantie op familiebezoek in Italië. 

  Rosa di Lago. Op haar zesde kwamen haar ouders in Nederland wonen, in een poenige gemeente met veel villa’s vlak bij zee. Vlak voordat haar pianolerares, een Française, terug verhuisde naar Frankrijk, was ze hem tegengekomen in een discotheek waar hij met oude schoolvrienden op pad was. 

  ‘Rosa!’ had ze in zijn oor gezegd toen hij in de stampende ruimte haar naam had gevraagd. ‘Ze noemen mij allemaal Roos, maar dat is een heel dom naam.’

  Ze droeg een blauw truitje met zacht pluizerig spul rond de hals. Zelf  droeg  hij,  voor  zijn  doen  vrij  excentriek,  een  vuurrood  overhemd. 

  ‘Rosina is het verkleinvorm. Maar in Italië noemen ze me ook Rosetta. Of Zetty.’

  ‘Zetty? Met een z?’

  ‘Dat is een afkorting van Rosetta.’

  ‘Wat zou je nog willen drinken, Rosa... Rosina, Rosetta?’

  Ze veegde wat van haar glanzende donkere haren achter haar oor en glimlachte nog steeds. 

  ‘Doe maar een witte wijn.’

  Bij de Hollandse vrouwen ging het er allemaal heel anders aan toe, had hij al geleerd. In Holland was het zaak om net te doen alsof je eigenlijk niet in ze geïnteresseerd was. Hij had in een jeugdherberg in Barcelona eens twee Spaanse meisjes horen beweren: ‘What shocked us most in Holland, is the fact that men aren’t watching you on the street. I mean: not  everybody is gay in Amsterdam, are they?’

  Toen hij, teruggekomen, haar vertelde dat hij pianoleraar was, had ze gevraagd: ‘Echt?’ De -e neigde naar de -a: ‘Acht?’

  De   homo  pianofortens  verraadt  zich  niet  zozeer  door  de  manier waarop hij zijn handen beweegt, als wel door de combinatie daarvan met een bedachtzame introversie en de symptomen van een gevoelige ziel: nervositeit, charme en gevoel voor humor. 

  Natuurlijk: dit meisje was een  puella pianofortens. Ze had een Franse lerares, was nu bezig aan de  Mondscheinsonate – ‘alleen de eerste deel, hoor’ – en woonde in Wassenaar. Ze rookte Camel. Niet veel later verdween ze met haar vriendinnengroepje naar de dansvloer. 33

  ‘Ik zie je later misschien nog wel. Ben je hier vaker op donderdag?’ 

Ze was bezig de codes van de uitgaanswereld onder de knie te krijgen. Op het moment dat de tent sloot – tl-licht aan, de hele massa dronken en wel naar de garderobe – sprak hij haar aan bij de deur. 

  ‘Je bent echt heel erg mooi.’ Soms moest je de dingen zonder ironie benoemen. Het gevaar daarvan moest je voor lief nemen. 

  In de opening van de deur die de portier voor haar openhield glimlachte ze en vroeg ze opnieuw: ‘Ben je hier volgende week weer?’

  En dat was hij, nerveus als een puber op een eindexamenfeest. Op het podium achterin dronk hij zijn bier en keek hij uit op de dansvloer. Om half twaalf kwam ze binnen, in een wit rokje met een zwart hemd erboven. 

  Aan haar linkerhand trok ze een jongen mee met wie ze nog geen tien minuten later stond te zoenen, tegen de muur gedrukt vlak bij zijn wachtpost. Een mengsel van interesse en spijt dwong hem te blijven kijken, totdat hij het niet meer aan kon zien en naar het bovencafé 

vluchtte, waar hij bekenden trof, een kring van bierdrinkers waar een joint rondging. Toen hij de trap weer afliep kwam zij net omhoog. Ze glimlachte en groette hem door haar wijs-en middelvinger een korte triller te laten maken in de lucht. 

  De volgende dag besprak hij zijn Italiaanse fiasco met het Elfenmeisje, dat toevallig thuis bleek. Ze dronken koffie op het balkon van hun flat. 

  ‘Ach,’ zei ze, met haar voeten op het hekje van het balkon geleund, 

‘je weet toch hoe dat gaat met meisjes van die leeftijd. Die gaan elke week met iemand anders.’

  Een paar weken later kwam hij haar weer tegen, vlak voor sluitingstijd. Ze zat op de trap naar het bovencafé, tussen zes klasgenootjes, voor wie hij, in de overmoed van de adrenalinestoot en de alcohol, allemaal bier haalde. Bij de garderobe waar afscheid werd genomen schreef hij zijn e-mailadres op een bierviltje. Het antwoord liet twee dagen op zich wachten. 

 Na een zoektocht van wel 2 dagen heb ik je bierviltje teruggevonden! Ik was echt bang dat ik het kwijt was. Maar nu... ik weet niet meer wat ik zo spoedig moest zeggen... O ja. Mijn pianolerares is naar Perpignan ver

 huisd. Schrijf me snel terug! 

 Liefs, Rosetta. 
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Daarmee had zij zich rechtstreeks in zijn leerlingenbestand ingeschreven. Meisjes die bij hem thuis kwamen, waren feitelijk de enige voor wie hij zich serieus inspande. Meestal waren het gymnasiummeisjes uit  de  rijkere  randgemeenten,  zoals  Oegstgeest, Wassenaar  of  Warmond, en allemaal, hij had er zes in deze categorie, waren ze zich bewust van de spanning die onvermijdelijk de kop opstak zodra ze in het gangetje van zijn flat hun tas, veelal met viltstiftsporen toegetakeld, van hun schouders lieten glijden en hun jas uitdeden. Die spanning  wist  hij  te  neutraliseren  met  grappen  en  anekdotes.  Hoe  vaak had hij inmiddels al verteld over Glenn Gould die twaalf reservevleugels klaar liet zetten tijdens een concert in New York, Mozart die als hij op reis was oefende op een plank hout waarop hij toetsen had getekend, Clara Schumann die vingeroefeningen speelde terwijl ze de post doornam... 

‘ Buongiorno! Come sta?’

  ‘ Bene, grazie, e Lei? ’ Haar glimlach was van het type waarbij het leek alsof het om een binnenpretje ging. Het dialoogje kwam uit  Buongior

 no  i, dat ze hem had geleend. 

  Ze pakte haar boeken uit haar rugzak en zette ze op de piano. Mozart.  Ze  waren  doorgegaan  waar  haar  Franse  pianolerares  haar  had achtergelaten, bij Mozarts kv 330. 

  ‘Maar ik had wel een vijf voor m’n natuurkundeproefwerk.’

  Hij stak een sigaret op. Hij rookte alleen bij leerlingen die zelf rookten. 

  ‘Natuurkunde, ja, wat moet je daar ook mee? Denk je dat Mozart ooit een voldoende voor natuurkunde heeft gehaald?’

  Een klein lachje. Ze speelde en hij bekeek haar spiegelbeeld in de zwarte glans van zijn Rösler, een Tsjechische fabriekspiano. Ouders kwamen meestal bij de eerste les mee. Hij zorgde dan dat zijn ex-vriendin aanwezig was, omdat zij in alle opzichten op een betoverend lief elfje leek, zodat de ouders hem hun kroost al gauw toevertrouwden. Voor jonge meisjes lag er vandaag de dag een voortdurende dreiging van misbruik, verkrachting en ontucht op de loer, die maakte dat ouders van dochters gedwongen waren in elk geval de laatste jaren van de opvoeding in panisch nachtelijk getob door te brengen. Zelf had hij bij zijn Elfenmeisje altijd dezelfde overbeschermende  houding  gehad.  Gek  werd  hij  ervan  als  ze  briefjes  van  mannen toegestuurd kreeg in de kledingwinkel waar ze een tijdje werkte. Voor 35

de blikken die ze op straat van mannen kreeg was hij allerminst blind. Andermans begeerte als compliment opvatten was een vorm van hogere wiskunde die hij niet machtig was. 

  ‘As aan je pink, Rosa, as... aan je pink.’

  Haar lenige smalle vingers veerden op van de toetsen. Ze blies tegen de linkerpink en hield hem in haar mond. ‘Zo...’ Ze grinnikte. ‘As aan mijn pink, bah.’

  Hij rook de shampoogeur in haar haar, zoet en kruidig. Ze droeg het met een scheiding in het midden, waardoor haar lokken als twee gladde dekens omlaag vielen en sierlijk krulden ter hoogte van wat hij later haar Toscaanse heuvels zou noemen. 

  De zes weken dat hij haar nu lesgaf waren voldoende geweest om haar in ruwe schetsen haar levensloop te laten construeren. Haar kleuterjaren bracht ze door in de Toscaanse stad Lucca en daarom sprak ze – wat ze zelf trots noemde – het énige échte Italiaans. Na de verhuizing van haar ouders naar Nederland (haar vader werkte voor een Europese organisatie) ging ze in Wassenaar naar een  Interna

 tional School waar Engels de voertaal was. 

  Aanvankelijk verliep die overgang niet zonder slag of stoot. Kondigde de lerares bijvoorbeeld aan dat het tijd was voor de kleine versnapering (appel, mandarijn, Liga), dan haalde zij de pizza of panino met mozzarella en rucola uit de folie waarin haar moeder die ’s ochtends verpakt had, wat haar op een strenge vermaning kwam te staan. Waarom mag ik niet eten en de anderen wel? vroeg ze zich af, in tranen. Het lukte de kleine Rosina om het Engels onder de knie te krijgen. Op haar dertiende ging ze naar een reguliere school en leerde ze, in een versneld bijlesprogramma, Nederlands. Hij verbaasde zich erover dat ze de taal in twee jaar zo goed had leren spreken. Feitelijk maakte ze nu alleen nog fouten met de adjectiefuitgangen en de geslachten. Ze speelde het eerste deel van Mozarts kv 330. Haar spel was werkelijk bovengemiddeld. Als hij eerlijk was, vond hij het een verschrikking om naar zijn leerlingen te moeten luisteren. In de meeste gevallen hadden ze helemaal niet gestudeerd – de oudere omdat ze het  zo ongelooflijk druk hadden, de jongere omdat de piano ze niet echt boeide – en kwam een pianoles erop neer om maat voor maat in godsnaam de vingers dan maar op de juiste plaats te krijgen. Rosa was een van de zeldzame leerlingen bij wie hij zijn ogen kon sluiten. 

  Toen ze klaar was en hij ze weer opendeed, zag hij het klokje op de piano. 
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  ‘Het is al vijf uur, maar we kunnen nog een stukje van het tweede deel doen. Of wachten je ouders op je voor het eten?’

  Dat deden ze niet. 

  ‘Goed. Dan maken we het even af.’

   Dan maken we het even af.  Terwijl ze speelde kwam het peepshowmeisje hem weer voor de geest. Als er iets met een meisje in werking was gezet, moest je het spoor volgen, kijken of het klopte, terug, het verifiëren.  Als  we  de  onderzoeken  mogen  geloven,  besluiten  beide partijen, bewust of onbewust, tijdens de eerste seconden van het oogcontact of ze met elkaar naar bed zouden willen. In sommige situaties had je de betrokkene een telefoonnummer of e-mailadres weten te ontfutselen, waarna het flirtspel zich langs elektronische weg voltrok. Wie daar minder bedreven in was, wist in elk geval in welke kroegen hij haar tegen het lijf kon lopen. 

  Rosetta was terug bij het eerste thema. Ze had, realiseerde hij zich, het hele tweede deel thuis ingestudeerd. Het was herkenbare ijver: altijd meer studeren dan de opgegeven portie. 

  ‘Zingen, zweven...’ Rosa’s schouders maakten duidelijk dat hij haar uit haar concentratie had gehaald. Zachter neuriede hij nu de melodie. 

  ‘Hoor je het? Je zet je af op die eerste drie c’s en dan vlieg je weg. Zweef!’

  Als ze glimlachte had ze halvemaanskuiltjes in haar wangen. 

  ‘Goed. Dus dat moet je thuis maar verder oefenen. Kijk maar hoever je komt.’

  Toen ze haar boeken bij elkaar raapte en bukte om haar tas te pakken, scheerde haar lange haar over zijn arm. 

  ‘Heb jij wel eens Scarlatti gespeeld?’ vroeg ze. 

  ‘Niet veel, niet veel. Hou je daarvan, Scarlatti?’

  Rosa haalde haar schouders op. 

  ‘Mijn opa was er volgens mij fan van. Hij had een boek van hem. Hij zei altijd dat ik die moest spelen, en ik heb het wel eens geprobeerd. Maar het is veel te moeilijk voor mij.’

  Scarlatti, wist hij, was de man die de evolutie van de sonate een flinke duw had gegeven. (Om precies te zijn: de structuur is die van de tweeledige liedvorm: bijmotieven in verwante toonaard zijn de voorbode van het tweede thema; rudimentaire motivische arbeid kondigt de latere doorwerking aan, terwijl het thema in een coda terugkomt, wat een voorafbeelding is van de reprise.)
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  Gespeeld had hij de goede man zelden. Hij had er in elk geval geen herinneringen aan en wist niet eens of hij iets van hem in huis had. Ondanks alle goede voornemens om een goed plankensysteem te timmeren en alles alfabetisch te rangschikken lag zijn muziek voor het grootste deel in dozen links van de piano op de grond. 

  ‘Volgens mij kun je het best,’ zei hij. ‘Wie Mozart kan spelen, kan moeiteloos Scarlatti aan.’

  ‘Zal ik hem meenemen uit Italië?’ vroeg ze. ‘Waarschijnlijk mag ik hem van mijn oma wel hebben als ik het vraag.’

  ‘Ja, doe dat... Doe dat.’

  Ze had smalle schouders, en zoals ze voor hem stond was ze door en door  meisje. Er moest iets zijn waarin het Zuid-Europese meisje zich onderscheidde van haar noordelijke zusters. ‘Neem gewoon alles mee wat je mooi vindt, dan kijken we wel wat je kunt spelen.’

  Hij stelde zich op het standpunt dat iedereen zijn eigen muzikale ontwikkeling doormaakte en dat je je daar als leraar zo min mogelijk mee had te bemoeien. Je liet de leerlingen grasduinen in de muziekgeschiedenis zoveel je kon, reikte alles aan en liet ze vervolgens hun eigen weg vinden. Het pantheon van de pianistiek had geen deuren. 

  ‘ Va bene...’

  Toen ze buiten op de galerij van zijn flat stond in haar lange donkerblauwe jas, met haar schoolrugzak over een schouder, leek ze nog meer te willen zeggen. 

  ‘Dag,’ zei hij. ‘Veel plezier in Italië.’

  ‘Dank je.’ Kuiltjes. Ze verdween naar de lift. Daarna zag hij hoe ze beneden haar fiets losmaakte van een lantaarnpaal. 

  ‘Zweef!’  riep  hij  vanaf  de  balustrade.  Even  spreidde  hij  zijn  armen. Rosetta tikte op haar voorhoofd en glimlachte. 

  ‘ Pazzo! ’ riep ze opgewekt, en fietsend verdween ze tussen flatgebouwen, die er ineens veel Hollandser uitzagen. Haar warmte hing nog in huis, het espressokopje, de asbak met een van haar sigarettenpeuken waren de tekens van haar aanwezigheid. Ze had ook, zag hij nu, haar potlood laten liggen, op de richel van de lessenaar. Paars, met een gummetje erop. Hij liet het even stuiteren op de toetsen. Ze had er proefwerken mee ingevuld, mee in boeken gestreept, in haar dagboek geschreven, ze had er god weet wat mee gedaan. Meisjeskamers  hadden  altijd  de  tergende  dubbelzinnigheid  van 38

knuffelbeesten en popsterren, en bij die van Zuid-Europese meisjes stelde hij zich daar nog een extra factor bij voor. Haar ouders hadden, begreep hij uit de e-mails die ze hem was blijven sturen, de sfeer van hoge huizen met witte stenen muren en houten vloeren zo goed mogelijk in Holland proberen te importeren. Haar kamertje stond vol meubels van donker eiken en krullenwerk. Het bed had ze zodanig beschreven dat hij het zich voor de geest kon halen: het donkere hout, de hoge spijlen met gouden knoppen erop, sierlijk houtsnijwerk en stevige frisse lakens die nog naar de wasserij roken, de persvouwen zichtbaar. Hij hoefde zijn ogen maar dicht te doen om het zich allemaal voor te kunnen stellen, voor de ovale spiegel in haar slaapkamer. Natuurlijk bekeek ze zichzelf naakt. Elk vijftienjarig meisje bekeek zichzelf naakt in de spiegel. 

  Na langdurige oefening was dit het beeld dat hij scherp had gekregen: ze stond, een been wat vooruitgestoken, het andere gebogen, voor de spiegel en bond haar haar vast, zodat haar ellebogen de twee punten van een driehoek vormden. In haar mond drie speldjes waarmee ze het haar had vastgezet. Ze bekeek zichzelf kritisch, maar voldaan met het resultaat. Ze begon zichzelf al te bekijken met de ogen van haar mannelijke klasgenoten. Ze kwam uit een cultuur die de verleiding hoog in het vaandel had staan. Ze was zich vagelijk bewust van de meerwaarde die zij op de Hollandse meisjes zou hebben, maar was nog te onervaren om die uit te buiten. 

  Op weg naar het station dronk hij een biertje op het terras van café Einstein. De boten waren net aangemeerd om de terrassen te verbreden en op zulke dagen veranderde de Nieuwe Rijn tussen Meneer Jansen en café Van Engelen in een catwalk met afwisselend studentes in clubtruien, studentes in korte rokjes, studentes met ijsjes in de hand en studentes met mobieltjes aan hun oor. 

De dag vervaagde, de grauwende lucht verloste alle schepsels op aarde van hun dagelijkse taken en verdachte stond, een man alleen, een hotdog weg te happen bij een stalletje op het plein voor Amsterdam Centraal. Pas over twee uur verwachtte men hem in La Domenica. In de motregen zette hij koers naar de Wallen en begon in omtrekkende bewegingen rond Diana’s podium te lopen. Wie de geometrische figuur van zijn wandeling op de stadsplattegrond had willen natrekken, had ovaalvormige rondes moeten teke39

nen, met een hart op de hoek van de Sint Annendwarsstraat en het plein voor de Oude Kerk. 

  Telkens hoopte hij hier van buitenaf de rode 4 te zien branden.  Dan maken we het even af.  Ze was er niet. Weliswaar stelde de monitor haar tentoon, in een studioachtige setting in paarse lingerie waar doorheen haar streepje schaamhaar zichtbaar was, maar de show wisselde tussen de nummers 5 en 1, een negerin en een oudere blondine met tatoeages. De rest van de foto’s hing er uitsluitend om de suggestie van een overvloed aan naakten in stand te houden. Het was ook wat onnozel van hem geweest om ervan uit te gaan dat de meisjes die hier werkten er net als hij een strak weekschema op nahielden. 

  In de hoop dat ze alsnog zou verschijnen en om een meer abstracte opwinding te bewerkstelligen bleef hij door de straten wandelen waar voetstappen het eeuwige, doffe, maar buitengewoon trouwe applaus waren voor de hoer. 

  Hij gaf het op. Hij liep de Stoofsteeg uit, waar aan het einde negerinnen met hun ring tegen de ramen tikten, en stak de brug bij seksshop Caligula over om daarna linksaf naar de Damstraat te gaan, terug de gewone wereld in. 

Het gebeurde voor de etalage van Antiquariaat Kok, dat hij min of meer ritueel altijd binnenstapte om te zien of er in het hoekje  mu

 ziek nog aanwinsten waren binnengekomen die zijn leven ingrijpend zouden kunnen veranderen. Er waren drie boeken over Scarlatti. Hij kocht  dat  van  Kirkpatrick  met  de  ondubbelzinnige  titel   Domenico Scarlatti. Hij had afgerekend en liep naar buiten. Aanvankelijk zag hij haar alleen als een slanke gestalte, iets voorovergebogen in een lange suède jas, terwijl het witte leer van een Adidastas tegen haar heupen drukte. De zonnebril die ze nu droeg had kleine ovale glazen, gitzwart. 

  Gevechtspiloten van vóór de komst van de radar kregen de instructie om niet met hun ogen het vijandige toestel te volgen dat ze van achteren naderden. De piloot zou kunnen voelen dat hij werd bekeken. Zelfs als hij wist dat hij ervoor gehangen zou worden, zou hij blijven kijken. Ze wilde weglopen en zag hem in de deuropening staan. 

  ‘Hé...!’

  ‘Hé...?’

  Haar lippen zagen eruit alsof ze de hele ochtend bramenjam had gegeten. ‘Ben je op weg naar... je werk?’ Het was een idiote vraag, 40

waarop haar korte hoofdknik waarschijnlijk het beste antwoord was. 

  ‘Nou ja,’ zei hij. ‘Ik moet eigenlijk ook zo gaan werken.’

  ‘Vertel!’

  ‘Ik speel piano. In een restaurant.’

  ‘Piano...’ ze woog het woord en concludeerde, ‘hoe vet is dat!’

  Vet. Inderdaad was dat een van de eerste associaties die hij bij La Domenica had: de afgekloven kippenboutjes die je in de vuilnisemmer veegde, de sausjes die op de borden tot dikke plakken waren gestold, de dikke walmen die in je haren en in je kleren trokken. Vet. 

  ‘Ik kom net van het conservatorium. Of ik bedoel, niet net als zojuist maar net als... nou ja...’

  Op haar wangen en voorhoofd had ze sproetjes. Het was niet goed te zeggen of ze mooi was, maar doordat ze zich gedroeg alsof er voortdurend camera’s op haar gericht stonden en al haar bewegingen figuren uit een balletvoorstelling leken, werd ze vanzelf mooi.  C’est le ton qui fait la musique. 

  ‘Vet cool, jongen. Ik doe zelf ook zeg maar een  kunstopleiding.’ Het laatste woord werd met enige agressie uitgesproken. ‘Ik zit op de dansschool.’

  Ze was voor de etalage stil blijven staan omdat er een boek over Moessorgski in stond. 

  ‘Daar zijn we nu op school mee bezig, om dat zeg maar in een balletvoorstelling uit te beelden. Echt vét cool. Dat zul jij als musicus ook wel chill vinden. Ik bedoel, je hebt dus eerst steeds die wandeling...’ 

Ze zong de noten en maakte kleine armbewegingen. ‘Ta-da... ta... dieda-dam... die-da-dam... ta-dá... die-dam...’

  Zijn stem haakte in: ‘Ta-dá-die... Tie-da-dám... Tíe-da-dam...’

  Diana giechelde en ze zongen tweestemmig door: ‘Táá-dáá... Dieda-dám... Tááá-dááá... Die-da-dám...’

  Dat was hun tweede contactmoment, en opnieuw lachten ze samen. Ze diepte een pakje Lucky Strike op uit haar witte tas. 

  ‘Wil je ook?’

  ‘Heerlijk...’ zei hij en aarzelend, want het voorstel was vorige keer al zo obsceen: ‘We zouden er natuurlijk een kopje koffie bij kunnen drinken...’

  Een blik op haar horloge over de rand van haar zonnebril. Even dacht hij haar ogen te hebben gezien, mintgroen. 

  ‘Oké, heel effekens dan. Ik moet dadelijk op.’

  Op. Het woord bleef hangen terwijl ze de gracht afliepen. Het gaf 41

een machtig gevoel om met een vrouw over de gracht naar de hoerenbuurt te wandelen. Bij The Bulldog liep ze naar binnen. De smalle tafeltjes tegen de muur waren bezet, zodat ze aan de houten bar belandden. Het werd het snelste kopje koffie dat verdachte ooit gedronken had. Zij kieperde haar kopje eerst vol met drie zakjes suiker. ‘Ik ben verslaafd aan zoet, weet je. Echt. Man! Als je in het woordenboek onder verslaving kijkt... nou, dan kom je mijn pasfoto tegen.’

  Voordat ze een slok nam, zette ze haar zonnebril af. Toen ze hem aankeek, bedacht hij dat die bril misschien niet zozeer voor haar eigen bescherming als wel voor die van de klanten diende. De iris was samengesteld uit fonkelende schakeringen mintgroen en lichtblauw en leek eerder gemaakt om uit te stralen dan om op te nemen. 

  ‘Dus zo zie je eruit,’ zei hij. ‘Halleluja...’

  Op dat moment klonk er een sireneachtig geluid dat in een kleine terts tussen twee tonen heen en weer sloeg.  TidaTidaTida.  Ze rommelde in haar tas en haalde een felgele Nokia tevoorschijn. Een druk op het knopje bracht het alarm tot zwijgen. 

  ‘Hola... Hé chickie. Echt, wat vet dat je belt, ik zat net te denken dat we elkaar echt megalang niet gezien hebben, hoe is het?’ Het is verbluffend wat een mens allemaal gelijktijdig kan doen. Ze dronk, rookte en telefoneerde. Zelf had hij zich aangeleerd om gelijktijdig te lezen en vingeroefeningen te doen. Het beste zou zijn als de spieren van de vingers, net als hun broertjes van hart en longen, het voortaan zonder tussenkomst van het bewustzijn konden stellen. 

  ‘Wanneer?’ Eigenlijk was alles mooi aan haar. Ook het vieze gezicht dat ze trok bij het uitspreken van dat wanneer, de neus opgetrokken, de mond ietsjes scheef. ‘Wánneer zeg je? O, dan moet ik effekens in m’n agendaatje kijken, hoor.’

  Ze haalde een boekwerkje met oranje pluchen omslag uit haar tas, waar ze in bladerde met de sigaret in haar hand. ‘Ja, dan kan ik volgens mij wel, maar bel nog maar een dag daarvoor of zo, want je weet hoe ik ben met dat soort dingen. Oké dan... Trouwens, by the way, hoe was het bij Erik?’

  De verwikkelingen rond deze Erik werden haar in acht minuten uit de doeken gedaan. 

  ‘Nou. Dus het interesseert hem echt geen ene bil. Hé, maar ik moet weer door. Ik spreek je gauw. Doeidoei!’ En direct weer tot hem: ‘Sorry hoor.’
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  Na een blik op het display stopte ze de telefoon terug in haar tas. 

‘Fok! Onwijs fok-op, ik dacht echt dat het veel vroeger was. Ik ben laat, jongen...’ Ze sloeg de espresso achterover zoals de Italianen dat doen, staand en in één teug. Bij het zien van zijn teleurstelling zei ze met hetzelfde dunne stemmetje als een week eerder: ‘Ah, wat lullig voor je. Nu heb ik de hele tijd met die chick zitten babbelen, terwijl ik echt met je had willen kletsen zeg maar. Nou oké, vertel, tot hoe laat ben je aan het werk?’

  ‘Half twaalf, twaalf, zoiets.’

  ‘Oké dan,’ besloot ze. ‘Ik tot één of zo, nou ja, half twee misschien. Als we nu om twee uur bij het Rijksmuseum afspreken, doe voor de zekerheid maar wat later. Veertien over twee. Goed?’

  In de nabijheid van mooie vrouwen hield je geen agenda bij. Het was uitstekend. Veertien over twee was goed. Sterker nog, het was precies wat hij zelf ook ongeveer in gedachten had. 

  ‘Goed dan. Zie ik je veertien over twee bij het Rijks.’

  Ze deed haar jas aan ‘doeidoei...’ – en liep de buitenwereld tegemoet, zich volledig bewust van de blikken van het groepje blowers, dat haar hoge hakken gebiologeerd nastaarde. 

  Hij bladerde wat door het boek van Kirkpatrick, dronk nog twee cola en twee uur later zat hij achter de vleugel in La Domenica. Altijd waren er avonden waarop er een bejaarde meneer op je afstapte, met hoog opgetrokken wenkbrauwen waar waterige oogjes onder glansden, die je tussen twee stukken door op de schouder tikte om met een zachte melodieuze stem te vragen: ‘Isaac Albéniz... Zegt die naam u iets?’

  ‘Uiteraard, uiteraard.’

  De man die hem deze avond aansprak had enigszins een knolneus, maar leek hem verder de beroerdste niet. 

  ‘Weet u wat ik nou zo fijn zou vinden? Als u daar iets van zou spelen.’

  Die stukken kostten je maanden om in te studeren. De mensen hadden echt geen enkel idee, gingen ervan uit dat alles zomaar zonder slag of stoot veroverd kon worden en wisten niet dat waar geen strijd geleverd was, ook niets gewonnen was. 

  ‘Tot mijn grote spijt en schande moet ik u bekennen dat ik... zijn inderdaad buitengewoon spelenswaardige oeuvre... niet onlangs opnieuw heb doorgenomen... en aangezien het een... nou ja, hè... tamelijk grote... belediging zou zijn voor zowel Albéniz als de gasten hier aan 43

deze tafels wanneer ik ze niettemin toch ten gehore zou brengen met een techniek die onvoldoende toereikend is... zou ik willen voorstellen... dat u mij toestaat zo goed mogelijk aan uw verlangens tegemoet te komen door voor u een arabesk van Debussy tot klinken te brengen.’

  De man droop af, terug naar zijn familie aan tafel 8. Het maakte natuurlijk verschil of je bij Debussy of Albéniz at, maar aan elke menukaart kwam nu eenmaal een einde. Dat moesten de mensen maar eens leren. Aan uitbreiding van zijn repertoire was hij de laatste maanden niet toegekomen. 

  De wereld van de muziek, van de podiumkunsten in het algemeen, was er een van wedstrijden, concoursen, kritieken en competitie. Dat werd je direct vanaf je toelatingsexamen al ingepeperd en tijdens de opleiding bestond er, vooral tussen pianisten, die uit de aard van hun métier het beste in hun eentje opereerden, een reusachtige rivaliteit, die door het conservatorium zelf openlijk werd aangemoedigd: in de beroepspraktijk zou de strijd pas echt moordend zijn. Er studeerden in Nederland en België jaarlijks zo’n vijftig à zestig pianisten af. De arbeidsmarkt had volstrekt geen capaciteit om al die ambitieuze musici emplooi te geven. Waarom de conservatoria ze toch bleven aannemen was een raadsel, althans voor wie niet wist dat ook die op studentenaantallen  werden  afgerekend.  Academisch  geschoolden  vonden, volgens de laatste onderzoeken, binnen vijf maanden een baan op niveau, hbo’ers doorgaans zelfs iets sneller, maar bij podiumacteurs en musici konden er flink wat jaren overheen gaan. 

  Veel  van  zijn  vroegere  studiegenoten  zag  hij  afglijden  in  allerlei randsectoren van de muziek. Hun artistieke idealen zouden mettertijd vervliegen, ze zouden in gezelschapjes spelen, thuis, en in de plaatselijke kerk op zondagavond voor onduidelijke stichtingen, en dat was het wel zo’n beetje. 

  Wilde je iets betekenen, dan begon het allemaal pas na de opleiding. Net als in het maatschappelijk leven, waar je je via sollicitatieprocedures, cv’s en vooral de informele contacten (voor de carrièremaker lag het gevaar van alcoholisme alleen al op de loer door de talloze borrels die hij verplicht was te bezoeken) moest zien te verkopen, moest je in de muziek het traject van concoursen en audities in. Zijn halfslachtige poging om tot de  tweede fase, de vervolgopleiding, te worden toegelaten flopte, tot groot ongenoegen van zijn leraar, omdat hij, nadat het Elfenmeisje gevlogen was, een aantal weken vrijwel onafgebroken in een café aan de Hogewoerd had doorgebracht. Overmoedig door zijn 44

relatief succesvolle studiejaren en de alcohol had hij gedacht er zonder voorbereiding door te kunnen rollen. De uitslag zou hem twee weken later worden meegedeeld. Zijn leraar volstond met een telefoontje: ‘Misschien moet je vanmiddag even langskomen, dan kunnen we bespreken wat er nu allemaal is misgegaan.’ Het gesprek in zijn kamer was pijnlijk en onbeholpen. Het wierp een hinderlijke schaduw over de toch succesvolle jaren van samenwerking. 

  Hij wreef met zijn palmen over de toetsen. In het restaurant waren op dit uur ongeveer veertien van de zesendertig tafels bezet.  Élevez

 vous, voix de mon âme... Avec l’aurore, avec la nuit... Musici en hun rituelen. Een hemd dat altijd aan moest op een concert. Een geërfde broche of haarspeld. Een linker-of rechtervoet die als eerste het podium moest betreden. De gekste verhalen hoorde je. De op speciale wijze bereide zeetong van Vladimir Horowitz, die niet alleen zijn vleugel overal mee naartoe sleepte, maar ook zijn eigen kok. Zelf combineerde verdachte Beethovens wrijfritueel met een passage uit de ‘Invocation’ van Lamartine, die de muzen aan zijn zijde moest krijgen.  Élancezvous comme la flamme, Répandezvous comme le bruit! 

 Flottez sur l’aile des nuages, Mêlezvous aux vents, aux orages, Au ton

 nerre, au fracas des flots! 

  Pas na deze  flots – het woord liet hij nawerken en wegebben – viel er iets aan te vangen. Achtergrondpianist zijn beschouwde verdachte als zijn min of meer natuurlijke plaats in de orde der dingen: spelen en toekijken. Door de plaatsing van de vleugel had hij een verstandhouding opgebouwd met tafel 12. De kunst was om het programma aan te passen aan die tafel. Soms zaten er mooie vrouwen, soms ook verbluffend lelijke. Liszt had vaak succes bij de vrouwen door ze tijdens het spelen recht in de ogen te kijken. Eén keer had hij dat ook geprobeerd, maar toen de vrouwen daarop van plaats hadden gewisseld, hield hij het weer voor gezien. 

  De vleugel stond bij het raam aan de straatkant en had dezelfde functie als de glimlachende Thaise meisjes in de Lange Leidsedwarsstraat: klanten naar binnen lokken. Buiten zag hij een tramhalte, een Mexicaans  restaurant,  daarnaast  een  internetcafé,  een  shoarmazaak en een wasserette. Verderop begon een gracht met een groen metalen urinoir. Toeristen maakten soms foto’s en hij wist niet op hoeveel Amerikaanse en Japanse keukentafels hij al aan familie en vrienden getoond moest zijn. Portret van een jongeman in smoking achter een Yamaha. 
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  Het was natuurlijk niet zo, maar hij had het idee dat juist de passanten hier de bezienswaardigheid waren. Ze kwamen allemaal ergens vandaan en waren ergens naar op weg. Een jong stel op gympen, dat allebei dezelfde blauwe rugzak droeg, een oude Chinese man met een petje die een bagagewagentje met ruitmotief achter zich aansleepte, een jongen op een fiets die een vuilniszak op zijn stuur meevoerde. Verdachte was de voyeur van hun alledaagse promenade. 

  Triolen, drie tegen twee spelen. Dat had verdachte toen hij negen was met dit stuk geleerd. Twee-rechts-links-rechts, twee-rechts-linksrechts, een trucje dat hij doorgaf aan zijn leerlingen. Pianospelen was hier niet moeilijker dan ademhalen. Hij werd betaald  om  hier  te  komen  zitten,  achter  een Yamaha  c2,  het  kleinere broertje van de c3, in de halfgevulde eetzaal, en Debussy fladderde over de toetsen. En nóg maar weer een rubato, en nog maar weer een staccato en proeft u hoe mooi het celestinespel zich in de triolen uitstrooit en hoe het neerdwarrelt in deze ruimte, zachte zegeningen in de gewijde hallen waar de hoogste adel mag dineren, want... Antonie zette een Four Roses op de rand van de vleugel. Hij was de eigenaar en leek goed door te hebben dat je van theater moest houden om in de horeca ergens te komen. Aangeboden drankjes plaatste hij altijd behoedzaam op de rand van de vleugel, en het vereiste een ingewikkelde simultaantechniek om ze zonder hoorbare hapering te legen. Na de eerste arabesk sloeg hij het glas in één teug achterover alvorens de frivolere tweede in te zetten. Hij voltooide die opgave foutloos. De Albénizman klapte voor de arabesken. De Four Roses was zijn gift. 

  Hij speelde de avond vol met Frans repertoire, dronk zijn glas leeg, deed zijn jasje uit en vertrok naar de keuken. Nog geen half twaalf. Als het meezat was hij tegen enen in de stad. Dat betekende een uur onrustwegdrinktijd. 

  ‘En  ik  zweer  je,  jongen,  die  wijven  aan  tafel  9,  dat  had  gekund. Maestro, wat zeg jij ervan? Tafel 9. Donker haar...’

  Na afloop evalueerde Antonie in de keuken vaak de avond, zoals je een toneelstuk nabesprak bij de garderobe. Verdachte dronk dan altijd één calvados. Niet meer en niet minder. 

  Regel was het niet, maar er waren avonden waarop het een van de jongens van de bediening daadwerkelijk lukte een vrouw  mee naar huis te krijgen. Zo’n geslaagde missie was dan een aantal weken het onderwerp van gesprek in de keuken. 46

  ‘Ik was meer voor dat meisje van tafel 10...’

  ‘Tafel 10!’ Antonie floot tussen zijn tanden. Hij droeg een Mexicaans shirt. Theedoek achteloos over de schouder. Krullen glimmend van een avond boven het fornuis. ‘Spaans of Portugees, denk ik. Leuke meid. Tweede of derde afspraak met die gozer, gok ik. Gingen samen weg in een taxi.’

  Dat een restaurant op de keper beschouwd juist een van de weinige plaatsen was waar je beslist geen vrouw kon versieren, was inmiddels wel tot verdachte doorgedrongen. Eten deden mensen ofwel op een eerste afspraak, ofwel als bestendiging van een relatie die al begonnen was. Twee losse vrouwen, of een vrouw die meekwam als nutteloos wiel aan andermans wagen, waren grote uitzonderingen. Niettemin bleef hij alert. Juist in het uitzonderlijke moest de meeste winst te boeken zijn. 

  ‘Nog wilde plannen vanavond?’ vroeg Antonie terwijl hij zijn sleutels zocht. De stoelen stonden op de tafels, de vloer was gedweild, de kas opgemaakt, de fooi verdeeld. Aan al deze tafels waren liefdes begonnen of voortgezet, transacties gesloten, vriendschappen bezegeld, ruzies uitgevochten, familievetes beslecht. La Domenica gaf onderdak aan een redelijke dwarsdoorsnede van menselijke activiteiten aan het begin van het derde millennium. 

  ‘Niet echt, nee. Volgende week ben ik weer van de partij.’

  ‘Is goed. Gedraag je, maestro. Zie ik je zondag.’

  Hij activeerde het alarm en deed het licht uit. Buiten rook het naar regen.  In  de  tunnel  onder  het  Rijksmuseum  klonk  het  largo  uit  de winter van Vivaldi’s jaargetijden. Verdachte liep hier rokend heen en weer. Een violist speelde voor een met groen vilt beklede geopende kist, waarin de muntjes in nette stapeltjes op grootte lagen gesorteerd. Over het algemeen had hij weinig op met de straatmusicerende medemens. Binnen het hele spectrum van uitvaagsel dat de straten terroriseerde hadden deze lieden wellicht een streepje voor op de rest, maar juist omdat ze door de muziek overgangsfiguren waren naar zijn eigen wereld, was zijn afkeer des te feller. 

  Hij wierp munten in de kist om zijn heen en weer geloop te legitimeren, zijn plaats in de tunnel af  te kopen. Zijn Ericsson produceerde  afgeknepen  piepjes:  de  batterij  raakte  leeg.  Hij  had  natuurlijk haar telefoonnummer moeten vragen. Hij was bijna een halfuur te vroeg, zoals hij altijd te vroeg was voor afspraken met vrouwen. Toen hij wilde kijken hoe laat het was bleek het scherm leeg, wat al47

tijd weer een lichte paniek teweegbracht: te zijn afgesneden van de buitenwereld. Nauwelijks kon hij zich een voorstelling maken van de tijd dat de draagbare telefoons nog niet bestonden. En toch: toen had hij nooit de angst gehad die hij nu had wanneer het apparaat weer eens dienst weigerde. Alle nieuwe communicatiesnufjes waren in  no time onmisbaar en drongen ingrijpend door in de aard van de menselijke relaties. Aangezien  in  de  onderhavige  zaak  zowel  het  wapen  (verdachtes grijze Ericsson) als het bewijsmateriaal (aangeefsters gele Nokia) een mobiele telefoon is, loont het de moeite om iets langer bij het instrument stil te staan. In een paar jaar tijd had de gsm een onbetwistbaar centrale rol weten te veroveren in het sociale en amoureuze leven van de mens. Een paar weken eerder was een veertienjarig meisje uit Savona in het ziekenhuis beland omdat ze zo’n honderd sms’jes per dag verzond. De Corriere delle Sera berichtte dat 37 procent van de Italiaanse jeugd sms-verslaafd  was.  Het  was  allemaal  gemakkelijk  te  verklaren.  De Short Message Service paart bedachtzaamheid aan spontaniteit en is dus uitermate geschikt voor het amoureuze verkeer. De door technische beperking gedicteerde beknoptheid garandeert een hoge mate van projectie van de kant van de tegenpartij, en de discretie van het heimelijke contact doet de rest. Stiekem toegestoken briefjes, wie zou er niet aan verslaafd raken? En dat terwijl sms oorspronkelijk helemaal niet bedoeld was voor particulieren. Het systeem moest operators de kans geven om de functionaliteit van het netwerk te monitoren, maar al snel zagen de moderne kids deze verboden vrucht hangen: een gouden flirtmiddel. Het leek erop dat de technologiedemon, volledig onafhankelijk van de onschuldige bouwers en gebruikers, de jeugd wilde klaarstomen voor het kantoor van de toekomst – overal aanwezig, los van vaste ruimten –, en instinctief begreep dat je ze precies daar moest pakken waar ze het meest willoos aan overgeleverd waren: hun ontwakende seksuele driften. De mobiele telefoon was de voorloper van het toekomstkantoor, compleet met postvakken, adresboeken, fotoalbums, camera’s, agenda’s, wekker, calculator, webbrowser en spelletjes voor tijdens de koffiepauze. De ruime keuze aan modellen, ringtones en frontjes suggereerde een grote mate van individuele vrijheid, en moest camoufleren dat in het kantoor van de toekomst het individu zou gaan wijken voor efficiëntie en snelheid. 

  Het kan na een halfuur zijn geweest, misschien tien minuten, toen 48

er voetstappen in de tunnel galmden. Drie meter achter hem stonden ze stil. 

  ‘Jezus,  jongen... je staat er nog gewoon. Ik dacht dus echt dat je allang pleite zou zijn. Hoe is het?’

  Hij wilde zich omdraaien, maar haar hand hield hem tegen. ‘Niet omkijken.’

  Hij voelde haar lippen kort in zijn nek, en haar armen die hem om zijn middel grepen. 

  ‘Goed. Ja... ja...’ Huiselijke tederheid kan overrompelend zijn. Hij draaide zich om. Ze keek blij en toonde een glimlach, waarbij ze haar neus een beetje optrok. 

  ‘Heb je al gegeten?’ vroeg ze. 

  Ze stak haar handen diep in de zakken van haar jas, wiebelde heen en weer en gaapte. 

  ‘Ken je dat nachtrestaurant op de Van Baerlestraat? Ik heb altijd vet veel honger na het werk.’

  Misschien was het omdat hij zelf in een restaurant werkte dat hij daar minder last van had, maar het sociale aspect van het eten had soms  voorrang.  Binnen  onthulde  ze,  wat  hem  verraste,  een  zwarte jurk met blote schouders en dito rug. Had ze zich speciaal voor deze afspraak thuis omgekleed? Of hadden de danseressen elk hun eigen garderobekluisje in de kleedkamer? Zelf liep hij er altijd buitengewoon onverzorgd bij, behalve nu juist als hij in Amsterdam op pad was. Voorbijgangers zouden kunnen denken dat hij en Diana net van een of ander gala kwamen. 

  ‘Zo.’ Ze plofte neer op de stoel tegenover hem en greep onmiddellijk naar de kaart. Ze waren de laatste klanten in dit visrestaurant, dat qua interieur veel weg had van een slagerij. 

  ‘We moeten de mahi nemen. Ken je die? Komt uit Hawaï. O, en heb je een sigaretje voor me, ik koop dadelijk een pakje, hoor.’

  Hij gaf haar een Gauloise en las het menu. De  gegrilde mahi met vi

 naigrette, tomaat en dragon kostte net iets meer dan hij die avond verdiend had. 

  ‘Maar vertel, hoe ging het spelen?’

  De  zonnebril,  dit  keer  smal  en  bij  de  juiste  lichtinval  doorschijnend, belandde tussen de asbak en de menukaart op tafel. Haar kanariegele Nokia volgde niet veel later. Het was alsof die twee objecten een intiem, alleen voor henzelf te begrijpen bondgenootschap met elkaar onderhielden en al honderden keren zwijgend getuige waren 49

geweest van zo’n schouwspel als dit. 

  ‘Ach, gewoon een Franse avond...’

  Ze knikte begrijpend en licht afkeurend. Alsof ze al duizend Franse avonden had meegemaakt en de eerstvolgende onherroepelijk haar ondergang ging worden. 

  Nu was het in uitgaanssituaties, en vooral in de hoofdstad, wel gebruikelijk om op een nonchalante niets-aan-de-hand-manier met elkaar te spreken, maar doorgaans bleven dergelijke gesprekken, gevoerd op  een  toon  die  op  voorhand  al  een  verstandhouding  suggereerde, zonder gevolg. 

  Hij las.  De fraai gekleurde vis heeft een goudgeel lichaam met een blau

 we rugvin en kop. Door zijn vorm wordt hij vaak voor een dolfijn aange

 zien. De mahi haalt een volwassen lichaamsgrootte van circa 180 cm bij een gewicht van ongeveer 28 kilo. 

  ‘Welke wijn kunt u aanbevelen bij de mahi?’ informeerde hij bij de ober. 

  ‘Als u van een wat zoetere wijn houdt, doet de masburel het daar heel goed bij.’

  ‘Dan zal de masburel het zijn,’ besloot hij en hij vroeg zich af hoe ze dadelijk in de keuken over hen zouden praten, het stelletje van tafel 7. Hij bekeek zijn tafelgenote die zomaar was komen aanspoelen. Alle maanden van rusteloos drinken, tobben en zwelgen in verlatenheid werden altijd ruimschoots gecompenseerd door ontmoetingen waarmee het leven leek te willen zeggen dat het nog altijd het beste met hem voorhad. Vaag had iedereen in zijn achterhoofd zo’n voorgevoel dat het ooit allemaal wel goed zou komen. Ook verdachte ging ervan uit dat het alleen maar een kwestie van tijd zou zijn voordat het ultieme geluk zijn leven kwam binnenwandelen. Dat het ultieme geluk zou verschijnen in de gestalte van een vrouw, zoals het ultieme geluk van tijd tot tijd deed, lag in de lijn der verwachtingen. 

  In elk geval had de ober niet gelogen. De masburel deed het er goed bij. Zo verbluffend goed zelfs dat er die avond twee flessen doorheen gingen tijdens de maaltijd, en een daarna. 

  Diana gedroeg zich al die tijd opvallend vertrouwd, alsof ze haar hele  leven  niets  anders  gedaan  had  dan  met  wildvreemde  mannen 

’s nachts in visrestaurants zitten en alleen god wist of dat misschien ook wel zo was. Het was, realiseerde hij zich, een Tweede Gesprek, en had daardoor alle trekken van een kruisverhoor. 
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  Hun bioritmen waren gelijk (rond één uur ’s middags uit bed, tegen vier uur er weer in), hun sterrenbeelden hemelsbreed tegenovergesteld (hij stier, zij schorpioen). Ook zij had onlangs een relatie verbroken. 

  ‘Wat was het voor jongen?’ Hij had het niet durven vragen, maar nu het kwaad eenmaal geschied was, liet hij ook geen spijt meer toe. 

  ‘Jongen? Het was een vrouw.’

  Hij schrok op en knikte. 

  De ober kwam de zonnebril en telefoon gezelschap geven van een pakje Davidoff, geserveerd op een schoteltje met gouden sterretjes. 

  ‘Net een soort kerst,’ zei Diana, en ze kneep haar ogen samen. ‘Vind je dat niet vet  konings, die sterrekens?’

  ‘Ja ja... Het is natuurlijk ook een soort kerst vanavond. Natuurlijk is het kerst! Wie zegt dat kerst altijd in december gehouden moet worden? December is toch geen tijd om feest te vieren? Kerst moet in de lente gehouden worden. Je weet toch dat Jezus eigenlijk in april geboren is? Die heidenen hebben er gewoon maar wat van gemaakt. Vanaf vandaag is het vandaag kerst.’

  Diana taxeerde het voedsel op haar bord met een vork die ze naar zich toegedraaid hield. 

  ‘Ze was een beetje verknipt als je het mij vraagt. Daarna heb ik een vriendje gehad, Jörgen, die was ook verknipt.’

  ‘De verknipten zijn onder ons. En ze zijn vrij talrijk,’ antwoordde hij, en toen hij merkte dat ze in de lach schoot: ‘Vooral de laatste jaren.’

  ‘Man! De laatste jaren... Ze zijn niet meer te  tellen.’ Even legde ze haar hand op de mouw van zijn jasje. Haar pink raakte zijn pols aan.   Man!  Die uitroep leek een rituele kracht aan te boren waarmee ze zichzelf in een andere toestand bracht:  Man! 

  ‘Maar zeg...’ zei ze, iets lager nu. ‘Jij dacht dus van ik ga eens midden in de nacht eten met een wildvreemde vrouw.’

  Geamuseerd bestudeerde ze de uitwerking van haar woorden. Hij keek haar aan en zei: ‘Onder werktijd nota bene. Ik moest mij schamen.’

  Ze prikte behoedzaam met een vork in de schub van een dode mahi en zei: ‘Speel het eens. Speel het eens hier, op mijn armen, die promenade.’ Ze schoof haar bord naar de rand van de tafel, roffelde ongeduldig met haar vingertoppen op het zalmroze tafelkleed. Hij schoof zijn bord terzijde en wreef in zijn handen. Met zijn vin51

gers zwevend boven de huid van haar armen sprak hij de formule uit: 

‘Allegro giusto, nel modo russico, senza allegrezza, ma poco sostenuto...’

  Op het conservatorium deden ze soms – tijdens het wachten tot er een oefenruimte vrijkwam – het wedstrijdje ‘de meest bizarre tempoaanduidingen’ en deze – niet door hemzelf aangedragen – had hij om een of andere reden uit zijn hoofd geleerd. Diana’s lichaam schokte opnieuw van het lachen. Een hoge, vrolijke, uitbundige lach. Hij keek naar het meisje dat hij nooit helemaal zou leren kennen. 

  ‘Wat?’  vroeg  ze,  en  haar  heldere,  wat  waterige  ogen  namen  hem wantrouwend en verrast op. 

  ‘Allegro giusto, nel modo russico, senza allegrezza, ma poco sostenuto...’

  Hij speelde met zijn vingers op de gladde, stevige huid van Diana’s arm, eerst alleen met rechts: ‘Ta-da... ta... die-da-dam... die-da-dam... ta-dá... die-dam.’ En daarna dezelfde melodie in volle akkoorden op haar linker-en rechterarm: ‘Tá-dá... tá-die-da-dám... die-da-dám... tá-dá... die-dám.’

  Op het moment dat hij haar aan wilde kijken, keek ze naar de mahiresten die in haar bord dreven. Hij keek ook weg. Voorzichtig bewoog hij zijn duim, en streelde haar hand. 

  Ze snoof even. 

  ‘Ik ga effe pissen,’ verklaarde ze, en stond op. 

  Hij rookte. ‘Als ik jou ooit kwijt ben, hoef ik alleen maar door de stad te lopen en te kijken of  ik iemand zie staan waar een pluimpje rook uit komt,’ zou ze later een keer zeggen. 

  Bij terugkomst droeg ze de derde fles masburel. ‘Ik denk dan nemen we deze voor onderweg. Ik heb trouwens gelijk al betaald.’

  Betaald? Hij kon haar toch niet laten betalen? Hij drong aan om dan op z’n minst de helft te mogen betalen. 

  ‘Nee, betaal jij de volgende keer maar gewoon.’

Pas later zou hij zich gaan verbazen over de vanzelfsprekendheid van hun ontmoeting, en de snelheid van de handelingen die avond. 

  ‘Kijk...’ zei ze en ze bevrijdde haar arm, die ze in de zijne had gehaakt, om danspasjes te maken over het gras van het Museumplein. 

  ‘Zo doen we dat, bij die Moessorgskishit. Ta... dam... ta... die-dádam...’ Haar lichaam was een wervelwind in slowmotion boven het gras: ‘Die-dá-dam... Ta-dá... Die-dam...’
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  Daarna hurkte ze zonder ook maar de geringste terughoudendheid op handen en voeten om, begeleid door zijn zang, door het gras te kruipen. 

  ‘Zo begint het eigenlijk, bij ons, als een soort slakkenoptocht,’ zei ze. ‘En die beesten gaan dan steeds meer rechtop lopen. Vet toch?’

  Het geluk laat zich slecht vertellen, en toch was dit wat er gebeurde: hij volgde haar met de fles in zijn hand langs het water, over het grint, waar een nieuwe attractie wachtte in de vorm van rubberen tegels in de grond. Als je erop ging staan, klonken er klokken in verschillende toonhoogten. 

  ‘Kende je dit nog niet?’ Ze trok haar schoenen uit. Haar blote voeten dansten muziek uit de grond. Hij schudde zijn hoofd. Je bent de dansende klokkenluidster van de nacht, dacht hij, en voelde hoe haar lichaam warm tegen zijn zij brandde toen ze gearmd in de richting van het Concertgebouw liepen, over het pad in het midden van het veld waar bleekblauwe lichten uit de grond schenen. 

  ‘Wat kijk je?’ vroeg ze. En daarna, verrast, verontwaardigd en argwanend tegelijk: ‘Wat?’

  Daarna trok ze hem een metalen monument in. Ingehouden, dreigend gerommel klonk uit speakers. Een lichtflits fotografeerde haar gezicht. Met zijn handen pakte hij haar smalle heupen beet. De welving tussen heupen en ribbenkast. Hij liet zijn handen omlaag glijden, voelde door de dunne, ietwat stugge stof haar koude billen. Zijn vingertoppen volgden de string die daar verdween in warmere regionen. Haar adem was voelbaar op zijn lippen. Opnieuw flitslicht. 

  Vrouwen. Ik ben bang voor wat de vrouwen met je zullen doen, zou de vader van Franz Liszt op zijn sterfbed tegen zijn zoon hebben gezegd, maar dit was niet het moment om je met geschiedenis of toekomst bezig te houden. Ze liepen, wiegend in de stilte die een situatie als deze altijd tevoorschijn toverde, naar het grasterras. Een dubbele stippellijn van gloeiende spotlampjes markeerde hier het pad, alsof, zou hij later pas denken, ze over een startbaan of catwalk liepen. Haar nagels krabden over de huid boven zijn heupbeen. 

  ‘Heb je daar wel eens gespeeld?’ fluisterde ze. Ze wees naar het Concertgebouw en streek met dezelfde vinger langs zijn wang, even maar, alsof ze zich al bedacht op het moment dat ze de handeling uitvoerde. 53

  ‘Nee, wat denk je? Ik ben Maurizio Pollini niet. Die was hier dertig jaar geleden een keer, sloeg twee akkoorden aan en keurde de vleugel af. Een oude braadpan, vond hij.’

  ‘Een oude braadpan?’ herhaalde ze. ‘Waarom in jezusnaam een oude  braadpan?’

  ‘Ja, dat dacht ik ook. En Pollini moet niet zeuren. Er zijn meesterwerken geschreven voor fietsbel, klavigort en braadpan.’

  ‘Of eiersnijder.’

  ‘Aansteker,’ bood hij ertegen op. ‘Dames en heren, u gaat nu luisteren naar een trio voor vuursteenaansteker, elektrische vonkklikker en zippo. De delen zijn allegro, andante en allegro assai.’

  ‘Of snelbinders,’ zei Diana. ‘Wat dacht je van een lekker stel  rrrrub

 beren snelbinders?’

  Op  het  grasterras  woedde  daarna  een  gevecht  tussen  wijnfles  en sleutelbos. 

  ‘ Man, wat zit jij met die masburel te doen? Het lijkt potverredomme wel mastur... masturba... masturbatel... zoals jij zit te rukken aan die fles!’

  Hij speelde het klaar om de kurk in de hals van de fles te duwen, iets wat hij al sinds zijn zestiende niet meer had gedaan. 

  ‘Hoe ging die zin?’ vroeg Diana, en zette de fles aan haar lippen. 

‘Dan ga ik hem uit mijn hoofd leren voor op school.’

  ‘Welke zin?’

  ‘Van die Russische dodo.’

  Geduldig in zijn rol als pianoleraar liet hij haar de zin oefenen: ‘Allegro giusto... nel  modo russico...’

  ‘Allegro giusto, nel  modo russico, ja...’

  ‘senza allegrezza...’

  ‘Allegro giusto, nel modo russico, senza allegrezza!’

  ‘Ma poco sostenuto!’ voegde hij er streng aan toe. 

  ‘Allegro russico, nee, giusto, nel modo poco senza... Ach, wat de fok, weet je...’

  Ze nam een slok en liet haar hoofd in zijn schoot vallen. Hij begon haar hals te strelen, heel zachtjes met de toppen van zijn vingers. 

  ‘Weet je...’ hoorde hij haar opnieuw zeggen. ‘Ik doe het eigenlijk nog maar heel kort en ik ga er over een tijdje ook wel weer mee stoppen.’

  ‘Waarmee?’ Hij kuste haar nekwervels. 

  ‘Dansen. In die fokking pornotent.’

54

  Ze kwam weer overeind en staarde naar de weg. Een stelletje deelde een mountainbike zonder bagagedrager, het meisje op het stuur. Gegiechel. Flarden van wat hij bereid was aan te zien voor geluk. 

  ‘Vroeger dacht ik dat gras nat werd omdat er kleine minikaboutertjes gehuild hadden,’ zei ze. En daarna: ‘Even eerlijk zeggen. Denk je dat ik eigenlijk gewoon een dom sletje ben?’

  ‘Nee, dom in elk geval niet.’

  Ze stompte hem tegen zijn schouder. 

  ‘Volgens mij ben je wel oké,’ besloot hij. 

  Je moest ze niet gelijk met liefdesverklaringen om de oren slaan. Daar joeg je meisjes, zeker vanaf een bepaalde leeftijd, mee weg.  Wel oké was een formule die de dingen onder controle hield. 

  ‘Het is beetje een soort van experiment,’ zei ze. ‘En ik weet nog niet hoe lang ik ermee verder wil. Maar het is ook gewoon vet spannend om een tijdje te proberen, toch? Ik leer daar misschien wel veel meer dan op de dansschool.’

  ‘Hoe lang doe je dat dan al?’ vroeg hij, achteloos, want het was het beste om over deze kwesties op dezelfde toon te praten als over faits divers als wereldpolitiek en verontreinigingsheffing. 

  ‘Een halfjaartje, zoiets.’

  Haar moeder en stiefvader woonden in Haarlem. Op haar zeventiende had ze het ouderlijk huis verlaten om haar heil in de grote stad te zoeken. Ze werkte een tijdje als stewardess en model en bewoonde ondertussen een kamer in de Rivierenbuurt. 

  ‘Weet je wel hoe duur het is om in Amsterdam te leven? En als je dan ook nog wat wilt sparen, zoals ik, om je opleiding te betalen, en toch nog een beetje relaxed wilt kunnen uitgaan en zo, dan red je dat echt niet met wat borden rondbrengen. En kijk, voor vrouwen is het toch altijd makkelijker om snel veel geld te verdienen. Je hoeft er alleen maar... nou ja...’ Ze streek met beide handen haar haren achter haar oren. 

  ‘...goed uit te zien,’ begreep hij dat hij moest aanvullen. Haar korte lach veranderde haar gezichtsuitdrukking niet. Het was allemaal goed. Hij wist het spel te spelen. Het was allemaal goed. 

  ‘Precies. Kijk, daar hebben wij toch wel een streepje voor op jullie! 

Jullie moeten vet lang studeren en je driehonderdachtentachtig uur per week de tering werken om eindelijk een beetje te verdienen, terwijl wij gewoon keihard kunnen cashen met ons uiterlijk.’

  ‘Het is inderdaad oneerlijk verdeeld in de wereld,’ verzuchtte hij en 55

de jaloezie in zijn stem was maar voor een deel gespeeld. 

  ‘Dacht je dat al die lui die zich op hun kantoortjes naar de kanker werken zich niet prostitueren? Dat heb ik wel geleerd in de tijd dat ik als stewardess werkte.’

  Was het de grootspraak waar jonge meisjes zich altijd graag aan bezondigden, of voelde ze zich werkelijk de vrouw van veertig die wat vermoeid op een carrière kon terugkijken? 

  ‘Bovendien het is gewoon vet spannend om te doen,’ zei ze en ze gaapte. 

  Hij zei: ‘Ja, ach... ach...’

  ‘Kom,’ zei ze. Ze opende haar suède jas en sloeg hem om hem heen. 

‘We gaan effe pitten. Anders is straks m’n bioritme naar de knoppen.’

  Aldus vond de eerste gedeelde nacht van verdachte en aangeefster plaats, op het gras tussen Concertgebouw en Rijksmuseum. Ver weg zag je de lucht aan het eind van de Van Baerlestraat helderder worden. Hij vroeg zich af wat het betekende om in een wereld te leven waarin een wildvreemd meisje dat eerder nog wijdbeens achter een ruit had gezeten, ineens op je schouder kon liggen en zo diep sliep dat je alleen af en toe wat gromgeluidjes hoorde. 

Bovendien is het gewoon vet spannend om te doen. Dat geloofde verdachte maar al te graag. Misschien was het voor cliënt en artieste wel ongeveer even spannend. 

  Tijdens  zijn  queestes  op  internet  begon  hij  bij  voorkeur  met  de plaatjes waarop meisjes thuis, min of meer onschuldig chattend achter de webcam die ze inmiddels praktisch allemaal bezaten, geleidelijk aan wat meer blootgaven, aangespoord door jongens die elders achter de computer zaten en digitale opnamen van hun opgerichte geslacht over de kabel stuurden. Vaak waren deze meisjes met z’n tweeën, zoals de seksuele ontdekkingstocht nu eenmaal verliep: vanuit de groep (de stoelendans op lagereschoolfeestjes, de talloze rituelen van jongens tegenover meisjes op de studentenverenigingen) via clan (jaarclub, meisjesgroepen) naar het duo, om ten slotte uit te komen bij het individu (de romance, het overspel enzovoorts). 

  Behalve de lichamen van deze webcammeisjes waren het ook de gezichten, waarin nieuwsgierigheid en verlegenheid om voorrang vochten, die ze zo adembenemend maakten. Het gezicht won aan gloed door het naakt. De naaktheid, dat was de formule die hij er zelf voor gevonden had, was de  klankkast voor het gezicht, en zoals vaker vielen 56

zijn begeerte en zijn jaloezie samen. Wat moest het een machtig gevoel geven om, door eenvoudigweg wat kledingstukken te verschuiven, de ander volledig in je greep te hebben. In grove lijnen kon hij zich voorstellen wat voor Diana de kick was van haar bijbaantje, op het podium te dansen in het bezit van een superieure aantrekkingskracht, die zich onmiddellijk vertaalde in oproepen tot  private shows en contant geld. Licht druppelde van haar lichaam en keerde tot haar terug als stijgend banksaldo. 

  Het profiel van een gemiddeld meisje in de leeftijd van veertien tot en met twintig werd op datingachtige sites als sugarbabes.nl of happygirls.nl zo’n duizend keer per dag bekeken. Negentig procent van de mannen en jongens die op hun profiel reageerden of over de msn gesprekken met hen begonnen, maakte binnen één minuut toespelingen op seks. Aan het begin van het derde millennium was het aantal plengoffers dat onder pc’s neerregende vele malen groter dan dat wat in baarmoeders of condooms belandde. 

  Het overgrote deel van het internet bestond uit porno. Over de hele wereld logden mannen – getrouwd, alleenstaand, samenwonend – na het werk in en masturbeerden achter hun pc. Verdachte had zich ooit proberen voor te stellen hoeveel vrouwen en meisjes er wel niet in deze business werkzaam moesten zijn. Als je een paar uurtjes rondsurfte, kreeg je het idee dat er eigenlijk geen enkel meisje kon zijn dat niet op de een of andere manier in de porno zat. 

  Vroeger kocht hij met kloppend hart en rode wangen, en later met zorgvuldig geacteerde onverschilligheid bladen als  Penthouse en  Se

 venteen. Met een enkele aflevering was je soms weken zoet, al stonden er in de praktijk altijd maar drie of vier bruikbare foto’s in. Inmiddels was porno een algemeen verschijnsel geworden. Met simpele zoekacties kon je je wensen zodanig aanscherpen dat het meest ideale beeld op je monitor verscheen. En helemaal gratis. Een duister team van duizenden webmasters – van wie je zou gaan denken dat ze louter uit liefdadigheid voor de mensheid opereerden – ververste dagelijks de pagina’s  thumbnails.  Gratis bladmuziek in pdf-formaat was daarentegen schaars en oneindig veel slechter gecatalogiseerd. Waren er modellen voor wie je een grote voorliefde ontwikkelde, dan had je sites met  shrines waarin iedere nieuwe foto-of filmsessie van het verkozen meisje werd bijgezet. Meestal was hier een forum aan gekoppeld waarin medeliefhebbers links uitwisselden (‘ Anyone seen any hc of her? ’). 
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  Ach, die vervlogen jaren tachtig, waarin er nog gifcapsules in je lichaam konden ontploffen bij het zien van een foto van een achttienjarig meisje dat in een bed met teddyberen haar benen uit elkaar deed en haar zorgvuldig getrimde geslachtsorgaan liet zien. Weken zakgeld spaarde je ervoor op. 

  Nooit eerder in de menselijke geschiedenis hadden meisjes de mogelijkheid gehad om, wat voorheen alleen voor popsterren en topmodellen  was  weggelegd,  door  zoveel  mogelijk  ogen  over  de  hele  wereld gelijktijdig te worden bekeken en begeerd. Nooit eerder hadden jongens en mannen de mogelijkheid gehad om, wat voorheen alleen voor  popsterren  en  topambtenaren  was  weggelegd,  zoveel  mogelijk verschillende meisjes en vrouwen een voor een naakt te zien. De gevolgen die dit heeft voor het seksuele leven van de  homo sapiens laten zich pas over een aantal decennia in hun volle omvang overzien. Wij kunnen, edelachtbare, nauwelijks verder kijken dan onze neus lang is, en misschien is dat maar goed ook. Voortgedreven worden wij, door dezelfde storm die de gebeurtenissen wakker schudt en kust, een voor een. 

Aangeefster en verdachte werden wakker in het schemerlicht. Waarom sliep je toch altijd voller en dieper als er een vrouw naast je lag? 

Een paar uur tegen een warm lichaam compenseerde het slaaptekort van weken. 

  ‘Had ik je m’n telefoonnummer al gegeven?’ vroeg ze, terwijl ze overeind kwam en ongegeneerd gaapte. 

  Verdachte greep zijn telefoon, maar trof het scherm levenloos. Pijnlijk helder raakte hij ervan doordrongen dat hun glanzende toekomst nu in haar handen lag. 

  ‘Oké, geef me dan jouw nummer,’ stelde ze voor, en ze haalde haar kanariegele toestelletje tevoorschijn. 

  Hij volgde haar naar de tramhalte naast het Concertgebouw. Dit werd het eerste afscheid. 

  ‘Heb je een auto trouwens?’ vroeg ze terwijl ze achter de graffiti de vertrektijden probeerde te ontcijferen. 

  ‘Ik heb niet eens een rijbewijs.’

  Glenn Gould had ook geen rijbewijs. Wel huurde hij af en toe een speedboot om aan de kust op volle snelheid op een olietanker af te varen en dan op het laatste moment het stuur om te gooien. 

  ‘Ik ben les aan het nemen. Ik wil toch binnenkort wel m’n eigen au58

tootje hebben. Jörgen haalde me altijd op van dansen ’s nachts, maar nu ga ik altijd met de snorder.’

  Ze gaapte achter de rug van haar hand, haar blik volgde de lege rails. 

  ‘Snorder? Is dat een soort bromfiets?’

  Ze giechelde kort. 

  ‘Nee, een zwarte taxi. Met verwarming op de bankjes, heerlijk...’

  Hij knikte. ‘Ah ja, zo’n snorder.’

  Kon hij haar vragen toch maar voor alle zekerheid haar nummer op te schrijven? Hij had een pen bij zich. En een treinkaartje. Midden in dit voornemen overviel ze hem met een ander verzoek. 

  ‘Kun je me vingeren?’

  ‘Nu? Hier?’

  ‘Om het te  vieren. Om te vieren dat we elkaar hebben ontmoet.’

  Hij  kon  zich  niet  herinneren  ooit  een  ontmoeting  te  hebben  gevierd, laat staan op zo’n onorthodoxe manier. Na afloop trok ze haar schoenen uit en klom op het bankje. Hij legde zijn hoofd tussen haar borsten en trok haar aan haar billen tegen zich aan. Haar venusheuvel drukte hierdoor precies tegen zijn borstbeen. Hij voelde zijn hart kloppen tegen haar schaamstreek. 

  ‘Ik geef je een tramkaart,’ zei ze. (Was ze, vraagt u zich terecht af, klaargekomen? Natuurlijk niet, maar het sociale aspect van het vingeren heeft soms voorrang.) Uit haar lange suède jas met witte slierten aan de mouwen haalde ze er een tevoorschijn die aan twee kanten te bestempelen was. 

  ‘Ik heb er nog maar één ritje mee gemaakt, dus  you go boy, all the way to Manhattan! ’ Ze balde haar vuist met de tramkaart erin in de lucht. 

  ‘Je belt me toch wel?’ vroeg hij. 

  ‘Natuurlijk bel ik je.  Of course baby! ’ En als bezegeling zoende ze hem op zijn mond, onder zijn ogen en, verrassend zacht, tussen zijn wenkbrauwen. 

  ‘Ik moet wel,’ zei ze. ‘Want jij hebt m’n tramkaart.’

  ‘Ah, dus dat is een onderpand...’

  Het meisje dat hij zojuist gevingerd had schoot in de lach. ‘Onderpand? Wat gebruik jíj toch een woorden, jongen.’

  Na een paar minuten kwamen er mensen bij hen in het tramhokje staan. Onbestemde types. Ook aan de overkant verschenen er twee, een man en een vrouw. Mensen die altijd de eerste tram pakten. Mis59

schien bestonden daar wel stichtingen van die in het weekend ontbijtbijeenkomsten hielden. De gekste dingen hoorde je tegenwoordig. In de verte kwam hij aan. Misschien hadden ze het daar wel over op die ontbijtclubs, over de vreemde euforie waarmee de tram uiteindelijk in de verte werd begroet. Over het onuitgesproken besef om samen ergens de eerste te zijn. Bijna verwachtte hij dat het gevaarte, groter lijkend door zijn eenzame komst, na een lange rit rechtstreeks uit de nacht, spontaan aan het rinkelen zou slaan. Carnavalsoptocht voor een select publiek. 

  Toen hij op de treeplank van de tram stapte zei ze: ‘Kijk eens naar me.’

  Hij draaide zich om en keek naar haar. 

  ‘Ik wil dat je goed naar me kijkt.’

  Haar ogen stonden ernstig, alsof ze elk moment een verschrikkelijke mededeling kon gaan doen. 

  ‘Het is heel gek. Ik ken je nu pas een paar uur,’ zei ze, ‘maar ik heb echt het gevoel dat ik je beter ken dan wie ook.’
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 4.  k. 87

‘Speel het eens alleen met rechts.’ Verdachte liep naar de keuken om een espresso te halen. Op zijn thuisdagen dronk hij praktisch onophoudelijk espresso. 

  ‘Met rechts, Rosetta...’ Hij wierp zijn stem over het gebrom van het apparaat heen. ‘...Alleen de melodie.’

  Ze was in Florence geweest, in haar geboortestad Lucca, in Viareggio, in vliegtuigen, in auto’s, haar longen hadden Italiaanse lucht ingeademd, haar huid had Italiaanse zon en zwemwater opgezogen. Dat ze nu op zijn pianokruk zat was even betoverend als raadselachtig. Ze had de beloofde Scarlatti-albums meegebracht, het was een stapel van elf boekwerkjes. Op de wijnrode omslagen stond met zwarte letters  Scarlatti. Opere complete per clavicembalo in 10 volumi e un sup

 plemento.  Ze had een deeltje opengeslagen bij een sonate in b-klein. Nog voor de dubbele maatstreep moest ze vertragen, fouten herstellen en zoeken naar noten. Ieder beroep heeft zo zijn mindere kanten, en dat van pianoleraar was dat het je dwong voortdurend naar hakkelende kinderen te luisteren, in stilte je lot vervloekend. Hij was niet in de wieg gelegd voor pedagoog. Hij had er noch het geduld noch het talent voor. Maar je kreeg er, zoals mensen met kinderen of huisdieren ook altijd beweerden,  ontzettend veel voor terug. 

  Hij ging in plaats van op de stoel rechts van de piano op de bank zitten en dronk zijn koffie. Ze moest de melodie, hoorde hij, thuis eindeloos vaak gespeeld hebben. De fuga ontvouwde zich in alle rust en dreef dun door de kamer. Ondanks het goede uitzicht dat hij vanuit deze positie altijd op haar volle billen had moest hij nu toch zijn ogen sluiten. 

  Wat was het? Haar rechterhand, slank, sierlijk, bewoog zich met ingetogen ernst over de toetsen, en toch zat er de kinderlijkheid in die hij bij veel van zijn leerlingen herkende. Misschien had haar spel iets weg van de klankkleur van de e-mails die ze hem stuurde.   Ik heb gister geen maansverduistering kunnen zien. De Maan was ver
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 dwenen. Ik kon haar niet vinden. Jammer. Huil jij om films? 

  Of:  Toen ik begon met schrijven was het licht, nu is het al donker aan het worden. Ik heb gisternacht weer over supermarkten gedroomd, de derde keer al deze week. 

  En:  Ik ben net geïnterviewd over de telefoon. Zo bijzonder was het niet. Over de/het Nieuwe  Technologie en over gehandicapten. Ik verwachtte iets veel leukers. 

  Maar er was meer in haar spel, en hoewel moeilijk was aan te geven wat het was, was wel duidelijk dat het eigenlijk niet thuishoorde op een Rösler fabriekspiano in een flat in een Leidse buitenwijk. Thuis speelde ze op een Engelse Chappell die ze ‘Chappy’ had genoemd. In het amfitheater van Fiesole had hij eens op een zomeravond een openluchtconcert  gehoord,  het  celloconcert  van  Dvoˇrák  door  een adembenemende celliste. Met gesloten ogen kon hij de celliste moeiteloos door Rosetta vervangen, achter een vleugel, in ernstige meisjesconcentratie. Muziek had voor Rosa haast iets mystieks. Als hij samen met haar luisterde, ontspande ze altijd onmiddellijk met gesloten ogen. Ontroerend was dat om te zien, maar zodra ze doorhad dat hij naar haar keek, zei ze: ‘Niet naar mij kijken. Naar de muziek luisteren.’

  Toen ze het stuk uit had was het bijna een volle minuut stil. 

  ‘Ik eh... Ik krijg mooie beelden bij jouw muziek,’ zei hij uiteindelijk. 

  ‘Ja?’ vroeg ze opgewekt. ‘Ik zie er ook vaak dingen bij. Bij deze zie ik bijvoorbeeld het plein van San Michele, waar ik als klein kleuter achter duiven aanrende. Heb jij ook wel eens dat je smaken en geur hebt als je speelt? Bij sommige sonates van Scarlatti smaak ik foccaccia. Of de snoepjes die ik altijd kreeg bij caffè Ninci. Of de geuren van schoenen op de Via Fillungo. Daar heb ik leren klokkijken. Op de Torre delle Ore.’

  Torre delle Ore. Fillungo. Ninci. Foccaccia. Zijn kamer vulde zich met nieuwe woorden. 

  ‘Ik heb wel eens een gedicht erover geschreven. Ik schreef heel veel gedichten. In het Engels en Italiaans, maar nu niet meer. Nou ja, heel af en toe wel. Schrijf jij gedichten?’

  Hij schudde zijn hoofd en bekeek zijn leerlinge. Het beeld kwam in hem op van een wat zwaarmoedig, melancholiek meisje, dat zich in haar jeugd, gekenmerkt door een onvrijwillige ballingschap in het koude Noorden, had teruggetrokken in een wereld van klanken, dro62

merijen, pianomuziek. Zoveel verschilde ze misschien niet van hem zelf. 

  ‘Maar ik heb helemaal niet zoveel behoefte ernaar dat andere mensen ze lezen. Ik heb één keertje een Engels gedicht aan een vriendin laten lezen. Ze begreep hem niet. Ik moest alles uitleggen en ik voelde me waardeloos. Aan mijn oma heb ik wel eens een gedicht laten lezen, die vond het wel helemaal te gek en heeft hem in een lijstje gedaan, en het hangt nu bij haar thuis, in het huis waar ik vroeger woonde, in Lucca.’

  Op zulke momenten klonk haar stem laag, sprak ze traag en hing ze met gebogen schouders iets over de toetsen. Als ze niet de moeite wilde opbrengen om Nederlands te praten, zweeg ze, zoals nu. Hij zei niets. Elk stemgeluid brak het moment. 

  ‘Wil jij het voorspelen?’ vroeg ze en ze wilde al opstaan. Hij weigerde, zei dat het háár stuk was. Het was ook zo. Het stuk had betekenissen waar hij niet aan mocht komen. 

  ‘Ik heb een ander voorstel.’ Hij liep naar de piano. ‘Als je opschuift kom ik naast je zitten en speel ik de linkerhand erbij.’

  Een  methode  waar  Kloppenburg  niet  van  repte,  maar  die  toch vruchtbaar kon zijn. Haar billen verschoven naar rechts. Toen hij ging zitten voelde hij zijn rechterbovenbeen tegen haar linker. Ze trok het niet weg. 

  ‘Oké, daar gaan we.’

  Scarlatti had geen betere beginpositie kunnen schrijven: de duimen allebei op de d. Hij voelde hoe haar nagel, transparant gelakt, tegen de zijne tikte. Zijn rechterhand, die er werkeloos bij hing, klemde zich rond het metalen gedeelte onder de pianokruk. Haar billen gloeiden tegen zijn pols. 

  ‘Drie, twee, een...’ Ze speelden. In de eerste zestien maten kregen de duimen steeds weer contact op eenzelfde toets. Het was een achtervolgingsspel: Rosetta klom omhoog en hij moest haar volgen. Soms sprong ze terug, en dan treuzelde hij even om de volle breedte van haar hand tegen de zijne te voelen duwen: omlaag, je moet omlaag. Edelachtbare, ter bevordering van de procesgang is een kopie van de partituur in het dossier bijgevoegd, waarop het vervolg is af te lezen. Vanaf maat 32 valt de melodie in een gebroken b-mineurakkoord omlaag. Eerst moest verdachte haar nog volgen, op een afstand van een kwint, maar na twee maten dwong Scarlatti hem een grote sprong terug te doen en belandde zijn pink, ver van haar hand, op de fis. Zijn 63

duim lag een octaaf hoger. Rosetta’s rechterhand, inmiddels op de fis die dáár weer boven lag, sprong over de centrale c heen zijn richting uit naar de aïs, die al tot het linkerhandgebied behoorde, vervolgens naar de fis waar zijn duim op lag (ze drukte hem vlak daarboven in). Haar gezicht leek licht op te zuigen. Opwinding, nieuwsgierigheid, ernst: al deze krachten werkten op haar in en hun som was die verstild-geschrokken  houding  waaronder  een  vastberadenheid  groeide die haar zelf overrompelde. 

  De slotnoot van het eerste deel moest nu komen, een vol octaaf lager, en Rosa aarzelde. Logischerwijs was hij de aangewezen slagman voor die laatste fis: zijn pink lag al klaar. Toch was er iets voor te zeggen om hem juist, zoals hij deed, niet te spelen. De noot hoorde bij de melodielijn, en vormde er zelfs de afsluiting van. Rosa tilde dan ook 

– zijn aarzeling begrijpend – haar hand op, liet deze een octaafsprong maken en – hij krulde zijn hand een beetje omhoog op de zwarte toetsen – drukte de meest linker van de donkere tandenrij in met haar duim, zodat haar warme, zachte handpalm op de knokkels van zijn linkerhand tot stilstand kwam. 

  En liggen bleef. 

  Haar wenkbrauwen leken door een kalligrafeerpenseel in twee trefzekere  streken,  spits  toelopend  aan  de  uiteinden,  te  zijn  neergezet. Haar donkere ogen waren opengesperd, alsof ze zoveel mogelijk tegelijk wilde zien, en met deze blik keek ze hem nu aan, zonder knipperen. Nu keek hij afwisselend naar haar dunne mond, kalm, langdurig, en terug haar ogen in. Haar warme meisjeshand op de zijne, ogen die hem bleven aankijken: het was een  moment. Het was  tempo giusto. 

  ‘Dat klonk toch niet slecht?’ opperde hij. 

  ‘Nee... Scarlatti zou trots zijn op ons. Maar je piano moet wel gestemd worden.’

  Een week eerder had de mevrouw van de pianowinkel hem gebeld. Waar de afbetaling van de afgelopen twee maanden bleef en het geld van het stemabonnement. Het kwam allemaal binnen een maand in orde, had hij haar verzekerd. Binnen twee weken waarschijnlijk al. Verdachte leefde standaard in de negatieve zone van zijn bankrekening. Misschien moest hij het ding voortaan eigenhandig gaan stemmen. Basisgereedschap als stemsleutels en klemmetjes voor op de snaren waren in zijn bezit, een absoluut gehoor echter niet. Met een digitaal stemapparaat zou hij weliswaar niet uit de problemen zijn, maar alle beetjes hielpen. 
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  ‘Zal ik alleen dit album meenemen en de andere bij jou laten? Dan kun je ze kopiëren,’ had ze gezegd bij het vertrek, zodat verdachte achterbleef met een stapel van tien delen Scarlatti. 

  Na de initiële uitgave in Londen van 30 sonates, de enige gedrukte uitgave tijdens het leven van de componist, blijft het enige tijd nagenoeg stil, totdat de grote boze pianopedagoog Carl Czerny honderd jaar later een editie  Sämmtliche  Werke für das PianoForte von Dominic Scarlatti uitbrengt. Franz Liszt, volgens velen de eerste die Scarlattisonates op piano speelde, gebruikte deze uitgave. Vanaf 1906 verschijnen bij Ricordi in Milaan in tien delen de verzamelde werken: Opere complete per clavicembalo di Domenico Scarlatti, c riticamente rive

 dute e ordinate in forma di suites da Alessandro Longo. De  albums  van  Rosa’s  grootvader  waren  ongedateerd,  en  waren waarschijnlijk een iets latere Longo. Andermans partituren hadden verdachte altijd een onbehaaglijke opwinding bezorgd. Niet de lege, ongeleefde drukwerken, maar juist die waarin de vingerzettingen er in  potlood  waren  bijgeschreven.  Gespeeld  was  er  uit  deze  boeken. Grootvader Di Lago had in een landhuis in Lucca deze noten voor zich staan, met uitzicht over heuvels met cipressen. 

  Hij bladerde de boeken door en rookte een half  pakje Gauloises. Soms liep hij naar de piano om wat maten te spelen, daarna keerde hij terug naar de fauteuil onder het raam. Als hij naar buiten keek, telde hij zeven flats, in twee carrévormen opgesteld. Elk boden ze plaats aan zo’n vijftig wooneenheden van drie of vier kamers. Als de lichten aangingen, zag je soms bewoners voorbijschieten in de keukens. Een enkele keer gebruikte hij zijn verrekijker, die hij genoodzaakt was aan te schaffen toen hij eens ergens in een nabijgelegen blok een meisje van een jaar of achttien met ontblote borsten op bed meende te hebben zien liggen. Aan de voet van elke flat bevonden zich vier afvalcontainers, wachtend onder het lantaarnlicht. Het contact dat hij met zijn buren onderhield was marginaal. Hij zwaaide naar de grijze man die altijd shag stond te roken op de eerste verdieping, sprak over het weer met een man die vaak tegelijk met hem in de lift stond met zijn hond. Dat was het wel zo’n beetje. Zijn directe buren moesten vermoeden dat hij pianist was. Hij ontving nooit klachten over geluidsoverlast en klaagde zelf ook niet als er eens een suiker-of ander islamitisch  feest  was  en  de  complete  moslimgemeenschap  zich  in  de woning onder de zijne leek te hebben verzameld. Volgens Epicurus was de mens gelukkig voor zover hij erin slaagde het lijden te vermij65

den. Het lukte hem vooralsnog vrij aardig. 

  Het dingdonggeluid waarmee Microsoft Outlook attendeerde op binnengekomen  post  klonk  in  de  woonkamer.  E-mails  van  Rosetta lichtten automatisch op in de kleur fuchsiapaars, die hij gekozen had uit het palet dat het programma te bieden had. Ze schreef schoolbelevenissen. Haar maatschappijleerdocent wilde nooit gefotografeerd worden en was uit zijn slof geschoten toen een van haar klasgenootjes het gewaagd had om plagerig een camera op hem te richten. Zelf heb ik nooit gedacht dat mijn ziel door een foto, een paar woorden, of een beeld van mezelf kan worden gestolen. Ik zie het als een afdruk die ik achterlaat, tijdloos, die een moment vastzet. Een voetdruk op een strand die een ‘sentiero’  (pad?) achterlaat van een leven. Zo zijn de afdrukken die je in een persoon achterlaat veel sterker dan een foto of wat voor video dan ook. Er zijn zoveel kanten van een ziel dat je ze sowieso niet allemaal in één foto kan krijgen. 

   Ik kom net uit bad, mijn moeder vroeg of ik verliefd was, omdat ik te vaak mijn haar was volgens haar. 

   En het regent. Hai visto che piove, guarda come viene giù, tu che dicevi che non pioveva più. 

   Ti piace il mio Scarlatti? 

   Bacioni (grote), Rosetta

 Ps. Op internet zijn megaveel sonates te vinden, klik hier. In de pdf-documenten waar haar link naar verwees hadden de noten die de linkerhand aanduidden een diamantvorm, die voor de rechter de gebruikelijke ovaal. De reden hiervan was niet helemaal duidelijk. Wel wisselden de handen elkaar voortdurend af, sprongen ze over elkaar heen en niet zelden imiteerden ze elkaars partijen letterlijk, zoals in de derde maat van de k. 56,  allegro con spiritu, waarbij de handen een symmetrische dans uitvoeren en de twee steeds wisselen van plaats. 

  Hij mailde een klavecinist die gelijktijdig met hem op het conservatorium had gezeten over de kwestie en kreeg een artikel uit  de  Volks

 krant terug. Het was een interview met iemand die bij een drogisterijketen de complete 555 sonates op cd ging opnemen, een klus waar pas één keer eerder iemand zich aan had gewaagd. Over de greep die onder kenners bekendstond als de Scarlattigreep zei de drogisterijkla66

vecinist: ‘Scarlatti gebruikt vaak gekruiste handtechnieken zonder dat daar compositorisch een reden voor is.’ Het gaf volgens hem een extra emotioneel accent. 

  De  boekhouder  van  de  muziekgeschiedenis,  Charles  Burney,  beweerde dat Scarlatti later te dik werd om het kunstje adequaat te kunnen uitvoeren, maar anderen spraken dit, met een beroep op een schilderij van Amiconi, tegen. De week erop bracht Rosa twee kinderprentenboekjes mee. 

  ‘Dan kun je nog meer Italiaans leren,’ zei ze toen ze de werkjes op de lessenaar zette met de vanzelfsprekendheid van iemand die hier al jaren woonde. Het eerste heette  Qualche problema per Matilde, het andere  Olivia e Sebastiano. Beide kwamen uit de  libro in tasca-reeks. Verdachte zat op zijn vaste plaats rechts van haar terwijl zij hem begon voor te lezen, alsof hij een van haar oppaskindjes was. Hij improviseerde achtergrondmuziek in de hogere registers, maar bij de laatste bladzijde van het eerste deeltje legde ze haar hand op de zijne om hem tot zwijgen te manen. 

  ‘Ssjt, dit is belangrijk, het gaat over mijn naam.  La rosa, ecco una nobile pianta che cresce lentamente. Cos’è tutta questa mania della fretta? 

 E per cosa poi? Il tempo, ve lo dico io, bisogna anche tenerselo un po’  per sé... ’

  ‘Wat is fretta?’

  ‘Haastigheid.’

  ‘Dus dat leren jullie in Italië al op de kleuterschool, die  tempo gius

 to houding.’

  ‘ Tempo giusto.  Dat heb ik altijd een raar tempoduiding gevonden. Volgens mijn lerares was het de tempo van het hartslag.’

  ‘Laten  we,’  stelde  verdachte  voor,  ‘een  nieuwe  tempoaanduiding voor onze Scarlattisonates maken. Senza fretta. De sonates van Domenico Scarlatti moeten senza fretta gespeeld worden.’

  ‘Senza frètta,’ corrigeerde ze hem. ‘Frètta. Staccato die e.’

  ‘Frètta,’ herhaalde verdachte. 

  ‘En alles vóór in de mond uitgesproken, met je tong tegen je tanden aan. Alsof de woorden eerder eruit willen dan de tong ze kan maken.’

  De vraag was wie hier wie lesgaf. Hij besloot deze extra les met de k. 466, waarvan hij Rosetta de linkerpartij liet spelen. Steeds moest haar  linkerhand  over  zijn  rechter  heen  springen  om  sierlijke,  korte hinkelachtige loopjes te maken in de hogere registers. 
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  ‘Hoe komt het dat deze muziek zo blij is?’ vroeg hij. 

  ‘Scarlatti spreekt tot de kinderen,’ zei Rosa. 

  ‘Wat zeg je dat mooi.’

  Ze grinnikte en haalde haar schouders op. ‘Ik heb het niet zelf bedacht. Mijn opa zei het altijd.  Scarlatti parla agli bambini. ’
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 5.  Art. 461

‘Hé-hé, met mij... Wacht, ik krijg een wissel.’

  Dat waren de eerste woorden die aangeefster tot verdachte richtte na het afscheid in het tramhokje. 

  Verdachte kwam net het gebouw van de Streekmuziekschool uit gelopen. Het felle lentelicht verblindde hem, waardoor hij het meisje met haar rode cellokoffer, die haast even groot was als zij, niet opmerkte en boven aan de trap tegen haar opbotste. Hij had net zijn tweede sollicitatiegesprek achter de rug voor een baantje als muziekdocent voor twee dagen in de week. De driekoppige commissie die hem over zijn didactische ideeën aan de tand had gevoeld, liet doorschemeren dat dit feest waarschijnlijk wel door zou gaan. 

  Het langverwachte telefoontje was een bewijs van zijn stelling dat triomfen en rampen geen solo-optredens verzorgden. Altijd verschenen ze in kleinere of grotere ensembles, waarin de volgende stem kort na de eerste inzette en ze samen de gebeurtenissen naar een hoogte-of dieptepunt brachten volgens de dwingende loop van de partituur, die maar een minimale ruimte voor improvisatie liet. 

  Haar inzet – hij had al zes dagen niks gehoord en was argwanend geworden – kwam op het goede moment, al beviel de abrupte pauze hem minder: een  wissel. Met zijn Ericsson aan zijn oor liep hij over het Rapenburg. Studenten op het terras van Barera. Roeibootjes schoven door het water. Hij was zijn hele leven in dit stadje blijven wonen en had dus in wisselende gezelschappen in bootjes door de grachten gevaren. Door de voortdurende toestroom en uitloop van studenten had het Academiestadje de eeuwige jeugd. Ze kwamen uit alle uithoeken van het land, woonden een jaar of vijf, zes de studentenkamers uit, werden drie avonden per week dronken op de vereniging en in de kroegen, en vertrokken weer om ergens advocaat, notaris of huisarts te worden. En toch, op namiddagen als deze, terwijl hij door het gebied rond het Rapenburg, de Hortus, de Kaiserstraat en de Vliet wandelde, 69

was het alsof de twintigste eeuw nog niet begonnen was en ook geen aanstalten maakte om dat op korte termijn te gaan doen. Tijd. Toen verdachte vijftien was fietste hij van school naar huis over het Rapenburg. Daar moest je zijn, de universiteit, de studenten barbecuend buiten, bierzuipend op banken en kijkend naar studentes die op de fiets voorbijkwamen. Sommige herenhuizen legden planken op het fietspad, zodat de borsten van de meisjes trilden als ze er met hun fiets overheen reden. 

  Het was anders geworden, en niet per se slechter. Hij studeerde aan het conservatorium en woonde samen. Op dagen als deze huurden ze een roeiboot bij het verhuurbedrijf aan het Galgewater, roeiden door de Nieuwe Rijn, langs het Van der Werffpark, door het Rapenburg en meerden aan bij De Grote Beer om te lunchen met witte wijn. 

  ‘Ben ik weer!’

  ‘Daar ben je weer en het is lente.’

  ‘Ah, ja... Lekker hè?’

  Voor  een  halve  seconde  onttrok  een  duizeling  een  paar  deciliter bloed  aan  zijn  hersenen.  Ook  haar  stem  had  het  dus,  die  tergende combinatie van prille flirt en sletterige provocatie. 

  ‘Ik fiets net naar huis van dansen. Echt vet, we deden nu het tweede stuk uit die schilderijententoonstelling.’

  ‘ Il vecchio castello...’

  ‘ You’re  right  boy.  Echt  een  bijzonder  teringgaaf  stuk.  Hé,  maar jongen... We kunnen wel urenlang gaan kletsen, maar ik moet door, weet je. Ik wilde alleen even vragen of je morgenavond wat te doen hebt.’

  Hij zou drie leerlingen moeten afbellen, wat overkomelijk was. 

  ‘Dan heb je misschien zin om mee te gaan naar een voorstelling waar een vriendin van mij in speelt. Zullen we zeggen zeven uur onder het Rijks? Kunnen we nog een hapje eten.’

Onder  het  Rijks.  Meestal  begonnen  daar  hun  tochten.  Al  snel  had verdachte geleerd standaard een halfuur bij de afgesproken tijd op te tellen, of in het café aan de overkant te gaan zitten waar hij haar kon zien aankomen. Soms kreeg hij op de afgesproken tijd instructies per sms: ‘Ga naar Kloveniersburgwal, en wacht in coffeeshop Goa xx’ of: 

‘Raad eens wie er over een halfuur in de Heinekenhoek zitten? Wij. Tot zo. X!’

  Het fysieke contact werd – afgezien van één onverwachte zoenpartij 70

op de achterste rij van de bioscoop – stilzwijgend gereduceerd tot één enkele zoen op de mond. Drong verdachte aan op langduriger of meer bevredigend contact, dan weerde ze hem af met de opmerking: ‘Doe maar niet. We zijn gewoon op een hele andere voet verdergegaan dan dat het begon.’

  Het raadselachtige aan ontmoetingen is dat er op de eerste zes, zeven afspraken een vraag in allebei de deelnemers brandt die nu juist níét gesteld mag worden: wat hebben wij nu eigenlijk precies met elkaar? 

  Maar toch, ze had gezegd hem beter te kennen dan wie ook, en als hij eerlijk was, was die herkenning wederzijds. Vanaf  het allereerste moment wist hij dat hij iets fundamenteels met haar te maken had. Het individu is op te vatten als een bedrijf waar van tijd tot tijd vacatures ontstaan. Voor welke functie je bij elkaar solliciteert, is meestal onduidelijk. Er waren parttime en fulltime functies, en tijdelijke contracten die bij gebleken geschiktheid stilzwijgend voor onbepaalde tijd verlengd konden worden. De arbeidsmobiliteit was de laatste jaren, zag verdachte om zich heen, flink toegenomen en links en rechts zag hij types bij wie het faillissement onafwendbaar was. Een enkele keer kwam ze domweg niet opdagen. Had hij na een uur voldoende moed verzameld om te bellen, dan stond haar voicemail aan: ‘Hallo, je spreekt met Vicky’s voicemail. Ik zit op dit moment net, en hé, hoe toevallig is dat, even bij de kapper. Misschien kun je effekens wat inspreken als het belangrijk is, groetjes.’

  Zo had hij voor het eerst haar echte naam gehoord. Vicky. Ze paste op het huis van een vriend in de buurt van het Vondelpark. Ze hadden afgesproken bij ’t Blauwe Theehuis. Verdachte liep tot zes keer toe de wenteltrappen op en af om te controleren of ze niet toch ongemerkt op het boventerras was gaan zitten. De mensen waren heel luidruchtig bezig het heel erg naar hun zin te hebben. 

  Vicky. Met een schok realiseerde hij zich dat hij nooit over haar had nagedacht als over iemand met een naam, en dat ook zij geen enkele keer naar zíjn naam had gevraagd. Dat ze een pseudoniem gebruikte was vanzelfsprekend, maar de schaarse keren dat hij zich dit realiseerde had hij domweg niet haar echte naam durven vragen, zoals hij vaker het idee had zich op een gebied te begeven waar een bord hing met de tekst  Verboden  Toegang Art. 461  WvS. 

  ‘Wat bizar!’ riep ze uit toen hij haar, dagen later, te pakken kreeg en ze besefte dat ze hem nooit haar echte naam had gegeven. ‘Wat bizar! 
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Nou aangenaam, Victoria. Victoria Melissa Fabers.’ Hierna volgden straat en huisnummer, postcode en mobiele nummer. 

  ‘Sebastiaan Johannes Steijn,’ zei hij, gevolgd door de overige gegevens. Op haar afwezigheid en zijn vergeefse treinreis werd niet teruggekomen, niet door haar, en zeker niet door hem. In Victoria’s wereld golden andere omgangsvormen. Later pas was het hem gaan verbazen dat hij, zoals iedereen in haar omgeving, zich daar moeiteloos naar schikte. 

  Wilde ze bijvoorbeeld dat hij haar ophaalde van haar dansschool aan de Jodenbreestraat (ze volgde daar, zo bleek, een vooropleiding waarmee ze het jaar erop kon worden toegelaten tot de opleiding theaterdans waar ze nu geld voor opzijlegde), dan volstond één enkel telefoontje om hem onmiddellijk op de trein naar Amsterdam te krijgen. Mooiemeisjesmacht was het. 

  Het duurde een week of vier – weken waarin het fysieke contact, volgens een raadselachtige onuitgesproken wet, gereduceerd werd tot drie kuise kussen op de wangen – voordat ze hem uitnodigde bij haar thuis in de Rivierenbuurt. Dat was op een zondag, een van de twee dagen dat hij in de hoofdstad werkte.   Vicky 5x bellen, stond er op het papierstrookje dat met cellotape naast de bel was geplakt, en ook binnen was het precies een studentenhuis. 

  ‘Ho-oi schatje...’ kraakte het door de intercom nadat hij het voorgeschreven keren had gedrukt. Bij de eerste bel, stelde hij zich voor, werden alle bewoners in staat van paraatheid gebracht, waarna er bij elke  volgende  eentje,  ontspannen  dan  wel  teleurgesteld,  achterover kon leunen. Een kleine houten lift in een kooiconstructie takelde hem naar de bovenste verdieping, waar – zoals op veel plaatsen in deze wijk 

– studenten bivakkeerden in de zolder-en bergkamers die de veelal bejaarde bewoners verhuurden. 

  De eerste persoon die hij op de donkere gang tegenkwam, was een jongen met een pet die hem een gapend ‘Hé...’ toewierp. Hij vroeg naar Victoria’s kamer, waarop de jongen een gebaar maakte in de richting van wat opgestapelde dozen. ‘Vick, had jij pizza besteld?’ Daarna belandde zijn hand op verdachtes schouder. ‘Geintje hoor.’ En de jongen verdween naar de plee. Naast de stapel dozen ging de deur open. Fel zonlicht viel de gang in en Victoria bleef tegen de deurpost leunen. 
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  ‘Heb je het een beetje kunnen vinden?’

  De ruimte droeg alle tekenen van een tijdelijk onderkomen, wat hem enigszins bekend voorkwam. Sinds zijn vriendin definitief was vertrokken, begon zijn flat ook te verslonzen. 

  Verhuisdozen stonden tegen een muur opgestapeld, cd’s lagen verspreid over de grond, een matras lag in de hoek met hoopjes kleren eromheen. 

  ‘Ik leef nogal rotzooierig, daar kan ik ook niks aan doen, hoor.’

  ‘Ach, je zou het bij mij eens moeten zien,’ zei hij. 

  ‘Uitnodiging aanvaard.’

  Staccato vatte ze haar dag samen: ‘Gister met een vriendin even een saunaatje gepakt. ’s Avonds met een paar mensen in de Melkweg geweest. Was wel vet.’

  Aan de muren de foto’s die je overal in meisjeskamers zag. Lange series snapshots in cafés en discotheken, waarin haar gezicht in steeds weer verschillende combinaties van vrienden verscheen. Bewijzen die iedere nieuwe bezoeker in één keer duidelijk moesten maken dat de bewoonster van de kamer een leven leidde dat geheel aan de eigentijdse normen voldeed. Bijkomend voordeel was dat zulke foto’s de gespreksonderwerpen meteen in de relatief veilige route van vakantieherinneringen en anekdotes rond de verschillende vrienden laveerden. Er waren foto’s van zes meisjes in bikini tegen de achtergrond van een Griekse haven, meisjes die gepiercete tongen uitstaken in disco’s, en jongens in bleek flitslicht die haar over haar wang likten. Rond dit alles hing een atmosfeer van tomeloze vreugde. 

  In deze wereld was hij een volstrekte leek. Op de leeftijd dat je geacht werd in discotheken rond te hangen, wandelde hij met zijn Elfenmeisje in het bos en speelde hij piano. Min of meer intuïtief moesten ze ooit besloten hebben niet mee te doen met hun generatiegenoten. Ze woonden samen zonder televisie, zonder kennis te nemen van de jongerenbladen, zonder kranten, zonder cafébezoek. Gemiddeld zo’n drie keer per week fietsten ze naar de duinen of het bos waar ze tot aan de avond bleven. In de zomervakantie gebruikten ze hun interrailkaart niet om een tour langs jeugdherbergen in de grote steden te maken, maar om – met een minimale kampeeruitrusting op de schouders – zes weken door Frankrijk te zwerven, overnachtend op de allerkleinste campings. De eigenaren stuurden soms jaren na dato nog kerstkaartjes. 

  ‘Die Jörgen is nu echt irritant aan het worden.’ Victoria bukte voor 73

haar keukenkastjes – blote rug, een randje zwart ondergoed – en griste een mintgroene waterkoker tussen een paar emmers vandaan. 

  ‘Hij belt me nu zelfs ’s nachts op. Ik word er helemaal gek van, jongen. Ik haat hem. Echt, jongen. Ik  haat hem.’

  Ze  vulde  haar  waterkoker  aan  de  wastafel.  De  bovenste  plankjes stonden  vol  met  kleine  Spa-Blauwflesjes,  het  moesten  er  minstens veertig zijn, als in supermarktschappen of  kunstgaleries keurig gerangschikt, een merkwaardig element van orde in de kamer, dat alleen gezelschap kreeg van een complete molen met zonnebrillen naast het raam. Het ding leek rechtstreeks bij de opticien vandaan te komen. 

  ‘Ergens deze week, ik weet niet meer precies, liepen we Lux binnen, ik en Anne, en toen zat hij daar gewoon, terwijl hij nooit in Lux komt, dat is mijn café, daar heeft hij helemaal niets te zoeken. Echt helemaal  niets. Dus ik zeg tegen die chicks: Nú. We gaan nú weg.’

  Ze goot het kokende water in de theepot die in hetzelfde groen was uitgevoerd, en wierp het zakje er als een vislijn in uit. 

  ‘Zegt Anne tegen me, en misschien had ze daar wel gelijk in, hoor: Maar je laat je toch niet wegjagen? Jíj moet kunnen zitten waar je wilt. En dat is natuurlijk ook zo. Dat is toch stom, als ik me laat terroriseren door die creep. Maar ja, dat kun je allemaal wel makkelijk zeggen, maar ondertussen zit ik daar natuurlijk ook niet op m’n gemak. Je kunt wel doen alsof het je niks kan schelen, maar zo werkt het natuurlijk niet.’

  ‘Nee, zo werkt het niet, nee... Natuurlijk. En wat hebben jullie toen gedaan?’

  ‘We zijn in het café ernaast gaan zitten.’

  ‘En hij had jou gezien?’

  ‘Nee. Dat denk ik niet. Maar diezelfde nacht kreeg ik weer tíén miljoen sms’jes van hem.’

  Victoria kon geen maat houden. Tussen geen ene kut en tien miljoen lag het kraterveld van de mathematische afasie. 

  ‘Kun je hem niet aangeven?’ opperde hij. ‘Als het uit de hand loopt.’

  Er was, had hij in de krant gelezen, onlangs door de Tweede Kamer met  algemene  stemmen  een  initiatiefwetsvoorstel  aangenomen  om stalking strafbaar te stellen. De indiener, die naar de klassieke schurkennaam Boris luisterde, had zelf last van zo’n stalker en besloot dat het tijd was om daar paal en perk aan te stellen. Het was nog maar een kwestie van maanden voordat het wetsvoorstel, dat alom juichend werd  ontvangen,  door  de  Eerste  Kamer  zou  gaan,  een  formaliteit, 74

waarna de eerste stalkers achter slot en grendel konden. 

  ‘Misschien doe ik dat nog wel een keer. Ik kijk het eerst nog een paar dagen aan. Het lijkt me voor nu nog wat rigoureus.’

  Ze dronken thee en zwegen. Wat wist hij van mensen die elkaar na afloop van peepshows met auto’s ophaalden? 

  ‘Jouw interieur verraadt besluiteloosheid,’ zei hij om van onderwerp te veranderen. 

  ‘Hoezo?’

  Hij knikte naar de brillenmolen. ‘Je lijkt niet echt een keuze te hebben kunnen maken.’

  ‘O, díé...’ Ze stapte op de molen af en zette een bril met grote bruine glazen op. ‘Er ging op Schiphol een zaak over de kop en ik kon ze zo meekrijgen.’

  Ze ging op bed liggen, deed de bril af en draaide hem rond als een ratel, hem vasthoudend aan één pootje dat ze af en toe in haar mond stopte. 

  En eindelijk gebeurde dat waar hij al vanaf  het eerste contact op had gewacht. Liggend op bed begon ze, langzaam eerst nog, en daarna sneller, zich nauwelijks meer van zijn aanwezigheid bewust, te praten, eindeloos te praten. 

Winkelcentra  met  juwelierszaken,  koffiebars,  fastfoodtenten,  bonbonshops,  opticiens,  ticketcounters,  aankomsthallen,  bagagewagens en geldautomaten. Over vliegvelden viel op te merken dat ze allemaal op elkaar leken, en in hun louter op efficiënt functioneren gebaseerde vorm waren ze misschien wel de ideale heipalen om een utopie op te bouwen. Er zouden debatten gevoerd worden over de vervliegveldisering van de wereld, waar anderen juist een verdorpsing proefden, maar het einde van het liedje zou een planeet zijn die overal in alle opzichten op een vliegveld leek, vierentwintig uur per dag open, waar je je avondeten nuttigde in de Burger King naast ontbijtenden in de Juice Bar. 

  Dat was ongeveer wat Victoria aanvoelde toen ze na het behalen van haar havodiploma een opleiding tot stewardess was gaan volgen. Ze was opgegroeid in Heemskerk, waar haar vader een bollenbedrijf had, negentig uur per week werkte en op zijn zesenvijftigste, Victoria was elf, van de aardbodem werd weggevaagd door een hartaanval. Geen van haar twee oudere broers voelde zich geroepen zich over de bollenvelden te ontfermen. De jongste begon een café, de oudste 75

verdween met een toeriste die hij in een disco in de hoofdstad had leren kennen naar Bolivia. Haar moeder, nog maar halverwege de veertig en door de Schepper bedeeld met een goed geconserveerd en tegen drie baringen bestand lijf (dat bood, vond verdachte, perspectieven: het moederfiguur gaf vaak een redelijk adequate toekomstindicatie), sloeg een vermogende Haarlemse kunsthandelaar aan de haak, bij wie moeder en dochter introkken. Het familiebedrijf werd verkocht aan een Noord-Hollandse bollenbaron en Victoria heeft nooit meer een stap tussen de bloemenvelden gezet. 

  Toen ze haar kamer in de Rivierenbuurt betrok, nam ze een baantje als serveerster en begon ze haar stewardessenopleiding. Ze was, zoals elke achttienjarige, aangetrokken door de abstracte opwinding die aan dat beroep kleefde, maar ontdekte al snel dat je in de praktijk in het beste geval alleen een stadscentrum en een hotel te zien kreeg. Meer concreet hield het werk tijdens haar stagevluchten in dat ze grote delen van haar tijd net als de passagiers aan het wachten was, en Victoria deed dat bij voorkeur in bars met leren banken. 

  Het was in zo’n bar dat ze werd aangesproken door een agent van een  modellenbureau.  Nu  was  dit  op  zichzelf  niets  ongebruikelijks. Als alle mannen van een modellenbureau die haar ooit hadden aangesproken bij elkaar op de koffie zouden komen, hadden ze aan drie dozen van de Multivlaai waarschijnlijk niet genoeg. Voor, na en tijdens vluchten bereikten haar visitekaartjes in alle talen en maten en met uiteenlopende doeleinden. Victoria had zich hiertegen leren wapenen. Elk meisje met horeca-ervaring zal het beamen: je leerde met opdringerige mannen om te gaan. Ze had zijn verhaal – dat ze hem direct opviel, dat ze de juiste lengte had, een  heel aparte uitstraling et cetera – welwillend en gelaten aangehoord. Haar interesse was enigszins gewekt toen hij haar meldde dat ook namen als  Cosmo en  Elle in zijn opdrachtgeverskring voorkwamen. Toen ze twee dagen later, na een retourvlucht naar Boston, samen met een vriendin de website op het kaartje had nagetrokken (het was inderdaad een bestaand en, voor zover er in die branche van zoiets sprake kon zijn, vooraanstaand Amsterdams bureau) besloot ze te verschijnen voor een eerste shooting. De verschillende meisjesbladen komen gemiddeld eens in het halfjaar met een variatie op het thema ‘hoe word ik model’. De concurrentie in de branche is minstens even moordend als in de muziek. Zelfs als je het initiële stadium van de inschrijving en een portfolio voorbij bent 76

( mijn boek noemde Vicky het leren ding dat ze van casting naar casting sleepte en dat na elke nieuwe klus een aantal foto’s rijker was), krijg je te maken met opdrachtgevers (vrouwenbladen of, beter betalend, reclamebureaus) die doorgaans een stuk of twaalf meisjes gelijktijdig op auditie laten komen, een vertoning die getypeerd wordt door een onderlinge vriendelijkheid waar een venijnige haat onder schuilgaat. De bijenkoninginnenstrijd wordt hier, onder geamuseerd toezien van de fotografen en reclamejongens, volledig op de spits gedreven. De  eerste  foto’s,  genomen  in  een  studio  in  Oost  en  een  winkelstraatje in de Jordaan, waren alleszins stijlvol en modieus. Er waren erbij waarop je door een wit truitje boven een leren broek haar harde tepels kon zien, en er waren er waarop ze in een elegante avondjurk langs café De Tuinen liep. Voor elk wat wils, kortom. 

  Zelf leek ze niet werkelijk verbaasd over het feit dat ze in twee weken tijd al drie opdrachten kreeg (een autoreclame, een modereportage in  Strictly en een in  Blvd.), en al gauw werd ze geboekt om modeshows te lopen. Zelfs na aftrek van het zeer aanzienlijke deel dat het bureau ving, bleken haar inkomsten voldoende om haar verdere carrière in het luchtruim naar het domein van het ongeleefde te verbannen. Ze schreef zich in bij de vooropleiding van een dansschool. Fiona was eenentwintig en volgde de reguliere opleiding op dezelfde school. Binnen een paar weken na hun ontmoeting hadden ze een relatie. 

  Victoria was haar erotische carrière begonnen als lesbienne. Haar eerste orgasme kreeg ze op haar dertiende achter een dijk in een niet voor het publiek toegankelijk gedeelte van de Amsterdamse Waterleidingduinen. Hier wandelde ze in het weekend vaak met Sandra, die twee klassen boven haar op de balletschool zat waar ze min of meer op instigatie van haar artistiek georiënteerde stiefpapa verzeild was geraakt. Die bewuste middag, het was halverwege juni van het jaar 1993, waren ze het gedeelte achter prikkeldraad binnengegaan om te zonnen. Verdachte hoefde zijn ogen maar dicht te doen om het zich allemaal voor te kunnen stellen. Alle natuurgebieden in een befietsbare straal rond het Academiestadje had hij met het Elfenmeisje bewandeld en niet zelden hadden ze de liefde bedreven in de vrije natuur. De met ijzeren profiel beklede lage paaltjes aan weerszijden van de  prikkeldraadafzettingen,  waar  soms  haar  zomerjurkje  aan  haken bleef, leken er uitsluitend om die reden te zijn geplaatst. Zouden ze die junimiddag van het jaar 1993 tussen Vogelenzang en Zandvoort 77

op zoek zijn gegaan naar zachte grond, dan hadden ze kunnen zien hoe Sandra, ze had al volle borsten, haar blouse had opengeknoopt en vervolgens haar bh had uitgetrokken met de mededeling dat ze ook daar bruin wilde worden. Victoria, die nog maar een maand eerder haar eerste bh had gekocht, ervoer een ongekend genot op het moment dat ze, op verzoek van haar hartsvriendinnetje, haar met Nivea gevulde handen op de zachte, haast al volgroeide borsten plaatste. De melkachtige substantie vulde de brede tepelhoven die glommen in het zonlicht. Toen de meisjes van plaats wisselden (aanvankelijk schaamde Victoria zich voor haar kleine, nog puntige  tietjes) drukte Sandra haar lippen op die van haar en wist ze haar vingers, glibberig van de zonnebrand, in haar broekje te wriemelen. Pas door haar spijkerbroek open te ritsen en af te stropen tot net onder de knieën had ze voldoende bewegingsvrijheid en kon ze ook haar mond en tong bij de handelingen betrekken. Victoria, met gesloten ogen waar de zon doorheen scheen die haar hele blikveld oranje vulde, had zo’n genot nog nooit gevoeld. Het orgasme duwde haar onderlichaam een aantal keren omhoog – Sandra’s hand, met de duim zachtjes op de anus gedrukt, ondersteunde haar – en enige tijd zweefde ze de open zomerlucht in. Het eerste wat ze zag toen ze terugkwam op het gras, waren straaltjes vocht die over Sandra’s kin en borsten druppelden: ongemerkt had ze geürineerd. 

  Fiona was een gretig aanhangster van de biseksualiteit. Aan het heteroseksuele deel van haar verlangens werd tegemoetgekomen door Jörgen, een man van tweeëndertig die in de reclame zat. Toen Vicky hem ontmoette, meende ze hem zelfs al te herkennen van een van de talloze feestjes waar ze haar avonden mee vulde. 

  Naast het reclamewerk had Jörgen een onduidelijke connectie met de semipooiers die de twee peepshowcarrousels op de Wallen exploiteerden. Fiona danste hier één avond per week. Hoewel ze aanvankelijk door Jörgen gepushed werd het eens te proberen, beschouwde ze het inmiddels als een welkome aanvulling op haar dansopleiding. Het hele spectrum van menselijke bewegingen moest je immers leren kennen, en wat kwam er dichter bij de essentie van de dans dan de onverholen seksuele baltsvorm? 

  Op een middag in november, het was kort na haar negentiende verjaardag, ging Victoria met haar mee. Ze werden aangekondigd als  a special performance, een act met twee vrouwen. Alle twaalf de hokjes raakten bezet. De gezichten waren nauwelijks te zien achter het glas. 78

Bij de show die ze gaven ging alleen Fiona helemaal naakt. Victoria droeg rode lingerie. 

  Voor vier uur werken – waarvan ongeveer drie uur in de kleedkamer achter werden doorgebracht en vier keer een kwartier in de peepshowcarrousel samen met Fiona – verdiende Victoria vijftig gulden. Het was krankzinnig: vijftig gulden voor vrijwel nietsdoen. Het werkelijke geld was te verdienen in de  private cabins. Ze zaten in de kantineachtige kleedkamer te roken toen het lampje aangaf dat er een klant voor Fiona in het hokje zat te wachten. Fiona vertrok naar achteren, maar kwam terug. 

  ‘Hij wil jou, niet mij.’

  Victoria aarzelde. Na een paar weken kende ze de procedure en de prijzen. Ze stond rood en had een achterstand met de huur. 

  ‘ That’s fine,’ verklaarde ze. 

  Ieder  beroep  begint  als  toneelspel  en  ieder  toneelspel  begint  als imitatie. Zo had hij zelf zijn eerste pianolessen gegeven, door te doen alsof hij pianoleraar was. 

  Geen enkele vrouw zal het ontkennen: je uitkleden voor een onbekende man achter glas is onweerstaanbaar spannend en geeft een absintdronken gewaarwording waarin macht en opwinding versmelten. Op het moment dat ze voor het eerst haar borsten ontblootte in de solo cabin voelde ze een grotere triomf dan bij het halen van haar havoexamen, een grotere overwinning dan toen ze werd toegelaten tot de vooropleiding van de dansschool. 

  In de zomer voorafgaand aan haar eindexamenjaar was ze met twee vriendinnetjes aan het strand geweest. ‘Durven jullie?’ had er een gevraagd. Ze knikte naar twee oudere meisjes die topless tennisten aan de branding, en hield haar handen op haar bikinibandjes. In één keer had ze het bovenstukje omlaag getrokken en haar ferme meisjesborsten vooruitgestoken. De andere vriendin deed, giechelig, hetzelfde, maar Victoria weigerde. 

  Waarom liet Victoria haar borsten niet zien? Vond ze ze te klein, te groot, te lelijk? Durfde ze niet? 

  Niets van dat alles. 

  Victoria wist dat haar zeventienjarige borsten schitterend waren en had ze ook graag aan den volke getoond, ware het niet dat er verderop op het strand vrienden van haar ouders zaten, een gezin met twee jongens van negen en veertien, bij wie ze vroeger nog had opgepast. Terwijl ze, met aan weerszijden een meisje met blote borsten, over 79

het strand liep, ontdekte ze iets opmerkelijks. De mannen keken meer naar haar dan naar haar vriendinnen, die in schoonheid ongeveer haar gelijken waren. Toch leken de vier blote borsten schijnwerpers te zijn geworden voor de hare, die verpakt bleven in een auberginekleurig bikinibovenstukje. Nu keek een man met opengeknoopte broek haar strak aan en registreerde hoe ze achter haar rug de sluiting van haar rode bh losmaakte en het kledingstuk, dat nog enkele ogenblikken de vorm bleef behouden, op de sofa liet vallen. Volle, stevige borsten met tepels die zwollen onder de blik van de onbekende man, die in elkaar krimpend van begeerte machteloos moest toezien hoe ze haar broekje uittrok. Toen ze begon te masturberen kreeg ze het meest intense orgasme dat ze ooit had gehad. Alle opgebouwde spanning van de weken dat ze hier nu danste ontlaadde zich in één keer, krachtiger dan ze in samenspel ooit had gevoeld. 

  Verdachte vroeg zich af waarom ze uitgerekend hem het hele verhaal vertelde, maar mensen vertelden hem wel vaker verhalen, al werd hij daar meestal niet, zoals nu, opgewonden van. Toen hij haar wilde aanraken vroeg ze: ‘Hou je van skeeleren?’

  Een halfuur later reden ze door het Vondelpark. Vicky had skeelers met blauwe lichtjes die ze had aangedaan hoewel het nog licht was, zijn paar was geleend van een huisgenoot. 

  Hij bracht het er matig van af, overdreef  zijn stunteligheid, met als gevolg dat ze hem bij de hand nam en hij zich aan haar vasthield terwijl zij met stevige slagen over het asfalt scheerde en verder vertelde. Twee keer per week danste ze als Diana. Ze verdiende geld, leerde strippen, leerde mannen bespelen. Een orgasme had ze er sindsdien niet meer gehad. 

  Ze dronken gin-tonic op het boventerras van ’t Blauwe Theehuis. Victoria had haar voeten met de lichtgevende skeelers op de rand van het balkonnetje gezet. 

  ‘Maar hoe zit het dan met die Jörgen?’ vroeg hij. 

  Ze dacht na, alsof ze zich er nu pas voor het eerst in verdiepte. 

  ‘Hij is een beetje mijn  dealer.’ Ze lachte, zoals bij alles wat ze in de cadeauverpakking van een lacherig ‘alsof ’ openbaarde. Spel en ironie vormden haar permanente modus, en het merkwaardige was dat deze toestand onmiddellijk op anderen oversloeg. 

  Natuurlijk was alles maar een spel. Een  dealer, daarbij dacht je aan 80

de types die je op de brug bij de Damstraat zag staan en die tussen hun tanden door sisten: ‘Psst. Co-ca.’ Als je vervolgens linksaf sloeg kon je in de honderd meter daarop tot vier keer toe hetzelfde aanbod toegefluisterd krijgen:  Coca, coca, coca?  Dat waren  dealers, jongens met een verbaal repertoire dat ongeveer gelijkstond aan dat van een koekoek. Maar deze Jörgen was een niet al te domme dertiger, relatief rijk geworden in een of andere maatschappelijk gewaardeerde functie en met gemakkelijke toegang tot het begeerde goedje (‘al die meiden snuiven, weet je wel,’ zei Vicky erover, en weer had verdachte kalmpjes geknikt). Feitelijk was Jörgen een burgerman die flirtte met de bohème en die een zekere opwinding in zijn bestaan wilde brengen met een wereld die tegen de illegaliteit aan leunde, maar netjes binnen de marges van de wet bleef: de semiprostitutie en de nagenoeg legale en alom geaccepteerde drugs. Je kon het vergelijken met toerisme, waarbij je opwinding en avontuur aangeboden krijgt ontdaan van de omlijsting van doodsgevaar, wanhoop en ontbering die voorheen onlosmakelijk en vanzelfsprekend met reizen verbonden waren. 

  ‘Ik ben het nu zeg maar aan het afbouwen, ik heb daar ook coaching bij zeg maar van de Jellinek, terwijl ik nooit echt verslaafd ben geweest of zoiets.’

  ‘En waarom valt hij je dan nu lastig?’

  Er kwam een jongen binnen met een herdershond, die onmiddellijk werd toegeblaft door een wit schoothondje dat zich onder een tafel schuil had gehouden. Waarom mensen honden namen was verdachte altijd een raadsel geweest. 

  ‘Omdat hij denkt dat hij verliefd op me is geworden.’

  ‘Je wilt toch niks met hem?’

  De herdershond zette nu de aanval op het schoothondje in. Het halve terras begon zich ermee te bemoeien. Misschien namen mensen daarom wel honden: om de aandacht van omstanders. 

  ‘We hebben een paar keer een trio met hem gehad.’

  Het woord sloot zich als een stel handboeien rond zijn polsen. Toch knikte hij begrijpend, alsof trio’s in zijn leven aan de orde van de dag waren. 

  ‘Maar sinds het uit is tussen mij en Fiona, nou ja, we zien elkaar nog wel, dat wel, denkt hij dat hij bij mij een kans maakt.’ En lachend: 

‘Wat zijn mannen toch dom, hè? Wat denkt die gast wel niet? Echt hoor...’

  Voorbij het Filmmuseum – ze zouden, in tegengestelde richting, al81

lebei de tram nemen op het Leidseplein – legde ze haar hoofd tegen zijn schouder. 

  ‘Dat is zo relaxed aan jou. Ik hoef helemaal niet moeilijk te doen, alles gaat zo... gewoon.’

  Hij sloeg zijn arm om haar heup, wreef met zijn duim over haar heupbeen. Gewoon was misschien wel het laatste woord dat van toepassing was, en toch was het waar. Het leek volkomen vanzelfsprekend dat zij in elkaars leven waren beland. Onmiddellijk in het vip-gedeelte nog wel. Bij de schouwburg bekeken ze affiches, maakten ze grappen, lachten ze. Ze brandde een kus op zijn mond. Pas toen de tram zich in beweging zette en de ramen het filmdoek werden van een Amsterdam dat zich opmaakte voor onrust en avontuur, voelde hij een onverklaarbare bezorgdheid, alsof hij getuige was van een ongeluk. Even later veranderde het gevoel. 

  Angst. Al die tijd had hij Victoria koel en onbevreesd aangehoord, en nu overviel hem een bespottelijk soort paniek, die hem niet goed uitkwam, want het was zondagavond en hij moest spelen in La Domenica. Antonie was lichtelijk ontstemd, omdat er een dag eerder een ambulance had moeten komen voorrijden vanwege een klant die onwel geworden was. 

  Opnieuw een angstscheut. Was dat het? Was het een voorgevoel? 

Zou hij dadelijk achter de vleugel in elkaar zijgen en moest er dan een ambulance komen voorrijden? Het duizelde hem, hij greep zich vast aan de waterkraan. Koud water over de polsen. 

  ‘En hij zette dat ding hier pal voor de deur neer. Ik zeg tegen die jongen: kun je niet een straatje verderop gaan staan, want dit gaat me klanten kosten, man. Dit kost me klanten, weet je.’

  Hij begon met Bach om tot rust te komen, opruimend rationeel spel. De snelle delen uit de Goldbergvariaties gebruikte hij vaak om te kalmeren of op te warmen. 

  Aan tafel 12 zat een gezinnetje, vader, moeder, een meisje van rond de negen en een van ongeveer zes. Onduidelijk was of ze iets te vieren hadden of de gewoonte hadden om op zondag uit eten te gaan. Het gebeurde halverwege Scarlatti’s k. 466. Aan tafel 12 was het nagerecht geserveerd, met sterretjes in de kinderijsjes. De meisjes waren naar Antonie toegelopen om extra sterretjes te halen en kwamen terug met elk drie stuks in elke hand.  Scarlatti parla agli bambini. Eerst zag 82

hij ze alleen nog in de weerspiegeling van de vleugel, en toen hij naar links keek waren ze aan de eerst lege tafel 11 gaan zitten en luisterden ze naar de k. 466. 

  Rond zijn schouders hing een ijzig gevoel, dat onmiddellijk uitwerking had op zijn spel. Waar Rosa een week eerder nog vrolijke hinkelpasjes had uitgevoerd, werden diezelfde noten nu hoge, ingehouden klaagzangen, die zich probeerden uit te schreeuwen maar alleen in dunne stralen naar buiten leken te kunnen worden geperst, als water uit een kraan waar je je duim op drukt. 

  Verdachte hield er niet van als musici weenden. ‘Een pianist schreit niet!’ was zijn credo, en hij had alle begrip voor Beethoven, die tijdens een concert eens nijdig de klep van de vleugel dichtsmeet toen in de zaal een vrouw zachtjes begon te janken. 

  Toch was het mechanisme verdachte niet vreemd. Het was een vertrouwde route, die van onrust via spanning en angst uiteindelijk uitkwam bij een muzikale gevoelsuitbarsting. Hij had zich erbij neergelegd dat de dingen zo in elkaar staken en dat het feitelijk onmogelijk was om goed te spelen zonder die voorafgaande sores. Het punt was alleen dat hij het niet eerder in zo’n sterke mate had gevoeld, zelfs niet op de dag van zijn eindexamenconcert, een dag die min of meer samenviel met het moment dat het Elfenmeisje het uitmaakte. Het was de avond vóór zijn concert geweest. De weken daarvoor was ze al verdacht uithuizig geworden. Om negen over negen ging de telefoon. Het enige wat ze zei was: ‘Ik ben verliefd.’ Verdachte wist dat hij haar verloren had, dat aan hun zeven volmaakte jaren een einde was gekomen. 

  Was dit wat hij voelde opkomen uit de kelders waarin hij het had weggedrukt, of had het eerder met Victoria te maken? 

  ‘Het is heel gek. Ik ken je nu pas een paar uur...’

  Dat was toch, hoe je het ook wendde of keerde, wáár geweest, en het vervolg van hun omgang had de initiële herkenning alleen maar kracht bijgezet. 

  Buiten begon het donker te worden. Twee trams gleden rakelings langs elkaar heen met de binnenlichten aan, waardoor ze op geruststellende huiskamers leken. De luifel van het Mexicaanse restaurant wapperde zachtjes in de wind. 
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 6.  Verhoor

‘Goedemorgen, ik heb een afspraak met de heer Oostra.’

  Die zin had ik voorbereid voor aan de balie van het politiebureau. Het beste was om de woorden lichtelijk geaffecteerd uit te spreken, al was het maar om bij de omstanders de schijn te wekken dat ik om zakelijke redenen kwam. Ik had me ook goed voor de gelegenheid gekleed. Ik bleek niet de enige te zijn die in de shit zat. In de wachtkamer was het een gedrang van jewelste. Een donkere vrouw met kinderwagen, twee Marokkaanse mannen, een wanhopig ogende en redelijk knappe brunette, een clubje tienerjongens dat met geforceerde onverschilligheid onderuitgezakt op de houten stoeltjes hing: dit waren zo’n beetje de types die op een doodgewone maandagochtend allemaal iets te zoeken hadden op dit lokale wijkbureau, dat me trouwens een vol uur reizen had gekost. Niemand bood me aan mijn treinkaartje te vergoeden. Ook zoiets. Mijn leerlingen voor vandaag had ik afgezegd met smoezen die afwisselend ‘beterschap’ en ‘succes’ als reactie opleverden. En afgaand op de omgeving kon ik net zo goed in een ziekenhuis of een casino zijn beland. 

  Ik keek de wachtruimte rond. In een politiebureau komen drie types mensen op de koffie: slachtoffers, daders en getuigen. Je denkt wel eens dat de gehele mensheid in deze drie categorieën te verdelen is, maar in een politiebureau weet je het vrij zeker. Ik doodde de tijd met pogingen om iedereen in een van de drie groepen onder te brengen. Alle aanwezigen hadden onlangs ruziegemaakt, klappen gegeven, klappen ontvangen, zonder licht gefietst, een fiets gestolen, iedereen was of had verkracht, had drugs aangeboden, drugs afgenomen, drugs doorverkocht aan dochters van dertien... je kon er uren mee zoet zijn. Vicky had haar rol van slachtoffer natuurlijk voorbeeldig gespeeld. 

  ‘Ik kom aangifte doen.’ Ik hoorde exact de stem waarmee deze zin was uitgesproken, en een zin van vier woorden had er bij haar ook vier. Ik hoorde iedere modulatie, het knijperig-nasale Amsterdamse 84

stemgeluid met die opgeruimde stoerheid. Haar gezicht kreeg ik niet scherp voor me. 

  ‘Wat voor aangifte?’

  ‘Van stalking.’ Ze had het op zijn Nederlands gezegd. Stal kin. Ik kom aangifte doen van stal kin. Ze brachten haar naar een verhoorkamer, waar ze thee kreeg ingeschonken, misschien wel in een glas in plaats van een plastic beker. Doe de slachtoffers voortaan maar een glas, dat plastic maakt de mensen depressief, had H. H. Oostra zelf ooit geroepen. Het was nog ergens in een conceptnota met officiële omgangsvoorschriften terechtgekomen. H. H. werd tijdens de vergadering op zijn plaats gezet met een licht vernederend grapje van de korpschef. Nu keek H. H. naar mijn Victoria, die haar handen rond het glas had gevouwen alsof het een kacheltje was. 

  De wedstrijd die tussen mij en haar gaande was, ging er niet om wie de waarheid sprak, maar wie het beste toneelspeelde. Daarin was zij beslist mijn meerdere. Toneelspelen was voor haar geen spel, het was een instinct, dat dieper geworteld was dan ik waarschijnlijk ooit zou achterhalen. 

  ‘Nou kijk.’ Ze zette het glas waar al duizenden slachtofferlippen aan gehangen hadden tegen haar mond, deinsde terug van de hitte en blies erin. Een wolkje stoom dreef door de verhoorkamer. 

  Ik zat in een positie waarin ik op voorhand al kansloos was: zij had bewijsmateriaal. Ik had geen enkele voicemail, sms of brief bewaard waarmee ik de ‘altijd al verbaal explosieve aard’ (zo zou ik het dadelijk noemen) van ons contact kon bewijzen om mijn heftige woordgebruik te relativeren. Sterker nog: als ik haar berichten had bewaard, had ik háár kunnen aangeven. 

  H. H.  kwam  die  avond  om  zes  uur  thuis,  het  was  zijn  vroege dienst. ‘Ik had nu zo’n meissie dat proces-verbaal kwam laten opmaken. Godskolere. Wekenlang door haar exje gestalked. Er zijn me wat creeps in de stad. En de meest smerige dingen ingesproken ook nog. Meneer  had moeite om haar los te laten. Tyfus, wat was dat kind eraan toe.’

  In de kleedkamer op de zaalvoetbalclub later die avond zou hij tegen het douchegeklater op zeggen: ‘Kan me d’r nog wat bij voorstellen ook, want godverdomme wat een geil wijf.’ Waarop een teamgenoot reageerde: ‘Wat heb je gezegd? Als je me hier leegzuigt zorg ik dat-ie  vandaag  nog  van  de  straattegels  wordt  geplukt?’  Het  gelach galmde tegen de tegels. In de kantine trok hij een reep chocola met 85

amandelnootjes uit de muur. Het miezerde toen hij zijn auto startte. Voorlopig, het was tien over tien, zag het er niet naar uit dat ik deze raadselachtige H. H. op tijd zou bereiken. De vrouw met de kinderwagen was in een melodieuze brabbeltaal in discussie beland met een van de mannen uit de rij. De dienstdoende klabak achter het glazen ruitje probeerde zich erin te mengen. Het kind blèrde onophoudelijk, wat de vrouw met ruw en volgens mij, maar ik weet weinig van die dingen, nogal inefficiënt wiegen van de wagen trachtte te smoren. Eindelijk actie: de deur rechts van de balie zwaaide open en onthulde  een  dikke  agente,  die  een  tikkeltje  bezorgd  de  wachtruimte rondspeurde, als een kleuterjuffrouw die naar de wc was geweest en de puinhopen als gevolg van haar afwezigheid inspecteerde. Ze droeg geen uniform. 

  ‘Ik neem aan dat u mij zoekt,’ zei een man. 

  ‘Wat is uw naam?’

  De man noemde zijn naam en stapte de rij uit. Alsof hij liever nog vandaag dan morgen onder de guillotine ging. 

  ‘Nee, ik kom voor Steijn, de heer Steijn.’

  ‘Dat ben ik.’ Ik gunde haar de tijd om mij van top tot teen te bekijken. ‘Sebastiaan Steijn.’ Zij stelde zich voor als Riek Oostra. Een vrouw! Een vrouw nota bene. Niets uit de brief  had erop gewezen dat ik met  een  vrouw van doen zou hebben, en alle verklaringen en relativerende monologen die ik die nacht in mijn brein had geprefabriceerd, waren op een mannelijke verhoorder gericht geweest. H. H. snapte het wel. Hij was door zijn vorige vrouw keihard gedumpt, drie jaar geleden. Ze was met een topman uit het bankwezen naar Italië 

vertrokken. Tegen de jongens van het zaalvoetbal zei hij dat hij nu tenminste de echt lekkere wijven kon naaien, maar achter zijn politiepas bewaarde hij een foto van haar. Ze leek wel wat op Vicky. 

  ‘Jongen,’ zou hij tegen me zeggen. ‘Ik snap het wel, maar doe het nou niet. Oké? Het heeft geen zin. Zo zijn vrouwen.’ Hij maakt een aantekening in het proces-verbaal. Hij leest de letters hardop voor. 

‘o.k.n.o.’ Ik trek het vragende gezicht dat hij van mij verlangt, waarop hij vertaalt: ‘Ongegronde klacht. Niet ontvankelijk.’ Dan kijkt hij me aan en zegt onverwachts agressief: ‘En nu kanker je godverredomme een eind op.’ De verwarring blijft maar kort in de verhoorkamer hangen. Kwart over tien. Het is tijd voor koffie, het leven herneemt zijn loop. 

  Starend in de therapeutachtige blik van Riek in de verhoorkamer 86

was ik helemaal niet zo zeker van mijn zaak. Er moest een koerswijziging komen in het strategisch plan. Het ging hard werken worden wilde ik uit een ontvolkte provincie van haar psyche nog ergens een restantje moederlijke gevoelens peuren. Haar met charmes bespelen kwam al helemaal niet in aanmerking. Wanneer zou ze voor het laatst stevig  geneukt hebben, deze ijzige, ongelukkige vrouw van eind dertig? 

  ‘Ik heb de meeste van jouw teksten gehoord en gelezen, en ik heb met Victoria gesproken, dus ik heb een redelijk beeld van jullie relatie kunnen krijgen,’ begon het loeder. 

  Ik knikte. Een redelijk beeld. Van de verzameling voicemailteksten en sms-berichten die zij blijkbaar uitgetypt voor zich had, kon je van alles krijgen, behalve een  redelijk beeld  van de relatie. Als ik zelf  al geen  redelijk beeld van onze relatie had, hoe zou iemand anders dat dan kunnen krijgen op basis van telefoonberichten? En dan, doorslaggevend, nog wel iemand voor wie romantiek en passie even ver verwijderd waren als de sterren? 

  De trut ging door. ‘Voor we beginnen moet ik trouwens zeggen dat je niet tot antwoorden verplicht bent, maar aangezien je hier bent, lijkt het me dat je bereid bent een verklaring af te leggen.’

   You have the right to remain silent. Pas bij deze woorden drong het tot me door dat het inderdaad om een officieel verhoor ging. Het was nu allemaal echt, en dat bracht dan ook de opwinding teweeg die daarbij hoort. Mevrouw H. H. droeg een bril met grote dikke glazen. Ze was werkelijk verbluffend lelijk. Een kleiner, net iets verfijnder montuur zou niets hebben goedgemaakt. 

  Ik deed een poging om in alle redelijkheid uit te leggen wat er was voorgevallen. Het leek me het veiligst om me hiervoor te bedienen van het populair-psychologische jargon van de vrouwenbladen. Intieme band opgebouwd waarin we altijd alles met elkaar  deelden. Ontdekte op een gegeven moment dat de verhouding  scheef zat. Was mijn  emoties niet meer de baas nadat zij op een feestje met een ander naar bed was geweest. 

  ‘Hoe wist je dat ze met iemand anders naar bed ging?’

  ‘Daar was ik bij.’

  Ze ving de klap aardig op door in het proces-verbaal te gaan bladeren. Ondersteboven lezend kon ik af en toe mijn eigen naam ontcijferen. Ze had over mij gesproken als ‘Sebas’. 87

  ‘Heb je haar ooit bedreigd?’

  ‘Bedreigd?’

  ‘Dat je haar op zou zoeken om verhaal te halen?’

  ‘Nee, verhaal was wel het laatste wat ik wilde halen.’

  ‘O nee? En hier dan...’ Haar vingers gingen door de verzameling teksten. Het idiote idee dat alles wat ik, dronken thuisgekomen van een nacht in Space Electronic of Bar Cabiria, had ingesproken door deze vrouw was beluisterd en uitgetypt. Ze maakte er grapjes over met  collega’s  en  vriendinnen.  Het  zou  rondgaan  op  het  Openbaar Ministerie. Tot aan de Hoge Raad zouden rechters en raadsheren de wenkbrauwen fronsen boven mijn Toscaanse Berichten. 

  Ze had de bewuste passage gevonden. ‘Hier: “Als je me nu niet belt, dan verwoest ik je leven, zaadgrage chlamydiahoer.” En de dag erna: 

“Ik zal je leven tot een hel maken. En boen je kut uit als je weer bij me aanklopt”.’

  Ik voelde dat er warm vocht langs mijn slapen kroop. Het was ook een uitzonderlijk warme dag. De verhoorkamer had geen ramen. Ik moest aan Jevgeni Svetlanov denken. Op weg hier naartoe had ik in de krant het bericht van zijn overlijden gezien. In de tijd dat ik op het conservatorium zat, was Jevgeni Svetlanov dirigent bij het Residentie Orkest. Hij liet tijdens repetities en concerten altijd een ventilator vanaf zijn lessenaar blazen. Steeds als ik aan hem denk, breekt het zweet me uit. 

  Ik hervatte mijn verklaring. Noem het een  roep om aandacht. Victoria wist ook wel dat zo’n bedreiging onmogelijk serieus bedoeld kon zijn. Ik kreeg nog een ingeving, en op het punt beland waarop je elke ingeving direct in de praktijk brengt, zei ik: ‘Het was een literair spel tussen ons. Die eerste zin komt uit een boek, een boek dat zij me nota bene cadeau heeft gedaan. Een boek van Philip Roth.’ Ik kon zo gauw niemand anders bedenken van wie het aannemelijk was dat hij zo’n zin had geschreven. Dat van die kut kwam, dat wist ik wel, uit de Nederlandse literatuur. Vicky had de dochter van de schrijver nog gekend. Veel deed het er overigens ook niet toe. 

  ‘We gaan het allemaal niet stuk voor stuk doornemen, dat lijkt me niet zo zinvol...’ Riek Oostra bladerde door. 

  ‘Heb je ooit gezegd dat je je van kant zou gaan maken?’ Bij die laatste woorden werden haar blik en toon ronduit vijandig, wat ik een opmerkelijke opstelling ten aanzien van het onderwerp vond. Ze zette een theatraal stemmetje op en citeerde, alsof dit het meest verwerpe88

lijke was dat ze ooit had gelezen: ‘Leven kan ik alleen met jou of anders in het geheel niet.’

  ‘Alleen mét jou,’ corrigeerde ik. Het kwam uit Beethovens brief aan zijn Onsterfelijke Geliefde. Leven kan ik alleen mét jou, of anders in het geheel níét. 

  Ik snoof diep en trok mijn gezicht in de plooi. Deze vernedering ging ik haar niet gunnen. Met alle tranen die ik om die slet vergoten had, kon je inmiddels de Looiersgracht vullen. 

  ‘En dat je van een of ander gebouw zou gaan springen?’ ging mijn verhoorster voort. 

  Ik ademde in en keek haar recht aan. ‘De Ponte Vecchio is een brug, mevrouw. Een brug. Maar goed, ik heb geen zwemdiploma, dus het zou inderdaad als zelfmoord geïnterpreteerd kunnen worden. Ik beken schuld aan alles wat mij ten laste wordt gelegd. Kan ik gaan of neemt u me in voorlopige hechtenis?’

  Je wist immers maar nooit. Tussen alle documenten en voorschriften die ik op internet over 285b was tegengekomen, las ik dat belaging een delict was waarvoor voorlopige hechtenis mocht worden toegepast. Zo’n vaart liep het niet. ‘Je hebt af en toe ook muziek gedraaid?’ In elke andere situatie zou de zin alleen met veel pijn en moeite als een aanklacht kunnen worden opgevat. 

  ‘Muziek ingespeeld, ja.’

  ‘Je speelt piano?’

  ‘Ik ben pianist.’ Het was niet mijn schuld dat de waarheid vaak idioot klonk. ‘Het waren eigen composities. Die liet ik vaak op deze manier aan haar horen. Ik ben bezig aan een reeks variaties op Scarlatti. Domenico Scarlatti.’

  De  naam  leek  Riek  Oostra  maar  matig  tevreden  te  stellen.  Misschien hield ze niet van Scarlatti. ‘Je kunt die Scarlattivariaties van je niet bij de mensen door de strot duwen,’ had Victoria eens gezegd. Maar misschien kon het wel. De mensen lieten zich wel gekkere dingen door de strot duwen. 

  ‘Ik  schreef  soms  muziek  waarbij  zij  danste. Victoria  danst.  Misschien heeft ze dat verteld. Ik begeleidde haar.’

  Ze was mijn  kunstzusje, dat in de eerste plaats, maar zulke woorden zeg je niet hardop. Ook vertelde ik er nog maar niet bij dat ze geld bijverdiende als stripteasedanseres en zweeg ik over alle andere ellende. Een misdrijf begaan tegen een probleemmeisje werkt belastend, maar 89

kan de dingen ook wel weer in het juiste perspectief plaatsen. Ik had nog geen tijd gehad om die twee tegen elkaar af te wegen. Mijn verhoorster liet zich een berustende zucht ontsnappen, stelde nog wat van haar quizvragen en begon te typen ten teken dat de sessie ten einde was. 

  Ik ondertekende het verhaal dat uit de printer kwam. Het was als een  one quote geschreven, waardoor je het probleem krijgt dat je je eigen woorden er niet in kwijt kunt, die je dan dus op slinkse wijze in die van de ondervraagde moet stoppen. 

  ‘U vraagt mij of ik het slachtoffer ooit bedreigd heb. Ik zeg van niet. U leest een aantal van mijn berichten voor. Ik zeg dat Victoria deze niet als bedreigend kan hebben ervaren.’ En zo springt het pingpongballetje nog een paar keer over het papier. Zal de rechter werkelijk geloven dat ik hier zulke zinnen heb uitgesproken? Dat zou niet zo mooi zijn. Een individu dat zich op deze manier uit, zou alleen om die reden al achter de tralies moeten verdwijnen. 

  Op de gang zei mijn verhoorster: ‘Het proces-verbaal gaat nu dus naar het Openbaar Ministerie, en dat beslist wat er verder gaat gebeuren. Ik raad je aan om niet meer te bellen, niet meer te sms-en, geen kaartjes meer te sturen, niets meer. Dat zou zeker in je voordeel werken.’

  Buiten vatte ik het plan op om me klem te gaan zuipen in het centrum. Dat zou ook zeker in mijn voordeel werken. Hiervoor moest ik de tram nemen die pal voor Victoria’s vroegere huis in de Rivierenbuurt even stilstond. Ik fantaseerde over de mogelijkheid dat zij nu instapte. In Amsterdam kon je elkaar dan weliswaar nooit zomaar opnieuw tegenkomen, als je voor iemands deur stond werd de kans dat het toch gebeurde iets groter. Er tekenden zich globaal gezien twee scenario’s af: of ze zou me in elkaar slaan, daarbij waarschijnlijk gebruikmakend van de mogelijkheid om mijn hoofd tussen de harmonica’s te pletten, of ze zou plotseling de waanzin van de hele situatie inzien en in mijn armen vallen, machteloze woordjes van spijt prevelend. De eerste mogelijkheid was het meest waarschijnlijk. En mocht de tweede zich al voordoen, dan was dat volmaakt nutteloos, want een klacht kan na acht dagen niet meer worden ingetrokken, leren de spelregels. Naast  het  Museumplein  kocht  ik  bij  de  Albert  Heijn  onder  de grond drie halve liters Grolsch en ging op een bankje op het plein zitten, recht tegenover het metalen monument. 90

  Er lagen bloemen op de grond. De hele vloer was ermee bezaaid, witte en gele bossen, van plastic. Ze waren van de laatste 4 meiherdenking en gaven me een buitengewoon onfeestelijk gevoel. Er was, laten we wel zijn, iets fataal misgegaan tussen mij en haar, en hoewel ik de enige was die zich daar druk om maakte, moest je toch vaststellen dat er iets gestorven was. 

  Mijn plan verliep voorspoedig. Tegen de schemering stapte ik uit café Cuba de Nieuwmarkt op en belandde in iets wat eruitzag als een opstootje. Een stuk of twintig jongens in veel te dikke zwarte jassen scandeerden onverstaanbare leuzen. Waarschijnlijk had ik een voetbalwedstrijd gemist. Ik vond het al verdacht stil op de Wallen. Ik interesseer me voor voetbal, evenals voor politiek, zoals een fotograaf zich bijvoorbeeld interesseert voor vissersboten: zonder er belangstelling voor de haringstand op na te houden. 

  Met licht geamuseerd opgetrokken wenkbrauwen passeerde ik de groep en mompelde intussen geruststellend: ‘Rustig nou maar, jongens.’ Koren op de molen. Nu leek het alsof ze het speciaal op mij gemunt hadden. Ik verwijderde me in versnelde pas in de richting van de Wallen. De Wallen zijn veruit het veiligste gebied van Amsterdam. Altijd patrouillerende politie te fiets of te paard, altijd  security personeel voor de meisjes, altijd sterke, op ruzie beluste Engelsen op de been die gemakkelijk voor je in te nemen zijn door een met de juiste intonatie uitgesproken  Cheers mate!  Toen ik bij de Oude Kerk vaststelde dat de dikke donkere jassen dezelfde route liepen, schoot ik de Trompettersteeg in met het spontane plan om bij het eerste het beste acceptabele meisje te gaan schuilen. Volgens mij was ik net op tijd binnen. Ze had lang donker haar en was een jaar of negentien. Ze stelde zich voor als Cindy, direct gevolgd door: ‘Wat een ellende, vind je niet?’

  Ik zag het probleem eerlijk gezegd niet zo. 

  ‘Heb je gedronken?’ vroeg ze. Ze droeg een blauwe bikini met zeegroene randjes die in het donker waarschijnlijk zouden fluoresceren. Toen ik me voor het eerst, in Nederland nog, begon uit te leven op Vicky’s voicemail stonden er de ochtend erop twee agenten voor mijn deur. Een waarschuwing. Ik verklaarde dat ik dronken was en dat ik het nooit meer zou doen. ‘Meneer had wat genuttigd?’ vroeg een van die imbecielen triomfantelijk. 

  Het probleem met betaalde seks is dat het lichamelijke verkeer een serie onderhandelingen meebrengt die, op minieme variaties na, al91


tijd hetzelfde zijn. Als de klant te veel gedronken had, kon hij wel eens langer nodig hebben dan de hem toebedeelde twintig minuten. Bovendien was hij dan vaak bereid meer te betalen. Na zeven glazen hield je geen huishoudboekje meer bij. 

  ‘Nauwelijks,’ zei ik. ‘Paar wijntjes bij het eten.’

  Het probleem met onbetaalde seks is eigenlijk precies hetzelfde. Je doorloopt dezelfde stadia, alleen zijn ze dan uitgesmeerd over een langere tijdsspanne dan dat halve uurtje. Over de prijs waren we het opmerkelijk snel eens. Van buiten kwamen nog steeds onaangename mannenstemmen. Ik gaf haar vijftig euro en vroeg of zij misschien wist waarom de mensen zo geagiteerd waren vanavond. 

  ‘Heb je het nog niet gehoord dan?’

  Ik hou van bikinibroekjes die met dunne strikjes bij de heupen vastzitten. Toen het meisje ze losknoopte moest ik weer aan Jevgeni Svetlanov denken. Naast de wastafel stond een ventilator, die traag neeschuddend de kamer rondkeek. Ik gaf  haar twintig extra voor haar tieten. 

  ‘Vertel,’ vroeg ik aan haar tepels, die exact de juiste grootte hadden, geen jongenstepels, maar ook geen brede schijven. 

  ‘Pim Fortuyn is doodgeschoten. Dat je dat nog niet wist... In wat voor wereld leef jij?’

  Ik wilde iets antwoorden, maar ze begon me al te pijpen, met een verdienstelijke draaitechniek van de linkerhand. De ventilator blies de kamer rond. Het uiteinde van de rol keukenpapier waar dadelijk mijn condoom in zou verdwijnen wapperde zachtjes mee, als een witte vlag in de wind. 

  Duidelijk was dat er onstuimige tijden op komst waren. 92

 7.  Anno 1899

Het baantje bij de muziekschool bleek verdachte niet al te moeilijk af te gaan. Feitelijk kwam het erop neer dat hij zijn eigen opeenvolgende pianoleraren imiteerde en ze daardoor beter leerde begrijpen, volgens het leerling-gezel-meesterprincipe. Het onderricht bestond uit groepslessen in klasjes van zes tot tien kinderen, afgewisseld met individuele lessen. Een flink deel van zijn tijd ging op aan bestuurlijke en administratieve taken. 

  Het is opmerkelijk hoe snel een mens zich differentieert. Hij had vrienden die carrière maakten als assistent in opleiding aan de universiteit, had leerlingen die werkten bij instellingen voor gehandicapten en leerlingen die een functie vervulden bij een reisbureau. De wetenschappers zouden gedurende hun leven waarschijnlijk nooit iets van de gehandicaptenzorg te weten komen en voor de medewerkers in de toeristenindustrie bleef de kwantummechanica onbekend. Al die werelden bestonden naast elkaar, door elkaar heen, als kastes waaruit je niet gemakkelijk ontsnapte. Voor verdachte was het de wereld van de muziek waarin hij zich zou bewegen. Van de drijfveren, levensvisies en inzichten van zijn leerlingen en vrienden buiten het muziekcircuit zou hij zich noodzakelijkerwijs alleen zeer oppervlakkig op de hoogte kunnen stellen. Overzag je, zoals op een zomerse dag in een goed gevuld La Domenica, een stuk of honderd mensen willekeurig bij elkaar, dan waren ze verbonden door onzichtbare patronen, ongeveer zoals bij de Afrikaanse gewaden die hij wel eens in het Museum voor Volkenkunde had gezien, met reliëfpatronen waaroverheen weer andere, volstrekt daar los van staande figuren waren geschilderd, waaroverheen weer, opnieuw zonder verband met al het andere, een lijnenspel van kralen was aangebracht. 

  Zoals bij alle mensen met een regelmatige baan begon er ook bij hem een tweedeling tussen doordeweeks en ’s weekends te ontstaan. Op donderdagavond vertrok hij naar Amsterdam. De c2 in La Do93

menica was de springplank voor een weekend van uitgaan en Victoria. Op zondag belandde hij weer achter dezelfde vleugel: het weekend was voorbij, en de middag erop werd hij weer aan het Rapenburg verwacht. Waar het met Victoria heen ging wist hij niet, wel dat hij dit traject moest volgen voor zolang het duurde. 

  ‘Een vriendin van mij is gestopt met roken,’ vertelde ze op hun volgende afspraakje, het achtste of negende. Ze strooide zorgvuldig, met één oog dichtgeknepen, een zakje peper over haar tomatensap uit. Ze zaten aan de leestafel van De Smoeshaan na een nogal matige Faustbewerking in het aanpalende theater. Het enige pluspunt was dat er een zeer jonge Gretchen uit de kleren ging, vermoedelijk zonder andere reden dan dat de regisseur dat wel eens wilde meemaken. 

  ‘En zij heeft nog één pakje in de la liggen.’

  Ze keek verdachte aan terwijl hij een sigaret opstak en zich voorbereidde op wat er voor onaangenaams voor hem zou volgen op dit exposé. De ruimte was redelijk gevuld. Twee figuren zaten een dagschotel te eten en lazen er de krant bij.  Mezzo forte praten volstond om boven de muziek uit te komen. 

  ‘Zo  heb  ik  dat  dan  zeg  maar  een  beetje  met  Jörgen...  Achter  de hand. Voor noodgevallen.’

  ‘Voor cocaïne?’

  ‘Of als ik echt zin heb in seks.’

  Dus toch nog. 

  Verdachte had voldoende pornografisch materiaal paraat om er de juiste beelden bij op te roepen, maar hij weigerde ze dubbel aan te klikken. Toch kon hij zich niet aan een glimp ervan onttrekken, verkleind, in het previewhoekje van zijn brein. 

  ‘Niet zo lang geleden vertelde je me nog dat je hem haatte! Realiseer je je wel dat het heel ongebruikelijk is om met mensen die je haat naar bed te gaan?’

  Ze schoot in de lach. 

  Hij bestudeerde de driehoek van tomatensap die terugkroop vanaf de rand van het glas waar zij had gedronken. 

  ‘En het is geen optie dat je...’ hij probeerde van haar gezicht te lezen of hij de vraag nog af moest maken, ‘...mij in zulke noodgevallen belt?’

  Victoria zuchtte. ‘Ik dacht toch dat er tussen ons wel even iets meer was dan alleen een noodgeval. Of vind jij van niet?’
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  Op al zijn vragen leek ze voorbereid, als een geel wegenwachtwagentje met alle gereedschap aan boord. Ze zwaaide naar iemand die ze kende aan de bar en zei vervolgens, alsof  het  een  officiële  verklaring  op  een  persconferentie  betrof:  ‘Ik denk gewoon dat wij echt goed bezig zijn.’

  ‘Ja, en als wij dan weer een avond echt goed bezig zijn geweest, laat je je diezelfde nacht nog eventjes door Jörgen doorneuken.’

  Goed bezig. Hoe goed waren mensen bezig die boven een glas tomatensap in De Smoeshaan over doorneuken praatten? 

  ‘Ja, hoor eens,’ zei ze. ‘Je wilt toch niet zeggen dat je al maandenlang met me omgaat omdat je alleen maar met me naar  bed wilt? Wij zijn gewoon op een hele andere voet verdergegaan dan hoe we begonnen zijn. Op een hele andere voet. En een hele goede voet ook nog. Wat mij betreft.’

  Het was waar, en juist daarom zo pijnlijk. Seks was nooit het enige waar het hem om te doen was. Wel was het een noodzakelijk vooruitzicht, de motor achter de handelingen. 

  ‘Geef toe,’ zei hij, ‘als je geen vrouw was, zou alles anders zijn.’

  Zonder de motor van de erotiek, zonder de belofte van een eigenhandig uit te pakken naakt draaide het leven op een lager tandwiel. Verdachte realiseerde zich dat er voor de omgang met lieden van gelijke sekse eigenlijk weinig reden bestond. In het beste geval kon je de tijd met ze doorkomen, wat ideeën uitwisselen. Meestal moest er dan enige vorm van spel aan te pas komen, iets waar verdachte zich – als kind al allergisch voor elke vorm van kaart-of bordspel, om van sport nog maar te zwijgen – slechts na het overwinnen van de grootste weerstand aan kon overgeven. Vrouwen, alle vrouwen, bezielden de wereld, en elke avond uit dat hij het zonder hun gezelschap moest stellen, was volledig verloren. Meisjes  als Victoria  waren  zich  daarvan  maar  al  te  zeer  bewust, evenals van de macht die het hun gaf. Zij waren per slot van rekening degenen  die  uiteindelijk  voor  het  zeggen  hadden  met  wie,  op  welk moment, onder welke omstandigheden en op welke plaats de zaak beslecht ging worden. Als man had je de taak om je tot die tijd zo welwillend, attent en grappig mogelijk op te stellen, en op de toppen van je kunnen haar lusten en affecties jouw kant op te kanaliseren. Sleuven moest je graven, dijken en dammen aanleggen door een keur van kunsten, spitsvondigheden en vaardigheden aan de dag te leggen. Zuiveringsinstallaties moest je uit de grond stampen in de vorm van goed95

bedoelde adviezen en hulp bij het vinden van werk of het overwinnen van wanorde in de administratie. 

   And all that trouble for one good fuck. 

  ‘Alles wordt gewoon gelijk altijd zo anders als mensen met elkaar naar bed zijn geweest,’ antwoordde ze, terwijl ze haar laatste slok tomatensap achteroversloeg. Ze trok een vies gezicht en zette het glas met een harde klap terug op tafel. 

  Natuurlijk werd alles anders. 

  Anton is tweeëntwintig, student medicijnen, en komt op een zaterdagavond Antoinette tegen, twee jaar jonger, rechtenstudente uit een andere stad. Ze drinken, dansen, raken elkaar af en toe aan enzovoorts. Om vier uur sluit het café. Antoinettes vriendinnen zijn al met de nachttrein terug naar huis. Anton nodigt Antoinette uit om te blijven slapen. Ze vrijen om zes uur ’s ochtends en blijven tot één uur ’s middags in bed liggen, drinken dan koffie en zeggen gedag zonder telefoonnummers uit te wisselen. Belinda is twintig, studente, en raakt op een dinsdag in de universiteitsbibliotheek in gesprek met Bas-Jan, eenentwintig, student aan een andere opleiding op dezelfde faculteit. Om precies te zijn ontmoeten ze elkaar bij het kopieerapparaat en het gesprek gaat, aarzelend en met de  gebruikelijke  stiltes  en  onhandige  bewegingen,  over  het  volgende faculteitsbrede college literatuurwetenschap, waarvoor hij net een verplicht artikel aan het kopiëren is. De dag erop zien ze elkaar bij het college. Logischerwijs raken ze in de pauze met elkaar in gesprek. De week erop herhaalt zich dit ritueel en scharen ze zich bij het groepje studenten dat altijd na afloop nog wat gaat drinken in het café tegenover het faculteitsgebouw. De week daarna eten ze samen. Ongeveer twee weken na dit eerste etentje – deze twee weken zijn gevuld met telefoontjes, een wandeling door de Hortus, een bioscoopbezoek – gaan ze met elkaar naar bed. In de maand die volgt bedrijven ze nog zes keer de liefde, koken voor elkaar, huren videofilms, dat soort dingen. Daarna besluiten beide partijen dat ze toch niet bij elkaar passen. Ze vrijen nog één keer, op een dronken avond, en houden nog ongeveer drie weken contact. Ten slotte zien ze elkaar uitsluitend nog op het faculteitsbrede college, en als dat afgelopen is verdwijnen ze uit elkaars leven en roepen ze alleen nog af en toe ‘hoi’ als ze elkaar zien fietsen op straat. 

  Er is, zoals deze twee beknopte liefdesgeschiedenissen laten zien, een correlatie tussen de duur van de veroveringstijd en die van het uit96

eindelijke samenzijn. In de hapsnapveroveringen van de uitgaanswereld blijven de baltsrituelen beperkt tot dansen, praatjes, het aanbieden van drankjes en sigaretten, en blijf je in het uiterste geval tot na het ontbijt, terwijl een langduriger investering veelal op een langduriger rendement mag rekenen. Hoe verder in het traject je de mijlpaal van de geslachtsdaad neerzet, hoe groter de kans op het welslagen van de onderneming is. 

  ‘Anders. Ja... maar toch niet per definitie slechter?’ opperde hij. Hij dacht aan Antonie van La Domenica. ‘Dit betaalt zich nog wel een keer uit,’ had deze geruststellend gezegd toen hij hem de Victoriaanse Toestand in ruwe trekken had voorgelegd. 

  Vicky griste zijn sigaret uit zijn hand – ‘Please, mag ik een trekje?’ – 

en zei: ‘Nou, over het algemeen keldert de koers behoorlijk na een paar nachten.’

  Ze inhaleerde diep en blies de rook uit in een langgerekte zucht. 

  ‘Ik was aan het schilderen,’ zei ze, ‘op de Looiers.’

  (Victoriaans Alfabet. Looiers: de Looiersgracht, waar ze met een aantal vrienden en vriendinnen van de dansschool een ruimte had geantikraakt en nu ook naartoe ging verhuizen.)

  ‘Ik kwam dus terug van die wc, en toen kwam er ineens een jongen de douche uit met een  piep klein handdoekje om zich heen geslagen. Het was donker, dus ik kon hem niet zo goed zien, maar ik dacht: potverdomme wat een  engeltje...’

  Steeds verhoogde zij de inzet door met nieuwe details op de proppen te komen die zijn begeerte en zijn jaloezie verder opstookten. De vraag was alleen hoe lang hij zou blijven zeggen: ik ga mee. Ze gebaarde naar de bar voor een volgende tomatensap. Het café 

had geen tafelbediening, maar Victoriaanse Besluiten stonden boven de horecawetten. Vicky dronk veel tomatensap, naar eigen zeggen omdat er kalium in zat, en kalium bracht wonderen teweeg in het menselijk lichaam. 

  ‘Dus ik daarna op z’n deur kloppen en zachtjes die deur openmaken. Je kent het wel, de onhandige vrouw uithangen die niet weet hoe een verfroller werkt...’

  De barjongen bracht haar bestelling en liep terug voor het tabascoflesje dat hij op de bar had laten staan. 

  ‘En wat dacht je? Bleek dat die gast z’n gezicht helemaal onder de puisten en rode schrammen zat. Gatverdamme!’

  Hij ging mee. En hoe vaker hij met de overmoed van de verbeten 97

gokker ‘mee’ bleef roepen, hoe groter de waarde van de pot werd, en daarmee van het duizelingwekkende geluk dat hem in het vooruitzicht werd gesteld. 

 

Het eerste incident tussen aangeefster en verdachte vond plaats op de Looiersgracht. Op de eerste midzomernacht van de nieuwe eeuw werd hier de  housewarming gegeven. 

  ‘Dan kun je eindelijk eens al die chicks van mij ontmoeten,’ had ze gezegd. 

  Ze  hadden  ’s  middags  afgesproken  op  station  Amsterdam-Lelylaan, en toen hij de trap afkwam, stond ze er tot zijn verbazing al. Of liever, ze leunde tegen het zadel van haar fiets, terwijl ze met haar stuur speelde. Knalgele broek, zonnebril met blauwe glazen, het haar los onder een blauwe rieten hoed. In het Academiestadje zou niemand zich zo kleden. Hier viel ze weliswaar op, maar dat deden er wel meer. Bij de schaarse keren dat Vicky hem later in het Academiestadje bezocht, stelde ze verbaasd vast dat iedereen haar nastaarde. 

  ‘Wat de fok ís dit, jongen? Alsof ik sinterklaas zelf ben of zo.’

  Hij glimlachte, maakte een opmerking over het benepen kleine rotstadje waar de twintigste, laat staan de eenentwintigste eeuw nog niet begonnen was, en glom heimelijk van trots. Hij stelde voor om wat straten om te lopen, ‘om je het pittoreske Academiestadje in volle glorie te kunnen tonen’, en in de hoop een bekende tegen te komen die hij de ogen uit kon steken met zijn buit. 

  ‘Schatje!’ riep ze toen ze hem opmerkte, en ze begroette hem met een kus. Nooit zou hij een adequaat weerwoord weten te geven op de verschillende koosnaampjes die ze kwistig rondstrooide in haar kennissenkring: schatje, schatjepatatje, Schätzchen, babe, babepje, kleine kinky. 

  ‘Spring maar achterop.’

  Hij gehoorzaamde. Tijdens de rit naar het centrum hield hij zich afwisselend vast aan haar zadel en aan de bagagedrager. Hij durfde zijn handen niet op haar heupen te leggen, die de hele weg in zijn blikveld lonkten. 

  ‘Gisteravond was er een feestje bij Fiona,’ zei ze toen ze aan het eind van de Overtoom linksaf sloeg. ‘Dat was echt bizar. Ik was met een jongen gegaan. Nou ja, alleen gekust hoor, maar goed...’

   Gekust.  Het  belachelijke  woord  kwam  aan  als  een  stomp  in  zijn maag. 
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  ‘Die was net zo oud als jij, en weet je...’ Ze onderdrukte een lachbui. ‘Weet je wat hij zei toen ik daarna vertelde dat ik pas negentien was?’

  Ze reed een bruggetje op. Weer haar hoge giechellach, waar hij gewoonlijk door vertederd werd, maar die hem nu ziedend maakte. 

  ‘Nee, Vicky, ik heb geen flauw idee wat mensen in zo’n geval zoal zeggen.’

  Ze zweeg, reed ruw een stoep op, zodat het dreunde in zijn wervels. 

  ‘Hier is het. Deze gracht.’

  ‘O ja? Zei hij dat? Goh, wat een interessante en speelse inval, en eigenlijk ook wel ondeugend. Hier is het, deze gracht. Als ik in de jury van een poëzieprijs zat, dan wist ik het wel. Hier is het. Deze gracht.’

  Hij stapte af. ‘ Ze zei: ik ben pas negentien. En ik zei: hier is het, deze gracht. Aan deze gulle gracht heb ik mijn bestemming gevonden.  En toen? 

En toen?’

  Vicky liet de fiets met het zadel tegen haar heup leunen. Ze zette haar zonnebril af. 

  ‘Zeg jongen,’ zei ze rustig, ‘hou jij je wel een beetje in?’ Daarna zocht ze in haar jaszakken naar haar sleutelbos. 

  Van het pand waarvoor ze stilstonden waren de ramen dichtgetimmerd met planken. Drie verdwaalde dranghekken stonden in hun betonnen voeten op de stoep met een roodwit lint eraan. Alsof hier gisteren nog driftig was gebouwd en het project plotseling was verlaten. Op een gevelsteen las hij:  Herbouwd tot Hellingman’s Bouwmaatschap

 pij anno 1899. 

  Zoals elke musicus onderhield verdachte een innige, raadselachtige relatie met de tijd. Niet alleen was tijd het medium waarin hij zich artistiek moest uiten, ook betekende elke handeling achter de piano het reanimeren van een verleden. Omdat in Dresden, Weimar, Wenen of Rome iemand ooit zijn tien vingers in een bepaalde combinatie over pianotoetsen had laten gaan, zouden duizenden handen in latere eeuwen op dezelfde manier over duizenden toetsenborden blijven bewegen. In dit pand waren mensen in en uit gelopen, ze hadden er gewoond, gewerkt, geslapen, geplast, ze hadden er gevreeën en hadden het verbouwd, herbouwd tot Hellingman’s Bouwmaatschappij, die er op zijn beurt weer van alles in gebouwd had, totdat nu, anno 2000, ergens in die bonte stoet van binnendringers die het machteloos over zich heen 99

liet komen, een pianist achter de gele broek van een peepshowdanseres aan een donkere hal inliep, twee trappen op, een hal door met kranten en op elkaar gestapelde dozen en, zag hij pas toen Vicky een deur opendeed en het daglicht de gang in viel, iets dat waarschijnlijk een trampoline was. 

  ‘Showtime...’  Victoria  knipte  het  licht  aan  boven  een  L-vormige ruimte van minstens twaalf meter lang. Links van het raam, met luxaflex geblindeerd, was een spiegelwand gemaakt, zodat het leek alsof daar nog een kamer was. 

  ‘En hier komt een barre,’ zei ze. ‘Vind je het niet vet?’

  Victoria Fabers beschikte over het vermogen om haar stemming abrupt om te schakelen, op commando als het moest. 

  ‘Een bar?’ Dat beloofde wat. 

  ‘Nee,  niet  om  te  chillen  maar  voor  de  kunst,  zo’n  stang,  weet  je wel.’

  Ze  maakte  een  lange  sprong  door  de  kamer,  draaide  rondjes  en wierp haar strohoed als een frisbee door de ruimte naar de overkant, waar een wit laken over een bankje of dressoirkast lag gedrapeerd. De overgang naar haar dansmodus was altijd het eerste te zien aan haar gezicht, waarin alle spieren zich ontspanden en de neusvleugels weken bij het inademen. Ze keek dan iets omhoog, bedachtzaam, als iemand die de afstand schatte naar de overkant van de sloot en die, omdat ze wist dat ze niet falen mocht, geen twijfel meer toeliet. Bij verdachte bracht dat afgunst en lichte angst teweeg. 

  Dit was haar domein. Al hun tochten zouden voortaan hier, aan de Looiersgracht beginnen of eindigen. Er zou ontbeten worden en gedronken,  geblowd  en  gevreeën.  Zodra  hij  er  met  haar  alleen  was (en omdat zij de enige van de dansschoollui was die er daadwerkelijk woonde, kwam dat vaak voor) was het alsof ze ergens in een bunker een plan uitwerkten om de wereld te gaan veroveren. 

  Ze wees de plaatsen waar ze geschilderd had en die waar dat nog moest  gebeuren,  waarop  hij  onmiddellijk  zijn  diensten  aanbood,  al wist hij diep vanbinnen dat iedere inspanning van zijn handen anders dan aan de toetsen tot veelal omvangrijke catastrofes leidde. Victoria liet zich op de grond rollen en kwam, bij het witte laken aanbeland, soepel overeind. Ze pakte het uiteinde ervan en sloeg dat, als een zomerjas bij de lus, met haar vinger over haar schouder. Ze keek hem aan en deed een stap in zijn richting. 

  ‘Zul je nooit meer zo lullig tegen me doen als zojuist op de fiets?’
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  Hier, in deze ruimte waar ze exact even lang zou wonen als hun verbintenis zou duren, werd die middag een protocol opgemaakt. Afgunst en angst. 

  ‘Nooit meer zo lullig?’

  Ze deed opnieuw een pas naar voren. Eerst dacht hij dat het inderdaad een dressoirkast was die onder het doek tevoorschijn kwam, van witgeverfd hout. Maar toen zag hij het. 

  Ze  had  het  instrument  omwonden  met  een  brede  paarse  strik, die kruiste over de toetsen. Het laken sleepte over de grond. Als een bruidssluier. 

  ‘Zeg dan.’ Vicky liet het doek op de grond vallen. Ze leek naakt met kleren aan. Op een halve meter afstand van zijn gezicht bleef ze stilstaan. 

  ‘Zeg dan dat je nooit meer zo lullig tegen me zult doen.’

  Misschien was het uit angst, of misschien omdat hij de lieve vrede niet wilde verstoren dat hij zei: ‘Ik beloof het. Het zal niet meer gebeuren.’

  ‘Nee, je moet het woord voor woord precies herhalen: ik zal nooit meer zo lullig tegen Victoria Fabers doen als zojuist op de fiets.’

  Soms is het zinloos om je te verzetten. 

  ‘Ik zal nooit meer zo lullig tegen Victoria Fabers doen als zojuist.’ 

Haar ogen trokken ook de laatste woorden uit hem: ‘Op de fiets.’

  Ze draaide zich om en zei: ‘Oké, we kutten er niet meer over. En help me even met inkopen doen voor als al die chicks hier straks komen chillen. Die piano is trouwens een afdankertje van een tante van Anne. Maar als hij gestemd is, is hij echt vet de koning weet je wel.’

  Vicky’s chicks verschenen tegen elven, in groepjes van twee of drie, met luidruchtig vertoon onthaald en gecomplimenteerd met hun kleding, kapsel, schoeisel of meegebrachte hapjes. De sociale omgang tussen vrouwen had hij altijd fascinerend gevonden. Waar je in mannelijk gezelschap altijd zwijgend aanschoof, bier haalde, harde grappen maakte, weer bier haalde et cetera, leek het contact tussen meisjes veel ontspannener. 

  Hij zag Vicky veranderen naarmate er meer meiden door de ruimte zwierven. Hij kon de transformatie naar haar sociale identiteit van minuut tot minuut live volgen van achter de piano, waar hij was gaan zitten om zich een houding te geven en om al die meiden meteen bij binnenkomst te laten horen dat hij niet van de straat was. 

  ‘Gister dus op het feestje van Fiona...’ hoorde hij Vicky daar tegen 101

de muziek op roepen, ‘was er zo’n gast, en ik was met hem gegaan...’

  Rond Vicky had zich een klein cirkeltje rokende en wijndrinkende meisjes verzameld. Het was verbluffend hoe ze zich overal moeiteloos tot het middelpunt wist te maken. Sommige meisjes waren klasgenotes van de dansschool, zoals het stekelmeisje, terwijl andere nog uit de middelbareschooltijd stamden en de rest was komen aanwaaien. Of iemand uit de groep op de hoogte was van haar striptease-experiment, had hij nooit gevraagd. Later begreep hij dat er een stuk of vijf ingewijden waren en dat die er alleen nog maar meer bewondering door hadden gekregen: zij deed de dingen die ze zelf niet durfden, maar wel zouden willen. 

  Nu was Vicky een pot olijven over een tiental schaaltjes aan het verdelen. 

  ‘En weet je wat hij zei toen ik vertelde dat ik pas negentien was?’

  Hij gooide het openingsakkoord van de Pathétique neer alsof het vaatwerk was dat stuk moest. 

  De avond bracht herinneringen aan uitgaansavonden en wie allemaal met wie was ‘gegaan’. Hij wist niet helemaal wat ‘gaan’ precies inhield. Het kon in de praktijk zo’n beetje alles zijn tussen speekseluitwisseling en tot bloedens toe in je reet geneukt worden. Huisfeesten doorlopen een min of meer vast parcours: er vormen zich groepjes, men drinkt, lacht, knabbelt wat en tegen twaalven vertrekken de eerste bezoekers. Een harde kern drinkt tot vier of vijf uur door  en  blijft  veelal  slapen.  Deze  harde  kern  helpt  met  opruimen, 

’s nachts meestal in ruwe vorm (bierflesjes in kratten, schalen naar de keuken), ’s ochtends de afwerking (afwassen, een stofzuiger door de woonkamer). Verdachte behoorde altijd tot de harde kern. Je gaat niet halverwege een feestje weg. De ervaring had al geleerd dat het beste juist op het einde gebeurde. Na het concert, na de officiële borrel. Het was tijdens het schoonmaken dat het fietsincident terugkeerde, of liever gezegd zijn uiteindelijke vorm vond, zoals in een symfonie een thema voortdurend als aankondiging aanwezig kan zijn om zich pas in het laatste deel in zijn volle naakte glorie te tonen. Alleen Victoria en Anne waren overgebleven en begonnen glazen naar de keuken te brengen. Hij fantaseerde over de mogelijkheid van een  trio  en  begeleidde  hun  opruimwerkzaamheden  met  een  zacht deuntje Chopin. 

  Dat viel niet in goede aarde. Terwijl Anne in de keuken een sopje maakte, kwam Victoria naast verdachte staan. 
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  ‘Jij denkt echt dat je een soort prinsje bent voor wie wij mogen opdraven hè?’

  Hij onderbrak zijn spel niet en zei: ‘Ach, nou ja... jullie kunnen het samen toch prima af? Ik ben uw achtergrondpianist. Bovendien ben ik altijd bang voor glasscherven. Als er iets met mijn handen gebeurt dan ben ik weg, dan ben ik niemand meer!’

  Hij hield niet zo van opruimen, en daarbij was hij dronken. Het Elfenmeisje wilde meestal direct na de maaltijd de borden van tafel halen, terwijl hij meer van het credo ‘komt tijd, komt raad’ was.  Tempo giusto. 

  ‘En je biedt het ook niet eens aan. Dat is echt vet aso, weet je dat wel? En de hele avond zat je er maar een beetje zwijgend bij. Dat heeft me echt de hele avond al dwarsgezeten.’

  Dat heeft me echt de hele avond al dwarsgezeten. In elke ruzie valt die zinsnede. Dat heeft me de hele (hier een tijdsbepaling in te vullen: maand/vakantie/relatie/avond) al dwarsgezeten. Zinloos te antwoorden met wat iedereen dan altijd antwoordt: ‘Had dat dan eerder gezegd’, want dat druist in tegen elk sociaal instinct. Onophoudelijk zitten we ons glimlachend aan elkaar te ergeren, totdat het naar buiten barst in één grote eruptie die met terugwerkende kracht alle vreedzame momenten tot oorlogskiemen maakt. Hij zei niet: wat mij de hele avond al heeft dwarsgezeten zijn die verhalen die ik over je hoor. Met tig jongens op één avond  gaan, je uitkleden op een feestje, dronken ergens in een hoek liggen kotsen. Ook zei hij niet: je leeft het leven van een oud vod en zult uiteindelijk sterven als een verlepte del, tochtige takkehoer. Om precies te zijn zei hij helemaal niets; hij speelde zijn wals. Opus 64 nummer 2.  Tempo giusto. Komt tijd, komt raad. 

  ‘Ik wilde er niks van zeggen waar al die chicks bij waren, maar ik hoorde van sommigen dat ze je echt heel erg vervelend en arrogant vonden. Dat is niet leuk, weet je dat?’

  Ze keek er zo ernstig bij dat hij in de lach schoot. Hij kon het niet helpen. Ook bij zijn eerste vriendin had hij dat altijd gehad. Zodra een meisje al te ernstig tegen hem tekeerging en hem allerhande verwijten begon te maken, schoot hij in de lach. 

  ‘Teringklootzak,’ verzuchtte ze, en ging terug naar de keuken. 

  ‘Weet je,’ hoorde hij haar opmerkelijk luid tegen Anne zeggen, ‘het was met die gast van vannacht echt voor het eerst in maanden dat ik weer eens goede seks heb gehad.’
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  Hij smeet opnieuw de Pathétique neer en beperkte zich nu niet tot die paar soepborden uit de eerste pagina. 

  Toen hij na de slotakkoorden van het eerste deel weer terug was op de Looiersgracht, zaten Victoria en Anne op twee kussens tegen de muur geleund. Ze dronken wodka uit limonadeglazen, die ze aanlengden met de restjes cassis en tonic. 

  ‘Ik  mag  toch  neuken  met  wie  ik  wil?’  zei Vicky.  ‘Al  zou  ik  ieder weekend met een andere vent in bed liggen, wat maakt dat nou uit? 

Dat mannen dat niet trekken is gewoon omdat ze vet jaloers zijn. Wij hoeven maar één kroeg in te gaan en kunnen seks hebben met wie we maar willen, terwijl jullie...’ – hij werd tot tweede persoon meervoud uitvergroot – ‘...terwijl jullie van alles uit de kast moeten trekken om een keertje te kunnen neuken.’

  Neuken. Hij hield normaal altijd wel van meisjes die dit woord in de mond namen, het liefst bij gelegenheden met kledingvoorschriften en petitfours. Toch kon hij nu niet zeggen dat hij buiten zichzelf raakte van vreugde of opwinding. Anne vertrok om vijf uur en verdachte en aangeefster waren weer alleen. 

  Die nacht lag verdachte voor het eerst naast Victoria in bed. Het ging allemaal opmerkelijk preuts. Omkleden, naast elkaar gaan liggen, in t-shirt en ondergoed. 

  Seks  kon  hij,  om  het  wat  straattalig  te  zeggen,  wel  op  zijn  buik schrijven. Ze woelde, deed het licht aan, deed het weer uit, stapte uit bed en weer erin. 

  ‘Als er nu gewoon een of andere domme boer naast me lag, zou het geen probleem zijn, maar met jou...’

  Ze deed het licht opnieuw aan. In ieder geval zag ze hem niet als een domme boer en dat was, op een bepaalde manier, toch winst te noemen. 

  ‘Je vindt me nu vast heel erg gek...’ De toon waarop ze het had gezegd vroeg al bij voorbaat om het ontkennende antwoord dat hij haar gaf: ‘Welnee... Welnee...’

  Met elkaar slapen zonder te vrijen. Het was hem het afgelopen halfjaar vaker overkomen dan hem lief was, voornamelijk met Leidse studentes, die een merkwaardig soort preutsheid bleken te bezitten waartegen de avances die ze, dronken, op verenigingen en in cafés maakten vreemd afstaken. ‘We gaan dan echt alleen slapen, hoor’, ‘Je mag naast me liggen maar we doen niets’ of onomwonden: ‘Ik ga trouwens niet 104

met je naar bed.’ Een enkele keer viel er, door ’s nachts de juiste zones te bespelen, uiteindelijk ’s ochtends alsnog wat te vereffenen, maar het resultaat was aanmerkelijk minder dan wanneer je de instincten in de roes van alcohol en nacht fatsoenlijk hun gang liet gaan. In vrijwel alle gevallen speelden halve of hele ex-vriendjes en de angst voor een reputatie als slet deze meisjes nog parten, en hij had toen nog niet het lef om, zoals ze in de meeste gevallen eigenlijk wilden, ruw door hun preutse principes heen te breken. Als een meisje nee zegt bedoelt ze ja. Dit gezegde was, in elk geval in Nederland, volledig uit de mode geraakt, maar het spel tussen jongen en meisje vereiste nu eenmaal een aandringende houding bij de een en een afwerende bij de ander. Hij wist niet wat zijn verwachtingen van door de wol geverfde Amsterdamse meiden waren geweest, wel dat ze onjuist waren. Maar de ochtend kon nog een hoop vergelden. 

  Het moet een uur of  zes zijn geweest toen ze, natuurlijk had hij geen oog dichtgedaan, zich omdraaide en in één keer boven op hem kwam liggen. Hij schoof het t-shirt boven haar borsten, zoog eraan en trok haar slipje omlaag, zodat het strakgespannen rond haar bovenbenen bleef hangen. Haar bekken bewoog ritmisch heen en weer. Dit meisje legde, merkte hij, enorm veel spierkracht aan de dag. Toen ze zich omdraaide en hij haar slipje van haar enkels had losgetrokken, mompelde ze slaapdronken: ‘Wacht, niet doen... niet doen... We gaan te snel.’

  Eerst dacht hij nog dat ze alleen een ritardando wilde inbouwen waardoor het uiteindelijke genot des te groter zou zijn, maar toen ze haar broekje weer optrok, daarna haar t-shirt naar beneden deed en op haar zij rolde, wist hij dat het een verloren zaak was. Toen hij weer tegen haar aan lag, lepeltje-lepeltje, en zij haar hoofd op zijn hand liet rusten, dacht hij dat hij een traan langs zijn hand voelde kruipen, maar het kon ook zweet zijn. Het was nu eenmaal een wat verhitte situatie geweest. 

  Tegen enen begon ze aan een langdurig reinigingsritueel en zette ze thee. Hem stuurde ze erop uit om broodjes te halen en snoep. 

  ‘Ken je die Redbandzakjes waar van die roze champignonnetjes in zitten? Als je die voor me meeneemt ben je mijn held.’

  Hij vond ze in de Albert Heijn achter het Paleis op de Dam. Toen hij terugkwam, zat ze op de grond over een plattegrond van Amsterdam gebogen. ‘Zoek dadelijk voor me op waar de Nieuwe Hemweg is en hoe ik daar kom met de tram.’
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  Hij knielde naast haar. ‘Wat valt er op de Nieuwe Hemweg te beleven? Op dit uur van de dag?’

  ‘Ik heb vanmiddag een casting. Voor een of ander Duits modeblad. Maar er komen wel een stuk of twaalf chicks op af, dus is het maar de vraag of ik die opdracht krijg. Het hangt er maar net van af wat ze zoeken. Als het ze gewoon om een of andere domme blonde doos gaat ben ik kansloos, maar soms heb je bladen die iets speciaals willen.’

  Hij knikte, zocht straat en tramroute op. In zulke dingen mocht je geen fouten maken. 

  Ze dronken cappuccino bij Festina Lente en daarna verdween Vicky in de sportschool een paar panden verderop. 

  ‘En de volgende keer kom ik bij jou langs, want op deze manier kost het je een vermogen aan treinkaartjes. Plus dat ik wel eens wil zien hoe je woont.’

  De ochtendzon hing in de volle boomkruinen. 

  Niet doen. We gaan te snel. Die zin was toch, bedacht hij, een belofte in de vermomming van een afwijzing. De dans gedijt bij afstand. Diana leerde partners aantrekken, bij bosjes, bij de vleet, wie haar kreeg besloot Victoria. Dat ze niet met hem naar bed ging, was een goed teken. Andere mannen mochten haar zien dansen, mochten haar naakt zien tegen vergoeding, met hem zou zij haar lichaam werkelijk delen. Alleen hij wist hoe ze rook. 

Hij woonde rommelig, constateerde ze toen ze twee weken later op bezoek kwam. 

  ‘Precies hoe ik het me had voorgesteld. En dan jij hier met je pianotje. Al die chicks van je die jij hier pianoles geeft.’

  ‘En het balkon op het zuiden.’

  ‘Laat zien, jongen.’

  Toen ze tussen de geopende deuren stond en hij achter haar kwam staan, legde ze haar hoofd op zijn borst. Hij plukte wat aan haar haarspeldjes. In de woonkamer belandden ze op het luchtbed van het Elfenmeisje, dat nu vrijwel nooit meer thuis was. Hij voelde onder haar shirt haar huid, die zacht was en glad en soepel. Anders dan de meisjes die hij tot nu toe in bed had gehad, was Vicky iemand die veelvuldig in sportscholen kwam en haar lichaam met allerhande cosmetische producten in vorm hield. Ze verzorgde het met dezelfde ijver als waarmee een interieurwinkelier zijn vloeren boende en de etalageruiten zeemde. 
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  Zijn handen hadden de weg weten te vinden naar een van haar borsten. Met zijn linkerhand trok hij de strakke bh omlaag. Er zijn in principe twee manieren om borsten te ontbloten: de sluiting van de bh losmaken (haakjes-of schuifmodel; beide had hij met één hand leren openen) of, voor wie daar het geduld niet voor had, de bh ruw omlaag klappen en je mond op het gebodene zetten. Verdachte koos voor het laatste. Toen hij zijn handen verder liet afdalen en haar streepje schaamhaar bereikte (‘exact zeven millimeter breed getrimd’, zoals ze later eens trots vermeldde), sprong ze in één beweging overeind. 

  ‘Zeg,’ zei ze, onverwachts kalm, ‘die chick van jou kan toch niet elk moment binnenkomen?’

  ‘Nee, maak je geen zorgen. Maak je absoluut geen zorgen,’ begon hij, maar Victoria had haar borsten alweer veilig opgeborgen. 

  ‘Ik moet dadelijk wel echt gaan, hoor,’ zei ze. 

  ‘Gaan we niet ergens wat eten?’

  ‘Nee, ik moet vanavond dansen met de groep.’ Ze speurde de kamer rond alsof ze indringers verwachtte. 

  ‘Zo, ik weet al waarom je deze gekozen hebt!’ riep ze en ze greep een  cd-box  die  op  de  grond  slingerde.  Das  wohltemperierte  Klavier door Tatjana Nikolajeva. 

  ‘Namelijk?’

  ‘Omdat er echt een enorm geil wijf voorop staat.’

  Nikolajeva was een oude, grijsharige, niet erg slanke maar wel vrij dikke dame die er genoegen in schepte zich in soepjurken op cd-hoesjes te laten afbeelden. Op haar linkerooglid groeide een wrat. Nou ja, Vicky vond het allemaal erg geestig en hij eigenlijk ook wel, maar hij was te geil om te lachen. 

  In de kleine komedie die zijn leven was geworden bracht hij haar naar de bushalte naast zijn flat. In de spiegel van de lift zag hij zichzelf naast haar staan. Toen ze was ingestapt, zag hij hoe ze op de achterste bank bij het raam ging zitten en haar hoofd naar achteren gooide, alsof ze doodmoe was. Altijd namen ze afscheid bij een of ander middel van openbaar vervoer en altijd gooide ze haar hoofd op die manier naar achteren. Misschien was hij ook wel vermoeiend gezelschap. Hij nam de lift terug naar zijn flat op de bovenste etage, waar haar warmte nog rond moest hangen en een combinatie van herinnering en verbeelding de klus moest klaren. Het enige tastbare dat ze had achtergelaten was een haarspeldje met een van haar blonde haren erin. 107

  Hij legde het op de piano en bestudeerde het aandachtig, terwijl zijn vingers onwillekeurig de vierentwintigste prelude begonnen te spelen. 

 Das  Wohltemperirte Clavier. Zo stond het met brede krulletters in het boek dat zijn grootvader hem ooit had gegeven. Zijn grootvader was vioolleraar aan het conservatorium in Rotterdam, waar hij een eigen kamerorkest dirigeerde. Hij was onlangs overleden, ver in de negentig. Door dit bouwwerk uit de barok had hij zijn vingers en geest zes jaar lang laten ronddwalen als door een kathedraal, een in zichzelf besloten universum waarin hij zijn leerschool doorliep.  Das  Wohltempe

 rirte Clavier zweefde door de tijd heen als een school zonder deuren en docenten. Het belandde ooit op je pad en liet je daarna niet meer los, totdat je de techniek beheerste, alle toonsoorten had doorlopen. Het was als het ware een leerschool die los van plaats en tijd was komen te staan. 

  Hij staarde over het slagveld van noten en met potlood erbij gekrabbelde vingeraanwijzingen. Het handschrift van zijn grootvader: ‘Heel chromatisch.’ En daaronder: ‘d mol naar fis mol’. 

  Het eerste deel verscheen in 1722, het tweede in 1744. Je zou, dacht hij, alle bestaande exemplaren die er sindsdien verschenen waren en waarin aantekeningen waren gekrabbeld eens bij elkaar moeten brengen. Dit ene, onbestaanbare manuscript zou een tempel zijn, bezocht door horden pelgrims, die er hun sporen in nalieten. 

  Hij staarde uit het raam. Meeuwen vlogen voorbij in soevereine onverschilligheid. Kleine kinderen speelden op wipkippen op de speelplaats van het buurthuis. Wie naar Bach luistert, hoort een tijdperk dat voorgoed voorbij is. Een fuga van Bach ontwikkelt zich uit één enkele kern die, schijnbaar improviserend, uitwaaiert in noten die allemaal zowel melodie als begeleiding zijn, zowel voor-als achtergrond, zowel thema als overgang, zonder andere stiltes dan die tussen de verschillende delen. Zonder dat er opzet bij in het spel was, had verdachte de pianoliteratuur in min of meer chronologische volgorde doorlopen. In zijn eerste twee conservatoriumjaren – verdachte was net met het Elfenmeisje gaan samenwonen – was het Bach, Bach en vooral veel Bach. Wohltemperiertes Klavier, Goldbergvariaties, Engelse en Franse suites, Italiaans concert, hij doorliep de volledige kuur met een kalme 108

volharding en toewijding waar hij achteraf versteld van stond. Daarna was er een periode met veel Mozart, vervolgens met veel Beethoven (van de tweeëndertig sonates behoorden er twaalf tot zijn vaste repertoire) en ten slotte met Brahms, Chopin en Liszt, al moest hij van de laatste weinig hebben: veel te theatraal. 

  Het  is  niet  zo  dat  verdachte  in  zijn  Bachperioden  geen  Chopin speelde, of  andersom. Bach domineerde. De zon stond, zouden we kunnen stellen, in het teken van Bach. 

  Op het moment dat verdachte het slotakkoord van de vierentwintigste fuga aansloeg, berichtten de radiojournaals dat vanaf morgen de wet tot strafbaarstelling van belaging van kracht zou zijn. 109

 8.  k. 87 ( 2)

Da capo. Weer stond Rosetta in zijn deuropening, weer gleed de blauwe Reebokrugzak van haar schouders, weer ging een van de wijnrode albums open. 

  ‘Zullen we opnieuw die in b-klein doen?’ vroeg verdachte. Rosa schaamde zich. ‘Ik heb heel weinig kunnen oefenen, dus ik kan nog steeds alleen rechts.’

  Dat was geen probleem. Weer speelden ze de k. 87, weer achtervolgden hun handen elkaar, weken ze uit, zochten ze toenadering en sprongen  ze  over  elkaar  heen,  de  fuga  achterlatend.  Zodra  Rosetta achter zijn piano plaatsnam werd de wereld zorgeloos. 

  Jonge meisjes waren de beste remedie tegen zijn achterwaarts gerichte levenshouding. Zoals alle vrouwelijke schepsels hadden ze meer met de toekomst van doen dan met het verleden. Zij waren het tenslotte die het leven doorgaven, iets waar mannen alleen zijdelings iets mee te maken hadden. Jonge meisjes keken onbevangen de toekomst in, waar alles nog mogelijk was. 

  Vaak hoorde je over mannen die tijdens hun midlife crisis een onberedeneerbare voorliefde voor de lichamen van jonge meisjes opvatten, maar bij hem was het nooit iets van voorbijgaande aard geweest, en bovendien zat hij nog lang niet in zijn midlife crisis. Iedereen die wel eens quatre-mains heeft gespeeld, kent de gewaarwording: de wonderlijke duplicatie waardoor jouw handenpaar zich uitbreidt met dat van een kloon waar je geen controle over hebt, maar die toch dingen doet die wonderwel blijken te passen bij wat jij speelt. Nu, beiden één partij spelend, was het geen duplicatie, maar de aanzet tot een versmelting. Alsof de partituur je dwong samen één lichaam te worden, met de linkerhand van een man en de rechter van een meisje. Het was inderdaad een dans waarin afwisselend zij verleidde door omhoog te klimmen en dan weer hij door laag op de zwarte toetsen haar komst af te wachten. 

  Ze keek hem aan met donkere glanzende ogen. Haar ademhaling 110

ging traag. Haar hand, bezweet nu, nog altijd op die van hem. Hij aarzelde geen moment en drukte zijn mond op die van haar. Dit keer duurde de pauze tussen de delen langer, veel langer. 

  Zij was het die uiteindelijk de aandacht terugbracht naar de toetsen. 

  ‘ Allora...’

  Het tweede deel. Alle frivoliteit uit het eerste was nu verdwenen. Hij voelde alleen een overrompelend en niet te onderdrukken verlangen om haar aan te raken. Zijn rechterhand bewoog omhoog, raakte het stuk huid dat bloot was onder haar truitje – onmiddellijk strafte ze hem af met een foute noot. Hij schoof zijn hand onder haar truitje, stuitte op de band van de bh die als een smalle loopbrug tussen de heuvels van haar schouderbladen liep. Hij klemde zijn wijs-en middelvinger rond het gedeelte van de sluiting. Zijn duim drukte het linkerdeel uit de drie metalen haakjes waarin het was vastgehaakt. Ook Rosetta, die het tempo van het stuk inmiddels ongemerkt gehalveerd had en telkens stokte of een foute noot aansloeg, hield haar vrije hand nu niet langer werkeloos op haar knie, maar legde die op zijn been. Het was nog twee regels naar het einde. De handen aan de toetsen naderden elkaar weer als in de beginpositie, en met zijn rechterhand voelde hij haar ribben, de stevige onderkant van haar bh die loshing en waarlangs hij, warm tegen zijn handpalm, haar rechterborst vastgreep, klein, volmaakt. In de allerlaatste maat daalde de melodie opnieuw af in het b-mineurakkoord, en dit keer helemaal. Haar hand moest over zijn hand heen  springen.  Alleen  één  kortstondig  moment  lag  de  hare,  zoals eerst, op die van hem om in de bassen de lage b te bereiken. Hij keek haar aan. Ogen. Het zijn altijd de ogen die als eerste lijken te weten dat je met elkaar naar bed zult gaan. 

  ‘ Ti voglio... ’ zei ze. De ernst die in haar stem lag was die van een meisje dat een vrouw wilde worden, zoals je een thema soms aan het eind kunt horen verlangen naar een modulatie die zich al aankondigt. Hij bekeek haar lippen langdurig. Hij kuste haar. Ze reageerde onmiddellijk, ging schrijlings op het krukje zitten, en hij draaide zich naar haar toe. Zijn handen onder haar witte dunne truitje, langs haar flanken omlaag naar haar billen. Hij trok de stof van haar string wat strakker aan opdat ze hem tussen haar benen kon voelen samentrekken, duwde in één beweging van onderaf een hand onder haar bh – 

kleine, puntige borstjes –, trok de trui over haar hoofd uit, liet haar op111

staan, maakte de knoop van haar spijkerbroek los en hield zijn handen weer van haar af. Ze begreep het – hij kon bij meisjes van tegenwoordig onmogelijk meer inschatten hoe ervaren ze waren – onmiddellijk en trok haar broek uit. 

  Hij nam haar mee naar de slaapkamer en ze ging direct op bed liggen. Brede heupen, kleine, puntige borstjes. Je  zag  haar  verlegenheid,  maar  ook,  daar  doorheen,  haar  vurige voornemen om die geen kans te geven. 

  Hij aarzelde niet, zette zijn handen aan weerszijden van haar broekje, rukte het in één beweging van haar af en zette onmiddellijk zijn mond op haar geslacht. Zoet smaakte ze, en ze produceerde zoveel vocht dat hij zelfs moest slikken. De binnenste lippen, glibberig, leken nog praktisch dichtgevouwen, ze stonden naar binnen toe en hij moest haar als het ware openpellen om de diepere en zuurdere gedeelten te bereiken, hij voelde haar spieren spannen rond zijn tong. Ze hield haar handen achterover, tegen de muur aan. Hij ging naast het bed staan, deed zijn kleren uit, gehaast, alsof ze toch nog elk moment op de vlucht kon slaan. (Hij zou haar, gegeven de situatie, niet hebben laten gaan en op het randje van een verkrachting hebben gehandeld.) Ze leek geen enkele weerstand te bieden. Hij drong in haar binnen. Haar hoofd rolde verder achterover, terwijl ze haar mond wijd opensperde om een geluid te maken dat niet kwam. En ineens – had hij dit nooit met andere vriendinnen gehad of was hij de sensatie vergeten? 

– spanden de spieren van haar vagina zich en bleven zijn geslacht omklemmen, waardoor hij bij het tragere in-en uitschuiven (hij moest een rubato inbouwen om niet voortijdig tot explosie te komen) voelde waar de eikel ophield. Pas op dat moment realiseerde hij zich dat hij een condoom had moeten omdoen. Hij had, na zijn eerste vriendinnetje, nooit onveilige seks gehad en van Rosetta viel niets te vrezen, maar het leek hem niet waarschijnlijk dat ze aan de pil was. 

  ‘Moeten we niet iets omdoen?’ fluisterde hij. 

  Ze schudde haar hoofd, onwillig om uit haar trance gewekt te worden. ‘Pas ongesteld,’ hoorde hij haar zeggen en hij vond het er de situatie noch het tijdstip naar om ingewikkelde calculaties uit te voeren. Nu  spande  en  ontspande  ze  afwisselend  en  beet  ze  soms  fel  en scherp met haar tanden in zijn kin, schrapend over zijn ongeschoren huid. Daarna werden haar samentrekkingen sneller, totdat ze in één keer overgingen in een ritmische contractie waarin ook haar benen – 

112

die ze nu bij de knieën beetpakte en nog verder uit elkaar trok – meetrilden, terwijl hij zich voelde zweven door de ruimte en in drie, vier, vijf krachtige krampen in haar ontlaadde. Haar geopende mond trok aan de hoeken onwillekeurig een aantal keren omlaag. 

  Een weldadige ontspanning nam bezit van hem. Toen hij in haar ogen keek, glimlachte ze blij met haar grote kastanjebruine ogen. Ze deelden een sigaret. Ze draaide rondjes met haar wijsvinger in zijn borsthaar, legde haar hoofd er ten slotte op en neuriede het begin van de k. 87. 

  ‘Onze sonate,’ zei Rosetta, en hij voelde haar stem trillen in zijn borstkas. 

  Na een kwartier belde zij haar moeder om te zeggen dat ze niet meeat. ‘Ciao mama...  ciao... sono la Rosa...’ Ze liep naakt de woonkamer in en praatte verder. Haar billen, verdwijnend in de deuropening, waren van een schoonheid die hem pijn deed. 

  ‘Ken  je  dit?’  vroeg  ze.  Ze  kwam  terug  met  een  cilindervormige paarse snoepdoos:  Baci.  ‘Heb ik voor je meegebracht.’

  Hij keek haar verliefd aan. Het enige wat hij wilde was bij haar liggen, haar altijd naast zich voelen. 

  ‘De  pianostemmer  was  geweest. Volgens  mij  is  mijn  moeder  een beetje gek op hem. En hij is ook wel lekker.’

  ‘Lekker?’

  Ze kuste hem. ‘Niet zo lekker als jij, hoor, maak je geen zorgen.’

  Helemaal gerust was hij er niet op. 

  De bonbons waren verpakt in cellofaantjes met spreuken erop. Verdachte heeft ze bij zijn overigens zeer behulpzame opstelling bij de totstandkoming  van  dit  rapport  proberen  op  te  zoeken.  Hij  kon  er maar één terugvinden. Vreemd genoeg wist hij niet meer of  het nu voor hem was of voor haar. De tekst luidt:  E preferibile l’aver amato e aver perso l’amore al non aver amato affatto. Het is beter om te hebben bemind en de liefde verloren te hebben dan nooit te hebben bemind. De andere spreuk kon hij niet meer in het Italiaans reproduceren. Wel wist hij dat Rosetta hem woord voor woord vertaalde, terwijl ze met haar hoofd op zijn borstkas lag en het papiertje bestudeerde. 

  ‘Er is een mooi... tong, haha, nee, er is een taal... die ik vergeten ben. Zou je... het erg vinden mij... deze te herinneren... nee... te  laten herinneren.’
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 Als  Maria  Barbara  voor  het  eerst  de  oefenstukken  hoort  die  Scarlatti, haar nieuwe muziekleraar, haar heeft voorgeschreven, schiet ze in de lach. We denken te kunnen begrijpen waarom. 

   De noten schieten over het klavier van het klavecimbel, van uiterst links naar uiterst rechts, in ongehoorde tooncombinaties, repeterende noten, ar

 peggio’s en dissonanten die voor die tijd vrij schandelijk zijn. Beschermd en beschaafd als zij aan het hof is opgevoed, klinken de razende arpeggio’s en duistere akkoorden haar barbaars in de oren. Dubbele octaveringen en kwinten: het zijn doodzonden in de wereld van de barok.   Toch is dit niet de hele waarheid. De regels van de barok laten de kleine Barbara koud. Kwinten en octaveringen zeggen haar niets. 

   Let wel: ze is twaalf jaar. Haar nieuwe leraar is een man van in de der

 tig. De spanning die zo’n situatie oproept, zoekt een moment van ontla

 ding. Scarlatti, laten we dat niet vergeten, zal vijf jaar later naar Rome gaan om te trouwen met een Italiaans meisje van krap zestien jaar,  Maria Catarina Gentili.  Zijn toekomstige vrouw heeft op dit moment –  het mo

 ment dat de sonatevorm geboren wordt –  dezelfde leeftijd als de kleine Bar

 bie. 

   Wat weten we van Scarlatti’s privéleven? Feitelijk niets. Er zijn, vol

 gens de gezaghebbende biografie van Ralph Kirkpatrick, vrijwel geen ge

 tuigenissen van tijdgenoten, geen anekdotes, geen brieven, praktisch geen handschriften overgeleverd. Uit de Portugese periode ontbreekt zelfs ie

 der officieel document. In 1755 vernietigt een aardbeving in Lissabon alle bronnen die hier iets over hadden kunnen zeggen. 

   Die bronnen mogen dan bedolven liggen onder een aardbeving, dat hoeft nog niet te betekenen dat wij er omheen mogen draaien: Scarlatti is klaar

 blijkelijk een liefhebber van zeer jonge meisjes en moet buitengewoon ge

 charmeerd zijn geweest van het Portugese prinsesje. 114

 9.  Zesachtste

‘Het is net of ik eigenlijk geen mens ben, maar een ding,’ zei Victoria. Verdachte bevond zich tussen twee leerlingen in en fietste tegen de wind in over de Breestraat. 

  ‘Wat voor ding?’ informeerde hij. Het antwoord ging verloren in de lucht die in het microfoontje blies. Bij het postkantoor stapte hij af en schuilde in de windvrije hal achter de schuifdeuren. 

  ‘Een gitaar,’ hoorde hij nu. ‘Ik ben een gitaar. Ik ben overal helemaal strakgespannen.’

  ‘Moet ik je dan niet komen bespelen?’

  ‘Ja, je moet nu komen.’

  ‘Goed. Over een uur of drie, vier kan ik bij je zijn. Ik heb eerst nog twee leerlingen.’

  Hij liep terug de straat op. 

  ‘Lul.’

  ‘Wat?’

  ‘Lul.’

  Op zulke momenten was het onmogelijk om uit te maken of ze toneelspeelde en dwars wilde liggen of werkelijk onredelijk was. 

  ‘Tweeënhalf uur, hooguit.’

  ‘Lul...’

  ‘Vick, ik hang nu op. Ik zie je vanavond, oké?’

  ‘Ja, ik zit op de Looiers. Dan ga jij me bespelen en dansen we Moessorgski. En neem een kilo radijsjes mee of zo.’

  Op de Looiersgracht lag een bak Haribo-lolly’s open op tafel. Hij plaatste zijn radijsjes ernaast. 

  ‘Thanks boy.’ Ze sloeg haar armen om hem heen en drukte haar lippen langdurig op zijn mond. Hij trok zijn hoofd terug. 

  ‘Wat nou weer?’ vroeg ze. 

  ‘Er is wat gebeurd gisteren,’ zei hij. 

  Ze plofte neer op de keukenstoel, haalde een lolly uit de bak. 

  ‘Oké,’ zei ze. ‘Oké, vertel maar. Wie heb je geneukt?’ 
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  ‘Rosa.’

  En alsof dat iets verduidelijkte: ‘Rosa di Lago.’

  Vicky peuterde het papiertje van de lolly, stak hem in haar mond en zoog zwijgend. 

  ‘Ze is een leerlinge van me. We waren Scarlattisonates aan het spelen en ineens...’

  Ze boog zich over de tafel naar hem toe, nam de lolly uit haar mond, stopte hem in de zijne, drukte haar kleverige lippen tegen zijn wang en blies hard. 

  ‘Prrr... Kun je wel, lul. Een beetje misbruik van je machtspositie maken met zo’n chicky. En ze is vast nog minderjarig.’

  Hij legde de lolly op tafel. ‘Over een maand is ze zestien. En jij neukt toch ook met anderen?’

  ‘Ja, maar niet met minderjarigen! Die gast was net zo oud als jij. Zij is vijftien, jongen! Víjftien! Weet je wel dat ze je aan kan geven?’

  ‘Jezus hé. Doe normaal zeg.’

  ‘Je hebt het toch wel veilig gedaan, mag ik hopen?’

  Hij aarzelde. ‘Natuurlijk.’

  ‘Echt waar? Kijk me eens aan. Kijk me godvertering eens  aan, jongen. Waarom kijk je nu weg?’

  ‘Oké,  oké,  ik  had  niks  in  huis...  Maar  ze  was  net  ongesteld  geweest.’

  ‘Nou Bassyboy, gefeliciteerd, gefeliciteerd! Je hebt een minderjarig meisje zwanger gemaakt. En nu mag je het zelf gaan oplossen ook. Ik beloof je hierbij heel plechtig dat ik geen enkele vinger zal uitsteken om je te helpen.’

  ‘Kom zeg, als een meisje net ongesteld is geweest...’

  Victoria Fabers keerde zich om, liep naar de spiegelwand en zei: ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Hier, neem een radijsje en doe waarvoor je gekomen bent.’

  Ze knikte naar de piano. 

  ‘We doen vanmiddag dat Castelloding.’ Victoriaans Besluit. Ze zei het alsof ze Herbert von Karajan zelf was en begon zich om te kleden.  Even  stond  ze  naakt  tegenover  de  spiegel.  Haar  hele  houding straalde uit: het dondert me niet dat jij hier bent. Ik zou hier kunnen gaan springen, dansen, masturberen of op de grond schijten zonder acht te slaan op jouw aanwezigheid. Ze trok een nauwsluitend pakje van zwarte badstof aan, dat als een zeehondenhuid rond haar lichaam sloot, haar trainingsoutfit. 
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  Hij zette de trage hartslag van de begeleiding in,  andantino molto cantabile e con dolore. 

  ‘Hier kan ik dus niks mee,’ onderbrak ze hem direct in de derde maat. ‘Dit is wel een heel,  heel erg oud kasteel. Zo oud dat er alleen nog maar wat onkruid groeit. Op school doen we dit echt, nou ja, minstens vijf keer zo snel. Volgens mij moet iemand gewoon een keer een peper in je reet douwen.’

  Een brommer knetterde over de gracht. Brede lamellen sneden het licht aan repen die de haast lege ruimte binnenvielen. Victoria, ongeveer op drie meter afstand, stond tegenover de spiegelwand (inmiddels door ‘een handig vriendje’ voorzien van twee lange houten rekstokken onder elkaar). Baldadig, dat was het woord. Victoria Fabers legde een baldadigheid aan de dag die onmiddellijk op hem oversloeg: hij wilde niet voor haar onderdoen. Nu kon ze het krijgen ook. Hij wist dat de baspartij het tempo moest hebben van een trage hartslag: ver-van-hier, vervan-hier...  Nu  speelde  verdachte   up  speed:  doe-het-maar,  doe-hetmaar, doe-het-maar. Toen hij de melodie inzette begreep hij waar hij mee bezig was: hij strooide met ongeschreven syncopen. De zesachtste (verdachtes favoriete maatsoort) kromp in de richting van een vierkwarts, met drie kwarten en twee achtsten. Dit was, dat hebt u inderdaad goed begrepen, edelachtbare, een tango. 

  ‘ There you are,’ zei Vicky en begon pas toen de melodie voor de tweede keer inzette – hij was nu zover afgeweken van de noten dat het grotendeels improvisatie was – in beweging te komen. ‘Dit komt eindelijk een beetje in de buurt van hoe Dave het wil.’ Haar choreograaf. Il vecchio castello als tango. 

  ‘En die Dave van jou laat het zeker allemaal door flamencogitaren spelen met Afrikaanse drums eronder.’

  Toch – hij kon het niet ontkennen – had hij plezier in deze tangovariant. Opgezweept door Victoria’s lichaam, dat, verdubbeld in de spiegelwand, de tango danste in de meest onwaarschijnlijke figuren, wist hij tot zijn verbazing allerlei latinoachtige variaties aan te brengen, eerst nog voorzichtig, Moessorgski met een flinke scheut Granados, maar toen hij merkte hoezeer dit haar opzweepte, ging hij al snel nog meer los. 

  Wie bespeelde hier wie? Was haar lichaam de dirigent van zijn handen of was zij, verbonden door draden van bas en melodie, de marionet aan zijn tien vingers? Doe-het-maar-doe-het-maar-doe-het-maar. 117

  Voor Victoria was muziek altijd direct een fysieke aangelegenheid. Overal waar maar muziek aanstond, begonnen onmiddellijk haar bekken en schouders mee te doen. Geluid werkte op haar lichaam in. Bij hem was het altijd een cerebrale en emotionele beleving die zich in alle rust en stilstand moest voltrekken. Net als Rubinstein en Horowitz zat hij achter de piano als een standbeeld. De aanstellerige bewegingen waarmee zelfs mannen als Brendel (die daarbij ook nog eens allerlei onsmakelijke geluiden produceerde) hun spel begeleidden, had hij altijd ontzettende flauwekul gevonden. Hij onderhield een dubieuze band met het menselijk lichaam. Zijn hele vorming had in het teken van de geest gestaan. De muziekgeschiedenis, de techniek, af en toe wat ademhalingsoefeningen en dingen om de schouders te ontspannen, de bovenarmen, de onderarmen, polsen, vingers. Victoria rolde nu als een egeltje over de grond, kwam op het hoogtepunt weer overeind en zonder dat het uitgesproken werd – de wonderlijke telepathie die je ook bij improviserende jazzmusici zag – wist hij dat hij nu gas terug moest nemen, langzaam terug moest keren naar het oorspronkelijke andantino, waar het stuk tot stilstand zou komen met één geöctaveerde sprong in de hoogte, forte, van dis naar gis, terwijl de bas, pianissimo, langzaam doofde en Victoria nog één keer opsprong, haar lichaam strekte in de lucht, waarna ze in elkaar zakte en languit bleef liggen op de houten vloer. 

  Stilte. 

  In één beweging, zonder haar armen te gebruiken, zo leek het althans, kwam ze overeind. 

  ‘Dat was lang niet slecht.’

  Hij glimlachte breed, zoals zijn leerlingen soms konden glimlachen als hij ze complimenteerde. Vicky gebaarde voor een  high five, maar na de eerste handklap ging het mis: er moest een serie bewegingen met gebalde vuisten en dergelijke op volgen die vanaf het Afrikaanse continent het land binnen was gekomen en via de ghettowijken langzaam in de mainstream van de jongerencultuur was beland. Het was, dat zal de officier inmiddels niet verbazen, een code die hij maar matig beheerste. 

  ‘Voel je je nog steeds een ding?’ vroeg hij. Ze pakte de lolly van de keukentafel. 

  ‘Nee. Heel gek is dat. Als ik dans, ik bedoel als ik hier dans of op school, dan is het altijd over.’ Ze ging aan tafel zitten en mijmerde hardop: ‘Dan is het allemaal weer over...’
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  Hij  liep  naar  haar  toe,  ging  achter  haar  staan  en  masseerde  haar schouders. Hij moest minder hard voor haar zijn. Dit meisje had het helemaal niet gemakkelijk en toch had ze duidelijk een  doel voor ogen en zou geen stormwind haar beletten door te dansen, als een vuur door de wereld te gaan. Toen hij haar in haar nek wilde kussen, zei ze: ‘Doe dat maar niet. Dat zal je vriendinnetje vast niet leuk vinden, denk je wel?’

  Hij ging achter de piano zitten en speelde gedachteloos. Victoria begon zich weer om te kleden. Haar hele houding straalde nog altijd hetzelfde uit. (Ik zou hier kunnen gaan springen, dansen, masturberen of op de grond schijten zonder acht te slaan op jouw aanwezigheid.)

  ‘Wat heb ik van je aan, jongen?’ vroeg ze, terwijl hij ademloos haar naakte spiegelbeeld bekeek. 

  Victoria stapte naar de andere kant, verdween in de gang, hij hoorde haar voetstappen naar haar slaapkamer gaan. Ze kwam terug op louter hoge laklaarzen. Ze plaatste haar handen op de pianokast en trok zich daaraan omhoog, waarna ze één laars links zette (de dunne hak drukte de lage d in) en de andere uiterst rechts (tussen de a en de b die gelijktijdig klonken). Hij vertraagde zijn spel en keek. Toen ze de lolly uit haar mond haalde en langzaam tussen haar schaamlippen liet verdwijnen en tevoorschijn komen, daar soeverein bij glimlachend, moest hij zijn handen van het klavier halen en begon hij zich rustig te besjorren. 

  ‘Ga maar lekker komen, schatje.’

  Dit was Diana, deze stem. Met een professionaliteit waar hij niet tegen opgewassen was. Zijn zaad belandde net onder het sleutelgat op de voorlijst, alsof het daar uitsijpelde na een  creamshot. Vicky kwam met een sprongetje van de piano af. 

  ‘Kom je nog even mee naar Festina Lente voor een roseetje?’ vroeg ze, terwijl ze zich begon aan te kleden. 

  ‘Hoe laat is het?’

  ‘Half zeven.’

  Verdachte schrok. Hij was al een halfuur te laat voor zijn optreden in La Domenica. 

  Victoria schoot in de lach toen hij zich haastte om weg te gaan. Ze riep: ‘Dan kom je toch gewoon wat later? Wat denk je wel niet? 

Jij komt daar toch omdat jij iets bijzonders kunt? Wel een beetje voor jezelf opkomen, jongen. Besef wat je waard bent, beséf!’

  Misschien had ze gelijk. Niemand in het restaurant repte over zijn 119

late komst. Hij speelde Scarlatti, de k. 54 in a-klein, waarin overduidelijk elementen van de Spaanse dansmuziek zaten. Met Scarlatti’s leven maakte ook de muziek een ongekende reis: van Napels naar Venetië en Rome, en na een kort verbijf  in Londen naar Lissabon en Madrid. De sonates waren in oorsprong Italiaans, en op deze ondergrond  was  een  kathedraal  gebouwd  van  Spaans  temperament.  Ook had Domenico, anders dan mannen als Bach of zijn eigen vader Alessandro, niet geschroomd de invloeden van de volksmuziek toe te laten. Je hoorde het klepperen van castagnetten, het rammelen van pandereta’s, tamboerijnen en mandolines. Ruisende rokken, handgeklap, de lome namiddag en de eerste schaduwen brachten zwoelte aan. In de ritmen lag  rigidez. 

  Wat is  rigidez? 

   Rigidez,  letterlijk  ‘strakheid’,  is  een  vormprincipe  dat  het  hartstochtelijke temperament bedwingt. Wie de kokende lava van zijn temperament domweg de vrije hand geeft, richt allerlei vernielingen en letsel aan, slaat aan het verkrachten, plunderen, moorden of schranzen. De levensdriften moeten beteugeld worden, maar dan zonder dat ze, zoals de meeste morele systemen willen, worden onderdrukt, met alle desastreuze gevolgen van dien. Voor wie de vitaliteit wil behouden, biedt  rigidez uitkomst. De vormvastheid zorgt dat de lava niet stolt, maar in strakke doseringen die net niet barsten door de ingehouden spanning.   Rigidez. De vingers strekten zich meer, en in een sonate als Scarlatti’s k. 54 voelde hij de korte slagen in zijn handen, die daar kalm en nobel onder bleven, dansers die het vuur onder controle hadden. Er zat, leerde hij, met een opwinding die door de restaurantbezoekers deels voor pose, deels voor gekte werd aangezien, een energie in de stukken van Scarlatti die, zonder dat hij kon uitleggen waarom, van alles met hemzelf te maken had. 

  Verdachte speelde Scarlatti met steeds lossere polsen. Aanvankelijk veroorloofde hij zich maar een beperkte vrijheid ten opzichte van de partituur. In de k. 9 – waar hij met Rosa zoveel plezier aan zou beleven omdat het een achtervolgingsspel was waarbij de duimen tijdens een renpartij omhoog steeds in elkaar verstrengeld dreigden te raken 

– voegde hij arpeggio’s in de baspartij toe, gitaarsnaren rakelings geraakt door nagels die uit een vuist schoten.  Rigidez. Verdachte  verdiepte  zich  verder  in  deze  en  aanverwante  zaken. Hoofd en bureau vulden zich met flamenco, tango, zapateado. Hij las 120

boeken,  kocht  cd’s  vol  Spaanse  dansmuziek.  Met  Antonie,  die  een tijdje klassiek gitaar had gespeeld, boog hij zich over allerlei stukken waarmee hij nog nooit in aanraking was geweest. Zo kreeg hij van hem een partituur van Barrios Mangoré:  Un  Sueño en la Floresta. Ook opperde hij een theorie over de Scarlattigreep. In de gitaarmuziek zag je vaak dat de lage snaren met de hoge wisselden rond een harmonische invulling met de middelste snaren. Het verklaarde misschien iets, maar niet alles. 

  In elk geval gaf Scarlatti hem vrijheid. Technisch gezien behoorden de stukken tot het meest eenvoudige repertoire, en juist daarom kon hij aan het experimenteren slaan. Een thema klinkt, een pauze, en hetzelfde thema klinkt één toonsoort hoger. De vrijheid die Scarlatti zich gunde was jaloersmakend: gewoon, zo leek het, doen waar je zin in had, een thema onder handen nemen en weer ter zijde leggen als je ermee klaar was. Net als Chopin (van wie het oeuvre praktisch alleen korte gebundelde stukken bevat en twee middelmatige pianoconcerten) had Scarlatti gekozen voor de korte compositie. Omdat in La Domenica alle artistieke druk die hij op het conservatorium gevoeld had, was weggevallen (niemand  luistert immers naar een achtergrondpianist) kon hij vrijblijvend experimenteren. Het was een zorgeloze tijd, en het kenmerkende van zorgeloze tijden is dat ze je het gevoel geven dat ze nooit zullen ophouden, zoals het bij een verliefdheid telkens weer lijkt alsof alles is zoals het moet zijn en er nooit iets veranderen zal. 

  Met Victoria at hij buiten bij Duende of Festina Lente. Soms lagen ze een hele middag in het Vondelpark bij de Omgevallen Boom of zaten ze urenlang in De Rokerij de gesprekken van andere bezoekers na te synchroniseren. Op dinsdagavond oefende hij met haar en een aantal van haar klasgenoten de Moessorgskidansen. Gedwongen hield hij het strenge repetitieschema bij dat haar door de dansvooropleiding werd opgelegd. Aanvankelijk begeleidde hij haar met hooguit drie vriendinnen erbij, maar geleidelijk begon de groep te groeien. Waarom hij er zoveel energie in stak was hem zelf eigenlijk ook niet helemaal duidelijk. Wel merkte hij dat hij op deze middagen rood aan kon lopen. Het gaf een groot genoegen om meisjes in nauwsluitende pakjes zich in de onwaarschijnlijkste houdingen te zien wringen onder zijn spel. Stond er in de laatste drie maten van Gnomus  velocis

 simo en  con tutta forza, dan ging het ook werkelijk razendsnel en uit alle macht. De uren die het duurde voordat zo’n ingewikkelde pas121

sage in het spiergeheugen verankerd was moesten onzichtbaar blijven. Het moest lijken alsof niets wat hij speelde hem ook maar enige moeite kostte. Nonchalance moest technische beheersing verhullen. Verdachte bleef na afloop soms slapen, zoals hij ook vaak bij Victoria sliep als hij in La Domenica was geweest. Een fysieke samensmelting was hem nog altijd niet gegund, waardoor verdachte de dagen met haar ook strikt genomen niet als vreemdgaan beschouwde. Toch leek het hem onwenselijk om Rosetta van Victoria’s bestaan op de hoogte te stellen. 

  Zodra hij voorbij station Schiphol was – het scharnier tussen de twee polen van zijn bestaan –, veranderde hij en kwam als bijna een ander weer uit de tunnel tevoorschijn. Het gevolg van zijn gespletenheid was dat alles relatief werd. De ene stad hield de relativiteit van de andere in stand. 

  In het Academiestadje speelde hij Scarlatti met Rosetta – volgens de methode met twee handen, zodat Scarlatti de partituur was voor hun voorspel – nam haar mee naar de Schouwburg, wandelde met haar door de Hortus Botanicus, zwierf met haar door de duinen bij Meijendell – heilig gebied, maar ook het Elfenmeisje desacraliseerde het door er met nieuwe geliefden te komen – , kookte voor haar, zat avondenlang met haar op zijn balkon wijn te drinken, vree met haar. Hij had het altijd al een onuitstaanbare gedachte gevonden dat je van alle mogelijke levens er altijd maar één zou leven, en op deze manier had hij het landschap van ongeleefde levens tenminste een fractie kleiner gemaakt. 
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 10.  Opus 81a

‘Heb jij dat dan niet, dat seks soms een soort drugs is?’ vroeg Victoria op een ochtend dat het regende. Het was september en de herfst deed zijn intrede met korte bezoekjes die al gauw in een langduriger verblijf zouden overgaan. 

  Belangrijke kwesties bracht aangeefster nooit in een fysieke ontmoeting aan de orde, maar altijd per telefoon of sms. 

  ‘Seks als drugs... Tsja...’ Hij ging languit op bed liggen en trok de telefoon aan het snoer mee. ‘Ja, ik geloof van wel, alleen gaat het bij mij dan minder vaak om meisjes die je zomaar in het wild versiert.’ Hij moest het, als het op de drogerende werking van seks aankwam, meer hebben van porno, peepshows en prostitutie, de drie dochters van de westerse samenleving. Tegen Vicky kon hij zulke dingen moeiteloos opbiechten. 

  Merkwaardig was ook dat hij juist met het meisje met wie hij niet naar bed ging het meest over seks praatte. 

  ‘Dat is het nadeel van man zijn,’ klonk het aan de andere kant. ‘En bel me even terug trouwens. Ik ben bijna door mijn beltegoed heen.’

  Hij toetste haar nummer in, dat zich inmiddels even vast in zijn spiergeheugen had vastgezet als een versiering in een nocturne van Chopin. 

  ‘Haai... Kijk, vrouwen gaan bijna nooit na een eerste ontmoeting met een man naar bed. Echt niet. Maar áls een vrouw wil neuken, dan lukt het altijd en overal. Altijd! Wij zijn echt in het voordeel op dit moment in de evolutie. Maar eh, weet je...’ Nu giechelde ze. 

  ‘Wat?’

  ‘Nou... Ja, jezus, hoe zeg je zoiets?’

  ‘Zeg het maar.’

  Hij  kon  het  hebben.  Alles  kon  hij  nu  verdragen.  Ze  lachte  nog steeds, als iemand die een mop wilde vertellen maar bij de gedachte aan de clou op voorhand al in de lach schoot. 

  ‘Nou goed, over seks en drugs dus. Deze week was het echt erg. Ik 123

bedoel... Gisteren. Was ik eerst bij een paar vrienden thuis. En een van die jongens had ik dus wel eens geneukt. Op een gegeven moment: al die vrienden weg, en ik zit alleen met die jongen...’

  ‘Waar je wel eens mee geneukt had, ja.’

  ‘Nee! Nee-hee... O, dit is echt erg... Ik zat daar niet met hém, maar met een van die vrienden van hem. In het bed van zijn ouders dus. Bij hem thuis. Besef, jongen, van z’n ouders nota bene. Beséf.’

  Het besef nam de vorm van een onbestemd soort ongerustheid vermengd met geilheid aan. Er komt, dat kan iedereen bij zichzelf nagaan, een onnavolgbare opwinding op wanneer degene die je geliefde is of worden moet, vertelt over seksuele ervaringen of fantasieën met, laten we het zo maar noemen, derden. 

  ‘Hoe dan?’ vroeg hij. ‘Hoe heb je je dan precies laten neuken?’

  Hij knoopte zijn broek alvast open. 

  Victoria klonk nu nijdig. ‘Láten neuken? Jongen, wat de fok is dat nou weer voor islamitische opvatting van tien miljoen jaar terug. Ik neukte hém natuurlijk, wat dacht jij dan. Echt, hij wilde eerst helemaal niet, maar ik dus aan die spijkerbroek sjorren, en nou ja... Ik ga je geen geile verhaaltjes vertellen, want dan moet je daar gewoon voor betalen, kleine kinky. Maar goed, ik daarna dus weer weg bij die gast, hij wilde niet eens een tweede keer. Vet arelaxt. Zit ik op de fiets, komt er ineens bij een stoplicht een gast naar me toe die ik nog ken van school. Dus ik die jongen bij mij thuis uitnodigen voor een drankje. En ja hoor.’

  Weer haar gegiechel, alsof de clou dan nu eindelijk ging komen. 

  ‘Maar deze was goed. Ah, mán! Terwijl hij op school nog best een sukkel was, maar ja, je weet hoe dat gaat.’

  Wist hij hoe dat ging? 

  Later die middag zette verdachte koers naar Amsterdam, waar hij moest invallen als begeleider bij een zangeres. Hoewel hij de liederen (Schubert, altijd weer die kloteliederen van Schubert) nauwelijks gestudeerd had verliep de avond, in een kleine kerk in Oost, zonder noemenswaardige incidenten. Handjes schudden, vriendelijke gesprekken, borrel na afloop. Op dit soort avondjes was de borrel altijd het hoogtepunt en voor de meeste mensen ook de hoofdreden om te komen. Hij draaide lang genoeg mee in het klassieke muziekcircuit om te weten dat de kunsten hier eerder een soort aanleiding vormden, een bindmiddel voor sociale contacten rond glaasjes wijn. Gemiddeld zaten er ongeveer zes liefhebbers of kenners in zo’n zaaltje van vijftig 124

man. De rest bestond uit ‘vrienden van de stichting’ (altijd werden dit soort avondjes georganiseerd door stichtingen die hun donateurs 

‘vrienden’ noemden). 

  Doorgaans duurde zo’n borrel tot een uur of elf, twaalf  hooguit, waarna men weer vertrok. Het ritme van verdachte lag anders. Voor hem waren deze avondjes louter de indrinklokalen. Je kon enigszins goede sier bij de mensen maken en de kunst van de conversatie oefenen, maar daarna moest er toch echt doorgegaan worden. Nu werd het in de stad pas tegen half een enigszins levendig, dus die dingen waren prima op elkaar afgestemd. Hij kon, zoals hij gewend geraakt was, een drinknacht  opbouwen, glas naar glas bestendigen en naar een hoogtepunt dirigeren, en alle verschillende stadia van de dronkenschap proeven, vanaf het eerste aangeschoten zijn tot het overmoedige raaskallen en de megalomane euforie tegen drieën. 

  Zodra hij na afscheid te hebben genomen van sopraan en organisatie in de tram zat, kon hij opgelucht ademhalen. Al het zwaarmoedige gekweel gleed moeiteloos van hem af en hij begon aan zijn drankroute: via Leidseplein naar Spui, door de Negen Straatjes naar de Jordaan, en als hij dan nog nergens aansluiting had gevonden terug naar het station via de tenten rond de Wallen. 

  Op de Prinsengracht realiseerde hij het zich: elk van de jongens die hier voorbijkwamen zou in principe met Victoria naar bed geweest kunnen zijn. De stad was vol met kutzwagers zoals dat in studentenkringen heette. Het was lastig daar conclusies uit te trekken. Hij zat een tijdlang doelloos mijmerend aan een studentenbar met hinderlijk lage krukken aan de Lindengracht en dronk wodka. Bier schoot niet op en paste ook slecht bij de rol van eenzame pianist. Bij zijn derde glas begroette een Indomeisje met een neuspiercing hem. Pas nadat hij teruggegroet had en met haar aan de praat was geraakt, wist hij waar hij haar van kende: het feestje op de Looiersgracht. In theorie was hij nu gerechtigd om bij haar gezelschap te gaan staan en mee te drinken. Misschien zou er zelfs wel wat te  regelen zijn, dacht hij met een keurende blik langs de billen van de meisjes – hij dacht er twee uit Vicky’s kring te herkennen. Doordat hij met Victoria geassocieerd werd was hij vanzelfsprekend in het voordeel. Vrouwen willen in de regel een man die mooie vrouwen heeft of heeft gehad. Het was paradoxaal: maandenlang kon je je eenzaam en kansloos door de partnermarkt begeven (avond aan avond dronken en buitloos thuiskomend, veroordeeld tot masturbatie), en zodra je eindelijk een vriendin had 125

of aan het krijgen was, kwamen ze op je af en wierpen ze zich op je als loopse teven. 

  Victoria had er een dagtaak aan om het netwerk van bewonderaars en afgunstigen dat zich rond haar schoonheid gevormd had, in stand te houden. Hij kon onmogelijk met haar over straat lopen zonder om de zoveel tijd stil te moeten staan bij een of meerdere passanten met wie dringend moest worden bijgepraat. Altijd eindigden zulke gesprekken met de stellige en opgewekte belofte ‘We bellen hé? We bellen. We zien elkaar snel!’ Alsof ze elkaars laatste strohalm waren. Dan waren ze uit het gesprek geslingerd dat ze daarvoor aan het voeren waren en moest de bedding weer hervonden worden, ongeveer zoals tijdens het liefdesspel de bedding van de begeerte moest worden hervonden na onderbrekingen van praktische aard – het omdoen van een condoom, het verwijderen van hinderlijke oorbellen. Met Victoria leek het tijdens de avondjes dat ze samen op stap waren wel alsof de totale duur van die onderbrekingen groter was dan die van hun privétijd. En als hij haar eindelijk had weten te bewegen om samen met hem een café binnen te gaan, dan belden er altijd wel vrienden die onmiddellijk een uitnodiging kregen om ook te komen. ‘We zitten in... Waar zitten we? In Diep. Ken je dat? Ja. Ja. Oké dan. Doeidoei schatje...’ Wat vervolgens een stroom van indringers op gang bracht, van wie er altijd minstens één overduidelijk op haar uit was, of te kennen gaf al een keer met haar het bed gedeeld te hebben en eigenlijk deze avond nog gebruik wilde maken van zijn oudste rechten. Een  kwartier  later  liep  verdachte  via  de Warmoesstraat  naar  de peepshow. Hij had inmiddels geleerd dat je in de privéhokjes kon zien welke van de vrouwen die op het menu stonden ook daadwerkelijk aanwezig waren. Stond het lampje bij hun nummer op ‘besetz’, ook als ze niet optraden, dan waren ze er niet. Nummer 4 was er wel degelijk. Hij liep rondjes tot ze op het podium was, en ging naar binnen. Nog altijd ging ze niet naakt. 

  Ook op de dagen dat ze niet werkte, putte Victoria zich uit. Al haar avonden plande ze vol afspraken met haar vriendenkring, die hierdoor explosief groeide. Diep in de nacht kwam ze thuis en liet zich dan op bed vallen zoals hij het al een paar keer had gezien: languit, voorover, met haar kleren aan, de armen levenloos langs haar lichaam dat langzaam en regelmatig ademde. Aanvankelijk zag hij dit als een theatrale geste, maar als hij dan naast haar op het bed ging zitten en iets vroeg, volgde er alleen slaapdronken gemompel, en al gauw ook dat niet meer. Ze sliep. 
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  Hij trok dan haar kleren uit, wat zij in het geheel niet scheen op te merken en aan hem hoegenaamd geen fysieke reactie ontlokte – daarvoor had de handeling te veel een verplegend karakter – , en ontdeed zich van zijn eigen kleren voordat hij tegen haar aan kroop. 

  ‘Ben je dan echt helemaal geen enkele avond gewoon thuis?’ had hij eens gevraagd. Nee, ze was nooit thuis. Zeven avonden per week organiseerde ze gezelschap om zich heen: theaterbezoek, bioscoop, café, disco, restaurants, huisfeestjes, dagtripjes. 

  Op een van hun eerste avonden uit had ze zijn mobiel uit zijn handen gegrist – ‘Mag ik even kijken?’ – om zijn telefoonboek door te bladeren. ‘Wel veel vrouwen, hè?’ had ze daarna gezegd. En hij: ‘Het merendeel is leerling. Pianoles is een meisjesaangelegenheid.’

  ‘Ik heb altijd te weinig geheugen in mijn mobilo. Altijd als ik iemand ontmoet, moet ik iemand anders eruit gooien.’

  ‘Maar wie zijn al die mensen dan?’

  ‘Gewoon, mensen. Van school, van het uitgaan, vriendinnen van de middelbare school. Vaak zijn ze ook gewoon vet suf, maar ik verveel me dood als ik een avond thuiszit. Dan ga ik alleen maar nadenken.’

  Dus putte ze zich uit om gedachteloos in slaap te vallen. Het sluimergebied van de halfslaap sloeg ze over: van energieke actie viel ze in één keer in een roerloze, diepe slaap. 

  Zelf sliep verdachte op deze Victoriaanse Nachten niet. Het leek alsof hij letterlijk over haar  waakte, met open ogen en gespitst op ieder geluid. Tegen de tijd dat hij begon weg te dommelen, werd zij meestal wakker. Onrustig door zijn aanwezigheid maakte ze zich van hem los en probeerde zodanig te gaan liggen dat hun lichamen elkaar niet raakten, wat in het twijfelaarsbed nog een hele toer bleek. Ze woelde, deed het licht aan, stond abrupt op om water te gaan drinken, kwam terug, het licht uit, weer aan en daarna weer uit, en knipte de televisie aan om gebiologeerd een reportage op Discovery Channel te volgen over de Inca’s of de nieuwste ontwikkelingen op het gebied van de sportvisserij. Terwijl ze vervolgens het toestel met een zucht tot zwijgen bracht, zei ze: ‘Praat eens tegen me.’

  Het bevel was haast even moeilijk uit te voeren als een bevel tot lachen, huilen of een erectie tevoorschijn toveren. 

  ‘Wat wil je dan dat ik zeg?’ Hij begon haar schouders te strelen maar ze draaide nukkig weg. 

  ‘Praat tegen me. Het maakt niet uit wat je zegt, voor mijn part ga 127

je het recept voor eierkoeken voorlezen, maar praat. Práát tegen me, godvertering!’

  Uiteindelijk wist hij wel wat anekdotes over componisten op te diepen of verhalen uit Ovidius’  Metamorphosen, die hij vroeger met zijn eerste vriendin nog wel eens las in bed, en dan pas kroop Victoria tegen hem aan en ontspande ze. Soms nam ze hem mee naar een hotel. Hoewel ze in het centrum woonde, wilde ze van tijd tot tijd de nacht in een hotel doorbrengen (‘Mensen éten toch ook af en toe buiten de deur!’), maar zelfs daar werd niet geneukt. Verdachte liet zich het allemaal welgevallen, al was het maar omdat Victoria altijd voor die uitstapjes betaalde. Zoals  alle  vrouwen  die  van  hun  lichaam  hun  beroep  hebben  gemaakt,  had Victoria  een  aparte  kijk  op  geld  ontwikkeld.  Het  kwam soms, zeker als het werd aangevuld met grote modellenopdrachten, met bakken tegelijk binnen, waardoor ze op steeds grotere voet ging leven. 

  Zelf leefde hij bij voortduring boven zijn budget, op geleend geld, op voorschotten en soms moest hij zijn tekorten wegwerken met een week witte bonen in tomatensaus, iets wat zijn artistieke groei overigens ten goede kwam. Er zat iets verbetens in zijn verkwistingen. Hij had toch niet voor niets  jarenlang  aan  studie  besteed? Werd  het  niet  tijd  om  te  oogsten? Zijn generatiegenoten zag hij auto’s kopen, hypotheken afsluiten, meubelboulevards bezoeken en inbouwkeukens uitzoeken (handelingen die voor hem overigens gelijkstonden aan een bezoek aan de hel) en hij bleef, met zijn schamele pianoleshonorarium en het beschamend lage salarisje van de muziekschool, op het niveau van het studentenbudget steken. Het gevolg was dat hij permanent in de rode cijfers stond en veel met zijn twee creditcards betaalde. Fictief geld miste je immers niet en verdachte geloofde toen nog dat fictie zonder gevolgen kon blijven. Niet fictief was in elk geval dat een groot deel van het praktische leven bestond uit bezoekjes aan loketten die waakten over de verschillende onderdelen van je bestaan. Sommige mensen schrokken terug voor pleinen, liften of spinnen, verdachte deed dat voor administratieve  handelingen  in  de  breedste  zin  van  het  woord.  De  oplossing waar hij voor koos was de hele boel zorgvuldig en krachtig negeren: zo min mogelijk post openen waarop zijn naam gedrukt of geprint 128

stond, geen ziektekostenverzekering afsluiten, nooit een arts bezoeken, uitsluitend contante betalingen van leerlingen accepteren. Het merkwaardige was dat het lukte of nou ja, het lukte zo ongeveer. Hij ontkwam er niet aan dat hij af en toe een formulier moest invullen en dat er van tijd tot tijd een ‘dwangbevel in naam der Koningin’ bij hem in de brievenbus lag. 

  Hij liep rondjes langs de hoeren in afwachting van het moment dat Victoria op zou komen. Er waren veel Italiaanse toeristen op de been, jongeren,  oudere  echtparen.  In  de Trompettersteeg  was  alleen  nog eenrichtingsverkeer mogelijk. Zonder van plan te zijn er daadwerkelijk op in te gaan informeerde hij bij verschillende meisjes naar hun prijs. Het antwoord kon hij dromen. 

  Toen hij terugkwam was ze in de carrousel en waren alle twaalf de hokjes bezet. Hij moest wachten tot er een vrijkwam. Er droop een klodder sperma tegen het grijze metaal. 

  De strategie die Victoria had gekozen – het gewenste leven realiseren dankzij financiële vrijheid, te verwerven door middel van de relatief onbeduidende handeling van het tonen van het naakte lichaam – 

was zo’n slechte nog niet. Misschien was het zaak om haar te laten begaan en er rustig op mee te liften. De meeste vrouwen deden niets anders bij geldverdienende mannen. Niks feminisme, niks gelijkwaardigheid. Als het er werkelijk op aankwam lieten ze zich de luxe aanmeten waar mannen voor betaalden, en wie nam het hun kwalijk? 

  Voelde hij zich aanvankelijk nog beschaamd als hij haar liet betalen voor hun uitspattingen, al gauw merkte hij dat zij daar in het geheel geen probleem mee had. 

  Victoria danste. Diana danste. Ze bevond zich, op momenten als deze, op een andere verdieping van het hotel van haar psyche, en had hier  ook  een  andere  naam. Welke  verdiepingen  het  hotel  nog  meer had, wist hij niet. 

  Vandaag droeg ze een gele bikini, en een wit rokje om haar heupen dat met een dun koord vastzat. Alleen als ze bij de ramen was, toonde ze één borst. Hij hield afstand, leunde helemaal tegen de deur aan. Zo zou ze hem niet kunnen zien: ze zag, zeker in combinatie met de zonnebril, voornamelijk de weerspiegeling in het glas en meestal, had ze verteld, keek ze helemaal niet in de hokjes van de klanten, maar bleef ze rechtop staan, zodat ze alleen in de smalle, aan de bovenkant van de carrousel schuin opgestelde spiegels kon kijken. 

  Even danste haar lichaam in het vierkant van zijn ruit. Haar heup 129

golfde terwijl ze één vinger in het knalgele bikinibroekje stak. Het podium draaide verder. Hij realiseerde zich dat dit meisje deze week met een aantal verschillende jongens naar bed was geweest, dat ze zelfs op één dag met twee jongens naar bed was geweest. Hij probeerde de bijbehorende walging te voelen, maar slaagde daar niet werkelijk in. Toen het licht weer aanging liep hij naar buiten. Hij bleef rondes lopen langs de ramen. Iets na enen zouden de rolluiken voor de peepshow omlaag gaan en was de voorstelling voorbij. Hoewel het hem nooit uitdrukkelijk verboden was, voelde het toch als een contractbreuk dat hij haar buiten opwachtte. Nu, ’s nachts in deze straten, meende hij haar beter te begrijpen. De verharde houding waarin hij haar vaak aantrof en waarin ze onbereikbaar was (‘ik ben een ding’), had te maken met het feit dat je je in deze buurten moest leren schrap zetten, geen enkele emotie mocht toelaten. Zoals je überhaupt door grote delen van Amsterdam niet anders kon lopen dan met opgetrokken schouders en een onverschillig gezicht. Niettemin gaf het rondwandelen in die houding een moeilijk te plaatsen superioriteitsgevoel. Volgens Freud zoeken we de duistere kant van het bestaan om er beter tegen gewapend te zijn wanneer we er werkelijk mee geconfronteerd worden. In die zin was de hang naar de hoerenwereld, waar hij zich evenzeer aan bezondigde als zij, ook op een positieve manier te duiden. Het was de plaats waar je je versterken kon. Hij moest iets hebben om de overmoed die de alcohol bewerkstelligd had te neutraliseren, iets om zichzelf wat op te lappen voordat hij haar onder ogen kwam. Anders dan in het Academiestadje waar je alleen tussen drie en tien voor wiet terecht kon, waren de Amsterdamse coffeeshops tot één uur open. 

  Tegenover de kerk bestelde hij een voorgedraaide wietjoint, die hij buiten opstak. Na een paar trekjes voelde hij zichzelf bedaren. 

  ‘Wat kost het bij jou?’ vroeg hij aan een Hollands meisje in de Molensteeg. Ze noemde haar prijs. 

  ‘En je doet ook alles uit?’

  Ze knikte. 

  ‘Ik ga er nog over nadenken. Het is druk trouwens vanavond, hè? 

Waar komen al die mensen vandaan?’

  ‘Die Italianen zijn hier met bussen gekomen,’ zei het meisje. ‘Ik had vandaag twee Italiaanse buschauffeurs.’

  ‘Jaja...’ zei hij. ‘Nou goed, tot later misschien.’
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  De Wallen rond één uur ’s nachts. Het moment waarop de eerste teleurgestelde uitgaanders er hun heil komen zoeken, terwijl de meeste burgers al vertrokken zijn en toeristen het straatbeeld domineren. In de straten hoorde hij Italiaans, Duits en Portugees, cadensen van woede, verrukking, frustratie en minachting kaatsten tegen de muren, samen met het gebeuk uit de gettoblasters van de meisjes. Weinig evenaart het Babel van na de torenval zozeer als de Wallen op een vrijdagavond. 

  ‘Als ik het collegegeld bij elkaar heb voor de dansschool dan ben ik weg,’ had Victoria eens gezegd. 

  Misschien was het tijd, dacht hij, om een reiziger te worden. De reiziger onderscheidt zich van de toerist doordat hij wel degelijk bindingen aangaat in het bezochte land en wel degelijk bereid is de consequenties daarvan in te zien en de bijbehorende verantwoordelijkheden op zich te nemen. 

  Naast het halfgesloten rolluik stond iemand te roken die iets ouder was dan hijzelf. Vaak stonden er mannen hier te roken, tegen het grijze elektriciteitskastje. Soms wachtten ze tot het meisje van hun keuze vrijkwam, soms ook rustten ze uit van hun vermoeiende omzwervingen, met zicht op de ramenrij waar vaak de mooiste meisjes zaten. Om de zoveel tijd kwam de bedelaar met het met poeder witgeschilderde gezicht voorbij, zijn hoofd naar beneden, een elastiek met een indianenveer om zijn haar gebonden. De gebogen gestalte schudde muntjes in een papieren beker van de MacDonald’s terwijl hij binnensmonds zong. Je moest, met alle kracht die in je was, al deze lieden zien te negeren, had Victoria hem eens uitgelegd. In elk geval moest je ze nooit aankijken. 

  ‘Die autistische, gedrogeerde kutzakken zitten zo in hun eigen wereld dat ze elk moment gekke dingen kunnen gaan doen.’

  Verdachte vroeg de man met wie hij het muurtje deelde om een vuurtje. Louter strategie: mochten er nu gekke dingen gedaan worden door autistische kutzakken, dan was er in elk geval een grotere kans dat de ander hem te hulp schoot. Hij droeg zijn haar in een paardenstaart en had een kalme waakzaamheid over zich. Hij was iemand van wie je dacht dat hij een opleiding voor sjamaan was begonnen, maar het er halverwege bij had laten zitten. 

  ‘Haai...’ Verrast, stijgend in toon. Het geluid van haar stem was een onverwachts warme gloed die achter hem oplichtte. Later zou het moment waarop hij omkeek nog wel eens in zijn dromen voorkomen. Het moment waarop hij zag hoe ze haar arm op de schouder van de jon131

gen aan wie hij een vuurtje gevraagd had legde, en hem begroette met dezelfde korte kus op de mond die hij zelf altijd mocht ontvangen, en die een magie op zijn lippen liet branden die pas weer weg zou gaan bij de volgende kus, die van het afscheid. Het was het moment waarop hij twee dingen inzag: dat hij zojuist een vuurtje had gevraagd aan Jörgen en dat mensen voor Victoria Fabers even inwisselbaar waren als onderbroeken. Verdachte verstijfde in besluiteloosheid. Wat moest hij doen? Haar in één keer confronteren met een heel andere verdieping van het hotel dat haar leven was, of zich gewoon omdraaien en uit de voeten maken? 

Hij was huiverig voor het eerste, maar het laatste zou een nederlaag betekenen die hij niet bereid was te lijden. 

  ‘Dus jij bent Jörgen.’

  Rondom Victoria  Fabers  veranderde  de  stad  in  een  decor  en  de mensen in acteurs, filmsterren, popzangers, musici, cabaretiers, vaders, minnaars en vrienden. Dat was onderhoudend, behalve wanneer je op één avond in veertien verschillende stukken tegelijk speelde. Later zag hij haar voor zich als de regisseur van een enorm theaterhuis met  podia  op  veertien  verdiepingen. Wat  hij  deed  met  het  zinnetje 

‘Dus jij bent Jörgen’ was de lift nemen en ineens tevoorschijn te springen. Een Romeo die binnenvalt in  De getemde feeks. Wat doet een regisseur die twee spelers uit verschillende stukken samen ziet komen op één podium, verlicht door warme toneellampen tegenover zwetend, hoestend maar vooral betalend publiek? Heel eenvoudig: hij begint een nieuw stuk. 

  ‘Sebastiaan!’ Ze moest hem al herkend hebben toen ze naar buiten was gelopen en zich razendsnel op nieuwe tekst hebben bezonnen. 

  ‘Ik dacht dat je gelijk naar Diep zou komen. Was je in de buurt?’

  Hij zei: ‘Ja... ach... ja...’ Wat was dat toch met die kuthoeren? In gedachten kon je ze de huid vol schelden, maar stonden ze recht tegenover je, dan kon je alleen maar stamelen. 

  ‘Toch niet met vreemde vrouwen meegegaan, mag ik hopen?’ Ze trok een scheef, ietwat olijk gezicht en richtte zich tot Jörgen. 

  ‘Had ik je al verteld over Sebas? Heel cool, hij begeleidt mij en al die chicks op de piano bij die Moessorgskishit op de Looiers. Hij woont in Leiden, maar moet hier af en toe spelen in een restaurant, vind je dat niet vet, dus ik dacht kom...’

  Een hand. Voor de ingang van de peepshow, ter hoogte van haar navel, hielden hij en Jörgen even elkaars hand vast terwijl ze op en neer 132

schudden.  Daarna  vertrokken  ze  gedrieën  naar  de Warmoesstraat, staken de Dam over en gingen – de wereld was ineens verontrustend gewoon geworden met de volle boomkruinen op de brede pleinachtige stoep voor de ingang – café Diep binnen. 

  Vaak had hij tegenover vrienden van haar gezeten van wie hij vermoedde dat ze met haar naar bed waren geweest, nu zat hij tegenover iemand van wie hij het zeker wist, en het ellendigste was misschien nog wel dat die jongen de beroerdste niet leek. 

  ‘Ik had hem gewoon keihard gebeukt, die gast,’ zou Antonie hem de volgende dag in de keuken zeggen. ‘No more mister nice guy, weet je wel.’

  Mister nice guy dronk een wodka-lime en praatte over de laatste ontwikkelingen in het reclamewezen. Uit geen enkele blik van haar kon hij aflezen hoe zijn onaangekondigde komst was gevallen. Het was gek om zich te realiseren dat hij in Jörgens ogen hetzelfde was als Jörgen in de zijne: de rivaal met wie je niettemin verwantschap voelde. Een deel van je wilde de mededinger inderdaad keihard beuken, terwijl een ander deel sympathie koesterde omdat het iets van zichzelf in die jongen herkende. Per slot van rekening vielen mensen altijd op dezelfde types. Zelf was hij later ook niet blind voor de gelijkenis tussen zijn opeenvolgende vriendinnen. De belangrijkste dingen in cafés worden gezegd op de momenten dat een van de deelnemers naar de wc is, en toen Jörgen met een afgemeten ‘ik ga effe pissen’ verdween, zei Victoria: ‘Echt. Hoe haal je het in je hoofd?’

  ‘Wat?’

  Achter de bar was een knul met een matje op zijn achterhoofd bezig een nieuwe draaitafel te installeren. 

  ‘Hoe haal je het in je fokking hoofd?’

  Dit was het meisje dat vanmorgen aan de telefoon nog had verteld dat seks voor haar een soort drugs was, het meisje dat jongens vanaf  het stoplicht rechtstreeks naar haar bed sleurde. De wodka-lime smaakte ongelooflijk goor. 

  Hij zei: ‘Ach... ach... Ik dacht, ik haal je op van je werk. Graag of niet, hoor. Noem het een verrassing, noem het een attentie.’

  Haar gezicht verkilde. 

  ‘Ik noem het een vette naaistreek. Je hebt geen idee wie je voor je hebt, jongen. Je hebt geen idee wie je vóór je hebt.’

  ‘Kuthoer.’
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  Hij had het woord nog niet uitgesproken of het café werd een grijswitte waas, zijn ogen brandden en hij voelde een ijsklontje in zijn natte koude overhemd omlaag kruipen. Vicky zette haar lege glas met een klap terug op tafel. 

  Alsof de wodka niet alleen zijn ogen had geraakt, maar in zijn hersenen direct het taalcentrum had toegetakeld, anders kon hij het niet verklaren dat hij geen woord meer kon uitbrengen. Hij had niet eens het flauwste vermoeden in welke richting zijn weerwoord zou moeten gaan. Nog voordat Jörgen terugkwam, pakte hij zijn jas en verliet het café. 

  Hoe verlaat je een café waar zojuist een vrouw een glas drank in je gezicht heeft gegooid? Kalm, met trage bewegingen toch nog enige waardigheid uit het geheel puttend, was zijn eerste gedachte, maar vlak voor de deur wijzigde hij dat in: hinkelend. Hij lette niet op of zij hem door het raam nakeek en zag hoe hij in kleine sprongetjes op zijn linkerbeen de nacht in hopte. Pas voorbij de Magna Plaza liep hij weer op twee benen. 

  Het ijsklontje was tot aan zijn navel gezakt en terwijl hij naar het station liep, druppelde het koude smeltvocht over zijn onderbuik. Op spoor 2 was de Burger King gesloten. Ook de wc’s leken dicht, maar de klapdeuren bleken toch nog uiteen te wijken toen hij geld in het slot gooide. 

  ‘Jij moet naar de dames,’ zei een Marokkaan die in het linkergedeelte, afgezet met een ketting van roodgeplastificeerde schakels, de vloer schrobde. ‘De heren is dicht.’

  Bij de dames waren alle hokjes bezet. Hij piste in de wastafel. Een meisje dat achter hem uit de wc kwam stond stil. Ze taxeerde waarschijnlijk hoe veilig het was om hem aan te spreken op zijn gedrag en leek geen besluit te kunnen nemen. 

  ‘Je hebt geen idee wie je vóór je hebt, kuthoer,’ zei hij, en ritste zijn gulp dicht. 

  Thuis checkte hij zijn mail. Rosa had hem om half drie ’s middags geschreven. 

 Rosetta is haar antwoordenboekje kwijt. Rosetta weet niet of ze de som

 metjes goed aan het maken is. Rosetta weet dat ze waarschijnlijk alles fout aan het maken is. Rosetta is zielig. Rosetta moet vanmiddag naar haar neefje, want die heeft iets christelijks gedaan, en moet het vieren. Rosetta heeft er eigenlijk helemaal geen zin in. Rosetta vindt haar tante en oom 134

 die in Den Haag wonen eigenlijk ook helemaal niet zo aardig. Rosetta is lief, dus gaat ze toch. Rosetta moet vanavond ook oppassen. Daar heeft ze ook geen zin in. Rosetta weet dat ze dan niet eens tv kan kijken, omdat die mensen alleen pornokanalen hebben. Rosetta is lief en wil geld, dus gaat ze toch. En natuurlijk houdt Rosetta van kinderen. 

   Rosetta mist Sebastiaan. Rosetta wordt steeds zieliger. Rosetta probeert niet aan haar zieligheid te denken. Rosetta glimlacht.   Rosetta kust Sebastiaan. 

Dat laatste gaf de doorslag. Nog diezelfde nacht schreef verdachte een brief aan Victoria, op zijn laptop, dwars door het ochtendlicht heen. Verdachte kon het geschrift, ondanks zijn overigens zeer behulpzame houding bij de totstandkoming van dit rapport, niet terugvinden, waardoor wij genoodzaakt zijn het in de vrije indirecte rede weer te geven. Wat verdachte overigens maar een matig plan vond. (‘Doe dat maar niet, dat is zoiets als de oude Rubinstein horen op zo’n toetergrammofoon van His Master’s Voice.’) Niettemin: om haar blijvend voor zich te winnen moest hij zich zuiveren. Alle kwalijke invloeden de deur uit doen, opnieuw beginnen. Was het niet Victoria die nu de voornaamste bron van zijn tobberijen vormde? Hij maakte zich ongerust over haar, was jaloers op haar en begeerde haar. Nutteloze zelfkwellingen die uiteindelijk nergens op uit zouden lopen en waarmee hij Rosetta, en daarmee de mogelijkheid tot een nieuwe grote liefde, onherroepelijk zou verliezen. De brief kwam kort gezegd hierop neer: ze hadden een goede tijd gehad, maar aangezien Vicky toch met allemaal anderen naar bed ging, vaak niet op afspraakjes verscheen en nooit de indruk wekte dat ze bijzonder dol op hem was, was het misschien het beste om het contact te verbreken. Zijn toon werd tegen de ochtend steeds cynischer, herinnerde verdachte zich na enig doorvragen nog. ‘Jij zegt dat we goed bezig zijn. Ik weet dat het hopeloos ouderwets klinkt, maar iets zegt me dat twee mensen niet goed bezig zijn als jij je op één dag door twee idioten laat naaien.’ Nou ja, enzovoorts. Het einde van het liedje was in elk geval wel een liefdesverklaring, dat dan weer wel. De vraag is: zien wij hier de eerste tekenen van wat later zijn misdaad zou zijn? Was het in deze brief dat het beest van de stalker in Sebastiaan Steijn ontwaakte? Het beest dat zich tot nu toe schuilgehouden had en dat alleen vanbinnen werd gevoed, op een stevig rantsoen dat de vechtlust tot het uiterste dreef? Was het in deze nacht, waarin 135

de bijna volle maan zijn flat haast in daglicht zette, dat de waanzin bezit van hem nam? 

  Dat zijn, edelachtbare officier, úw woorden. Het staat u vrij dit te denken en aldus te oordelen. Het is zelfs uw plicht! Wij onthouden ons in dit rapport echter van ieder oordeel. Wij bevinden ons in het domein waar de moraal is opgeschort. 

  Verdachte beschikte thuis niet over een printer, dus deed hij wat hij in dergelijke gevallen altijd deed: hij mailde het bestand naar zijn hotmailaccount, waarna hij het via de computer op de muziekschool uitprintte en verstuurde. De  ontvangstbevestiging  volgde  na  drie  dagen. Verdachte  zat  in de trein naar Delft, waar hij een afspraak had bij een rode Volvo op de parkeerplaats. Op internet had hij een aanbieding gezien voor een elektronisch stemapparaat. 

  Vlak voorbij Den Haag kwam er een beknopte ontvangstbevestiging binnen van zijn brief: ‘Fuck you teringklootzak.’

  Zinnend op een antwoord staarde hij naar het landschap, en besloot uiteindelijk helemaal niet te antwoorden. 

  Hij wist de auto snel te vinden. 

  ‘Kijk, dit is hem dan... de Verituner.’ De verkoper haalde een zwart kastje uit de verpakking. 

  ‘Alles erop en eraan. Accu, lader, noem maar op. Op dit display kun je precies zien hoeveel intervallen er...’

  Zijn telefoon ging. Victoria. Hij drukte haar weg. 

  ‘hoeveel intervallen er tussen de verschillende...’

  Ze belde onmiddellijk opnieuw. 

  ‘U kunt wel opnemen.’ De man behoorde tot de mensen die geruststellendheid tot een deugd hadden verheven. 

  ‘Ach nee, first things first.’

  Verdachte zat de demonstratie gelaten uit. Het deed hem denken aan de zwemvestdemonstratie in een vliegtuig. De man had natuurlijk geen geld terug en verdachte had geen zin om te gaan wisselen, zodat het ding alsnog een tientje duurder uitviel. 

  Hij belde. ‘Hallo, je spreekt met Vicky’s voicemail. Ik zit op dit moment net, en hé, hoe toevallig is  dat, even bij de kapper. Misschien kun je effekens wat inspreken als het belangrijk is. Groetjes.’

  Hij sprak in: ‘Het is inderdaad belangrijk. Misschien kun je me een keer terugbellen als je niet bij de kapper zit.’

  Haar kapper moet veel werk aan haar hebben gehad. 
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Er volgden twee dagen op de muziekschool. Groepslessen. Er moest naar een  uitvoeringsdag worden toegewerkt. De cellodocente zat al vier dagen thuis met een mysterieus soort overspannenheid, er waren problemen met subsidies, nou ja, dat soort dingen. Verdachte had geleerd zijn schouders erover op te halen en gewoon zijn werk te doen. Aan de vooravond van de grote uitvoeringsdag kwam er een e-mail van Rosetta. 

 Subject:  Punto e basta

   Ik heb iets vreselijks gedaan en ik zal het mezelf nooit vergeven. Maar ik zal het jou ook nooit vergeven. Ik heb je privacy geschonden. Ik weet niet hoe het gebeurde. Manon was haar password van hotmail vergeten en maakte een nieuwe door de secret passwordvraag in te vullen. Zoals je mis

 schien gemerkt heb kom je je hotmail niet meer in. Dat heb ik gedaan. Ik ging naar jouw passwordvraag en had hem in twee keer al goed.   Volgende keer moet je iets moeilijkers nemen. 

   Dus ik ben maar een van je domme lolita’s. Ik heb ontdekt hoe je wer

 kelijk bent. Ik ben het steeds opnieuw aan het lezen, en lees steeds dingen die ik door mijn tranen heen niet eens had gezien. Ik wist niet dat er zulke mensen bestaan. 

   Dus is het over tussen ons. 

   Ik walg van je. Mi fai schifo! 

Mi fai schifo! Het zinnetje zou, met de woedende blik die hij er moeiteloos bij kon denken, op gezette tijden blijven terugkomen. Hij zocht de brief op in zijn documentenmap en las hem met haar ogen. De situatie was inderdaad hopeloos. Wat hij geschreven had als een afscheidsbrief was, dat had ze goed gezien, in wezen een regelrechte uitnodiging. Alle verwijten waren het fotonegatief van zijn verlangen. Rosetta kwam er niet al te genadig van af: ze was nog maar zo klein en begreep hem daarom minder goed dan zij kon. 

  Hij refereerde aan haar als ‘lolita’. Fataler was misschien nog het feit dat hij ook refereerde aan gezamenlijke uitstapjes met Victoria, en die zodanig dateerde (‘vorige week donderdag bij jou in bed’) dat een geringe inspanning van de verbeeldingskracht volstond om een oorlog te ontketenen. 

  Een zwijn dat in razernij met flikkerende slagtanden de honden van de jacht verscheurt, een slang die door een achteloze voet wordt vertrapt, noch een hooligan die je na een verloren wedstrijd in het gezicht 137

spuugt, kookt zo van woede als een vrouw die jou met een ander betrapt. Hoe had het zover kunnen komen? Verdachtes secretpasswordvraag was inderdaad niet de moeilijkste. De vraag was: Opus 81a? En het antwoord uiteraard: Les Adieux. 

  Met één brief was hij allebei zijn meisjes verloren. Alsof zijn dak op twee plaatsen tegelijk was beginnen te lekken. De emmertjes die hij eronder zette hadden de vorm van e-mails die hij haar terugstuurde. Dat Victoria een meisje was met problemen en dat hij haar graag wilde helpen en dat het niets met haar, Rosetta, te maken had. Dat ze hem vaak huilend opbelde en hij haar dan moest troosten. Dat hij eerlijk had moeten zijn. Dat hij er alles voor overhad om haar pijn weg te kunnen nemen. Dat hij nooit met Victoria naar bed was geweest, ook al had ze gelezen dat hij wel eens bij haar in bed had gelegen, maar dat dat seksloos logeren was geweest. Het was allemaal volstrekt zinloos. Hij had met vuur gespeeld en verloren. 

  Hij belde zijn leerlingen af en ging in bed liggen met het voornemen er de komende drie maanden niet meer uit te komen. Na een week mailde ze. 

 Ik kan het nog niet echt geloven wat er allemaal gebeurd is. Ik wil je eigen

 lijk mijn pijn helemaal niet bekennen, omdat het dan voor mij als een over

 winning van jou voelt, maar toch doe ik het.   Voor mij. Dit heeft niks meer met jou te maken. Ik probeer alleen aan mezelf te denken, mezelf te gene

 zen. Ik stuur je mijn pijn op, ook al ben je het niet waard, maar ik wil niet dat het bij mij blijft. 

   Ik heb nog nooit zoveel pijn gevoeld. Zelfs niet die keer toen ik bronchitis had en dood dacht te gaan.   Want ik ben ergens al doodgegaan nu, mijn hart is zo kapot dat mijn lichaam hem niet meer wil. 

   Ik ben zo bang geworden, dit zijn werkelijk de ergste dagen van mijn le

 ven.   Vandaag voel ik me iets beter, heb ergste proefwerken gehad en hoef daar tenminste niet aan te denken.   Tot gister kon ik niks eten. Ben zo moe, maar  ik  heb  eigenlijk  nog  bijna  niks  geslapen  sinds  donderdag.   Want  ’s nachts is het het ergste, als ik alleen in mijn bed lig en mijn gedachten tel

 kens naar jou gaan, naar jou en  Victoria, naar mijn domheid, naar mijn pijn, naar mijn schaamte en dan weer naar jou. Ik ben gevangene van mijn eigen gedachtes. Op een gegeven moment raak ik wel buiten bewustzijn en 

 ’s ochtends vroeg weer met een hart die me duizend keer per minuut slaat 138

 word ik wakker.   Weer een nacht overleefd. 

   Ze zeggen dat door tijd alles goed zal komen. Dat is mijn enige overge

 bleven droom, dat ik snel wakker zal worden van deze nachtmerrie. Dat ik hierdoor niet voor mijn proefwerkweek zak. Dat ik ooit weer verliefd zal kunnen worden.   Want je weet niet hoe het voelt als je denkt dat je niemand meer zal kunnen vertrouwen. Ik ben in 1 klap volwassen geworden. Ik ben 15 en ik voel me als een vrouw van 40. Ik mis mijn jeugd, mijn geloof in mensen, mijn generositeit, mijn optimisme. 

   Ik had me voorgenomen je nooit meer te schrijven, en toch doe ik het. Ik voel me beter.   Want tot vandaag had ik geen tijd om aan jou te denken, maar was toch de hele dag benauwd aan het huilen. En nu kan ik eindelijk alles uitdenken, morgen ga ik alleen wandelen en mezelf weer vinden. Me

 zelf! Rosetta è fiera di Rosetta

Het was niet gemakkelijk om deze ontwikkelingen van een interpretatie te voorzien. Had hij niet juist die brief aan Victoria geschreven omdat hij verder wilde met Rosetta? Juist de bulldozer die het pad naar Toscane moest openbreken had het pontificaal geblokkeerd. Misschien kon hij het ding nog een kwartslag laten draaien. Misschien was het allemaal nog niet te laat. 

  Soms verscheen rechtsonder in zijn computerscherm het pop-upschermpje van msn messenger met de tekst: ‘Rosetta has joined.’ Zodra hij haar aansprak, zette ze zichzelf op afwezig. Toch wiste ze hem niet uit haar contactenlijst. Op een dag antwoordde ze. De motor van de bulldozer gromde in elk geval weer. Kleine gesprekjes waren het, waarin ieder serieus woord gemeden werd. 

  Het duurde een dag of vier voor er voor het eerst weer een complete e-mail in zijn inbox belandde. 

 Je raadt het noooit!   Waarom ben je nou weer niet online!   Weet je wie hier net was! Mijn lieve lieve pianostemmer!!!    hij is langsgekomen! 

 Echt stoer! Hij kwam iets brengen, voor mijn moeder of zo. Dat had ze he

 lemaal niet verteld! Ze had gevraagd of ie informatie over conservatorium had of zo.   Wat heeft ze daar nou weer aan. Maar goed, hij was echt leuk! 

 Ik vroeg of ie wou blijven, espresso drinken, en hij is gebleven!! En hij is niet zo oud als ik dacht! Maar 22! 

   En nu komt het mooiste! Hij speelde de Berceuse helemaal uit zijn hoofd, op mijn piano!!!!   We hadden het erover, hij had ooit de muziek ervoor ge

 zien hier, de muziek die ik later aan jou heb gegeven, en hij vroeg of ik het 139

 kon spelen.   Toen zei ik nee...  en toen ging hij het voorspelen!!! 

woooo.  Echt zo mooi! 

   Nou, eigenlijk komt het mooiste pas nu: hij vroeg of ik een keer wou ko

 men kijken bij het conservatorium in Den Haag!!!!!!  hij gaf me zijn telefoonnummer!  Woohoo, ik kan het nog steeds niet geloven. Maar ik durf hem helemaal niet te bellen, oh ohohohoho. Nee, ik ga hem wel bel

 len! Ik ben helemaal aan het trillen man! Echt zo een leuke jongen, zo rus

 tig zo lief en zo lekker. Hihi. Ooooh. 

   En mijn moeder is ook niet te bereiken, ik wou nog vragen hoe het zat. Tjezus. Ik kan niet meer rustig blijven. Ik moet even afkoelen.   Wat leuk wat leuk wat leuk wat leuk. Echt een mooie dag vandaag.   Olé. Ik ben echt blij.   Waarom ben ik nou weer zo blij. Misschien is ie ook niet te vertrouwen. Misschien flirt ie wel met alle meisjes van wie die pia

 no’s stemt. Ik ga wel uitkijken. 

   Nou ja, ik moet echt rustig blijven. 

   Dag Sebas! kus, een vrolijkevrolijkevrolijke Zetty Natuurlijk schreef ze het hem om hem jaloers te maken, en daarin was ze geslaagd. Wat hem beangstigde was dat ze zo licht ontvlambaar en beïnvloedbaar was, zoals alle meisjes op die leeftijd. Iedere jongen die enigszins fatsoenlijk en aantrekkelijk was zou in staat zijn haar te veroveren. Hem was het gelukt en hij was haar kwijtgeraakt. Hij had haar moeten teruggeven aan de wereld, regelrecht in de handen van inferieure pianostemmers van tweeëntwintig. Verdachte schreef terug dat ze niet hoefde te proberen hem jaloers te maken en dat ze dit soort verhalen voortaan maar aan haar vriendinnetjes moest sturen. Vervolgens probeerde hij zijn piano met de Verituner op toon te trekken. Hij wilde, net als Vladimir Horowitz, zijn centrale a op 440 hertz krijgen. De klus kostte hem twee volle dagen. Haar antwoord was exact het antwoord dat hij wilde en verwachtte. Nou ja zeg.   Waar slaat dit op? Mijn bedoeling was helemaal niet jou ja

 loers maken. Ik dacht niet dat je er jaloers van werd.   Wat wil je?? Dat ik achter jou aan blijf, terwijl jij achter  Victoria aan blijft? Stomme lul. Nou dan vertel ik je niet hoe het afloopt. Klootzak, je gunt me ook echt niks. Je hebt altijd helemaal voor mij kunnen kiezen, maar dat heb je nooit gedaan. En nu moet je niet zo dom doen als ik iemand anders leuk vind.   En nu ben ik verdomme aan het huilen. 
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Het duurde twee dagen voordat hij haar weer online op de msn trof. Rosetta says:

 Ik ga vandaag solliciteren voor een baantje. 

 Sebastiaan says:

 Ma dove? 

 Rosetta says:

h&m

 Sebastiaan says:

 Aha, als het maar geen magazijnwerk is, want dat is erg saai. Rosetta says:

 Nee

 Rosetta says:

 Ik moet me aankleden

 Sebastiaan says:

 Ben je naakt? 

 Rosetta says:

 Hoef je niet te weten

 Rosetta says:

 Hihi

 Rosetta says:

 Ik heb alleen een horloge aan, een enkelbandje en twee ringen Sebastiaan says:

 Wat voor enkelbandje? 

 Rosetta says:

 Nieuw, gekregen uit Italië. Het is eigenlijk een mannenarmband, maar mijn moeder vond het mooi als enkelband. 

 Sebastiaan says:

 Ik probeer het me voor te stellen... 

 Rosetta says:

 De sluiting is een soort oneindig teken

 Rosetta says:

 Maar Sebas

 Sebastiaan says:

 ?Rosetta says:

 Victoria wil jou niet kwijt. Ze wil je altijd naast haar Rosetta says:

 Alleen kan zo alleen zij verder en jij niet
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 Sebastiaan says:

 Ik weet het niet zo goed. Ik zou best iets met haar willen beginnen maar het gaat niet gebeuren denk ik. 

 Rosetta says:

 Ik  denk  het  ook  niet.  Het  wordt  gewoon  niks.  Je  bent  echt  zwak.  Met haar. 

 Rosetta says:

 Vooral met haar. 

 Sebastiaan says:

 Maar het is moeilijk om niet zwak te zijn. 

 Rosetta says:

 Ik ben ook niet zwak. Ook niet als het om jou gaat. Sebastiaan says:

 Ik ben bang dat ik je voor altijd kwijtraak. 

 Rosetta says:

 Ik ben het ook bang. 

 Rosetta says:

 Soms wil ik alleen jou bij mij, jouw omhelzing. Maar soms voel ik de we

 reld die mij omhelst en die mij nog veel meer mooie en eerlijke dingen kan bieden

 Rosetta says:

 Die jij mij nooit meer zal geven

 Rosetta says:

 Jij moet hetzelfde doen maar bent er veels te makkelijk en dom voor Rosetta says:

 Je kunt het niet. Dan komt Victoria en die belt huilend op en dan denk je ik moet haar helpen. En dan blijf je verliefd. En zij niet. Rosetta says:

 Maar Sebastiaan

 Sebastiaan says:

 Ja lieverd? 

 Rosetta says:

 Ik moet nog steeds huilen

 Sebastiaan says:

 Io anche. 

 Rosetta says:

 Maar ik moet nu echt gaan

 Sebastiaan says:

 Succes bij  h  en  m . 
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 Rosetta says:

 Dank je

 Sebastiaan says:

 Kus. 

 Rosetta says:

 Dag! 

 Sebastiaan says:

 Dag. 

 Rosetta says:

 Wacht even

 Rosetta says:

 Zo snel kan ik niet

 Sebastiaan says:

 Dag! 

 Rosetta says:

 Dag

 Sebastiaan says:

 Rosa, Rosina, Rosetta

 Sebastiaan says:

 Ben je al weg? 

 Sebastiaan says:

 ?Sebastiaan says:

 ?Sebastiaan says:

 Ti amo
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 11.  Voorlichtingsrapport

‘Hebt u een parketnummer voor mij?’

  ‘Nee. Het gaat in elk geval om een aangifte door Victoria Fabers tegen mij, Sebastiaan Steijn, wegens belaging zoals jullie dat noemen, een gevalletje twee-vijfentachtig-b als die term u iets zegt. Het procesverbaal is op 6 mei opgemaakt op het bureau Van Leijenberghlaan.’

  ‘Een momentje...’

  Het om had zich al een paar weken verdacht rustig gehouden, dus nam ik zelf maar poolshoogte. 

  ‘Meneer Steijn?’

  ‘Ik ben er nog...’

  ‘Het proces-verbaal ligt op dit moment bij de parketsecretaris en volgens de procedure beslist die wat er vervolgens mee gaat gebeuren. Dat kan nog wel een paar maanden duren. Zeker niet eerder dan september.’

  ‘Aha, dus ik kan eigenlijk nog gewoon op vakantie?’

  ‘Ja hoor. U bent heus niet de enige.’

  ‘Dat is een hele geruststelling.’

  Ik hing op. Het was allerminst een geruststelling. Wat ik altijd geprobeerd had te voorkomen was nu dan eindelijk gebeurd. Ik was in een  procedure beland. Een procedure is een opeenvolging van handelingen die verlopen volgens een protocol dat na lange vergaderingen met automaatkoffie uit plastic bekertjes is opgesteld door beleidsmakers. Je gaat er aan de ene kant in en komt er aan de andere kant weer uit,  geradbraakt,  gelouterd  of  onveranderd.  Het  traject  is  volstrekt voorspelbaar. Commissies en raden controleren of alles gebeurt zoals het moet gebeuren, en daar is dan altijd weer gezeik mee en als dat gezeik maar genoeg stinkt, spuiten de kranten dat bij het ontbijt in je gezicht. 

  De meeste mensen zijn in hun leven op de een of andere manier werkzaam als radertje in een van de miljoenen procedures die een samenleving draaiend moeten houden. In ruil daarvoor krijgen ze maan144

delijks een bedrag op hun bankrekening gestort, dat vervolgens weer verdeeld wordt over de verschillende instanties die andere procedures uitdenken en draaiend houden: verzekeringen om de slinkse slagen van het noodlot te slim af te zijn, belastingen, telefoonmaatschappijen... Van wat er overblijft ga je, afhankelijk van je maatschappelijke positie, een of meerdere malen per jaar een paar weken op vakantie. Foto’s en videofilms registreren je verblijf als bewijsmateriaal voor de collega’s en vrienden die langskomen met hun eigen foto’s en anekdoten, die het eigenlijke motief van de reis lijken. Een procedure is, kortom, tegenovergesteld aan  avontuur. In zekere zin valt het met mijn procedure nog wel mee. Voordat iets een sleetse procedure wordt, is er een fase waarin zekere elementen 

‘nog door de jurisprudentie ingekleurd moeten worden’, zoals over mijn artikel 285b verteld wordt in de juridische literatuur waar ik me de laatste tijd tegen wil en dank in heb verdiept. Mijn leven is een palet en Vrouwe Justitia hanteert het penseel. Artikel 285b zit in de overgang van vloeibaar naar vast. Ik doorloop, anders gezegd, 285b terwijl het nog in de puberteit is. Voor de officier van justitie, de rechter en de rest van de club straalt 285b nog een flauw schijnsel van avontuur uit, dat ze soms heel even iets doet voelen van de levenskracht die ze als tiener bezaten en die ze verloren zijn achter pc’s en vergadertafels met plastic bekertjes automaatkoffie. Jongens, we hebben een tweehonderdvijfentachtigbeetje beet! 

  Stalking valt in de categorie geweldsmisdrijven, die variëren van bedreiging tot moord .  Daarvan worden er in Nederland jaarlijks zo’n 100.000 geregistreerd (door aangifte of opsporing door onze blauwgehemde vrienden zelve). Hiervan wordt, volgens het cbs, ongeveer 44 procent ‘opgehelderd’. Het aantal mensen dat voor een geweldsdelict veroordeeld wordt (voorwaardelijk, geldboete, taakstraf, gevangenis, stokslagen, elektrische stoel, guillotine), is ongeveer 25.000. Geen onaardige score zou je zeggen: een op de vier. Het blijft een minderheid, maar toch, ze hebben een van die vier takkelijers weten te vinden. Dat  dacht  u  maar.  Het  geschatte  aantal  werkelijk  gepleegde  geweldsmisdrijven ligt rond een miljoen. Eén miljoen! Niet alleen geeft dit een onthutsend beeld van het land waarin wij wonen, het zou ook betekenen  dat  slechts  een  op  de  veertig  geweldsmisdadigers  in  ons land bestraft wordt. Dat is, zoals we allemaal weten, exact evenveel als het aantal mensen dat hoogbegaafd is, het aantal scholieren dat per 145

dag spijbelt, het aantal Britten dat nooit groente of fruit eet, het aantal achttienjarige meisjes dat lichter dan 45 kilo is en het aantal pensioengerechtigden dat betaald werk verricht. Ik vond geen vrede en ik kon niet vechten. Drie dagen na mijn telefoontje kwam de uitnodiging binnen waar de spelregels me al lekker voor hadden gemaakt:

   Op aanvraag van het om  wordt door de reclassering in het kader van de afhandeling van de strafzaak een voorlichtingsrapport opgesteld (wan

 neer de verdachte schriftelijk heeft verklaard daar geen bezwaar tegen te hebben). Daarin wordt verslag gedaan van de stand van zaken en wordt inzicht gegeven in het (nog) te doorlopen hulpverlenings of begeleidings

 traject. Er wordt voorts een gericht strafadvies afgegeven, waarbij wordt ingegaan op de mogelijk te stellen bijzondere voorwaarden. De reclassering hield kantoor in Den Haag, vlak bij een warenhuis, in een bedrijfspand van glas en metaal. Toen ik er binnen wilde stappen, kreeg ik een telefoontje van een werknemer uit het pand. De mevrouw die mijn zaak in behandeling zou krijgen was die ochtend betrokken geraakt bij een verkeersongeval. De man aan de andere kant van de lijn excuseerde zich en leek danig van zijn stuk gebracht. Ik stelde hem gerust en loog dat ik ‘toch in Den Haag moest zijn’. De week daarna zou ik de eigenaar van de stem ontmoeten. Hij had mijn zaak overgenomen. De brief die hij me stuurde was identiek aan de vorige, afgezien van data en ondertekening. Opnieuw liep ik langs het warenhuis.  Da capo. De wereld was een week ouder geworden, en alsof dat toch een klein verjaardagsfeestje waard was, stond er voor de ingang van het warenhuis een meisje met een grote tros witte ballonnen. Ze beantwoordde mijn glimlach, maar moet daar onmiddellijk spijt van gehad hebben toen ze me de glazen deur van het reclasseringsgebouw in zag gaan. Een meisje met ballonnen. Het moest een betekenis hebben, maar welke, dat zullen we nooit echt helemaal weten. Steeds meer begint de overtuiging in mij te groeien dat in wezen alles een teken is. Het ontbreekt ons alleen aan voldoende bewustzijn, aandacht en tijd om het belang van die tekens te peilen. Tot vier keer toe had ik onderweg een kapotte paraplu uit een groene gemeentevuilnisbak zien steken. Dat soort dingen. Ze smeken erom verlost te worden uit hun betekenisloosheid. Op welke manier zijn ze verbonden met mijn, want dit woord mag inmiddels wel gebruikt worden, lot? 
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  Het meisje van de receptie – erg mooi trouwens, Spaans of Portugees – at een banaan achter kogelvrij glas en had zich voorgenomen mij zolang te negeren. Dat hinderde me in het geheel niet. Ik wachtte tot ze de vrucht op had en verklaarde: ‘Ik heb een afspraak met de heer Kop.’ Als je eenmaal in een procedure bent beland, heb je voortdurend afspraakjes met allerlei mensen – nogal onromantische afspraakjes, met nogal kleurloze mensen. 

  ‘Neemt u maar even plaats.’

  In het land van de procedures moet je voortdurend even plaatsnemen op houten stoelenrijtjes. Naast me zat een neger op zijn versleten gymschoen te roffelen. Twee dames liepen voorbij. ‘Waar ga je heen op vakantie? Cuba? Vast een rijke vent...’ ving ik op. Iemand die van de andere kant kwam liet een gekleurde man uit, mogelijk een Cubaan, met de woorden: ‘En belt u me maar na de uitspraak...’ De Cubaan grijnsde wat stompzinnig en verliet het pand. De man die de deur achter hem sloot, bleek mijn reclasseringsmedewerker te zijn, Jef Kop. 

  In een kamertje dat uitzicht bood op een parkeergarage zette hij zich zichtbaar vermoeid tegenover mij neer. Voor iemand met een collega die een week eerder een verkeersongeluk had gehad – lag ze in het ziekenhuis, was ze op slag dood? Ik durfde er niet naar te informeren – 

zag hij er redelijk uit. 

  Er stond een asbak midden op tafel met een aangebroken koffiemelkkuipje en een plastic roerstaafje erin. Zodra de eerste hindernissen genomen waren, zou ik informeren of ik mocht roken. Zonder minimale consumptie waren gesprekken nu eenmaal onmogelijk en Jef had me geen automaatkoffie aangeboden, noch enige andere drank of spijs. De eerste tien minuten waren een herhaling van het politieverhoor. Ook dat hoort bij de wereld van de procedures: eindeloos herhalen van wat elders al op papier staat. 

  ‘Zoals ik in het proces-verbaal al gezegd heb,’ begon ik soms een zin. De hint was aan dovemansoren gericht. 

  Toch was deze Jef de vriendelijkste persoon die ik tot nu toe in de procedure was tegengekomen, en dat was gunstig, want hij leek me een niet onbelangrijk stuk in het schaakspel tussen mij en de openbare aanklager, tussen mij en, laten we het beestje bij de naam noemen, de Nederlandse samenleving. Sta me toe dat ik nogmaals citeer uit het proza van de ‘Aanwijzing Huiselijk Geweld’:

   In die zaken waarin door de gemandateerde parketsecretaris reeds een 147

 dagvaarding is uitgereikt gaat de officier na of de (geringe) ernst van het feit en/of de inhoud van het reclasseringsrapport aanleiding geven de zaak in te trekken en voorwaardelijk te seponeren met een proeftijd. Als bijzon

 dere voorwaarde kan daarbij worden gesteld dat verdachte deelneemt aan een hulpverleningsvorm of reclasseringsbegeleiding en/of zich houdt aan een straat of contactverbod. 

  Vrijwel dagelijks las ik deze alinea door en vond ik er het sprankje hoop in dat anderen putten uit psalm 42 en dat soort dingen. Deze man, met zijn vermoeide, trouwe hondenogen, die – godzijdank hij wél – aantekeningen maakte op zijn a4-schrijfblok, zou mij vrij kunnen schrijven. Hoe gering is de ernst van het feit, dat was hier de hamvraag. Misschien kon de ernst van een feit wel nooit gering zijn. 

  ‘Laten we beginnen met je jeugd en je opleidingen. De lagere school heb je gewoon afgemaakt?’

  Ik schoot in de lach. Waarom weet ik niet goed. Grappig was het in elk geval niet. Alle uren en nachten, alle gesprekken, alle taxiritten en hotelkamers, alle theaters en concertzalen, alle restaurants en coffeeshops, alle musea, alle parken, al die tijd die we de afgelopen jaren in elkaar hadden  geïnvesteerd hadden mij hier gebracht, tegenover iemand die vroeg of ik mijn lagere school wel had afgemaakt. Het was op een hilarische manier onaangenaam. Kennelijk waren ze hier nog niet af van het naturalistische idee dat afkomst en milieu bepaalden of iemand zich al dan niet als crimineel ontpopte. 

  ‘Netjes in zes jaar,’ zei ik, en voelde me enigszins schuldig. ‘Daarna het gymnasium. Ook in zes jaar. Vervolgens het conservatorium. Klassiek piano. En compositie. Allemaal afgemaakt.’

  Bij elk brokje informatie dat ik hem toewierp, leek de man een beetje meer van de kaart gebracht. Waarschijnlijk kwamen hier niet zoveel musici over de vloer. 

  ‘Relaties,’ kondigde hij nu aan, alsof het grote spektakel dan nu ging beginnen, alsof alles tot nu toe een reeks plichtplegingen was geweest. Hij klikte met zijn bic. 

  ‘Dat lijkt een moeilijk punt te zijn. Als er een relatie uitgaat, gebeurt er kennelijk bij jou iets waardoor zo’n meisje aangifte gaat doen.’ 

Het was niet helemaal in overeenstemming met de feiten, maar in zijn plaats had ik vermoedelijk iets soortgelijks geconstateerd. ‘Als ik dan zeg:  verlatingsangst, is dat iets dat hierop past?’

  Het paste erop. Het paste er ongeveer op als een bulldozer op een tube tandpasta. Ik suggereerde voorzichtig dat de diagnose misschien 148

wat voorbarig was. Daarop begon het grote kruisverhoor over mijn relaties. 

  ‘Wanneer kreeg je je eerste relatie?’

  ‘Toen ik zestien was.’

  ‘En hoe lang duurde die ongeveer?’

  ‘Zeven jaar. Zesenhalf. Zoiets. Ik zie hier trouwens een asbak staan. Betekent dat dat ik mag roken?’

  Jef stemde met een korte hoofdknik toe en noteerde zorgvuldig het cijfer zeven op zijn schrijfblok, in rode inkt. Tot nu toe ging het allemaal goed. Ik was in staat ongeveer de dingen te produceren die van me verwacht werden. 

  ‘En dan de aangeefster, mevrouw Fabers...’

  ‘Victoria,’ zei ik. Ik merkte dat ik er wat onderuitgezakt bij zat en hees me overeind. 

  ‘Victoria, inderdaad. Hoe heb je haar leren kennen?’

  Dat was het moment dat het dreigde mis te gaan. Ik wilde wel iets gaan zeggen, maar er wilde maar geen stemgeluid bij komen. 

  ‘Sebastiaan?’ vroeg hij, iets dwingender nu. ‘Waar heb je haar leren kennen?’

  Nu niet dat gezeik dat taal de werkelijkheid niet kan weergeven en dat soort dingen. Er staat te veel op het spel om spelletjes te spelen. Mijn sprakeloosheid had een vrij simpele en eigenlijk ook wel praktische oorzaak. Ik heb Victoria leren kennen in een peepshow. 

  Het oorspronkelijke plan was om het eerlijk te vertellen. Een wijzer gebied van mijn brein moet besloten hebben daar een stokje voor te steken. Wacht. Denk na. Als je dit vertelt, haal je je minstens drie problemen op de hals. Een: de man ziet je, terecht of niet, als een gefrustreerde perverseling. Twee: de man gelooft je verhaal niet. Mensen zijn geneigd om vrijwel alles te geloven, behalve de waarheid. Drie: de man zal allerhande psychische problematiek vermoeden, zodat je nog veel meer kostbare uren kwijt bent aan therapeutische sessies, waarna de problemen pas echt beginnen. Hier zat ik, zwijgend, in een gesprek waarvoor waarschijnlijk een uur was ingeroosterd, en ik werd geacht binnen dit tijdsbestek een beeld van een complete liefdesrelatie te schetsen. Natuurlijk doorlopen relaties doorgaans een vrij strak schema van de ontmoeting naar het afscheid (al dan niet gepaard gaand met beschadiging van goede149

ren in en om het huis), maar wat er tussen Vicky en mij was, kon toch moeilijk samengevat worden. 

  Ik stak een sigaret op. Roken veroorzaakt verstopping van de bloedvaten, hartaanvallen en beroertes, las ik op het pakje. Wat ze er niet bij vertellen is dat het een uitstekend middel is tegen spontane afasie. 

  ‘Ik... Er schoten wat herinneringen door me heen.’

  ‘Neem je tijd.’

  Jef was de beroerdste niet. 

  Ik koos voor een nieuwe strategie. In een paar simpele lijnen zou ik een overtuigend scenario neerzetten. Omdat ik Jefs tijd niet wilde verdoen – de man zag er al zo vermoeid uit – koos ik voor het eenvoudigste pakket: ‘We leerden elkaar kennen in een discotheek en het klikte gelijk. Daarna gingen we vaker afspreken.’

  Jef knikte, trok het gezicht dat de situatie vereiste. Hij kende dit allemaal uit de dagelijkse verhalen, en ook ongetwijfeld uit eigen ervaring. We waren er vrij snel doorheen. Ik was in staat een coherent verhaal te vertellen over mij en Vicky. Het ging uit en ik had moeite om haar los te laten. Ik bleef maar op de deur bonzen. Zij trok hem dicht. Vooral als ik veel gedronken had, kon ik dat moeilijk accepteren. Ik had spijt van mijn handelen. Nou ja, enzovoorts. 

  Jef ging het opschrijven. Feitelijk leek dit aspect van zijn baan nog het meest op journalistiek. 

  ‘Het wordt niet al te dik trouwens,’ beloofde hij. ‘Twee of drie kantjes. Meestal zijn het dikkere rapporten, maar dit lijkt me niet zo’n ingewikkelde zaak. En volgens mij hoef je je niet al te veel zorgen te maken. Ik kan me niet voorstellen dat er een vrijheidsstraf geëist gaat worden.’

  Echt gerust was ik er niet op. 

  Handen schudden. Ook bij Rieks verhoor hadden we elkaars hand gepakt en de eeuwige op-en neerbeweging gemaakt. Zolang ze je hand nog wilden schudden, hoorde je bij de gemeenschap. 

150

 12.  Manuscritti 9770-9784

Zelf noemde verdachte het zijn periodieke behoefte aan onzichtbaarheid: het vliegtuig nemen naar om het even welke grote stad in Europa om daar drie dagen te blijven. Het was zijn manier om zijn autonomie, of in elk geval de suggestie daarvan in stand te houden. Vrienden noch leerlingen werden op de hoogte gebracht van deze weekendtripjes. Het was, in het jubeljaar 2000, herfst geworden en daarmee kwam ook de herfstvakantie die verdachte een week bevrijdde van leerlingen en lessen. 

  Rosetta en haar ouders vlogen de Alpen over naar Lucca. Een nichtje van haar familie van moederskant ging die week trouwen, en anders dan in Nederland, waar trouwerijen en begrafenissen (verdachte had op beide gelegenheden meermaals gespeeld) even plichtmatig en karig waren, werd dat in Italië nog daadwerkelijk gevierd . Ryanair bood voor 89 gulden een retourtje Pisa aan. Dat was in elk geval in haar nabijheid, al wist hij niet hoe verstandig het was om als ongenode gast op het huwelijksfeest op te duiken. Voor 0,01 cent was er een vlucht naar Venetië. (Of nou ja, Treviso.) Dat laatste trok zijn Hollandse geest over de streep. Bovendien: Venetië! Als het hem in Amsterdam niet gelukt was een Casanova te worden, moest het maar gaan gebeuren in de stad van de man zelf. 

  Vier jaar eerder, verdachte zat in zijn tweede conservatoriumjaar, had hij een Ierse cellist leren kennen die een jaar in Den Haag studeerde, Douglas. Die was naar Italië vertrokken en volgens de laatste berichten speelde hij in een ensemble in Venetië. Douglas zou hem allicht in een of andere sociale structuur kunnen introduceren. Zonder dat was je doorgaans kansloos op reis. 

  Verdachte pakte zijn rugzak in, nam de trein naar Brussel, de bus naar  Charleroi,  at  op  het  vliegveld  friet  met  een  azijnachtige  saus, dronk zijn vliegangst weg met vier Hoegaarden en hing boven het wolkendek. Hij nam de bus naar Treviso en stapte daar over naar Fusina, aan 151

de overkant van Venetië, waar hij een  cabin op de camping betrok, een kunststof gevaarte met twee bedden en een wastafel. Twee van deze eenheden vormden een klein huisje, en hij was op de drempel al in het Engels begroet door een stelletje dat de belendende cabin bewoonde. Hij deed een niet al te overtuigende poging om zich onder de jongeren te mengen die in de barruimte stonden en later op de nacht op de tafels gingen dansen (twee Australische meisjes lagen om half drie uitgeteld in een hoek, door de ruimte galmde  it’s a long way to the top, if you want to rock ’n roll), en keerde terug naar de cabin. In het prullenmandje in het gangetje tussen de twee cabins lag nu een condoom, redelijk goed gevuld. Verdachte zette de elektrische verwarming lager, probeerde de muziek van Liszts  Gondoliera te lezen en horen, maar moest constateren dat hij te veel gedronken had. 

  Edelachtbare: verdachte sliep, door vier kilometer Laguna gescheiden van Venetië. En ook wij kunnen nu even uitrusten van de nobele maar soms ook zware taak die het schrijven van een voorlichtingsrapport te uwen gerieve is, want gedurende zijn verblijf in Venetië en, zoals dadelijk zal blijken, Florence, schreef verdachte een brief aan zijn leerlinge van Italiaanse komaf. We kunnen voor het vervolg van dit hoofdstuk volstaan met het vrijwel letterlijk citeren van gedeelten uit deze brief, met verbetering van spel-en stijlfouten. Een kopie van het origineel, dat in potlood geschreven is, vindt u in het dossier onder het oormerk ‘nazending d.d. 02/06/2002’. Veel redigeerwerk kostte deze implantatie ons niet. Men kan immers, zoals u weet, bij een stalker altijd op een zwierige prozastijl rekenen. Venetië, 12 oktober 2000

 Rosa, Rosina, Rosetta, 

 Een paar woorden maar vannacht, en dat nog wel in potlood, jouw pot

 lood. 

   Ik ben in  Venetië! Of nou ja, Fusina. ’s Ochtends brengt de vaporetto mij vanaf de camping waar ik logeer naar de overkant. Gisteren –  en hoe lijkt de tijd zich te verbreden als je hem doorbrengt in deze krankzinnige, betoverende stad –  voelde ik een opwinding die ik jarenlang niet meer ge

 voeld heb en misschien wel nooit eerder in deze mate.   Hoewel het waaide en iedereen zich achter de ramen van de vaporetto 152

 schuilhield voor het opspattende water, ben ik op het dek gaan zitten, voor

 op.   Venetië lag voor me, verborgen nog in de nevels, en zou bevrijd gaan worden van de abstractie die het was geweest. 

   Rechts schoof het Isola S. Giorgio in Alga voorbij en voor ons lag, eerst nog als een verzameling kleuren in de mist, die hun ware geheimen nog niet prijs wilden geven en waaruit kerktorens en paleizen zich losweekten, de stad. De vaporetto meerde af in Dorsoduro. Ik wilde eerst alleen naar de houten balkjes op de loopbrug kijken, terwijl ik in mijzelf steeds de woorden van Stendhal prevelde die ik tijdens de boottocht in gedachten zei, maar nu, en ik schaam me er niet voor dat te bekennen, uitsprak, fluisterend wel

 iswaar, maar niettemin met betraande ogen: ‘Ik zal dus het schone Italië 

 aanschouwen!   Wat kan ik nog dwaas zijn op mijn leeftijd!’

   Ik heb gewandeld, Rosa, door de straten van San Marco, Cannaregio en Castello. Ik heb eindeloos de bruggen op en af gelopen, de markten gezien en de pleinen, de gondels over het Canal Grande, de mensenmenigte op het San Marcoplein, en gehoord hoe het ’s avonds stil is en er alleen nog voet

 stappen klinken, eindeloze voetstappen, het trouwe applaus voor deze stad die te immens is om te bevatten en die me optilt, duizelig maakt, verrukt, pijnigt, overrompelt. 

   Ik heb de Santa Maria della Pietà gezien waar  Vivaldi zich over een koor van weesmeisjes ontfermde. Ik heb de gondels gezien in helder herfst

 licht, en ik heb Liszt gehoord, de Années des Pèlerinage, Gondoliera.   Je hoort het en ziet de stad: de uitwaaierende, verwachtingsvolle inlei

 ding, en dan is ze daar ineens, La Biondina in Gondoletta, en het Canzo

 ne del Cavaliere Perucchini zet in, sempre dolcissimo, sempre legato en, als de gondelstok zich afzet in het water en een schare van fonkelingen rond zich heen tovert, un poco rinforzando, nog ingehouden, dolce, dolce, want pas bij de volgende haal door het jadegroene water is er een vol rinforzando met een forte pesante in de linkerhand, zwaartekracht die in het leggiero de kringen laat uitwaaieren, steeds breder, tot ze in mild pianissimo verdwij

 nen. 

 Venetië, 13 oktober 2000

 Ik ben iemand tegengekomen die ik ken van vroeger. Ik wist dat hij hier in een ensemble speelt en was al van plan hem vandaag of morgen op te spo

 ren. Het toeval was mij, zoals zo vaak, voor. Midden op de Campo Santa Margherita waar ik op een terras zat, kwam hij voorbij. Eerst zag ik al
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 leen zijn cellokoffer, een blauw gevaarte dat hij op zijn rug droeg, daarna herkende ik hem: Douglas. Hij komt uit Ierland en in mijn conservatori

 umtijd heeft hij een jaar bij ons gestudeerd. Nu is hij hier met een ensemble, ze treden morgenavond op in een kerk vlak bij de Rialtobrug.   We hebben pasta gegeten op de Campo dei Frari.   Toen ik zei dat ik met Scarlatti bezig was, vertelde hij me over  Thomas Roseingrave, een Ierse musicus, chauvinist dat hij is, die hij Rosy noemde. 

   ‘So Rosy was invited to play here in  Venice, on his way to Rome, at the house of some nobleman.   Then suddenly there was like this young man all dressed in black and in a black wig, who stood in the corner of the room, very quiet and attentive while this Rosyguy played. And this fellow, you know, he was asked to sit down to the harpsichord, and when he finished Rosy said: “There were ten hundred devils at the instrument!”  Good old Rosy wanted to cut off his own fingers and didn’t touch the keyboard for months.’

   Die man in het zwart was dus... Scarlatti. Onze Scarlatti! De manu

 scripten van de sonates –  ook dat wist ik nog niet –  liggen hier in  Venetië, in de bibliotheek naast de San Marco. En nu komt het: toen Douglas naar zijn repetitie moest ben ik naar de manuscriptenafdeling van de Biblioteca Marciana gegaan. Er was een ingewikkelde catalogus en eindelijk vond ik ze: Mss. 97709784, vijftien delen met Scarlattisonates.   Het kostte me ontzettend veel gezeur om ze in te mogen zien, maar uit

 eindelijk gaf mijn oude collegekaart van het conservatorium mij toegang tot, laat ik het zo maar noemen, lijfelijk contact met Domenico Scarlatti.   De noten staan dicht op elkaar en sommige passages lijken haast volko

 men zwart. Boven de notenbalk zie je soms een lange reeks M’s, met een punt erachter en erboven, gevolgd door een boogje. Onderaan hetzelfde, maar dan de D. 

   Ik heb onze sonate in b in eerste druk gezien. Maat 34. De fis in maat 34 van Scarlatti’s sonate  k . 87 in bklein. Daar hebben wij elkaar ont

 moet. Andere mensen kunnen zeggen dat ze elkaar dan en dan en daar en daar leerden kennen, maar bij ons was het een fis. 

   Eén fis. 

   Mijn ogen bleven eraan haken en even was het alsof ik alles weer op

 nieuw zag, maar nu, pas in  Venetië, ten volle besefte.   Er zullen vaker lage fissen klinken, uit alle instrumenten en op alle we

 relddelen, maar deze kan zich nooit herhalen en klonk alleen op de dag, in de maand en het jaar en het seizoen, op de tijd en het uur en het moment dat jouw hand op de mijne belandde en jouw ogen mij in de boeien sloegen. 154

 Venetië, 14 oktober

 Avond nu, namiddag. Sera, zeggen jullie al tegen schemertijd. Misschien is dit het uur dat  Venetië op z’n mooist is. Op het groene water daalt een kar

 mozijnen gloed neer. De gondels liggen, naast het terras waar ik dit schrijf, stil te dobberen, vastgebonden tegen de kade, paarden die op stal gaan, zich klaarmaken voor de slaap. Het opgewonden geroezemoes van de toeristen 

 –  gelukkig niet zo talrijk in de herfst –  klinkt achter mij, en ik kijk uit over het Canal Grande. 

   Het lunchconcert was briljant. Een kwintet van Beethoven, welk weet ik al niet eens meer. En Douglas zelf speelde een sonate van  Vivaldi, ten slotte speelde het hele kamerorkest een ouverture van Bachs jongste zoon, Johann Christian. 

   Na afloop werd ik aan iedereen voorgesteld.   Toen ze hoorden dat ik pi

 anist ben, gebeurde het onvermijdelijke: ik zou spelen, bij iemand thuis, of bij familie van iemand thuis, het was allemaal niet helemaal duidelijk. Hoe dan ook, het was in de buurt van de Giardini ex Reali, achter het San Marcoplein, in een klein palazzo. Binnen stond een Fazioli, een Fazioli! 

 Rosa, een Faziolivleugel! 

   Natuurlijk speelde ik bklein. Nu moest ik het met allebei mijn handen spelen en ontbrak de jouwe. Daar in dat palazzo zag ik –  in een versmel

 ting van herinnering en verlangen –  jouw hand.   Senza fretta, Rosetta. Met rechts. En jij speelde het voor, de melodie. Weet je nog hoe stil ik werd toen jij die voor het eerst voor mij speelde? Die stilte en wat ik toen voelde, was alleen nog maar de aankondiging van wat ik nu in  Venetië voel en weet:

   Kom bij mij wonen, ik speel ons hierheen. Ik ga geld verdienen met pia

 nospelen en desnoods leven we hier eerst arm, maar als wij samen zijn deert ons niets en komt alles goed en we kopen een palazzo en een eigen Fazi

 oli waarop ik ’s avonds voor je speel met de deuren open naar het balkon en naar het water en naar de geuren en ’s ochtends wandelen we over de markt en we zullen koffie drinken in kleine bars lunchen met vrienden hier en wandelen en concertzalen platlopen en ijsjes drinken eten op de terrassen en samen Scarlatti spelen Rosetta Scarlatti spelen in de Pietà buongiorno signorina buongiorno signor en wie bent u piaciere di conoscerti piaciere di conoscerti wij zijn de Scarlattispelers van Dorsoduro en wij drinken wijn en applaus en plegen ’s nachts te wandelen over de uitgestorven kaden van Castello nog warm van de zon die al onder is en na weer een volle dag ge

 leefd te hebben mens te zijn geweest en te weten dat het morgen opnieuw 155

 gebeurt want elke dag Rosa zal rijk zijn en uitbundig Rosina zijn gouden koers volgen als sonates van Scarlatti die alleen zelf het beste weten hoe ze gespeeld moeten worden en alle dagen zullen vrolijk zijn en juichend nobel, fonkelend genereus. 

   C’era una volta un bel linguaggio che mai più ho parlato, ti dispiace ri

 cordamelo? 

 Florence, 16 oktober

 Rosa, Rosina, Rosetta! 

 Geloof me of niet, ik ben in Florence. Ik ben met het ensemble van Doug

 las meegereisd. De trein kwam langs jouw stad, Lucca. Ik durfde niet uit te stappen. Ik zag alleen de muren van ver weg.   Wat daarachter ligt blijft verborgen, alsof de stad zich niet onmiddellijk aan passanten prijs wil ge

 ven en misschien, lieve Rosetta, zouden mijn voetstappen de bodem ook al

 leen maar ontheiligen. 

   Ik heb een kamer bij Donato, de violist van het ensemble, die aan de  Via dei Bardi woont, aan de overkant van de Arno, waar ik recht op uitkijk nu ik dit schrijf. De maan danst verstrooid op het water. Het zou het vol

 maakte decor van geluk kunnen zijn. Eindelijk adem ik jouw lucht, einde

 lijk zie ik wat jij ziet en straks droom ik de dromen die alleen hier gedroomd kunnen worden. 

   Ik kreeg een kleine rondleiding en we hebben nog wat gedronken op de piazza Niccolò, in het verlengde van deze straat. Er heerste een opgewon

 den bedrijvigheid, videobeelden geprojecteerd op de toren waar Michelan

 gelo nog in gevangen zou hebben gezeten, althans, dat vertelde Donato mij. Ik ben eerder naar huis gegaan dan de rest, wendde vermoeidheid voor. Binnen heb ik –  met de demper erop, want ik weet niets van Donato’s bu

 ren –  Liszt gespeeld. Les Jeux d’Eau à la  Villa d’Este. Ken je dat (het stuk dan wel de  Villa)? 

   Er staat hier een Zimmermann als studiepiano. Met alle indrukken van een dag Florence kwamen de akkoorden eruit als een geluk te groot om te bevatten. Ik had het licht uitgedaan. Alleen het oranje straatlicht viel op de plavuizen en wierp schaduwen in het stucwerk van de witte muren.   Hoe kon ik zo stom zijn? Dit land en deze stad laten mij opnieuw voe

 len, leren mij opnieuw spelen, zoals ik altijd geweten heb dat ik voelen en spelen moet. 
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   Ik beloof je dat ik nooit meer iets met dat meisje in Amsterdam te maken zal hebben. Zij heeft die brief ook gelezen en was, vreemd genoeg misschien, woedend op me en wilde niets meer met me te maken hebben, wat alleen maar goed is. Het was een dwaling, geloof me. En jij had gelijk, zo kan al

 leen zij verder en ik niet, terwijl ik verder wil en verder zal gaan, met jou, Rosa. Maak je geen zorgen en geloof, net als ik, dat het nog kan, dat onze liefde nog groeien kan. 

   Engel, ik hoor net dat het postkantoor om vijf uur sluit, en moet dus haast maken om deze brief naar Lucca te laten sturen en je adres te achter

 halen. Ik weet niet of ik je bereik en of het op tijd zal zijn; ik ben hier nog zes of zeven dagen. Bel me als er een mogelijkheid is om elkaar te zien.   Viviamo, Rosa Rosina, e amiamo. Laten we leven, Rosetta, en liefheb

 ben. Hou van me, vandaag, gisteren, zoals ik hou van jou, gisteren, van

 daag, morgen en overmorgen. 

   Il tuo

   Sebastiaan
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 13.  13 uur

‘Kom woensdag 13 uur naar de Santa Maria della Rosa. Na toegangspoort rechts, vind je wel. We kunnen één middag praten. Un bacio, Rosa.’

  Dat was het sms-bericht dat op dinsdag om 8 uur 49 op het telefoonscherm van verdachte verscheen. Het was niet te zeggen of zijn brief  in goede aarde was gevallen. Die  bacio was hoopgevend, maar toch lag er, dacht hij terwijl hij zich uit de dunne, bezwete lakens worstelde en de Arno weer vanachter de gordijnen tevoorschijn toverde, een zuinige koelte in haar toon. Hoe dan ook: ze wilde hem zien, en dat was op z’n minst winst te noemen. 

  Zijn kamer was buitengewoon mooi. Eiken meubels, een hemelbed, openslaande deuren naar de Arno. 

  ‘And listen, Sebastiano...’ had Donato gezegd toen hij hem de kamer had laten zien. ‘If you want to bring a girl, you can bring a girl... This is probably the best place in Florence to bring a girl...’ en vervolgens, mompelend: ‘I hope you find a nice one.’

  Verdachte  bracht  een  dag  doelloos  in  Florence  door  (trattorìa’s, bars en terrassen) en stond de volgende dag om elf uur op het station van Florence, nam een  caffè e cornetto aan de bar van het station en zocht een plaats in de regionale trein Firenze-Lucca-Pisa-Viareggio. Op zijn diskman beluisterde hij het concert van Vivaldi in g-mineur voor hobo, strijkers en klavecimbel terwijl hij het landschap aan zich voorbij liet trekken. 

  Hoeveel landschappen die we gedurende ons leven aan ons voorbij zien trekken raken ons werkelijk? Veertien? Vier? Het antwoord is vermoedelijk: dat hangt ervan af naar of met wie we reizen. Hoe  vaak  was  niet,  op  weg  naar Victoria,  Amsterdam  de  belofte van een nieuw leven geweest? De grachten, de hoge panden, de bruggen, de winkelstraten, hij kon ze zich hier in Toscane allemaal moeilijk meer herinneren, en het kwam hem belachelijk voor dat hij ooit serieus gedacht kon hebben dat die stad in staat was zijn gevoelens te 158

weerspiegelen. Wel kwamen de landschappen in Frankrijk bij hem op die hij met het Elfenmeisje had gezien: de Alpen, de Auvergne, de Indre. Op een avond lagen Rosa en verdachte in bed naar een videodocumentaire over Vladimir Horowitz te kijken. Horowitz speelde drie Scarlattisonates achter elkaar. Bij het applaus had Rosa de afstandsbediening gegrepen. 

  ‘Scarlatti,’ had ze gevraagd, ‘is dat volgens jou hoop of heimwee?’

  Hij aarzelde. 

  ‘Het is goed dat je niet meer voor mijn lessen betaalt.’

  Sinds ze met elkaar naar bed gingen had hij gezegd dat ze het geld dat ze wekelijks van haar ouders meekreeg zelf moest houden, als extra zakgeld. ‘Want het begint een beetje de vraag te worden wie er nu eigenlijk lesgeeft aan wie.’

  ‘Ja,’ zei ze. ‘Maar is het hoop of heimwee?’

  ‘Hoop.’ Hij wachtte af of zijn antwoord effect had. ‘Dat hoop ik tenminste.’

  ‘Jij maakt alles tot grap. Mensen die alles tot grap maken kunnen de waarheid niet aan.’

  ‘En wat is die waarheid dan?’

  ‘Ik ben waarheid.’

  Ze boog zich over hem heen om een sigaret uit zijn pakje te halen. Haar borsten streken koel over zijn borst. Toen ze terugkwam stak hij zijn tong uit, zodat haar tepel er kort een lijn over trok, die hij voelde natintelen toen ze was gaan liggen en de sigaret aanstak. 

  ‘Dat zou betekenen dat ik jou niet aankan.’

  ‘En volgens mij lieg je ook.’ Ze blies zuchtend de rook uit. 

  ‘Voor mij is Scarlatti hoop, maar voor jou is hij volgens mij heimwee.’

  ‘Waarnaar? Naar het paradijs?’

  Rosetta zweeg opnieuw lang, wat hem het gevoel gaf in een  film noir te zijn beland. 

  ‘Mis je haar wel eens?’ vroeg ze. 

  ‘Wie?’

  Ze noemde de naam van het meisje naast wie hij vijf jaar lang elke nacht in dit bed had gelegen. Hij zuchtte, drukte haar tegen zich aan en wreef over haar schouders. Liegen kon hij nu niet en de waarheid wilde hij niet zeggen. 

  ‘Soms speel ik hem ook wel als heimwee, Scarlatti,’ zei ze nu. ‘Maar 159

met mij is het niet heimwee naar een persoon maar naar een plaats.’

  ‘Ik begrijp het,’ zei hij. 

  ‘Je moet niet zo snel zeggen ik begrijp het. Begrijpen gaat niet zo snel.’

  Hij zweeg en dacht aan Vicky die niet tegen stiltes kon. Rosa rookte. 

  ‘Gaan we verder luisteren?’ Hij greep de afstandsbediening tussen haar borsten vandaan. 

  ‘Maar ik weet dat ik naar dat plaats terugga.’

  Hij legde het ding terug, dit keer vlak onder haar navel. 

  ‘Als ik dertig of zo ben zal ik wel weer in Italië gaan wonen. Dus eigenlijk is het hoop en heimwee tegelijk.’

  ‘Hoopwee,’ zei hij, en grinnikte voldaan om zijn vondst. Rosa zweeg. ‘Wie het laatst lacht, lacht alleen’, was een grap die Vicky weleens maakte. 

  ‘Nee,’ zei ze ten slotte geërgerd. ‘Je bent echt dom. Het is natuurlijk heip.’ Eindelijk lachte ze. 

  Hij startte de band weer met de afstandsbediening die hij over haar onderbuik liet glijden. Vladimir Horowitz speelde Chopin. De trein stopte bij de allerkleinste stations, Prato, Montecatini, Altopascio. Bij sommige haltes stapten er groepen of stelletjes met tenten uit, zoals hij zelf gedaan had in de zomervakanties dat hij zestien, zeventien, drieëntwintig was geweest. Nu mengde heimwee zich met opwinding. Het was dus toch niet allemaal verloren. Het gaat, zou hij later ontdekken, in de sonates van Scarlatti om de  modulatie van heimwee naar hoop, een beweging die vaak zichtbaar is als dubbele maatstreep. k. 52: het eerste deel zingt een thema alsof het iets waarneemt achter een betraand waas, bij de eerste  herhaling  is  er  de  eerste  aanzet  tot  een  glimlach,  die  op  een merkwaardige maar door Scarlatti als volstrekt vanzelfsprekend voorgestelde manier doorzet in vitaliteit en vrolijkheid, optimisme, hoop. 

  ‘ Lucca. ’ De afgemeten stem klonk iets eerder dan de naam in witte letters op het blauwe bord voorbij schoof en stilhield. Een nagenoeg uitgestorven perron waar wat bloembakken met geraniums stonden. Een betonnen muurtje, een trap naar beneden, het station door en daar, nog van hem gescheiden door een parkeerplaats en een weg waarover het verkeer raasde, was de muur van Rosetta’s stad, en daar zou zij over een uur bij de Santa Maria della Rosa staan. 160

  Het voelde haast als verraad, het gestolen uurtje dat hij, voornamelijk uit wantrouwen tegen de Italiaanse spoorwegen, had ingebouwd. Hij mocht van zichzelf de stad nog niet werkelijk in, en maakte een ronde  over  de  brede  stadsmuur,  bevolkt  door  wandelaars,  joggers, hondenuitlaters en kinderen met voetballen en crossfietsen. Soms zag hij, in de zee van torens, kerken en pleinen, ergens een kleuter achter een duif aan lopen, en het gaf hem een onwerkelijk gevoel dat de leerlinge met wie hij een affaire begonnen was daar nog maar tien jaar geleden ook zo had rondgedrenteld. In diezelfde tien jaar  had  hij  het  gymnasium  doorlopen,  het  conservatorium  en  één vriendin. 

  Op de afgesproken tijd liep hij naar de kerk. Een aanblik die zijn geheugen niet zou verlaten, nooit: Rosa, Rosina, Rosetta leunde, in een witlinnen jurk die tot aan haar knieën kwam, tegen de muur. Ze droeg een flesje San Benedetto-mineraalwater. 

  Ze spraken niet terwijl ze naar elkaar toe liepen. 

  Tijd.  Herinnering.  Er  zijn  twee  soorten  verlangen.  Naar  de  toekomst  en  naar  het  verleden.  In  uiterst  zeldzame  gevallen  is  het  leven genegen om die twee te laten samenvallen, het moment op te laden met zowel het verlangen dat eraan voorafging als de vreugde van de herinnering die later pas komt. Zo’n moment heet: geluk. Zonder voor-of achterom te kijken heeft het heden aan zichzelf genoeg. Op de Piazza dell’Amfiteatro bestelden ze ham met meloen. De parasol legde een donkerrood waas over haar gezicht. De stof van haar jurk spande over haar kleine borsten en de ronding van haar buikje, met haar navel als schaduw. 

  Rosa had nieuws: haar ouders waren al een tijdlang van plan om naar Italië te verhuizen en nu haar vader een baan had gekregen bij de Florentijnse afdeling van het Europese bedrijf  waarvoor hij werkte, was het besluit snel genomen. Rosa kreeg nu de keuze: meeverhuizen of intrekken bij haar broer, die in Amsterdam studeerde, aan de Prinsengracht waar binnenkort een kamer vrij zou komen. Rosa wilde naar Amsterdam gaan, gedurende haar eindexamenjaar nog op en neer reizen naar Wassenaar en dan in Amsterdam gaan studeren. 

  ‘Het is gek. Ik weet helemaal niet hoe het is om zonder ouders te wonen. Om in Amsterdam te wonen. Om te studeren. Ik ben er zo aan gewend dat ik niet weet wat leven zonder school is. En dan begint weer iets anders waaraan je gewend raakt. Na een jaar studeren mis161

schien, en dan na een jaar werken. Maar dan! Als je met pensioen gaat! 

Dan wordt het pas saai. Waarvoor moet je dan opstaan ’s ochtends? 

Om plantjes water te geven? Om de krant te lezen? Of misschien begint je leven pas dan, als je niks kan verwachten, als elke dag een herinnering wordt en niet elke maand of jaar.’

  Hij dronk wijn en streelde haar kaak en het kuiltje in haar kin met zijn wijsvinger. 

  ‘En het gaat zo snel! Ik wil eigenlijk dat het langzaam gaat. Ik wil van alles genieten en niet telkens in toekomst leven. Want als ik het wil dan kan ik tijd heel snel laten gaan, maar dan hou ik weinig over. Dan denk ik over later en dan kan ik niet wachten, maar dan realiseer ik me niet dat ik  ora verwaarloos.’

  ‘Ora?’

  ‘Nu.’

  Ze wisten het  ora van hun samenzijn die middag te rekken tot in de avond. Rosa belde haar familie op met een smoes die hij niet duidelijk kon verstaan. Ze aten ’s avonds aan de Via San Paolino. 

  ‘Vind je ook niet dat hij op Robert de Niro lijkt?’ vroeg ze. Robert  de  Niro  gaf  grappa  van  het  huis,  legde  zijn  hand  op  de schouder van verdachte en vroeg: ‘Do you feel... happy... sir?’

  ‘Yes,’ zei verdachte. ‘I certainly do.’

  Ze namen afscheid bij de stadspoort. 

  ‘Zie ik je weer, in Nederland?’ vroeg hij. 

  Ze drukte haar hoofd tegen zijn borst. Haar donkere haar gloeide warm. 

  ‘Ik hou van je,’ zei ze. 

  ‘Ik hou van jou.’

  Hij gaf haar een armbandje van Muranoglas dat hij in Venetië had gekocht. 

  Ze kuste hem. 

  Toen hij naar het station liep en omkeek, was ze naar boven gelopen en op de muur gaan zitten. Ze zwaaide. 

  Terug in Florence wandelde hij de volgende ochtend de Giardino di Boboli in en liep door tot aan het fortezza. Olijfbomen ritselden hun zilvergroene bladeren in de wind. In de nevelblauwe verte van de heuvels zag je kastelen. Verdachte toetste Vicky’s nummer in. 

  ‘Met  het  mooiste  meisje  van  de  héle  wereld,’  nam  Victoria  op. Stadsterrasgeluiden op de achtergrond. 

  ‘We moeten nog één keer praten,’ zei hij. 
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‘Ik  moet  visnetpanty’s  hebben,’  zei Victoria  vier  dagen  later  in  de Leidsestraat, ‘netkousen zijn me te hoerig.’

  Verdachte liet die slogan even op zich inwerken. Over een paar uur moest ze in een opnamestudio zijn. Tot die tijd had ze tijd om met verdachte te praten. Ze moest iemand bellen voor de locatie en een speelse wending van het lot had besloten dat haar batterij bijna leeg was en haar beltegoed op, wat reden was om haar simkaart in zijn telefoon te steken. 

  ‘Kan ik hem er even in laten zitten?’ Ze had een voicemail ontvangen en moest teruggebeld worden. Zijn eigen simkaart mocht ondertussen in haar toestel verblijven. Het had, dacht hij, iets tamelijk intiems. Nog geen twee uur later zouden ze elkaars nummer van hun simkaart verwijderen. Dat gebeurde in De Portugees aan de Zeedijk. 

  ‘Goed. Waar wilde je over praten?’ zei ze, toen de serveerster gefrituurde vishapjes op tafel had gezet. ‘Als het over die fokking brief gaat,’ vervolgde ze, en maakte ruimte op tafel door het tasje met de visnetpanty’s onder haar stoel op te bergen, ‘dan zijn we wel heel snel klaar, want daar valt maar één ding over te zeggen, namelijk dat ik, als je me ooit nog eens zoiets durft te schrijven, die Italiaanse lolita van je bel om te zeggen dat je me neukt.’

  De stemming zat er meteen goed in. De gele Nokia, geladen met zijn adressenbestand, belandde naast de schoteltjes op de houten tafeltjes, als een dreigend mes. 

  ‘Maar ik neuk je toch helemaal niet?’ En om haar humeur wat te verbeteren: ‘Was het maar waar.’

  Aan de tafel naast hen werd, tot zijn opluchting, Spaans gesproken. 

  ‘Dan bel ik om te zeggen dat je me wilt gaan neuken.’

  Ze greep haar Nokia, bladerde de lijst door. 

  ‘Waarom is zij het enige meisje met een uitroepteken achter haar naam?’ wilde ze weten, en zette het toestel aan haar oor. Verdachte  greep  het  ding  onmiddellijk  uit  haar  hand  en  stootte daarbij de karaf wijn om. 

  ‘Hallo... O, ik schrok...’ hoorde hij Rosetta zeggen, ver weg, traag, loom en dromerig. ‘Ik was aan het slapen en droomde dat ik in het Concertgebouw was en mijn telefoon ging.’

  Ze  was  net  teruggekomen  in  Nederland  en  was  de  avond  daarvoor naar een concert van Alfred Brendel geweest op het abonnement 163

voor de serie Meesterpianisten dat ze van haar ouders had gekregen. Meestal ging ze er in haar eentje heen,  da solo. 

  ‘Ja...’ zei verdachte. De serveerster was gekomen om de rommel van de karaf op te ruimen. Victoria stak verveeld een sigaret op. 

  ‘Ik eh... ik was benieuwd hoe het geweest was, Brendel... Vertel...’

  ‘O, het was echt mooi. Echt heel mooi,’ klonk het door de telefoon. 

‘Bij Haydn heb ik niet echt opgelet, ik was een beetje verbaasd van zijn manier van spelen. Nou eigenlijk, meer van wat voor gezichten hij trekt als hij speelt. En af en toe hoor je ook nog hem iets zeggen, of zingen of gewoon geluid maken met zijn mond. Waar ben je trouwens?’

  Victoria staarde hem kalm en kil aan. 

  ‘Ik zit in een tapasrestaurant... Ik heb dadelijk een afspraak met een oud-studiegenoot, een violist, we gaan samen spelen... eh... Beethoven... de  Frühlingsonate... Maar goed... Geluiden zeg je... Een beetje zoals Glenn Gould?’

  Victoria greep nu de waterkaraf, schonk verdachte bij en schoot uit. Hij voelde een koude plens in zijn kruis. 


  ‘Eigenlijk...’ Rosa giechelde, ‘was het een beetje als tijdens seks, eigenlijk onbegrijpbare geluidjes maar opeens begrijpt iedereen ze, in de zaal. En hij had allemaal pleisters op zijn vingers, ik vroeg me wel af waarom. Ik denk omdat dan de tact zachter en lichter is, niet plakkerig. Maar dat vond ik wel onnatuurlijk. Het zou leuker zijn als hij pleisters heeft omdat hij zoveel heeft gespeeld dat zijn handen het bijna niet aankunnen, haha! Ik heb het zelf uitgeprobeerd vanmorgen, met gepleisterde vingers pianospelen. Ik begrijp niet helemaal wat je daar aan hebt. Zodra ik snel en hard speel glijden mijn vingers van de noten af. Misschien moet je bijzondere pleisters hebben.’

  Opnieuw schonk Victoria koud water over zijn broek. Dit keer wat langduriger. 

  ‘Ha... Haahaa!’ riep verdachte. 

  ‘Maar goed, bij Mozart ging ik pas eigenlijk naar de muziek luisteren. Echt mooi, vooral die sonate in a! En hij speelt echt zo licht en mooi en zo vol gevoel. En het is wel moeilijk om tegelijk naar hem te kijken en van muziek te genieten, want hij doet echt rare dingen met zijn gezicht. Dus keek ik maar even naar de plafond. En het leek bijna alsof iedereen door de zaal aan het vliegen was.’

  Opnieuw een plens van Victoria. 

  ‘Hahahaa!’ riep verdachte, die koud vocht over zijn ballen voelde. 164

‘Hahaaa... wat grappig!! En verder? Wat speelde hij nog meer?’

  ‘De Diabellivariaties. Hij speelt alles zo supersnel en licht en echt ongelooflijk. En die gezichten erbij... toen pas, bij Beethoven, kon ik naar hem kijken en ook de muziek in hem voelen. En in mezelf. Want op een gegeven moment leek het net alsof de muziek uit mij kwam en niet uit die piano.’

  ‘Jaja...’ zei hij. En toen hij zag hoe Victoria nu ook de nieuwe wijnkaraf greep die de serveerster, ietwat nukkig, had gebracht: ‘Sorry Rosa, maar ik... hoor jij ook die piepjes, volgens mij is mijn batterij leeg, ik...’

  Het was een oude truc die hij van Vicky had afgekeken: hij hing op en smeet de telefoon op de grond. De batterij viel eruit. 

  ‘Ik wil je nooit meer zien,’ zei hij tegen Vicky. ‘Je bent een grens voorbijgegaan die je niet voorbij had mogen gaan.’

  Ze glimlachte en zei kalmpjes: ‘Oké, wis dan mijn nummer, dan wis ik dat van jou.’

  Weer wisselden ze van simkaart. 

  Hij wist niet of dit de uitkomst was waar hij naar verlangde. Het trieste ritueel had iets weg van de ringoverdracht bij een verloving of trouwerij. De enige getuige was de Portugese serveerster, die er flink chagrijnig bij keek. 

  ‘Ik moet geen ruziemakers in mijn restaurant,’ had Antonie eens gezegd, toen er op één avond aan wel drie tafels stelletjes in gekibbel waren ontvlamd. ‘Misschien kun je Scriabin de volgende keer uit je repertoire schrappen. Daar zou je mij een groot plezier mee doen.’

  Victoria stond op en liep de Zeedijk op. Vijf seconden later kwam ze terug, griste het tasje met haar visnetpanty’s onder haar stoel vandaan en verliet hem, zo leek het althans, voorgoed. 

  Al deze ontwikkelingen verhinderden niet dat de vishapjes uitstekend smaakten. Het waren er alleen wat veel voor één persoon. 165

 14.  Rue Burq 11

Het jubeljaar 2000 liep ten einde en Rosetta zou zestien worden. Ze plaagde hem ermee: ‘Ik zou je nu nog kunnen aanklagen.’ Artikel 245 

kende hij bijna even goed als wij:

 Hij die met iemand, die de leeftijd van twaalf jaren maar nog niet die van zestien jaren heeft bereikt, buiten echt, ontuchtige handelingen pleegt die bestaan uit of mede bestaan uit het seksueel binnendringen van het li

 chaam, wordt gestraft met gevangenisstraf van ten hoogste acht jaren of geldboete van de vijfde categorie. 

En anders was er, zoals u weet, altijd nog 248a dat hem de kop kon kosten:

 Hij die door giften of beloften van geld of goed, misbruik van uit feitelijke verhoudingen voortvloeiend overwicht of misleiding een persoon waarvan hij weet of redelijkerwijs moet vermoeden dat deze de leeftijd van achttien jaren nog niet heeft bereikt, opzettelijk beweegt ontuchtige handelingen te plegen of zodanige handelingen van hem te dulden, wordt gestraft met ge

 vangenisstraf van ten hoogste vier jaren of geldboete van de vierde cate

 gorie. 

Het pad van de liefde slingerde langs een strafrechtelijk ravijn. Want wanneer was een intimiteit nu eigenlijk gewenst of ongewenst, tuchtig of ontuchtig? Niemand die dat vooraf vroeg en contractueel liet vastleggen. 

  Rosetta had het met een glimlach gezegd, maar toch voelde hij zich even ongerust. Als zij nu naar de politie ging en beweerde dat hij haar verkracht had, zou zijn leven in een nachtmerrie veranderen. Er was vrijwel niks voor nodig. Eén enkele aangifte en hij zou zijn baan kwijt zijn, zijn huis, zijn uit de aard van zijn eenzame beroep toch al flinterdunne sociale netwerk. Als je je bewust was van de macht die de wet 166

aan meisjes en vrouwen schonk (en de gangbare praktijk was nu eenmaal dat vrouwen door politie en justitie altijd serieuzer werden genomen), zou je haast niks meer ondernemen. Over twee weken zou de dageraad van haar zestiende verjaardag het strafbare landschap van hun romance verlichten, schemerig verlichten. Op de ochtend van haar verjaardag schreef ze hem. Vandaag ben ik zestien geworden en het voelt zo raar. Ik kan het nog niet helemaal plaatsen. Al die angsten die ik had voor deze dag, en nu? Het is gewoon een dag net zoals alle andere dagen. Ik werd wakker en ik wist niet meer waarom ik zenuwachtig was. Ik dacht dat ik misschien proefwerk had of haastig naar school moest. Maar ik ben gewoon jarig.   Gisteravond was grappig. Mijn broer en zijn vriendin hadden gefeest en die waren heel erg moe, en mijn ouders ook. Dus iedereen ging slapen. Ik baalde er een beetje van, maar goed, toen ben ik ook maar naar mijn ka

 mer gegaan. Maar om twaalf uur kwamen ze allemaal binnenstormen met champagne en kusjes, en ik voelde me zo goed. Het is zo leuk als mensen je liefhebben en alles voelt zo warm, ik moest bijna huilen. En vandaag ga ik uit eten met ouders en tante. Dus ik moet me klaar maken. Ik kan niet wachten tot vrijdag, ik ben zo benieuwd hoe het zal zijn.   Baci, 

   tua Rosetta

Ik kan niet wachten tot vrijdag. Daarmee bedoelde ze het cadeautje dat hij haar gaf: een jaarwisseling in Parijs. 

  Het had haar ontzettend veel gezeur gekost om niet mee te hoeven met haar ouders die de jaarwisseling uiteraard met de familie in Italië 

zouden vieren. Ze fingeerde een feestje bij een schoolvriendin, die in het complot betrokken werd. Met een zestienjarig Italiaans meisje een weekend naar Parijs gaan bleek nogal een logistieke  tour de force. Een bevriende neerlandicus had zijn eindscriptie over E. du Perron geschreven en ontdekte, toen hij diens Parijse woning aan de Rue Burq was gaan opzoeken, dat daar, midden in Montmartre, inmiddels een groot en spotgoedkoop hotel gevestigd was. 

  Hun financiën lieten weinig luxe toe, dus werd het – in het diepste geheim – een nachtelijke rit met een bus van de Eurolines, die naast een Amsterdams metrostation vertrok. 

  ‘En wat is de nationaliteit van uw reisgenote?’ vroeg de jongen bij wie hij aan de telefoon reserveerde. 
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  ‘De Italiaanse.’

  ‘Ah,’ zei de jongen monter. ‘De stad van de liefde, hè?’

  Het eerste wat ze van de stad van de liefde zagen was een parkeergarageachtige ruimte die verbonden was met het metronetwerk. Bij de uitgang de metrohalte Blanche hing een geur van fruit, koffie en oesters. Verdachte en leerlinge kregen een kamer met een balkonnetje op de vijfde verdieping aan de hoek van het pand. 

  Rosetta was tijdens het Parijsweekend gekleed in een zwarte jurk met netkousen en haar paarse laklaarsjes. Aan haar hand droeg ze een minuscuul tasje van Max Mara. 

  ‘We moeten iets roods kopen. Nieuwe rode kleren brengen geluk in het nieuwe jaar,’ zei ze toen ze de volgende ochtend op het Île de la Cité uit de metro kwamen. Hij kocht een rood rokje voor haar dat aan de zoom lichtelijk uitwaaierde. Een Spaanse rok, vond ze, en toen ze van de Opéra naar de Boulevard des Italiens liepen, vertelde hij haar het verhaal van Franz Liszt en Lola Montez, de Spaanse danseres die hij na een van haar voorstellingen opzocht in de kleedkamer. 

  ‘Dus jij bent Franz Liszt,’ zei ze. ‘Ik hoor dat iedereen verliefd op je wordt...’ Met haar vinger trok ze een lijn tussen zijn sleutelbeenderen en zijn navel zonder hem met haar ogen los te laten. 

  Na de romance die onvermijdelijk volgde, werd ze opdringerig. Ze presteerde het om midden in een diner bij Liszt en zijn gezelschap op tafel te springen en obsceen te gaan dansen. Hij liet haar achter in een hotelkamer waarvan hij de deur op slot deed en de sleutel bij de portier afgaf samen met wat geld. ‘Voor de onkosten, want in kamer 143 zit een dame die de boel daar dadelijk kort en klein gaat slaan.’ Liszt liet een vals tourneeschema achter om voorgoed van haar af te komen. 

  ‘En ga jij mij nu ook opsluiten?’ vroeg Rosetta, en beet hem in zijn kin. Ze moest daarbij altijd op haar tenen gaan staan. 

  De namiddag was zorgeloos. Koude wind door de straten, bussen, auto’s, de mensen met hun onduidelijke bezigheden netjes op abstracte afstand. Door Rosa voelde hij zich in zijn element en leek niets nog problematisch. Plotseling begreep hij, ietwat ontdaan, dat hij haar zou blijven zien. Hun leven zou zich in een gestage opwaartse lijn van geluk voltrekken, realiseerde hij zich toen hij voelde hoe zij hem vasthield en zich slaapdronken in zijn jas verborg. Op de ochtend van de voorlaatste dag van het jaar belde er een nummer dat met +316 begon. Toen hij Victoria’s stem herkende, wilde hij onmiddellijk ophangen. 
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  ‘Wacht, het is belangrijk! Niet ophangen, niet ophangen! Ik wil alleen maar laten weten dat ik geslaagd ben voor dansen. Ik mag auditie gaan doen in Rotterdam.’

  ‘Ik ben in Parijs.’

  ‘Nou en? Ik ben volgende week in New York, en die daarna in Madrid. En daarna in Londen. Hoor je me wel? Ik ben dóór! Wees godvertering een beetje blij voor me.’

  Rosetta liep het balkon op. Haar afwezigheid wettigde een vriendelijker toon. Sotto voce: ‘Ik eh... Ik ben ook blij voor je. Erg blij zelfs. Dat meen ik. Je wordt vast erg goed. Ik wens je het allerbeste, Vicky, maar nu ga ik door, ik...’

  ‘Kom je kijken? Naar de uitvoering van die Moessorgskishit?’

  ‘Dat weet ik niet, hoor. En sorry, maar het kost me handenvol geld om in het buitenland gebeld te worden. Ik bel je later nog wel, misschien.’

  ‘Het buitenland. Wat zijn we weer belangrijk. En je bent zeker gewoon met de Thalys gegaan. Een vliegticket kan er niet eens vanaf voor die chick van je.’

  ‘De bus. We zijn hier met de bus gekomen.’

  Hij drukte haar schaterlach weg. 

  Rosa  stond  zwijgend  op  het  balkon  adembenemend  lief  en  dito mooi te zijn. Hij greep de wegwerpcamera die ze bij de tussenstop in Brussel hadden gekocht en fotografeerde haar. 

  ‘Wat is er?’ vroeg hij toen hij naar haar toeliep. Hij zou die foto later veel bekijken. De regelmatige rij blinkende daken van auto’s in de ochtendzon. Haar wijsvinger en duim grijpen het gietijzeren hekwerk vast, haar linkerhand rust op haar pols en ze draagt een paars truitje. Het licht valt op haar achterhoofd en schildert er een kastanjebruine gloed in. Ze kijkt omlaag, naar het gedeelte van de stoep dat nog in de schaduw ligt en waar een orgeldraaier staat te spelen. 

  ‘Begrijp je het dan niet? Begrijp je me dan niet?’ vroeg ze. Felle, verwijtende ogen keken in de zijne, de machteloos registrerende. 

  ‘Je hebt me een keer zo ongelukkig gemaakt dat het nu pijn doet als je me gelukkig maakt.’

  Daarop heb je zo gauw geen antwoord. 

  ‘Ik wil je niet ongelukkig maken, Rosa. Ik heb je nooit ongelukkig willen maken.’

  Ze drukte haar hoofd tegen zijn borstkas. Zijn handen sloten rond haar warme wangen. 

169

  ‘Ik voel me schuldig als ik gelukkig ben met jou. Dat klinkt heel lullig, maar zo voel ik het nu eenmaal. Als jij met Victoria aan de telefoon zit en we hebben een supermooie dag, dan gaat alles de plee in omdat die bom weer in me explodeert en dan weet ik niet wat ik moet doen.’

  ‘Ik weet ook niet wat ik kan doen.’

  ‘En jullie hadden elkaars nummer toch gewist?’ vroeg ze, zijn hand wegslaand. Het was waar. Ze moest zijn mobiele nummer elders hebben gevonden. 

  ‘Mijn nummer staat op mijn website,’ zei hij. 

  Rosa haalde haar schouders op. Zelden had verdachte zich zo machteloos gevoeld. Er was een regenbui in hun liefde verschenen die niet zo gemakkelijk over zou trekken, hoezeer ze de rest van de dag ook hun best deden – ze bezochten een bioscoop, dronken koffie, aten broodjes, kochten cd’s bij de Fnac, bezochten het Louvre, kochten een poster van Matisse die hij later in de bus zou laten liggen. ’s Avonds, het was al vroeg donker geworden, speelde de Victoriaanse Kwestie aan de Seine weer op. Rosa had een muts gekocht met een kwastje erop, als bij een alpinopetje. 

  ‘Het was met haar denk ik alleen een vriendschap, meer niet, denk ik,  een  soort  vriendschap  rond  de  kunst,’  had  hij  losjes  geopperd, overtuigd dat hij haar daarmee eindelijk gerust zou stellen, want dat was, dacht hij toen nog, uiteindelijk toch het hoogst haalbare, in de liefde evenzeer als in de kunst, dat je de mensen geruststelde. Pas later zou hij zich aanpassen aan de gangbare opvatting die wilde dat kunst verontrustte. 

  Rosa deed een stap naar achteren en keek hem aan alsof hij haar zojuist in het gezicht had geslagen. 

  ‘Zeg alsjeblieft niet dat het alleen vriendschap was. Ik ben niet achterlijk, ik weet heus wel hoe verliefd je op haar was. Waarom probeer je mij gerust te stellen? Met dingen die gewoon niet waar zijn?’

  Een  felle  schijnwerper  vanaf  een  rondvaartboot  maakte  haar  gezicht nog bleker.  Mi fai schifo!  Nu zag hij het meisje dat dit geschreven had. 

  ‘En die foto’s die je van haar had opgehangen in je studeerkamer? 

De laatste keer dat ik bij jou thuis was zag ik ze niet meer. Toen dacht ik dat het over was. Maar ze liggen nog steeds op je kast, zag ik. Je had ze weggelegd zodat ik ze niet zie, zodat je me niet kwetst. Maar begrijp je dan niet dat je me juist daardoor kwetst?’

  Gewoonlijk nam hij bij meisjes en vrouwen op zulke momenten een 170

houding van verontschuldigende lijdzaamheid aan. Dit keer zou dat geen resultaat boeken. Hij moest de tegenaanval inzetten. 

  ‘Godverdomme Rosa, dat wijf is gewoon een goede vriendin van me en ja, ik was ooit verliefd op haar, en ja, ik heb het helemaal verkeerd aangepakt, maar waarom zou ik een of andere fokking heilige zijn die precies weet hoe alles moet en helemaal niks meer hoeft te leren? Misschien dat jij dan precies weet hoe je op de beste manier moet leven, maar gun anderen tenminste het recht om hun eigen fouten te maken.’

  Fokking. Hij sprak Victoriaans tegen haar. Zwijgend liepen ze verder langs de Seine. Toen ze oesters aten onder een luifel met gasverwarming realiseerde hij zich dat hij iets raars van zijn leven aan het maken was, maar dat hij daar weinig controle over leek te hebben. 

  ‘Toen ik jou ontmoette, was je de week erop met een andere jongen aan het zoenen,’ zei hij. Er moest iets gezegd worden dat de boel kon openbreken. Er was een ruzie nodig die de intimiteit weer zou herstellen. En bovendien betekende ruzie goedmaakseks, en goedmaakseks was vaak de beste. Bij ruzie werd de ander ineens weer een vreemde. Een kort moment had hij de sensatie dat hij in Parijs op een terras met een wildvreemd meisje aan de praat was geraakt. 

  ‘Ja, dat weet ik nog.’ En daarna: ‘Het spijt me.’

  ‘Dat spijt je niet en dat hoeft je ook niet te spijten. Zo werken de dingen nu eenmaal. In een mailtje dat je aan dat vriendinnetje van je in Antwerpen schreef hadden jullie het over een of andere jongen waarvan je het jammer vond dat hij niet meekwam omdat hij best een lekker ding was. En dan nog die pianostemmer van je.’

  Ze staarde naar de overkant van de straat. Een Algerijn opende zijn avondwinkel en tilde groente-en fruitkisten naar buiten. Dit waren de beelden die voor hem het juiste genot, de juiste sfeer, de juiste toonaard vertegenwoordigden. Rosa was opgegroeid in een wereld die deze hier in intensiteit verre overtrof. Ze bracht elke zomer drie weken door aan de kust bij Sorrento. Ze was ontmaagd in een zeilboot na een avond dansen, door een jongen die twee jaar ouder was dan zij en die bevriend was met haar broer. Op zijn Vespa had hij haar naar de haven gereden en ze hadden een boot gezocht die open was. Toen ze het hem vertelde, had hij felle jaloezie gevoeld, gecombineerd met een razende geilheid. 

  Onderweg  naar  het  hotel  zwegen  ze,  gearmd.  In  de  hotelkamer huilde ze. 
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  ‘Kun  je  me  één  uurtje  alleen  laten?’  vroeg  ze.  Hij  ging  terug  de straat op, dronk koffie in een bar, probeerde zich te verdiepen in  Le Monde, daarna in de  Canard en daarna hield hij op zich in de dingen te willen verdiepen. 

  In de hotelkamer – hij was geen minuut langer weg geweest dan het afgesproken uurtje – klonk douchegeklater. Op het hoofdkussen lag een brief. 

 Liefste, 

   Misschien heb je gelijk. Ik moest alleen zijn om na te denken en te schrij

 ven.   Vanaf dat ik 14 werd veranderde er zoveel in me. Ik weet niet waar

 om. Ik had Giacomo ontmoet, de zomer daarop ging het uit na een moeilij

 ke periode. En wat daarna kwam? Ik weet het niet, ik werd hooploos, werd snel verliefd, maar die verliefdheden gingen weg zoals ze kwamen. Mijn broer ging het huis uit, ik was alleen met mijn ouders die geen idee hadden hoe in de war ik was. Ze maakten zich alleen zorgen om schoolcijfers. En toen kwam Michael, totdat hij een ander kreeg. Maar dat heb ik overleefd, bij Giacomo was het veel erger. 

   Hij begon met te schrijven en toen ik hem weer zag gebeurde alles over

 nieuw.   Toen het toen ook niet lukte was ik het helemaal zat. Maar ik voel

 de me het ergste tussen de zomer van 1999 en april 2000. Ik voelde dat ik groeide, maar ik was nog zo kinderachtig, het groeien deed alleen maar pijn. Ik verborg mijn kinderachtigheid door mijn onschuldigheid te vernie

 tigen. Daardoor voelde ik me later overal schuldig over en vroeg ik mezelf elke dag af hoe ik zo geworden was, waarom ik zo was. Ik wou dat ik ge

 woon vanaf mijn 14e alles anders had gedaan, geen mensen had gekwetst en mezelf ook niet. 

   Ik heb mijn dagboek bij me. Citaat 23/1/2000:

   ‘I’ve changed so much this past year, I don’t recognise myself anymore. All I see is sadness, but I want to be happy. I’m really tired. I don’t want to smoke anymore. I want to stop. I want to go back to how I used to be. If I could relive last year I would do everything differently. I want to change. I want to think of myself as good, because now I only have the feeling I’m bad. First I was only a stranger to Holland, now I’m even a stranger to myself.’

   Eigenlijk merkte ik niet dat dingen veranderden. Het ging allemaal weg, ik vertelde aan mijn moeder waar ik mee zat en die heeft me geholpen, zo

 als altijd. En opeens was ik veel vrolijker en mijn probleempjes waren steeds kleiner. En het is goed dat we toen nog niet gelijk samen zijn geweest. Ik 172

 moest eerst nog groeien, mezelf wat meer ontdekken. En nu, nu ben ik ge

 groeid en ik ben verliefd en ik ben in Parijs en ik ben gelukkig. En natuur

 lijk heb ik wel verwachtingen maar die geef ik geen vals hoop omdat ik weet dat ik daar alleen gekwetst van word. En ze zijn helemaal niet nodig.   Ik hou van je liefste

Ze draaiden Scarlatti in de uitvoering van Horowitz op een diskman die op kleine speakertjes was aangesloten, en vreeën drie keer achter elkaar. Goedmaakseks. Het hotel had spiegels in de deur van de kleerkast naast het bed. Ze had zichzelf nog nooit bekeken tijdens het vrijen. Toch was er een dissonant in hun liefde geslopen. Ze zouden verdergaan, over elkaar heen springen, elkaar najagen, kruisen, terugvinden, weer verliezen, maar het einde lag al in de partituur besloten: dat haar hand, dat zij hem voorbij zou gaan en dat in het slotakkoord de handen ver uit elkaar zouden liggen wanneer ze samen nog één keer lieten horen hoe hoop en heimwee samenklonken. 

  Misschien, dacht hij die nacht, terwijl haar hoofd roerloos op zijn borst lag en ze zijn pink vasthield, was de Scarlattigreep een verraderlijke greep. De hand van de man verlangt naar die van het meisje; hij laadt zich op aan haar vitaliteit, terwijl zij ervan droomt te worden meegenomen in een volwassen wereld, een droom die zich oplaadt met alle hoop die zij over de toetsen uitgiet, en die hij naspeelt, nadanst, maar zijn melodie klinkt als boven een avondlandschap. Verdachte en leerlinge brachten oudejaarsdag wandelend door, gingen tegen zes uur terug naar het hotel en kwamen tegen elven weer naar buiten. Ze bekeken het vuurwerk in de Jardin du Luxembourg. Tijd. Dat rijtje nullen dat hier een vol jaar eerder in vlammen was verschenen, was door de ene één bevrijd van zijn magie, die toch iets onbeholpens had. 

  2001. Het jaartal verscheen verderop boven in de constructie hoog in de Eiffeltoren. 

  Vuurwerk, applaus, gejuich. De overheersende stemming was opluchting. Opluchting dat de tijd zijn gewone loop hervonden had, en misschien was de tijd zelf wel het meest opgelucht door de breking van het al te volmaakte getal. 

  Ze werden wakker in het nieuwe jaar. 

  ‘Wat heb je gedroomd?’ vroeg ze. 

  Hij wist het niet. Hij herinnerde zich zijn dromen zelden. 173

  ‘Jammer. Want dromen zijn belangrijk en nieuwjaarsdromen heel belangrijk. Ik droomde,’ zei ze, ‘dat wij samen op vakantie waren in Italië. En we waren met de auto. Het was avond, jij reed, en we gingen naar New York. En het was heel romantisch. Op afgelegen snelwegen waren wij in een verrot kleine autootje samen op vakantie.’

  Ze klom uit bed, trok een dunne witte badjas aan en deed de balkondeuren open. 

  ‘Ik haatte dat vroeger altijd, ’s avonds als het ook nog een beetje koud is en de weg helemaal leeg, om dan met mijn ouders in een auto te zitten. Maar met jou was het echt fantastisch. Op zoek naar goedkope hotels die heel mooi waren, met zicht over de heuvels van Toscane, op weg naar New York.’
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 15.  Zeshoog

In een verrotte auto vanuit de Toscaanse heuvels naar New York reizen zou nog een veel lastigere logistieke toer worden dan dit weekend was geweest, maar verdachte beloofde haar die nieuwjaarsochtend dat hij die droom waar zou maken. 

  In elk geval zou zo’n onderneming geld gaan kosten en het Parijsweekend  had  hem,  hoewel  hij  onvergeeflijk  krenterig  was  geweest, toch in de rode cijfers gebracht. De gekste dingen moest verdachte doen om zich er weer bovenop te spelen. Twee dagen na zijn terugkomst uit Parijs kreeg hij via een leerling het verzoek om te spelen in de lift van pianohandelaar Cristofori aan de Prinsengracht, waar een nieuwjaarsreceptie zou worden gehouden. 

  Om de mensenmassa op Damrak en Rokin te ontlopen nam hij de parallelroute via de Zeedijk – toch maar over de Wallen, waar Vicky’s foto uit de peepshow was verdwenen – over de Nes, om daarna via het Spui de Prinsengracht op te gaan. 

  Midden op de Nes bleef hij stilstaan bij een affiche van theater Frascati. Modesto’s Movements. De letters, vleeskleurig tegen een zwarte achtergrond, sprongen hem vanachter de ruit tegemoet. Bij iets nauwkeuriger beschouwing bleek er een foto van nagenoeg naakte dansende lichamen in de letters te zijn gefotoshopt. In een kleiner korps daaronder:  Eindproject van studenten van de vooropleiding theaterdans van De Theaterschool.  In een nog kleiner korps begon daaronder een letterslinger van namen, die omhoog door het affiche golfde. Hij moest zijn hoofd in alle standen kantelen om de namen te volgen, totdat zijn oog stilhield bij wat het zocht: Victoria Fabers. 

  Volgens de speeldata zouden ze het stuk vandaag voor de derde keer spelen. Half negen. Dat betekende dat hij ruim voor tijd klaar zou zijn in de lift van Cristofori. Hij wierp een blik naar binnen, alsof hij werkelijk verwachtte daar iets anders aan te treffen dan het blauwe gloeilicht van het beeldscherm dat achter de balie nog aanstond in het don175

ker, en bekeek het affiche nog een keer. Het hing er alsof het er speciaal voor hem was opgehangen. 

  Nog één keer. Nog één keer haar zien dansen, een afscheid waar alleen hij weet van zou hebben, waar hij Rosetta niets over zou vertellen, een cadeau louter voor zichzelf. Waarom niet? Achter in de zaal gaan zitten, haar zien, vertrekken zonder in het theatercafé haar komst nog af te wachten. Daarmee zou de boog rond zijn: hun laatste samenzijn zou de voltooiing zijn van wat bij hun ontmoeting in gang was gezet. Hij hoefde niet onmiddellijk te beslissen. Het liftrecital en de uren daarna gaven bedenktijd. Hij liep de Nes uit, sloeg rechtsaf het straatje in, kocht een voorgedraaide joint in Cum Laude, wachtte geïrriteerd op het passeren van een reeks trams, stapte de boekenmarkt over, waar hij de kaften aan een even vluchtige inspectie onderwierp als zojuist op de Wallen de meisjes. Tussen De Zwart en Hoppe ging hij De Negen Straatjes in. Als hij rechtdoor liep, kwam hij bij Festina Lente uit en kon hij het bruggetje  oversteken  naar  het  pand  aan  de  Looiersgracht.  Natuurlijk zouden de dansjongens en -meisjes er nu aan het oefenen zijn. De kans was zelfs groot dat ze hem, in de gespannen uitgelatenheid die zich voor een optreden altijd als een kleine epidemie over een groep verspreidde, tegemoet zouden komen. 

  Dat gevaar week toen hij linksaf de Prinsengracht op liep. De lift van Cristofori was klein en had een glazen wand. Een kleine studiepiano stond links van de liftknoppen opgesteld. Hij ging zitten, glimlachte naar de vrouw van de organisatie. 

  ‘Het schilderij dat je hier achter het glas ziet is van Gerti Bierenbroodspot, zij heeft op deze manier voor ons een compositie van Strawinsky op deze manier verbeeld.’

  ‘Aha...’ zei hij. ‘Dus eigenlijk zou ik Stravinsky moeten spelen.’

  Ze fronste. ‘Het lijkt ons toch het beste als je je beperkt tot het lichte genre, het is per slot van rekening een ontvangst, mensen moeten eerst...’

  Hij legde zijn hand op haar pols. ‘Maak je geen zorgen, ik maakte een grapje,’ zei hij met een blik op haar benen onder haar mantelpakje. 

  ‘Zullen we dan maar een proefritje maken?’ Hij herstelde de verwarring onmiddellijk door het begin van Liszts  Gondoliera in te zetten: ernstige, afwachting scheppende bastonen, kringen in het water. Maak u geen zorgen, ik ben uw achtergrondpianist. 
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  ‘...ik vroeg me namelijk af hoeveel tijd er verstrijkt tussen de begane grond en de vijfde verdieping. Ik eh... ik had wat dingetjes vooraf bedacht,’ zei hij boven zijn spel uit. 

  ‘Is príma, hoor,’ zei ze. Met nylonkousen en al verlieten de benen de lift. ‘De eerste gasten verschijnen over een halfuurtje. Ik ga hier even door, en dan zien we elkaar na afloop nog wel.’

  ‘Uitstekend...’ zei hij, en toen was hij met het onbekende instrument alleen in een dichte lift van ongeveer twee bij tweeënhalf. Hij dacht aan Vicky’s houten lift in de Rivierenbuurt. Vaak werkte het ding niet, en Vicky maakte dan even een sprongetje, zoals je een klap gaf op een televisie die sneeuw vertoonde, waarna het ding aan zijn beklimming begon. Een keer, vertelde ze tijdens hun eindeloze telefoonsessies, had ze uit de stad een jongen meegenomen en tussen de derde en de vierde verdieping de noodremschakelaar omlaag geduwd. Ze was op het houten bankje gaan staan, had van onder haar rok haar slipje tot rond haar laarzen getrokken en had zich vastgehouden aan de stangen tegen de wand (‘Je zou haast denken dat ze die dingen speciaal daarvoor gemaakt hebben!’), terwijl ze haar liftpartner zijn gang liet gaan. 

  ‘Dus dat hele ding vet rammelen, echt megakinky. Al die oudjes natuurlijk wakker. Ik durfde de dag daarna echt niemand meer aan te kijken.’

  Hij kon daarna nooit meer met haar in een lift staan zonder daaraan te denken. Waarom deed ze zoiets nooit op de momenten dat hij haar begeleidde? 

  Hij drukte op de bovenste knop en volgde de secondewijzer op zijn horloge. Tijdens het opstijgen van de lift schoof het schilderij achter de ruit voorbij. De  Minutenwals zou, constateerde hij, in twee keer op en neer gaan gespeeld kunnen worden. Hij wreef met zijn handpalmen over de toetsen. Ik ben uw liftpianist, mompelde hij. Maak u geen zorgen, ik loods u veilig van de begane grond naar ijle hoogten. De eerste gasten verschenen na een kwartier. Steeds schoof de deur open om een aantal verbaasde en licht geamuseerde gezichten te onthullen. Vrouwen met bosjes bloemen, mannen met wijn in de hand. Ze zouden babbelen, drinken, de lift naar beneden nemen en door taxichauffeurs weer naar huis worden gereden. Er bleken twee feestjes tegelijkertijd gaande te zijn. Een op de vierde verdieping, en een bovenin op de zesde. Dit was zo’n beetje de wereld in een notendop. Al die verschillende feestjes bestonden tegelij177

kertijd op verschillende verdiepingen. Hij speelde, en steeds schoof er een deur open naar een feest waar hij niet werkelijk deel aan had. ‘Zou het niet te zwaar zijn?’ vroeg een van de feestgangers toen er tijdens een rit twaalf mensen tegen elkaar aangedrukt stonden. Hij voelde de zachte dij van een vrouw tegen zijn bovenarm als hij ergens voorbij de tweede c moest zijn. 

  ‘Welnee,’ zei verdachte zonder om te kijken. ‘Chopin is juist heel lichtvoetig.’

  Lachsalvo. 

  Helemaal waar was het natuurlijk niet. Het paradoxale gegeven dat Chopin zijn meest frivole werken schreef in perioden van diepe neerslachtigheid had hem altijd gefascineerd. Deed hij het om zichzelf er weer bovenop te schrijven? Misschien, maar dat verklaarde niet waarom  het  omgekeerde  ook  voorkwam:  dat  hij  zwaarmoedige  stukken schreef met opgeruimd gemoed. 

  Er verscheen weer een andere lift voor hem. Na een van hun lessen die in bed waren geëindigd, was hij met Rosetta mee naar beneden gegaan. Ze bekeek zichzelf in de spiegel van de lift en wreef door haar haar. 

  ‘Chopin liet zijn leerlingen ook Scarlatti spelen,’ had ze die middag gezegd. 

  Waarom zag het er toch altijd uit alsof er iets niet klopte, als hij zichzelf bekeek naast een meisje in een spiegel of winkelruit? 

  ‘Echt?’ vroeg hij. Hij kon het zich maar moeilijk voorstellen. Maar de week daarop liet ze het zien in het boek van Stephen P. Mizwa, waarin ze de passage waar hij Chopin citeert had onderstreept. 

  ‘ My colleagues, the piano teachers, are dissatisfied that I am teaching Scarlatti to my pupils, ’ begon ze. Ze sprak vlekkeloos Engels. 

  ‘It’s strange to hear you in English,’ zei hij, en wat werkelijk vreemd was, was om zichzelf in het Engels te horen antwoorden. Alsof ze allebei toeristen waren die toevallig in een Leidse flat waren beland om over de invloed van Scarlatti op Chopin te praten. 

  ‘ Yes, it is... ’ Ze peinsde even. Ze had, wist hij, een tijdje iets gehad met een Engelse jongen die, godbetert, basgitarist was in een of ander bandje. Hij had er niet naar geïnformeerd, het behoorde tot een ander terrein van haar persoon, een andere etage, waar hij eigenlijk niet thuishoorde. Omgekeerd was zijn eigen Engelse rol er ook een waar Rosetta niet in paste. Hij gebruikte het in jeugdherbergen en cafés, het euro-engels. 

178

  ‘ But I am surprised that they are so blind,’ ging Rosa verder. ‘ In his music there are exercises in plenty for the fingers and a good deal of lofty spiritual food. ’

  ‘I like that,’ zei hij. ‘Lofty spiritual food...’ Haar ogen glansden. Ze glimlachte, kuste hem en beet eventjes in zijn kin. 

  ‘ He sometimes reaches even Mozart.  If I were not afraid of incurring disfavor of many fools, I would play Scarlatti in my concerts. I maintain that there will come a time when Scarlatti will often be played in concerts, and people will appreciate and enjoy him. ’

    Ze had het boek dichtgeslagen en hem verwachtingsvol aangekeken. De deur op de zesde verdieping schoof open. Er werd champagne gedronken. Hij liet het gezelschap uitstappen en speelde verder, Scarlatti, de l. 129 in g. Het had iets plezierigs om na Chopin een eeuwsprong terug in de tijd te maken. Hij had op zeshoog Chopin opgehaald, en ging nu terug naar de begane grond om Scarlatti op de hoogte te brengen van de evolutie van de muziek in de eeuw die na hem was gekomen. 

  De jonge vrouw die instapte was blond. In andere kleding dan haar avondjurk zou ze niet detoneren in Vicky’s chickenclub. Ze  glimlachte  vertederd  naar  hem  en  staarde  zwijgend  naar  het schilderij dat voorbijkwam. Op zeshoog ging de deur open. Omdat ze bleef staan, speelde verdachte door. De deur schoof dicht en de lift begon weer aan de afdaling. Nog altijd bleef ze kalm staan. Het paar dat binnenkwam was druk in gesprek. Met een vinger op haar lippen bracht het meisje hen tot zwijgen, alsof ze speciaal door het personeel was ingehuurd om dit gebaar te maken. 

  Het stel stapte uit op de vierde, en het stuk was nog niet ten einde. Pas toen ze drie keer op en neer waren geweest was hij bij het slotakkoord beland. 

  ‘Wow...’ zei ze toen hij klaar was, en keek wat glazig. ‘Echt goed, hoor.’

  Zulke complimentjes deden altijd erg Victoriaans aan. 

  ‘Wat  is  het?’  vroeg  ze,  terwijl  ze  uitstapte.  De  lift  schoof  alweer dicht, maar ze duwde haar been tegen de detector zodat de deuren weer opengingen. 

  ‘Het lijkt wel een soort Chopin, maar dan met elfenvoetjes.’

  Chopin  met  elfenvoetjes.  Het  compliment  was  ontroerend  mooi. Toen ze naar haar feest verdween, had hij hetzelfde gevoel als wanneer 179

een minnares zijn bed uit stapte terwijl hij zelf bleef liggen, en even later hoorde hoe ze zijn deur achter zich dichttrok. Om zeven uur staakte hij zijn spel. Hij handelde met de mevrouw van de organisatie de zaken af. Zijn fooi van vijfenzeventig gulden zat netjes in een envelop met muzieknootjes en een fles wijn in cadeauverpakking met dezelfde huisstijl. 

  ‘En heel veel succes met je studie nog gewenst,’ zei ze. ‘Misschien horen we later nog wel veel meer van je.’

  ‘Ik zal mijn best doen,’ besloot hij, en ontvluchtte het pand. Buiten stak hij zijn joint op, liep een coffeeshop binnen die in een souterrain gevestigd was en pakte daar zijn cadeautje uit. 

  Zelden spraken de tekens zulke klare taal: het was een Frascati. En daarbij ook nog een van haar geboortejaar, of nou ja, tien jaar na haar geboortejaar, maar toch. Hij begreep wat hem te doen stond. En daar stond hij dan, zijn toestand van nervositeit aangescherpt door de wiet, redelijk overdressed, aan de kassa van Frascati. 

  ‘Hebt u gereserveerd?’

  Dat had hij niet. 

  ‘Dan spijt het me heel erg, meneer, maar...’

  ‘Ik sta op de gastenlijst,’ verklaarde hij. 

  ‘O, sorry... Wat is uw naam?’

  ‘Sebastiaan Bech.’

  Ze kon hem niet vinden. Hij had gewoon De Vries moeten zeggen. Aan De Vries kon je je geen buil vallen. 

  ‘Misschien heeft het systeem het nog niet verwerkt,’ zei hij. ‘Ik sta er namelijk nog maar een paar uur op.’

  Je moest in dit soort situaties zo rustig en zelfverzekerd mogelijk blijven. Dat was eigenlijk de beste remedie tegen alles. Je nooit van je stuk laten brengen door welke omstandigheden dan ook. Geloofde je maar lang en intens genoeg in de rol die je speelde, dan zou iedereen 

– inclusief de omstandigheden zelf – die als waarheid gaan accepteren. Bovendien had hij de combinatie van pak en feestelijke cadeauwijn mee. Het was duidelijk dat hij een onmisbare rol had op deze feestelijke gala-avond. 

  ‘Heeft Dave het niet doorgegeven?’ informeerde hij. 

  ‘Dave?’ vroeg het meisje. 

  ‘Ja hallo... Hoe lang werk je hier nu eigenlijk al?’

  Ze was even werkelijk van haar stuk gebracht, zodat hij zijn hoffelijkheid hernam: ‘Misschien kun je hem anders bellen, de choreograaf.’
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  Hij moest doorzetten. Natuurlijk ging ze hem niet bellen. Ze zou 

– of hij nu de waarheid sprak of niet – een belachelijk figuur slaan. 

  ‘Ik denk dat hij niet bereikbaar is nu, maar we hebben nog plaatsen over, dus het is wel goed. Sorry dat het niet helemaal lekker werkte.’

  De automaat spuwde een kaartje uit met een volmaakte nul in het prijsvakje. 

  ‘Dan wens ik u een prettige voorstelling.’

  Prettig was niet het woord. In de schemerige zaal klonk een hinderlijk gebrom dat hij aanvankelijk voor een airconditioning hield of een probleem met de apparatuur, maar toen het aanhield ging hij er maar van uit dat het bij de voorstelling hoorde en vermoedelijk bedoeld was om ‘direct bij binnenkomst de zintuigen te ontregelen’. Nou ja, hij was hier bij moderne dans. 

  Verdachte baande zich een weg langs de klapstoeltjes en bleek een plaats te hebben op de vierde rij, iets rechts van het midden. In theorie moest ze hem kunnen zien, maar meestal waren alleen de eerste twee rijen zichtbaar. Ver genoeg om onopvallend te zijn, dichtbij genoeg om opgemerkt te worden. 

  Twee jonge meiden, gehuld in laag uitgesneden truitjes, kwamen links van hem zitten. Vanaf de rechterkant sloten drie soortgenootjes de rij. Ze kenden elkaar allemaal, klasgenoten, kroegvriendinnetjes, dat soort dingen. Vooroverbuigend begonnen ze met elkaar te praten. Hij zat klem tussen het soort meisje dat sterk op je zenuwen werkte. Zijn smoking verdreef die verlegenheid enigszins. Bij het blonde meisje rechts van hem zag hij de gebruinde huid van haar schouders en witte strepen waar haar bikini had gezeten. Even, heel even maar moest hij in gevecht met de aandrang om in één beweging zijn hand tussen haar borsten te laten verdwijnen en haar vervolgens plat op de klapstoeltjes te leggen, in één ruk de spijkerbroek van haar kont te trekken en haar genadeloos te penetreren. Het was dus, mevrouw de officier, zo’n beetje als in Couperus’ lezenswaardige verhaal over die monocle, maar dan net iets anders. 

  Verdachte wist zich in te houden. Hij glimlachte en verontschuldigde zich toen ze haar blote schouder tegen zijn bovenarm liet branden bij haar worsteling met het programmaboekje, een ingewikkeld in harmonicavorm gevouwen vel papier met teksten scheef, ondersteboven en in spiegelschrift. Nou ja, ze waren hier bij moderne dans. Hij  produceerde  een  charmante  glimlach  en  verklaarde:  ‘Mijn vriendin danst in dit stuk.’
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  ‘O,’ zei ze. ‘Spannend.’

  Het aircogebrom ging nu over in hogere tonen, het zaallicht doofde en als trompetgeschal klonk de promenade uit de schilderijententoonstelling. Jongens en meisjes in strakke blauwe outfits kwamen van weerszijden van het podium als slakken tevoorschijn gekropen en lieten, zag hij na een tijdje, verfsporen in alle kleuren achter. Vicky  kon  hij  zo  gauw  niet  identificeren  in  de  slakkenoptocht, waarin het slakkenhuis gesymboliseerd werd door synchroon opgerichte kontjes. Vanuit zijn ooghoeken hield hij het meisje naast hem in de gaten. Hij had natuurlijk, stom, moeten vragen voor wie zij hier was. Het was te laat. De pauze kon nog iets vergoeden, als er tenminste een pauze was. 

  Pas in het gedeelte Gnomus, toen de dansers voor het eerst van de voorzijde te bewonderen waren en je ook langzaamaan onderscheid meende te kunnen maken tussen de geslachten, wat bij moderne dans nog geen eenvoudige opgave is, zag hij haar, helder, op het eerste gezicht weinig veranderd. Verdachte kon het niet nalaten in gedachten te mopperen op de muziek. Poco meno mosso, pesante .  Hij zag haar de sprongen en stappen en figuren maken die hij zo vaak begeleid had op de Looiersgracht, speelde de partij in gedachten moeiteloos mee. 

  Hij zocht haar ogen, maar zij ging te veel op in het spel om hem te kunnen zien. Het was onmogelijk hem hier te zien. De eerste twee rijen, meer zag je niet. Ze maakte de rol-en strekbewegingen die hij zo vaak met haar geoefend had op de Looiersgracht. Zijn vingers konden de toetsen van de witte Zimmermann voelen, hij hoefde zijn ogen maar te sluiten om er weer te zijn. Vergeefs zocht hij haar ogen. Nee, het was uitgesloten dat zij hem hier zag zitten. Het stelde hem zowel gerust als teleur. Hij had, realiseerde hij zich, geen enkel idee wat hij met haar moest aanvangen en of hij haar onder ogen wilde komen. Werkte ze nog in haar striptent? Wie was haar vriendje? Zaten haar ouders in de zaal? Hoeveel van de mannen in het publiek hadden haar geneukt? Zou hij haar ooit nog neuken? Wat deed Rosetta op dit moment? 

  De lijven op het podium wentelden zich nu in verf, totdat ze veelkleurig tevoorschijn sprongen bij het grote slotnummer, De poort van Kiev, waarbij verdachte, opgezweept, toch nog een apotheotisch ge182

voel kreeg. Haar lichaam was nu volledig gebodypaint, een slagveld van kleuren. 

  Op de middag dat ze De poort van Kiev instudeerden op de Looiersgracht had het geregend. Een week lang had hij de octavenrace dagelijks geoefend. Allegro alla breve. Maestoso. Con grandezza. Nu zag hij haar de grote, hoge sprongen maken die hij ook toen had gezien. Die middag had hij beseft dat er aan hun talenten een vergelijkbare neurose ten grondslag lag. Een tweeledige neurose. Niet alleen voelde hij altijd een onbestemde angst als hij niet met zijn vingers aan de toetsen kon zitten, ook was dit de enige manier waarop hij zich kon uiten. Ze hadden hun neurose allebei omgezet in een talent, waarbij het altijd de vraag bleef welk van de twee elementen er het eerst was geweest. 

  Ze sprong, een slagveld van kleuren. Nu wist hij wat hij toen ook wist: dat dansen voor haar een vlucht was. Waarvoor ze vluchtte wist hij niet. 

  Victoria had die middag gezegd: ‘Laten we één ding afspreken. Wat er ook gebeurt met ons, laten we precies datgene doen waarvan de wereld zegt dat het onmogelijk is.’

  En hij: ‘Iets anders is ook niet de moeite waard.’

  Liefde, dacht verdachte, terwijl hij haar nu stil zag staan bij de volle, overwinnende akkoorden en een gevoel van diep ontzag over zich heen voelde komen, vereiste het vermogen om alle verwachtingen die je van de toekomst hebt te projecteren op één enkele persoon. Het probleem van verdachte was niet zozeer dat hij al te veel discotheken, bedden en meisjeslichamen was binnengedrongen om dit nog voor mogelijk te houden, maar domweg dat hij niet kon kiezen in welke richting hij de toekomst wilde stuwen. Er was de Amsterdamse wereld van theater en opwinding en drama, en er was de teruggetrokken wereld in Italië, waar hij met Rosa een huis zou kopen en een gezin zou stichten (vooral bestaand uit veel kleine meisjes met lang donker haar die in ragfijne jurkjes over de Toscaanse heuvels renden). 

  Het was een verschil als tussen Liszt en Chopin. Wilde hij het grote podium bestormen of deed hij er verstandig aan zich in alle rust te laven aan de genietingen van een cultuur waarin hij niet was opgegroeid, maar waarmee hij veel meer verwantschap voelde dan met de Hollandse? 

  En was dat nu eigenlijk wel zo? Genoot hij niet met volle teugen van de applausjes op de podia van de grote stad? De taxiritten en de ho183

telkamers? Als hij wilde, dacht hij, als hij werkelijk voor Victoria koos, zou er een wereld opengaan van groot avontuur, daaraan twijfelde hij geen moment. Er zou een wereld opengaan van duizelingwekkende aandacht. Een wereld van duizenden blikken waar Victoria evenzeer naar verlangde als hijzelf. 

  Het was kiezen tussen Chopin en Liszt, en diep in zijn hart wist hij dat hij al meer Liszt was geworden dan Chopin. Chopin had zijn onschuld weten te behouden. Híj was al te demonisch, had de lust leren kennen en was Liszt daarom beter gaan begrijpen. De  Faust symfonie, de  Dante symfonie. De krachten die hierin vertolkt werden kende hij. Rosa  was  nog  maar  een  kind. Victoria  was  aan  hem  gewaagd  en daagde hem uit. 

  Hij wist tijdens het applaus de zaal te verlaten en zodoende in de foyer een tafeltje te bemachtigen, dat hij al snel moest delen met een ouder echtpaar dat over alles behalve de voorstelling sprak. Hij verdiepte zich in de seizoensbrochure en rookte, alsof in deze twee handelingen zijn bestemming lag. Druppelsgewijs kwamen nu ook de dansers en danseressen binnen. Hij herkende een paar jongens (grotendeels homo’s in de danswereld, dus daar viel niet veel van te vrezen), die hem een terloopse, licht ongeruste blik toewierpen. Hij had niet moeten komen. Dit was volk waartussen hij niets te zoeken had. Hij schakelde zijn telefoon in. Telefoons zijn het alibi in elke situatie en deze tijd had veel alibi’s nodig. De avondoogst was één bericht van Rosetta: ‘Hoe ging het liftspelen? Ik ben mijn Venetiaanse armbandje kwijt, stom hè. Ti amo carissimo. Un bacio, Zetty.’

  Nu zag hij ook, aan de bar, geflankeerd door de minder mooie vriendinnen die elke knappe vrouw als schijnwerpers om zich heen draagt, het meisje dat in de zaal naast hem had gezeten. 

  Hij moest maken dat hij hier wegkwam. 

  Hij wrong zich door de opgetogen menigte heen naar de uitgang, als iemand die moest kotsen, en daar in de hal, voor de ingang naar de toiletten, stond Victoria. 

  Schrik was niet het eerste wat hij in haar ogen las. Het eerste was herkenning.  De  ik-ken-je-nu-pas-een-paar-uur-maar-ik-heb-echt-hetgevoel-dat-ik-je-beter-ken-dan-wie-dan-ook-herkenning. Maar blijkbaar wist ze haar gedachten in een fractie van een seconde op de nieuwe constellatie in te stellen, alsof  haar bewustzijn met autofocuslenzen was uitgerust, want ze zei: ‘Zo... En jij durft je hier nog te vertonen?’
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  ‘Kennelijk... Of nou ja, ogenschijnlijk... onmiskenbaar bedoel ik, sorry ik...’ Hij stak de fles Frascati haar richting uit, maar ze draaide haar gezicht weg en alsof ze tegen de foto’s aan de witte muur sprak klonk het: ‘Ik wil nooit meer iets met je te maken hebben.’

  ‘Je bent een slagveld van kleuren,’ zei hij. Er kwam een meisje de wc uit. Ze keek verbaasd, liep vervolgens de barruimte in. Even tuimelde het rumoer van binnen de gang in. Ze liep de toiletten in, hij volgde. Voor de spiegel stiftte ze zonder hem aan te kijken haar lippen bij. Vervolgens snoot ze haar neus in een papieren handdoekje. 

  ‘Misschien had ik beter niet kunnen komen,’ zei hij, en zette de fles op het plankje boven de wastafel. Hij vertrok, kwam terug, pakte de fles en vertrok definitief. 

  Hij liep al buiten, naar de Damstraat, toen hij haar achter zich hoorde gillen: ‘Je weet niks van me! Je weet helemaal niks van me, hoor je me? Helemaal niks!’

  Hij liep door. Hij wilde geen scène. Hij haatte scènes, maar die haat was niet wederzijds gebleken. Overal waar hij met Victoria verscheen ontstonden scènes, alsof ze personages waren in een boek of in een toneelstuk. Pas op de Dam keek hij om. Ze was hem niet gevolgd. Hij ging op de trappen van het paleis zitten en maakte met zijn sleutelbos de Frascati open. Hij sms’te Rosetta terug: ‘Het ging fantastisch. Zit nu thuis aan je te denken. Mis je en hou van je. Sempre il tuo, Sebastiaan.’

  ‘Wat zijn wij aan het doen?’

  Verdachte keek op en staarde recht in het gezicht van een agent van politie, met een zwaailicht in de vorm van een blauwe tuinlantaarn op de bagagedrager van zijn motor. 

  ‘Wij zijn,’ zei hij, ‘een Frascati aan het savoureren van een uitmuntend jaar.’

  ‘Mag ik u dan vriendelijk verzoeken dat savoureren elders te gaan doen en niet tegen het paleis van de koningin,’ zei de agent. ‘Dit is het paleis van de koningin.’

  Verdachte stond op en riep over zijn schouder: ‘Neemt u mij niet kwalijk, majesteit.’ Hij salueerde kort en duidelijk naar de agent, die wegreed en hem vanaf het Damrak in de gaten bleef houden. Hij negeerde de zwervers op het Damrak die hem vanaf het station tegemoet liepen en ter hoogte van het Victoria Hotel, waarvan de blauwe let185

ters oplichtten als een baken in de nacht, draaide hij zich nog één keer om. Met alle kracht die in hem was schreeuwde hij: ‘Neemt u mij niet kwalijk, majesteit!’

‘Mijn ouders zijn naar een huis aan het kijken in Fiesole,’ schreef Rosa de volgende dag. ‘En wo-hoo... de sauna doet het!!’

  Haar ouders hadden op de zolder van hun Wassenaarse woning, te bereiken via een uitklapbare houten ladder, een blokhutachtige sauna laten bouwen. 

  Met Rosetta, leerde hij dat weekend, draaide het erom zo veel mogelijk genot te proeven. Ieder zintuig moest optimaal worden geprikkeld, en de omstandigheden voor het voluit smaken van de genietingen nauwgezet gecreëerd. Een concert bezoeken met Rosetta (ze gingen nu maandelijks samen naar de serie Meesterpianisten) betekende eerst een aantal uren van muziekloze stilte en vervolgens, na een lange sessie in een warm bad, een kleine hoeveelheid alcohol (één glas wijn, prosecco of spumante), een goede, maar niet al te zware maaltijd (risotto met parmaham) en een bodempje ijzersterke espresso. Minimale conversatie voorafgaand aan het concert, fluisteren in de zaal, totale, weldadige ontspanning. 

  Dit ene weekend bij haar thuis (het zou het enige weekend zijn dat hij in haar ouderlijk huis doorbracht) vulde zich met het ritueel van bad en sauna. Het opstoken van het vuur, het met water sprenkelen over de kolen, het sissend verspreiden van stoom, het toedienen van de druppels eucalyptusolie, het ontkleden, het elkaar inwrijven met olie, het liggen op de houten, honingdruipende balken van de zoldersauna, het zuchtend, smachtend kijken naar haar naakte lichaam, het zweten, het reinigen van binnenuit, het wegstromen van alcohol, verdriet en nicotine, het terugkeren in de frisse buitenwereld, het laten volstromen van het ligbad, het toevoegen van kruidige oliën, het spetteren van water op haar tepeltjes die boven het watervlak uit priemden, het voelen van haar benen aan weerszijden van zijn heupen, het nooit willen vergeten, het loomlieve drijven en proberen te vrijen, wat onder water moeilijk gaat, het afdrogen van haar beminde huid met zachte badlakens, het lopen naar haar meisjeskamer, het inwrijven van handen met massageolie, het masseren van Rosetta’s schouders, het masseren van Rosetta’s onderrug en billen, het nooit kunnen vergeten, het wrijven van handen, het strelen van haar geoliede borstjes over zijn rug, het diepe, totale, volledige vrijen. 
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  ‘Ik maak een genieter van je,’ zei ze. 

  Het dopen van de cantuccini in de rode vino santo, het afbrokkelen en vochtig worden van het baksel, het verspreiden van het bitterzoet over het gehemelte, de kleine smaakexplosies van de funghi porcini, het agridolce van meloen met geitenkaas en parmaham, het roken van een sigaret na de maaltijd, nog niet, wat stukjes zoete kaas, nog niet, een tiramisu, nog niet, een  caffè doppio uit de ingewikkeld ogende oranje machine in de keuken en dan pas de rook die in het bloed kruipt, de weldadige ontspanning die elke cel aanraakt. Er waren altijd vrouwen, meisjes voor nodig om de zintuiglijke kant van het leven werkelijk te leren kennen. 

  ‘Had je je telefoon uitstaan gisteren?’ vroeg ze. Ze lagen op de zwartleren bank tussen een saunasessie en een vrijpartij in en keken naar Rai Uno op de breedbeeldtelevisie. 

  ‘Jaja... Ik wilde even wat rust hebben. Dat liftspelen was nogal belastend geweest...’

  ‘Ook je huistelefoon? Ik wilde je bellen na je lieve sms’je, maar je nam niet op.’

  ‘Ik trek de telefoon er altijd uit om niet gestoord te worden.’

  ‘Volgens mij ben je al gestoord.  Pazzo.’

  Zondag aan het eind van de middag fietste hij terug over het polderfietspad langs het Valkensburgse meer, de route die Rosa altijd naar school fietste. Het moest een enorme cultuurschok voor de kleine Rosina zijn geweest om vanuit de Toscaanse heuvels, de markten in Florence, de straten van Lucca die hij nu met eigen ogen had gezien, plotseling  over  paden  te  fietsen  met  namen  als  Ommedijkseweg,  langs weilanden met gevlekte koeien en een slootje met berenklauw langs de kant. Toch was dit landschap onderdeel van haar leven geworden. Ze zou in Italië nooit meer een echte Italiaanse kunnen zijn, zoals ze in Holland nooit meer een echte Hollandse kon zijn. Ook voor haar waren twee werelden relatief geworden. Hij fietste langs het Van der Valkrestaurant en begraafplaats Rhijnhof, door het Biosciencepark en naar het station, vanwaar hij vertrok naar een nieuw decor, een andere verdieping van zijn bestaan. Nog even en Rosa’s ouders zouden hun Wassenaarse verblijf verruilen voor een woning in Fiesole en Rosa zou dezelfde trein naar Amsterdam nemen om in te trekken bij haar broer aan de Prinsengracht. In La Domenica speelde hij het Italiaanse Concert. Ergens in de slotmaten van het tweede deel voelde hij twee korte trillingen in zijn 187

borstzak, een sms. In de keuken zag hij vanaf een onbekend nummer: Niemand is meer alleen/ iedereen is samen/ niemand is meer alleen/ dan ik. 

  Hij ging naar de wc en drukte het nummer in. 

  ‘Haai... Waar ben je?’ vroeg Victoria op een in-de-treintoon. 

  ‘Op de wc,’ zei hij. En toen er geen antwoord kwam: ‘Aangezien wc’s de laatste plaatsen op deze wereld zijn waar je alleen kunt zijn, gebeuren er de meest onoorbare dingen. Want dat doen mensen als ze alleen zijn. Onoorbare dingen. En dat ik jou nu bel, is misschien nog wel het onoorbaarste van allemaal.’

  Ze zei nog steeds niets of misschien had hij op de wc geen bereik. Toch wel. 

  Een vrouw heeft twee wapens tot haar beschikking: tranen en seks. In het eerste geval appelleert ze aan het verzorgingsinstinct van de man die zijn meisje wil troosten en beschermen, in het tweede geval aan zijn seksuele drift. Het bijzondere aan Victoria, dat moest je haar nageven, was dat ze beide wapens die avond wist te combineren tot één  mother of all bombs. 

  Eerst hoorde hij alleen maar snikken en hoog gierend gehuil. Daarna onderscheidde hij er woorden doorheen: ‘Als je... als je niet gelooft dat ik...’ Opnieuw een lange uithaal, die overging in zachte, regelmatige schokken, waarna ze naar adem hapte. ‘...Dat ik van je... dat ik echt van je... hou...’ Het woord kwam eruit als een hese, stotende pijnkreet. 

‘...Dan wil ik heus ook wel een keertje met jou neuken.’

  Als je niet gelooft dat ik echt van je hou dan wil ik heus ook wel een keertje met jou neuken. Hier werden de twee wapens gebundeld. Met overrompelende kracht wisten ze hem lam te leggen. 

  Seks is geen liefde. De liefde legt beslag op de seks als een deurwaarder op een inboedel. Zo dacht Victoria erover, en als hij eerlijk was lag zijn eigen opvatting hier niet ver vanaf. 

  ‘Als ik zo’n gast neuk heeft dat niks met liefde te maken,’ riep ze uit. 

‘Het is echt precies hetzelfde als jij met je hoeren.’

  Zijn hoeren. 

  Op een middag had ze hem luchtig gevraagd: ‘Ben je wel eens naar de hoeren geweest?’ Verdachte had toen zijn hoofd geschud, erop bedacht dat dit wel eens een valstrik zou kunnen zijn. Tegenover iemand anders had hij namelijk ooit, desgevraagd en schoorvoetend, bekend wel eens een beroep op de prostitutie te hebben gedaan, waarop zijn ondervraagster ontbrandde in een bijtende tirade over vrouwenhan188

del, seksueel misbruik en loverboypraktijken, hem intussen, met haar glaasje bitter lemon in de hand, met grote ogen van afkeer en ongeloof aanstarend. Ze leek zelfs wat buiten adem. Maar toen Vicky losjes had opgemerkt: ‘Als er zoiets voor vrouwen bestond dan wist ik het wel, dan wist ik het echt wel, ik zou  vet vaak naar de hoeren gaan’, had hij zijn hoerenbezoeken ten slotte opgebiecht, waarna ze er alle details van wilde horen. 

  ‘Echt, als je niet gelooft dat ik van je hou, dan wil ik heus ook wel een keertje met jou neuken.’

  Nu kwam de formule er zonder snikken uit. 

  ‘Het heeft niets met jou te maken,’ zei hij, ‘maar alles met Rosa... Rosetta... Hoe kan ik nou in godsnaam iets met haar beginnen als jij nog zo’n belangrijke rol in mijn leven speelt?’

  ‘Die lolita van je moet gewoon weg,’ was haar samenvatting van de stand van zaken. ‘Die Italiaanse slet is minderjarig, daar kun je echt geen volwassen relatie mee hebben. Let maar op mijn woorden. Dat gaat gewoon mis. Je zult haar hartje nog breken.’

  ‘En waarom kom je daar nu mee? Als je iets met mij wilde had je daar toch altijd al voor kunnen kiezen?’

  De deur ging open en een man (tafel 9) verscheen in de opening. Verdachte deed het haakje in het oogje nadat de ander de deur beschaamd weer had dichtgeduwd. 

  ‘Ik heb je een brief teruggeschreven. Wil je hem horen?’

  ‘Heb ik een keus?’

  ‘Nee. Lieve Sebastiaan, wat zul  jij je gebruikt voelen. Al die etentjes, al die avonden, al die gesprekken, al die dansrepetities, al die wandelingen in het park, al die avonden toneel en...  niet één keer geneukt. Wat zul  jij  je gebruikt voelen. Verder wil ik je ermee feliciteren dat seks met lolita zo’n feest is.’

  Zijn vingertoppen wiegden de wc-rol. 

  ‘Ga verder...’

  ‘Dat was het.’

  ‘Dat is toch geen brief. Ik heb jou godverdomme twaalf kantjes geschreven, kun je niet eens het fatsoen opbrengen om daar serieus op in te gaan? Je hebt er maanden de tijd voor gehad.’

  ‘Het is gewoon...’ Nu begon ze weer zachtjes te snikken. ‘Ik ben een beetje gek, maar ik kan er zelf niets aan doen.’

  ‘Hoe bedoel je... gek?’ vroeg hij, hoewel hij eigenlijk meer geïnteresseerd was in dat ‘kan er zelf niets aan doen’. 189

  Opnieuw ging de klink omlaag, maar het smalle staafje metaal hield de deur nu tegen. 

  ‘Als ik gewoon met zo’n gast neuk, dan is er niks aan de hand. Maar als ik naar bed ga met iemand waar ik echt van hou...’ De klinker gleed door naar een gierende haal, alsof het woord haar kietelde op een plaats waar ze niet gekieteld wilde worden. ‘...Dan moet ik altijd vet erg huilen.’

  Hij staarde naar de wc-rol. Het papier had een streep met groene hartjes aan de randen. 

  ‘Maar nu moet ik werken,’ zei ze, ‘dus ik spreek je later misschien nog wel een keer.’

  Hij verliet de wc, ging terug naar het restaurant en speelde Scarlatti. Spelend in La Domenica draaide verdachte in die dagen een kleine theorie over de Scarlattigreep in elkaar. Die theorie noemde hij, vanwege de invloed die de kleine Maria Barbara onmiskenbaar op de stukken moet hebben gehad, voor zichzelf de Barbaarse Theorie. De contouren van de achtergrond van de Scarlattigreep kwamen in beeld toen zijn oog viel op de laatste zin uit het voorwoord bij de  Essercizi, dat hij aanvankelijk in het Engels las bij Kirkpatrick: ‘ To designate to you the position of hands, be advised that by D is indicated the right, and by M the left.   Vivi felice. ’

  Waarom zette de componist deze triviale woorden (een vingerzetting) op zo’n cruciale plaats: aan het eind van zijn voorwoord? Er zat iets frivools in de zinsnede, die hij bovendien nog vergezeld liet gaan van het geruststellende en tedere: Leef gelukkig. En waarom gebruikte hij de D en de M? De notatie m.d. ( mano destra) was in die tijd de gangbare. Goed, die D, daar was in te komen. Maar in plaats van de kale S (m.s.,  mano sinistra) koos Scarlatti voor de kapitale M. Waarom? 

  We hoeven ons niet te verliezen in wilde speculaties. De kapitaal wordt namelijk direct gevolgd door een advies: Vivi felice. Op die manier ontstaat de zin: M, vivi felice. Wat – gegeven de situatie – alleen maar betekenen kan: Maria, leef gelukkig. 

  Onmiddellijk  vult  ook  de  D  zich  met  betekenis.  Had  Domenico Scarlatti voor de S gekozen, dan had hij, op nogal narcistische wijze, zijn eigen signatuur in het voorwoord verwerkt. Dat deed hij niet. Met een glimlach zegt hij: Domenico is rechts, Maria is links. De allereerste sonate uit de  Essercizi van 1738 is in het licht van zijn 190

Barbaarse Theorie bijvoorbeeld zeer interessant. Rechts zet in, links imiteert aanvankelijk de melodie en beperkt zich dan tot het begeleiden van de fugatische danslijn van rechts. Deze rechterhand – de hand van Domenico – nadert de linker steeds tot het moment dat de duimen elkaar raken, en springt dan weer terug. Het wonder voltrekt zich in maat 7. De frêle, twaalfjarige linkerhand van Maria Barbara moet zich op die van haar leraar plaatsen, als Europa op de nek van een stier, en in een eenvoudige toonladder de dronken tertssprongetjes volgen die deze omhoog maakt. De weke, weerloze linkerhand wordt gedragen door de rechter, meegenomen de hoogte in. Een geluk dat voor rechts kennelijk zo hevig is dat deze hand, inmiddels weer alleen achtergelaten, spontaan aan het trillen slaat. Boven die triller, als een fontein uitgestort in de hoogten van het geluk, kronkelt links in gebroken akkoorden, een extase die een maat lang aanhoudt, voordat de berusting inzet in de vorm van een f-grootakkoord. 

  Verderop, in Scarlatti’s negende sonate, beginnen de festiviteiten in maat 8. Toonladders waarbij de handen elkaar op tertsafstand volgen, zodanig dat een aanraking onvermijdelijk is. Het paar stuwt elkaar van c naar a, daalt drie noten, stuwt elkaar van e naar d, daalt drie noten, stuwt elkaar van a naar f om, na weer drie noten terug, in één vlotte, geleidelijk geaccelereerde beweging het volle octaaf van c naar hoge c over te jagen. Weer trilt rechts, want nu is het feest op de toetsen en staat niets het paar nog in de weg om los te breken en los te zijn en de lange razendsnelle klim te maken van de eerste f naar de hoogste c. Twee maten lang klinkt het geluk over het bereiken van de top: tja-hída, tjajajalalam-hí-da, tjalajajalajajalam... Wie niet begrijpt dat zijn sonates over de bedwelmende dans tussen man en meisje gaan, heeft niets van Scarlatti begrepen. Of neem een sonate als de k. 33 in d. Voor links zijn er alleen simpele gebroken akkoorden of begeleidingen van één enkele noot weggelegd, terwijl rechts met imponerende acrobatiek frasen articuleert die als een stralende zon hoog boven het landschap tronen. Al gauw krijgt links de opdracht om dichterbij te komen, tussen de spelende vingers door repeterende slagen uit te voeren: hinkelspel voor links, door  rechts  omhoog  geleid.  Uitlokkend,  inhoudend,  terugnemend, aantrekkend: het is een figuur die je, met name in de vroege sonates (de dertig van 1738), steeds terugziet. 

  Het is bekend dat Maria Barbara, in tegenstelling tot haar broer aan wie Scarlatti ook lesgaf, een zeer goed ontwikkeld muzikaal in191

stinct had. Zou het kunnen, vroeg hij zich af, dat de kleine Barbi meer invloed op de stukken had gehad dan gewoonlijk werd aangenomen? 

Het speelse, kinderlijke karakter van de sonates wees hier wel op. Bach, Mozart, Beethoven, Schubert: allemaal hadden ze op jonge leeftijd al een eigen toon, die later alleen nog zou rijpen, maar die in essentie bij de geboorte al kant en klaar scheen te zijn bijgeleverd. Bij Scarlatti was dit niet het geval. Het oeuvre uit zijn Italiaanse periode is weinig opzienbarend vakwerk en omvat uitsluitend geestelijke stukken die in opdracht zijn vervaardigd. Ze missen het uitgesproken persoonlijke stempel dat zich pas in Portugal begint te ontwikkelen. In zijn Spaanse periode, aan het hof van Madrid, ligt de bloei van zijn scheppende leven. De kunstenaar is dan al ver over de veertig. Tot zijn voldoening leerde de biografie van Kirkpatrick dat er vrijwel niets meer over Scarlatti bekend was dan de sporen die elk ander leven in die tijd zou hebben nagelaten (geboorte-en huwelijksaktes, kinderen,  in-en  uitdiensttreding).  Kirkpatrick  hield  het  daarom  al gauw voor gezien en besteedde het resterende driekwart van zijn boek aan een diepzinnige analyse van de sonates. De Scarlattigreep? Uiterlijk vertoon en een extra expressiemiddel.   That’s fine. 

  De opwinding groeide toen bleek dat de sonates in Madrid als antidepressivum werden gebruikt tegen de eeuwig melancholieke koning en zo’n beetje het voltallige hof, dat in die dagen aan een mateloze verveling ten prooi gevallen moest zijn. En Horowitz speelde in de twaalf depressieve jaren waarin hij het podium niet meer op durfde louter nog Scarlatti. 

  In een overmoedige bui stelde hij zijn Barbaarse Theorie op schrift. Hij twijfelde wat hij erboven zou zetten:  The Scarlatti Code of   The Barbarian  These. Hij koos uiteindelijk voor het laatste en stuurde zijn essay, twaalf pagina’s lang, aan een internationaal tijdschrift over uitvoeringspraktijk in de barok, waarvan de redactie in Genève huisde en verbonden was aan het conservatorium aldaar. 

  Hij begreep dat zijn these niet zonder gevaar was. Nauwelijks verhuld stelde hij dat een van de drie titanen van de barok – Händel, Bach en Scarlatti, allen van hetzelfde bouwjaar – pedofiele neigingen had, en dat zijn bekendste serie werken was voortgekomen uit een dubieuze band met zijn aanvankelijk minderjarige leerlinge. Hij had het voordeel dat de bronnen van Scarlatti’s Portugese periode verloren waren gegaan bij de beroemde aardbeving, waardoor ie192

dere speculatie, mits aannemelijk gemaakt in een gedegen onderbouwing, valide was. Wilde thesen gedijen goed tussen ruïnes. Het antwoord liet drie weken op zich wachten. Men had ‘met belangstelling kennisgenomen’ van zijn essay, maar kon helaas niet tot publicatie overgaan, aangezien het onderwerp ‘te ver buiten het bereik van het tijdschrift lag’. De redactie hield zich aanbevolen voor andere artikelen van zijn hand. 

  Verdachte was niet al te zeer uit het veld geslagen en ging over tot de orde van de dag. 
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 16.  500v-50ka

De dag dat verdachte eindelijk met aangeefster naar bed ging, was de dag van de kleine rampen. Rosetta was met haar ouders op vakantie in Valle d’Aosta, waar ze een buitenhuisje hadden. Ze had een kaart gestuurd.   Hey Sebas! Het wil maar niet sneeuwen, het is hier echt behoorlijk saai. Maar wel heel mooi. Ooit komen we hier wel samen.   Tot gauw! Kussissimo, je Rosina. 

  Het  begon  onder  de  douche,  waar  het  water  plotseling  ijskoud werd. 

  Wat betekende dit? Het betekende dat hij de keuken in moest lopen om ergens een aansteker te zoeken en de waakvlam opnieuw aan te steken. In dat laatste slaagde hij, maar het blauwe vlammetje was niet bij machte over te springen en het vreugdevuur te ontsteken onder het labyrintwerk waar het water doorheen sijpelde. Steeds als hij de rode drukknop losliet, doofde de waakvlam. 

  Hij douchte zich koud. Een van de eerste artsen die zich over Beethovens  doofheid  ontfermden,  schreef  koude  stortbaden  voor.  Dat mocht dan totaal niet baten, feit was wel dat zijn beste werken na die koude stortbaden waren ontstaan. We moesten, dacht verdachte, terwijl hij het koude water direct op zijn zenuwen leek te voelen, er niet aan denken wat er met de wereld gebeurd zou zijn als Beethoven gelukkig in de liefde was geweest. Technische mankementen waren in staat zijn psyche minstens een dag lang te ontregelen. Problemen met computers, fietsen, geisers of wasmachines  betekenden  in  de  praktijk  dat  je  minstens  drie  dagen bezig was allerlei voorzieningen en maatregelen te treffen. Telefoontjes. Leerlingen verzetten. Dagenlang koud douchen. En altijd kostte het je aan het eind van de rit een investering van honderd gulden of meer. 

  De volgende tegenslag vond plaats toen Victoria binnen was, onberispelijk gekleed. Ze had de afgelopen dagen drie keer ’s nachts ge194

beld. Ze had spijt van haar gedrag bij de Moessorgski-uitvoering en was blij dat hij er toch geweest was. 

  ‘Ik weet niet wat het was. Het moet de stress van de uitvoering zijn geweest. Jij hebt toch ook dat je als je pianospeelt in een andere wereld terechtkomt? Dat moet je gewoon maar begrijpen.’

  Hij begreep het. Ze spraken af om bij te praten. Zij zou komen koken, maar het was zo’n bende in zijn keuken dat ze weigerde dat te doen. Haar plastic tas met boodschappen belandde onder de kapstok en verdachte liet een pizzakoerier komen. Quattro stagioni voor hem en Napolitana ‘met in plaats van olijven artisjokken’ voor haar. Als het op pizza’s aankwam was Victoria verrassend trouw. 

  ‘In deze kleren kan ik eigenlijk niet bij jou thuis komen,’ merkte ze op, en in de slaapkamer: ‘En koop eens een normaal bed. Dit lijkt wel het hok van een junkie.’

  ‘Wat is er mis met dit bed? Het is schoon, het is redelijk groot. Gewoon een bed.’

  ‘Nee, dat is het niet. Dit is geen bed, dit is een matras op de grond. Je slaapt op de grond. Op de  grond, jongen...’

  Rosetta had er nooit over geklaagd. Zij was nog jong. Zij stelde nog niet zulke hoge eisen aan het leven. 

  ‘Dus? Er zit een lattenbodem onder, allemaal Japans spul, uitstekend voor je rug. Heb je mij ooit over rugklachten gehoord?’

  ‘Als ik nu tegen je zou zeggen dat je me pas mag neuken als je een bed hebt gekocht, dan zul je eens zien hoe snel je een bed koopt. Echt, je zult...  versteld staan van jezelf.’

  Ze zuchtte en staarde door het glas van de balkondeuren. Weiland, bomen, links wat glazen kassen. Dit was de rand van het Academiestadje. Hij besefte ineens dat hij geen idee had waarom hij hier in hemelsnaam nog woonde. 

  ‘Heb je een t-shirt voor me?’ vroeg ze. ‘En een spijkerbroek of zo?’

  ‘Waarom? Wat moet jij met mijn spijkerbroeken?’

  ‘Ik wil gewoon andere kleren aan. Denk je dat ik met deze kleren hier kan rondlopen?’

  Hij vond een oud t-shirt met het gezicht van Jim Morrison erop gezeefdrukt. Het stamde nog uit zijn gymnasiumtijd, gekocht op de Romereis  die  jaarlijks  voor  vijfdeklassers  werd  georganiseerd.  Ook vond hij een vale spijkerbroek uit hetzelfde tijdperk. 

  Ze kleedde zich opmerkelijk preuts om. Onberispelijk zwart kanten ondergoed openbaarde zich en verdween weer onder zijn tienerharnas. 195

   Wild child... full of grace...  had hij destijds, in dit t-shirt, dronken van goedkope wijn, over de Spaanse Trappen geschreeuwd. 

  ‘En nu gaan we opruimen.’

  Hij zei niks. 

  Wat hij zich voorgesteld had als een romantische avond bij kaarslicht (hij had een doos kaarsen bij de Giraffe gehaald), werd een nachtelijke pendeltocht naar glasbakken en vuilniscontainers. 

  ‘Echt, je zult je zoveel beter voelen als dit eenmaal gebeurd is. Straks maak ik een lijstje voor je met dingen die je moet kopen. En een lijstje met dingen die je moet doen. Dat doe ik zelf ook altijd. Echt jongen, zonder lijstjes ben je nergens in dit leven, geloof mij maar.’

  Ze stond met schoonmaakhandschoenen – waar had ze die nu weer gevonden? – in zijn keuken en schrobde de vetvlekken van de witte tegels. 

  ‘Vick...’ zuchtte hij. Hij keek naar haar en had het gevoel dat hij in een documentaire over smetvrees terecht was gekomen. ‘Moet dit echt? Als ik je beloof dat ik deze week zelf ga schoonmaken, en nu gewoon een kamer betaal in hotel Minerva, kom je dan mee?’

  Dat laatste was zo gek nog niet. Hij kende er een jongen die nachtportier was, wat het dubbele voordeel had van een korting plus de gelegenheid om de blits te maken door midden in de nacht met een geil wijf te komen binnenstappen. 

  ‘Probeer er maar weer makkelijk van af te komen.’

  ‘Dat is het niet. Het punt is dat ik me verheugd heb op een leuke avond, en dadelijk gaat je laatste trein en hebben we de hele avond alleen maar schoongemaakt.’

  ‘Ja, inderdaad, inderdaad. En dat vind jíj vervelend? Wat dacht je van mij? De enige twee dingen waar jij aan denkt zijn seks en jezelf. Je zou jezelf eens op moeten nemen op een bandje en daarna terugluisteren. Je zou... je zou jezelf een keer een dag lang op een webcam moeten opnemen en daarna terugkijken.’

  Zwijgend gingen ze door met puinruimen. De rotzooi op het aanrecht in vuilniszakken laden, zijn espressoapparaat door laten stomen en met de slang van de kraan het vuil op het aanrecht weg zien te spuiten, een werkje waar hij een zeker kinderlijk plezier in kreeg. Schoonmaken mag, als socialiserend element, niet onderschat worden. In de samenlevingsvormen die de meeste studenten erop nahouden, moet er een oplossing gevonden worden voor de puinhopen die het dagelijks leven achterlaat in toiletpotten, in keukens, aan tafels. 196

Zelf  had  hij  zich  aan  een  dergelijk  leerproces  onttrokken,  met  een vriendin die deze taken aanvankelijk zonder al te veel gemor op zich nam. Enigszins ontdaan moest hij vaststellen dat hij in een uiterst achterhaalde  man-vrouwverhouding  had  verkeerd. Tegelijkertijd  vroeg hij zich af of het dan misschien niet beter zou zijn zich een vrouw te verwerven die plezier in schoonmaken en koken had. Ze waren er, en misschien moest hij daarvoor uitwijken naar Italië, waar de jongens tot aan het huwelijk bij hun moeder bleven wonen, die haar taak vervolgens overdroeg aan hun echtenote, zodat zij de rest van hun leven moederskindjes,  mamoni, konden blijven. 

  ‘Zie je nou wel dat het best leuk kan zijn, samen schoonmaken?’

  Toen hij de zoveelste vuilniszak naar beneden had gebracht, was het mis. In zijn flat was het donker, en Victoria stond bij de deurpost, alleen verlicht door het tl-licht op de galerij. 

  ‘Nu moet je niet meer weggaan,’ riep ze, en ze drukte haar hoofd tegen zijn borst aan. Hij voelde haar borsten door het gezicht van Jim heen, haar vingers klemden in zijn vlees. De dag erop zag hij nog nagelstriemen, maar hij wist niet meer of die van in de keuken waren of van in bed. Het was alsof er ineens iets vreselijks gebeurd was en de schok was zo hevig dat hij hem ook voelde. 

  ‘Wat is er dan?’ Hij streelde haar achterhoofd. 

  ‘Weet ik veel, het werd ineens helemaal donker. Je moet nu hier blijven en niet meer weggaan. Ik ben een beetje  bang.’ Ze sprak het laatste woord uit alsof het iets was waar ze lang over na moest denken. 

  ‘Het  is  vast  alleen  de  aardlekschakelaar.  Bij  de  buren  brandt  het licht gewoon.’

  ‘En ga jij nu de aardlekschakelaar weer beter maken?’ Ze keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 

  Het was, edelachtbare, de aardlekschakelaar niet. Er was een stop doorgeslagen. Hij draaide de flesvormige zekering waarvan de metalen kurk was losgesprongen eruit.  500V50kA, las hij en vroeg zich af hoe het kon dat er ineens vijfhonderd volt door zijn huis was gegaan. 

  ‘Heb je geen stoppen in huis dan?’ Het praktische leven had haar angstbui weer naar de achtergrond gedrongen. Hoe andere mensen alles op voorraad konden hebben, gloeilampen, batterijen, thee in alle smaken, begreep hij niet. Waar haalden die mensen de tijd, de tegenwoordigheid van geest en de energie vandaan? 

  ‘Hoezo? Had ik op koopavond ineens moeten denken: hé, laat ik eens wat stoppen kopen?’
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  In  de  woonkamer  brandden  zijn  Giraffekaarsen.  Het  licht  in  de slaapkamer kwam door de deur naar binnen. Alleen de stroomgroep van de keuken en woonkamer was uitgeschakeld. 

  ‘Het is al goed. Laten we gaan douchen en dan gaan slapen.’

  Douchen. Hij had gedacht pas morgenochtend met dat probleem te maken te krijgen. 

  ‘Ik schaam me heel erg,’ begon hij, zijn maag voelde alsof hij bedorven mahi had gegeten, ‘maar ik heb sinds vandaag een probleem met het warme water.’

  Victoria  ging  op  het  pianokrukje  zitten  en  rommelde  wat  op  de zwarte toetsen, als iemand die typte met vier vingers. Op zwarte toetsen improviseren is zoiets als diepvriespizza’s opwarmen: het kan even moeilijk misgaan als echt goed worden. Misschien was zijn hele leven wel een improvisatie op de zwarte toetsen. 

  ‘Heb je een waterkoker?’

  ‘Dat wel, ja.’

  ‘Gooi die tot de helft vol en vul de rest met koud water aan. Ik sta in de badkamer.’

  Terwijl zij zich in zijn badkamer uitkleedde bracht hij zijn waterkoker naar de slaapkamer, waar hij het stopcontact moest gebruiken. De badkamer bleek onder de stroomgroep te vallen die het loodje had gelegd. Ze gebruikte een van de Giraffekaarsen als fakkel. Toen hij  binnenkwam  met  de  waterkoker  –  stoom  dampte  uit  het  tuitje –, schrok ze en sloeg in een reflex haar handen voor haar tepels en schaamstreek. 

  ‘Niet zo kijken,’ zei ze, en ze gebaarde hem met haar hoofd het badwater op de tegels te zetten, ‘want dan voel ik me zo bloot.’ 

  Hij liep terug naar de woonkamer. In het licht dat de enige kaars die ze had laten staan door de kamer wierp, speelde hij de eerste nocturne van Liszt, terwijl hij uit de badkamer het gespatter hoorde van een stripteasedanseres die zich zo bloot voelde. 

  Het lijkt mij wijs om op dit punt in het rapport een onderscheid te maken tussen bloot en naakt. Het woord  naakt bezit de juiste abruptheid en felheid om de handeling van de striptease recht te doen.  Bloot daarentegen heeft een lomere, ietwat onbeholpener klank. Het woord gaat terug op het Middelnederlandse  blode of  bloot, waar het ook gebrek aan moed of geestkracht aanduidt. Bleu, bedeesd, bloot. Naakt ( naect, naket) kent louter betekenissen als onbedekt, onverhuld. Naakt is verwant aan het mediterrane  nudus, en rijpte onder de 198

Italiaanse zon, terwijl bloot een uitvinding uit het koudere noorden is. De omgang met het lichaam wordt in Zuid-Europese landen tot op de dag van vandaag op een vanzelfsprekende manier met minder schaamte omgeven. Bij Rosetta thuis werd onder het eten voortdurend over seks gepraat. Toen haar ouders samen een romantisch weekendje weggingen, kwam haar moeder bij dochterlief een aantal spannende setjes lenen. Bovendien herinneren we ons de twee Spaanse meisjes in de jeugdherberg in Barcelona: ‘What shocked us most about Amsterdam is the fact that men aren’t watching you on the street.’ En over de ijstijd die met het calvinisme inzette hebben we het bij onze afdalingen in de spelonken van naakt en bloot dan nog niet eens gehad. In het dubbele licht dat de twee woorden in de badkamer van verdachte werpen zien we aangeefster opnieuw staan (en is ze niet prachtig?) en kunnen we begrijpen waarom zij het woord bloot gebruikte. In de peepshow leerde ze haar naaktheid als wapen in te zetten. Nu, op het moment dat er huiselijke intimiteit is binnengeslopen en Victoria, moe van het schoonmaken en bekvechten, geen zin meer heeft om theater te spelen, toont ze haar lichaam ontdaan van professionaliteit. In de peepshow was Victoria naakt, bij verdachte thuis was zij bloot. Kan een doorgewinterde stripteasedanseres zich nog schamen als een man haar bloot ziet? De vraag is terecht, en moet eigenlijk luiden: kan een naakte vrouw zich blootgeven? 

  Ze kwam terug in alleen het Jim Morrison t-shirt en haar zwarte broekje. Ze ging naast hem op de pianokruk zitten. Haar hoofd legde ze tegen zijn schouder. 

  Hij speelde door. Nu, eindelijk, huilde ze. Hij speelde door, eerst alleen met links, sloeg zijn rechterarm om haar heen, reikte terug naar de toetsen en speelde verder met haar hoofd op zijn schoot. Nu praatte ze. Het hele verhaal kwam eruit. Toen ze gehoord had dat ze geslaagd was voor de vooropleiding, had ze willen stoppen met de peepshow. Ze had voldoende geld verdiend om in elk geval het eerste jaar collegegeld te betalen, en zou nog een paar maanden doorwerken om de kosten voor een verhuizing en achterstallige rekeningen binnen te halen. Haar cocaïneverslaving (dit keer noemde ze het een verslaving) had ze achter zich gelaten. Alles ging de goede kant uit. Ze zou auditie gaan doen in verschillende steden en had haar zinnen gezet op Rotterdam, dat een goede reputatie had. Er was alleen nog één probleem. Jörgen. Hij was de macht over haar aan het verliezen. Zijn geld en zijn cocaïne had ze niet meer nodig en zijn seks al even199

min. Het werd hem door de managers van de peepshow aangerekend dat hun meest winstgevende meisje op het punt stond ontslag te nemen. Hij begon in zijn oude gedrag te vervallen: telefoontjes, op de vreemdste tijden. Victoria nam een nieuw telefoonnummer. Op een ochtend verscheen hij voor haar huis aan de Looiersgracht. Ze had de deur dichtgegooid, maar hij had zijn voet ertussen gezet, was binnengekomen en had vervolgens in de dansruimte, hij wist kennelijk niet goed wat hij moest doen, een trap tegen de geluidsinstallatie gegeven en de gitaar van een van haar studiegenoten stukgeslagen tegen de bar. Victoria had de politie gebeld. Jörgen, die al redelijk wat aantekeningen in zijn strafregister had verzameld, werd drie dagen vastgehouden, bij de rechter-commissaris veroordeeld tot het betalen van een schadevergoeding en kreeg een straat-en contactverbod opgelegd voor de duur van twee jaar. 

  ‘En daar gaat hij zich echt wel aan houden, want hij heeft al behoorlijk wat op zijn kerfstok staan. De volgende keer dat hij iets flikt moet hij misschien wel een jaar binnen zijn, weet je wel.’

  Hij knikte, speelde Liszt. Hier was ze veilig. Van hem had ze niets te vrezen. 

  ‘Die Jörgen van je zal zich inderdaad wel koest houden. Ik denk dat je je geen zorgen hoeft te maken.’

  Ze kwam overeind en rekte zich uit. 

  ‘Gek is dat. Ik ben ineens helemaal niet bang meer,’ verklaarde ze. Voor verdachte kwam dat niet als een verrassing. Angst treedt op zodra er emoties worden onderdrukt. Muziek is het ventiel waardoor alle druk kan ontsnappen. Zijn bescheiden talent was dat hij moeiteloos kon aanvoelen welke muziek er nodig was. Soms experimenteerde hij ermee in La Domenica, waar hij dit vermogen steeds beter had leren toepassen. Hij kon achtergrondmuziek maken bij elke willekeurige bezoeker, inpluggen op zijn inwendige ritme. 

  ‘Gaan we slapen?’ vroeg ze. 

  Ze liepen de slaapkamer in en gingen tegen elkaar aan liggen. Hij voelde de zachte ronding van haar borsten, raakte de tepel aan en kuste haar. Haar lippen waren iets groter en net iets stugger dan die van Rosetta, en ook de uitwerking van het gebaar verschilde. Victoria nam onmiddellijk de overhand en klom boven op hem. Het was dezelfde acceleratie als die eerste nacht aan de Looiersgracht. Ze schakelde  terug  naar  haar  intimiteitloze  persoonlijkheid. Verdachte liet haar begaan. 
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  Ze zette zijn geslacht voor haar ingang en liet zich, met de opluchting van iemand die hard voor de trein had moeten rennen en nog net voor het sluiten van de schuifdeuren binnen was, zakken, het hoofd achterover. 

  Na een kleine pauze begon ze hem, eerst rustig, daarna ruwer, met gesloten ogen te berijden. Hij schoof het gezicht van Jim Morrison omhoog en kreeg er een vol uitzicht op haar borsten voor terug. Ineens stopte ze en spande ze haar spieren samen, als een vuist die erg hard kneep. Een korte, hese schreeuw begeleidde haar orgasme. Toen ze ontspande, trok hij haar aan haar billen naar zich toe om binnen te kunnen blijven en, als was het een  come prima na een orgelpunt, het thema opnieuw op te pakken, maar ze trok zich los. Uitgeteld plofte ze naast hem neer. 

  ‘ That’s fine... ’ mompelde ze. 

  Daar lag verdachte, met zijn in latex verpakte erectie. Altijd had hij meisjes getroffen die pas na het eerste orgasme op stoom kwamen, maar nu, bij zijn grootste verovering, leek het  fine halverwege de partituur geschreven te zijn. Ze bleef de hele nacht tegen hem aan liggen. De ochtend erna haalde hij broodjes bij de bakker en ging met haar in de bus mee naar het station. Ze namen afscheid op perron 4a. 

  Wat hem verbaasde was dat de wereld nog gewoon hetzelfde was gebleven. Op het stationsplein speelde een zwarte saxofonist, voor de Super de Boer stond een verkoper van de straatkrant. Hij liep Barning binnen om bladmuziek te kopen. De verkoper maakte het grapje dat hij altijd tegen verdachte maakte: ‘Nou goed, ik hoor het wel op tv.’ 

Over twee uur begon zijn lesronde. Het was kwart over een. Thuis trof hij het Jim Morrison t-shirt aan in bed.  Dance on fire if you can, stond er in vlammende letters achterop geschreven. Op Romereis hadden twee klasgenoten wiet meegesmokkeld, whisky, dat soort dingen. Iedere avond luisterde hij in het klooster waar ze logeerden dronken naar een live album. Gillende meisjesstemmen: Jim, Jim, Jim... 

 Girls in garages, stripped

 Out to get liquor and clothes

 Half gallons of wine and sixpacks of beer

 Jumped, humped, born to suffer

 Made to undress in the wilderness. 
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Sommige jongens uit zijn leerlingenbestand zag hij zich ook ontwikkelen in een richting die op z’n zachtst gezegd mijlenver verwijderd was van Mozarts  Rondo alla  Turca, wat doorgaans betekende dat de piano voor het keyboard werd verruild. Misschien was de afkeer die hij hiervoor voelde even misplaatst als die van Bach tegen de komst van de pianoforte. 

  Zijn wilde jaren waren een zeer bescheiden periode geweest, die met háár al gauw veranderde in een leven met Bach, duinen en de Cévennes. Misschien was het burgerlijke leven te vroeg ingetreden en was de Jim in hem nog niet genoeg uitgeraasd. 

  Verdachte speelde  Touch me en zong: ‘ Come on come on come on now touch me, baby... Can’t you see that I am not afraid?   What was that pro

 mise that you made...? ’

    Nu hij eindelijk op het punt gekomen was dat hij zijn oude jeugddroom kon beleven, trof hij een stripteasemeisje dat twee lijstjes had achtergelaten  waarop  ze  met  viltstift  had  geschreven  ‘to  do’  en  ‘to buy’. Het laatste bevatte onder meer het punt: ‘cif, voorheen jif . ’

  Verdachte deed een beroep op het internet om het orgasme dat zij hem onthouden had alsnog te kunnen consumeren. Van alle pornosterren maakte Felix Vicious, een naam waar je in romans mee zou kunnen aankomen, hem het gelukkigst. Hij had uren in zoekmachines doorgebracht voordat hij haar gevonden had, het meisje dat het meest op Victoria Fabers leek. In de opnamen die FantasyHandjobs.com van haar had gemaakt droeg ze net zo’n paars jurkje als dat waarin hij Victoria de eerste keer had gezien. Ze kleedde zich uit tot ze alleen nog glanzend zwarte schoenen met stilettohakken aan had en trok de cameraman af op haar knieën. Uit zijn installatie klonk  Wild Child.  Tegen het einde maakte Felix Vicious tegenovergestelde draaibewegingen met beide handen terwijl ze strak de camera in bleef kijken.  Full of grace... Saviour of the human race...  Ze ving het zaad op in haar mond en liet het – nog altijd recht in zijn gezicht kijkend – naar buiten druipen.  Your true face... your true face... Hij speelde de aria van de Goldbergvariaties en wist dat zijn dubbelleven tussen twee vrouwen opnieuw begonnen was. In andere tijden en culturen was het niet ongebruikelijk dat een man met twee vrouwen samenleefde, maar zo’n ménage à trois zou in de praktijk vermoedelijk matig bevallen, realiseerde verdachte zich, gezien de karakterverschillen tussen Rosa en Vicky, die al met al een 202

onoverbrugbare drempel zouden opwerpen voor de lusthof van zijn harem. Het was allemaal niet leuk, maar wel waar. 

  Toch had hij niet het gevoel dat hij loog als hij binnen vierentwintig uur zowel tegen Rosa als tegen Victoria de vier magische woorden sprak. 

  ‘Voor jou is “ik hou van je” zeggen net zoiets geworden als een opmerking over het weer,’ verweet Rosa hem later. En Victoria, die allergisch was voor liefdesbetuigingen, in welke vorm dan ook: ‘Jij bent besmet  met  het  I-love-you-virus.’  Wat  was  de  waarheid?  Sinds  het vertrek van zijn eerste vriendin waren zijn affecten twee verschillende richtingen uit gegaan, naar Italië en naar Amsterdam. In beide richtingen kon hij zich een toekomst voorstellen, maar wie niet kiest, wist de oude Dante al, blijft in de buitenste kringen van de hel te midden van de besluitelozen. 

  Aan  de  andere  kant:  in  zijn  essay  over  Don  Giovanni  beschrijft Kierkegaard  de  Casanovamens  niet  als  een  harteloze  hartenbreker, maar als degene die op zoek is naar de totale vervulling. Maar laten we de officier niet foppen met een autoriteitsargumentje, zeker niet van iemand die niet bepaald getuigt van de meest verlichte kant van het menselijk denken: ‘Elke waarheid is alleen maar waarheid tot op zekere hoogte; bereikt ze haar grens, dan komt er een contrapunt en wordt ze onwaarheid.’ Aha! Zo lust ik er, edelachtbare, nog wel wat meer uit Sørens gaarkeuken. Een nagelknipschaartje (verdachte had er altijd een op zak, waar een vijltje uit gevouwen kon worden) is dus alleen maar een nagelknipschaartje  tot op zekere hoogte. Bereikt het zijn grens, dan  houdt het op een nagelknipschaartje te zijn en wordt het...  géén nagelknipschaartje! Je moet er natuurlijk maar opkomen. Edelachtbare, er staat te veel op het spel om nog langer spelletjes te spelen. Het is tijd om de waarheid te vertellen. Gewoon de waarheid, niets meer en niets minder. 

  Het dubbelleven dat verdachte leidde was de logische uitkomst van zijn tegenstrijdige verlangens. Geen enkele vrouw was tot nu toe in staat geweest beide kanten van zijn persoon gelijkelijk te begrijpen en te bevredigen, en het voelde als ontoelaatbaar verraad om zich vast aan een van beiden te verbinden. Hij had het al gemerkt: zodra hij volledig met Rosetta samen wilde zijn, lonkte de snelle wereld en de polygamie, en eenmaal daar aangekomen stelde de verpletterende leegte, het gebrek aan romantiek en de vijandige gevoelloosheid hem een tikkeltje 203

teleur. Hij moest kiezen, als hij tenminste nog een keuze had. Bovendien,  dat  kwam  er  ook  nog  eens  bij,  concurreerden  beide meisjes met een derde partij waar hij absoluut trouw aan moest blijven: de perioden van kloosterachtige afzondering die noodzakelijk waren voor zijn muziekstudie. Rosetta, Victoria en zijn fabrieks-Rösler vormden een driehoek en misschien, dacht hij op sommige momenten, was de fabrieks-Rösler wel de voornaamste van de drie. 204

 17.  10 april

Rosa’s ouders betrokken eind januari het huis in Fiesole, en hun dochter  verhuisde  naar  het  pand  aan  de  Prinsengracht  waar  haar  broer woonde. Ze richtte het zolderkamertje met smaak en kunde in. Nu Rosa en Victoria beiden in dezelfde stad woonden, was er iets veranderd. Er was een zwaartepunt verlegd en ook leek de aard van zijn gespletenheid veranderd. Amsterdam was vanaf nu de stad van zijn meisjes, het Academiestadje dat van werk en vrienden. Geheel zonder risico was het niet, maar naar zijn idee had hij, ook op het terrein van de liefde, spanning nodig om goed te gedijen. 

  Na een paar maanden was het bijna misgegaan. Sinds Rosa in Amsterdam was komen wonen, zorgde hij ervoor dat hij op donderdag en zondag geen leerlingen had en een volle dag met haar door kon brengen. Hij liep op een bepaald moment gearmd met haar door de Jordaan, en zag Victoria zitten aan een van de tafeltjes buiten bij café De Tuinen. 

  Ze gaf een korte, discrete knik. Niets meer en niets minder. Rosetta had het niet eens opgemerkt. Daarmee had Victoria, bedacht hij toen hij aan het eind van de straat de Westertoren zag oprijzen, een nobeler geest getoond dan hij, die in haar leugens had ingebroken. 

  ‘Dus dat was ze, die Italiaanse slet van je,’ zei ze later in Noordwijk, waar ze hadden afgesproken in een ijssalon. 

  Je moet ophouden haar een slet te noemen, wilde hij zeggen, maar na haar discrete knik, waar ze punten mee gewonnen had, duldde hij veel. 

  ‘Wanneer stel je me eens voor?’

  ‘Jou voorstellen aan Rosetta? Dat lijkt me niet van de meest verlichte kant van het menselijk denken te getuigen,’ bracht verdachte in het midden. 

  ‘Je kunt haar toch gewoon uitleggen hoe het echt zit? Dat het tussen ons iets heel anders is dan met haar?’

  Iets heel anders. Dat was nu juist het probleem. Met haar kon hij 205

dingen delen die met Rosetta ondeelbaar en ondenkbaar waren en andersom. Maar de liefde vereiste overgave en volledige deelbaarheid. 

  ‘Jongen, zo gek is het toch niet om een vrouw als beste vriend te hebben. Ik bedoel: ze is je vriendin, je vriendín, jongen. Waarom laat je aan je beste vriend je vriendin niet zien?’

  Het was nooit helemaal duidelijk of  ze begrip voor gevoelszaken ontbeerde of dat het louter provocatie was. Kon ze werkelijk niet begrijpen dat Rosetta daar niet op zat te wachten? 

  ‘Ik bedoel, volgens mij ken ik je al meer dan een jaar. Een jáár. Er is in mijn leven nog bijna nooit iemand geweest waar ik het een heel jaar mee heb uitgehouden.’

  Verdachte wierp een blik op de krant die op het tafeltje achter hen lag, pakte hem op en las de datum: 6 april 2001. 

  ‘Vick...’ zei hij, ‘je maakt een fout.’

  ‘Wat?’ vroeg ze, verbaasd en een tikkeltje argwanend. 

  ‘We kennen elkaar niet bijna een jaar.’

  ‘Huh? Jawel hoor.’

  ‘Nee, niet bijna een jaar. Het is vandaag... precies, op de dag nauwkeurig... één jaar.’

  Ze keek hem verbluft aan. 

  ‘6 april. Op 6 april ben ik die peepshowcabin ingestapt.’

  ‘Hou je dat soort dingen bij? Jezus, je bent echt een  pervert, weet je dat?’

  ‘Weet je nog dat ik het over het poollicht had?’

  ‘Als dat zo is,’ besloot Victoria Fabers, ‘dan moeten we het vieren, jongen, we moeten het  vieren. ’

  Hij vingerde haar op het strand van Noordwijk, achter een windscherm. Na afloop zei ze: ‘Het is heel gek... Ik ken je nu pas één jaar, maar ik heb echt het gevoel dat ik je beter ken dan wie dan ook.’

  Hij zweeg. 

  ‘Wat nou?’ vroeg ze nukkig. 

  In werkelijkheid dwong ze hem zichzelf die ene vraag te stellen: met wie wilde hij verder? 

  Soms ging midden in de nacht de telefoon als Rosa bleef slapen (ze kwam geregeld naar het Academiestadje omdat de hoofdstad haar te druk was en te veel werd), en moest hij Victoria wegdrukken en onduidelijke smoezen ten beste geven. Als hij met Victoria door Amsterdam liep was hij op zijn hoede. Rosa had Victoria nooit gezien, dus hij 206

zou zich er met enig theater uit kunnen redden (ze hadden al afgesproken dat Victoria zich in het geval van een heterdaad zou uitgeven voor een oud-studiegenote aan het Haags conservatorium, een harpiste). Omgekeerd was hij er zelf niet helemaal gerust op als hij van Rosa mailtjes ontving met gedetailleerde verslagen van bezoekjes aan studentenverenigingen (‘op een gegeven moment had ik wel drie biertjes tegelijkertijd in mijn handen’), coffeeshops en de leuke gesprekken met een Italiaan (‘van jouw leeftijd’) die ze regelmatig was tegengekomen in de ‘opstapper’, het busje dat het openbaar vervoer in de grachtengordel vertegenwoordigde. De schrik sloeg hem helemaal om het hart toen ze berichtte een bijbaantje in een pizzeria te overwegen. Hij wist maar al te goed hoe hij zelf de serveersters in Italiaanse restaurants inspecteerde. Al die angsten waren louter de voorbode en de bevestiging van Victoria’s gelijk: hij en de kleine Rosa verschilden te veel in levensfase om een volwassen relatie met elkaar te kunnen blijven hebben. Zestien jaar! Ze zou binnen niet al te lange tijd gaan studeren (Rosa had in haar ongebruikelijke schooltraject ook nog eens een klas overgeslagen), de verleidingen van het studentenleven leren kennen. In het Academiestadje had hij gezien dat een jeugdliefde vrijwel nooit standhield als de studentenverenigingen hun deuren openden. Hij merkte bij Rosa al meer afstand. Hij was, voorvoelde hij, haar al aan het verliezen. Soms nam ze de telefoon niet op, en als hij dan met nummeronderdrukking een halfuur later nog eens belde, antwoordde ze wel, geluiden van studentenfeesten op de achtergrond. ‘Ik bel je later, Sebas, ik ben op een feestje.’

  ‘Wat voor feestje?’

  ‘Laat me nou gewoon even. Ik hoef toch niet altijd te vertellen waar ik ben?’

  Dat het zo niet langer kon, begreep hij toen ze op een avond in Duende gingen eten en er halverwege de maaltijd iemand uit Vicky’s chickenkringetje aan het tafeltje achter hen was komen zitten, Anne. 

  ‘Hééé!’  Anne  begroette  verdachte  alsof  ze  als  kind  samen  op  de knutselclub hadden gezeten en zoende hem, naar goed gebruik in de theaterwereld, op de mond. 

  ‘Wat toevallig! Ik heb net vanavond met Victoria afgesproken om tequila te gaan drinken. We drinken altijd tequila op 10 april, omdat ik op die dag twee jaar terug mijn rijbewijs gehaald had op die dag en die avond waren we echt megadronken geworden van de tequila. Jullie 207

hadden toch deze week gevierd dat jullie elkaar precies een jaar kennen?’

  Hij keek naar Rosa’s gezicht en daarna terug naar Anne, met zijn ogen even samengeknepen. Was ze werkelijk achterlijk? Ze zag toch dat hij hier fokking romantisch met zijn vriendinnetje zat te zijn? 

  ‘Victoria vond het echt...’

  Verdachte simuleerde een hoestbui om haar te overstemmen. 

  ‘Wat is er? Heb je je verslikt?’ vroeg Anne. ‘Je moet ook minder roken. Vicky had het er ook al over dat je zoveel rookt.’

  Rosa keek hem aan toen Anne weer weg was. Hij zag dat elk moment haar  mi fai schifo-gezicht tevoorschijn kon komen. 

  ‘Victória?’ Ze sprak de naam uit alsof  het er een was die ze niet graag aan haar kinderen zou geven. 

  ‘Ik eh... nee... Het is een andere Victoria dan je denkt. Het is een harpiste die ik vorig jaar...’

  Hij zweeg. Liegen kon niet meer. Misschien moest hij maar gewoon de waarheid zeggen. 

  ‘Ik ben haar opnieuw tegengekomen, inderdaad.’

  Godverdomme Rosa, dat wijf is gewoon een goede vriendin van me en ja, ik was ooit verliefd op haar, en ja... Ook dat was nu geen optie meer. 

  ‘Ik wil haar wel blijven zien,’ zei hij. Verdachte keek weg van zijn bord en bestudeerde de vloer. ‘Denk ik. Ze is gewoon belangrijk in mijn leven. Dat voel ik zo. Ze is een soort  kunstzusje van me. Ik geloof dat ik haar ergens mee kan helpen, en ik weet niet precies wat het is. Het is niet helemaal uit te leggen wat ik precies met haar heb. Het is, nou ja, nogal raadselachtig, maar goed, hè?... Haha!’

  Dat  hij  in  de  lach  schoot  was  even  belachelijk  als  onvergeeflijk. Maar hij kon het niet helpen. 

  Hij keek haar aan, zij keek onmiddellijk weg. Haar gezicht was nat van tranen. 

  ‘Ik geloof,’ zei hij nu zachter, ‘dat ze me nodig heeft.’

  Rosetta dacht na. Haar vingers lagen roerloos op de houten tafel. In de achterzaal waren flamencolessen bezig. Handgeklap, stampende hakken. 

  Hij zoog sangria uit de drie gele rietjes in zijn glas, roerde en staarde naar de stukjes fruit die erin ronddreven. Liegen kon hij niet en de waarheid wilde hij niet zeggen. 

  ‘Weet je nog toen in Parijs. Toen ik zei dat het pijn doet als je me gelukkig maakt?’

208

  Hij knikte. Het was niet de meest aangename herinnering die hij aan het Parijsweekend bewaarde. Volgens Nietzsche blijft alleen dat wat niet ophoudt pijn te doen in het geheugen. 

  ‘Ik voel dat soms opnieuw. Ook voordat ik wist wat je net vertelde. Ik wil dat niet mijn hele leven blijven voelen. Ik wil niet dat ik steeds weer aan dat bom moet denken.’

  Hij zei niets. Hij voelde zich als de verliezer die nog maar één mogelijkheid had: zijn verlies waardig dragen. 

  ‘Ik dacht dat ik wel zou kunnen leren ermee om te gaan, het vergeven zonder het te kunnen vergeten. Maar dat gaat gewoon niet lukken.’

  Toen de jongen van de bediening vijgen met walnoten en honing had neergezet, zei ze: ‘Ik denk dat ik niet meer je vriendin kan zijn.’

Even later staan ze op het bruggetje aan het begin van de Prinsengracht. Een man komt uit een café, pakt zijn fiets, verdwijnt naar de Lindengracht. Ze zwijgt nog steeds terwijl ze de fietser nakijkt. Hij wil haar hand pakken. 

  Ze trekt hem terug en zegt: ‘Ik moet het laatste stukje alleen lopen.’

  Hij staat stil. Hij durft niet naar haar gezicht te kijken. Het uitzicht over de Prinsengracht is onwaarschijnlijk mooi. Oranje lantaarnlicht aquarelleert  de  donkerblauwe  gracht,  de Westertoren  troonde  over het tafereel alsof hij alles al weet. 

  ‘Je moet...’ het is voor het eerst dat hij nu weer spreekt, ‘...niet weggaan.’

  Als het toch gebeurt, wil hij haar niet blijven nakijken. Hij wil niet zien hoe ze, het hoofd gebogen, naar haar paarse laklaarzen staart, niet zien hoe ze de lichten langs de gracht passeert en de woonboten, hij wil haar voetstappen niet horen en hij wil niet zien hoe leeg het daarna is op de gracht, niet zien hoe de straat weer teruggegeven is aan de gewone dingen, de man die langsloopt met zijn hond, het meisje op de gele fiets met aan haar bagagedrager een jongen op een skateboard, en hij wil haar niet steeds weer opnieuw en steeds weer opnieuw horen zeggen dat ze het laatste stukje alleen moet lopen. 

  En toch is dat precies wat er gebeurt. 

De volgende dag werd hij gewekt door een sms-bericht.  Ik wil jullie ro

 mantische stemming niet verpesten, maar er is iets gebeurd. Bel me please. 209

  Het was Victoria. Hij belde haar en hoorde niks, totdat hij uit haar hortende ademhaling opmaakte dat ze huilde zonder geluid. 

  ‘Ik kom naar je toe. Ben je op de Looiers?’

  ‘Ja...’ Als een klein meisje, de stem die hij zelden hoorde. ‘En neem radijsjes mee voor me.’

  Op de gracht stonden twee rode wagens met hijskranen die als gebogen armen omhoog reikten. Werklui klommen als alpinisten aan kabels de bomen in en zaagden takken af. De kale stammen werden aan kettingen op platte wagens getakeld. Op de hoek stond een oranje machine waarin het hout door mannen met oorkleppen tot stukjes werd verpulverd. Het was lente in Amsterdam, maar het leek alsof dit bedrijvige ritueel de natuur wilde dwingen in tegenovergestelde richting te gaan. Je kapt geen bomen in april. 

  Binnen zat Victoria met opgetrokken knieën op haar kale matras, zonder hoeslaken en dekbedovertrek. 

  ‘Toen ik wakker werd zaten de lakens helemaal onder het bloed,’ zei ze. ‘En ik lag met mijn hoofd de andere kant uit.’

  Wat was er gebeurd? Hij wilde naar haar toe lopen om haar vast te houden, maar zij weerde hem af. 

  ‘Er was een of andere gast gisteravond die vroeg of  hij me thuis mocht brengen, en ik was al dronken en ik weet niet meer precies hoe het ging. Hij heeft me anaal geneukt terwijl ik sliep.’

  Buiten klonk gezaag en het gegrom van de houtversnipperaar. 

  ‘Kende je hem?’

  ‘Nee, ik denk dat het een vriendje van Jörgen is dat hij op me afgestuurd  heeft.  Als  wraak  dat  ik  hem  zeg  maar  definitief  verlaten heb.’

  Rap en verbeten begon ze nu de radijsjes naar binnen te werken die hij op het matras had neergelegd. Radijsjes hadden een redelijk goede uitwerking op haar, want ze begon weer grapjes te maken: ‘Dat is natuurlijk echt een soort handtekening, om je in je reet te naaien. Terwijl, wat is daar nu lekker aan? En als hij nou gewoon rustiger had gedaan. Ik bedoel, in die kast stáát een pot glijmiddel, hoor.’

  ‘Glijmiddel...’ zei verdachte, en probeerde in haar ogen te zien of meer humor al mocht. ‘Glijmiddel is voor amateurs. Een beetje verkrachter haalt zijn neus op voor glijmiddel, Vicky.’

  ‘Nou, dat is dan een hele geruststelling. Dan ben ik in elk geval niet door een amateur in m’n reet genaaid. Dat moest er nog eens bijkomen.’
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  ‘Dat moest er inderdaad nog eens bijkomen. Alsof er nog geen ellende genoeg in de wereld is, zeg.’

  ‘Man! Al die amateurverkrachters die verzieken de markt.’

  Hij had goed gehandeld. Hij ging voort op de inslagen koers: ‘Ze verzieken het voor de eerlijke professionele verkrachter die gewoon een opleiding doorlopen heeft, doctor in de verkrachting is, en zich gestaag een weg baant naar het hoogleraarschap.’

  Zelfs nu konden ze alleen in ironie met elkaar spreken. Misschien was ironie nodig als de waarheid te pijnlijk werd, en fictie, dacht hij later, als de waarheid onbegrijpelijk werd. Rosa, Rosina, Rosetta, 

   Een paar woorden maar vannacht en dat nog wel in potlood, jouw pot

 lood. 

   Ik begrijp je. 

   Non mi lascia, non mi lascia, schreeuwt mijn hart nu, non mi lascia, maar datzelfde hart weet dat het beter is als je me wel verlaat.   Ken je het Gretchenmotief uit Liszts Faustsymfonie? Hobo boven so

 lo viola: cdescbescbesases. Zo voelt het nu. Alsof de wereld iets ge

 droomd heeft dat eigenlijk niet kon bestaan, alsof het besef dat niets blij

 vend is niet zo erg is als het lijkt. Alsof... Ach, het zijn allemaal maar woorden, en misschien komt er een dag dat ik het je beter zal kunnen uitleg

 gen, al zullen mijn woorden het altijd blijven afleggen tegen de muziek.   Vivi felice, 

   Sebastiaan

 Lieve Sebastiaan, 

   Ik voel me heel raar.   Vanochtend werd ik wakker en het voelde alsof er een hele deel van me ontbrak. Ik weet niet wat ik moet doen nu, hoe ik de tijd moet vullen, hoe alles verder moet.   Wie ik moet bellen als het ’s avonds even niet gaat. 

   En ik weet dat ik dit allemaal moet leren zelf te doen, en ik wil het ook, alleen kunnen zijn, gelukkig en alleen. 

   Je hebt me zoveel geleerd en gegeven, ik ben je zo dankbaar.   Je woorden maken me blij en ontroeren me tegelijkertijd. Ik weet dat het allemaal goed komt, met jou en met mij, onze levens zullen heel mooi wor

 den. Het heeft alleen tijd en sterkte nodig, maar dat hebben we allebei.   Dankjewel dat je me begrijpt, 

   Rosetta
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klachtformulier

 Aan de districtschef van het district 5, van de politie AmsterdamAmstel

 land

 Hierbij doe ik, 

aangever

 Naam:       Fabers

 Voornamen:    Victoria Melissa

 Geboren te:    Haarlem

 Geboren op:    08/11/1981

 klachte tegen

verdachte

 Naam:       Steijn

 Voornamen:    Sebastiaan Johannes

 Geboren te:    Leiden

 Geboren op:    04/05/1976

 Motivatie van de klacht:

 Ik doe aangifte wegens stalking en bedreiging door Sebastiaan Steijn. Voor de inhoud van de hele geschiedenis verwijs ik naar het procesverbaal van aangifte dat zojuist is opgenomen. 

 Ik verzoek u tegen S. Steijn een strafrechtelijke vervolging te doen instel

 len. 

 Amsterdam, 17 maart 2002

 V. M. Fabers
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 1.  Bekentenis

 Van de officier van justitie ontvingen wij het verzoek een voorlichtingsrap

 port uit te brengen betreffende Sebastiaan Johannes Steijn, geboren 4 mei 1976. Bij de totstandkoming van dit rapport hebben wij betrokkene gespro

 ken.   Wij hebben betrokkene op de hoogte gebracht van de inhoud van dit rapport, waarna hij akkoord is gegaan. 

 Delictsituatie/beleving. 

 De heer Steijn geeft aan dat hij zich heeft schuldig gemaakt aan het stu

 ren van bedreigende voicemails en smsberichten via zijn mobiele telefoon aan het adres van de aangeefster. Betrokkene zegt dat hij de aangeefster ongeveer twee à drie jaar kende. Hij zegt dat hij een hechte band met haar had welke in maart 2002 is beëindigd. Hij zegt dat hij moeite had met het afsluiten van deze relatie, waarna hij verbaal dreigende berichten aan de aangeefster heeft gestuurd omdat hij van mening was dat hij niet de kans kreeg om het een en ander uit te praten. 

   Hij zegt spijt te hebben van zijn gedrag naar het slachtoffer toe. Hij zegt er niet bij stil te hebben gestaan dat hij bedreigend is overgekomen. Hij geeft aan dat het onderhavige delict hem niet meer zal overkomen. Hij zegt be

 reid te zijn overal zijn medewerking aan te verlenen. Scholing. 

 De heer Steijn heeft de basisschool probleemloos doorlopen. Daarna is hij naar het gymnasium te Leiden gegaan, waarna hij zijn studie na zes jaar afsloot met een diploma.   Vervolgens is hij aan het Koninklijk Conservato

 rium in Den Haag gaan studeren, met klassiek piano en compositie als stu

 dierichtingen. In 1999 is hij met succes afgestudeerd. Tijdsbesteding. 

 Na zijn studie is de heer Steijn voor zichzelf begonnen als pianoleraar. Ook heeft hij aan de plaatselijke muziekschool een aanstelling voor 12 uur per week als pianopedagoog. Daarnaast speelt hij regelmatig als achter
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 grondpianist in restaurant La Domenica te Amsterdam. Ook zegt betrok

 kene aan een sonatereeks te werken die hij ‘de Scarlattivariaties’  noemt. Middelengebruik. 

 Betrokkene rookt een pakje sigaretten per dag en zegt soms alcohol te nut

 tigen. Dit middelengebruik zou volgens hem geen rol hebben gespeeld bij het plegen van het delict. 

 Relaties. 

 Op zestienjarige leeftijd is betrokkene op het gymnasium zijn eerste relatie aangegaan. Deze relatie heeft zeven jaar geduurd. Hij geeft aan dat deze relatie een prettige periode is geweest. Op zijn vijfentwintigste jaar ont

 moette hij een andere vriendin, de aangeefster,   Victoria Fabers, in een uit

 gaansgelegenheid. Ook leerde hij in deze periode een meisje van Italiaanse komaf kennen dat

Ik sloeg het rapport dat Jef me over de post gezonden had dicht en constateerde tevreden dat het op wonderbaarlijke wijze geheel en al aan mijn verwachtingen voldeed: het was een rapport van likmevestje. Een rapport van kus-m’n-kloten. De man kon het niet helpen, hij deed zijn werk en best en had een hectisch, zij het ietwat eentonig leven. Edelachtbare, ik geef mij aan u over, ik leg de wapens neer. Ik, Sebastiaan Steijn, neem de pen op en schrijf u een bekentenis. Ik beken. Ik beken dat het onderhavige rapport niet door de Stichting Reclassering Nederland is geschreven en neem de volle verantwoordelijkheid voor alle 112.538 woorden die het telt. Misschien is het tijd om nu de waarheid te vertellen. Gewoon de waarheid, niets meer en niets minder. Natuurlijk was het u al duidelijk dat het niet Kop was die het woord tot u richtte. Als hij werkelijk geschreven had wat hij had moeten schrijven, was hij namelijk als volgt begonnen:

 Geachte officier, geachte leden van het Openbaar Ministerie, edelachtbare rechter, Uwe Excellentie, Hare Majesteit, 

   Om te beginnen is er de barrière van het begin. 

   Laat ik deze omzeilen door een verantwoording af te leggen. Ik wil u verklaren waarom het onderhavige rapport dikker is uitgevallen dan der

217

 gelijke rapporten doorgaans zijn, en waarom ik bij het schrijven van het rapport betreffende verdachte, beter bekend onder cliëntnummer 383810, van ons gebruikelijke format ben afgestapt. 

   De reden is bijna even voor de hand liggend als vanzelfsprekend. Om in

 zicht te geven in de strafbare feiten waarvan u betrokkene verdenkt, is het namelijk nodig een zo volledig mogelijk beeld van de feiten te schetsen.   Wij hebben het derhalve wijs en wenselijk geacht om, mede op basis van het pro

 cesverbaal van relaas en het procesverbaal van bevindingen, de geschie

 denis tussen verdachte en aangeefster te presenteren in een vorm die in ons vak weliswaar ongebruikelijk is, maar naar mijn mening geëigend om de

 licten als het onderhavige inzichtelijk te maken: die van de roman.   Mensen schrijven romans om allerlei redenen: ambitie, ijdelheid, verve

 ling, omdat ze niets anders kunnen, vanuit de hoop op geldelijk gewin of om de harten van jonge meisjes te veroveren. Niemand zal het ontkennen: dat zijn stuk voor stuk heel legitieme redenen.   Toch spelen ze in dit geval geen van alle ook maar de geringste rol. Het onderhavige is geschreven vanuit slechts één enkele drijfveer: gehoorzaamheid. Alleen in deze vorm kan ik immers de opdracht die u mij gaf –  ‘inzicht geven in de achtergrond van de strafbare feiten waarvan betrokkene wordt verdacht’  –  op adequate ma

 nier vervullen. 

   Toon u meer menselijk dan kritisch, en dit zal uw plezier vergroten. 218
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 ‘Toon u meer menselijk dan kritisch, en dit zal uw plezier vergroten. Om de positie van de handen van elkaar te onderscheiden mag ik u erop wij

 zen dat met D de rechterhand wordt aangeduidt, en met M de linkerhand. Vivi felice.’

   Zo besluit Scarlatti, vrij vertaald, zijn voorwoord bij zijn dertig Essercizi,   opgedragen aan de koning van Portugal, die hij eerst in uitvoerige zinnen looft. 

   ‘Maar welke uitdrukking van dank moet ik vinden,’  besluit hij, ‘voor de onsterfelijke eer die mij gegeven is door uw Koninkelijk Bevel om deze onvergelijkbare Prinses te volgen. De Glorie van haar Perfecties, van haar Koninklijke Afkomst en Soevereine Educatie, is te danken aan die van de Grote Monarch Haar  Vader. Maar uw nederige dienaar draagt daaraan bij door het Meesterschap van het Lied, van Spelen en van Compositie, waarmee zij de grootste meesters versteld doet staan.’

   Maria Barbara zal binnen niet al te lange tijd worden uitgehuwelijkt aan de kroonprins van Spanje. Scarlatti volgt haar en blijft de rest van zijn leven haar maestro de cámera. 

   Uit deze relatie zijn de sonates van Scarlatti ontstaan, alle vijfhon

 derdvijfenvijftig. 
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 2.  d. 960

Mevrouw  Van  Donkelaer  omhulde  haar  omvangrijke  lichaam  met zwart flanel, sprak op een hoge, knijpende toon, alsof ze voortdurend lucht te kort kwam, en als verdachte haar zag was ze onophoudelijk bezig zich koelte toe te wuiven met het programmaboekje van de concerten die ze elke eerste woensdagavond van de maand organiseerde in de Waalse Kerk aan de Oudezijds Achterburgwal (‘Oudezijds Achterbúrgwal,’ sprak ze de naam zelf altijd uit). Wanneer verdachte het leven van deze vrouw was binnengewandeld wist hij niet meer, wel dat het gebeurde in het gezelschap van een zangstudente die hij ooit als invaller begeleidde en die weer uit zijn bestaan vertrokken was. Mensen liepen levens in en uit alsof het hotelkamers waren. Geregeld beddengoed verschonen en minibar bijvullen was geen sinecure, en de bar van mevrouw Van Donkelaer bevatte elke maand garnalencocktails voor het handjevol musici dat zijn kunsten kwam vertonen. 

  ‘Meer geef  ik jullie niet,’ zei ze aan de ronde rozenhouten tafel, 

‘want jullie moeten nog op.’

  Iemand moest haar ooit hebben wijsgemaakt dat musici het beste presteren op garnalencocktails en men had haar vervolgens in die waan gelaten. Om haar niet voor het hoofd te stoten at hij zelf vooraf in de Dim Sum aan het Rokin. 

  ‘Mijn broer,’ had ze na afloop van de eerste avond verzucht, ‘die kon pianospelen. Prachtig. Prachtig. Ik ging altijd onder de vleugel liggen. Beethoven speelde hij dan. Vraag me niet wat, maar het was prachtig. In één woord prachtig. Dat was nou het echte, hè? Dat was ’t echte.’

  Voor verdachte waren deze maandelijkse concerten de enige twintig minuten – dat was de tijd die hem was toebedeeld – waarop zijn pianospel een serieus podium kreeg. Alles hing af van wat er in de Waalse Kerk gebeurde. Deze keer begon de avond min of meer gelijktijdig met Victoria’s 221

dansoptreden. Ze liepen van de Looiersgracht naar Meneer Pannenkoek, aten daar – Victoria koos altijd voor de variant met perenlikeur – 

en staken daarna gearmd de Dam over. 

  ‘You go boy!’ zei ze, en hoewel hij wist dat hij alleen maar een ‘you go girl’ als repliek hoefde te geven, kwam hij niet verder dan een knikje dat het halverwege verlegenheid en verbazing hield. Zij sloeg op de Oudezijds Achterburgwal linksaf naar de peepshow, hij rechtsaf naar het pleintje voor de ingang van de kerk, waar mevrouw Van Donkelaer met een groepje musici in rokkostuum stond te praten. 

  ‘Sebastiaan,’ riep ze. ‘Ik stel je voor aan Frits Gordijn.’

  ‘Dé Frits Gordijn?’ Verdachte lachte. Mensen in de wereld van de kunst waren stuk voor stuk zo narcistisch dat ze vroeg of laat alleen nog maar konden klaarkomen als ze masturbeerden bij hun eigen werken. Hij schudde de hand van een man met halflang sluik haar, witgrijs. Hij had in de verte iets weg van Andy Warhol. 

  ‘Frits is programmeur.’

  ‘Bij Microsoft?’ informeerde hij, en lachte opnieuw. 

  ‘Nee, bij het Concertgebouw,’ antwoordde mevrouw Van Donkelaer. 

  ‘Ik ben vanavond hier om te kijken of er mensen zijn die we kunnen gebruiken voor ons programma met jong talent op zondagochtend.’

  ‘Ah,’ zei hij. ‘Misschien moet u dan op zondagochtend terugkomen. Op zondagochtend ben ik het jonge talent zelve.’

  Bij de garnalencocktails zei ze: ‘Dat begrijp ik nou nooit van jou. Zo’n talent, zoveel mogelijkheden en je bent in staat het allemaal eigenhandig te verpesten. Frits is hier om jong talent te zoeken en ik geloof niet dat je een erg voorkomende indruk hebt gemaakt.’

  ‘Alleen wat er op het podium gebeurt doet ertoe, toch?’

  ‘Jij weet net zo goed als ik dat alle belangrijke beslissingen in dit leven op informele bijeenkomsten genomen worden. Als jij eens  werken zou, dan speelde je iedereen zo de drek in.’

  Verdachte droop af. Hij wilde zijn concentratie niet laten vergallen. In de kunst stond de energie die de maker of uitvoerder in het werk stak in geen verhouding tot de explosie waarin het publiek het tot zich kreeg. Twintig minuten waren hem maandelijks gegeven om voor luisterend publiek zijn kunsten te vertonen, en daarvoor moest hij zich wekenlang in het zweet werken. 
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  Er zijn in principe twee manieren om een stuk in te studeren. Je kon je tijdens het oefenen voor honderd procent inzetten, en daarmee wist je dat je op het moment van de uitvoering in het slechtste geval toch een resultaat van zeventig tot tachtig procent wegspeelde. Gaf je je op die eenzame repetities voor zeventig tot tachtig procent, dan was de kans aanwezig dat je op het podium ineens de geest kreeg en honderd procent presteerde, plus dat ene, dat echte, dat  je ne sais quoi. De laatste methode, die verdachte zich, deels uit luiheid, deels uit overtuiging,  eigen  had  gemaakt,  was  niet  zonder  gevaar.  De  mogelijkheid bestond dat het bezielende  momentum – waarschijnlijk toe te schrijven aan de narcistische roes die de honderd anonieme blikken van het publiek opwekten – uitbleef en je het publiek teleurstelde met nauwelijks vijftig procent van je kunnen. 

  ‘Maar hé, wat wil je dan, jongen?’ had Vicky gezegd. ‘Ik bedoel, thuis komt er niemand naar die honderd procent van jou luisteren. Alleen wat op het podium gebeurt bestaat.’

  De angst die daarbij hoorde (de angst om op de enige plaats waar iets ertoe doet te falen), was een kwaal die waarschijnlijk nooit over zou gaan. 

  Hij sloot zijn ogen, liet de stilte van de aandacht groeien, wreef over de toetsen. Een paar straten verderop kleedde Vicky zich uit achter glas. 

  Het centrale deel van zijn optreden bestond vanavond uit Schuberts sonate d. 960. Een  beproefde  remedie  tegen  de  podiumangst  was  om  eerst  wat kortere stukken die technisch niet al te veeleisend waren te programmeren. Scarlatti leende zich daar uitstekend voor. Vladimir Horowitz deed het precies zo. ‘Als ik aan het werk ga, leg ik eerst altijd wat Scarlatti’s neer. Dan weet ik precies of mijn vingers fijn genoeg afgesteld zijn om de mooiste muziek op z’n mooist te spelen.’

  Hij riep de uitgangspositie op van de k. 25, waar rechts inzet en links volgt. Hij voelde Rosetta’s linkerhand en herinnerde zich hoe ze eens gezegd had: ‘Hierin gaan de gebeurtenissen te snel om te verwerken, maar je moet je er gewoon aan overgeven.’

  In die paar seconden aanvangsstilte gebeurde er veel. Er was Rosetta, er was Frits Gordijn, en er was Victoria, die zich verderop in de stad veranderde in Diana en haar borsten liet zien in de solocabine, die haar benen spreidde en zich vingerde terwijl ze zichzelf bekeek in de spiegeling van het glas. 
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  Zodra zijn rechterhand begon te bewegen wist hij dat het mis was: hij had het tempo belachelijk hoog gelegd en zou daarmee bij de tweeendertigste noten in de problemen komen. Redelijkerwijs had hij nog 66 maten om te vertragen, maar de schok van het te hoge tempo had zich in adrenaline door zijn lichaam verspreid en liet zich niet meer herstellen. 

  Toch was het misschien wel goed. Gierende zenuwen had hij nodig om te kunnen presteren. Zonder angst, conflict en spanning ging het evenmin als zonder vrouwen. 

  Achter de vleugel in La Domenica was hij vaak op zijn best na het zoveelste Victoriaanse Voorval, vingers trillend van een nacht zonder slaap, vuil onder zijn nagels, kortademig en uit zijn poriën een mengsel van nicotine en alcohol zwetend. Daaronder lag de angst. Had hij nu vier of vijf keer gepind vannacht, en betekende dat dat de bodem nu in zicht kwam? Flarden van de drinknacht kwamen terug, met name van de wandeling naar huis. Bij een studentenhuis had hij een fiets de hele Hogewoerd door gesleept, terwijl het ringslot tegen de spaken ragde. Had hij inderdaad in het Plantsoen tegen Jan Wolkers’  Moeder met kind staan pissen? En was het daarvóór geweest of daarna dat hij in de voorruit van een auto verrukt een spinnenwebvormige barst had bewonderd, waarvan hij nu niet helemaal zeker meer wist of hij er niet zelf de oorzaak van was geweest? 

  ‘Je moet voelen dat je je grenzen voorbijgaat,’ vond Victoria. 

  ‘Maar waarom eigenlijk? Waarom maken we het ons steeds weer zo moeilijk voor die paar minuten aandacht en applaus?’

  ‘IJdelheid,’ zei ze. ‘Plus het feit dat je niets anders kunt.’

  ‘Volgens Freud zoeken we de donkere kant van het bestaan op om er beter op voorbereid te zijn wanneer we er werkelijk mee geconfronteerd worden.’

  ‘Ik kleed me dus uit om me te wapenen.’

  ‘Ik weet het niet.’

  De melodielijn was een koord waarop zijn handen moesten dansen als een circusartiest. Na een paar maten kwam het beeld van Victoria weer terug. 

   Élevezvous, voix de mon âme... 

  Ze stond achter het glas, manoeuvreerde zich op het leren kussen en hield haar benen eerst nog plagerig afgewend van de toeschouwer. Ze haakte een vinger aan haar onderlip en keek de bezoeker vanachter haar zonnebril aan. Ze kantelde haar heupen, streelde haar benen aan 224

de binnenkant, verder naar boven, plaatste een hand op haar geslacht, dat ze opende door wijs-en ringvinger op de buitenste lippen te plaatsen en ze iets uit elkaar te trekken. De middelvinger, eerst nog wat gekromd, verdween naar binnen en kwam vochtig terug, terwijl de duim stevig tegen de lies drukte. 

  Waarom deed hij dit? Waarom begon hij na de dubbele maatstreep de melodielijn in octaveringen te spelen die er niet hoorden, en klommen er arpeggio’s in de bassen? Hij was aan een improvisatie begonnen en het was zeer de vraag of hij die tot het einde toe zou weten vol te houden. 

  Het geschuifel op de kerkbankjes – hij meende zelfs gefluister te horen – maakte duidelijk dat zijn  faux pas door het publiek was opgemerkt. Misschien bezorgde hij de oude mevrouw Van Donkelaer wel een hartverzakking. 

  Verdachte wilde wel terugkeren, maar zijn vingers, hamerend vanuit de polsen, wilden anders. Wat moest hij doen: naar het Venetiaanse palazzo gaan, of haar tegemoet, aan de andere kant van de gracht waar hij nu speelde. Hij schaamde zich voor het eerste, huiverde voor het laatste. 

  ‘Fok it,’ zei Victoria, en daarna, hem strak aankijkend: ‘Fok it, weet je wel.’

  Twee dagen na haar verkrachting waren ze naar de gg&gd aan de Groenburgwal gegaan, waar gratis en anoniem tests op geslachtsziekten werden aangeboden. Voor de deur stond een rij van zo’n vijfentwintig mensen, wat vrij veel lijkt, maar voor iets wat gratis aangeboden wordt nog redelijk bescheiden is. 

  ‘Wat gênant!’ riep Vicky giechelend uit toen ze achter aansloten. 

‘Wat  gênant!’

  Bij binnenkomst kreeg iedereen een nummertje van hetzelfde type dat discogarderobes en fancy-fairloterijen gebruiken. 

  Deels uit solidariteit besloot hij zich ook te laten testen. Toen hij aan de beurt was moest hij in een reageerbuis plassen. Een vrouw in een witte jas duwde een metalen draadje in zijn pisbuis. De monsters belandden voorzien van een streepjescode in een rek. 

  De uitslag was geruststellend: geen soa’s, geen aids, alles was in orde, het lot had hen gespaard. 

  ‘Oké schatje,’ zei Victoria. ‘Dankjewel dat je me zo geholpen hebt, echt tof van je. Als ik jou niet had...’

  Toch was hij niet helemaal gerustgesteld. Niet alles was afgehan225

deld na het bezoekje aan de Groenburgwal. Diezelfde middag op de Looiersgracht had hij een woede gevoeld die hij moeilijk kon plaatsen. 

  ‘Wat is er?’ vroeg ze, terwijl ze strekoefeningen deed. 

  ‘Je bent zo... onverschillig.’

  ‘Onverschillig?’

  ‘Onder wat er gebeurd is.’

  Ze boog door haar knieën en voerde een soort schoolslag uit met haar armen. 

  ‘Wat is er dan gebeurd?’

  Hij zweeg. Je kapt geen bomen in april. 

  Ze kwam overeind en zei: ‘Ik ga gewoon door, weet je. Niet omkijken.’

  Kon je, vroeg verdachte zich af, eigenlijk wel spreken van een verkrachting in de strikte zin des woords? Ze neukte met god weet wie en  wat  allemaal. Voornamelijk  door Victoria  en  zijn  onverklaarbare obsessie voor haar was hij Rosetta kwijtgeraakt, maar zou het op het slagveld van haar psyche werkelijk uitmaken of er één jongen meer of minder over de vloer kwam? Haar lichaam was een hotel met veel verdiepingen. Als er een keertje iemand bleef logeren zonder te betalen en met achterlating van kleine vernielingen, hoefde dat nog niet te betekenen dat het hele hotel failliet was. Kon hij er wel zeker van zijn dat het een verkrachting was? Veel van haar seksuele escapades balanceerden op het randje daarvan. 

  ‘Waarom had je je door die gast laten thuisbrengen? Je kende hem niet eens.’

  ‘Omdat het gevaarlijk is om alleen ’s nachts naar huis te gaan.’

  ‘Bullshit, dat doe je altijd. Je had toch ook een taxi kunnen nemen? 

En hoe is hij binnengekomen dan?’

  Victoria sloeg hem met haar vlakke hand in het gezicht. Hij bleef haar strak aankijken. 

  ‘Fok it. Fok it, weet je wel.’

  Ze sloeg nog een keer. 

  ‘Doe maar,’ zei hij, zachtjes nu. ‘Gooi het er maar uit. Sla me. Sla me.’ En toen ze het niet deed en weg wilde lopen: ‘Sla me,  hoer!’

  Hij moest haar agressie losmaken. Alles was beter dan de gevoelloze modus waarin ze inderdaad  een ding was. Dan maar via het pad van de woede. 

  Hij wist dat hij op de goede weg zat. Hij voelde dat hij haar bijna 226

had waar ze moest zijn. Ze moest het zich opnieuw herinneren. Hij zou haar troosten. Haar hart zou opengaan. Ze zou weer in staat zijn tot  liefde. Hij was er klaar voor. Hij kon het helemaal hebben. Hij had geen enkele angst. 

  Ze draaide zich om. 

  ‘Ik wil alleen zijn. Donder op.’

  ‘Niet omkijken,’ zei hij, als een verwijt. 

  ‘Donder  godvertering op uit mijn huis. Ik ga dansen.’

  Verdachte vertrok. 

  Nu, in de Waalse Kerk, dwong hij zichzelf om zich het gebeurde in alle details voor te stellen. Ze had hem uitgenodigd om binnen nog wat te drinken. Er was een of  andere lovedrug in haar drankje beland. Zo luidde althans haar officiële lezing en hij besloot zich daar, bij gebrek aan beter, maar aan te houden. Ze viel in slaap, hij begon de kleren van haar lijf te scheuren. Het naar beneden trekken van haar broekje, het betasten van haar borsten, het met vingers binnendringen van haar mond, haar geslacht. 

  Het beeld kwam tijdens het spelen in hem op en hij kon het niet meer wegdrukken. Dat bleef niet zonder gevolgen voor zijn spel. Hij wist (of liever, zijn vingers en polsen wisten) waar hij heen ging, en dat hij in plaats van het simpele, door Rosetta’s overspringende linkerhand gespeelde versierinkje gis-a-gis... gis-a-gis... zou gaan spelen wat hij zichzelf nu inderdaad hoorde spelen: g-c-e-a-g... een thema waarin  alle  voorafgaande  spanning  zichzelf  uitschreeuwde,  in  tienvoudig gevulde akkoorden met twee octaven afstand: g-c-e-a-g... Het naar binnen drukken van een duim. Het slapende, gedrogeerde lichaam, krachteloos in de macht van haar verkrachter. 

  Hij was overmoedig geworden, maar van teruggaan was geen sprake, nu zou hij ook moeten spelen en moeten uitkomen waar het thema nu eenmaal naartoe ging, zijn vingers hoefden het tafereel alleen nog maar te onthullen in plaats van te maken. g-c-e-a-hoge c... En nog eens, machtsdronken, g-c-e-a-hoge c. 

  In één trefzekere stoot duwt hij zijn geslacht in haar anus, die eerst nog  nauw  is,  weerstand  die  overwonnen  moet  worden,  alle  woede moest erin worden geperst. 

  g-c-e-a-hoge c. 

  Nu begreep hij het: de akkoorden moesten alle verkrachters verdrijven en vernietigen die Victoria ooit waren binnengedrongen. Het was zíjn woede. Haar verdriet schreeuwde zichzelf woedend uit in zíjn 227

spel. Ik, Sebastiaan Steijn, laat niet fucken met mijn vrouw. Dit waren geen daden van verkrachting, dit waren daden van oorlog, en hij zou de daders stuk voor stuk uit hun holen roken en ze voor het gerecht slepen, stuk voor stuk zou hij ze ter verantwoording roepen en er zou geen twijfel zijn en het recht zou zegevieren, triomferend in vijf volle akkoorden: g-c-e-a-hoge c. 

  Nu het thema er definitief uit was, tegelijk met het zaad van haar verkrachter dat vermengd met haar bloed de lakens rood kleurde, ebde ook de waanzin weg en hervond hij Scarlatti, daalde hij terug in de tijd van klavecimbels en paleizen. Hij voelde de toetsen vredig onder zijn vingers. Hij herinnerde zich het palazzo waar hij in Venetië 

had gespeeld.  Gisagis, fluisterde Rosetta, die nu links van hem zat en haar meisjeshand over de zijne tilde, gis-a-gis. Hij eindigde het stuk met een langgerekte triller. 

  Zijn hand bleef  liggen. Victoria sliep, lag alleen op het matras in het pand aan de Looiersgracht. Haar verkrachter knoopte zijn broek dicht, zocht in haar spullen naar geld of creditcards, waste zijn handen en liep naar buiten de Looiersgracht op, waar de volgende morgen vier bomen gekapt zouden worden. 

  Achter in de kerk begon iemand te klappen, daarna verplaatste het applaus zich gestaag naar voren, alsof  het een leger opstandelingen was die hem van zijn troon kwamen sleuren en dadelijk zijn hoofd op een stok door de straten zouden dragen. Al vanaf het eerste moment dat hij pianospeelde vreesde hij het: het moment waarop de mensen zouden zien dat hij  helemaal geen pianist was. Hij keek de zaal niet in, liet Schubert voor wat hij was en vluchtte naar de achterruimte. Een van de wachtende musici greep hem bij zijn arm en wilde iets tegen hem zeggen. 

  ‘Nu niet,’ zei hij en hij duwde hem opzij. 

  Buiten was het pleintje leeg. Over de gracht voer een boot langs met een klein fanfareorkest aan boord. 

  Verdachte volgde het ding, stak de Damstraat over naar Victoria’s domein. 

  Hij wilde de kleedkamerruimte binnenlopen, maar de portier greep hem bij zijn schouder. 

  ‘Fok it,’ zei hij. ‘Fok it, weet je wel.’

  Hij ging terug, stak de Dam over, liep langs Rosetta’s huis aan de Prinsengracht en belde aan. 

  ‘Ja?’ Haar broer door de intercom. 
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  ‘Is Rosa thuis?’

  ‘Wie ben je?’ vroeg de broer. 

  ‘Een studiegenoot.’

  ‘Wat is je naam dan?’

  ‘Christiaan,’ loog hij, en droop af naar het café aan de overkant.   Ik heb het verneukt, Rosa, schreef hij op een bierviltje.  Ik heb Scar

 latti verneukt. Vervolgens pakte hij een nieuw viltje en noteerde:  Ik heb Scarlatti verneukt. En op het volgende:  Ik heb Scarlatti verneukt. Zijn telefoon ging. 

  ‘Vicky...’ nam hij op, en liep naar buiten. ‘Laten we weggaan hier en gewoon in Italië gaan wonen, laten we precies dat doen waarvan de wereld zegt dat het onmogelijk is, laten we...’

  ‘Sebastiaan, als jij eens  werken zou,’ begon mevrouw Van Donkelaer in zijn oor te tetteren, ‘dan speelde je iedereen zo de  drek in.’

  Bij Rosa’s huis op de Prinsengracht kwam iemand naar buiten. Een huisgenote. Rosetta had hem eens verteld dat het kind vreemd was gegaan terwijl haar vriend in het ziekenhuis lag. ‘Ze hebben gevrijd,’ had ze gezegd. ‘Ik kon het horen.’ Na enig aandringen had ze bekend dat ze zich bij het geluid gevingerd had. 

  ‘U bent precies waar deze wereld op zit te wachten,’ antwoordde hij, en zag de lichten aangaan onder de brug waar Rosa had gezegd dat ze het laatste stukje alleen moest lopen. Hij zou die brug nooit meer kunnen zien zonder daaraan te denken. ‘Precies wat de wereld nodig heeft. De zoveelste psychopathische hoer die smerige garnalencocktails uitdeelt aan smerige strontmuzikanten die smerige strontmuziek komen spelen in die smerige strontkerk met bankjes waar elk fatsoenlijk mens een houten reet van krijgt.  Mi fai schifo! ’

  ‘Jongeheer,’ sprak ze gedecideerd. ‘Ik kan veel van je hebben, maar ik zou eigenlijk moeten zeggen dat ik nooit meer iets met je te maken wil hebben, ware het niet dat ik altijd in je talent heb geloofd.’

  ‘Dan bent u daar de enige in.’

  ‘Daar ben ik niet de enige in. Frits Gordijn wil met je praten. Als je nog ergens een restje menselijkheid hebt, zorg je dat je binnen een halfuur hier bent.’

  Toen hij het pleintje voor de Waalse Kerk op liep voelde hij zich als een schooljongen die zich moest melden bij de rector. 

  ‘Het is wel...’ Frits Gordijn kuchte even in zijn hand, ‘een heel andere  Scarlatti  dan  ik  ooit  gehoord  heb.’  Hij  keek  hem  aan  met  een glimlachje waaruit moeilijk viel op te maken of hij hierheen was ge229

roepen om uitgelachen of om gelauwerd te worden. 

  ‘Dat was toch Liszt wat ik halverwege hoorde?’ vroeg hij. Verdachte staarde naar de overkant van de gracht. Aan de tafeltjes van de coffeeshops zaten toeristen te roken. Hij realiseerde zich dat de man gelijk had. Natuurlijk, Liszt! Dat was het geweest. Het thema uit het eerste deel van de Faustsymfonie. 

  ‘Inderdaad,’ zei hij, en zocht in zijn binnenzak naar sigaretten. ‘Het idee was een beetje om een variatie te maken zoals... nou ja... De vrije variaties  zoals  in  de  romantiek...  Beethoven  begon  daar  natuurlijk mee. Diabelli... goed, dat weet u natuurlijk even goed als... ik bedoel... tegen de dominee prediken zult u mij niet horen doen, de grap is... dat je niet zozeer het thema andere kleren aandoet, dat zou de makkelijkste oplossing zijn, of nou ja, makkelijk... dat zou een belediging zijn voor Wolfgang... maar dat je het als het ware steeds... binnenstebuiten keert... er steeds dieper in gaat totdat je... het als het ware heel intiem leert kennen. Dat je... nou ja... hè?’

  Hij had ergens gelezen dat mensen elkaar sinds de opkomst van de videoclip niet langer dan acht seconden durfden aan te kijken. Hij had, met name in dit soort situaties, al moeite met een volle seconde, terwijl hij niet eens videoclips keek. 

  ‘...er de mogelijkheden van onderzoekt?’ vroeg Gordijn terwijl hij hem scherp bleef aankijken. 

  ‘Zo zou je het kunnen noemen. Het is...’

  Hij staarde naar het mos dat tussen de straatstenen groeide. Het probleem was dat hem nu gevraagd werd een coherent verhaal af te steken over iets waar hij nauwelijks een idee van had. Toch leek het hem onbeleefd om de waarheid te zeggen: dat hij gewoon maar wat deed. 

  ‘...het  is  bijna  wetenschappelijk  onderzoek  te  noemen.  Kunst  en wetenschap  waren  vroeger  natuurlijk...  min  of  meer...  onlosmakelijk met elkaar verbonden, ik bedoel... niet dat ik ooit wil promoveren op mijn Scarlattivariaties... al schijnt dat soort dingen in Leiden tegenwoordig te gebeuren... haha! Nou ja, sorry... Ik... Het is meer zo dat...’

  ‘Speel je veel van dit soort variaties?’

  Hij knikte. ‘Heel veel.’

  Hij keek de man een fractie van een seconde aan en staarde weer terug naar de grond. 

  ‘Heel veel.’
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  Scarlatti  had  vijfhonderdvijfenvijftig  sonates  geschreven.  Als  hij die allemaal binnenstebuiten wilde keren en intiem leren kennen, had hij zijn handen daar de komende jaren vol aan. Dat was een geruststellende gedachte. In de binnenzak van Frits Gordijn ging een telefoon. Mozarts  Ron

 do  alla  Turca.  Voordat hij opnam, zei hij: ‘Ik was er buitengewoon van onder de indruk, moet ik je zeggen, en zou graag wat meer van die stukken horen.’

  Hij gaf hem een visitekaartje. ‘Bel me. Laat meer van je horen.’

  Verdachte knikte, stopte het ding in zijn zak. 

  Hij  zwaaide  even  naar  mevrouw Van  Donkelaer,  beende  naar  de peepshow, passeerde de portiers en liep de kleedkamer binnen. Een van de jongens kwam onmiddellijk achter hem aan, legde zijn hand al op zijn schouder, maar verdachte liep door naar het tafeltje waar Victoria in een geel setje koffiedronk met een meisje dat een handdoek om zich heen geslagen had. 

  ‘Frits Gordijn wil met me praten!’ riep hij, en Victoria schoot overeind en sprong op hem, met haar benen om zijn heupen geklemd. Ze drukte haar lippen stevig tegen de zijne en vroeg: ‘Maar wie de fok is Frits Gordijn?’

  ‘Hij programmeert het Concertgebouw.’

  Een  korte  bel  klonk  en  lampje  nummer  6  lichtte  op,  waarop  het meisje met de handdoek opstond. 

  ‘Wat leuk. Zing je in een bandje dan of zo?’ vroeg ze, terwijl ze haar kauwgom in de asbak dropte. 
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 3.  k. 1-k. 30

Zo waren de maanden van zijn Scarlattivariaties begonnen. Zoals Franz Liszt transcripties en bewerkingen maakte van aria’s uit opera’s, Schubertliederen, Berlioz-en Beethovensymfonieën, zo moest hij Scarlatti te lijf gaan. 

  Moest hij Liszt vertalen in Scarlatti of Scarlatti vertalen in Liszt? 

In het eerste geval groef je Scarlatti op uit het verleden om een brug te slaan tussen de negentiende-eeuwse romantiek en het heden, dat nog het meest leek op het definitieve eindpunt van de geschiedenis. In het tweede geval haalde je een truc met de tijd uit die al even schandalig leek: je stuurde Liszt een eeuw terug om aan Scarlatti te vertellen welke ontwikkeling de muziek na hem had doorgemaakt. Domenico Scarlatti, de man uit het gouden tijdperk, ontmoet Franz Liszt, de pelgrim in de hel van Dante. 

  Het was alsof de geschiedenis van twee kanten op dit manuscript inwerkte: het kinderlijk blije, onbezorgde optimisme van de barok aan de ene, en de negentiende eeuw en haar onmogelijke verlangen naar die onschuldige, nooit terugkerende wereld aan de andere kant. Halverwege vermengden de twee zich tot hoorbare muziek, ongeveer zoals de dampen van ammoniak en zoutzuur neersloegen in salmiak. Of  het Chopin met elfenvoetjes was, zoals het liftmeisje had gezegd, of juist Scarlatti met melancholische vleugels, was moeilijk te zeggen. Wel wist hij dat hij door moest spelen. Spelen alsof je niets wist, dat was misschien wel het beste. Alsof  hij het manuscript dat Rosetta hem gegeven had, gewoon ergens bij het grof vuil had gevonden. Spelen alsof je niets weet, zonder de ballast van eeuwen en regels. Sinds die keer dat ze bij hem thuis hadden schoongemaakt, bleven verdachte en aangeefster vaker bij en met elkaar slapen. Even had verdachte in de veronderstelling verkeerd dat hij nu haar vriendje was, 232

maar zo werkten die dingen niet. 

  ‘Heb je nog leuke vrouwen gezien?’ had ze gevraagd, de eerste keer dat ze elkaar na de schoonmaakseks ontmoetten. Dat gebeurde in La Domenica, waar zij hem kwam ophalen, wat hij altijd graag had. 

  ‘Eh... nee, ik eh...’

  ‘Wat?’ vroeg ze, verbaasd en een tikkeltje argwanend. 

  ‘Ik dacht dat wij nu iets met elkaar hadden...’

  Victoria zuchtte. 

  Verdachte zei: ‘Sorry... Ik...’

  Victoria zei: ‘Ik zei toch dat alles altijd zo anders wordt als mensen met elkaar naar bed zijn geweest.’

  Ze had recht van spreken. Zij had daar beduidend meer ervaring in dan hij. 

  ‘Omdat jij een vrouw bent en ik een man,’ zoals ze zelf een keer zei. Misschien lag daar de kern van haar hele persoonlijkheid. Zo had ze hem de eerste keer bereden, zo gedroeg ze zich in financieel opzicht, zo stelde ze zich carrièretechnisch op, zo zou ze later zonder enige scrupules een strafrechtelijke vervolging tegen hem doen instellen. Er had een feministische tsunami in haar huisgehouden. Wat het betekende dat hij daar zo door gefascineerd was geraakt, had hij zich nog niet afgevraagd. 

  ‘ You’re a lesbian trapped in a man’s body’, was de formule die Victoria eens uitsprak na een van hun vrijpartijen. Frits Gordijn wierp in die dagen zijn licht op zijn buitenbedse prestaties. In eenzelfde type formule: ‘Jij vertelt Scarlatti wat er allemaal na hem gebeurd is.’

  Ze zaten in een studioachtige ruimte van het Amsterdamse conservatorium. Behalve Gordijn was er iemand van een platenmaatschappij aanwezig. Deze man, die zich de hele tijd stil had gehouden, begon nu ook te praten. 

  ‘Het is... inderdaad buitengewoon apart wat hier gebeurt,’ zei hij. Hij overwoog een cd uit te brengen. 

  Zo ging dat: je brandde het zaakje op cd, stuurde het de wereld in en keek wat er gebeurde. Sommige van zijn oud-studiegenoten hadden ook cd’s opgenomen, bij vooraanstaande labels soms zelfs. Uiteraard verkochten die dingen nauwelijks, maar goed, het bezorgde je een sociale identiteit en binnen het wereldje telde je enigszins mee. Scarlatti terugvertellen wat er na hem gebeurde. Die formule – verdachte was gecharmeerd van de eenvoud en elegantie ervan – liet hem 233

niet los in die maanden dat hij in de greep van Scarlatti was. Terugvertellen wat er in de eeuwen die volgden met de muziek was gebeurd. Dwars tegen de tijdgeest in schrijven. Je reanimeerde niet langer de stukken uit het verleden, je leidde ze rond door de latere tijden die, en dat was in dit geval het vreemde, ze eigenlijk al latent in zich droegen, waardoor het eerder leek dat de stukken gerijpt waren onder de zon van de negentiende eeuw en pas nu, nadat er opnieuw honderd jaar onzichtbaar op hadden ingewerkt, hun definitieve vorm konden krijgen. 

  Luister je naar een thema van Mozart en direct daarna naar een verwant thema bij Beethoven, dan besef je dat het de muziek zelf is die, over de hoofden van de componisten heen, ouder is geworden, wonden heeft opgelopen, het wapengekletter van de revolutie heeft opgezogen, het jongensgezicht heeft ingeruild voor dat van de man. Bovendien was het ook inderdaad het beste te omschrijven als  ver

 tellen. De piano was, gedurende zijn eenzame monologen ’s nachts in zijn flat,  oor en stem ineen. Daarbij leerde hij een truc hanteren: alvorens een sonate te spelen zocht hij een stuk van Liszt dat in dezelfde toonsoort stond, speelde dit enkele malen door en begon daarna pas aan Scarlatti. 

  Hij liet, kortom, Franz Liszt aan Scarlatti vertellen wat er was gebeurd. Onder zijn vingers fluisterden ze met elkaar in gekruiste grepen en zelf had hij in deze dialoog een rol die nog het beste te omschrijven was als die van  gastheer. Het maken van variaties was altijd al een vorm van tijdverdrijf geweest  waarmee  componisten  in  perioden  van  artistieke  leegte  hun geest scherpten. Pas bij Beethoven, in zijn Diabellivariaties, begint de variatie zelf een kunstvorm te worden. De variatie is dan niet langer het min of meer vrijblijvend ronddraaien van een thema op de draaibank, maar heeft het doel om steeds dieper door te dringen in de muzikale structuur, het potentieel van een thema zo volledig mogelijk uit te buiten, binnenstebuiten te keren, om te draaien, te transponeren, zoals een rechercheteam een huis doorzoekt op belastend materiaal. Scarlatti. Een thema rolt omhoog over het klavier. Een volle tel rust. Dan hetzelfde thema opnieuw, in een hogere toonsoort. Weer een rust. Hier zien we de componist aan het werk. Achter het toetsenbord. Hij rammelt wat. Hij trekt zijn handen weer van zijn werk, kijkt van een afstand toe en vraagt: hoe zou dit één toon hoger klinken? Scarlatti is een van de eerste componisten die hun toehoorders bij het proces van 234

componeren betrekken. Hopeloos postmodern natuurlijk. 

  De maandelijkse uitvoeringen in de Waalse Kerk stonden nu in het teken van zijn Scarlattivariaties. Op elke uitvoeringsavond speelde hij er zes achter elkaar. 

  Victoria’s aanwezigheid in het kerkje was inmiddels onmisbaar geworden. Omdat ze er niet de geringste behoefte aan had om de andere musici te horen (‘bovendien krijg ik een houten reet van die kutbankjes’), kwam ze pas een paar minuten voordat hij op moest binnen. Meestal zat ze rechts van de pilaar op de vierde of vijfde rij. Eén keer had hij een golf van paniek door zich heen voelen slaan toen hij haar bij opkomst niet op haar vaste plaats aantrof, maar toen hij na de eerste variatie de zaal in keek, zag hij dat ze – de zaal was onverwachts gevuld – helemaal achterin was gaan zitten. Zij was de enige die niet applaudisseerde. Ze keek hem alleen geamuseerd aan. Als Victoria in de zaal zat, was het alsof zij meer over hem wist dan hij over zichzelf, en dat ze zich daarom zo ontspannen kon opstellen. 

  Omgekeerd was hij ervan overtuigd dat hij meer over haar wist dan zij over zichzelf. Wat hij met zijn spel wilde, was haar diep raken. De kluis van haar gevoel openen zoals zijn pianospel eigenlijk maar één keer had gedaan, die avond dat ze samen zijn flat hadden schoongemaakt, toen ze had gehuild. Het lukte hem vooralsnog niet. Maar de Scarlattivariaties  hadden  hun  eigen  tempoaanduiding:   senza  fretta. Zonder haast zou hij spelen, net zo lang tot hij de juiste tooncombinaties gevonden had. Daarmee was er een lastige paradox in het geheel geslopen: als zij een onproblematisch meisje was geweest, had hij niet zo kunnen spelen als hij nu deed. De situatie had krachten in hem losgemaakt die hij voorheen ofwel niet, ofwel alleen in sluimervorm bezat. Maakte dit hem, hoe vreemd het ook klonk,  medeplichtig? Geen gemakkelijke vraag. 

  Zijn schuldgevoel werd nog versterkt door de beelden die hij van het internet tot zich nam: Felix door twee oudere mannen genomen op een sofa, Felix in een studentenhuis genomen door een dronken Amerikaan terwijl de rest van het huis, met blikjes bier in de hand, aanmoedigend toekeek (Collegefuckfest deed er alles aan om zijn producties  reality te doen lijken, maar de geoefende kijker – en god weet dat verdachte een geoefend kijker was – zag op dit soort feestjes steeds dezelfde modellen opduiken), Felix die een appartement komt huren 235

en een huurverlaging regelt (Mike’s Appartment), Felix die aanbelt met de verlegen vraag ‘I heard there is a fiesta party going on here’ en op de vraag naar het ‘secret password’ haar tieten ontbloot (Cumfiesta), Felix in haar reet geneukt door een neger, Felix in haar reet geneukt en in haar mond door een andere neger. Er kwam ontegenzeggelijk opwinding bij kijken, maar direct na de ontlading voelde hij zich keer op keer onrustig en moest hij onmiddellijk naar de toetsen om te spelen, vaak met het zaad nog aan zijn vingers. 

  Na drie maanden ging de platenman overstag: hij zou een cd uitbrengen. Verdachte had al besloten dat deze dertig tracks ging tellen, k. 1 tot en met k. 30. 

  Hij stuurde Rosa een uitnodiging voor de presentatie. Ze feliciteerde hem per ommegaande – ‘Ik weet hoe belangrijk dit voor je is’ – 

maar verklaarde niet te zullen komen. Ze had, praktisch al vanaf de week dat het uit was, een nieuw vriendje, een derdejaars student. Eén keer dacht hij ze samen langs het raam van La Domenica te zien lopen. In die dagen voor de presentatie stopte Victoria definitief met haar danswerk in de peepshow. De andere meisjes hadden een bescheiden afscheidsfeestje georganiseerd in café De Stoof. Bij haar allerlaatste dansronde mocht Victoria kiezen op welk nummer ze danste. Het werd een demotrack van verdachtes Scarlattivariaties, de k. 4 en de k. 7. Voor de reguliere bezoekers kwam de pianomuziek als een verrassing, maar voor verdachte, die in hokje 7 had plaatsgenomen, werd het een ervaring die vele malen intenser was dan hij bij concerten in het Concertgebouw of  De Doelen had gehad. Nadat Victoria (want het meisje dat nu, in een lange rode rok, een flamencodans uitvoerde, was niet langer Diana) een kwartier lang afscheid had genomen van de carrousel waar zoveel mannen van haar lichaam genoten hadden en waar zij voldoende geld had verdiend om haar danscarrière voort te zetten, applaudisseerde hij trots, en met tranen in zijn ogen. 

  Vervolgens liep hij met haar en vier vriendinnen naar café De Stoof. Het pooierachtige aureool dat de situatie hem schonk – met  vijf bloedmooie meisjes door de hoerenbuurt lopen en borrelen aan een tafeltje tussen geborneerde hoerenlopers – vulde verdachte met een enorm geluksgevoel. Victoria wist het en gunde het hem. 
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 4.  ƒ100,De datum van de cd-presentatie, in de nazomer gepland, kroop dichterbij en Victoria en hij hadden het idee dat ze ook dit moesten vieren, dat ze voorafgaand aan de lancering van zijn Scarlattivariaties  iets geks moesten gaan doen. 

  Hij zou, besloten ze na enig wikken en wegen, een hoer bezoeken terwijl zij toekeek, en de keuze was gevallen op een haast illegaal jong ogend blond meisje, in een strak groen jurkje dat in driehoeken afliep. 

  ‘Echt een soort Tinkelbel,’ vond Vicky die zomernacht. Toen ze haar deur, direct links van café De Stoof, op een kiertje zette hoorde hij: ‘Nee, het is honderd voor jou en honderd voor je vriend.’

  ‘Ook als ik alleen kijk?’

  ‘Honderd, of anders niet.’

  Ze had, zag hij, een tatoeage van kraaienpootjes op haar linkerbil. Verdachte had haar al vaker zien staan en had haar inmiddels op zijn denkbeeldige ‘to do’-lijstje gezet. 

  Aangeefster en verdachte liepen naar de geldautomaat op de Nieuwmarkt, waar hij honderd gulden opnam. De pinautomaten rond deze buurten waren de boekhouders van de betaalde penetratie. Toen ze terugkwamen was Tinkelbel bezet. Ze wachtten een halfuur in De Stoof, bierdrinkend, totdat haar klant – een man die eruitzag als een aardrijkskundeleraar – naar buiten kwam. Het gordijn bleef dicht. Vijf minuten pauze. Gordijn open. 

  Verdachte  en  aangeefster  liepen  op  het  raam  af.  Ze  volgden  het meisje de trap op. Haar billen waren van het type dat nog met pubervet gevuld leek. De kamer was, voor prostitutionele begrippen, ruim: een wastafel, een tweepersoonsbed en pas een meter of drie verder een raam dat op een kier stond. 

  Tinkelbel doofde haar joint bij de wastafel en spoot zoete body-spray door de ruimte, vermoedelijk om de geur van de aardrijkskundeleraar te verdrijven. 237

  ‘Het is veel te warm hier. Dit ding is vandaag stukgegaan.’ Ze schopte tegen de sokkel van haar ventilator. ‘Hij wil gewoon niet meer. En de stekker zit er gewoon in dus je moet mij niet vragen wat er mis mee is.’

  Nu zag hij pas hoe klein ze was, krap een meter zestig. 

  ‘Mijn vriend is heel handig met technische dingen,’ hoorde hij Victoria zeggen. ‘Hij werkt zeg maar als onderhoudsmonteur.’

  ‘Ja, ja...’ zei hij, en keek naar de ventilator als naar een zieke hond. 

‘Maar dit is hogere wiskunde voor mij. Ventilatoren zijn een lastig verhaal. Vooral die van dit type.’

  In zijn broekzak frommelde hij het honderdje samen, alsof hij houvast moest vinden aan het biljet. ‘Als het een gewone tafelventilator was geweest, ja, dan. Maar dit, dit is hogere wiskunde voor mij. Autoventilatoren idem dito. Ook een lastig verhaal.’

  Nee, de rol die Vicky hem had toebedeeld lag hem niet. 

  ‘Het is honderd voor pijpen en neuken en honderd voor je vriendin,’ zei Tinkelbel nu, terwijl ze schijnbaar zinvolle handelingen verrichtte bij haar wastafel. Daar waren deze meisjes bedreven in. Het aan-en uitkleden ging bij hen vele malen sneller dan bij de klanten, zodat ze geleerd hadden de tussentijd te vullen met schijnhandelingen voor de spiegel: haar herschikken, lippen bijstiften, kast open, kast dicht, handen wassen, zogenaamd een sms-bericht lezen, flesjes en tubes beetpakken, opendraaien, dichtdraaien, weer terugzetten. 

  ‘Dit is voor hem.’ Victoria griste een stapel papiergeld, opgehaald tijdens haar dansrondes, uit haar tas en telde rustig tien tientjes uit, die ze op het plankje van de wastafel legde. Tinkelbel telde ze niet na, maar trok haar jurkje uit, daarna haar broekje. Natuurlijk alleen haar broekje. 

  ‘En dit is voor haar,’ zei hij, en legde er nog eens honderd bij, alsof hij de inzet op een pokertafel verdubbelde. 

  Vicky ging op de metalen kruk zitten die eigenlijk voor zijn kleren was bestemd. Ze stak een sigaret op en hij liet zijn kleren aan het voeteneind neerploffen. In de spiegel, aan het hoofdeinde van het ruime bed tegen de muur geplakt, zag hij iemand die van alles kon zijn, behalve een onderhoudsmonteur. 

  ‘Ik heb een eigen zaak,’ vertelde hij meestal. Een eigen zaak kon van alles betekenen en het was nog waar ook. Bovendien, maar dat ontging de meisjes meestal, zat er in deze woorden ook iets als ‘dat zijn mijn eigen zaken’. De eerste hoer die daarna nog doorvroeg moest hij nog neuken. 
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  Even stond hij onbeweeglijk tussen Vicky en Tinkelbel, die op haar zij op het bed was gaan liggen, stil als een mimespeler op straat, die pas begint te bewegen als een toerist een muntje in het bakje op de stoep gooit. 

  Tinkelbel klopte met haar hand op het bed, alsof ze een hondje aanhaalde. ‘Ga maar lekker liggen, schatje.’

  Altijd datzelfde  schatje, op dezelfde medelijdende toon uitgesproken. ‘Ga maar lekker liggen, schatje.’

  Toen hij lag besefte hij dat hij zo in slaap zou kunnen vallen. Victoria keek gespannen toe terwijl het meisje het condoom omdeed en direct daarna met haar lippen, snel, mechanisch, over zijn eikel bewoog. Niet verder dan dat. Het duurde even eer hij stijf was. Pijpen. Je zou er boeken over kunnen volschrijven. Meestal viel het 

– in de prostitutie – tegen. Het vergde, om goed uit te pakken, ook veel van de ontvanger. Die moest, en het beste werkte dat met gesloten ogen, precies de binnenkant van haar mond kunnen visualiseren en uit de snelle, warme, zachte, afwisselende sensaties kunnen opmaken of hij met wang of tong van doen had, exact registreren waar haar mond zich op zijn penis bevond en waar de hand aan het werk was. Was het, in deze situatie, al lastig om van een betaalde pijpbeurt te genieten, in dit geval was het bijkans onmogelijk, omdat Victoria met geamuseerd gezicht toekeek. Het had nog het meeste weg van een doktersbezoek waarbij hij een onorthodoxe wijze van onderzoek onderging. Ze zoog wat aan zijn halfslappe lid en liet het daarna met een plof uit haar mond glippen, alsof ze een wijnfles had ontkurkt. 

  ‘Nou,’ zei ze, en trok hem zachtjes af terwijl ze hem taxerend bekeek, ‘zullen we het dan maar gaan proberen?’

  Hij knikte. 

  Ze wisselden van positie. Tinkelbel greep een tube glijmiddel en smeerde een lik tussen haar gespreide benen en op het condoom, welke handeling, zorgvuldig uitgevoerd, hem eigenlijk meer opwond dan het pijpen had gedaan. Schoksgewijs kwam zijn lid in gevechtspositie. Hij gleed moeiteloos in haar. Terwijl hij begon te bewegen zag hij Vicky in de spiegel. Ze rookte, traag, sierlijk. Haar gezicht gaf geen uitdrukking prijs, noch zochten haar ogen contact met de zijne. Hij besloot plat op Tinkelbel te gaan liggen, maar ze duwde hem met haar hand op zijn borst terug. 

  ‘Neuk me maar, schatje,’ zei ze. ‘Neuk me maar’, en heel even keek 239

ze recht in zijn ogen. Door de aansporing verslapte hij juist. 

  ‘Ga je komen, schatje?’

  ‘Nee, nee...’ zei hij, lichtelijk geërgerd. 

  ‘Neuk me maar lekker, schatje. Zoals je je vriendinnetje altijd lekker neukt. Neukt hij je lekker, lieverd?’

  ‘O, meid... Hij neukt me altijd zo heerlijk.’ De stem van Victoria. Mijn god, de meisjes begonnen met elkaar te  keuvelen. Niets fnuikender voor het libido dan dat. Er is bij elk hoerenbezoek een beslissend punt waarop je weet of de operatie geslaagd is of niet. Dat laatste was het geval. Hij deed nog een poging om de boel te reanimeren door in één ruk ruw haar tietjes te ontbloten, maar dit werkte, zoals hij eigenlijk had moeten weten, averechts. 

  ‘Niet doen. Dat is vijfentwintig extra, hoor. Vijfentwintig,’ zei Tinkelbel en borg haar puntige tietjes – twaalf en een halve gulden per stuk – weer netjes op. 

  ‘Je moet nu echt gaan komen, schatje, je tijd is bijna om.’

  Hij was als de wielrenner die, achter het peloton aansukkelend, toch maar doorreed naar de finish, omdat het nu eenmaal zo hoorde en hij netjes was opgevoed. 

  ‘Je tijd is nu echt op. Zal ik je even met de hand klaarmaken?’

  Ze kwam onder hem vandaan en wachtte het antwoord niet af. Ze rukte professioneel, misschien wat al te professioneel: ze kneep hard en schudde het condoom heen en weer zoals je een verfspuitbus heen en weer schudt en het loden balletje binnenin hoort ketsen tegen het blik. 

  Verdachte onderging deze behandeling even, maar gebaarde toen de werkzaamheden te staken. Tinkelbel zuchtte, ging naast het bed staan en masseerde de binnenkant van haar benen. Hij keek even naar Victoria. Een kleine glimlach. Hij kleedde zich aan, Tinkelbel voerde haar schijnhandelingen uit achter de wastafel. 

  ‘Dankjewel,’ zei hij. 

  ‘Jullie bedankt. En doe je wel een beetje rustig, jochie.’

  Victoria zoende haar drie keer op de wangen, alsof ze zojuist een leuke avond uit hadden gehad, en ze stonden in de nacht. Achter de Oude Kerk stapte Vicky een snorder in. 

  ‘Looiersgracht.’

  Het was half drie ’s nachts. 

  ‘Gaat het altijd zo?’ vroeg ze binnen op de Looiers. 
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  ‘In grote lijnen wel, ja,’ antwoordde hij. ‘Het klaarkomen ging... nou ja... wat lastig vanwege de drank en omdat jij toekeek, maar verder... ja, in grote lijnen is dit de procedure.’

  Victoria leek matig tevreden. 

  ‘Het gaat ook nooit echt om de seks zelf,’ verduidelijkte hij. ‘Het gaat meer om het ritueel dat eraan voorafgaat. Rondlopen. Uitzoeken. Aanspreken. Uitkleden. Het idiote idee, weet je wel, dat als je daar met een bescheiden bedrag op zak loopt ineens elk meisje zou kunnen krijgen.’

  Nu schudde ze resoluut haar hoofd. 

  ‘Jij moet gewoon met echte vrouwen gaan neuken,’ zei ze. ‘Dit is niks. Dit is echt beneden je stand, Sebas. Beneden je  stand, Bassieboy.’

  ‘Ja, makkelijk gezegd. Waar vind je vandaag de dag nog echte vrouwen die gewoon zin hebben in een nacht probleemloze seks?’

  ‘Er staat er een tegenover je.’

  ‘Ja,’ zuchtte hij, ‘jij.’

  ‘En ik ben heus niet de enige. Je moet gewoon beter om je heen kijken.’

  Beter om je heen kijken. Hij vond ze wel, zijn schaarse minnaressen, maar het waren nooit onenightstands en meestal was hij, eer de daad zich voltrok, al zo vertrouwelijk met ze geworden dat kleine relaties onherroepelijk het gevolg waren. Bedreven in het versieren van sletterige meisjes was hij allerminst, terwijl dit nu juist de meisjes waren die hij wilde. In discotheken presteerde hij weinig. In het beste geval was hij de rustige jongen bij wie een meisje bescherming zocht wanneer ze belaagd werd door mannen met al te veel testosteron. Hij nam domweg de verkeerde houding aan en vervulde daardoor te vaak de functie van vriend in plaats van die van minnaar, terwijl hij beide wilde zijn, vooral voor haar, Victoria. 

  ‘Het is echt niet moeilijk, hoor,’ zei Victoria, nukkig, als tegen een kind dat zijn veters nog niet kon strikken. ‘Het gaat er alleen maar om dat je de juiste kleren draagt en dat je je op de juiste manier beweegt.’

  De ochtend daarna kochten ze samen kleren voor hem. Hij verdween in pashokjes en kwam terug in allerlei nieuwe gestalten, terwijl zij kalm en keurend op een bankje zat te wachten. 

  De opbrengst bestond uiteindelijk uit vier tassen. Feitelijk, dacht hij toen ze op een terras cola dronken, had haar houding alle trekken van een opvoeding. Hij moest de wetten van de polygame wereld le241

ren beheersen, de rituelen van de cultus leren uitvoeren waarin zij hogepriesteres was. Haar lessen hadden het dwingende en compromisloze karakter van een tgv-trein. Later zou hij zich afvragen of ze hem daarom ook bij de politie had aangegeven. Nieuwe kleren en een strafzaak, dat zal hem goed doen. Toen ze opstonden, besefte hij dat de andere bezoekers hem zagen als een man die vier tassen vol kleren voor zijn vrouw gekocht had en dat dit geen onaangename rol was. Gewoon haar man worden, niets meer en niets minder. 

  ‘Waarom doe je dit eigenlijk allemaal voor me?’ vroeg hij, toen ze over de Bloemenmarkt liepen, en tegelijk wist hij het antwoord al: omdat vrouwen hun man altijd willen veranderen tot hun ideaal. Op het eerste gezicht was het in orde, karakter en fysieke parameters deugden, het was alleen nog een kwestie van wat cosmetische correcties. Victoria kocht een blikje ijsthee en ging op het Muntplein op een bankje zitten. ‘Het zou in elk geval wel een mooie bok voor me zijn als jij straks je huisje opgeruimd hebt en een volwassen vent bent geworden, en dat er dan een of ander dom wijf bij je intrekt.’

  ‘Dat zie ik niet zo gauw gebeuren,’ zei hij. 

  ‘Nee, ik eigenlijk ook niet.’
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 5.  11 september

De cd-presentatie vond plaats op een zondagmiddag in september in restaurant La Domenica en begon om vijf uur. 

  ‘Om  vijf uur? Maar ik moet echt om vier uur bij de kapper zijn,’ had Vicky gezegd toen hij haar een week van tevoren uitnodigde. ‘Dus ik zal het begin moeten missen.’

  ‘Moet, moet... Niemand dwingt je om bij de kapper te zijn. Sinds wanneer is de kapper een strafkamp?’

  Victoria tilde haar loper op en sjouwde het ding naar c6. Het was bewolkt op het Max Euweplein. In de overdekte ruimte naar de Weteringschans speelde een jonge vrouw cello. Verdachte tilde zwijgend zijn paard op en zette het op f2. Omstanders volgden rokend hun spel op het levensgrote bord. 

  ‘Ik heb de woensdag erna een shampoocommercial en ze moeten strepen rood in mijn haar maken. Ik kan daar echt niet onderuit.’

  Ze gaf schaak met een gedekte pion. Op het terras van het Hardrock Café blowden toeristen. Toen het zachtjes begon te regenen werden de rode parasols opengeklapt. Pas toen het hard begon te gieten bood ze remise aan. 

‘Behalve die ene keer dat een pianist doorspeelde terwijl in De Doelen de stroom uitviel, heb ik zelden een wonderlijker recital meegemaakt dan dat van Sebastiaan Steijn in de Waalse Kerk,’ begon Frits Gordijn de week erop zijn laudatio. Het restaurant was belachelijk vol. Er werd gratis drank geschonken. 

  Wie waren al die mensen die hij dadelijk de hand zou schudden? 

Hij  kende  alleen  het  personeel  van  La  Domenica  en  het  handjevol vrienden en familie dat de tocht naar Amsterdam had ondernomen. Rosetta zag hij niet, Victoria evenmin. 

  ‘Sebastiaan zou voor ons Schuberts d. 960 spelen,’ ging Gordijn verder. 

  Mevrouw Van Donkelaer schoot in de lach en het vaste publiek van de Waalse Kerk viel haar bij. 
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  ‘...maar die Schubert is er nooit van gekomen.’

  Lachsalvo. Ook het uitvretersvolk schaterde nu, nog harder dan de rest. 

  Op het moment dat verdachte opstond om zelf  het woord te nemen, zag hij aan een van de achterste tafeltjes een meisje zitten. Het was Victoria. 

  ‘Ik...’

  Ze keek hem geamuseerd en met licht getuite lippen aan. ‘Ik wil het goedmaken,’ zei verdachte, ‘en weet het daarom goed gemaakt.’

  Hij  liep  naar  de  vleugel  en  zette  de  d.  960  in.  Beleefde  lachjes maakten duidelijk dat men de grap had begrepen. Na een paar maten transponeerde hij het stuk naar b-klein en liet hij het overgaan in de k. 87. 

  Na het applaus signeerde hij een uur lang cd-boekjes. Victoria signeerde  er  een  voor  hem.  Ze  had  een  onbestemd  vriendje  van  haar dansopleiding meegebracht, van wie verdachte aannam dat hij homo was, al was hij er toch niet helemaal gerust op. Hij had een piercing boven zijn oog. 

  Het door haar gesigneerde exemplaar zou later het enige blijken dat hij nog in bezit had:  Lieve Sebastiaan, alias de Achtergrondpianist, Alle vrouwen zullen nooit genoeg zijn, maar laat ons drinken op ons grote onge

 lijk. Kus,   Victoria. 

    De avond eindigde laat en dronken. Victoria vertrok al eerder met de jongen met de piercing. 

  De volgende dag, 10 september, belde ze hem ’s middags wakker. 


  ‘Hé Bassieboy, ik ga morgenochtend vroeg auditie doen in Rotterdam, vanaf ’s ochtends negen uur en dan de hele dag door. Ik dacht dus dat het het beste is om vanavond al naar Rotterdam te gaan en een hotelletje te nemen. Ik betaal natuurlijk.’

  Verdachte verkeerde nog in de roes van de cd-lancering en besloot niet te protesteren. Victoria stond op spoor 2 voor de Burger King te wachten. Ze droeg een gitaartas volgepropt als weekendtas om haar schouders. In de trein zaten ze tegenover elkaar. Hij reed achteruit, zij naar voren. 

  ‘Zijn het losse bedden of twee aan elkaar?’ vroeg Vicky aan de balie van het hotel. Verdachte wist niet welke van de twee Victoria liever had. Het was nooit te voorspellen wanneer ze met hem naar bed wilde. 

  ‘Er staat één bed, mevrouw.’

244

  Ze had wel eens geklaagd over opdrachtgevers voor modellenwerk die uit krenterigheid meerdere modellen van verschillend geslacht in één hotelkamer propten, waarna ze geen oog dichtdeed wegens ongewenste intimiteiten. 

  ‘En kunnen we een flesje witte wijn meekrijgen voor boven?’

  ‘Uiteraard, mevrouw.’

  Ze installeerde zich opvallend geroutineerd, en verdachte en aangeefster rookten wat uit het raam dat uitzag over uitgaansvolk. De auditie zou bestaan uit een fysieke test, een conditietest en een artistieke test in de middag. Voor die laatste had ze, zag hij nu, zijn cd meegenomen. Ze zou iets gaan doen met zijn k. 33-variatie. Kleine hotelkamertjes droegen het aangename aureool van clandestiene liefde, overspel en meer van die zaken die het daglicht nooit zien. Toen ze die nacht door de dunne muren een overspelconcert uit de kamers naast hen hoorden, begonnen ze met elkaar te vrijen. Dat was het moment dat Victoria uitkoos om te vertellen over een van haar laatste seksuele excursies. Ze was met Rob, een man die in een muziekbandje drumde, en zijn vriendin meegegaan naar Frankfurt,  waar  hij  optrad.  In  de  hotelkamer  was  een  kleine  orgie  ontstaan. 

  ‘Het was een beetje zoals in een club. Ben je wel eens in een club geweest?’ vroeg ze. Verdachte schudde zijn hoofd en wist al dat nu de woorden gingen komen die als handboeien om zijn polsen sloten: ‘Nou, ik wel, hoor.’

  En toen hij – met het vertrouwde mengsel van schaamte, geilheid, jaloezie en angst – doorvroeg hoe deze Rob haar regelmatig naar parenclubs had meegenomen, vertelde ze de procedure. 

  ‘Rob zegt altijd: zorg nu eerst maar dat je je lekker geil voelt in je kleren. En dan kom je daar binnen...  man! ... Je kunt kiezen om helemaal naakt naar de bar te gaan of alleen in je ondergoed. Het is echt wiert weet je, dat je daar met iemand zit te praten die dan ineens aan je begint te zitten.’

  Vervolgens deed ze verslag van hoe ze in een ‘soort van schommelstoeltje’ werd geplaatst. Rob was er dan meestal bij. ‘Dan kan hij kijken of die gasten wel een goed condoom hebben en zo.’

  ‘Jaja...’ zei verdachte. ‘Dat is natuurlijk wel belangrijk... Ik bedoel... in situaties zoals... nou ja... die je beschrijft...’

  En Victoria: ‘Ik hou van geile smerige perverse seks. Ik hou ervan 245

om vol in mijn gezicht gespoten te worden zodat het zaad langs mijn wangen stroomt.’

  Victoria zat op het Rotterdamse hotelbed en keek hem nu strak aan. Ze spreidde haar benen en rekte haar geslacht, door de stof van haar zwarte slipje heen zichtbaar in reliëf, open. De binnenste lipjes kwamen aan weerskanten van het middenstuk naar buiten. 

  ‘Ik hou ervan om hard genomen te worden door een harde stevige neukpik terwijl ik bij mijn haar gepakt word door een grote neger die zegt:  Pijpen, hoer!’

  Nu ging ze op haar knieën zitten. ‘Dus daar in Frankfurt waren we al flink aan de gang gegaan, en op een gegeven moment wilde Rob dat ik nog een vent ging oppikken. Ik deed heel snel mijn jurkje aan, met niks eronder, en ging naar die hotellobby. Aan de bar stonden twee kerels te drinken. Ik ging naast ze staan, ze begonnen met me te praten en boden me wat te drinken aan.’

  ‘Dat is attent van ze...’

  ‘Ik pakte een van die kerels bij zijn hand en drukte die gelijk tegen m’n kut aan. Ik keek hem recht in zijn ogen en zei: Kamer 134.’

  ‘Dat is ook attent...’

  ‘Toen ben ik weer naar boven gelopen.’

  Ze  bleef  verdachte  strak  aankijken  en  likte  even  met  haar  brede tong over haar bovenlip. Je kunt de seksuele ervarenheid van het gezicht van een meisje aflezen. Rosetta had lustgevoelens, maar wist er nog niet goed mee om te gaan. Haar lichaam was een geladen pistool. Victoria had in de loop van haar carrière exact geleerd hoe ze diverse soorten mannen moest bespelen. Hoe ze moest kijken, bij welke houding ze reageerden. Ze was een volleerd en virtuoos lichaamstaalspreekster. Het meisje is schuchter, de vrouw is volledig overtuigd van haar slagen. Victoria was tegelijkertijd het meisje van twintig en de vrouw van dertig. Ze bewoog zich door een wereld van volwassenen, van perversie en extreme vormen van seksueel vertier. Tegelijkertijd, maar dat leek ze zelf niet in de gaten te hebben, was ze nog het meisje van elf voor wie hij Scarlatti’s k. 466 zou willen spelen. 

  Het was allemaal erg ingewikkeld. Ook bij hem waren er het jongetje van elf, de jongeman van vijfentwintig en zelfs al de eerste voortekens van wat hij als de volwassen persoonlijkheid zag, in de rol die hij tijdens zijn Zuid-Europese reizen aannam. Op zulke momenten was hij in staat een vrouw recht en indringend aan te kijken met een blik 246

die geen enkele twijfel overliet omtrent zijn intenties en de overtuiging die hij had over het welslagen van zijn plannen. 

  ‘Dus ik terug die hotelkamer in, en daar was al een vette orgie begonnen, en iemand, ik wist niet eens of het een vrouw of een man was, begon me gelijk uit te kleden.’

  Er zou, dacht hij, terwijl hij zag hoe ze nu haar slipje uitdeed en hem haar natte poesje toonde, een moment komen waarop hij met alle meisjes en vrouwen in Victoria gelijktijdig de liefde zou bedrijven. De volledige daad, waarbij ook bij hem zowel de jongeling als het kind en de volwassen man betrokken zouden zijn. Op dat moment, dacht hij, zou hij onmiddellijk een kind bij haar verwekken. 

  Het leven pendelt tussen de hang naar autonomie en de hang naar verbondenheid. Er moest toch, dacht hij, een mogelijkheid bestaan om zowel volledig autonoom te zijn als volledig met iemand verbonden. Daarvoor moest je elkaar alle ruimte geven om seksuele experimenten aan te gaan. 

  ‘En ik was net aan een of andere lul aan het zuigen toen er op de deur werd geklopt.’

  Ze likte over haar bovenlip, die begon te glimmen, terwijl ze langzaam en regelmatig een middelvinger in haar geslacht heen en weer schoof. In de kamer in Rotterdam waren niet alleen Vicky en verdachte aanwezig, maar ook haar partners uit de Duitse hotelkamer, herinnering voor haar, verbeelding voor hem. Hij zou, dacht hij, zich door één enkele vrijpartij toegang kunnen verschaffen tot de basis van al haar seksuele escapades. In zekere zin was het, dacht hij, mogelijk om die onschadelijk te maken. Door één keer volledig met haar te versmelten, door haar één keer te laten vrijen met  liefde, kon hij iets bereiken wat nog nooit een man of jongen bij haar had bereikt: haar volledig en totaal liefhebben met een intensiteit waardoor ieder verleden zou verbleken. Kon hij maar één keer zo de liefde met haar bedrijven, dan zou ze nooit meer talen naar haar verslavende excessen. De minnaar dient zich aan te passen aan de wensen van zijn minnares. Vaak had hij bij een vrouw in bed het idee dat hij als vanzelf veranderde in de man waar zij naar verlangde. Dit keer was dat niet helemaal zonder gevaar. Hij voelde woede. Het enige wat hij wilde was haar, zoals zij het zelf altijd noemde, ‘hard doorneuken’. 

  ‘Je wilt toch zo graag hard doorgeneukt worden?’

  Dit keer kwam hij, na enkele stevige stoten, eerder klaar dan zij. Ze 247

bleef hem zoenen. Haar lippen leken veel dikker dan anders. Eerlijk gezegd vond verdachte het allemaal maar matig opwindend. 

  ‘Vet arelaxed is dat,’ zei Victoria, ‘als maar een van de twee geil is.’

  Ze sliep in met haar hoofd op zijn borstkas. 

  De volgende ochtend zaten ze bijna als eersten aan het ontbijt. 

  ‘Dat is altijd een leuk spelletje om te doen,’ zei Vicky, terwijl ze een hardgekookt ei pelde. ‘Raden wie degenen waren die je die nacht hebt horen neuken.’

  Hij bracht haar naar de dansschool. 

  ‘ You go girl! ’

  Eindelijk kon hij de belachelijke frase enigszins overtuigend uit zijn strot krijgen. 

  Hij zat de halve dag in de muziekbibliotheek. Op het moment dat het tweede vliegtuig zich in het World Trade Center boorde stapte verdachte in de tram naar het Centraal Station, waar hij het nieuws vernam. Nog een geluk, was het eerste wat er door hem heen schoot, dat hij en Vicky niet in Amsterdam waren, en tot aan het station van het Academiestadje bleef  hij in de veronderstelling dat alle mensen die het over de aanslagen op het wtc hadden, het wtc in AmsterdamZuid bedoelden. Allemaal niets van aantrekken, dacht verdachte, toen de jongen van de ako-kiosk waar hij sigaretten kocht hem de waarheid vertelde, en gewoon op de normale tijd gaan eten. Dat deed hij in een eetcafé naast de letterenfaculteit. Het smaakte, als altijd, uitstekend. Verdachte stak een sigaret op en bekeek de lampionnetjes in de tuin. 

  Telefoon. Victoria.  Ze  schaterlachte.  Bassieboy!  Jongen! Weet  je wat ik gedaan heb?’

  Het meisje van de bediening bracht hem de rekening. 

  ‘Weet je wat ik deed? Terwijl iedereen naar de televisie aan het kijken was naar die shit in Amerika? Toen ben ik gaan dansen. Met jouw cd op. Vind je dat niet vet?’

  Het was op z’n minst opmerkelijk te noemen. 

  ‘Ik ging helemaal  total loss, weet je. Ik heb me nog uitgekleed ook, of nou ja, alleen m’n tieten, maar goed. En weet je wat die gasten dachten? Nou ja, in de eerste plaats natuurlijk dat ze gelijk konden zien dat ik een goddelijk lichaam heb, maar ze dachten dat ik een of ander statement wilde maken.’

  Victoria kwam niet meer bij van het lachen, en ook verdachte kon de humor er wel van inzien. 
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  ‘Op een gegeven moment,’ ging ze verder, ‘kon ik al die mannetjes zien bungelen uit de ramen en allemaal druk in de weer met zwaaien met hun overhemden of weet ik veel, en ik begon dat na te doen, heel langzaam.  Vet toch?’

  De uitslag volgde een week later: ze was aangenomen. 
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 6.  Vergelding

De dagen gingen zoals ze gingen. Op een ervan ontwaakte ik rond tweeën uit een rusteloze nacht. Toen ik espresso wilde maken spoten er dikke stralen koffiedrab uit de rand van de piston. Ik schroefde het los en het rubbertje, op twee plaatsen gescheurd, viel op het aanrecht. Geen winkel in het Academiestadje bleek bij machte mij te helpen met mijn Delonghi, model Treviso. 

  ‘Treviso, Treviso...’ De man in de laatste zaak waar ik het probeerde pijnigde zijn hersens, maar de naam zei hem niets. Ik stak het gebroken rubbertje terug in mijn binnenzak. Alsof er dan toch een god bestond waren bij de Hoogvliet de oploskoffies van Nescafé in een  bulkaanbieding. Drie pakken voor vijf euro. Ik koos espresso, amaretto en Irish coffee. Vervolgens gooide ik een Bami Goreng met Saté Ajam van Daily Chef in het plastic mandje, een Dr. Oetker Ristorante Pizza Quatro Stagioni, een CoolBest Pink Grapefruit  en  twee  voorgebakken  kaascroissants  van  het  huismerk. Op weg naar de kassa’s vulde ik dit menu aan met een zakje Smith’s Ringlings. Je weet immers nooit waar je nog trek in krijgt. Bij de kassa’s wachtte een kleine verrassing. De helft ervan was die dag door automaten vervangen. Een van de laatste genoegens in het ondermaanse – het leukste kassameisje uitzoeken om door haar je levensmiddelentransactie te laten voltrekken – werd je nu ook al afgenomen. Het kassameisje: de bezemwagen van de automatisering zou haar weldra van het wereldtoneel vegen. 

  Aan de balie kocht ik een nrc  Handelsblad en twee pakjes Gauloises. 

  ‘Ga  je  een  dronkemansgebedje  doen?’  vroeg  een  oudere  volkse vrouw, die zag hoe ik muntgeld stond te tellen. Dronkemansgebedje. Ik glimlachte wat onnozel. 

  Voor de flat waar ik woon lag mijn buurman onder zijn auto te sleutelen. ‘Hé...’ zei hij. En ik: ‘Ha! Jaja... ach...’ Wat moest ik verder nog 250

zeggen? Ik ben een volslagen onbenul op het gebied van auto’s. Ik pakte de post en nam de lift naar mijn woning op de vierde verdieping.  Ik  begon  met  een  Irish  coffee  en  opende  mijn  post.  Mijn ziektekostenverzekering met nieuwe aanbiedingen, een foto van een bruidspaar met achterop hun dankwoord voor mijn pianospel: ‘Mede door jouw bijdrage is het voor ons een onvergetelijke dag geworden.’ 

Het enige wat ik me er zelf  nog van herinner is dat ik ongelooflijk dronken ben geworden, me over twee veertienjarige nichtjes met bloemetjes in hun haar heb ontfermd, en een dappere poging ondernam om six  mains met ze te gaan spelen. Een onvergetelijke  bijdrage. Verder  een  giro-envelop  die  ik  uiteraard  ongeopend  liet,  en  een witte envelop in hetzelfde formaat, dat het volgende schrijven in zich borg:

arrondissementsparket amsterdam

oproeping officiers-zitting

 Parketnummer: 13/03172503

 U wordt verdacht van het plegen van het/de volgende strafbare feit(en). 

 ‘verbale bedreiging met misdrijf + Belaging’. 

 Deze strafzaak is ten parkette bekend onder bovenvermeld parketnum

 mer. 

 Hierbij deel ik u mede dat ik bereid ben u een transactie in de vorm van een taakstraf aan te bieden. Door het verrichten van die taakstraf kunt u straf

 vervolging voorkomen.   Voor nadere informatie verwijs ik naar de bijlage. Om in aanmerking te kunnen komen voor een taakstraf dient een persoon

 lijk onderhoud met een medewerker van justitie plaats te vinden. Hierbij roep ik u op voor de officierszitting van: Donderdag 11 juli 2002 te 16.00 uur. 

 De zitting vindt plaats op het volgende adres:

 Van Hilligaertstraat 1315, 1072  jw  Amsterdam 251

 U dient een identiteitsbewijs te kunnen tonen. 

 Amsterdam, 8 juni 2002, 

 De officier van justitie, 

 Namens deze, 

 Mw. Mr. M. E. A. M. Starren, Coördinerend Beleidsmedewerker Justitie in de Buurt OudZuid. 

gelieve deze oproeping mede te brengen. 

Wat er dus eigenlijk stond als ik het allemaal goed begreep, was dit: deze samenleving is eropuit u de vernieling in te helpen. u zult zich moeten wapenen tegen de gerechtigheid. Vanaf dit moment zult u in oorlog leven. Alles wat u voorheen pijn en wanhoop noemde, was in feite een lommerrijk gemeenteparkje. 

  De bijlage was een handzaam en instructief overzicht ‘Inkomens-en vermogensgrenzen binnen de gesubsidieerde rechtsbijstand’. Met mijn inkomen zou ik 532 euro aan eigen bijdrage kwijt zijn, als ik gebruik wilde maken van de mogelijkheid om mij ‘tijdens de officierszitting door een raadsman te laten bijstaan’. Wie zich wapent tegen de gerechtigheid kan maar het beste zijn eigen advocaat zijn, besloot ik en ik fantaseerde wat ik ging doen met de 532 euro die ik hiermee bespaarde. Een statement maken, geheel op eigen kracht, dat was wat me te doen stond. Opkomen voor een principe. Al was het nog even onduidelijk welk principe dat precies was, maar waar een wil was volgde de weg ongetwijfeld. Bovendien voerde de verdediging verder dan vermoedelijk aan een doorsnee-advocaat viel uit te leggen. 

  Voorts was er opnieuw een brief van mijn vrienden bij de reclassering. De Reclassering Amsterdam ditmaal, maar met exact hetzelfde tekstje als de Haagse collega’s me maanden terug gestuurd hadden: men had van justitie Amsterdam het verzoek ontvangen om ‘inzicht te geven in de achtergronden bij de strafbare feiten waarvan u wordt verdacht’ en om daarom een voorlichtingsrapport te schrijven. Een administratieve fout, nam ik aan. Dat rapport was allang geschreven door de collega’s in Den Haag. Het was vier uur. Ik kon ze nog bellen. Ik ontspande eerst bij wat internetafbeeldingen en vroeg 252

daarna naar mevrouw Leeuwenberg die het schrijven had ondertekend. 

  ‘Uw collega’s in Den Haag hebben al een rapport geschreven dat volgens mij redelijk adequaat is,’ legde ik haar uit, in de verwachting dat deze plotselinge taakverlichting haar niet onwelkom zou zijn. Misschien kon ze nu met haar vriend naar Friesland om een weekendje te gaan zeilen. 

  Na enige verwarring bleek het als volgt te zitten. Om te kijken of ik in aanmerking kwam voor een taakstraf moest er eerst een gesprek met de reclassering in Amsterdam plaatsvinden. Punt 7 uit de bijlage: 

‘Indien blijkt van contra-indicaties tegen een taakstraf kan alsnog een dagvaarding volgen.’

  Contra-indicaties. Wat het ook mochten zijn, het was zaak dat ik ze zo min mogelijk tentoonspreidde. Of juist wel. Kort gezegd was dit de formule: gaf ik geen blijk van die geheimzinnige contra-indicaties, dan ging ik een tijdje bordenwassen en was ik van heel deze kermis verlost. Deed ik dat wel, door me heel gek te gedragen (door bijvoorbeeld met een clownsneus op te verschijnen, of haar tijdens het gesprek ondeugend in haar borsten te knijpen), dan mocht ik door naar de volgende ronde met kans op ofwel de cel, of nou ja, de spoelkeuken, ofwel de triomf, de honingzoete, absintdronken triomf  van een gewonnen rechtszaak. Ik kon, alweer, niet kiezen. 

  ‘Dus het ging om een klacht van een ex-vriendin?’ vroeg het meisje (ze klonk als een meisje, of in ieder geval een vrouw van onder de dertig). 

  ‘Dat klopt. Dat is correct.’ Gewoon de waarheid zeggen, niets meer en niets minder. Gewoon de waarheid. 

  ‘Nou goed. Dan is dit misverstand opgehelderd, en dan zie ik u dinsdag.’

  ‘Heel mooi. Tot dan!’

  Ik verbrak de verbinding terwijl ik de hoorn aan mijn oor hield en toetste onmiddellijk haar nummer in. 

  Mat, afgemeten, vermoeid, verveeld klonk Vicky’s voicemail: ‘Hallo allemaal, dit is een berichtje van Vicky. Ik heb een nieuwe telefoon. Deze telefoon luister ik niet meer af, dus inspreken heeft geen zin. Groetjes.’

  Haar raadselachtige talent om de dingen altijd op de beste manier samen te vatten. Inspreken heeft geen zin. En juist omdat haar voicemail inspreken me ooit juist het enige leek wat zin had op deze pla253

neet, luisterde ik nu, met een oproeping officiers-zitting voor me op tafel, naar deze beknopte samenvatting van mijn bestaan. Strijden moest ik. Toch was ik onmachtig tot ook maar de geringste krijgsverrichtingen. Er was een merkwaardig soort leegte opgetreden. Victoria was als een wervelstorm mijn leven binnengevlogen en nu het stof was neergedaald, zat ik midden in de puinhopen. 

  Wat deden al die lege sigarettenpakjes overal? De afwas bleef in de wasbak staan en vermengde zich met de drab uit de piston van het espressoapparaat. Op de salontafel pakjes zwetende kaas naast een halfje wit met uitslag van blauwe schimmel. In bed een stuk of twaalf opengeslagen boeken, stapels cd’s waar krassen op zaten en een discman. Er waren dagen dat ik het bed alleen verliet om in de supermarkt eten te halen. Kranten belandden ongelezen onder de bank. De televisie en video waren kapot en stonden nu ontzield in de woonkamer. Ik nam geen initiatief om nieuwe apparatuur aan te schaffen. Wat kostte dat wel niet? ‘Dan koop je toch ergens iets tweedehands.’ De stem van Victoria. Mijn god, ik was op het punt gekomen dat ik inwendig dialoogjes met haar voerde. Ik speelde het tweede deel uit Beethovens opus 101. 

  ‘Ik koop godverdomme mijn hele leven al tweedehands spullen. Ik ben inmiddels toch wel op een leeftijd dat het wat luxer mag zijn.’

  ‘Doe dan tenminste een keer wat waar je iets mee verdient. Hou een keer op met dat Scarlattigedoe.’

  ‘Dit is geen Scarlatti, lieverd, dit is Beethoven, luister verdomme eens als ik iets voor je speel.’

  ‘Ga een keer echt iets interessants doen. Iemand met jouw talent. Je bent uiteindelijk toch meer een consument dan een producent. Valt me echt  vet van je tegen.’

  Met haar aanklacht had ze me tot op de bodem afgebrand. Wat overbleef was inertie en zinloos getob, waarin soms een kokende woede opvlamde, die maar moeilijk een vaste richting in kon worden geloodst. Waar die gore slet de euvele moed vandaan heeft gehaald om me aan te klagen is mij nog altijd een raadsel. Dat neukt er maar op los met alles wat een harde pik heeft en haar maar diep genoeg vernedert. Dat zuigt erop los met elke vreemde kerel die ze tegenkomt, en dan komt er eindelijk eens iemand op haar pad die in meer geïnteresseerd is dan die uitgewoonde hoerenkut van d’r, en dan is het enige wat ze met hem kan aanvangen hem naar de donder proberen te helpen. Ze zouden haar op die dansschool van haar eens moeten leren dat ze zich wel 254

eens in de gevoelens van anderen mag verdiepen. Maar die narcisten van het theaterwereldje doen niets anders dan stuurloze meisjes, die in aanleg wel degelijk tot liefde in staat zijn, te veranderen in egoïstische slettebakken voor wie ieder vermoeden van genegenheid, trouw, liefde, gevoeligheid en romantiek reden is om grof geweld in te zetten. Ze zal voor zichzelf wel een bepaalde rechtvaardiging hebben geformuleerd, misschien, in het gunstigste geval. Maar het waarschijnlijkste is dat ze na het politiebureau uitgelopen te zijn geen enkele gedachte meer aan de zaak heeft gewijd. Het is niet alleen wrang, maar zelfs waar. 

Goed, en daar stond ik dan met mijn goede fatsoen voor de ingang van de Reclassering aan de Wibautstraat. Het gebruikelijke gajes voor de deur. Een ruime ontvangsthal. Palmpjes in plantenpotten. Twee negers wachtten voor me en zaten wat met mobiele telefoontjes te spelen. Een oudere man meldde zich aan de balie en deed dat met nogal wat bravoure, waarna hij zich naast mij neerzette en geïnteresseerd in een of andere overheidsfolder ging zitten bladeren alsof daar werkelijk iets van belang in stond. 

  Vanaf een bepaalde leeftijd, en in feite al vrij vroeg, opent elk gesprek met het bepalen van de verhoudingen. Ieder zal de ander op waarde schatten (economische, seksuele en in geringere mate ook intellectuele of artistieke waarde) en de strategie van het gesprek daaraan aanpassen. Sylvia Leeuwenberg wist zich geen houding te geven, zoveel maakte haar houding wel duidelijk. Ze was van mijn leeftijd en behoorde dus in zekere zin tot dezelfde club: bijna-dertigers aan het begin van het derde millennium. Ze had een jeugd van discotheken en vriendjes achter de rug, had een hbo-opleiding in een of andere sociale richting doorlopen, was lid geweest van een studentenvereniging en stond op het punt te gaan samenwonen of weer single te worden. Ze moet een stuk of vier, vijf, serieuze vriendjes hebben gehad. We behoorden tot dezelfde economische klasse, dezelfde leeftijdsgroep, dezelfde partnermarkt. Het was beslist niet denkbeeldig dat ik – hadden we elkaar in een andere context dan het reclasseringsgebouw ontmoet – met haar de liefde zou bedrijven. (En hard ook trouwens, maar dat terzijde.) Waarschijnlijk  was  het  aan  haar  onervarenheid  te  danken  dat  ze koos voor een verrassend onprofessionele reeks ontboezemingen. 

  ‘Als ik vriendinnen vertel dat ik dit werk doe, denken ze dat ik de 255

hele dag alleen maar met criminelen te maken heb. Maar ik krijg ook mensen zoals jij tegenover me.’

  Ik glimlachte, aangenaam verrast met het bedekte compliment. Ze had het rapport van haar Haagse collega’s gelezen en moest daaruit hebben opgemaakt dat ik echt niet de beroerdste kon zijn. Op voorhand had ze al gezien dat de intellectuele en artistieke waarde van deze verdachte bovengemiddeld was. In economische zin lag hij ook niet al te ver ondermaats. De rest zou alleen in een persoonlijke ontmoeting vastgesteld kunnen worden. Het kon niet anders of deze verdachte was lelijk en contactgestoord. Dat zag je immers wel vaker bij kunstenaars, zo wilde de burgermansopvatting. 

  ‘Als je in de samenleving rondkijkt, dan lopen er meer mensen met een rode stip op hun voorhoofd dan je zou denken.’

  De wereld bestond voor Sylvia Leeuwenberg uit mensen met een blanco voorhoofd en mensen met een rode stip. Het lot was onvriendelijk voor haar geweest: zij mocht zich alleen over de rode stippen ontfermen. 

  Ik wilde in elk geval voorkomen dat er zo’n rode stip op mijn voorhoofd kwam, en het enige waar ik in dit gesprek achter wilde komen was of ik in een rechtszitting enige kans maakte. 

  ‘Ik kan me voorstellen dat een rechter wel een vergelding gaat eisen,’  zei  ze  uiteindelijk. Vergelding.  Ik  dacht  al,  wanneer  valt  het woord. Ze wees erop dat ik ‘tijd in beslag had genomen van justitie’ en dat daar dus ‘iets tegenover moest staan’ om mij ‘nuttig te maken in de samenleving’. 

  Wat was dat toch met die kutjustitie? Alsof ik die takkelijders van het om zelf opdracht had gegeven om mij een potje te komen vervolgen. Ga wat doen met je leven, geblinddoekte hoer, en val mij niet lastig. Het enige wat ik wil is  met rust gelaten worden. 

  ‘Aan wat voor soort baantjes moet ik zoal denken bij zo’n taakstraf?’ 

Ik glimlachte wat schamper om een ironische verstandhouding met haar op te bouwen. Taakstraf. Het klonk naar het strafcorvee vroeger op school. In feite was er niets veranderd. Dat wat vroeger werd aangeduid als ‘de echte wereld’ en ‘het echte leven’ verschilde niet wezenlijk van school. Het was alleen een tikkeltje minder opwindend. 

  ‘Allerlei werkzaamheden in niet-commerciële instellingen. Afwassen in ziekenhuizen bijvoorbeeld.’

  ‘Ah!’ riep ik monter. ‘Daar ben ik ervaren in.’ Ik glimlachte lichtelijk verlegen en vervolgde: ‘Voor commerciële instellingen dan, en dat 256

zegt natuurlijk weinig over mijn afwasprestaties in de non-profitsector.’

  Ik weet het niet, ik kan het niet helpen. Zodra er een enigszins knappe vrouw tegenover me zit, moet ik de charmeur uithangen en grappen maken. Eerlijk gezegd vond ik dat hele 285b-gebeuren inmiddels ook een grote grap worden. 

  Dus de vergelding zou plaatsvinden in de keuken van een ziekenhuis. Ik had in Florence gedichten van Petrarca ge-sms’t en daarom moest ik de halve zomer in de spoelkeuken staan. Soms lijkt het alsof iemand me eropuit heeft gestuurd om de chaostheorie te bewijzen. Een ziekenhuiskeuken! Het leek me zo weinig decorum hebben voor zulke ernstige zaken als zonde, schuld, boete, vergelding. We missen echt iets in deze wereld. Het is allemaal minder aan het worden. Bij straf  en  vergelding  hoort  meer  tromgeroffel,  tandengeknars,  bloed, zweet en tranen. Niet deze kantoorruimte met een intercedentachtig schepsel achter een computer. Niet die eindeloze procedures en formulieren. Deze wereld verzuipt in de administratie. 

  ‘Tenzij je zegt,’ begon Leeuwenberg nu en ze klapte mijn dossier dicht, ‘tenzij je zegt: ik vind het belachelijk dat ik hiervoor veroordeeld word, ik wil hier een oordeel van een rechter over hebben.’

  Er moest opnieuw gepokerd worden. Ik kon passen en met een klein verlies de speeltafel verlaten, of ik kon zeggen: ik ga mee, en verhoog de inzet naar zeventig uur taakstraf plus een strafblad. Sprak de rechter mij vrij, seponeerde hij de boel of legde hij alleen een voorwaardelijke straf op, dan won ik de hele pot. 

  ‘Ik lees dat je pianist bent,’ zei ze. ‘Mag ik wat vragen?’

  Wat kregen we nu? Wilde ze me boeken voor de bruiloft van een oud-huisgenote? 

  ‘Als je nu speelt, speel je dan ook anders? Leg je al die woede en frustraties erin?’

  Mijn  god,  een  therapeute.  Een   therapeute!  Ik  glimlachte.  ‘Nee... Nee... Ik speel alleen maar hele vredige romantische pianostukjes.’

  ‘Nou ja,’ zei ze en stond al op om me uit te laten. ‘Ik weet daar ook niks van. Ik dacht alleen...’

  Ze wierp beschaamd een laatste blik op het dossier. 

  ‘Je dacht,’ tutoyeerde ik bewust, ‘dat muziek een soort therapeutisch spelletje is.’ Er zat iemand tegenover haar die een  stoornis had, die eigenlijk van staatswege moest worden weggepoetst zodat de samenleving, en dan met name hieruit de jongere leden van het vrouwe257

lijk geslacht, beschermd zouden zijn tegen zijn terreur. Ik wilde een mooie slotzin voor haar hebben. Dat ik de deur uitliep en haar overrompeld achter zou laten. Dat ze bij die vriendinnen aan zou kunnen komen met: jullie denken dat ik alleen maar met criminelen te maken heb, maar vandaag had ik een pianist als cliënt en weet je wat hij zei? 

  Het was er het type gesprek naar geweest om af te sluiten met een tot  nadenken  stemmende  slotbeschouwing.  Jammer  genoeg  diende zich niets in die trant aan. Zodat ik maar zei toen ik haar de hand schudde: ‘Uiteindelijk gaat het allemaal om hele andere dingen.’

  Ik ging de krant lezen in Scheltema. Er waren mensen opgepakt omdat ze een politicus een taart in het gezicht hadden gegooid. Een hoogleraar op de opiniepagina speelde het klaar om in alle ernst een doorwrocht essay te wijden aan ‘de taart van voor 6 mei’ tegenover ‘de taart van na 6 mei’. Het ging allemaal om de ‘context’ waarbinnen de 

‘taartworp’ had plaatsgevonden. 

  Mijn Toscaanse Berichten stamden nog uit het onschuldige tijdperk van voor 06-05, maar stonden terecht in de wereld erna. Reken maar dat die zesde mei ook aan 285b, het jongere broertje van 285 (bedreiging met misdrijf, wat de taartgooiers om onduidelijke redenen ten laste was gelegd), extra gewicht heeft gegeven. 

  Was het nu echt allemaal zo erg wat ik had gedaan? 

  ‘Misschien  niet,’  liet  ik  Leeuwenberg  zeggen,  terwijl  ik  naar  La Domenica liep, ‘maar het is nu eenmaal in strijd met de wet.’

  ‘Dan schrappen we artikel 285b toch gewoon uit het wetboek van strafrecht!’ antwoordde ik haar opgewonden. ‘Vergis je niet, vergis je niet!’

  Ik liep het restaurant binnen, te vroeg, groette niemand, haalde een deeltje Beethovensonates uit de keukenlade waar ik mijn bladmuziek bewaar en sloeg het open bij opus 111. Al minstens vier jaar had ik dit werk niet gespeeld, en ineens voelde ik het op het puntje van mijn vingertoppen liggen. De officierszitting die enkele weken later volgde en waar ik een vrije dag voor moest opnemen, was een nogal korte, plichtmatige vertoning, die plaatsvond tussen het hoofdkwartier van de Hare Krisjna en een Amsterdamse kroeg. 

  In die laatste dronk ik een biertje. En nog een. En nog een witbiertje voor de afwisseling. Ondertussen staarde ik naar buiten. Er stond 258

een cd van Julien Clerc op:  Lili voulait aller danser, Si on chantait, Mé

 lissa. 

  Ik liep naar de buren en drukte op de bel. De blauwe deur – met ouderwets spionnetje uitgerust – ging open. Een balie achter glas. Ik moest wachten op een van de houten stoelen die in een rijtje aan de muur waren gemonteerd. Het uitzicht bestond uit drie deuren met lampjes erboven. Bij de rechterdeur stond het licht op rood. Het deed me ergens aan denken, maar ik wist niet zo gauw waaraan. Er verscheen een vrouw met donker krullend haar, die met opgestoken wijsvinger gebaarde dat ik hokje 1 kon nemen. Ik opende de deur en trof een bureau met daarachter een grote stoel, iets hoger opgesteld dan de twee stoelen aan mijn kant. Ik nam plaats in de linker. De donkerharige mevrouw – een jaar of zevenendertig – kwam via een deur aan de andere kant het hokje binnen. 

  ‘Juist,’ zei ze, en sloeg mijn dossier open. Het stempel (‘oormerk’) huiselijk geweld rechtsboven was goed zichtbaar. 

  Tot op dit moment had ik nog geen enkel idee of  ik de taakstraf zou aannemen of niet. Ik had een vuistregel bedacht: bij dertig uur of minder is het nog te overwegen. Ik bedoel, zo’n strafblad geeft allerlei gezeik als je op muziekscholen wilt solliciteren. Maar alles wat daarboven kwam, zou ten koste gaan van de tijd die ik aan de piano moest doorbrengen. 

  Ik begon aan de biecht die ik inmiddels al een aantal keren afgedraaid had. 

  ‘Maar het feit blijft gewoon dat je je schuldig hebt gemaakt aan een strafbaar feit. Voor ons is dit een ronde zaak, zoals wij dat noemen. Een ronde zaak. Het bewijs ligt er, je hebt bekend, en om justitie niet te zwaar te belasten komen wij nu met een voorstel voor een transactie in de vorm van een taakstraf, van zestig uur onbetaald werk.’

  Deze dame kwam tenminste gelijk ter zake. Geen inleidend geouwehoer: gelijk de  deal op tafel. Zestig uur. Dat waren twee volle weken. Ik dacht aan de peepshowcabine waar ik Victoria had leren kennen, en aan het taakstrafzittingshokje waar ik nu zat. Alsof de twee met elkaar verbonden waren en ik rechtstreeks van de ene plek naar de andere was geteleporteerd. Het was inderdaad een ronde zaak. Dat was zo’n beetje het enige dat zeker was. Een ronde zaak. 

  ‘En ik wil erop wijzen dat rechters in de toekomst erg streng gaan straffen in stalkingszaken.’

  Dreigen. Dit was allemaal wat zij volgens het boekje moest doen. 259

Als ik weigerde, zou dat justitie immers extra tijd en geld kosten, en zou ik nog langer borden moeten wassen omdat ik de kostbare tijd van deze respectabele mensen in beslag had genomen. Men zat evenzeer met de zaak in de maag als ik. 

  ‘Maar hebt u kennisgenomen van de inhoud van mijn brief?’

  ‘Jazeker. Maar ik moet je gelijk zeggen dat  wij daar niets mee kunnen. Voor  ons staat het vast dat dit een ronde zaak is.’

  Ik verbaasde me over de nadruk die ze daarop legde. Wij. Ons. Betekende dit: het om niet, maar een rechter wel? Natuurlijk zou een rechter onder de indruk zijn van de redelijkheid van mijn argumenten, en wat er aan logos tekortschoot kon ik compenseren met ethos en pathos. 

  Ik roffelde met mijn vingers over de witte tafel. Het is een heerlijk moment, het moment dat je een keuze maakt en bereid bent achter die keuze te gaan staan, zelfs al weet je dat je mensen tegen je zult krijgen. Waarom zou ik mijn kostbare tijd gaan verdoen aan straffen die ik niet verdiende? Ik moest maar een keer voor mezelf opkomen. En op dat moment hoorde ik haar, Victoria: ‘Wel een beetje voor jezelf opkomen jongen. Besef wat je waard bent, beséf!’

  Dat laatste gaf de doorslag. 

  ‘Ik weiger.’

  Het woord voelde als het openingsakkoord uit het pianoconcert van Rachmaninov. Het lukte me de openbare aanklaagster recht in de ogen te kijken. Even leek ze oprecht geïntimideerd, een beetje geschrokken zelfs, zodat ik er met iets meer legato achteraan zei: ‘Ik zal niet op uw voorstel ingaan.’

  Ze veegde zwijgend haar papieren bijeen en liet ze een paar keer rechtop tegen het tafelblad stuiten, als een nieuwslezeres tijdens de aftiteling. 

  ‘Dan wens ik je veel succes.’

  Ze verdween zonder een hand te geven en ik verliet het hokje. Ter hoogte van de Hare Krisjna stak ik een sigaret op. De triomf die ik gevoeld had was groter dan die na het behalen van mijn middelbareschooldiploma, groter dan die na mijn eindexamenconcert. Het probleem is dat ook de ambtenaren van het logge justitiële apparaat geen enkel idee hebben wat het leven inhoudt en hoe het geleefd moet worden. Het onvermogen tot leven heeft alle segmenten van de samenleving bereikt en diepgaand gecorrumpeerd. Wetten hebben tot 260

taak een schijn van orde in het geheel aan te brengen en daarvoor is het vereist dat ze blind worden toegepast. 

  Ik ervoer mijn strafzaak als het meest raadselachtige dat me in mijn leven was overkomen. Er waren mannen geweest die Victoria hadden misbruikt, verkracht, geruïneerd. Al die figuren hadden dat zonder enige vorm van proces kunnen doen. Ze verdienden bakken met geld, woonden in de beste huizen en bezochten borrels waar diplomaten, managers, politici, kunstenaars en juristen samenkwamen. Mijn enige daad was dat ik wat al te agressief geprobeerd had haar bij me te houden, met taal, woorden, en over de intentie daarvan kon geen enkel misverstand bestaan, die was van een zo grote edelmoedigheid dat ze muren kon wegblazen. Toch was uitgerekend ik degene geworden die de politie op me afgestuurd kreeg. 

  Op mijn verzoek zond het om me een schaduwdossier toe om mijn verdediging te kunnen voorbereiden. Gebiologeerd staarde ik naar het aangifteformulier:

 Amsterdam, 17 maart 2002

 V. M. Fabers

Haar handtekening was van een kinderlijke aandoenlijkheid: een grote V en een grote F, aan elkaar verbonden door het piepkleine golfje dat het m’etje moest aanduiden.  J’accuse. 

261

 7.  10 april ( 2)

In november ging verdachte met het personeel van La Domenica eten in een Italiaans restaurant aan de Nes. Pas toen ze zaten, herkende hij de serveerster. Het was Anne. Ze schrok toen ze hem opmerkte. 

  ‘Hé! Ik... volgens mij moet ik me excuseren voor die keer in Duende. Ik begreep die avond van Vicky dat dat meisje met wie je daar zat...’

  ‘Welnee,’ zei verdachte. ‘Jij kon daar toch ook niets van weten?’

  ‘Heb je nog steeds wat met haar?’ vroeg ze. 

  ‘Wie? Victoria of Rosetta?’

  Anne grinnikte. ‘Rosetta, wat een grappige naam. Ja, dat Italiaanse meisje. Het was echt een soort elfje.’

  Verdachte schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat is uitgegaan. Maar niet door wat jij vertelde, hoor. We zaten gewoon... nou ja, hè? ... in een hele verschillende levensfase. Dan kun je eigenlijk geen volwassen... Kom je nog wel eens op de Looiersgracht?’ vroeg hij om van onderwerp te veranderen. 

  ‘Nou, eigenlijk niet,’ zei ze. ‘Sinds we klaar zijn met die Moessorgski ben ik er nog maar één keer geweest. Na die tequila-avond met Vicky. We waren echt weer megadronken geworden. De dag erna was het een enorme teringherrie. Vet arelaxed als je een kater hebt. Ze hebben uiteindelijk toch die bomen gekapt daar.’

  Verdachte  schrok.  Hij  had  onaangename  associaties  met  bomenkappen. 

  ‘De ochtend erop? Ben je toen bij haar langsgegaan?’

  ‘Nee,’ zei ze. ‘We hebben samen geslapen.’

  Aan de andere tafel draaide een jongen zich ongeduldig naar haar toe en stak een vinger op die zij negeerde. 

  ‘Op de Looiersgracht?’

  Verdachte begreep er niet veel van. 

  ‘Ja. Ze was zo dronken...’

  ‘En je bent de hele nacht bij haar geweest?’

262

  Opnieuw de vinger van die jongen. 

  ‘Ik ben zo bij u,’ zei Anne kalm, en weer tegen hem: ‘Ja, de hele nacht, hoezo?’

  Verdachte keek naar de gezichten van zijn collega’s en zei, terwijl hij zijn blik even over haar lichaam liet strijken: ‘Gewoon... Dat vind ik wel een spannend idee.’

  ‘Jullie zijn echt vreselijk,’ zei ze met een klap op zijn schouder en vertrok. 

  Had Victoria  het  hele  verhaal  verzonnen?  De  hele  verkrachting? 

Compleet met het ggd-bezoek dat erop volgde? Compleet met de bebloede lakens die zorgvuldig waren weggestopt? Misschien. De illusie van waargebeurd was een decor dat je aan zo veel mogelijk details moest ophangen. 

  ‘Elke waarheid is alleen maar waarheid tot op zekere hoogte; bereikt ze haar grens, dan komt er een contrapunt en wordt ze onwaarheid.’

  Had Kierkegaard dan toch gelijk? Dat was geen prettige gedachte. Bij het vertrek schoot hij Anne aan. ‘Weet je heel zeker,’ vroeg hij, 

‘dat het die avond geweest is dat je bij haar bent blijven slapen?’

  Ze staarde hem verbaasd aan. ‘Natuurlijk. Ik drink maar één keer per jaar tequila, en dat is op de dag dat ik mijn rijbewijs heb gehaald. 10 april. Volgens mij blijf ik de rest van mijn leven op 10 april tequila drinken.’ En iets zachter, terwijl ze hem recht bleef aankijken: ‘En volgens mij blijf jij haar elk jaar rond die tijd vingeren.’

  ‘Had je verteld dat je mij die middag met Rosetta in Duende had gezien?’

  ‘Ja.’

  Natuurlijk.  Ik wil jullie romantische stemming niet verpesten.  Hoe had ze dat anders kunnen weten? 

  ‘Dankjewel,’ zei hij tegen Anne en voor hij vertrok kuste hij haar naar goed theatergebruik op de mond. 

  ‘Zo, maestro,’ zei Antonie, die buiten op de Nes was blijven wachten. ‘Was dat  een exje van je?’

  ‘Ach...’ peinsde hij, ‘het aantal exen groeit in deze tijd explosief.’

  Toen ze langs theater Frascati liepen begreep hij dat Victoria Fabers iets raars van haar leven aan het maken was, maar ook dat ze daar kennelijk weinig controle over had. 

   Ik ben een beetje gek, maar ik kan daar zelf niets aan doen. De volgende ochtend lag er een brief uit Zwitserland in zijn postvak. Hij begon aan zijn postritueel à la Clara Schumann, en boven een 263

d-majeurladder voor twee handen kwam een uitnodiging binnen die zijn stemming verbeterde. 

  Twee keer per jaar nodigde het conservatorium van Genève uitvoerende en docerende musici uit om zogeheten masterclasses te verzorgen op het gebied van de Oude Muziek. Of verdachte er nu, gezien zijn ‘intrigerende speculaties’ in het essay dat hij destijds ingestuurd had  en  dat  wegens  ruimtegebrek –  nu  was  het  ineens   ruimtegebrek waarom zijn  Barbarian  These was afgewezen! – niet was geplaatst, misschien voor zou voelen om zo’n masterclass te verzorgen over het ontstaan van de sonates van Domenico Scarlatti, waarbij hij zijn these aan de hand van voorbeelden zou uitleggen en erover van gedachten zou wisselen met de studenten. 

  Hij zou, begreep hij, min of meer het pauzenummer zijn, de vrolijke noot te midden van de serieuzere  masterclasses.  Vlucht, hotel, honorarium, alles werd vergoed. Dat waren aanbiedingen waar verdachte iets aan had. Zonder lang na te denken stuurde hij een bevestiging naar het e-mailadres waarop hij verzocht werd te reageren. 

  ‘Hoe vet is dat!’ riep Victoria uit toen hij haar over zijn reisje vertelde. Het was op de Looiersgracht, die zij binnenkort zou gaan verruilen voor een kamer in Rotterdam. De Looiersgracht die zij als decor had gebruikt voor een gefingeerde verkrachting. Waarom? Hij was uiteindelijk op één verklaring uitgekomen: om zich zeker te stellen van zijn verzorgende aandacht. Om een beslissing te forceren misschien ook.  Ik wil jullie romantische stemming niet verpesten, maar bel me! 

  ‘Genève...  Man!   Ik  moet  je  alleen  waarschuwen  dat  die  hoerenbuurt je wel een beetje tegen zal vallen. Je bent wel verwend met die Amsterdamse chicks van je.’

  Hij zweeg. 

  ‘O,’ zei Victoria. ‘Meneer wordt al gelijk wat chagrijniger. Nou ja, er zal vast wel een of andere Tiroler pianiste bij zitten die die Barbaarse Theorie van je in de praktijk wil brengen.’

  ‘Vicky...’ zei hij. ‘Die nacht hier. Toen er ’s ochtends bomen gekapt werden...’

  ‘Wat?’

  De deurbel ging. 

  ‘Je had die nacht daarvoor toch tequila gedronken met Anne?’

  ‘Ja,’  zei  ze,  terwijl  ze  de  deur  uitliep  om  beneden  open  te  gaan doen. 

  ‘Ik kwam haar tegen in een Italiaan aan de Nes,’ zei hij. 264

  ‘Ja, daar werkt ze inderdaad. Moeten we binnenkort eens gaan eten. Kunnen we misschien nog wel vet veel korting krijgen.’

  ‘Ik heb met haar gepraat.’

  Victoria reageerde niet en liep de trap af. Hij ging achter haar aan, bleef boven aan de trap stilstaan en zei: ‘Ze heeft bij je geslapen. Ze is de hele nacht bij je geweest.’

  Ze antwoordde niet. 

  ‘Gozer!’ hoorde hij haar stem in de hal. Even later kwam ze terug met de jongen met de wenkbrauwpiercing. 

  ‘Jullie kennen elkaar natuurlijk al van die presentatie van die Scarlattishit,’ stelde Vicky hen aan elkaar voor. 

  ‘Scarlatti is geen shit, Vicky,’ zei hij, de uitgestoken hand van de jongen negerend. 

  ‘Shit of geen shit,’ besloot ze en sloeg een arm om de jongen heen, 

‘wij moeten in elk geval nu gaan, anders komen we te laat. We gaan naar een uitvoering van Rotterdam Danceworks, echt vet.’

  Hij volgde het stel de trap af. Buiten liepen ze in tegenovergestelde richting de Looiersgracht af. 

  De volgende dag nam ze haar telefoon niet op. Toen hij belde met nummeronderdrukking antwoordde ze wel, maar op het moment dat hij zich kenbaar maakte drukte ze hem onmiddellijk weg. Het ritueel herhaalde zich de volgende dagen een aantal keren. Zodra hij zich kenbaar maakte, drukte ze hem weg. 

265

 8.  c h f 600

De nacht voorafgaand aan zijn vlucht dronk verdachte tot vier uur ’s nachts wodka in café De Burcht in het Academiestadje. Dat kwam zijn gemoed niet noodzakelijkerwijs ten goede. 

  Het begon allemaal nog redelijk voortvarend en probleemloos: de bus naar het station, de trein naar Schiphol, maar eenmaal voorbij de douane begon het. Inchecken. Boardingpass. Al die lichamen moesten, wist hij, in kleine cilinders worden geperst om zich over de aardbol te verspreiden. Als je je de dingen te veel bewust was, werden ze haast ondragelijk. Vliegen, hoe prettig ook, was een technologische vondst die volstrekt tegen alle instincten in druiste. 

  Hij toonde zijn paspoort en instapkaart, en stond als een van de eersten voor de deur. Verdachte trachtte nonchalant te doen, las de angst van de medepassagiers af aan de manier waarop ze aan hun jas trokken, over hun wang streken of, wat hij zelf ook deed, de hand bij hun halsslagader legden om de hartslag te voelen. Vreemd: voorheen had hij nauwelijks vliegangst gehad. Was het dan toch die vervloekte 11 

september? 

  ‘Hier volgt een mededeling voor passagiers op weg naar Genève. De boardingprocedure zal worden afgebroken wegens een technisch mankement aan het vliegtuig.’

  Hij voelde zich verdoofd. Het meisje dat de instapkaarten door een machine haalde, stelde hem gerust dat hij nog wel even koffie kon gaan drinken. 

  Dat lukte vlekkeloos, maar de angst week niet. Hij had gelezen dat een  hartaanval  vaak  wordt  aangekondigd  door  kortademigheid,  een benauwd gevoel en wat dan omschreven werd als  een gevoel van na

 derend onheil. Hij voldeed moeiteloos aan alle criteria. Hij zweette in het busje dat de passagiers naar een opmerkelijk krappe cityhopper bracht. Een kleine teleurstelling: alleen stewards aan boord. Binnen in de cabine probeerde hij zijn angst weg te lezen. In de klm-brochure stuitte hij op een passage over vliegangst. ‘De meeste 266

alledaagse situaties zijn vele malen gevaarlijker dan vliegen’, stelde de tekst hem gerust op het moment dat de motoren begonnen te draaien en hij zich tegen zijn stoel voelde drukken. Nee, dat kon er ook nog wel bij. Logisch doorgeredeneerd zou dit betekenen dat hij zich voortaan in alle alledaagse situaties nog angstiger zou moeten voelen dan nu. Hij kreeg sterk de indruk dat dit voortaan ook het geval zou zijn. Naast hem zat een Japanse vrouw vredig te slapen. Bij de landing ging het pas goed mis. Buiten zag hij het meer van Genève, onwerkelijk, met schitterend fonkellicht bezaaid, en tegelijkertijd voelde hij het aantal beats per minute van zijn hartslag toenemen. Dus dat was het voorgevoel: het naderend onheil was geen neerstortend vliegtuig. Hoe hij het klaarspeelde, wist hij niet, maar met uiterste inspanning van zijn geestelijke vermogens lukte het hem om zijn gedachten af te leiden van al die simpele waarheden waar je in vliegtuigen maar beter niet aan kunt denken (dat het leven tijdelijk is, dat je bewustzijn afhankelijk is van een lichaam en zintuigen, dat er een onmetelijke ruimte boven je gaapt, dat we op aarde ronddwalen zonder er ook maar iets van te begrijpen), en hij voelde zijn angst wegsijpelen, als stoom uit een hogedrukketel, toen het toestel gierend tot stilstand kwam op de landingsbaan. 

  Hij was in Genève. 

  Genève: de plotselinge schok van die wijde, open ruimte, wanneer je over de Pont du Mont-Blanc loopt, waar de Rhône uitmondt in het meer, dat als een gigantisch blauw laken is neergelegd tussen de bergen. Aan de kade rijzen de hoge gebouwen van multinationals, banken en hotels op. 

  Dit was de wereld van Rolex, diplomaten en Credit Suisse, wist hij, en ineens hoefde dat niet per se vervelend te zijn. 

  De weg naar zijn hotel was simpel: alsmaar rechtdoor, de heuvel op, een plein over, nog een klein straatje in, en tot zijn verbazing kwam hij uit op een pleintje dat  Place Franz Liszt heette. Als er dadelijk een Place Domenico Scarlatti zou opdoemen, zou hij onmiddellijk krankzinnig worden. Opnieuw hartkloppingen. Scarlatti liet zich godzijdank niet zien. Hij had zich aangesteld. Het was nergens voor nodig geweest. Te veel drank, te weinig slaap, dat was alles. 

  Hij checkte in. De kamer bestond uit twee gescheiden bedden, een douchecabine, een televisie, een wastafel. Uitzicht op een druk kruispunt. 267

   Nous vous souhaitons un agréable séjour, las hij op de print-out die achter plastic boven de tafel hing. Dat was erg vriendelijk. Minder aangenaam waren de rookmelders, die zo gevoelig waren afgesteld dat je verzocht werd niet te veel te roken.  Un montant de  chf  600 sera fac

 turé au contrevenant si l’abus de cigarettes dans la chambre devait déclen

 cher le système d’alarme et nécessiter une intervention inutile des pompiers. 

    Maar wanneer was te veel roken misbruik? Er stond een schone glazen asbak. Hier zou hij geen enkele sigaret meer kunnen roken zonder angst voor alarm. Hij stak er een op en opende het raam. Het was half tien toen hij de frisse lakens over zich heen trok. Nog één vrije dag te vullen voordat het werken moest beginnen. De volgende ochtend besloot hij een kapper te bezoeken. Hij liet zich de handelingen welgevallen (een donkere jongen vertelde hem over de voor-en nadelen van het nieuwste type flatscreentelevisie met plasmascherm) en probeerde zijn nieuwe kapsel uit in een Italiaans restaurantje waar hij een pasta carbonara met twee glazen witte wijn als lunch nam. Hij kocht een nieuw overhemd in een van de winkels rond  het  Rond-Point  de  Rive,  dronk  twee  biertjes  in  café  Lyrique. Daar tegenover was de Schouwburg. Even dacht hij in een flits haar gezicht aangekondigd te zien staan. De gedachte aan haar week vrij snel weer, maar kwam in verhevigde mate terug toen hij op weg naar zijn hotel in zwarte letters  ecole de danse op een geel bord zag staan. Hij belde Victoria’s nummer. Ze nam niet op. Hij sprak haar voicemail in: 

‘Ik zit in Genève. Ik mis je. Ik zou graag alles een keer met je willen bespreken. Bel me alsjeblieft terug.’

  In de kamer nam hij een douche in de cabine en viel in slaap. Het conservatorium was gevestigd naast de concerthal, die de weinig goeds voorspellende naam Victoria Hall droeg. Hij had inmiddels geleerd zich schouderophalend op te stellen tegenover de tekens die het lot, nu eens arglistig, dan weer hardhandig, uitstrooide over zijn pad. 

  De eerste met wie hij binnen te maken kreeg was een niet onsympathieke jongen, Antoine Goucourt, die hem vertelde dat hij verantwoordelijk was voor de internationale betrekkingen. Hij was dus een internationale betrekking. Dat het hele geval op een misverstand berustte ging hem niets aan. Hier was hij, klaar om zijn inzichten inzake Scarlatti met de medemens te delen. 

  Hij werd met een zeker egard onthaald door iedereen aan wie hij werd voorgesteld, de directeur, de overige masterclassdocenten, en268

zovoorts. Goucourt bracht hem twee trappen op naar een leslokaal. Of hij in alle rust de piano nog even wilde uitproberen. Dat wilde verdachte wel. In het kleine zaaltje, met witte collegebanken opgesteld naar de vleugel, zag hij zijn naam op een programmaoverzicht staan. Hij kon een klein lachje niet onderdrukken:  Master class par M. Sébas

 tian Stijen.   The Barbarian  These, on Domenico Scarlatti. Sébastian Stij

 en est professeur de piano au conservatoire de Leiden, PaysBas. 

    Iedere student met een beetje kennis van zaken of een internetaansluiting kon hem door de mand laten vallen. De vleugel in het lokaal was een Yamaha c3, de grotere broer van zijn Domenicavleugel. Het was goed, het was erg goed. Plichtplegingen vulden de tijd tot zijn workshopklasje zou verschijnen. 

‘The music of  Domenico Scarlatti is  grosse Kleinkunst, which is, of course, much better than  kleine Grosskunst.’ Met die zin opende hij zijn Zwitserse lessen. De eerste indruk was in dit soort situaties, wist hij, even belangrijk als in de liefde. 

  Een klasje van tweeëntwintig pianisten keek hem aan: deze jongeman van vijfentwintig zou hen iets gaan leren over Scarlatti en had hier een ‘Barbaarse Theorie’ over ontwikkeld. 

  Het bleef stil totdat een meisje op de tweede rij – ze was een jaar of twintig en heette Valérie, zou hij later ontdekken – begon te lachen. Al snel lachte de hele zaal. Dat had verdachte niet verwacht. Zo grappig was hij niet geweest, deze oneliner. 

  Wat hij niet gezien had was dat er een klein katje in de zaal was geslopen en onder de vleugel was gaan zitten. De klas lachte niet om hem. Toen hij het beestje opmerkte voelde hij zich enkele ogenblikken volslagen belachelijk. Sommigen hadden zijn vergissing door. Op hun gezichten las hij plaatsvervangende schaamte. 

  Verdachte wist enkele ogenblikken niet goed wat hij moest doen om de boel te herstellen. Toen begon hij, zonder aankondiging, de k. 30 

te spelen. In de negentiende eeuw was deze fuga de ‘kattenfuga’ gaan heten. 

  ‘De kattenfuga!’ riep verdachte uit. ‘En daarom hebben wij aan het begin van onze masterclass deze speciale gast uitgenodigd.’

  Hij tilde het beestje op. ‘Hoe heet je?’

  De kat miauwde. 

  ‘Van nu af aan,’ zei verdachte, ‘zul je Domenico heten.’

  Hilariteit in de zaal. Vreugde daalde neer als kleine fonkelingen ge269

luk en niemand wist of de kat, die uit het park van het Bastion naar binnen moest zijn geslopen, nu wel of niet door deze nerveuze, vreemde Hollandse docent was meegebracht. Tegen zijn wil had hij de status van goochelaar gekregen. Hij had zich voorgenomen de lessen op te hangen aan de chronologische datering van de  Essercizi, nu moest hij zijn verhaal in omgekeerde volgorde vertellen. 

  ‘Zoals  jullie  hebben  kunnen  zien  gebruikt  Scarlatti  een  techniek van gekruiste handen, terwijl daar schijnbaar geen enkele noodzaak voor bestaat. Waarom zou iemand het klavierspelen moeilijker maken dan het al is?’ Iedere romanschrijver of didacticus had hem kunnen vertellen dat het beter was te openen met deze prikkelende vraag in plaats van met Scarlatti’s geboorte en afkomst. 

  Hij slaagde in zijn missie, vertelde over de D en de raadselachtige M, over Scarlatti’s evidente voorliefde voor jonge meisjes, gezien zijn huwelijk met de zestienjarige Maria Gentili, hij kreeg de groep op zijn hand. Vooral Valérie leek voor zijn charmes te vallen. In de pauze nam hij plaats aan het tafeltje waar zij met drie studiegenootjes zat. Ze kwam uit Avignon. Ze droeg een spijkerrokje. Ze hield van Satie, Debussy en Ravel, vertelde ze. Misschien, dacht hij terwijl hij zich weer naar het lokaal begaf voor het middagprogramma, waarin de studenten zelf in duo’s aan de slag zouden gaan met de Scarlattigreep, had het leven domweg het beste met hem voor en moest je je openstellen voor alle onverwachte invloeden (de kat uit het Bastionpark), die zoiets als  beproevingen waren, om te zien hoe groot je improvisatievermogen was. Zo waren zijn opeenvolgende vriendinnen zijn leven binnengewandeld, zo had hij zijn kleine succesjes geboekt met zijn Scarlatti-interpretaties, alles verliep volgens een wankel draadje toeval, waarop je moest zien te koorddansen. Domenico drentelde ook tijdens de middag het lokaal door, soms opgepakt en geaaid door de meisjes, en was tegen drieën ongemerkt weer verdwenen. 

  Hij wist niet hoe hij het deed, maar ook de tweede lesdag wist hij zonder incidenten door te komen. Men was tevreden. Het was geen weggegooid geld geweest om hem over te laten vliegen. 

  Hij dronk na afloop een borrel met Goucourt, zes pianisten en drie pianistes, onder wie Valérie, in Lyrique, en  het zat erop. Het weekend vrijheid dat hij zichzelf als verlenging gegund had, kon beginnen. Lopend door de straten vol juwelierszaken, souvenirshops, hotels 270

en banken kon hij een glimlach niet onderdrukken. Wat was hij opgelucht dat hij aan de andere kant terecht was gekomen, niet die van geld, prestige en gezapigheid, maar ergens in de  culturele sector, het reservaat van bepaalde menselijke waarden die inmiddels volledig uit de mode waren geraakt. Wel moest je de wereld van  hen daarbuiten zo systematisch en volledig mogelijk uitbuiten. Je moest parasiteren op de wereld van het geld, profiteren van de concurrerende vliegmaatschappijen, je voordeel doen met de deur die het systeem opende naar decadentie. Voor de rest moest je je er verre van houden. Hun vergaderingen en conferenties, hun reclames en hun verdachte moraal, nou ja, noem het allemaal maar op. Het was, de overrompelende schijn ten spijt, uiteindelijk toch mogelijk om een leven te leiden waarin momenten van geluk niet  helemaal uitgesloten waren. Hij douchte uitgebreid in zijn hotel, ging op bed liggen, rookte en bekeek op zijn laptop wat porno met Felix Vicious in de hoofdrol. Onrust dreef hem weer de straten op. In de stad van Calvijn, die je vanaf het monument recht tegenover de universiteit zuinigjes aankeek, was het nachtleven enigszins bedroevend. Hij sprak wat onbestemde jongeren aan die in het straatje dat naar de kathedraal klom een uitgaansgelegenheid uitkwamen en vroeg waar je nog fatsoenlijk kon uitgaan (‘ good places to hang out in the night’, was het Lonely-Planetjargon dat verdachte gebruikte). De jongens verwezen hem naar het stadje Carouge. 

  Hij liep een uur lang langs de rivier om het te bereiken, dacht een snellere route gevonden te hebben, maar verdwaalde tussen flatgebouwen. Angst. Hij dacht aan Rosetta. Toen zij net in haar nieuwe kamertje was komen wonen belde ze eens. ‘Het gaat geloof ik niet zo goed met mij,’ zei ze. Haar stem was dun, zacht, breekbaar. 

  ‘Wat is er dan, lieverd?’

  Zijn zoete, troostende rol. Verdachte was de trooster van zere meisjesharten. Zodra ze uitgehuild waren, namen ze de benen en moest hij op zoek naar nieuwe zere meisjesharten. Gelukkig bood deze tijd zere meisjesharten in overvloed. 

  ‘Mijn ouders zijn ineens heel ver weg en ik zit hier in deze stad waar ik bijna niemand ken. Het voelt alsof ik een buitenaards wezen ben.’

  Hij miste haar, nu, op dit soort eenzame tripjes. Hij had in een stad als Genève hetzelfde als zij destijds: hij kon de taal lezen, verstaan en gedeeltelijk spreken, maar er bleef tussen hem en de anderen een 271

afstand die nooit overbrugd kon worden. Zijn stadsplattegrond gaf enig houvast en terwijl hij het ding openvouwde en de gevels afspeurde naar een straatnaambordje, herinnerde hij zich hoe zij, Rosa, Rosina, Rosetta, een plattegrond van Amsterdam opgevouwen in haar portemonnee droeg. Zo liep ze door de straten, met haar Parijse alpinopetje, op haar paarse laklaarsjes, de kaart hier en daar openslaand, schuilend voor de regen onder een winkelluifel bij een kruispunt. Auto’s raasden langs haar heen. Plassen regen spatten op. Hij had spijt dat hij haar nooit beter had leren kennen, dat hun liefde niet meer groeien kon, spijt dat het niet blijvend was. 

  Vicky had daar niet wezenlijk mee te maken. Vicky was niets anders geweest dan de katalysator, het filmdoek waarop hij dat deel van zijn verlangens dat niet door Rosa werd vervuld de vrije loop had gelaten. Victoria was de actrice, hij de cameraman. Geen wonder dat er een ongekende energie vrijkwam wanneer ze samen waren. 

  Het centrum van Carouge bestond uit een pleintje met een cinéma, een kerkje en een handvol cafés, die hij besloot die nacht allemaal minstens één keer aan te doen. Halverwege zijn Carougeske kroegentocht herkende hij in een Irish Pub, te midden van een grote groep aan een ronde tafel, de gezichten van twee jongens die zijn masterclass hadden bijgewoond. Hij bestelde een cola om zijn nuchterheid te herwinnen en ging bij hen zitten. Terwijl hij rondom handen schudde (pianistenhanden, hoeveel had hij er in zijn leven al niet geschud?) kwam ze terug van de toiletten: Valérie. 

  Een uur later kleedde zij zich uit in zijn hotel aan de Boulevard des Tranchées en liet ze hem haar ferme, stevige meisjesborsten likken, terwijl ze zachtjes kreunde en zijn vingers in haar broekje de ingang zochten van haar vochtige geslacht. 

  Was dat, edelachtbare, maar waar! De waarheid was prozaïscher: het groepje sprak onder elkaar in rap Frans dat verdachte maar moeizaam kon bijhouden. Hij had enigszins de rol die hij ook in Vicky’s vriendengroep had gehad, als die van kalme observant, die af en toe een grap maakte en regelmatig aan de bar nieuwe drank haalde. 

  ‘Trouwens,’ richtte Valérie vlak voor het uiteengaan van de groep het woord tot hem, ‘Scarlatti kwam toch uit Napels?’

  ‘Dat klopt. Zeker. Hij is daar op 26 oktober 1685 geboren, aan de Strada Toledo.’  Onder  hetzelfde  gesternte  als  Liszt,  realiseerde  hij zich in stilte, die op 22 oktober 1811 was begonnen met ademen. 272

  Met een lichte fonkeling in haar ogen keek ze hem aan. 

  ‘Weet je wat het Italiaanse woord voor links is?’

  ‘Sinistra,’ zei verdachte. 

  ‘En voor linkerhand?’

  ‘Is daar één woord voor?’

  Hij keek Valérie vermoeid en een tikkeltje bezorgd aan. Ze veegde een lok achter haar oor en zei, zonder zijn ogen los te laten: ‘ Manca. ’

  Het woord kwam aan als een windhoos hagel.  Manca.  Alsof ze gezegd had: het mankeert. Die hele masterclass van jou, die hele pedofiele Barbaarse These  loopt mank. Ze merkte zijn lichte ontreddering en herstelde de aanval weer. 

  ‘Goed, het was maar een ideetje dat in me opkwam, en het hoeft jouw theorie natuurlijk niet onderuit te halen. Zelfs als hij gewoon Dritta en Manca bedoelt, blijft het opmerkelijk dat hij er zo’n nadruk op legt. Maar ik wilde het toch gezegd hebben.’

  Verdachte stak een sigaret op en vroeg waarom ze het niet tijdens de les te berde had gebracht. 

  ‘ Mais non! ’ riep ze uit. ‘Je was zo grappig en charmant, dat zou ik niet durven. Echt, ik heb me nog nooit zo geamuseerd in een masterclass.’

  Ze kuste hem warm op de wangen bij het afscheid voor de deur van het café. 

  ‘En je speelt echt prachtig,’ was het laatste wat ze zei voordat ze bij een van haar studiegenoten achter op de scooter sprong.   Manca.  Het woord bleef tijdens zijn wandeling terug naar het hotel steeds terugkomen, als een hinderlijk kiezelsteentje in zijn schoen. In zijn kamer rookte hij drie sigaretten terwijl hij het briefje boven de tafel las.   Un montant de  chf  600 sera facturé au contrevenant si l’abus de ciga

 rettes dans la chambre devait déclencher le système d’alarme et nécessiter une intervention inutile des pompiers. 

  Een  nutteloze  interventie. Waarschijnlijk  bestond  een  groot  deel van het leven uit zaken die door deze term vrij aardig gedekt werden. 273

 9.  Op. 10 nr. 7

Het werd oudjaarsdag, een dag die voor verdachte – met zijn achterwaarts gerichte levenshouding en zijn romantiserende ziel – sacrale trekken had. Met het Elfenmeisje wandelde hij ooit op die dag voor het eerst samen door de duinen bij Wassenaar. Ze hadden afgesproken bij de bibliotheek in haar geboortedorp Voorschoten, en maakten daarna het fietstochtje dat ze in de jaren daarop talloze keren zouden maken: over het weiland langs de spoorlijn, onder het tunneltje door en dan langs landgoed de Horsten (hier in de lente een pauze omdat de seringenberg in bloei stond), het slingerpad langs de boerderijen en de lage huizen met hectarengrote tuinen waarin vaak paarden liepen – 

‘Zullen we hier gaan lopen? Mijn voeten zijn bevroren’ – en daarna de tunnel onder de Wassenaarseweg door waar je altijd bellen of roepen moest omdat er tegenliggers te fiets of te paard konden opduiken, de villa’s langs waar je later altijd wilde wonen en ten slotte links de duinen waar de lange klim naar het onmetelijke begon. Alle  variaties  per  fiets  op  de  route  Leiden-Wassenaar  leerden  ze kennen. In Meijendel wisten ze blind en in het donker na een dag wandelen  de  weg  te  vinden  door  de  kronkelpaadjes  terug  naar  de Boerderij waar, als enige twee op dit tijdstip, hun fietsen nog trouw te wachten stonden, klaar voor de route in omgekeerde richting, die weer eigen variaties en rituelen kende. 

  Achteraf waren al die duizend-en-één tochten tot één enkele fietstocht, één enkele sfeer geworden. Die herhaling, bedacht hij nu, had veel trekken van de herhaling waarmee je aan een muziekstuk werkt. Door het met monomane ijver honderden keren door te spelen bezoek je het stuk niet zozeer steeds opnieuw, je bewerkt het, slaat er stukken uit, polijst er onderdelen van, totdat je een puntgaaf beeld of ingenieuze kathedraal in je hebt die je eeuwige bezit is en die je, waar en wanneer dan ook, opnieuw tevoorschijn kunt toveren. 

  Wat hij eigenlijk het liefste met Victoria wilde, was haar een paar weken meenemen naar Frankrijk of Italië. Als hij haar eenmaal de na274

tuur kon laten zien, met haar kon wandelen in de bergen en kon eten in de kleine plattelandsrestaurantjes, als hij haar mee kon nemen op een kampeervakantie, al was het maar twee weken, en haar het leven kon laten zien dat hij met haar zou willen leven; als hij haar even, eventjes maar, weg kon halen uit haar vervloekte Amsterdamse wereldje, en als ze haar kanariegele terreurtelefoon eens een paar weken uitdeed, dan zou hij tot haar weten door te dringen, dan zouden alle barrières wegvallen en kon de periode van het Grote Herstel beginnen. Hij wist dat hij het kon, en hij wist dat dat haar voor de rest van haar leven kon helpen. Het had zo mooi kunnen zijn. Steeds als hij haar zoiets voorstelde zei ze: ‘Regel het maar.’ Maar zodra de plannen concreter werden, bleek ze altijd helemaal vol gepland te zijn met opdrachten, verplichtingen, afspraken. Bullshit. Nutteloze, volstrekt nutteloze bullshit. Hij zou haar meenemen naar de Chianti, ze zouden flaneren in Siena, Florence, Arezzo, Lucca, wijn drinken boven in Montepulciano. Regelrecht uit de onderwereld zou hij haar het paradijs binnendragen. Maar het was anders geworden. Het werd, edelachtbare, oudjaarsdag, en deze oudjaarsdag was de dag van, eindelijk, het delict. 

Victoria gaf een feestje bij haar thuis op de Looiersgracht, met klasgenoten van de dansschool plus wat er nog meer allemaal kwam opdraven. Het waren de laatste weken dat ze er woonde. Ze had inmiddels een kamer in Rotterdam gevonden. 

  Het plan was dat er gebarbecued ging worden, midden in de winter, op het balkon. Toen het vlees niet echt gaar wilde worden, werd unaniem besloten de pizzakoerier te bellen. Tegen elf uur ging verdachte naar de wc. Op de gang trof hij Vicky aan met de jongen met het stuk ijzer door zijn wenkbrauw, innig verstrengeld. Het was vreemd: hij wist dat het al honderden keren zo was gegaan en toch, nu hij het voor het eerst in levenden lijve zag, brak er een gifcapsule open in zijn maag. Bovendien – en dat was het werkelijk ondragelijke van de situatie – waren ze godbetert ook nog eens  romantisch aan het doen, als mensen die nog nooit zo verliefd waren geweest als nu. Korte zoenen op de mond en elkaar voortdurend recht in de ogen kijken. Het was, realiseerde hij zich enigszins ontdaan, precies wat hij altijd met haar had gewild. Al zijn handelingen van de afgelopen jaren 275

hadden uitsluitend dat als doel gehad. Nu voelde hij zich als een automonteur die in de waan had verkeerd dat hij het voertuig mocht houden als hij erin slaagde het te repareren, en die vlak voor hij de motorkap sloot iemand anders achter het stuur zag zitten. De  avond  vorderde  gestaag  naar  het  overgangsuur.  De  verdachte  rookte  mee  van  de  tulpvormige  joint  die  de  klasgenoten  kunstig in  elkaar  hadden  gedraaid.  Hij  had  Beethoven  in  de  cd-speler  gegooid. Een meisje haalde de cd eruit en verving hem door eentje van Abel. 

  Victoria en haar jongen installeerden zich naast hem op de bank. Ze hingen nog steeds aan elkaars lippen. Ze waren van dezelfde leeftijd. Niks aan de hand. Jong, onbezorgd. Hij wist dat ze al met tientallen, zo niet honderden jongens hetzelfde en meer had gedaan, en misschien stond dat hem ook niet zozeer tegen. Wat hem tegenstond was de volslagen onverschilligheid die ze aan de dag legde. 

  ‘Vicky...’ zei hij, en hij probeerde een stuk van haar schouder aan te raken waar de armen van zijn rivaal zich niet bevonden. ‘Ik ga naar huis. Ik ga zo. Ik heb het een beetje gehad met dit feestje. Prettige jaarwisseling nog. Ik...’

  Zonder haar lippen van de jongen los te maken duwde ze zijn arm terug. Het gebaar zei: stoor me niet, ik ben bezig. Ze ging in één beweging schrijlings op de jongen zitten. Zijn handen vonden moeiteloos haar borsten. 

  ‘Ik wil precies om twaalf uur klaarkomen,’ hijgde ze. ‘Precies om twaalf uur.’

  Dan moesten ze, dacht hij na een vluchtige blik op de groene cijfers van de klok, 23:23, nog opschieten ook. Records vestigen. Gekke dingen doen. Daar was deze generatie goed in.  Gewoon lekker gekke din

 gen doen.  Hij liep het balkon op, deed de deur dicht en rookte. Buiten heerste de stilte voor het vuurwerk. Achter de ramen werd gedronken, families, vrienden bij elkaar. In de verte wat geknetter van rotjes. 

  ‘ Gewoon  lekker  gekke  dingen  doen! ’  schreeuwde  verdachte  in  de lucht. 

  De muziek stond zo hard dat hij het dreunen door de deur heen kon horen. In elk geval zou het hun neukgeluiden overstemmen, bedacht hij en hij hoorde de tekst.  Het is al lang verleden tijd, dat je mijn verjaar

 dag niet vergat, je onvoorwaardelijk koos voor mij. Het was geen staaltje meesterlijke poëzie en muzikaal stelde het ook niks voor. Eigenlijk was het allemaal om te huilen, en dat was ook exact 276

wat verdachte deed, geruisloos. De vuurpijlen die verderop in de stad alvast werden afgeschoten kwamen wazig op zijn netvlies binnen, als verregende aquarellen.  Je hart is zo dichtbij me maar het klopt niet. Nee, daar was hij zelf ook inmiddels achter. Het klopte allemaal voor geen meter. Wanhoop is een koud balkon op oudjaarsavond.  Het is al lang verleden tijd, dat ik vergat hoe jij me zag, dat ik zo anders ben dan jij. 

  Nu begon de lucht te knetteren. Schoten in de verte. Fonteinen. De hemel stond in brand, en het leek alsof het niet de hemel was die brandde en explodeerde, maar zijn hoofd zelf. Victoria was op dit moment haar orgasme aan het beleven met de oogpiercingjongen. Als je niet gelooft dat ik echt van je hou wil ik heus ook wel een keertje met jou neuken. Wacht, we gaan te snel. Alleen wat erop het podium gebeurt bestaat. Binnen was Vicky aan het neuken met een jongen met een piercing door zijn wenkbrauw. Overal rondom hem was vuur en overal vielen mensen elkaar in de armen en wensten ze elkaar een  gelukkig nieuw

 jaar. 

  Hij dacht aan het monument op het Museumplein, aan die avond dat ze hem pas een paar uur kende maar het idee had dat ze hem beter kende dan wie dan ook. Al die zinnen zaten in zijn geheugen gegrift, als oneliners uit een film. Ik ken je pas een paar uur maar ik heb echt het idee dat ik je beter ken dan wie dan ook. Ook dat was, hoezeer de sentimentalist in hem zich ook tegen die conclusie bleef verzetten, een leugen geweest. 

‘Vicky,’ zei hij, toen hij terugkwam. Ze hadden een deken over zich heen getrokken en lagen vredig tegen elkaar aan. 

  ‘Victoria...’

  Ze produceerde alleen een afwezig gegrom. De jongen was al helemaal niet van plan om zich uit zijn behaaglijke bevrediging te laten wekken. 

  ‘Ik ga nu. Tot ooit.’

  Er waren geen ogen om in te lezen of ze hem begreep. 

  ‘ That’s fine... ’ hoorde hij haar slaapdronken mompelen. Buiten  hing  de  kruitdamp  scherp  in  de  koude  lucht.  Een  groep dronken jongeren schreeuwde hem opgewonden gelukkig nieuwjaar toe. Stapels hout en kerstbomen stonden op het Spui in brand. Op de Dam was de menigte uitzinnig. Dit was de hel, de echte. 277

  ‘Hoe kon je nou zo stom zijn?’ sms’te hij haar. En daarna: ‘Hoe kon je nou zo stom zijn!’

  En vanaf het station: ‘Hoe kon je nou je beste vriendje laten gaan?’

  Al die tijd dreunde er, begeleid door rotjes en ratelbanden, één melodie in zijn hoofd, het  largo e mesto uit Beethovens zevende sonate. Hij dronk thuis een halve fles wodka op, speelde het  largo e mesto. Het was drie uur ’s ochtends. De onderburen bonkten met een bezemsteel tegen het plafond. Hij speelde harder, dronk de andere helft op. Hij belde haar. Ze nam niet op. Hij sms’te: ‘Je bent me kwijt. Je bent me volledig kwijt. Het is allemaal voorbij, Victoria.’

  Hij speelde het  largo e mesto. Opnieuw gebonk. Hij speelde het  lar

 go e mesto. Hij belde haar. De knul nam op met een afgemeten ‘Ja?’

  ‘Waar is die hoer van je?’ informeerde verdachte. 

  De jongen verbrak onmiddellijk de verbinding. Hij belde opnieuw. Voicemail. 

  Hij speelde het  largo e mesto. 

  Hij belde haar opnieuw. 

  Hij belde Donato in Florence. 

  ‘ Pronto. Chi parla? ’

  ‘ Ciao Donato! Sono Sebastiano!  Ik bel je om je gelukkig nieuwjaar te wensen.’

  Na het uitwisselen van de plichtplegingen, die hij tot zijn eigen verrassing wist te volbrengen, liet hij de aap uit de mouw komen: hij had nog een paar dagen vakantie en wilde die in Florence doorbrengen. Hij durfde het haast niet te vragen, maar was zijn kamer nog vrij? Uiteraard zou dat tegen het gewone tarief zijn, niks vriendenprijzen, het volle pond. 

  Het was in orde. 

  Hij hing op en belde de klm. 

  ‘Wat is de eerstvolgende mogelijkheid om vanaf Schiphol in Florence te komen?’

  Het was stil op toetsenbordgeluiden na. 

  ‘Meneer? Ik heb hier een vlucht voor morgenavond.’

  ‘Is er niets voor vandaag mogelijk?’

  Opnieuw toetsenbordgerammel, het geruststellende slagwerk van administratieve handelingen. 

  ‘Meneer? Ik zie voor vandaag alleen nog een vlucht naar Pisa, vanavond om zeven uur.’

  ‘Pisa... Pisa is prima...’
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  ‘...die komt exclusief luchthavenbelasting wel op 299 euro.’

  ‘Uitstekend. Verkocht.’

  Hij gaf zijn creditcardnummer. Toen hij zijn rugzak inpakte ging de deurbel. De buren natuurlijk. Dacht je die lui een beetje op te voeden en ze een beetje cultuur te laten horen, kwamen ze achteraf nog klagen ook. Beter een goede buur dan een verre vriend, maar dankbaarheid was er niet bij. Door het vuile ronde ruitje zag hij, inderdaad, twee politieagenten. Absentie voorwenden was onmogelijk. Hij deed open. 

  ‘U weet waarom wij hier zijn?’

  ‘Dat weet niemand, heren.’ Hij keek ze met een nonchalante kalmte aan. ‘En zij die het zeggen te weten bedotten de boel. Vraag het hiernaast  en  ga  in  vrede,  mijn  broeders,  maar  ga  niet  heen  zonder  deze woorden bij u te dragen: zij die het zeggen te weten bedotten de boel.’

  Geluidsoverlast. De hele nacht had iedereen de straten geterroriseerd, branden en vernielingen aangericht om de jaarwisseling kracht bij te zetten, en de politie had min of meer gelaten toegekeken, maar als je één stukje Beethoven speelde,  Beethoven nota bene, dan wisten ze je te vinden.  Verdammt noch mal. Beethoven, verdammt noch mal! 

 Beethoven!  Hebben jullie enig idee wie je hier godverdomme voor je hebt? 

  ‘Uw ex-vriendin heeft vanmorgen in Amsterdam melding gemaakt van stalking.’

  ‘ Ach so... ach so...’ Hij glimlachte wat schamper en wreef over de stoppels van zijn kin. Het beste was om in dit soort situaties in de lach te schieten. 

  ‘Kunnen we even binnenkomen?’

  Het was tijd voor theater. 

  Verdachte zette zich schrap en trok zijn gezicht in de plooi, zweeg even, keek de langste van de agenten recht aan (de truc: je blik fixeren op het gebied tussen de twee wenkbrauwen) en viel vervolgens zonder zijn blik af te wenden uit: ‘ Cos’è tutta questa mania della fretta? ’

  Woedend, als de octavenrace aan het eind van Moessorgski’s ‘Poort van Kiev’,  con tutta forza, had hij de zin eruit gesmeten, de kin recht omhoog. 

  ‘ E per cosa poi? ’

  Elke lettergreep als een zweepslag. Hun reactie was goed. Ze gingen in de tegenaanval, ze verhardden. Hij was klaar voor een confron279

tatie. Dat was zelfs precies waar hij behoefte aan had. Welke confrontatie dan ook. 

  ‘Spreek je ook gewoon Nederlands?’

  ‘Ik doe mijn best. Ik doe mijn best in alle talen die ik machtig ben.’

  ‘Mag ik je dan vriendelijk verzoeken gewoon Nederlands te spreken en ons te antwoorden. Kunnen we binnenkomen?’

  ‘Dan ben ik heel benieuwd naar uw huiszoekingsbevel.’

  Hij had een tijdlang televisiegekeken. Hij wist wat hij in zo’n situatie moest zeggen. No more mister nice guy. 

  ‘Meneer,’ begon de kleinste van de twee, die kennelijk was aangewezen om het woord te voeren volgens het  good cop bad cop principe, 

‘als u wilt dat we dit hier doen waar de buren het kunnen horen, dan kan dat ook, hoor.’

  ‘Graag, graag.  Per favore.’

  Ook de buren hadden recht op een verzetje. 

  ‘U hebt de voicemail van Victoria Fabers ingesproken?’

  ‘Ik zie het  probleem niet direct.’

  Hij  keek  op  zijn  horloge.  Hij  vertrok  altijd  ruim  voor  tijd  naar Schiphol, deels uit angst om zijn vlucht te missen, deels omdat hij graag op vliegvelden rondhing. Bovendien moest hij zijn vliegangst nog wegdrinken. 

  ‘Meneer heeft wat genuttigd?’ vroeg de lange agent nu. 

  ‘Dat  klopt...  dat  klopt...’  Zo  ongebruikelijk  was  dat  met  oud  en nieuw niet. Deze lieden hadden vast wel betere dingen te doen. 

  ‘We raden u één ding aan,’ zei de ander nu weer. Was de rolverdeling vooraf afgesproken? ‘En dat is om geen enkel contact meer op te nemen met uw ex-vriendin, want anders weten we u te vinden en plukken we u onmiddellijk van de straattegels. Is dat goed begrepen?’

  Als een kind werd hij toegesproken, een schooljongen. Even had hij de aanvechting om de man vol in het gezicht te slaan. Het zoete moment van knokkels tegen kaakbeen. 

  ‘Zeker, zeker.  Ma certo. Ho tutto capito, signori. ’ Hij probeerde de boel  met  een  beleefde  glimlach  te  sussen,  maar  de  jongens  bleven bloedserieus kijken. 

  ‘Dit keer komt u met een waarschuwing ervan af, maar als uw exvriendin er een echte aangifte van gaat maken, dan bent u nog niet jarig.’

  ‘Dan plukken we u van de straattegels,’ herhaalde zijn collega nog maar eens. 
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  Ze wierpen hem nog een indringende minachtende blik toe alvorens zich om te draaien. Verdachte schaterde het uit zodra hij de deur had dichtgedaan, vervolgens was hij diep ontroerd door wat er zojuist was gebeurd. Waarom was verdachte zo ontroerd? 

  Alles was altijd vanzelf gegaan, van school tot liefde was hij een zondagskind geweest en tegen alles had hij altijd ja gezegd, tegen alle Victoriaanse Toestanden had hij ja gezegd, tegen al haar excessen, al haar spelletjes, al haar theater, al haar leugens. Het was nu voor het eerst in zijn leven dat hij voor zichzelf opkwam, het was voor het eerst dat hij vechten moest, het strijdperk moest betreden. 

  ‘Wie is er erger? Degene die liegt of degene die de leugens maar al te graag gelooft?’ vroeg ze eens. 

  ‘Dat klinkt heel gewichtig, Vick, maar het is natuurlijk gelul.’

  ‘Het is van Molière.’

  ‘Molière is een mietje.’

  Hij  vermande  zich,  belde  haar  nummer  en  vulde  haar  voicemail met een tekst die wij letterlijk uit het proces-verbaal kunnen citeren (p. 21):

  ‘Lieve, zachte, zichzelf omhoog neukende sloerie. Kun je godverdomme wel.  Mi fai schifo!  (De rapporteur van het bureau van politie schrijft hier alleen: tekst in een vreemde taal, vermoedelijk Italiaans.) Je allerbeste vriendje de gevangenis in sturen. Dit blijft niet zonder vergelding. Vergis je niet, vergís je niet, Victoria Fabers. Ik zal dit tot op de bodem toe met je uitvechten. Tot op de bodem, vergis je niet. Vanaf dit moment staan al mijn handelingen in het teken van de strijd. Ga naar de politie, laat deze voicemail horen waarin ik de oorlog verklaar, de oorlog, hoor je me. Heel lang had ik gehoopt erbuiten te kunnen leven, ik had gehoopt dat oprechtheid en liefde en hartstocht een mens ergens konden brengen. Ik had ongelijk, hoe had ik ongelijk! 

 Suisje bête! – (De rapporteur schrijft hier abusievelijk ‘Wie je bent!’) Ik had je alles willen geven, al die tijd ben jij en jij alleen het centrum van mijn voelen, denken en willen geweest en ik wilde dat jij en ik, ik dacht dat ik en jij alleen maar samen sterk zouden zijn en dat het echt was en waar was en weet je nog wat je tegen me zei toen we elkaar net ontmoet hadden? Het was allemaal zo echt en zo goed en het is zo hopeloos voorbij. Ik heb, tegen wil en dank, het strijdperk moeten betreden. Het is voorbij, gedaan. Het is allemaal niet leuk, maar wel waar. Ik eh... Ik hou van je.’
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 1835. Scarlatti’s Essercizi  belanden in de Biblioteca Marciana in  Venetië. De weg die ze afleggen om daar te komen, is in nevelen gehuld. In elk geval zijn ze door Farinelli, die ze erft van Maria Barbara aan wier hof ook hij zijn kunsten vertoont, naar Italië gebracht. 

   Manuscriptnummers 9770 tot en met 9784 zijn vijftien albums met 496 

 sonates. Nummer 119 van de museale collectie is een exemplaar van de Essercizi  in goud en leer gebonden.   Naar alle waarschijnlijkheid is Franz Liszt de eerste die de sonates in de negentiende eeuw op piano uitvoert op het podium. 

   1835. Franz Liszt woont in Genève, waar hij met zijn minnares Ma

 rie d’Agoult zijn heil heeft gezocht. Hij is vierentwintig jaar en heeft een baantje aan het conservatorium.   Wanneer hij een exemplaar van de sonates in handen krijgt, weten we niet. Zeker is in elk geval dat hij in 1837 Scar

 latti speelt in Rome. 

   Het is aanlokkelijk om te veronderstellen dat hij ze op het conservato

 rium van een leerling of collega krijgt aangereikt. Het is even aanlokkelijk om te veronderstellen dat, op het moment dat een bibliothecaris ergens om de hoek van de San Marco de sonates in hun magazijn stopt, Franz Liszt ze op de lessenaar van zijn vleugel in Genève plaatst. 282

 10.  Finch (2001)

Stalkers zijn er in diverse soorten en maten. De typologie van Mullen e.a. (2000) onderscheidt er vijf. 

  1.  The rejected stalker, die reageert op een onwelkom einde aan een intieme relatie. 2.  The  resentful stalker, die uit is op wraak omdat hij beledigd is door bijvoorbeeld een werkgever of overheidsinstantie. 3.  The incompetent suitor.  Dit soort stakkers zoekt een partner, maar de methoden waarmee ze dit doen behoren niet tot de meest effectieve. Een echte psychische afwijking hebben ze echter niet, in tegenstelling tot 4.  The intimacy seeker, die vrouwen wel degelijk vanuit waanbeelden lastigvalt. Vooral mensen uit de publieke wereld (televisiepersoonlijkheden, acteurs, schrijvers, politici) blijken daarvan slachtoffer te zijn. Ten slotte is er 5.  The predatory stalker, die zijn prooi observeert en volgt met het doel om daadwerkelijk een aanval te plegen, doorgaans van seksuele aard. 

  De eerste groep, waar naar het zich laat aanzien verdachte toe behoort, is verreweg de grootste. Bij  rejected stalkers kan er sprake zijn van ernstige of minder ernstige psychische stoornissen, maar vaak is dat ook niet het geval, en nou ja, hè, wie is er nu helemaal normaal? 

  Een  speelsere,  zij  het  wat  grovere  onderverdeling  vinden  we  bij Finch (2001), die het heeft over  mad stalkers, sad stalkers en  bad stal

 kers. De eerste groep lijdt aan waanvoorstellingen, de tweede heeft niet de bedoeling om het slachtoffer leed te berokkenen, maar ziet niet in hoe triest zijn gedrag is, terwijl de derde zijn slachtoffer wel degelijk geestelijk wil slopen. Voorspelbaar genoeg merkt Finch op dat  sad stal

 kers vaak  bad beginnen te worden als ze merken dat hun gedrag niet tot het gewenste resultaat leidt. 

  Laten we in het geval van Steijn de overgang van  sad naar  bad eens bekijken. Hierbij maak ik gebruik van het proces-verbaal van relaas en bevindingen, waarin we lezen: ‘Op de ochtend van de eerste melding zijn collega’s Betti en Steenbergen bij steijn aan de deur geweest en hebben hem gesproken. Hij maakte een ofwel dronken ofwel 283

verdwaasde indruk op de collega’s, maar beloofde geen belletjes meer te plegen.’

  Op  Schiphol  pinde  diezelfde  Steijn  zijn  complete  saldo  uit  de muur, dat in vreemd gekleurde briefjes tevoorschijn kwam. De euro. Hij was in alle hectiek vergeten dat vandaag de euro was ingevoerd. Het gaf hem het merkwaardige gevoel in eigen land in het buitenland te zijn. De vlucht was een verschrikking. Het vliegtuig worstelde zich van de ene epileptische aanval naar de andere. Met wat lauwe witte wijn uit kleine plastic flesjes probeerde hij zijn roes vast te houden en zijn doodsangst te bedwingen. 

  Pisa is een vreselijke stad, vooral in januari, maar waarschijnlijk het hele jaar door. Feitelijk bestaat het uit één lange winkelstraat met eettentjes en terrasjes vanaf het station naar de Arno, en daarna is er het historische centrum met de scheve toren en wat kerkjes, waar de toeristen samendringen en zich laten fotograferen terwijl ze met beide handen lege bewegingen maken in de lucht, om het er op die foto’s uit te laten zien alsof ze eigenhandig de toren ondersteunen. Het geheel straalt een tomeloze verveling uit. 

  Hij stapte een hotel binnen. 

  ‘It’s fifty-five euros for the night, sir.’

  ‘That’s fine... That’s fine.’

  Hij betaalde met zijn Visacard. Hij laadde zijn telefoon op en belde zijn voicemail: ‘Welkom bij Vodafone voicemail. U heeft...  geen... nieuwe berichten.’

  Hij belde Vodafoon inlichtingen. 

  ‘Weet u zeker dat ik geen berichten heb?’

  Even was het stil aan de andere kant. 

  ‘Meneer?’

  ‘Weet u zeker dat ik geen berichten heb?’

  ‘Als de computer dat zegt, dan is dat inderdaad zo,’ antwoordde de jongen (vakantiebaantje, student, een Leidse rechtenstudent zo te horen). 

  ‘Dat zegt u, dat zegt u. En sinds wanneer geloven we alles wat de computer zegt? Waar denkt u dat het met de wereld naartoe gaat als we pratende computers voor de waarheid Gods gaan houden? U gaat mij nu vertellen dat ik vijftien berichten van Victoria Fabers heb, anders zou dit wel eens het roemloze einde van uw carrière bij Vodafone kunnen betekenen. Weet u godverredomme wel wie u hier aan de lijn hebt? Hebt u enig idee met wie u hier het genoegen...’
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  De jongen had de verbinding verbroken. 

  Hij belde roomservice en liet een fles prosecco bezorgen. Deze verscheen in een beslagen gouden ijsemmer, gedragen door de receptionist. 

  ‘E portrebbe...’ hij moest werken aan zijn Italiaans, dit was niks, dit was rommel, maar goed, het ging om de strekking, ‘...mi chiamare una puta?’

  De receptionist staarde hem meewarig aan. 

  ‘Una donna,’ verduidelijkte hij. ‘Una donnace. Una escorta. Una putana, allora per favore, una putana vaffanculo, una  putana ti dico.’

  De man vertrok en smeet met een harde klap de deur dicht. Nou goed. Hoer of geen hoer. De hoofdzaak was dat je het naar je zin had. 

  Hij dronk de prosecco voor de helft op. De rest bewaarde hij voor de volgende ochtend, waarna hij vertrok zonder de fles af te rekenen. Tof  man. Tot zijn verbazing lieten ze hem moeiteloos gaan zonder hem ook maar een blik waardig te keuren. Het was begrijpelijk. De mensen wilden geen gezeur. De mensen wilden nooit gezeur. En wie gaf ze ongelijk? Alsof er nog geen ellende genoeg was in de wereld. Hij nam de trein naar Florence, liep langs de Duomo, de grote brede winkelstraat af, stak de Ponte Vecchio over en bereikte het huis van Donato. Een bel, twee trappen op, de houten deur links stond open. Wat een warm onthaal! Wat een warm onthaal... 

  Donato,  onmiddellijk  zijn  toestand  inschattend,  raadde  hem  aan eerst te gaan douchen. ‘Dan praten we er daarna over.’

  Wat een warm onthaal. Geen gezeur, en gewoon een goede douche, een kamer, een bed. 

  Hij  installeerde  zich  op  zijn  ruime  kamer,  liet  zich  op  het  grote tweepersoonsbed vallen en viel in een droomloze slaap. 

  Wat hij in Florence kwam doen was hem niet helemaal duidelijk, maar er waren hem wel vaker dingen onduidelijk. Donato kon hem maar kort gezelschap houden: hij vertrok voor vier weken op tournee door Frankrijk. 

  Verdachte  besloot  te  gaan  doen  wat  hij  al  lang  voornemens  was ooit in Italië te gaan doen: er een taalcursus volgen. Het instituut was gevestigd aan de Via dei Pandolfini. Twee brede marmeren trappen moest hij de maandag erop beklimmen om bij de balie te komen. Direct bij het inschrijvingsritueel moest hij zich, begreep hij, een positie verwerven binnen de kleine groep die ging ontstaan. 
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  ‘Hi, are you also here for the language course?’ vroeg hij aan een jong verlegen meisje dat achter hem in de rij belandde. Ze droeg haar haar in een lange vlecht op haar rug. Ze had kleine borsten. Over haar stevige kont droeg ze een rode rok. 

  ‘Yes...’

  ‘Where are you from?’

  ‘From Austria.’

  Er bevond zich dus een kleine Weense prinses in de groep. Dat was goed. De taalcursus is een uitstekend middel om je in den vreemde als eenling te handhaven. Het is volslagen legitiem om op dit soort gelegenheden  da solo te verschijnen. De groep bestond dan ook uit meer van zulke eenlingen. Hij vermoedde enkele echtscheidingsslachtoffers, vermengd met jongeren op zoek naar avontuur. Een gevaarlijke combinatie. Zelf balanceerde hij precies tussen die twee groepen in, wat hem in theorie in beide categorieën geliefd zou kunnen maken. Zijn pianistenstatus zou hij op de juiste momenten moeten uitbuiten. Er  zou  een   stadswandeling zijn en een  kennismakingsavond  in een wijnproeverij. Een van de cursusleiders leidde de groep rond de verschillende praktische zaken waar je tijdens je verblijf in Florence mee te maken kon krijgen: banken, een apotheek, de plaats om het beste ijs te eten, postkantoor, dat soort dingen. 

  Verdachte gebruikte deze wandeling om de groep te inventariseren. Onder de meisjes was een Française op wie hij onmiddellijk zijn zinnen zette, in een spijkerrokje en met een onwaarschijnlijk slank en soepel lichaam. Ze droeg een bril en maakte een timide indruk. Op de eerste avond besprak hij de verschillende vrouwen met Laurens, een man van halverwege de veertig, die geschiedenisleraar was in Frankfurt. Zij waren in wezen de enige twee single mannen voor wie de cursus ook op een erotisch avontuur kon uitlopen. De rest van het gezelschap bestond uit een bejaarde heer, een jong stel en drie jongens van onder de twintig, die het waarschijnlijk zouden moeten afleggen. Vanaf een bepaald moment werkte je leeftijd in je voordeel. 

  ‘Het Franse meisje, als je het mij vraagt, heeft een beetje de slaapkamerblik, alsof ze net uit bed komt. Ze lijkt me veel te serieus.’

  Verdachte knikte. ‘Ik weet het niet. Ze heeft wel wat.’

  ‘Dat Duitse meisje leek me wel in orde, maar ik hoorde dat ze een vriend heeft die in Milaan werkt. Ze gaan volgende maand samenwonen en daarom volgt ze nu de cursus.’

  Ze dronken wijn en taxeerden de rest van de groep. 
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  ‘En die Oostenrijkse? Elisabeth schijnt ze te heten?’

  De Frankfurter geschiedenisleraar schudde zijn hoofd. 

  ‘Oostenrijkse meisjes zijn helemaal niks. Ze kunnen nog zo mooi zijn, maar als wij in Duitsland dat rare accent horen, kunnen we ze toch eigenlijk niet serieus nemen.’

  Hij wreef over zijn snor. ‘En bovendien is ze wel heel erg jong.’

  ‘Dat lijkt me geen nadeel,’ probeerde verdachte. Uit het zwijgen maakte hij op dat de man van een ander slag was dan hijzelf. Hij zou het onderwerp de komende weken moeten zien te vermijden. Laurens besloot zich gedurende zijn Italiaanse verblijf Lorenzo te noemen. Verdachte noemde hij Sebastiano. 

  De  eerste  cursusweek  verliep  zonder  problemen  of  incidenten. Taalspelletjes, een gezamenlijke lunch waarbij zich al gauw de verschillende deelgroeperingen afsplitsten. Hij helde logischerwijs over naar Lorenzo, zodat zij tweeën binnen de groep de status van schavuiten kregen, die na een avond drinken te laat met een kater op cursus verschenen. Zaterdagochtend  stond  hij  onder  zijn  raam  te  roepen: 

‘Sebastiano!’ Verdachte liet de Zimmermann waarop hij bezig was los en zag hem staan naast een donkerblauwe bmw. Ze zouden een ritje maken door de Toscaanse heuvels. 

  Lorenzo zette Laura Pausini op. 

  ‘Thuis in Frankfurt had ik een affaire met een Italiaanse vrouw,’ begon hij. Ergens in de bergen – ze waren gestopt om wijn te drinken – kwam het hoge woord eruit: die Italiaanse vrouw was de moeder van een van zijn leerlingen. Ze was getrouwd. In de portiek van zijn flat was haar man, die de affaire ontdekt had, verhaal komen halen. 

  ‘Wat gebeurt hier?’ vroeg een mevrouw die net uit het trappenhuis kwam en zag hoe Lorenzo op zijn gezicht geslagen werd. 

  ‘Hij  neukt  mijn  vrouw!’  had  de  bedrogen  echtgenoot  geroepen, waarop de buurvrouw koeltjes verklaarde: ‘Daar zal dan wel een reden voor zijn geweest.’

  Hoe kwam het toch dat mensen verdachte altijd zulke verhalen vertelden? Hij was waarschijnlijk wel de laatste persoon op aarde die er iets zinnigs over zou kunnen zeggen. 

  Het was een doorsnee toeristische autotocht. Met onverholen en moeilijk te begrijpen trots vertelde Lorenzo dat hij een traject had uitgezocht dat nog gebruikt was in een reclamespotje voor Mercedes Benz, sterker nog, als we zijn toeristische gids mochten geloven, was 287

de weg speciaal voor dat doel aangelegd. Tegen de avond bereikten ze het stadje Montepulciano. 

  De zon zette de besneeuwde hellingen in angstig purper. Verdachte zat op een muurtje aan de voet van Montepulciano en rookte. Op de landweg onder hem reed, geruisloos, een rode Fiat door het landschap. Een vogel vloog het tafereel binnen, de eerste sterren begonnen aan hun nachtwake. 

  ‘But there’s one thing missing,’ zei Lorenzo, die op een grassprietje kauwde. ‘And that’s the woman.’

  Daar had hij niet helemaal ongelijk in. 

  Ze dineerden tussen de andere toeristen en reden over de autostrada terug door de nacht. De volgende dag liet verdachte zijn telefoon uit om een dag zonder gezelschap door Florence te kunnen dolen. 

  Zoals altijd in steden waar hij  da solo doorheen zwierf, spookten er vrouwen om hem heen. Geen stap kon hij zetten of hij zag stelletjes of stelde zich voor wat hij zou zeggen tegen Victoria of Rosetta. Verdachte staarde over de Arno tot waar het water oploste in een nevel van paars en oker, tussen de bergen. Waarom wilde Victoria hem aangeven voor stalking? 

  Het was niet bijzonder ingewikkeld om een schematische analyse van Victoria’s problematiek te maken: combinatie van bindings-en verlatingsangst, aangevuld met en onderstreept door een promiscuiteit voortvloeiend uit de onmogelijkheid tot intimiteit, die op haar beurt weer te wijten was aan een of andere vorm van seksueel misbruik in de vroegere of latere jeugd. Kwam iemand te dichtbij, drong iemand te ver door in het pantser dat zij rond zichzelf had opgetrokken, dan moest die persoon verdwijnen. Zo was Jörgen uit haar leven verdwenen en zo zou ze hem er ook uit willen verbannen. Wie haar leugens doorzag moest weg. 

  Hij liep naar het Palazzo Pitti. Vanuit de Giardino di Boboli keek hij uit over de heuvels en de nu kale olijfbomen. 

  ‘Met het mooiste meisje van de hele wereld!’ ‘We moeten nog één keer praten.’

  Inmiddels had Victoria een valstrik voor hem gelegd die zijn verbanning  verzekerde.  Iedere  sms,  iedere  voicemail,  ieder  telefoontje zou vanaf nu geregistreerd worden en uitgelegd als een  inbreuk op de persoonlijke levenssfeer. De inhoud van de berichten deed daar niets 288

aan af. Scheldpartijen of serenades, het was vanaf nu om het even. Victoria had als het ware een schild om zich heen getoverd waardoor al zijn woorden naar hem terugkaatsten voorzien van tanden. Toch kon je het ook anders zien. Betekende een versteviging van het fort niet dat ze hem nog meer op de proef stelde, dat ze de vuurproef die zijn kracht moest meten opvoerde? Betekende het niet dat ze het volledige offer eiste: dat hij voor haar zelfs een celstraf wilde riskeren. Hij had zijn Italiaanse vriendin al voor haar opgeofferd. Nu moest hij zijn reputatie, zijn vrijheid en zelfs zijn kunst voor haar op het spel zetten, nu moest hij, met andere woorden, het  ultieme gebaar maken. Hij passeerde toeristen bij het Uffizi. 

  ‘ ...in his ass’ ving hij in het voorbijgaan op. ‘ He can put it in his fuck

 ing ass, you know. ’ Gevolgd door een donkere lach in koor. De ene jongen droeg een t-shirt waarop een uitsnede van het geslachtsdeel van Michelangelo’s David vergezeld ging van de tekst  Florence rules. 

  ‘Dat is natuurlijk echt een soort handtekening, om je in je reet te naaien,’ hoorde hij Victoria zeggen. 

  Aanvankelijk was hij nijdig geworden om haar leugens. Maar wat was er eigenlijk erger: die verzinsels of de onmacht waar die uit ontstaan  moesten  zijn?  Blijkbaar  had Victoria  zo’n  wantrouwen  tegen mannen of mensen in het algemeen ontwikkeld dat ze alleen bindingen met hen meende te kunnen aangaan door medelijden af te dwingen met een even bloederige als fictieve verkrachting. Er moesten dingen zijn gebeurd die wellicht nog vele malen erger waren dan wat ze in het toneelstukje dat ze voor hem opvoerde had verzonnen. 

  ‘Wat is er dan gebeurd?’

  Misschien niets, misschien alles. In elk geval was ze ervoor op de vlucht en was hij de enige die haar in die vlucht kon tegenhouden. Kon een doorgewinterde stripteasedanseres zich blootgeven? Hij was een behoorlijk eind gekomen. ‘Gek is dat. Ik ben ineens helemaal niet bang meer.’

  Voor de ingang van La Rinascente waren twee jongetjes samen met hun vader duiven aan het voeren. Een van de jochies trappelde met zijn voeten en verdachte moest aan Rosa denken. Toen ze net naar Amsterdam was verhuisd was ze langs haar oude huis in Wassenaar gegaan, waar haar ouders niet meer woonden. 

  Ze zaten in haar zolderkamer op de Prinsengracht. ‘Toen ik langsliep, merkte ik hoeveel veranderd was. En dat is soms pijnlijk, om te beseffen dat tijd zo snel gaat. En dat ik al bijna zeventien word, en als 289

dit zo snel ging, dat de rest ook zo snel zal gaan, en dat ik, voordat ik het weet, dood ben. Daar word ik zo bang van. Tijd is oneindig, maar mijn leven niet. En ik mis Italië zoveel, zoveel dat het pijn doet soms. En dan weet ik niet wat ik eigenlijk mis: Italië of mijn leven van voor ik zes was. De enige manier om daarachter te komen is natuurlijk daar gaan wonen. Maar dan zou ik Nederland en alles hier missen. En dan voel ik me alsof ik me nergens ooit goed zal voelen, omdat ik altijd wat zal missen.’

  Een paar uur later ging haar telefoon. In rap Italiaans diende ze haar gesprekspartner van repliek. 

  ‘Familie?’ vroeg verdachte. 

  ‘Nee, het is de pizzeria waar ik voor gesolliciteerd heb. Ik ben aangenomen!’

  Verdachte zweeg. 

  ‘Misschien moet ik in Italië gaan wonen. Misschien moet ik...’ ze aarzelde, keek uit het raam. ‘Misschien moet ik alleen leren zijn. Misschien is het niet goed dat ik... met jou ben.’

  Dat was het startschot voor een van haar zeldzame uitbarstingen. Boze tranen ineens: ‘Ik heb altijd liefde gewild, ik heb altijd gewild dat iemand van mij hield en ik van hem, iemand die mij zou troosten als het niet ging, iemand die alle pijn, heimwee en ongeluk zou verlichten. Ik heb de liefde van mijn leven gevonden, jij bent de liefde van mijn leven, je bent alles. Maar ik ben te snel gegaan. Ik wou te snel liefde, ik heb nooit van vrijheid genoten, ik heb nooit van alleen zijn genoten. Ik wil geen houvast meer, ik wil me vrij voelen, groot worden, slim, helemaal zelf. Jij zit in een andere levensfase, jij hebt dit allemaal al gedaan en nu wil je andere dingen.’

  Hij greep haar linkerhand, kuste haar vingers, waarop zij haar hand terugtrok  en  vervolgde:  ‘Wie  gaat  nou  van  de  liefde  van  zijn  leven wegrennen om zich vrij te voelen? Slappe mensen. O, ik wil gewoon groeien, maar langzaam, niet te snel, alles op mijn eigen tempo doen. Ik moet zonder jouw liefde kunnen, ik moet een sterke vrouw worden, en als ik bij je blijf zal ik denk ik altijd een meisje blijven die zich voordoet als een vrouw.’

  Ze stond weer voor het zolderraam en staarde naar de kerktoren waarvan de klok haar ’s nachts soms wakker maakte. 

  ‘Dit is moeilijk voor me, wie kiest nou niet voor liefde? Liefde is makkelijk, troostend. Vrijheid is deprimerend, moeilijk, maar ook belangrijk, toch?’
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  Hij zei niets. Ze zouden, dacht hij, elkaar verliezen. Ze zouden over elkaar heen springen, elkaar kruisen, terugvinden, verliezen. Rosa had hem een wereld leren kennen die hij vergeten was, en ze had dat gedaan via de muziek. Zoals hij Victoria ook via de muziek daar had willen krijgen. 

  IJdelheid. En bovendien, je kon toch bezwaarlijk het leed van de hele wereld op je schouders nemen? Maar hij koos het object van zijn liefdadigheid dan ook niet blind of zonder grond. 

  ‘Laten we één ding afspreken. Wat er ook met ons gebeurt, dit spreken we af: laten we precies datgene doen waarvan de wereld zegt dat het onmogelijk is.’

  Er  lag,  op  zulke  momenten,  altijd  iets  onvoorwaardelijks  in  haar woorden. En het was toch waar dat ook hij van meet af aan had gevoeld dat hij iets zeer fundamenteels met haar te maken had? 

  Dwalend in de straatjes rond de Piazza della Repubblica vroeg hij zich af wat hij moest doen. Haar laten gaan? Wachten tot ze zelf contact op zou nemen? Maar dat had de politie haar ongetwijfeld nadrukkelijk verboden. Toch: ze had een vergissing gemaakt. Weliswaar een die door hem geïnitieerd was, maar het was nog niet te laat.  Het is nog niet te laat, sms’te verdachte, toen het op het plein van de Duomo langzaam donker begon te worden en de laatste paarden die die dag toeristen hadden rondgereden werden teruggebracht naar hun stal. Het huis van Dante was in restauratie, het kerkje waar hij Beatrice ontmoette tijdelijk gesloten. Voor de ingang sms’te hij:  Nessun maggior dolore che ricordarsi di tempi felici nella miseria.  Niets droevers dan je in ellende gelukkige tijden te herinneren. 

  Die middag veranderde verdachte van een  sad stalker in een combinatie van  mad, sad en  bad. Je moest de dingen niet half doen. Het Franse wetboek van strafrecht kent een artikel waarbij iemand niet schuldig bevonden kan worden wanneer hij tijdens het begaan van zijn daad gedreven wordt door een kracht die groter is dan hij: de crime passionnel. 

  Het Franse rechtssysteem zou in principe een  sad stalker zwaarder bestraffen dan een  mad stalker, die immers gedeeltelijk ontoerekeningsvatbaar verklaard kan worden. En als een advocaat zijn actie uitlegde als een crime passionnel – en zou hij hiermee de waarheid geweld aandoen? –, dan lag voor de stalker zelfs vrijspraak in het verschiet. 291

  De keuze die hij die weken in Florence moest maken was die tussen de wet van de samenleving en de plicht die hij voelde om in Vicky’s leven te blijven, de intuïtie dat zij nog niet met elkaar klaar waren, dat het allemaal niet voor niets geweest was wat ze samen hadden meegemaakt. Aan welke van de twee moest meer waarde gehecht worden? 

Moest hij, met andere woorden, trouw zijn aan zijn hart of aan het recht? 

  Aan het recht, zegt u. Is een misdaad namelijk niet altijd een handeling die de dader zelf als legitiem ziet, maar die in feite een dwaling is die anderen schaadt? Toch lijkt dat in deze zaak allemaal niet zo vanzelfsprekend. Artikel 285b is een min of meer experimenteel artikel, dat de jurisprudentie nog moet inkleuren. Het mes sneed aan twee kanten. Hij kon art. 285b toetsen aan het leven door tegelijkertijd zijn liefde te toetsen. Alles moest op de proef worden gesteld. In hoeverre is een sms-bericht een inbreuk op de persoonlijke levenssfeer? Daarover viel te twisten. Niet alleen had de ontvanger altijd de keus om het bericht wel of niet te lezen, ook kon je je afvragen of die vorm van ‘stalking’ inderdaad de schade toebracht die aan stalking werd toegedicht: posttraumatische stress, angsten enzovoorts. 

  ‘We veroordelen, nietwaar, een man die iets van iemand steelt?’

  ‘Stellig. Zo’n man veroordelen wij.’

  ‘En veronderstel nu dat iemand de revolver steelt waarmee een ander zichzelf door het hoofd wil schieten? Is dat nog steeds diefstal, een misdaad waarvoor hij bestraft moet worden?’

  ‘Geenszins. Zo iemand zouden wij niet bestraffen maar eerder belonen, dat lijkt mij zonneklaar. Toch zie ik niet in wat deze revolver met onze zaak te maken heeft.’

  ‘Welnu, edelachtbare, dat zal ik u vertellen. Dat aangeefster angst voelde stond buiten kijf, nietwaar?’

  ‘Beslist. Ik zou het zelf niet beter kunnen formuleren: buiten kijf.’

  ‘Maar wat was de bron van die angst? Was het angst voor verdachte zelf of was het angst voor wat er schuilging achter de deuren die hij wilde openen?’

  ‘Dat is een lastige vraag.’

  ‘Maar indachtig de voorgeschiedenis in het onderhavige rapport?’

  ‘Dan zou ik zeggen dat het laatste niet ondenkbaar is.’

  ‘De deuren dus.’

  ‘De deuren.’

  ‘En als aangeefster nu, edelachtbare, juist door het openen van die 292

deuren, na een proces van verwerking, een gezond en gelukkig leven kon gaan leiden? En als verdachte nu met haar een traject was ingegaan waarvan hij wist dat het het goede was, en waarvan hij wist dat hij het moest volbrengen?’

  Op het schermpje van de zilvergrijze Ericsson r600 verschenen de woorden die Dante ooit schreef in inkt.  Qui sarai tu poco tempo silvano; e sarai meco sanza fine cive di quella Roma.  Korte tijd zul je nog in het bos leven, en dan zul je zonder einde met mij in Rome wonen. Hij at bij een pizzeria en beproefde vervolgens zijn geluk in discotheek Space Electronic. Hij had de verkeerde instelling om het naar zijn zin te hebben. Bovendien haatte hij disco’s. 

  Deze had als attractie een viertal kleine kooien aan de hoeken hoog in de zaal. Het balkon was via trappen bereikbaar. Stond je in de danszaal en waren er meisjes met rokjes aan het dansen, dan kon je hun slipjes zien, en met een combinatie van verbeeldingskracht en concentratie zelfs hun schaamlippen zien bewegen op de muziek, wat op dat moment interessanter was dan alle doeken van Tintoretto bij elkaar. Terug in zijn kamer aan de Via dei Bardi sprak hij Vicky’s voicemail in met Beethovens bericht uit Heiligenstadt:  Gij, mensen, die mij voor somber, knorrig of misantropisch houdt –  of mij zo noemt –  , hoe doet gij mij onrecht, gij kent de geheime oorzaak niet van wat u zo toeschijnt. Mijn hart en gemoed waren van mijn kindsheid af tot zachtheid en welwillend

 heid gestemd. Zelfs tot het doen van grote dingen was ik steeds geneigd. En daarna, uit de  Brief aan de Onsterfelijke Geliefde: Leven kan ik alleen met jou of anders in het geheel niet. 

  Het moet een speelse wending van het lot zijn geweest die bepaald had dat de straat waar hij was komen te wonen niet alleen vernoemd was naar de kerel met wie Beatrice uiteindelijk trouwde, graaf dei Bardi, maar dat er zich ook twee stripteasetenten bevonden, de Bunny Club aan de kant van de Ponte Vecchio, en een schijnbaar naamloos louche ding met angstvallig afgetraliede ramen en een zware deur aan de kant naar de Ponte alle Grazie. 

  Verdachte beproefde op zondag zijn geluk in de Bunny Club. Er waren zogenaamde  cosy corners met zachte rode bekleding waar je tegen  flinke  betaling  van  een  minuscuul  champagneflesje  een  vrouw naast je kreeg. Pas aan het eind van al zijn contante geld (de uitbater was daarna zo attent om hem erop te wijzen dat er ook kon worden betaald met een creditcard die hij uit voorzorg op zijn kamer had gela293

ten) ontdekte hij dat hij haar had mogen aanraken. In plaats daarvan had hij met haar – ze kwam uit Albanië – een gesprek gevoerd over de hoge huren in Florence en de teloorgang van de stad door de overdaad aan toeristen, dat soort dingen. Waarom was hij toch zo? Waarom lukte het hem niet om met vrouwen om te gaan zoals ze verwachtten dat je met hen omging, met soevereine minachting? 

  En belangrijker: waarom zag hij kans om zich keer op keer verliefd te wanen op de grootste slettenbakken, waardoor hij pure meisjes die vele malen beter bij hem pasten verloor? 

  Altijd was hij weer de beschermheer die met eindeloos geduld naar hun verhalen luisterde. Zijn fout was dat hij onmiddellijk contact wilde maken met het jonge meisje in deze sloeries, in de hoop dit meisje uiteindelijk zacht, warm en honingzoet in zijn armen te voelen slapen. Het was deze eigenschap die uiteindelijk zijn misdaad werd. Later zou hij het allemaal beter begrijpen: juist die gestaalde slettenmeisjes hadden het kindmeisje veilig opgeborgen, het was niet meegegroeid in de vaart naar het volwassen leven, zodat het – en dit verklaarde de aantrekkingskracht die ze hadden op de romanticus die hij was – in een zeldzaam pure vorm bewaard bleef en alleen op spaarzame momenten met een overrompelende intensiteit naar buiten kon treden. Zijn verlangen om deze kleine meisjes te bevrijden en te helpen was nu juist de reden dat zij hem zo ver mogelijk uit hun buurt wilden houden. Zodra immers het pantser brak, barstte ook de ellende los waaruit het vervaardigd was. De taallessen werden vervolgd op maandag. In groepjes moesten de deelnemers spelletjes spelen, zoals de andere iets over hun land van herkomst vertellen, rekensommetjes maken enzovoorts. Hij probeerde de Française te versieren, maar zij nam de taalstudie zo serieus dat ze na de lunch al uit het zicht verdween om thuis ‘woordjes te oefenen’. Misschien had ze ergens een  latin lover opgedoken. Je wist het niet. 

  Hij bracht de week met Lorenzo door, maar merkte dat diens wat dwingende en weinig elegante manier om ’s avonds vrouwen tegemoet te treden niet in zijn voordeel werkte. In de koffiepauzes wist hij hem te ontwijken door al in de gang aan te pappen met het Oostenrijkse meisje, Elisabeth, alias Lizzy. 

  Na afloop van de laatste les van die week, die van de vrijdag, nam hij 294

het Oostenrijkse meisje mee voor een lunch in een trattoria aan de piazza Santo Spirito. 

  ‘Did you know that in this church,’ zei hij, en wees naar buiten, ‘they have the only Jesus on which you can see his... well... you know.’

  Het liefst had hij gehad dat ze zijn zin had aangevuld met  dick, cock of desnoods  penis, maar ze glimlachte alleen wat nerveus. Zestien jaar in Wenen of zestien jaar in Wassenaar, het maakte waarschijnlijk een heel verschil. 

  Het was sowieso bijzonder moeilijk om het gesprek gaande te houden. Engels was een taal waarin ze zich niet vrijelijk kon bewegen, hij op zijn beurt kreeg het Duits onmogelijk uit zijn strot. Aanvankelijk was zijn voorstel geweest dat zij in het Duits zou antwoorden op zijn Engels, maar taal is aanstekelijk, waardoor ze zich al snel weer door het voor haar zo taaie Engels heen begon te worstelen. De rolverdeling was er van meet af aan een van het welwillende kruisverhoor, waarin hij haar steeds korte vragen toewierp (over haar huis, huisdieren, vriendinnen, school, dat soort dingen), die zij braaf beantwoordde alsof het hem daar werkelijk om te doen zou zijn. Ze had een vriendje leren kennen op een van de studentenverenigingen waar ze als scholiere gratis toegang toe had. ‘And I get a lot of attention from the boys,’ voegde ze eraan toe, om te laten weten dat ze meespeelde in de wereld van flirt en verovering. Dat ze hier in Florence een beetje  verloren leek te zijn, was louter aan de omstandigheden te wijten, thuis had ze een groot sociaal netwerk. Om de verhoudingen gelijk te trekken fingeerde hij dat hij in Amsterdam ook een vriendin had. Het zou, kortom, de  gedeelde zonde van het overspel worden. En Ovidius wist het al: verboden liefde is zoet. Ze maakten een wandeling door de Giardini di Boboli en namen afscheid voor het palazzo Pitti. Die avond ging Lizzy met wat andere meisjes van de taalschool naar het Fortezza waar een groot Festivale bezig was. Ze stuurde hem de volgende dag een sms: ‘I went to a very cool place yesterday, maybe we can go there tonight.’

  Hij sms’te terug. Ze spraken af op de trappen voor de Duomo. Het fort was vol als Amsterdamse pleinen tijdens Uitmarkt of Koninginnedag. Voor de ingang leek het een tweedehands scooterwinkel. Binnen was er frituur en bier uit plastic, diverse attracties, danspodia en kunstuitingen. Kinderen krioelden door de massa heen. Hij voerde haar cocktails aan een houten tafel en liep met haar over de muren. 295

Dansen, praten, grappen maken, lachen. Het was de prelude op waar het beiden werkelijk om te doen was en wat op de achtergrond onuitgesproken als belofte aanwezig bleef: de lange wandeling, gearmd, door de nu rustige straten van Florence, terug naar het centrum (ze verdwaalden twee keer) en vanaf daar de weg langs de Arno. De brug waar ze eerder afscheid hadden genomen kwam in zicht, en hij bleef rustig doorpraten, wist dat zij hem zonder dat ze het zelfs maar ter sprake zou brengen zou volgen als hij, haar iets steviger vastgrijpend, de brug over zou lopen. Uit de discreet geblindeerde ramen van de nachtclub op de hoek van de Via dei Bardi kwam muziek. Hij moest haar dichter tegen zich aan trekken om samen op de stoep te kunnen en de geparkeerde scooters en auto’s te passeren. 

  Eenmaal binnen bleef haar verlegenheid intact. Ze ging naast hem zitten op de bank onder het raam. De cocktails hadden haar rozig gemaakt, een lome, donzen lolita. Hij informeerde naar de plaatselijke keuken in Wenen. In de Florentijnse kamer klonken woorden als  Kai

 serschmarren, Sachertorte en  Linzertorte. 

  ‘I can make Kaiserschmarren for you when you visit me in Vienna,’ 

zei Lizzy. 

  ‘That would be great. Kaiserschmarren.’ Hij duwde zijn bovenbeen tegen dat van haar. Beiden wisten ze dat ze elkaar nooit meer zouden ontmoeten, niet in Oostenrijk, niet in Florence, niet in Amsterdam. Ze zouden geen Kaiserschmarren gaan eten en toch verleidde hij haar om meer details over deze delicatesse te berde te brengen. Hij keek haar kalm en indringend aan, en zag verlegenheid wedijveren met lust. 

  ‘Why me?’ vroeg ze nu. Hij vroeg zich af of ze het zinnetje ergens in een film gehoord had. 

  Omdat  je  zestien  jaar  bent,  helemaal  alleen  hier  in  Florence,  en daarom een gemakkelijke prooi. Dat zei hij niet. Ook zei hij niet: omdat je een meisje bent in wie de seks op springen staat en voor wie de wereld  nog  maar  net  opengaat.  Om  precies  te  zijn  zei  hij  helemaal niets en kuste haar. Ze kuste terug, verrassend ervaren, en toch met de angstige overgave van een puber. Een gifgolf brak open in zijn buik en verspreidde zich in één stoot door zijn bloedbanen. Er is tijdens het veroveren altijd één specifiek moment waarop je weet dat je beet hebt, waarop je weet dat het alleen nog seconden zijn die de huid en de geslachtsdelen van elkaar scheiden. Hij greep zachtjes een van haar borstjes vast. 

  ‘We shouldn’t,’ zei ze, en hij drukte met zijn bovenbeen haar knieën wat uit elkaar. 
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  ‘You’re right, we shouldn’t.’

  Vanaf het moment dat hij haar mee naar de slaapkamer nam werd er niet meer gesproken. Hij kleedde haar uit terwijl ze het uitzicht over de Arno bekeek. Hij wist niet dat ook meisjes met forse billen strings droegen. Het ging allemaal vlekkeloos, soepel, ook het moment waarop hij het condoom uit het nachtkastje moest halen voegde zich moeiteloos in de spanningsboog van de elkaar opvolgende handelingen. Bij geen van zijn eerdere veroveringen had hij ooit zo trefzeker gehandeld. De triomf die hij hierover voelde droeg hij onzichtbaar en koel. Het laatste wat hij zag voordat hij in haar klaarkwam was de Mickey Mouse-oorbel in haar linkeroor. Na het weekend had hij weinig zin om zijn cursus nog te vervolgen. Hij liet een bedankbriefje en een fles wijn voor Donato achter, boekte een vlucht terug naar Nederland. 

  Het welkomstcomité in zijn flat bestond uit vier berichten op zijn antwoordapparaat. 

  ‘Hallo?’ De stem van Frits Gordijn. ‘Hallo? Sebastiaan?’ Gevolgd door een langgerekte piep. 

  ‘Meneer Steijn, u spreekt met Jensen, politie Amsterdam-Amstelland. Ik verzoek u dringend om mij terug te bellen op het nummer nultwintig...’

  ‘Goedemorgen, meneer Steijn, dit is Steenbergen, politie Hollands Midden. Wij waren vandaag opnieuw bij u aan de deur, en ik neem aan dat u weet waarvoor wij hier waren, ik raad u ten zeerste aan om...’ Hij drukte op het knopje voor het volgende bericht. 

  ‘Sebastiaan?’ Gordijn opnieuw. ‘Ik neem aan dat dit een antwoordapparaat is. Ik bel je vanwege het volgende. Op 11 oktober zou bij ons in de kleine zaal Ingrid Fliter optreden, de Argentijnse pianiste, ik weet niet of die naam je iets zegt, maar hoe dan ook heeft Fliters impresariaat laten weten dat Ingrid haar optreden moet afzeggen, dus zit ik nu, om het wat plat te zeggen, met een gat. Ik zou je daarom willen vragen... Die elfde oktober. Ik weet het, het is nog een halfjaar weg. Maar het zou voor jou de uitgelezen mogelijkheid zijn om je Scarlattivariaties bij een breder publiek onder de aandacht te brengen. Bel me zo snel mogelijk als je dit bericht hoort.’

  Hij sms’te Victoria: ‘Ik ga Scarlatti spelen in het Concertgebouw. Bel me zo snel mogelijk als je dit bericht hoort.’
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 11.  Via Aurelia 831

In een mensenleven trekt het gros van de dagen voorbij zonder noemenswaardige gebeurtenissen. De uren tussen zonsopkomst en -ondergang zijn gevuld met min of meer routinematige bezigheden, onderhoudswerkzaamheden aan de machinerie van het bestaan. Vooral in perioden zonder vrouw beklijft er weinig, en misschien was dat de reden waarom ik me niets, maar dan ook helemaal niets herinnerde van de maanden tussen mijn terugkomst uit Florence en het moment dat ik werd opgeroepen voor verhoor. Hoe zou een man zich iets kunnen herinneren uit een periode zonder vrouw? 

  Ik moet leerlingen hebben lesgegeven en ’s avonds aan mijn Scarlattivariaties hebben gesleuteld, terwijl het buiten voorjaar moet zijn geworden. Niets was ervan blijven hangen. Het licht ging pas weer aan op een moment dat meteen ook voor iedereen een ijkpunt werd. Niemand die níét wist waar hij was op het moment dat die kale megalomaan werd vermoord, of beter, op het moment dat hij het nieuws hoorde, het moment dat de tijd die toevallige wereld in gijzeling nam en iedereen in het land zowel verontwaardiging en afschuw voelde als ook een vage maar intense opwinding, omdat de moord iedereen tot getuige maakte van het kleine toneel van de wereldwijde actualiteit, zelfs al stond het gebeuren in geen verhouding tot het spektakelstuk van een half jaar eerder. 

  Het was zomervakantie toen ik een afhaalbericht voor een brief in mijn postvak aantrof. 

  Het postkantoor was nog een halfuur open. Ik was op tijd. Op het scherm  aan  het  loket  verscheen  een  protocol  voor  de  postbediende hoe te handelen bij een ‘gerechtelijk schrijven’. De jongen vulde zorgvuldig datum, tijdstip en locatie in, en ook mijn paspoortnummer. Je zag dat hij het als vakantiewerk deed en de handeling daarom uitvoerde met de opwinding van het besef voor het eerst iets gewichtigs in handen te hebben. Zijn hand trilde zelfs een beetje, toen hij zijn eigen naam, functie (‘loketmedewerker’) en handtekening plaatste. 298

  ‘Alstublieft, meneer.’

  ‘Oké, bedankt.’

  ‘Tot ziens.’

  De envelop, zag ik thuis, was aan de binnenkant gemarmerd, zoals die waarin pincodes verstuurd worden. 

 Arrondissementsparket

 Amsterdam

 Postbus 84500

 Postcode 1008  bn

dagvaarding van de verdachte

 Hierbij dagvaard ik u om als verdachte te verschijnen op vrijdag 11 okto

 ber 2002 om 14:45 uur, ter terechtzitting van de politierechter in het ar

 rondissement Amsterdam, Parnassusweg 220, teneinde terecht te staan ter

 zake hetgeen hieronder is omschreven. 

 Ik verwijs naar de mededelingen onder 1 t/m 10 op de achterzijde van dit blad. 

 Een door u ingediend bezwaarschrift zal worden behandeld op de datum en tijd als vermeld in deze dagvaarding. In geval van afwijzing zal de rechter direct kunnen overgaan tot de behandeling van de zaak. De officier van justitie, 

 18 juli 2002

 Aan de bovenbedoelde gedagvaarde persoon wordt ten laste gelegd dat hij in of omstreeks de periode van 31 december 2001 tot en met 17 maart 2002 te Amsterdam, of in elk geval in Nederland, wederrechtelijk stelsel

 matig opzettelijk inbreuk heeft gemaakt op de persoonlijke levenssfeer van V. M. Fabers, in elk geval van een ander, met het oogmerk die Fabers, in elk geval die ander te dwingen iets te doen, niet te doen, te dulden en/of vrees aan te jagen, immers die Fabers bij herhaling smsberichten en/of voicemailbe

 richten heeft doen toekomen en/of haar bij herhaling heeft opgebeld; (artikel 285b  Wetboek van Strafrecht)
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Ik las de tien punten op de achterkant door, rookte drie sigaretten en trakteerde mezelf op twee kopjes oplosespresso. Vervolgens startte ik mijn laptop op en schreef:

 De officier van justitie

 Arrondissementsparket Amsterdam

 Postbus 84500

 Amsterdam

 Parketnummer: 13/03172503

 Betreft: verzoek tot toezending processtukken en oproep getuige Edelachtbare, 

 Gaarne zou ik voorafgaande aan de terechtzitting op vrijdag 11 oktober 2002 van de zaak die ten parkette bekend is onder bovenvermeld parket

 nummer de processtukken toegezonden krijgen, zoals het procesverbaal en het rapport van de Stichting Reclassering Nederland, alsmede alle overige stukken met betrekking tot deze zaak voor zover ik hier recht op inzage in heb. 

   Ondergetekende, verdachte, zal bij deze gelegenheid namelijk zijn eigen verdediging voeren.   Voor een zo goed mogelijke voorbereiding op het proces zijn deze documenten onontbeerlijk. 

 Tevens maak ik gebruik van mijn recht om als verdachte getuigen te laten oproepen door de officier van justitie. Ik zou u willen verzoeken als getuige ter terechtzitting te laten verschijnen:

Mw. V. M. (Victoria Melissa) Fabers,   thans –  naar alle waarschijnlijk

 heid –  woonachtig in Rotterdam, studente aan de dansacademie aldaar. Het is immers van belang dat de rechter een zo duidelijk mogelijk beeld krijgt van de context waarbinnen het gepleegde delict, zoals omschreven in de tenlastelegging, heeft plaatsgevonden, en wat de intenties zijn geweest van aangeefster, hierboven genoemd als getuige, op het moment van aan

 gifte, alsmede van de aard van de relatie tussen ondergetekende en aangeef

 ster. 
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   Zonder deze getuige te horen ontstaat een tot op zekere hoogte eenzijdig beeld van het gebeurde in de periode die genoemd is in de tenlastelegging, en dit kan de procesgang negatief beïnvloeden. 

 Graag ontvang ik van u bericht of u deze twee verzoeken zult inwilligen. Met de meeste hoogachting, 

 S. J. Steijn

Ik vouwde de brief in een envelop, die ik de dag erna op weg naar het station in een brievenbus stopte. Ik nam de trein naar Brussel, waar de Ryanair-busdienst naar Charleroi stond te wachten, dronk drie Hoegaarden op het vliegveld, hing enige tijd in de lucht en stond enkele uren later buiten in het donker op een bus te wachten bij het vliegveld van Ciampino, waar de lucht vochtig en kruidig rook en de avond warm was en zodra het oranje wagentje arriveerde, de deuren opende, iedereen zich binnen liet wringen en voor station Termini weer uitspuugde, wist ik: ik was in Rome. Rome. Het overkwam verdachte altijd als hij weer in een stad was die hij al eerder had bezocht: het gevoel dat de tijd van zijn afwezigheid niet had bestaan. Hij had hier altijd al gezeten, liep zijn gebruikelijke ochtendronde van de Campo dei Fiori over de Ponte Sisto naar Trastevere om daarna weer aan de schaduwkant van de Campo te eindigen en zijn eerste aperitief te drinken. De stad had allang niet meer de hoedanigheid van een te bezichtigen of te ontdekken noviteit, maar was een decor waarin hij zich prettiger voelde dan elders. Onder toeziend oog van Giordano Bruno maakte een visboer een reusachtige vis schoon, eerst met grote ruwe messen, je zag het vlees roze glimmen in de zon, daarna sneed hij het met kleinere messen tot filetreepjes. Werklieden reden houten wagens af en aan. Het was een genot om de markt langzaam en traag te zien leven. 

  Op dit plein heerste een kalme, veelkleurige bedrijvigheid. Het was twee of drie jaar geleden dat hij voor het eerst alleen in Rome was geweest, en noch hij noch de stad was wezenlijk veranderd. Vanuit een ander perspectief – een perspectief dat zich in Rome onvermijdelijk aandient – was het ook pas gisteren geweest. Er was weinig veranderd: 301

hij treurde nog steeds om een verloren vriendin. Er waren alleen twee vriendinnen bij gekomen. 

  Rome was, anders dan de andere steden waar hij was geweest, de stad van zijn eenzaamheid, en hij ondernam ook geen pogingen om die op te heffen. Hoe had hij dat kunnen doen? In het gunstigste geval legde je het aan met de mensen die je ’s avonds aan de bar ontmoette, en de oppervlakkigheid en teleurstelling die dat opleverde liet zich vooraf al voorspellen. Bovendien, maar dat kon hij zelfs aan zichzelf niet goed uitleggen, had hij in Rome steeds het gevoel dat hij er aan het  werk was. Arbeid die niet tot een voorspelbaar resultaat leidde en ook nauwelijks concrete handelingen behelsde, maar die niettemin in afzondering moest worden verricht. 

  Toch waren er dit keer twee zaken die zijn aanwezigheid in de Eeuwige Stad legitimeerden. Verdachte zou, in de eerste plaats, een maand lang drie avonden per week spelen in La Cannaccia, een restaurant aan de Via della Guglia, ergens in de toeristendriehoek Pantheon-Trevifontein-Capitoolheuvel. Het restaurant was eigendom van een vriend van Donato, die verdachte hiermee een vriendendienst bewees. Het honorarium was alleszins acceptabel, maar zijn euforie werd getemperd door de randvoorwaarden: reis en verblijf kwamen voor eigen rekening. Verdachte, die voortdurend op de rand van het bankroet balanceerde, maar de lokroep van het Romeinse avontuur niet kon weerstaan, koos voor een constructie waarvan het contrast hem wel aanstond: hij sloeg het koepeltentje, waarin hij destijds met háár zoveel gelukkige weken in Frankrijk had beleefd, op op Camping Roma, twaalf metrohaltes en een busrit verwijderd van het centrum, aan de Via Aurelia 831. 

  De tweede legitimatie bestond eruit dat hij in deze stad zijn verdediging zou gaan schrijven. De stad van Cicero zou zich daar bij uitstek voor lenen. 

  Hij arriveerde op een woensdag, in het vooruitzicht van drie vrij te besteden dagen, worstelde in het donker met tentstokken en bezocht vervolgens de ‘discobar’ die hij in één oogopslag wist te doorgronden. Het draaide allemaal rond een carrévormige bar, waar in het midden een knul in zwart t-shirt met plakmicrofoon troonde om als dj de aanwezigen in de kleine dansruimte op te zwepen. Men beschikte hier zowaar over geavanceerde licht-en rookapparatuur. De collega van de jongen, in eenzelfde zwart shirt, initieerde de dans en probeerde de 302

jongeren die aan de tafeltjes zaten mee te krijgen. In de andere uithoek van de ruimte hielden jongens zich onledig met vier pooltafels, hierbij geflankeerd, gadegeslagen en aangemoedigd door wat onbestemd meisjesvolk. 

  Hij ging aan de bar zitten, dronk twee  birra media (4 euro per stuk), hield een oppervlakkig praatje met twee Tsjechische meisjes die hun aandacht al snel verlegden naar een jongen in een wit shirt met stropdas daar losjes omheen geknoopt, van wie ze een dik boek kregen voorgeschoteld met allerhande tekeningetjes en teksten van mensen die hij op zijn omzwervingen was tegengekomen. 

  Verdachte dronk zijn bier op en kroop in zijn slaapzak. Zijn discman met Liszts Faustsymfonie poetste het geluid van de autostrada weg. 

  Zijn laatste diepzeeduik op internet had uitgewezen dat Rosetta tot de hogere regionen van de barcommissie bij een Amsterdamse studentenvereniging was doorgedrongen. Op de pasfoto had ze langer haar, waar een golf  in was verschenen. Op de thumbnailfoto’s, met hetzelfde geilige gevoel bekeken als andere segmenten van het internetaanbod, stond ze met plastic glazen bier in haar hand, netkousen, een roze boa om haar hals, jongens die om haar heen hingen, en op het forumbord van de club werd ze aangeduid als Sexy Zetty. ‘Heeft Playboyambities en regeert de bar met ijzeren dildo’, luidde de korte omschrijving onder haar foto. Al met al had het Amsterdamse leven haar veel goed gedaan. 

Ook voor hij Victoria had leren kennen rookte hij Diana Rosso in deze stad. En nu overal waar hij ging zitten haar naam in rode letters op de terrastafeltjes en bars lag, moest hij zich wel voorstellen hoe het moest zijn om met haar in deze stad te verblijven. 

  Ze zouden, dacht hij op zijn eerste Romeinse dag, de rol van toeristen al gauw verruilen voor die van kosmopolitische yuppen. Op de Via del Corso zou ze schoenen van Gucci kopen, en hij zou de kwelling van modewinkels doorstaan, louter wegens het vooruitzicht om daarna door de straten en over de pleinen te mogen flaneren met de mooiste blonde vrouw, nagekeken waar ze verschenen. Hij zou zijn schaarse  historische  kennis  op  haar  loslaten,  haar  over  het  Forum rondleiden, de Piazza Navona laten zien, een middag naar het Vaticaan gaan, waarna ze al snel zouden besluiten hun dagen te vullen met een uitgebreide lunch die zich uitstrekte tot in de namiddag, en 303

de uren tot aan de avondmaaltijd te gaan winkelen en wandelen. Het grootste deel van de nacht zou opgaan in clubs waar hij zich nu – als hij het zich al had kunnen veroorloven – nooit zou vertonen: gekleurd glad neonlicht, veel spiegelwerk, beslagen flessen met drankjes in alle kleuren. 

  Maar er was geen tijd voor dagdromen. Wat hem te doen stond was een verdediging schrijven. 

  Op het Forum Romanum werden toeristen rondgeleid. Verdachte nam plaats onder een boompje en begon aan zijn exordium, op voor bladmuziek  gelinieerde  multovelletjes  die  hij  had  meegenomen  om zijn Scarlattivariaties voor het concert van 11 oktober verder uit te werken. 

 Edelachtbare, 

   Alvorens mijn verdediging aan te vangen zou ik graag een paar woor

 den willen richten tot de aangeefster, thans als getuige aanwezig.   Victoria, jij bent waarschijnlijk de enige persoon ter wereld die precies weet wat voor schoenen je moet dragen op een gelegenheid als deze. Zijn verdediging moest meerstemmig zijn. Als het waar was dat hij art.  285b  moest  toetsen  aan  het  leven  door  tegelijkertijd  zijn  liefde voor Victoria te toetsen, dan was de precisie van een koorddanser vereist, die balanceerde boven het ravijn van strafrechtelijke vervolging aan de ene en van een verloren liefde aan de andere kant. Stap één in de rechtbank was een lach te laten schallen, die zowel de rechter als de aangeefster welwillend moest stemmen: zo’n beroerde figuur was die Steijn nu ook weer niet! 

  Meer toeristen, voorgelicht per megafoon, betraden het Forum, en hij besloot dat hij genoeg had gewerkt. Hij snuffelde, meer voor de vorm en om de verveling tegen te gaan, tussen de boeken-en prentenstalletjes in het straatje naar de Trevifontein, bestelde pizza met wijn op een terras en sloot de dag af op de Spaanse Trappen, waar hij zonder overtuiging twee halve liters Heineken dronk en bekeek hoe jongeren het naar hun zin hadden door, omringd door pakken wijn en flessen bier, op gitaren te rammen en te schreeuwen: ‘ And through it ALL... she offers me protection. A lot of love and affection  Whether I’m right or wrong. And down the waterFALL...   Wherever it may take me. I know that life won’t break me.   When I come to call, she won’t forsake me. I’m loving angels instead. ’
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  Vervolgens liep hij naar de metro-ingang links van de trappen. De koffiebar was nog open. Hij wisselde een euro voor een cafeïneshot, vervolgens eentje voor een kaartje in de automaat en wachtte op het perron op de koele wind die de komst van de metro aankondigde. Al met al was het geen slecht bestede dag geweest. 

Het gebeurde in de namiddag van zijn tweede dag in Rome. Verdachte voelde zich, onaangekondigd, angstig en beklemd, en nam plaats op een terrasje in de Via della Croce. Zilverletters op sienamuur, Snack Bar, accessori per calzature, area pedonale. Stelletjes aan tafel rechts, lasagne, classico caffè Circi, San Benedetto Acqua Minerale Naturale, een oude gebogen vrouw met plastic zak, foccacci in gouden letters op een roestbruin neergelaten rolluik. Namiddag in Rome, warm, heetloom, stegen en stappen en stemmen, het stapelen van glazen, gerinkel van bestek. Hij hees zich overeind. Suizende koppijn. Gierende angst. Hij legde zonder te kijken geld neer en vertrok. Het wegvallen van structuren met een gevoel van identiteitsverlies wordt in de psychologie  dissociatie genoemd. Wanneer Victoria zegt (zoals in lid 1, hst. 9) dat zij zich soms ‘geen mens, maar een ding’ 

voelt, beschrijft ze een toestand van dissociatie. 

  Wanneer Aktaion in een hert is veranderd en beschrijft hoe hij wil 

‘toezien’ in plaats van ‘te voelen’ hoe zijn eigen jachthonden ‘wreed tekeergaan met hun vangst’ (zoals in Ovidius  Metamorphosen, boek iii, vs. 247-248), beschrijft hij het verlangen naar een toestand van dissociatie, en we zouden hem deze graag gunnen. Dissociatie is ook een overlevingsstrategie: emoties worden tijdelijk uitgeschakeld om, wanneer het gevaar geweken is, terug te keren en dan in alle rust te worden verwerkt. 

  Victoria en Aktaion staan lijnrecht tegenover elkaar: bij haar komt de dissociatie op het moment dat er geen acuut gevaar dreigt, bij hem op het moment van doodsgevaar. 

  En verdachte? Verdachte liep over een van de talloze via’s en probeerde zijn angst te bezweren, terwijl een eindeloze stroom Vespa’s en auto’s langs hem heen raasde. Hij liep op de stoep. De zon ging rood onder achter hem. Verdachte bewoog zich tussen de geparkeerde scooters door en voelde zich uitgeput. In de verte herkende hij de Sint-Pieter. Er hingen tongen van vuur boven de koepel en trillend van angst stond hij stil. Toen hij zich vastgreep aan het stuur van een 305

Vespa hoorde hij het: een felle, afgrijselijke schreeuw, met een intensiteit die deed vermoeden dat er nooit een einde aan zou komen. Zelfs toen hij zijn handen tegen zijn oren drukte, hield het geluid aan. Onmogelijk te zeggen of het uit zijn eigen hoofd kwam of uit de buitenwereld.   Victoria, dacht hij. Hij moest Victoria bellen. Alleen zij zou in staat zijn hem tot bedaren te brengen. Hoewel hij wist dat dit zijn zaak niet bepaald  ten  goede  zou  komen,  belde  hij.  Haar  voicemail  gaf  enige rust. 

  Soms belde Victoria hem midden in de nacht. Paniekaanvallen kenden nu eenmaal geen kantooruren. Als hij haar via de telefoon rustig had weten te krijgen, vroeg ze vaak: ‘Speel eens wat voor me.’ Hij legde dan de telefoonhoorn op de piano en speelde zijn Scarlattivariaties. Scarlatti op Victoriaanse maat gesneden: hij moest haar terugkrijgen naar de kinderlijke vreugde die Domenico Scarlatti en Maria Barbara hadden gekend. Hij zag de telefoonhoorn en keek ernaar alsof daar zijn bestemming in was gelegen. 

  Hij stond nog altijd naast de Vespa en zijn vingers rustten inmiddels op een stenen muurtje (raamkozijn, elektriciteitskastje, oude tempelrest?). Met gesloten ogen vond zijn rechter middelvinger houvast aan een kleine verhoging, de fis, terwijl zijn tegenhanger links een b indrukte, en de duim onmiddellijk de fuga aan het rollen bracht met een tertssprong naar de d. 

  k. 87, b-klein. Hij speelde door tot aan de dubbele maatstreep, en niet veel later viel de schreeuw stil. Achter hem stond een jongen naast de Vespa. Hij had het alarm uitgeschakeld. 

  ‘ Tutto a posto? ’ vroeg de knul en bekeek hem met onverholen minachting. 

  ‘Tutto a posto...’

  De natuurlijke orde der dingen was hersteld, de harde schijf van het brein gedefragmenteerd. Verdachte slenterde door de stad, at in Trastevere, raakte in gesprek met een ouder echtpaar naast hem. Verdachte besloot de avond met twee grappa en twee koffie, waarna hij in de metro verdween. 

  Op de camping waren er de gebruikelijke taferelen die hem inmiddels flink de keel uit hingen. In de bar werd een film vertoond met veel tovenaars en briesende paarden. Hij dronk rustig zijn biertje op en kroop de tent in. De batterij van zijn discman was leeg, zodat hij 306

gedwongen was het gesprek te volgen van twee Nederlandse jongens, rechtenstudenten nota bene, en zo te horen nog Leids ook. 

  ‘Is hij in z’n eentje hier, die jongen van hiernaast?’

  Misschien was het campingplan niet het meest briljante dat hij had kunnen bedenken. De volgende dag verruilde hij de camping voor een hostel waar hij al eens eerder had gelogeerd. In de slaapzaal die hem werd toegewezen waren twee jongens hun rugzakken aan het uitpakken. 

  ‘Hi, where are you from?’ vroeg hij. De jongens namen hem welwillend op. Dit  eerste  zinnetje,  even  onvermijdelijk  als  de  handdruk  bij  een kennismaking,  opende  de  weg  naar  wederzijdse  reisherinneringen aan landen van herkomst, waarbij hij de bekende coffeeshops en hoeren voorgeschilderd kreeg en reageerde met het vereiste onderonzige lachje. Zelf kwamen ze uit Keulen. 

  Hij bladerde wat door een  Lonely Planet, wat het juiste moment was om bij zijn kamergenoten te informeren of zij nog ‘ good places’ wisten 

‘ to hang out in the evening’. 

  De reactie hierop gaf altijd een aardige indicatie van wat je tijdens je verblijf te wachten stond. Nodigden ze je uit om hen die avond te vergezellen, dan was het duidelijk dat ze het wel zagen zitten om een paar avonden met je op te trekken, bleef dat gebaar achterwege dan zou het contact zich beperken tot een meer zakelijke en onderkoelde verstandhouding. Dit laatste was met de Keulenaren het geval, tot wederzijdse tevredenheid. Hij stapte opnieuw het straatrumoer in. Lome namiddag in Trastevere. De zon hing laag op de gevel van de Santa Maria Maggiore, een bedelaarster lag geknield voor haar mandje met bidprenten en munten, jeugd dromde samen op de trappen van de fontein, toeristen zetten koers naar de kleinere pleintjes en straatjes: de trage overgang van de middag naar de avond, waarop hij in La Cannaccia werd verwacht voor een kennismakingsgesprek. 

  Soms kwamen er meisjes voorbij die hem aan haar deden denken, Rosa, Rosina, Rosetta, per slot van rekening was het wel mogelijk dat hij haar ineens, geëscorteerd door familie, vrienden of – het allerergste – haar nieuwe vriendje, uit een zijstraat zag opdoemen. Verwarring bij aankomst in het restaurant. 

  ‘ Sei il nuovo? ’ vroeg de jongen die op zijn hurken in de keuken bezig was. Ben jij de nieuwe? 
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  Verdachte  antwoordde  bevestigend,  waarop  de  jongen  overeind kwam en hem een hand gaf. Luca, zoals hij zich voorstelde, begon hem daarop allerlei dingen uit te leggen over het restaurant en over de werking van de keukenapparatuur. 

  In het restaurantgedeelte stond de vleugel, een Bösendorfer, dacht hij vanaf een afstand te zien. Luca besteedde echter geen aandacht aan het instrument. 

  ‘Het is belangrijk dat deze ruimte vrij blijft voor de borden, die...’

  Verdachte knikte ongemakkelijk. 

  ‘En... de piano?’

  Luca maakte een wegwerpgebaar en zei: ‘Die staat er alleen voor de show. Hij ziet er goed uit, maar is al jaren niet gestemd. Hij klinkt als een oude braadpan.’

  Verdachte voelde zich moedeloos worden en probeerde in zijn beperkte Italiaans uit te leggen dat hij door Donato gestuurd was om piano te spelen. Daar had Luca geen antwoord op. Zijn mededeling zorgde voor een kwartier lang onrustig telefoonverkeer naar verschillende nummers. Het enige verstaanbare woord dat hij herhaaldelijk in de geagiteerde stortvloed hoorde opduiken was ‘pianista’, uitgesproken op een toon alsof het om een aangeschoten stuk wild ging waar niemand zich raad mee wist. 

  Na het laatste telefoontje (‘ Va bene.   Va bene. Ciao Marella, ciao... ’) zweeg Luca even, keek hem aan en schudde hem vervolgens met een brede glimlach opnieuw de hand. 

  ‘ Maestro... ’

  Wat bleek: de deal was gesloten met de zus van deze Luca, die ook in het restaurant werkte en die de anderen nog niet op de hoogte had gesteld van de zomerattractie die hij was. Een pianostemmer zou de volgende dag langskomen. 

  ‘ Allora, a domani! ’ riep Luca uit. Helemaal gerust was verdachte er niet op. 

De volgende ochtend nam hij de metro naar Flaminio om de stad te betreden via de Piazza del Popolo. 

  Het is ochtend in de dennen en cipressen van Villa Borghese. De stad gaapt, warmt zich aan het milde licht en het besef dat niets nog hoeft, dat ze rustig nog even zo kan blijven liggen. 

  Opgetekend dienen te worden de vrolijke troost van een trekhar308

monica uit de speakers bij de openstaande deuren van het café, het felle geklater waarmee het water uit de bek van de leeuwen in de fontein valt, de voetstappen en stemmen. Al deze geluiden zou je willen vastleggen in één stuk:  Rome ontwaakt. Rome ontwaakt, Rosa. Luister, het ontwaakt met de nobele vreugde van Scarlatti’s k. 33 in d-groot. Hoor hoe daarboven fruitkarren rammelen op de Campo dei Fiori. Hij had Scarlatti naar de negentiende eeuw getild, nu moest hij de twintigste en zelfs het nieuwe millennium binnenkomen. In de kern bleef de muziek gelijk, de geluiden van de straat moesten erbij komen. De  stijgende  gorgelladder  van  een  cappuccinoschuimer  begeleid door de zoemer die koffie in kopjes perst, het theelepelsxylofoongetwinkel  op  porselein,  het  metalige  rommelen  van  vorken,  lepels  en messen en daarna de doffe ploffen in de klankkast van de plastic bak waar de serveerster ze in werpt, een voor een. Alles moest gehoord zijn en geproefd. Als het waar was dat de stad eeuwig was, en zijn verblijf daar allerminst, dan mocht geen enkel detail aan zijn aandacht ontsnappen. 

  Op de Campo dei Fiori las hij zijn Scarlattipartituren door. In de potloodtoevoegingen sprak zij nu, Rosetta, terwijl het plein zich klaarmaakte voor de avond. Rosetta in de vorm van opgewekte nootjes die van onderaf aan de balk in het rechterhandgebied kwamen. Bij elke sonate kon hij, zonder daar al te veel wilskracht voor te hoeven inzetten, het beeld oproepen van de kamer waarin ze zaten. Het notenschrift was de gestolde choreografie van hun dans. Hij bladerde het album door en las de stukken die hij vanavond zou spelen in La Cannaccia, in oorspronkelijke versie voorlopig nog maar. Die avond bleek de piano in elk geval gestemd. Maar daar was dan ook alles mee gezegd. Luca stelde hem voor aan Marella, het meisje met wie Donato de boel had geregeld, en de rest van de avond zat hij achter de vleugel, waar niemand zich met hem bemoeide. 

  Niemand leek echt blij te zijn met zijn komst, maar storen deed hij ook niemand. Hij werd, kortom, gedoogd .  De eigenaar van de tent, de vader van Luca en Marella, liet zich die eerste avond niet zien, en verdachte begon zich al zorgen te maken of en hoe hij zijn honorarium zou krijgen. 

  ‘ What else do they have?’
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  Aan een tafel bij het raam zat een Engels joch verveeld voor zich uit te staren, terwijl zijn vader de menukaart vertaalde. Na elk gerecht klonk hetzelfde langgerekte: ‘ What else do they have?’

  Twee tafels rechts daarvan zat een Italiaans gezin met een Rosettalookalike van een jaar of zeven. Het meisje zat voorbeeldig stil te zijn en keek dromerig in een kaarsvlam op tafel. Haar broer wilde de vlam uitblazen, maar zij hield er haar kleine handen beschermend om heen. Verdachte speelde Scarlatti en dacht aan Rosetta. Ze had hem eens verteld over een feestdag in Lucca, waarbij de kinderen allemaal een waxinelichtje kregen, dat werd aangestoken met één grote kaars. Op de kleine Rosina had het een overweldigende indruk gemaakt: ze voelde het als een enorme verantwoordelijkheid om haar vlammetje te beschermen en werd zich tegelijkertijd bewust van, laten we het zo maar noemen, de oneindige deelbaarheid van de schoonheid. 

  ‘Het is toch,’ zei ze tijdens een van hun lessen naast hem op de pianokruk, ‘met de muziek ook zo? Je speelt het toch niet voor jezelf? 

Juist niet voor jezelf, toch? Het is toch ook een vlammetje dat je wil laten branden, alsof je een kaars laat rondgaan bij het publiek, door het restaurant?’

  Aan het eind van de avond, het was een uur of half een en de laatste gasten zaten aan de koffie en de grappa, liep hij de keuken in. Hij glimlachte naar Marella. Ze was een oudere uitvoering van Rosetta, zowel zakelijker als oppervlakkiger, leek het, met beduidend grotere borsten, die ze in een witte blouse droeg. 

  ‘Erg mooi gespeeld,’ zei ze. En daarna: ‘Tot morgen.’

  En dat was het dan. Geen toegiften. Geen bloemen. 

  Verdachte liep naar het Forum Romanum. Hij voelde zich goed. Hij had al dagenlang geen pianotoetsen onder zijn vingers gehad en had weer vaste grond onder zijn voeten gekregen. 

  Helemaal stil wordt het nooit, maar hij liep er nu toch in betrekkelijke rust, zijn vingers glijdend over de opgewarmde stenen, terwijl hij ze onwillekeurig begon te bewegen. Pas na een tijdje had hij door wat hij aan het spelen was. 

  Edelachtbare,  hoort  u  hoe  stil  het  is  op  het  Forum  Romanum? 

Zwerfkatten scharrelen rond het marmer, uit de cipressen klinkt het tjirren van krekels. 

  We horen Franz Liszt.  Bénédictions de Dieu dans la solitude. Het was precies de klankkleur die hij nodig had voor zijn herschrijving van de k. 54. 
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  Zodra  hij  Scarlatti  in  aanraking  bracht  met  Liszt,  moest  hij  aan Victoria  denken.  Of  misschien  werkte  het  wel  andersom,  zoals  het destijds  in  de Waalse  Kerk  was  gegaan:  dacht  hij  aan Victoria,  dan drong Liszt zich aan Scarlatti op. Speelde hij de sonates kaal en zonder Lisztiaans vertoon, dan was het alsof hij in een vreemde taal tegen haar sprak. De kale sonates bevatten te weinig theater, te weinig opsmuk, te weinig reliëf, te weinig intensiteit om voor haar voldoende zeggingskracht te hebben. ‘Iemand moet eens een peper in je reet douwen.’

  Hij noteerde zijn invallen en improviseerde zijn k. 54-variatie op zijn tweede speelavond bij elkaar. Dit keer merkte hij zelfs enige irritatie  bij  het  personeel.  Hij  trachtte  meer  welwillendheid  te  kweken door Chopin te spelen, probeerde Mozart, Schumann, maar het mocht allemaal niet baten. Het was alsof hij op een receptie was verschenen met de verkeerde schoenen aan. Misschien had hij in een van die omslachtige Italiaanse omgangsvormen een geringe vergissing of nalatigheid begaan, waardoor hij onmiddellijk uit de gratie was geraakt. 

  ‘Het is niet wat je speelt...’ zei Marella, toen hij haar in het voorbijgaan een vragende blik had toegeworpen. ‘Het is alleen...’ Ze sloeg zuchtend haar blik omhoog en maakte een staccatokort gebaar met opgeheven handpalmen, liep door en ging verder met haar werkzaamheden. Het hinderde hem niet zozeer. Hij speelde de k. 54, vermengd met de  Bénédictions. 

  ‘Is dat Liszt?’ vroeg Marella, milder nu. In het restaurant waren nog vier tafels bezet: dessert en koffie. 

  ‘Het is Scarlatti,’ zei verdachte. ‘In de bewerking van Liszt.’

  ‘Ik  wist  niet,’  peinsde  ze,  ‘dat  Liszt  ook  Scarlatti  heeft  bewerkt. Beethovensymfonieën, liederen uit de opera, Petrarcasonnetten, maar Scarlatti...’

  ‘Dat deed hij ook niet.’ En daarna: ‘Hoe komt het dat jij zoveel over Liszt weet?’

  ‘Mijn broer speelt piano. Hij houdt erg van Liszt.’

  Ze liep weg en kwam terug met een briefje dat ze op de lessenaar van de Bösendorfer legde. 

   Kom  vanavond  na  het  werk  naar  Piazza  Minerva,  dan  leg  ik  het uit. 

  Op de afgesproken plaats rookte hij die avond drie sigaretten. Ging 311

ze hem vertellen dat hij verkeerd gekleed was? Dat hij zijn repertoire moest aanpassen? 

  Na een tijdje kwam er een Vespa aangebromd die vlak voor verdachte stilhield. Hij greep zijn pinpasje en creditcard in zijn binnenzak steviger vast. Toen de bestuurder de helm afdeed, bleek zij het te zijn, Marella. Ze begroette hem met twee kussen. 

  ‘Donato,’ begon ze, ‘ken ik uit de tijd dat mijn broer met hem op het conservatorium zat.’

  ‘Luca?’ Hij leek verdachte niet de muzikaalste persoon op aarde. 

  ‘Nee, niet Luca. Ik heb nog een broer. Giuseppe. Hij speelde piano bij ons in het restaurant.’

  Verdachte voelde zich ongemakkelijk. 

  ‘De piano is al twee jaar niet bespeeld. Ik wilde dat er weer iemand kwam spelen. Volgens Donato ben jij de enige die dat kan.’

  ‘Why me?’ vroeg verdachte. ‘Restaurantpianisten zijn schaars, maar zo dun gezaaid nu ook weer niet.’

  ‘Spring achterop,’ zei ze, en ze reikte hem een helm aan. ‘Ik wil je wat laten zien.’

  Ze reden naar de Tiber en volgden die. Na ongeveer een kwartier merkte hij dat ze in een buitenwijk waren beland. 

  ‘ Donato, what have you done to me? ’ verzuchtte hij. Voorlopig zat er niets anders op dan te doen wat hij nu deed, zijn armen steviger om Marella’s middel klemmen en merken hoe ze de stad nu werkelijk verlaten hadden, hoe ze ergens in Umbrië een kleinere landweg omhoog de heuvels in volgden. Ze sloeg een asfaltweg langs een rivier in, daarna was er een brug en opnieuw een weg omhoog. De maan hing vredig boven de Vestatempel die als een kleine Akropolis tegen de rotsen geplakt was. Ze waren in Tivoli. In het bovenstadje zette ze voor de ingang van een deur de motor af. Het ding kwam met een behaaglijk gegrom tot zwijgen. Ze overlegde via een intercom, waarop de deur open zoemde. Een kleine binnenplaats. 

  ‘ Laura! ’ schreeuwde Marella omhoog. Het moest inmiddels tegen tweeën zijn. ‘ La chiave! ’

  Een raam schoof piepend open en een sleutelbos werd naar beneden gegooid. 

  ‘ Grazie! Buonanotte!’

    Ze liepen het slapende stadje weer in, naar de ingang van iets dat eruitzag als een museum, helemaal aan de rand van Tivoli. 312

  Marella opende de deur, schakelde een alarm uit en leidde hem naar de binnenplaats van een klooster. 

  ‘Kijk,’ zei ze, en ze wees op een plakkaat aan de muur. Naast het ivoren profiel van de componist las hij: 

qui visse e lavoro per anni il

grande compositore e pianista ungherese

ferenc liszt

Ze waren in Villa d’Este. Dus hier had Liszt geschreven: ‘Ik hoef niet meer te zoeken naar mijn Eldorado. Ik heb het gevonden. Hier, in mijn toren, en op mijn terras.’

  ‘Ik heb hier gewerkt,’ zei Marella. ‘Met Laura. En Giuseppe vond het altijd heerlijk om hier ’s nachts te komen.’

  Je denkt dat je al heel wat van de wereld hebt gezien, je hebt dagenlang door Rome gezworven en denkt dat je niet zomaar meer ergens van onder de indruk raakt, en dan ineens sta je midden in de nacht boven aan de tuinen en fonteinen van Villa d’Este. De rotsen in de verte, de sterren erboven, het geluid van water in bogen uitgestort langs de lanen en tussen de beelden, uit draken, uit bassins, rond kleine tempeltjes. Les Jeux d’eau à la Villa d’Este. 

  ‘Anderhalf jaar geleden,’ zei Marella, terwijl ze een trappetje afliep naar een laan met kleine fonteintjes, hij voelde de koelte van het water, 

‘kreeg hij van een vriend een pakketje mee om af te leveren in Siracusa, waar hij een oom ging opzoeken. Het waren stropdassen uit Florence, had die vriend gezegd. Maar op het vliegveld werd hij aangehouden. Drugs.’

  Ze wandelden door de tuin terwijl Marella het verhaal vertelde. Bogen begroeid met varens en mos, water dat van drie meter hoogte als een rond gordijn neerviel en oploste in wit schuim. 

  ‘Hier, een hydraulisch orgel,’ zei Marella. Er kwam, houterig, orgelmuziek uit een tempel. 

  ‘Oorspronkelijk stond in deze tempel een beeld. Dat hebben ze nu helemaal achter in de tuin gezet. We komen daar dadelijk.’
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  Aan het eind van de tuin stond een beeld tegen de muur. Een vrouw, soeverein en iets naar achteren geleund, staarde voor zich uit. Op haar hoofd de toren van een kasteel. Uit twaalf borsten stroomde water in bogen omlaag. De rest van haar lichaam was door de waterval veranderd in donker steen en mos. 

  ‘Diana.’

  Marella ging voor het beeld zitten. 

  ‘Laten we hier kijken hoe het licht wordt,’ zei ze. 

  Toen hij zijn ogen sloot, hoorde hij het geluid in drie dimensies, hij hoorde de ruimte, alsof het water er louter toe diende om de architectuur van de tuin  hoorbaar te maken. Als het regent schijnen blinden te kunnen horen hoe de wereld eruitziet. 

  Ze bleven in de tuin tot de zon opkwam, en reden op de Vespa terug. 

  ‘Waar  logeer  je?’  vroeg  ze.  Hij  noemde  de  naam  van  het  hostel, waarop ze hem meewarig aankeek. Ze zette hem af voor de deur. 

 

De volgende dag had hij vrij van het restaurant. Verdachte zwierf door de stad. 

  Het punt was dat Victoria Fabers voortdurend piekervaringen nodig had. In haar nabijheid verkeren betekende opgetild worden. Victoria Fabers leefde met haar rug naar het verleden, hij met zijn rug naar de toekomst. De complete muziekgeschiedenis leunde op zijn schouders en hij moest die met tien vingers zien te bezweren. Victoria danste de toekomst in, roekeloos, zoekend naar extase. Victoria danste op risicogebied, met volle kracht, verbeten, vastberaden, in de heilige overtuiging dat ze de dreigingen de baas was, dat ze zichzelf oversteeg in een roes waar verleden noch toekomst haar kon raken. Al zijn pogingen waren pogingen om haar op de grond te houden. 

   Omkijken! 

  ‘Laten we precies datgene doen waarvan de wereld zegt dat het onmogelijk is.’

  ‘Iets anders is ook niet de moeite waard.’

  ‘Piano, hoe vet is dat!’

  Vet! Aan die ene kreet hield zij zich vast. 

  ‘Niet omkijken.’

  ‘ Yo go boy.’

  Wilde hij haar blijvend voor zich winnen, degene zijn die haar re314

gelrecht uit de hel meenam naar het paradijs, dan moest hij wel omkijken. Haar bellen, contact met haar opnemen, tegen alle wetten en verboden in, was dat niet het meest nobele wat hij kon doen? Was dat niet het meest eervolle? Was dat niet het bewijs van zijn volharding, zijn overwinning in de vuurproef? 

  ‘Niet omkijken.’

  ‘Ik heb wat voor je meegebracht.’

  Hij droeg de vlam van Scarlatti en beschermde die tegen de wind. Rechtstreeks uit de achttiende eeuw had hij het lichtje meegebracht, als een kleinood uit het paradijs. 

  ‘Wat heb je dan voor me meegebracht?’

  Edelachtbare, gun mij nog één poging. Ik vraag u geen geschenk, het is een lening. Laat mij nog één keer bellen, op krediet. U gunt degene die u in hechtenis neemt toch altijd één laatste telefoontje? Laat mij dan een voorschot nemen op dat telefoontje, en laat het aan haar zijn. Hij hoeft alleen nog maar haar telefoonnummer in te toetsen, en het gebeurt nu niet meer vanuit de  wil om haar te bellen, het is domweg zijn  taak geworden. Haar níét bellen, zou dat niet een misdrijf zijn? 

  Hij hoort de telefoon in Nederland overgaan, verwacht een voicemail te treffen met de mededeling die hij al zo vaak heeft gehoord, dat ze een nieuw nummer heeft en dat inspreken zinloos is. In plaats daarvan hoort hij: ‘Hallo?’

  Vanuit de verte borrelt de klank op, de overwinning, hij kan het thema vanuit de verte voelen aankomen, het maakt de tocht al naar Monte Sacro, golft de Palatijnse heuvel op. De stad ligt onder hem. Daar komen ze, de troepen, de stad binnen. 

  Vastberaden richt hij het hoofd op. 

  ‘Wie is daar?’ vraagt ze. 

  Het is Victoria. 

  Onder hem walmt vuur uit brede schalen tegen wit marmer. Boven is de lucht heloranje, via een diffuus groen overgaand in blauw en zwart. 

  ‘Vicky,’ begint hij. Hij moet zijn tranen bedwingen en omzetten in een vaste stem, waar hij in slaagt. ‘Geloof me. Ik ben in Rome. Ik... ik heb Rome voor ons veroverd. Weet je nog wat je tegen me zei die avond dat we elkaar hebben ontmoet?’ Ze zegt niets terug, maar heeft ook niet opgehangen en hij weet dat ze luistert. Daarom praat hij door. ‘Ik weet dat er momenten zullen blijven komen waarop ofwel ik ofwel jij het contact zal willen verbreken, maar ik vraag je om nog één keer naar 315

me te luisteren. Ik kan al je angsten wegnemen als je me vertrouwt.  Qui sarai tu poco tempo silvano e sarai meco sanze fine cive di quella Roma. ’

  Daar komen ze aangerold, het vuur slaat over en ontketent vijf metershoge vlammen: g-c-e-a-g... 

  ‘Sebastiaan, ik...’

  Op dat moment glipt het toestel uit zijn bezwete handen, het klettert omlaag langs het witte marmer; verdachte strekt zijn hand wel uit, maar hij grijpt niets dan ijle nevel. 

  g-c-e-a-hoge c, hoort hij en hij schreeuwt, in de diepte, naar waar hij het toestel in stukken ziet vallen:  Victoria,   Victoriaaah!   Vic

 tohohohorieiehaaaaaaaaaah! 
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 12.  Parnassusweg 220

De dag van de zitting begon ik met oploskoffie en Goldbergvariaties. Ik speelde ze alle dertig. Volgens Glenn Gould was het doel van musiceren dat je een serene staat van bewustzijn bereikte, en als ik ergens behoefte aan had dan was het dat. 

  Ik vulde mijn tas met zowel mijn pleidooi als de partituur van mijn Scarlattivariaties. Ik had haar naam gegoogled. Ze had die avond een van haar eerste dansuitvoeringen op de Academie van Rotterdam. 

  ‘Het volgende station is Amsterdam Zuid wtc. Amsterdam Zuid wtc.’

  ‘Misschien was het alleen een droom en zat er niets krachtigs onder,’ had Rosetta eens geschreven, de spaarzame keren dat ze mijn mailtjes later nog beantwoordde. Ik bekeek mezelf in de spiegel. 

  ‘Weet je waar wij mee bezig zijn als we een showtje opvoeren?’ vroeg Victoria. ‘Met onszelf. Met de weerspiegeling in de ruit.’

De rechter is een vrouw, de openbare aanklager een man. 

  ‘Toen de wet tegen stalking, of  belaging zoals wij het liever noemen, werd aangenomen door de Kamer...’ begint hij. Hij maakt een buitengewoon onsympathieke indruk op mij. Mannen horen hoe dan ook geen jurken te dragen, ‘...gebeurde dat vanuit het idee dat we in een land leven waarin iedereen het recht heeft om contact te hebben met wie hij dat zelf wil. Dat betekent ook dat iedereen het recht heeft om te bepalen met wie hij geen contact heeft.’

  De aanklacht is kort, simpel en voorspelbaar. Zestig uur taakstraf. 

‘En daar zou ik graag een bijzondere voorwaarde aan willen verbinden, namelijk die van een contactverbod. Waarom een contactverbod en geen geldboete? Welnu, omdat de heer Steijn de indruk maakt dat hij nog liever een maand droog brood zou eten dan dat hij zou ophouden contact te zoeken met Victoria Fabers.’

  De zitting is al een klein kwartiertje gaande en Victoria is er niet. Ik dacht dat ze zou komen, al was het maar uit leedvermaak. Stipt te laat, zoals altijd. 
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  ‘Voor mij,’ besluit de officier, ‘staat vast dat ieder voicemailbericht en elk sms-bericht niet anders te beschouwen is dan als...’ hier zweeg hij eventjes om het vervolg als een harde cadens te kunnen neerzetten, 

‘...een geestelijke verkrachting.’

  ‘Dan geef ik nu het woord aan de heer Steijn.’

  Het is niet goed te zien of de rechter streng kijkt of dat het alleen beroepsmatig  ongeduld  is.  Zij  zou  eens  goed  doorgeneukt  moeten worden, zou Victoria over haar zeggen. 

  ‘Mevrouw de rechter, edelachtbare,’ begin ik. Het exordium over Vicky’s schoenen moet ik helaas achterwege laten, dus steek ik gelijk van wal: ‘Wij zijn hier vanmiddag bijeen voor een uiterst belangrijke zaak. Ik geef toe: voor een buitenstaander kan die op het eerste gezicht misschien wat futiel lijken. Terwijl er in alle krochten en kieren van de steden misdaden worden beraamd, verkrachtingen aan de gang zijn,  miljoenenfraudes  worden  gepleegd  en  terroristische  aanslagen voorbereid, terwijl je na tienen eigenlijk in grote delen van het land ’s avonds niet meer alleen over straat kunt, zijn wij hier bijeen om een tamelijk eenvoudig relatieconflict te bespreken. Een relatieconflict dat op geen enkele manier is uitgelopen op enige vorm van geweld, een relatieconflict dat zich louter in taal heeft voltrokken.’

  Ik pauzeer even en grijp naar het glas water dat ik op mijn tafeltje verwacht en dat er niet staat. 

  ‘Die buitenstaander moet ik ongelijk geven. Ik denk dat justitie er zeer verstandig aan heeft gedaan om deze zaak voor te laten komen. Sinds juni 2000 is stalking als delict opgenomen in het strafrecht. Het jaar erop lagen er meteen al 389 aangiften bij het om, waarvan er in 2001 259 voor de rechter zijn gebracht. In 2002 zal het totaal aantal aangiften en zaken tot over de zeshonderd stijgen, zo wijzen de prognoses uit, en er is geen reden om aan te nemen dat die groei zich niet zal blijven voortzetten. 

  Het blijkt echter lastig te bepalen wanneer er tot veroordeling kan worden overgegaan. Met name de begrippen  stelselmatig en  persoonlij

 ke levenssfeer laten veel ruimte voor verwarring over. Mijn zaak kan bijdragen tot een helderder zicht op de belagingskwestie en kan de jurisprudentie van artikel 285b helpen inkleuren. Ik zal namelijk betogen waarom de feiten, zoals deze door de officier van justitie naar voren zijn gebracht, onmogelijk strafbaar kunnen zijn en waarom een veroordeling een uiterst somber tijdperk voor de Nederlandse rechtstaat zou inluiden.’
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  De rechter drukt me kalmpjes op het hart mijn betoog vooral ‘bondig’ te houden. Ik beantwoord haar verzoek onmiddellijk en zeg met nogal luide stem: ‘Mevrouw de rechter, ik sta volledig achter iedere voicemail, achter elk sms-bericht en achter alle woorden die ik op welke wijze dan ook ooit tot Victoria Fabers heb gericht. Ik zou, als dezelfde situatie zich voordeed, exact hetzelfde handelen, namelijk zoals iedereen in dezelfde situatie zou hebben gehandeld: zoals ík handelde.’

  Ik weet nu tamelijk zeker dat ik dit spel ga verliezen. De in het nauw gedrevene heeft de keuze uit lijdzaamheid of eervol ten onder gaan. Ik vertel de waarheid, gewoon de waarheid; niets meer en niets minder. Haar angst en haar promiscuïteit, de Moessorgskirepetities en mijn Scarlattisessies, de Looiersgracht en de Via dei Bardi, café De Stoof en La Cannaccia, het schoonmaken en de nieuwjaarsnacht, de Waalse Kerk en Frascati, het Museumplein en Tivoli. 

  ‘Kijk, er is natuurlijk ook een andere manier om ertegen aan te kijken.  Als  ik  haar  onophoudelijk  blijf  bellen,  zelfs  al  ben  ik  gewaarschuwd, zelfs al ken ik de consequenties van mijn handelen, als ik zelfs dan nog contact blijf zoeken, dan betekent dat dat ik op dat moment een gok neem. Ik ben bereid het risico van een veroordeling te lopen voor iets waar ik in geloof. 

  Vanaf dat moment kan de flipperbal van de gebeurtenissen twee kanten uit schieten. Ofwel Victoria beseft ook dat er tussen ons iets was dat voortgezet moet worden, ofwel ik heb me daarin vergist en zal voor de rechter moeten verschijnen om me te verantwoorden. Uit het feit dat wij hier vanmiddag bijeen zijn, blijken twee dingen: dat ik op het eerste gokte en dat dat het verkeerde was. Toch gokte ik niet blind of zonder grond. Er ging wel degelijk een doordachte risico-inschatting aan vooraf. Ik heb, in de afgelopen drie jaar, het idee gekregen dat Victoria en ik iets fundamenteels met elkaar hadden. Wat het dan ook was. Relatie, vriendschap. Laten we het erop houden dat het schommelde tussen die twee. In die tijd zijn er zowel in haar als in mijn leven andere mensen voorbijgekomen, maar wat er tussen ons was, was blijvend. Hoe vaak hebben we niet tegen elkaar gezegd dat we elkaar ons hele leven wilden blijven zien? 

  En wat belangrijker is: ik was bereid de sprong te wagen. De gemakkelijkste en ongetwijfeld meest bewandelde weg zou zijn om lijdzaam het verlies te incasseren, uit elkaars leven te verdwijnen, de deur dicht te trekken en niet meer terug te komen. Kortom, doen wat de 319

meeste mensen doen en wat we in het verleden allebei al ten opzichte van meerdere mensen hebben gedaan. 

  Ik deed dit niet. Wat betekent dat? Welbeschouwd het volgende: dat ik meer geloofde in wat ik met Victoria had dan in de vergelding die hierop zou staan. 

  Edelachtbare, ik handelde uit, en het spijt me dat ik dit woord moet gebruiken: liefde.’

  Ik ben buiten adem. De rechter lijkt niet bovenmatig onder de indruk. De griffier kan het allemaal maar met moeite bijbenen en kijkt tijdens de pauze die ik nu inlas op zijn horloge. Het is tijd om af te sluiten. Daarvoor heb ik een reeks stevige slotakkoorden geprogrammeerd. 

  ‘Edelachtbare, ik beschuldig. Ik beschuldig een samenleving die hitsigheid tot hoogste waarde heeft verheven. Ik beschuldig een samenleving waarin het justitiële apparaat zichzelf tot taak stelt om zachtaardige romantici te veranderen in cynici van de meest verwerpelijke soort. Ik beschuldig een samenleving die haar leden het menselijke contact  ontzegt.  Ik  beschuldig Victoria  Fabers  van  het  aanspannen van zinloze procedures. Ik beschuldig een samenleving die verkrachters en misbruikers ongestraft laat lopen en iemand die de slachtoffers met de beste bedoelingen wil helpen vervolgt. Ik beschuldig een samenleving die in liefde een misdaad ziet.’

  Ik heb nog meer materiaal liggen, maar een zekere vermoeidheid neemt bezit van mij. Bovendien, ik moet mijn krachten sparen voor het concert van vanavond. 

  De rechter zucht en spreekt het vonnis uit. Laat je niks wijsmaken, het eindigt allemaal heel onschuldig. 

  Gewoon: tanden op elkaar en incasseren. 

 Lieve mevrouw Fabers, 

   Uit Florence schreef ik je een aantal sms’jes en toen uit Rome. Antwoord heb ik niet gekregen. Nu vereisten die berichtjes ook geen bijzonder snel antwoord en als jouw zwijgen niets anders is dan een teken van betrekke

 lijk welzijn, dat zich immers vaak uit in een afkeer van schrijven, dan ben ik geheel en al tevreden. Maar het is ook mogelijk – en daarom schrijf ik je 

 –dat ik je in mijn brieven op een of andere wijze heb gekwetst. Wat zou ik mij, als dat gebeurd was, geheel tegen mijn zin, lomp hebben uitgedrukt! 

   Ik schrijf je buiten het gerechtsgebouw, op de trappen. Het vonnis was conform de eis: ik heb zestig uur corvee. 
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   ‘De heer Steijn doet het in zijn brief voorkomen alsof hij zelf het slacht

 offer is van haar aangifte,’  zei de openbare aanklager. Een man in een jurk. 

   Vanavond dans jij en ik zal spelen. De partituur bezit ik in hoofd, han

 den, lendenen en hart. Ik zal spelen met alle kracht die in me is. Met alle fokking kracht die in me is. 

   Ik zal de tram nemen en uitstappen bij de halte bij het Concertgebouw. Het zal schemeren, opnieuw, maar achter westelijke gevels nu.   Ik zal in de Van Baerlestraat mahi met masburel bestellen. Ik zal je in gedachten vingeren in het tramhokje waar niets te vieren is. Ik zal de zaal in gaan, op de Steinway aflopen, en nadat ik de zaal in heb gekeken en ge

 constateerd heb dat je er niet bent, op het krukje gaan zitten. Toch hoor ik je. 

   ‘Heb je daar wel eens gespeeld?’

   En daarna: ‘You go boy!’

   Wist je dat Beethoven altijd ritueel met zijn handpalmen over de toet

 sen wreef voor hij begon? Daar is wel wat voor te zeggen. Zoals: het kla

 vier ligt voor je, languit, als een vrouw, onder de dunste zijde. Met je pal

 men glijd je over het landschap van haar ribben en wrijf je de naakte huid tevoorschijn. Je voelt de randen van de toetsen, je hoort het doffe geratel waarmee ze terugvallen, een voor een. 

   En langzaam wordt ze wakker. Je ziet het aan haar ademhaling, voelt het aan toetsen die tot leven komen. Ze draait zich om, nog slaperig eerst, en gloeit dan, naakt, warm tegen je palmen. Je voelt en weet hoe ze vraagt om meer, hoe ze vingers vraagt, die je optilt in gevechtshouding, terwijl de lucht zich laadt tussen je vingertoppen en haar, die oor en stem ineen is.   We moeten, en dat is wat jij en ik nog kunnen delen, op. fine
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 Deze bladzijde is met opzet leeg gelaten 

 at bene si quaeras, Fortunae crimen in illo, 

 non scelus invenies; quod enim scelus error habebat? 

Wie vraagt naar schuld, zal deze moeten vinden in het noodlot, niet in zíjn dwaling. Heet het dwaling als een man verdwaalt? 

Ovidius,  Metamorphosen, p. 73. Vertaling M. d’Hane-Scheltema, Athenaeum—Polak & Van Gennep, Amsterdam 2000. 
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The tenor in the ms. is 1/8th rest followed by three 1/4 notes - the most reasonable reading is that the e is 1/8 as shown here. There is also a copying error in the manuscript at bar 37; I have lowered the alto a third. Some editors also lower the soprano a third, making b a g f starting the 3rd beat of bar 37. 
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