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 Deel 1
Voor Femke
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‘Doe die deur open!’
Femke bonkt op de deur van de badkamer. Ik ben bezig mascara op te doen en schrik zo van de dreun naast me dat de roller uitschiet en in mijn oog komt.
‘Au,’ schreeuw ik. ‘Rot op, Fem, ik ben nog niet klaar.’ De mascara prikt verschrikkelijk, ik probeer het weg te spoelen met water. De straal is heet dus ik brand mijn vingers ook nog.
‘Ik moet zo weg, hurry up!’ schreeuwt Femke vanachter de deur. Ik hoor mijn moeders stem vanuit de slaapkamer. ‘Hou eens op, jullie! Femke, wacht op je beurt. Dagmar, opschieten. Ik moet ook nog.’
Ik heb een zwarte veeg op mijn wang zitten. Ik poets hem er kalmpjes af met de handdoek en draai de deur van het slot.
‘Trut,’ sist Femke als ze naar binnen stapt en mij – zogenaamd per ongeluk – aanstoot zodat ik tegen de deurpost knal.
‘Je bedoelt jezelf zeker?’ bijt ik haar in het voorbijgaan toe.
Op de overloop staat mijn moeder ons hoofdschuddend gade te slaan. ‘Kunnen jullie nou nooit eens lief voor elkaar zijn?’ vraagt ze.
Ik kijk berouwvol. Ik weet dat ze een hekel heeft aan ons eeuwige gebekvecht.
‘Neup!’ roept Femke vanuit de badkamer.
‘Later zijn jullie vast dikke vriendinnen,’ zegt mijn moeder hoopvol.
‘Alleen als we allebei honderd kilo wegen,’ smaalt Femke. Ik schiet in de lach. Femke grijnst.
‘Mag ik met jullie naar school fietsen?’ vraag ik Femke een halfuurtje later als ik aan mijn kopje thee zit.
‘Bekijk het even. No way,’ zegt Femke.
‘Waarom niet?’ zeur ik.
‘Ik kan niet gezien worden met tweedeklassers, dat zou mijn hele imago verknallen,’ antwoordt ze, terwijl ze een paar scheppen suiker op haar cornflakes gooit.
‘Niet zo veel suiker, denk om je gebit,’ zegt mijn moeder. Femke kijkt haar brutaal aan en gooit nog een extra schep in haar kom. Mijn moeder zegt niets, ze zucht alleen heel diep. ‘Je moet je hele leven met die tanden doen.’
‘Nu moet ik helemaal alleen fietsen,’ klaag ik dramatisch, in een poging Femkes sympathie op te wekken.
‘Goh, wat sneu,’ zegt ze sarcastisch.
‘Dagmar, heb jij al iets gegeten?’ vraagt mijn moeder.
Ik schud mijn hoofd. ‘Geen trek.’
‘Je moet iets eten,’ zegt ze.
Ik reik naar de beschuitbus. Het enige wat ik ’s ochtends door mijn keel kan krijgen is een beschuitje met kaas. De bus is leeg. Er liggen alleen een paar brokstukjes op de bodem.
‘Sorry,’ zegt Femke gemeen. ‘Ik heb de laatste opgegeten.’ Ze lacht vals. Op zo’n moment haat ik haar.
Een doorsnee morgen dus. Geruzie in de badkamer, geduw in de keuken en gekat aan de ontbijttafel. Als we vanmiddag uit school komen, gaan we gewoon weer verder waar we gebleven waren. Op school hebben we nooit ruzie. Femke negeert me daar volkomen. Ze is zestien en haar klas hangt rond in het fietsenhok. Ik ben een veertienjarige en mag me volgens de ongeschreven schoolwetten uitsluitend op het ‘kleine plein’ begeven. Voor mijn zus en haar vrienden ben ik lucht. Als ik al het lef (de moed, kun je beter zeggen) heb om naar haar toe te lopen –meestal om geld te lenen – draait ze zich demonstratief om als ze me aan ziet komen en wappert ze met haar hand. ‘Moevuh, kleuter.’ Haar vrienden kijken me dan aan alsof ik een geestverschijning ben. 
‘Is dat niet jouw kleine zusje?’ vraagt soms iemand.
Dan huivert Femke en zegt: ‘Gewoon negeren.’
Thuis doet ze niet altijd zo rot tegen me. Als we met ons gezin zijn – vader, moeder en twee dochters – is ze soms hartstikke leuk. Dan mag ik op haar kamer komen en leert ze me danspasjes van streetdance. We luisteren samen naar haar cd’s of ze helpt me met het downloaden van songs op mijn mp3-speler.
Toen we nog klein waren, verkleedden we ons op regenachtige zondagen en gaven een optreden voor onze ouders. Er staan ontelbare video’s getiteld Femke en Dagmar in concert in de kast.
Toen Femke naar de middelbare school ging, was dat afgelopen. Ik heb nog een keer geprobeerd haar te verleiden tot een dansje. Ik ging alvast verkleed naar haar kamer. Ze lachte me keihard uit en zei dat ik er ‘belááchelijk’ uitzag. Ze maakte snel een foto met haar telefoon en stuurde die naar al haar vrienden.
Ik werd nog weken uitgelachen.
‘Heb je al gesolliciteerd bij K3, Dagmar?’ riepen ze me na. Ik voel nog de schaamte als ik eraan terugdenk. Tjonge, wat stond ik voor gek in mijn gestreepte maillotje en knalroze tutu. Hoe haalde ik het in mijn hoofd om zoiets aan te trekken, ik was tien! Mijn moeder zegt dat ik een laatbloeier ben en extra lang heb genoten van mijn kindertijd. Heel af en toe speel ik nog wel eens met mijn poppen. Erg hè?
Ik smeer twee boterhammen voor tussen de middag en kijk in de kast of er nog pakjes vruchtensap zijn. Ik kan niks vinden.
‘Mam?’ roep ik met mijn hoofd nog in de kast. ‘Zijn er nog pakjes drinken?’
‘Als er niets staat, zijn ze op!’ roept mijn moeder vanaf de wc.
Gisteren waren er nog vier, ik weet het absoluut zeker. Fem zal ze wel gepakt hebben toen ze gisteren met Beau, Maya en Esther thuiskwam. Terwijl ze best weet dat die pakjes voor school zijn en ze thuis gewoon een fles moet nemen. De kleine zakjes chips zullen ook wel op zijn, denk ik, als ik in de trommel kijk. Ja hoor. Er ligt alleen nog een verfrommeld zakje kaas-chips en die lust ik niet. Ik sla de kastdeur dicht en pak een appel en een peer van de fruitschaal. Dit wordt een gezond dagje voor me. Had ik nou maar niet de nieuwe cd van Nick & Simon gekocht, dan had ik iets kunnen kopen in de kantine.
Mijn moeder komt de kamer in lopen. ‘Zou je niet eens gaan?’ vraagt ze. ‘Het is verdorie al twintig over.’
Ik schrik me rot. Ik moet hard fietsen wil ik nog op tijd zijn voor de eerste bel.
‘Schiet op,’ moppert mijn moeder. ‘Ik word op kantoor verwacht.’
We verlaten het huis tegelijkertijd. Ik stap op mijn fiets, mijn moeder wandelt naar de bushalte.
‘Tot vanmiddag!’ roept ze me na.
‘Doei!’ roep ik terug.
‘Love you!’
‘Love you too.’
‘Doe voorzichtig.’
Net op tijd race ik het schoolplein op. Ik gooi mijn fiets tegen de muur en schiet mijn klas binnen, vlak voor de leraar de deur dichtdoet.
Femke en ik zitten allebei op het Beatrix College maar ik zie haar zelden. Er lopen hier 1400 leerlingen rond en de onderbouw heeft les in de zijvleugels. Het mooie, oude gedeelte is voor de hoogste klassen. Ik kan niet wachten tot ik door de hoge gangen van het hoofdgebouw mag lopen. Ik wil de brede trappen statig afdalen en autoritair naar de kleintjes kijken die door de hal schuifelen. Mijn ouders hebben allebei op deze school gezeten en mijn opa ook, toen het nog een hbs was. Daar ben ik trots op. Ik hou ontzettend van deze school. Femke kwam niet meer bij van het lachen toen ik dat zei. Zij gaat alleen naar school om haar vrienden te ontmoeten, zegt ze. Ik geloof het direct. Ik zie haar nooit huiswerk maken. Als ik op mijn kamer aan het werk ben, kijkt zij in haar rommelhok naar de tv of hangt aan de telefoon.
In de middagpauze sta ik met Debra, Sanne en Melissa te kletsen, terwijl ik sms’jes naar mijn oude vriendin Kelly stuur. Ze is na de basisschool naar een andere school gegaan, maar we zien elkaar nog regelmatig. Tijdens de pauze wisselen we via sms wat onbenulligheden uit. Ik heb honger. Mijn brood en fruit had ik in de koffiepauze al op. Ik kijk om me heen of ik Femke ergens zie. Misschien kan ik een paar euro bij haar scoren. Ik zie haar nergens. Niet bij haar vriendinnen en ook niet bij het groepje goths. Dan gaat de bel. We stommelen de school weer binnen, richting het geschiedenislokaal. In de verte hoor ik een politieauto met loeiende sirenes voorbijscheuren.
‘Zeker ergens brand,’ mompelt Sanne.
Ze zeggen wel eens dat zussen een speciale band hebben en dingen van elkaar aanvoelen. Maar ik voelde niks.
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Volgens Femkes vriendinnen hadden ze gewoon hun lessen gevolgd. Engels, economie en een dubbel uur gym. Beau zei dat Femke het de hele ochtend over een broodje kroket had gehad. Daar had ze zo’n zin in. In de middagpauze waren ze samen op de fiets naar De Lekkerbek gejakkerd. Ze hadden allebei een broodje kroket besteld en Femke had ook nog een ijsje gekocht. Een Magnum met nootjes, waarvan ze het afgelikte stokje achter in Beaus trui had gestoken. Ze hadden ontzettend lol gehad. Toen kreeg Femke een sms’je van Maya die zei dat de eerste bel was gegaan. Beau zei dat ze opstond, op haar fiets sprong, ‘schiet op, Bobo’ over haar schouder riep en zó de weg op reed. Precies voor een bus. Een doffe klap, een gil, de bus die met gierende remmen tot stilstand kwam. Het duurde maar enkele seconden. In die paar tellen veranderde mijn hele leven.
Ik zat in de klas. Meneer Pot vertelde over de moord op de laatste tsaar van Rusland toen we buiten nog meer sirenes hoorden. Iedereen keek op, maar Pot riep dat we moesten opletten. ‘Relnichten,’ zei hij geïrriteerd. Dat was dus de ambulance die op weg was naar mijn zus. Zij lag op dat moment op het asfalt naast haar verwrongen fiets. Wildvreemde mensen dromden om haar heen. Een vrouw hield haar hand vast en praatte zachtjes tegen haar. Fluisterde dat alles goed zou komen en ze vol moest houden. De buschauffeur die zijn jasje over haar heen legde tegen de koude wind. Beau die huilde en door de eigenaar van de snackbar werd meegenomen naar binnen. Een man in een donkerblauw pak die met zijn mobiele telefoon 112 belde. Ik wist van niets en kauwde op mijn pen. Het laatste zorgeloze moment van mijn leven.
Het was bijna twee uur toen de conrector op de deur klopte en zijn hoofd naar binnen stak.
‘Is Dagmar Bouwman hier?’
Meneer Pot wees naar mij. De conrector wenkte me en trok zich terug in de gang. Ik liep naar hem toe, me afvragend wat ik gedaan kon hebben. Niks, volgens mij. Ik ben geen onruststoker, eerder een modelleerling. Femke daarentegen…
Hij stond met zijn rug naar me toe en keek uit het raam, de zon scheen tussen de wolken door. Hij zei dat ik mee moest komen naar zijn kantoor. Ik wist meteen dat er iets ergs was gebeurd. Ik voelde het tot in mijn botten koud worden.
‘Wat is er?’ vroeg ik.
‘Kom even mee,’ antwoordde hij nerveus.
‘Nee. Ik wil het nu horen,’ zei ik en ik keek door de openstaande deur de klas in. Iedereen was doodstil en keek naar ons.
‘Een ongeluk,’ stamelde hij.
‘Mijn ouders?’ vroeg ik en ik voelde me duizelig worden.
Hij schudde zijn hoofd en fluisterde: ‘Nee, het is Femke…’
Ik hoorde hoe meneer Pot een raar geluid maakte, een soort kreet. Ik zag hoe hij zijn hand voor zijn mond sloeg. Mijn klasgenoten begonnen te fluisteren. De conrector beefde van top tot teen.
‘Ze is dood, hè?’ zei ik met trillende stem. Ik wist het gewoon. De conrector knikte. Ik verliet het hier en nu. De stemmen om me heen vervormden tot een zoemend geroezemoes, het lokaal werd een wazige vlek. De tijd stond stil. Elke seconde duurde een eeuwigheid. Met een verbluffende helderheid wist ik precies wat me te doen stond.
‘Ik moet naar huis,’ zei ik en ik liep de klas weer in. Heel rustig pakte ik mijn spullen in mijn tas. Debra rende naar me toe en sloeg haar armen om me heen. Ik wurmde me los.
‘Laat maar,’ zei ik. ‘Het is toch al te laat. Ik moet naar huis.’
Ik liep achter de conrector door de lange gang naar zijn kantoor. Het was alsof ik door een eindeloze tunnel liep. Het was doodstil. Alsof ik in een luchtbel zat.
De conciërge bracht me in zijn bestelbus naar huis, mijn fiets gooide hij haastig achterin. Hij zei niks, keek me alleen zo nu en dan van opzij aan. Ik had het gevoel dat ik naar een film zat te kijken. Ik heb eens heel hoge koorts gehad toen ik bronchitis had. Ik lag in mijn bed en hoorde hoe af en toe iemand mijn kamer in kwam, zich over me heen boog of mijn voorhoofd aanraakte. Ik was er en tegelijkertijd ook niet. Ik was in een andere dimensie. Zo voelde ik me nu ook. Zodra ik dacht: Femke is dood, zweefden mijn gedachten weg. Zoals je doet als je iets wat je moeder zegt niet wilt horen. Alsof er een luikje in je hoofd dichtgaat.
Thuis stond een politieauto langs de stoep geparkeerd. Mijn vaders auto stond scheef op de oprit met het voorportier open en de sleutels in het contactslot. De radio stond nog aan. De stem van Ferry Maat schetterde door de tuin.
De conciërge laadde mijn fiets uit en zette hem tegen de zijmuur van ons huis. Toen hij terugliep, stak hij zijn hoofd in de auto en legde Ferry het zwijgen op. Hij trok de sleutels uit het slot en sloot zachtjes het portier. Mijn moeder kwam door de voordeur naar buiten en nam de sleutels van hem aan. Ze bedankte hem en hij gaf haar een hand. Ze sloeg haar arm om mijn schouders en trok me mee naar binnen. Ik hing mijn jas op, naast Femkes spijkerjack. Ik raakte de ruwe stof aan. Hete tranen welden op in mijn ogen en bleven daar liggen. Ik was allang blij dat er eindelijk tranen waren. Het is toch niet normaal om niet te huilen als je net hebt gehoord dat je zusje is verongelukt?
Mijn moeder en ik liepen samen de woonkamer in, waar mijn vader op de bank lag. Zijn broer, oom Bram, zat gehurkt naast hem en hield zijn handen vast. Mijn vader huilde met gierende uithalen en riep Femkes naam. Het was griezelig. Hij deed me denken aan iemand die bezeten is door de duivel, zoals in The Omen. Toen hij mij zag, sprong hij overeind en rende op me af. Met zijn drieën stonden we in het midden van de kamer, onze armen om elkaar heen geslagen. De mist in mijn hoofd was heel even weg. Dit is het dus, dacht ik ineens haarscherp. Dit zielige clubje is vanaf vandaag ons gezin.
Op een stoel in de woonkamer zat een jonge politieagent diepongelukkig te zijn. Hij slikte af en toe iets weg en kon zijn tranen nauwelijks bedwingen. Het was best een leuke vent, met blonde krullen en een tribal tattoo op zijn pols. Ik weet zeker dat Femke hem leuk had gevonden. De andere agent was ouder en had zo te zien meer ervaring met dit soort ellende. Hij praatte met mijn ouders, stelde vragen, knikte af en toe begripvol en schreef dingen op in een boekje. Mijn moeder was heel rustig, mijn vader begon te schreeuwen. Hij wilde de buschauffeur vermoorden, geloof ik. De oude agent hield hem vast en probeerde hem over te halen te gaan zitten. De jonge agent belde iemand op. Ik zat ondertussen als versteend op de bank naast oom Bram. Ik wilde weten waar Femke was, maar er kwam geen geluid over mijn lippen.
Na een tijdje kwam onze huisarts, die zich met mijn vader terugtrok in de slaapkamer. Toen ze een halfuurtje later terugkwamen, was mijn vader rustiger. De dokter legde een recept op de tafel.
‘Genoeg voor een maand,’ zei hij tegen mijn moeder en hij verliet ons huis. De twee politiemannen vertrokken ook.
Het was stil in ons huis.
‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ik. Mijn stem klonk ongewoon hard. Mijn moeder vertelde van het ongeluk. Ik dacht aan de sirenes die ik had gehoord. Nadat Femke in de ambulance werd weggebracht, had de politie mijn moeder opgezocht op haar kantoor. Gelukkig wist Beau waar ze werkt. Mijn moeder had mijn vader opgebeld. Zij werd door de agenten naar het ziekenhuis gebracht en mijn vader kwam zelf, met de auto. Het is een wonder dat hij geen ongelukken heeft veroorzaakt, dacht ik toen ik naar hem keek. Hij zat ineengedoken op de bank, trillend als een vogeltje.
Ze hadden Femke even mogen zien in het ziekenhuis. Ze leefde toen al niet meer.
‘Ze zag er heel vredig uit, het was net of ze sliep,’ zei mijn moeder schor.
‘Ik wil haar zien,’ fluisterde ik.
‘Ze komt zo snel mogelijk thuis. Zodra de politie haar lichaam vrijgeeft,’ zei mijn moeder.
Ik voelde boosheid in me opborrelen. Wat heeft de politie daarover te zeggen? Ze is toch van ons!
Geraldine, mijn moeders beste vriendin, was ergens tussen mijn thuiskomst en het vertrek van de huisarts aangekomen. Ze stond in de keuken thee en koffie te zetten. Goede vrienden van mijn ouders arriveerden, die mij in hun armen sloten en mijn hoofd streelden.
‘Nu ben jij alles wat ze nog hebben, Dagmar,’ zeiden ze.
Het voelde alsof iemand me vertelde dat de wereld zou vergaan en ik de enige was die de mensheid kon redden.
Tegen vijven kwam er een man van de uitvaartvereniging. Hij had een stapel dikke leren mappen bij zich. We moesten dingen gaan uitzoeken, beslissingen nemen. Rouwkaarten, kransen, kisten. Ik wist niet eens dat er brochures bestonden vol met zulke bizarre dingen. Ongelooflijk wat er te koop is. Van kitscherige bewerkte mahoniehouten kisten tot witte rieten manden, die meer op een sarcofaag leken dan een kist. Mijn ouders gingen met de stapel op de bank zitten. Mijn vader was gelukkig gekalmeerd.
‘Kom tussen ons in, Dagmar,’ zei mijn moeder en ze klopte op de bank. Haar kalmte verbaasde me. Ze was een tikje bleker dan normaal, maar straalde een enorme innerlijke rust uit. Mijn moeder, die zich altijd om van alles en nog wat druk maakte, was de reddingsboei waaraan mijn vader en ik ons nu vastklampten. Mijn sterke, strenge vader was een wrak geworden. En ik? Ik voelde me alsof ik vanaf een afstandje stond te kijken. Ik kneep in mijn been om te voelen of ik nog in mijn lichaam zat. Ik was er, geen twijfel mogelijk.
Mijn moeder opende de map met rouwkaarten. Er waren afschuwelijke bij met een grijze rand en een pluk geknakt riet of een duif. Waar slaat dat nou op? Er was er ook eentje waar een zonsondergang aan zee op stond. Mijn ouders vonden die het mooist. Ik wist zeker dat Femke zelf liever een andere had gewild.
‘Femke houdt helemaal niet van het strand,’ zei ik. ‘Dat weet je toch? Ze haat zand tussen haar tenen en van zout water gaat haar haar klitten.’
Mijn moeder keek me peinzend aan en knikte toen. ‘Je hebt gelijk.’
Mijn vader staarde naar de kaarten en zei niks. Ik bladerde het boek nog eens door en vond ergens achterin een kleine vierkante lichtblauwe kaart. Femkes lievelingskleur, na zwart. Of eigenlijk, voor ze zwart mooi ging vinden. Als je heel goed keek, zag je dat het blauw een veld bloemen was. In de rechter-bovenhoek vloog een piepkleine vlinder. Ik dacht aan de blauwe vlindertjes in Tsjechië. Honderden fladderden daar door de lucht, ze gingen zomaar op je haar of arm zitten. Femke en ik hadden geprobeerd ze te vangen met een netje. Het was de laatste vakantie dat we nog zulke kinderachtige spelletjes deden.
‘Deze is mooi,’ zei ik aarzelend.
‘Dan doen we die,’ zei mijn moeder. Mijn vader knikte sullig. Ze gaf de map terug aan de man in het pak. Hij noteerde iets in zijn schrijfmap. Ook van dik zwart leer. Hij schreef met een zilverkleurige Parkerpen. Al zijn accessoires waren uitgezocht op ingetogenheid.
In de eetkamer serveerde Geraldine tomatensoep en stokbrood aan de mensen die ons huis waren binnengestroomd. Ik had honger, maar kon de gedachte aan eten niet verdragen. Het enige wat ik sinds de lunch gehad, was koffie. Bittere koffie dieik nauwelijks kon doorslikken omdat mijn keel zat dichtgeknepen. Geraldine was begonnen met Senseo maar toen er een man of vijftien in onze huiskamer opeen zat gepakt, had ze het stoffige oude koffiezetapparaat uit het keukenkastje gehaald.
‘Ik kan me niet voorstellen dat ik ooit weer normaal kan eten,’ zei mijn moeder, die dapper een hap tomatensoep had genomen. Ik zag hoeveel moeite het haar kostte om het door te slikken.
Ik reikte naar de salontafel en pakte de kistenmap.
‘Geen eikenhout,’ zei ik, al bladerend. ‘En ook geen karton.’
Mijn moeder schudde haar hoofd. ‘Absoluut niet. Mijn kind komt niet in een doosje, al is het nog zo milieuvriendelijk. Wat vind je van zo’n mand?’
We bogen ons over de bladzijden en bekeken iedere foto nauwkeurig. Mijn vader zat achterover geleund in de hoek van de bank en begon weer te snikken. Oom Bram kroop naast hem en trok hem in zijn armen. Mijn vader liet zich tegen zijn oudste broer aan vallen en begon met gierende uithalen te huilen. Het begon me een beetje op mijn zenuwen te werken.
‘Mam,’ zei ik zacht.
Mijn moeder keek op.
‘Ik wil geen rieten mand.’
‘Waarom niet?’ vroeg ze.
‘Omdat er dan wormen door de kieren komen en over haar heen gaan kruipen.’
Mijn moeder drukte me tegen zich aan. ‘Ach liefje toch,’ fluisterde ze. ‘Ach mijn meisje. Mijn enige overgebleven meisje.’
De man in het pak schraapte zijn keel en zei: ‘De manden worden bekleed met stof naar keuze en daar komt geen beessie door, hoor.’
Ik schoot me toch in de lach. Mijn moeder proestte het ook uit. Aan de eettafel werd het doodstil. Ze keken ons verbaasd aan, sommigen met de lepel halverwege hun open mond. Echt grappig. We kozen voor een eenvoudige, blankhouten kist met witkatoenen bekleding.
‘Wil jij er misschien iets op schilderen?’ vroeg de begrafenisman. Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee, dank u wel.’
‘Zal ik haar naam er met mooie gotische letters op schilderen?’ vroeg Geraldine, die mijn moeders koffiemok nog eens volschonk en haar hand op mijn hoofd legde.
‘Dat zou ik heel graag willen, Dien,’ zei mijn moeder ontroerd. ‘Fem is gek op gothic,’ zei ik.
‘Weet ik,’ zei Geraldine glimlachend.
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Femke en ik lopen samen door een weiland. Nou ja, samen. Femke loopt met grote passen voor me uit. Af en toe werpt ze een geïrriteerde blik over haar schouder om te kijken waar ik blijf.
‘Loop eens door, treuzel,’ roept ze.
Ik vind het vreselijk om op blote voeten door het natte gras te lopen. Er liggen koeienvlaaien en waarschijnlijk stikt het hier van de insecten en andere enge beesten. Bij elke stap die ik zet, kijk ik naar de grond.
Femke heeft een grote polsstok over haar schouder. Het ding is loodzwaar en zwiept heen en weer. Ze lijkt er geen last van te hebben, ze sjouwt gewoon door. Bij een brede, vieze sloot staat ze stil en ze wacht tot ik naast haar kom staan.
‘Wat denk je? Lukt het mij om hieroverheen te springen?’ vraagt ze met een scheef lachje. Ik schud mijn hoofd.
‘Wedden van wel!’ roept Femke en ze doet een paar stappen naar achteren. Met de polsstok voor zich uit rent ze met grote, sierlijke passen naar de sloot. Ze plant de stok midden in het groenbruine water en ploft met een dreun op de andere oever. Ze schatert.
‘Zie je wel. Makkelijk!’
Ik steek mijn handen uit. ‘Gooi die polsstok eens over,’ roep ik. Femke lacht weer haar scheve lachje en trekt de polsstok uit het water. Aan de onderkant zit zeker een halve meter vieze stinkende drek.
‘Nee,’ zegt ze. ‘Ik ben aan de overkant. Jij moet daar blijven.’ Ze draait zich om en loopt weg, de polsstok over haar schouder.
‘Kom terug, stomme trut,’ gil ik. ‘Fem, kom terug!’
Ze kijkt nog een keer om. ‘Jank je nou alweer, baby!’ roept ze. Ze zwaait achteloos met haar vrije hand. ‘Doei, Dagmar. See you!’
Ik weet dat ik droom. Want Femke en ik zijn nog nooit wezen polsstokspringen. Femke en ik hebben al jaren niets meer gedaan waarbij we samen gezien kunnen worden. Ik word langzaam wakker. Het vervelende gevoel van de droom ebt beetje bij beetje weg. Ik draai me half slapend om en wil het dekbed wat hoger trekken. Het lukt niet, iemand houdt me vast. Ik heb mijn ogen dicht en hoor een vreemd geluid dat nog het meest op het zachte gekreun van een gewond diertje lijkt. Onze kat is eens aangereden. Hij zag een hond en rende zo onder een auto. Hij kreunde net zo klaaglijk toen de bestuurder hem optilde en naar ons huis droeg.
Als ik mijn ogen opendoe, zie ik mijn vader naast het bed zitten. Hij houdt mijn hand vast en streelt mijn vingers. Zijn hoofd hangt omlaag. Hij kreunt zacht en zijn schouders schokken. Ik ben even verbaasd. Wat doet hij hier?
O ja. Het dringt langzaam tot me door. Er is iets. Iets ergs. Een scherpe pijn snijdt door mijn hart. Nu weet ik het weer. Femke. Ze heeft een ongeluk gehad en ze is dood. DOOD!
‘Pap?’ zeg ik, terwijl ik overeind kom. Mijn stem klinkt rauw en hees van het huilen. Ik heb mezelf gisteravond in slaap gehuild, nadat mijn moeder en ik kleren voor Femke hadden uitgezocht om aan de begrafenisman mee te geven. Ik was zo moe dat mijn ogen vanzelf dichtvielen. Mijn moeder stopte me in als een klein meisje en bleef bij me zitten tot ik sliep.
Mijn vader tilt zijn hoofd langzaam op. Zijn ogen zijn bloeddoorlopen, zijn gezicht is grauwgrijs en zijn mond is verwrongen.
‘Heb ik je wakker gemaakt?’ vraagt hij met de stem van een vreemde.
‘Is het waar?’ stamel ik. ‘Is het echt gebeurd?’
Hij knikt. ‘Ze is er niet meer.’
Ik kom overeind en sla mijn armen om zijn nek. Hij wiegt me heen en weer in zijn armen.
Femke, Femke, huilt mijn hart.
Wat heb je gedaan! schreeuwt mijn brein. Kon je niet beter nadenken? Koe! Wie steekt er nou zo over? Stommeling! Zo’n goed verstand en te beroerd om het te gebruiken!
Ik schrik zo van mijn eigen gedachten dat ik me lostrek uit mijn vaders omhelzing.
‘Ik ga douchen,’ zeg ik gesmoord en ik spring uit mijn bed. Hij kijkt me na en legt zijn hoofd weer in zijn handen. Op weg naar de badkamer kom ik langs de slaapkamer van Femke. De deur staat op een kier. Ik duw hem een beetje verder open en mijn hart staat bijna stil als ik zie dat er iemand onder het gestreepte dekbed ligt. Femke, denk ik. Het was wel een droom. Ze is er nog gewoon! Maar het is mijn moeder. Ze ligt als een baby opgerold in Femkes bed en houdt het oude Nike-shirt waarin Femke gisternacht nog heeft geslapen tegen haar gezicht gedrukt. Vanaf het kussen kijkt Zwabbertje – haar oude vieze knuffelhondje – me scheel aan met zijn ene overgebleven oogje. Ik mocht nooit met Zwabbertje spelen. Mocht er niet eens naar kijken. Nee, dat is niet waar. Eén keer gaf ze me Zwabbertje om vast te houden, toen de dokter de snee in mijn voorhoofd ging hechten. Femke had me zo hard geduwd op de schommel dat ik eraf vloog en tegen een boom knalde. Ik was geloof ik een jaar of zes. Ja, die keer mocht ik Zwabbertje vasthouden. Zodra de dokter de draad had afgeknipt, griste ze hem weer uit mijn handen. Ze moest van haar spaargeld een cadeautje voor me kopen en toen kreeg ik Snuffie. Ik voel even aan mijn voorhoofd. Het litteken zit er nog. Vanwege dat stomme litteken draag ik mijn haar met een pony. Femke vond het aanstellerij. Je ziet er niets meer van, zei ze.
Onder de warme stralen van de douche flitsen er duizenden gedachten en herinneringen door mijn hoofd. Ik zie ons achter in de auto zitten, ruziemakend. Ik zie Femke die mijn ijsje uit mijn handen slaat en keihard lacht als het op de grond valt en door een hond wordt opgelebberd. Femke die haar tong naar me uitsteekt, Femke die zegt dat mijn nieuwe broek belachelijk staat maar hem wel stiekem aantrekt naar een feest. Femke die op school net doet of ze me niet kent en zich omdraait als ik naar haar toe loop.
Ik word bang van mijn eigen gedachten, ik wil dat het ophoudt. Het is net of ik me alleen de rotdingen herinner. Ik móét aan positieve dingen denken. Ik moet me herinneren hoe lief ze kon zijn, hoe goed ze was in streetdance, hoe leuk ze mijn haar deed als ik een feest had…
Ik barst in snikken uit. Ze haatte me, dat heeft ze zo vaak tegen me gezegd. En ik haatte haar ook.
Iemand gilt keihard. ‘Femke, Femke!’
De klink van de badkamerdeur rammelt. ‘Dagmar? Doe open!’ roept mijn moeder vanaf de gang.
Ik ben het zelf. Ik ben het die zo hard gilt.
Volgens mijn ouders vond Femke het hartstikke leuk dat ze een zusje had gekregen. Ik werd geboren in het ziekenhuis, met de vacuümpomp, om zes uur ’s ochtends. Mijn vader was erbij en Femke was bij opa en oma. Om halftien kwamen ze met zijn drieën naar het ziekenhuis. Volgens de overlevering sleepte Femke een stoel naar de wieg en klom erop. Ze keek minuten-lang naar dat rimpelige gedrochtje – ik dus – onder het zachtgele dekentje en zei vervolgens: ‘Ze heeft een toeter op haar hoofd.’
De volwassenen moesten daar erg om lachen. Femke was boos geworden en had driftig geroepen dat ze mij niet uit mochten lachen. ‘Ze is mijn vriendinnetje!’ riep ze. Volgens mijn moeder had ze heel gedecideerd gezegd dat zij voortaan op mij zou passen. En dat deed ze ook. Ze heeft een keer op school een meisje een dreun verkocht omdat die me liep te pesten. Ze leerde me mijn naam schrijven voor ik naar school ging. Ja, ik denk wel dat Femke van me hield. Tot ik elf werd. 
Op mijn elfde kreeg ik borsten terwijl Femke, die al dertien was, nog helemaal plat was. We gingen samen met mijn moeder in een echte lingeriezaak een bh’tje voor me kopen. Ik kreeg een witte en een lichtblauwe met roze stipjes. Cup A. Femke mocht van mijn moeder een klein AA’tje passen maar ze had gewoon niks om het te vullen dus die kreeg ze niet. Nog maar een jaartje wachten, zei mijn moeder. De volgende dag wist iedereen op mijn school dat ik een bh had gekregen. Femke had een sms naar haar vriendinnen gestuurd en een paar hadden zusjes of broertjes bij mij op school zitten. Ik werd natuurlijk uitgejouwd door de jongens en zelfs de kleintjes van groep 3 begonnen te wijzen als ze me zagen. Toen ik ’s middags thuiskwam was ik woest op Femke en ik rende meteen naar haar kamer. Ze had de deur op slot gedraaid en riep dat zij niks had gedaan.
‘Welles!’ gilde ik. ‘Jordy vertelde dat jij het aan Marieke had verteld.’ Femke zette de muziek harder, zodat ze me niet kon horen. Ik bonkte op haar deur totdat mijn moeder van beneden riep dat we moesten ophouden met dat gedonder. Ik heb het mijn moeder natuurlijk verteld en Femke kreeg straf. Ze was haar telefoon de hele week kwijt. Elke keer als ik haar aankeek, kneep ze haar ogen samen en siste: ‘Klikspaan, huilebalk met tieten.’ God, wat haatte ik haar toen. Nu haat ik haar niet meer. Ik hou zoveel van haar dat het pijn doet en nu kan ik het niet meer vertellen.
‘Ik hou van haar,’ snik ik, als mijn moeder de douche uitzet, een handdoek om me heen slaat en me naar mijn kamer leidt. Mijn vader is weer weg.
‘Dat weet ik toch,’ zegt ze.
‘Fem weet het niet. Ze denkt dat ik haar haat,’ jammer ik.
Mijn moeder schudt haar hoofd. ‘Femke weet dat je van haar houdt. Ze weet nu alles.’ De herinnering aan de droom van vannacht komt boven.
‘Waar denk jij dat ze nu is?’ vraag ik mijn moeder.
Er glijdt een eenzame traan langs haar wang en ze haalt hulpeloos haar schouders op. ‘Ik wou dat ik kon zeggen dat ze nu ergens is waar het mooi en goed is, zoiets als een hemel. Maar ik denk dat dood gewoon dood is. Ze is er niet meer en ze weet het niet meer.’
Ik zeg niks. Ik geloof niet dat het zo is. Het voelt helemaal niet of ze weg is. Het voelt alsof ze nog gewoon hier is, bij ons.
‘Ik denk dat ze aan de overkant is,’ zeg ik.
Mijn moeder glimlacht. ‘De overkant van wat?’
Ik haal mijn schouders op.‘Weet ik niet.’
Ik laat me als een kleutertje door mijn moeder afdrogen en aankleden. Ze geeft me een spijkerbroek aan en trekt een trui over mijn hoofd die van Femke is geweest. Femke haatte het als iets haar te klein was geworden en door mijn moeder in mijn kast werd gelegd. Nog maandenlang riep ze als ik zo’n afdankertje droeg: ‘Die is van mij!’ Samen zitten we op het bed, mijn moeders armen om me heen geslagen, haar hoofd leunt op het mijne. ‘Ik ben blij dat je kunt huilen,’ zegt ze. ‘Je kunt het er beter uitlaten, opkroppen maakt het erger.’
Ze duwt me van zich af en kijkt me indringend aan. ‘Jij moet rouwen zoals je voelt dat het goed is. Je hoeft je voor niemand in te houden en je nergens voor te schamen, oké?’
Ik krijg de rillingen van die hulpverlenerstaal. ‘Oké.’
Beneden zit mijn vader aan de ontbijttafel. Hij heeft een grote beker koffie voor zich staan en eet kleine muizenhapjes van een geroosterde boterham met kaas.
Zijn beide broers zijn er nu. Robbie, de jongste, is vannacht aangekomen. Ik herinner me vaag dat ik even wakker ben geweest en dat er iemand bij mijn bed stond. Dat was Robbie dus. ‘Ga maar gauw weer slapen,’ fluisterde hij. ‘Ik wilde je gewoon even zien.’
De broers praten zacht met elkaar. Oom Bram wrijft met zijn hand over mijn vaders rug. Hij heeft hier vannacht op de bank geslapen. Robbie moest uit Frankrijk komen, waar hij woont. Hij is modefotograaf. Hij was op een fotoshoot in Saint-Tropez en heeft de hele nacht gereden. Hij staat met een beker koffie in zijn hand voor het raam en staart de tuin in. Zijn ogen zijn opgezet en hij lijkt niets te zien of te horen. Als ik zijn naam zeg, draait hij zich om, zet de mok op tafel en komt met grote stappen op me af. Hij drukt me tegen zijn borst, duwt zijn gezicht in mijn haar en stamelt mijn naam.
‘Dagmar, meisje toch.’
Ik begin weer te huilen. Ik heb geloof ik de afgelopen vierentwintig uur vrijwel non-stop gehuild. Nee, dat is niet waar. Ik heb gisteren bijna geen traan gelaten en trouwens, vierentwintig uur geleden was Femke er nog. Ze had een donkerpaars fluwelen vestje aan en een zwarte broek. Ze droeg haar haren los en had lila oogschaduw op en veel te veel eyeliner. Ze had een veterkettinkje om met een F eraan. Gekregen van oom Robbie. De F van fuck off, volgens haar. Ik heb eentje met een D. Van druiloor, volgens mijn zus.
Was het maar gisteren. Wist ik toen maar dat het de laatste keer was dat ik haar zou zien. Dan was ik niet zo kattig geweest en had ik haar geknuffeld toen ze wegging. Ze had me waarschijnlijk een mep verkocht.
Nu ligt haar vestje op de stoel bij het raam. Het zat samen met haar gebutste telefoon en haar zwarte laarsjes in een plastic tas met de naam van het ziekenhuis erop. Hetzelfde ziekenhuis waar ik ben geboren. De rest van haar kleren zat er niet in. Waarom niet? Zijn ze kapot, zitten ze vol bloed?
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De Friese klok slaat negen keer.
‘Wil je iets eten? Geraldine heeft boodschappen gedaan, er zijn nieuwe beschuiten,’ zegt mijn moeder.
Ik zie Femke voor me, die de beschuitbus op zijn kop houdt zodat de losse kruimels op de vloer vallen. Ik laat me door mijn knieën zakken en kijk onder de eettafel. Er liggen kruimels op het laminaat. Femkes laatste kruimels.
De bel gaat en even later stommelen er wat mensen binnen. Ik huil een beetje, vooral omdat iedereen huilt en het blijkbaar aanstekelijk werkt. Mijn opa en oma komen binnen met tante Monica, oom Brams vrouw. Ze is gisteravond naar Limburg gereden, heeft bij hen geslapen en vanmorgen om zeven uur zijn ze in de auto gestapt. Mijn moeders zus Petra komt door de achterdeur, mijn twee neefjes staan bedremmeld in de keuken.
‘Gaan jullie maar televisiekijken in de studeerkamer,’ zegt mijn moeder.
Geraldine neemt het duo mee. Ik heb ze nog nooit zo rustig gezien. Job, de oudste, slaat zijn armen even om mijn benen en veegt zijn snotneus af aan mijn broek. Toch lief.
Het huis stroomt vol. Er komen vrienden, buren, de directrice van onze school, mijn moeders baas, collega’s van mijn vader. In de keuken stapelt het eten zich op. Waarom neemt iedereen eten mee? Er staan dozen vol koekjes, koffie en frisdrank op het aanrecht en Geraldine is bezig de cake die de overbuurvrouw heeft gebakken in stukken te snijden.
Ik ga tussen mijn opa en oma in op de bank zitten. Ze houden allebei mijn hand vast en snikken zachtjes. Mijn hart breekt als ik al dit verdriet zie. Waarom kon die muts niet uitkijken? Hoe kun je nu zo de Martin Luther Kinglaan op fietsen, die is smóórdruk. Dat weet iedereen. Ik ben zo boos op Femke dat ik het er warm van krijg. Ik schaam me, maar ik kan er niets aan doen. Ik sta abrupt op en ga naar de keuken. Geraldine heeft net een verse pot koffie overgegoten in de thermoskan.
‘Ik deel wel rond,’ zeg ik mat en ik pak de kan van het aanrecht. Ze kijkt me onderzoekend aan. ‘Gaat het een beetje?’
Ik haal mijn schouders op. Ze streelt mijn wang. ‘Je kunt altijd bij me komen. Om te huilen of te lachen en ook om te schelden en te tieren.’
Ineens herinner ik me dat Geraldine een broer heeft gehad. Hij is verdronken toen hij door het ijs zakte. Ze heeft dit ook meegemaakt. Zij weet precies hoe het is.
‘Het is net een droom,’ zeg ik.
Ze knikt. ‘Het duurt nog wel even voor je het echt beseft. Het heeft tijd nodig.’ Ze legt haar handen om mijn gezicht. ‘Op een dag zul je weer gelukkig zijn, Dagmar. Echt waar. Het blijft niet zoals het nu is. Maar eerst moeten alle seizoenen eroverheen zijn gegaan.’
Ik geloof er niets van, maar ik weet dat zij het kan weten. Even voel ik iets van hoop in me opflikkeren. Het dooft net zo snel als dat het opkwam.
Om klokslag elf komt de lijkwagen voorrijden. De líjkwagen… tjeezus. Femke komt thuis.
Mijn vader wilde haar gisteren al halen. ‘Ik wil niet dat ze in het mortuarium ligt,’ riep hij.
Ik zag haar voor me, in haar blootje in een la met een kaartje aan haar grote teen. Zoals in CSI.
De politie zei dat het niet kon omdat ze eerst hun onderzoek moesten afronden. Mijn vader ging door het lint. Gelukkig had Geraldine zijn pillen opgehaald bij de apotheek.
In de serre staat een soort brancard op wielen. Er zit een koelinstallatie onder die een brommend geluid maakt. Iemand van het uitvaartbedrijf heeft een blauw fluwelen kleed over het bed gelegd, maar dat dempt het gebrom niet. Het is net of er in de straat een vrachtauto stationair staat te draaien.
Ik wil niet mee naar buiten en ga voor het raam staan. Robbie komt naast me staan en legt zijn hand op mijn schouder. Hij speelt met een plukje van mijn donkerblonde haar. Modder-blond, noemde mijn zus het.
Bij verschillende huizen in de straat verschijnen mensen voor het raam. Een oude man die net met zijn teckeltje voorbijloopt, blijft geschrokken staan als hij de lijkwagen ziet. Als de achterdeuren van de auto opengaan en de kist naar buiten wordt getrokken, haalt hij haastig zijn pet van zijn hoofd en legt hem plechtig tegen zijn borst. Ik slik van ontroering.
‘De dood dwingt respect af,’ zegt Robbie.
Een jongen op een scooter scheurt om de lijkwagen heen. Wat een hufter.
Twee mannen in grijze pakken dragen Femke naar binnen. Mijn moeder loopt naast de kist en heeft haar hand op het deksel. Mijn vader zakt op het tuinpad door zijn knieën en valt snikkend voorover. Oom Bram houdt zijn arm vast, trekt hem half overeind, mijn vader schreeuwt. Ik kan het niet aanzien, wat een vertoning. Ik stik bijna. Robbie slaat zijn arm om me heen. ‘Rustig maar.’
Als de kist de kamer binnen wordt gedragen, is iedereen stil. Doodstil.
‘Wilt u het deksel eraf hebben?’ vraagt de uitvaartverzorger aan mijn moeder, als de kist in de serre staat. ‘Het kan, ze ligt er heel mooi bij.’
Pardon? Wat zegt die grappentas? Ze is dood, man. Mijn moeder knikt echter gretig en de bleke handen van de man schroeven het deksel los. Hij legt het onder het koelbed. Mijn moeder staat bij de kist, ze leunt er lichtjes tegenaan en haar hand maakt een strelende beweging. Vanwaar ik sta, kan ik er niet in kijken. Dat wil ik ook niet. Ik heb nog nooit een lijk in het echt gezien, alleen op tv. En die waren niet eens echt dood, dat waren acteurs. Ik deins achteruit. Robbie houdt me stevig vast. ‘Je hoeft niets te doen wat je niet wilt,’ zegt hij. ‘Als je je haar wilt herinneren zoals ze was, dan is dat goed.’
Ik denk aan het laatste beeld dat ik van haar heb: zittend aan de ontbijttafel, met een triomfantelijke blik en de lege beschuitbus in haar hand. Als de ultieme überbitch.
‘Ik kijk een andere keer,’ zeg ik. ‘Ik ga naar mijn kamer.’
Ik draai me om en verlaat de woonkamer. Buiten ligt mijn vader nog steeds languit op het tuinpad. Oom Bram staat er hulpeloos bij. In de kamer drommen de bezoekers om Femkes kist.
Femke ligt languit in een ligstoel in de tuin te lezen in de Fancy. Af en toe grinnikt ze om iets grappigs.
Ik zit een appel te schillen aan de houten picknicktafel. ‘Schiet nou op, ik wil hem ook lezen!’ roep ik.
Femke kijkt niet eens op.
‘Geduld is een schone zaak,’ zegt ze.
‘Oud wijf,’ mopper ik.
‘Kijk naar jezelf,’ kaatst Femke terug. Ineens gooit ze het tijdschrift naar me toe. ‘Kijk, die heb je nu wel nodig. Ik kan je niets meer leren. Ik heb mijn best gedaan. De rest moet je uit zulke blaadjes halen.’ Ze staat op en wandelt de tuin uit.
‘Waar ga je heen?’ roep ik haar na.
‘Naar tante Leen!’ roept ze terug.
Ik schrik wakker van de deurbel. Ik lig op mijn bed, blijkbaar ben ik in slaap gevallen.
In de gang hoor ik stemmen. Zo te horen is de hele familie er. Ik stommel de trap af. De sfeer in huis is anders, ik voel het meteen. Het lijkt of de lucht is opgeklaard na een fikse regenbui. Het is lichter, vrolijker. In de kamer hoor ik opgewonden stemmen en er wordt zelfs gelachen. Het was dus wél een droom. Opgelucht duw ik de deur naar de woonkamer open. Het zit er stikvol visite, overal staan glazen en bekers. Chips op tafel, een half leeggegeten doos bonbons. Ik wil vrolijk hallo roepen, maar ineens hangt iemand om mijn nek die snottert en ‘o, wat erg’ stottert. In de hoek staat de kist. Shit, ik slaap nog. Ik draai me meteen om, ren de trap weer op en duik mijn bed in. ‘Ik wil wakker worden, nú,’ gebied ik. Wie? Weet ik veel. Deze droom duurt me veel te lang. Ik wil nu echt waker worden.
De deur van mijn kamer gaat zachtjes open. ‘Hey,’ hoor ik de stem van Debra zeggen.
Ik schiet overeind. ‘Deb, wat doe jij hier?’
‘Iedereen is er,’ zegt ze. ‘En Femkes vriendinnen zijn er ook.’
Ze komt naast me zitten en kijkt naar de grond. Ik hoor haar tranen op het laminaat druppen.
‘O, Dagmar, ik vind het zo erg. Ik weet niet wat ik moet zeggen,’ murmelt ze.
Woorden schieten tekort. Ik heb het vaak in een rouwadvertentie zien staan. Lekker makkelijk, dacht ik dan. Nu weet ik beter. Wat kun je in godsnaam zeggen? Het enige wat mensen willen horen is ‘ik breng haar terug’. En dat is onmogelijk.
Ik grijp mijn vriendins hand. Zwijgend zitten we naast elkaar. Ineens heb ik een idee. Ik spring op en ren naar Femkes kamer. Uit haar stapel cd’s vis ik die van My Chemical Romance.Ik zoek het nummer ‘The Black Parade’ op en zet de volumeknop op 27. De muziek, waar je zelfs op een zonnige dag in de zomervakantie nog depri van zou worden, vult de kamer. Deb en ik kijken elkaar met betraande gezichten aan en als de muziek aanzwelt beginnen we allebei ontzettend te janken. Ik huil alsof mijn leven ervan afhangt en misschien is dat ook wel zo. Ik moet dat afschuwelijke gevoel in mijn lijf kwijt, dat gevoel alsof ik met gewichten aan mijn voeten in het water lig en langzaam naar beneden word getrokken. Het gevoel alsof iemand zijn handen om mijn keel heeft gelegd en erin knijpt en tergend langzaam de lucht uit mijn longen drukt. Het gevoel alsof mijn hart is ingekapseld in een laag ijs. Het gevoel dat ik nooit meer vrolijk zal zijn en nooit meer gelukkig.
Als het nummer is afgelopen voel ik me nauwelijks beter. In de deuropening staat Geraldine.
‘Kom mee naar beneden,’ zegt ze. ‘Daar is het beter. We halen herinneringen op aan Femke.’
Debra en ik lopen achter haar aan. In de huiskamer kijken twintig paar ogen ons verschrikt aan. We zien er vast vreselijk uit. Debra’s mascara is uitgelopen en ik heb helemaal geen make-up op.
Mijn moeder komt naar me toe. ‘Dagmar,’ zegt ze opgewonden. ‘Die muziek, dat is Femkes muziek. Welke groep is dat en hoe heet het nummer? Ik vind dat we dat moeten spelen op haar begrafenis. De begrafenis moet haar feestje zijn.’
‘Feestje?’ brult mijn vader boos vanaf de bank, waar hij tussen zijn ouders zit ingeklemd.
‘Ja, Geert. Om haar leven te vieren. Onze Fem was een levensgenieter en ze zou het vreselijk vinden als we haar in het zwart en met sombere klassieke muziek zouden begraven,’ zegt mijn moeder fel.
Ik knik. Hoewel, Femke neigde wel een tikje naar gothic. Maar klassieke muziek, nee.
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Enig idee hoe lang een minuut duurt? Zestig trage tellen. Zéstig! De dag kruipt voorbij. Het is pas twee uur, maar het voelt alsof ik al dagen in deze volle kamer zit. En gelachen dat we hebben. Er ligt een stapel fotoboeken op de koffietafel. Femke als pasgeboren baby in de wagen, Femke aan de borst, op de schommel, aan het strand, voor op de fiets. Mijn ouders, intens gelukkig, met Femke op hun arm.
‘O, weet je nog,’ zegt mijn oma. ‘Die keer dat ze rumbonen had gevonden in mijn dressoir?’
Mijn ouders, ooms en tantes beginnen te schateren.
‘Volgens mij was ze zo dronken als een torretje,’ giechelt tante Monica.
‘Vorige zomer, op mijn verjaardag, toen was ze pas teut,’ grinnikt Robbie. ‘Toen ik haar een glas rosé had gegeven.’
Ik schiet in de lach. Femke was helemaal wild geworden van haar eerste glas alcohol (voor zover wij weten). Ze had staan dansen op het minuscule balkonnetje van Robbies appartement en in haar knullige Frans naar de mensen op straat geroepen. ‘Vive la France! Vive le vin!’ Een jongen op een Vespa had omhooggekeken naar die leuke blonde meid op het balkon en was zo tegen een geparkeerde auto aangereden. Ik moest Femke vastpakken omdat ik bang was dat ze in haar schaterbui over de balustrade zou kieperen.
Het was een geweldige vakantie, die zomer. Waarschijnlijk de mooiste ooit. Eerst bleven we een paar dagen in Parijs bij Robbie en zijn toenmalige vriendje en daarna gingen we in een ruk door naar Nice. Drie weken luieren op het strand en flaneren langs de boulevard. We hebben Rod Stewart en Penny Lancaster nog gezien op een super de luxe jacht.
We deden alles samen, Femke en ik. We gingen naar een nachtelijk straatfestival. Femke kocht een breezer voor me en we lieten een airbrush tattoo op onze onderrug zetten: Femke een draakje en ik een koalabeertje. Mijn vader dacht dat het echte waren en bestierf het bijna. Femke las op het strand sexy stukjes voor uit het boek dat ze aan het lezen was en had me uitgelachen omdat ik ervan ging blozen.
‘Heb je nog nooit gezoend soms?’ vroeg ze.
‘Tuurlijk wel.’
‘Met wie dan?’
‘Gaat je niks aan.’
‘Kom op, vertel. Dan vertel ik jou ook iets,’ teemde ze.
En ik had verteld dat ik op een feestje met Jelmer had gezoend en dat hij zijn tong in mijn mond had gestoken.
Femke had geglimlacht. Ze pochte dat zij op haar dertiende al heel wat meer ervaring had. ‘Jij bent zo’n braaf meisje, jij bent waarschijnlijk nog maagd op je bruiloft,’ pestte ze.
‘Heus niet,’ snauwde ik terug.
Natuurlijk had ik de hele verdere middag aan haar hoofd gezeurd wat ‘meer ervaring’ betekende.
‘Heb je al eens… nou ja, je weet wel?’ vroeg ik.
Ze keek me toen een beetje hooghartig aan. ‘Je denkt toch niet dat ik nog maagd ben?’ zei ze.
Mijn mond viel open. ‘Huh? Bedoel je dat je met iemand naar bed bent geweest?’
Ze knikte. ‘Hm-hm.’
‘Met wie?’ vroeg ik. Niet dat ik een antwoord verwachtte.
‘Met Levi,’ zei ze, en ze klonk behoorlijk trots.
Ik was stikjaloers. Hij is het stuk van de buurt.
‘Maar toen was ik ouder dan dertien. Want dat is veel te jong. Begrepen?’ zei ze streng.
Ik vond haar om eerlijk te zijn een beetje een slet toen ze het vertelde. Nu ben ik blij dat ze het gedaan heeft. Dat ze verliefd is geweest en dat iemand verliefd was op haar en haar heeft vastgehouden en gestreeld. Dat ze dat heeft meegemaakt in haar korte leven. Femke wordt nooit ouder dan zestien.
Over drie jaar ben ik ouder dan zij. Ik probeer het me voor te stellen, maar mijn gedachten weigeren zo ver te gaan. Ik kan nauwelijks verder kijken dan vandaag. Het luikje in mijn hoofd schuift meteen dicht. Als een sluis die de harde werkelijkheid in kleine beetjes doorlaat.
Ik ben terug in de kamer, waar zacht gelachen wordt. Mijn oma raakt mijn arm aan en vraagt waar ik aan denk. Ik zeg niets. Ben je gek.
‘Wil je een eindje met me wandelen?’ vraagt ze. Ik kijk naar buiten, waar de wind de blaadjes van de bloemen blaast. Liever niet, maar ik sta toch op. In de gang trekken we onze jassen aan. Oma raakt Femkes jack even aan. Ze steekt haar arm door de mijne en samen wandelen we over de stoep. Bij het laatste huis van onze straat staat iemand de ramen te wassen. Het is de moeder van Koert-Jaap, een klasgenoot en ex van Femke. Als ze ons ziet aankomen staat ze stokstijf stil, de zeem in haar hand geklemd. Ze loopt met snelle pasjes op ons af.
‘Ik vind het zo erg,’ zegt ze met trillende stem. Ze grijpt mijn hand. ‘Ik wens jullie heel veel sterkte.’ Oma bedankt haar. De buurvrouw draait zich om en gaat haar huis binnen. Oma schudt haar hoofd.
‘Ik wil terug,’ zegt ze. ‘Ik kan hier niet tegen.’
Ik zie vanuit mijn ooghoeken hoe een andere buurvrouw zich haastig uit de voeten maakt als ze ons ziet. De lafaard.
Als we bij ons huis zijn, komt Geraldine net aanrijden in haar gele Kever. Met moeite parkeert ze tussen de glimmende witte Chevrolet van Robbie en de mosgroene P.C. Hooft-tractor van oom Bram. Femke vond hun auto’s heel toepasselijk gekozen. Geraldine zwaait naar ons en haalt een stapel kranten van de achterbank. Met zijn drieën lopen we achterom en gaan het huis via de keuken binnen. Tante Monica is bezig toastjes te beleggen met plakjes gerookte zalm.
‘Ah, daar is de krant,’ zegt ze.
Mijn moeder rent op ons af en grist de bovenste krant van de stapel.
‘Het staat op de voorpagina, Geert,’ zegt ze gespannen en ze begint te lezen. Ik pak ook een krant.
 Scholiere (16) komt om bij busongeval
Bij een ongeval op de Martin Luther Kinglaan is gistermiddag de 16-jarige Femke Bouwman om het leven gekomen. De scholiere was met een vriendin naar snackbar De Lekkerbek geweest. Rond kwart over een wilden de meisjes terug naar school fietsen. Het slachtoffer reed zonder uit te kijken de weg op en werd geschept door een stadsbus. De 46-jarige chauffeur trachtte de fietsster nog te ontwijken maar raakte het achterwiel van haar fiets, waardoor de scholiere ten val kwam en onder de bus belandde. Het meisje overleed ter plaatse aan haar verwondingen.
Femke Bouwman ging naar het Beatrix College. Volgens directrice Sonja Haazelaar was ze een vrolijke, actieve leerling die uitblonk in talen en sport en deel uitmaakte van de schoolkrantredactie. Haazelaar liet vanmorgen in een reactie weten dat leerkrachten en scholieren ‘compleet verslagen’zijn.

‘Mam,’ vraag ik, als ik het stukje drie keer heb gelezen. ‘Waaraan is Femke precies overleden?’
Mijn moeder kijkt met een betraand gezicht op van haar krant. ‘Hersenletsel,’ zegt ze. Ik word misselijk. Femkes slimme brein, waarmee ze moeiteloos door haar proefwerkweken rolde. Kapot. Ik kan me niets voorstellen bij iemand met hersenletsel. Het lijkt me afschuwelijk. Eng en vies.
Robbie komt naast me staan en wrijft over mijn rug. Hij heeft grote, warme handen. ‘Je ziet er niets van,’ zegt hij tegen me. ‘Wil je haar zien?’
Ik schud mijn hoofd. ‘Niet met iedereen erbij.’
Mijn moeder knikt. ‘Vanavond laten we je alleen, als iedereen weg is.’
Mijn vader komt bij ons aan de eettafel zitten en mijn moeder slaat de krant open. Op pagina vier staan de rouwadvertenties. Er gaat een golf van verbazing en trots door me heen als ik zie hoe vaak Femkes naam op de pagina staat afgedrukt.
‘Wauw, moet je dat zien!’ roep ik uit. Mijn ouders glimlachen allebei. In de woonkamer slaakt mijn oma een kreetje als ze dezelfde pagina opslaat. Mijn vader trekt met zijn wijsvinger de letters van Femkes naam na. Ik tel zesentwintig advertenties. Die van ons staat bovenaan.
 Dansend en zingend ging ze door het leven.
Tot opeens
de muziek ophield met spelen
en Femke ophield met dansen.
Een noodlottig ongeval maakte een einde aan het jonge leven van onze allerliefste dochter en zus
Femke Lidewij Bouwman
Ze was pas zestien jaar oud.
Lieve Femke, ons leven zal nooit meer hetzelfde zijn.
Voor immer in onze harten.
Sandra Hermans en Geert Bouwman
Dagmar Bouwman
Femke is thuis aan ’t Riet 24. Op donderdag 14 april is iedereen van harte welkom om afscheid van haar te nemen.
Op zaterdag 16 april om 11.00 uur nemen we voorgoed afscheid van Femke in aula De Wende, Poortlaan 132. Aansluitend brengen we haar naar haar laatste rustplaats op het oude kerkhofje aan de Parkstraat. Naderhand willen we het glas heffen op Femke in café Meerzicht, Havenstraat 24.
Bloemen: graag. Liever geen rouwkleding.
Herinneringen aan Femke, in welke vorm dan ook, zijn van harte welkom.

Toen we gisteren de tekst voor de advertentie en de rouwkaart opstelden, begreep ik niet wat mijn moeder met die laatste zin bedoelde.
‘Ik wil dat mensen herinneringen aan Femke opschrijven of foto’s meenemen. Daar ga ik, samen met krantenknipsels en andere dingen, een herinneringsboek van maken,’ legde ze me uit. Ik vind het een fantastisch idee. Ik ga zelf ook een plakboek maken. Ik pak de schaar uit het laatje van mijn moeders bureau en begin de advertenties uit te knippen. Die van ons is de grootste, over twee kolommen. Er zijn nog een paar grote advertenties, van de familie, van school en het werk van mijn moeder. Ik heb al twee ‘woorden schieten tekort’ geteld. Ik knip alles uit. Wat een miezerig stapeltje. Is dit alles? Femke kende zo veel mensen, had ontzettend veel vrienden. Misschien staan er morgen nog een paar in. Naast onze advertentie staat een vrolijke geboorteaankondiging met een beertje dat een ballon vasthoudt. Op de dag dat Femke stierf is er een klein meisje geboren dat Claire heet. Zou sterven net zoiets zijn als geboren worden? Iets wat vanzelf gaat en waar je niets van merkt?
Mijn ouders zijn diep geroerd door alle lieve wensen die familie, vrienden, buren en collega’s via de familieberichtenpagina’s over ons uitstorten.
‘Ik voel me gedragen,’ zegt mijn moeder met verstikte stem en mijn vader knikt instemmend. Ze houden elkaars hand vast. In de voorkamer is het stil op het geritsel van krantenpapier na.
De bel gaat en voor de tweede keer vandaag komt de bloemist binnen met zijn armen vol bloemstukken. O nee, graftakken heet dat officieel! De bloemist kijkt treurig maar die man moet vanbinnen toch juichen? Zijn zaak draait overuren. Het geld rolt binnen. Mijn bescheiden graftakje kostte veertig euro!
‘Kijk nou toch eens,’ fluistert oma en ze wijst naar een groot boeket witte rozen. ‘Wat prachtig.’
Ik kijk op het lint. FEMKE FOREVER. Ze zijn van Beau, Maya en Esther, haar hartsvriendinnen.
’s Avonds om negen uur is het stil in huis. Alleen Robbie blijft. Opa en oma Bouwman zijn met oom Bram en tante Monica meegegaan. Opa en oma Hermans logeren bij tante Petra en oom Niek. Hun zoontjes Job en Sem hebben vandaag wel honderd keer in Femkes kist staan gluren. Sem op een krukje, zodat hij net over de rand van de kist kon kijken. Ik hoorde ze tegen elkaar fluisteren en ze giechelden af en toe.
Ik heb Femke niet meer gezien sinds ze gistermorgen tegenover me aan de ontbijttafel zat. Als ik denk aan de Femke in de kist, gaat mijn fantasie met me op de loop. Het beeld wordt steeds gruwelijker. Ik moet echt gaan kijken, voor ik niet meer durf en haar voor eeuwig als een soort zombie voor me zie. Als die twee kleintjes het aankunnen, kan ik het toch zeker ook?
‘Mam,’ zeg ik en ik realiseer me dat ik de afgelopen zesendertig uur voornamelijk met mijn moeder heb gepraat. Mijn vader is in een andere wereld. Hij lijkt niets te horen of te zien, tenzij je luid zijn naam roept of hem aanraakt. Mijn moeder kijkt op. Ze zit naast mijn vader op de bank en ze bladeren door het zoveelste fotoboek.
‘Ik wil graag even alleen met haar zijn,’ zeg ik.
Ze knikt, trekt mijn vader overeind.
‘Wat?’ zegt hij gepikeerd.
‘Dagmar wil even alleen zijn met Fem,’ zegt mijn moeder zacht.
‘Nee,’ zegt mijn vader. ‘Dat is niet goed.’
‘Pap, laat me nou!’ roep ik boos. Waarom kan die man niet gewoon ophoepelen. Waarom moet hij juist nu de bezorgde vader uithangen terwijl hij al anderhalve dag nauwelijks naar me heeft omgekeken?
‘Ik blijf hier aan de eettafel zitten. Oké, Geert?’ zegt Robbie sussend.
Mijn vader laat zich door mijn moeder meetrekken. Ik hoor hoe ze de trap op stommelen.
‘Let maar niet op mij,’ zegt Robbie. ‘Ik kijk niet. Ik lees de krant. Allemaal ellende in de wereld.’
Ik schuifel naar de kist. Vanmiddag scheen de zon erin.
‘Misschien wordt ze nu een beetje warm,’ had mijn oma gezegd. ‘Ze is zo koud.’
Geraldine heeft met donkerpaarse verf heel groot FEMKE op de zijkanten geschilderd.
De laatste meter knijp ik mijn ogen dicht en steek mijn handen vooruit. Ik open ze pas als ik de rand van de kist tegen mijn vingers voel. Ik klem me eraan vast en kijk.
Ach, Femke.
Mijn zusje.
Daar lig je dan.
Ze is onnatuurlijk bleek. Haar blonde haar ligt los om haar gezicht. Haar ogen zijn gesloten. Mijn moeder heeft vanmorgen een klein streepje zilverkleurige oogschaduw op haar oogleden aangebracht. Er zit een pleister op haar voorhoofd en op haar neus zie ik een schram. Haar lippen staan een klein beetje open, ik zie een stukje van haar scheve voortand. Ze ziet eruit alsof ze ligt te slapen, maar ik weet dat ze niet slaapt. Ik voel de dood. En liefde, ontzettend veel liefde. Nooit voelde ik meer liefde voor Femke dan nu, op dit moment. Zij weet het ook. Ik voel hoe een deken van warmte en liefde zich om me heen wikkelt. Ik glimlach en pak haar koude hand. Het ringetje met een of ander Keltisch teken zit strak om haar linkerringvinger. Met een schok herinner ik me wat de betekenis van dat teken is. The circle of life. Geen begin en geen eind. Warme tranen rollen over mijn gezicht.
Ik wil iets zeggen. Kom terug! Waar ben je? Met moeite trek ik mijn brandende ogen los van haar engelachtige gezicht en kijk omlaag. Haar handen liggen gevouwen op haar platte buik. Ze is zo slank. Elke dag naar McDonald’s en toch dun. Zouden de kroket en de Magnum nog in haar maag zitten? Niet zulke rare dingen denken, Dagmar. Haar kleine borsten staan fier overeind. Ik heb geholpen met het uitzoeken van haar kleren en ik wist dat een push-up-bh een must was. Haar kleine maatje was haar grootste ergernis. Haar zwarte T-shirt met driekwart mouwen en een roze doodskop staat haar zelfs in de dood fantastisch. Haar lange benen liggen in haar favoriete zwarte spijkerbroek uitgestrekt in de kist. In een van haar sokken zit een klein gaatje. Er piept een stukje teen door met een zwartgelakte nagel. Ze heeft geen schoenen aan. Haar oorbellen zijn dezelfde die ze op de dag van het ongeluk droeg, om haar pols zit een felroze horloge. Haar navel is zichtbaar vanonder het korte shirt, de piercing is verdwenen.
‘Je ziet er geweldig uit,’ zeg ik tegen haar dode gezicht.
Aarzelend steek ik mijn hand uit en streel haar wang. Dat heb ik nog nooit eerder gedaan. Ik heb haar al zo lang niet meer aangeraakt. Haar gezicht is koud en strak, haar haren zijn zacht. Mijn schouders schokken als mijn huilen zich verdiept. Het verdriet komt vanuit mijn onderbuik. Robbie komt naast me staan. Ik draai me om en huil tegen zijn schouder verder.
‘Ze is dood.’
‘Ja, ze is dood,’ beaamt hij.
Mijn vader heeft gevraagd of mensen het woord ‘dood’ niet in zijn bijzijn wilden gebruiken. Hij kan het niet verdragen. Nu zeggen ze ‘overleden’, ‘gestorven’, ‘heengegaan’. Die woorden zijn niet erg genoeg. Ze zijn te lieflijk, te zacht. Dood is het beste woord. Het is hard en koud. Net als de dood zelf.
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Het is middernacht. Ik kan niet slapen en blader door mijn gedichtenbundel. Robbie heeft jaren geleden een met zijde bekleed schrijfboekje voor me meegenomen uit Thailand. Ik schrijf er gedichten in. Niemand weet dat ik ’s avonds in bed gedichten schrijf. Vooral Femke niet. Die zou me hebben uitgelachen. Of ze in de schoolkrant publiceren met mijn volledige naam eronder. Er staan gedichten in over het leven, school, jongens en natuurlijk Femke… Dat zijn niet de aardigste gedichten. Ik sla het boekje open en lees.
Vondeling
Waar hebben ze mij gevonden?
Lag ik in een stille steeg?
Of ergens in een kindertehuis
De kamers kil en leeg
Ik ben niet van hen
Ik weet het wel
Ik voel geen band
Er is geen twijfel
Ik ben een vondeling
Ze houden meer van haar
Zij is alles, het oudste kind
Ik ben ‘alleen maar’
Zij is een feeks
Die mij gebruikt
Ik ben zo blij
Dat haar bloed mij niet besmuikt
Ik ruk de pagina met ‘Vondeling’, dat ik ooit een van mijn beste werken vond, uit het boekje en scheur het in duizend stukjes. Niemand mag deze woorden ooit lezen.
‘Sorry, Femke. Sorry,’ fluister ik. ‘Ik meende het niet.’
Ik meende het toen natuurlijk wel. Nu niet meer. Ik pak een pen en probeer een mooi gedicht voor haar te schrijven. De woorden willen niet komen. Verder dan ‘Waar ben je’ kom ik niet. Die vraag spookt voortdurend door mijn hoofd. Ik leg het boek en de pen naast mijn kussen en val in slaap. Kon ik maar eeuwig slapen. Niets voelen. Niets weten.
‘Bloody hell,’ vloekt Femke, die mijn kamertje binnen stormt.
‘Hé, wat moet je hier? Rot op,’ zeg ik.
‘Waar heb je hem gelaten?’ snauwt Femke.
‘Waar heb je het over?’ zeg ik.
Femke begint in mijn bureauladen te graaien en gooit mijn spullen op de grond.
Ik spring op en probeer haar weg te duwen. Haar sterke armen pakken me vast.
‘Waar-is-mijn-navelpiercing,’ zegt ze en haar ogen spuwen vuur.
‘Weet ik veel, wat zou ik daarmee moeten?’ gil ik.
‘Ik ben hem kwijt, die met het hangslotje en sleuteltje,’ zegt Femke kwaad.
‘Ik heb niet eens een navelpiercing,’ roep ik.
‘Als ik hem niet binnen een uur terugheb, is het niet best,’ dreigt Femke.
Ze loopt de kamer weer uit en slaat de deur achter zich dicht.
Ik schrik wakker, badend in het zweet.
Femkes piercing is weg. Hij zat niet meer in haar navel, ik heb het gezien. Ik gooi het dekbed van me af en sluip naar beneden. Had ze dat fietsslot in, op de dag van het ongeluk? Ik probeer terug te denken aan onze laatste morgen. Ja, ze had hem in, ik weet het absoluut zeker.
De ziekenhuistas met haar spullen staat nog steeds op het stoeltje voor de terrasdeuren. Ik haal haar laarzen uit de zak en zet ze op tafel. Onder in de tas ligt haar leren broekriem. Geen navelpiercing. Dan krijg ik een inval en voel met mijn hand in de laarsjes. In de linker zit een plastic zakje. Ik schud het leeg op de tafel: een opgevouwen briefje, een Hello Kitty-horloge, een rood lakleren beursje en het zilveren slotje. Ik zucht van opluchting. Het glas van het horloge is gebarsten, zou het wiel daaroverheen zijn gereden? Ik steek het briefje zonder erbij na te denken in mijn zak.
Als ik bij de kist sta, Femkes shirt omhoog heb gesjord en bezig ben de hanger in het gaatje in haar navel te wurmen, gaat de gangdeur open.
‘Wat doe jij nou?’ vraagt mijn moeder.
‘Ze heeft haar navelpiercing niet in,’ zeg ik.
Mijn moeder komt achter me staan. ‘Dat is lief van je,’ zegt ze. Samen kijken we naar het dode meisje in de kist, dat ooit haar kind was en mijn zus.
‘Is het Femke nog?’ vraag ik.
‘Voor mij is het de buitenkant van Femke. De echte Femke is weg,’ zegt mijn moeder.
‘Ze is er nog wel,’ zeg ik. ‘Ik voel het.’
‘Ik ook,’ zegt mijn moeder zacht. ‘In mijn hart.’
‘Mam,’ zeg ik schor. ‘Waar zijn haar kleren?’
Mijn moeder denkt na. ‘Geen idee. Ik zal het de begrafenisondernemer morgen vragen. Hij komt toch even controleren of de kist open kan blijven.’
Ik huiver. Wat een rotbaan.
‘Kom, het is halfvier. We gaan proberen nog wat te slapen,’ zegt mijn moeder en ze trekt me bij de kist vandaan.
Een paar uur later zitten we allemaal gewassen en aangekleed op de bank. Mijn vader, oom Bram en Robbie drinken koffie en eten van de appeltaart die de moeder van Koert-Jaap heeft gebakken. Ik heb al twee dagen niet gegeten. Mijn broeken beginnen te slobberen.
De begrafenisondernemer is net geweest. Hij is geknipt voor dit werk: een lange, stille man met een somber gezicht, droevige grijze ogen en zwart haar. Het enige wat niet bij hem en zijn vak past is zijn naam. Hij heet Joep Boon. Om te gillen, toch?
Joep vindt dat de kist open kan blijven. ‘Het lichaam is in tiptopconditie,’ zei hij.
De droplul. Ik moest me inhouden om niks te zeggen. Het is helemaal niet in tiptopconditie. Het is kapot. Dood.
Mijn moeder heeft Joep uitgelaten en komt de kamer weer binnen. ‘Sommige kledingstukken zijn in het ziekenhuis achtergebleven omdat ze stuk en bebloed waren,’ zegt ze met een verstikte stem. ‘Ze zijn vernietigd.’
‘Kapot van het meesleuren?’ vraag ik. Onmiddellijk komt het beeld in me op van een slappe Femke die als een lappenpop achter een bus aan sleept. Weg! Weg met dat beeld. Ik druk het keihard weg, maar het blijft opkomen.
Ik spring overeind en ren naar de kist. Ik zie geen verwondingen. Hoe kan dat nou? Ik trek de mouwen van haar shirt omhoog. Twee blauwe plekken, wat schrammen, een pleister. Ik wil net haar broekspijp omhoogwurmen als mijn vader me aan mijn arm wegtrekt.
‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig?’ zegt hij woedend.
‘Kijken!’ zeg ik boos. Ik kijk hem uitdagend aan.
Robbie staat snel op en komt naar ons toe. Oom Bram pakt mijn vader bij zijn schouder en duwt hem terug naar de bank.
‘Je kunt niet van Dagmar verwachten dat ze precies zo reageert als jij,’ zegt hij sussend.
Robbie komt naast mij staan en legt zijn handen op de rand van de kist.
‘Wat wil je weten?’ vraagt hij.
‘Of ze… of ze stuk is,’ stotter ik, geschrokken van mijn vaders uitbarsting.
‘Nee, er is niets gebroken. Ze had gelukkig een jas en een dikke broek aan,’ zegt Robbie. ‘Ze is maar een klein stukje meegetrokken. Hooguit een meter. De chauffeur remde meteen.’
Hij slikt. ‘Het is haar hoofd. Ze heeft een klap tegen haar hoofd gekregen en heeft hersenletsel. Kijk maar naar haar oogleden, die zijn donker. Dat is het bloed dat in haar hoofd is gestroomd.’ Ik tuur naar Femkes gezicht. Haar oogleden zijn inderdaad zwart geworden onder de zilveren oogschaduw. Dat was gisteren nog niet zo.
‘Wil je haar hoofd voelen?’ vraagt Robbie. Hij pakt mijn hand en legt hem op Femkes achterhoofd.
Langzaam betast ik haar schedel met mijn koude vingers. Ik voel twee barsten en harde stukjes geronnen bloed.
‘Is haar haar gewassen?’ vraag ik.
Robbie haalt zijn schouders op. ‘In het mortuarium is ze gewassen en aangekleed. Of ze haar haren hebben gewassen weet ik niet.’
‘Heeft die Joep haar gewassen?’ roep ik vol afschuw.
Robbie trekt een vertwijfeld gezicht. ‘Vast niet. Dat zullen ze wel door een vrouw laten doen.’
‘Nou, dat hoop ik maar,’ zeg ik. ‘Femke zou niet willen dat zo’n ouwe vent aan haar zat.’ Ik buig me voorover en ruik aan haar haren. Ze ruiken vaag naar Femkes eigen shampoo. Soms gebruikte ik stiekem haar haarmasker. Dat rook ze meteen. Al liep ik met een grote boog om haar heen. Dan stak ze haar neus in de lucht, snoof en gilde: ‘Je hebt mijn masker gebruikt!’ Dan moest ik van mijn ouders een nieuwe pot kopen, [image: ] 6,99 verdorie!
Robbie aait Femkes hand. ‘Dag nichtje,’ zegt hij zacht. ‘Je was vast een topmodel geworden.’
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‘Apport. Zoek de stok, Tippy!’
Ik slinger een afgebroken tak de struiken in. Xantippe, de dikke chocoladebruine labrador van oom Bram en tante Monica, sukkelt erachteraan.
‘Kom op, vetzak!’ roep ik.
Tippy komt me de tak terugbrengen en laat hem trots in mijn schoot vallen. Haar tong hangt uit haar bek en ze hijgt. Ik streel haar zachte oortjes en ze ploft naast me neer in het gras. Ik zit met mijn rug tegen een boomstam. Het is bijna etenstijd en het park is leeg, op twee jochies van een jaar of acht na, die over het schelpenpad racen met hun mountainbikes. Als ze me voorbijfietsen, hoor ik hoe de ene tegen de andere zegt: ‘Haar zus is platgereje door een bus.’
Vandaag was de Begrafenis. Er werd over gesproken alsof het een filmpremière was. Verwachtingsvol, opgewonden, nerveus. Wat doen we aan? Wel of geen make-up? Mijn moeder wilde alles tot in de puntjes geregeld hebben. Dag en nacht hield ze zich bezig met de organisatie van de begrafenis. Ze hield alle regie in handen, al vroeg ze me regelmatig of ik het ermee eens was. Meestal wel. Ze kende Femke goed. Ze hield zich zo sterk. Een beetje onnatuurlijk druk, maar ze kon lachen en huilen. Ze kuste en knuffelde Femke in de kist, praatte tegen haar, liet zich omhelzen door de stroom bezoekers, haalde herinneringen op, vertelde steeds opnieuw het verhaal.
Mijn vader is stil. Hij heeft zich teruggetrokken in zichzelf. Alleen zijn ouders laat hij toe. Het lijkt alsof hij boos is. Op de buschauffeur, op Femke, op God, de hele wereld? Geen idee, maar hij kan zo intens broeierig naar mij en mijn moeder kijken dat ik vermoed dat hij vooral kwaad is op ons. Omdat wij nog leven. Fem was zijn oogappeltje. Sportief, mondig, sterk. Zoals hij zelf is. Of was, als hij de rest van zijn leven zó blijft.
Ik ben heel anders, veel serieuzer en veel duffer. Ik haat sport. Als hij had mogen kiezen, was ik degene die was gestorven, volgens mij. Ken je dat liedje van dat gezin op de trojka? Om de wolven die hen achtervolgen kwijt te raken, gooien ze steeds een kind overboord. Ik was er bij hem als eerste uit gevlogen. Vast en zeker.
Robbie en Geraldine zijn mijn steunpilaren. Geraldine omdat ze weet wat het is om iemand uit je gezin te verliezen. En Robbie is altijd al mijn lievelingsoom geweest. Ook die van Femke trouwens. Hij is ongelooflijk cool. Hij vindt niets wat ik doe of zeg raar. Hij begrijpt me.
De Begrafenis. Mijn eerste begrafenis. Ik zat links van mijn moeder, Robbie zat aan mijn andere zijde. Hij kneep mijn hand bijna fijn tijdens de ceremonie. We zaten op de voorste rij. Achter ons was het afgeladen met mensen. Honderden waren gekomen om afscheid te nemen van Femke. Ik kan me niet alles herinneren. Ik verkeerde in een roes. Het was surrealistisch. Dat woord omschrijft het het beste.
Ik aai Tippy’s dikke pens, ze rolt op haar rug en geniet met gesloten ogen van het gekriebel. Flarden van de begrafenis trekken door mijn hoofd.
Ik herinner me hoe de kist nauwelijks zichtbaar was onder een berg van bloemen. Van mij lag er een klein rond boeket van oranje roosjes. Achter de kist hing een scherm waarop foto’s en filmpjes van Femke te zien waren en er was muziek. Panic at the disco, My Chemical Romance, 30 seconds to Mars, Good Charlotte. Een compilatie van de cd’s in haar kamer.
Er waren sprekers. Het was allemaal positief wat ze zeiden. Femke was het meest bijzondere meisje ter wereld, als je alle verhalen zo hoorde. Ik was trots op haar en ook een beetje jaloers. Ik vroeg me af wat mensen over mij zouden zeggen op mijn begrafenis. Gelukkig kon niemand weten wat ik dacht. Ik zat daar met mijn hoofd gebogen, mijn handen gevouwen in mijn schoot. Starend naar mijn spijkerbroek en knalroze All Stars. Geen somber zwart immers, op deze begrafenis.
Toen mijn moeder het woord nam, begonnen de tranen weer te stromen. Liters traanvocht heb ik deze week vergoten, ik zweer het.
Mijn moeder vertelde Femkes levensverhaal. Hoe ze op een warme septemberdag werd geboren. Thuis, met een muziekje op de achtergrond en vele koppen thee. De perfecte bevalling. Precies zoals mijn moeder het graag wilde. (Dus niet zoals met mij. Ik bleef steken, zodat ze halsoverkop met de ambulance naar het ziekenhuis moest. Daar knipten ze haar zonder verdoving open en trokken mij er met de pomp uit.)
‘Femke kwam ter wereld op “Girls just wanna have fun”,’ vertelde mijn moeder de grote menigte achter me. ‘And did she have fun!’ Ze lachte. ‘Plezier in het leven tot op de allerlaatste dag. Dat was Femke en zo zullen we ons haar herinneren.’
Daarna was het mijn beurt. Ik was misselijk en toen ik naar voren liep, knikten mijn knieën. Heel even had ik, na alle lof die Femke al was toegezwaaid, spijt dat ik toch niet een gedichtje had gekozen over die andere Femke. De feeks die alleen ik kende. Maar over de doden niets dan goeds.
Ik schraapte mijn keel en mijn stem trilde toen ik mijn ode aan Femke voorlas.
Voor Femke,
Jij hield van het leven
Elke dag een feest
Verveling is er nooit geweest
Dansen, lachen, muziek en sport
Iedere dag was voor jou te kort
Je hebt voor tien geleefd
Ineens waren je dagen op
Het is niet eerlijk, zo gemeen
Waarom, Fem, liet je ons alleen?
Hoe moeten wij verder zonder jou?
Hoe kunnen we leven zonder jou?
Hoe kunnen we lachen zonder jou?
Mocht ik maar een wens doen
Dan was alles weer als toen
O, was alles maar weer als toen
Dag, lieve zus
Het was doodstil toen ik klaar was. Ik keek op van mijn vel papier en zag voor het eerst al die gezichten die naar me staarden. Bekende en onbekende. Familie, buren, collega’s, Femkes vrienden, mijn vriendinnen. In een reflex stak ik mijn hand op. Als ik daar nog aan denk, kan ik wel gillen. Wat ontzettend stom, wie zwaait er nou op een begrafenis? Heel veel mensen zwaaiden trouwens terug. Gelukkig begon toen ‘The Black Parade’. Ik glipte snel terug naar mijn zitplaats.
Robbie kneep in mijn hand. ‘Prachtig, Dagmar,’ fluisterde hij met een schorre stem.
Achter me klopte iemand op mijn schouder. Het was Beau.
‘Het spijt me zo, Dagmar,’ zei ze huilend. ‘Ik kon haar niet meer waarschuwen.’
Haar vader, die naast haar zat, trok haar naar achteren en fluisterde geruststellende woordjes in haar oor. Ik keek naar mijn vader, die aan de andere kant van mijn moeder zat. Hij zat voorovergebogen met zijn ellebogen op zijn knieën en zijn gezicht in zijn handen. In zijn eigen wereldje. Mijn oma klopte onhandig op zijn kromme rug. Ik verlangde zo naar een vader die me in zijn armen heen en weer zou wiegen om me te troosten.
Er komen weer tranen in mijn ogen, ik voel hoe de ijzeren klauw mijn hart dichtknijpt. Het doet gewoon écht pijn. Iemand verliezen is niet alleen verdriet in je hoofd. Je hele lijf gaat er zeer van doen. Mijn spieren doen pijn, het steekt in mijn borstkas, mijn keel is dik en rauw, mijn hoofd bonkt. Zelfs mijn gebit doet zeer. En ik ben zo ontzettend moe.
Tippy snuffelt aan mijn gezicht en geeft me een dikke lik. Ik sla mijn armen om haar nek. De schemering valt in. Ik krabbel overeind en raap de riem op.
‘Kom, Xantippe. Tijd om naar huis te gaan.’
Tippy kijkt me vrolijk aan, haar staart zwiept heen en weer. We wandelen naar huis. Halverwege kom ik Robbie tegen.
‘Je vader maakt zich ongerust, ik wilde je net gaan zoeken,’ zegt hij.
‘Ik heb geen zin om naar huis te gaan. Ik wil even geen verdriet om me heen. Het is al erg genoeg dat het in mezelf zit,’ zeg ik. ‘Hmm. Zin in patat?’ vraagt hij.
Ik haal mijn schouders op. Ik heb de afgelopen dagen nauwelijks gegeten. Met heel veel moeite krijg ik sinds gisteren piepkleine stukjes sinaasappel en banaan naar binnen waar ik heel lang op kauw en die ik alleen wegkrijg met een flinke slok cola.
Robbie belt naar huis. ‘Ik heb haar gevonden hoor, we gaan even samen een stukje rijden,’ zegt hij. ‘Oké, ja dat doe ik.’
Hij brengt Xantippe naar huis en komt naar buiten met een jas voor mij.
‘Moeders…’ zegt hij grijnzend.
In zijn oude Chevy rijden we naar een restaurantje aan het water. In Parijs reden we vaak met zijn drietjes zo rond, op zoek naar een leuk terras. Femke en ik gingen minstens een keer per jaar logeren bij Robbie. Hij denkt er ook aan.
‘Net als vroeger, hè. Je moet gauw komen logeren.’
We zoeken een tafeltje bij het raam met uitzicht op het meer. Het is druk, wat wil je op zaterdagavond. Femke zou zich nu aan het voorbereiden zijn op haar wekelijkse stapavondje. Tig kledingstukken op haar bed, alle make-updoosjes en -potjes open op het tafeltje, muziek keihard aan om alvast in de stemming te komen.
Het is donker, het licht van de maan weerkaatst in het water. Het is een mooi en vredig gezicht. De serveerster komt met haar notitieblokje in de hand bij ons staan en kijkt ons vragend aan. Ik bestel groentesoep en Robbie een uitsmijter.
Er staat ook broodje kroket op het menu. Ik eet nooit meer een kroket. Het is een synoniem voor Femkes ongeluk geworden. Kroket = dood.
De serveerster slooft zich uit voor Robbie. Vergeet het maar meid, hij speelt alleen heren-dubbel. Dat ze dat niet in de gaten heeft! Maar Femke en ik waren het er over eens dat Robbie een razend mooie vent is.
‘Hoe vond je het vandaag?’ vraagt hij, als ze weer weg is.
‘Indrukwekkend,’ antwoord ik. ‘Ik kan het me allemaal niet zo goed herinneren.’
‘Nee, het zal wel in een roes aan je voorbij zijn gegaan, dat geloof ik direct,’ zegt Robbie. ‘Er is een dvd van gemaakt, dus je kunt het nog een keer zien.’
Hè ja, dat lijkt me gezellig. Niet.
‘Jouw gedicht was heel ontroerend,’ zegt Robbie.
‘Ik vond wat Femkes vriendinnen deden het mooist,’ zeg ik.
Beau, Maya en Esther waren in het wit gekleed. Ze deden een dans op ‘Toy Soldier’ van Eminem. Het was een soort mix van hiphop en ballet. Aan het einde stonden ze als soldaten in de houding, voor Femkes kist. De hele zaal huilde.
‘Vertel eens van het kerkhof, ik weet het niet meer,’ zeg ik, terwijl ik een suikerzakje openscheur en de inhoud op de tafel strooi zodat ik het kan opdeppen met een natte vinger.
Robbie vertelt hoe de kist naar buiten werd gedragen op ‘Sweet Child of Mine’. Wij, de familie, liepen vlak achter de kist. Iedereen stond op. Mensen raakten de kist aan in het voorbijgaan. Femkes klasgenoten liepen achter ons met de bloemen. In auto’s reden we achter de lijkwagen aan naar het kerkhof, waar de kist op de schouders van mijn vader, opa’s en ooms werd gehesen. Sem en Job wilden meehelpen, dat was even een gênant intermezzo. Job werd hartstikke kwaad toen dat niet mocht en werd gillend en schoppend door zijn vuurrode moeder opgetild en afgevoerd.
Ik herinner me hoe we in een lange sliert naar de begraafplaats liepen. De zon scheen, op de andere graven bloeiden bloemen en het gras was bezaaid met madeliefjes. Femkes graf was open. Er lag een bergje zwarte grond naast. De kist werd op een soort lift boven het gat gezet.
Ik kreeg het benauwd: stel dat ze nog leefde en niet om hulp kon roepen? Misschien lag ze alleen maar in coma. Dan zouden we haar nu levend begraven. Niet aan denken, NIET aan denken. Mijn vader knielde in het gras.
‘Tja, en toen de kist omlaag zakte, werd het te veel voor je vader,’ verzucht Robbie. We zwijgen allebei, ik lepel een hapje hete soep naar binnen en brand mijn tong. Robbie tuurt door het raam. ‘Hij heeft het verrekte zwaar. Ik kan me nauwelijks voorstellen hoe dit voor hem moet zijn. Ik kan het zelf amper dragen, laat staan als het je kind is.’ Hij kijkt me recht aan. ‘Veroordeel hem niet, Dag, hij heeft het recht te rouwen op zijn manier. Net als jij.’ Ik knik zachtjes, maar niet van harte.
‘Die bijeenkomst in het café was super,’ zegt Robbie met een glimlach. ‘Echt een goed idee van Sandra. Beter dan het geijkte condoleren met lauwe koffie en droge cake van vroeger.’
Het leek meer op een feest dan een begrafenis.
‘Dat is ook de bedoeling,’ zei mijn moeder. ‘We vieren Femkes leven.’
Niemand was in het zwart, behalve mijn oma. ‘Ik kan dat niet,’ zei ze tegen me. ‘Ik ben hier te oud voor. Bij een begrafenis hoort voor mij zwart. Het is wél mijn allermooiste jurk.’
Ze zag er heel chic uit in haar zwarte flamencojurk.
‘U bent prachtig, oma,’ zei ik. ‘Femke vond dit een heel mooie jurk. Hartstikke gothic.’
Femkes beste vriendinnen waren allemaal in het wit. Ze leken net engelen.
‘Precies,’ zei Maya, toen ik dat opmerkte. ‘Femke is nu immers ook een engel.’
Waarop Esther het uitproestte en riep: ‘Nou, dat weet ik nog zo net niet.’
Daar moest iedereen om lachen.
Na een uurtje of anderhalf begonnen mensen afscheid te nemen. Ik heb honderden handen geschud. Ik zag niet eens meer wie ik voor me had. Dank u wel, tot ziens. Volgende graag. Totdat… Daar stond Levi. Femkes eerste lover. Lang, donker, knap. Mijn adem stokte in mijn keel. Hij greep mijn hand en fluisterde: ‘Gecondoleerd.’ Daarna maakte hij dat hij weg kwam. Ik keek hem na. Die jongen kende Femke intiemer dan wij, haar eigen familie. Ik wilde achter hem aan rennen en schreeuwen: ‘Geef terug, geef dat stukje Femke terug.’ Gelukkig kon ik me beheersen.
‘Waarom grinnik je?’ vraagt Robbie, die ik helemaal ben vergeten. Ik keer terug naar de werkelijkheid.
‘Niks,’ prevel ik en ik neem nog een hap van de soep.
Als we naar huis rijden is het elf uur. De binnenstad komt langzaam tot leven. Er lopen groepjes jongeren op straat, op weg naar de kroeg. Vorige week liep Femke hier ook. Lachend, blij, gelukkig, niet wetende dat het haar laatste stapavond zou zijn. Afgelopen zaterdag huppelde ze door de stad. Deze zaterdag ligt ze moederziel alleen in een kist onder de grond.
Wat was Femkes favoriete tent? Ik pijnig mijn hersens. Ik denk dat het De Duiventil is. Was, verbeter ik mezelf in gedachten. Alles wat met Femke te maken heeft, moet in de verleden tijd. Onvoltooid verleden tijd, ze was nog lang niet klaar met leven. Ik word dit jaar vijftien en dan mag ik ook stappen op zaterdagavond. Dan ga ik naar De Duiventil om te kijken waar Femke heeft gedanst. Dan drink ik bier en als iemand me een joint aanbied, neem ik een trekje. Net als zij heeft gedaan, volgens haar eigen verhalen. Mijn vader moest eens weten wat ze allemaal heeft uitgespookt.
‘Ik ga morgen terug naar Parijs,’ verbreekt Robbie de stilte.
Ik schrik op. ‘Waarom? Kun je niet wat langer blijven?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik moet aan het werk, lieve schat. Ik heb klussen op het programma staan.’
Ik zucht diep. ‘Het leven gaat door, hè?’
‘Ja, Dagmar, het leven gaat door. Gelukkig maar.’
Dan zijn we bij ons huis aangekomen. We lopen via de garage naar binnen. Er is geen bezoek meer, de familie is – op Robbie na – naar hun eigen huis vertrokken. De gordijnen zijn dicht, er staat geen televisie of radio aan en er brandt slechts een klein lampje. Het is aardedonker in ons huis. Een groot zwart gat. Het staat symbool voor het gat waarin wij vallen na de begrafenis, als ons leven zonder Femke begint.
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De volgende dag is mijn moeder ziek. Ze zit onder de jeukende huiduitslag en ligt rillend van de koorts in bed. Mijn vader zit hulpeloos op een stoel naast haar terwijl ik voorzichtig een glas water aan haar lippen zet. De weekendarts is net geweest. Volgens hem is het een reactie op de gebeurtenissen. Ze heeft zich grootgehouden tot aan de begrafenis en nu komt alles eruit.
Robbie staat diepongelukkig in de deuropening. ‘Ik vind het vreselijk jullie zo achter te laten,’ zegt hij.
Mijn moeder wuift met haar hand. ‘Geefnie, gamaa,’ zegt ze moeizaam.
‘Redden jullie het, Geert?’ vraagt hij mijn vader.
Die knikt. ‘Ja, toe maar. Het is een eind rijden. Dagmar, laat oom Robbie even uit.’
Met tegenzin sta ik op. Ik laat hem liever niet alleen bij mijn moeder. Hij kan plotseling uitvallen om niks of in tranen uitbarsten.
Robbie en ik lopen de trap af. In de gang staat zijn Louis Vuitton-tassenset al klaar. We omhelzen elkaar, hij drukt me tegen zich aan.
‘In de meivakantie kom je bij me, beloofd?’
‘Ja.’
‘Ik bel als ik thuis ben, oké?’
‘Hm-hm.’
‘Als het niet gaat, dan bel je tante Monica en oom Bram of Geraldine.’
‘Yep.’
Daar gaat hij. Ik zwaai tot hij de hoek om gaat en druk de deur zachtjes dicht. Boven is het stil. Ik ga de kamer in en zet de computer aan. Ik heb zevenentwintig nieuwe berichten, maar ik kan het niet opbrengen er ook maar eentje te lezen. Ze zijn van mensen van school, vrienden, iemand van dansles. Tussen alle bekende namen zie ik ineens een naam die ik niet ken. Daniël van der Hoek. Onderwerp: Condoleances. Zegt me niks. Ik klik op het envelopje om de mail te openen.
Van: Daniël van der Hoek
Aan: Dagmar Bouwman
Datum: 17 april
Onderwerp: condoleances
Beste Dagmar,
Ik ben Daniël van der Hoek. Je kent me niet, maar ik ben een vriend van je overbuurjongen Bernie. In de krant las ik dat je zus Femke is verongelukt. Ik heb haar vaak zien voetballen. Bernie heeft me je e-mailadres gegeven. Ik wil je bij deze condoleren en heel veel sterkte toewensen bij het verwerken van deze klap. Helaas weet ik maar al te goed wat je doormaakt. Mijn zus Lieke is drie jaar geleden omgekomen bij een treinongeluk, ze was negentien. Het is verschrikkelijk wat je nu doormaakt. Ik wil je wat hoop geven in deze donkere tijd. Op een dag zal de zon ook voor jou weer schijnen. Het leven gaat door, het komt ooit weer goed. Heel veel sterkte. Je mag me gerust terugmailen als je wilt. Daniël.
Tjee, wat attent van hem om een wildvreemd iemand zulke lieve woorden te sturen. We hebben ook kaarten van onbekenden gekregen, vooral van mensen die zelf iemand hebben verloren. Er liggen honderden kaarten in een doos naast de bank. Zal ik hem terugmailen? Nee. Ik heb nu geen zin om met andere mensen te praten. Ik heb gisteren honderden mensen gesproken, ik wil nu niet meer praten over Femke. Trouwens, het kan best zijn dat meer mensen dit meemaken, maar niemand voelt het zoals ik. Ik kan me niet voorstellen dat er iemand is die meer verdriet heeft dan wij. Tuurlijk, ik weet heus wel dat er elke minuut wel iemand doodgaat. Hun nabestaanden kunnen onmogelijk allemaal door dezelfde hel gaan. Dan zou de wereld ophouden met draaien. Onze ellende scoort op de schaal van verdriet een vette tien. Erger dan dit kan het niet. 
Ik ga naar Google en tik de naam Char in. Zal ik haar om een boodschap van Femke vragen?
‘Wat ben je aan het doen?’
Ik schrik. Het is mijn vader. Hij is de kamer binnen gekomen en staat over mijn schouder mee te kijken.
‘Is dat niet dat medium?’ zegt-ie met een vies gezicht. ‘Wat wil je daarmee? Femke oproepen of zo?’ Het klinkt als een verwijt.
‘Tuurlijk niet,’ zeg ik, net iets te snel.
‘Je denkt toch niet dat dat echt is?’ zegt mijn vader. ‘Wat een flauwekul. Allemaal oplichterij.’
‘Omdat dat jij denkt dat dood gewoon weg is, wil dat nog niet zeggen dat we er allemaal zo over denken,’ zeg ik.
‘Waar haal je die onzin vandaan,’ grauwt hij terug. ‘Dat heb je niet van ons meegekregen.’
‘Ik ben een individu, pap. Geen kloon van jou en mama.’
Ik kan hem wel slaan. Ik haal diep adem en sluit dan de computer af. ‘Ik ga naar mijn kamer,’ mompel ik en ik schiet langs hem de woonkamer uit.
‘Heb je al gegeten?’ roept hij me na.
Ik doe net of ik hem niet hoor. Wat een klootzak is het toch. Femke kon hem ook wel schieten af en toe. Ze hadden soms slaande ruzie. ‘Hij leeft nog in de jaren tachtig,’ foeterde ze. ‘Twaalf uur was toen misschien de gewone tijd om thuis te komen, maar we leven toch verdorie niet meer in het stenen tijdperk. Twaalf uur, dan begint het net gezellig te worden!’
Ik steek mijn hoofd in mijn moeders kamer. Ze slaapt. Ik doe de deur zachtjes dicht en sta aarzelend op de overloop. Ik kijk naar de roodgeverfde deur van Femkes kamer. Altijd was-ie dicht, nu staat-ie op een kier. In een opwelling duw ik hem open en loop naar binnen. Een steek in mijn hart. Het is alsof ze hier net nog was en zo kan thuiskomen. Er ligt een onderbroek half onder het bed, en aan een haak aan de binnenkant van de deur hangt haar muts met oorflappen. Op het kastje naast haar bed ligt een boek met de wikkel van een Bounty als bladwijzer. De vliegeraar. Ik moet het nog lezen. Stom, denk ik. Ik had iets moeten voorlezen uit een van haar favoriete boeken. Iets wat heel toepasselijk was geweest. Dat was beter geweest dan dat stomme gedicht. Waarom kom ik daar nu pas op?
Langzaam loop ik de kamer rond. Ik lees elke titel in haar boekenkast, pak ieder rondslingerend papiertje op. Ineens herinner ik me het briefje uit de ziekenhuistas. Ik ga naar mijn kamer, waar mijn grijze spijkerbroek over mijn bureaustoel hangt. Het briefje zit nog in de zak. Ik aarzel. Zal ik het lezen? Ze zou me vermoorden als ze het wist. Ik pak het toch op, hoewel mijn hart in mijn keel bonkt en ik over mijn schouder kijk of er iemand is die me ziet. Het is een briefje van ene D, slordig geschreven op proefwerkpapier.
Hi Tijgertje. Ik ben zo totally in luv with u. Miss u. Kan niet wachten tot ik je heerlijke lijf zaterdag weer voel. Neem ’t spul mee. Ben om 12 uur bij de achterste bar. D.
Kolere. Ik ben blij dat ik dit briefje in mijn zak heb gestoken. Stel dat mijn vader dit had gelezen. Die had iedere jongen met de naam Dirk, Donovan of Daniël een pak slaag gegeven.
Daniël, wacht eens even. Zou dit briefje van die Daniël van der Hoek zijn? Hij is een vriend van Bernie. Maar Bernie is volgens mij twintig. Zou die Daniël al zo oud zijn? Jeez, Femke. Ik prop het briefje in mijn bureaula en loop naar Femkes kamer. Ik kijk onder haar bed en tussen haar sokken in de la. Ik zie niets wat wijst op een jongen in Femkes leven.
Ik kijk in de spiegel boven Femkes make-uptafeltje en schrik me wezenloos. Ik heb in geen week in een spiegel gekeken. Ik bedoel: wat maakt het uit hoe je eruitziet als je zus net is verongelukt? Wie is dat bleke, magere spook dat me met grote rood-omrande ogen aanstaart? Dat kan ik toch niet zijn? Wat is er met mijn gezicht gebeurd? Mijn bolle wangen zijn weg, ik heb twee holtes onder mijn jukbeenderen en mijn kin steekt uit. Met mijn trillende handen voel ik aan mijn gezicht. In de spiegel zie ik mijn eigen handen langs dat vreemde hoofd glijden.
‘Uurgh,’ hoor ik en de mond van de geestverschijning in de spiegel beweegt. Ben ik dat?
Ik prop mijn vingers in mijn oren en ik gil, zonder dat ik dat van plan was, keihard: ‘FEMKE!’
Ik schop tegen haar bed, tegen de kast, ik gooi alle kleren die op de stoel liggen op de grond, smijt boeken tegen de muur. ‘Waarom ben jij dood? Waarom niet Osama Bin Laden?’
Een hand pakt mijn arm, draait me om en drukt me tegen een warm lichaam. Ik klamp me vast aan wie dit ook maar is en ik gil.
‘Waarom? Waarom gebeurt zoiets? Dit kan toch niet?’ krijs ik. En terwijl ik uitraas, strelen zachte vingers over mijn rug. Na een paar minuten word ik rustig. Ik snik nog wat na en kijk omhoog. Het is mijn vader. Nu kan hij er wel voor me zijn want hij herkent deze woede. Hij is ook boos, wraakzuchtig en in staat iemand te vermoorden. Kwaad op iedereen die nog leeft terwijl voor Femke alles afgelopen is. Hij wil ook met dingen gooien en smijten om het machteloze gevoel om te zetten in daden. Hopend dat het oplucht en de pijn verzacht. Maar dat doet het niet. Niet bij mij. En ook niet bij hem.
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Ik moet weer naar school. En het is pas acht dagen geleden. Gisteren was het Precies Een Week Geleden. We hebben stil in de kamer gezeten, turend naar de klok die de minuten tergend langzaam wegtikte. De spanning nam alsmaar toe, totdat het kwart over een werd en iedereen letterlijk en figuurlijk inzakte. Vanaf nu is Femke een week dood, dacht ik. Een week geleden gebeurde het. Zat ik in de klas, hoorde de sirenes.
En vandaag ga ik weer naar school, waar Femkes bijna-laatste voetstappen liggen.
‘Terug in het zadel, dat is het allerbeste,’ zegt mijn moeder beslist.
‘Ik ga niet op de fiets naar school,’ zeg ik.
‘Tuurlijk wel.’
Mijn vader springt op van de bank. ‘Nee. Zij-gaat-niet-op-defiets. Hoor je me?’ Hij spuugt de woorden in haar gezicht.
Mijn moeder deinst letterlijk terug. ‘Breng jij haar dan?’
Hij schudt zijn hoofd. ‘Sandra, kijk naar me. Ik zit vol pillen. Laat haar thuisblijven als ze dat wil. We zijn niet allemaal van ijzer, zoals jij.’
Ik krimp ineen. Dit wordt ruzie.
‘Wat!’ gilt mijn moeder. ‘Hoe dúrf je mij te veroordelen. Denk je soms dat jij meer verdriet hebt omdat je volkomen apathisch op de bank ligt? Ik ben haar moeder, Geert. Ik heb haar negen maanden lang bij me gedragen en met veel pijn en moeite op de wereld gezet terwijl jij – en ze prikt hem met haar wijsvinger in zijn borstkas – televisie zat te kijken. Je hebt haar niet eens geboren zien worden.’
Mijn vader wordt vuurrood. ‘O, dus omdat jij toevallig een vrouw bent heb jij meer recht op verdriet dan ik. Há, mooie moeder ben jij. Je hebt vanaf de eerste dag gewerkt. De stakker moest meteen naar de crèche.’
‘Pas na drie maanden en voor halve dagen,’ krijst mijn moeder. ‘Zodat onze kinderen het goed zouden hebben. En ze vond het heerlijk op de crèche. Daar kreeg ze meer aandacht dan van jou. Heb jij ooit een luier verschoond?’
Mijn vader heft zijn hand op. Hij gaat haar slaan! Ik spring tussen hen in.
‘Hou op!’ gil ik. ‘Allebei!’
Mijn vader rent de kamer uit en slaat de deur zo hard achter zich dicht dat een ingelijste foto van Femke en mij van de muur valt. Het glas breekt. Ik buk me om de scherven op te rapen. Het is een oude schoolfoto van de basisschool. We hebben dezelfde shirtjes aan. Ik een rode, Femke een oranje. We vloeken bij elkaar. Hoe treffend.
‘Laat de rotzooi maar liggen voor je vader,’ zegt mijn moeder.
Even later zitten we samen in de auto. Mijn moeder neemt een nieuwe route naar school, we rijden een vreselijk eind om. Ze wil niet over de Martin Luther Kinglaan. We zwijgen allebei. Wat valt er te zeggen? Als we er zijn, parkeert mijn moeder voor de zij-ingang.
‘Wil je dat ik meega?’ vraagt ze.
‘Nee, mam. ’t Is wel goed,’ zeg ik.
‘Ik heb mevrouw Haazelaar gebeld. Ze weet dat je komt en vroeg of je eerst even naar haar kantoor wilde komen.’
Ik zie er als een berg tegenop om door de lange gang naar het kantoor van Hazelnoot te lopen. Wat als ik iemand tegenkom die raar gaat doen, zoals in tranen uitbarsten of zo? Ik geef mijn moeder een kus op haar wang. Ze drukt me tegen zich aan.
‘Sorry van zonet,’ fluistert ze. ‘Het is zo klote allemaal. We moeten verder, Dagmar, er zit niets anders op.’
‘Weet ik. Tot vanmiddag. Haal je me op? Ik ben om halfdrie klaar.’ Ze knikt en dan stap ik uit en loop met lood in mijn schoenen de trapjes op en open de deur. Het geroezemoes van stemmen verstomt in een klap. O, boy.
Debra, Sanne en Mel staan in de hal.
‘Ah, daar ben je,’ roept Sanne blij. Ze komt naar me toe en geeft me, net als op een gewone morgen, een dikke knuffel. Alleen houdt ze me dit keer net iets langer vast. ‘Wat was zaterdag gaaf,’ ratelt ze. ‘Jammer dat Femke er niet bij was, die was uit haar dak gegaan!’
Ik schiet in een bibberend lachje. Debra pakt mijn hand vast en knijpt erin, en Melissa bijt op haar lip en kijkt me hulpeloos aan terwijl een eenzame traan over haar wang glijdt.
‘Sorry,’ snift ze.
Ik sla mijn vrije arm om haar heen. ‘Geeft niks, Mel. Ik zal de komende tijd ook wel eens staan janken.’
We schieten alle vier in de lach.
‘Het Jankkwartet,’ grijnst Sanne.
‘The Wheeping Willows,’ zegt Melissa, die altijd het laatste woord wil hebben.
Grinnikend lopen we de gang door. Ik merk dat hier en daar iemand naar me staart. Ik negeer het. De meeste mensen negeren mij net zo hard.
‘Ik moet eerst even naar Hazelnoot,’ zeg ik.
Mijn vriendinnen knikken.
‘We wachten wel,’ zegt Deb. Ze gaan op de bank bij mevrouw Haazelaars kantoor zitten, terwijl ik op de halfopenstaande deur klop.
‘Kom binnen!’ roept ze met haar zachte stem, waarmee ze verdomd streng kan praten.
Ik duw de deur verder open en stap naar binnen. Haazelaar staat met een ruk op vanachter haar bureau, loopt met snelle passen naar me toe en slaat haar armen om me heen.
‘Lieve Dagmar, wat dapper van je om te komen,’ zegt ze.
Ik slik iets weg en wring me zo beleefd mogelijk los uit haar greep. ‘Ja, dat leek ons beter,’ zeg ik bedeesd.
Haazelaar trekt me mee naar de stoel voor haar bureau. De stoel waarop Femke heel wat keren heeft gezeten om haar gedrag te bespreken. Haazelaar gaat op haar eigen stoel zitten en buigt zich voorover, haar handen ineengevouwen voor zich op het bureaublad. Ze kijkt me recht aan.
‘Als het vandaag niet gaat, dan kom je direct naar me toe. Oké?’ Ik knik.
‘We laten het aan jou over. Jij bent de enige die weet wat je aankunt.’
Ik knik weer.
‘Als je wilt praten, kun je bij mij komen. Als je denkt dat je, nu of over een paar maanden, hulp nodig hebt, kom je ook bij mij. Mevrouw Dijkstra heeft een cursus rouwbegeleiding gedaan en staat dag en nacht voor je klaar.’
Mijn lippen trillen. Mevrouw Haazelaar grijpt mijn hand, die ik net losjes op de rand van haar bureau had gelegd. Ook zij knijpt erin. Wat is dat toch met mensen? Waarom wil je in iemand knijpen als je je medeleven wilt betuigen. Zeg het gewoon. Er is nog nooit zo vaak door mijn haar gewoeld of op mijn schouder geklopt als de afgelopen week.
Mevrouw Haazelaar knikt me toe. ‘Je bent een dappere en verstandige meid,’ zegt ze warm. ‘Precies wat ik had verwacht.’ Ze laat mijn hand los. ‘Ga maar, de eerste les begint zo.’
Ik ren de deur bijna uit en bots op de drempel tegen meneer Kortekaas (monsieur Bref Fromage) aan, mijn leraar Frans.
‘Niet rennen in de gangen,’ zegt hij gepikeerd, maar dan herkent hij me en verschiet van kleur. Hij stamelt: ‘Dagmar… C’est un desastre.’
En wat zegt stomme Dagmar? ‘Oui, monsieur.’
In de pauze sta ik met Deb, Mel en Sanne in de kantine in de rij voor de koffieautomaat. Sinds Femkes ongeluk ben ik aan koffie verslaafd. De dagen voor de begrafenis werd er in ons huis continu koffiegedronken. Ik voelde het opwekkende effect van dat zwarte vocht. De smaak was afschuwelijk, maar met veel suiker en melk wel weg te krijgen. En daarna was ik net wat hoopvoller, sterker en vrolijker. Ik begrijp nu waarom sommige mensen de dag niet doorkomen zonder koffie.
Iedereen om me heen is aardig. Er zijn er heel veel die niet weten wat ze zeggen moeten, die kijken me alleen even aan met een betekenisvolle blik. Dan heb je de groep die even naar je toe komt en je condoleert. Zo’n brugpieper kwam net bij me staan en zei met een heel plechtige stem dat hij me namens zichzelf en zijn ouders van harte condoleerde. Daar kon ik wel om lachen. Dan zijn er mensen die meteen in tranen uitbarsten als ze je zien en je om de hals vliegen. Dat zijn vooral de vrienden van Femke.
‘Hoe kun je alweer terug zijn?’ snikte Maya. ‘Zelfs Beau is nog niet terug.’
Ik denk aan Beau, de adembenemend knappe en populaire Beau die de klap heeft gehoord waarmee de bus haar beste vriendin raakte. Die Femke heeft zien liggen op de grond. Haar heeft zien sterven. Ik hoor haar stem in mijn hoofd, toen ze na de begrafenis naast me kwam zitten, onze knieën tegen elkaar aan.
‘Vertel me wat er gebeurde. Alles,’ smeekte ik haar.
‘Ze keek nog half om naar mij en reed zo de weg op. Ik zag alleen in een flits die bus en hoorde een geluid. Een soort klap, maar alsof je op iets zachts, een kussen of zo, slaat. Toen de bus stilstond, zag ik haar liggen. Ik rende naar haar toe. Ze lag half op haar zij, met een arm boven haar hoofd en de andere onder zich. Er zat een scheur in haar spijkerbroek. Ik zag niks aan haar maar ze was bewusteloos. Totdat er ineens straaltjes bloed uit haar oren en neus kwamen. Ze kuchte een beetje en er kwam bloed uit haar mond. En ik dacht: gelukkig, ze leeft nog. Ik zei haar naam en vroeg of ze oké was. Haar hand trilde even, ze maakte een soort rochelend geluidje en toen was ze stil. Echt eng stil. Ik wilde haar aanraken, maar iemand trok me bij haar vandaan. De man van De Lekkerbek nam me mee naar binnen en gaf me een glas water. Ik hoorde de ambulance aankomen en ik keek door het raam naar buiten. Ze legden haar op een brancard met een laken erover en schoven haar in de ambulance. Hij reed weg zonder sirenes. Toen wist ik dat ze dood was. Ik moest op de politie wachten en vertellen wie ze was en wat er was gebeurd. Ik wist dat je ouders niet thuis waren dus ik vertelde dat je moeder bij de bank werkte. Ze wilden weten op welke school we zaten. Ik ben in een politieauto naar huis gebracht. Mijn moeder was al gebeld en ze stond in de deuropening op me te wachten en ze huilde zo. Ze huilde zo.’
Arme Beau, die dit heeft moeten meemaken. Die mijn zus heeft zien sterven. Rot-Beau, die als laatste mijn zusje heeft gezien en als laatste met haar heeft gepraat. Ik voel ineens een woede in me opkomen die zo heftig is dat ik naar adem hap. Ik had dat moeten zijn, want ik had nog zoveel tegen haar willen zeggen. Ik had het nog goed moeten maken, toen het nog kon.
‘Gaat het, Dagmar?’ vraagt Verlinde, mijn lerares Nederlands. Ik kijk geschrokken op. De hele klas staart naar me. Mijn handen zijn tot vuisten gebald en ik houd ze krampachtig tegen mijn mond. Wat heb ik in godsnaam gedaan dat iedereen me zo zit aan te gapen?
‘Je maakte lawaai,’ fluistert Jesper, die achter me zit. ‘Je leek wel een grommende hond. Best grappig.’ Hij klopt me op mijn schouder. ‘Kop op, meissie.’
‘Dagmar?’ vraagt Verlinde.
‘Er is niks, sorry,’ mompel ik en ik buig me snel weer over mijn boek.
Na mijn laatste uur loop ik met Maya en Esther naar buiten. Ik zie onze auto al staan.
‘Kom je morgen ook?’ vraagt Maya.
Ik kijk haar verbaasd aan. ‘Tuurlijk.’
Ze loopt met me mee naar de auto. ‘Tot morgen dan.’
‘Doei.’
Mijn moeder buigt zich over de voorstoel en opent de deur voor me.
‘Hoe ging het?’ vraagt ze.
Ik knik. ‘Ja, goed. Ik ben blij dat ik gegaan ben. Na een tijdje kon ik het allemaal gewoon even vergeten.’ Ik draai me naar haar toe. ‘Denk je dat ons leven ooit weer gewoon wordt?’
Ze slikt. ‘Niet meer hetzelfde. Wel gewoon. Maar dan zijn we, vrees ik, een hele tijd verder.’
Ik sta in de badkamer voor de spiegel mijn tanden te poetsen. Ik spuug een mondvol water uit en als ik overeind kom, staat ze achter me.
‘Zo, dramaqueen. Volgens mij genoot je van al die aandacht. Of niet soms?’ ‘Doe niet zo stom,’ zeg ik blozend.
‘Jawel. Al die mensen die je vol medelijden aankeken, dat schouderklopje van Jesper. Hm.’ Ze lacht zachtjes.
Ik ontwijk haar blik in de spiegel en zet mijn tandenborstel terug in de beker.
‘En dan ook nog jaloers op Beau, die het echte grote drama heeft gezien.
De Dood Van Femke Bouwman!’
Ik zeg niets. Hoe weet ze dit? Kan ze gedachten lezen? Ik ril bij het idee. Weet ze nu alles wat er in me omgaat?
‘En wat zou je tegen me zeggen, Dag?’ plaagt Femke. ‘Wat zouden jouw Famous Last Words zijn?’
‘Dat je gemeen bent,’ zeg ik.
Nu barst ze in lachen uit en slaat me tussen mijn schouderbladen.
‘Ik weet toch dat je diep in je hart van me houdt. En oké, ik geef toe dat ik jou ook wel mag.’
Ze draait zich om en roept over haar schouder: ‘Geniet van de aandacht, zusje. Zo lang zal het niet duren. Over een paar weken is iedereen het weer vergeten.’
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Het duurde geen paar weken. Het duurde vier maanden, voordat ik merkte dat men begon te vinden dat het over moest zijn met dat verdriet. Na de zomervakantie deed iedereen op school volkomen normaal. Alleen Beau knijpt me af en toe in mijn arm of slaat haar arm even om mijn schouder als we elkaar op de gang tegenkomen. Maar toch, hun levens gaan gewoon door. Aan hun dagelijks bestaan is niets veranderd. Mijn leven bestaat sinds die dag in april uit twee delen: Voor Femke en Na Femke. Zo praten we er thuis ook over.
‘Weet je nog dat ik mijn knie blesseerde op de tennisbaan, een paar weken Voor Femke?’
‘Er is een nieuwe branchemanager. De vorige is net Na Femke met pensioen gegaan.’
De afgelopen maanden waren een ramp. We gingen niet eens op vakantie. Mijn ouders hadden een volledig ingerichte tent inPortugal geboekt maar mijn vader heeft zonder overleg geannuleerd! Zes lange weken heb ik thuis doorgebracht met ouders die als zombies door het huis liepen. Gelukkig haalden mijn vriendinnen me vaak op om naar het zwembad te gaan of zo. Maar als zij de jongens liepen uit te dagen of met hun buik ingehouden naar de kiosk liepen om patat te halen, vroeg ik me vaak af wat ik daar in godsnaam deed. Dat geklets over afvallen en kledingmaten…
Beau vroeg of ik een paar dagen mee naar Texel wilde, logeren bij haar oma. Eerst voelde het alsof ik de plaats van Femke moest innemen, maar na een dag vielen de zorgen van me af en heb ik het hartstikke leuk gehad. Het is gek maar de zee heeft een kalmerende invloed op me. Dat monotone geruis van de golven, het eindeloze water. Het geeft me een gevoel van vrijheid.
Ik heb voor het eerst weer gefotografeerd. Er zitten mooie plaatjes bij, van meeuwen die over het water scheren, de zon die ondergaat. Beau heeft twee neven op Texel, Stijn en Toon, die ons hebben leren surfen. Ik kan er niks van, maar we hebben enorm gelachen.
Beaus oma kookte elke dag heerlijke Hollandse pot voor ons. Gehaktballen en sperziebonen, sudderlapjes en zelfgemaakte appelmoes. Volgens mij ben ik kilo’s aangekomen! Zulk eten heb ik in geen maanden gehad. Mijn moeder maakt zich er tegenwoordig echt van af. Lasagne, pizza en diepvriesmaaltijden, that’s it.
Maar ja, toen moest ik weer naar huis. De Iglo noem ik het. De sfeer is om te snijden. Mijn ouders zijn elkaar volledig kwijtgeraakt. Mijn vader werd stiller en stiller. Hij ging wekenlang niet naar zijn werk en daarna kwam hij steeds vroeg thuis en viel dan meteen op de bank in slaap met de televisie aan. Mijn moeder werd volkomen hyper. Ze rende van hot naar her, werkte zich kapot en maakte lange uren op kantoor.
‘Zolang ik bezig ben, voel ik geen pijn,’ vertrouwde ze me eens toe. ‘Als ik thuiskom, slaat het me ineens als een vuist in mijn gezicht. Femke komt nooit meer thuis. NOOIT, Dagmar. Kun jij je voorstellen wat “nooit” eigenlijk betekent?’
Nee, dat kan ik niet. Nooit, dood, voor altijd. Het zijn woorden waarvan ik de betekenis weet, maar ik kan me er geen voorstelling van maken. Het is net zoiets als je proberen voor te stellen dat het heelal oneindig is. Je raakt in paniek als je te lang en te diep nadenkt over zulke begrippen. Ik denk er soms met opzet aan en net als ik denk dat ik gek word, laat ik de gedachte wegvliegen. Elke keer laat ik het een beetje langer duren. Ik vergelijk het met een sluisje. Mijn eigen geest beschermt me en sluist de informatie stukje bij beetje door naar mijn hersenen. Op een dag zal ik het gewoon hardop kunnen zeggen: mijn zus is dood en ze komt nooit meer terug. Zonder gek te worden. En dat is maar goed ook, zegt Geraldine, anders was de wereld allang opgehouden te bestaan.
Mijn vader heeft geen sluisje in zijn hoofd. Hij wordt echt knettergek. Hij kijkt vreemd uit zijn ogen. Waar mijn moeder vecht en knokt en probeert iets van het leven te maken, heeft hij besloten dat onze levens voorbij zijn. Hij creëert een broeierige sfeer in huis. Met mijn moeder maakt hij ruzie. Mij ontloopt hij zoveel mogelijk. En ik hem.
Soms, als ik in bed lig, hoor ik ze ruziemaken. Mijn vader verwijt mijn moeder dat ze harteloos is omdat ze nog kan lachen als de kat gek doet of ik iets grappigs vertel.
‘Ik zie je nooit huilen,’ schreeuwt hij dan.
‘Ik heb zes weken onafgebroken gehuild, Geert. On-af-ge-broken. Ik heb geen tranen meer. Ik huil elke dag, zonder geluid en zonder tranen. In stilte.’
Mijn tranen zijn ook op. In bed probeer ik met treurige muziek en mijn herinneringsboek vol foto’s, advertenties en kaarten tranen op te roepen. Ik krijg alleen een vreselijk beroerd gevoel in mijn borst, alsof ik stik en misselijk ben tegelijk. Geen druppel komt naar buiten. Ik heb me leeg gehuild.
Ik praat met Geraldine over de dingen die ik voel. Ze vertelde me laatst dat rouwen uit fases bestaat en dat het heel normaal is om kwaad te zijn, op wie dan ook. Mijn vader is bijvoorbeeld woedend op de buschauffeur. Volkomen onterecht. Die arme man kon er niets aan doen. Hij wil heel graag bij ons op bezoek komen, maar mijn vader dreigt hem te vermoorden als hij dat doet. De vrouw die Femkes hand heeft vastgehouden toen ze stierf, is wel geweest. Dat was ontzettend emotioneel. Ze heet Hülya en heeft een lieve zachte stem. De laatste stem die Fem heeft gehoord.
Ik ben ook kwaad, net als mijn vader, maar niet op de buschauffeur. Ik durf niemand te vertellen dat ik het Femke kwalijk neem dat ze is verongelukt. Wie geeft nou een dood persoon de schuld van een ongeluk? Het heet niet voor niets een ongeluk. Het ging immers per ongeluk. Femke wilde niet dood en de buschauffeur wilde haar niet aanrijden. Gewoon een stomme, ongelukkige samenloop van omstandigheden. Maar, denk ik dan – al wil ik het niet denken – als je had uitgekeken had je die bus toch gezien! Het ding was knalgroen.
Volgens Geraldine zal ik op een bepaald moment de dood van Femke accepteren. Ze had het ook nog over de ontkenningsfase… Ik denk dat ik tegelijkertijd in de boosheids- en ontkenningsfase zit. Ik kan mezelf echt laten geloven dat alles een akelige, langdurige droom is. Ooit word ik weer wakker en is alles weer normaal. Op de dagen dat ik wakker word met een verlammende paniek in mijn lijf beeld ik me in dat ik droom. Dan fiets ik naar school (ja, ik ga weer op de fiets, maar ik rij kilometers om) en herhaal constant in mijn hoofd: ik droom, ik droom. Soms doe ik net of Femke bij me achterop zit en heb ik in mijn hoofd hele gesprekken met haar. Leuke, gezellige zussengesprekken over jongens, kleren en muziek. Gesprekken die zo zeldzaam waren toen het nog kon. Hadden we maar meer met elkaar gedaan. Had ik maar beter mijn best gedaan. Alles had zo anders kunnen zijn. Ik kan het bijna niet verdragen als ik denk aan de ruzies die ik met haar had. Ik heb haar zo vaak uitgedaagd. En dan kreeg zij de schuld…
Vier weken Na Femke ging mijn vader op zolder slapen. Hij gaat tegenwoordig elke avond om acht uur naar bed en in het weekend gaat hij zonder ons op bezoek bij zijn familie of hij gaat de hele dag vissen. Mijn moeder neemt me mee uit winkelen of naar het strand. Het enige wat we nog met zijn drieën doen, is eten. Het is al twee keer voorgekomen dat mijn moeder gedachteloos vier borden op tafel zette. Ze had het zelf niet eens in de gaten. Ik heb het vierde bord zachtjes weggehaald en teruggezet in de kast.
Ik mis Femke. Ik mis haar muziek die door de muur dreunde als ik Franse woordjes probeerde te leren. Haar gierende lach als ze aan de telefoon hing met een vriendin. Ik mis haar vriendinnen die op elk tijdstip van de dag binnenvielen en bleven eten. Ik mis ons, zoals we waren voor het ongeluk. We waren best een leuk gezin, vroeger. Nu zijn we een treurige verzameling individuen.
Net toen ik dacht dat ik gek zou worden thuis, belde Robbie. Hij was terug van zijn shootin Mexico en nodigde me uit om een paar dagen bij hem te komen logeren in Parijs.
‘Een dag of vier, het kan helaas niet langer,’ verontschuldigde hij zich. ‘Ik moet volgend weekend alweer weg. Naar IJsland, de wintercollectie is er.’
Mijn vader deed moeilijk. Hij wilde me brengen met de auto. Nou ja, alsof hij daartoe in staat is. Toen eiste hij dat mijn moeder me zou brengen, wat ze pertinent weigerde. Na een fikse scheldpartij – ik raak er al aan gewend – mocht ik gewoon met de trein, net als anders. Tenminste, zoals Femke en ik samen gingen. Nu moet ik alleen en ik zie ertegenop. Hoewel ik altijd riep dat ik mezelf wel kon redden, sjokte ik meestal achter Fem aan. Lekker makkelijk. Bovendien was haar Frans stukken beter dan het mijne. Ik vraag me af wat ik in vredesnaam moet doen, al die uren in de trein. Femke en ik kletsten altijd, of luisterden naar muziek. Aten snoep en chips. Maakten plannen. Werden misselijk. Gek, ik herinner me steeds meer leuke momenten met haar. De avond voor ik naar Frankrijk ga, staat Beau op de stoep. Vroeger kwam ze achterom. Ze kijkt een beetje schichtig naar mijn ouders, die voor de televisie zitten. 
‘Hoi,’ zeg ik verbaasd.
‘Ik wilde even gedag zeggen,’ zegt ze nerveus.
Ik pak een fles cola, twee glazen en een zak chips en we stommelen de trap op. Boven op de overloop zie ik Beau aarzelend naar de dichte deur van Femkes kamer kijken.
‘Mijn kamer of die van Fem?’ vraag ik luchtig.
Ze lijkt opgelucht en zegt gretig: ‘Femkes.’
We laten ons op Fems bed zakken en kijken om ons heen.
‘Toch is het anders,’ vindt Beau. ‘Ook al lijkt het nog hetzelfde.’ Ik knik, schenk de glazen vol en trek de zak chips open.
‘Gaat alles goed met je, Dagmar?’
Ik kijk op, knik. ‘Ja, best wel. Soms denk ik een hele middag niet aan haar.’
Ze zucht. ‘Ik ook. En daar voel ik me dan schuldig over.’
Ik knik heftig. ‘Dat heb ik ook.’
Het blijft weer stil. Ik steek de stukjes chips in mijn hand één voor één in mijn mond.
‘Zeg Beau,’ zeg ik al kauwend. ‘Met wie ging Femke uit, op het laatst?’
Beau proest het uit. ‘Met wie niet, bedoel je. Tjonge, wat een jongensgek was die zus van je.’
Ik lach ook. ‘Wie is D?’
Ze gooit haar hoofd in haar nek en kijkt me stomverbaasd aan. ‘Hoe weet jij dat?’
Ik vertel dat ik een briefje bij haar spullen heb gevonden.
Beau grinnikt. ‘Dat zal David wel zijn, haar laatste vlam.’
‘Zit hij bij ons op school?’ vraag ik nieuwsgierig.
Ze schudt haar hoofd. ‘Nee, hij is al van school af. Hij komt wel eens in De Til. Als je een keer met ons meegaat, wijs ik hem aan.’
‘Ik mag nog niet uit,’ mopper ik.
Beau lacht weer. ‘Ukkepuk.’
Ze vertelt me dat Femke in de zomer een Franse flirt heeft gehad. ‘Zeker die Christophe,’ snuif ik.
Na de Fransman, aan het begin van het schooljaar, was ze hevig verliefd op Hugo uit de hoogste atheneumklas, maar die was niet in haar geïnteresseerd.
Beau gniffelt. ‘Dat was ze natuurlijk niet gewend, dus die heeft heel wat vuile blikken gekregen.’ Ze kijkt me aan. ‘Ze was er wel kapot van hoor, dat-ie haar niet zag zitten.’
Ik huiver. Arme Fem, afgewezen worden lijkt me vreselijk.
‘En sinds een week of drie voor… nou ja, jeweetwel, David dus,’ zegt Beau.
Ik voel het als een soort triomf dat ik deze dingen weet. Dingen die ze mij nooit zou hebben verteld! Ik zeg tegen Beau wat ik denk.
Ze reageert onthutst. ‘O nee, Dagmar. Ik weet zeker dat ze je dit uiteindelijk wel had verteld. Ze heeft vaak genoeg gezegd dat jullie over een paar jaar, als jij wat ouder werd en mocht stappen, vast een hoop lol zouden hebben samen.’
Ik slik. Beau springt op, zet de radio aan en trekt me overeind van het bed. ‘Kom op, dansen!’
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Zodra de trein wegrijdt en ik mijn moeder, die op het perron staat te zwaaien, zie verdwijnen in de verte, voel ik een enorme rust over me heen komen. Even niet op eieren lopen. Nergens dingen die aan Femke herinneren. Op naar Parijs!
De reis is helemaal niet zo eenzaam als ik had verwacht omdat er twee rugzaktoeristen tegenover me komen zitten. Het zijn Amerikaanse jongens, Anthony en Harrison, eenentwintig jaar oud. Ze komen uit een stadje in Michigan en reizen al een paar weken door Europa. Ze zijn in Noorwegen en Zweden geweest en zijn dwars door Denemarken gesjeesd. Tot nu toe vonden ze Amsterdam het leukst! Als ik ze vraag wat ze nog meer hebben gezien van ons landje, halen ze schaapachtig hun schouders op. Eh… alleen Amsterdam dus. Ze zijn nu op weg naar Parijs, net als moi.
‘Gaan jullie er in België niet even uit om Manneke Pis te zien?’ vraag ik. Daar hebben ze helemaal geen behoefte aan.
We praten over van alles en nog wat en de tijd vliegt voorbij. Ik vertel niks over Femke. Het is heerlijk om met leuke jongens te praten die me niet met zo’n blik vol medeleven aankijken. Voor hen ben ik gewoon een meisje dat lekker een paar dagen gaat chillen in Parijs.
Met tegenzin stap ik om halfvier uit op Gare de l’Est. Robbie staat al op me te wachten. Ik neem met een stevige zoen en omhelzing afscheid van mijn twee nieuwe vrienden.
‘Have fun!’
Robbie slaat zijn arm om mijn schouders en drukt een kus op mijn voorhoofd.
‘Wie zijn dat?’ vraagt hij verbaasd.
‘O, twee Amerikaanse jongens die ik in de trein heb leren kennen,’ zeg ik luchtig.
‘En ik me maar zorgen maken omdat je moederziel alleen was,’ zegt hij met een grijns, terwijl hij mijn koffer van me overneemt.
‘Koffie of naar huis?’
‘Naar huis graag,’ antwoord ik.
Ik ben gek op Robbies appartement. Het ligt op de vijfde verdieping van een oud gebouw in Le Marais. Robbie heeft ontzettend veel geluk gehad met zijn flat. Hij huurt het van Serge, zijn ex. Ze hebben een tijdje samengewoond tot Serge verliefd werd op iemand anders en bij die man introk. Robbie mocht in de flat blijven wonen, tegen een maandelijkse vergoeding uiteraard. Serge en zijn nieuwe vriend zijn nog steeds samen, dus voorlopig zit Robbie gebakken! Hij heeft me toevertrouwd dat hij, toen Serge hem verliet, op het punt stond de relatie te beëindigen. ‘Ben ik even blij dat hij me voor was,’ gniffelde hij. ‘Hij voelt zich zo schuldig dat-ie me hier voor een prikkie laat wonen.’
Ik hou van de sfeer in Parijs. Alsof het hele leven een feestje is, zo voelt het.
We nemen de lift naar de vijfde verdieping. Robbie steekt de sleutel in het slot van zijn zware eikenhouten voordeur.
‘Binnen is het niet meer hetzelfde,’ zegt hij. ‘Ik heb de boel veranderd. Het was nodig toe aan een restyling.’
Ik laat mijn tas op de parketvloer vallen en ren naar de twee grote ramen aan de straatzijde van het appartement. Rue de Turbigo, here I am again! Of nee: ici je suis, of zoiets. Robbie gooit de balkondeuren open. Ik snuif de geuren van het Parijse straatleven op: versgebakken croissants, koffie en benzine. Heerlijk.
‘Weet je nog, Femke die hier stond te brallen,’ grinnikt Robbie. Boem. Ik voel mijn schouders letterlijk omlaagzakken. De lach bevriest op mijn gezicht. O ja, ik mag niet vrolijk zijn. Mijn zus is dood. 
Robbie ziet wat zijn opmerking bij mij teweegbrengt. ‘Sorry, Dag,’ zegt hij verontschuldigend.
‘Ik wil zo graag even gewoon zijn,’ zeg ik.
Hij knikt. ‘Snap ik.’
Mijn gifgroene koffertje is snel leeg. De kleren die ik mee heb, hangen in de kast. Ik heb niet te veel bij me, het is natuurlijk de bedoeling dat ik op de terugreis een koffer vol nieuwe kleren heb! Robbie is een gulle oom. Ik ben trouwens niet zo kleding-gek en merkengeil. Niet zo erg als Femke in elk geval. Shit. Daar duikt ze weer op. Laatst vroeg mijn moeder me of ik vaak aan haar denk. Als ik het druk heb op school of zit te lezen, denk ik niet aan haar. Ik denk vooral aan haar als iets me aan haar herinnert. Thuis is dat bijna alles. Er hangen tientallen foto’s van haar aan de muren. Haar schoenen staan nog onder de kapstok. Je kunt niet aan haar ontsnappen.
Ik zit onderuitgezakt op de nieuwe bank van Robbie. Het is een grijze hoekbank met zo’n lang voeteneind aan een kant. Hij heeft er vuurrode kussentjes op liggen, die precies passen bij de knalrode fauteuiltjes. Typisch Robbie, die is dol op kleur. Als je in de Vogue of de Cosmo een modereportage ziet waarin de modellen omringd zijn door knalroze bloemen, blauw-gele parkieten of paarse ballonnen: dat is Robbie! Er ligt een stapel glossy’s op de koffietafel. De ijdeltuit verzamelt zijn eigen werk. Hij staat in het piepkleine keukentje koffie te zetten. Niet in een doodgewoon koffiezetapparaat natuurlijk, hij heeft een hypermoderne machine die de heerlijkste kopjes espresso en cappuccino produceert. Hij serveert de cappuccino in eenvoudige witte koppen waar met zwierige zwarte letters ‘café’ op staat geschreven. Alles is zoals je verwacht van een trendgevoelige modefotograaf in Parijs. Robbie is een cliché. Een verrekt lief en leuk cliché. 
‘Koekje erbij?’ vraagt hij zorgzaam.
Ik knik gretig. Ik rammel.
Hij legt twee pain aux chocolats op een bordje. Of heten die pains aux chocolat? Zo goed ben ik niet in Frans. Ik heb het alleen gekozen omdat Robbie in Parijs woont.
‘Neem er maar twee, je bent vel over been.’
‘Ik ben vier kilo afgevallen,’ beken ik.
‘Hoe komt dat?’ wil hij weten.
Ik kijk hem verbijsterd aan. ‘Ja, wat denk je?’
Femke weer. Femke, Femke, Femke. Is verdorie alles wat ik doe of zeg gerelateerd aan Femke? Ik word hier zo langzamerhand goed pissig van.
‘Even geen Femke, oké?’ zeg ik kortaf.
‘Oké,’ zegt Robbie. ‘Hoe staat het met je liefdesleven?’
Ik verslik me in mijn koffie. ‘Wat is dat nu voor vraag!’
Robbie grijnst. ‘Gewoon, ik ben nieuwsgierig.’
‘Mijn liefdesleven is zoals gebruikelijk verrekte rustig,’ grinnik ik. ‘En het jouwe?’
Oei, nu krijgt mijn favoriete oompje een kleur! Hij zet zijn koffiekopje op het metalen tafeltje naast zijn stoel.
‘Nou,’ zegt hij. ‘Dat is wel eens slechter geweest.’
Ik ga rechtop zitten. ‘Vertel op. Heb je een nieuwe vriend?’
‘Het is pril, maar ik heb een leuke vent ontmoet. Hij heet Xavier en hij werkt in een galerie waar ik afgelopen zomer heb geexposeerd. Misschien stel ik je aan hem voor,’ zegt Robbie.
‘Ik ga niet naar zo’n leertent, als je dat soms in je hoofd hebt,’ waarschuw ik.
‘Lieve schat, die tijd heb ik allang gehad,’ zegt Robbie met een zucht. ‘Daar ben ik veel te oud voor. Trouwens, ik ben nooit zo dol op dat soort clubs geweest.’
We grinniken allebei en ik neem tevreden een hap van mijn chocoladebroodje. Het is heerlijk om hier te zijn.
‘Had je al gezien dat ik de logeerkamer onder handen heb genomen?’ vraagt Robbie.
Ik knik. De twee houten bedden waar Femke en ik zo vaak in hebben geslapen, zijn verdwenen. Er staat nu een antiek witgeschilderd ijzeren bed.
‘Lekker ruim bed,’ zeg ik tevreden.
‘Lekker duur bed,’ moppert Robbie. ‘Ik heb het gekocht op Le Marché aux Puces, een rib uit mijn lijf. Vooral omdat er een nieuw matras in moest.’
‘O, zullen we daar in het weekend naartoe gaan?’ vraag ik opgewonden. Ik ben gek op de grote, gezellige antiekmarkt.
Mijn suikeroom knikt. ‘Heb je een bankpas bij je? Want ik ga niet van alles voor je kopen!’
We schieten allebei in de lach omdat we wel beter weten.
’s Avonds gaan we eten in mijn favoriete Italiaanse restaurantje. We hebben een ‘vast’ tafeltje bij het raam. Ik gooi mijn jack over een van de vier stoelen en plof neer op de stoel die het dichtst bij het raam staat. Robbie komt tegenover me zitten en legt net zijn telefoon op het tafeltje als de eigenaar druk gesticulerend naar ons toe komt snellen. Hij schudt zijn hoofd.
‘Deux personnes,’ zegt hij en hij wijst naar de andere kant van het restaurantje, naar een piepklein tafeltje met twee bistrostoeltjes.
Ik kan er niets aan doen. Ik barst in snikken uit. Nu mogen we niet eens aan ons vaste tafeltje zitten omdat Femke er niet is. De eigenaar van het restaurant kijkt verbijsterd.
‘C’est bon, c’est bon,’ mompelt hij en hij gebaart dat we maar weer moeten gaan zitten.
Mijn favoriete gerecht, penne met kreeft in roomsaus, smaakt me die avond echter niet. Al doe ik nog zo mijn best om Femke niet te missen, ik mis haar wel. Het is gewoon lang niet zo leuk. Zij zorgde voor leven in de brouwerij. Ik ben te verlegen en te rustig om een gezellige sfeer te creëren. Als ik in mijn nieuwe logeerbed lig en het gewicht van het dikke donzen dekbed op me voel, verbeeld ik me dat ze naast me ligt. Ik leg een van de kussens naast me en draai me om. De warmte van het kussen in mijn rug, als een surrogaatzus, kalmeert me en ik val in slaap.
Femke zit op een bankje op het Place des Vosges en kijkt triest. Ik ga naast haar zitten en pak haar hand. ‘Ik mis je. Ik wou dat je er ook was,’ zeg ik zacht.
‘Ik ben er wel maar jullie negeren me,’ zegt ze en er rollen tranen over haar wangen. Ik heb haar nog nooit zien huilen van verdriet. Wel van woede. ‘Ik loop de hele dag achter je aan, ik praat tegen je. Merk je dan niets?’ Ik schud mijn hoofd.
‘Dood zijn is kut,’ zegt ze hartgrondig en ze schopt tegen een dennenappel.
De dagen vliegen voorbij. We gaan shoppen in Les Halles, waar ik een paar zilverkleurige Nike’s van Robbie krijg. We slenteren de halve zondag over de antiekmarkt. Robbie koopt een set oude kanten lakens voor op het logeerbed.
‘Een mooi blauw geblokt dekbedovertrek erbij en het kan zo in een woonmagazine,’ pocht hij.
Hij vindt een onooglijk antiek lampje voor op het nachtkastje. Ik koop een barokke vlinderbroche voor mijn moeder.
‘Wist je dat de vlinder symbool staat voor de geest die het lichaam verlaat en voor eeuwig vrij is?’ vertel ik Robbie als we café au lait drinken op een terrasje in de schaduw van een grote boom.
Hij kijkt me verwonderd aan. ‘Huh?’
‘Ik heb een paar boeken gelezen over sterven en leven na de dood,’ zeg ik.
‘En?’ vraagt Robbie.
Ik haal mijn schouders op. ‘Ik weet het niet, hoor. Meestal denk ik dat er niks is na de dood, en dan ineens weer wel.’
‘Waarom soms ineens wel?’ vraagt Robbie. ‘Is daar een aanleiding voor?’
Precies op dat moment valt er een grote dennenappel uit de boom op ons tafeltje. De koffie klotst uit de kopjes. Ik schiet in een nerveuze lach.
‘Ja!’ roep ik. ‘Dat kun je wel zeggen.’ En ik vertel hem van mijn dromen. Ik eindig met de droom van mijn eerste nacht in Parijs, waarin Femke een dennenappel wegschopt.
‘Wauw,’ zegt Robbie en hij wrijft met zijn handen over zijn gezicht. ‘Spooky.Ben je niet bang?’
‘Welnee, het is Femke maar,’ zeg ik. ‘En het is niet zo dat ik haar aan het voeteneinde van mijn bed zie staan. Het zijn gewoon dromen.’
‘Wijsneus,’ grinnikt Robbie. ‘Ik vond je altijd al wat ouwelijk voor je leeftijd. Nu ik je zo hoor praten, weet ik het wel zeker.’
Ik kijk hem nieuwsgierig aan. ‘Echt, vind je me ouder dan veertien lijken?’
‘Jij bent altijd de serieuze van de twee geweest,’ antwoordt Robbie. ‘Femke was de flierefluiter. Die ging dwars tegen alles in. Je ouders hadden hun handen vol aan haar. Jij deed alles wat je werd gezegd en was altijd braaf.’
Ik neem een slok van mijn koffie en laat deze opmerking in mijn hoofd rondgaan. Mm, braaf. Ik voel me helemaal niet zo braaf meer. Het is eigenlijk net alsof ik iets van Femkes moed en durf heb gekregen. Alleen naar Parijs, flirten met Amerikanen. Het is of ik een beetje Femke ben geworden. Of misschien ben ik stoerder dan ik zelf dacht.
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Na mijn trip naar Parijs wordt het kouder in de ochtenden en lijkt de avond steeds vroeger in te vallen. De zomer is voorbij en ik haat het. Als de zon schijnt, lijkt het leven makkelijker. We slepen ons richting 21 september, de dag waarop Femke zeventien zou zijn geworden. Het wordt een speciale dag omdat dan ook het gedenkteken op haar graf wordt geplaatst. Ik zal blij zijn als het ding er staat want dit is niks. Femkes graf is een bult zwarte modder met een bordje waarop staat 433 F.L. BOUWMAN. Mijn moeder heeft de bult modder vol struikjes en bloeiende plantjes gezet. Vlak achter Femke ligt een soldaat die is omgekomen in Irak. Ik herinner me de verhalen in de krant. Hij is met militaire eer begraven, het was zelfs op het journaal. Pas drieëntwintig was hij. Dat vond ik toen erg jong. Maar hij heeft wel mooi zeven jaar langer geleefd dan mijn zus!
Op een druilerige zaterdagmiddag ben ik alleen thuis. Mijn vader is al uren weg en mijn moeder is gaan hardlopen, een nieuwe hobby van haar. Ze rent uren en uren, in regen, harde wind of zonneschijn. Ze is onherkenbaar veranderd. Haar bolle buik is een lap gerimpeld vel geworden. Haar bovenbenen zijn nog steeds dik maar supergespierd. Ze heeft de kleur uit haar haren laten groeien en draagt haar grijsbruine pieken in een staartje. Femke zou zich doodschamen. Ik vind het niet erg. Mijn moeder heeft geen poespas meer nodig, ze is nu puur zichzelf. Ik ben trots op haar. Debra belde of ik zin had om met haar naar de stad te gaan. Ik heb bedankt. Ik zie de lol van het urenlang rondhangen in de stad niet meer in. Ze reageerde een beetje gepikeerd. ‘Van thuiszitten word je ook niet beter,’ zei ze kattig.
Een gele Kever parkeert moeiteloos in voor ons huis. Ik doe de deur open voor Geraldine, die binnenkomt met een taartdoos van de Hema in haar handen.
‘Zin in een stukje kersenvlaai?’ roept ze, terwijl ze de doos omhooghoudt.
‘Lekker!’ antwoord ik verrast. ‘Wil je er koffie bij?’
Ze kijkt me quasigeschokt aan. ‘Wat dacht jij dan? Natúúrlijk wil ik koffie.’ Ze gooit haar jas op de trap en loopt achter me aan naar de keuken. ‘Waar is iedereen?’
‘Ik heb geen idee waar mijn vader is. Mam is aan het hardlopen,’ zeg ik, terwijl ik water in de Senseo giet.
Geraldine zucht en klopt me op mijn rug. ‘Ach, Dagmar, het valt niet mee.’
‘Nee.’
‘Vind je het erg om alleen thuis te zitten?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Soms.’ Ik zet twee blauwe mokken onder het tuitje en druk het apparaat aan. Dan draai ik me om. ‘Ik vind het erg dat we niet meer een gezin zijn,’ zeg ik. ‘Het is niet alleen dat Femke er niet meer is. Het is zo moeilijk om het verdriet van mijn ouders te zien en te wennen aan dit leven. Het is zoveel allemaal.’
Geraldine trekt me in haar armen.
‘Arm kind. Arme, arme mensen in dit huis,’ fluistert ze. ‘Een klein stukje in de krant, je leest het en denkt: ach, wat erg. De volgende dag ben je het vergeten. Totdat het jou overkomt.’
Ze trekt me mee de kamer in en duwt me op de bank. Even later komt ze met de koffie en twee enorme stukken vlaai terug de kamer in. Ze zet de mokken en schoteltjes op de salontafel en kruipt naast me op de bank, haar benen onder zich getrokken. ‘Toen mijn broertje stierf, was ik zes,’ zegt ze langzaam, alsof zeer tegelijkertijd over nadenkt. ‘Jonny ging met zijn vriendjes schaatsen en hij kwam nooit meer terug. Mijn ouders zeiden dat hij naar de hemel was gegaan. En dat was het. Hij werd niet thuis opgebaard, dat deden ze toen niet. Ik mocht niet mee naar de begrafenis. Mijn ouders vonden dat ik er zo weinig mogelijk van moest meemaken. Ik herinner me dat ik bij de buurvrouw voor het raam stond. Er kwamen mensen uit ons huis. Ik zwaaide naar mijn ooms en tantes, maar niemand zag me. Ze stapten in grote auto’s, mijn ouders in de voorste met opoe. Mijn moeder huilde en ik wilde naar haar toe rennen om haar te troosten. De buurvrouw hield me tegen. “Je moet ze met rust laten en heel erg lief zijn als je weer naar huis gaat,” zei ze. “Niet stout zijn, want papa en mama hebben al zo veel verdriet om Jonny.” Ik snapte het niet. Jonny was toch in de hemel? Hoe konden ze daar nou verdrietig om zijn. De hemel was immers de allerbeste plek waar je kon zijn? De buurvrouw had een televisie en ik mocht de hele middag kijken. Ik weet nog dat ik ontzettend blij was dat Jonny op een woensdagmiddag werd begraven. Ik heb God daar ’s avonds hartelijk voor bedankt in mijn avondgebedje.’
Ze lacht hard en pakt de bekers koffie van de tafel. Ik pak er een van haar aan.
‘Vertel verder,’ zeg ik. ‘Ik wil het graag horen.’
‘Oké,’ zegt ze en ze duwt een hap vlaai in haar mond. Ik neem een slok hete koffie. De warmte ontspant mijn samengeknepen keel. Geraldine slikt haar vlaai door.
‘Voor mijn gevoel duurde het heel erg lang voor mijn ouders terugkwamen. De buurvrouw had een paar boterhammen met hagelslag voor me gesmeerd omdat ik honger kreeg. Eindelijk, toen het al donker was geworden, hoorde ik de auto voor het huis stoppen. Ik sprong overeind en voor de buurvrouw me kon tegenhouden, stormde ik de voordeur uit en rende mijn ouders tegemoet. “Was het leuk?” riep ik. Mijn vader gaf me toch een draai om mijn oren. Ik werd meteen naar mijn kamertje gestuurd. Ik begreep niet wat ik had misdaan.’
Ik grijp haar arm vast. ‘O Geraldine, wat erg voor je.’
Ze haalt haar schouders op. ‘Zo ging dat toen, het was 1968. Een heel andere tijd.’
Ze neemt weer een slok koffie. Er glijdt een schaduw over haar gezicht.
‘Omdat er zo geheimzinnig over werd gedaan, heb ik lang gedacht dat Jonny weer thuis zou komen,’ vertelt ze. ‘De winter erna heb ik vaak staan kleumen bij het hekje in de achtertuin. Wachtend op mijn grote broer die nooit thuiskwam.’
Ik kijk haar aan. ‘Dat heb ik ook,’ zeg ik verrast. ‘Terwijl ik wel besef dat het niet zo is. Ik ben geen klein kind meer en toch denk ik dat ze op een dag gewoon binnen komt wandelen.’
‘Dat komt omdat de dood zo abstract is,’ zegt Geraldine peinzend. ‘Het heeft bij mij lang geduurd voor ik besefte dat hij echt niet terug zou komen. Nog jaren heb ik gepiekerd en gefantaseerd over wat er met hem was gebeurd en waar hij was. Ik heb een tijd gedacht dat ze hem gewoon onder het ijs hadden gelaten. Ik had nachtmerries waarin ik op het ijs stond en hem onder me zag liggen met zijn gezicht tegen het ijs aan, zijn mond open in een schreeuw.’ Ze huivert. ‘Mijn ouders deden alles om de herinnering aan hem uit te wissen. Zijn kleren, boeken en speelgoed waren binnen een paar dagen opgeruimd of weggegeven. Ik zie nog mijn neef met een triomfantelijke grijns op zijn gezicht wegfietsen op Jonny’s fiets. Ik haatte hem! Jonny’s kamertje werd leeggehaald. Mijn vader rukte de posters van Suzie Quattro van de muur en verscheurde ze voor hij ze in de vuilniszak propte. Al wat nog aan Jonny herinnerde, was zijn laatste schoolfoto op de schoorsteenmantel.’
Zachte tranen druppen langs haar wangen naar beneden.
‘Het is jaren geleden dat ik om Jonny heb gehuild,’ zegt Geraldine, terwijl ze door haar tranen heen lacht.
‘Dus je hebt nog steeds verdriet om hem?’ vraag ik, doodsbang voor het antwoord.
‘Ja, maar niet zoals jij. Jouw verdriet doet letterlijk pijn. Het is scherp en zo heftig dat je er bijna in stikt. Dat verandert, maar het heeft tijd nodig. Mijn verdriet om Jonny voelt meer als heimwee. Ken je dat gevoel, zo’n zeurderig triest gevoel van verlangen?’
Ik knik.
‘Zo voelt het,’ zegt Geraldine. ‘Als ik aan hem denk. Ik denk trouwens niet zo vaak aan hem, hoor. Het is steeds minder geworden met het verstrijken van de jaren.’
‘En je ouders?’ vraag ik.
Ze schudt haar hoofd. ‘Die zijn nooit meer de oude geworden. Een kerstboom hebben we bijvoorbeeld nooit meer gehad, omdat Jonny vlak voor de kerst overleed. Twee jaar na het ongeluk kreeg ik een zusje, Jolanda. Zij kon het gat dat hij had achtergelaten niet vullen en dat heeft ze altijd gevoeld. Toen ze zeventien was is ze met ruzie het huis uit gegaan en pas sinds ze zelf een kind heeft, is er weer contact. Haar zoontje is mijn ouders’ redding. Hij maakt hun leven weer de moeite waard.’
Ze kijkt me aan. ‘En dat doet best pijn, geloof me maar.’
Ik zucht diep. Waarom moeten sommige mensen zo verschrikkelijk lijden in hun leven terwijl anderen alles meezit? Ieder huis draagt zijn kruis, zei mijn oma. Ik begrijp wat ze bedoelt. Ik ben niet de enige met dit verdriet. Het is zo oud als de wereld. Eigenlijk vind ik dat een heel geruststellende gedachte, een veilig gevoel. Mijn wereld staat stil, de rest draait onverstoorbaar door. Op een dag kan ik er weer in stappen. Ik neem me voor niet meer kwaad te zijn op oude bejaarden die over hun rollator gebogen door de supermarkt sukkelen. Kwaad omdat zij nog leven en jonge mensen sterven. Het is niet hun schuld.
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Op de verjaardag van mijn zus is het stralend nazomerweer. De zon schijnt, de lucht is blauw en er waait een mild briesje.
‘Hoe is het mogelijk,’ verzucht mijn oma. ‘Alsof Femke het speciaal zo geregeld heeft.’ Ze heeft een boeketje witte bloemen in haar handen geklemd. Mijn vader zet een doos minibuxus-struikjes en een schep achter in de auto. We gaan vandaag het graf mooi maken. Om halfelf heeft de steenhouwer gebeld dat de steen is geplaatst. Bij ons thuis zaten al mijn grootouders aan de koffie met zelfgebakken appeltaart. Het is vreemd dat er op de 21ste september voortaan geen ballonnen en slingers meer in de kamer hangen. Wat een feestdag was, is een gedenkdag geworden. Ook al heeft mijn moeder taart gebakken en probeert ze vrolijk te doen. Mijn vader is zijn inmiddels vertrouwde stille, broeierige zelf. En ik? Ik laveer ertussendoor. Ik lach om mijn moeders grapjes, snik mee met mijn oma, kijk af en toe naar mijn vader. Tijdens zo’n steelse blik kruist mijn blik die van mijn opa. Hij knipoogt. Opa heeft vroeger een broertje verloren. Hij was ziek. Opa praat er nooit over. Ik wist het niet eens. Mijn moeder heeft het me vorige week verteld.
Gistermiddag ben ik met mijn moeder in het tuincentrum geweest. Terwijl zij zich verdiepte in de winterhardheid van plantjes, neusde ik tussen de ornamenten. Ik vond een betonnen vogelbadje in de vorm van een groot blad, twee kleine vogeltjes knus tegen elkaar aan gezeten op het steeltje. Dat is mijn verjaardagscadeau aan Femke.
Als we aankomen op het kerkhof en het hoofdpad aflopen, zie ik de steen al staan. Het is een witmarmeren gedenkteken in de vorm van een wolk. Met glanzende zwarte letters staat Femkes naam in het marmer en, heel simpel, haar geboorte- en sterfdag. Ik ben blij dat onze namen er niet op staan. Naast Femke ligt een oude man begraven en de naam van zijn vrouw staat al in de steen gegraveerd. Alleen haar sterfdatum hoeft er nog maar bij. Die vrouw ziet dus elke keer als ze hier komt haar eigen grafsteen. Zou ze zich wel eens afvragen wat haar sterfdatum wordt?
We zetten onze bloemen in de witte vaas die we speciaal voor het graf hebben gekocht. Zestien witte rozen voor de verjaardagen die ze heeft mogen vieren en een rode voor de verjaardag die ze niet heeft gehaald. Mijn moeder en oma planten paarse viooltjes rond haar steen en ik zet mijn vogelbadje aan het voeteneinde van Femkes laatste rustplaats. Ze ligt onder een eik. In mijn hoofd hoor ik haar stem zeggen dat ze nu voor altijd wordt omringd door eikels.
Ik sta bij het hekje op haar te wachten en zie haar van verre aankomen. Haar stoere manier van lopen is me zo vertrouwd. Ze loopt aan de andere kant van de straat, op de stoep. Met haar linkerhand plukt ze hier en daar blaadjes van struiken en bomen, die ze in stukjes scheurt en op de grond laat dwarrelen. Ik kijk naar haar en voel een golf van liefde door me heen gaan. Ze strijkt haar lange haar achter haar oor, ik was dat gebaar vergeten. Er komt een hondje uit een van de voortuintjes, het loopt kwispelend op Femke af. Ze bukt zich en aait het. Op haar hurken gezeten speelt ze met hem. Dan kijkt ze op en haar blauwe ogen staren recht in de mijne.
‘Há, zus,’ zegt ze.
Ik kan niks uitbrengen, mijn hart doet pijn van verdriet. Ik mis je zo, denk ik.
‘Ik mis jou ook,’ zegt Femke. ‘Maar je moet ophouden met jezelf voor de gek te houden. Ik ben echt dood.’
Ik schud mijn hoofd. Nee, dit is een droom.
Femke staat op. ‘Mens, als jij overdag denkt dat je droomt dan zou je nu toch wakker zijn? En ik vertel je nú dat ik echt dood ben.’
Ik krimp in elkaar. ‘Zeg dat niet,’ piep ik.
‘Dood, overleden, gestorven. Wat maakt het uit. Het komt op hetzelfde neer!’ schreeuwt ze over de straat.
‘Ik wil niet dat je dood bent!’ roep ik terug.
Femke zucht. ‘Ik was ook liever blijven leven, maar je hebt mijn hoofd toch gevoeld? Het was kapot, Dagmar, ik kon niet terug. Trouwens, je hebt helemaal niets te willen in het leven. Je moet het nemen zoals het komt en dit is jou overkomen. Accepteer het. Leef verder. Heb je enig idee hoe frustrerend het is om te zien hoe jullie je tijd verdoen met treuren terwijl ik nog zo veel plannen had? Geniet, pluk de dag. Het leven is kort. Leef het!’
Ik begin te huilen, wat haar zichtbaar irriteert.
‘Hou op. Ik heb liever dat je kwaad op me bent. Want ik merk heus wel dat je pissig bent. Waarom gooi je het er niet uit? Chill out!’
Ik zeg niks. We staan zwijgend tegenover elkaar, de straat als een stuk niemandsland tussen ons in. Dan zegt ze: ‘Ik vind dat geklets op de fiets met jou wel gezellig. Niet mee ophouden.’ Ze zwaait naar me en loopt verder, het hondje trippelt achter haar aan.
‘Kom terug,’ roep ik huilend.
Ze schudt haar hoofd en stuurt het hondje terug naar huis. ‘Ga maar naar Dagmar,’ zegt ze. Het beestje steekt de straat over en komt naast me zitten. Ik til het op en begraaf mijn gezicht in zijn vachtje. Als ik opkijk is mijn zus verdwenen.
Ik word wakker en voel me hondsberoerd, alsof ik zwaar de griep heb. Gedesoriënteerd ga ik rechtop in mijn bed zitten. Waar ben ik in godsnaam? Gewoon thuis, in mijn eigen bed. Het is donker buiten. De deur van mijn kamer piept open en mijn moeders stem vraagt of er is iets is.
‘Ik droomde van haar,’ zeg ik. Mijn moeder komt binnen en gaat op de rand van mijn bed zitten.
‘Was het een leuke droom?’
‘Nee. Ze zei dat ik moest ophouden mezelf voor de gek te houden omdat ze echt dood is,’ zeg ik.
‘Dat weet je toch? Je hebt haar zelf gezien,’ zegt mijn moeder.
Ik zwijg. Hoe kan ik haar uitleggen dat ik heb geprobeerd de werkelijkheid weg te stoppen en mezelf wijs had gemaakt dat alles een droom was?
‘Het heeft geen zin om te vluchten, Dagmar,’ zegt ze dan. ‘Je komt het toch weer tegen. Als je nu niet rouwt, krijg je het later dubbel zo hard voor je kiezen. Er is maar één weg: er dwars doorheen.’
‘Is dat wat jij doet?’ vraag ik.
Ze knipt het bedlampje aan en ik schrik van haar gezicht, van zo dichtbij. Haar huid is vaal van kleur, ik zie rimpels die ik niet eerder heb gezien, diepe lijnen rond haar mond. Ze ziet er tien jaar ouder uit dan Voor Femke.
‘Ik probeer bij de dag te leven. Nou ja, óverleven. Elke avond als ik in bed kruip denk ik: weer een dag voorbij. En elke morgen: een nieuwe dag die ik door moet zien te komen. Het is alsof je elke dag de Mount Everest beklimt en de volgende dag bij het wakker worden ontdekt dat je weer onderaan staat. Je kunt er moedeloos van worden of je kunt elke dag opnieuw het gevecht aangaan. Daar kies ik voor. Ik wil vechten, want ik heb nog een kind en dat kind heeft recht op een gelukkig leven.’
Ik slik. ‘Als je mij niet had, mam… Zou je dan…’
Ze begrijpt precies wat ik bedoel. ‘Ik weet het niet, Dag. Misschien zou ik er dan een einde aan maken. Misschien ook niet. Ik merk dat ik een enorme drang in me heb om te overleven. Het is net als een kind baren. Je weet niet hoe het moet, maar je kunt het. Puur op instinct.’
‘Ik wil leven,’ zeg ik schor. ‘Ik wil gelukkig zijn.’
‘Volgens Geraldine worden we dat. Het gaat voorbij, zegt ze. Het blijft niet zo. Het wordt nooit meer hetzelfde, maar het wordt beter en leefbaar.’
‘Maar hoe lang duurt het?’ zeg ik.
Mijn moeder bijt op haar lip. ‘Ze zeggen dat alle seizoenen er een keer overheen moeten zijn geweest. Dat is dus een jaar. En daarna, tja… ik weet het niet.’
Ze aait over mijn hoofd. ‘Ga je weer slapen?’
Ik gaap. ‘Als het nog lukt.’
‘Wat fijn dat je van Fem droomt,’ zegt mijn moeder. ‘Ik droom alleen eng. Elke nacht heb ik nachtmerries.’
‘Waarover?’
‘Dat ik een van jullie kwijt ben en niet kan vinden. Dat ik een baby op de arm heb en hem laat vallen.’ Ze lacht schamper. ‘Heel symbolisch en niet erg verrassend.’
Ik raap mijn moed bij elkaar.
‘Hoe gaat het met pap?’
Een diepe zucht. ‘Geen idee. Hij sluit zich volledig van me af. Ik ken deze man die hij is geworden niet. Hopelijk draait hij weer bij. Volgens oom Bram zit hij ontzettend met zichzelf in de knoop. Hij voelt zich schuldig.’
Ik kan me er iets bij voorstellen. De ruzies tussen Femke en mijn vader waren niet mis.
Een paar uurtjes later gaat mijn wekker. Kreunend en steunend druk ik hem uit. Zal ik vragen of ik vandaag thuis mag blijven? Ik ben zo moe. Thuisblijven, alleen in het stille huis… Het idee lokt me niet aan. Dus ik sta op en trek het rolgordijn omhoog. Bij ons hekje zit een klein hondje met zijn rug tegen het paaltje. Het beestje kijkt omhoog als het gordijn opengaat. Ik sta als bevroren naar hem te staren. Dan staat hij op en wandelt weg. Nou moe. Is dit toeval? Of een teken?
Op school vertel ik het voorval met het hondje aan Mel en Sanne. Melissa wordt lijkbleek. ‘O gadverdamme. Hou op, Dagmar,’ rilt ze. Melissa vindt de dood eng. Het liefst praat ze niet meer over Femke.
Sannes ogen rollen bijna uit haar hoofd. ‘Cool, man. Het was vast een teken van Femke. Vet cool.’
In de pauze is ze helemaal opgewonden. ‘Zullen we met zo’n ouijabord Femkes geest oproepen?’ stelt ze voor.
Melissa stopt haar vingers in haar oren. ‘Ik wil het niet horen!’ Ik moet bekennen dat ik geïntrigeerd ben. ‘Wat is dat?’
‘Je hebt een bord met de letters van het alfabet en “ja” en “nee”.
Je zet een glas in het midden en stelt vragen aan een geest, die dan antwoord geeft,’ vertelt Sanne enthousiast.
‘Het is gevaarlijk,’ zegt Melissa. ‘Je kunt kwade geesten oproepen, die je lichaam overnemen.’
Ik proest het uit. ‘Daar ben ik met Femke niet bang voor. Die vond mij veel te dik.’
‘Je bent helemaal niet dik,’ zegt Mel kribbig. ‘Femke was gewoon jaloers omdat jij grotere tieten hebt.’
Ze wordt vuurrood. ‘Sorry.’
‘Nou!’ roept Sanne. ‘Doen we het of niet?’
Ik twijfel. Ik zou best willen, maar ik ben ook bang.
‘Je hebt iemand met ervaring nodig,’ zegt Mel, die opvallend veel van het onderwerp afweet voor iemand die bang is.
Aan het tafeltje naast ons zit een lange goth uit de vierde met een boek voor zich. Hij heeft zwartgeverfd haar met een blauwe streng langs zijn linkerwang en een rijtje piercings in zijn wenkbrauw en oren. Hij draagt zwarte kleren en heeft een blauwe hondenhalsband om zijn nek. Hij draait zich om.
‘Ik heb ervaring,’ zegt hij langzaam. ‘Ik kan helpen. Ik ken iemand met zo’n bord. Scheelt een hoop geknip en geplak.’ Hij grijnst. ‘Ik wil die zus van jou ook wel eens spreken. Prachtfiguur. Altijd een grote bek en voor de duvel niet bang. Ik heb haar eens tekeer horen gaan tegen een maat van me die niet opzij wilde gaan in de gang. Pfieuw!’ Hij tuit zijn lippen. ‘Ik ben Thor, by the way.’
‘Is dat je gothnaam?’ flapt Sanne eruit.
‘Nee, dat hebben mijn ouders helemaal zelf verzonnen.’ Thor grinnikt. ‘De god van de oorlog.’
Melissa haalt haar neus op. ‘Hoe toepasselijk.’
‘Ik ben geboren op een donderdag,’ zegt Thor met een knipoog naar mij. Vandaar.’
In een paar telefoontjes regelt Thor onze spooksessie. ‘Vanavond, acht uur, my place,’ zegt hij. ‘Er komen nog wat vrienden van me.’
‘En waar staat jouw hok?’ vraagt Sanne kattig.
‘Iepenlaan 13. Ik woon boven de garage, dus niet aanbellen bij het huis. Gewoon de oprit volgen. De hond doet niks, die blaft alleen maar,’ zegt Thor.
Om kwart voor acht staan Sanne, Melissa en Debra met hun fietsen voor onze deur.
‘Ik dacht dat jij ziek was?’ zeg ik tegen Debra.
‘Ben ik ook,’ zegt ze snotterig. ‘Maar je denkt toch niet dat ik dit wil missen?’
Ik wil net de achterdeur uit wandelen als mijn vader in de keukendeur verschijnt.
‘Waar ga jij heen op dit tijdstip?’ vraagt hij nors.
‘Naar een vriend,’ zeg ik, naar waarheid.
‘Wat voor vriend? Hoe heet hij, waar woont hij? Wat ga je daar doen?’ wil hij weten.
‘Pap, gewoon chillen. Niks bijzonders,’ zeg ik geïrriteerd. ‘De meiden gaan mee.’
‘Hoe laat denk je thuis te komen?’
Ik haal mijn schouders op. ‘Eh, gewoon, tien uur?’
Hij verschiet van kleur. ‘Wát? Geen sprake van. Negen uur.’
‘Wát?’ echo ik. ‘Doe niet zo belachelijk, pap. Mama vindt het goed.’
‘Niks mee te maken!’ snauwt hij.
Ik zie door het ruitje van de voordeur mijn vriendinnen, die ongelukkig naar deze voorstelling staan te luisteren. Gelukkig komt dan mijn moeder de trap af denderen.
‘Geert, het is allemaal geregeld. Laat haar gaan,’ zegt ze autoritair. ‘Je kunt Dagmar niet aan de ketting leggen. Zij heeft recht op een jeugd.’ Ze duwt mij de deur uit. ‘Tien uur, juffie.’
Terwijl ik op mijn fiets door de steeg wegrijd, hoor ik hun ruziënde stemmen. Ik schaam me kapot voor de meiden en de buren. Zwijgend rijden we naar de Iepenlaan.
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Zo zie je maar weer. Kleren zeggen niets over de man. Thor, met zijn rare naam en het uiterlijk van een vogelverschrikker, woont in een kast van een huis in een chique straat bij het park.
‘Nummer 13, whoe-hoe-hoe!’ zegt Debra spookachtig.
We zetten onze fietsen op slot tegen het smeedijzeren hek en wandelen de oprijlaan op. Het grind knispert onder onze schoenen.
‘Ik ben benieuwd naar die hond,’ fluistert Sanne. ‘Of-ie op jouw droomhondje lijkt.’
Op dat moment komt een grote dobermann blaffend op ons af stormen. Gelukkig is het bluf, eenmaal bij ons aangekomen kwispelt hij en springt jolig tegen ons op. Half achter het huis staat een garage met een bovenverdieping.
‘Het lijkt verdorie wel een koetshuis, man,’ mompelt Debra. De zijdeur van de garage staat open en we lopen aarzelend naar binnen. Een trap leidt naar boven, we horen muziek.
‘Great, Marilyn Manson,’ zegt Sanne snuivend. ‘Om in de juiste stemming te komen, zeker?’
Boven is het aardedonker, er branden alleen kaarsen. Het is een schitterende ruimte met een balkenplafond, hoge ramen en een houten vloer. Net een kathedraal.
‘Ha, daar zijn de kids al,’ hoor ik Thor zeggen. Er gaat een gelach op.
Ik vraag me af hoeveel vrienden Thor heeft uitgenodigd. We lopen langs een groot tweepersoonsbed, opgemaakt met zwarte lakens en een zwarte faux fur-sprei. Ik hoor het gesmoorde gegiechel van Debra achter me. Aan een ronde tafel zitten zeven personen. Geweldig, de halve gothic gemeenschap van het Beatrix College is er. Vijf jongens en twee meiden. Er staan lege bierflesjes op tafel en ik schrik. Wat doe ik hier in vredesnaam? ‘Niet te veel drinken, vanavond,’ zegt Thor, die me blijkbaar heeft zien kijken. ‘We moeten helder blijven.’ Hij wijst naar drie stoelen aan zijn kant van de tafel. ‘Ga zitten, dames. Iets te drinken?’
We knikken stilletjes en schuiven voorzichtig op de plastic klapstoelen. Terwijl Thor ons alle drie een colaatje inschenkt, bekijk ik het ouijabord op de tafel. Het is van hout met het alfabet in een halve cirkel. Er staat een klein hartvormig plankje in het midden met aan weerskanten de woorden ‘ja’ en ‘nee’.
‘Van wie is dit bord?’ vraagt Sanne.
Een van de jongens steekt zijn hand op. ‘Van mij. Gekocht op Marktplaats. Een vent heeft hem zelf gemaakt om met zijn overleden vrouw te communiceren. Zijn nieuwe vriendin heeft hem verkocht.’ Iedereen lacht.
‘Oké,’ zegt Thor. ‘Hoe heten jullie eigenlijk? Ik weet alleen dat jij Dagmar bent.’
‘O, dit zijn Debra, Melissa en Sanne,’ zeg ik snel.
‘Mouse, Vince, Paloma, Monique, Marco en Creep,’ somt Thor op.
Debra stikt zowat in haar poging niet in lachen uit te barsten. Ik schop tegen haar enkel.
‘Au,’ zegt ze met een kwade blik op mij.
Thor legt ons uit dat het belangrijk is om een juiste sfeer te creeren. Geen gelach of geouwehoer en als iemand bang is, wegwezen.
‘Daar trek je alleen maar foute lui mee aan,’ zegt hij serieus. Hij brandt al sinds halfzes wierook om de kamer te zuiveren van negatieve energie en stelt voor dat we een rustig muziekje opzetten. Even later horen we zo’n zweverige cd met didgeridoos en fluiten op de achtergrond hummen.
Thor gaat naast me zitten en pakt mijn hand. ‘Handen ineen,’ zegt hij zacht. Ik pak met mijn andere hand die van Mel. Haar hand is klein, zacht en vochtig. Thors hand is groot en koel met een doodskopring om zijn pink. Ik heb mijn ogen halfdicht en gluur door mijn wimpers om te kijken wat er gebeurt in de kring. Worden we niet stiekem voor lul gezet? Alle goths hebben hun ogen dicht en hun gezichten staan ernstig.
Dan begint Thor te praten. ‘Is er iemand aanwezig hier?’ vraagt hij. Hij en Creep leggen hun wijsvinger op het kleine plankje. Het schuift langzaam naar ja.
‘Heb je kwaad in de zin?’ vraagt Thor. Ik huiver.
‘Het plankje schuift naar rechts. Nee.
‘Ben jij Femke Bouwman?’ zegt Thor, en mijn hart bonkt in mijn keel als ik zie dat het plankje even trilt, naar ja lijkt te schuivenmaar toch naar nee gaat. Ik laat een zucht uit mijn keel ontsnappen. De angst die ik voelde, is verdwenen. Het is spannend. Kom op zus, denk ik.
‘Wie bent u dan?’ vraagt de andere knul, ik geloof dat hij Vince heet.
De geest spelt zijn naam: G.E.R.A.R.D. Ik ken geen Gerard en kijk om me heen. De naam lijkt niemand iets te zeggen. Op de vraag of hij een van ons kent, antwoordt Gerard volmondig ja. ‘I.K. B.E.N. E.E.N. O.O.M. V.A.N. H.A.R.M.,’ schrijft hij.
Creep schraapt zijn keel. ‘Eh ja, dat zal ik wel zijn.’ Debra giechelt weer, een waarschuwende blik van Thor legt haar het zwijgen op.
‘Wil je iets tegen hem zeggen?’ vraagt hij de geest, en het plankje zoeft naar ja.
Letter voor letter spelt de geest van Gerard een boodschap voor zijn neef.
K.A.M. J.E. H.A.A.R.
Debra springt overeind en rent, met haar vuist in haar mond gepropt, de kamer uit en gaat onder aan de trap zitten. Ze giert van het lachen. 
‘Bitch,’ mompelt Creep.
Thor bedankt Gerard voor zijn komst en haalt zijn vinger van het plankje. Hij zucht diep. ‘Zo wordt het niets natuurlijk.’ Hij kijkt me aan. ‘Wat denk je, wil ze nog meedoen of zal ik haar bij mijn zus voor de televisie zetten?’
Debra verschijnt boven aan de trap. ‘Ik geloof niet dat ik hier geschikt voor ben,’ zegt ze verontschuldigend.
Een lijkbleke Melissa staat op. ‘Ik ook niet.’
‘Mijn zusje zit hiernaast tv te kijken, ga daar maar heen,’ zegt Thor.
‘We kennen jouw zusje helemaal niet,’ zegt Debra.
‘Ze zit bij je in de klas!’ roept Thor verontwaardigd. ‘Freya Veldhuizen.’
Huh? Freya Veldhuizen, die stille studiebol met die grote bril en paardenstaartjes? Dochter van een huisarts en een chirurg? Is dat Thors zus?
Mijn vriendinnen stampen de trap af en verdwijnen. Thor schenkt de lege glazen weer vol en we proberen het opnieuw. Ditmaal meldt zich de geest van een jonge vrouw die aan kanker is overleden. Ze is pas kortgeleden overleden en heeft heimwee naar haar kinderen. Ik krijg een brok in mijn keel. Daarna komt de oma van Mouse, die zegt dat hij de doden met rust moet laten. Dan volgt er een zeeman uit de negentiende eeuw, die hier vlakbij voor de kust is verdronken. Hij geeft de naam van het schip. Ik neem me voor die thuis te googelen. Het is inmiddels kwart voor tien en Femke heeft zich niet gemeld.
‘Het spijt me, Dagmar, je zuster schijnt er vandaag geen zin in te hebben,’ zegt Thor. Hij kijkt me aan. ‘We proberen het nog wel eens. Misschien is het te kort geleden. Hoe lang is het geleden?’ ‘Ruim vijf maanden,’ zeg ik.
Vijf maanden. Het lijkt veel langer geleden. Tegelijkertijd voelt het alsof ik haar gisteren heb gesproken. Dat is zo! Ik heb immers vannacht van haar gedroomd. Iemand had in zijn condoleancekaart geschreven: ‘Vergeet haar niet, herinneren is een vorm van ontmoeten.’ Dat geldt dan toch ook voor dromen?
‘Gaat het nu beter met je dan toen het net gebeurd was?’ vraagt Thor en hij klinkt oprecht belangstellend.
Ik zou nee moeten antwoorden. Het lijkt juist moeilijker te worden naarmate de tijd verstrijkt. Het besef dat ze nooit terugkomt wordt steeds scherper. Maar ik wil niemand lastigvallen met mijn ellende, dus ik zeg altijd dat het beter gaat. Mensen reageren opgelucht op dat antwoord en eigenlijk vind ik het wel best. Dan kan ik tenminste ook doen alsof er niks aan de hand is. Overdag lijkt het alsof ik oké ben, maar ’snachts word ik vaak wakker. Dan loop ik naar het raam en kijk naar de sterren. Nooit voel ik me eenzamer dan op die momenten. Alsof Femke de enige was die belangrijk was in mijn leven en er nu niemand meer is die ertoe doet.
‘Ja, een stuk beter,’ zeg ik gemaakt opgewekt.
Thor kijkt me taxerend aan. Hij lijkt er niets van te geloven. Ik bedank hem snel voor zijn hulp en gastvrijheid en zeg dat hij een prachtige kamer heeft.
‘Kom eens langs als het licht is, dan kun je het beter zien,’ zegt hij vriendelijk. ‘Praten we dan verder.’
Zijn manier van spreken doet me niet meer sloom aan, zoals vanmiddag. Hij is gewoon ontzettend relaxed.
Met zijn vieren fietsen we terug naar onze eigen buurt, die een stuk minder chic is met zijn flats, rijtjeshuizen en twee-onder-een-kapjes. Mel en Deb kwebbelen onafgebroken. Sanne en ik zijn stil.
‘Denk je dat het echt was of zat er iemand te duwen?’ vraagt Melissa.
Sanne en ik kijken elkaar aan. ‘Geen idee,’ zeg ik.
‘Ga je het nog een keer doen?’ informeert Debra.
Ik haal mijn schouders op. Ik weet het niet. Ik weet absoluut niet wat ik van deze avond moet denken. Misschien heeft de oma van Mouse gelijk en moet je de doden met rust laten. Hoewel, Femke laat mij ook niet met rust.
‘Rare types, die goths,’ onderbreekt Melissa mijn gedachten. ‘Ik vond ze wel meevallen,’ zeg ik geïrriteerd.
‘Ik denk dat ze onder al die zwarte lappen best aardig zijn,’ valt Sanne me bij.
Ik voel me trots. Fem moest eens weten. Haar zusje op bezoek bij een van de coolste jongens van school!
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Na het avontuur met het ouijabord blijft het stil in mijn dromen. Het lijkt of Femke zich terugtrekt. Het kost me moeite haar gezicht te herinneren. Ik kan haar stem niet meer oproepen in mijn hoofd. Ik probeer het maar het is net iets te hard, te hoog of te hees. Op een regenachtige zondag ben ik het zo zat dat ik een stapel dvd’s uit de kast haal en me opsluit in mijn kamer.
Mijn moeder heeft Femkes kamer opgeruimd. Het is er nog nooit zo netjes geweest! De rondslingerende kleren hangen in de kast, smerig en wel. Ze kon het niet aan om ze te wassen. Soms zie ik haar staan met een shirtje tegen haar neus gedrukt. Cd’s zitten in de juiste hoesjes in het rek. Het bed is opgemaakt, de knuffelbeesten en kussentjes staan keurig langs de rand opgesteld. Zwabber ligt op het hoofdkussen. Bij de aanblik van het mottige hondje krijg ik steevast een brok in mijn keel. Mijn moeder vroeg of ik Femkes kleren wilde hebben. Ik kan het niet. Een keer heb ik met een zwart truitje in mijn handen gestaan. Het voelde als grafschennis. De televisie met dvd-speler heb ik alleen geleend. Ik zet hem ooit terug op het lege kastje onder het raam.
Ik duw de dvd met het opschrift ZEVENTIGSTE VERJAARDAG OMA in het apparaat. Dat is bijna een jaar geleden. Het eerste kwartier zie ik uitsluitend oude mensen die mijn stralende oma de hand schudden. Ze staat in haar nette blauwe pakje achter een tafel, bloemen en cadeaus liggen voor haar uitgestald en ze heeft een enorme corsage op haar borst gespeld. Opa zit verveeld naast haar op een stoel en speelt met zijn kunstgebit. Bah. Ik zie Robbie voorbijkomen met een camera in zijn handen. Dan maakt de filmer (oom Bram, vermoed ik) een rondje door de zaal en in een flits zie ik ons zitten. Mijn moeder, vader, Femke en ik. Ze heeft haar zwarte skinny spijkerbroek aan, hooggehakte zwarte laarzen en een zwart fluwelig topje dat haar bovenlijf maar nauwelijks bedekt. Een grote zilverkleurige ketting met een Keltisch kruis hangt om haar nek, zilveren armbanden aan haar pols. Haar lange haar hangt los op haar schouders met een paars plukje langs haar gezicht. Ze is prachtig en ze weet het. Ik steek wel erg duf bij haar af. Geen wonder dat ze zich voor me schaamde. Spijkerbroek, een donkerblauw T-shirt en een grijs vestje, platte zwarte instapschoenen en mijn haar in een saaie staart. Als Femke haar gezicht draait, zie je dat ze glitters op haar ogen heeft. Ik kijk per ongeluk in de camera en bloos. De camera verlaat ons tafeltje. Ik hoor nog net hoe Femke hardop lacht en pats boem: ik herinner me weer hoe haar stem klonk. 
Ik lig net met mijn boek op het bed, als ik beneden de telefoon hoor rinkelen. Even later gaat de deur naar de hal open en hoor ik mijn vader roepen.
‘Dagmar, telefoon!’
Ik zucht. Ik ging helemaal op in het verhaal van De vliegeraar. Wat een mooi boek en wat een verschrikkelijk land, Afghanistan. Je zult daar toch wonen. Dan heb ik het niet slecht, al is het alsof ik in een graftombe woon. Ik ben het liefst bij iemand anders thuis. Bij Debra is het leuk. Ze heeft drie zusjes en al vechten ze constant, het is er tenminste niet stil. Er wordt gelachen, gekletst, geschreeuwd. Vorig weekend was Danique Debra’s mascara kwijtgeraakt. Deb was woest en riep dat Danique dood kon vallen. Deb had het niet in de gaten maar Danique en haar twee-lingzus Elaine keken me geschrokken aan. Ik zou best een van Debra’s zusjes willen hebben. Ik vind het vreselijk om enig kind te zijn. Enig kind. Ik kan het me gewoon niet voorstellen. Van jongste ben ik ineens oudste en enig kind geworden. 
Als ik de telefoon van mijn vader aanpak, hoor ik de stem van Thor. Geen wonder dat mijn vader me argwanend aanstaart en blijft staan. Ik word nooit gebeld door jongens. Ik stuif de trap op.
‘Hoi,’ zeg ik, een beetje nerveus.
‘Hi,’ zegt hij aan de andere kant van de lijn. ‘Hé, ik las net op internet dat Justin Wright, dat Britse medium, volgende maand een readinggeeft in het Stadstheater. Heb je zin om daarnaartoe te gaan?’
Mijn hart bonkt in mijn keel. ‘Ja.’
‘De tickets kosten dertig euro,’ zegt hij aarzelend.
‘Duur!’ roep ik geschrokken. ‘Maar ik heb het wel.’
‘Zal ik er twee bestellen?’ vraagt Thor. ‘Of wil je iemand meenemen? Een vriendin of zo?’
Ik herinner me het gegiechel en geproest van Debra. ‘Nee, twee is goed. Tenzij een van jouw vrienden mee wil.’
‘Ik bestel er wel twee,’ zegt Thor en hij schraapt zijn keel.
Het is even heel ongemakkelijk stil.
‘Wat ben je aan het doen?’ vraagt hij dan.
Het is maar goed dat hij me niet kan zien, want ik bloos. ‘Ik lag te lezen.’
‘Wat lees je?’ vraagt Thor geïnteresseerd.
‘De vliegeraar,’ zeg ik met tegenzin. Hij zal me wel een enorme nerdvinden. De meeste mensen in mijn klas haten lezen, tenzij het een Fokke en Sukke-album is.
‘Dat heb ik net uit,’ zegt Thor verrast. ‘Hoe ver ben je?’
‘Ehm, ik heb net dat hoofdstuk gehad waarin Hassan en zijn vader vertrekken,’ vertel ik.
‘Dan heb je nog heel wat bladzijden te gaan,’ zegt Thor. ‘Het is schitterend, ik heb het twee keer gelezen. Heb je de film gezien?’ ‘Nee, ik wil eerst het boek lezen,’ antwoord ik. ‘Dan huur ik de dvd.’
‘Ik heb hem,’ zegt Thor. ‘Kom hier maar eens kijken.’
Ik denk aan de televisie op het kastje aan het voeteneinde van zijn bed en krijg het ineens bloedheet. Ik zie ons al liggen op dat grote bed, emmer popcorn erbij… Slik.
We hangen op.
‘Tot morgen op school,’ zegt Thor nog.
De volgende morgen fiets ik met kriebels in mijn buik naar school. Ik ben bloednerveus en trap zo hard ik kan tegen de gure wind in. Het is écht herfst. De bladeren vliegen me om mijn oren.
‘Wat is er met jou?’ schreeuwt Debra, die me tegenwoordig elke ochtend ophaalt, tegen de wind in. ‘Zit de duivel je op de hielen?’ Ik kijk haar verbaasd aan met mijn vuurrode kop. ‘Hoezo?’ schreeuw ik terug.
‘Je hebt anders nooit zo’n haast om op school te komen op maandagmorgen!’ brult ze.
Zal ik haar vertellen van mijn telefoongesprek met Thor? Ik kan het echt niet voor me houden. In een fietstunnel trap ik keihard op mijn rem. Debra knalt bijna achterop. Ze kijkt me verlekkerd aan.
‘Vertel. Je hebt iets te vertellen, hè? Kom op.’
‘Thor belde me gistermiddag. We gaan samen naar een reading van Justin Wright.’
Ik vertel hoe de rest van het gesprek verliep.
‘Jij bent verliefd op die goth!’ gilt Deb. ‘Jakkes, wat zie je in hem?’ Ik haal mijn schouders op. ‘Geen idee. Het is zomaar ineens gebeurd.’ Ik grijns. ‘Hij zal wel niets in mij zien, zo’n baby uit de tweede.’
Deb schudt haar hoofd. ‘Volgens mij vindt hij jou leuk,’ zegt ze nadenkend. ‘Hij had best kunnen sms’en. Hij wilde gewoon je stem horen,’ plaagt ze.
We klimmen weer op onze fietsen. Ik voel een blijdschap in mijn hart die ik lang niet heb gevoeld. Ik ben stomverbaasd dat ik nog blijdschap kan voelen. Een vuurrood esdoornblad waait voorbij. Nog even en de boom is kaal. Een paar maanden lang lijkt de wereld grijs en dood. Tot in het voorjaar de bomen een waasje groen in hun toppen krijgen en de voorjaarsbloemen door de zwarte aarde omhoogpiepen. De cirkel van het leven. Het is me op dat moment, op een koude maandagmorgen in een betonnen fietstunnel, ineens helemaal duidelijk.


 16

Ik sta in de stromende regen op het schoolplein en probeer mijn fiets van het slot te krijgen. Er staan vier andere fietsen voor dus dat valt niet mee. Vanuit mijn ooghoeken zie ik een paar handen het zadel en het stuur van een van de fietsen vastpakken. Alsof het ding niets weegt, zo snel staat hij tegen een andere paal. Ik kijk op in het gezicht van Thor. Zijn zwartomrande ogen kijken me vriendelijk aan, om zijn lippen hangt een glimlach.
Hij grinnikt. ‘Ik zag je modderen en dacht dat ik beter even kon helpen, anders sta je hier morgen nog.’
Ik bloos. ‘Dank je wel.’
Femke had nu opgekeken, hem haar scheve lachje toegeworpen en haar lichaam half gedraaid zodat ze met een heup naar voren zou staan, als een volleerd topmodel. Ik sta schutterig met het fietssleuteltje in mijn handen geklemd naar beneden te staren. Waarom lijk ik niet meer op haar? Het is net of zij alle leuke en goede karaktereigenschappen heeft gekregen en ik ben opgezadeld met de restjes. Thor heeft inmiddels de andere twee roestige karkassen versleept en komt naast me staan. Ik staar naar zijn enorme zwarte laarzen.
‘Wat heb jij grote voeten, zeg!’ roep ik voor ik er erg in heb. Shit. Thor kijkt me verbijsterd aan. Nou, dat heb ik goed aangepakt. Wat moet hij niet van me denken?
‘Weet je dat jouw zus dat ook eens tegen me heeft gezegd,’ zegt hij vol ongeloof. ‘Ik liep een keer in de gang, ze keek naar mijn voeten en riep precies hetzelfde.’
We kijken elkaar aan en schieten in de lach. Toch een paar gelijke genen!
Ik pak mijn fiets en samen lopen we het schoolplein af. Beau en Maya fietsen me voorbij en kijken over hun schouder achterom. Beau trekt een gezicht alsof ze gilt. Thor vertelt een verhaal over een scheldende leraar die stiekem door drie leerlingen werd gefilmd. De arme man staat nu te kijk op YouTube. We grinniken nog maar eens een keer.
‘Zal ik je zaterdagavond ophalen?’ vraagt hij.
Ik schud mijn hoofd. ‘Ik kom wel naar het theater. Ik heb mijn ouders niet verteld waar ik heen ga, alleen dat ik een feestje heb. Mijn vader zou me in het fietsenhok opsluiten als-ie wist waar ik naartoe ging. Hij gelooft niet in zulke dingen.’
‘Jij wel?’ wil Thor weten.
Ik haal mijn schouders op. ‘Vraag het me zaterdag na de show nog maar eens.’
Thor knikt. ‘Je staat er in elk geval wel voor open?’
‘Absoluut.’
Zaterdag sta ik om halfacht voor het Stadstheater. Er hangen grote posters met Justin Wrights gezicht voor de ramen. Hij ziet er volkomen normaal uit. Donker haar, een bleek en vriendelijk gezicht. Hij ziet er niet uit als een oplichter. Er druppelen wat mensen binnen. Echt groot is de toeloop niet, het is ook nog vroeg. De show begint om halfnegen. Thor wilde vroeg zijn om een goed plekje te veroveren, vooraan of aan het middenpad. Des te meer kans heb je op een persoonlijke boodschap, denkt hij. Ik probeer al een week via mijn gedachten een boodschap over te brengen aan Femke. Ze móét komen. Ik wil hier niet voor joker naartoe gaan.
Thor komt aanfietsen. Hij ziet er cool uit in zijn zwarte broek, een paars T-shirt met lange mouwen en een lange zwarte jas. Onder al dat haar en die make-up is het een heel mooie jongen, dat heb ik allang gezien. Hij is atletisch gebouwd, met lange benen en gespierde armen. Zijn gezicht is perfect. Bruine ogen, geen puistje te zien. Alleen piercings, maar daar raak ik al aan gewend. De ring boven zijn linkeroog beweegt mee als hij zijn wenkbrauwen optrekt. Hij heeft lange zwarte wimpers. Het onderwerp van mijn adoratie zet zijn fiets tegen die van mij en komt naar me toe lopen met grote, lome passen. Mijn hart gaat als een razende tekeer.
‘Jij hebt het goed te pakken,’ zei Beau gisteren. Het is waar. Ik ben nog nooit zo verliefd geweest. Ik denk zelfs dat ik nog nooit écht verliefd ben geweest voor ik Thor leerde kennen.
Hij pakt mijn elleboog en stuurt me langs een groepje wachtenden naar de balie.
‘Ik heb kaarten besteld via internet,’ zegt hij tegen de dame erachter. ‘Veldhuizen.’
De vrouw kijkt ons verveeld aan en kijkt op haar computer-scherm. Ze tikt wat in en er rollen twee kaarten uit de printer. Ze legt ze op de balie. Thor pakt ze op en kijkt mij aan.
‘Wil je alvast naar de zaal?’
‘De zaal gaat om acht uur open,’ zegt de baliemuts.
‘Koffie dan maar?’ vraagt Thor.
We lopen naar het Kunstcafé. Hij heeft zijn warme hand op mijn rug liggen. Ik vind het heerlijk dat hij me dikwijls aanraakt. Hij doet het zelfs op school. Laatst liep ik in mijn eentje door de lange gang naar het scheikundelokaal en voelde ik ineens een arm om mijn schouder. Die warme hand op mijn schouder deed me zo goed.
Ik ga aan een glazen tafeltje zitten en speel met de vlam van het brandende kaarsje. Femke doopte altijd haar vingers in het gesmolten kaarsvet en blies er dan op zodat het hard werd. Dan had ze tien mutsjes op haar vingertoppen zitten, waarmee ze een poppenkastvoorstellinkje gaf. Dat deed ze vooral als ze zich verveelde. Tijdens mijn oma’s verjaardagsdiner in een chic restaurant deed ze Sneeuwbitchje en de negen zwervers voor Sem en Job. Het was vreselijk grappig en zowel de jongens als ik moesten heel erg lachen, net toen mijn oma een emotionele speech hield… Ik grinnik zacht. God, wat kon ze grappig zijn.
Thor staat bij de bar. Als ik om me heen kijk, zie ik dat er een expositie is van zwart-witfoto’s. Ik sta op om ze te bekijken. Het zijn portretten. Fotograferen is een hobby van me, al doe ik het de laatste tijd nog maar zelden. Er komt gewoon niets creatiefs uit mijn handen. Femke vond mijn hobby’s saai. Ik lees en teken, zij ging uit, winkelde, sms’te en deed allerlei sporten, van volleybal tot voetbal. Dansen deed ze het liefst. Ik haat sport. Ik vind alleen jeu-de-boulen met Robbie leuk. Gezellig op zo’n veldje in het park met een café au lait erbij.
Thor is inmiddels terug en zit onderuitgezakt in een leren kuip-stoeltje. Hij roert afwezig in zijn kopje.
‘Hou je van kunst?’ vraagt hij, als ik aanschuif.
‘Ja, vooral van fotografie. Zal wel door mijn oom komen. Die is fotograaf.’
Thor knikt. ‘Weet ik. Dat heeft je zus me verteld.’
Hoe goed kende Thor haar eigenlijk? De schrik slaat me om het hart. Was hij verliefd op haar? Ik dacht dat hij mij aardig vond, maar misschien gaat hij alleen met me om omdat ik Femkes zusje ben. Ik voel ergernis in me opkomen. Is ze dood, zit ze me verdorie nog dwars!
Thor drinkt rustig van zijn koffie. Ik zit rood, warm en kwaad op mijn stoel te wachten tot… ja, wat eigenlijk? Na een poosje kijkt hij op van zijn kopje en vraagt bezorgd of ik me wel goed voel.
‘Als je toch liever niet wilt, gaan we weg,’ zegt hij.
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, joh. Ik ben gewoon een beetje nerveus.’
In de hal is het inmiddels behoorlijk druk geworden. We besluiten in de rij te gaan staan. Als de deur opengaat, loopt Thor gehaast de zaal in. Hij heeft mijn hand vast en sleurt me mee. Ik ben me superbewust van zijn grote hand, de lange vingers die om de mijne krullen. Ik word gewoon misselijk van verliefdheid en twijfel. Wat was zijn relatie met Femke?
We zitten op de derde rij van voren, pal aan het middenpad. Er is een paar keer gevraagd of we willen doorschuiven maar Thor schudt steevast zijn hoofd. Na een minuut of tien heeft iedereen een plekje gevonden en sterft het geluid van schuifelende voeten langzaam weg. De zaal zit bomvol.
De lichten worden gedimd en even later komt een vrouw in een lange zilverkleurige jurk met vleermuismouwen het podium op. In het Nederlands legt ze het verloop van de avond uit. Justin zal zo meteen opkomen en in gebed gaan. Daarna zoekt hij contact met de aanwezige spirits. Die bepalen wie een boodschap krijgt van the other side. Het is onmogelijk dat iedereen een boodschap krijgt en Justin spreekt uitsluitend Engels, waarschuwt ze. De oude dames achter ons mopperen luid. De vrouw verlaat het toneel en een dromerig newagemuziekje overspoelt de zaal. Op het donkere toneel volgt een baan licht de gestalte van een magere man, die achter de schermen vandaan komt lopen. Met gevouwen handen en opgeheven hoofd blijft hij in het midden staan. Hij heeft een microfoontje voor zijn mond. Op het scherm achter hem verschijnt levensgroot zijn ernstige gezicht. Zijn ogen zijn gesloten.
‘Spirits of beloved ones, join us. Let your energy flow. Let us join you in the light so we can find peace and comfort. Let your love embrace us. Amen.’
De muziek stopt en hij kijkt de zaal in.
‘Welcome,’ zegt hij en hij tuurt handenwringend de zaal in. Ik krijg de kriebels en wend mijn hoofd af. Wat als hij naar mij toe komt? Mijn hart bonkt in mijn keel.
Hij wandelt het podium af en loopt naar de voorste rij, waar een vrouw van een jaar of veertig ingehouden zit te snikken. Ik kan alleen haar schouders zien schokken, tot de cameraman die achter Justin loopt haar in beeld neemt. We zien haar betraande gezicht voor ons op het grote scherm.
‘Why are you so upset?’ vraagt Justin Wright.
Wat een open deur. Ik kan het antwoord wel raden. De vrouw murmelt. Haar man pakt haar hand vast en zegt in gebroken Engels: ‘Our son died.’
De vrouw in de zilveren jurk had ook nog nadrukkelijk gezegd dat je geen persoonlijke informatie mocht geven. Zo maken ze het hem wel erg makkelijk. Ik kijk naar Thor, die ingespannen naar het scherm staart.
Wright kijkt indringend naar de huilende vrouw. ‘He was young,’ zegt hij.
Gezien de leeftijd van de vrouw lijkt me dat geen moeilijke constatering. Ik schuif onrustig heen en weer op mijn stoel. Verdorie, waarom ben ik zo kritisch? Ik wil dat het waar is, dat er een leven na de dood is waar iedereen gelukkig en gezond is. Ik wil het geloven. Maar ik wil bewijs. Deze mensen kunnen bij de show horen. Het kan allemaal doorgestoken kaart zijn.
De vrouw zegt met gesmoorde stem dat haar zoon tien jaar is. Was. Justin begint te praten.
‘He was very sick. He tells me he could not go on. His body was too weak. He didn’t want to leave you. He had to. But he is around you a lot and he loves you very much.’
De moeder kijkt op. Ik vraag me af of Wright het goed heeft. Hij heeft niets gevraagd over de manier waarop deze jongen is overleden. Hij kan best verongelukt zijn of vermoord. De moeder kijkt op en lacht naar Wright, terwijl ze heftig knikt. Haar man vraagt of zijn zoon gelukkig is.
Justin knikt. ‘Very much. His granddad looks after him. He just wants you to be happy too and let go of the pain. Was his name Peter?’
De moeder schudt haar hoofd. Zie je wel, denk ik. Het kan gewoon niet echt zijn.
Dan zegt de vader: ‘My fathers name was Pieter.’
‘He says not to worry, he’s looking after his grandson,’ vertelt Justin het verbijsterde echtpaar nogmaals.
Hij raakt hun voorhoofden aan in een soort zegenend gebaar en loopt verder. De camera blijft op het echtpaar gericht. Ik zie hoe de vrouw door haar tranen heen lacht en haar hoofd op de schouder van de man legt. Ze zien er blij uit.
Justin loopt voorbij de voorste rij, gaat links het middenpad in en loopt naar achteren. Hij is ver van ons verwijderd.
‘Onvoorstelbaar,’ fluistert Thor in mijn oor.
Ik twijfel nog. Op het grote scherm zie ik hoe mensen hoopvol opkijken als Justin hen passeert. Een oude vrouw houdt een foto omhoog. Justin stopt en neemt de foto van haar aan. Hij bestudeert hem aandachtig en zegt dan dat de man op de foto al erg lang geleden overleden is. Minstens twintig jaar. Hij kijkt de vrouw vragend aan. Ze knikt, maar zegt niks. Goed zo, denk ik stiekem. Justin kijkt opnieuw naar het kiekje in zijn handen. De cameraman filmt de foto. Een dikke, kalende man lacht ons toe. Ik probeer te ontdekken of er iets op de foto staat waaraan je een periode kunt verbinden, een kentekennummer op een auto of gedateerde mode. Maar de man ziet er net zo uit als de oude mannetjes van vandaag. Een saai geruit overhemd en een beige korte broek.
‘He doesn’t want to talk. He wants to be left alone,’ zegt Justin. Hij geeft de foto terug aan de vrouw, die hem teleurgesteld aanpakt.
‘Toen-ie nog leefde wou-ie ook nooit praten,’ zegt ze zuur.
Een paar mensen in de zaal grinniken.
Justin draait zich om en zegt: ‘He says you were never interested in what he had to say.’
De vrouw met de foto krijgt een kleur.
Justin loopt terug naar het podium en vertelt over zichzelf. Toen hij nog maar een klein jochie was, werd hij al bezocht door zijn overleden familieleden en andere zielen. ‘I thought everyone had invisible friends,’ zegt hij lachend.
Zijn gave maakte hem tot een eenzaam kind omdat andere kinderen hem raar vonden. Justin probeerde te doen of hij normaal was, maar de geesten lieten hem niet met rust. Pas op vijfentwintigjarige leeftijd accepteerde hij dat hij een medium was en ging hij privé-lezingengeven. Na een optreden in een Engelse ontbijtshow werd hij bekend. Nu werkt hij fulltime als medium en heeft zijn eigen tv-show.
Hij vertelt hoe hij zijn boodschappen doorkrijgt. Soms hoort hij dingen, soms worden hem beelden getoond. Hij hoort en ruikt zelfs dingen.
In de zaal gaat een hand omhoog. ‘Do you see the spirits?’ wil een man weten.
Justin schudt zijn hoofd. ‘No, I see energy. Like a bright colour. But they often show me a picture of what they looked like in life. Some show me cartoons or actors. Like a guy that showed me one of those Muppets. His name turned out to be Ernie.’
De zaal lacht. De vraagsteller gaat weer zitten.
‘I see a beautiful pink around you. That must be a little girl,’ zegt Justin tegen hem.
Ik gluur over mijn schouder naar de man. Ik herken hem. Hij is leraar bij ons op school. Hij kijkt onthutst.
De cameraman draaft naar hem toe en ik draai me om naar het scherm. De man met het sikje kijkt gespannen naar Justin.
‘I smell roses,’ zegt Justin verwonderd. ‘Does that mean anything to you?’
‘It’s my sister. Her name was Roos,’ stamelt de man.
Justin knikt en glimlacht in het niets, alsof hij met een onzichtbaar persoon communiceert.
‘Hmm, yes. She drowned when she was four,’ zegt hij stellig. ‘She says it wasn’t your fault.’
De man met de sikbeeft zichtbaar en staart met zijn mond wijd open naar het toneel. Er gaat een golf van beroering door de zaal.
Ik heb kippenvel. Dit kan geen vooropgezet spel zijn, daar zou een leraar zich nooit voor lenen. De man geeft nota bene wiskunde! Ik knijp Thor in zijn arm.
Hij buigt zich naar me toe. ‘Gaat het?’ vraagt hij ongerust. Hij pakt mijn hand vast en knijpt erin.
Justin Wright wandelt door de zaal. Hier en daar geeft hij een boodschap door van een overledene. Een jonge man krijgt van zijn vader te horen dat hij beter zijn best moet gaan doen om iets van zijn leven te maken. Een oudere man krijgt van zijn overleden vrouw toestemming een nieuwe liefde te zoeken.
Opeens staat hij naast ons. Thor knijpt keihard in mijn hand. Justin kijkt me onderzoekend en indringend aan met zijn bruine ogen.
‘Keep dreaming,’ zegt hij tegen mij en hij loopt verder.
Thor kijkt hem teleurgesteld na. ‘Is dat alles? Hè, wat klote, Dagmar. Ik dacht echt dat het ging gebeuren. Keep dreaming. Waar slaat dat op?’
‘Nee,’ haast ik me te zeggen. ‘Ik snap het.’
Thor kijkt verbaasd, maar vraagt verder niets. Terwijl Justin nog een paar mensen te woord staat, denk ik aan de dromen die ik heb gehad. Boodschappen van Femke. Ik kon me al niet voorstellen dat het uit mijn onderbewustzijn kwam. Ze is ergens. Ik weet niet waar, maar ze is ergens.
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Als we om halfelf de zaal verlaten, vraagt Thor of ik iets wil gaan drinken. Ik heb twee uur voor ik thuis moet zijn.
‘Oké,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. Ik wil niet dat hij merkt dat ik nog nooit uit ben geweest. Ik bedoel, niet ’s avonds laat met leeftijdgenoten. Die paar keer dat ik met Robbie in een homocafé heb gezeten, tellen niet. Ik ben benieuwd waar we naartoe gaan. ‘Waar wil je heen?’ vraagt Thor.
Verdorie, nu val ik door de mand. ‘Maakt mij niet uit,’ mompel ik.
‘Waar ga je met je vriendinnen naartoe?’ informeert hij. Als ik niet direct antwoord geef, zie ik aan de uitdrukking op zijn gezicht dat hij het in de gaten heeft.
‘Hoe oud ben je ook alweer?’ vraagt hij. ‘Vijftien toch, net als Freya?’
‘Bijna,’ zeg ik haastig.
‘Wil je dansen en vrienden ontmoeten of liever ergens rustig zitten en wat napraten?’ vraagt hij lief.
‘Napraten,’ antwoord ik.
‘Laten we naar De Gelaarsde Kat gaan,’ zegt Thor. ‘Daar is het gezellig en niet al te druk.’
‘Is dat jouw vaste kroeg?’ wil ik weten.
‘Nee,’ zegt Thor. ‘Ik ga meestal naar The Kettle. Maar ik heb geen zin om allemaal bekenden tegen het lijf te lopen. En je kunt er amper een woord met elkaar wisselen. Te veel herrie.’
‘Ben je wel eens in De Duiventil geweest?’ informeer ik luchtig. Dat is de dancing waar Femke en haar clubje altijd naartoe gingen.
Thor trekt een vies gezicht. ‘Absoluut niet, vreselijke tent,’ zegt hij vol afschuw. ‘Daar ging Femke volgens mij heen.’
Ik knik. Dus hij kent haar niet uit het nachtleven.
‘Meestal was ze eerst in The Kettle, tot een uur of twaalf,’ vervolgt Thor.
Shit. Dus toch.
‘Ging je eigenlijk veel met haar om?’ vraag ik.
‘O, we stonden wel eens te kletsen. Op school kwamen we elkaar tegen en dan zeiden we hoi. Ik kende haar niet echt goed,’ zegt Thor. ‘Volgens mij ben jij een heel ander type dan zij.’
Ik krijg het een beetje warm.
‘In welk opzicht?’ wil ik weten.
‘Femke was een beetje oppervlakkig, vond ik. Ze had het over school of muziek en dat was het dan wel. Ze hield wel van goeie muziek, trouwens. Jij bent serieuzer. En je weet veel, zeker voor iemand van veertien.’
Ik ben teleurgesteld. Het klinkt niet als een compliment. Hij zal me wel een ongelooflijke nerd vinden. Een klein meisje.
‘Jij hebt diepgang, je hebt een mening over dingen en je denkt na. Ik vind jou een slim meisje,’ zegt Thor. Hij kijkt me indringend aan. Dan pakt hij mijn schouders beet en zegt, met zijn gezicht vlak voor me: ‘Ik vind jou intrigerend.’ Dan kust hij me. Zijn handen glijden over mijn armen.
Ik sta te trillen als een rietje. Zo ben ik nog nooit gekust. Zijn tong glijdt langs mijn lippen en glipt naar binnen. Hij trekt me tegen zich aan. En ik denk: o Femke, moet je mij nou zien…
We wandelen met onze fietsen aan de hand naar De Gelaarsde Kat en zoeken een tafeltje in een rustig hoekje. Thor haalt een biertje voor zichzelf en een witte wijn voor mij. Ik heb weinig ervaring met alcohol. Wijn is het enige wat ik wel eens heb gedronken, bij Robbie thuis. Hij is een echte wijnkenner, wat wil je ook in Frankrijk. Tijdens mijn laatste bezoek heb ik op een avond bijna een halve fles leeggedronken. Toen vond Robbie het wel genoeg. Alcohol is niet de oplossing, zei hij. Duh. Thuis hoef ik er niet eens naar te kijken. Net als Fem, trouwens. Ik vraag me af of ze tijdens het uitgaan veel dronk. Ze vertelde dat ze bij een van haar vriendinnen thuis alles mochten drinken wat er in de kast stond. Misschien dronken ze zich daar in voor ze naar de stad gingen. Ik neem me voor het eens aan Beau te vragen. Ik weet niets van haar leven buiten de muren van ons huis. 
‘Dagmar, droog of zoet?’ roept Thor vanaf de bar.
Ik schrik op. ‘Droog graag.’
Als Thor terugkomt met onze glazen, grijnst hij. ‘Dat vind ik dus leuk aan jou. Je hebt nog verstand van wijn ook.’
Ik bloos. ‘Mijn oom vertelt me wel eens wat.’
‘Diezelfde oom die in Parijs woont en modefotograaf is?’ vraagt Thor.
‘Ja. Robbie.’
‘Die zou ik wel eens willen ontmoeten,’ zegt Thor.
‘Ik weet zeker dat hij je leuk zal vinden,’ zeg ik spottend. ‘Je bent precies zijn type. Lang, donker en met van die slaapkamerogen.’
Thor verslikt zich acuut in een slok bier. Proestend zegt hij: ‘Ik val niet op mannen, dat weet je toch?’
In de stilte die volgt, durf ik amper op te kijken van mijn glas.
‘Eh, nu had jij moeten vragen op wie ik dan wél val,’ zegt Thor. ‘Dan had ik kunnen antwoorden dat ik op jou val.’ Hij buigt zich over de tafel en kust me opnieuw. Ik weet niet wat me overkomt. Zo ben je een verlegen meisje van bijna vijftien, zo zit je te zoenen met een goth uit de vierde.
We praten nog wat na over de show van Justin Wright. Thor wil weten wat dat ‘keep on dreaming’ voor mij betekende. Ik aarzel en vertel hem dan toch van mijn dromen. Als ik ben uitgesproken kijkt hij me diep onder de indruk aan.
‘Jemig man, dat is waanzinnig,’ zegt hij opgewonden. ‘Jij en je zus moeten een hechte band hebben gehad.’
Ik lach een beetje schamper. ‘Nou, erg dol was ze niet op me.’
Zijn woorden raken me. Hadden Fem en ik een hechte band? Ondanks de ruzies en de scheldpartijen? Ze kon tien minuten na een ruzie ineens op mijn kamer staan om me een nieuw T-shirt te showen. En na een scheldpartij moesten we altijd lachen. Zoals die laatste keer, toen mijn moeder zei dat we vast dikke vriendinnen zouden worden. Later. Ik slik een brok in mijn keel weg. Er komt geen later meer voor Femke. Ik druk het verdrietige gevoel gauw weg. Ik voel me op dit moment blij en gelukkig en dat gevoel wil ik vasthouden, al is het maar voor even.
Om middernacht wordt het drukker in De Gelaarsde Kat. Jongeren vertrekken naar andere horecagelegenheden, de oudere garde blijft achter. Als ze muziek uit de jaren tachtig gaan draaien, heb ik het wel gehad. Ik word onrustig. Stel je voor dat een collega of sportvriend van mijn vader binnenstapt en mij hier ziet zitten met een jongen en een glas wijn.
‘Ik zal je naar huis brengen,’ zegt Thor, als hij mijn onrust opmerkt.
We fietsen door de donkere stad. Het heeft geregend en de straten glimmen. We slaan af, fietsen door een winkelstraatje en over een pleintje. Ineens komen we uit op de Martin Luther Kingweg. Hier is het gebeurd. Paniek overvalt me. Ik trap op mijn rem.
‘Ik wil hier niet langs,’ roep ik.
Thor is ook gestopt en kijkt me verbaasd aan. ‘Wat is er?’ vraagt hij en hij grijpt mijn arm.
‘Ik ben hier nog niet langsgekomen sinds… sinds het ongeluk,’ zeg ik, half in tranen.
Thor laat zijn fiets vallen en zet die van mij tegen de muur van een donkere winkel. Hij trekt me in zijn armen. Ik laat de tranen stromen. Ik voel me niet eens stom. Hij streelt met een hand mijn rug, speelt met mijn haar. Ik voel me veilig in zijn armen. Ik heb me zo lang alleen gevoeld en nu heb ik hem. Ik klamp me aan hem vast.
Als ik rustig ben geworden, vraagt Thor of ik naar de plek van het ongeluk wil. Ik knik. Hand in hand lopen we naar De Lekkerbek, waar gelachen en geschreeuwd wordt. Jongeren met bakjes patat en frikadellen zitten op de rand van het muurtje. We lopen ze haastig voorbij. Een paar meter verderop stopt Thor. Hij wijst naar de weg. Hier was het dus. Hier is het gebeurd. Ik kijk of ik iets zie. Remsporen, bloedvlekken. Het ziet er volkomen normaal uit.
‘De eerste weken kon je nog een remspoor zien,’ zegt Thor.
‘Verder niks. Ja, bloemen.’
Ik kijk hem aan. ‘Bloemen?’
‘Ja, je weet wel. Sommige mensen doen dat. Die leggen bloemen op zo’n plek of ze zetten een kruis in de berm,’ zegt hij. 
Ik kijk om me heen. ‘Hier kan nergens een kruis staan,’ zeg ik. ‘Het is allemaal beton en asfalt.’
De gedachte dat er mensen bloemen op Femkes sterfplaats hebben gelegd, doet me goed. Ik zucht diep. Waarom ben ik hier nu zo bang voor geweest?
Als ik een halfuur later in mijn bed lig, komt mijn moeder de kamer zachtjes binnen sluipen.
‘Ben je nog wakker?’ fluistert ze.
‘Ja,’ fluister ik terug. Waarom fluister ik? Niemand zal er wakker van worden als ik gewoon praat. Mijn vader ligt op zolder, mijn moeder is al wakker en de kamer naast me is onbe-woond.
‘Ik hoorde je thuiskomen,’ zegt mijn moeder. ‘Ik keek even uit het raam en zag dat er een jongen bij je was.’
We hebben staan tongzoenen bij de garage. Zou ze dat gezien hebben? Kun je dat zien vanuit haar slaapkamer?
‘Wie was het? Ik geloof niet dat ik hem ken?’ vraagt mijn moeder. Ik hoor aan de toon van haar stem dat ze nieuwsgierig is.
‘Thor, van school. Femke kende hem ook,’ zeg ik.
‘Zegt me niets. Was hij op de begrafenis?’
Ik denk na. Was hij op de begrafenis? Ik zou het niet weten. Die hele begrafenis is in een roes aan me voorbijgegaan. Ik zou de dvd kunnen bekijken, misschien zat hij in de zaal. Er waren veel mensen van school. In het café was hij in elk geval niet, dat weet ik zeker.
‘Geen idee,’ zeg ik naar waarheid.
‘Zit hij bij je in de klas?’ vist mijn moeder.
‘Nee.’
Stilte.
‘Hij leek me ouder dan jij.’
‘Zeventien.’
Opnieuw stilte. Ik hoor haar zuchten.
‘Jeetje, mam, hij is geen veertig,’ zeg ik geïrriteerd. Ik draai me om en zeg dat ik wil slapen.
Als mijn moeder opstaat zegt ze: ‘Je was altijd zo open en lief. Je begint steeds meer op Femke te lijken, die vertelde me ook nooit iets.’ Ze doet de deur zachtjes achter zich dicht.
Great. De een is kwaad omdat ik niet op Femke lijk, de ander omdat ik wel op haar lijk. Wat willen ze nou van me? Ik kan de lege plek niet invullen. Ik ben wie ik ben. Moet ik nu de rest van mijn leven superbraaf zijn? Ik heb toch ook het recht om een vervelende puber te zijn, stomme dingen uit te halen, te laat en stomdronken thuis te komen. Vriendjes te hebben. En seks! Ik leef! Boos val ik in slaap.
Ik zit in een kroeg met een glas in mijn hand. Geen wijn, iets sterkers. Ze gaat tegenover me zitten. Lang blond haar, een rood corsetachtig topje, zwartfluwelen jasje.
‘Hoe vind je de Passoa?’ vraagt ze en ze neemt een flinke slok van haar drankje.
‘Zoet,’ zeg ik.
Ze buigt zich voorover. ‘Je hebt een verdomd lekker ding aan de haak geslagen, Dada.’ Ze knipoogt samenzweerderig. ‘Ik had hem willen versieren, maar het is er niet meer van gekomen. Dus nee, ik heb niks met hem gehad. Helaas.’ Ze giechelt en neemt nog een slokje. ‘Interessante show, trouwens.’ ‘Was je er?’ vraag ik gretig.
‘Ja, alleen deze ene keer. Ik heb geen zin om steeds op te komen draven. Ik kan niet eeuwig bij je rond blijven hangen, weet je.’
‘Waar ben je nu? Wat doe je?’ vraag ik.
Ze draait haar glas rond in haar hand en tuurt over de rand. ‘Waar ik ben? Overal. Ik ben zo vrij als een vogel.’
Ze zingt. ‘Fly like an eagle…’
Ze houdt haar hoofd scheef. ‘Maak je geen zorgen om mij. Pas goed op jezelf, Dada.’
‘Waarom noem je me zo?’ vraag ik verbaasd.
Ze kijkt me aan. ‘Weet je dat niet meer?’ ‘Wat?’
‘Zo noemde ik jou toen je een baby was.’
Ik word wakker van een klop op mijn deur.
‘Dagmar, wakker worden. Het is halftien,’ roept mijn vader.
Ik kreun, ik lig nog zo lekker. Het is toch zondag? O ja, ik weet het alweer. We gaan naar mijn opa en oma. Het is vandaag hun vijfenveertigste trouwdag. Ze vieren het niet. Mijn oma zei dat ze het niet zou kunnen verdragen om gezellig de hele familie bij elkaar te hebben zonder Femke. We gaan een bloemetje brengen en krijgen waarschijnlijk koffie met een gebakje.
Vroeger vond ik het altijd gezellig, zo’n familiebijeenkomst met mijn ooms, tante en neefjes. Femke had er een hekel aan. Meestal moest ze op zondag sporten, dan had ze een geldig excuus. Het zou me niets verbazen dat ze uitsluitend om die reden op damesvoetbal is gegaan.
Als ik even later aan het ontbijt zit, vraag ik mijn moeder of ze mij wel eens anders hebben genoemd dan Dagmar.
‘O ja,’ reageert ze. ‘Femke kon de G niet uitspreken, die noemde je altijd Dada en dat namen wij op een bepaald moment over. Toen je drie was en naar de peuterspeelzaal ging, wilde je niet meer zo genoemd worden. Toen werd het weer Dagmar.’
Ik voel triomf. Dit is het bewijs. Dit wist ik niet. Mijn dromen zijn echt. I rest my case!
Anderhalf uur later hang ik verveeld op de bank in het donkere huis van mijn grootouders. De volwassenen praten, mijn neefjes spelen met hun Action Man. Op de radio speelt zo’n ouwelullenzender. Ik zucht en denk aan Thor. Wat zou hij aan het doen zijn? Hoe zal het gaan, maandag op school? Zal hij gewoon doen? Hebben we nu iets of was het voor een avondje? Ik heb weinig ervaring met jongens. De jongens uit mijn klas waar ik wel eens ‘verkering’ mee heb gehad, dumpten je na een paar dagen. Dan begonnen ze stom tegen je te doen en wist je genoeg. Ik zou Femkes advies nu goed kunnen gebruiken. Ik ga straks Beau bellen.
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Ik heb een vriend. Ik kan het zelf nauwelijks geloven. Mijn vriendinnen zijn stikjaloers. Melissa begrijpt absoluut niet wat ik leuk vind aan Thor. Zij ziet alleen zijn buitenkant. Als ik haar vertel hoe lief en zorgzaam hij is, hoeveel belangstelling hij toont in alles wat mij bezighoudt en hoe hij me steunt in deze klotetijd, haalt ze haar schouders op.
‘Ja maar, Dag, hij hoort bij een heel andere groep. Word jij nou ook goth?’ vroeg ze. Die vraag irriteerde me zo. Waarom kun je maar bij één groepje horen, waarom niet bij meer? Wat een onvolwassen gedoe.
Maar ik heb haar verzekerd dat ik dat beslist niet van plan ben. Ik vind Thor leuk en sommige van zijn vrienden vallen best mee. Er zijn er ook een paar die compleet gestoord zijn. Zoals Colin, een jongen uit de derde, die heeft een litteken in de vorm van een doodskop op zijn borst. Hij heeft het zelf gedaan, voor de spiegel! Daar zie ik dus de lol niet van in. Dus nee, ik word geen goth. Deb en Sanne vinden het wel leuk voor me. Ze gaan gewoon met me mee als ik bij Thor en zijn vrienden ga staan. We horen er natuurlijk niet echt bij maar ze negeren ons ook niet meer. Volgens Thor was Femke vast ook goth geworden. Mijn vader zou waarschijnlijk een hartaanval hebben gekregen als Fem behangen met doodskoppen en kettingen en met roze en zwart geverfd haar naar beneden zou komen. Duh. Beter een gothic dochter dan een dode dochter.
Ik breng weinig tijd door in mijn eigen huis. Nu mijn vader weer werkt, is er tot een uur of zes toch niemand. Ik ga met Debra of Beau mee naar huis of wip bij Geraldine aan. Ze is juf op een basisschool en om halfvijf is ze al thuis. Dan houdt ze een relax-uurtje, met thee en koekjes en de televisie aan. Ze vindt het altijd het gezellig als ik langskom. Geraldine is ook maar alleen. Haar laatste vriend is vlak Na Femke vertrokken. Hij kon er niet tegen dat Geraldine steeds bij ons was, de loser.
De laatste twee weken ben ik vaak bij Thor. Ik heb zijn moeder, Marjet, ontmoet. Ze is hartstikke aardig en cool. Ze maakt er geen probleem van als Thor en ik alleen op zijn kamer zitten. Ze komt nooit controleren wat we uitspoken, zoals mijn moeder. Ik heb een keer verkering gehad met Beer. Als we boven naar muziek zaten te luisteren, kwam mijn moeder om de vijftien minuten met een of ander smoesje binnen. Of we wat te drinken wilden. Of we het koud hadden. Schone was brengen. Ze wilde gewoon weten wat we deden. Wat dacht ze eigenlijk wel niet van me, ik was verdorie net twaalf en Beer moest het nog worden!
Thor en ik kunnen urenlang praten. Hij laat me muziek horen van bands waar ik nog nooit van gehoord heb. Ik kan me niet voorstellen dat ik kortgeleden van Krezip en Jeroen van der Boom hield. Op een middag na schooltijd kijken we samen naar De vliegeraar. Ik heb het boek uit. Het was zo mooi dat ik bang ben dat de film zal tegenvallen. Maar hij is prachtig. Ik moet huilen als de zoon van Hassan als een meisje moet dansen voor een griezelige viezerik. Thor moet lachen om mijn tranen en trekt me tegen zich aan. We liggen op zijn grote bed. Hij streelt troostend mijn rug. Na een tijdje zwerven zijn handen over mijn hele lichaam en vergeten we de film. Ik ben zo vreselijk verliefd op hem. Nee, er gebeurt verder niks. Nou ja, niets… Thor weet dat ik onervaren ben. Hij neemt de tijd.
Om halfzes maak ik me met tegenzin los uit zijn omhelzing.
‘Ik moet naar huis,’ zeg ik met een zucht. Thor loopt met me mee naar het hek. Dobber, de hond, springt dansend om ons heen en hapt speels in Thors benen. Hij is gek op het beest. Ik vind hem nog steeds een beetje eng. Ik denk aan onze hond, die allang niet meer leeft. We hebben gesmeekt om een nieuwe. Mijn moeder vond het goed maar mijn vader wilde het niet. En dus ging het niet door. Ik ben nog steeds kwaad op hem. Nou ja, niet alleen vanwege de hond. Om alles eigenlijk.
Even later fiets ik door de natte sneeuw naar huis. De wind snijdt in mijn gezicht. Thuis gooi ik mijn fiets in de garage en mijn tas in de gang. Het is koud en stil in ons huis. Ik zet de thermostaat op 22 en de radio op 25 en ga aardappelen schillen. Zes aardappeltjes, wat een zielig gezicht. Ik gooi er een paar bij. Ik kan het niet verdragen. Eten voor ons minigezinnetje. Ik heb vaak gewenst dat ik enig kind was, maar voor het eerst in bijna vijftien jaar wou ik dat mijn ouders meer kinderen hadden gekregen. Ik neem me voor om er minstens drie te nemen, zodat er nooit eentje alleen achterblijft. Ik zoek in de keukenkast naar blikgroente. Ik open een blik boontjes en een blik bietjes. Femke was gek op sperziebonen. Om te voorkomen dat ik depri word, zing ik keihard mee met Justin Timberlake terwijl ik drie enorme gehaktballen draai. Mijn moeder koopt gehakt nog steeds per anderhalf pond namelijk.
’s Avonds zitten we stilletjes aan tafel. Mijn moeder zette de radio zachter toen ze thuiskwam. Mijn vader heeft hem helemaal uitgezet. Ineens vraagt mijn moeder wat ik wil doen op mijn verjaardag. Ik kijk verbaasd op van mijn bord. Ik ben volgende week jarig en ik heb er werkelijk nog geen seconde aan gedacht.
‘Geen idee,’ zeg ik, als ik mijn hap heb doorgeslikt.
‘Dit jaar geen feestje,’ zegt mijn vader nors.
Mijn moeder werpt hem een minachtende blik toe.
‘Ik wil geen feestje,’ zeg ik. Ik moet er niet aan denken om vrienden uit te nodigen in de Iglo. Mijn moeder helemaal hyper, blij omdat het huis weer vol jonge mensen zit die de stilte verdrijven met hun gelach en gepraat. Mijn vader die als een zombie op een stoel zit met de afstandsbediening in zijn hand. Nee, dank je wel. ‘Zullen we uit eten gaan?’ stelt mijn moeder voor. ‘Met de familie.’
‘Ja,’ zeg ik opgelucht. ‘Dat lijkt me leuk.’
‘Waar wil je naartoe?’
Ik denk koortsachtig na. Waar zijn we nooit met zijn vieren geweest?
‘Er is een nieuw Marokkaans restaurant in de Grote Kerkstraat,’ zegt mijn moeder. Mijn vader kijkt haar vol afschuw aan. Hij is meer van de Hollandse pot. Nou, boeien! Het is mijn verjaardag. ‘Dat klinkt lekker,’ zeg ik blij.
Mijn vader zegt niks.
‘Misschien hebben ze wel patat, pap,’ zeg ik grinnikend.
Tot mijn verbazing grijnst hij terug. ‘Ik eet wat de pot schaft,’ zegt hij. ‘Het is tenslotte jouw verjaardag.’
In mijn hart wakkert het vlammetje liefde dat er nog voor hem is, even op.
‘Dank je wel,’ zeg ik ontroerd.
Hij knipoogt.
Als ik op mijn verjaardag wakker word, hoor ik vreemde geluiden beneden in de woonkamer. Mijn vader is bezig een slinger op te hangen. Ik krijg een brok in mijn keel.
‘Dat hoeft niet, joh,’ zeg ik.
‘Bij een verjaardag horen slingers,’ zegt hij en hij lacht gemaakt. ‘Van harte gefeliciteerd, meisje. Vijftien jaar, waar blijft de tijd.’ Mijn moeder komt binnen met een schaal warme croissantjes en de theepot. De tafel is gedekt met een wit kleed en het mooie servies. Ze zet de spullen op tafel en omhelst me.
‘Gefeliciteerd, Dagmar. Dat je maar een oud vrouwtje mag worden.’
Ik krimp ineen. Hoe kan ze dat nou zeggen waar mijn vader bij is? Ik kijk angstig op. Mijn vader, die op een stoel staat te wiebelen, vertrekt geen spier. Ik voel een golf van opluchting. Godzijdank, het ergste lijkt voorbij te zijn. Vanaf nu wordt alles weer normaal.
Aan tafel krijg ik mijn cadeautjes. Een gouden kettinkje, twee cd-bonnen, twee boeken en een knalrood Swatchhorloge. Robbie belt. Hij is net thuisgekomen uit Thailand en staat op het punt naar bed te gaan. Hij klinkt doodmoe.
‘Ik heb een Guccitas voor je. Knalrood lakleer,’ zegt hij. ‘Zat bij een modereportage. Ik kon hem voor een vriendenprijsje kopen. Hij is wel van het vorige seizoen, is dat erg?’
Ik kan wel dansen van blijdschap. Robbie zweert dat hij deze maand naar Nederland komt om de tas te brengen.
Na het ontbijt help ik mijn moeder met de afwas. Het mooie servies mag niet in de vaatwasser. Ze neuriet een liedje. Mijn vader kijkt ondertussen in de kamer naar teletekst. We lijken net een gewoon gezin en ik geniet. Wat een mooi cadeau.
Op school komt Thor met zijn grote passen naar me toe lopen. Hij zwengelt mijn hand op en neer en zoent me drie keer op mijn wangen en een keer op mijn mond. ‘Van harte,’ zegt hij. ‘Eindelijk vijftien.’ Hij buigt zich voorover en fluistert in mijn oor dat ik mijn cadeautje vanmiddag krijg.
Ik voel me echt jarig vandaag. Zelf onze leraar aardrijkskunde feliciteert me en mevrouw Haazelaar komt in de pauze naar me toe om me de hand te schudden.
Als ik om halfvier naar buiten loop, staat Thor bij het fietsenhok op me te wachten. Ik kan helaas niet met hem mee naar huis, mijn moeder heeft vanmiddag speciaal voor mij vrijgenomen. Thor geeft me een vierkant pakje, ingepakt met papier van een newagewinkel. Ik pak het voorzichtig uit. Het is een boek: Wat dromen je vertellen is de titel. Ik kijk hem blij aan.
‘Ik leg het naast mijn bed,’ zeg ik. ‘Kan ik het meteen opzoeken.’ We nemen afscheid van elkaar.
Mevrouw Haazelaar loopt voorbij en kijkt ons fronsend aan. ‘Geen gevrij op het plein, zelfs niet op je verjaardag,’ zegt ze streng.
Thor en ik snuiven verontwaardigd. Met tegenzin laten we elkaar los en fietsen elk een kant op. Hazelnoot is bevriend met Geraldine. Ik vraag me af hoe lang het duurt voor mijn ouders het te weten komen.
’s Avonds zitten we met elf mensen aan twee tegen elkaar geschoven tafels in restaurant Marrakech. Mijn vader en opa bestuderen de menukaart met enige argwaan, maar vinden toch iets wat hen aanstaat. Ik neem bonensoep vooraf en als hoofdgerecht een tajine met vis. Mijn vader zit te smikkelen van zijn gegrilde sardines. En ja, hij kon er patat bij krijgen. Er wordt gezellig gepraat en gelachen aan onze tafel. Drie generaties. Geen van de andere gasten kan zien dat er iemand ontbreekt. Alleen als je goed kijkt, zie je hoe bleek mijn moeder is, hoe moe mijn oma lijkt en hoe dof de ogen van mijn vader staan. Ik wil het niet zien vandaag. Ik wil blij zijn. Ik lach zo hard om een mop van mijn oom, dat een van mijn neefjes vraagt: ‘Is Dagmar dronken, papa?’
Ja, ik ben dronken van liefde, wil ik uitroepen. Ik hou me echter stil. Ik denk niet dat mijn vader er al aan toe is Thor te ontmoeten!
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Ik voel me zwaar klote. Ik zit trillend op mijn bed, mijn tanden klapperen. Beneden hoor ik de stemmen van mijn ouders. Ze schreeuwen naar elkaar en ik weet zeker dat er net iets kapot werd gesmeten. ’t Komt allemaal door mij.
‘Ik ga vanavond met Sanne stappen,’ zei ik om zeven uur. Ik had het niet eens overlegd. De regel in ons huis was altijd: vanaf je vijftiende mag je om de week op zaterdagavond uit. Twee uur thuis. Tenminste, dat waren de regels toen Femke vijftien werd. Ik heb er anderhalf jaar naartoe geleefd en nu blijkt dat de regels zijn veranderd. Mijn vader sprong overeind van de bank, nog voor ik was uitgesproken.
‘Geen sprake van,’ brulde hij.
Ik kromp ineen. Het ging zo goed met hem de laatste twee weken. Soms lachte hij zelfs.
‘Waarom niet?’ vroeg ik, totaal verbijsterd. ‘Ik ben vijftien.’
‘Ik wil het niet hebben,’ zei hij.
‘Dat is niet eerlijk. Femke mocht wel!’ riep ik.
‘Jij bent Femke niet, voor jou gelden andere regels,’ siste mijn vader me toe.
Toen vloog de gangdeur open en stormde mijn moeder in haar badjas en met nat haar de kamer binnen.
‘Ga naar je kamer,’ zei ze met trillende stem tegen mij. Ik maakte dat ik wegkwam. Achter me barstte mijn moeder uit in een scheldtirade. Ze zijn al een halfuur bezig. Ik kan het niet langer verdragen. Ik sms Sanne dat ik niet meega vanavond. Al zou het mogen, ik heb er geen zin meer in. Ik veeg mijn zorgvuldig aangebrachte make-up met een papieren zakdoekje van mijn gezicht. Dan sms ik Thor. Hij antwoordt niet. Ineens weet ik wat ik ga doen. Ik sluip uit mijn kamer, door de gang – waar ik mijn jas van de kapstok trek – en vlucht de garage in. Ik pak mijn fiets en ga door de zijdeur naar buiten. Zo snel ik kan fiets ik weg. De buurman staat te roken onder de carport. Hij kijkt naar ons huis. Je kunt mijn ouders buiten horen. Ik schaam me zo dat ik met mijn gezicht in mijn kraag gedoken langs hem fiets.
Ik race naar de Iepenlaan. Als ik mijn fiets op slot zet tegen het hek, zie ik dat er licht brandt op Thors kamer. Dobber slaat aan maar komt godzijdank niet op me af gerend. Ik ren met twee treden tegelijk de trap op. Thor ligt in zijn hangmat te lezen en kijkt op als ik zijn kamer binnen storm.
‘Wat doe jij hier?’ zegt hij stomverbaasd. ‘Ik dacht dat je vanavond je debuut ging maken in het nachtleven?’ Hij zegt het lachend, tot hij in de gaten krijgt dat ik overstuur ben. Hij probeert zo snel hij kan uit de hangmat te springen, maar blijft haken met een van zijn kettingen. Ik moet er ondanks alles om lachen.
‘Wat is er, Dagmar?’ vraagt hij, als hij zichzelf heeft losgefrunnikt. ‘Ruzie thuis, echt onvoorstelbaar heftig,’ zeg ik met een trillende stem. Thor kijkt me aan en strekt zijn armen naar me uit. Ik nestel me tegen zijn borst en vertel in horten en stoten wat er is gebeurd.
‘Fuck, man,’ mompelt Thor in mijn haren. ‘Wat een bullshit. Jij hoeft toch verdorie niet te boeten voor de stommiteit van Femke?’ Ik trek me los uit zijn armen en kijk geschrokken omhoog.
‘Ja, sorry,’ zegt hij verontschuldigend. ‘Wat kun jij eraan doen dat zij onder een bus fietst?’
Eindelijk is er iemand die het zegt. Ik ben zo kwaad op haar geweest terwijl iedereen om me heen haar ophemelde. Ik dacht dat ik de enige was die boos op haar was. O, Thor. Ik kruip tegen hem aan en warm me aan zijn lichaam.
Ik ga niet naar huis, die nacht. Ik stuur een sms’je naar mijn moeder dat ik niet thuiskom en dat ze zich geen zorgen hoeft te maken. Ik ben bij een vriendin, lieg ik. Nou ja, het is niet eens helemaal gelogen want Thors zusje Freya is min of meer een vriendin van me geworden. Ze sms’t terug dat het goed is. Dan zet ik mijn telefoon uit, de kans is groot dat mijn vader me gaat bestoken met sms’jes.
De avond die zo dramatisch begon, eindigt in de bijzonderste nacht van mijn leven. Voor het eerst bedrijf ik de liefde. Het is zo mooi. Thor is adembenemend knap als hij zich over me heen buigt en me langzaam over mijn hele lichaam kust en streelt. Zijn zwarte haar valt over zijn gezicht maar in de schaduwen zie ik zijn ogen liefdevol naar me kijken. Mijn hart gloeit van liefde voor hem. Hij is zo voorzichtig met me, neemt de tijd. Het doet niet eens pijn.
Als ik in zijn armen in slaap val, luister ik naar het kloppen van zijn hart onder mijn oor. De gedachte dat dit hart ineens kan ophouden met kloppen, dringt zich aan me op. Even voel ik een verlammende schrik in mijn lichaam opborrelen. Nee, hij gaat niet dood, spreek ik mezelf streng toe. Onder me beweegt Thor zijn lichaam en mijn hoofd schuift opzij. Nu voel ik zijn hart niet meer. Ik leg mijn hand op zijn borst en tot mijn grote opluchting voel ik het vertrouwde bonzen weer.
Hij legt zijn hand op de mijne. ‘Klopt het nog?’ vraagt hij loom. ‘Aah, wat een manier om te sterven.’
Hij tilt zijn hoofd op en grijnst. ‘Ik word honderd, had ik je dat al verteld? Zelf gehoord van een geest.’
Ik word wakker van het licht dat door het dakraam schijnt. Thor slaapt diep. Hij heeft een arm om me heen geslagen en ligt op zijn zij. Zijn oogleden trillen een beetje. De piercing in zijn wenkbrauwtrilt mee. Ik zie dat hij ooit een piercing in zijn lip heeft gehad. Er zit een klein littekentje. En ik weet sinds vannacht dat hij een tattoo van een vleermuis op zijn rug heeft. Bij hem vind ik het mooi.
Hij wordt wakker. Zijn ogen gaan open en kijken me aan. Er trekt een grijns over zijn gezicht. ‘Kom hier,’ zegt hij zacht en ik buig me over zijn gezicht en kus hem.
‘Nu ben je een vrouw,’ plaagt hij.
We douchen samen. Hij heeft zijn eigen badkamer hier boven de garage. Beneden horen we iemand rondscharrelen.
‘Thor, er staat hier een fiets!’ roept een stem. ‘Heb je bezoek?’
Ik verschiet van kleur. Verschrikt kijk ik Thor aan.
‘Ja pa, mijn vriendin is er. Die is altijd vroeg op,’ roept hij.
Ondertussen schiet ik zo snel ik kan in mijn kleren, draai de deur van het slot en ga op een stoel zitten met een tijdschrift. Iemand komt op klompen de trap op klossen. Een kleine gezette man met een kalend hoofd kijkt om de deuropening. Hij trekt zijn groene klompen uit en komt met uitgestoken hand op me af lopen.
‘Jij moet Dagmar zijn,’ zegt hij vriendelijk. ‘Ik heb al veel over je gehoord.’
Ik schud zijn hand. ‘Dagmar Bouwman.’
‘Dokter Veldhuizen,’ zegt hij, om meteen zijn hoofd te schudden en uit te roepen dat hij Martin heet en ik hem natuurlijk geen dokter hoef te noemen. ‘Sorry, macht der gewoonte,’ zegt hij lachend. Hij wijst naar het tijdschrift in mijn handen waar ik zogenaamd zeer geïnteresseerd in zit te lezen. ‘Ik zie dat je van pottenbakken houdt, geweldig!’
Ik kijk verbaasd naar het blad. Klei & Keramiek. Ik begin te blozen. Martin knipoogt. ‘Zou je je niet eens aankleden, lui varken,’ zegt hij tegen zijn zoon. ‘Neem een voorbeeld aan Dagmar. Pluk de dag! De wereld is ’s ochtends vroeg op haar mooist. Komen jullie zo koffiedrinken in de serre? Ik heb een cake gebakken.’
Wij knikken eenstemmig en Martin klost de trap weer af. Thor veegt het denkbeeldige zweet van zijn voorhoofd. Hij trekt zijn kast open, gooit de handdoek om zijn middel op de vloer en trekt een donkere broek en een grijze trui uit de berg kleren. Hij ragt met zijn handen door zijn natte haar. Ik kijk naar hem, hete vlammen slaan door mijn onderlijf en mijn hart klopt als een bezetene. Ik ben compleet betoverd door deze jongen.
Hij ziet me staren en lacht verlegen. Met een paar stappen is hij bij me en trekt me overeind. Hij slaat zijn armen om me heen.
‘Dank je wel,’ zegt hij ernstig.
‘Waarvoor?’ vraag ik onnozel.
‘Dat je me dit hebt gegeven. Dat ik jouw eerste mocht zijn,’ zegt hij.
Ik kan wel huilen van geluk. Waar heb ik zo iemand aan verdiend? Ik vraag me af of Femkes eerste keer zo was. Of zou die Levi zo’n loser zijn die meteen zijn broek dicht ritst en met een achteloos ‘ciao’ wegloopt?
De familie Veldhuizen zit in de serre op een modern rieten bankstel met witte kussens. De zon schijnt, het is een prachtige novemberdag. Zeldzaam mooi. Marjet schenkt koffie uit een echte porseleinen koffiekan in bijpassende kopjes, wit met roze roosjes en blauwe vergeet-me-nietjes. Er staat een schaal met plakken cake op het glazen tafeltje. Freya heeft een dikke rode kat op schoot die ze stukjes cake voert. Ze vertelt me hoe het beest een keer met zijn dikke buik klem heeft gezeten in het kattenluikje. Iedereen lacht.
We drinken onze koffie en ik kijk genietend toe hoe Thor met zijn ouders en zus omgaat. Wat een verschil met ons. Zo veel liefde, warmte en harmonie heb ik in ons gezin nooit gevoeld, ook niet toen Fem er nog was. Er was best vaak ruzie. Tussen mij en Fem, tussen haar en mijn vader of moeder, tussen mijn ouders. Ik voel me onrustig, vraag me af hoe het thuis is. Ik wil niet weg, ik wil hier blijven en me koesteren in de warmte van de zon en dit gezin.
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Met lood in mijn schoenen fiets ik om een uur of elf uur de straat in. Thor is tot de hoek met me meegefietst. Nu sta ik er alleen voor. Ik stuif de oprit op. De auto van mijn vader is weg. Op zijn plaats staat de Kever van Geraldine.
Als ik mijn fiets tegen het hek aan zet, gaat de voordeur open. Geraldine staat in de deuropening en kijkt me mistroostig aan. Angst slaat me om mijn hart.
‘Er is toch niets ergs gebeurd?’ stamel ik.
‘O nee, nee!’ roept Geraldine geschrokken.
Ik slaak een zucht van opluchting. Ik was echt even bang dat een van de twee de ander had vermoord en daarna zichzelf had opgehangen. Je leest zo vaak van dat soort verhalen in de krant. ‘Kom binnen,’ zegt Geraldine nerveus. Het geeft me een naar gevoel. Wat is er in godsnaam gebeurd vannacht? Mijn gelukzalige gevoel van een uur geleden is verdwenen. Nog een klein vonkje gloeit na in mijn onderbuik.
Binnen staat mijn moeder met de telefoon tussen haar schouder en kin geklemd voor de boekenkast. Terwijl ze praat, glijdt haar wijsvinger langs de boeken. Bij Paula van Isabel Allende stopt ze. Ze trekt het uit de kast en legt het apart. Ik heb het gelezen. Het gaat over Allendes overleden dochter. Mijn moeder maakt nu hetzelfde mee. Een kind verliezen, kan het erger? Ik kan het me niet voorstellen.
Als ze heeft opgehangen kijkt ze me aan. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk dat je dit gisteravond moest meemaken,’ zegt ze en ze haalt een hand door haar ongekamde haar.
Ik haal mijn schouders op. ‘Maakt niet uit,’ mompel ik.
‘Je bent het inmiddels wel gewend, denk ik,’ zegt mijn moeder en ze zucht diep. Ze trekt me aan mijn hand mee naar de bank. Geraldine komt binnen met twee koffiemokken. ‘Wil je koffie?’ vraagt ze aan mij.
Ik schud mijn hoofd. Ik heb genoeg koffie gedronken voor vandaag.
Mijn moeder pakt haar beker en neemt een grote slok. ‘Ik ben bang dat ik het niet meer uithoud met Geert,’ zegt ze plompverloren.
Ik schrik. ‘Wat bedoel je daarmee?’
‘Ik heb hem gevraagd weg te gaan. Voorlopig, in ieder geval. Hij moet hulp zoeken, want het gaat zo niet langer,’ barst mijn moederlos. ‘Ik word helemaal gek van hem.’
‘Mam,’ zeg ik paniekerig. ‘Heb je hem weggestuurd om mij, omdat ik niet uit mocht van hem?’
‘Nee, Dagmar. Het is niet jouw schuld,’ zegt Geraldine ferm. ‘Haal je dat nou niet in je hoofd. Het heeft niets met jou te maken. Jij doet niets verkeerd.’
Mijn moeder knikt. ‘Nee, het is niet om jou. Gisteravond was gewoon de laatste druppel. Hij verstikt jou met zijn overbezorgdheid. Hij zou je het liefst dag en nacht in huis opsluiten. Dat is niet goed. Ik ken hem niet meer, hij is zo veranderd.’
‘Het verlies van een kind is ingrijpend voor een huwelijk,’ zegt Geraldine zacht. ‘Soms groeien mensen enorm naar elkaar toe in zo’n situatie. En soms groeien ze uit elkaar.’
‘Wij konden elkaar vanaf de eerste dag al niet troosten. We rouwden op een totaal andere manier,’ zegt mijn moeder hees. Onhandig streel ik haar arm. Ik kijk wanhopig naar Geraldine, die naast ons komt zitten en haar armen om ons heen slaat.
‘Arme meisjes,’ zegt ze.
‘Waar is hij nu?’ wil ik weten.
‘Bij opa en oma,’ antwoordt mijn moeder.
‘Misschien ga ik straks wel even naar hem toe,’ denk ik hardop. Mijn moeder knikt. ‘Dat zal hij fijn vinden. Hij houdt van je, Dagmar. Vergeet dat nooit.’
Ik lach schamper. ‘’t Zal wel.’
Geraldine neemt ons mee uit lunchen. We rijden door het winterlandschap naar de kust. De akkers zijn leeg en zwart. De bomen langs de weg zijn kaal. We strijken neer in een strand-paviljoen. Er brandt een grote gaskachel op het overdekte terrasje, dus we gaan lekker in het winterzonnetje zitten. De zee is kalm, er scheren meeuwen over het water. Er rent een jogger met een dalmatiër langs de vloedlijn. Een serene rust daalt op ons neer.
We zwijgen alle drie, totdat een man met een schort voor ons de menukaart komt brengen. Ik bestudeer de kaart aandachtig en bestel uiensoep met volkorenbrood en kruidenboter. Mijn moeder neemt een uitsmijter en Geraldine erwtensoep. Als de ober onze drankjes komt brengen, steekt mijn moeder tot mijn verbazing een sigaret op.
‘Ik dacht dat jij was gestopt,’ zeg ik verwijtend.
Ze haalt haar schouders op. ‘Ik heb het nodig.’
Ik steek mijn hand uit. ‘Ik kan er ook wel eentje gebruiken. Geef mij eens een peuk.’
‘Ben jij gek geworden,’ valt mijn moeder uit.
‘Waarom mag jij wel roken tegen de stress en ik niet?’ roep ik quasibeledigd. Ik wil natuurlijk helemaal niet roken. Smerige gewoonte.
Ze drukt de sigaret uit in de asbak. Door de speakers klinkt My Chemical Romance, het nummer van de begrafenis. Ik zie mijn moeder verstijven.
‘Hoor! Femke wil het ook niet,’ roep ik en ik wijs naar de speaker in de hoek.
Geraldine schiet in de lach. ‘Kwam dat even op het juiste moment!’
‘Ik geloof niet in toeval,’ mompel ik en ik neem een slok van mijn cola.
‘Heb jij dat ook, dat je zo… wat is nou het goede woord… spiritueel bent ineens?’ vraagt Geraldine.
Ik knik enthousiast. ‘Absoluut. Ik heb vaak het gevoel dat Femke bij me is en op de een of andere manier contact met me maakt.’ Ik kijk schichtig naar mijn moeder. Ik verwacht dat ze, nuchter als ze is, een schampere opmerking zal maken over ‘onderbewustzijn’ en zo. Ze gaat echter rechtop zitten en lijkt hevig geinteresseerd.
‘Ik ook,’ zegt ze. ‘Vorige week zag ik in de regen een meisje fietsen dat op haar leek. Ineens ging de zon schijnen, precies op dat meisje. Ze fietste midden in een regenboog, zo mooi! En laatst bij opa en oma op hun trouwdag hoorde ik een liedje op de radio…’
‘There is a place for us,’ zing ik zacht.
Ze kijkt me aan, haar ogen wijd opengesperd. ‘Hoorde jij het ook? Het is uit The Phantom of the Opera. Precies op dat moment vroeg ik me af waar Fem nu zou zijn. En dan zoiets. Als een antwoord.’
Ze pakt mijn hand, die op de tafel ligt en knijpt erin. ‘Er is meer tussen hemel en aarde, daar ben ik van overtuigd.’
Ik knik heftig. ‘Weet je nog dat ik haar navelpiercing in had gedaan? Dat was omdat ik erover droomde.’
Mijn moeder en Geraldine hangen aan mijn lippen als ik van mijn andere dromen vertel. Ik vertel ze alles, zelfs van mijn poging haar geest op te roepen via het ouijabord en de show van Justin Wright. Het is heerlijk om alles eruit te gooien. Behalve Thor is er niemand met wie ik over deze dingen kan praten. Mijn vriendinnen lachen me uit. Ze geloven er niet in.
Als ik ben uitgesproken, en terloops heb laten vallen dat ik verkering heb met Thor, kijken ze me allebei sprakeloos aan. ‘Tjonge, Dagmar. Ik ben er stil van,’ zegt mijn moeder. En na een korte stilte: ‘Thor is zeker die punker met wie je stond te vrijen achter de garage?’
‘Ja,’ zeg ik, niet zonder trots. ‘En dat heet tegenwoordig gothic, mam.’
‘Neem hem eens mee naar huis,’ zegt ze. ‘Ik wil hem graag ontmoeten.’
‘Ha, gothic,’ snuift Geraldine. ‘Dat is gewoon de revival van punk. Dat hebben wij uitgevonden. Ik was pas een echte goth! Ik had zelfs veiligheidsspelden in mijn onderbroeken.’
De ober, met twee kommen soep in zijn handen, kucht beleefd en zet ons eten op tafel. Ik val aan op mijn soep, ik heb enorme honger gekregen. De steen in mijn maag is verdwenen.
De week daarna fiets ik op een middag na school naar het huis van mijn grootouders. Als mijn oma me het pad naar de voordeur op ziet lopen, gooit ze haar borduurwerk aan de kant en springt overeind van de bank. We komen tegelijk aan bij de voordeur. Ze rukt hem open voor ik kan aanbellen.
‘Dagmar, wat heerlijk dat je er bent. Geert was zo bang dat je hem nooit meer wilde zien!’ roept ze emotioneel. ‘Kom gauw binnen, kind. Ik zal theezetten.’
Ze loopt haastig naar de keuken, waar ze de ketel vult en op het gasfornuis zet. Dan trekt ze de kast open en begint er allerhande trommeltjes uit te halen die ze stuk voor stuk opent.
‘Spritsen. Krakelingen. Kaakjes, nou die kan wel weer dicht. Ha, mergpijpjes, je favoriete koekjes,’ ratelt ze.
‘Nee, oma, dat zijn Femkes favoriete koekjes. Doe mij maar een krakeling,’ zeg ik. De deur gaat open. Mijn vader, bleek en ongeschoren, stapt de keuken binnen en geeft me een onhandige knuffel.
‘Hé, meisje,’ zegt hij met een schorre stem.
Ik voel me doodongemakkelijk. Geen idee wat ik moet zeggen of doen. Ik doe alsof er niets aan de hand is. Even later zitten we met onze theekopjes op de ouderwetse groene bank. De stof prikt door mijn spijkerbroek. Volgens mij hebben ze deze bank minstens twintig jaar. Vroeger was hij bruin, ze hebben hem opnieuw laten bekleden. Ik wou dat ze voor een zachter stofje hadden gekozen. Ik pluk een pluisje van de armleuning en staar naar buiten.
‘Hoe gaat het met je?’ vraagt oma, die haar borduurwerkje weer heeft opgepakt. Het is een Pieter Konijn-alfabet.
‘Voor wie is dat?’ vraag ik.
‘Voor oom Bram en tante Monica. Die krijgen een baby. Over zeven maanden,’ vertelt oma opgewonden.
Een plaatsvervanger voor Femke, denk ik bitter. Zijn er weer vier kleinkinderen.
‘Maar eh… hoe gaat het met je?’ zegt mijn vader.
‘Goed hoor,’ zeg ik opgewekt. ‘Nou ja, het is wel raar natuurlijk dat jij niet meer bij ons woont.’
Hij is stil. ‘Ik denk dat het goed is dat je moeder en ik een tijdje apart wonen. We maakten elkaar knettergek. Het moet voor jou echt vreselijk zijn geweest.’
Ik zwijg. Ik ben blij dat hij zelf inziet dat hij zich de afgelopen maanden als een zak heeft gedragen. Hij zegt niets meer. Zwijgend drinken we onze thee en eten de koektrommel leeg.
Om klokslag vier uur sta ik op. ‘Ik ga naar huis,’ mompel ik. ‘Huiswerk maken.’
Mijn vader loopt mee naar de voordeur. Hij blijft in de deuropening staan zwaaien tot ik de hoek om ben. ‘Kom gauw weer eens langs!’ roept hij me na.
Thuis maak ik mijn huiswerk voor Engels en aardrijkskunde. Dan gooi ik twee kopjes rijst in een pan en braad de inhoud van een pakje varkensvleesstukjes met een uitje en wat prei. Om zes uur, als mijn moeder thuiskomt, staat er nasi voor twee personen op tafel. Van vier naar drie naar twee. Binnen een jaar. 
‘Lekker,’ zegt mijn moeder en ze pakt haar bord op. ‘Kom, dan gaan we lekker voor de televisie zitten.’
Een nieuw ritueel is geboren. Hoewel ik het veel leuker vind om voor de tv te eten, doet het pijn om afscheid te moeten nemen van een familietraditie. Maar met zijn tweetjes aan die grote tafel zitten is gewoon meelijwekkend.
Ik ontdek algauw dat het leven zonder mijn vader een stuk makkelijker is. Ik kan gewoon de deur uit gaan zonder aan een derdegraads verhoor te worden onderworpen. Ik mag van mijn moeder best stappen, zeker als de vriendinnen van Femke me uitnodigen voor een sentimental journey. De meiden gaan hun laatste stapavond met Femke overdoen met mij in hun kielzog. Ik kijk mijn ogen uit!
De avond begint bij Maya thuis. Dat is dus de plaats waar de drankkast niet op slot zit. Ze verdwijnen met een fles ouzo (souvenirtje van de laatste vakantie van Maya’s ouders) naar boven, waar alle kleren uit de kast worden getrokken en ze elkaar helpen met make-up en haar. Ik word heel mooi opgemaakt door Esther, ik zie er jaren ouder uit. De ouzo is trouwens vreselijk vies, vinden we unaniem. Het lijkt wel dropwater.
Tegen middernacht fietsen we naar de stad. Eerst gaan we naar The Kettle. Ik zie Thor met zijn vrienden achterin staan. Hij zwaait naar me. Als ik naar de wc moet, kom ik langs hem en hij zoent me waar iedereen bij is!
Ik sta verbaasd toe te kijken als de meiden wild gaan dansen op keiharde muziek, bier drinken en zelfs roken. Ik kijk af en toe hulpeloos naar Thor. Ik zou nu liever bij hem zijn. Ik vind er niets aan. Mijn zus had gelijk, ik ben een saaie muts. Zij was een wilde meid, dat is me wel duidelijk. Maar ja, ik wil net zo als zij zijn. Dus ik drink een biertje en rook buiten een sigaretje mee. Na een uurtje gaan we naar De Duiventil. We zijn nog maar net binnen als Beau mijn arm vastgrijpt en in mijn oor fluistert: ‘Kijk, links. Die lange vent. Dat is David.’ 
Ik bewonder de smaak van mijn zus. David is een ongelooflijk lekker ding en hij is gelukkig helemaal nog niet zo oud. Hooguit twintig.
‘Hij heeft een Alfa Romeo,’ lispelt Maya in mijn oor. Ik denk dat ze al zeker vijf pilsjes heeft gehad. Ik duw haar zachtjes weg, ze leunt zwaar op me en stinkt naar sigaretten.
Beau is gelukkig niet dronken, ze trekt me de dansvloer op. ‘Kom op, ga uit je dak. Net als je zus,’ joelt ze en samen swingen we op populaire top 40-muziek.
‘Was Fem ook altijd zo dronken als Maya?’ schreeuw ik over de muziek heen naar Beau.
Die lacht en schudt haar hoofd. ‘Nog erger!’
Ik druk het akelige gevoel dat in me opkomt weg. Over de hoofden van de dansende menigte heen kan ik de bar zien. David hangt op een kruk, hij heeft een pilsje in zijn hand en praat met een jongen. Gelukkig, hij staat niet met een andere meid te flikflooien. Hij is haar nog niet vergeten. Ineens gaat zijn hoofd omhoog. Hij kijkt me recht in mijn ogen. Even kijken we elkaar aan, de zus en de vriend. Dan lacht hij naar me. Ik lach terug en kijk snel voor me. Hij lacht leuk. Ja, hij was goed genoeg voor mijn zus.
Na een paar uur heb ik het wel gehad, maar de meiden laten me nog niet gaan.
‘Ben jij nou een zus van Femke Flierefluiter?’ roepen ze en ze trekken me een shoarmatent binnen.
‘Assaf, dit is Femkes zusje,’ roept Esther tegen een donkere jongen met krullen, die shoarma staat te snijden.
Assaf draait zich om. Hij veegt zijn handen af aan zijn schort en steekt er eentje uit.
‘Ik ben Assaf,’ zegt hij. ‘Het spijt me zo van je zus. Ze was een leuke griet.’
Ik slik en bedank hem.
‘Wat wil je eten?’ vraagt hij.
‘Een broodje shoarma zonder rauwkost en met extra knoflooksaus,’ zeg ik.
‘Geen rode saus?’ zegt Assaf met een vragend lachje.
Ik schud mijn hoofd. ‘Nee, dank je.’
Hij begint hard te lachen. ‘Ja hoor, jij bent Femkes zus. Je eet je shoarma precies zoals zij! Geen groenvoer en geen rode saus!’
Als ik een uur later mijn bed in rol ben ik zo moe dat ik niet in slaap kan komen. In het donker zeg ik: ‘Ik ben blij dat ik jou niet ben, Fem. Wat een leven!’
Ik weet zeker dat ze, waar ze nu is, omrolt van het lachen.
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Thor is op zijn gitaar aan het pielen, een soort solo jamsessie. Ik lig in zijn hangmat te schommelen. Af en toe hoor ik een bekend nummer voorbijkomen. Hij heeft een poosje in een band gespeeld, maar hij moest ermee stoppen van zijn ouders omdat zijn schoolwerk eronder leed.
‘Dit is mijn favoriet,’ roept hij naar mij. Hij speelt het intro van een oud nummer van The Cure.
‘Prachtig,’ zeg ik. Niet dus.
Thor legt zijn gitaar neer en komt naar me toe. Hij schudt me uit de hangmat en trekt me mee. We laten ons op zijn bed ploffen.
Ik draai me op mijn buik en trek een kussen onder mijn kin. ‘Januari,’ zeg ik. ‘Vorig jaar had ik zo’n compleet ander leven. Zo onbenullig. Op 1 januari nam ik me voor om te gaan sporten.’
‘En?’ vraagt Thor plagend.
‘Dat weet je heus wel.’
Ik ben twee keer naar de sportschool geweest…
Het is bijna negen maanden geleden dat Femke verongelukte. Ik ben van de jongste dochter in een gewoon gezin een enig kind met gescheiden ouders geworden. Ik heb een vriend en nieuwe vriendinnen. Ik ga nog steeds om met Debra, Sanne en Melissa, maar ze lijken in mijn ogen ineens zo jong. Ik erger me aan hun gegiebel en geroddel. Al die onzinnige dingen waar ze zich druk om maken. Kleren, make-up, muziek, televisieprogramma’s. Wat kan het mij schelen wie het met wie doet in De gouden kooi. Hebben die mensen niks beters te doen dan zich een jaar te laten opsluiten met wildvreemde mensen? Laat ze die tijd doorbrengen met hun familie.
Ik beschouw Beau nu een beetje als mijn vriendin en met Freya kan ik het tegenwoordig wonderwel goed vinden. We hebben geen ruzie, Mel en Sanne en ik. Het ligt niet aan hen. Ik ben veranderd. Ik kleed me anders, ik praat anders en hou van andere muziek. Vorig jaar was ik gek op Nick & Simon, Krezip en Jan Smit… Mijn god, wat was ik nog een baby!
Thors arm ligt naast de mijne. ‘Wat ben je afschuwelijk bruin,’ zegt hij.
Ik kijk hem aan en trek een gezicht.
‘Had je maar naar Lanzarote moeten gaan,’ zeg ik pesterig.
Mijn moeder wilde weg met de feestdagen. Ze had geen zin in ‘gedoe’ en ze wilde de zon op haar huid voelen. Op een middag net na Sinterklaas kwam ze thuis met een grote envelop, die ze voor mijn neus heen en weer wapperde.
‘Raad eens waar wij de feestdagen doorbrengen!’ joelde ze.
Ik had uiteraard geen idee. Bleek dat ze tien dagen Lanzarote had geboekt voor ons tweeën. Mijn vader was boos toen ik het vertelde. Hij had gedacht dat ik een kerstdag bij hem zou zijn. Daar heb ik dus echt geen zin in. Ik heb dat gezien bij Damaris, een meisje van de basisschool. Om de twee weken ging ze een weekend met haar broertjes naar haar vader, die bij god niet wist wat hij met drie kinderen aan moest en ze van het ene pretpark naar het andere sleepte. Op zondagavond werden ze kotsmisselijk van alle junkfood thuis afgeleverd. Eerste kerstdag bij papa en de familie, tweede kerstdag bij mama en haar nieuwe liefde en zijn kids. Mij niet gezien. Ik laat me niet meer vertellen wat ik moet doen. De lieve, meegaande Dagmar bestaat niet meer.
Lanzarote. Hmm, wat was het daar lekker warm. De zon brak door de ijskap rond mijn hart. Ik voelde me warmer en lichter worden. We hebben het heerlijk gehad in ons appartementje in Puerto del Carmen. Elke dag uit eten, slenteren langs de boulevard. We hebben tassen vol armbanden, ringen en kettingen gekocht, een paar leren riemen en allebei een sarong. We hebben alle cocktails op de menukaart van de La Playa Bar geprobeerd. We zijn nauwelijks het dorpje uit geweest. Eén dag zijn we naar een natuurgebied vol vulkanen geweest. De grootsheid van de natuur was indrukwekkend. Vóór Femke zou ik ernaar hebben gekeken als een mooi landschap. Nu voelde ik hoe wij als mens slechts een piepklein onderdeeltje zijn van het grote geheel. Deze steenmassa’s liggen hier al eeuwenlang. Een mens is na pakweg tachtig jaar spoorloos van de aardbodem verdwenen.
Mijn moeder en ik hebben veel gepraat. We hebben het vooral over de toekomst gehad. Mijn moeder wil vooral verder. Vooruit. Het liefst zou ze opnieuw beginnen in een andere stad.
‘Gewoon alles achterlaten. Huis verkopen, ontslag nemen en weg,’ zei ze.
Ik neem me voor vroeg op kamers te gaan, zodat ze haar gang kan gaan. Ik begrijp het wel. Toen ik in Parijs was, en op Lanzarote, merkte ik dat het makkelijker was. In onze stad word ik dagelijks geconfronteerd met Femke. Steeds verder dringt het besef dat ze dood is tot me door. Om me heen verwachten mensen dat het steeds een stukje beter met me gaat. In werkelijkheid wordt het steeds moeilijker. Ze komt nooit terug. Mijn oude leventje komt nooit terug. Het beneemt me letterlijk de adem als ik eraan denk.
We praten over mijn vader. Zijn reactie op de dood van zijn dochter is het tegenovergestelde aan die van mijn moeder. Hij wil alles houden zoals het was. Hij trekt zich terug in zijn eigen wereldje. Hij is bij zijn ouders ingetrokken omdat hij zich daar veilig voelt, denkt mijn moeder. Of hij houdt zichzelf voor de gek. Dat denk ik.
Ik heb mijn moeder verteld over Thor en mij.
‘Kind, pas toch op,’ zei ze. ‘Jullie hebben toch wel iets gebruikt?’
‘Jaaa, mam. Ik ben niet gek hoor,’ riep ik. Wat mij betreft was het zo genoeg. Ik wil niet met mijn ouders over mijn seksleven praten.
Mijn moeder vroeg zich af of Femke ‘aan zulke relaties had gedaan’. Ik heb haar meteen ingelicht. Ik denk niet dat Femke daar bezwaar tegen heeft.
Eerst was ze geschokt.
‘Ze is in elk geval niet als maagd gestorven,’ zei ik.
Daar moest ze om lachen. ‘Hm, vanuit jullie standpunt gezien, begrijp ik het wel,’ zei ze. ‘Voor moeders ligt het anders.’
Op oudejaarsavond hebben we samen met een glas champagne op het nieuwe jaar getoost. Op de liefde en de toekomst.
Thor trekt aan mijn haar.
‘Earth calling Dagmar,’ roept hij in mijn oor.
Ik draai me kribbig om. ‘Wat is er?’
‘Niks, je gaf alleen geen antwoord,’ zegt hij en hij draait aan dering om zijn middelvinger. Het is een zilveren cobra, die ik voor hem heb meegenomen van Lanzarote. Ik vond het wel een beetje cheesy. Ik bedoel, een ring voor je vriendje.
Maar ik kon echt niets anders vinden. Creep vroeg of het een verlovingsring was!
Thor is sinds de vakantie een paar keer bij me thuis geweest. We zijn veel liever bij hem thuis. Mijn moeder wil ons niet boven hebben. We mogen gezellig bij haar beneden op de bank zitten met een kopje thee. Duh. Mij best. Dan ziet ze me nog minder vaak. Mijn vader weet van niks. Dat laat ik voorlopig zo. Hij vraagt regelmatig of ik uitga en waar ik dan naartoe ga, met wie, hoe laat ik thuis moet komen van ‘haar’.
Hij loopt bij een therapeut en daar knapt hij van op. De ingehouden woede die ik altijd bij hem zag, lijkt minder.
Thor heeft genoeg van mijn gepeins. Hij springt op.
‘Kom, we gaan een dvd’tje huren,’ roept hij en hij trekt me overeind. Ik kijk naar buiten. Het is een bewolkte zondagmiddag. Ik heb helemaal geen zin om de deur uit te gaan. Tegenstribbelend trek ik mijn nieuwe jas aan. Mijn pregothic jas noemt Debra hem. Alleen omdat hij zwart is. Belachelijk.
‘Hier,’ zegt Thor en hij trekt een gebreide muts met vlechten over mijn oren. ‘Goed inpakken.’
‘Ja, pa,’ zeg ik gehoorzaam.
Achter op zijn fiets voel ik de eerste regendruppels vallen. Ik verstop mijn gezicht in zijn lange jas en snuif zijn geur op. Ik voel me zo gelukkig als ik bij hem ben.
Tegen de tijd dat we bij de videotheek aankomen, zijn we doorweekt. Hij smijt zijn fiets tegen de muur en we rennen naar binnen. Giechelend en half stoeiend lopen we langs de schappen. Ik pak Love Actually, die kun je niet vaak genoeg zien.
Thor haalt voor de gein een pornofilm van de bovenste plank. ‘What Naughty Girls Do in Class’ leest hij hardop. ‘Is dat iets voor ons? Misschien kunnen we er iets van leren?’
Ik gier het uit en wil net antwoorden dat ik al zo veel huiswerk heb, als ik ineens op straat mijn vader zie lopen, met zijn arm om de schouders van een vrouw met kort zwart haar. Nou ja, vrouw. Een jonge meid. Ik schat haar op hooguit vijfentwintig. Hoe oud is mijn vader, vijfenveertig?
‘Wat is er?’ vraagt Thor verbaasd.
Ik wijs naar het raam. ‘Zie je die man met die donkerblauwe jas? Dat is mijn vader.’
‘Wie is die vrouw?’ zegt Thor.
‘Geen idee. Een collega? Zijn vriendin?’ Ik slik. Hij kan toch geen vriendin hebben? Hij en mijn moeder zijn net uit elkaar. Nog niet eens officieel gescheiden. Ik zie hoe de vrouw haar hoofd opheft en hoe mijn vader een kus op haar roodgestifte lippen plant. Het is duidelijk geen collega. Ik leg de dvd weer terug. De lust om een romantische film te zien is mij spontaan vergaan. Het gevoel van blijdschap en geluk in me dooft. Ik kan wel net doen of het leven geweldig is, maar dat is het niet. Femke is dood. Niets kan dat feit veranderen. Ik kan nooit echt helemaal gelukkig worden in mijn leven omdat er iets mist. Ik ben een appel met een plekje.
Ik voel ineens de sterke behoefte bij mijn moeder te zijn. Mijn vader heeft een nieuwe liefde, ik heb Thor. Zij is alleen. ‘Ik ga naar huis,’ zeg ik tegen Thor. ‘Ik wil bij mijn moeder zijn.’
Ze zit op de bank. Haar benen opgetrokken, leesbrilletje op haar neus. Op haar schoot ligt een boek. Op de salontafel staan een glas rode wijn en een schaal met brandende kaarsen. Een open zak pinda’s ligt naast haar op de bank. Af en toe neemt ze een graai. Ze straalt eenzaamheid uit. Ik heb haar in de steek gelaten. Ze had me nodig en ik ontvluchtte het huis en liet haar alleen. Mijn hart huilt om haar. Ik zet mijn fiets in de garage en storm het huis binnen. Met mijn jas nog aan duik ik naast haar op de bank en sla ik mijn armen om haar nek.
‘Hè, wat doe jij al thuis!’ roept ze verrast en ze kust me op mijn hoofd.
‘Ik wilde bij jou zijn,’ beken ik en ik nestel me tegen haar schouder.
Ze legt haar boek aan de kant en slaat een arm om me heen. Zo zitten we een tijdje zwijgend tegen elkaar aan.
‘Hmm, gezellig zo,’ murmelt mijn moeder. ‘Wat heerlijk om je weer eens te knuffelen. Dat vond ik altijd zo lekker toen jullie nog klein waren. Zo’n warm, zacht lijfje tegen je aan.’
Ik neem me voor haar vaker te knuffelen. Mijn moeder en ik, we gaan het samen redden. Ik kruip dicht tegen haar aan en zo zitten we op de bank tot de schemering invalt. Buiten wordt het langzaam donker en in mij wordt het langzaam lichter.
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Femke zit op de rand van mijn bed. Ze heeft mijn knuffelhondje op schoot en speelt met zijn oortjes. Ik word langzaam wakker uit mijn diepe slaap. ‘Hoi,’ zeg ik schor als ik mijn ogen eindelijk open heb.
Ze kijkt me aan, trekt haar neus op en grijnst. Haar gezicht is me zo vertrouwd. De felblauwe ogen, de sproetjes op haar neus, de scheve voortand. ‘Ik hou van jou,’ zeg ik.
‘Ik ook van jou.’
Ze pakt mijn hand vast. ‘Word gelukkig, Dagmar. Ik wil niet dat je verdriet hebt. Leef!’
‘Ik kan toch niet gelukkig zijn als jij dood bent?’ zeg ik en ik voel irritatie in me opborrelen. ‘Jij hebt makkelijk praten, jij bent overal vanaf. Wij dragen dit de rest van ons leven met ons mee.’
Femke schudt haar hoofd. ‘Ik ben niet weg. Ik ben altijd bij je.’
Ik haal mijn schouders op. ‘’t Zal wel.’
‘Liefde is sterker dan de dood,’ zegt ze. ‘Zolang je aan me denkt, ben ik bij je.’
Ik word wakker omdat iemand mijn kamer binnen stuift. Het is mijn moeder. Wie anders?
‘Ik heb van Femke gedroomd,’ zegt ze opgewonden.
Ik til mijn hoofd op van het kussen.‘Ik ook!’
Mijn moeder hoort het niet eens. Ze springt bijna op en neer van opwinding. ‘Ze zei dat liefde sterker is dan de dood en dat ik moet doorgaan met leven en stoppen met treuren.’
Ik ga met een ruk rechtop zitten. ‘Ik ook,’ zeg ik ademloos. ‘Dat zei ze ook tegen mij.’
Mijn moeder gaat op de rand van mijn bed zitten en pakt mijn hand vast. ‘Vanaf nu gaan we knokken. Niet meer óverleven, maar leven.’
Ik knik hartgrondig. Ik wil niets liever dan gewoon zijn.
Vanaf die dag is er ergens in me een knop omgegaan. Ik laat me niet meer in de grijze mist trekken. Ik denk niet langer dat ik geen recht heb op geluk, blijdschap en lol alleen omdat Femke er niet meer is. Ik ben er wel, met een heel leven voor me. Ik kan geen zeventig jaar rondlopen met die molensteen om mijn nek. Het is al erg genoeg dat het verdriet om Femke in een zakje op mijn rug hangt. Trouwens, wie garandeert me dat ik tachtig word? Ik wil nú genieten. Natuurlijk zijn er dagen waarop het even niet wil en het vreselijk moeilijk is om iets van de dag te maken. Dagen waarop alles ineens zinloos lijkt en ik de hele dag aan haar denk en huil om alles wat haar is overkomen. Maar dat mag. Het is nog geen jaar geleden dat ze stierf!
Mijn moeder ziet in dat jezelf begraven in je werk en je lichaam afbeulen misschien even helpt vergeten maar niets oplost. Ze gaat terug naar haar dertigurige werkweek en loopt nog maar twee keer in de week hard. Om in vorm te blijven, niet om haar geestelijke pijn te overschreeuwen. Ze dekt de tafel weer, kookt voor ons beiden. Ze nodigt mensen uit. Zij en mijn vader praten weer met elkaar.
Mijn vader is een stuk rustiger geworden. Ik vertel hem zelfs van Thor. Ik kan zien dat hij het niets vindt, maar hij houdt zich stil. Af en toe ga ik met hem uit eten of naar de film.
Op de vroege avond van 12 april rijden we met zijn drieën naar het kerkhof waar we witte aronskelken op Femkes graf zetten. Het staat vol bloemen en prulletjes. Met verbazing kijken we wat Femkes vrienden allemaal hebben aangesleept. Een felgekleurd windmolentje van de kermis, een teddybeertje en een tuinkabouter, een plantje waarin vier piepkleine rode hartjes hangen, een plastic bloemenslinger. En tegen de steen zit een pluchen Teigetje. Ik glimlach. Die moet van David zijn.
‘Kijk toch eens,’ zegt mijn moeder ontroerd. ‘Kijk nou hoeveel mensen er zijn geweest.’
‘Ze is nog niet vergeten,’ zegt mijn vader met een brok in zijn keel.
Hand in hand staan we voor de steen met Femkes naam. Het doet nog steeds pijn om het letterlijk zwart op wit te zien staan. Oké, Fem, denk ik. Laat eens zien wat je kunt. Als je hier bent, geef dan een niet mis te verstaan teken. Kom op. Femke, kom bij ons. Please.
Ik hoor een klapperend geluid. We kijken alle drie omhoog. Een enorme roofvogel komt vanuit het bos onze kant op vliegen. Hij is donkerbruin met een witte kop. Een visarend. Hij cirkelt traag klapwiekend boven onze hoofden. Zijn schaduw valt over Femkes graf. De adelaar is zo dichtbij dat we recht in zijn gele ogen kunnen kijken. We zijn sprakeloos. Zeker twee minuten cirkelt de arend boven ons. Dan vliegt hij met een schreeuw omhoog. We staren hem zwijgend na als hij met langzame slagen van ons wegvliegt en aan de roodkleurende horizon verdwijnt. Mijn hart vult zich met vreugde.
Fly like an eagle, Femke.


 Epiloog
In 1972, toen ik zeven jaar oud was, kwam mijn twaalfjarige zus Martie bij een verkeersongeluk om het leven. Zeventien jaar later verongelukte mijn vriend Bert, met wie ik toen zeven jaar samen was. Beide ervaringen hebben diepe sporen nagelaten in mijn leven en zijn bepalend geweest voor vele keuzes die ik heb gemaakt. Zo heb ik bijvoorbeeld altijd drie kinderen willen hebben. Uit mijn kindertijd had ik namelijk – onterecht natuurlijk – het idee overgehouden dat twee kinderen minder gezellig is dan drie. De dood van iemand in je gezin verandert je leven in een klap. Je verandert zelf ook. Je wordt, zoals Dagmar, ineens een stuk volwassener. Of je beseft dat het leven te kort is om te verdoen met ruzie en andere onzin en gaat doen wat je echt belangrijk vindt. Zoals een gezin stichten, emigreren, een boek schrijven.
Het idee om dit boek te schrijven, zat al jaren in mijn hoofd. Het heeft lang geduurd voor ik het echt kon. Het was op sommige momenten behoorlijk pijnlijk om terug te gaan naar die donkere dagen aan het begin van mijn rouw. Toch is Zonder zusje geen autobiografisch verhaal. Natuurlijk heb ik gebruikgemaakt van mijn eigen herinneringen, gevoelens en observaties. Dagmars reis door de zware, emotionele rouwperiode na haar zus’ overlijden lijkt op die van mij. Maar ik heb nergens de feitelijke gebeurtenissen uit mijn jeugd beschreven. Ieder mens verwerkt een verlies op zijn eigen manier, dat zie je aan de ouders van Dagmar. De een probeert wanhopig door te gaan, de ander trekt zich boos en onbegrepen terug. Mijn ouders deden het weer anders. Dat wil ik graag benadrukken. Dit is niet het verhaal van mijn familie.
Zonder zusje beschrijft het eerste jaar na het overlijden van Femke. Achteraf gezien is dat voor de meeste nabestaanden het zwaarste jaar, hoewel ook de jaren erna niet makkelijk zijn en de tranen nog regelmatig vloeien. Er gaat flink wat tijd overheen voor je vol warmte terug kunt kijken op de tijd die je samen hebt gehad. Ik ben pas na vijftien jaar op die plek aangekomen. Als je een kind, ouder, broer, zus of partner hebt verloren, kun je nog steeds een goed leven leiden. Je kunt weer lachen, liefhebben en genieten. Met dit boek wil ik iedereen die iemand heeft verloren hoop geven. Geluk keert terug, al is het op een andere manier. Zoals Dagmar zegt: er zit een plekje aan de appel, maar hij smaakt nog goed.
Dit boek is voor mijn moeder en broer, voor Nel, Toni, Mariët, Siets en alle andere mensen die iemand hebben verloren. Mijn vader is helaas kort voor het uitkomen van Zonder zusje overleden.
Motueka, mei 2008
Wendela Walta-Pietersma
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