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 Voor de liefdes die ik vond, 
voor de liefdes die ik verloor, 
voor de liefdes die er altijd zullen zijn, 
en uiteindelijk voor de liefde van mijn leven: 
Paultje Philipus Pijnenburg.
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 PROLOOG
Mijn vingers zijn bijna tweeënveertig jaar oud en de grove dennen waarop ik uitkijk zijn al vele honderden jaren ouder. Ik zit aan mijn nieuwe glazen tafel in mijn nieuwe chalet op een camping waar ik al eerder heb gewoond, maar mijn leven is stevig veranderd. Ups en downs zijn een understatement, ik heb diepe dalen en intens verdriet gekend, momenten gehad dat ik echt niet meer verder wilde, vlagen dat het me heerlijk leek om gewoon maar op te geven, momenten dat mijn hart eruit gerukt werd en ik het zwaar beschadigd terugvond. Het is diverse keren gebroken, nooit door een man, maar verbrijzeld door het leven zelf. Toch wegen die tijden niet op tegen het geluk dat ik heb gehad. Twee keer heb ik een liefde gehad waar andere mensen een heel leven naar op zoek zijn. Better loved and lost, than never loved at all.
Ook heb ik ontzettend veel gelachen in mijn leven, zelfs op de zwaarste momenten was er altijd wel iets te lachen. Zoals die keer op weg naar de wake.
Mijn vader en mijn man liggen achter in de lijkwagen, in een zak waarvan de rits niet helemaal is dichtgetrokken omdat ik in paniek raak bij het idee dat ze niks meer kunnen zien. De zenuwachtige chauffeur heeft amper het besef dat hij binnen een paar minuten een Hells Angels-clubhuisterrein op gaat rijden met opengelaten zakken. Hij is enigszins gekalmeerd door het idee dat ik erop had gestaan. Mijn nichtje, mijn vriendin en ik zitten voorin gepropt omdat ze geen van beiden in de lijkwagen willen waarin Moon lag. Zelfs dood is hij eng.
Ik bood aan dat ik dan maar in die wagen mee zou rijden, maar dat stuitte op tegenspraak van mijn vriendin en een nichtje. Ik hoor nu eenmaal bij Paul en Cor. Enfin, we rijden dus door Sittard met zijn vieren voorin de lijkwagen, met achterin de open lijkenzakken. We rijden langzaam naar een stoplicht, we moeten over een verkeersdrempel heen en op het moment dat we over zo’n bultje gaan, komt er een pizzakoerier naast de wagen en die kijkt automatisch naar binnen (tja, dat wil je niet als pizzakoerier, maar het is de wet van aantrekkingskracht, doe je niks tegen). Die jongen krijgt de schrik van zijn leven. Lachen! Het breekt even de spanning, een paar seconden uit de werkelijkheid. Na mijn opmerking dat het misschien toch niet zo’n goed idee is om de zakken open te laten, begrijpt de chauffeur er niets meer van. Zweet breekt hem uit.
Over jou zouden ze een boek moeten schrijven, zeiden ze vaak tegen mijn vader. Mijn vader. Door de bladen verguisd, door vele vrienden vergeten, door sommigen gehaat en door velen geliefd. Een uniek persoon, intelligent, vol kleurrijke verhalen en daden en charisma. Het zuivere goed en het zuivere kwaad in één persoon. Als weer eens iemand zei tegen hem, dat ze een boek over hem zouden moeten schrijven, zei hij, ach, dat doet mijn dochter wel, maar moet ze wel wachten tot ik dood ben want ik wil niet weer de bajes in. Dan lachte hij zijn gouden tanden bloot (hij had nog maar zeven witte tanden over, de rest was van goud). Ik heb toen eens opgemerkt dat hij dan wel een beetje op tijd en wel spectaculair moest gaan, omdat het anders niet veel nut had. En tja, je krijgt waar je om vraagt, ook al wil je het niet echt.
Waar moet zo’n boek dan over gaan? Alleen over mijn vader? Mijn moeder? Ook een boek op zich. Mijn overleden partners, die beide echt wel een boek waard zijn? Of over mijzelf? Er zijn mensen van minder gek geworden en ik ben still standing.
Een keer was ik bij het GAK, zo heette dat toen nog en de man achter het bureau kon mij niet plaatsen bij het dossier dat hij had doorgelezen. Je zou een boek moeten schrijven, zei hij. Hij wilde dat graag, zodat andere mensen konden leren hoe je uit diepe dalen komt en de gave van de humor je levend houdt. Ook mensen die ik tegenkwam op de spirituele weg die ik inmiddels ingeslagen ben, kwamen hier steeds op terug. Schrijf een boek, schrijf een boek! Tekens vanuit het universum, boodschappen van mijn overleden dierbaren, steeds opnieuw: schrijf een boek. Het werd een beetje dwangmatig allemaal. En het bleef in mijn hoofd hangen en begon danig te irriteren. Daarom ben ik het gaan schrijven.
Dit boek is mijn waarheid. Het is niet noodzakelijk dé waarheid. Het zijn mijn herinneringen, mijn gedachtes en mijn handelingen. Iedereen die het anders ziet, is daar geheel eigen baas in. Ik wil niemand kwetsen en niemand benadelen. Omdat ik al enige tijd geleden heb besloten niet te liegen en niet te oordelen (dat is lastenverlichting, een echte aanrader!), schrijf ik in dit boek de waarheid en niets dan de waarheid, maar wel mijn waarheid, vanuit mijn visie.
Mijn waarheid, over hoe het is om op te groeien bij en zielsveel te houden van een beruchte crimineel, mijn vader.
Mijn waarheid, over wie hem en mijn geliefde heeft of hebben vermoord.
Dit boek beschrijft het illustere leven van mijn ouders, mijn partners, mijn eigen leventje en is mijn handleiding om gelukkig te worden.
Sandra Maureen de Vries 
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HET BEGIN
Op een middag kom ik thuis uit school en in plaats van de gewoonlijke bedrukte sfeer lijkt het wel een feestje. Ietje staat te stralen en er zit een soort van Elvis Presley aan de tafel die vol staat met drank, taart, toast en chips. Er klinkt muziek en gelach.
Die Elvis aan de tafel is Paul de Vries, terug van zijn lange vakantie, waar hij overigens maar bleek van ziet. Het is mijn eerste kennismaking met hem en ik mag hem meteen.
Paul is vrolijk en zit vol mooie verhalen. Ik snap er maar weinig van. Ik mocht er dan wel nooit bij zijn wanneer er over hem werd gesproken, maar ik had ondertussen genoeg opgevangen over deze Paul, de zogenaamde de boeman van de familie die altijd maar op vakantie was.
Ik kan het niet plaatsen. Hij is vrolijk, vriendelijk en ontzettend stoer. Er hangt een goede sfeer in huis. Ik ben acht jaar en op dat moment neem ik het besluit dat hij, ondanks alle verhalen, ‘De Goede’ moet zijn. De verhaaltjes over hem kloppen helemaal niet, ik zie het nou toch zelf. Dat idee is altijd in mijn hoofd blijven zitten. Paul bekijkt mijn schoolrapport, ik heb maar één plaatje. Hij gaat eens een heftig woordje met de juf wisselen, want hij vindt dat ik veel meer plaatjes heb verdiend.
Paul vertelt over hoe zijn vader hem een rijksdaalder beloofd had voor iedere zes die hij op zijn rapport zou hebben.
‘Die heeft mijn vader me nooit hoeven te betalen!’, zegt hij, gevolgd door een bulderende lach, met toen nog niet zo veel gouden tanden. Paul brengt me meteen mijn eerste winsten, want papa belooft me vanaf dat moment een rijksdaalder voor iedere acht die ik zou halen op mijn rapport. Geen wonder dat Paul meteen een speciaal plekje in mijn hart heeft. Hij brengt de zon in het donkere huis.
De kennismaking was overigens maar van korte duur. Daarna zou ik Paul en Ietje alle twee maar weer zelden zien. Ietje kwam meestal te laat op mijn verjaardag en Paul kwam eigenlijk helemaal niet. Ik begon ze pas echt te leren kennen in mijn puberteit.
Maar die dag aan de keukentafel staat in ieder geval in mijn geheugen gegrift als een nationale feestdag. Hij bestaat dus wel echt, die Paul! Want daar had ik ondertussen wel eens aan getwijfeld. Dat was ook niet zo raar, hij had vijf lange jaren in de gevangenis gezeten voor zijn deelname aan de Kempenbende. Na deze periode van overvallen en snelkraken zou hij meer vastigheid zoeken en zich meer richten op handel in drugs en afpersing.
De eerste jaren van mijn leven woon ik bij opa Harry (van Hasselt), een oud beroepsmilitair die oma Corry uit het Jappenkamp had bevrijd. Zij zijn mijn ouders, althans dat denk ik nog op dat moment want ik groei op met een leugen.
Toen mijn moeder, Ietje, zwanger van me was, liep mijn oma met kussens onder haar kleren. Het was een schande in die tijd. Ietje was zeventien, ongehuwd en moest bevallen in een tehuis. Mijn oma deed of ze zwanger was van mij.
Voor het gemak werd ik ook van het begin af aan in ‘t ongewisse gelaten. Verder was het in deze, en waarschijnlijk in de meeste Indische families, de gewoonte niet te praten over zulke dingen. Waar niet over gepraat wordt, bestaat niet. Later kwamen daar erg verwarrende situaties uit voort. Zoals de verjaardag waar mijn tante mij voorstelde als haar jongste zusje en mijn moeder mij voorstelde als haar dochter. Allebei waren ze even stellig en weigerden om verder uitleg te geven. En als de mensen dan verbaasd keken, of de ongelooflijke durf vertoonden om te vragen hoe dat zat, dan kwam er een dodelijke blik. Na wat kortstondig mokken ging iedereen wijselijk over op de taartjes en de toastjes.
Voor de broers en zussen van mijn moeder ben ik altijd hun kleine zusje gebleven. Mijn opa Harry heb ik tot de dag dat hij dood ging papa genoemd.
Mijn ouders noemde ik bij hun voornaam en later wel vader of moeder. Ik geloof dat ik mijn moeder pas met moeder aansprak nadat mijn vader (opa Harry) al een paar jaar dood was.
Ooit heb ik eens mijn geboortetijd proberen te achterhalen en naar het tehuis gebeld waar ik ben geboren. Ik kwam er meteen achter dat er na mij, nog twee ‘van Hasseltjes’ in dat tehuis geboren zijn. Een zus van mijn moeder, Gradie, heeft haar kind zelfs moeten afstaan. Ik denk dat mijn oma het toch te veel gedoe vond, die kussens onder de kleren. Die andere kinderen zijn ter adoptie aangeboden.
Dus ik groei op bij mijn opa en oma, die ik voor mijn papa en mama aanzie. Er zijn nog drie broers en drie zussen, allemaal ouder dan ik. In de tijd dat ik nog niet naar de kleuterschool ga, verlaten zij al het huis.
Mijn eerste besef van de kracht van de gedachte, of om mezelf schuldig te voelen over gedachten, komt al vroeg. In de straat woont een oudere mevrouw waar ik graag speel. We doen dan een spelletje jokeren of ik mag meehelpen met boontjes doppen.
Ze is een hele lieve vrouw die mij altijd een beetje voortrekt op mijn broer Peter.
Dat is een hele nieuwe ervaring voor me want Peter is de familielieveling. Hij is door en door verwend door mama en was een echte etterbak. Op een dag ben ik rond etenstijd weer eens bij die oude buurvrouw, als er een ambulance bij ons huis voor de deur stopt. De buurvrouw schrikt. De oudste dochter van vader Harry en moeder Corry, Agnes (mijn tante), ligt in een bed in de kamer herstellende van een beroerte. Agnes is net terug uit het ziekenhuis. De buurvrouw neemt aan dat er iets met Agnes is en stuurt één van haar zoons om poolshoogte te nemen. Het blijkt om mama Corry te gaan.
In mijn herinnering ben ik nog een hele poos bij de buurvrouw gebleven en toen ik thuis kwam, werd ik meteen naar bed gestuurd. Ik wist dat mama Corry in het ziekenhuis lag en ik fantaseerde die avond dat ze de volgende dag alleen maar mij wilde zien. Ik ben zeven jaar.
De volgende ochtend wordt mij in de gang door mijn oudere broer (oom)Bennie verteld dat mama dood is. Ik duw hem om, hij zat op zijn knieën dus dat ging wel makkelijk, ik ren naar papa en vraag of het echt waar is.
Ik huil even uit en voel me de rest van de dag schuldig over mijn fantasie. Ik heb lang gedacht dat het door mijn egoïsme kwam dat ze dood was. Bij de wake heeft ze haar mooie Indische jurk aan, groen met een draak van glimmende stof erop. Haar vingers zijn blauw, haar mond staat een beetje scheef en papa huilt. Dat is de eerste keer dat ik hem zie huilen. Bij de kist moet ik gezegd hebben:
‘Nu heb ik geen oma meer.’
Eén van mijn Indische tantes gruwelde. Want ik kan dat helemaal niet weten, maar schijn het toch heel stellig gezegd te hebben!
Op de begrafenis loop ik een beetje verloren rond tot een neef uit Australië en zijn vrouw zich over mij ontfermen, de rest is me een beetje vergeten. Bij de koffietafel komt ook de meester van de klas en dat maakt wel indruk op mij. Ik heb deze situatie vast en zeker nog wel eens misbruikt in de klas. Het was in die tijd nog geen schering en inslag met scheidingen en zo. Dus Peter en ik waren uitzonderingen; wij zijn de kinderen zonder mama.
Een paar maanden na mama’s dood komt papa in het ziekenhuis. Hij is aan één kant verlamd. Het was hem allemaal te veel geworden. Er was een berg schulden tevoorschijn gekomen waarvan hij helemaal niets wist. Ineens staat hij alleen met twee kleine kinderen, een meisje van zeven en een jongetje van elf, en dat terwijl ik dus technisch niet eens van hem was. Maar ja, dat verhaal is nou eenmaal zeven jaar eerder verzonnen en blijft dus ook in moeilijke tijden voortbestaan. Mama Corry was de grote liefde van mijn papa dus hij had het zo ontzettend zwaar. Mama was tien jaar jonger dan hij, dus wie had dat nou ooit verwacht? Hij zeker niet.
Jan en Gradie (zus van Ietje en dus eigenlijk mijn tante) zorgen in die tijd voor mijn broertje Peter en mij, ze hadden een klein meisje van bijna één jaar. Voor Gradie was het heel moeilijk. Zij had het haar moeder nooit kunnen vergeven dat hun eerstgeborene was afgepakt en weggegeven. Opa (papa) had daar weinig in te zeggen gehad. Gradie is zelf nog jong, is net moeder geworden, ze heeft haar moeder (mijn oma) verloren en haar vader (mijn opa) ligt in het ziekenhuis. Te veel zorgen voor een jonge vrouw. Peter was heel verwend en Gradie kon niet naar mij kijken zonder de pijn te voelen van het kind dat ze had moeten afstaan. Het moet veel te veel voor haar zijn geweest. Peter en ik zijn een beetje bang van haar, ze reageert vaak ongeduldig op ons. We zijn bang dat papa ook dood gaat en we plegen stil verzet door Gradie’s eten niet lekker te vinden.
Na de begrafenis van oma/mama Corry begint het gewone leven weer. Alleen weet niemand hoe dat gaat bij ons thuis. Het was een ouderwetse man-vrouw verdeling geweest, we lopen met zijn drietjes naar koffie te zoeken alsof we op jacht zijn naar de verborgen schat. Het eerste wat hij voor ons kookt is spinazie. De man die naar eigen zeggen nog geen kopje had af hoeven wassen, was ineens huisman, lang voordat het modern werd. We eten volgens een strak patroon, elke week hetzelfde.
Het wordt er thuis niet leuker op. Mijn vader (opa Harry) roeit met de riemen die hij had, maar die riemen zijn zwaar gehavend. Bovendien was er door de jaren heen al een patroon ontstaan. Mama aanbad Peter, haar nakomertje, het mooie chocoladebruine pindakind. En ik was bijzaak, het familiegeheim, de schaamte, het aangelopen zwerfhondje dat je toch maar niet buiten zet. En zo werd ik ook behandeld.
Ik praat heel snel en krijg daarvoor altijd op mijn kop.
Ietje’s man Paul is de eerste die voor me opkomt. Hij zegt dat het niet zo raar is dat ik zo snel praat. Volgens hem wil ik zoveel mogelijk woorden in zo’n kort mogelijke tijd stoppen, omdat ik er aan gewend ben geraakt dat er altijd wordt gezegd, dat ik mijn mond moet houden. Paul is ook de eerste die me knuffelt, die zei dat ik speciaal voor hem ben. Dat hij van me houdt.
We gaan allebei vroeg het huis uit, Peter en ik. Peter gaat al met zeventien op kamers en ik zou een paar jaar later volgen. Het zorgde voor wat rust, want we maakten vaak ruzie. Vader Harry heeft geen honderd keer maar wel duizend keer gedreigd dat hij ons in een internaat zou stoppen. En toen vader Harry een zware hartaanval kreeg, was ik ervan overtuigd dat het aan mij lag. Hij had zo vaak geroepen:
‘Van jou krijg ik nog een keer een hartaanval!’
Gelukkig praat mijn zus (tante) Agnes dat uit mijn hoofd.
In die tijd hangt er altijd een soort depressie in huis. Thuiskomen is alsof je een warme natte muffe deken over je heen gegooid krijgt. De kopjes van de ochtend staan nog op tafel en vader Harry ligt vaak een beetje te dutten op zijn armen aan de tafel of op de bank. Hij is dan natuurlijk ook al over de zestig. Thuis is het een rommeltje. Ik doe samen met hem het huishouden en we zijn er allebei geen ster in. Strijken kan ik trouwens wel heel goed en als ik allang uit huis ben, ben ik nog steeds de enige die zijn overhemden mag strijken. Ik strijk militairstrak, dat leerde ik weer van de buurvrouw.
Eenzaam en alleen heeft hij onze Sinterklaascadeaus ingepakt en verstopt.
Altijd alleen gaat hij naar de belangrijke momenten in ons leventje. Alleen, alleen, alleen. Hoe vaker ik het opschrijf, hoe meer ik zijn eenzaamheid voel. Te trots om bij anderen te klagen, maar hij is kapot van verdriet over het verlies van zijn dierbare vrouw, van het alleen verjaardagpartijtjes voor ons organiseren en er is altijd te weinig geld. We leven onder de armoedegrens. Af en toe gaat hij naar het café. Dan wacht hij tot wij in bed liggen en probeert heel zachtjes te doen met de voordeur. Maar wij lagen erop te luisteren, vooral als we overdag weer eens stout waren geweest en waren bang. Hij zou toch wel terugkomen? We gingen dan op de bovenste tree van de trap zitten, tegen elkaar aangedrukt, zittend slapen, totdat we de voordeur weer hoorden. Dan vlogen we vlug ons bedje weer in. Hij heeft dat nooit geweten, hij was ervan overtuigd dat wij er geen last van hadden. Hij had er geen notie van, dat dat uurtje hoognodige ontspanning zo angstig was voor Peter en mij.
Een andere angst voor ons is het gillen ’s nachts. Papa was een oorlogsheld. Hij is boordschutter geweest en heeft tegen de Jappen gevochten. Hij vertelt er nooit over en alles wat ik er van weet, heb ik later gehoord via een vriend van Paul. Die is erg geïnteresseerd en praat vaak met papa, aan hem vertelt papa wel.
Mama had littekens op haar rug van de zweepslagen die ze had gekregen omdat ze betrapt was bij het stelen van een sigaretje voor haar oudere zus. Papa heeft nachtmerries en gilt dan, Peter en ik kruipen dan bij elkaar in bed en wachten tot het over is. Als ik ouder ben, vertel ik het hem een keer. Hij zegt:
‘Och meisje toch, dan moet je me gewoon roepen, want dan droom ik.’
Dat doe ik voortaan, als hij gilt, roep ik hem wakker. Het gillen is niet meer eng. Ook ’s morgens is het soms eng. We blijven de angst houden dat ook hij er ineens niet meer is en sluipen regelmatig zijn slaapkamer in om te kijken of hij nog ademt.
Na de dood van mama woont mijn oudere zus (moeder) Ietje een tijd in ons huis. De zolder was haar domein. Ik ben ook een beetje bang voor haar omdat ze van die onberekenbare buien heeft, net als Gradie. Papa Harry regelt overigens het eten, dat was zijn terrein. Ietje had het ook zwaar natuurlijk. Ze was ook veel te jong om haar moeder te verliezen, haar man Paul zat in de gevangenis. Ze was druk met brieven schrijven en de werkhuizen waar ze schoonmaakte om het hoofd boven water te houden.
Ze was een soort gevangene in het huis want ze moest wel thuis zijn mocht Paul bellen.
En haar eigen kindje huppelt daar rond en ze kan niet zeggen wat er in haar hart zit.
Ze wordt gedwongen ‘de zus’ te zijn en haar eigen gevoelens weg te stoppen.
Peter en ik zijn echte straatkinderen. Binnenspelen met andere kinderen dat gebeurt niet, daar zit papa niet op te wachten.
‘Buitenspelen, het is mooi weer!’ is een veel gehoorde uitspraak. Als het niet bliksemt en dondert met minimaal windkracht tien, dan is het mooi weer. Ik heb een hondje, een wit poedeltje, Tommie, mijn allerbeste vriend. Ik ben een stil en verlegen kind, heb niet veel vriendinnetjes. Het is bittere armoede thuis, mijn kleren zijn vaak kapot of vies want de wasmachine doet het niet en er is geen geld voor een nieuwe. Geen dingen waar je als kind bij stilstaat, het is zoals het is.
Bij Carla thuis mag je wel binnenspelen en ook bij Ansje. Daar is een papa en een mama en ik ben er graag. De moeder van Carla noemt me ‘straatfleer’. Af en toe mag ik er logeren. De ouders van Ansje werken allebei, heel modern en ze gaan op vakantie naar Spanje. Als een van de eersten in de buurt. De papa van Carla is een Philipsman. Zij maken uitstapjes in de zomer en ik mag mee.
Papa weet het altijd weer voor elkaar te krijgen dat wij ook op vakantie gaan. Het eerste jaar mogen we in de caravan van meneer en mevrouw de Vries, de ouders van Paul. We hebben het zo leuk. ’s Morgens gaan we naar zee, we spelen de hele dag in het water en rond één uur eten we met verrimpelde handjes een boterham. Als de zon ondergaat, gaan we weer naar de caravan. Ietje komt een paar dagen en Paul zijn jongste broertje Thomas entertaint de boel. In Knokke maken we een foto, precies op dezelfde plek waar een jaar eerder een foto van mama is gemaakt.
De puberteit komt in zicht. Peter gaat van school af en gaat werken in een fabriek. Van de lagere school in het vertrouwde buurtje, kom ik terecht op de grote leerfabriek, het St. Joriscollege en ik start op het vwo. 
Thuis gedraag ik me zoals het hoort, maar op straat en op school begin ik te veranderen. Steeds vaker komen de opmerkingen terug in mijn hoofd die ik door de jaren heen verzameld heb. ‘Zoals het eigenlijk is, eigenlijk tante en oom.’
Vooral Gradie verstaat de kunst om die dingen binnen mijn gehoorsafstand te zeggen. Het verwart me. Agnes is altijd heel lief tegen mij, zij geeft de liefde die zij niet aan haar eerste kindje kan geven door aan mij. Ietje durft haar gevoel niet te uiten, maar soms wordt het haar te veel en komt ze naar mijn kamer. In mijn slaaproes vraagt ze dan: ‘Weet je wie ik ben?’
Ik zeg dan: ‘Ietje.’
Met een stem die ik niet thuis kan brengen, zegt ze zachtjes:
’Mama Ietje, lieverd, mama Ietje.’
Ik slaap weer verder en denk dat ik droom.
In de tijd dat mama Corry nog leefde, is er ook zo’n voorval. Een tienermeid uit de straat vertelt me sarrend dat mijn papa en mama niet mijn ouders zijn en dat mijn echte papa helemaal niet op vakantie is, maar in de gevangenis zit. Ik vertel dit aan mama en die maakt korte metten met dit verhaal. Ik eet een koekje en vertel aan een van de buurvrouwen dat ik mama heel boos heb gemaakt. Een van de buurvrouwen vraagt mij: ‘Als ik nou zeg dat Agnes je mama is, geloof je dat dan?’
Ik zeg: ‘Nee, natuurlijk niet.’
‘Dus waarom geloof je het dan wel van Ietje?’
Ik weet niet waarom ik dat wel kan geloven, dus ik aanvaard hun uitleg weer.
Ik had blauwe oogjes en sproetjes, die van haar waren bruiner. Maar ook dat was geen houvast. Mama was een halfbloed en papa groeide op in Indonesië, maar zij is geboren uit blanke ouders. De familie is een mengelmoes. Agnes is vrij blank met bruin haar, Gradie heeft een halfbloed uiterlijk. Ook in de latere generaties komt dat terug. Kindjes met een donkere huid en donker haar, blonde kinderen met een blanke huid, kinderen met gitzwart haar en een lelieblank velletje. We hebben ze in alle kleuren.
Het speelt af en toe door mijn hoofd. Op zolder vind ik ansichtkaarten die Ietje heeft gekregen van haar zusje toen ze zwanger van me was en in het tehuis zat. Ik ga ermee naar papa Harry. Hij pakt de kaarten aan, kijkt er naar, legt ze in de kast en zegt niets. Helemaal niks. Dus daar word ik ook niet wijzer van.
Ietjes broer, Bennie, is pas gescheiden van Nel en ik pas wel eens op de kinderen als ze gaat handballen. Ze is schooljuffrouw en behandelt kinderen anders dan de rest van de familie. Ik besluit het haar te vragen. Ze geeft me eerlijk antwoord. Ze zegt erbij dat ze het niet mag vertellen, maar dat ik het recht heb om het te weten.
Die tienermeid had gelijk, mijn zus is mijn mama. Thuis zeg ik niks.
Maar ineens is Ietje daar en ze neemt me mee naar Goes waar ze met Paul op een woonwagenkamp is gaan wonen. Ietje vindt het moeilijk. Ze is loyaal aan haar vader Harry en ze wil zijn gezag niet ondermijnen. Ze weet de juiste woorden niet te vinden en blijft wat afstandelijk.
We rijden het kamp op. Spannend! We stoppen bij een grote Tabbert. Schoenen uit! Dertien jaar ben ik, bedeesd en verlegen. Er staat een man binnen met lang haar en hij geeft Paul geld. De man gaat weg.
‘Zo!’ zegt Paul: ‘Nou weet je hoe het zit en weet je ook gelijk hoe ik me geld verdien.’ 
En hij lacht. Het breekt de spanning die ik in de lange autorit gevoeld heb. Hij kijkt naar me. Later zou hij zeggen dat het was alsof hij me voor het eerst ziet, vergelijkbaar met wat ouders hebben bij de geboorte van een kind. Mijn kleren zijn sjofel, hij geeft me geld om nieuwe kleren te kopen en ik ga met Ietje op weg. Ze wordt wat losser. Ik vind het allemaal prima die nieuwe situatie, ik heb twee papa’s en ik heb weer een mama!
Toch is de situatie verwarrend. Ietje mag in de buitenwereld nog steeds niet zeggen hoe het in werkelijkheid is. Voor papa Harry ben ik zijn kindje en ondanks dat hij het niet kon tonen, houdt hij wel van mij. Hij is bang dat Paul en Ietje me terug willen. Maar dat kan helemaal niet natuurlijk. Dat zou Ietje hem nooit aandoen. Ze leven ruig, trekken van kamp naar kamp, leiden een onzeker en spannend leven. Er ontstaat een soort van omgangsregeling. Ik ga af en toe een weekendje op bezoek, maar niemand mag weten hoe het zit. Ik ben nog steeds het kleine zusje.
Paul is een flapuit en hij verwart de boel nog meer als hij vaak over ‘dochter’ spreekt, terwijl Ietje nog steeds ‘zusje’ zegt. Onbedoeld zie ik dat als afwijzing en ik doe erg mijn best om bij haar in een goed blaadje te komen. Van Paul mag ik alles, ik krijg mooie spulletjes die papa niet kan veroorloven. Voor Ietje is dat moeilijk want ze wil papa dat niet inwrijven en zijn opvoeding niet in de war sturen. Ja, en naar wie trek je toe? Naar Sinterklaas natuurlijk! Van hem mag ik alles, hij praat grappig, scheldt en heeft mooie verhalen.
Maar mijn thuis blijft bij papa Harry. Bij Paul en Iet heb ik een leuk logeeradres.
Het stoerste dat hij in mijn ogen doet, is een heel blikje leverpastei op zijn boterham smeren. Wauw, dat doet hij gewoon! Thuis moesten we zuinig zijn en hij doet dat gewoon. Hij is mijn held. De held van de leverpastei. De held van de leverpastei wordt gevangen door de mannen in blauw. Ietje komt weer naar Eindhoven en is vaker bij papa te vinden. Ze mag nog steeds geen mama zijn en blijft in haar rol van zus. Ze heeft een wit keeshondje, Moppie, dat vaak bij ons is. Een grappig beestje waar ik al snel van hou. De held wordt weer bevrijd en deze keer vind ik het niet leuk want: held terug, hond weg natuurlijk. Ik besluit de hond te verstoppen. Ik ben bij Agnes op de verjaardag en Paul hangt aan de telefoon. Bozig vraagt hij of het waar is dat ik zijn hondje wil verstoppen. Met een rood hoofd stamel ik dat ik dat eigenlijk wel wilde. Hij begint tot mijn opluchting te lachen, zegt me dat ik Moppie niet hoef te verstoppen en dat hij van nu af aan mijn hondje is. Mijn held, de levensechte Sinterklaas, mijn held!
Ietje en Paul gaan weer in Eindhoven wonen en mijn bezoekjes worden frequenter. Ik ben er graag, zie er interessante mensen met mooie verhalen. Alles mag ik, alles krijg ik. Voor Ietje is er geen beginnen aan. Ze wil haar vader in ere houden en ze weet dat hun leventje ieder moment weer anders kan gaan. Als ik daar ben, belt papa Harry: hij heeft mijn favoriete eten gemaakt. Eten is altijd de oplossing.
Ik verander van straatkind in straatmeid. Als kind moest ik altijd boodschappen doen van mama. Thuis waren er altijd kleine colaflesjes en chips die alleen voor Peter waren en meer van die dingen. Geen probleem voor mij: als ik boodschappen moest doen, stopte ik alles wat ik lekker vond in die boodschappentas. Geen mens die dat controleerde. Ik was een jaar of vijf, zes. Ik verstopte het buiten want wil het niet delen met Peter. Ik deel het wel met een vriendje die het thuis vertelt en het nieuws komt bij mama terecht. Als ik op een dag thuiskom, houdt ze een reep chocolade in haar hand. 
‘Herken je dit?’ vraagt ze.
Betrapt!
Ze neemt me boos mee naar de winkel met in mijn handen negen dubbeltjes uit mijn spaarpot. Op het kantoortje moet ik de reep chocola aan de meneer van de winkel betalen. Ik sta er met mijn teentjes krom in mijn schoenen. De reep eet ze samen met Agnes op. Het stopt het stelen niet, ik vertrouw het alleen niemand meer toe. Ik word weer betrapt, dit keer in de winkel zelf. Ik ben brutaal en ondertussen niet meer zo verlegen. De politie komt maar dat maakt weinig indruk op me. Het feit dat papa Harry wordt gebeld, dat hakt er wel in. Hij komt, haalt me van het politiebureau en hij krijgt het voor elkaar dat het niet officieel wordt gemaakt. Ik had ook nog eens gespijbeld en begin te huilen. Hij zegt niks, brengt me naar mijn fiets en gebiedt me naar huis te gaan. In mijn hoofd bereid ik me voor op de straf die komen gaat. Bibberend zet ik de fiets op de plaats, buig mijn hoofd en ga naar binnen. Maar ik krijg geen donderpreek. Papa vraagt of ik niet genoeg van hem krijg.
‘Ja, natuurlijk wel.’
Hij vraagt of ik bang voor hem ben en niet om dingen durf te vragen. Hij vraagt me of hij niet goed voor me zorgt. Mijn hart krimpt. Scheld nou! Sla voor mijn part, geef me straf, maar niet dit! Hij huilt. Mijn papa huilt en is vertwijfeld. Ik wil alles doen als hij maar niet meer verdrietig is. Ik beloof hem huilend het nooit meer te doen. Het echt nooit meer te doen! Hij zegt dat hij het wel snapt omdat ik bij Paul en Iet andere dingen zie. Dat ik in de war moet zijn en misschien wel liever daar woon.
‘Nee, nee!’ roep ik, ik wil bij hem blijven en ik zal het echt nooit, nooit meer doen. Van binnen bid ik dat hij alsjeblieft stopt met huilen. Ik voel me zo klote, zo schuldig en ondankbaar. En ik steel nooit meer. Echt nooit meer. Een vriendinnetje van me wordt, waar ik bij ben, betrapt bij het stelen en ik moet weer mee naar het politiebureau. Ik kan alleen maar denken aan mijn papa, maar gelukkig vertellen ze hem dat ik niks gedaan heb; dat ik er alleen maar bij was en van niets wist.
Paul is trots op me omdat ik mijn vriendinnetje niet verraden heb en hij bewondert papa omdat hij het zo heeft aangepakt.
Paul voelt mij goed aan. Zijn eigen jeugd was ook niet makkelijk. Hij had een autoritaire vader, ook een militair. Als kind al was Paul trots op zijn mooie donkere haar, maar zijn vader schoor het af. Paul vond dat altijd erg vernederend en begon zich af te zetten tegen zijn vader. Dat deed hij ook door te stelen. Als kind van dertien wordt hij al eens door zijn vader bij het politiebureau afgeleverd: ‘Hier is de dief!’
De vader van Paul is zo teleurgesteld in zijn zoon die maar weigert om in de pas te lopen. Op zijn vijftiende gaat Paul het huis uit, hij gaat varen op de grote vaart. De kapitein van het schip heeft grootste plannen met Paul. Hij wil hem opleiden tot stuurman. Maar ook dit gaat mis. Paul raakt betrokken bij een vechtpartij in de haven van Parijs. Hij schaamt zich zo dat hij het vertrouwen van de kapitein heeft beschaamd, dat hij besluit terug te lopen naar huis. Van Parijs naar Breda. Hij is vogelvrij. Om onderweg aan eten te komen, steelt hij. Paul vergeeft het zijn vader nooit meer. Hij denkt na en zegt dat als zijn pa het hetzelfde had aangepakt als vader Harry, het misschien wel anders was gelopen. Maar dan begint hij weer te lachen. Ook hij laat me beloven het niet meer te doen. Dat is makkelijk voor me want ik wil papa nooit meer zo verdrietig zien. 
Terug naar mijn jeugd. Ik ben dus nog steeds graag op straat en op school begint het mis te gaan. Er is weinig over van het verlegen, bedeesde meisje. Ik ben brutaal, eigenwijs, ben liever op straat dan op school. Na de brugklas vwo moet ik naar de havo. Daar leer ik Nancy kennen en wij worden partners in kattenkwaad. Papa hou ik makkelijk voor de gek. Hij is vaak depressief en heeft niet echt in de gaten dat het mis aan het gaan is. Hij denkt gewoon dat het vwo te hoog gegrepen was. Ook bij papa thuis gaat het helemaal mis. Door eenzaamheid gedreven, dat weet ik nu, krijgt hij verkering met een vrouw om je voor dood te schamen. Een Haagse temeier.
Ze heet Bep, is jaren jonger, stukken langer, hoogblond, extravagant gekleed en zwaar opgemaakt. Als ik ze samen zie lopen op straat, verstop ik me uit schaamte. Papa is blind en het beetje geld dat hij heeft, weet zij uit zijn zakken te kloppen. Ineens is hij niet meer thuis als ik uit school kom en laat hij ons avonden alleen. En zelfs als ik 's nachts een keer niet thuis kom en bij een vriendinnetje blijf slapen om zijn ogen te openen, heeft hij het niet eens gemerkt.
Papa Harry denkt dat hij de hoofdprijs heeft met die del, maar ik zie de mensen kijken en fluisteren achter zijn rug. Hij luistert niet als ik het zeg. Ik voel me in de steek gelaten. Ik ben een puber en schaam me dood. Er wordt over ons gekletst in de buurt. Ik ben te jong om ‘daarboven te staan’; ik ben te jong om hem en zijn eenzaamheid te begrijpen. Als ik papa een bushokje schoon zie schrobben omdat iemand daar ‘Dien is een Hoer’ op heeft gekalkt, verlies ik al mijn respect. Ik beklaag me bij Paul die op het de ‘Paul-manier’ oplost. Hij gaat naar het café waar papa steeds vaker met die ‘vrouw’ is. Hij loopt op haar af, geeft haar een klap waardoor ze achterovervalt en pist vernederend over haar heen. Trammelant in de familie natuurlijk, maar ik was van haar af. Maar de breuk tussen papa en mij blijft.
Ik begin te spijbelen. Na een weekend oefenen kan ik, dankzij bloed, zweet en tranen, zijn lastige handtekening zo goed namaken dat hij zelf het verschil niet meer ziet. Ik weet het steeds aan het einde van een trimester wel weer wat recht te trekken en ga over naar de derde.
Ondertussen trek ik steeds meer naar Paul toe. Met hem kan ik praten, hij begrijpt me, we denken hetzelfde. Hij vindt me wél bijzonder en drukt me keer op keer op het hart dat ik bijzonder en uniek ben. Een nieuwe ervaring.
In tegenstelling tot papa Harry en Ietje, kan hij wel gemakkelijk gevoelens tonen. Hij vertelt hoeveel hij van me houdt, luistert geamuseerd naar mijn tienerverhaaltjes en lost dingen op zijn manier op. Ietje ziet het allemaal met lede ogen aan. Er is weinig dat zij kan doen, haar rol is niet duidelijk. Ze is mijn moeder, maar ook mijn zus. Papa is zijn gezag aan het kwijtraken door die situatie met die vrouw en Paul en ik zijn vriendjes. Hij heeft dan ook nog niet de ouderrol.
Ik krijg interesse in de Rocking Rebels, een stoere jongensclub. Met Nancy blijf ik in de buurt van hun clubhuis fietsen om maar een glimp op te vangen. Kijk, op die dingen heeft papa Harry geen kijk, maar Paul heeft dat wel heel snel door en vindt een eigentijdse oplossing. Hij vraagt me nonchalant of ik wel eens van de Rebels gehoord heb en of ik ermee naar toe wil. Yes! Dat wil ik wel, naar de stoere Elvisbende. We komen binnen, Paul, Iet en ik. Hij vraagt me, nog steeds zonder veel nadruk, wie ik de stoerste hier binnen vind. Ik wijs een grote knaap aan die ik bewonderend aankijk. Ik blijf bij Iet staan terwijl hij naar die jongen loopt en ruzie zoekt. Mijn bewondering voor de Rebels is over als Paul die jongen met een paar stoten bewusteloos slaat. Nou, zijn dat ze nou? Die stoere Rebels? De grootste kan Paul niet eens aan en de rest laat hem gewoon slaan zonder in te grijpen. Ik heb dan nog helemaal geen besef van wie Paul is.
De wereld van Paul en Ietje begint meer en meer te trekken. Ik voel me er thuis, door mijn opvoeding ben ik netjes en beleefd en weet ik mijn plaats. Dus ik zit niet in de weg. Paul praat graag met me, leert me dingen en vraagt vaak om mijn kijk op dingen. Ik vertik het dan wel om te studeren, maar ik ben wel ontwikkeld en redelijk intelligent. Ook zij hebben er geen idee van dat het op school helemaal misgaat. Ik kan goed leren, maar doe het alleen als het mij uitkomt. Ik blijf zitten in drie havo en hang veel op straat.
Er zitten dan wel scheuren in de band tussen papa en mij, ik luister nog wel naar hem en heb geen grote mond. Dat respect heb ik gelukkig wel. Ik ga toch wel regelmatig naar school en haal met mijn hakken over de sloot de vierde klas. Ietje probeert me te motiveren en verzwijgt ‘mijn schoolloopbaan’ voor Paul.
Papa is het overzicht kwijt. Hij heeft hartproblemen, is weer eenzamer dan ooit en is allang blij met de rust sinds Peter het huis uit is en ik nog maar weinig thuis ben. Hij raakt me langzaam maar zeker kwijt aan het wereldje van Paul dat steeds meer de mijne wordt. Paul behandelt me als een prinsesje. Ietje houdt me met mijn voeten op de grond en mijn karakter en opvoeding van papa Harry doen de rest. Ik word verwend, maar gedraag me niet verwend. Ik luister als ik moet luisteren en word voor Paul het ideale kind. Ik aanbid hem en heb hem op een metershoog voetstuk staan. Ik zit op een vechtsport en ben een dankbaar publiek voor zijn mooie verhalen. Ik zuig alles op als een spons.
Op school gaat het nog steeds voor geen meter. Ik blijf zitten in de vierde en word van school gestuurd. Papa Harry maakt er korte metten mee. Hij zegt niks, pakt het telefoonboek, doet het open bij ‘scholen’, sluit zijn ogen en kiest blind een andere school. Mts stond er bij zijn vinger. Hij belt en net als destijds op het politiebureau weet hij met zijn militaire achtergrond de boel vlug te regelen. Ik mag nog net de richting kiezen. Bouwkunde, want ik teken graag. Ik schik me gelaten in mijn lot want het is het begin van de zomervakantie, dus mijn lot lijkt nog ver weg. Als papa boos wordt, heb ik genoeg respect en liefde om weer even iets terug te krijgen van het bedeesde, verlegen kindje dat ik ooit was.
De zomer breekt aan. Ik mag van Paul poetsen in het gokhuis dat hij samen met zijn vriend Noud heeft en verdien daarmee vijfentwintig gulden per dag. Een kapitaal. Het leven is goed voor me. Geld in mijn pocket en Ietje plant een gezond zaadje in mijn hoofd: het zaadje van zelf geld verdienen, zelfstandigheid en vrouwelijke onafhankelijkheid. Ik koop leuke kleren van dat geld.
Maar na de zomer escaleert de schoolsituatie voorgoed. Papa heeft medicijnen nodig en belt naar de mts of ze door willen geven dat ik die mee moet nemen. De directeur antwoordt dat hij dat erg graag zou doen, als hij me zou zien, maar ik ben al weken niet op school geweest. Mij van dit alles natuurlijk niet bewust, kom ik om drie uur met mijn schooltas naar huis gefietst zoals ik dat al weken in scene had gezet. Papa vraagt: ‘Hoe het was op school?’
Ik lieg dat het goed was. Dat is de druppel! Hij ontploft, ik krijg huisarrest en hij zegt dat ik nu echt naar een internaat moet. Daar was sinds de dood van mama al vaak mee gedreigd, maar nu klinkt hij echt onverbiddelijk. Dat kan ik niet laten gebeuren. Ik klim uit het raam, bedreig een meisje, pak haar fiets af en vlucht naar Paul. Maar ik kom op het verkeerde moment, alleen Ietje is er. Zij heeft allang dezelfde rusteloosheid in mij gezien die Paul ook heeft en wil me behoeden voor het heen en weer gaan tussen hun huis en thuis. Ze geeft me een klap en zegt dat ik een ondankbare meid ben. Papa Harry geeft me een thuis en ik behandel hem zo slecht. Ik ben ontzet en beledigd. Ze zegt me dat ik niet zomaar weg kan lopen als het even niet gaat zoals ik wil. Gelukkig komt Paul thuis en hij laat me mijn verhaal doen. Dan geeft hij een staaltje opvoedkunde weg. Hij begrijpt me echt wel, vertelt hij me. De mts, dat is ook geen school voor meisjes. Hij begrijpt dat het moeilijk voor me is dat leven in twee werelden, dat ik allang geen klein meisje meer ben en dat papa dat moet begrijpen.
Dan zegt hij:
‘Geloof me, Sannie, het leven dat ik leef, dat is het ook niet voor je. Het is niet allemaal goud wat schittert, meissie. Als jij hier bent, lijkt het leuk en of alles kan. Maar je ziet de andere kant nog niet. Ik wil een ander leven voor jou. Iedere ochtend stap ik met één been de bajes in en met het andere loop ik de kans op het graf.’
Het maakt een diepe indruk op me. Ik had inderdaad alleen nog maar de mooie kanten gezien van die voor mij zo geweldige wereld.
‘Als je een probleem hebt, kan je altijd bij me komen en ik zal het altijd voor je oplossen. Maakt niet uit wat het is, er is niks zo erg dat ik niet meer van je houd of het niet voor je oplos. Maar dan moet je wel altijd eerlijk tegen me zijn en nooit tegen me liegen, want anders kan ik je niet helpen. Je bent te goed om voor andere mensen te poetsen en te ongeduldig om heel de dag schoenen op stinkvoeten te schuiven in een winkel. Je bent slim en wijs genoeg om iets van jezelf te willen maken. Ik zal het goed met je maken: je mag van mij alles doen wat je wilt, maar je mag twee dingen niet. Je mag niet de hoer gaan spelen en je mag geen drugs! Voor de rest ga je maar eens rond spelen en genieten. Ik vertrouw erop dat je daar gauw flauw van wordt en dat je straks weer naar school gaat, naar eentje die wel bij je past. Als meisje heb je nou eenmaal diploma’s nodig.’
Het maakte diepe indruk op me. Echt diepe indruk. Hij wist het precies zo te brengen dat ik het snap. Hij lost het verder op met papa. Ik weet niet hoe dat gesprek gegaan is, maar vanaf die dag gaat het thuis weer goed en papa vertrouwt me weer.
Hij laat een test afnemen. Er komt uit dat ik ‘autoritair gestoord’ ben en ze laten me spelen. Paul krijgt gelijk: ik ga me al vlug vervelen op straat.
Ik ben achttien, papa regelt dat ik naar een school voor volwassenen ga en dat systeem past precies bij me. Bij mij werkt het zo dat wat je erin stopt, je dubbel terugkrijgt. Thuis is de sfeer weer fijn. Papa behandelt me niet meer als een kind en ik gedraag me als een volwassene. Het vertrouwen dat Paul me geeft, wil ik niet beschamen. Binnen een jaar haal ik mijn secretaressediploma. 
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DE KRUIDENBUURT
De Kruidenbuurt werd zo genoemd omdat alle straten waren vernoemd naar kruiden. Het is een spannende buurt voor een tienermeisje. Ik ben zelf niet van stand of zo, de buurt waarin ik opgroei, is een gewone arbeiderswijk. Niet heel netjes, maar ook geen getto, gewoon een leuke wijk om op te groeien.
Tussen onze wijk en de Kruidenbuurt zat Tivoli. De eerste gastarbeiders woonden daar en volk dat asocialer was dan de bewoners van onze wijk. Maar de Kruidenbuurt, ja, die is echt spannend. Daar wonen grote spannende families, stoere jongens en ruige meiden. Daar zitten de mensen tot ’s avonds laat op straat met een biertje of een thermoskan koffie. Daar wordt gevloekt, geschreeuwd en gevochten. Niet achter gesloten deuren, nee, gewoon op straat! Daar wonen de jongens die je in het zwembad van de hoge duikplank ziet springen en die op de schaatsbaan de vetste schaatsen hebben. Zij rijden op snelle bromfietsen en in gestolen Dafjes. Die buurt werkt als een magneet.
Er is in Eindhoven ook een zwembad: de Tongelreep. Ik mag daar eigenlijk niet komen. Het is niet echt verboden, maar papa heeft het liever niet. Er kwam woonwagenvolk en meer van dat gespuis. Er gebeurde altijd wel iets, soms zelfs een steekpartij. Ja, van horen zeggen dan hè. Tja, en dat maakt het spannend als je vijftien bent. Mijn vriendinnetje van school, Nancy, komt uit een redelijke nette wijk uit Aalst, een dorpje naast Eindhoven. Zij vindt het allemaal net zo spannend als ik. Wat dat betreft hebben we elkaar goed gevonden. Zij wordt blind verliefd op een jongen, Theo. Een jongen uit de Kruidenbuurt. Zo komen we in die spannende buurt terecht en gaan we op stap naar de disco waar ook die jongen komt. Al snel komen we regelmatig in de Kruidenbuurt, voelen we ons er steeds meer op ons gemak en we vinden aansluiting bij de groep. 
In de zomer ga je naar het zwembad, in de winter naar de ijsbaan. Zo is het nou eenmaal. Vijftien, zestien jaar en daar hang je dan wat rond, op zoek naar spanning, sensatie en een kalverliefde. Op de ijsbaan leer ik Paula kennen. Ik loop de wc binnen. Daar staat Paula met een vriendin tegenover een groepje stoere meiden. Die meiden zoeken ruzie. Paula kwam van de Aalsterweg en was een meisje van goede huize: vrij strak gehouden, lief en naïef. Ik voel me stoer, zit op karate en denk dat ik heel wat ben. Ik ben ook het type dat partij kiest voor de underdog. Ik kijk het tafereel aan en trek de conclusie dat die meiden vals spel spelen, met z’n allen tegen twee. Ik grijp in en daag die meiden uit: ‘Zijn jullie van plan om te vechten met die meisjes uit de kakbuurt?’ Het was al gauw een kakbuurt in onze ogen. Het antwoord luidt dat ze dat inderdaad wel wilden. Ik overrompel ze door te zeggen dat als ze graag willen vechten, ze dan maar met mij moesten vechten.
Ik heb al een beetje een reputatie doordat ik aan karate doe, mijn brutaliteit doet de rest. Dus zo red ik in mijn bravoure Paula en dat is het begin van onze vriendschap. Een vriendschap die op mijn tweeënveertigste onverwoestbaar is geworden. Ook op Paula werkt de Kruidenbuurt als een magneet en ook zij is stiekem verliefd op een jongen: Willie Bouchée. Willie heeft een broer en allebei zijn ze lid van de interessante groep.
Nancy en ik hebben langzaam een beetje aansluiting gevonden. Dat is niet zonder slag of stoot gegaan. In de disco krijg ik door mijn bijdehante gedrag ruzie met een meisje dat ze Mug noemen. Mug, omdat ze zo klein is, dacht ik. Helaas was het ook Mug omdat ze pijnlijke muggenbulten kon maken. Ze daagt me uit, ik trap erin, krijg een paar rake klappen, probeer me dapper te weren. Ik delf duidelijk het onderspit. Tegen dit straatgeweld kan de ‘oranje band karate’ niet op. Voor mij dubbel pech, ik sta voor schut bij de groep en bij de karateschool, want die is in de Kruidenbuurt. Om bij de karateles te komen heb ik twee keuzes: omlopen of door het tunneltje langs het huis van Mug. Ondertussen ben ik te weten gekomen dat Mug eigenlijk Yvonne heet en dat ze een jaar of twee ouder is dan ik. Ze is de jongste zus van drie broers. Een pittige tante en samen met Petra de schrik van de buurt. En je raadt het al, Theo en Willie zijn broers van de beruchte Mug.
Iedere keer heb ik toch weer ‘rupsen’ in mijn buik zodra ik door de tunnel loop. Nancy en ik lopen door het tunneltje en een meter of vijfentwintig verder horen we ineens roepen. Shit, daar staat Mug in de deuropening en ze roept ons. We kijken elkaar aan? Wat nu? Weglopen is geen optie voor mij en mij in de steek laten is geen optie voor Nancy. Dus ernaartoe. De huiskamer is vol jongens en meiden. Er gebeurt niets. Vol spanning wachten we af, klaar voor erop of eronder. Tot de magische woorden uit Mug haar mond komen: ‘Ja, je weet wel, van toen, toen wij ruzie hadden.’
Hadden? Oké dan! We hadden, dus we hebben niet meer. Diepe zucht van opluchting. Ik was dan wel dapper, maar heb niet echt zin in weer een pak slaag. Ik krijg zelfs nog een beetje eerherstel. Ene Addy plaagt Mug dat ze mij van achter aangevallen heeft, dus oneerlijk heeft gewonnen. Vanaf die dag horen we erbij. Petra, Mug en ik worden al gauw een drietal en ik voel me prima in de Kruidenbuurt. Als ik me verveel of gezelschap zoek, is het huis van Bouchée of het thuis van Petra vlug gevonden. Het zijn van die gezinnen waar veel kan, iedereen is welkom en iedereen loopt in en uit. Echt een verzamelplek. 
Ik ben zo’n meisje dat goed met jongens op kan schieten, ik ben zelf een halve jongen zogezegd. Dus niet alleen met de meiden, maar ook met de jongens krijg ik vriendschappen. Vooral met Willie ben ik goede kameraden. Nancy en Theo hebben intussen verkering. Paula is nog steeds in stilte verliefd, al is wel iedereen op de hoogte van haar verliefdheid. Ik vermaak me prima en zit weer eens bij Bouchée op de bank te buurten met Willie. De kamerdeur gaat open en daar staat dan broer nummer drie. Ik had zijn naam al een paar keer horen vallen. Hij was de oudste, eenentwintig, een beetje geheimzinnig. Een aparte. Het is begin voorjaar. Hij heeft een witte broek aan zonder t-shirt, heeft een gebruind lijf van het buitenwerken en een sixpack die goed te zien is zonder dat shirt. Korte bruine haren en prachtige bruine ogen. Bliksem, donder, onweer, zonneschijn, de regenboog, alle weertypen op één moment. De wereld staat even stil als ik die bruine ogen zie. Ken je het gevoel? Heerlijk hè? Een droom!
Willie verstoort mijn droom in rap tempo. Hij ziet me kijken en zegt: ‘Maak je maar geen illusie, dat is onze Geert, die vindt onze groep maar niets.’ Ik voel me betrapt en ik voel me rood worden. Ik bloos snel trouwens. Paul zegt altijd dat het me siert, dat het mijn onschuld aantoont; ik blijf blozen totdat ik een jaar of eenentwintig ben. Ik kijk vlug de andere kant op en probeer de lastige vlinders eronder te krijgen. Ik ga nog vaker naar huize Bouchée dan dat ik toch al doe.
Helaas voor mij krijg ik hem maar weinig te zien en als ik hem dan eens binnen zie komen dan is dat ook maar een paar seconden. Hij eet en gaat sporten of gaat andere dingen doen. Maar iedere seconde telt als je door de ogen van een tienermeisje kijkt. Geert vindt die vriendengroep dan wel beneden zijn stand, hij heeft wel een goede band met zijn broers en zusje en blijft steeds vaker even hangen. Hij is een sportman, voetbalt en had een marathon gelopen. Van beroep is hij stratenmaker, net als de rest van de mannen in de familie, en een dief en een insluiper. Die informatie weet ik los te peuteren van mijn nieuwe allerbeste vriendin Mug (ja ja, met voorbedachte rade). Ik vind hem zo interessant!
Er is nog een naam die door de buurt gonst: Perry, zeventien jaar en in de gevangenis wegens mishandeling. Hij is de verkering van Petra en komt die week vrij. We hangen ook vaak bij een cafetaria in de Kalmoesstraat. Daar wordt stiekem bier verkocht aan de jongens. Meiden die drinken niet, regels zijn regels, wij zitten aan de spa rood, cassis of 7-Up.
Ik heb geluk die dag, Geert zit met zijn broertje tegen het muurtje. (Yes, niet voor niets een kwartier gefietst!) Daar komt die beruchte Perry aanlopen. Al flink getatoeëerd, een brutaal gezicht en een gedurfde mond erbij. Negen maanden vastgezeten voor mishandeling. ‘Hé Geert, kan je me een meier lenen.’
Geert antwoordt:
‘Als jij zo’n goede dief bent als iedereen zegt, kan je je eigen meier toch wel verdienen.’
Mijn vlinders zijn niet meer te houden. Ik vind hem zo stoer. Hij besteedt verder geen aandacht meer aan Perry, kijkt hem niet eens meer aan, maar vervolgt zijn gesprek. Van een afstandje heb ik het gezien en van een afstandje blijf ik verliefd. Dan gaat hij met zijn broertje op vakantie naar Spanje en daarna is hij steeds vaker in hun buurt te vinden. De seconden worden minuten en soms zelfs een uur. Ik ben verlegen en probeer niets te laten merken. Wat kan hij nou toch ooit in mij zien? Maar het is leuk bij de groep en hij maakt het nog leuker, dus ik blijf er braaf naartoe gaan.
In de Kruidenbuurt staat de nieuwe Kruidenhof, een buurtopvang voor straatjongeren. Die mensen van het Kruidenhof hebben het beste met ons voor.
We mogen daar auto’s repareren, van alles leren, krijgen koffie en zijn van de straat. Eén van die mensen met een witte baard, spreekt me een keer aan. Hij vindt dat ik er niet tussen pas en denkt dat ik veel meer in mijn mars heb dan jong kinderen krijgen en vroeg oud zijn. Lieve geitenwollensokken-mensen en wij bestelen ze als de raven. Kilo’s koffie gaan er mee naar huis. Niks was veilig, zelfs het geldkistje niet. Nancy heeft het kistje ontdekt en het geld al bijna in haar zakken. Henkie, de broer van Petra, is veel straatslimmer dan zij en zegt op zoete toon: ’Dat kan je niet maken, die mensen doen van alles voor ons en dan pik jij het geld!’ Beschaamd legt ze het terug. Hij kijkt haar aan, pakt het geld, duwt het in zijn zakken en zegt: ‘Wat ben je toch een stomme trut, je komt zeker uit Aalst.’
Het gebeurt aan het begin van een belangrijke dag voor mij. Die dag heeft de Kruidenhof een uitstapje voor ons georganiseerd. Met twee busjes gaan we naar ‘Ter land, ter zee en in de lucht’. Johan Vlemminx, die komt uit die buurt, doet mee met Toontje. Geert en een paar anderen rijden met hun eigen auto. In Zierikzee krijgt Nancy trammelant met een meisje in een ijscozaak en Henkie en ik raken er ook snel bij betrokken. Een paar klappen, niets bijzonders. Wij zijn de winnaars en lopen door. Nancy ziet politie, veel politie en krijgt schrik. Henk en ik beginnen haar te plagen dat ze ons komen halen. ‘Ja Nancy, die komen jou pakken.’
De politie blijkt toch een grotere plaaggeest want ze komen echt voor ons. Een paar uurtjes op het politiebureau, spannend en een beetje eng, maar we zijn wel het verhaal van die dag. Jammer voor Toontje en Johan met hun minifietsje. Ik voel me echt stoer en Geert merkt me, denk ik, die dag voor het eerst echt op. Dat is toch wel het allerbelangrijkste. We zitten met zijn allen op de grond bij het water waar het festijn aan de gang was. Hij kijkt me doordringend aan, liggend en leunend op zijn elleboog. Hij legt zijn voet op mijn benen (ik kan die voet nu weer voelen) en zegt verder niet eens zoveel. Alleen of dat mag, want hij wil niet dat zijn witte sokken vies worden. Oh, een teken! Vast een teken! Hij vindt me leuk! Allerlei gedachten flitsen door mijn tienerhoofd. Hij vraagt zelfs aan ons of we met hem mee terug willen rijden in plaats van met dat suffe busje. Yes, Yes, Yes, weer een teken! De mensen van de Kruidenhof hebben nog lang op ons staan wachten. Ze rijden uiteindelijk maar naar huis in de veronderstelling dat we allemaal met de auto terug zijn gegaan. Echter, twee mensen blijven achter in Zierikzee. Zij zijn verdwaald en kunnen het busje niet meer vinden. Een drama voor die arme geitenwollen sokken: geldkistje leeg, tieners die hen uren hebben laten wachten met hun busje en ruzie met de ouders van die twee die verdwaald waren. Op de Kruidenhof waren we niet meer welkom. 
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ZESTIEN EN EEN BROMMER
Ik word zestien, mag zelfs een feestje geven tot half tien en ik nodig mijn vrienden van de Kruidenbuurt uit. Het kratje bier dat papa haalt, is natuurlijk niet voldoende. Ietje heeft me, met haar vooruitziende blik, voor mijn verjaardag wat extra kratjes gegeven. Paul heeft me een brommer beloofd. Maar op de dag dat ik zestien word, geen Paul, geen Iet en geen brommer. De familie begint hem al weer zwart te maken. Maar ik verdedig hem vol vuur. Als hij heeft gezegd dat ik een brommer krijg, dan krijg ik die heus wel, ook al is dat niet vandaag.
Een maand gaat voorbij: geen brommer. Ik ben de belofte eigenlijk alweer vergeten, ik heb het veel te druk met stiekem verliefd zijn. Zaterdagochtend, de deurbel gaat. Het is Ietje. Paul zit in een oude grijze Chevrolet, zijn hand in het gips:
‘Sannie, ik heb ruzie gehad in de fietsenwinkel. Daar werkt een grietje van een jaar of zestien, je moet even mee om die griet een paar klappen te verkopen, want dat kan ik niet maken.’
‘Ja natuurlijk!’ Ik spring achterin en we gaan op weg naar de fietsenwinkel.
We lopen naar die zaak en in het voorbijgaan werp ik vlug een blik op een droombrommertje dat daar in de etalage hangt, een bruin metallic Puch Maxi. In de zaak zoek ik naar dat meisje. Paul begint te lachen en zegt dat er geen ruzie is, maar dat ik een brommer mag uitzoeken. Zuinigheid kent geen tijd, dus ik zoek het goedkoopste brommertje dat ik kan vinden, een saaie Vespa. Hij kijkt me onderzoekend aan en zegt:
‘Volgens mij vind je dat niet de mooiste.’ Ik bloos van mijn kruin tot mijn tenen, ik wil niet ondankbaar lijken en zeg voorzichtig:
‘Nee maar, dit is de goedkoopste.’
Hij lacht vertederd, klopt op zijn broekzak en zegt: 
‘Pappie heeft een tikker gemaakt, pak jij dat brommertje in de etalage maar, ik heb je wel zien kijken.’ Hij vraagt om een glaasje water, zegt tegen de winkelmevrouw dat hij het een beetje aan zijn lever heeft, geeft mij een vette knipoog en fluistert: ‘Kater van gisteren nog, nadorst.’
Ik sta te trillen als de brommer uit de etalage komt. Paul vraagt de mevrouw om een goede veilige helm en rekent zo cash zestien briefjes van honderd af. Zoveel geld heb ik nog niet eerder bij elkaar gezien. Ik voel me de prinses wanneer ik op de brommer wegrijd. Paul en Iet rijden me nog een stukje achterna om te kijken of het wel allemaal goed gaat en ik maak trots mijn ronde in de Kruidenbuurt met mijn nieuwe brommer. Ik ben de eerste met dat model brommer, ze zijn net uit. Wat ben ik gelukkig! Zestien jaar, de zon schijnt, ik ben verliefd en de trotse bezitter van een zeer gewild damesbrommertje.
Paul is later nog vaak op dat verhaal teruggekomen. Hij vertelde me dat hij die dag nog veel blijer was dan ik.
‘Als je iets oprecht en uit je hart geeft en daarmee iemand waar je veel van houdt gelukkig maakt, dan koop je geluk, Sannie. Dat moet je onthouden.’
Ik was hem zo dankbaar voor die brommer. Het gaf natuurlijk ook een goed gevoel ten opzichte van die anderen dat ik hem op zijn woord had vertrouwd en hij had woord gehouden. Zie je nou wel dat ze het mis hadden over hem. Maar hij zei:
‘Geloof mij nou, het is puur egoïsme dat ik dat doe. Het gevoel wat jij mij gaf door zo intens blij, trots en dankbaar te zijn, kan je met geen geld van de wereld kopen. Onthouden Sannie, onthouden.’ 
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DE CARAVAN IN BEST
Die verliefdheid die ik als tiener voel voor Geert, bezorgt me slapeloze nachten. De spanning is ondraaglijk. Vindt hij me leuk, vindt hij me niet leuk? Slapeloze nachten geeft die jongen me. In onze vriendengroep zit een jongen, Addy. Die jongen komt net als zovelen in die buurt uit een gecompliceerd gezin. Zijn zusje woont bij een opa en oma, hij woont in dezelfde buurt bij een andere opa en oma. Zijn moeder was doodleuk een nieuw gezin begonnen in het midden van de buurt zonder zich echt veel om Addy en zijn zusje te bekommeren.
We hadden het geluk dat de opa van Addy een stacaravan bezat. Honderd meter vanaf een meer in Best stond die caravan op een stukje grond vlakbij de snelweg en wij mogen daar zijn als die opa er niet is. We hadden nog meer geluk trouwens. In de meeste gezinnen waren ze ons tieners liever kwijt dan rijk, dus we hadden best veel vrijheid. Petra gaat mee naar mijn huis met het verhaal dat zij bij die caravan in de auto van haar broer mocht blijven slapen als ik dat ook mocht.
Tegenwoordig lieg ik helemaal niet meer, maar toen ook al bijna nooit. Papa kan me vertrouwen. Als ik zeg dat ik met Petra in een auto slaap, dan doe ik dat ook. Dat weet hij. Wanneer ik een weekend weg ben, geeft het hem natuurlijk ook weer wat vrijheid, dus ik mag. Met hetzelfde verhaal, maar dan omgedraaid, gaan we dan naar Petra’s moeder en bij Yvon (Mug) thuis hetzelfde. Mijn spulletjes legt Yvon bij Geert in de auto want die zou daar ook naartoe komen. Het geeft mij de gelegenheid om zo’n beetje om het half uur aan Yvon te vragen hoe laat Geert zou komen. Zogenaamd uit bezorgdheid over mijn spulletjes. Op mijn brommertje gaan we naar de vrijheid in Best. We maken een kampvuur, maken het dorp onveilig met een tractor met aanhanger en eten met zijn allen zelfgemaakte macaroni uit een wasteiltje, met één vork. Dat scheelt weer afwas. De jongens voetballen op de snelweg. Het wordt de zomer waar iedere tiener van droomt. We zijn een hechte groep, hebben plezier en ik ben nog steeds stiekem verliefd.
Geert staat vaak bij de stacaravan, ook als de rest er niet is. Op een zondag rijd ik er in mijn uppie met mijn brommertje naartoe. Tja, die drang hè. Hij zit daar met Addy en ze proberen een kip die ze net gevangen hadden, gaar te koken. Dat kreng bleef taai. Ik kom binnen, hij kijkt me aan met die prachtige ogen en zegt:
‘Ach, daar heb je San, met haar stralende glimlach. Jij lacht altijd hè’? En eindelijk sprong de vonk over die ik al weken probeerde te sturen. We zijn allebei toch te verlegen om een stap te zetten. Er komt nog een weddenschap tussen mij en Willie aan te pas. Willie had eindelijk ook de vonk te pakken gekregen, maar ja, hij en zijn broer waren van die stoeren natuurlijk. We trokken nog steeds veel met elkaar op, Willie en ik. Paula en ik waren nog geen hartsvriendinnen, maar we konden het goed met elkaar vinden. Tijdens één van onze vele gesprekken komt het gesprek toch op Geert en Paula. Willie stelt voor dat als ik verkering met Geert zou pakken, hij dat met Paula zou doen. Ja, dat wil ik wel. Net alsof Geert zou luisteren naar zijn kleine broertje trouwens, maar het geeft Willie de kans om even niet zo stoer te zijn want hij doet het zogenaamd voor mij.
Maar in ieder geval is mijn geheime verliefdheid geen geheim meer. Na een uitstapje naar de Kermis in Aalst kust Geert mij en is onze verkering op 4 juli 1983 een feit. Een vaststaand feit. Veel van de stelletjes die in die tijd gevormd zijn, zijn nog steeds bij elkaar. Ik zie ze wel eens bij Paula en Willie als er een verjaardag is. Het geeft nog steeds een steek, dezelfde mensen met oudere gezichten, nog steeds samen.
Jaren later is Paula trouwens achter die stomme kinderachtige weddenschap gekomen, en kwaad dat ze was, op ons allebei. Gelukkig blijft ze nooit zo lang kwaad en heeft ze het ons toch vergeven. Ze is nog steeds gelukkig getrouwd met Willie en heeft twee prachtige lieve dochters. Aan papa Harry vertel ik dat Geert stratenmaker is, de rest laat ik wijselijk achterwege. Hij was al niet zo blij met een vriendje uit de Kruidenbuurt, bovendien was Geert zes jaar ouder dan ik. Maar papa oordeelt uiteindelijk op de persoon en hij vindt het gelukkig een hele aardige jongen die me goed behandelt. Ietje heeft me goed bang gemaakt voor ‘het’ doen, doodsbang als ze was dat ik dezelfde fout als zij zou maken. Geert aanbad mij, net als ik hem en was heel voorzichtig en geduldig met mij. Maar zo samen slapen, dat vonden we allebei fijn. Dat ging altijd goed. Papa hoort niet zo goed en Geert is een bekwaam insluiper. Totdat ik de slaapkamerdeur open laat staan. Ik ben naar school en papa Harry ziet Geert.
Ik verzin een verhaal. Ik vertel aan papa dat Geert met een kapotte auto stond en dat ik hem binnen heb gelaten toen ik naar school ging. Paul en Iet krijgen een andere versie. Geert is aankomen lopen na een mislukte inbraak en ik laat hem binnen. Ik weet niet wie welke versie gelooft, maar ik hoor er in ieder geval niks meer over.
Paul had via de tamtam echter al andere verhalen gehoord over zijn toekomstige schoonzoon en ik moest op het spreekwoordelijke matje komen. Hij was niet blij, helemaal niet blij, een gozertje uit de Kruidenbuurt en een dief ook nog. Ik hoefde niet aan te komen met m’n stratenmakerverhaaltjes, want hij had allang gehoord wat Geert in zijn vrije uurtjes deed. Mijn pech was dat tegenover Geert een broer woont van een vriend van Paul en die is op de hoogte van een veel gemaakte uitspraak van Geert: ‘Als ik niet meer thuis woon, ga ik nooit meer werken.’ 
Net als iedere andere ouder, wilde Paul een goede toekomst voor mij en een normaal leven.
‘Ik had liever gehad dat je iemand van de Philips had gekozen, een dief was niet wat ik voor jou voor ogen had.’
Ik ben altijd een open boek voor hem geweest, hij kon me met gemak lezen.
‘Maar ja, ik zie dat het al te laat is Sannie, je bent stralend verliefd, dus toe maar weer, we zullen wel zien hoe het verder loopt.’
En Geert loopt regelrecht zijn hart in. Hij was zo’n innemende persoonlijkheid en behandelde me als een prinses, zoals Paul vond dat het hoorde. Hij had me geleerd dat als een man me niet net zo goed behandelt als hij dat deed, ik heel snel moest wieberen. Ook het boevenbloed van Paul kruipt waar het niet kruipen mag, zo wordt hij al snel een vaste afnemer van zijn geliefde schoonzoon.
Geert wist helemaal niet wie mijn vader was, ik was zelf nog maar nauwelijks op de hoogte van het familiegeheim. Het familiegeheim, dat was ik natuurlijk. Mijn moeder die mijn oma bleek te zijn en mijn zus die mijn moeder bleek te zijn. Tegen de tijd dat hij begint te horen wie mijn vader is en dat hij maar beter voorzichtig kan zijn, waren wij al stevig verliefd. Al had hij het geweten, dan zou dat hem toch niet tegen hebben gehouden. Had Geert iets in zijn kop, dan had hij het niet in zijn kont, zoals ze in Brabant zeggen. Hij is helaas ook gezegend met het feit dat hij geen angst kent, daar dacht hij gewoon niet over na. Hij heeft stalen zenuwen en een open onschuldig gezicht dat hem goed van pas komt wanneer hij betrapt wordt bij het insluipen. Dan hangt hij een verhaaltje op over water halen voor zijn auto en daar komt hij altijd mee weg. Tja, die onschuldige bruine ogen hè.
Paul en Geert worden ook steeds hechter en hij wordt steeds meer de zoon in plaats van de schoonzoon. Het leven lacht me toe, heel erg toe. Geert is een dief en een insluiper, dan is er geld en dan is er niks. Als mijn brommertje wordt gestolen, durf ik niks te zeggen tegen Paul en Geert koopt een nieuwe voor me. Hetzelfde model, andere kleur, een tweedehandsje dit keer. Ik laat Paul mijn andere brommer zien en vertel hem dan pas dat die andere is gestolen. Hij zegt dat ik dat tegen hem had moeten zeggen en dat ik dan een nieuwe van hem zou hebben gehad. En dan lacht hij: ‘Goh Iet, wel makkelijk die verkering van San, dat scheelt ons weer een hoop geld.’
En Paul respecteert Geert voor het gebaar.
De naam Paul de Vries boezemt Geert dus geen angst in. Wel had hij een gezond respect voor hem, maar bang, dat was hij gewoon niet. Ook Ietje had hij al snel om zijn vingers gewonden en zo stond ons niks meer in de weg voor een lang en gelukkig sprookje. 
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SCHUBERTLAAN
Mijn broer Peter woont op de bovenste verdieping, Bennie op de onderste, Geert en Theo hebben de kamers op de middelste. Eten doen ze al gauw weer bij moeders thuis en de was komt er achteraan. Bennie woont daar met zijn nieuwe vriendin, die heeft dus genoeg aan zichzelf. Hij traint politiehonden die ik weer verpest door ze zielig te vinden en gebakken eitjes te geven als hij er niet is. Totdat Peter het huis uitgaat, vechten we zoals alle broers en zusters doen. Hij is zeventien en gaat op kamers. Hij is in mijn ogen volwassen en we vechten niet meer. Elk gezag ontbreekt eigenlijk, zij worden geacht op mij te letten. We hangen daar een beetje rond. Zij zijn de eerste die zelfstandig gaan wonen en we hebben dus een nieuw honk waar we kunnen kaarten.
Blijven slapen doe ik er nooit. Dat gezag had mijn vader/opa toch wel. Maar het is er spannend. Geert breekt in, in de buurt, lekker dichtbij.
Het gaat een keer bijna mis en hij vlucht over de daken om daarna doodleuk tussen de omstanders te gaan staan met zijn onschuldige gezicht. Dat inbreken en insluipen van hem is niet altijd even leuk. Hij heeft overal oog voor, een inbrekersoog. Het komt regelmatig voor dat we ergens zijn dat hij ineens weg is. Daar sta je dan als meisje alleen jezelf een houding te geven.
Midden in Antwerpen is hij ineens weg, twintig minuten lijken uren te duren. Ik wil al bijna gaan huilen, maar dan komt hij er aangesprint en trekt me mee. Een andere keer zitten we in een restaurant. Tegen die tijd dat het hoofdgerecht komt, heeft hij weer een deurtje ontdekt. We doen alsof we ruzie hebben en vertrekken. Buiten zegt Geert ineens: ‘Wacht even.’
Hij duwt vervolgens een videorecorder in mijn handen en keert terug naar het restaurant voor de rest. 
Hij steelt cheques waarvan we de boodschappen betalen. Dat gaat nog wel. Terwijl hij afrekent, pak ik de boodschappen in. Maar als we van dezelfde cheques uit eten gaan, krijg ik geen hap door mijn keel. Tegen de tijd dat het op afrekenen aankomt, ga ik zogenaamd bellen. Ik houd het niet meer uit. Een ander leuk spelletje van hem is mij mee uit eten nemen, een nagerecht bestellen en dan tegen mij zeggen dat hij geen geld heeft en dat we vlug weg moeten. Geert zegt dat ik me niet druk moet maken en dat het goed komt. Hij zegt het, dus dan komt het wel goed. Die keer dat we naar de Kermis gaan in Tilburg, tenminste ik neem aan dat hij met ‘we’, mij en hij bedoelt. Ik kom helemaal opgedoft aan en iedereen begint te lachen. ‘We’ is zij en zij gaan inbreken, want iedereen is naar de Kermis.
Twee dingen kan hij niet. Met geld omgaan en een auto heel houden. Hij bestelt gerust een auto bij zijn oom die een garage heeft, zonder een dubbeltje in zijn zakken, knipoogt naar mij en zegt: ‘Komt wel goed.’ Het is een grote witte BMW 2800. Binnen een week heeft hij het geld bij elkaar en binnen twee weken is hij beschadigd. Dan wil hij weer een ander. Het wordt een BMW 323 die hij ook weer verziekt en daarna aan Willie schenkt, die er een half jaar werk aan heeft. In een week tijd leent hij op dinsdag een tientje bij Ietje voor shag, steelt hij op donderdag vijftienduizend gulden waarmee hij rechtstreeks naar de Mercedes garage gaat, om daar doodleuk Paul te bellen om tweehonderdvijftig gulden bij te lenen. Die auto blijft langer heel, wel zeker drie maanden. Het is zelfs zo erg met zijn auto’s dat, wanneer de politie me een keer aanhoudt in zijn Chevrolet, ze me geen bekeuring geven maar zeggen:
‘Zeg tegen Geert dat hij een fatsoenlijke auto voor je koopt, want deze valt bijna uit elkaar.’
Wanneer ik in zijn auto rijd, zet ik hem bij opa/papa Harry om de hoek, zodat hij niet ziet dat ik rij. Die keer dat de politie achter me stopt, kom ik goed weg. Ik geef zoals ‘getraind’ zijn naam op: G.J. Boucheé, geboortedatum 19-7-61. Ze trappen erin en ik mag gaan. Trillend bel ik naar Geert die net thuis de post opent. Hij houdt een arrestatiebevel in zijn handen. Zie dat thuis maar eens uit te leggen.
Paul heeft trouwens ook geen rijbewijs en rijdt tweeëntwintig jaar lang zonder. Hij heeft wel een motorrijbewijs, dus als ze het in het systeem nakijken staat er wel dat hij een rijbewijs heeft. Hij besluit weer eens te stoppen met drinken. Dat doet hij regelmatig en drinkt dan maanden geen drup. Hij verveelt zich, neemt zich voor zijn rijbewijs te halen en slaagt meteen. Triomfantelijk zegt hij dat dat ook wel ook wel mag na tweeëntwintig jaar oefenen. De politie heeft ondertussen zijn truc met het motorrijbewijs door en de inkt op zijn nieuwe rijbewijs is nog niet droog of ze houden hem aan.
‘Je rijbewijs Paul!’
‘Ja natuurlijk, heren.’
‘Ja, niet je motorrijbewijs, maar dat van de auto.’
Hij overhandigt zijn nieuwe schat en zegt:
’Tweeëntwintig jaar de kans gehad, jongens. Nu zijn jullie net een uur te laat.’
Als Geert een keer betrapt wordt met inbreken, iets wat zelden voorkomt, heeft hij nog wat aan de tip van Bennie, de hondenman. Hij krijgt ijzers in zijn handen voor het reukspoor, maar hij plast eerst over zijn handen. Het helpt en hij is weer vrij.
Pauls advies dat je je naam nooit moet zeggen op het politiebureau, volgt hij letterlijk op. Wanneer we hem een dag of drie kwijt zijn, blijkt hij in Middelburg in een cel te zitten. Zijn naam heeft hij nog altijd niet gezegd.
Andersom komt later ook nog wel eens voor, dan gaat hij op pad maar duikt daarna de kroeg in. Als hij dan niet thuiskomt, ga ik me zorgen maken. Zou hij gepakt zijn? Alles waarvan ik ook maar denk dat het gestolen is, sjouw ik naar Bennie voor het geval dat… Maar meneer zit in één van de kroegen op het Stratumseind. 
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SAMENWONEN
De straat bij Ietje wordt gerenoveerd. Eén van de eerste huizen die klaar is, regelt ze voor Geert. In eerste instantie gaat Geert er met Theo wonen. Hij heeft tweeduizend gulden. Er komt een witte tegelvloer, steenstrips en wat onzinnige dingen, dan is het op. Willie bouwt en Geert loopt in de weg, dat is het patroon. Als Willie op de helft van de steenstrips is, wil Geert ook zijn steentje bijdragen. Er is één steenstrip scheef. Hij schudt eens wijs met zijn hoofd, loopt er naartoe, schuift hem recht en creëert een mooi dominospel. Willie stuurt hem maar naar de Gamma of zo, daar kan hij geen kwaad. Er komen geleende spulletjes en afdankertjes. Zo was er een mooie glazen tafel, maar die hebben Theo en ik in een ijverige verhuisbui op zijn kant gedraaid. Fijn, dat glas zit dus los. Vlug halen we een houten plank en een kleedje voordat Geert terug is.
Steeds vaker ben ik bij Geert te vinden en hij begint aan te dringen op samenwonen, maar dat vind ik zielig voor opa/papa Harry. Dan is er niemand meer thuis. Papa Harry heeft al jarenlang hetzelfde grapje. Vrijdag is er macaroni die Geert heel lekker vindt. Dan schept hij drie borden op, neemt er twee mee naar de kamer en wacht tot Geert opkijkt, want die heeft gezegd dat hij die macaroni zo lekker vindt. Dan vraagt papa Harry verbaasd: ‘Wil Geert ook?’
Papa blijft het grapje leuk vinden en Geert speelt het braaf mee. Die vrijdag is hij minder braaf, hij krijgt genoeg van mijn uitstel en vraagt tussen twee happen door toestemming om met mij te gaan samenwonen. Is hij gelijk van het macaronispelletje af. Ik sta in de keuken en hoor het. Mijn hart bonkt. Maar papa vindt het oké. Ze hebben een gesprek van man tot man en de macaroni wordt koud.
Vanaf dat moment speel ik dus huisvrouw en wanneer ik zeg speel, dan bedoel ik ook speel. Ik ben achttien en doe het huishouden nog steeds zoals ik het als klein meisje aangeleerd heb. Het enige dat ik serieus neem, is koken. Geert raakt langzaam maar zeker zijn mooie sixpack kwijt. Gelukkig is er Anneke. Haar man zit een lange gevangenisstraf uit en ze poetst één keer in de week bij Geert om wat bij te verdienen. Van haar leer ik veel en niet alleen over het huishouden. Ze blijft op die maandagen altijd hangen en maakt me wegwijs in het samenwonen. De bel gaat, de man van het gas, water en licht. Ze komen afsluiten want er is niet betaald. Ik in paniek. Geert komt net aanrijden en vraagt wat er aan de hand is. Ik in tranen, hij verbaasd, hij heeft me daar toch steeds geld voor gegeven? Ik trek trots een la open en daar liggen keurig twee stapels. Eén met geld. Eén met acceptgirokaarten. Tja, ik ‘speel’ huisvrouw, bij de financiën was Anneke nog niet aangekomen.
Kwamen we eerst samen in de Kamillestraat en de Schubertlaan, nu is de Jan van de Heidestraat het honk. Tussen de bedrijven door ga ik naar school. Ik ben nog steeds een tiener en zo gedraag ik me ook. Ik speel en heb plezier. Ik train elke dag, behalve op de dagen dat Paula en Willie komen want dat vind ik gezellig. Aan de eerste kerstavond samen doet Geert niet mee.
‘Ben je gek San, dan is iedereen naar de kerk. Dan moet ik aan het werk!’
Hij wil geen kerstboom in huis, dat vind hij hypocriet, maar ik versier heel het huis en maak er een gigantische kerstboom van. Ik kook heerlijk eten en hij blijft de rest van de kerst bij mij. De Elfstedentocht, daar moet hij ook naartoe! Werk aan de winkel. Hij ontdekt een cafeetje en de Berenburger. Van ‘werken’ komt niets meer.
Het wordt nog veel gezelliger wanneer het huis van Paul en Iet aan de beurt is voor de renovatie. Ze komen bij ons wonen. Wij kamperen beneden in de kamer en zij krijgen de slaapkamer. Het feest kan niet op en zeker niet voor Geert. Samen stappen met Paul, stelen en feesten is zijn ritme. Geert heeft het prima voor elkaar. Wanneer hij geen geld heeft, zet hij zijn barrekening gewoon op Pauls naam. Die gaat klagen bij Ietje over die nare gewoonte, zij spoort mij aan om er iets van te zeggen en ik probeer Geert ervan te overtuigen dat niet meer te doen anders wordt Paul boos. En Geert? Die maakt de cirkel weer rond door tegen Paul te zeggen: ‘Heb je weer lopen klagen, vieze verrader?’
De groep wordt langzaam volwassen en ik zie ze niet meer zo veel. Ik word een geheel met de wereld die ik eens zo spannend vond. Het wordt gewoon, het wordt mijn leven. Spanning als Geert op pad is, tijden van geld en tijden van armoede. Een dubbelleven: school en sport zoals het bij mijn leeftijd hoort en huisje, boompje, beestje voor de rest. Drie honden en een witte tegelvloer. De lessen van Anneke komen goed van pas.
Wanneer Geert zijn sleutel verliest, gebruikt hij de regenpijp om binnen te komen. Met hem kan je geen ruzie maken. Als ik ergens genoeg van heb en begin te zeuren, dan kijkt hij me gewoon aan en vraagt: ‘Ben je klaar?’
‘Nee!’ En weer, zeur, zeur, klaag, klaag. Als ik klaar ben met zeuren, zegt hij gewoon: ‘Ik hou ook van jou.’
Die avond neem ik wraak en neem onze hond Moby mee naar boven. Dat is een American Stafford, een grote brede hond, maar stom. Die hond is zo stom.
Geert komt weer midden in de nacht thuis en gebruikt de regenpijproute. Als hij bij het raam komt, gaat Moby in de aanval want die herkent hem niet. En hoe harder Geert roept: ‘Ik ben het, baasje’, hoe harder die hond begint te grommen.
Mooi, bengel maar even rustig door. ‘Ik hou ook van jou.’ 
Ik ben nog steeds de prinses en leef in een sprookje. Mijn prins rijdt in een Mercedes en ik rijd die Mercedes in elkaar. Ik bel naar Paul, durf niet naar huis.
‘Kom maar Sannie, ik regel het wel.’
Paul draait alles om. Hij zegt tegen Geert dat het gevaarlijk is, dat ik een slechte chauffeur ben. Dat Geert dat toch wel weet en hoe het mogelijk is dat hij mij nou in die auto laat rijden. Geert is blij dat ik niks heb. Ik ben een prinses en ik leef in een sprookje.
In die tijd dat Paul en Ietje bij ons inwonen ontstaat nog een patroon dat tot de dood van Paul zal blijven bestaan. Als hij ’s nachts thuis komt, gaan we buurten, hele nachten buurten. Hij vertelt mooie bajes- en boevenverhalen. Zoals die keer dat hij op klaarlichte dag midden op de heuvel van Tilburg de juwelier overvalt. Een jachtgeweer in de hand was genoeg om het publiek door te laten lopen.
‘Tja Sannie, dat gaat nu niet meer, dat waren nog eens tijden.’
Of die tijd dat hij van kamp tot kamp trok, achter het kamp een grote kuil groef, het dak van een snelle auto liet afsnijden, en dan hele nacht ramkraken zette om vervolgens met een volgeladen auto op en neer te rijden tot de kuil vol was. Hij vertelt over de heler die iedere ochtend de kuil leeg koopt en dreigt: ‘Als je me verraadt, als iemand me verraadt!’ Dat verhaal krijgt een raar einde. Iemand anders verraadt de heler, en de heler… die pleegt zelfmoord.
Geert en ik genieten van die verhalen en ik heb zelfs verzoeknummers: vertel nog eens van de bajesstaking. En dan begint hij. ‘In die tijd’, vertelt hij, ‘kreeg je een paar gulden en moest je de hele week werken in de gevangenis.’ Paul haat werken, hij is niet voor niets boef geworden. Hij slaat zichzelf weken iedere ochtend met een haltergewicht op zijn enkel zodra de eerste werkbel gaat. Tegen de tijd dat de tweede bel gaat en ze hem komen halen, is zijn enkel zo opgezwollen dat hij weer een dag rust heeft. Maar daar krijgt hij logischerwijs genoeg van en bedenkt een nieuw plan: een staking. Hij stookt iedereen op en de bajes gaat plat. En niet alleen die in Veenhuizen waar hij zit, maar elke bajes in Nederland gaat plat! Ik spoor hem aan verder te vertellen want ik kan me dat nog herinneren. Hij kwam toen op de tv met een zwart balkje voor zijn ogen waardoor ik hem niet herkende. Dat filmen van de cel brengt hem trouwens nog in huwelijksmoeilijkheden. Hij had Ietje wijsgemaakt dat in zijn cel alleen maar plaatjes uit de Libelle en Margriet hingen omdat die plaatjes van heerlijk eten hem aan de keuken van thuis deden denken. Nou, ze zag van alles in die tv-uitzending, maar geen eten. Topless dames, die at je niet.
Minister van Justitie Zeevalking, zo heette die man, had de directeur gebeld want het moest afgelopen zijn met die staking. Paul groeit als hij mij vertelt dat de directeur helemaal niets te zeggen had. Dat hij - Paul de Vries - uitmaakte wat er gebeurde. En zo komt hij in gesprek met de minister en onderhandelt hij over een hoger loon.
‘Ja Sannie, tot de dag van vandaag heeft het geboefte aan mij te danken dat ze nu vijfentwintig gulden in de week krijgen!’
‘Huku Buku’ is ook zo’n klassieker. Paul is zeventien, achttien jaar en heeft een maatje Frans Janko. Dat maatje was beresterk. Frans moest vroeger met zijn broertjes achter de motor van zijn vader aanrennen naar het station. Daarna moesten die knaapjes van rond de tien jaar die motor terug naar huis duwen en ’s avonds weer naar het station terugduwen, waarna ze dan weer achter hun vader naar huis renden. Zo kweek je wel spierbundels. Frans was zwart, een soort Muhammad Ali en prettig gestoord, tenminste als ik Paul moest geloven. En dat deed ik. Ik weet allang hoe het verhaal gaat, heb het al zo vaak gehoord, maar wil het nog een keer horen. Geert schenkt nog een keer bij, draait nog een sjekkie voor hem en Paul vertelt verder. Frans en hij pikken een auto, een Opel Captain, en rijden er mee naar Rotterdam. Daar komen ze terecht in een café vol negers. Paul is de enige blanke en bovendien een snotneus van zeventien. En die negers waren niet van die witte snotneus in hun café gediend. Paul en Frans zijn aan het flipperen. Ze storen Frans in zijn spel en praten in hun taal tegen hem, zodat ‘die witte’ niets kon verstaan. Maar Frans verstond er ook niets van, zijn aders beginnen op te zetten, zijn knokkels worden wit en plotseling roept Frans: ‘Huku Buku’.
Niemand weet wat het betekent. Maar daar komen ze snel achter; voor Frans en Paul betekent dat het begin van een vechtpartij en ze slaan zich een weg uit dat donkere hol.
Later heeft Paul nog andere grappen. Bij de Eindhovense politie werkte inspecteur Raven. Die man was erop gebrand om Paul de Vries op te sluiten. Het was een heuse obsessie voor die man. Op een avond, na een paar borrels, belt Paul het politiebureau:
‘Met Paul de Vries, ik wil Raven spreken.’
‘Die is er niet.’
‘Maar ik moet hem nu spreken.’
Hemel en aarde worden bewogen om Raven te vinden. Raven sliep en wordt wakker gebeld. De politie denkt dat dit het moment is, dat Paul de Vries gaat leeglopen. Eindelijk komt Raven op het bureau. Opgewonden hangt hij aan de telefoon.
‘Met Raven.’
‘Dag meneer Raven, met De Vries. Mijn hond is loops en ik wil zo graag jonge politiehondjes. Wilt u mijn hond niet komen dekken?’
Tijdens een van die nachten vertel ik dat ik graag zijn achternaam wil. Tot die tijd heet ik Van Hasselt, naar Ietje. Hij is ontroerd. De dagen dat we vriendjes zijn, zijn allang voorbij. Hij is mijn vader. We gaan samen naar het stadhuis, het is een formaliteit. Met zijn tweeën zitten we aan een grote chique tafel van eikenhout. Hun trouwboekje en onze paspoorten zijn genoeg. Drie minuten later is het officieel. We lopen naar buiten en op de grote brede trap spring ik zo in zijn armen. In een film zou sentimentele muziek spelen. Ik hoor eindelijk ergens thuis, thuis bij mijn vader.
Het is 1988, ik heb mijn draai gevonden in het samenwonen. Ik ben gelukkig. Geert steelt niet meer, maar incasseert nu het ‘staangeld’ van de vrouwen op de Parallelweg. Dat heeft Paul geregeld. Hij heeft zich de straat toegeëigend in ruil voor bescherming. Voor ons is het een vast inkomen en een stuk minder stress. Op school gaat het goed, over een jaar heb ik mijn diploma. Ook heeft Geert het stappen teruggebracht tot de vrijdagavond. Daar valt allemaal prima mee te leven. Ja, ik kan met recht zeggen, ik ben gelukkig. Zo kan ik oud worden. We rijden over de Geldropseweg en hij zegt uit het niks:
’We zullen eens gaan trouwen.’
‘Nou, kan je dat nou niet anders vragen?’
‘Hoezo dan? Wil je met iemand anders trouwen dan?’
‘Nee natuurlijk niet.’
‘Nou dan, we zullen eens gaan trouwen.’ 
Ik vertel het nieuws aan papa Harry. Hij is helemaal niet blij. Hij wordt boos.
‘Je hebt geen toekomst met die jongen, meisje. Natuurlijk vind ik hem aardig, heel aardig, maar dat is een veel te onzeker leven.’
Ik heb geen toestemming nodig, ik ben eenentwintig. Ietje is een stuk enthousiaster. Ik droom al jaren van een Sissi-jurk en ze wil er een voor me laten maken. Meteen zegt ze tegen Geert dat ze voor hem een mooi pak laat maken. Hij kijkt haar aan en deelt mee dat hij helemaal geen pak wil, hij trouwt in een spijkerbroek. Ja, echt niet, ik in een mooie jurk en hij in een spijkerbroek, dat kan toch niet! Nou, als je voor mij geen pak aantrekt, dan trouw ik niet met je. En hij reageert hetzelfde. Als ik niet goed genoeg ben in een spijkerbroek, dan trouw ik niet met jou. Einde discussie, nooit meer over gepraat. Het is ook niet belangrijk, getrouwd of niet getrouwd, we blijven toch wel bij elkaar.
We beginnen zelfs over kinderen te praten, hij wil een groot gezin. Maar ik moet nog een jaar naar school en er moet iemand zijn met een stabiele baan. Als er kinderen zijn dan kunnen we niet meer zo van dag tot dag leven.
Het leven is nog steeds een feest. Er zijn geen tegenslagen. Het blauwe team is al jaren niet meer langs geweest. Het is alsof de zon constant schijnt. Ik begin te dromen over stabiliteit. Nu de wereld waarin ik leef zo gewoon voor me is geworden, is het niet meer zo interessant. We zoeken naar een ander huis in een betere buurt en proberen een woningruil. In de straat woont een man die een vriendin heeft in Stratum, vlakbij de Kruidenbuurt. We dienen de papieren in en beginnen vast in dat huis te slopen. Ietje waarschuwt nog, wacht op de papieren, maar we luisteren niet. Wat maakt dat nou uit? Nou veel, want de woningbouw doet niet mee aan ons feestje. Het huis is in één weekend compleet gesloopt van binnen en totaal onbewoonbaar. De vriendin trekt gelukkig bij die man in.
We gaan met zijn vieren op vakantie: Willie, Paula, Geert en ik. Twee weken naar Joegoslavië, met de oude Chevy van Geert. We hebben plezier en liggen te zonnen daar op het strand, Paula en ik . De hele dag liggen we op het strand en ’s avonds gaan we naar de disco en nachtclub. Twee weken lang. We beloven elkaar ieder jaar samen op vakantie te gaan. Het leven lacht, het leven is een cadeautje. 
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EERSTE THAI BOKSWEDSTRIJD
Mijn eerste wedstrijd komt eraan. Ik mag van Eddy al veel eerder de ring in, maar ik ben erg onzeker. Hoe harder iedereen roept hoe goed ik ben, hoe onzekerder ik word. Ik ben laat begonnen met thaiboksen: pas op mijn achttiende. Met karate heb ik een jaartje of vier ervaring, maar dat is toch een heel ander spelletje. En met veel minder publiek in de zaal. Wanneer Eddy met wedstrijdplannen komt, zegt Paul: ‘Laat Sandra nog maar even doortrainen, ze is nog niet klaar.’ Eddy trekt toch zijn eigen plan en kijkt door mijn onzekerheid en Pauls bezorgdheid heen.
Ik ga het vertellen aan Paul en zeg erbij dat hij niet per se hoeft te komen kijken. Ook vertel ik hem dat Ronnie Wagenmakers, één van zijn favorieten, ook een partij heeft. Hij plaagt me door te zeggen dat hij Ronnie wel wil zien vechten.
‘Maar meissie toch, al moet je op de Noordpool vechten, natuurlijk kom ik kijken.’
Ietje organiseert meteen een hele busreis. Iedereen die iemand is of iemand wil zijn, gaat mee want Paul zijn dochter gaat de ring in. Het was een mooie zonnige dag, Geert had ’s middags al op het terras aan de Jägermeister gezeten. Ook al staat hij voor honderd procent achter mijn keuze om de ring in te gaan, voor hem is het erg spannend. Paul heeft ook al de nodige drankjes genuttigd om de zenuwen de baas te blijven. Je zou haast denken dat het om een wereldtitel gaat. Natuurlijk zijn Paula en Willie er als trouwe supporters ook bij.
Ik rij met Ronnie Wagenmakers mee, hij heeft de hoofdpartij. We zitten met zijn drieën achterin, mijn teamgenoten Wendy, Mina en ik. Allemaal gaan we op voor onze eerste wedstrijd en we zijn hooggespannen. Ronnie hoort het allemaal glimlachend aan, we leiden hem een beetje af van zijn eigen zeer belangrijke wedstrijd tegen Ernesto Hoost. Dat was toen al een grote naam. We zijn erg onder de indruk van de grote zaal, de grote ring en van de tegenstanders. Iedere vrouw of meisje dat er een beetje spor tief uitziet, scannen we van top tot teen. Ze lijken allemaal groter en tien keer sterker dan wij. We hebben gelukkig elkaar. Wendy heeft meteen al pech: zij moet tegen een volwassen vrouw, een moeder van twee kinderen. We spreken haar moed in en zijn ondertussen heel blij dat zij moet vechten en niet wij.
Ook Mina heeft minder geluk: zij krijgt ook een meisje met meer ervaring. De zenuwen en het grote publiek helpen ook niet echt mee. Daarna ben ik aan de beurt. Ik sta stijf van de zenuwen, in mijn roze thaiboksbroek die ik van Wendy had geleend. Onze sportschool heet Champs maar met opdrukken was iets verkeerd gegaan en op alle broekjes was ‘Champ’ komen te staan. Daar ga ik dus echt de ring niet mee in. Stel je voor dat ik een partij klappen zou krijgen, lig je mooi te kijken met je ‘Champ’.
Ik blijf tot de wedstrijd in de kleedkamer hangen of kijk om de hoek bij de deur een beetje de zaal in, een gewoonte die ik bij latere wedstrijden ook zou houden. Ik zwaai een keer naar Geert en wens ondertussen dat ik nog een half jaartje had doorgetraind voordat ik hier aan begonnen was. Ik zie andere vechters soepel over de touwen de ring in springen en ik hoop dat ze, als het mijn beurt is, de touwen gewoon open zouden houden. Zie me al helemaal plat op mijn bek gaan. De zaal zit echt stampvol en de ring lijkt veel groter dan in de sportschool. Het meisje waar ik tegen moet, heb ik al een paar keer met een schuin oog bekeken. Ze is licht getint en heeft een paar stevige armen en benen. Ze oogt zelfverzekerd, loopt lachend door de zaal en praat met mensen.
Eddy tapet mijn handen in en als ik mijn handschoenen aan heb, moet ik plassen. Hij lacht en zegt dat het komt van de zenuwen, maar ik bezweer hem dat ik echt moet plassen. De vader van Mina maakt het er niet beter op als hij me wil motiveren door te zeggen dat ik nu de eer van de dames moet redden. Ik begin aan mijn warming-up en ben meteen moe. Paniek! Hoe kan dat nou, ik heb zo hard getraind? Weer stelt Eddy me gerust. Het zijn de zenuwen. Het komt wel goed zodra ik warm ben. Ik ga door met de warming up, maar ben er niet gerust op. Gelukkig zijn het maar twee ronden van twee minuten.
Door de luidspreker hoor ik dat mijn partij aangekondigd wordt. Eddy is vol vertrouwen en geeft een goede peptalk. Daar was hij altijd een kei in. Ik loop de zaal in en dan gebeurt er iets vreemds. Ik zie het publiek niet meer, ik hoor mijn naam, hoor juichen en er komt een andere spanning in me. De weg naar de ring is lang en bij iedere stap krijg ik er meer zin in. Dit is het moment, er zijn rookmachines en er is opzwepende muziek. Even een moment van twijfel wanneer ze de touwen naar beneden duwen in plaats van open, maar wonderwel spring ik soepel in de ring. Ik voel het canvas onder mijn blote voeten. Dat voelt goed. Ik voel me sterk, nog steeds gespannen, maar voel me goed. De ring is nog steeds heel groot, maar ‘zij’ is toch niet zo groot als ik denk. Ze draagt een strak geel topje en kijkt me boos aan. Ik zal niet veel vriendelijker gekeken hebben, kaken strak op elkaar. Eddy en Joop zeggen dat ik het kan, dat het geen ronde gaat duren, dat ze dat zeker weten. Ik hoor mijn publiek gillen en aanmoedigen.
‘Makkie Sannie!’ roept Paul.
We gaan naar het midden van de ring. Door de spanning hoor ik amper wat de scheidsrechter zegt en probeer ‘haar’ doordringend aan te kijken. Terug naar de hoek. ‘Helpers weg.’ De bel gaat.
De eerste klap, alle spanningen zijn weg en ik schop, sla, geef alles wat ik in me heb. Ik voel helemaal niks, ze raakt me echt wel, maar ik voel er echt helemaal niets van. In de clinch weet ik het even niet meer. Ik sta in de hoek en ze trekt me in de clinch; ze begint met knieën, ze is kleiner dan ik. Ze heeft haar handschoenen achter mijn nek geklemd. Ik recht mijn rug, til haar een stukje op, loop een paar stappen terwijl ze aan me bungelt en gooi haar van me af.
Toen ik na het karate, mijn eerste thaibokslessen nam, kwam ik te kort met boksen en had me daar dus op vastgebeten. Nu ging het boksen me beter af dan het trappen. Ik bleef maar slaan en slaan.
‘Ting!’ Einde eerste ronde.
Ik ben moe, mijn keel doet pijn van het verkeerd ademhalen. Maar Eddy zegt dat het goed gaat, dat ik de overhand heb en dat ik haar echt pijn doe. Ik zeg dat ik moe ben, hij antwoordt dat het niet meer lang duurt en dat ik gewoon zo door moet gaan. De aanmoedigingen gaan nog harder, de minuut rust vliegt voorbij. ‘Ting!’
Ik schiet uit mijn hoek en sla en schop weer door zonder na te denken. Gewoon blijven slaan, dat leek me het beste. ‘Ting!’
Einde wedstrijd. Hmm, deze ronde leek korter. Ik ben zo blij dat het voorbij is, voel me zo opgelucht en ik heb niet voor schut gestaan, dat weet ik zeker. Het ging goed.
Terug in mijn hoek vraag ik Eddy voorzichtig wie hij denkt dat gewonnen heeft. Hij kijkt me verbaasd aan. Ik was zo omhoog gesprongen bij de bel dat hij dacht dat ik dat wel wist, maar dat was gewoon van pure opluchting dat het voorbij was. ‘Ze tellen haar net uit, je hebt op technisch knock-out gewonnen.’
Oh, ha nog veel blijer, ik heb gewonnen!
Ik kan het iedereen aanraden. Het is zo’n geluksgevoel, niet eens het winnen op zich, maar gewoon het doen, het durven. Na de douche voel ik me King Kong. Ik heb gewonnen, ik heb gewonnen, zingt het in mijn hoofd. Van iedereen krijg ik felicitaties. Nu wil ik wel door de zaal lopen. ‘Zij’ kijkt trouwens nog steeds boos, maar ik lach haar kinderachtig uit. Ik heb tenslotte gewonnen, gewonnen, gewonnen!
Geert krijgt genoeg van de felicitaties en de kussen die daar bij horen. Als een grote profbokser me wil feliciteren, grijpt hij in. Mooi geweest met dat gekus allemaal, hij is trots en blij dat ik nog heel ben. Ik vraag aan Paul of ik het goed gedaan heb? Hij zegt dat ik een kanjer ben en barst van het karakter. Technisch was het geen hoogstandje, maar ik heb alles gegeven en was geen seconde bang. Hij zegt dat het altijd afwachten is. Je kunt in de sportschool nog zo goed en bedreven zijn, een wedstrijd is anders, hij heeft wel meer mensen zien afgaan. Maar niet ik, niet zijn dochter, ik ben een kanjer met karakter. En de rest van de week, voorspelt hij, word ik iedere morgen wakker met hetzelfde gevoel als ik nu heb. Let maar op! Hij heeft gelijk, het voelt een paar dagen iedere ochtend alsof het kerstmis is, met cadeautjes onder de kerstboom.
Het is een verslaving, wedstrijden. Je traint er naartoe. Een paar weken ben je met niets anders bezig. Je visualiseert alle mogelijkheden, je traint je brein, traint, eet, slaapt en eet. Met niks anders in je hoofd dan de wedstrijd. De wedstrijd is de climax en na de wedstrijd train je meer relaxed en denk je: ‘Mooi, ik heb het gedaan, nou weer gewoon trainen.’ Maar na een tijdje wil je weer. Je wilt weer die rush voelen, die spanning en het superieure gevoel van de overwinning. Bovendien waren er na de wedstrijddag op de sportschool altijd chocoladebollen. Dat is ook heel belangrijk. 
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HET VERHAAL VAN JAPIE EN ANTONIO
Het is de tijd van de Golden Ten Casino’s van voor de rechtszaken, van toen het nog als kansspel gebracht werd. Paul speelt graag 7/11. Kaartspelletjes zoals poker kunnen hem niet echt boeien, maar het dobbelspel 7/11 was een tijdje favoriet.
Zo ook die avond. Paul is met een paar vrienden, waaronder Antonio, aan het spelen bij een Duitser die in bezit is van zo’n Golden Ten Casino. Als hij zelf uit het spel is en de inzetten wel erg hoog worden, krijgt hij er genoeg van en gaat hij naar huis. De volgende ochtend krijgt hij te horen dat de boel daarna geëscaleerd is. De inzet was heel hoog opgelopen. De stenen rollen en ze rollen verkeerd voor Antonio. Nou was Antonio erg lang en net zo breed als dat hij lang was, dubbel gespierd zelfs. Wat Paul is in Eindhoven en Johnny in Den Bosch, is Antonio in Tilburg. Hij pikt het niet dat die Duitser zijn geld in zijn zakken steekt. In plaats van de dobbelstenen op te rapen, pakt hij het geld van de tafel en kijkt een keer in het rond. Niemand legt hem iets in de weg. Hij loopt zo de zaak weer uit. De Duitser reageert niet op dat moment en dat is een heel wijs besluit. Als je in de handen van Antonio terechtkomt, is het licht zo uit je ogen.
Paul hoort het verhaal aan en zucht: ‘Hier komt ellende van.’
Antonio is Paul zijn probleem want het voorval heeft zich afgespeeld in Eindhoven, ‘zijn regio’. De Duitser en zijn vrienden willen Paul ter verantwoording roepen en verlangen dat hij het geld terug gaat halen. Daar moeten Paul en Antonio smakelijk om lachen. Antonio’s zaken zijn Antonio’s zaken en niet die van Paul en vice versa. Wie geld bij Antonio wil halen, moet dat zelf maar doen, vindt Paul. Tot zover nog niets aan de hand en na een dag of wat is er weer een ander gesprek van de dag. Het loopt met een sisser af, lijkt het, maar deze sisser sist toch wat langer door. 
Het Golden Ten Casino in Eindhoven had een portier. Een flinke sterke knaap, het type ruwe bolster, blanke pit. Tussen hem en Paul was er wederzijds respect, ze hebben geen hechte vriendschap, maar zijn gewoon zeer goede kennissen. We zullen hem Johan noemen. Nou is er eerder ook al een soort akkefietje geweest met die zaak. Zoals gezegd, het is de begintijd van de Golden Ten. Je krijgt er gratis eten en drinken en het spel moet vrij makkelijk te beïnvloeden zijn. Ietje met haar Indische bloed heeft er wel oren naar; het zit toch in de familie dat gokken en ze heeft wel zin in een relaxed avondje uit. Hup, de familie in het pak en Paul, Iet, Geert en ik gaan een avondje naar de Golden Ten. We zijn goed gemutst en hebben er zin in. Ik kan helemaal niet tegen mijn verlies en Paul ook niet, een spelletje Mens-erger-je-niet loopt bij ons gemakkelijk uit de hand. Geert is ook geen goed verliezer, de legers van Risk hebben alle hoeken van ons huis regelmatig gezien als een van ons de atoombom gooide op het spel.
Paul is zo eerlijk om dit van tevoren aan de croupier mee te delen.
‘Luister bink, we gaan vanavond hier spelen, maar als ik verlies wil ik mijn geld terug en me meissie hier kan al helemaal niet tegen haar verlies, dus dan weet je ervan.’
De croupier lachte erom. Hij had het vast al vaker gehoord, hij kon echt niet weten dat Paul bloedserieus was. We hebben een leuke avond, eten en drinken en spelen het spel. Na een uurtje of wat is het mooi geweest en we maken de score op. Paul en Iet zijn vijfhonderd gulden verloren en ze vragen hoe de stand bij ons is. Aan onze kant is er tweehonderdvijftig gulden in de gleuf van de tafel verdwenen.
Hij vraagt in eerste instantie dus netjes en beleefd om zevenhonderdvijftig gulden, de croupier lacht nog steeds, maar ziet al gauw dat het geen grapje is. Hij probeert eerst nog te overbluffen, bedenkt zich dan en zegt dat hij er niets over te zeggen heeft.
Paul wordt boos. Hij had het van tevoren toch gezegd. Hij was ervan overtuigd dat die bink dat wel snapte. Ze dachten toch niet echt dat hij hier geld in ging zitten leveren. Hij is een avondje uit om Iet en mij een plezier te doen, maar het moet niet te veel geld gaan kosten, dat moest die man toch ook kunnen begrijpen. En hij had het gezegd dus wat deden ze nu moeilijk, dat was disrespect. Paul raadt hem aan om de baas dan maar te roepen. De man gelooft zijn oren en ogen niet, maar ontwaakt snel uit zijn ongeloof. Paul vraagt op zoete toon wat zo’n ketel eigenlijk kost.
‘Vijfentwintigduizend gulden’, stottert de croupier.
Paul pakt een barkruk en geeft de man nog één keuze. Ons verlies terugbetalen of de ketel aan diggelen. Keuze snel gemaakt, je raadt het al.
Vrolijk gaan we weer huiswaarts, we hebben gegeten en gedronken, leuk gespeeld en niets verspeeld. Kous af, einde avond.
De volgende dag komt Johan, de portier, even langs. Hij vindt het eigenlijk ook allemaal wel een goede grap en kan in Paul zijn denkwijze meegaan, maar heeft toch het vriendelijke verzoek of Paul en zijn gezinnetje het casino voortaan willen mijden bij avondjes uit. Daar staat dan vijfhonderd gulden in de week tegenover. En zo word je dus puur per ongeluk afperser. Gewoon in je schoot geworpen, of beter gezegd: door de brievenbus. Iedere vrijdag ligt er doodleuk een enveloppe met vijfhonderd gulden op de mat. Het brengt hem meteen op een goed idee en hij gaat de cafés op het Stratumseind ook meteen maar af.
Paul en Johan waren dus goede bekenden van elkaar en stonden met elkaar op goede voet. Nou, die dag ziet Johan er een stuk minder vrolijk uit. Hij komt Paul waarschuwen vanuit het wederzijdse respect. De hele situatie die met Antonio en het 7/11 spel is begonnen, is uit de hand gelopen. Paul wordt voor de verantwoordelijke aangezien en de boel is aan het escaleren. En dit was geen overdrijving. Er was al een paar dagen flinke bedrijvigheid daar op het Stationsplein. Er waren huurmoordenaars uit Frankrijk die hun handschoenen geen seconden uit deden, vertelde Johan opgewonden. Er waren kickboksers uit Amsterdam en een bekende worstelaar uit Utrecht, zo ging het verhaal. En ze wilden bloed of geld zien, beide van Paul.
Paul vraagt even bedenktijd en vraagt Johan later terug te komen. Woest is hij en hij schakelt vlug:
‘Jongen’, zegt hij tegen Geert: ‘het wordt tijd voor Japie.’
Geert kijkt hem verbaasd aan. ‘Who the fuck is Japie?’
Japie blijkt een oude stengun. Zo één als in de oude zwart-wit gangsterfilms. Paul geeft Geert de locatie door en die gaat op pad met de schop om dat ding op te graven. Johan wordt gebeld voor een afspraak. Paul is ondertussen kalm. Maffiakalm. Er wordt gewoon rustig gepraat, niet gedreigd en dat maakt het allemaal net even echter en enger.
Paul vraagt aan Johan hoe laat het is. Die kijkt op zijn horloge en geeft de tijd.
‘Mooi, zeg maar dat het jachtseizoen over een uur geopend is.’
Japie komt te voorschijn. Vanzelfsprekend schrikt Johan, maar Japie en Johan hebben geen ruzie dus daar zit geen gevaar in. Het is maar dat Johan even kennismaakt en weet dat de boodschap serieus is. De boodschap luidt als volgt: ‘Om vijf uur rijden Japie en ik naar het Stationsplein. Als ik dan nog iets zie bewegen, als ik een witte handschoen, bokshandschoen of worstelgek zie, dan begin ik te schieten met Japie en hou ik niet eerder op tot de rol leeg is.’
Zo te horen was de maffiakalmte duidelijk voorbij. Johan gaat met de boodschap op weg. Paul wil dat Ietje en ik bij familie op de koffie gaan, gewoon uit voorzorg. Hij zegt dat we ons niet druk moeten maken. Hij wil Geert ook wegsturen, maar die weigert. Geert is altijd wel in voor wat sensatie en over gevaren dacht hij niet na. Bovendien oppert hij dat Paul toch een chauffeur nodig heeft, dat hij niet kan rijden en schieten tegelijk. Logica.
Ze stappen in de groene Chevy van Geert. Er zit een zonnedak in die auto en hij maakt zo’n typisch ronkend geluid. Ze rijden naar het Stationsplein, stapvoets door het straatje. Japie is op het dak geïnstalleerd en Paul hangt uit het zonnedak over het dak om Japie vast te houden en te richten. Gewoon op klaarlichte dag, midden in de stad in Eindhoven. Er is niemand meer te zien in het casino en wonder boven wonder is er ook nergens iemand van het blauwe team te zien. Nu was de sisser wel echt gedoofd. Einde probleem. Ik weet het niet zeker, maar er staat me iets van bij dat het toen ook afgelopen was met de post op vrijdag.
Na dit avontuur keren Iet en ik ook weer terug naar huis. Er stonden nog een heerlijke visschotel en een flesje Lambrusco in de ijskast. Terwijl Paul zich uitkleedt om te douchen, merkt Iet op dat hij toch echt wel op zijn gewicht moet gaan letten, dat hij dik aan het worden is. Nou, daar zit je dan met je heldendaad. De rest van de avond gaat het over het wel of geen overgewicht van Paul. Ja, zo ben je stoer en de held van de zwart-wit gangsterfilm samen met Japie en zo ben je ineens te dik. 
Helaas eindigt ook dit verhaal weer met de dood. Die van Antonio. Jaren later, als Paul weer eens in de cel zit, gaat de deur open en komen er twee bewaarders bedeesd naar binnen. Ze zeggen voorzichtig dat ze slecht nieuws voor hem hebben. Iet, San, mijn moeder, flitst het door Paul zijn hoofd. De dood heeft hem al eens pijn gedaan. Ze stellen hem gerust, er is niks met zijn familie. Antonio is op zijn landgoed vermoord. Daders onbekend. Hun vriendschap was door de jaren heen verwaterd. Ieder was zijn eigen weg gegaan, maar na de eerste opluchting dat er niets met ons is, schrikt hij toch van dit nieuws. In de eerste plaats natuurlijk vanwege het verlies van een oude vriend, maar ook denkt hij in de volgende dagen in zijn cel ook erg na over het feit dat er iemand is geweest die dat aangedurfd heeft. Antonio was een begrip, sterk en sluw. Die liet zich niet zomaar omschieten en dan ook nog in zijn eigen huis waar hij zich veilig gevoeld moet hebben. Het heeft Paul een tijdje aan het denken gezet, maar daarna liet hij het toch los. Na alles wat hij meegemaakt had, moest het nog wel heel dichtbij komen wilde het hem nog echt raken. 


  [image: ]
 [image: ]
BOKSEN EN KLAPVEE!
Koos Postema heeft me gevraagd voor zijn televisieprogramma. Voor een onderwerp over vrouwen in mannensporten. Ik ga samen met Monique, die ook bij Eddy bokst. Eddy en Paul zijn meer opgewonden dan wij. Ze gaan samen trainingspakken kopen: precies dezelfde, alleen met een ander kleur streepje. Ze gaan naar de kapper, onder de zonnebank, alles erop en eraan. Iedereen wordt gewaarschuwd: ‘We, … hmm … sorry … zij … komen op tv.’ Onderweg hebben we veel plezier met zijn vieren, over wat ze allemaal wel niet gaan zeggen en wie het allemaal zou gaan zien. Half Eindhoven moet op de hoogte zijn geweest. De twee heren, de coaches, zijn compleet vergeten dat het eigenlijk over Monique en mij gaat.
In de studio zijn ze nog net niet aan het oefenen voor de Oscartoespraak. Er komt een vrouw van de productie voor de make-up. De vrouw bekijkt hen van top tot teen. Je ziet meteen dat ze al vaker met dit bijltje heeft gehakt en ze vraagt op vermoeide toon: ‘Moeten jullie er ook per se bij?’
Pats, daar gaat de Oscarnominatie. ‘Nee, natuurlijk niet , wij zijn hier voor die twee meiden.’
Ze hebben geluk dat wij hen braaf volgden over de Walk of Fame, anders zouden ze niet eens geweten hebben waar we waren. Terwijl wij dus wel naar de make-up gaan, worden zij in de zaal gezet om het applaudisseren te oefenen. Het mag de pret allemaal niet drukken. Monique en ik gaan de ring in voor een demonstratie en dan neemt die Koos mij een kort interview af. Een erg onaangename man die Postema. Hij is erg verveeld en lichtelijk chagrijnig. Duidelijk te vaak op tv geweest. Voor hem was de nieuwigheid er al vanaf. Nee, dan de twee klappers op de tribune, die gaan weer helemaal op in die rol zodat ze toch nog op tv komen. De terugweg is nog leuker dan de heenweg. Steeds als een van de twee iets zegt, antwoorden Monique en ik met:
‘Klap jij nou maar, dat kan je het beste.’
Onderweg belt Paul naar huis om te zeggen dat ze de video klaar moeten zetten omdat hij een interview had gehad met Koos. Ietje boos op hem, en ik dan, hoe was het dan met mij gegaan? ‘Tja, wel een beetje sneu voor die meiden, maar die kwamen niet aan bod.’ Ondertussen zit nu heel Eindhoven voor de buis gekluisterd. Je ziet Eddy en Paul precies drie seconden en we liggen ondertussen helemaal dubbel over iedereen die vol verwachting zit te wachten op het grote ‘Paul de Vries-interview’. Ik heb dat: ‘klappen man, klappen’ er nog lang in gehouden op de sportschool, tot het al ver over de datum van leuk heen was. Maar het bleef voor mij gewoon leuk om Eddy zijn gezicht te zien vertrekken als ik dat zeg. Ik denk dat Koos nu wel spijt heeft trouwens, als hij geweten had welke zware jongen hij voor de camera had kunnen trekken. Daarmee was Koos Peter R. de Vries en John van den Heuvel toch mooi te vlug af geweest. Gemiste kans, Koos!
Omdat ik de eerste vrouw in Nederland ben - en mijn tegenstandster natuurlijk -die onder auspiciën van de Boksbond bokst, kom ik in die tijd veel op televisie en in de bladen. Ik ben net een fotomodel, maar dan een beetje lomp. Die eerste bokswedstrijd is op een profgala in de Rijnhal in Arnhem. Kicken! Zij is echt twee koppen groter dan ik, maar Paul stelt me gerust.
‘Ach, ze is zo gespannen, die slaat dicht in de ring, let maar op.’
Een verslaggever van de Arnhemse Courant komt vast kennismaken en zegt dat hij na de wedstrijd de winnares graag wil spreken.
‘Nou, dan moet je hier zijn, bij mijn meissie’, verzekert Paul hem. Hij krijgt gelijk, de wedstrijd duurt niet langer dan een minuut. Ik had natuurlijk al een hoop ervaring met thaibokswedstrijden, maar ga als nieuweling bij het boksen de ring in. Hij zegt trots tegen een vage kennis die hij denkt te herkennen:
‘Hé, heb je dat gezien net? Dat is mijn dochter.’
Het gezicht van de man kwam hem bekend voor omdat hij tijdens de wedstrijd in de andere hoek stond. Hij antwoordt gelaten: ‘Ja, ze heeft net mijn dochter afgeslagen.’ Oeps…
Ik heb een paar leuke wedstrijden. Eén meisje is zo onervaren dat ze moet huilen in de ring. En wanneer ze me op de sportschool wel eens pesten, is mijn antwoord dan ook: ‘Ach, als jij ze huilend de ring uitjaagt, praten we nog wel een keer.’ Ze pakken me natuurlijk terug. Er komt een mooi stuk in een krant dat helaas verkeerd begint: ‘Zwarte haren springen voor haar blauwe ogen.’ Daar ben ik lekker mee, iedere keer als ik een knal voor mijn kop krijg, komt die uitspraak er achteraan.
‘San kijk uit, je zwarte haren springen voor je blauwe ogen.’
Het duurt niet zo lang die bokscarrière. Al gauw zijn er geen tegenstandsters meer. Dat ik eigenlijk een ervaren thaibokser ben, is als een lopend vuurtje rond gegaan. Met thaiboksen heb ik een ontzettende zware partij achter de rug tegen de wereldkampioene: Corine Geeris. Ik verlies op punten en kom zwaar gehavend uit de strijd. Gelukkig gunt ze me een revanche. En wel met boksen, mijn paradepaardje. De wedstrijd is in Valkenswaard, is zelfs de hoofdpartij en de zaal zit overvol met mijn publiek. Voor de wedstrijd krijg ik het standaardpraatje van Paul, dat ik het niet hoef te doen, dat hij toch wel weet hoe goed ik ben. Zoals altijd probeert hij me er vanaf te praten. Vanzelfsprekend ga ik toch. Ook met boksen is ze erg goed, helaas. Het wordt een pittige partij die ik deze keer wel win. Er worden mooie foto’s gemaakt van ons twee, buiten de ring kunnen we heel goed met elkaar overweg. Wanneer ik vanuit de ring zo in Paul zijn armen spring, laat ik hem stralen. Samen ontsnappen we naar een café waar mensen me cadeautjes geven die ik beleefd weiger, maar Paul leert me dan iets belangrijks. Geniet er nu maar van. Wanneer je aan de top bent, wil iedereen je kennen, die tijd gaat snel genoeg voorbij, daarna krijg je geen snee droog brood meer van ze. 


  [image: ]
MAART  1989
18 maart 1989, Geert ligt nog in bed. We hebben vannacht, of beter gezegd, vanmorgen nog een hele tijd zitten kletsen nadat hij terugkwam van zijn wekelijkse stapavondje. Ik heb nu tijd zat om lekkere dingetjes te halen voor het weekend. Ik verheug me erg op lekker samen filmpjes kijken. We hebben verder geen sociale afspraken. Toch heb ik een onbestemd gevoel, alsof er iets gaat gebeuren. Ik denk aan papa Harry, die is al oud en bel hem meteen op of hij de volgende dag komt brunchen. Dat is iets nieuws in die tijd. Er komt een mooie film die avond, ‘Letter from Heaven’. Over twee jongens die ter dood veroordeeld worden in Thailand. De film grijpt me aan. Ik val in slaap op de bank. Geert maakt me wakker en ik schrik, ik voel een rare angst.
‘Komt door die film San, maak je niet druk.’
19 maart 1989, papa komt. Ik heb lekkere broodjes gebakken en eitjes gekookt. De light frisdranken zijn net in de mode en de eerste scharreleieren zijn er. Geert leest het etiket: ‘Dat is niet goed voor je hoor. Er zit allemaal rommel in, in die light frisdrank.’ Hij pakt het ei, kijkt naar de stempel en zegt verontwaardigd: ‘Dat is toch zeker geen light ei, hè?’
Papa is trots op me. Nog een paar maanden, dan heb ik mijn diploma. Alles is toch nog goed gekomen. Geert praat weer over kinderen, maar ik wil nog wachten. We hebben tijd genoeg. Daarna krijgen we visite met twee drukke kindertjes die overal aanzitten. Ik lach van binnen. Zie je nou wel, daar zijn we nog veel te jong voor. Geert kijkt de visite naar buiten, wat hem goed lukt. We doen een paar spelletjes triktrak. Paul belt voor Geert, maar hij houdt zich aan de weekendcode: het weekend is voor San.
20 maart 1989, Geert is begonnen met fitness. Na jaren wil hij weer sporten. We krijgen een kleine woordenwisseling, ik weet niet meer waarover maar waarschijnlijk over het eten. Hij maakt bodybuildingfiguren voor de spiegel.
‘Straks bekijk je me wel door en andere bril’, lacht hij.
Ja schat natuurlijk, door een roze bril.
Mijn neefje Davy is jarig. We gaan nog even op de koffie bij Paul en Iet voordat Geert naar Den Bosch gaat en ik naar de verjaardag. Toon, een vriend van mijn ouders, is er ook en die plaagt Geert. Ik spring er weer in ter verdediging. Niks over mijn Geertje! Iedereen lacht. Samen lopen we naar buiten. Voordat ik in de auto stap, kijkt hij me nog even aan. Hij is nog steeds zo mooi als de eerste keer dat ik hem zag. Hij heeft zijn bruine pilotenjack aan. Een matje in zijn nek en die mooie bruine ogen, die lachende mond:
‘Tot vannacht San. Blijf je wakker?’
‘Ik moet morgen naar school.’
‘Oké.’
‘Doe ik zachtjes vannacht, ik zie je morgen.’
‘Zie je morgen.’
Ik ga naar de verjaardag en maak daarna nog wat huiswerk. Zal ik toch wachten? Ik besluit van niet en ga naar bed.
De bel gaat.
Ik hoor een auto voor de deur, kijk op mijn horloge. Dat kan Geert niet zijn, die belt nooit. Draai me weer om, hoor mijn naam roepen. Annelies roept me. De auto is een taxi. Ze blijft bellen. Chagrijnig kijk ik uit het raam. Ze zegt dat Ietje haar gebeld heeft en dat ik moet komen. Er is iets gebeurd. Paul? Politie? Ik kleed me aan en ga naar Ietje. Willie is daar, Toon is daar. Ietje huilt. Er zijn nog meer mensen, maar ik zie ze maar vaag. Er is iets gebeurd, maar ze weten het niet zeker.
Geert!
Hij is neergeschoten.
Ik hoop nog op het beste. Het zal wel meevallen, er wordt zoveel gepraat en gekletst. We rijden naar Den Bosch. Toon rijdt, Ietje zit voorin, Willie en ik achterin. Ietje vraagt of ik een sjekkie wil draaien voor Toon, maar dat wil ik niet. Ze dringt aan, ze wil me afleiden denk ik. In mijn hoofd blijft het gaan: ‘Niet Geert! Niet Geert, dat kan niet! Geert heeft geen vijanden, iedereen houdt van Geert. Het moet een vergissing zijn. Het is een vergissing. Niet Geert, nooit mijn Geert!’
We stoppen bij Sjan voor de deur en gaan naar binnen. Er zitten mensen, ik zie niet wie. In het midden van de kamer staat Paul, hij huilt en pakt me vast.
Geert is dood.
Nee!!!
Ik blijf het roepen: ‘Nee!’
Als ik maar hard genoeg roep, dan is het niet zo.
‘Nee!’
Hij neemt me mee naar de keuken en probeert het me uit te leggen.
‘Hij was meteen dood, hij heeft niks gevoeld, je hoorde het schot niet eens’, probeert hij me te troosten.
Maar wie dan, wie dan, wie heeft dat gedaan? Hij had niet eens ruzie.
Een man. Die man rijdt daarna tegen een boom en schiet zichzelf door het hoofd. Hij leeft nog, hij wel. 
Paul belooft me zijn hart eruit te rukken en voor me te bakken. Het is niet belangrijk, niks is meer belangrijk. Geert is dood, dat kan niet, dat mag niet. Geert, mijn Geert. Ik wil dat het niet waar is. Alles wordt vaag. Ik sta met Willie buiten. Ineens zijn we op het politiebureau.
Ik wil Geert zien, maar dat kan niet. Hij is daar niet.
De politie stelt vragen. Ik zeg dat ze hem met rust moeten laten. We gaan naar huis. Nog steeds is alles vaag, ik kan niet meer denken, zie de mensen niet meer. In de keuken bij Ietje zit de moeder van Geert met een vriendin. Ik schud steeds ‘nee’ naar haar, het is niet waar, niet geloven, het is niet waar. Telefoon, constant telefoon. Ik hoef niet op te pakken. Uitgeput legt Ietje me in haar bed. Ze houdt me vast tot ik in slaap val.
Ik word wakker, ik denk dat ik gedroomd heb. Moet het gedroomd hebben. Watten in mijn hoofd, ijs in mijn hart, stenen in mijn buik. De tranen blijven lopen. Beneden zitten weer mensen. Ze zeggen dingen. Ik hoor dat ze geluid maken, maar kan geen woorden vormen. Teletekst. Daar staat zijn naam. Paul belt naar de krant, het moet eraf, zijn familie weet nog van niets. Het gaat er af. Als het eraf is, dan is het niet waar, toch? De dag glijdt voorbij en er zijn steeds mensen. Paula is er. Willie is er. Er wordt gepraat, ik hoor nog steeds geen woorden. Watten in mijn hoofd, ijs in mijn hart, stenen in mijn buik. Ik wil naar Geert, ik wil dat het voorbij is.
Het is woensdag, de politie belt. Ik moet naar het bureau komen. Paul zegt nee: ze moeten me met rust laten. Ik kan dat niet aan, hij gaat. Er komt wat informatie. Die man ligt in Tilburg op de intensive care. Er is bewaking want ze zijn bang voor represailles. De man had een vriendin, die vriendin is dood. Zelfmoord. Ze heeft een briefje achtergelaten waarin staat dat ze is verkracht in een café. De man maakt een lijstje en streept langzaam iedereen af. De laatste op zijn lijstje is de laatste bezoeker in het café, daar bijt hij zich in vast. In een roes van verdriet, drugs en alcohol wreekt hij zich op de verkeerde. Mijn Geert ligt, totaal onschuldig, in de kou van de koelcel. De tranen blijven stromen. Mijn hoofd zegt dat het niet waar is, maar mijn tranen bevestigen het tegendeel. Paul gaat kleren halen om Geert mooi te maken. Hij zag hem zo zitten, snikt hij: ‘Niet meer naar dat huis gaan, Sannie, niet meer naartoe gaan.’ Ik zet er nooit meer een voet binnen. Ik wil naar Geert en hij is daar niet meer.
Er komt een man van de begrafenisonderneming. We zitten met zijn vijven: Paul, Iet, Willie, Paula en ik. We vertellen over Geert. We willen geen mis. Het mag niet over Jezus gaan. Geert gelooft daar niet in. Bovendien, hij stal jaren in kerken en parochies. Hij gelooft niet in God. Dood is dood, zei hij altijd. Maar als er een hemel is dan zit hij op een troon, besluiten we. Alsjeblieft, laat er een hemel zijn.
Buiten regent het. Binnen woedt een storm van gevoelens. We lachen om Geert, om de dingen die hij deed. Paul schrijft hem een brief, dat wordt zijn bidprentje.
Eddy Smulders, de oud-profbokser, komt me halen. Hij neemt me mee naar de sportschool. Over anderhalf uur kan ik Geert weer zien. Eddy pakt zich in met alle beschermers die hij vinden kan en we gaan de ring in. Ik sla, ik schop, ik schreeuw en ik huil. Ik wil hem pijn doen, zoveel pijn doen, misschien gaat de pijn van binnen dan over. We lopen naar het DELA-gebouw. Er zijn zoveel mensen, het ziet er zwart van. Ik loop door de mensen naar de deur. In de gang liggen bloemen, overal bloemen. Paul houdt me vast. Ik wil hem zien, zien dat hij het niet is. Ik zie hem, mijn mooie Geert. Hij heeft een blauw colbert en gymschoenen aan. Hij kijkt zo raar, hij kijkt ontevreden, dat kan Geert niet zijn. Geert lacht altijd. Hij is koud, ik kus hem. Ik blijf hem kussen, het is geen sprookje, hij wordt niet wakker. Mijn sprookje is uit. Er komen weer mensen, ik zie zijn vader. Ik geef mijn shag aan Geert. Paul ruilt met die van hem: ‘Weet je toch, San, hij pikte altijd mijn shag.’
Geert de dief. Er zitten anjers in de kist. Ik wil dat ze eruit gaan, anjers brengen ongeluk. Ze worden eruit gehaald. Er ligt gaas over hem heen, dun wit gaas. Maar ik kan hem wel aanraken. Hij lijkt zo klein, hij is koud en hard, maar hij is niet eng. Helemaal niet eng. Hij is mijn Geertje. En ik hou van hem. Ik fluister in zijn oor:
‘Ik ben de pil vergeten, misschien krijgen we wel een baby’tje.’
Paul staat te snikken en neemt me weer mee, weg bij de mensen.
Het regent de hele week, maar deze zaterdag schijnt de zon. Eddy komt weer en laat zich weer in elkaar slaan. Ik kleed me mooi aan, wil mooi zijn voor Geert. Het is de laatste keer dat ik hem zie. Ik wil niet weg. Ik wil bij hem blijven. Paul neemt me weer mee en we zitten even in een zaaltje. De man van de begrafenis vraagt of er nog iemand afscheid wil nemen voordat de kist dicht gaat. Ik spring op, ik wil naar Geert. Paul houdt me tegen: ‘Het is genoeg Sannie, genoeg meisje. Je moet hem laten gaan.’ Er klinkt muziek. Ik krijg weinig mee van wat er gezegd wordt, ik kan alleen maar denken aan Geert, alleen in die dichte kist. De zon schijnt, we lopen achter de kist aan naar het kerkhof. Mensen, allemaal mensen, het is een massa. Ik zie geen gezichten. Ik zie de kist, ik zie de bloemen. Ik zie een lint. Er staat: ‘Dag baasje, Billie en Bonnie.’ Het zijn mijn hondjes, zijn hondjes, onze hondjes. We staan bij het graf, ik wil niet meer. Ik wil het niet meer zien, ik wil weg, weg bij die mensen, weg bij die bloemen, weg bij die kist die niet open kan.
Paul koopt een eenpersoonsbed voor me en zet het boven in een slaapkamer. Ik blijf daar, ik heb geen thuis meer. Ik ga even naar papa Harry. Hij zegt dat ik altijd terug naar huis mag komen. Ik vraag hem wanneer de pijn weg zal zijn. Hij weet dat, hij moet dat weten. De pijn gaat niet weg, maar na alle seizoenen zal ze minder scherp zijn. Na een jaar kijk je terug en dan zie je dat je sterker bent, belooft hij. Maar de pijn, de pijn gaat niet weg. Hij weet het. Hij kan het weten. Ik ben terug bij Paul. Ik huil, hij drinkt. Hoe meer ik huil, hoe meer hij drinkt. Er zijn weer mensen, er wordt gepraat, dan is het huis leeg. Alleen Ietje is er nog. Ik ben onbereikbaar voor haar, zit in mijn eigen wereld met watten in mijn hoofd, ijs in mijn hart, stenen in mijn buik.
Ik zit aan de keukentafel en kijk naar buiten door de schuifpui. Ik hoor een auto over de putdeksel rijden. Mijn hart maakt een sprong. Geert! Ik zoek zijn gezicht tussen de mensen, hoor zijn woorden in de liedjes op de radio. De dagen rijgen zich aaneen. Alle dagen zijn hetzelfde. Ik zit in mijn eigen wereld achter de muur die ik om mee heen bouw. Alleen Paula en Paul kunnen door het raam. Ik krijg van Johnny elke week honderd gulden en spaar ze. Hij mist Geert.
7 april 1989, ik ben jarig, ga ondertussen weer naar school. Op de automatische piloot, maar ergens wil ik dat diploma. Geert is trots op mij, hij noemt me professor. Misschien komt hij wel terug als ik dat diploma krijg. Mijn verjaardag vieren doe ik niet, maar mijn opa komt toch. Het is raar, ineens is hij niet meer papa Harry, hij is mijn opa Harry geworden. Hij feliciteert me. Ik zit aan de keukentafel, kijk uit het raam, sta op en ga naar het kerkhof. Naar de bloemen op het graf. Was ik maar bij hem. 
Zittend op het gras praat ik tegen hem. Onzinnige praat, dat ik misschien wel in verwachting ben, dat ik niet meer ongesteld word. Ik beloof hem een baby, een zoon die Geert zal heten. Daarna keer ik terug naar huis om aan de keukentafel te zitten en uit het raam te kijken.
Ik ga naar school, ik studeer. Paula komt me regelmatig halen. Ik kan geen auto meer rijden, ben vergeten hoe dat moet en let niet op in het verkeer. Uren loop ik met Paul op de hei. En praat. Praat met Paul, praat met Paula, altijd over Geert, andere woorden komen er niet uit mijn mond. Ietje gaat door een hel. Ze heeft verdriet om mijn verdriet. Ze mist Geert, ze mist mij. Ik zit achter de muur, achter mijn zelfgebouwde muur. Paula komt op zaterdag, dan gaan we naar de markt. Soms, heel soms praat ik over iets anders dan Geert. Ik studeer, maak lange uren, stamp woordjes in mijn hoofd. Als ik studeer hoef ik niet aan Geert te denken, dus ik studeer. Mensen komen en gaan en ik studeer. Er is een meisje, ze heet ook Sandra. Ze helpt me met studeren, steunt me op school en houdt mensen bij me weg.
Ik kijk, maar ik zie niks, ik zie alleen de letters in mijn boek. Mijn wereld is klein. Hij bestaat uit Paul, Paula, school en het graf van Geert. Ik haal mijn diploma met hoge punten. Opa is bij de diploma-uitreiking. Hij is zo trots op me. Eindelijk kan ik hem trots maken. Ietje is er ook, ze glimt. Ik ben een doorzetter, ik heb mijn diploma. Paula en Willie zijn erbij. Geert zijn plek is leeg. Eddy komt met Yvonne, of ik mee wil naar een kickboksgala? Ik twijfel, ik wil eigenlijk wel, maar wat als ik daar dan weer weg wil? We gaan meteen als je wilt gaan, verzekeren ze mij. Ik wil niet tussen de mensen zijn. Ik wil geen blikken, ik wil geen vragen. We houden ze wel weg, geloof ons maar. Paul en Ietje sporen het aan. De stoel aan de keukentafel begint een beetje te slijten. En ik ga mee. Vanaf dat moment wordt mijn wereld weer groter, ik krijg weer zin om te trainen.
Ik ben makkelijk te vinden die dagen. Er zijn maar een paar plaatsen waar ik kan zijn: op de hei met Paul, op de sportschool, bij Paula aan de keukentafel of bij het graf. Ik lach weer af en toe, maar voel me schuldig als ik lach. Er zijn uren dat ik niet aan Geert denk, waar ik me daarna dan weer schuldig over voel. Ik praat met Paul en praat met Paula, soms zelfs weer met Ietje. Ik krijg een huis in de Slagerstraat. Ietje regelt alles. Ze ruilt het huis en ik woon naast hen. Ietje regelt de verhuizing. Willie hangt alles voor me op, sluit de tv en de lampen aan. Het huis hangt vol met allemaal foto’s van Geert. Boven maak ik een kamer met zijn spullen, zijn kamer. Ik heb geen idee wat dit met mijn omgeving doet. Mijn wereld wordt weer een beetje groter.
Ik bel Paula: ‘Zullen we naar de bioscoop gaan?’
Ze is blij, er komt weer leven in me. Ik neem weer initiatief.
Paul zegt onder het eten dat hij een auto voor me heeft gekocht. Ik zeg dat ik geen auto hoef, want ik heb er één. Ik rij er alleen niet in. Paula komt me altijd halen.
‘Deze auto wil je vast wel.’
Er komt een Golf cabriolet de parkeerplaats oprijden, goudkleurig. Ik voel me Lucy Ewing. Ik ben ontroerd, niet door de prijs van de auto, maar door de bedoeling van Paul. Het helpt, ik krijg weer iets van het patsertje in me terug.
Het is lente 1990. Paula en ik showen de auto en we hebben plezier. Mijn opa heeft gelijk, de seizoenen zijn er overheen. De pijn blijft, maar ik ben sterker dan een jaar geleden. We gaan op vakantie naar Kreta, ik geniet van de zon en de zee. We gaan wandelen in de bergen van Oostenrijk. We spelen monopoly. Paul en ik spelen vals zodat Ietje meteen van het bord af is. Kan ze lekker toastjes en warme chocomel voor ons maken. Wij plagen elkaar. We wandelen door de bergen en drijven haar tot wanhoop met ons geplaag over de monopoly.
Het kickboksen gaat steeds beter. Ik train bij elkaar een uur of vijf per dag en sta weer in de ring. Wanneer vrouwen officieel mogen gaan boksen, ga ik dat erbij doen. De kranten komen. Mijn wereld wordt wel weer een heel stuk groter. Ik sta in de Nieuwe Revu, kom op tv bij Bodyline en word uitgenodigd bij Tineke.
Ik ga verder met studeren, haal mijn horeca- en restaurantpapieren en ik krijg weer toekomstplannen. Nog steeds loop ik naar het kerkhof en ik creëer twee werelden. Eén van mij en Geert en één van mij en de rest. Ik ben sterk en wilskrachtig wordt mij verteld. Al voel ik me niet altijd zo, ik ga er wel in geloven. Ik ben sterk, ik ga er niet aan onderdoor. Ik zal hem nooit vergeten, ik wil hem nooit vergeten, er zal nooit een ander zijn. Maar ik overleef dit wel, dat weet ik zeker. Ik ben sterk, ik ben wilskrachtig. Er komen dagen dat ik niet aan hem denk en ik voel me schuldig als ik niet aan hem denk. Niemand vergeet zijn eerste liefde, dus ook ik niet. Ik ga nog steeds naar het graf, maar lang niet meer zo vaak. Het is er altijd netjes, daar zorgt zijn moeder voor. Ik zit soms nog op het gras bij het graf en ik praat tegen hem. Dit jaar is het twintig jaar geleden en ik zet een advertentie in de krant.
Ik ga op stap die avond en kom iemand tegen die de advertentie heeft gezien: ‘Dat vind ik respect, San. Dat vind ik mooi van je.’
Daar gaat het me niet om. Iedereen die de advertentie vandaag leest, die denkt even aan Geert. Aan mijn mooie, lieve Geert en ik weet dat al die gedachten bij hem komen. Ik weet dat hij het voelt. Er is een hemel, die creëer je zelf, in die hemel daar is hij. Er zijn weken dat ik niet aan hem denk, maar ik voel me niet meer schuldig. Hij heeft een plekje in mijn hart, dat is alleen van hem. Daar stralen we nog steeds samen, daar gloeit onze liefde op een waakvlam door. 
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CAFE BLUE MOON
Buiten het sporten en Paula, heb ik een beperkt sociaal leven. Ik ben klaar met school en hou een groot gedeelte van de dag over waarin ik tijd heb om na te denken en Geert te missen. Paul hoort dat het cafeetje om de hoek vrij gaat komen. Het is nu alleen nog maar overdag open, een gezellig bruin café. Hij peilt mijn interesse en we gaan eens kijken. De ramen zijn donkergetint en de dikke witte deur is dicht. Wanneer hij hem open doet, schrik ik een beetje van de hoeveelheid mensen en wil weer omdraaien. Mooie café-eigenaar die schrikt van de mensen! Dat wordt niets.
Thuis praten we er nog eens goed over, wegen de voors en tegens af. Paul pusht een beetje. Ik moet toch weer onder de mensen komen, de keukentafelstoelen beginnen door te slijten van mijn gezit. Achter de bar staan is bovendien heel iets anders dan ervoor; achter de bar bepaal jij de regels. Ik zou mooi eigen baas zijn, hij zorgt wel voor de klandizie. Ik kan blijven sporten, die uren vullen we dan wel op met familie achter de bar. Hij wordt steeds enthousiaster: ‘Zo verdient toch iedereen mooi een boterham? Je kunt het toch proberen Sannie. Als het niks voor je is, doen we het gewoon weer weg.’ Zijn enthousiasme steekt me aan. Ik ga over de inrichting en hang mooie zwart-wit foto’s van boksers aan de muur. Oude legendes en jonge collega’s van de sportschool.
In april gaan we open en het is vanaf het begin een succes. Hij heeft gelijk, achter de bar is lekker veilig. Ik klets als ik er zin in heb en doe druk als ik daar geen zin in heb. Het is eigenlijk gewoon het verlengde van de keukentafel, dezelfde gezichten en steeds meer nieuwe. Ook de jongens van de sportschool komen regelmatig langs. Ik speel gewoon winkeltje. Plaatjes draaien, mensen voor de gek houden, het gaat me prima af. Ik ben weer onder de mensen en lach. Paul heeft weer eens gelijk gehad, het is een goed plan. Maar ook een goed opgezet plan kan wel eens misgaan, wat natuurlijk ook gebeurt.
Het blauwe team komt weer aan zet. 
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ARRESTATIE ‘91
De dagen zijn weer lekker gevuld met spelen: spelen op de sportschool, spelen in het café. De zaterdag met Paula verschuift naar de dinsdagavond want dan is de bar dicht. We zijn nu twee maanden open en het gaat allemaal volgens Pauls plan. Ik ben verhuisd van achter de keukentafel naar achter de bar en werk met plezier. Ik ben er eigenlijk constant, zelfs als ik zelf niet werk. Het is nog even afwachten natuurlijk, in het begin ben ik altijd enthousiast tot de verveling begint.
Ik ben aan het werk in het café. Paul komt binnen, loopt even naar de keuken om wat te eten en gaat aan de hoek van de bar staan. Hij is redelijk relaxed. De telefoon gaat, een kennis: ‘Peter is net bij de Berenkuil uit zijn auto getrokken.’
Paul is meteen een stuk minder ontspannen, hij loopt snel het café uit. Onze huizen zijn twee straten verderop. Het kan niet meer dan drie minuten zijn geweest en ik hoor schoten. Roelie komt het café binnengerend en ze gilt:
‘Je vader is neergeschoten, je vader is neergeschoten!’
Ik ren naar het huis en zie te laat dat Hervé aan de overkant heftig naar me gebaart dat ik weg moet wezen. Overal mensen, erg veel politie. Ik zie Paul en Iet nergens. De politie merkt me op en dirigeert me nr. 39 binnen, waar ik woon. Paul en Iet wonen op 41. Al vlug wordt gelukkig duidelijk dat Paul slechts gearresteerd is. Op het moment dat ze zich op hem wierpen klonken er schoten, vandaar de verwarring van Roelie.
Ik vraag naar de hond van Ietje, Bloedje, een lichtelijk gestoorde pitbull. Ik krijg geen antwoord natuurlijk.
Vreemde mensen in mijn huis die overal aan en tussen zitten. Boven heb ik een kamertje met Geert zijn spullen en ik vervloek ze als ze daar iets kapot maken. Een beetje compassie is er ergens nog wel want ze hebben dat kamertje netjes achtergelaten. De rest wordt een ravage. Alle sleutels liggen in een bakje, ook de kluissleutels en ik krijg vragen:
‘Waar is deze van, waar is die van?’
Ik weet overal wel een aannemelijk antwoord op te geven: van de schuur, van het café, van het hok, van de schuur van het café. Mooi, dat hebben we gehad en de kluissleutel blijft veilig. Dan kijken ze naar mijn jukebox. Of die het nog doet en of die nog open kan? Ik zeg: ‘Nee, was het maar waar, dan was hij nog wat waard!’ De sleuteltjes lagen tussen de andere sleutels, maar die merken ze niet op. Ze laten de jukebox verder met rust. Gelukkig maar want hij was heel wat waard, er lag namelijk geld in verborgen. Er komt een drugshond en die is me een partij zenuwachtig en pieperig. Een arrogante kwal denkt beet te hebben en gebiedt me triomfantelijk te zeggen waar de drugs verstopt liggen. Er liggen helemaal geen drugs in mijn huis, nog geen jointje. Dat beest is gewoon zo’n zenuwlijder omdat achter op de plaats mijn eigen licht gestoorde pitpull zit die de sponning eruit probeert te bijten om me te komen beschermen. Die kuthond van hen pist van de zenuwen ook nog in mijn huis. Ik vraag weer naar de hond van mijn moeder. Opnieuw geen antwoord.
Ze vinden niets in mijn huis. Nee, natuurlijk niet! Paul en Ietje hielden mij altijd overal buiten, die gingen echt niks in mijn huis lopen stashen. Na een paar uur zijn ze klaar en dan vertellen ze me pas dat die arme Bloedje doodgeschoten is. Totaal onnodig! Er was al eerder een inval en toen hebben ze Bloedje met de hondenman proberen te vangen met zo’n mouw waar honden zich op kunnen vastbijten. Daar moeten ze spijt van hebben gehad of zo, want nu hadden ze dat arme beestje gewoon meteen doodgeschoten. Ietje haar lieveling, voor haar ogen waarschijnlijk.
Dan ineens is iedereen weg. Zomaar gewoon weg. Ik kijk een beetje verdwaasd rond, kan het huis van Paul en Iet nog niet in want daar zijn ze nog. Ik loop terug naar het café. Een vriend van Peter, mijn broer, is binnen en ik vraag hem mijn motor weg te gaan zetten. Die staat bij Peter in de schuur. Dat lukt wonderwel. In het café staat de motor van Paul. Daar heeft hij de avond van tevoren de boel nog mee op stelten lopen zetten door hem binnen steeds te starten, onder aanmoediging van mij, want het irriteerde veel mensen en ik vond dat dan wel weer grappig. De motoren moeten weg, anders neemt de politie ze in beslag.
Weer is het geluk met ons. Een andere kennis komt, die rijdt met de motor van Paul weg. Terug naar het huis waar ik, driemaal is scheepsrecht, nog een motor aan een kennis mee kan geven. Ik hoor het geluid van de zware Harley nog als de politie met een grote bus, inclusief platte aanhanger de straat in komt rijden. Ze stappen uit, klimmen op het dak en ik hoor ze vloeken: ‘Ook al weg.’
Het heeft allemaal maar minuten gescheeld. Is ook zo raar voor ze natuurlijk. Ze twijfelen aan zichzelf en vragen me waar de motoren zijn, maar ik kijk ze aan of ze hallucineren en zeg:
‘Er zijn helemaal geen motoren, nooit geweest. Ik heb een café, geen motorzaak!’
Ik bijt op mijn wang, maar ze zullen mijn binnenpretjes toch wel opgemerkt hebben.
Weer naar het café, maar dat is verzegeld. Wil bellen. Stomme gewoonte van me. Als er iets ernstigs is, ga ik Willie bellen. Die komt dan, zegt weinig, maar het is genoeg dat hij er is. Naar het huis van Paul en Iet. Een ravage, bijna niet te omschrijven, overal bloed. Alle plafondplaten eruit, kasten leeg getrokken, diepvries- en ijskastspullen er bovenop. Deuren kapot getrapt, overal glas en kapotte spullen. De moed zinkt me in de schoenen. Ik weet bij God niet wat er aan de hand kan zijn. In huis ligt een groen hoogpolig tapijt met een grote donkerrode plas bloed in het midden. Bellen naar het politiebureau. Geen antwoorden natuurlijk. Opruimen dan maar? Te veel om aan te beginnen. Ik voel me gejaagd van binnen. Voel me alleen.
De volgende dag komt er gelukkig hulp van Agnes en Barbara. Ze komen opruimen zodat ik in het café kan gaan werken dat inmiddels vrij is gegeven. Het café is gewoon netjes achtergelaten. Mijn huis is ook een kwestie van ordenen, dat kan altijd nog wel. Maar het bloed van Bloedje, daar wil ik echt niet aan beginnen. Agnes ontneemt me die zware taak. Arme Agnes, ze was niet zo dol op Bloedje. Bloedje had de gewoonte mensen binnen te laten en ze er dan niet meer eruit te laten. De achterdeur die sloot niet zo goed en dan scheelde het net een centimeter of twee voordat je de poort open kon doen. Als Ietje niet in de buurt was, maakten Paul en ik daar nog wel eens een spelletje van. Dan stond je op de plaats die achterdeur tegen te houden omdat die maffe hond als een razende tekeer ging en dan kon je net niet bij de poort.
De zon schijnt en ik ga met verzamelde moed op weg naar het café. Mientje hangt uit het raam en ze steekt me een hart onder de riem:
‘Goed zo meidje! Al wat boven je staat zal je niet vernederen, al wat onder je staat kan je niet vernederen! Neus in de lucht en schouders recht, laat ze maar kletsen allemaal.’
Ik word er helemaal vrolijk en strijdlustig van en hoop ondertussen dat ze klant in het café blijft. De Blue Moon had al niet zo’n beste naam en die is nu natuurlijk helemaal naar de klote.
In het begin komen er nog veel nieuwsgierige mensen en ‘helpers’. Ze vallen over elkaar heen om hun hulp aan te bieden. Ik laat voor de zekerheid mijn Golfje ook maar wegzetten en probeer ondertussen uit te vinden wat er gebeurd is en waarom. Het is een rare toestand, maar het levert wel even geld op. Klanten genoeg nu. Ik probeer advocaten te regelen, maar mijn broer Peter, zijn vrouw Marjan, Paul en Ietje hebben die al toegewezen gekregen.
Mensen gissen en raden en ik probeer ondertussen ook wat wijzer te worden. Ben zo blij dat Agnes het huis opruimt. Barbara neemt gelukkig de gordijnen mee, die zitten ook helemaal onder bloedspetters. Gradie komt werken. Mijn motor is veilig aangekomen. Zij kan me verder ook niks vertellen, ze weet ook niets. Maar weer naar de politie bellen. Niets, niets, niets. In de komende dagen wordt het duidelijker. Peter is op de Berenkuil gearresteerd met een gram of achtentwintig coke op zak. Marjan en Ietje zijn in het huis gearresteerd terwijl Marjan een pond coke door de wc probeerde te spoelen. Paul is op straat gearresteerd. Ik heb inmiddels contact met de advocaat en die kijkt me raar aan als ik keer op keer vraag of hij zeker weet dat ze wel mogen douchen? Een bajesverhaal van Paul staat me nog helder voor de geest. Hij heeft een keer zes weken op het politiebureau gezeten in dezelfde kleren, zonder zich te mogen douchen of wassen. Onder de schurft kwam hij aan in het Huis van Bewaring.
De andere advocaat blijft maar vragen om kleren voor mijn moeder. De halve C&A moet op het politiebureau liggen, maar ik rij maar weer naar Veldhoven, ga de Zeeman in en schaf voor maanden ondergoed aan die ik op de balie van het politiebureau neergooi.
De voorgeleiding in Den Bosch. Gewoontegetrouw ga ik er ’s morgens naartoe. Dan kan je ze zien aankomen als ze worden gebracht en dan kunnen we even zwaaien naar ze in de auto. Ietje vraagt hoe het met haar hond is en ik durf het niet te zeggen. Paul zie ik nog altijd in dezelfde kleren. Zie je nou wel! Niet vergeten weer de advocaat te bellen. Hij maakt een vragend gebaar met zijn hoofd en zijn lippen maken de woorden café nog open? Hij is duidelijk opgelucht als ik zeg dat het zo is. Ik snap het niet zo goed, maar de volgende dag vind ik zijn pistool onder het brood. Ha, ha, weer een mazzeltje, dat hadden ze niet gevonden anders had de kroeg moeten sluiten. En hoe zou ik het dan financieel moeten redden? Huur voor twee huizen, mensen in de gevangenis, op bezoek, geld op de kantinelijst. Het kost allemaal handenvol geld natuurlijk en dan is het café een hoognodige bron. Ik sta er alleen voor en werk niet meer onder de vleugels van mijn beruchte pa. Als Gradie op een zondagavond werkt, denkt iemand daar misbruik van te kunnen maken. Nu kan het, hij is er toch niet. De volgende dag krijg ik aanbiedingen van mensen die dat wel eventjes recht zullen gaan zetten. Ik denk na, besluit dat ik het zelf moet doen. Instinctief weet ik dat ik bij niemand in de schuld moet komen te staan. Ik heb weer eens geluk. Als ik bij de man voor de deur sta, zie ik dat hij op de bank ligt te slapen. Ik bons hard op de deur en hij doet verdwaasd open na al dat kabaal. Ik geef hem meteen een duw, hij is niet zo groot en valt op de grond. Mooi zo, daar ligt hij goed. Ik bijt hem toe dat ik zelf ook aan represailles doe, dat ik daar Paul echt niet voor nodig heb. Voordat hij helemaal wakker is, ben ik allang weer weg. Verhaaltjes gaan altijd een eigen leven leiden en worden dan steeds groter. Zo komt het verhaal in de wereld dat ik het allemaal prima aankan en mensen in hun eigen huis in elkaar sla als er problemen in het café zijn geweest.
De volgende voorgeleiding van Paul en Ietje volgt, voor de tweede dertig dagen. Nog steeds geen contact gehad. Kom terug in het café en Jan staat achter de bar. Hij is een beetje in de war en zegt dat Marjan net weg is. Marjan? Zijn ze vrij dan? Nee, alleen de hoogzwangere Marjan. Marjan moet verklaringen af hebben gelegd, anders is ze er niet uit. Hoe zit het met de rest? Ik heb nog hoop op Peter, maar tevergeefs. Hij steunt zijn zwangere vrouw. Van Paul en Ietje nog steeds geen nieuws.
Paul moet ook voorkomen voor een oude zaak. Vijf weken heb ik inmiddels geen contact met hen gehad. Die zaak gaat over een mishandeling van Paul door de politie en vice versa.
Als mijn vader dronk en er was een muziekinstallatie in de buurt dan mocht hij graag een deuntje zingen. Hij wilde daar liever niet bij gestoord worden. Menige band heeft zo al een half uurtje van zijn roem mogen genieten. Er was een feest en Paul was weer in zijn artiestenmodus. De politie was al twee keer geweest vanwege het geluid, maar dat had hij niet meegekregen, hij zat in zijn fifteen minutes of fame.
‘Blueberry Hill’ was zijn favoriet en dat zong hij een keer of tig achter elkaar. Ineens is er geen geluid meer. Verontwaardigd kijkt hij om zich heen. Wie heeft de brutaliteit zijn optreden te verstoren? Het zijn weer de mannen in blauw die zijn muziekcarrière verpesten! Ze proberen hem te arresteren en springen met een man of zes bovenop hem en slaan er op los. Ietje probeert ze met de microfoonstandaard van hem af te rammen. Het enige wat Paul kan doen is bijten en dat doet hij dan ook, in de eerste beste kuit die hij voor zijn gouden tanden krijgt! Tot het bloed eruit druipt.
Natuurlijk ontkent hij alles en zegt er ook nog bij dat het maar goed is dat hij dat niet gedaan heeft omdat hij aids heeft. Daar heeft hij nog twee weken plezier om gehad: de spanning waar die man in moet hebben gezeten met zijn bloedende kuit. Zes weken gevangenisstraf kreeg hij of een taakstraf. Hij weigerde het alle twee en ging in hoger beroep. Voor dat hoger beroep moet ik naar Den Bosch. De deur gaat open en ik zie eindelijk mijn geliefde pa. Ik wil naar hem toelopen, maar dat gaat dus zomaar niet. Later bedankte hij me uitvoerig voor de nieuwe blauwe plekken die hij daarbij opliep want ze gooiden hem zo achteruit de trap af. Ze dachten dat ik hem ging bevrijden. Ik wilde alleen maar even hallo zeggen.
De zaak begint en hij zwaait met zijn doktersbriefje.
‘Meneer de rechter, ik heb niet mishandeld, ik BEN mishandeld! Kijk maar naar al die kruisjes hier zo.’
In het echt zijn rechtszaken saai, niet zoals op tv. Veel onnodig lange woorden in onbegrijpelijk geconstrueerde zinnen. De rechter vraagt of hij kinderen heeft. Weer kijkt hij om zegt:
‘Ja, een dochter.’
De rechter vraagt: ‘Is zij financieel afhankelijk van u?’
‘Nee, maar wel emotioneel.’
De rechter is verbaasd en vraagt: ‘Hoe oud is ze dan?’
‘Eh, eh, zeventien. Hmm?’
Het moet hem te binnen schieten dat ik allang autorijd.
‘Nee, negentien, na ja hooguit eenentwintig.’
Hij wist het gewoon echt niet, hij had echt de gewoonte mij altijd klein te houden. Ik was drieëntwintig toen. Later heb ik nog vaak gezegd dat hij gewoon niet wil zien dat ik ouder word omdat hij dan zelf ook ouder wordt. Paul kijkt af en toe om, om te knipogen. Ik geloof dat er nog vier weken van de straf overbleven maar Paul eist cassatie vanwege het onrecht dat hem is aangedaan. Hij is in zijn element en maakt er een complete theatershow van. Later wint hij ook nog echt in cassatie en wordt hij vrijgesproken. Van deze zaak dan hè. Af en toe moet je er ook eentje winnen. Een kleintje oké, maar dat mag de pret niet drukken.
Voor de rest is alles nog een beetje vaag, geruchten genoeg, maar geen zekerheden. En dan eindelijk telefoon. Paul! De beperking dat hij geen contact mocht hebben met de buitenwereld is voorbij en er komt duidelijkheid. De ziektes vliegen uit zijn mond en dikke prostituees met de naam Marjan erbij. Klinkt niet goed. Met Peter mag ook van alles gebeuren begrijp ik. Voor het eerst zit hij echt onschuldig en geen mens die hem gelooft natuurlijk. Alle verklaringen gaan over hem. Ietje is nog wat milder. Ze heeft nog niet alles gelezen en is er dus nog steeds van overtuigd dat Peter haar niet heeft laten vallen. Helaas. Wel dus.
Door de arrestatie van Paul en Ietje raakte ik de rest van mijn familie dus ook kwijt.
Mijn broertje Peter en zijn vrouw kwamen vanzelfsprekend op onze zwarte lijst. Daar hoefde niet langer dan twee seconden over nagedacht te worden.
Toen Peter vrij kwam, nam ik hem onder druk een keer mee naar de gevangenis in Maastricht. In die cellen zitten ramen. Paul zat op de achtste verdieping, maar zijn woede overbrugde de afstand. Ik zag Peter in elkaar krimpen, zelfs met de muren, tralies en acht verdiepingen die ertussen zaten. Ik kon niets voor hem doen, alleen maar hopen dat hij het juiste deed. Dat probeerde Peter wel. Tijdens de rechtszaak beriep hij zich op het verschoningsrecht, zijn vrouw liet alles echter staan zoals het was en het kwaad was al geschied.
Op familieverraad volgt familieberaad. Paul eist antwoorden, hij wil weten wie aan welke kant staat. Wie niet met ons is, is tegen ons. En ik ga in die gedachten mee. Mijn opa vraag ik natuurlijk niks, die wil ik er buiten houden. Bovendien ben ik bang voor zijn antwoord. Peter is altijd de lieveling geweest. Maar ik heb nog een beetje hoop: hij is een oorlogsheld en moet toch dezelfde principes hebben over verraders? Bennie zegt altijd achter me te staan en vervolgens zie ik hem een jaar of twee niet meer. Gradie zegt dat ze zich door niemand de wet voor laat lezen, ook niet door Paul de Vries en ze kiest voor Peter. Oké. Ze is tenminste eerlijk en draait er niet om heen, maar ik kan op zoek naar een nieuwe bardame.
Dan komt Agnes. En dat is moeilijk, Agnes is mijn favoriet. Lief, zacht en oprecht. Ze wil niet kiezen, ze kan niet kiezen. Ik kan jou niet aan de deur laten staan, maar Peter ook niet. Ik ben inmiddels uitgeput van het regelen. In korte tijd ben ik verplicht zelfstandig en volwassen geworden. En harder. Ik zeg dat ik dan in haar plaats wel kies. Voor mij heb ik geen familie meer. Als je het over dingen hebt waar je later spijt van krijgt, dan is dit er één van. Weg familie! Met uitzondering van de kinderen van Agnes die me, zo jong als ze zijn, regelmatig op komen zoeken en zich er niets van aantrekken dat ik persona non grata van de familie ben. Een kwestie van goede opvoeding, ze mogen hun eigen keuzes maken.
Maar we zijn er nog niet. Ik ben nog steeds op oorlogspad en heb de hond van Peter. Gek was hij op dat beest en het was ook een hele leuke hond, een pitbull: Kay.
Ik geef de hond aan een cafébezoeker. Gewoon om Peter pijn te doen, geen andere reden. Wel aan iemand die er goed voor is, want het is een leuke hond. Maar dat weet Peter niet. En wat doet hij? Hij stuurt mijn opa Harry om mij over te halen de hond terug te geven. Ik wil dat niet natuurlijk, ik wil opa er niet bij betrekken. Maar ja, Peter is echt gek op die hond, dus hij doet wat hij niet had moeten doen. Het escaleert. Ik weiger de hond terug te geven en ga dus tegen het gezag van mijn opa in. Ai, dat kan niet en dat mag niet. Bitter teleurgesteld kijkt hij me aan en zegt:
‘Je bent net Paul.’ En draait zich om. Er volgt nog één telefoontje. Peter heeft gedreigd met zelfmoord. En of ik de hond gewoon terug wil geven. Door de hectische weken is mijn bloed aardig onderkoeld geraakt en ik antwoord:
‘Mooi, als die lange zelfmoord pleegt, hoeft straks niemand zijn handen er meer vuil aan te maken.’
Ik breek mijn opa’s hart. Nu had ik het helemaal prima voor elkaar allemaal. Ik ben drieëntwintig. Geert dood, Paul en Iet vast, familie laat me al dan niet vrijwillig in de steek. Een café te runnen, drie keer in de week op en neer voor bezoek, geld op de kantinelijst en twee huurhuizen. ‘Vrienden’ die geld van Paul hadden geleend zetten me aan de kant omdat ik zo brutaal was geweest dat terug te vragen nu het nodig was. De ‘helpers’ waren uitgeholpen nu het allemaal wat langer ging duren. Alleen Paula stond nog in mijn hoek en voor de rest was ik Remi, helemaal alleen op de wereld.
Toch komt er gelukkig hulp uit onverwachte en verwachte hoeken. Mijn oma, de moeder van Paul, was toen al in de zeventig maar zij was als een onzichtbare kracht. Ze belde vaak en als ze hoorde dat het niet helemaal jofel met me ging, pakte ze een weekendtas in en stapte op de trein. Dan liep ze van het station naar mijn huis, belde aan en begon op te ruimen. Elke dag wat. Manden ineen gefrommelde kleren streek ze weg. Ze is een gezellige babbelkous en mocht in mijn cafeetje graag een wodka met verse jus drinken. Al vlug klonk het ‘ma hier’ en ‘ma daar’. Ze was altijd vrolijk en sterk en ze zou me nooit, maar dan ook nooit, in de steek laten. Als na een week of twee alles in het huis en in mijn hoofd weer opgeruimd was dan ging ze weer, tot de volgende ronde zich aandiende.
Oma de Vries maakte ook haar eigen keuzes. Ze nodigde doodleuk Agnes uit op de koffie in mijn huis. Agnes komt, ik gedraag me als een norse puber, maar ben van binnen blij dat ik haar even gezien heb. Een opgeruimd huis is een opgeruimd hoofd, dat is het motto van mijn ‘ma’. Het is natuurlijk het beste als je het zelf doet, maar als dat niet gaat, dan werkt het ook goed wanneer een ander het doet. Geloof me maar. Een ander motto van haar is: ‘Je mag gerust spijt hebben van de dingen die je gedaan hebt, als je maar nooit spijt krijgt van de dingen die je niet doet.’ Eén keer pakt ze bij uitzondering de taxi naar mijn café en geeft ze de chauffeur te kennen dat ze naar de ‘Blue Moon’ wil. De chauffeur probeert haar op andere gedachten te brengen, dat is toch echt geen café voor zo’n chique dame als zij. Mijn oma houdt toch stellig vol dat ze daar naartoe wil, maar zegt niet waarom. Voor de deur van het café probeert de goedwillende chauffeur het nog een keertje:
‘Mevrouw, dit is een café met een slechte reputatie. Ik breng u liever ergens anders naar toe.’
Ze rekent af en zegt dan op haar oma manier:
‘Dit is het café van mijn kleindochter en er is niet één plaats waar ik nu liever ben dan bij haar.’ Ze maakt nog net geen lange neus.
Ook mijn tante en oom, de zus en zwager van Paul, laten me niet in de steek, maar zij hebben zelf een goedlopend café/restaurant in Goirle en twee tienerkinderen, dus ze zijn erg druk. Ze bellen me regelmatig en als de tijd het toelaat komen ze even langs. Het gaat om het idee hè. Het is als een auto voor je deur hebben: als hij er staat heb je hem misschien de hele dag niet nodig, maar als hij er niet staat, voel je je beperkt. Zo is het ook met mensen van wie je weet dat je ze kan bellen voor hulp: je doet het niet, want je weet hoe druk ze het hebben, maar gewoon weten dat het kan als het nodig is, dat is vaak genoeg.
De jongens van de sportschool komen regelmatig langs en vrolijken de boel altijd weer op. Voor hen blijf ik ook gewoon San, altijd. Nooit de dochter van. Hermien komt. Zij heeft een schuld bij mijn moeder die ze niet terug kan betalen en wil er voor komen werken. Erg welkom! Janpie is getrouwd met een nichtje van Geert. Hij en ik hebben nooit door één deur gekund, altijd steggelen en zieken tegen elkaar. Hij komt en zegt: ‘Dat kan nou niet meer. Ik kom je helpen, dus we mogen het niet meer oneens zijn.’ Hij brengt me een dik jaar iedere avond om twee uur met de kassa naar huis, twee straten verderop. Daar moet hij dan twintig minuten heen en terug voor rijden, voor die vijf minuten! Maar het is veiliger, zo krijgt niemand rare ideeën. Barbara is vlak na de arrestatie al gekomen. Daarna komt ze met de kleine Daniëlle in de kinderwagen ook weer. Hulp, gratis hulp. Mijn ouders hebben genoeg voor haar gedaan, het is nu de tijd iets terug te doen. Ook met haar had ik eerst helemaal geen goede band, maar ze is er wel en ze blijft.
Na drie maanden moeten Paul en Ietje voorkomen, het wordt pro forma. De advocaat van Ietje is ziek. Staat ze daar helemaal alleen voor die strenge rechters die met minachting naar haar kijken. Weer drie maanden voorarrest, na zes maanden valt dan eindelijk het vonnis: dertig maanden, tien maanden voorwaardelijk en twintig maanden onvoorwaardelijk.
Barbara houdt bij mij thuis de boel draaiende en Ans doet het café. Het leven hangt van toevalligheden aan elkaar. Nadat het personeelsgat de eerste tijd met familie is opgevuld, zit ik later toch met een probleem. Goed personeel is moeilijk te vinden. Janpie of Rita, zijn vriendin, helpen. Hermien helpt en er is een poetsjuffrouw. De gokkast klopt niet, vertelt de man die hem iedere week komt lichten. Dat moet een vergissing zijn, maar de week erop is het weer zo dus heb ik bij wijze van uitzondering de sleutels van de gokkast ingeleverd. Zo, dat kan niet meer mis. Er bleef dan wel de hele week teveel geld in zitten, maar het geld bleef in ieder geval wel daar.
Af en toe klopt de kassa ook niet. Als Janpie of Rita hadden gewerkt, gebeurde dat ook wel eens, maar dan ligt er een briefje met ‘heb vijfentwintig gulden gepakt’ of vijftig, maar nooit meer. Ze helpen mij voor niets, dus dat is het probleem niet. In boeken krijgt de butler altijd de schuld, in het café is dat de poetsjuffrouw. Ontslag voor haar dus. Het houdt eventjes op met het gemis in de kassa. Ha, de dader is gesnapt. Barbara neemt haar plaats in. Dubbel geluk: zij wil daar geen geld voor hebben dus dat bespaart me flink wat in mijn budget. Omdat het makkelijker en gezelliger is, trekt ze al gauw bij me in, poetst ’s morgens het café en houdt het huishouden draaiende. Voor het eerst in maanden heb ik iedere avond warm eten. Ze is alleen doodsbang voor muizen en die kroeg zit er vol mee. ’s Morgens zie je dus een blonde vrouw met kinderwagen voor het café staan stampen en lawaai maken om de muizen te verjagen voordat ze naar binnen gaat. Er zitten zoveel muizen. Een zeer heldhaftig exemplaar maakt het wel erg bont: hij loopt over de bar, langs de spoelbak over de glazen weer weg. Er zit een klant binnen en als hij over de muis begint, vraag ik hem gewoon met een stalen gezicht wat voor drugs hij tegenwoordig gebruikt. Daar moet hij mee stoppen want hij begint te hallucineren.
Janpie begint Hermien te beschuldigen van diefstal. Ik kan dat niet geloven. Ietje heeft altijd zo veel voor haar gedaan. Als tienermeisje heb ik ook vaak genoeg boodschappen voor Hermien gedaan als ze weer eens depressief was. Nee, dat kan niet. Maar hij bedenkt een plan. Hij heeft al gehoord dat een goede klant weggebleven is omdat zij hem twee keer een flinke rekening heeft laten betalen. We spreken af dat we - als zij werkt - allebei onverwachts binnen zullen komen, dat ik de kassa uit de la neem om te controleren en hij de prikker met bonnetjes en de prullenbak. Oké dan maar. Al was het maar om te bewijzen dat hij ongelijk heeft.
Helaas. Hij heeft gelijk, Hermien betrapt. En tranen natuurlijk, zware krokodillentranen. Ik kan wel kotsen op dat theater. Mijn mazzel is dat ze lesbisch is en op dat moment een vriendin heeft. Nog een mazzel is dat men dacht dat ik erg sterk was en overal toe in staat was, net als mijn pa. Hermien wil alles doen om het terug te betalen, ze wil gratis werken. Ja ja, dat liedje heb ik al eerder gehoord. Ik gebied haar om haar vriendin Ans te bellen en wil dat zij de schuld af komt werken. Zo spaar ik Hermien en zo gebeurt het.
Het blijkt een schot in de roos. De relatie tussen Hermien en Ans is vlug voorbij en natuurlijk ga ik Ans al snel betalen. Niet veel, want dat is er gewoon niet. Maar die vrouw is een gouden barmeid. Ze is lesbisch en ook nog eens mooi, dus de bar komt vol te zitten met mannen die haar willen bekeren en vrouwen die haar bewonderen. Ze heeft geduld, kan keer op keer dezelfde verhalen aanhoren van de vaste bezoekers en ook de kassa klopt altijd, tot op het laatste dubbeltje. Zo gaat het alweer gauw zijn gangetje. Het cliché dat alles went, past hier goed. Ik run het café zo goed en zo kwaad als het gaat, rij me een slag in de rondte van gevangenis naar gevangenis en train tussen de bedrijven door ook nog wel eens.
Vooral zaterdags is dat leuk, dan ga ik met Peer (Peter Aerts) mee naar België. Hij geeft daar kickboksles aan een leuke groep Belgen. Het is echt mijn uitje van de week. In de auto vertellen we elkaar de laatste belevenissen van die week, trainen en op de terugweg stoppen we bij een bakker in Houthalen. Daar halen we taart die we in de auto in stukken breken om vervolgens gezellig alle calorieën weer naar binnen te proppen.
Peer vraagt nooit naar details van rechtszaken en criminele zaken. Hij is niet nieuwsgierig, hij is een kameraad. We adviseren elkaar over mannen en vrouwen. Op de sportschool ben ik door de jaren heen een van de jongens geworden, maar blijf natuurlijk wel een meisje. Een meisje dat aan hun kant staat, dus mijn advies over wat vrouwen bedoelen als ze iets anders zeggen, was erg welkom.
In die tijd zoeken ze een tegenstander voor de befaamde Lucia Rijker. Het gala zou op Aruba plaatsvinden. Eddy kan niet mee, die heeft een sportschool draaiende te houden. Dus Peer offert zich als goede vriend graag op. Een weekje Aruba, daar hebben we wel zin in natuurlijk. Ik train en train, had altijd problemen met mijn gewicht, dus ik eet weinig en train erg hard. Een week of drie van tevoren zou ik een andere partij hebben. Dat komt mooi uit. Kan ik meteen zien hoe ik er voor sta. Het heeft wel een bijsmaak voor me, het is de eerste keer dat ik in de ring sta zonder Paul in de hoek. Maar die partij gaat in een poep en een scheet voorbij. Het meisje is jong en nog niet klaar voor een ervaren iemand als ik. Haar trainer weet dat ik een zwakke knie had en gokte daarop. Nog altijd breng ik veel publiek mee. Ze komen toch echt voor mij en niet voor mijn pa, zoals ik vaak had gedacht. Een halve minuut duurt het, ik heb een paar mooie combinaties kunnen geven. Het geeft me zelfvertrouwen voor DE partij op Aruba. Onno komt na de wedstrijd naar me toe. Hij zegt dat als ik op deze manier vecht, Lucia nog wel eens voor een verrassing kan komen te staan.
Na de wedstrijd volgt er nog wat stress. Ik had de andere trainer horen roepen dat zijn meisje mij op mijn knie moest schoppen. Zo gemeen! Ik had vaak genoeg bij hen getraind en dit was een smerige streek. Ik scheld hem uit vanuit de ring. Hij beklaagt zich natuurlijk bij één of andere commissie daar, waarna ik word geschorst. Dat kan ik niet hebben. Eddy praat als Brugman om het recht te trekken. Gelukkig, dat lukt! De andere trainer begreep me toch wel en wilde me mijn kans om tegen Lucia te vechten niet ontnemen. Weken heb je getraind voor een wedstrijd en de adrenaline was er nog niet uit natuurlijk na die korte wedstrijd.
Nog tweeënhalve week voor Aruba: trainen, slapen, sla eten, trainen, slapen. Ik ben nog weinig in de bar. Barbara regelt het thuis allemaal en Ans doet voornamelijk het café. Na het trainen kwam ik wel altijd even binnen. Ans was daarop getraind; ze houdt van muziek waar ik niet naar kan luisteren en tiran als ik was, moest die muziek altijd af als ik er was. Maar ze hield gewoon mijn Golfje in de gaten. Als die voorbij kwam, duurde het een minuut of tien voordat ik er was en als ze me ooit miste, was er altijd wel een klant die haar waarschuwde:
‘Die negermuziek af, San komt eraan.’
Peer vraagt of ik mijn contract al heb getekend. Ik heb nog nooit zo’n belangrijke partij gehad, maar hij had al meer ervaring met die dingen. Nee, geen contract. Tien dagen voor Aruba. Telefoon. Onno. Om onduidelijke redenen gaat het gala niet door.
Dag reisje naar Aruba, dag kans, hallo friettent!
Ik leefde al een paar weken op sla en magere yoghurt. Ik leg de telefoon neer en loop regelrecht naar de friettent waar ik een doos bestel waar een groot gezin makkelijk van had kunnen eten. Eten is altijd de oplossing. 
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EINDELIJK EEN BEETJE VOLWASSEN AAN HET WORDEN
Ik ben altijd heel beschermd opgevoed, heb weinig ruimte gehad doordat ik al vroeg verkering had en zat al vroeg thuis op de bank. Nu ben ik in korte tijd zelfstandig en volwassen geworden. Ik begin een nieuwe kennissenkring op te bouwen en krijg zelfs wat nieuwe vrienden. Ik drink nog steeds niet, maar krijg door het café toch weer een aardig sociaal leventje. Het trainen wordt minder, het gewicht wordt hoger. Ik begin een café-eigenaar te worden. In het begin was het echt Paul zijn café, nu werd het meer en meer ‘even naar San’.
De zware penoze die in het begin de kassa spekte, komt nog wel eens langs maar het worden toch meer en meer de bouwvakkers die de boel gezellig maken. Het wordt een gezellig tijd. Ik heb mijn draai gevonden.
De housetijd begint. Ik zorg nog voor een hilarisch moment. Peer had de houseparty’s gevonden en vroeg me mee. In Amsterdam in de kantine bij Chakuriki waar we die avond getraind hadden, bevestigde ik nog eens het provinciale beeld dat ze daar van ons hadden. Ik dacht dat een houseparty een soort Amerikaanse fuif was. Drank en pillen daar moest ik niks van hebben, ik heb altijd een hekel aan harddrugs gehad. Had al zoveel mensen zien veranderen en naar de klote zien gaan. Ik was wat dat betreft een beetje een controlfreak. Voor mezelf dan, ik wilde geen dingen doen die ik niet onder controle had.
Telefoon uit de gevangenis. Paul. Het is hem ter ore gekomen dat ik pillen gebruik. Ik was altijd heel open naar hem en hij naar mij. Hij zegt dat hij het wel snapt, dat ik ook een uitlaatklep nodig heb en dat zo’n pilletje niet veel kwaad kan. Ik lach hem uit. Ik gebruik geen pillen. Sta wel te springen op zo’n housefeest, maar ik probeerde hem uit te leggen dat dat door de muziek komt. Je wordt gepakt door de muziek en de conditie doet de rest. Er was op die party’s toen niet eens echt drank en met al dat springen tussen die duizenden mensen, ben je maar al te blij met een flesje water. Hij vraagt het nog een keer. Ik moet toch weten dat ik dat aan hem kon vertellen. En hij moet toch weten dat ik er niet om zou liegen.
‘Nee, ik gebruik geen pillen, pa!’
‘Oh, wacht even dan, bel je zo terug.’
De leugenaar wordt met een paar klappen weer op zijn plaats gezet en de telefoon gaat weer.
‘Hé Sannie, even iets rechtgezet hoor. Die gozer hier zei dat je aan de pillen zat.’
Inmiddels is het 1992, ik ga van overleven weer naar leven. Laat een mooie tatoeage op mijn arm zetten, ondanks dat ik Ietje beloofd heb me nooit op mijn armen te laten tatoeëren. Maar ik wilde een plaats die ik altijd kon zien en die altijd gezien kon worden. Bart, die de eerste tatoeage heeft gezet, maakte een mooie tekening met ‘Geert’ erin. Hij zou de tekening weggooien, maar dat deed hij niet. Later zette Paul tijdens een weekendverlof dezelfde tattoo, maar dan niet ingekleurd. Hij was tenslotte niet met hem getrouwd. Paul begreep het als een van de weinige, die tatoeage. Ik had geen tatoeage nodig om aan Geert te blijven denken, het was een soort toestemming vragen om mijn leven weer te mogen hervatten. Ik had gezworen altijd alleen te blijven en hem nooit te vergeten, maar de tijd tikt door. En nee, de tijd heelt niet alle wonden. Niet zo’n wond, maar je leert er beter mee omgaan. Je hebt ook maar één leven, zoals Paul me keer op keer voorhield. Niemand vergeet zijn eerste liefde, ik was daar geen uitzondering in maar ik wilde wel weer leven. Op deze manier zou hij altijd bij me zijn want het stond zwart op wit op mijn arm. Blauw op lichtbruin, eigenlijk.
Er komt een reboundvriendje. Een beetje laat voor een rebound, maar tenslotte heeft de tijd voor me stil gestaan. Het duurt twee maanden. Paul haatte hem, Janpie haatte hem, Ietje zag het goede in hem en was blij dat ik weer oog kreeg voor iets anders dan alleen de foto van Geert. Paul zei niets negatiefs over hem, hij was ook gewoon blij dat ik in ieder geval mijn gevoel weer terugkreeg. Het was niet eens een slechte jongen, helemaal niet, maar ik geloof dat de algemene gedachte was dat hij mij niet aan kon.
Maar voor mij is het goed geweest. Ik wil het gevoel weer terug wat ik met Geert had gedeeld en leer al vlug dat het zo niet werkt. Hij leek in de verste verte niet op Geert, maar ik probeerde hem met alle macht in die rol te duwen. De tatoeage liet ik overigens tijdens die verkering zetten, dat zegt genoeg. Tussen ons loopt het af, maar we zijn nog steeds goede vrienden. Ik vertel het aan Paul. Die vraagt eerst nog voorzichtig of ik ‘hem’ nog terug wil. Nee, ik was blij dat ik er vanaf was. Toen ging de beerput open, hoe blij hij was en wat hij werkelijk van hem dacht. Ik was helemaal verbaasd, hij was zo aardig tegen hem tijdens de bezoekuren en tijdens verlof. ‘Ik was gewoon blij Sannie, dat je weer wat voelde en dat ik hem niet mocht, nam ik maar op de koop toe.’ Hij nam een zelfgestookt druivensap-met-gegist-broodborreltje op het einde van de verkering.
Paultje Jansen is iemand die op een zondagochtend bij mij het café in komt lopen en die ik meteen mag. Het klikt tussen ons en we zijn tot de dag van vandaag goede vrienden. Hij en Barbara krijgen een relatie en hun eerste kind heet Sanneke. Eigenlijk Sandra, maar dat klinkt niet voor zo’n onschuldig baby’tje. Peer wordt tot peetoom gebombardeerd en ik ben de peettante. Paultje Jansen is een vrolijke bouwvakker die van het leven houdt en graag in mijn café komt. Op een hele mooie dag neemt hij het neefje, Cor Pijnenburg, van zijn baas mee. Dat neefje heeft veel gehoord over de ‘Blue Moon’ en wil het wel eens bekijken daar. Paultje Jansen drukt hem op het hart dat het geen Geldrop is en dat hij zich moet gedragen. Het is een mooie jongen van een jaar of eenentwintig. Hij bestelt een biertje, ik vraag of zijn moeder wel weet dat hij in een café zit. Diep beledigd is hij, maar het intrigeert hem ook. Een vrouw die alleen een kroeg draaiende houdt, de kickbokskampioene met een gevaarlijke pappie. Een vrouw waarmee je kunt lachen, heeft hij van zijn bouwvakcollega’s gehoord. Ondanks de belediging blijft hij toch regelmatig komen. Op het moment dat hij zijn eerste stappen in mijn kroeg zet, loopt zijn verkering van vijf jaar een beetje ten einde. We beginnen regelmatig met elkaar te buurten en vinden het helemaal prima zo, zo zonder verkering. Ik dacht dat ik dat niet meer kon en hij heeft er zijn buik van vol na zijn knipperlichtrelatie.
Hij is mooi, heeft lekkere scherpe humor en is hondsbrutaal. Vandaar dat Paultje Jansen hem heeft gewaarschuwd voor zijn gedrag in het ‘gevaarlijke’ café. Na een training in Breda was Luuk Verheijen met Peer meegekomen om wat te drinken en met me bij te kletsen. Hij was een top kickbokser en degene die me lang geleden een hersenschudding had bezorgd. In mijn café hangen zwart-wit boksfoto’s van bekende Eindhovense boksers als Hans Jansen en Erik van de Heuvel, de kampioenen. Er hangt een mooie poster van Ramon Dekkers. Ze komen ook wel eens langs in het café. Voor mij heel normaal, het zijn vrienden, maar voor de buitenwereld is het toch wel speciaal. Peter Aerts komt ook regelmatig. Kampioen op kampioen, maar voor mij gewoon mijn kameraden. Die avond laat Luuk een boek zien uit Australië met foto’s van een heftige partij van hem tegen Stan the Man. Een foto met veel bloed. Het boekje ligt op de bar en Cor bladert er eens doorheen. Ze gaan samen naar de wc, Luuk en Cor, de mooie, brutale jongen met zijn scherpe humor en scherpe tong. Luuk komt naar me toe en vraagt lichtelijk geïrriteerd of die jongen een vriend van me is. Ik kijk naar die mooie jongen en vertel Luuk dat het een goede klant is en dat ik hem wel mag. Oh. Ik vraag wat er gebeurd is. Die jongen had naast Luuk gestaan aan de pisbak, half dronken en weinig onder de indruk. Hij had Luuk gevraagd of hij ook een kickbokser is. Luuk bevestigt de vraag en krijgt een volgende vraag. Of hij dan ook kampioen is? Nou had Luuk net die titel behaald met die zware partij in Australië. Hij had het boek op de bar liggen, maar dat bewijs was niet eens nodig, hij is een van de beste vechters die er zijn. Dus hij zegt vol trots: ‘Ja, ik ben wereldkampioen!’
Cor kijkt hem aan en zegt onder het afschudden: ‘Tja, dat zijn ze hier geloof ik allemaal.’
Ik schiet in de lach en Luuk ziet er de humor ook wel van in, van die jongen die twee keer in hem past. Die jongen, dat is Cor en de belangstelling is gewekt.
We beginnen samen op stap te gaan, zijn graag in elkaars gezelschap. De hele wereld kan zien dat we verliefd zijn, alleen wij zien het niet. Hij vindt mij leuk omdat hij met mij kan lachen. Wanneer hij met mij op stap is, heeft hij net zoveel plezier als met zijn kameraden. Dat verbaast hem. Cor heeft niet zo’n hoge pet op van vrouwen, maar met mij heeft hij het prima naar zijn zin. Ik vind hem leuk omdat hij zo brutaal is. Hij zegt wat hij denkt en het maakt hem niet uit tegen wie hij dat zegt. Het is geen ruziezoeker, helemaal niet, hij heeft zelfs nog nooit gevochten. Des te meer reden om mij te boeien. Vechters ken ik genoeg, die zie ik op de sportschool. Stoere mannen doen mij ook weinig. Ze vallen allemaal in het niet bij mijn eigen vader en spanning en sensatie heb ik al genoeg gehad in mijn leventje met Geert. Nee, kickboksers, dieven en andere penoze is niet wat ik zoek. Ik heb genoeg gehuild, wil nu weer lachen en dat kan ik met Cor. Hele weekenden gaan we op stap. Ans houdt samen met Evelien het café draaiende. Ze woont boven het café en in ruil daarvoor poetst ze voor me en vangt de boel op nu ik het stappen heb ontdekt.
Janpie en Rita hebben ook hun eigen leventje hervat. Ik kan het allemaal weer prima aan, hun taak zit er dus ook weer op. Ik speel cafeetje en ontdek dat er nog veel meer te beleven is dan leren, sporten en huisvrouw spelen. Het doet de cafékassa geen goed natuurlijk, maar ik leef weer en dat bevalt me goed. Cor heeft bezworen dat hij geen relatie meer wil en ik sta erom bekend dat ik Geert niet kan vergeten, dus we gaan heel relaxed met elkaar om. Dat de kleine van Barbara hem ‘die! die!’ begint te noemen omdat ik altijd vrolijk riep ‘daar is ie’, was natuurlijk ook wel een teken. Ik kijk altijd naar hem uit. Op een donderdag als hij er niet is, zoek ik hem op in de stad. Sluitingstijd komt, dat kan het plezier niet vergallen want ik heb toch zelf een café. Vanuit daar gaan we even naar het zwembad en ’s avonds gaan we weer op stap. Wij stappen steeds vrolijker verder. Na een avondje stappen en doorzakken bij mij thuis, krijgt hij een deken en een kussen om op de bank te slapen en ik ga alleen naar boven. Dat intrigeert hem bijzonder.
Samen gaan we naar de Baroki, een housetent vlakbij Breda. Hij probeert uit of het waar is wat ze allemaal zeggen over dat kickboksen. Zonder dat ik het in de gaten heb, irriteer ik een meisje beneden op de dansvloer. Ik ben met een rietje Spa blauw naar beneden aan het spuiten op Goof zijn kale kop, een jongen die ik wel eens eerder had gezien. Natuurlijk mik ik regelmatig mis en raak ik dat grietje steeds. Ze komt naar boven, gaat wat duwen, maar ik ga zo op in mijn waterspelletjes dat ik het niet eens door heb. Ze gaat verhaal halen bij Cor. Of hij dat ‘varken’ kent.
‘Neuh, niet echt’, zegt hij en vraagt wat er aan de hand is.
‘Nou, ze loopt me steeds nat te maken en ik pik het niet meer. Als ze het nog een keer doet, dan zwaait er wat.’
Op hoge poten loopt ze weg. Terwijl ze naar beneden loopt, tikt Cor mij aan, wijst me op haar en zegt dat die meid me zou pakken als ik haar nog eens nat zou spetteren. Wat jammer nou, mijn Spa was op, maar Cor haalt vlug een nieuw flesje en daagt me uit. Ik wacht tot het meisje beneden is en giet het flesje leeg over haar mooi gekapte haar. Cor krijgt zijn zin. Het meisje is kwaad en komt op me af met een glas cola dat ze wel eens even in mijn gezicht zou gooien. Arm meisje. Ik ben diep beledigd over dat ‘varken’. Ik vind mezelf altijd te dik en ze heeft me dus op mijn zwakke plek geraakt. Ze krijgt een paar keer een rechtse directe waardoor ze tegen de grond valt. In eerste instantie wil ik haar een hand geven om op te staan, maar ‘varken’, dat kan ik niet pikken! Dus geef ik haar met mijn andere hand nog een paar flinke hoeken die eigenlijk niet nodig zijn, maar wel flinke schade aanrichten.
Het is druk in de Baroki, maar ik heb ineens alle ruimte. Cor loopt naar het meisje dat huilend aan de bar zit en vraagt onschuldig:
‘Vind je haar nog steeds een varken?’
Hij ligt dubbel om zijn eigen grapje en loopt terug naar mij waar hij net hoort hoe een mooie jongen aan mij vraagt waar ik zo hard heb leren slaan. Ik antwoord: 
‘Dat heb ik een keer in een film gezien. Veel oefenen jongen, veel oefenen.’
Cor vindt het prachtig, een zee van ruimte en dat ‘varkentje’ had ik dan toch maar even gewassen.
We besluiten toch maar weg te gaan. Het is een uur of zeven ’s morgens. Ik heb altijd een slecht richtingsgevoel gehad en na een kilometer of wat rijden ben ik in de veronderstelling dat ik vlak bij Nieuwvliet ben.
‘Zullen we even langs mijn oma gaan?’
‘Ja prima.’
Als we maar samen zijn. Ik bel bij de benzinepomp naar de camping van mijn oma en laat een briefje ophangen dat ik er aankom. Oma de Vries is blij dat ik er ben en de schat heeft helemaal niet in de gaten dat ik al heel de nacht ben wezen stappen. Mijn lichaam wel en ik val in de tuinstoel in slaap. Het was een uurtje of anderhalf rijden geweest. Cor had lopen ‘pacmannen’ in de auto. Zo noemen we dat: moe en dronken de lichtjes ontwijken van de andere auto’s zoals in het videospelletje Pacman. Cor entertaint mijn oma en als ze eindelijk een keer naar de wc loopt, maakt hij me wakker.
‘San, San, ik weet niets meer te vertellen.’
Op de terugweg rijd ik en zo krijgt hij een paar uurtjes slaap. Om een uur of zes zet hij me thuis af. Om me na een uurtje of wat weer te bellen. Zijn bootje is verkocht en hij heeft, na het betalen van zijn schuld, nog wat stapgeld over. We gaan weer vrolijk op pad en gaan met een groepje naar een grote houseparty op de Maasvlakte. We zijn eigenlijk zo goed als onafscheidelijk en iedereen denkt allang dat we een stelletje zijn, maar wij zijn ‘slechts’ vrienden, denken we. Ik ben moe, daar op die Maasvlakte, het stappen begint me op te breken. Ik gebruik nog steeds geen drugs, maar heb er geen problemen mee als anderen dat wel doen. Het zijn hun eigen hersens die ze weg snuiven of slikken, moeten ze lekker zelf weten. Maar ik dus niet. Ik wil het plezier van de rest niet verpesten, dus zeg ik tegen Cor:
‘Ik ga in de auto liggen.’
Prima! Hij springt vrolijk verder. Paultje Jansen vraagt hem waar ik ben en hij antwoordt:
‘Sandra is moe en ze is in de auto gaan liggen.’
‘Dat kan je niet maken man, haar alleen naar de auto laten lopen.’
Cor ziet daar helemaal geen kwaad in:
‘Sandra kan prima op zichzelf passen.’
Paultje Jansen kijkt hem vol ongeloof aan. Heel de wereld en zeker hij, had toch gezien hoe het zat met ons twee en hij zegt tegen Cor:
‘Jongen, ze bijt niet. Je bent er keigek op en zij op jou!’
Het is alsof zijn ogen dan pas opengaan en de puzzelstukjes op zijn plaats vallen. Is dit wat hij voelt? Ze zijn nog eerder bij de auto dan ik. Ik heb weer eens een pitstop gemaakt bij de hamburgertent. Ik heb ze nog heel lang geplaagd omdat ze stellig beweren een boot gezien te hebben terwijl ik achterin lag te slapen, een boot zo groot als een flat. Ik raad ze aan om betere XTC te kopen.
Als Cor eenmaal een besluit heeft genomen dan brengt niemand hem daar meer vanaf. Ook geen waarschuwingen vanuit zijn dorp dat hij beter uit mijn buurt kan blijven in verband met mijn vader. Mijn vader zit vast, daar hoeft hij niet mee te vrijen, zo redeneert hij. Ik heb thuis een kapotte video die hij wel eventjes zou maken. Zo in mijn eigen huis, zonder buffer van andere mensen, word ik toch wel zenuwachtig en begin de vlinders te herkennen die in me rondfladderen. Die had ik eerder gevoeld, lang geleden in de Kruidenbuurt. Zijn auto stopt en om mezelf een houding te geven, doe ik net of ik aan de telefoon ben. Met zijn busje contactspray verziekt hij de video voorgoed. Vlug komt hij met een nieuw smoesje: hij heeft rugpijn, of ik daar niet zo’n sportzalfje voor heb. Ja, dat heb ik wel. Zenuwachtig smeer ik zijn rug in. De volgende dag belt hij dat hij nog steeds rugpijn heeft en of ik nog een keer wil smeren. Dat wil ik wel. Ik smeer, hij kust me en vraagt me officieel om verkering.
Het is 9 september 1992. We zijn een stel. Na een paar dagen kijkt hij me aan en zegt: ‘Het kan eigenlijk niet, maar ik hou al van je. Met jou word ik oud.’ Hij steelt mijn hart voorgoed. Er is een liedje van Dorothy Moore waarin ze zingt, if you give me your heart, I give you my soul en dat gebeurt op dat moment. Ik geef hem mijn hart en hij geeft me zijn ziel, hij geeft me zijn hart en ik geef hem mijn ziel. 
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RONNIE ROVERS
Ronnie leer ik kennen in 1992. Ik had hem al eens eerder gezien want hij had een sportschool en ik was daar met Paul wel eens geweest. Ronnie is een van de weinige mensen waar Paul veel respect voor heeft. Iemand die zijn eigen leven leidt en niets aan Paul verschuldigd is. De twee mannen hebben een bijzondere vriendschap.
Ik sta achter de bar en weeg een kilo of vijfenzeventig. De Champs houden op te bestaan en na 5 jaar trainen krijg ik hetzelfde stencil in de bus als de rest van de leerlingen. Ik ben teleurgesteld, maar de bar, het stappen en mijn pas gevonden geluk met Cor waren veel belangrijker in die tijd. Telefoon. Onno van Nikko Sport, hij is enthousiast en praat snel. Via Micky is hem ter ore gekomen dat er in Milaan een wereldtitelgevecht is: dames, licht welter. Valerie Henin vs . . . . . . . . . . . . . . . Op de puntjes kan mijn naam komen te staan. Ik zeg meteen ja. Als ik ophang, besef ik half wat ik gedaan heb. Ik heb al een tijd niet getraind, ben een kilo of twaalf te zwaar. Totaal ongeschikt voor een gevecht, laat staan voor een wereldtitelgevecht. Het gevecht is in november en ik heb precies vijf weken om enigszins in vorm te komen.
Weer telefoon. Paul (nog steeds vanuit de gevangenis). Ik vertel wat er gebeurd is en hij geeft me een advies waar ik tot de dag van vandaag nog steeds gebruik van maak. ‘Ga naar Ronnie Rovers.’ Hij vertelt me dat ik uiterst netjes en beleefd moet zijn en vooral zeer bescheiden. Ronnie is niet de eerste de beste en iemand die in de eerste paar seconden afweegt of hij je mag of niet. Hij is scherp en heeft veel mensenkennis. Ervaring heeft hem geleerd dat hij zelden naast zijn eerste oordeel zit.
Na het opheffen van de Champs gaan de boksers bij Ronnie van Muscle-Fit trainen. De thaiboksers zijn volgens de geruchten aan Reintjes verkocht. Ik bel Ronnie met de woorden van Paul in mijn hoofd. Ik vertel hem over het voorstel van Onno en ik vraag hem netjes of ik bij hem mag komen trainen. Ik ben meer dan welkom. Ronnie heeft een coffeeshop en een sportschool. Hij is een drukbezet man maar als hij ergens voor gaat, dan gaat hij daar ook voor. En hij gaat voor mij. Vanaf de eerste training wordt hij mijn mentor. Ik mis Paul erg, vooral onze gesprekken. Ik zie hem dan wel één keer in de week tijdens bezoekuur en spreek hem door de telefoon. Maar het is iets raars: de hele week zit je met dingen die je tijdens het bezoek wilt bespreken, maar in de praktijk is die tijd veel te kort, dus komt er niet veel van. In Ronnie vind ik een soort tweede vader.
Om elf uur gaat de coffeeshop open, hij laat dan iemand invallen en traint mij privé van half twaalf tot één uur, samen met Hervé die mijn sparringpartner en trainingsmaatje wordt. ’s Morgens loop ik. Peer neemt de rest voor zijn rekening. Hij neemt me mee naar Chakuriki waar ik kan sparren met Corine en grote namen als de broers Balentine en Colak. Ook bij Cor Hemmers in Breda ben ik meer dan welkom om te trainen en te sparren. Na iedere training bel ik naar Ronnie en analyseren we de training. Dan praten we over de dingen die ik bij hem leer, of ik ze heb geprobeerd en wat het resultaat was. Ronnie maakt een dieet voor me. Geeft me een peptalk wanneer ik het niet zie zitten en denk dat het onhaalbaar is.
Paul motiveert me vanuit de gevangenis. Cor moet natuurlijk gewoon werken en snapt weinig van mijn sportwereld en mijn nieuwe dagritme. Vroeg naar bed, slapen, lopen, rusten, ’s ochtends een technische training met Ronnie en Hervé, slapen, eten en dan de hele avond onderweg zijn om ergens in het land een uur te gaan sparren. Maar hij ondergaat het gelaten, vindt het allemaal wel prima want de bijwerking van al dat trainen is dat ik in een recordtempo prima in model kom te zitten. Schoonheid zit van binnen, maar de buitenkant wordt nu ook wel leuk.
Ronnie koopt speciale thaiboks pads die je op je armen kan doen en waar je op kunt stoten en trappen, en trapkussens voor de low kicks. Hij leert me dingen waardoor Thom Harinck nieuwsgierig wordt naar die nieuwe mysterieuze trainer van me. Ronnie heeft weinig op met de kickbokswereld, zeer weinig. Maar hij leert me dingen waar ik in de vijf jaar bij Eddy zelfs nog nooit van gehoord heb. Ik krijg een geheel nieuwe visie op eten en drinken tijdens de training en daarna.
Eén week voor de wedstrijd: Paul en Iet hebben weekendverlof. Peer neemt me vijf rondes ‘op de pads’. Ik stoot voluit. Paul is onder de indruk. Ik ben bijna op gewicht en heb een conditie waar je U tegen zegt. Paul bewondert Ronnie en maakt hem complimenten. Had hij in de gevangenis nog twijfels of ik het moest doen of niet, nu ziet hij dat ik er in ieder geval conditioneel klaar voor ben. Ik moet te veel afvallen, daar is iedereen het over eens, maar ik ben koppig en ik wil. Cor begint het ondertussen ook steeds interessanter te vinden: zijn vriendin, de kickbokser.
Ronnie kan niet mee naar Milaan en baalt als een stekker. Hans en Erik moeten in hetzelfde weekend strijden om de Nederlandse bokstitel. Paul probeert hem nog geld te bieden, maar daar gaat het niet om. Hij kan gewoon niet op twee plaatsen tegelijk zijn. Dat Peer bij me kan zijn, geeft voor Ronnie de doorslag. Het feit dat Peer samen met zijn trainer Thom Harink, de kampioenenmaker uit Amsterdam, in mijn hoek staat, maakt de keuze makkelijker.
Paul maakt plannen in zijn hoofd, want hij moet en zal hierbij zijn. Zeker nu Ronnie niet kan. En weer moet hij justitie om een gunst gaan vragen. Hij verzint een sollicitatieverhaal en neemt een sportmeester van de gevangenis in Sittard in vertrouwen. Die man helpt hem. Ook Iet smeedt snode plannen en hoe ze het doen, doen ze het: de dag na mijn vertrek uit Amsterdam, stijgen ze met zijn tweeën op vanuit Brussel. Ze mogen helemaal het land niet uit en riskeren het verlies van voorwaardelijke invrijheidstelling, maar hun kind alleen in de ring in Milaan? Dat nooit! Cor trekt ondertussen zijn eigen plannetje waar ik niks vanaf weet. Hij, Paultje Jansen en nog een vriend nemen de trein en beleven onderweg uiteraard allerlei avonturen.
Met het Chakuriki-team kom ik aan bij een schitterend hotel in Milaan en krijg een prachtige kamer. Ik ben nog steeds niet op gewicht, weeg drieënzestig half en moet tweeënzestig wegen. Het eten is de avond van tevoren een kwelling, ik mag alleen sla. Om mezelf te troosten, rook ik op de wc stiekem een sigaret. Peer haat die gewoonte van me en tikt me er constant voor op de vingers. Ook vocht gaat op de bon. Kleine slokjes meer niet. Elke gram telt. Als ik niet op gewicht ben, komt er ook geen titelgevecht. Of misschien nog wel een gevecht, maar dan krijg ik de titel zelfs bij winst niet.
Dan komt er een mededeling waar de moed me van in de schoenen zinkt. Valerie Henin is geblesseerd en ik krijg een andere tegenstandster. Valerie is in mijn ogen altijd een show kickbokster geweest. Zij wordt nu vervangen door een goed getraind meisje uit een achterbuurt dat het zelfs Corine Geringst in een wedstrijd behoorlijk moeilijk had gemaakt. Ik heb dit nieuws net vol ongeloof aanvaard, als de volgende duif uit de hoge hoed van de Italiaanse organisatie komt: geen vijf rondes maar tien!!!
Ik bel naar Ronnie. Hij is verbijsterd en het weinige wat hij op heeft met kickboksen is nu helemaal tot nul gereduceerd. Maar hij geeft me een peptalk en goede tips. Peer doet de rest, hij legt me uit dat vijf rondes op de pads de maatstaf is. Als je die grens hebt bereikt, maakt het niet meer uit dan kan je vijf, zes, tien of zelfs twaalf rondes vechten. Hij heeft de ervaring en het stelt me gerust.
Die nacht slaap ik heel slecht. Wedstrijdspanning en spanning of de reis van Paul en Iet niet wordt geblokkeerd door het blauwe team. Maar de belangrijkste oorzaak is de plaspil die ik neem en na iedere rit naar de wc sta ik op de weegschaal. Tegen de ochtend weeg ik tweeënzestig. Nu nog volhouden tot de weging om twaalf uur, dan kan ik weer eten en drinken en een beetje aansterken. Ik eet en drink niks meer die ochtend en de officiële weegschaal geeft netjes eenenzestig half aan. Ik denk niet aan de wedstrijd, ik denk: eten! Maar Peer gooit een flinke hand roet in het eten: dat kan niet, ik mag weer maar kleine hapjes en slokjes water, mijn maag zou het niet aankunnen na weken van streng dieet. Balen! Terug naar het hotel om te rusten. Als ik bij de deur van het hotel sta, hoor ik ineens mijn naam komen uit een wel uit een hele bekende mond: Cor. Ze komen met zijn drieën dronken uit de taxi vallen, ik ben blij verrast en vergeet mijn honger, de vlinders vullen mijn lege maag. Gelukkig maar. Ik ben zo blij om hem te zien. Ook het gevangenisduo is veilig gearriveerd. Cor en ik kletsen op mijn kamer, maar Peer komt hem verjagen. Cor probeert hem nog te bewerken. Hij heeft ergens gelezen dat seks voor de wedstrijd juist goed is voor vrouwen. Ja, in de Donald Duck zeker! Ik moet rusten voor de wedstrijd. O ja natuurlijk, die was er ook nog: de wedstrijd. Ik haal de verloren slaap van die nacht in.
De arena is schitterend, een kuipmodel met de ring in het midden. Duizenden mensen zijn er aanwezig. Er wordt geen drank verkocht. Er komt iemand van de organisatie, er zijn problemen aan de deur. Cor heeft sterke drank naar binnen proberen te smokkelen en dreigt nu geweigerd te worden. Maar zoals altijd praat hij zich eruit en dreigt op zijn beurt dat ik niet vecht als hij niet binnen is. De organisatie komt het checken bij Peer en Cor zit in de zaal. Zonder drank, dat wel.
Paul is bij me in de kleedkamer, Peer doet de warming up. Thom merkt op dat de het de eerste keer wordt dat hij niet wordt uitgescholden als ik in de ring sta. We zijn te gespannen om te lachen. Ik loop naar de ring met Peer, Thom en Paul. Mijn opkomstmuziek wordt gecensureerd en de F*** stukjes worden weggebliebt. Er springen vier poppetjes omhoog uit het publiek. Ze juichen en moedigen me aan alsof ze met vierhonderd zijn.
Het publiek is onder de indruk van mijn tatoeages en er komt bewonderend geluid. Mijn tegenstandster heet ook Sandra en is duidelijk favoriet. Het wordt een zware partij. In de tweede ronde sla ik haar aan, de scheidsrechter telt, maar ze wordt gered door de stomme bel. In de derde ronde neemt ze wraak en geeft me een stoot waarbij zeker duizend hersencellen sneuvelen. Ik voel ze stuk voor stuk sterven en krijg de neiging ze de laatste eer te bewijzen.
Terug in de hoek. Ze zeggen dat het goed gaat, ik vraag in welke ronde ik zit.
‘De zevende.’
Ik ben verbaasd, dat is dan weer de mazzel van zo’n verdovende stoot: je gaat een paar rondes op de automatische piloot.
Thom bezweert dat ik een leeuwenhart moet hebben. Peer geeft me nog een paar aanwijzingen en Ronnie klinkt in mijn hoofd. Paul vraagt of het nog gaat. Ik knik, ik ben weer helder. Hij heeft in het verleden eens een wedstrijd tegen Corine proberen te stoppen. Ik ging staande knock-out, hij zag mijn ogen wegdraaien, maar ik bleef verbeten staan. Dat was tussen de vierde en laatste ronde. Hij smeekte me samen met Eddy de handdoek te mogen gooien. Als ze dat zouden doen, praat ik nooit meer tegen ze beloofde ik. Belofte maakt schuld, dat weten ze. Peer gaf toen de doorslag:
‘Dat redt ze wel en vergeet haar rechtse niet.’
Die wedstrijd heb ik uitgevochten. Arme Paul kreeg daarna het verwijt dat ik van hem door moest gaan.
Zij krijgt een openbare waarschuwing, ik ook in dezelfde ronde. Ze krijgt acht tellen, ik meteen daarna ook. Mijn hoek wordt onrustig. Ze sporen me aan om zo veel mogelijk mijn harde rechtse directe te gebruiken, ik moet hier op knock-out winnen, op punten gaat de winst niet naar Nederland. Mijn oog is al aan het zwellen.
‘Ting!’ De bel van het einde van de laatste ronde.
Tien rondes. Ik had niet gedacht dat ik dat kon, maar ik heb het gedaan en ben vrijwel zeker van mijn winst. Helaas de jury beslist anders. Ik krijg een mooie beker en wil in hoog tempo naar de douche. Paul glimt van trots, met recht een wereldpartij vindt hij. Ik ben nog steeds de kanjer met karakter, zijn dochter van wereldklasse. Hij wijst me op het publiek. Ik krijg een wave, overal waar ik loop komen de mensen omhoog en zo word ik naar mijn kleedkamer begeleid. Vlug douchen! Cor springt rond in de kleedkamer en pikt meteen de wedstrijdhandschoenen mee als souvenir. Toch heb je gewonnen, je was de beste, verzekert hij mij. Ietje durft niet te komen, vanuit de zaal heeft ze mijn gehavende gezicht gezien. Ze is nog niet klaar om het van dichtbij te aanschouwen. Vlug Ronnie bellen. Hij vangt mijn verlies op, zegt de juiste woorden en geeft zichzelf de schuld omdat hij er niet bij was. Na het bellen komt er een jongetje naar me toe voor mijn handtekening. Ik ben gevleid en Paul lacht. Ik loop de zaal weer in en zie mijn tegenstandster. De kinderachtigheid van ooit na mijn eerste wedstrijd bestaat allang niet meer. Ik wil haar feliciteren, maar het publiek laat het niet toe. Mijn hand wordt constant geschud en ik weet al vlug dat het Italiaanse woord voor kampioen, campioni is.
Het duurt langer dan ik denk en ik hoor ineens: ‘Hé Elvis, hoe zit het? Ze wachten op je in de viproom.’ Paul hangt tegen een hek, heeft het tafereel trots aanschouwd, maar nu roept de honger en in de viproom is eten. Ik geniet, niet gewonnen en toch gewonnen. Ik zou duizend gulden krijgen, dames worden niet rijk van kickboksen en zeker toen niet. Peer heeft als mijn trainer recht op twintig procent zegt Thom Harink. Natuurlijk wil hij die niet, we zijn vrienden. De kampioenenmaker uit Amsterdam kan het niet laten om er dan zelf maar honderd gulden af te halen. Het mag de pret allemaal niet drukken. Die nacht slapen Cor en ik samen in de luxe suite.
De volgende dag gaan mijn supporters weer terug naar Nederland, werk en bajes roepen. Ik heb nog een paar schitterende dagen in Milaan. We worden sjiek mee uit eten genomen en ik leef me uit op de seminars van Thom en Peer. Ik word geïnterviewd en sla onervaren thaiboksers tegen de grond, dat voelt goed. Blijven glimlachen, zegt Thom, sla ze neer met een glimlach; hetzelfde advies dat hij zijn wereldkampioene Corine altijd geeft.
Vanaf die partij is de trend gezet. Ronnie is en blijft mijn mentor, mijn tweede vader. Als ik ergens mee zit, vertrouwd wil praten, of gewoon even bij wil tanken: naar Ronnie. Vragen in mijn hoofd: Ronnie bellen. 
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ONTMOETING MET DE SCHOONOUDERS EN OPNIEUW SAMENWONEN
Cor vindt mijn huis net een tienerkamer, overal roze en rode kussentjes, frutsels en friemels. Zelf heeft hij een flat in Geldrop. Ook hij is al vroeg op zichzelf gaan wonen, want hij had een vriendin die niet met hem mocht omgaan. Wat niet zo vreemd was aangezien hij had beloofd haar moeder dood te rijden, toen zij zijn vriendin niet aan de telefoon wilde geven.
Cor doet eigenlijk altijd wat hij wil en zoals het hem uitkomt. Nadat zijn ouders op zijn vijftiende gingen scheiden, meende hij de man in huis te zijn. Hij reed zonder rijbewijs in een BMW die hij gekocht had met geld dat hij in het Golden Ten Casino had gewonnen. Daar was hij een paar keer na het stappen geweest. Je kreeg er gratis drank en ze waren langer open dan de cafés. Die volgorde kostte hem steeds geld dus al vlug besloot hij er nuchter naartoe te gaan en hij won vierentwintighonderd gulden. Daar was de felbegeerde BMW! Rijbewijs of geen rijbewijs. Toen zijn moeder protesteerde, ging hij gewoon bij zijn vader wonen maar parkeerde de auto wel een straat verder.
Na een incident met zijn toenmalige schoonouders vertrok hij daar dan maar weer. Zijn schoonouders wilden met zijn vader praten. Cor lag boven in bed. Zijn vader sommeerde hem naar beneden te komen, maar Cor had natuurlijk geen trek in die mensen. Zijn vader stond ondertussen voor schut bij de schoonouders, maar Cor kwam gewoon niet naar beneden. Toen zijn vader duidelijk liet merken dat de maat nu vol was, hoorde hij voetstappen op de trap en dacht dat Cor eindelijk naar beneden zou komen. Maar Cor liep doodleuk naar buiten en reed vrolijk in zijn BMW weer naar Geldrop.
Het einde van zijn verkering luidde hij ook heel handig in. Na een ruzie met zijn vriendin sloot hij haar op in de kast en sommeerde haar moeder haar te komen halen omdat hij haar anders van het balkon zou gooien. De ruzie was vlug gesust en ze lagen eigenlijk al weer te slapen toen haar ouders haar doodongerust kwamen halen.
We hebben elkaar dus gevonden, maar Geldrop is geen optie voor mij. Mijn café is in Eindhoven en ik woon er om de hoek. Hij is dus meer bij mij te vinden, dan ik bij hem. Na een maand komt Haak het café binnen. Hij is een bajescollega van Paul die niet is teruggegaan van verlof. Of ik een slaapplaats voor hem kan regelen. Een weekend kan hij wel boven het café slapen. De jongen die daar een kamer huurt, is toch altijd bij een vriendin. Daarna zien we wel weer verder. Ik bedenk dat Cor toch vaker bij mij is dan thuis en vraag hem of Haak even bij hem op de flat mag. Dus Cor blijft bij mij. Een maand later blijkt Haak toch niet zo low profile als hij zelf denkt. Haak wordt gevonden door de politie. De politie zet zoals altijd de hele flat op de kop. Cor haalt gauw zijn meubels op. Dag flat, dag Geldrop, hallo Eindhoven.
Agnes, de zus van Ietje, belt. Ze mag het eigenlijk niet van de familie, maar ze doet het gelukkig toch. Ik blijf altijd haar kleine zusje, onvoorwaardelijk. Mijn opa Harry ligt in het ziekenhuis en natuurlijk ga ik er naartoe. Zoals de gewoonte is, wordt er nergens over gepraat. De situatie is gewoon weer zoals die was, met het verschil dat ik een vriend heb, een vriend met werk. Dat werkt dus. Opa Harry sluit Cor meteen in zijn hart. Eind goed al goed voor opa. Ik kom weer af en toe thuis, werk zelf hard in het café en heb een aardige jongen met werk. Zijn taak zit er nu echt op.
Ietje is verhuisd van de Koepel in Breda naar Sevenum en verhuisd daarna weer naar de Bijlmer in Amsterdam. Ieder weekend heeft ze verlof en Cor heeft een auto van de zaak. Hij biedt aan haar op zondag weer terug naar Amsterdam te brengen want bij de auto hoort een tankpasje van de zaak. Dat bespaart weer. Cor is erg direct, daar moet ze aan wennen. Maar hierdoor hoef ik niet alleen terug te rijden dus accepteert ze het dankbaar. Ze is stil in de auto. Maar ja, dat zou iedereen zijn op weg naar de gevangenis, dus het ligt niet eens aan Cor. Wanneer mensen hem waarschuwden, had Cor had in het begin nog dapper geroepen dat mijn gevaarlijke pa toch vastzit. Maar nu komt het moment steeds dichterbij. Ze krijgen samen verlof, Ietje moet zondag terug zijn en Paul maandag. Zondagavond heeft Peer een wedstrijd in Amsterdam dus dat is mooi te combineren.
Het gaat meteen al mis. Cor is pas eenentwintig en in die tijd niet vies van een snuif.
Hij staat op de wc en hoort de deur opengaan. Aardig als hij is, denkt hij een vriend iets aan te bieden maar bedenkt nog net op tijd dat die breedgeschouderde man in een hemdje met getatoeëerde rug wel eens mijn beruchte vader kan zijn. Zachtjes doet hij de wc-deur weer dicht, wacht nog lang tot hij de andere deur gehoord heeft en hij zeker weet dat mijn vader weg is.
Het is zaterdag. Die avond zijn Paul, Iet en ik thuis, dus kan Cor even herstellen. De volgende middag is het mooi weer. Cor is de hele nacht op stap geweest en zit verfomfaaid op het terras. Ik kom aanlopen en vertel hem dat Paul zo komt. In de toestand waarin hij verkeert, maakt het hem niet meer zoveel uit. Nog maar een dag en dan is Paul toch weer weg. Paul komt aanlopen en Cor vindt hem toch wel erg breed. Hij doet hem denken aan de piratenpapa van Pippi Langkous. Paul zegt niets tegen hem en de ijscowagen komt:
‘Wie wil er een ijsje?’
‘Ja, ik natuurlijk!’
Paul roept naar de ijscowagen, maar die rijdt door en stopt een meter of honderd vijftig verder. Hij beent er naartoe. Nou gaat het gebeuren, denkt Cor. Nou gaat Paul die ijscowagen omgooien en hij kijkt gespannen toe. Hij is lichtelijk teleurgesteld als Paul gewoon twee ijsjes koopt.
Het blijft spannend. Paul heeft nog steeds niets tegen hem gezegd. De avond breekt aan en we brengen Ietje terug naar haar logeeradres. Nog steeds geen woord gewisseld. Cor rijdt. De alcohol van de nacht is allang uitgewerkt en de andere hulpmiddelen ook. We gaan naar het station vlakbij de gevangenis. Nog steeds niets gezegd. Dan staan Ietje en ik op om naar de wc te gaan. Cor krijgt het Spaans benauwd. Paul kijkt hem aan en het eerste wat hij tegen hem zegt is:
‘Snuif jij jongen?’
Cor schakelt razendsnel in zijn gedachten. Liegen heeft niet veel zin, stel dat hij me gezien heeft. Hij besluit om eerlijk te zijn, zij zitten tenslotte vast voor coke.
‘Ja, soms.’
‘Hoeveel?’
‘Af en toe een beetje, één keer in de maand.’
‘Daar moet je mee ophouden jongen, dat vindt San niks.’
Dan volgt er nog een test. Wij zijn inmiddels terug van de wc en ik hoor het nog net.
‘Weet je wat jij moet doen?’
‘Nee?’
‘Twaalfhonderd gulden sparen, een pistool kopen en een benzinepomp overvallen.’
Wanneer Cor beledigd kijkt, is hij door de test. Op het kickboksgala wordt Paul in beslag genomen door het kijken van de wedstrijden en laat Cor verder met rust. Die vindt de bar en is blij. De volgende ochtend is Cor al vroeg naar zijn werk en van de ‘schoonvaderpijn’ verlost. Pfff… die blijft voorlopig weer een maand weg. Langzaam aan wennen, dat is het beste.
Ik breng Paul naar Sittard en we hebben zitten praten. Hij vindt hem wel oké, zegt hij. Ik druk hem op zijn hart om eerlijk te zijn en niet net zoals toen met het foute vriendje. Deze keer ben ik echt weer verliefd. Dat heeft hij natuurlijk allang gezien.
‘Weet je, Sannie, hij liegt niet dat is heel belangrijk en hij was gespannen, dat vind ik een goed teken. Je hebt niks aan een bijdehand. Maar het belangrijkste vind ik de lichtjes in jouw ogen. Je ogen glinsteren weer. Ik moet even aan hem wennen, maar het zit wel goed.’
Paul en ik schrijven vaak en ik schrijf hem over mijn schuldgevoel naar Geert.
‘Je moet nu leven, Sannie, je moet het loslaten. Geniet van wat er nu is. Ben blij met je nieuwe binkie, die jongen is niet verkeerd.’
Cor is ook geweldig als het daarom gaat. Als ik over Geert praat, zegt hij ineens:
‘Je praat met zoveel warmte over hem. Ik vind het jammer dat ik hem nooit gekend heb, ik zou bevriend met hem willen zijn.’
Hij snapt mijn liefde en de herinneringen die ik koester. Hij wist het van tevoren. Mijn huis hangt vol met foto’s en hij maakt er geen probleem van. Hij weet dat ik hem trouw zal zijn, dat niemand mij van hem kan stelen. Alleen Geert, maar ja, die is er niet meer. Paul zal later zeggen:
‘Cor, die is meer man dan ik. Ik zou jaloers zijn, Sannie. Hij is heel bijzonder, geloof mij maar, die jongen die je daar hebt, die is van goud.’ 
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JUNI 93, VRIJHEID VOOR HEN, VRIJHEID VOOR MIJ
Eindelijk weer de vrijheid. In de gevangenis staat de tijd stil, maar buiten gaat het leven gewoon in rap tempo verder. Er staan nieuwe gebouwen en er zijn huizen weg. Vrienden van daarvoor zijn niet meer te bekennen. De ontwikkelingen zijn gewoon doorgegaan, je hebt ze alleen niet meegekregen.
Paul gaat naar de motorzaak en ziet mijn motor te koop staan. Hoe kan dat nou? Waarom doet ze dat nou? Voor het eerst vertel ik hem van de financiële zorgen. Hij schaamt zich en voelt zich schuldig:
‘Waarom heb je nooit iets gezegd?’
Hij heeft van alles laten komen in de gevangenis, een nieuwe gitaar, zelfs een kleermaker om hem een pak aan te meten en ik zeg nooit nee. De enige kosten die ik van Ietje had, waren de lekkere dingen die ik na het bezoek liet bezorgen door de bakker om de hoek van de Koepel. De bloemenzaak had aan mij ook een vaste klant. Ik liet regelmatig bloemen bezorgen om haar cel op te fleuren. Daar maakt de directie een einde aan: ze vonden het niet correct ten opzichte van de andere vrouwen, dus het mag niet meer. Maar Paul had iedere keer weer een nieuwe hobby, en die hobby’s kosten geld. Hij zegt dat ik die motor moet gaan halen, dat hij die van hem wel verkoopt. Maar dat wil ik niet, zijn motor is hem heilig. Hij is al zoveel kwijt. Ik herinner hem eraan dat ik die motor heb gekocht van het geld van Johnny dat ik iedere week kreeg. Hij weet toch ook nog wel dat Johnny toen iedere week honderd gulden voor me spaarde. Het komt langzaam bij hem terug.
‘Maar toch Sannie, ach, mij maakt het niet veel uit.’
Er zit een berg schulden op het café waar hij ook niets vanaf weet. Hij wordt weer met zijn neus op de feiten gedrukt dat het leven stil staat als je in de gevangenis zit, dat je langs elkaar heen leeft en niet weet wat er buiten speelt.
Paul en Ietje moeten erg wennen aan mijn veranderingen. Ik ben zelfstandig geworden, volwassen. Nu Geert er niet meer is, zijn we steeds dichter naar elkaar toe gegroeid en hebben we een onverbreekbare band gesmeed. Zonder Paul had ik het nooit gered. We hebben veel gesprekken gehad, zorgen met elkaar gedeeld en uren en uren samen gelopen. Ietje moet ook erg wennen, maar spreekt dat niet echt uit. Er is een compleet nieuwe San geboren lijkt het wel. Ik neem de beslissingen, dat is anders dan vroeger. En Ietje heeft het zelf heel druk met wennen aan de buitenwereld en de veranderingen van het leven binnen naar het leven buiten. Het contact tussen haar en Paul is ook veranderd en moet weer teruggroeien.
Vroeger was ik altijd bij Paul en Iet te vinden of bij Paula en de sportschool. Nu ben ik aan het stappen, hou ik het café draaiende en ben ik na het werk bij Cor. Cor is heel anders dan Geert, die komt uit een hele andere wereld. Ietje kan moeilijk aan hem wennen. Hij is direct en heeft humor die ze niet begrijpt. Ze vergelijkt hem in haar hoofd en hart steeds met Geert. Ze heeft zorgen, haar eigen zorgen die ze in ieder geval niet met mij wil delen. Het is alsof we in twee verschillende werelden leven. Onvrijwillig legt ze zich erbij neer. Paul niet, Paul nooit. Gelukkig maar. Er kan veel veranderd zijn in de buitenwereld van voor de gevangenis en van daarna, maar hij gaat niet lijdzaam toezien dat ik van hem verwijderd raak. Ik verwijder eigenlijk helemaal niet, maar hij voelt het zo. Ik heb het gewoon druk. Ik werk overdag in het café, Cor werkt hard. Als ik klaar ben met werk, dan eten we samen en gaan we vroeg naar bed, hij moet er halverwege de nacht weer uit.
In het begin weet ik helemaal niet hoe dat werkt. Ik heb nog nooit met een ‘werkmens’ samengeleefd. Mijn opa Harry ging met vervroegd pensioen toen mijn oma doodging, dus die was er ook gewoon altijd. Geert en Paul hadden andere bezigheden.
Ik bedenk me dat die arme Cor toch wel heel erg veel honger moet hebben daar op die bouw; sjouwen met betonpalen, schuren en stallen bouwen. Een broodtrommel met een paar sneeën brood lijkt me echt niet genoeg. Ik herinner me de kleffe boterhammen op schoolreis van vroeger. Daar moet ik ook een oplossing voor vinden. Ik schaf een koelbox aan en vul die tot de rand. Broodjes, gebakjes, kippetjes. Cor vindt het een paradijs, zijn collega’s lachen hem uit.
‘Ach, dat is altijd in het begin, dat gaat wel over’, zeggen ze terwijl ze naar hun eigen kleffe boterhammen kijken. Maar het gaat nooit over. ’s Morgens tussen vier en zes uur smeer ik broodjes, maak ik thee voor onderweg, snij ik fruit en maak doosjes met lekkers. ’s Avonds is het mooi allemaal op, zie je nou wel, Cor die barst van de honger! Het duurt jaren tot ik erachter kom dat heel de bouwploeg ervan geniet. Cor heeft het hart niet om tegen mij te zeggen dat ik veel te veel maak en zijn collega’s smeken hem dat ook niet te doen. Het eerste wat er dagelijks gevraagd wordt als hij de bus in stapt is: ‘En wat eten we vandaag? Wat zit er in de doosjes?’
Als Cor gewoontegetrouw op de heenweg slaapt, bekijken zij het buffet van die dag.
We hebben het fijn samen en ik heb het druk, te druk om stil te staan bij de zorgen van Paul. Die kan het niet langer voor zich houden en we krijgen een emotioneel gesprek. Hij vertelt me zijn zorgen maar ook hoe trots hij op me is. Dat hij op me kan bouwen, dat het zo fijn is dat ik alles regel. Hij probeert zich zoals altijd in mij te verplaatsen en vraagt mijn begrip. Als het weekendverlof was, was de ijskast door mij gevuld, stonden er verse bloemen en was zijn favoriete whisky er. Hij heeft nooit stil gestaan bij mijn financiële zorgen. Hij begrijpt dat ik noodzakelijk harder ben geworden en zelfstandig. Maar het is erg wennen voor hem en Iet. Ik heb duidelijk geen zin meer in de kroeg, dat snapt hij ook wel. Maar hij had zijn hoop daarop gevestigd, een financiële basis. Dat blijkt een luchtkasteel te zijn, dat ik hem had voorgehouden.
Hij snapt dat Cor nu mijn middelpunt is en hij is daar blij om. En dan komt eindelijk het hoge woord eruit. Hij is bang voor zijn plekje, bang dat ik hem niet meer nodig heb terwijl ik zo belangrijk voor hem ben. Hij worstelt met zijn gevoelens, wil me alles gunnen met mijn nieuwe liefde, maar waar staat hij nu in deze nieuwe rangorde? Daar komt nog eens bij dat hij heel veel van Geert gehouden heeft en zich stilletjes schuldig voelt dat die er niet meer is. Wat nou als hij zich nooit met hem bemoeid had? Wat nou als hij hem niet in zijn wereld toe had gelaten? De gebruikelijke onzinnige twijfels die bij verdriet horen. En ik mag hem niet verkeerd begrijpen, zegt hij geëmotioneerd, hij vindt Cor oké. Helemaal oké zelfs. Hij vergelijkt hem niet met Geert en is erg blij dat hij hard werkt, maar hij durft niet te dicht bij hem te komen. Het is goed zo, zoals ik nu leef, dat geeft zekerheid. Hij neemt zijn afstand uit liefde, bang als hij is dat hij met zijn leven alles verpest. Dat wil Paul niet verzieken.
Het is altijd een van onze sterkste punten geweest van Paul en mij, dat we kunnen spreken over ons gevoel en wederzijds begrip hebben. Ik ben verbaasd over zijn zorgen en zijn schuldgevoel en we praten er lang over.
Ik ben blij dat hij het uitlegt. Ik dacht echt dat hij Cor niet zo mocht. Ik verzeker hem in tranen dat ik hem helemaal niet schuldig acht, ook niet diep van binnen. Hoe heeft hij dat ooit kunnen denken? Wat kan hij daar nou aan doen? Iemand die geëmotioneerd onder invloed de trekker overhaalt, daar staat hij helemaal buiten. Hij moet ophouden met die rare gedachten. Meteen grijp ik het moment aan om hem te laten beloven zijn belofte niet na te komen. Ik wil geen wraak. Ik eis dat hij het mij belooft. Ik wil niet dat hij weer achter tralies en muren verdwijnt. Het is goed zo, Geert komt er toch niet mee terug. Paul mompelt iets onverstaanbaar en ik pak het als een ‘ja’. We praten nog lang door, we huilen en we lachen. De scheurtjes in de band worden weer gevuld. Nog één ding moet hij kwijt, hij moet het gewoon weten.
‘Waar sta ik nou Sannie? Ik ben niet meer nummer één, dat is goed, dat moet ook zo, maar waar sta ik in godsnaam dan wel?’
Ik vertel hem dat hij altijd belangrijk zal zijn, hij is mijn vader, mijn ‘god’, daar doet mijn liefde voor Cor toch niets aan af. Dat zijn twee verschillende dingen. Ik heb altijd zijn advies nodig, zal altijd dingen met hem delen die ik met niemand anders deel. Er is maar één persoon die me altijd uit mijn depressies kan trekken, dat weet hij toch? Hij en zijn befaamde peptalks. We praten door, de tranen zijn gedroogd. We lachen samen. Hij verzekert me opnieuw dat hij heel blij is met Cor. Hij kan met hem lachen en hij zorgt goed voor me. ‘Ja Sannie, je hebt weer een prins en je bent weer een prinses. Die ogen van je die stralen weer, die bink die zit in mijn hart geloof me maar. Ik laat jullie fijn in jullie wereld, die is goed zo. Lig jij maar lekker met je binkie op de bank, dat café dat regelen we wel, geloof me, ik vind wel weer een oplossing. Pappie regelt het wel!’
Die kroeg komt me echt de strot uit. Cor heeft me leren drinken, hij vindt dat gezellig, tot bepaalde hoogte dan hè. Ik werk er tot zeven uur en als hij eerder thuis is van zijn werk dan komt hij daar naartoe. Hij is een feestneus en ik krijg mijn bedenkingen. Dat wordt niets zo. Ik wil geen kroeghuwelijk. Maar er zitten torenhoge schulden op dat café. De brouwer heeft me al die tijd wel laten aanmodderen. Ze wisten heel goed wie Paul was en zijn ervan overtuigd dat het wel weer aantrekt als hij vrij is. Dat gebeurde ook wel, maar nog niet genoeg. Vijfentwintigduizend gulden hebben ze nog van me te goed. Ook Cor begint het vervelend te vinden, ondanks zijn gefeest. Werken en feesten is zwaar als het te vaak gebeurt. Dat eist zijn tol. Maar een schuld van vijfentwintigduizend gulden, daar ben je zomaar niet vanaf.
Normaal niet, dat klopt, maar wel als je vader Paul de Vries heet.
Hij bedenkt een schitterend plan en het toeval helpt weer een handje. Een vrouw uit Valkenswaard heeft interesse, veel interesse. Ik weet niet meer hoe ze heet, of hoe dat precies zat maar wat ik me goed herinner is, dat ze die kroeg koste wat kost wil. Ze heeft de man van de gokkasten erop aangesproken en die gooit een balletje bij me op. De brouwer heeft ook in de gaten gekregen dat ik ze lang aan het lijntje heb gehouden, te lang naar hun zin. Blue Moon, dezelfde klanten maar met een nieuwe gemotiveerde eigenaresse, daar hebben ze wel oren na. Mooi hun belangstelling is ook gewekt!
Dan volgt plan 17b uit de trukendoos van Paul. Alles mooi en aardig, maar er is nog een probleempje. Of beter gezegd, er zijn nog vijfentwintigduizend kleine probleempjes. Zijn meissie is schuldvrij in die kroeg gekomen en die gaat er schuldvrij weer uit, vertelt hij kalm. Maffiakalm. De man van de gokkasten en tussenpersoon van de brouwer begrijpen de hint. Ze zitten niet te wachten op een voorstel dat ze niet kunnen weigeren. Ze hebben vast ‘The Godfather’ gezien. Er wordt een contract opgemaakt waarin mijn schuld overgaat op de nieuwe eigenaresse als een soort van goodwill, maar dan andersom. En zij wil zo graag dat ze tekent. Ik ben weer vrij. En precies op mijn verjaardag geef ik een afscheidsfeest. De vrouw uit Valkenswaard is er ook. Om twaalf uur geef ik haar de sleutels en deel de stamgasten mee dat het café nu van haar is. De verhoudingen worden meteen duidelijk. Oh San, dus de kroeg is niet meer van jou? Mensen gaan achter de bar. Tja, ze erft dezelfde klanten, maar niet hun respect. Ze wil de kroeg koste wat kost maar betaalt een hoge prijs. Rekeningen worden niet meer betaald. Ze spreekt me later zelfs een keer aan op die van Cor. Ja, nou nog mooier! Ik vraag of ze al de vrouwen van haar klanten benadert?
‘Nee natuurlijk niet.’
‘Mooi, dus vraag maar lekker aan Cor.’
De telefoon blijft op mijn naam staan en er komt later een flinke rekening als zij ook alweer die kroeg uit is. Ze zit correct in elkaar die vrouw en ze betaalt me netjes terug. Als later de Buma komt voor de muziekrechten, besluit ik hetzelfde te doen. Ik betaal die rekening voor haar. Zo, staan we weer gelijk.
Het zaadje dat Ietje lang geleden heeft geplant over financiële onafhankelijkheid van de moderne vrouw is een plantje geworden en ik zoek een nieuwe baan. Maar Paul heeft weer eens gelijk, ik heb een prins in een oude BMW. Die wil daar helemaal niets van horen. Het is een jonge jongen met ouderwetse principes die zorgt voor zijn vrouw. Hij vertelt me dat hij echt wel mans genoeg is om voor mij te zorgen. Hij vindt het prima zo. Hij wil dat ik thuis ben als hij uitgewerkt is. Hij vertelt me dat het allemaal goed komt: 
‘Maak je niet druk, ik zal voor je zorgen, bij jou is mijn thuis.’
Het leven is weer mooi, het leven lacht, ik heb geen zorgen. Mijn ouders zijn weer vrij, mijn hart is weer ontdooid, het juk van de kroeg is weg. Mijn leventje komt in rustig vaarwater maar ik bevaar dat water wel met een plezierjacht. Ik ben wel zelfstandig en volwassen, maar ik groei eigenlijk nooit op. Ik speel weer. Spelen is leuk, spelen is gezellig, spelen geeft plezier. En ik verveel me nooit. Doordeweeks speel ik weer huisvrouw en in het weekend is het alle dagen feest. Paul begrijpt er niets van. Cor werkt zo hard, krijgt goed betaald voor het zware werk, maar in het weekend brassen we er bijna alles door. Als hij zo hard moest werken voor zijn geld dan kreeg niemand een biertje van hem, dat wist hij zeker. Hij vertelt me zoals altijd, dat hij respect heeft voor de man die elke dag naar zijn werk gaat om te zorgen voor zijn gezin. Zoals altijd haalt hij Jos van Agnes aan, in zijn en mijn ogen een echte man. Elke dag dezelfde weg naar het werk om te zorgen voor vrouw en kinderen. Nee, petje af voor dat soort mensen, daar mag je nooit op neerkijken, vindt hij. Maar dat zou hij dus nooit kunnen. En ze kregen van hem nog geen kroket als hij zo hard voor zijn geld moest werken. Nog geen bitterbal. En zo vrolijk als die Cor is, altijd maar plezier, nee, hij zou bloedchagrijnig zijn. En weer zweert hij me dat Cor meer man is dan hij.
‘Sannie, geloof me maar, nee, die Cor, dat is een echte vent. Zo is het goed, zo word je oud meissie.’
Ik heb hem van zijn schuldgevoelens verlost en Cor trekt aan als een magneet. Die sluipt langzaam, heel langzaam Pauls huis en hart in. 
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TWEE PUPPIES NAAR AMERIKA
De peetoom van Cor, oom Kees, heeft een betonbedrijf. Cor werkt daar. Als er wrijving tussen hen is, laat oom Kees meestal niks meer van zich horen zodat Cor thuis zit zonder werk. Het meeste gebeurt in die tijd zwart. Cor is daar vrij makkelijk in, die gaat dan gewoon bij een ander betonbedrijf werken. Hij is een goede werker en goed in zijn vak, dus ze zien hem overal graag komen. Meestal probeert Kees hem na een tijdje weer terug te halen naar zijn eigen bedrijf. Oom Kees vindt Cor een kwaaie duif, eentje die niet steeds braaf terug komt in de duiventil.
Zijn er in mijn leven patronen, in dat van Cor is er ook één heel duidelijk. Als iets hem niet aanstaat, dan vertrekt hij gewoon. Dan kijkt hij je aan met een blik die verder geen uitleg nodig heeft en dan is zijn rug het laatste wat je ziet. Dan ‘ketst’ hij hem eruit zogezegd.
Hij begon al vroeg met werken, op school past hij dat kunstje ook toe. Hij blowt met vrienden op het schoolplein of hangt in de New Wave. Dat vindt school niet goed en ze spreken hem daarop aan. Geen probleem voor Cor, die belt naar oom Kees.
‘Kom me hier maar halen.’
En hij stapt gewoon met zijn gereedschapkist in de mooie auto van zijn oom. Cor ‘ketst’ hem weer eens eruit. Hij is dan een jaar of vijftien en zeker niet lui. Hij schildert spanten bij zijn oom want hij is nog te jong voor het werken met beton. Hij gaat bij Gruyters werken. Cor probeert altijd alles uit. Of het nou goed of slecht voor hem is, dat hoeft niemand hem te vertellen, dat maakt hij zelf wel uit, hij leert van zijn fouten. Hij is een van de jongste en kaart en gokt graag. Zijn weekloon verdwijnt regelmatig op de kaarttafel of in de gokkast totdat hij daarvan leert en dan is zo’n periode voorbij. Hij heeft het goed naar zijn zin totdat ze te bazig worden. Er ontstaat een misverstand en Cor ‘ketst’ hem er weer uit.
Zonnebanken, die hangt hij ook een tijdje op en dan toch maar weer naar oom Kees. Cor is oud genoeg voor de beton. Bouwers en sjouwers schelden op zijn oom als die niet in de buurt is. Cor houdt zijn mond totdat hij in de keuken bij tante Annemie staat. Dan geeft Cor zijn mening en kijkt iedereen de tegels uit de grond. Hmm, denkt oom Kees, toch te jong voor de beton. Niemand gaat tegen hem in, alleen die snotneus. Die roept hij regelmatig achter de soep vandaan, maar gaat altijd tegen hem in. Laat hem maar bij een ander leren, dan leert hij daar het vak en dan pluk ik daar de vruchten van en hebben zij de last. Zo gaat Cor regelmatig heen en weer in de beton. De kwaaie duif die zijn eigen koers vliegt. Oom Kees lokt hem toch regelmatig weer terug: ‘Jongen, luister nou gewoon, dan is het later allemaal van jou en Berry. Geloof me nou, dat is het plan, als je maar eens in het gareel blijft lopen dan is er geen vuiltje aan de lucht.’ Ome Kees vraagt mij zelfs op kantoor. Ik heb geleerd, dat weet hij van Paul. Of ik niet wat administratie wil doen. San op kantoor en Cor in de bouw, terug in het thuishonk. Dat werkt voor geen meter natuurlijk. Mijn kantooravontuur is toch snel ten einde.
Paul zegt: ‘Ach San, dat werken, dat is toch niets voor jou.’
Cor houdt het er ook weer eens voor gezien en begint bij zijn betonmaat, Erwin. Die is voor zichzelf begonnen en vraagt of Cor bij hem wil komen werken. Dat ziet hij wel zitten, hij beurt er een geeltje per dag meer. Dus hij kuiert weer naar oom Kees en hij ‘ketst’ hem er weer uit. Kees maakt geen problemen, die denkt, je komt toch wel weer een keer terug, ga daar maar weer wat meer leren, daar pluk ik echt wel weer de vruchten van.
Op een dinsdag zitten we bij Paul en Iet in de keuken. Paul zit op zijn praatstoel en vertelt smakelijk over zijn avonturen in Amerika met zijn oude maatje Lodewijks. Ze zouden drie dagen naar Miami gaan voor een koeriersbedrijf. Een maatje had dat allemaal uitgezocht, gratis en voor niets een weekend Miami. Daar aangekomen hebben ze het prima naar hun zin. Ze komen in Key West terecht bij de reggaebands op het strand. Ze willen helemaal niet terug naar de kou. En weer vindt dat maatje een oplossing. Ze gaan auto’s terugbrengen. Het is een gewoonte in Amerika dat als zakenmensen niet terug willen rijden, ze de auto laten staan en het vliegtuig pakken. Er wordt dan een advertentie in de krant gezet en om chauffeurs gevraagd. Die krijgen daar tijd en geld voor. Ze blijven zes weken weg. Lachend vertelt Paul over zijn avonturen in het beloofde land. Over die keer dat ze een lifter meenemen in Texas. Ze komen voorbij een gevangenis en die lifter vertelt dat je daar dus voor een kwartje heroïne levenslang krijgt.
Dan politie! Pull over boys! De lifter begint gevaarlijk te zweten en Paul voelt nattigheid. Zijn maatje Lodewijks is een gemakkelijk prater, heeft een Ierse vrouw en begint een gezellig praatje. De politie onderzoekt de papieren en ze krijgen een bon voor speeding. Ze kijken nog even vluchtig in de koffer, maar gaan dan weer weg. De lifter heeft op de achterbank een zwembad gemaakt met zijn angstzweet. Hij vertelt spierwit dat er een pond coke in zijn cowboylaars zit. Het gevaar is geweken en het feest kan beginnen.
Paul vertelt ook nog over de autorace op de berg die ze hebben met een paar Hillbillies, over de vrouw met een levensechte vlasbaard en armen als Schwarzenegger. Over Daytona, Alcatraz en de cel van Capone. Er komen foto’s op tafel en Cor en ik dromen weg. Het is lang geleden dat ik op vakantie ben geweest en Cor is nooit verder dan Duitsland geweest. Paul vraagt hoe het eigenlijk met zijn vakantieplannen zit en hoe dat gaat als je werkt. Cor zit in de cowboyroes en zegt dat het eigenlijk niet uitmaakt. En hoe zit het dan met geld jongen? Hoe doe je dat dan? Ach, dat treft, hij heeft zijn bonnen van oom Kees al gebeurd en cheques aangevraagd, die komen toevallig morgen. Die moet ik alleen nog ophalen. Maar we zijn nog niet zo lang bij elkaar en hij heeft nog niet echt kennis gemaakt met mijn impulsiviteit. Hij weet nog niet waar we heengaan, maar hij begint te dromen van Amerika. We kijken nog lang naar de foto’s en luisteren naar de reisverhalen. Ja, daar wil hij ook wel een keer naar toe. Ooit. We praten samen nog na in mijn kleine tienerhuis. We hebben een eenpersoonsmatras en dat gaat prima. Het huis van Paul en Iet naast ons is veel groter door een aanbouw. Er zit een prachtige keuken in. Zo’n huis wil hij ook een keer. Ooit.
Cor vertrekt de volgende dag naar met zijn nieuwe baas naar zijn werk en Paul en ik vertrekken naar het reisbureau. We rekenen het geld uit en de dagen. Ach, tweehonderd gulden per dag, dat moet mooi gaan. Ik voorzie geen problemen, het land van de vrijheid roept. Paul zegt dat het een goede test is. Als je drie weken met elkaar op vakantie kan, dan kan je ook samen leven. Veel relaties gaan kapot op vakantie, je zit vierentwintig uur per dag op elkaars lip. Zo samen op vakantie, dat is andere koek, dat is ‘Pijnenburger’ koek.
Cor komt smerig, licht aangeschoten en moe thuis. Hij kijkt vreemd naar de twee sporttasjes in de kamer die ik heb klaargezet.
‘Ga je boksen met twee tassen?’
‘Nee, we gaan morgen naar Amerika! Paul en Iet brengen ons vanavond naar Brussel, pakken we gezellig een hotel. Ga nou vlug douchen, het eten is klaar en we moeten zo weg’, vertel ik enthousiast.
Paul komt binnen en ziet zijn verbaasde gezicht.
‘Zijn er problemen jongen? Leuk toch, je wilde toch naar Amerika?’
Nee, wij van De Vries snappen niets van werk, dat is Cor nu wel duidelijk. Die San toch, die is toch wel heel grappig, die doet zomaar wat. We lijken toch wel heel erg veel op elkaar, gewoon doen waar je zin in hebt, dat staat hem wel aan en hij springt fluitend onder de douche.
Paul heeft nog een gesprek van man tot man met hem. Waarschuwt hem voor mijn gewoontes en geeft hem tips voor als ik overvallen word door een depressieve bui.
Het is een goede test jongen, als je dit samen kan, kan je alles samen, dan hoor je bij elkaar. Dat op elkaar lijken, dat blijkt ’s avonds in het Belgisch cafeetje maar weer. Eerder die dag is Paul in het huis bij ons op de hoek gaan kijken. Dat huis is helemaal af en er zit zelfs een garage bij. Die man die daar woont houdt van klussen, maar de moeder is overleden en Paul en Iet willen graag dat huis. De man spreekt Paul erop aan, want hij wil toch wel graag wat geld zien voor dat mooi gemaakte huis. Paul heeft helemaal geen geld, maar dat weet niemand. Het is heel belangrijk dat niemand dat weet, want met een arme stumper wil niemand zaken doen het is tenslotte imago waar alles om draait. Paul moet alles nog opnieuw opbouwen na de gevangenisstraf. Hij neemt regelmatig de werkauto van Cor mee naar een afspraak. Er wordt dan een deken over het gereedschap gelegd en het tankpasje komt dan ook heel goed van pas.
Dus Paul laat die man in de waan, een plan vormt in zijn hoofd. 
‘Dan kan San mooi in ons huis, dan woont zij ook fatsoenlijk. Driehoek- of vierhoekruil, dat moet toch ook niet uitmaken?’
De man vraagt tienduizend gulden voor zijn gezwoeg, maar dan laat hij wel een mooi slaapkamermeublement achter. Dus onder het genot van het Belgische bier vertelt Paul zijn plannen aan Cor. Hij droomt een beetje weg. Jammer van dat geld, het was een mooie ruil geweest. Cor is het eenpersoonsbedje wel een beetje beu en zegt gewoon uit het niks: ‘Ach Paul geen probleem, dan betaal ik dat geld toch?’
Paul is net zo verbaasd als ik. Kan dat zomaar? Maar Cor is overtuigend:
‘Nee man, dat is helemaal geen bezwaar!’
Hij is zo stellig dat ik hem begin te geloven. Tja, zo lang zijn we nog niet bij elkaar. Hij droomt van die mooie keuken en het tweepersoonsbed, en ach, door die vakantietest komen we glansrijk. Cor ziet geen vuiltje aan de lucht.
Paul vraagt het nog een keer:
‘Weet je het zeker jongen? Je hebt nou gedronken.’
‘Nee, nee geen probleem’, zegt Cor.
‘Dan ga ik dat regelen’, zegt Paul. ‘Weet je het echt heel zeker?’
‘Ja, geen probleem, regel het maar.’
Die avond vallen we tevreden in slaap, droomreis voor de boeg en straks in dat mooie huis. Net voordat ik in slaap val, vraag ik nog net:
‘Maar hoe wil je dat dan gaan doen?’
‘Laat maar aan mij over San, maak je niet druk.’
Hij zegt het zo stellig, ik geloof hem en zeg het ’s morgens nog een keer tegen Paul:
‘Hij meent het echt, dus doe maar.’
Spierwit zit hij in het vliegtuig, we zitten achterin want daar mag je roken. Cor heeft nog nooit gevlogen en vindt het dood en doodeng. Ik lach hem uit en plaag hem. Het vliegtuig stijgt op, hij knijpt mijn hand er bijna af. Dan begint hij te ontspannen en we roken en drinken vrolijk, kijken elkaar verliefd in de ogen en we hebben het allemaal prima voor elkaar. We kruipen samen onder een dekentje. De wereld is van ons, we hebben de toekomst en we hebben elkaar.
We landen in Miami, half een ’s nachts en de eerste kink komt in de kabel. Paul heeft ons geadviseerd alleen handbagage mee te nemen. Dat scheelt een hoop gedoe. De douane pikt ons uit de rij en vraagt waarom we zo een weinig bagage hebben.
‘We are traveling light’ is het antwoord, maar dat kunnen ze niet waarderen.
Hoe we aan het geld komen en mijn zware shag wordt nauwkeurig onderzocht. We worden gescheiden en dat pikt Cor niet die verstaat geen Engels, dus roept steeds naar mij:
‘Wat moet die man, zeg hem dit eens, zeg hem dat.’
Ik leg uit dat Cor ‘construction worker’ is en dat dat goed betaalt. We mogen door.
Dan komt het volgende obstakel. Paul heeft ons laten beloven meteen uit Miami weg te gaan. Ik bel dat ik aangekomen ben en beloof over een paar dagen weer te bellen. ‘Is goed meisje, maar wel meteen uit Miami weg, hè? Daar is het veel te gevaarlijk.’
We lopen naar de balie van het autoverhuurbedrijf, maar die vragen om plastic. Een creditcard, daar hebben we zelfs nog nooit van gehoord! Geen kaart, geen auto. Paniek. We kunnen toch cash betalen? Nee, dat gaat niet. Teveel auto’s zijn niet teruggekomen. Echt, zonder kaart geen auto. We zijn moe en ik voel de tranen branden. Dit avontuur is niet meer zo leuk, ik moet uit Miami weg, dat heb ik beloofd. Cor spreekt geen Engels en ik kan de juiste woorden ook niet vinden. Hij is nog net geen drieëntwintig en ik zie er ook veel jonger uit dan zesentwintig. Ik probeer de juiste woorden te vinden, ik moet van mijn papa uit Miami. Mijn tranen beginnen te blinken in mijn ooghoeken en de vrouw wordt geraakt. Ze gaat iets proberen. Ze belt en we hebben geluk, voor negenhonderd dollar kunnen we drie weken een Chrysler hebben. Wow, dat is een smak! Maar we zijn blij dat we daar weg kunnen, we zijn moe en willen naar bed.
Buiten draai ik een shagje, er komt een oudere Cubaan langs die ons in het Spaans zegt in te stappen. Ach, wat maakt het ook uit. We wilden toch avontuur. We rijden door een slechte buurt, stellen elkaar gerust, komen bij het autoverhuurbedrijf en krijgen een mooie auto mee. Cor gaat rijden. We stoppen bij een benzinepomp en er stopt een grote jeep met vier grote Negers erin. Hmm, laten we hier maar eens weg gaan. Beetje te veel avontuur. Cor is een geboren chauffeur en voelt zich al snel op zijn gemak. Hij verzekert me dat het allemaal wel goed komt, we zijn er nu ‘twee puppies in Amerika.’
Later zien we een aflevering van Oprah Winfrey. We herkennen de afslag en de pomp, daar zijn veel toeristen vermoord. Nou, wij mooi niet! Wij hebben een prachtige tijd. Na een paar dagen bel ik een keer naar huis, paniek daar, ik moet voortaan elke dag bellen, ze gaan dood van ongerustheid. Twee kinderen op reis, als dat maar goed gaat. Het gaat allemaal prima, op een paar kleinigheidjes na. Die keer dat ik een ander hotel wil zoeken en Cor niet meeloopt. Ik loop recht een gevaarlijke wijk in, maar er ook zo weer uit. Net van de schrik bekomen, zie ik Cor rijden. Hij is ongerust naar mij op zoek. Ach, we kunnen er smakelijk om lachen.
We beginnen op de Florida Keys, van daaruit gaan we naar de Everglades. Natuurlijk met de vliegboot en we krijgen de slappe lach van de man die vertelt hoe de Indianen zogenaamd wonen. Er wordt naar een eenvoudig hutje aan de waterkant gewezen, terwijl achter ons een prachtig trailerpark ligt. De alligators zijn wat klein en we eten marshmallows. Natuurlijk gaan we naar Disneyland. In Daytona worden we verjaagd door de haaien en op het nieuws dat we kijken in Fort Lauderdale zien we dat een grote alligator de pizzeria is binnengelopen.
Het is heerlijk weer en we stellen elke dag ons budget bij naar beneden. Vooral sterke drank is duur. In Key West zitten we in een mooi café, Cor bestelt een Jack Daniels met Sprite. Duur, maar je bent maar één keer jong, toch? Cor raakt geïrriteerd, ik vraag hem wat er is.
‘Die kerels zitten allemaal naar je te kijken, daar word ik flauw van.’
Ik kijk eens rond en dan nog een keer nauwkeuriger.
‘Nou, die kijken niet naar mij, die kijken naar jou!’
Key West blijkt een homoparadijs. Vanaf die vakantiedag kijkt hij eerst goed de bar in voordat we naar binnen gaan.
Het is het einde van de vakantie, het geld is bijna op. Die avond zitten we in een café, Cor is in zijn element. Hij speelt Bruce Lee films na, maar alleen ik begrijp de grap. Dat is genoeg, als ik maar lach, dat die grote cowboys het allemaal niet zo leuk vinden, dat boeit hem niet. Hij gaat een bandje van The Doors halen en eist brutaal dat ze dat opzetten. Het wordt tijd om te gaan, we vallen dronken in slaap en vergeten de deur op slot te doen. We zitten in een slechte buurt (daar was het goedkoop) en worden beroofd, maar niet van het geld en de American Traveler cheques, die had ik goed verstopt. Niet voor niets samengewoond met een dief.
Altijd het negatieve naar het positieve draaien is ons motto. Dus ook nu. We gaan naar een Western Union Point en in een slijterij zeg ik dat we van onze cheques zijn beroofd. Ik probeer zo serieus mogelijk te kijken, maar kan moeilijk mijn lach houden als Cor achter mijn rug steeds zegt:
‘Jij gaat vast zo hoor, jij gaat de bak in!’
Net als die keer dat we zijn aangehouden voor speeding, ik ons eruit probeer te praten en zegt hij: ‘Goh hij lijkt wel McCloud, ik zal zijn paard es zoeken, waar heeft die cowboy dat verstopt?’
Hij huppelt door de winkel op zoek naar lekkere drank. Ze nemen mijn foto en mijn vingerafdruk en hij roept: ‘Wel lachen, San.’
We redden het en hebben tweehonderdvijftig dollar op zak. De cheques die we nog steeds hebben, schrijft hij overal uit. En zo halen we de laatste dagen van de vakantie tot hij in een enthousiaste en verliefde bui van ons laatste geld een paar Everlast bokshandschoenen voor me koopt.
De terugreis is voor Cor alweer gesneden koek, van zijn vliegangst is weinig over. Zonder geld krijgen we toch drank van een vriendelijke stewardess die steeds flesjes wodka voor ons neerzet. Als we landen, moet ik hem wakker maken. Gelukkig komen Paul en Iet ons ophalen, we hebben honger als een paard. In New York hebben we bijna het vliegtuig gemist omdat we zo zaten te kletsen in een bar. Na drie weken zijn we nog steeds niet uitgepraat, dus de vakantietest is geslaagd. Paul heeft alles geregeld met dat huis.
‘Je kunt dat toch wel echt, hè jongen, dat geld?’
Shit helemaal niet meer aangedacht! Maar weer zegt hij:
‘Ja hoor, geen probleem Paul.’
Ik vraag hem thuis hoe hij dat gaat doen. Dat weet hij dus nog helemaal niet.
‘Maar maak je niet druk, San, als Cor iets zegt dan komt het wel goed.’
Hij besluit naar zijn oma te gaan, die heeft vast nog wel wat geld dat hij kan lenen.
‘Ach, nee jongen dat kan niet, als ik jou geld geef kan ik dat niet maken tegenover de anderen. Weet je wat, ga maar naar onze Kees. Ik zal hem wel even bellen. Ga maar jongen, hij zit in Zeeland.’
Onderweg vraag ik hem of hij dat allemaal wel zeker weet.
‘Ja, het komt wel goed, San. Grote oma die is de baas, daar gaat niemand tegenin. Gewoon gezellig een paar biertjes drinken en dan vraag ik het.’
Ome Kees is blij verrast om ons te zien en ons wacht een onaangename verrassing. Dan zegt de vrouw van Kees, tante Annemie:
‘Oh ja Kees, je moeder heeft gebeld.’
‘Oh, die bel ik straks wel even terug.’
Op het gezicht van Cor verschijnt lichte paniek. Oma is de baas, maar zij heeft Kees dus nog niet ingelicht. Oom Kees voelt natuurlijk allang nattigheid, die kwaaie duif die komt niet voor niets. Hij bestelt water in plaats van bier en de paniek wordt groter. Ze hebben visite en het wordt een lange spannende dag. IJzer smeden als het heet is, maar van water komt oom Kees niet op temperatuur. Cor die drinkt wel wat voor de moed en trekt dan toch maar de stoute schoenen aan. Hij gaat naast hem zitten aan de bar. Ik kijk op een afstand gespannen toe.
‘Nou jongen, zeg het maar eens, wat kom je nou echt doen.’
‘Eigenlijk kom ik tienduizend gulden lenen.’
En tja, oom Kees die is de kwaadste niet, die belooft hem het geld. Opgelucht zitten we in de auto. Alles komt goed. We hebben de test doorstaan en verhuizen naar het mooie huis. ‘Zie je nou’, zegt Paul: ‘Die Cor van je, dat is een echte vent.’
Een man een man, een woord een woord, hij mag hem wel. Ik ook en die avond betovert hij me opnieuw. Ik weet dat zijn vorige vriendin graag kinderen met hem wilde maar dat hij dat niet wilde. Hij heeft niet zo’n leuke jeugd gehad en wilde niet in de vaderrol. Die avond kijkt hij me in de ogen en zegt:
‘San, ik hou zoveel van je, dat is eigenlijk niet normaal, ik wil een kind met je.’
Die mooie groene ogen met die lange wimpers, die kijken me hoopvol aan. Wanneer ik in die ogen kijk, dan ben ik compleet verloren. Met hem samen kan ik het moederschap wel aan.
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MINI COR
Oktober 1993. Er gebeuren twee belangrijke dingen. Het blauwe team doet weer eens flauw, dus Paul verhuist naar het Huis van Bewaring in Den Bosch. En ik word lid van het roze team, dat van de mooie roze wolk van de zwangerschap.
Twee maanden na ons besluit, doe ik een zwangerschaptest. Zit heel de dag spannend te wachten op Cor met mijn predictor in mijn hand waar duidelijk twee blauwe streepjes te zien zijn. Hij komt vrolijk binnen en kijkt eerst verbaasd dat ik daar zo blij sta te staan met een stom plastic staafje in mijn hand. Maar al vlug valt het kwartje. We dansen samen door de keuken en ik kan hem nog net weerhouden van het idee om meteen naar de Gamma te gaan om de babykamer te gaan bouwen.
Als eerste vertellen we het onze moeders en zijn vader. Mijn vader zit nog op het besloten feestje van de blauwe spelbrekers. We spreken af om het nog even stil te houden omdat we niet willen dat hij het via de bajestamtam van iemand anders hoort. Maar dat is moeilijk. Natuurlijk vertel ik het aan Paula wanneer zij komt vertellen dat ze gaat trouwen. Aan Ronnie moet ik het vanzelfsprekend vertellen want ik moet nu toch anders gaan trainen. En op ons wekelijks ritje naar België moet ik het ook kwijt aan Peer. Eindelijk telefoon van Paul! Hij mag uit de beperking. Het wordt dus een blije dag. Ik maak het feest compleet door te vertellen dat hij opa gaat worden. Nu kan de rest ingelicht worden. Die gesprekken hebben ongeveer de volgende strekking:
‘Ik moet iets leuks vertellen.’
‘Heb je een titelgevecht?’
‘Nee, veel leuker, ik ben in verwachting.’
‘… Jij?… gepland of per ongeluk?’
‘Tot op de millimeter gepland.’ 
Door te vechten in verschillende gewichtklassen heb ik mijn spijsvertering en verbrandingsysteem echt helemaal naar de klote geholpen. Ik val pas af onder de zeshonderd calorieën per dag, terwijl ik op zware trainingsdagen vijfenveertighonderd calorieën nodig had. Vanaf het moment dat ik de twee blauwe streepjes heb gezien, ga ik over op een gewoon, gezond eetpatroon en ik groei als veldmaïs. Verschrikkelijk. Op het laatst moet ik mezelf gewoon verstoppen voor Greenpeace want als die me zouden zien brengen ze me vast en zeker terug naar de oceaan. Als ik de drie maanden grens voorbij ben, kan ik Cor niet meer bij de Gamma weghouden.
‘Het kan maar klaar zijn San, dadelijk komt het eerder.’
‘Ja schat, vast zes maanden eerder.’
Hij werkt hard en hij dagdroomt hardop over zijn kind en de dingen die ze samen gaan doen. Ik wil graag een jongen en ik wil maar één kind. Rare tikjes die je overhoudt uit het verleden. Eén kind is altijd groot te krijgen, wat er ook gebeurt en jongens lijken me gewoon minder zorgen op te leveren. Hij wil graag meer kinderen en als eerste een meisje zegt hij. Als we eindelijk op de echo zien dat het een jongen wordt, vraagt hij met ingehouden adem aan de zuster:
‘Weet je het zeker?’
‘Ja hoor, geen twijfel, kijk maar hier.’
En dan springt hij een gat in de lucht. Ik ben verbaasd, dacht dat hij een meisje wilde. ‘Welnee, ik wilde gewoon niet dat jij zou denken dat ik teleurgesteld was als het een meisje werd.’
Ingewikkelde denkwijze, maar wel tekenend voor zijn bezorgdheid om mij. Als Paul belt en ik hem vertel dat hij een kleinzoon krijgt, gooit hij zo de hoorn erop. Even later belt hij weer terug, hij heeft de hele gevangenis op waterijsjes getrakteerd. Een kleinzoon! Vernoemd naar hem, dat moet gevierd worden, met ijs en gevulde koek!
Buiten het feit dat ik aardig op een Teletubbie begin te lijken, loopt de zwangerschap erg soepel. Cor maakt zich veel te druk. Hij staat onder de douche als hij me hoort vloeken tegen de hond die op de slaapkamer met het dekbed heeft lopen spelen. Met zijn haar rechtop van de shampoo, de resten van het dekbed natdruppend, vraagt hij of het is begonnen en of we naar het ziekenhuis moeten.
‘Nee Cor, ik ben pas vijf maanden zwanger.’
Hij wil dat ik alle boeken lees die er zijn en kijkt steeds op de fotootjes hoe groot ‘het’ al is. Dat vind ik ook wel leuk, maar het gedeelte van de bevalling sla ik over.
Ik geef me op voor zwangerschapsgym. Cor gaat mee, die vindt dat hij overal bij hoort. Het lijkt hem wel erg saai, dus hij draait een vette joint van tevoren. De juf wil hem wegsturen, bij deze klas zijn geen mannen gewenst. Maar daar komt dus niks van in: zijn vrouw, zijn kind, zijn klas. Ze geeft het maar op. En ook ik geef het na die eerste les op, hij springt steeds om me heen en geeft commentaar:
‘Jij doet het het beste, hoor San! Net als in de kleedkamer in Milaan, en die bevalling is nog ver weg, daar denk ik maar liever niet over na.’
Ik begin zijn kleren te dragen, want de mijne pas ik allang niet meer en leuke zwangerschapjurkjes zijn aan mijn omvang niet besteed. Ik zit bij Ietje in de keuken, ben nu ver in de zeven maanden. Het is vrijdag en Cor komt onder het gruis binnen: 
‘San, pak een tandenborstel, we gaan een weekendje weg, nu kunnen we nog zonder oppas. Lekker een weekendje Valkenburg.’
Ik heb mezelf al maanden niet meer bekeken, behalve om mijn haar te kammen kijk ik niet in de spiegel. Op de badkamer van de chique hotelkamer zie ik me zelf voor het eerst en ik begin hysterisch te snikken. Dit gaat nooit meer goed komen, waaraan ben ik begonnen, ik lijk echt op een gestrande walvis! Cor troost me, hij zegt dat het allemaal reuze meevalt, geeft me een kus en een kus op mijn buik en zweert dat hij van ons allebei houdt en dat ik echt niet zo dik ben. Als we maanden later een filmpje kijken van vlak na de bevalling ziet hij het voor het eerst:
‘Jezus San, je lijkt wel een vent, dat ik niet van je afgegaan ben zeg!’
Hij had het toen echt niet gezien en vond me prachtig. Liefde maakt blind.
De vroedvrouw had me steeds gewaarschuwd dat ik moest rusten, maar ik dacht echt, ach ik train niet meer, ik loop niet meer hard, dus ik doe rustig. Roken en drinken, daar dacht ik niet eens aan. Toch groeit de kleine niet goed en weer het advies dat ik moet rusten. Eindelijk legt Agnes me uit dat ze met rusten ook rusten bedoelen, dat ik gewoon plat moet liggen. We hebben maar een smal tweepersoonsbed waar we nu met zijn tweeën niet meer echt inpassen. Er komt een bed in de kamer, ik lig plat en verveel me dood. Gelukkig zijn Nancy en Paula er, die komen me regelmatig van de verveling redden. Ook de telefoontjes uit de gevangenis zijn een welkome afwisseling. Cor moet gewoon werken, dus de dagen duren lang. Maar het rusten helpt en de kleine begint weer te groeien. Ik kan niet mee naar Paula’s vrijgezellenavond, want ik lig plat.
Acht maanden zwanger. Gelukkig nog maar een maand, heb buikpijn. Cor wil meteen thuisblijven, belt bijna een ambulance. Maar ik ben ervan overtuigd dat ik gewoon iets verkeerds gegeten heb. Hij gaat ongerust naar zijn werk. De krampen komen toch wel regelmatig en ik bel Ietje die meteen komt aangesneld en de vroedvrouw wil bellen. Ik vind dat onzin, het is ‘dubbel veel te vroeg’, ik ben pas acht maanden en het is half zeven ’s ochtends. Ik heb om de tien minuten krampen. Aan de telefoon raadt de vroedvrouw aan om een warme douche te pakken. Dat helpt, nu komen ze om de vijf minuten. Om acht uur belt Paul, hij barst van de maagpijn, denkt aan een maagzweer. Zie je het heerst, het is besmettelijk zelfs.
Half negen komt de vroedvrouw en ze vertelt me dat ik naar het ziekenhuis moet. Maar Paula en Willie gaan die dag trouwen, dus ik zeg dat ik echt niet kan, dat ik eerst naar het stadhuis ga en om half vier dan wel ga. Ze kijkt me vreemd aan, vindt me waarschijnlijk een raar mens en ze zegt resoluut:
‘Je gaat vandaag moeder worden.’
Cor bellen, die zit in Zeeland en de hele bouwploeg komt mee naar huis. In het ziekenhuis komt hij dapper aan mijn bedje zitten, maar ik word bloednerveus van zijn angst en stuur hem naar de gang. Hij is blij dat hij weg kan. Ietje blijft trouw aan mijn zijde en Paul mag vaker bellen.
Ik bel naar Paula en vertel tussen twee weeën door, dat ik echt niet naar de bruiloft kan komen. Paul heeft me steeds op het hart gedrukt om pijninjecties te vragen omdat het volgens hem onzin is om pijn te lijden. Maar ik ben bang dat wanneer ik dat te vroeg doe, het niet meer werkt als het er echt op aankomt. Ik vind het niet leuk, vind het helemaal niet leuk, heb rug- en beenweeën. Was ik nu toch maar naar zwangerschaps gym gegaan! Ook dat hele ontsluitingverhaal heb ik verkeerd begrepen. Zodra dat tot me doordringt, raak ik in paniek en wil ik echt niet meer. Ietje duwt op de alarmbel en de dokters komen aangesneld. Cor vraagt aan een vriend:
‘Is dat normaal?’
Die stelt hem gerust: ‘Ja man, dat is altijd.’
Ik scheld en vloek, wil NU de injectie! Wanneer de zuster zegt dat ik rustig moet doen, krijgt ze Ietje over zich heen. Het wordt weer lekker chaotisch allemaal. Als ik eindelijk mag persen, hou ik niet meer op. Cor komt naar binnengestormd. Ze moeten iets aan de pijn gaan doen, het kan niet anders of het gaat helemaal mis daarbinnen. Hij komt op het juiste moment en ziet zijn zoon geboren worden: Paulus Philipus Pijnenburg is op donderdag 9 juni 1994 een feit, een rotsvast feit. Cor kijkt de dokter op zijn vingers en loopt mee met de couveuse om er zeker van te zijn dat er niets verwisseld wordt. Hij loopt op hogesnelheidswolken en is net op tijd terug om ruzie te maken met de hoofdzuster, van wie ik niet mag gaan roken.
‘Ze heeft net mijn zoon op de wereld gezet, zij mag alles wat ze wil.’
‘Ja maar, dan valt ze misschien flauw.’
‘Dan vang ik haar wel op.’
Cor drukt me vastberaden een sigaret in mijn hand. Grote bossen bloemen komen de kamer al binnen en voordat Paultje goed en wel gewassen is, hangt de halve HEMA al aan de waslijn. Ik stuur Nancy met Cor mee naar de bruiloft, als oppas. Daar verveelt hij iedereen met de polaroid van zijn zoon. Om het uur belt hij op hoe het met ons is. Na de bruiloft moet hij de rest van Eindhoven en Geldrop zijn trots laten zien. Nancy gaat mee. Ieder uur belt hij en ieder uur wordt zijn zoon groter. In het laatste café - om een uur of vijf in de ochtend - denken ze dat Paultje een tienponder is.
Ik loop naar de couveuseafdeling. Daar vragen ze me of ik de moeder van Paul ben? Even is er verwarring in mijn hoofd. Moeder? Nee dochter, nee natuurlijk niet, ik ben de moeder van Paul, ja echt wel, ik ben de moeder van Paultje. Mijn prachtige puntgave, kleine kindje. De belangrijkste man in mijn leven weegt maar vier pond, maar ik vind hem reusachtig. Hij stoot iedereen van zijn voetstuk af, hij is de nieuwe koning.
Ik blijf een paar dagen in het ziekenhuis. Op zondagochtend gaat woest de deur van de kamer open. Cor komt stomdronken binnen. Hij vindt er dus even niks meer aan. Hij zou een gezin krijgen, maar nu ligt zijn vrouw in het ziekenhuis, slaapt zijn kind in een aquarium, eet de hond niet meer en hij voelt zich helemaal alleen. Als vanouds kruipen we dan maar weer samen in een eenpersoons ziekenhuisbedje en we vallen gelukkig in slaap. 
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COR ALS PAPA
Paultje moet in de couveuse want hij is veel te licht. Als er bezoek komt moet er steeds iemand van ons mee naar die afdeling. Cor doet dat stralend van trots. Zijn vader raakt hem erg als hij zegt: ‘Goh, zo trots was ik niet.’ Cor vraagt zich af wat hij dan wel voor hem betekend heeft. Maar hij zet het toch weer vlug van zich af. Het verleden laten waar het verleden hoort, was zijn sterke kant. Hij is in ieder geval wel heel trots en hij vindt die kleine toch heel erg interessant.
Paultje is gewoon een mini kopie. Zijn neus, zijn oren, zijn mond.
‘Hmm, ik hoop wel dat hij jouw benen krijgt. Die van mij die zijn maar dun.’
Paultje begint te verkleuren. Zie je nou wel, roept mijn familie:
‘Hij lijkt op ons, hij is getint.’
Het kind werd gewoon hartstikke geel vanwege zijn levertje en moest onder de lamp. Als de kraamtranen komen, belt Cor naar de couveuseafdeling of ze niet iets kunnen verzinnen. Ze pakken Paultje helemaal in met aluminiumfolie en geven hem nog een extra dekentje. Cor heeft de gordijnen om mijn bed dichtgeschoven. Hij weet dat ik niet graag mijn tranen laat zien. Ik ben net gestopt met huilen op het moment dat de zuster klopt:
‘Hier is een mannetje dat zijn moeder wil troosten.’
En de waterval begint weer opnieuw. Eindelijk is het zoals het hoort. Na vier dagen liggen we met ons drieën in bed en kunnen we hem bewonderen zonder infuus en draadjes. Kan je nog gelukkiger worden dan op zo’n moment?
Na twee weken mag hij mee naar huis. De eerste avond staan we gewoon twee uur naar hem te kijken in zijn wiegje en verwonderen we ons erover dat we hem samen hebben gemaakt. Cor houdt me teder vast en zegt:
‘Hij is van ons San, dat pakt niemand ons meer af. Dit hebben we samen gemaakt uit pure liefde, die moest wel goed lukken.’
We beloven elkaar dat we alles voor hem zullen doen, altijd van hem zullen houden wat er ook uit mag groeien. Cor wil dat hij alles krijgt wat hij zelf nooit heeft gehad en we komen overeen dat we hem al het verdriet besparen dat we zelf wel hebben gekend.
Bij ieder stapje, bij ieder nieuw kunstje dat hij leert, staat Cor luid te klappen en aan te moedigen. Herinneringen aan zijn eigen opa komen terug. Hij begint steeds meer te vertellen over zijn jeugd. Niet altijd even leuk. Steeds belooft hij zichzelf dat dat zijn zoon niet gebeurt. Wanneer Paultje krampjes krijgt, is hij het die hem rustig krijgt. Hij is het die midden in de nacht de vroedvrouw durft te bellen en afdwingt dat ze komt. Hij is ook altijd het eerste die hem hoort huilen, dan stoot hij mij aan.
‘San, ons Paulke huilt.’
Dan mag ik eruit, dat dan wel weer wel. Er zijn grenzen aan de moderne papa.
Luiers verschonen is ook zo’n duidelijke grens, daar begint hij echt niet aan. Hij draaft daar een beetje in door. Als ik er niet ben, belt hij gerust mijn nichtje of zijn zusje om het te komen doen. Ook oppassen als Paultje in bed ligt, vindt hij niet gezellig, dan komt zijn moeder of de mijne langs. Of weer één van die twee meiden. De eerste maanden is hij elke vrije minuut bij Paultje en legt zichzelf allerlei beperkingen op. Hij wil koste wat het kost voorkomen dat hij fouten maakt of hem tekort doet. Hij vergeet zichzelf helemaal. Dan grijp ik in. Ik stuur hem een keer flink op stap, vind dat hij het nodig heeft. ’s Nachts praten we als vanouds en hij zegt:
‘Je kent me beter dan dat ik mezelf ken.’
Ik overtuig hem ervan dat hij ook een goede vader kan zijn, wanneer hij zichzelf blijft. Juist als hij zichzelf blijft, hij is prima zoals hij is, voor de kleine en zeer zeker voor mij. Hij bekent me dat hij iets met me wilde delen, iets wat ik met Geert niet had, iets wat hem bijzonder maakte. Hij heeft het allemaal compleet onderschat, zijn losgeslagen gevoelens voor dat kleine perfecte baby’tje, de verantwoordelijkheid en de angst. En deze keer ben ik het die zegt: ‘Komt wel goed, schat.’
Cor is het die hem leert lopen op het strand langs de Noordzee en hem leert overgooien met de bal. En de onzin die hij allemaal voor hem koopt. Als hij tien maanden is, koopt Cor een accujeep met grote aanhanger. Het enige dat Paultje ermee kan, is zich optrekken aan de motorkap. Dat moet dan weer gevierd worden, Cor is weer helemaal zichzelf.
Cor koopt konijnen die Paultje bijna doodschopt. Stoere jasjes en schoenen, dat is de afdeling van opa Paul. Ieder nieuw peutergadget heeft Paultje als eerste. Hele verhalen vertelt Cor hem en Paultje brabbelt gezellig terug. Soms ben ik ze kwijt, dan liggen ze samen in het grote bed. Als ik te bezorgd ben, dan roept Cor wanhopig: ‘San, hij is ook van mij.’
Cor leert hem een leuk spelletjes in de box. Dan vraagt hij:
‘Hé, Pauke, hoe doet opa?’
Kleine Paultje bijt dan in de tralies en begint te rukken aan de tralies, net als opa die de gevangenis uit wil.
Op de eerste vakantie in Mallorca koopt Cor voor een fortuin aan zonnebrandmiddelen maar alleen het middel van de apotheek vindt hij goed genoeg. Insmeren laat hij aan mij over, dat is hem dan te veel. Maar hij controleert wel nauwgezet ieder stukje of het wel goed is ingesmeerd. Ik sjouw een koffer met potjes eten mee en dan lacht hij me uit, of ik soms denk dat Spaanse baby’s niet eten. En Paultje bewijst zijn gelijk door veel meer te genieten van het Spaanse fruit.
Cor zorgt ervoor dat we onszelf blijven door regelmatig af te dwingen dat we samen uitgaan. Hij zegt:
‘Dan nemen we ons Paulke toch gewoon mee.’
Overal pronkt hij met hem en glimt als weer eens bevestigd wordt, hoeveel hij op hem lijkt. Hij slaapt zelfs in dezelfde houding en zijn oor knikt op dezelfde manier.
Wanneer Cor wel oppast, is Paultje al groter. En ook dat is niet zo’n succes.
Elke keer dat ik terugkom is Paultje nog wakker. Met chips, chocola en sinas zitten ze samen op de bank. Als ik ga werken, bouwt hij een hele tv-hoek voor hem en maken ze samen pannenkoeken. En als ontbijt geeft hij hem gerust een snee brood met een chocolade paashaas ertussen. Groente lust hij zelf niet graag, dus die raadt hij Paultje ook af. Voetballen leert hij hem ook, maar ik sta in de kou langs het veld. Gemak dient de mens nietwaar, maar hij is er wel gewoon als het telt. Als papa dan een keer komt kijken gaat het dubbel zo goed. Die belooft hem dan iets speciaals voor een goal, die dan ook acuut komt. Paultje is een boefje en als ik thuiskom na het voetballen, is de eerste vraag ook niet ‘heb je gewonnen?’maar ‘heb je weer gevochten?’
Als Paultje dingen wil die ik eng vind, dan hoor ik:
‘San, laat die jongen toch.’
Als Paultje wil gaan boksen, vind ik het niet goed. Dan komt er een verontwaardigd: ‘Ja dat is ook wat, hem iets verbieden wat je zelf jaren hebt gedaan! Laat die jongen toch.’
Soms droomt Cor net als in het begin, van alles wat hij hem gaat leren en alles wat hij hem gaat geven. Van al die dingen die hij nog met hem gaat doen, straks als hij wat ouder is en niet meer zo aan mij hangt. Hij wil hem meenemen naar Italië, naar een tattoo weekend. Ik hou mijn hart vast.
‘Ach San, maak je niet druk, hij is ook van mij. Doe jij maar tien jaar met hem tutten, dat is je gegund, maar dan is het mijn beurt. Dan is de tijd voor mannen onder elkaar.’
Spelletjes samen doen, dat is ook hun ding. Nu Paultje wat groter wordt, is het soms echt oorlog. Verwijtend zeg ik vaak, laat hem toch eens winnen.
‘Nee San, des te blijer is hij als hij echt wint.’
Alleen met Stratego delft Cor het onderspit.
Als we naar school moeten voor besprekingen, springt hij altijd voor hem in de bres. Zoiets doet zijn zoon niet, het was vast dat andere kind.
Paultje is trots als hij thuiskomt met zijn rapport, dan is hij benieuwd wat papa ervan vindt. Cor laat hem een hondje uitkiezen. Niet zo’n goed idee, want het wordt een Mechelse herder. Die worden wel heel groot en Paultje is niet zo’n engeltje. Als hij ruzie heeft op straat, gaat hij nonchalant met de hond wandelen.
Dan grijpt Cor wel weer in. Als de hond per ongeluk iemand bijt, wil hij hem weg doen. Maar hij herinnert zich op tijd zijn belofte aan de baby van toen. Hij weet zelf nog hoe het was toen zijn hond werd verkocht. Deze hond mag weer blijven, hij wil niet degene zijn die zijn zoon teleurstelt.
Het is zo raar, door het jaar heen trekt Paultje erg naar mij en hoor je heel de dag: ‘Mam, mama, mam!’ Op vakantie is hij helemaal Cor zijn kind, dan krijg ik rust en doet papa alles met hem. Zwemmen, voetballen, kattekwaad uithalen, winkelen, snorkelen en vooral veel onzin kopen voor elkaar. Vanaf de eerste minuut op weg naar Schiphol gewoon nog bij ons in de straat, begint het: ‘Papa, pap, papa.’ Ik lieg het echt niet als ik zeg dat er meer dan tweeduizend foto’s zijn van zijn dierbare kind. En films waar Disney jaloers op kan zijn.
Op de dagen dat ze met zijn tweeën zijn, heeft Paultje altijd honger.
‘Hoe kan dat nou toch, San? Altijd als ik hem uit school haal, heeft hij zo’n honger.’
Een raadsel dat snel is opgelost. Als papa hem haalt en hij honger heeft, dan gaan ze naar de friettent, samen Bicky burgers eten. Als ik hem haal, is het een saaie boterham. De volgende keer maak ik een extra pan macaroni, voor de volgende dag. Wanneer Paultje roept dat hij honger heeft, antwoordt Cor dat er nog macaroni is. De honger is gelijk over.
In Spanje gaan ze samen op de jetski. Paultje achterop, wordt mij beloofd. Ik schud mijn hoofd wanneer ik zie dat hij toch aan het stuur zit.
Paul kijkt met me mee:
‘Hij is niet meer vaak thuis, hè meissie, maar hij maakt het op vakantie altijd goed. Dat zijn de dagen die tellen, de dagen die je onthoudt. Alles wat hij doet dat doet hij voor jullie en dat doet hij met plezier. Nee Sannie, je hebt het getroffen. Die Cor van je is nog steeds een echte vent.’ 
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RUST, REINHEID EN REGELMAATA
Na drie weken kunnen we eindelijk onze trots aan opa Paul laten zien, die zit nog steeds in de gevangenis. Hij zit gespannen aan de tafel en pakt een hoopje friemelende deken aan. ‘Och Cor’, zegt hij: ‘Nou, die had je beter Cor kunnen noemen, het is zijn evenbeeld.’ Dat is de enige volzin die hij er dat bezoekuur uit krijgt. Verder kijkt hij van mij, naar Paultje en zegt hij steeds:
‘Godverdomme San…’
Na het bezoekuur gaan we terug naar Eindhoven. Ik heb mijn hand nog aan de voordeur als de telefoon gaat, Paul, en weer: ‘Godverdomme San…’
Opa heeft zijn spraakvermogen nog niet terug.
Cor kan zijn gezin maar moeilijk achterlaten, maar gelukkig is het vlug bouwvak. We krijgen veel bezoek, te veel soms en we verstoppen ons regelmatig met zijn drieën op de slaapkamer. Na de bouwvak blijft Cor steeds vaker thuis. Het is een stralende zomer, hij is gelukkig met zijn kleine gezinnetje en wil geen minuut missen. Maar ja, dat gezinnetje moet ook eten. Pas als hij zeker weet dat ik alles onder controle heb, gaat hij toch maar weer werken.
De dagen verlopen in een heerlijk saai systeem. De koelbox vullen voor Cor, huis op orde brengen want rond negen uur wordt Paultje wakker. Paultje lijkt uiterlijk op Cor en van binnen ook: hij heeft heel veel aandacht nodig. Allebei even bewerkelijk. Warm eten klaarmaken voordat Cor er is; spelen met de baby; vroeg naar bed, want de koelbox en de betonpalen beginnen al vroeg te roepen. Het leven is heerlijk, we lijken wel een tandpastagezin.
Judith had me ten zeerste aangeraden om regelmatig een dag voor ons zelf in te plannen. In het begin vond ik dat heel moeilijk, maar Cor dringt daar toch echt op aan. Af en toe gewoon weer San en Cor zijn, vindt hij ook heel belangrijk en ik ben blij dat ik er aan toegeef. We hebben elkaar, een pracht kind en een vast inkomen, dat hij met hard werken thuisbrengt. Er is geen vuiltje aan de lucht.
Ik ga in februari nog één keer de ring in, gewoon om te laten zien dat ik het nog kan. Cor is niet blij meer met dat geboks en is die dag bloednerveus. Paultje blijft bij oma Riek. Na de wedstrijd wil hij me laten beloven dat ik nooit meer de ring in ga en ik weiger natuurlijk. Maar dan komt hij met een meesterzet:
‘Als je nog een keer de ring in gaat, neem ik de kleine mee de zaal in.’
Hij weet dat ik dat niks vind en ik weet dat hij het meent. Dus ik word van wedstrijdbokser, recreatiebokser. Einde bokscarrière.
Ondanks al het geluk krijg ik aan het einde van de winter een inzinking.
Het verleden achterhaalt me.
Cor goochelt links en rechts geld bij elkaar en we gaan met zijn drieën naar Mallorca. Ik kan met Cor overal over praten, ook over Geert.
Hij heeft geen rare jaloezie, hij respecteert mij in mijn gevoelens. Hij weet dat het allemaal tijd nodig heeft en hij geeft me die tijd. Hij voorspelt dat de dag komt, dat hij van mijn hoofd naar mijn hart gaat en dat het daar is waar hij hoort. Cor is echt bijzonder, ik besef het nog maar weer eens.
We hebben een heerlijke vakantie en ik tank weer helemaal bij. Samen met Cor kan ik alle problemen aan. We kunnen samen praten, genieten en vooral heel veel lachen. We zitten precies op dezelfde lijn. En sommige dingen uit een bewogen verleden zijn juist heel leerzaam. Ik heb geleerd de momenten te koesteren, te beseffen hoe gelukkig ik ben.
Die zomer kamperen we twee weken in Nieuwvliet, in een piepklein Tabbertje. Tijdens een nachtmerrie sla ik het dakraam eruit. De volgende ochtend belt Paul. Hij heeft door een vreemde drang zijn cel kort en klein geslagen.
Cor gaat een avondje met Ietje naar het casino in Knokke en wint maar liefst twaalfhonderd gulden. Het weekend daarop blijft Paultje een weekendje bij oma Riek en brassen wij de winst op in ‘De top der duinen’. Te sjiek voor Cor om een drinkmaatje onder de gasten te vinden, maar het personeel vindt het prachtig. We laten per ongeluk de suite onder het schuim lopen als we badschuim in de jacuzzi hebben gegooid.
Het eten in de chique tent loopt bijna uit de hand. Het is zomer dus wij komen zomers de eetzaal binnen. Van al die inkt op mijn rug zijn ze niet zo gecharmeerd. De ober vraagt op bekakte toon of we een aperitief blieven. ‘Nee, ik kies zelf wat ik eet’, zegt Cor. ‘Natuurlijk mijnheer, maar blieft u een a-pe-ra-tief?’
‘San, zit niet zo stom te lachen, zeg eens tegen die vent, dat ik zelf wel uitmaak wat ik eet!’
‘Volgens mij is dat drinken Cor.’
‘Oh, doe maar bier dan, of nee, bubbeltjeswijn, dat is sjiek.’
Cor werkt hard en hij krijgt steeds meer werk mee. Na een ruzie over een paar houten platen, gaat hij maar weer eens naar een ander bedrijf. We gaan samen op avontuur naar Spanje met de auto.
‘Durf je dat aan met de kleine, San?’
‘Ach, ja natuurlijk, als het niet gaat, draaien we toch gewoon weer om.’ 
Paultje vindt het geweldig daar, behalve al dat geaai over zijn haar. De vriendelijke Spanjaarden begroeten hem met ‘hola’ en aaien dan over zijn blinkende blonde haar. Dat bekijkt hij een paar keer, plant daarne zijn handjes op zijn hoofd en roept tegen iedere Spanjaard: ‘Nie ola, nie ola.’
Het leven gaat zijn gangetje. Tegen de tijd dat Paultje een jaar of drie is, krijgt opa Paul eindelijk zijn vrijheid terug. Ik weet eigenlijk niet of hij toen voortvluchtig was. Waarschijnlijk wel. We zijn geen van allen rijk, maar we hebben het goed. Vakanties zijn eigenlijk niet haalbaar, maar daar heeft een vriendin een goed plan voor. Ik zal de details hier achterwege laten want dat zou haar geen goed doen, maar we gaan op vakantie naar Kreta. Naar de zuidkant, een dorpje met tweehonderdvijftig inwoners in de winter en in de zomer gezellig, maar niet te druk. Paul, Iet, Mieke, haar zoon Johan, Cor, Paultje en ik. Cor vindt in Johan een fijne vakantie-stapmaat. Cor heeft niet veel nodig om een stapmaat te vinden, hij is prettig gezelschap dus die zijn zo gevonden. Ook heeft hij altijd de weg naar zijn dierbare wiet zo gevonden, ook in het buitenland. De eerste avond na het stappen vraagt hij me om a.u.b. heel goed op mezelf en Paultje te passen want hij is die nacht op stap geweest met de enige dokter van het dorp, die ook gelijk de plaatselijke dealer is en zich niet houdt aan een belangrijke regel: Don’t get high on your own supply.
Het is aan die kant van het eiland nog niet overdreven toeristisch. Er zijn een paar strandtenten en restaurants in het dorp en er is één disco. Op het strand noemen ze Paultje al gauw ‘the boy who keeps the beach alive’.
De jongen van de strandstoelen heet Dragus en Cor heeft er weer een stapvriendje bij. Doordat opa en oma mee zijn, heb ik ook een avond de vrije hand en gedragen we ons ’s avonds als twee tieners in de disco en gaan we naar het strand. Cor maakt gemakkelijk vakantievrienden door zijn spontane en vrolijke gedrag. Zijn Engels gaat steeds beter en de rest doet hij gewoon met zijn handen. Als ik honger krijg en we zonder geld zitten, heeft hij dat met zijn brutaliteit ook weer heel vlug geregeld.
‘Of course my friend, of course.’
Paultje zorgt nog voor een angstig moment, hij zit in de fase van verstoppertje spelen. We zien hem even niet en hij is niet meer te vinden. Doembeelden van kidnappers en ravijnen spoken door mijn hoofd. Paul vindt hem achterin een donkere gang in de bezemkast. Goed als verstopplaats, slecht voor mijn hart.
Die vakantie leren Paul en Cor elkaar eigenlijk pas goed kennen. Op die paar uurtjes op bezoek na, hebben ze elkaar nog niet vaak gesproken. Op Kreta maken ze regelmatig samen lange wandelingen. Als ik met Paultje op het strand lig, zie ik Cor tot mijn schrik een prachtige duik maken van een metershoge rots. Paultje klapt trots in zijn handjes:
‘Nog een keer papa, nog een keer!’
Cor hangt de fotograaf uit op een klein eilandje waar we een boottochtje naartoe maken. Ja, die jongen heeft vele talenten. De speedboottaxi vindt Paultje eigenlijk het mooiste en weer krijgt Cor het voor elkaar: gratis wat extra ritjes. Paul kijkt trots toe: ‘Hmm , die Cor regelt het allemaal toch maar.’
Paul ziet ons geluk en is helemaal tevreden. En ze maken weer een lange wandeling samen.
Cor’s bouwvakcarrière begint barsten te vertonen. Hij probeert het een tijdje met het dealen van pakjes coke. Ik heb er een hekel aan en als Paultje vrolijk de klanten de weg wil wijzen, is het tijd om deze kortstondige carrière te beëindigen. We wonen ook verkeerd, langs de drukke rondweg in Eindhoven. De Tabbert wordt iets groter en we gaan in de zomer op de camping wonen. Het bevalt goed.
Cor ontdekt dat hij ‘groene vingers’ heeft en in de plaats van de Tabbert komt er een grote stacaravan.
Alles loopt op rolletjes en we zijn eigenlijk een vrij doorsnee gezin. Cor gaat met Mari naar Zuid-Afrika om een oude kameraad op te zoeken. We zitten op een feestje als hij uit voorpret over zijn reis vertelt. Er zitten vrouwen binnen die niet begrijpen dat ik dat zomaar goed vind. Ik ben oprecht verbaasd. Paultje is klein en voor een exotische vakantie voor drie man hebben we geen geld, maar dat betekent niet dat wanneer ik niet mee kan, hij niet alleen kan gaan. Je hebt als volwassen mens ook gewoon geen recht om een ander volwassen mens iets te verbieden, is mijn mening. Het gesprek gaat verder over afwasmachines, een stil gekoesterde droom van mij.
‘Bestel er maar een bij een postorderbedrijf, San. Betalen dat zien we dan wel weer. Ik mijn vakantie, jij jouw machientje.’
Cor heeft een schitterende tijd. Hij belt me regelmatig, maakt leuke filmpjes en mooie foto’s en hij doet een belofte:
‘Hier neem ik jullie ook mee naartoe, dat weet ik zeker!’
Hij is helemaal verliefd op het land. Als hij terugkomt, laat ik hem nog een belofte doen: nooit meer zo lang weg, drieënhalve week vind ik veel te lang. Twee weken is de toekomstige limiet.
Paultjes vierde verjaardag vieren we wederom in Spanje, mijn favoriete vakantieland. Daarna moet hij naar school. Dat valt me tegen. Thuis lijkt hij zo groot, daar in dat rijtje tussen de andere kindjes is hij zo klein. Avontuurlijk kijkt hij in de rondte. Dag mama, hallo juf. Na school is hij gelukkig ook altijd weer heel blij om mij te zien. Hij maakt net zo vlug vriendjes als Cor. Maar als hem iets niet aanstaat, regelt hij dat ook op zijn eigen manier. Als hij niet naast een ander kindje wil zitten, duwt hij de vingertjes tussen twee stoeltjes. Zo, het kindje moet huilen, probleem opgelost. Het duurt nog even voordat hij door heeft dat het zo dus echt niet mag.
Ik krijg weer iets meer vrijheid en ik probeer wat baantjes als tijdverdrijf.
‘Sannie, dat is niks voor jou’, voorspelt Paul.
Ik ga ook weer terug naar school, in de avond: bedrijfsadministratie. We dromen van een eigen bedrijf. Als Cor op deze avonden oppast, is Paultje altijd ineens klaarwakker. Zit meneertje triomfantelijk tussen zijn knuffels, met chipskruimels en een chocolademelksnor op de bank. Het is beter dat hij naar oma Riek gaat wanneer ik naar school ga. Beter voor zijn nachtrust en eetgewoontes.
Dit zijn duidelijk de vette jaren, maar aan alles komt helaas een einde. Mijn opa overlijdt, ik heb het er heel moeilijk mee. Ik heb last van schuldgevoel, ik had hem verwaarloosd de laatste jaren. Opa heeft een hard leven gehad, die arme man. Hard werken. ‘Zeven kinderen en nog geen piespot’, was een geliefde uitspraak van hem. Cor trekt me erdoorheen, als de rots die hij altijd voor me is. Zijn moeder Riek krijgt borstkanker en een zware operatie. Voordat ze geneest, eisen het lange wachten op de uitslagen na de testen bij hem zijn tol.
Na het familieverraad door Peter en zijn vrouw Marian in 1991, spreek ik mijn familie niet meer. Alleen sommige neefjes en nichtjes van de jongste generatie zie ik nog wel eens. Nancy en Davy komen me zelfs opzoeken in het café. Via de inzet van Nancy komt het eindelijk weer helemaal goed met Agnes en via Agnes bereik ik weer mijn opa Harry. Na een eerste gespannen ontmoeting is het gewoon weer zoals het altijd is geweest.
Totdat mijn opa overlijdt. Bennie is opnieuw degene die het me moet vertellen, net als bij het overlijden van oma/moeder Corry. Nancy en ik staan aan de deur, we willen op bezoek. Bennie heeft net de deur open laten breken omdat er geen gehoor gegeven wordt. Hij treft het dus weer, weer moet hij de onheilboodschapper zijn. En weer duw ik hem opzij, dit keer niet zo makkelijk, want hij staat. Ik wil mijn opa zien en hij laat me gaan. Een beeld dat ik nooit meer zal vergeten. Hij heeft een hartaanval gehad en zijn gezicht ziet er verwrongen uit. Als klein kind ben ik zo vaak gaan kijken of hij nog leeft, luisterend of hij wel ademde, nu is er geen twijfel. Bennie komt in die dagen vaak met me praten en probeert me tot steun te zijn omdat Ietje zelf natuurlijk vol verdriet zit. Cor is degene die me erdoorheen trekt wanneer ik een nieuw dieptepunt bereik.
Cor en ik hebben een ongeschreven regel: ik bemoei me niet met zijn familieruzies en hij niet met de mijne. En hij heeft er ook nogal wat. Hij en zijn oom Kees lijken erg op elkaar en dat botst regelmatig. Niemand gaat tegen Kees in, behalve Cor. Wat andere jongens hebben met hun vader, heeft Cor met oom Kees. Aan de ene kant is hij een soort tweede vader en aan de andere kant is hij gewoon een baas. Kees ziet in Cor echt wel potentie, maar hij pakt het verkeerd aan. En zo blijven ze steeds maar doorgaan. Uiteindelijk komt het door omstandigheden die zich opstapelen tot een definitieve breuk.
Voor Cor wordt de werkdruk te hoog. Er is veel te veel werk en te weinig dagen. Cor krijgt er meer dan genoeg van. Als zijn moeder borstkanker krijgt, grijpt hem dat erg aan. De gedachte dat hij zijn moeder wel eens kan verliezen, komt bovenop de werkdruk. Zo wil Cor niet oud worden en van het werken in de beton slijt je namelijk nogal gauw.
Maar er is een lichtpuntje, Paul heeft beloofd dat als hij vóór de ‘wereldrun’ member van de Hells Angels wordt, hij ons allemaal meeneemt naar Zuid-Afrika. Laat hem dat nou nog lukken ook. Opgetogen bel ik naar Cor en die zegt me dat ik zijn oom vast kan inlichten zodat hij het op tijd weet. Ome Kees tref ik duidelijk op het verkeerde moment, want hij zegt nee. Bij Cor in de familie zijn ze erg koppig: ja is ja en nee is nee. Cor rekent erg op zijn vakantie en hij telt zijn snipperdagen uit. Een stuk of zeven denkt hij, dat moet lukken! Hij geeft Kees een week om te kalmeren en gaat er dan zelf naartoe. Het verkeerde moment is nog niet voorbij, maar Kees maakt een cruciale fout. Hij ziet niet dat Cor is veranderd, dat het geen kleine jongen meer is die tegen zijn oom opkijkt, maar een volwassen man met een eigen mening die zich niks meer laat zeggen. De tijd van overbluffen is voorbij. Weer weigert Kees en Cor zegt dat hij toch gaat. Het laatste dat hij van zijn oom hoort is:
‘Durf jij die gok dan maar eens te nemen!’
Cor is helemaal doodziek van het werk en dat werkt echt lichamelijk door. Ik besluit hem te ontlasten. Ik heb tenslotte niet voor niets geleerd.
‘Ga maar een tijdje uitzieken schatje, speel maar wat met Paultje, dan ga ik wel naar kantoor.’
Oom Kees denkt dat Cor toneelspeelt en de chaos is compleet. De Arbo komt er ook nog aan te pas, maar die loopt ook tegen de koppige muur op. Als Kees via mij Cor probeert over te halen om zelf ontslag te nemen, voelt hij zich getild. Tijdens onze vakantie komt de rechtszaak. Wie weet heeft hij het niet eens zo gepland, maar Cor vindt het achterbaks. Bij ons thuis hebben we dan wel geen verstand van werk, maar van advocaten des te meer. De advocaat Mr. van de Laar vertelt hem dat hij flink wat geld kan krijgen, maar Cor vindt dat niet nodig. Het is tenslotte zijn oom en hij wil gewoon ‘hallo’ en ‘goedendag’ kunnen zeggen als hij hem bij zijn oma tegenkomt. Mr. van de Laar wint de zaak met gemak en Kees moet zes maanden lang 30% van de WW aanvullen. En je raadt het al, het valt weer verkeerd. Als Kees dan ook nog eens met Paul gaat praten of die a.u.b. de ruzie niet tussen hun vriendschap in wil laten komen, is voor Cor de zaak afgedaan. Dat vindt hij zo kinderachtig. Ome Kees valt voor hem nu helemaal van zijn voetstuk. Zeven jaar zien ze elkaar niet.
Ook met zijn moeder en zusje krijgt Cor onenigheid. Zijn zusje gaat trouwen en Cor moet bij vreemde mensen aan tafel, dat pikt hij niet. Marie is in verwachting en als Cor weigert om peetoom te worden, is de volgende familieruzie geboren. Cor en Marie schelen vijf jaar. Toen ze werd geboren, heeft hij haar als een indringster gezien. Voor hem voltrok weer hetzelfde patroon: nou moet zijn zoon aan de kant voor de nieuwe baby. In een boze bui zegt zijn moeder dat ze niet meer naar de camping komt waar wij inmiddels wonen. Cor brengt Paultje nog een paar keer, dan houdt hij daarmee op.
Hij wacht tot Sinterklaas. Als zijn vader ongewild de afwezigheid van zijn moeder benadrukt door wel naar het Sinterklaas feest te komen en Paultje daar erg verdrietig van wordt: hij mist zijn oma Riek, knapt er iets bij Cor. Koppigheid zit echt in de familie en niemand neemt meer contact op met iemand. Ons leven gaat zo snel, wij hebben elkaar toch en geen tijd om iemand te missen. Wat maandag gebeurt, is dinsdag oud nieuws en zo gaan er drie jaar verloren waarin hij de rest van zijn familie niet meer ziet.
Maar gelukkig is Paul ondertussen full member geworden! We gaan met zijn vijven naar Zuid-Afrika, want daar wordt de ‘wereldrun’ georganiseerd: een feestje voor alle Hells Angels uit de hele wereld. We zijn nog niet in Johannesburg aangekomen of Paultje zegt boos dat die piloot van het dikke vliegtuig ons naar het verkeerde Spanje heeft gebracht. Hij heeft zich voorbeeldig gedragen tijdens de lange vliegreis.
Het is de eerste keer dat Cor de brothers langer dan een uurtje ziet. De eerste avond van de ‘wereldrun’ blijft Cor in het hotel.
De wereldmeeting is alleen voor members. Iet, Paultje en ik mogen wel mee. Cor vindt het allemaal best, hij hoort straks van mij de spannende verhalen wel en dan is hij er ook een beetje bij geweest. De Nomads vragen verbaasd aan Paul waar zijn schoonzoon is en vinden die regel maar onzin. Cor? Die hoort er toch gewoon bij.
Wij staan er wel voor in.
De volgende avond gaat Paultje winkeltje spelen met de teilen met ijsblokjes en bier. Iedereen speelt het spelletje leuk mee en hij blijft de hele avond in zijn rol als winkelmeneer. Cor en ik hebben ondertussen de grootste lol. Cor draagt een groen Kappa trainingspak en valt duidelijk uit de toon. Het mag de pret allemaal niet drukken, ik vind hem de mooiste en meest stoere man daar. Ik krijg de rol van fotograaf en maak foto’s van de mannen in leer, met iedere keer dat groene vlekje ertussen. Mijn eigen filmster. Na de run maken we met zijn vijfjes in een camper een rondreis door Zuid-Afrika. 
Wanneer na onze reis een maatje van Paul, Noud, wordt doodgeschoten, heeft dat een flinke impact op Paul en Iet. Noud heeft Paultje een echte kermis beloofd voor zijn verjaardag, dus ook hij heeft verdriet. Als we een tijd daarna bij Nouds vrouw Sjan zijn, bestudeert hij haar gezicht. Ik hou mijn hart vast voor wat hij gaat zeggen. En ja hoor.
‘Sjan? Als jij straks niet meer verdrietig bent, krijg ik dan van jou mijn kermis?’
Op de verjaardag van Geert brengen hij, Cor en ik bloemen naar zijn graf. Paultje is wel eens vaker mee geweest en kletst dan op zijn eigen manier tegen de grote steen terwijl ik de plantjes en bloemetjes verzorg: ‘Kijk Geert, ik heb nieuwe schoentjes, ik heb een tekening gemaakt.’
Die dag wil hij tegen mij praten, maar ben ik wat afwezig en Cor legt hem uit dat mama een beetje verdrietig is omdat Geert eigenlijk jarig is. Oh, jarig? Jarig is leuk, jarig is feest! Hij vraagt of hij de bloemen mag geven? Natuurlijk mag hij dat. Met een wijds gebaar stopt hij de bloemen in de vazen en roept:
‘Gefeliciteerd, zo en nou gaan wij naar McDonald’s.’
In de auto begint hij te vragen of Geert dan onder die steen woont. Hij besluit zelf dat het zo is en dat als wij weggaan, Geert de bloemetjes komt halen en meeneemt naar zijn huisje onder de grond. En dat wij zijn verjaardag dan bij McDonald’s vieren en Geert dat doet met de bloemetjes in zijn huisje onder de grond, met zijn andere vrienden die ook in die huisjes wonen.
Nu Noud dood is, is zijn logische conclusie dat Noud ook in een huisje onder de grond gaat wonen. Dus wanneer we in de ondergrondse parkeergarage van de Heuvelgalerie rijden, klinkt het paniekerig:
‘O jee, nu zijn we onder de grond, nu zijn wij ook dood.’
Cor begint meer en meer interesse te krijgen in het leven dat Paul leidt. De vrijheid die dat geeft, de reismogelijkheden en al die feestjes, dat is wat hij erin ziet. Hij ziet hoe lekker Paul zich erbij voelt en hij krijgt steeds meer belangstelling. Hij ziet hoe de jongens in de club Paul steunen in zijn verdriet om Noud. En Paul trekt meer en meer naar Cor. We zijn nu op een leeftijd dat je begint te selecteren in je kennissenkring en dat je geleerd hebt dat vriendschappen niet altijd voor eeuwig zijn. Cor zijn familie vindt hem altijd maar ‘die arige’. Hij is anders dan zij.
Cor koopt een andere oude caravan op de camping, snijdt een hele voorwand eruit en bouwt er een houten huis omheen.
‘Zo, San en Paultje zitten goed op de camping en kan ik thuis weer eens aan de slag met de groene vingers.’
Maar ja, wiet is ook wel eens verdriet en er beginnen schulden te komen. Cor trekt meer en meer naar Paul die hem met open armen verwelkomt. Na Geert, sluit hij Cor als een eigen zoon in zijn hart.
Paul is vaak bij ons te vinden, hij geniet van zijn oparol. Hij vertelt nog steeds prachtige verhalen maar we krijgen ook hele andere gesprekken, hij deelt zorgen en spanningen met me. Vroeger vond ik het altijd leuk als hij voortvluchtig was, dan had hij heel veel tijd en ging hij zelfs mee kienen uit verveling. De spanning had ik nooit meegekregen. Nu voel ik de spanningen wel als hij weer eens voortvluchtig is en hij kan ze steeds beter bij ons kwijt. Wij zijn zijn rustpunt in zijn jachtige leven. Bij ons is hij gewoon papa en opa. 
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Cor heeft geen werk meer. Ik krijg een baantje op de universiteit. Dat duurt zoals gewoonlijk ook maar weer een paar maandjes. Zijn ‘groene vingers’ worden steeds groener en het leven als werkloos man bevalt hem beter en beter. Het is Moederdag en er is een ‘run’ van de Angels in de buurt. Ik geef Ietje een plantje met een fles Tia Maria. Op de ‘run’ is er alleen maar bier en dat lust ik niet dus die fles drink ik zelf maar op, ik ben tenslotte ook moeder. Paul en ik hebben weer een ouderwetse ‘vader-dochter-wijvervelen-de-rest-avond.’ We worden samen dronken en verzinnen de ene naar de andere schitterende toekomst voor Paultje. Hij wordt zelfs president van Amerika. Cor vindt het allemaal best, hij trekt zijn eigen plan en heeft het daar prima naar zijn zin. Dit wereldje bevalt hem wel. Feestjes en reizen, want feestjes hebben ze natuurlijk ook vaak in het buitenland.
Nadat we terug zijn van een gezellig weekend, komt Toontje langs. Toontje gaat verhuizen naar Afrika en ik heb hem lang geleden de oude Honda van Geert gegeven, die komt hij nu terugbrengen. Cor ziet er wel wat in en hij vraagt of hij erop mag rijden. Natuurlijk. Op zonnige dagen maken we er leuke tochtjes mee en hij begint het plezier van motorrijden te ontdekken. Hij heeft geen rijbewijs maar dat mag de pret zeker niet drukken.
In Liechtenstein is er een ‘Euro Run’ en wij gaan samen ook mee. Ze hebben Cor er graag bij, Cor is tenslotte van het plezier. Samen gaan we onze eigen weg in de feesttent, hij en ik tussen de rest. Het is mooi weer en hij draagt een korte, felgekleurde broek. Wanneer er ineens een stortbui komt, zitten we met zijn tweeën in de feesttent tussen vreemde Hells Angels, geen bekend gezicht te herkennen. We zien er de grap wel van in. Hij in zijn felgekleurde korte broek tussen de stoere mannen en ik vind hem weer de  meest stoere. Het werkt op onze lachspieren en ik zeg:
‘Nou die oude Honda er nog bij en het is net echt. Als je met die felle korte broek de Euro Run op mag, mag je ook vast met een Honda bij de motorclub.’
Paul komt ons zoeken, hij is ongerust. Cor is nogal ad rem en dat kan ook wel eens verkeerd vallen. Ach en wee, ook nog een half pilletje erbij. Een vrouw ziet het en zij gaat aan Frenk vertellen dat Cor in zijn gekleurde kleertjes een pilletje heeft gepakt. Frenk moet lachen en zegt:
‘Die jongen weet echt wel wat hij doet. Hij is geen member dus hoeft zich niet aan die regel te houden.’
Die dag hoor ik er voor het eerst dat harddrugs ten strengste verboden zijn. Kijk dat staat mij dan weer erg aan. We hebben een topavond en worden ’s nachts teruggebracht naar het hotel. Kijk, dat is nog eens service. Het blijkt allemaal heel normaal te zijn. Cor voelt zich als een vis in het water, maar hij hoort er toch niet helemaal bij. Bij de Nomads kennen ze hem inmiddels wel, maar de rest kijkt toch maar raar naar die vrolijke ‘spring in het veld’. Dat zit hem toch een beetje dwars. ’s Morgens praat hij met Paul, die vraagt hem hoe hij het allemaal vindt. Cor vindt het geweldig, maar hij wil meer dan af en toe een feestje.
Steeds vaker gaat hij op woensdag naar café de Biker, samen met Mari, maar ook regelmatig alleen. Om de beurt zullen ze rijden, om de beurt ‘de bob’. Op een avond dat ik zeker weet dat Cor ‘de bob’ is, komt hij stomdronken thuis. Ik vraag geïrriteerd hoe dat kan. Ze zouden toch om de beurt rijden? ‘Ja, dat hebben we ook gedaan, hij vijf minuten, dan ik, dan hij.’ Paul wordt altijd thuisgebracht door een prospect die nuchter is.
Cor wordt steeds enthousiaster, hij praat er steeds vaker over. Paul kan hem ‘opbrengen’ zoals het heet, dat is geen probleem. Maar de rest moet hij toch zelf doen. Hij praat er veel over met Paul, over de voors en tegens. Hij weegt ze allemaal af. Ook met mij praat hij erover, ik heb de laatste stem. Ik weet niet precies wat ik er allemaal van moet denken. Maar Cor droomt door, de wereld over reizen, geen gezeik meer aan zijn kop. Maar je bent zomaar geen Hells Angel natuurlijk. Dat kost een hoop tijd, in die tijd kan je niks anders doen, voorspelt Paul, dus die tijd kost ook geld. Paul zou het fijn vinden als hij erbij kwam, maar de beslissing is aan hem: ‘Je moet het wel heel zeker weten jongen, niet onderschatten en Sannie moet erachter staan.’
Cor heeft niet eens een rijbewijs en met die oude Honda komt hij niet ver. De motor is niet eens het grote probleem. Paul waarschuwt hem nog een keer voor de vele regels, of hij denkt dat hij dat aankan. Cor heeft nogal problemen met regeltjes.
Cor slaagt meteen de eerste keer voor zijn rijexamen. Hij is er klaar voor.
Paul heeft de motor van Noud. Daar kan Cor wel zolang op, geen mens weet dat die niet van hem is.
Ik ben steeds vaker in mijn houten huis in het bos. Paultje gaat in Geldrop naar school. Cor en ik praten er nog een keer goed over. Ik weet dat hij zo graag wil en ik denk aan al die jaren dat hij er voor mij is geweest. Mijn steun en toeverlaat, mijn rots. Ik heb gezien hoe fijn Paul het er vindt. Dus ik geef hem mijn oké. Als Cor echt iets wil, is hij toch niet te stoppen, dat weet ik goed genoeg.
Het duurt Cor allemaal veel te lang daar in die Biker. Je moet eerst iedereen een beetje leren kennen en hij is geen echte biker natuurlijk. De anderen kijken eerst de kat uit de  boom. Paul is weer in Zuid Afrika en ook zijn dwingende telefoontjes kunnen de boel niet versnellen. Ze weten het nog niet met Cor. Hij is zo ad rem, daar komen misschien problemen van. Paul vraagt zijn vriend Jos om een gunst en vraagt hem Cor op te brengen. Jos belooft het, maar breekt zijn belofte. Paul belt de volgende dag om te horen of Cor hang around is geworden, maar ik moet hem teleurstellen. Dat valt bij Paul helemaal verkeerd. Een gebroken belofte telt zwaar bij hem en Cor vindt het ook een kutstreek. Als Paul hoort van een nieuw chapter in IJmuiden, trekken hij en de eigenwijze Cor een plan. De jongens van Westpoort willen Paul er graag bij en Paul stelt een voorwaarde: Cor komt mee als hang around. Daar doen ze niet zo moeilijk over. Als Paul zegt dat hij oké is, dan is dat zo, een man een man, een woord een woord.
Dat wordt voor mij dus de eerste teleurstelling. Ik had er wel op gerekend dat hij minder tijd voor ons zou hebben, maar dit is wel ver weg. Toch heeft het ook wel zijn voordelen, als hij dan een dag naar huis komt, is het ook een beetje een feestje. Hij vindt een nieuwe kameraad in Riny en als bouwvakker wordt hij eindelijk gewaardeerd. Zat er bij de beton altijd tijdsdruk op, hier creëert hij op zijn gemak iets moois. En ach, wat heeft hij buiten mij en Paultje nog te zoeken in Geldrop, met zijn familie heeft hij geen contact.
Wanneer ik in de weekenden naar IJmuiden rij, naar het appartement van Paul en Cor, zie ik dat ze de taken goed verdeeld hebben. Paul is van het eten en Cor is van de was. Hij vraagt me hoe hij van die pluisjes op zijn zwarte broeken en shirts afkomt. Ik raad hem aan niet te doen wat ze nu steeds doen: alles bij elkaar proppen in de douche en alles bij elkaar in de wasmachine. Het eten lost Paul ook makkelijk op, ze gaan gewoon elke dag uit eten. Voor mij en Paultje heeft Cor in die weekenden weinig tijd, maar Paul des te meer. Die kan lekker weer de opa uithangen op het strand.
De winter breekt aan en Paul moet weer naar de zon, naar Zuid-Afrika. Cor gaat mee. Op deze manier groeien we uit elkaar. Ik neem een impulsief besluit. Ik vraag daar in IJmuiden als verrassing een flat aan. Dan weet ik ook weer zeker dat er fatsoenlijk gegeten wordt. De lente breekt aan, Paultje is vlug gewend op zijn nieuwe school. Ik schrijf met mijn nichtje en met Paula. Ik kan niet vaak op en neer naar Eindhoven, de schulden beginnen op te lopen. Maar we zijn daar in ieder geval weer bij elkaar. Cor is blij dat ik er ben, hij had het niet van me willen vragen die verhuizing, maar is nou heel blij dat ik er ben. Het valt allemaal een beetje tegen, maar gelukkig is hij wel snel prospect geworden. Dat schept wel nog meer verplichtingen: overdag werken aan het nieuw te bouwen clubhuis en ’s avonds naar de clubavonden, verspreid door Nederland. Het is eigenlijk niet eens echt verplicht, maar Cor doet niet aan half werk. Zo zit hij nou eenmaal niet in elkaar.
Financieel wordt het ook steeds moeilijker. Cor is moe. Als hij even thuis is, dan speelt hij met Paultje, eet hij wat en slaapt hij een uurtje op de bank. Dan is het weer tijd voor de volgende clubavond. Dat vindt hij ook wel weer gezellig. Met sommige prospects van de andere chapters kan hij goed overweg en er worden meer vriendschappen gesloten. Cor is gezellig dus de members hebben hem graag in de buurt. Cor staat zeer weinig achter de bar. Op de ‘prospect-mag-niet-drinken-regel’ vindt hij ook snel een oplossing: blikjes Red Bull gevuld met wodka, dat ziet geen mens.
Ik vul mijn dagen met poetsen, sporten, Paultje en op Cor wachten. Het is een vaste  gewoonte dat ik ’s nachts op hem wacht, dan kan hij dingen van zich af praten. Ik hou mijn zorgen voor me, maar ik krijg steeds meer heimwee. Ik mis mijn trouwe vriendin. Met de vrouwen in de club heb ik weinig contact, het is mijn smaak niet echt. Af en toe ga ik bij Ria koffie drinken. De moeders bij school, daar had ik in het zuiden al geen zin in en hier is dat niet anders. Paultje zit op voetbal en de training op woensdag wordt zo’n beetje mijn uitje. Twee keer in de week zwemles en judo, dat vult allemaal wel op. Maar als hij om half acht in bed ligt, zit ik opgesloten in die flat met uitzicht op de hoogovens. Ik mis de bossen.
Als Paul weer terug is in het land, wordt het weer wat makkelijker. Ook met hem deel ik mijn zorgen niet, hij heeft ook genoeg aan zijn hoofd en ik wil hem niet extra belasten. Hij zit in een moeilijke positie, er wordt scherp op gelet dat hij Cor niet voortrekt. Er zijn wat members waar Cor goed mee overweg kan, maar er zit er één tussen die hij een echte klootzak vindt. Zonder Riny om gal mee te spuwen is het minder leuk. En al die regels! Gelukkig heeft hij het bouwen, dat vindt hij wel leuk. Paultje komt regelmatig meebouwen, de mooiste ingewikkelde vliegenvallen bouwt hij met bezems, emmers en alles wat hij kan vinden. Ook het kleine hondje van Bonanza is een leuke kameraad. De reisjes maken het allemaal wel weer heel leuk. Zo ziet Cor nog eens wat van de wereld. Ook de motor en hij raken steeds meer bevriend. Johan neemt hem regelmatig mee op stap als hij ziet dat Cor het heeft gehad. Paultje wordt vijf in IJmuiden en heeft een superverjaardag. Familie en vrienden uit het zuiden komen en ook de mensen van de club in IJmuiden komen hem cadeautjes brengen. Nee, Paultje komt niets te kort.
Tijdens een weekendje met Paula in Eindhoven, laad ik de accu weer helemaal op en kan ik er wel weer even tegen. Als Cor een keer onverwacht een avond thuis kan zijn, is meneer Visa mijn vriend. Ik koop een gourmetstel, veel paprika, uien, goedkoop vlees en een goedkoop flesje wijn. We hebben zo een fijne avond met zijn drieën. Dat is toch uiteindelijk wat telt. De avonden die hij thuis kan zijn, zijn echt van ons.
Ook Sinterklaas is een ware belevenis voor de kleine Paul en Joanna, zij is het dochtertje van een member uit IJmuiden. Ze is net zo oud als Paultje, zijn dikke vriendjes en ze hebben een prachtige avond. Haar vader besluit Sinterklaas te spelen en zwarte pieten zijn ook gauw gevonden. Ietje en mijn oma De Vries komen, de vader van Cor en zijn vrouw. Er liggen bergen met cadeautjes in het clubhuis. Opa vindt het allemaal nog spannender dan Paultje zelf. Het is weer een avondje waarop je dan even kan teren, maar voor de rest heb ik het echt wel gehad in dat gat. Nog steeds zeg ik niks tegen Cor. De momenten die we samen hebben wil ik daar niet mee verpesten.
Er volgt opnieuw een weekendje naar het zuiden, het communiefeest van de kinderen van Harry en Belinda. Het is echt een weekendje uit. Ze zijn blij om Cor te zien, Jos is inmiddels uit de club. Het is daar veel meer relaxed en ze beginnen te grappen.
‘Kom maar bij ons jongen, dan maken we je member’, grappen ze.
Maar prospects kunnen niet van het ene naar het andere chapter overstappen, regel nummer zoveel. Als Paul daarna onverwachts binnenloopt, ziet hij dat ik heb gehuild. Hij vraagt wat er toch met me is, het was hem al opgevallen dat ik steeds magerder word. Ik kan het niet meer voor me houden en ik vertel hem over mijn heimwee. Paul is het zelf ook een beetje zat daar, met al die regeltjes. Jack probeert hem steeds over te halen om terug te komen bij de Nomads. Maar er is een probleem, zoals gezegd is Cor prospect  en die kunnen niet van chapter wisselen. Ik wil niet dat Paul Cor vertelt over mijn heimwee, ik wil Cor zijn droom niet afpakken. Maar Paul doet het natuurlijk toch. Voor Cor is er maar één keuze: dan maar de club uit. Mooie droom, maar wij gaan nog altijd voor. Paul zou Paul niet zijn als hij het niet toch zou regelen. Hij buigt weer eens wat regels en ze gaan samen naar de Nomads.
We kunnen tijdelijk in Ietje’s huis, want ons huis is verhuurd. Wanneer Cor daar gaat checken, ziet hij dat er plantjes in de schuur staan. Dat is de bedoeling niet, dus de huurder moet eruit. De cirkel is weer rond, ik ben weer thuis. Paultje gaat in Geldrop naar school, maar de meeste tijd zijn we in Mierlo op de camping. De Nomads laten Cor met rust, hij hoeft daar weinig meer te doen dan op clubavonden komen en meegaan naar de feestjes. De clubavonden bij de andere chapters bezoekt hij nog regelmatig, vooral Amsterdam vindt hij gezellig.
Financieel is het allemaal nog steeds een puinhoop. Cor heeft het ook wel gezien in Eindhoven, hij wil terug naar zijn hometown.
‘Als we in Geldrop wonen, komt het allemaal wel weer goed San, geloof me maar.’
Natuurlijk geloof ik hem, als Cor zegt dat het goed komt dan is het ook zo. Via internet kunnen we ons huis ruilen met een huis in Geldrop. Ons huis ziet er niet meer uit en is eigenlijk onbewoonbaar. Het geluk komt weer onze kant op. De man in Geldrop is er erg eenzaam en wij wonen zo goed als in het centrum van Eindhoven. Op een avond, wanneer het al lekker donker is, komt de man kijken. In een noodtempo dirigeer ik hem door het huis, binnen vijf minuten staat hij beduusd weer buiten. Met ruilen moet je in een dag overhuizen en dat gebeurt wel overdag. Hij is erg onder de indruk van de stoere mannen die hem helpen met de verhuizing. De arme man heeft overal voor getekend en ziet dan pas de ravage in het huis. Hij belt boos naar de woningbouwvereniging. Als antwoord krijgt hij dat hij niet meer in Geldrop zit, maar in de grote stad. Van ruilen komt nu eenmaal huilen. Zo is het maar net! Maar niet voor ons, wij hebben een mooi huis in Geldrop, hometown! Alles komt weer op zijn pootjes terecht. Het wordt weer tijd voor de vette jaren. Mooi geweest met de dieetjaren!  
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CORSKY EN RINSKY, RINOLINI EN CORLEONI
Cor verloor te jong zijn beste maatje Floor. Hij overleed op achttienjarige leeftijd door een motorongeluk. Als kleuter en op de lagere school waren ze altijd samen met een groepje. Cor, Bart, Floor, Erwin en Mark. Ook Bart overlijdt veel te jong, hij is pas drieëntwintig als de kanker van hem wint. Het contact met Erwin verwatert, maar Mark ziet hij nog regelmatig. Cor zal altijd selectief in zijn vriendschappen blijven.
Hij heeft veel kennissen en gewone vrienden, maar laat niet snel iemand helemaal dichtbij komen. Mari komt een heel eind en Rudy komt in feite het dichtst bij. Mari heeft een gezin met twee opgroeiende bewerkelijke kinderen, dus die heeft niet altijd tijd voor hem. Rudy wel, die is vlug over te halen en dat bevalt Cor wel. Een reismaat nodig? Rudy heeft altijd wel zin. Zo vaak zelfs dat Paul hem een keer tot reserve-Hells Angels bombardeert en hij als enige buitenstaander een ‘setje mes’ heeft. Dit is een speciaal mes van extra sterk staal. Paul had er tien besteld, een voor iedereen die bij het vriendengroepje ’t Setje van de Nomads zat. Paul heeft een uitspraak die hij vaak toepast voor mooie combinaties. Een mooi klokje en een ring: ‘een schôn setje’. Een Mercedes Sport met een Tabbert Contessa erachter: ‘een schôn setje’. Een man en vrouw die duidelijk bij elkaar passen: ‘een goei setje’. Het stelletje feestneuzen als laatste aan de bar: ‘het setje’.
In IJmuiden leert Cor Riny kennen die tegelijk met hem als hang around begint. Ze hebben de dezelfde denkwijze. Bij het eerste gesprek samen in de auto wordt dat al vlug duidelijk: Riny is ook een family man, net als Cor. Zijn vrouw en zijn dochtertjes staan bij hem boven alles. En zeker in die tijd als de Hells Angels-wereld nog vrij nieuw voor hem is, is dat voor Cor ook zo. Hij, Paultje en ik, dat is waar het allemaal om draait. Cor en Riny dromen samen van verre reizen en de toekomst die hun toelacht. En roddelen heel wat af over wie wel relaxed is als member, bij wie je beter uit de buurt kunt blijven, hoe ze het beste druk kunnen lijken en toch zo min mogelijk doen. Allebei zijn ze fans van een joint. Riny is niet zo’n drinker, maar dat maakt Cor dan weer ruimschoots goed. Als hun vriend Fakko overlijdt, maken ze samen een paar drukke, intense dagen mee. Van die dagen waarin een band wordt gesmeed. En al gauw zijn de verhoudingen duidelijk, Ruud en Mari zijn kameraden buiten de club en Riny daarbinnen.
Riny heeft net een lange gevangenisstraf achter de rug. Nu gaat er weer veel tijd zitten in het hang around zijn, die prijs is even te hoog voor deze familieman. Iris is echt een papa’s kindje en snikt regelmatig hartverscheurend als hij weggaat. Cor heeft het daar iets makkelijker in. Ik ben hem met Paultje achterna gereisd naar IJmuiden en omdat Paul ook bij de Hells Angels is, loop ik regelmatig met Paultje onder werktijden binnen. Of even vlug samen een soepje eten. Paultje is meer een mama’s kind, papa is er om te spelen. Zo gauw Cor thuis komt, begint hij al te vragen om samen een spelletje te doen. Het maakt niet uit hoe moe Cor is, daar brengt hij altijd de energie voor op. Cor ziet ons ook te weinig, maar wel meer dan Riny zijn thuisfront ziet. Dat breekt Riny op. Hij bespreekt het eerst met Cor. Hij wil niet dat zijn maatje zich in de steek gelaten voelt, maar ze zijn het vlug samen eens. Het maakt niet uit, club of geen club. Ze zijn vrienden en dat heeft verder niets met de club te maken. De club in Westpoort zelf denkt daar anders over. Ik weet niet hoe, wat of waarom, maar ze hebben liever niet dat Cor en Riny nog contact hebben. Paul moet de boodschapper zijn. Hij komt bij ons eten. Cor zit bij uitzondering een keer thuis op de bank. Paul probeert te zeggen:
‘Jongen, ze vinden dat jij en Riny…’ Hij vangt Cor zijn blik en stopt midden in de zin. ‘Ach ja jongen, laat ze maar. Het slaat ook nergens op. Kijk maar wat je doet, dat weet jij zelf het beste.’
Er wordt verder niet over gepraat. Paul weet hoe loyaal Cor is en ik zou ook stomverbaasd zijn geweest als hij voor haast vreemde mensen contact met zijn vriend zou verbreken.
Er gaat veel tijd in de club zitten. Cor is de bouwer van het clubhuis, dat vindt hij wel oké, beter dan afwassen en vuil ophalen. Dat vindt hij toch maar vrouwenwerk. ’s Maandags moet hij eigenlijk het clubhuis poetsen, maar daar vindt hij snel een nieuw slachtoffer voor: mij. Cor heeft een blik, die ene speciale blik, dan kan je hem niks weigeren.
‘Ach San, dat heb jij toch veel sneller gedaan dan ik.’
Door de tijd die erin gaat zitten, heeft hij geen tijd voor andere dingen, zoals werken en geld verdienen. Riny houdt woord en helpt Cor regelmatig op dat gebied een beetje vooruit. Ook als het Cor af en toe allemaal teveel wordt, blaast hij stoom af bij hem.
Hun vriendschap wordt steeds hechter. Dat ontgaat eigenlijk iedereen, behalve Paul en zeker als we weer terug verhuizen naar het zuiden denkt niemand er meer over na. De avond dat Cor member wordt zit Riny glunderend in de Biker. Onder de verbaasde en lichtelijk geïrriteerde blikken van een paar Westpoort-members, geeft hij hem een mooie witgouden ketting cadeau. Als Riny later weer hang around bij Amsterdam wordt, is Cor de eerste die hij belt. Mooi, ze zijn weer samen van dezelfde bende. Alles is weer zoals het hoort. Zijn vrouw loop ik iedere keer net mis, maar op hun bruiloft zie ik haar dan voor het eerst. Cor verzekert me in de auto er naartoe, dat ik haar vast graag  mag, dat ze hetzelfde is als ik: gewoon. Ik zie de stralende bruid in haar roze trouwjurk en het klikt meteen. Iris en Paultje zijn van dezelfde leeftijd en haar kleinere Zoë is helemaal een kind om op te vreten. We hebben een leuke dag daar en het wordt later dan verwacht, maar dat lost Riny weer op voor ons. Hij heeft allang een hotelkamer voor ons geregeld. Hij is getrouwd en wil zijn vriend in de buurt. Binnen de club zijn ze al gauw onafscheidelijk, ook al zijn ze van verschillende chapters. Er vormt zich al vlug een groepje dat altijd als laatste aan de bar zit, altijd het luidruchtigste is en het meeste plezier heeft, ’t Setje.
Na een weer eens uit de hand gelopen clubavond bij de Nomads, lokt Riny een tatoeeerder van ver weg. Telefonisch geeft hij hem de richting door, nog een half uurtje, nog een kwartiertje, maar de man is drieënhalf uur onderweg. Dronken en vrolijk zetten ze allemaal een tatoeage: t’ Setje. Dat zorgt thuis voor hilariteit. Ik zeg als ik het zie: ‘Mooi. En waar is het koffiekopje?’ Cor kijkt niet begrijpend en ik verklaar: ‘De komma staat verkeerd, nou staat er theesetje!’ Nog leuker, dat houden ze er gewoon in. Edith heeft helemaal lol als ik haar aan de telefoon heb. Zij zag de tatoeage bij de slapende Riny en dacht, waarom staat daar nou Sletje? Moon heeft zijn legeridee nog niet helemaal losgelaten en maakt er semper fi t’ setje van. En zo zijn de feestneuzen officieel.
Wanneer er vragen komen, doen ze express geheimzinnig en Cor voorspelt lachend dat ze zo nog een keer in de geschiedenisboeken komen. Hij draaft er wel een beetje in door. Op een feestje bij de Angels in Amsterdam ben ik er getuige van hoe hij een gevaarlijk ogende Engelsman met een zwart-wit embleem op zijn borst, verzoekt om weg te gaan uit hun hoekje omdat hij niet van t’ Setje is.
Riny verschuilt zich vlug achter de dj-tafel, Theo stikt van de lach in het hoekje, ik schiet in de lach en dat is genoeg voor Cor. Hij heeft publiek en blijft net zo lang doorgaan in zijn verengelst Nederlands tot die man beledigd weggaat. Later krijg ik er zelfs serieuze vragen over van de politie, die me gewoon niet geloven als ik zeg dat het om een groepje feestneuzen gaat. Een groepje mannen uit Amsterdam en uit het zuiden. Op één van de vele vakanties geeft Paul twee buitenlanders een setje patch, maar daar steken Riny en Cor gezamenlijk een stokje voor. Polsky krijgt een member-stop opgelegd en Corsky en Rinsky maken zichzelf de leiders. Dat -sky is er vanzelf bijgekomen op die tatoeageavond en al gauw wordt er achter iedere naam -sky geplakt. Harsky, Tésky, Corsky, Polsky, Rinsky, dat is de harde feestkern van t’ Setje. De vriendschap tussen Riny en Cor wordt nog eens extra benadrukt als ze hun -sky bijstellen naar Rinolini en Corleoni. Ze maken het helemaal bont die twee als ze een keer in Spanje zijn bij een zoveeljarig member-feestje van twee members daar. Ze eisen t’ Setje-clubgeld op, wat ze daar vrolijk opbrassen. Cor verjaagt het grootste gedeelte van de feestgangers door de hele avond André Hazes te laten draaien en zoals altijd staat er op het laatst nog maar een groepje aan de bar: t’ Setje.
Het wordt vaste prik voor Cor om dinsdags al vroeg in de middag naar Amsterdam te gaan, hapje eten met Riny, even samen alles bijpraten, het delen van zorgen en de laatste roddels. Tussen 22.00 uur en 23.00 uur gaat bij mij steevast de telefoon: ‘Ik blijf bij Riny in de wagen slapen San, je hoeft niet op mij te wachten.’ Als hij niet meteen ophangt, hoor ik hen samen lachen en zingen. André Hazes trouw op de achtergrond.  
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CHAREL EN RICKY
In de auto onderweg naar de camping moest ik aan Charel en Ricky denken. Ze zijn beide overleden, dus ik gebruik hun echte namen.
Charel is groot, breed, rood en gevaarlijk. Hij had enge ogen, van die priemende oogjes. Paul leerde hem kennen in zijn eerste periode als hang around bij Hells Angels Den Bosch. Die periode duurde maar een week of zes, maar was genoeg voor hun beginnende vriendschap. Charel was ook hang around in die tijd en Paul noemde hem meestal die Rooie. Of hij dat ook tegen hem zelf zei weet ik natuurlijk niet, maar bij ons in de keuken was het gewoon die Rooie. Het was een raar ventje zoals Paul zei, hij kon er niet echt hoogte van krijgen. Was het een slijmerd of juist niet? Eén ding was hij zeker wel, dat had Paul al vlug uitgevonden, hij was erg intelligent. Hij had zelfs het gymnasium afgemaakt.
Charel kwam net als Paul uit een militair gezin en had ook een erg autoritaire vader en een zeer lieve moeder. De ‘All in the Family-combinatie’, zeg maar. Mijn opa en oma de Vries deden me ook altijd aan Archie Bunker en zijn vrouw Edith denken. Paul dacht vaak na over dat soort dingen. Zijn vader, en vooral de verschillen met zijn vader, hadden hem gevormd en hij herkende dat in Charel. Voor Paul was het een rare gewaar-wording dat hang around zijn. In Eindhoven zwaaide hij toentertijd de scepter en was hij heer en meester in zijn territorium. Er gebeurde niet veel waar hij niks van af wist of waar hij geen vinger in de pap had. Den Bosch was wel bekend terrein voor hem, samen met Johnny had hij het voor het zeggen op de Parallelweg. Ik moet even diep nadenken trouwens of dat in die tijd nog zo was. Dat moet haast wel want hij ging nog steeds met Johnny om, maar dat is uiteindelijk allemaal op een misselijke manier geëindigd. Geert was al dood in die periode. Chronologische tijd is voor mij erg moeilijk, jaartallen zeggen me weinig. Ik moet meestal terugdenken aan wie er toen nog leefde of niet, of met wie er in die tijd vriendschap was of juist niet. Zo bepaal ik meestal de tijd, of het een arme of rijke periode was, waar we in die periode woonden, enzovoort.
Mijn ouders woonden inmiddels wel al in de Wassenaarstraat, of eigenlijk meer in een caravan op het parkeerterrein achter het huis in de Wassenaarstraat. Eerst moest er verbouwd worden, dus het was in een welvarende periode. Het geld werd toen nog door de brievenbus gestopt.
Met de Hells Angels had mijn vader al eerder een soort van vriendschappelijke verhouding. Op de begrafenis van Geert waren er ook een paar die hun respect kwamen betuigen. In ieder geval zag Paul er wel iets in. Hij geloofde in de vriendschappen en de mogelijkheden die dat bood. Maar hij had erg veel moeite met de vele regels, regeltjes en de hiërarchie. Meestal stond hij bovenaan in de pikorde en hier moest hij onderaan beginnen. Met die Rooie kon hij dus wel lachen, stiekem roddelen en members achter hun rug voor de gek houden. Het moest allemaal wel dragelijk blijven. Als hij de 24-uurswacht had, gingen er volle Tupperware-bakken met door mijn moeder bereid eten mee en tassen met videobanden. Hij had ook een boksband van mij meegenomen die hij vol trots liet zien op het clubhuis. Op zo’n wacht ging het dan ook mis. Zijn ‘vrienden’ kwamen hem opzoeken, Johnny en nog iemand van wie ik de naam niet meer weet. Er lag een buitenlandse Hells Angel op het clubhuis te slapen. Samen met zijn ‘vrienden’ sloeg Paul tijdens die wacht aan het zuipen en onder aanmoediging van Johnny kwamen zijn frustraties eruit. Het zal ook niet veel geholpen hebben dat die vrienden zich afvroegen wat hij toch bij die Hells Angels moest. Door de frustraties en de drank verloor Paul zijn visie en liet zijn zesde zintuig hem even in de steek. Anders had hij kunnen weten dat Johnny niet zat te wachten op een motorclub als back-up voor Paul. Johnny plant zijn coup natuurlijk al. Paul was kapot van verdriet na de dood van Geert, zijn sociaal drinkgedrag was omgeslagen in probleemdrinken. Hij was zogezegd op zijn zwakst. En Johnny wilde dat zo houden. Hun gezellige avond werd verstoord door de buitenlandse Hells Angel die wakker werd van hun feestje en een einde van het feestje eiste. Hang around en feestjes tijdens de wacht, dat was niet de gewoonte. Maar ja, Paul had zo zijn eigen gewoontes.
Tijdens Johnny’s aftocht schoot hij een paar gaten in de auto van de buitenlandse Angel. En tja, daar brak natuurlijk de pleuris om uit. Paul was altijd erg loyaal aan zijn vrienden. Zijn vriendschap was echt. Hij kon het natuurlijk niet maken om niet aan Johnny zijn kant te staan al had hij, toen hij weer nuchter was, wel zijn inzicht en zintuig weer terug en doorzag hij wel dat Johnny hem weg wilde hebben bij die machtige Hells Angels.
In de keuken van de Wassenaarstraat werd het verhaal in geuren en kleuren verteld, weer onder de alcohol. Het was een mooi verhaal en er werd veel gelachen, vooral om het gezicht van die buitenlandse member die zich verbaasde over de brutaliteit van die rare hang around. Ietje had het spelletje van Johnny toen al meteen door maar kon ook weinig zeggen op dat moment. Gewoon geen nut, penoze in een spannend verhaal met alcohol en coke, dat was toch niet te onderbreken.
Nadat Paul geslapen had, goed over de feiten nadacht en uiteindelijk wel naar de visie van zijn vrouw luisterde, begon de telefoon steeds te rinkelen. Vanuit Den Bosch  en Amsterdam werden antwoorden geëist. Paul bleef loyaal aan Johnny, hij was dat hang around-gebeuren in ieder geval spuugzat. Het enige wat hem op dat moment nog boeide was dat ze met zijn poten van zijn motor af moesten blijven. Want hij wist er dan nog niet zoveel van, die regel kende hij dan toch wel. Bij het uitstappen bij de club moet je wel even je motor achterlaten. Regels zijn regels. Maar hij had natuurlijk geen trek in die regel. Pe S. kwam op bezoek en na wat heen en weer gepraat en gebel, werd er dan toch overeengekomen dat Paul zijn hang around-periode voorbij was en dat de motor gewoon in Eindhoven in de schuur bleef. Ik had niet anders verwacht trouwens.
In ieder geval hadden Paul en Charel elkaar tijdens de hang around-periode leren kennen. Paul hervatte zijn eigen gangsterleven en Charel werd na verloop van tijd full member. Paul zijn gangsterleven ging niet altijd over rozen en de keerzijde van de medaille kwam in zicht: de gevangenis. Het was de periode dat hij samen met zijn trouwe Iet voor twintig maanden achter slot en grendel verdween. En Charel ging hem opzoeken, dit was van 1991 tot 1993. Kijk, dat weet ik dan wel weer omdat ze in die tijd dus vast zitten. Hoeveel tijd er tussen het hang around-incident en die gevangenisstraf zit, moet je me dan weer niet vragen. Daar moet ik dan weer teveel over nadenken.
Het was ook de tijd dat ik het café had. Charel kwam ook daar langs om te kijken of alles wel goed ging en of ik hulp nodig had. Hij gaf me zijn piepernummer voor in geval van nood en dat was eigenlijk wel genoeg. Voor de buitenwereld was het dan toch van: ‘Sandra hoeft de Hells Angels maar te bellen.’
Soms is het gewoon makkelijk om van de onnozelheid en geruchten gebruik te maken. Eén keer kwam hij bij mij thuis aan de deur met dezelfde vraag, of ik geld of hulp nodig had. Ik heb toen instinctief nee gezegd. Hulp en geld had ik natuurlijk dringend nodig, maar het gaf me een ongemakkelijk gevoel en ik wilde niet bij deze man in het krijt staan. Tijdens het bezoekuur vertelde ik het tegen Paul, maar die zei dat ik me vergiste, dat Charel een goede jongen was en ik gerust zijn hulp kon aanvaarden. Zo scoorde hij zwaar punten bij Paul want die maakte zich zorgen over mij. Zijn dochter, helemaal alleen in de boze buitenwereld met een café, dus hulp was welkom. Bovendien stond hij al op voet van oorlog met Johnny en je wist maar nooit. Gewoon een gedachte die hij ook weer wegstopte, want zoiets zou Johnny zelfs na zijn laffe streek niet doen en dat heeft hij ook nooit gedaan. Integendeel. Hij heeft me via via laten weten dat ik op zijn hulp kon rekenen als ik het nodig had. Ja daag! Zat ik al helemaal niet op te wachten, die Johnny vertrouwde ik voor geen meter. Na een jarenlange vriendschap had hij Paul in een café in de val gelokt. Hij belde voor hulp en Paul ging er natuurlijk meteen naartoe. Daar aangekomen was het een vooropgezet plan. Mike, Gerrit en Johnny zwaar bewapend tegenover Paul. Einde vriendschap, einde Parallel-weg. Dus nee, met vrienden zoals hij had je geen vijanden meer nodig. Wijze woorden van Ietje die ze al sprak vlak na het hang around-incident.
Paul was blij met de bezoekjes van Charel en de aangeboden hulp. Ook Ietje was erg op Charel gesteld. Charel was een einzelgänger met visie, recht door zee en hyperintelligent. Er ontstond en hechte vriendschap tussen die drie en Charel was de motivator voor de tweede poging van Paul om Hells Angel te worden. Ja, Charel was een man met visie. Hij had grote plannen en daar had hij Paul bij nodig.
In 1993 konden Paul en Iet weer de wijde wereld in maar in oktober ‘93 ging het weer  mis. Paul was voor de verandering op stap en kwam in Café Guus terecht.
Café Guus was een café in Eindhoven van een slimme Turk. Hij had een gat in de wet ontdekt, om twee uur ging het café dicht zoals het moest van de wet en om zes uur deed de poetsvrouw het café weer open, ook volgens de wet. Om vier uur was het nachtleven in Eindhoven officieel afgelopen, met wat uitloop en rekken was er dus een mooie over-gang en werd Café Guus een afterparty-plek. Het gerucht gaat dat Guus heden ten dage een mooi hotel bezit in Turkije. Maar goed, terwijl Paul daar ’s avonds in het café zat, kwam er een oude vijand binnengelopen, Grijze Gerrit. Hij begon Paul uit te dagen en te sarren. In eerste instantie ging Paul er niet op in. Gerrit en hij waren al lang vijanden, of eigenlijk was vijanden een groot woord. Deze vijand had hij weer aan een van zijn vele ‘vrienden’ te danken. Deze vriend, we zullen hem Sjakie noemen, had al van kinds af aan een vete met Gerrit. Gerrit stond erom bekend dat hij vele levens had. Die man hadden ze al zo vaak naar het leven gestaan en keer op keer overleefde Gerrit. Zelfs een heftig auto-ongeluk waarbij zijn vrouw om het leven kwam, overleefde hij. Paul had zijn vriend als vanouds bijgestaan en zo een vijand geërfd in Grijze Gerrit.
Gerrit was goed in sarren en zuigen, hij kon het bloed onder iemands nagels vandaan halen. Paul was aan het drinken en was die avond moeilijk te provoceren. Wat er precies gebeurd is die avond, laat ik in het midden, ik was er niet bij. Paul kwam dronken thuis, vertelde Iet dat hij problemen had gehad met Gerrit, dat hij het morgen wel zou vertellen en ging naar bed. Niet voor lang, want het arrestatieteam kwam hem wakker maken.
Gerrit had aangifte gedaan. Paul zou op hem en zijn zoontje geschoten hebben. Later in Den Bosch trok Gerrit zijn verklaring in en werd hij als beloning door justitie gegijzeld. Hij had een goedlopende antiekzaak en zoals gezegd een zoontje van een jaar of twaalf, dus Gerrit koos toch maar voor de vrijheid. Hij bevestigde onder druk van justitie en de dreigende gijzeling zijn eerdere verklaring en een anonieme getuige deed de rest. Justitie was voor de komende vier jaar weer de gastheer van meneer De Vries. En weer toonde Charel zijn vriendschap. Hij bezocht Paul weer trouw in de gevangenis en tussen Charel en Iet ontstond ook een hechte vriendschap. In die tijd leerde ze via Charel ook Jack S. kennen. Ook met hem ontstond een hechte vriendschap. Hells Angels Den Bosch bestond inmiddels niet meer. Ze hadden het clubhuis in Den Bosch ingeruild voor eentje in Geleen. Een heel mooi clubhuis trouwens, ik ben er een keer met mijn neef geweest op uitnodiging van Pe S. Mijn vader huisde toen tijdelijk in Sittard en na het bezoekuur nodigde hij ons uit voor een barbecue bij hem thuis en liet ons het clubhuis zien. Later is de gemeente moeilijk gaan doen. Uiteindelijk is het clubhuis in vlammen opgegaan. Vanuit Geleen verhuisden ze naar de Biker, het café van Jack S. en Stefan, en de Nomads waren een feit.
Tijdens zijn laatste detentie hadden Paul en Charel vaak gesprekken over een terugkeer bij de Hells Angels. Samen keken ze uit naar Paul zijn ontslagdatum, want dan kon de terugkeer gepland worden. Paul kwam, eigenlijk tegen zijn principes in, in een half open kamp in Doetinchem terecht. Dat systeem vond hij helemaal niets. Gevangenen in een half open kamp zijn van een ander soort. Bovendien moet je in een half open kamp werken. Paul haat werken.
Ondertussen was hij de trotse opa van een kleinzoon: Paultje. Toen ik zwanger was van Paultje zat hij in het Huis van Bewaring in Den Bosch en het deed hem ineens beseffen hoeveel hij van mijn kindertijd gemist had. Paultje was van begin af aan zijn oogappeltje en voor die kleine bandiet zette hij zijn principes opzij. Paul hield niet van gunsten van justitie, zoals hij dat noemde. Maar regels zijn er om gebroken te worden, ook je eigen regels. Paultje noemde hem Kang, naar het meest gebruikte scheldwoord dat hij uit opa’s mond hoorde. Op bezoek gaan bij opa in Doetinchem was een feestje voor de kleine kleuter. Paultje was toen een jaar of twee. Zijn drinkflesje gebruikten we om het voor opa een extra feestje te maken, daar gooiden we whisky in. Raar genoeg controleerden ze dat nooit. Het ging een paar keer goed dat bezoek, maar toen rukte de kleine Paulus het hart van Opa eruit. Na het bezoek wandelde Paul een stukje mee naar buiten in de tuin, Paultje aan zijn hand, toen opa stopte en zich los wilde maken van Paultje kwamen de problemen. Paultje had op een of andere manier nooit in de gaten gehad dat opa daar steeds bleef, tot die middag. Verbaasd begon hij aan Paul zijn arm te rukken:
‘Kom Kang, kom!’
En hij probeerde opa mee te nemen. We legden hem uit dat het niet ging en hij werd steeds bozer en zijn ‘Kang kom’ klonk steeds luider.
Ik zag het in Paul zijn ogen, het moment dat zijn hart een stukje brak.
Hij draaide zich abrupt om en liep naar binnen. Alles bij elkaar geteld had hij al een jaartje of dertien bajes achter de rug en hij was het moe. Hij had er nooit over gezeurd. Hij had het principe: if you can’t do the time, don’t do the crime.
En wat justitie niet was gelukt, deed kleine Paultje in zijn onschuldige adoratie van zijn opa.
‘Kang kom!’
Het moet dagen nagegalmd hebben in zijn hoofd.
Na het daaropvolgende weekendverlof ging hij in eerste instantie nog terug naar Doetinchem. Voor de gevangenis was een café/restaurant waar we met z’n allen nog een paar drankjes konden nuttigen. Achterin een zaal was een groot feest aan de gang. Er kwam een woordenwisseling met één van die gasten. Gelukkig werd het gesust. Paul dronk nog een paar drankjes om het moment van terugkeer nog uit te stellen. Ineens brak er oorlog uit, tenminste zo voelde het voor mij. Van alle kanten kwamen mensen met stokken, stoelpoten, mannen en vrouwen en er brak een chaotische vechtpartij uit. De bekende druppel die de emmer deed overlopen. We waren allemaal (Ietje, Cor, een bevriend koppel, Paul en ik) gewond door de vechtpartij en kleine Paultje zijn shirt zat onder het bloed van één van ons. In de auto besloot Paul dat hij zijn gezin zo niet achter kon laten en vanaf die dag was hij weer voortvluchtig.
Natuurlijk kwam er aan die maanden ook weer een eind. De speurneuzen van justitie vonden hem weer en bij zijn laatste gevangenistijd nam Charel geen risico meer dat Paul weer ergens in verzeild zou raken waardoor hij weer geen Hells Angel kon worden. Charel wilde Paul er graag bij om samen een machtsblok te vormen en maakte Paul hang around in de gevangenis. Charel was een man waar veel andere mensen bang voor waren en van kinderen moest hij niet veel hebben. Toch had kleine Paultje wel een speciaal plekje bij hem. Tijdens de bezoeken aan Paul waren Charel en Paultje tot ieders verbazing ook dikke vrienden geworden. Tegen de tijd dat hij een jaar of vier was, was Charel in zijn ogen zo bijzonder omdat hij als enige bruine colours had terwijl die van al die andere zwart waren.
Eindelijk kwam Paul vrij, hij was hang around bij Hells Angels Nomads en het was tijd om het leven weer te hervatten en orde op zaken te stellen. In een recordtempo werd hij Hells Angel. Zoals ik het herinner, binnen negen maanden. Ook daar moeten weer een paar regels voor zijn omgebogen, maar ook daar weet ik dan weer het fijne niet van en het was voor mij niet belangrijk.
De goden, het universum of wie dan ook, was het duo niet goed gezind trouwens, of beter gezegd: justitie gooide weer eens roet in eten. Charel verkaste noodgedwongen naar Zuid-Afrika. Gevangenis, tijd, kilometers en oceanen konden de vriendschap tussen die twee niet verbreken. Paul ging Charel regelmatig opzoeken. Ietje hield Charel wekelijks per telefoon op de hoogte van het reilen en zeilen in Nederland. Ze heeft wat kilometers afgereden op zoek naar telefooncellen die veilig leken. Ook Cor, Paultje en ik hebben een heerlijke vakantie gehad bij Charel in Zuid-Afrika. We zouden een weekje blijven, Cor was toen prospect bij Hells Angels Westpoort.
Het was hartje winter in Nederland en Nieuwjaar 2000 kwam eraan. Charel wilde graag wat vrienden en familie over de vloer en Ietje was voor hem familie. Charel miste zijn eigen familie erg. Hij regelde en betaalde een extra week vakantie voor ons en zo vierden wij Oud & Nieuw 2000 in korte broek op het dak van zijn villa in Kaapstad. Daarna heb ik Charel nooit meer levend gezien. De laatste keer dat Paul hem op was gaan zoeken, zijn er geloof ik wat woorden gevallen of ze waren gewoon uit elkaar gegroeid. In ieder geval staat me nog bij dat Paul me, de dag nadat hij terugkwam van een bezoek in Johannesburg, vertelde dat ik het toch goed aangevoeld had toen! Hij praatte er verder niet meer over en ik liet het zo. Ietje belde nog trouw iedere week met Charel, jarenlang.
Toen kwam dat ene telefoontje. Charel was doodgeschoten in Zuid-Afrika. De gevallen woorden wogen natuurlijk niet op tegen de jarenlange hechte vriendschap. Paul aarzelde geen moment en liet mij een ticket boeken naar Zuid-Afrika. Cor op zijn beurt wilde Paul niet alleen laten gaan en het werden dus twee tickets. De volgende dag veranderde de impulsieve plannen. Ik kon het met een smoesje naar Visa weer annuleren: ‘de kinderen hebben op de computer zitten spelen’.
Maar er was dus wel een probleem.
Charel was dood in Zuid-Afrika, zijn familie was totaal overstuur en er was geen geld om de dure reis te betalen. En dan kwam het grote hart van Paul weer tevoorschijn. Hij regelde tickets voor Charels familie en kwamen ze nog net op tijd in Zuid-Afrika aan om te voorkomen dat hij daar verbrand en verstrooid werd. Hij kwam weer thuis in een bodybag, zijn lichaam zat vol met gaten.
De Nomads waren weer verhuisd van de Biker naar het uiteindelijke clubhuis in Oirsbeek dat werd verbouwd. Het was een hoerenkast geweest. Er was dus een bar en allerlei kamertjes. En dan zie je de eensgezindheid van de Club. Met man en macht werd er gewerkt om er een fatsoenlijke rouwkamer te maken. De familie werd aan alle kanten bijgestaan en kreeg overal voorrang en zeggenschap in. Paul, Frenk en de zus van Charel gingen hem wassen en opknappen in het mortuarium. Het moment dat de kist het clubhuis werd ingedragen was indrukwekkend. Alle verschillen en onenigheden waren opzijgezet, in een recordtempo was er een mooie rouwkamer gemaakt en er speelde een cd met de muziek van Charel. Paul was ontzet. Charel was van de straat geraapt in een bodybag gegooid en zo als een afgeschoten hond opgestuurd naar Nederland.  Zijn lichaam nog vol met gestold bloed en het straatvuil zat nog aan zijn kleren. Charel droeg altijd een joggingbroek, daar kon je dus ook geen wapen indoen. In die kleren was hij naar een afspraak gegaan in een restaurant en net als in een maffiafilm werd hij in het restaurant, zonder waarschuwing, doodgeschoten. Nellie vertelde dat ze een paar uur later de dader met een hand en een schouderklop het politiebureau zag verlaten, alsof ze zeiden: ‘job well done.’ Een Hells Angels-wake is een apart gebeuren en voor mij nog steeds een mooie intense manier om afscheid van iemand te nemen. De open kist komt in de rouwkamer op het clubhuis, waar eerst de familie de tijd krijgt om bij hun dierbare te zijn. Daarna loopt iedereen in en uit, zit om de kist, praat, huilt, lacht en de overledene wordt nooit alleen gelaten, al die dagen is er iemand bij hem. Zijn muziek wordt gedraaid, er worden anekdotes verteld en iedereen is een geheel. Uit Nederland kwamen prospects en members van andere chapters om te helpen. Cor was tijdens de wake ook constant bezig en ik deed wat je als afstammeling van Indisch bloed nou eenmaal doet in verdrietige tijden: ik maakte eten. Grote pannen goed gevulde soep.
Paultje bleef die dagen bij Nancy, mijn nichtje. Cor was ook echt van slag, hij had Charel niet zo goed gekend als Paul maar hij mocht hem heel graag. Er waren maar weinig mensen die Charel dichtbij liet komen, maar hij had voor Paul zijn gezin een apart plekje in zijn hart. Ik wilde dus weer bij Cor en Paul in de buurt zijn, al kon ik niet veel meer doen dan eten brengen. Maar soms is de aanwezigheid genoeg. Niemand gaat graag naar een begrafenis, bij mij kwamen er altijd herinneringen boven aan de begrafenis van Geert. Ik had verdriet, omdat mijn vader zo verdrietig was, omdat mijn moeder verdrietig was, omdat Cor het moeilijk had en mijn eigen herinneringen prikten weer als speldenprikken in mijn ziel.
Er was een moment tijdens die wake dat ik naast mijn vader zat, onze handen stevig in elkaar. De cd-speler speelde ‘The Dark End of The Street’ en stille tranen verbonden ons. We hadden ieder onze eigen gedachten en die paar minuten waren onze gedachten bij Geert en al die intense momenten die we toen beleefd hadden.
Cor was teleurgesteld. Hij was in Engeland eens bij een Hells Angel-begrafenis geweest en dat had grote indruk op hem gemaakt. Het was er heel druk tijdens de wake. Nu waren er wel constant mensen, maar niet de hoeveelheid die hij verwacht had. Ook het feit dat Charel ruzie had met zijn broer en dat er nadrukkelijk door de familie gevraagd was die broer niet op het clubhuis toe te laten, zette hem aan het denken. In die tijd had hij zijn eigen moeder en zusje al drie jaar niet meer gezien en liet hij me beloven dat als hij begraven zou worden, ik zijn moeder en zus niet mocht weigeren. Ik wilde daar niet eens over nadenken, over Cor zijn begrafenis. Tegen die tijd zou het al jaren goed zijn met zijn familie, daar was ik van overtuigd. Die nacht sliepen we op het clubhuis pal boven de rouwkamer en Cor vertelde me over zijn teleurstelling dat er zo weinig mensen waren.
‘Laat me niet alleen, als het zover is’, zei hij en weer wilde ik er niet aan denken.
We waren jong en hadden het goed samen. Wie wilde daar nou aan denken? Maar ik beloofde het hem wel, want voor hem was het belangrijk.
De dag van de begrafenis brak aan en Hells Angels van over heel de wereld stroomden toe. Cor had zich voor niets druk gemaakt. Het werd een enorme drukte. ‘Seven Spanish Angels’ speelde toen Charel het clubhuis weer uitgedragen werd. Paul droeg  zijn kameraad huilend naar de lijkwagen. Een lange stoet van motoren en auto’s achter de kist aan. Publiek aan alle kanten van de weg. Op de begraafplaats leer je meteen een hekel krijgen aan de media en nieuwsgierige mensen. Zoveel kwaad wordt er geschreven, maar ik kan zeggen dat ‘één van ons’ nog nooit een begrafenis van iemand verstoord heeft. Wat haalden die mensen in hun hoofd? Wildvreemde mensen die Charel nog nooit gekend hadden of zelfs maar wisten hoe zijn naam was, verdrongen zich over de graven om maar een glimp op te vangen. Cameramannen duwden bij wijze van spreke familieleden aan de kant om de kist en het graf te filmen.
Er was nog geen Nomads-graf voor Charel. In die dagen werd een negenmans-graf gekocht waarvan Paul later de steen heeft betaald. Ik vind het nog steeds schofterig hoe dat er daar aan toe ging. Cameramannen boven op de zandbult naast het vers gedolven graf, nieuwsgierige mensen die zich nergens voor schaamden, zolang ze het maar zagen. Een Hells Angel, een crimineel, het doet er niet toe. Het was een zoon, een broer, een oom en een brother die begraven werd en voor de mensen die van hem hielden hadden ze wel een beetje respect mogen tonen.
Een lange rij motoren achter een lijkwagen trekt bekijks, logisch en dat is ook fijn. De laatste eer, net als vroeger in de dorpen. Maar bij de begraafplaats hoort het te stoppen, dat is voor familie, vrienden en brothers. Maar goed, het hoort er allemaal bij. Iedereen heeft een mening over de mensen die boven het kaf uit komen. Stille bewondering of nog een luide afwijzing wanneer ze ver genoeg bij ons vandaan zijn. Laffe berichten op internet, anoniem geplaatst, het kan allemaal. Een Hells Angel wordt begraven, een crimineel en dan ineens moeten er meningen gegeven worden. Terwijl ik toch echt nooit gezien heb dat één van die meninggevers op internet een woord met Charel heeft gewisseld. Nee, Charel was groot, breed, rood en gevaarlijk, met priemende ogen. Een einzelgänger. Pas toen hij dood was, wilden ze hem van dichtbij zien.
Paul was drieënvijftig en had al veel mensen uit het milieu zien sterven. Hij voelde zich the last man standing en zei tegen me:
‘Hou er rekening mee meissie, dat ik de volgende ben. Ik ben nog een van de weinige van mijn generatie die nog leeft, the last man standing.’
Het knakte hem op een of andere manier, zijn eigen sterfelijkheid die dichterbij kwam, de keuzes die hij in zijn leven gemaakt had. De hechte vriendschap met Charel die breuken had opgelopen. Andere vriendschappen die teleurstellend waren afgelopen, het constante gevaar en de stress. Die winter kwam hij in mijn huis. Voor velen was Charel alweer een vergeten man. Niet voor hem, het vrat nog steeds aan hem en hij had verdriet. Hij was heel zijn leven al rusteloos geweest, ik ken hem niet anders. Altijd onderweg, altijd die tweestrijd van binnen. Het goede en het slechte knokten steeds in zijn binnenste. Zijn verdriet was echt, over de dode niets dan goeds en de ruzies en woordenwisselingen waren vergeten. De gezamenlijke avonturen zaten nu in zijn hoofd en hart. Ook kon hij slecht tegen de winter, hij had zon nodig en meestal als tijd en geld het toelieten, vluchtte hij in de winter naar de zon. ‘Kijk eens op internet of je niks voor me kan vinden, maakt niet uit waar naartoe, als de zon maar schijnt.’
Hij wilde weer bijtrekken zogezegd, wandelen, water drinken en zijn hoofd leegmaken in de zon aan het strand bij de lauwe zee. Cor had er ook meteen oren naar en hij had altijd een goede smoes. Dat hij mijn vader niet alleen kon laten. Maar in eer  ste instantie keek ik dus op internet voor Paul, een reis naar de zon, snel en goedkoop. Het werd Curaçao. Dus niks vooropgezet zakenplan. Gewoon even er tussenuit. Natuurlijk heb ik nog vaak terug gedacht aan dat moment, had ik maar…als ik nou…het loopt zoals het loopt en het pad liep naar Curaçao.
Na Charel kwam Ricky. Ricky en Vinnie komen uit Canada. Heb je als buitenlander in Canada in de gevangenis gezeten, dan word je na het uitzitten van je straf het land uitgezet naar je land van herkomst. Ricky was in Canada geboren en getogen, maar had nooit de Canadese nationaliteit gehad. Dat waren zijn ouders vergeten of zo. Hij was van herkomst Duitser. Na een lange straf van tweeëntwintig jaar werd hij Canada uitgekieperd en kwam hij via Duitsland bij de Nomads terecht. Een rustige man, een knappe man met een indianenuiterlijk. Goede humor en de ‘schijt-aan-mentaliteit’ die Paul meteen mocht. Bovendien waren ze van dezelfde leeftijd. Cor mocht Ricky ook meteen.
Op Vinnie was niemand echt gesteld. Ook hij was na een lange gevangenisstraf Canada uitgegooid en kwam via Italië, zijn vaderland, samen met Rick bij de Nomads terecht. Cor mocht Vinnie niet, hij vertrouwde hem niet. Ik vond hem wel oké, hij had mooie verhalen over vroeger. Maar Ricky was favoriet. Als Cor de wacht had, ging ik vaak mee als gezelschap, een uitje, en Ricky kwam altijd wel even langs. Na zijn dood ben ik niet meer meegegaan naar de wacht. Je verwachte ieder moment dat Ricky binnen kwam lopen. Zonder hem was het nooit meer hetzelfde. Zo’n rustige man, altijd bedachtzaam, geen branieschopper. Verre van dat. Toen Paul zijn Mercedes in elkaar reed en Ricky daar toch vrij laconiek onder bleef, maakte hij grote indruk op me. Hij en Paul waren al vlug onafscheidelijk, iedereen hield wel van Ricky’s gezelschap. Paul was dus in Curaçao aan het bijtrekken en Ricky was moe, constant moe, dus Paul stuurde geld voor een ticket. Het zou Ricky goed doen, een lekkere vakantie in de zon. Ricky ging, maar knapte niet op. Het werd alleen maar erger.
Ondertussen waren de toevalligheden alweer aan elkaar geslopen. Door stom toeval was Paul op een businessdeal gestuit. Hij liep een restaurant binnen en zag daar een bekend gezicht. Dat gezicht nam aan dat Paul er was omdat hij ‘dingen’ wist. Toen die man erover begon, viel bij Paul meteen het kwartje en hij sprong er handig op in. Hij werd gevraagd om toezicht te houden en daar zou hij een mooie som geld voor krijgen. Het toeval bleef doorgaan. Ook de andere partij van de zakendeal wilde Paul vragen om de zaak in de gaten te houden. Zo werd Paul twee keer ingehuurd voor hetzelfde toezichtkarwei, voor een leuke som geld. Meteen beloofde hij Ricky de helft van dat geld. Ricky zijn leven was een en al pech geweest en rijk was hij er ook niet van geworden.
Met het beloofde geld zou hij naar Rusland kunnen en een donor zoeken. Hoe hij daarbij gekomen was, weet geen mens, maar de gedachte was dat in Rusland alles te koop was, dus vast ook een nieuwe lever voor Ricky. In de Canadese gevangenis had hij hepatitis opgelopen. Na de vakantie in Curaçao - waar hij dus niet van opknapte - kwam hij al gauw in het ziekenhuis, de hepatitis was leverkanker geworden en een korte, maar zeer heftige lijdensweg begon voor Ricky en zijn vrienden bij de Nomads. Iedereen mocht Ricky, hij was de stille, maar toch altijd aanwezige kracht. In het ziekenhuis konden ze weinig voor hem doen en hij werd naar huis gestuurd. Zijn huis was op dat moment bij Carolien, zijn vriendin. Ricky’s vrouw Liz was toen alweer terug in Canada. Via email heb ik haar op de hoogte proberen te houden. Ze was niet welkom in het huis  van Carolien en later ook niet op de begrafenis. Negentien jaar samen geweest, maar dat telde niet meer mee. Haar kinderen beschouwden Rick als hun vader en hij hen als zijn kinderen. Ze bleef bij me aandringen voor contact met Ricky. Maar ik kon niet veel voor haar doen. Rick zelf was al te ver weg, sprak wartaal en begreep niet veel meer van wat je hem zei. Het enige dat ik voor haar kon doen, was eerlijk zijn over de situatie. Bovendien had Vinnie een hekel aan Liz en daar zal hij zijn redenen wel voor gehad hebben. Ricky was nu met Carolien en haar wil was op dat moment wet. Die gold ook voor de logees, haar huis en haar vriend. En weer zag ik de mooie kant van de Hells Angels, in al die weken werd Ricky niet alleen gelaten. Carolien werd financieel ondersteund, de boodschappen werden gedaan en er was een constante wake.
Paultje was net als iedereen erg op Rick gesteld. Ricky was vaak bij opa en als opa kwam was het feest. Toen wij van Eindhoven naar Geldrop verhuisden, was Ricky prospect en hielp hij samen met Liz mee met de verhuizing. De overgebleven spullen konden mooi mee naar Sittard, waar hij samen met Moon een appartement had. Moon was toen hang around. Paultje had in die tijd een knopentik; hij pikte op school steeds oude knopen mee. Die hadden ze daar liggen om te knutselen. Zakken vol knopen sleepte hij mee naar huis. We hadden Paultje verteld dat Rick ziek was en hij besloot een tekening te maken voor zijn vriend. Het is niet zo’n tekenwonder, maar deze werd wel mooi. Hij gebruikte zelfs kleurtjes. Zijn knopen lagen op tafel en je zag hem twijfelen:
‘Mama, gaat Ricky dood?’
‘Ja jongen, hij is heel erg ziek en hij gaat dood.’
‘Hmm, zou wel mooi zijn, knopen op die tekening.’
Hij was zelf bezeten van die knopen, dus nam hij meteen aan dat Rick ze ook wel mooi zou vinden.
‘Kan je dan aan Carolien vragen of ze mij die knopen teruggeeft als Ricky dood is?’ Kinderlogica. We vonden dat toch niet zo’n goed idee en ik wist hem te overtuigen dat Ricky de tekening zonder knopen ook heel mooi zou vinden.
Op een middag zouden we saampjes bij Ricky op bezoek gaan, bij zijn grote vriend Rick, de indiaan. Ik waarschuwde Paultje dat Ricky heel erg mager was geworden en dat Ricky hem niet meer zou herkennen. Dat verbaasde Paultje:
‘Natuurlijk wel, hij kent mij toch, ik ben zijn vriend.’
Ik hield er verder maar over op. Uit respect voor Rick ging ik er naartoe, met eten natuurlijk. Ricky hield van ragoutpasteitjes en ik had ze al vaak voor hem gemaakt als hij Cor kwam ophalen of met Paul mee op bezoek kwam. Hij kon bijna niet meer eten, maar in mijn eigen kinderlogica dacht ik dat hij dat vast wel lekker zou vinden. Tja, Indisch hè, alles wordt opgelost met eten. We kwamen samen binnen, tot ieders verbazing stond Ricky op en gaf hij Paultje een hand:
‘Hé little bro.’
Paultje keek stralend naar ons: ‘Zie je nou wel.’
Rick was zijn vriend, natuurlijk wist hij wie hij was! Paultje ging in de tuin spelen en Rick zakte weer in vergetelheid. Ricky wist niet eens meer wie hij was. Medicijnen werden besteld via een doktor in Luik. Iedereen legde geld bij elkaar, want die wonder-medicijnen zijn heel duur. Het verwachte wonder bleef uit. Haaienvinnengelei was het. Haaien krijgen geen kanker, vanuit die theorie waren die medicijnen ontwikkeld.  Maar voor Rick was het te laat. De bezorging van de medicijnen was indrukwekkend; een koelbox van piepschuim met een speciale koerier, net als in de films. Maar Rick kreeg ze niet meer weg. Paul probeerde het vanuit zijn tenen. Met lieve woordjes en met hardere hand. En zo moest iedereen met bloedend hart toezien hoe Rick met de minuut zwakker en geler werd en ontzettend veel pijn had. Maar Rick was een taaie en bleef maar vol houden. Ondertussen was iedereen om hem heen gesloopt. Het einde kwam op 6 april, op een dinsdag, één dag voor mijn verjaardag. Cor en Paul waren op club-avond in Amsterdam en iedereen werd teruggeroepen naar Sittard. Rick had het opgegeven, de doktor had morfinepleisters gebracht. Hij kon nu elk moment inslapen en daar hoorde iedereen bij te zijn.
Iemand verliezen die te jong is door een moord of een ongeluk doet pijn, is oneerlijk en de klap komt hard aan. Maar iemand zien wegteren op deze manier is vele malen erger. Ik heb te doen met alle mensen die dat mee moeten maken. Je geliefde partner, broer, zus, vader of moeder op die manier zien gaan, is onmenselijk. Over de doden niets dan goeds, dat is bekend, maar iemand die door deze valse ziekte moet sterven, is eerder vergeten als mens. Al voordat de dood komt. Herinneringen worden weggedrukt door die weken of maanden van het langzaam sterven. Ricky was een goede vriend en het was ondraaglijk om het aan te zien. Al die mensen die hun familieleden op deze manier hebben moeten afgeven. Ik kan me haast niet indenken hoe dat moet voelen als je bidt dat de dood iemand komt halen, alleen om de pijn niet meer te hoeven voelen. In vijf weken tijd zag ik een markante man, een echte vent, wegteren. De kanker vrat hem van binnenuit op, zelfs toen hij opgebaard lag werkte dat door. Na een dag begon hij uit zijn mond te bloeden, dat bezorgde iedereen een rolberoerte. De medicijnen tastten zijn hersens aan, niets was er meer van hem over. Ook dat komt er tijdens de opbaring uit, zijn hele maag ging opzetten zodat hij op een gegeven moment zelfs niet meer met een open kist opgebaard kon blijven. Alsof hij al tijdens zijn laatste dagen aan het ontbinden was.
En zo kreeg Paul na het verlies van Charel weer te maken met het verlies van een tweede goede vriend. Goede vrienden zijn zeldzaam, dat weet iedereen, dat is in iedere wereld zo. In Pauls wereld zijn goede vrienden zeer zeldzaam en hij voelde zich meer en meer the last man standing. Het ironische is dat Ricky en Vinnie dus allebei hepatitis hadden opgelopen in de gevangenis van Canada. Vanaf het moment dat ze dat wisten gooide Vinnie het roer om, hij ging sporten, gezond eten en dronk geen druppel alcohol meer. Ricky feestte gewoon door, gebruikte anabolen om aan te sterken en genoot van iedere minuut uit zijn vrije leven. Hij was gelukkig bij de Nomads en voelde zich eindelijk ergens thuis en welkom. Hij feestte en feestte en had veel plezier. Vinnie opende een restaurant, werd chagrijnig van zijn gezonde levensstijl en het harde werken. Op de wake van Rick had ik een kort gesprek met Vinnie. Hij had pijn in zijn maag:
‘I must have loved the bastard more than I realised’, vertrouwde hij me toe, hij had er zelfs een biertje bij genomen. Vijf weken later was ook Vinnie dood. Gelukkig voor de Nomads namen de Hells Angels van Amsterdam de begrafenis voor hun rekening. Jaren hadden de Nomads niet te maken gehad met dode brothers en nou in korte tijd drie. Ik ben niet naar die begrafenis gegaan. Had er mijn buik meer dan vol van en had met Vinnie verder niet zoveel. Bovendien had ik geen zin om mijn kind weer een paar dagen niet te zien en mijn nichtje lastig te vallen. Het begon al een traditie te worden dat  zij Paultje opving als wij weer eens een begrafenis hadden.
Maar zo zie je maar weer, elke minuut die je hebt moet je leven, het einde staat toch wel vast. Al die jaren die Vinnie tegen zijn eigen levensstijl in was gegaan en een chagrijnig ventje was geworden door zijn strakke regeltjes, hebben hem vijf weken extra opgeleverd. Ik heb niks tegen gezonde levensstijlen, helemaal niet, probeer zelf ook gezond te eten en zo. Maar je moet een eigen stijl vinden die bij je hoort, hoe slecht hij ook voor een ander is, daar ben ik van overtuigd. Je eigen kracht, je eigen waarheid vanuit je eigen hart. Luisteren naar je eigen lichaam en dingen doen waar je blij van wordt. Better burned out than faded away.
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HAPPY TIMES
Terug uit IJmuiden komt Cor helemaal tot rust, de telefoon gaat niet meer de hele dag. Eigenlijk helemaal niet meer. Hij besteedt zijn tijd aan ons. We hebben helemaal niks, eigenlijk minder dan niks. Een berg schulden waar ik me erg druk om maak.
Maar Cor zegt: ‘Komt allemaal wel goed San, geloof me maar.’
Hij is het soort man die, als hij dat zegt, dat ook waar maakt. Hij rekent de tijd uit dat hij nog prospect moet zijn en dat duurt hem eigenlijk nog veel te lang. Maar ja, regels hè? Cor komt uit Geldrop, een dorp, en ik plaag hem wel eens dat hij dus een boer is en wat doen boeren? Die gaan in de agrarische sector. Als Cor zegt dat het wel goed komt, dan komt het ook goed.
We wonen nog in Eindhoven, maar Paultje gaat alvast in Geldrop naar school. Dat gaat nog niet zo gemakkelijk. Ik moet eerst met de vingers in de lucht beloven dat hij ook echt regelmatig komt. Ja, ook ik verbuig graag regels, in dit geval de leerplicht. Paul zou Paul niet zijn als ook hij niet weer een beetje met de regels rommelt, een paar weken maar, hoort nu eenmaal bij zijn karakter. Zich altijd onderscheiden, maakt niet uit waarin. Hij doet het niet eens expres, die dingen gaan eigenlijk vanzelf. Hij vertelt me wanneer Cor member gaat worden, als er een feestje is in de Biker. Tegen de gewoonte in vertel ik het niet aan Cor, ik wil de verrassing niet bederven. En ik heb nog een verrassing voor hem, in IJmuiden had ik mijn haar geknipt en weer donkerder gemaakt, als stil verzet. Die ochtend laat ik me weer blonderen en ik maak het helemaal af met extensions. We zijn weer terug waar we horen en ik zie er weer uit zoals hij gewend is.
Ietje, Paultje en ik wachten op het station in Sittard totdat Paul een sms’je stuurt dat de meeting gaat beginnen. Dan gaan we naar de bar. Er is muziek en een uitgebreid buffet. Ik zie Riny stralend zitten, zijn maatje heeft het toch maar mooi gered. Paul moet  hem ook hebben ingelicht. Het levert nog wat geïrriteerde blikken op vanuit Westpoort. Hadden ze dat contact niet verboden? Eindelijk gaat de deur open en daar is hij dan, meneer de Hells Angel. Hij neemt nog net tijd om mij te kussen maar dan gaat hij naar zijn maat die hem voor het oog van verbaasde members een witgouden ketting omhangt. Mari en Marjon zijn er ook. Mari is zo trots als een pauw, Cor heeft het toch maar geflikt. Hij geniet van de felicitaties en van het middelpunt zijn, ik zit aan de bar met een cola. Wees is verbaasd:
‘Waarom drink je niet?
Ik zeg hem dat ik nog moet rijden, Paultje en ik gaan zo naar huis.
‘Nee San, dat kan niet hoor, jullie krijgen van mij een hotelkamer cadeau. Marjon neemt Paultje mee naar huis.’
Zo is het feest compleet.
Als die ene man uit IJmuiden aan Cor vraagt of hij hem ooit een klootzak heeft gevonden, helpt Cor hem uit zijn droom:
‘Ik vind je nog steeds een klootzak!’
De man probeert nog: ‘Als je wat langer member bent, dan zal je me wel begrijpen.’
Cor doet weer een belofte waar hij zich stevig aan houdt:
‘Nee, mensen zoals jij zal ik nooit begrijpen, jij zal nooit een vriend van me zijn.’
Was hij van tevoren al nooit voorzichtig met wat hij zei, nu gaan helemaal de remmen los! Niemand bepaalt meer wat hij zegt of denkt. Als hij zich een beetje los kan maken van de felicitaties, zoekt hij mij zoals altijd met zijn ogen en zoals altijd vindt hij me. Hij kust me en noemt me een kanjer.
‘Alles gaat nou goed komen, schatje, wij worden samen oud. We gaan de wereld zien en constant feesten, het is nou helemaal net echt hè?’
Hij ziet het nog steeds als een spel. En wij houden van spelen, het wordt weer tijd voor plezier. Het geluk blijft met ons, via internet kan ik een huis ruilen in zijn oude wijk. Nou kan niks hem nog stoppen, het gaat van net echt naar echt. Zelfs Paul is verbaasd over de snelheid waarmee Cor gaat:
‘Ik ben blij dat hij zo loyaal aan mij is San, anders werd hij nog een probleem.’
Even is de situatie vreemd thuis. Als je constant hoort hoe geweldig je bent en mensen voor je opzij stappen, dan ga je in die rol geloven. Bijna dan. Soms vergeet Cor thuis dat ik hem nooit anders zal zien dan Cor. Toen we net terug waren uit IJmuiden hebben we een stevige woordenwisseling en zet ik hem het huis uit. ’s Nachts komt hij dronken terug en zegt:
‘Ik heb eens goed nagedacht San, maar dat was geen geldige reden om mij eruit te zetten.’
Ik ben het lachend met hem eens. Maar deze keer heb ik wel een geldige reden, hij moet weer met zijn voeten aan de grond. Paul komt ’s avonds aan de deur om Cor op te halen. Ik zeg hem dat Cor er niet meer is en dat Cor eerst maar eens moet leren om zijn colours uit te doen als hij bij mij is, ik ben geen groupie. Cor blijft bellen, maar ik zeg dat hij eerst maar eens uit die roes moet komen. Dan bel ik naar Paul en vraag hoe het met mij is. Gewoontegetrouw zegt hij:
‘Oh, met mij alles goed Sannie.’
Ik zeg weer: ‘Nee, ik vraag hoe het met MIJ is!’
Paul schrikt en beseft wat hij gedaan heeft: ‘Shit Sannie je hebt helemaal gelijk, was even het zicht kwijt.’
Ik vraag hem of hij Cor nog heeft gezien. Hij bevestigt mijn vermoeden: ‘Oh die, die woont bij mij.’
‘Nou mooie boel, ik zet hem buiten en jij haalt hem binnen.’
‘Ja San, ik weet toch hoe je bent. Ik hou hem maar even bij me, dadelijk gaat een ander er mee lopen en dan heb je spijt.’
Paul legt me uit dat het voor iedereen wennen is aan de nieuwe status in het begin: ‘Hij mist je verschrikkelijk meissie, maak je maar niet druk. Paultje en jij gaan nog steeds boven alles.’
Twee weken zijn we officieel uit elkaar, in die twee weken zie ik hem vaker dan ooit. Geert was mijn eerste liefde, maar Cor is de liefde van mijn leven, de vader van mijn kind, natuurlijk vinden we elkaar weer, we horen bij elkaar. Na al die jaren zijn we nog steeds echt verliefd. Tegen zijn blik kan ik nog steeds geen weerstand bieden. Ik ben zijn thuis, ik ben zijn rust. De roes is weer gaan liggen en hij is thuis weer gewoon Cor. Cor, de papa die altijd met Paultje wil spelen.
Het is lente en we kunnen weer naar het houten huis. We krijgen nog een laatste tegenslag. Om uit de schuld te komen, heeft Cor geld geleend voor ‘professioneel groen.’ En voor de allerlaatste keer verpest het blauwe team de sfeer. We stonden er financieel al niet zo rooskleurig voor, maar nu wordt de situatie echt hachelijk. Er eerst maar een nachtje over slapen, dan ziet hij wel weer verder. De volgende ochtend is het schoolvakantie, Paultje speelt op de bank. Cor kijkt naar ons en zegt gemeend:
‘Wat maakt het ook allemaal uit, het is maar geld, gelukkig hebben we elkaar nog, dat is toch het enige wat telt.’
‘Ja, mijn lief, zo is het maar net.’
Cor en Paul worden onafscheidelijk en ik zeg Paul plagend dat hij zelf maar een vriendje moet zoeken en niet altijd die van mij moet inpikken.
‘Ja Sannie, jij hebt nou eenmaal een goede smaak.’
Ik krijg er wel een goede vriendin bij. Sabine. Zij is de vrouw van Ruud, het maatje van Cor. We hebben meteen een klik. Wij blijven samen lachen, heel de dag en zijn binnen de kortste tijd net zo onafscheidelijk als zij. En als Cor Ruud weer eens meelokt op vakantie zijn wij de hele dag samen en hebben plezier.
Als Cor thuis is dan is het druk natuurlijk, vaak eters, soms zelfs slapers. Ik heb nog steeds de gewoonte op hem te wachten tot hij thuiskomt, dan kletsen en lachen we samen, de nachten zijn kort.
Cor reist veel, zogezegd op verkenning en als het ergens leuk is, gaat hij terug maar dan met zijn gezin. Dat gereis van hem is hard nodig, voor mij ook. Dan kom ik meer aan mezelf en aan mijn vriendinnen toe. De eerste week ga ik dan overal eten en klets ik weer helemaal bij, de tweede week bestaat uit lange telefoongesprekken en sms’en met Cor, dan beginnen we elkaar te erg te missen. Dan heb ik weer vlinders in mijn buik als hij thuiskomt. Dan is het net alsof ik hem weer voor het eerst zie. Mijn mooie Cor, mooier dan Brad Pitt.
De gewoonte ontstaat om regelmatig met Paultje samen uit eten te gaan. Het is altijd zoete inval thuis en zo blijf ik op de hoogte van zijn gedachten. Het is een leuk, open  vrolijk jongetje. En erg wijs. Hij luistert eigenlijk alleen naar mij. Als Cor iets zegt, is zijn eerste vraag:
‘Ja mama?’
Opa is om te pesten en Cor nog steeds om te spelen. Ze vissen samen en hij leert hem schaatsen. Cor kan niet wachten tot Paultje wat ouder is.
‘Geniet nou maar San, straks neem ik hem overal mee naartoe, dan laat ik hem heel de wereld zien. Mannen onder elkaar.’
Opa geeft Paultje een mobiele telefoon zodat ik op de camping niet meer de hele dag hoef te zoeken waar hij uithangt. Al gauw gebruikt Paultje de telefoon om ook daar opa mee te vervelen. En opa vindt het allemaal prachtig. Als hij weer een stout sms’je krijgt van hem, dan vraagt hij aan zijn brothers:
‘Kan je even kijken wat hier staat, heb me bril niet bij?’
Die durven dat dan bijna niet op te lezen, veel te grof! Wie zou dat toch durven? Ach, Paultje natuurlijk, iedereen weer opgelucht.
Soms maakt Paultje het te bont. Dan slaat hij opa onverwachts met een lege colafles zo op zijn kop. Als die dan vraagt: ‘Wat is dat nou jongen?’
Dan antwoordt Paultje: ‘Nou opa, dat is nou zinloos geweld.’
Er is nog een patroon. Rond vier uur gaat vaak bij Cor de telefoon, tenminste als Paul in Nederland is: ‘Jongen, kookt ons San?’
‘Ja Paul, natuurlijk kookt ons San.’
‘Vraagt eens wat ze maakt dan jongen, vraag even of ze aardappels, vlees en groente maakt?’
Sabine staat er een keer bij als ik sta te koken, ze kijkt lachend naar het voor mij gewone tafereel. Cor tevreden met zijn jointje op de bank, opa en Paultje aan het vechten en ik stap daar dan kokend een beetje omheen.
‘Paultje, doe eens voorzichtig, dadelijk moet opa weer overgeven!’ is mijn commentaar. Pas als Sabine niet meer bijkomt van het lachen, denk ik: ‘Ach, misschien is dit wel niet helemaal normaal.’
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VLOTTENTOCHT
Cor en Paul vertellen vaak over hun reizen, over hoe goed het allemaal geregeld is in het buitenland. Ik hoor die informatie allemaal wel, maar ik denk er het mijne van. Het zal allemaal wel. Ze zwerven nou eenmaal graag over de wereld, ze zullen het vast door vakantieogen zien. Als Cor vanaf diverse locaties belt, heeft hij altijd goede zin, vertelt smeuïg in details over de dingen die hij meemaakt. Hij weet de sfeer dan altijd zo goed over te brengen, dat het net is of ik er bij ben.
Hij zit op een berg aan de Côte d’Azur, hij belt, ik hoor Bob Marley op de achtergrond. Ik vraag hem: ‘Hoe kan dat?’ Hij lacht, het is niet Bob maar Ziggy en die treedt daar op:
‘Kicken San, zit hier met een joint op een berg, overal lichtpuntjes van de sigaretten, het is nog lekker warm, hier moet je gewoon even bij zijn.’
Dan legt hij de telefoon naast zich neer en luisteren we naar de muziek zodat we even samen zijn.
Toen hij nog prospect was, moest hij op zijn verjaardag naar de ‘wereldrun’ in Finland. Hij belde me ook midden in de nacht, hij was ondergedoken in de housetent.
‘Hé San, er zijn gewoon vijfhonderd Hells Angels op mijn verjaardag, is dat niet iets? Maar nou wil ik even mijn verjaardag vieren met jou.’
Ik denk dan heel even aan de telefoonrekening, maar al gauw zijn we een uurtje of drie verder. ‘Welterusten, schat! ‘Welterusten.’
Nu gaan we met zijn drieën naar Zweden, met een vlot van de rivier. De folders zien er mooi uit, het is daar prachtig. Hij wil het combineren met bezoek aan de jongens van Randers, waar hij als prospect meegelopen heeft.
‘Oh ja, nog even naar het clubhuis, dat mogen we ook niet overslaan.’
Mij maakt het allemaal niets uit, lekker weg met zijn drieën, dat lijkt me wel wat.  
Op de boot van Duitsland naar Denemarken zitten Paultje en Cor in een Viking verhaal. We gaan eerst naar Kopenhagen, naar de Tivoli, besluit hij. Het clubhuis van Kopenhagen is indrukwekkend. Ik vind de sfeer wat minder, van die grote grimmige kerels. Loop wat rond met Paultje en maak wat foto’s. ‘Zullen we dan naar Tivoli gaan?’ Eerst even naar Kristiania, je kunt niet in Kopenhagen zijn geweest zonder daar te zijn geweest. Hij heeft het al zo vaak beschreven, ik wil het nou ook wel eens zien. Dat staatje in de stad, allemaal hippies, honden en hasj. Het is er inderdaad heel relaxed. Ach Tivoli, dat komt dan wel een andere keer. Door naar Göteborg waar we verdwalen. Hij heeft daar een standaarduitdrukking voor: ‘San, vind je het hier ook mooi.’
‘Ach ja Cor, hier is het ook mooi.’
Hij stopt bij een benzinepomp en gaat bellen voor een menselijke TomTom. Ik lach samen met Paultje: ‘Ja dat is ook Cor, het is net echt.’
We houden hem samen voor de gek. We lachen om zijn Engels en we lachen erom dat hij dat verhaal van ‘goed geregeld in buitenland’ gewoon volhoudt. Ik lach nog steeds als er ook nog werkelijk iemand komt die ons naar een prachtig terrein met een schitterend houten clubhuis met allemaal kleine huisjes eromheen brengt. Hij lacht als hij mijn gezicht ziet wanneer er een man vraagt om de vuile was. Er komt warm eten, filmpjes voor Paultje, er komt een kaart op tafel om aan te wijzen waar de leuke dingen zijn. Nog iets eten? Nog iets drinken? Kopje thee misschien? Ik val van de ene verbazing in de andere. Oh ja, ons huisje, dat is klaar, met schone bedden uiteraard. Ik begin het helemaal te geloven. ’s Morgens ontbijt en de schone was is klaar.
Verder Zweden in, het is een roteind rijden. We stoppen af en toe in een mooi dorpje om wat te eten. Als we er bijna zijn, ziet hij een bordje ‘Kaffé’. Eerst een biertje dan maar. Weer moet ik lachen, kaffé staat voor koffie en we komen in een koffiemuseum. Op het terrein aangekomen zet hij het tentje met veel gevloek op, Paultje en ik lachen stiekem. Zonder zijn brothers is het wat minder goed geregeld in het buitenland. Hij maakt een foto van ons drieën in het tentje en verzint spannende verhalen voor Paultje, vol met avonturen voor de volgende dag. Trollen gaan ze vangen, beren en wolven misschien.
Op de folder zag het er allemaal zo mooi uit: een vlot in een panoramisch decor. Maar hier ligt gewoon een berg met houtstammen. Het is de bedoeling dat je dat vlot zelf bouwt. Het is warm, gewoon bloedheet. Zeker als je loopt te trekken aan die stammen. De andere mensen hebben een strategisch plan, maar ja, Cor kan niet eens winnen met Stratego, dus dat zit er niet in. Paultje begint te stressen, hij maakt overal een wedstrijdje van: ‘Die andere mensen die zijn verder, kom op pap, schiet eens op!’ We zetten hem op een dekentje, blijf maar eens hier, loop niet meer in de weg.
De instructeur trekt een knoop uit die Cor heeft gemaakt, want die is niet goed. Ik zie zijn gezicht, kijk stiekem naar Paultje, even maar niet lachen. Cor rookt maar eens een jointje, dan komt hij altijd tot de beste ideeën. Hij beseft dat het groepje instructeurs niet weg kan, als de vlotten niet af zijn. Mooi dat komt goed uit, hij gaat lekker in het gras liggen, ze zoeken het maar uit, laat ze maar lekker bouwen.
Dat doen ze en wij hebben een paar leuke dagen op de rivier. Op de terugweg herhaalt zich hetzelfde tafereel op de clubhuizen: warm eten, schone bedjes en was, drinken natuurlijk en er wordt gespeeld met Paultje. Hmm, ik moet het toegeven, allemaal prima geregeld daar in het buitenland. Dit reist makkelijk en er is altijd wel  ergens een feest. Ik begin steeds beter te snappen wat hij er zo leuk aan vindt. De vakantie komt ten einde door een telefoontje, Klein Harry van Zwolle is overleden aan een hartstilstand. Cor moet terug voor de brothers want er moet van alles geregeld en gedaan worden. Zo is het nou eenmaal. Als we in de begrafenisstoet rijden zegt Cor: ‘Iedereen in dit dorp denkt nou even aan Harry, iedereen heeft hem ineens goed gekend.’ Als je als Hells Angel begraven wordt, wordt je niet zo makkelijk vergeten.  
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2003, LEVEN IN EEN FILM
Wel eens een film gezien waarin alles zo goed gaat, maar je weet dat het niet goed af kan lopen? In die film zit ik. Het leven lacht en het leven gaat snel. We reizen rond, leven in een minipaleis. Hebben alles wat ons hartje begeert. Vrijheid, luxe en elkaar. Soms ga ik mee naar een feestje en dan zie ik dat het voor Cor allang niet meer ‘net echt’ is, maar gewoon helemaal waar. Hij is gelukkig, als een vis in het water. Hier hoort hij thuis, hier gaat hij nooit meer weg. Paul is de laatste tijd zorgelijk, hij ziet er moe en eigenlijk best oud uit. Wordt tijd voor de zon, tijd om bij te trekken, Pa.
‘Zuid-Afrika dan maar?’
‘Nee Sannie, dat gaat niet meer, denk aan Charel, daar kan ik niet meer naartoe. Dat land valt af’, zegt Paul.
‘Maar jullie hebben pas een huis op Curaçao gehuurd voor een jaar!’ roep ik.
‘Ja, maar dat is zo lang vliegen, dat is voor de schoolvakanties.’
‘Spanje!’ roept Cor. Spanje, dat is goed. Daar kan je met de auto naartoe, dat is goed te doen. En samen gaan ze weer op pad, een huis zoeken in Spanje. Cor filmt onderweg zodat ik het allemaal ook kan zien als hij straks thuis is. Hij interviewt Paul en houdt hem voor de gek. Op het strand spoelt hij zich af onder de douche, zonder dat Paul het ziet.
‘Oh jongen, is de zee niet koud dan?’
‘Nee Paul, is goed te doen.’
Vervolgens gaat hij op zijn gemak filmen hoe Paul zich in het ijskoude water waagt. Spielberg zou er jaloers op zijn.
In Marbella betaalt Cor een keer de rekening als Paul naar de wc is. Meestal krijgt hij daar de kans niet voor. Nou, deze kans had hij graag laten liggen, [image: ] 457,- voor een lunch! Wel met kreeft, dat dan wel. Het komt allemaal lachend op het filmpje. Ook het nieuwe  huis. Het zwembad is nog wat troebel, maar dat regelt Paul wel wanneer Cor ons zal gaan halen. Alles wordt op film vastgelegd.
Voordat dat zo ver is vliegen we eerst nog voor een vakantie van twee weken naar Curaçao. Business Class! Het werkt op mijn lachspieren. Dadelijk worden we weggestuurd. We horen hier duidelijk niet thuis. Ik kijk naar Cor. Gelukkig, voor hem is het toch ook niet helemaal normaal. Het is heerlijk weer op het eiland; op naar het huis. Het ligt midden in een gevaarlijke wijk, er is één weg in en dat is tevens de weg eruit.
Iedereen heet er Zimmerman. Geen zee te zien. In het huis liggen twee matrassen en er staat een houten kast. Tja, dat moet hij nog even inrichten.
Moedeloos kijk ik naar buiten.
Er zit hier ook nog een hang around-club, die moet hij vast en zeker ook nog bezoeken? Paultje begint zich te vervelen, dat wordt nog wat. Cor besluit anders. Het huis, dat wordt dan maar voor de mannen, niet voor zijn gezin. We zijn tenslotte op vakantie. Even bellen, even regelen en we kunnen een prachtig All inn resort in.
Cor kan dan wel veranderd zijn, op vakantie blijft hij dezelfde die hij was, dan is hij weer op en top family man. Hij plant leuke dagjes uit, met de boot op kreeften vissen, met een andere boot rond het eiland zeilen, Paultje aan het roer. Ze spelen de Titanic dit keer en ik relax op het dek. Hij leert hem snorkelen en filmt weer constant. Ja, dit is mijn Cor, we hebben strand, zee, cocktails en elkaar. Zwemmen met dolfijnen, bioscoop op het strand, champagne drinken op het Thiel-strand, met de blote voeten in het warme witte zand. Zondagavond speelt een reggaeband, daar moeten we ook nog naartoe. De twee weken vliegen om. Het kan allemaal niet op.
Nauwelijks thuis wil Cor weer naar Spanje, want hij heeft Paul tenslotte al even niet gezien. Het is een groot huis met vijf slaapkamers, twee badkamers en een zwembad in de immense tuin. Mensen komen en gaan. Ze hebben zelfs een heuse huisvriend, een Deen die in Spanje woont. Gelukkig komen Ruud en Sabine en wordt het weer als vanouds. Cor plant weer uitstapjes, naar Funny Beach, Marbella, karten, noem maar op. Even is er nog onenigheid als hij Paultje op een ezel zet:
‘Als hij eraf valt, hè Cor!’
‘San, rustig aan, hij is ook van mij!’
We gaan met de lift naar boven, naar de top van een berg waar een sjiek restaurant is. Het is allemaal zo overweldigend. Kan dit allemaal wel?
Paul zie ik nauwelijks nog alleen. De ochtend dat we terug zouden rijden, maakt hij me op tijd wakker. Negen uur vertrek voor de terugreis. Dat is gepland. Op de heenweg heeft Cor gereden en hij maakte er en wedstrijd van. Paul had het in tweeëntwintig uur gereden en daar moest een uurtje af.
‘Ja, dan lieg je toch gewoon, doe nou op je gemak.’
Het zal wel een mannending zijn, want Paultje snapte het wel:
‘Nee, dat kan niet mama, dan is het niet echt.’
‘Moet je Cor niet wakker maken, San?’
Dat heeft weinig nut, er staan tig lege blikjes bier op tafel, het maakt niets uit, dan gaan we maar wat later.
Paul lacht:
‘Die Cor, die heeft het toch maar getroffen met je San. Jij maakt nergens een pro  bleem van.’
Het geeft ons de gelegenheid om eindelijk weer eens samen te praten, daar in de Spaanse ochtendzon. Het wordt een raar gesprek. Paul vraagt me of hij me wel altijd goed behandeld heeft en hoe ik hem zie?
‘Jij, jij bent mijn spiegel San, je bent de zuiverheid.’
Ik kijk hem aan, zie zijn zorgen op zijn gezicht.: ‘Je bent veranderd, Paul, ik ken je soms niet meer terug.’
‘Voor jou toch niet, meissie? Jij en die twee jongens, jullie zijn mijn licht.’
‘Nee, tegen mij ben je hetzelfde, ik ben nog steeds jouw prinses. Maar je kijkt soms naar de anderen, dan ben je gewoon eng.’
Hij vertelt over zijn leven, dat hij keuzes heeft gemaakt:
‘Sommige keuzes Sannie, zijn niet meer terug te draaien, dan moet je verder op die weg. Maar er komt een dag… ik weet dat ik dan ook ter verantwoording zal worden geroepen.’
Hij kijkt me aan en zoekt naar begrip. Dat is zo belangrijk voor hem. Ik kijk hem lang aan. We hebben altijd met elkaar gesproken over het leven, over hoe je daarin staat.
Ik geloof in reïncarnatie en zie het leven als een spel dat wordt gespeeld op een bord. Het spel heet Leven, het speelbord Moeder Aarde. Het spel is verzonnen door de schepper, het universum, het Al, God, Boeddha, de spelmaker. In het spel, in het leven, heb je verlies en winst. Het doel van het leven is plezier hebben, jezelf ontwikkelen, doen wat je leuk vindt, waar je goed in bent. Dat laatste zei Paul ook altijd, doe wat je doet goed. Dus als je het criminele pad op gaat, wees dan een goede crimineel. Maar het spel dat Leven heet, wordt niet één keer gespeeld. Het spelbord Moeder Aarde wordt misschien wel honderd of duizend keer bespeeld. Zo zie ik het. Je speelt je leven, hoopt er iets uit te leren, je levensles. De wijsheid van de ene spelronde neem je mee naar de volgende. Ieder spelletje is anders, ieder leven dat je speelt is anders. Steeds weer neem je je voor het anders te doen. Om de boodschap deze keer niet te vergeten en je vorige spelletjes te herinneren. Maar dat is moeilijk en zou ook veel te zwaar zijn. Een leven is al behoorlijk lastig. Fouten die je maakt, schuldgevoelens die je overhoudt, het kan het leven ondraaglijk maken. Stel je nou eens voor dat je dat van honderd levens met je mee moet zeulen. Niet te doen toch? Nee, dat vergeten is niet voor niets. Slechte mensen zijn in staat tot goede dingen, goede mensen tot slechte dingen. Slechte zielen? Die zijn er niet, maar een mens kan wel het goede of slechte pad op gaan.
Paul begint ineens te vertellen over zijn vader, dat hij hem nu pas begrijpt:
‘Weet je Sannie, ik ben oud in dit leven, het duurt niet meer lang dan ben ik aan de beurt. Huil een week om me, niet langer, denk aan de leuke dingen die we hebben gedaan. Onthoud dat ik je altijd wil beschermen en meer van jou en je moeder houd als ik ooit van iemand heb gedaan.’
Ik zeg: ‘Ach, dat is allemaal nog zo ver weg.’
Zijn ogen staan droevig als hij zegt: ‘Voor mij maakt het niet uit. Als ik er niet meer ben, ben je bij Cor in goede handen, die jongen die is oké. Geniet van je gezinnetje, Sannie en vertel Paultje af en toe nog eens over mij.’
Het leven gaat snel, het leven is mooi en het gesprek gaat naar een uithoek in mijn hersens. Wat maandag gebeurt, is dinsdag oud nieuws en woensdag brengt weer mooie  dingen. Deze zomer brengt ook slecht nieuws. Cor’s moeder, Riek, is weer ziek. Ze heeft maag- en slokdarmkanker. Cor laat medicijnen uit Canada komen. Hij bezorgt de dokter een schok als hij een nieuwe maag bij hem bestelt. Nee, zo werkt het niet in de echte wereld. Eindelijk komen hij en zijn zusje dichter bij elkaar. Maar hij heeft nu ook een andere familie, een familie vol brothers en dat leven gaat ook gewoon door. Hij regelt een second opinion in Leuven en is ervan overtuigd dat het wel goed zal komen. Zijn moeder is nog veel te jong om dood te gaan.
Cor reist lekker door. Toen zijn vriend Bart destijds in het ziekenhuis lag, ging hij er maar één keer naartoe want hij kon er niet tegen. In de club is hij opgevoed, daar leert hij zichzelf in zulke situaties opzij te zetten. Nu bezoekt hij trouw zijn moeder in het ziekenhuis. Hij vraagt naar hoe het thuis gaat:
‘Hoe heet dat ook alweer San, wat Rini altijd doet, van groeten thuis en zo?’
‘Attent, Cor.’
‘O ja, attent.’
Ron overlijdt een dag voor zijn verjaardag. Hoe kan dat nou, de chemo sloeg toch aan? Dit jaar weer een hoop Hells Angels op zijn verjaardag, maar er is zeker geen feest. Ik ga op zaterdag naar Amsterdam. Ga nog steeds niet graag naar begrafenissen natuurlijk, maar voor Ron maak ik een uitzondering. Dat was een bijzondere vent. Cor geeft me een mooie gouden ketting en ik vraag waarom.
‘Gewoon San, omdat ik blij met je ben en ik zoveel van je hou.’
Op vakantie gaat hij niet meer echt nu, wel lange weekenden weg. Hij wil toch een beetje in de buurt blijven mocht zijn moeder of zusje hem nodig hebben. Hij is zich ervan bewust dat het ook weer mis kan gaan.
Het jaar daarvoor vierden we kerstavond bij Frenk in het clubhuis, gingen daarna nog even naar Oirsbeek, sliepen in de caravan want de volgende dag gingen we naar Disneyland. Paul en ik werden weer samen dronken en hij probeerde toe te slaan.
‘San, mag ik die jongen van je niet een maand of drie bij me houden?’
‘Cor?’
‘Nee, Paultje. Dan leer ik hem alles wat hij van een opa moet leren, stelen, stropen.’
Ik schiet hartelijk in de lach, zo dronken ben ik nog niet. Of hij vergeten is dat Paultje helemaal niet naar hem luistert. Weet je nog toen Cor en ik in New York waren, toen was hij bij jou?
‘Ja, dat was te gek man, ach kom, toe nou San. Jullie hebben hem nog zo lang.’
Ja, Paultje staat dat wel aan natuurlijk. Als mama niet in de buurt is, dan is Paultje de baas. Bij opa heeft hij alles onder controle. Met hem kan hij doen wat hij wil. Dan krijg ik regelmatig telefoon.
‘San, hij wil de douche niet in.’
‘Geef hem maar aan de telefoon. Jongen de douche in, luisteren naar opa!’
Dan kan je erop rekenen dat na een uur de telefoon weer gaat:
‘San, hij wil de douche niet uit.’
Opa koopt hamsters en verzint een verhaal over de grote pielemuis. Opa, die schop je midden in de nacht op zijn kop omdat hij zo snurkt en je de film niet meer kan volgen. Bij opa ga je snel in de auto zitten als hij naar huis wil en dan ga je er lekker niet meer uit, tot mama het weer verpest. ‘Kom Paultje, opa moet naar huis.’  
Maar soms heb je geluk, dan is mama niet thuis en blijft opa gewoon slapen, want papa krijgt je er ook niet uit. Hij ging maar bij Cor polsen, misschien dat het daar lukte.
‘Geef me Paultje een paar maanden.’
Cor antwoordde: ‘Een weekend met jou is lang genoeg.’
Cor herinnerde Paul aan de keer dat hij samen met Paultje in de auto zat. Toen de politie kwam, gaf hij gewoon zijn pistool aan die kleine:
‘Stop even onder je jasje, jongen.’
Of toen ze een bekeuring kregen en daarna een discussie.
‘Paultje, jij moet ook meebetalen, twintig euro de man.’
‘Je kunt vijf euro krijgen, opa.’
‘Wat?’
‘Niet goed? Nou, dan krijg je helemaal niks.’
Paultje kwam binnen en was teleurgesteld dat het logeerpartijtje bij opa niet doorging: ‘Ach mam, toe nu mam. In Spanje mocht ik ook al niet bij opa blijven, ik zal luisteren echt waar.’
Paul hoorde het aan: ‘Hé, jongen wie is je beste vriend?’
‘Jij, maar eerst vijftig euro opa!’
Toen hij die ook nog gaf, wist hij zelf eigenlijk al meteen genoeg. Nee pa, laat het opvoeden van jongens maar aan mij over.
‘Ja maar Sannie, ik heb het met jou toch ook goed gedaan?’
‘Ja, ik ben een meisje, die luisteren beter. Bovendien heeft opa Harry het meeste opvoedwerk gedaan. Normen en waarden, die heb ik van die man meegekregen.’
Dit jaar blijven we thuis met kerst. We gaan volgend jaar maar weer weg, als Cor’s moeder beter is. Nu is het beter in de buurt te blijven. Ach, en thuis is ook gezellig en loopt het ook makkelijk uit de hand. Paul en Iet zijn er om twaalf uur al en daar komen oom Kees en Nel.
‘Heb je geen lekker wijntje, Sannie?’
‘Ja, ‘n lekker Chablisje, een fles of zes.’
Cor begint over trouwen, dat doet hij wel vaker in die toestand. Hij vraagt zijn oom Kees als getuige.
‘Wil je met me trouwen, San?’
‘We zullen wel zien wat je morgen nog wil, ik ken jou onderhand.’
De volgende morgen is hij nuchter en het is nog steeds pure romantiek.
‘Ik wil echt met je trouwen, San.’
Ik wist al vanaf het begin dat ik altijd met hem samen wil blijven.
Natuurlijk zeg ik ja. Cor heeft maar een nare eigenschap en dat is dat hij kort aangebonden kan zijn, voor de rest hebben we het hartstikke fijn, geen vuiltje aan de lucht. Kan soms naar hem kijken en dan nemen de vlinders weer mijn maag in beslag. Hij is niet vaak thuis, maar op en top papa. We zijn samen volwassen geworden en samen worden we bejaard.
Maar niet te lang wachten dan, voor als het toch mis gaat met je moeder. Nee, hij begint meteen met plannen en regelen. Ach, dat haalt ze zeker nog wel. Het was hartstikke gezellig met even een raar moment. Paultje begint plotseling te huilen, dat heeft hij de laatste tijd wel vaker.
‘Wat is er toch jongen, wat is er met je aan de hand?’
‘Het is nou zo fijn mama, maar dat blijft niet altijd.’
‘Ach, natuurlijk wel jongen, ga maar slapen er is niks aan de hand.’
Met Oud en Nieuw is er een feest in Amsterdam en Cor nodigt Ruud en Sabine uit. Maar het feest gaat niet door. Riny bellen.
‘Dat kan niet Rinolini, we komen er toch aan, verzin maar iets anders.’
Dat kan je gerust aan Riny overlaten. Het wordt de Japanner. Een avondvullend eetprogramma zo verzekert hij Cor. Als we daar met een man of twintig binnenkomen, denken de Japanners er heel anders over. Binnen een uur hebben ze al de kunstjes vertoond en worden we achter in een zaaltje gezet met een hoop flessen champagne. De bediening is prima. Ze lopen af en aan, zolang we maar niet in het restaurant komen. Vuurwerk! Vanaf die hoogte kijk je over heel Amsterdam. Dan toch maar naar het clubhuis, er is een eigen feestje aan de gang. Ze hebben een zanger laten komen, maar alleen een microfoon was genoeg geweest. Het wordt de Harry-show. Hij zingt voor Cor en mij en dat we trouwen gaan. Paultje kijkt tv in de caravan van Riny. Om zeven uur ’s ochtends stapt hij binnen:
‘Zullen wij onderhand eens naar het hotelletje gaan?’
Betrapt als twee stoute tieners volgen we braaf onze zoon.
Paul wil naar Parijs, een trouwjurk van Christian Dior voor me kopen. Maar ik moet hem teleurstellen, ik wil helemaal niet zo’n dure jurk. Voor één dag zeker! Bovendien doe je dat met je moeder. Ik ben dan wel een papa’s kindje, maar dit gaat te ver. Dan volgt er weer een discussie tussen Cor en hem over de kosten van de bruiloft.
Paul wil betalen, het is tenslotte zijn dochter, maar Cor zegt:
‘Nee, ik ga met haar trouwen en ik ben man genoeg omdat zelf te betalen. Als jij betaalt, moet ik alles naar jouw zin doen en ik wil Hollandse muziek!’
‘Nou mooie boel, de jurk niet, het feestje niet, wat mag ik dan doen?’
‘Doe jij de oorbellen maar Paul. Dat is jouw specialiteit.’
Ik wil dat Paul me trouwt, dat kan tegenwoordig en hij heeft dat tenslotte voor anderen ook gedaan. De papieren gaan de deur uit. Het is al bijna helemaal rond: we trouwen op het kasteel in Oirsbeek en daarna geven we een feest op het clubhuis. Maikel regelt vlees voor de barbecue en van Theo krijgen we Gerard Joling cadeau. Is dan wel geen Frans of Hazes, maar komt aardig in de buurt. In ondertrouw dan maar?
‘Dat doen we volgende week San, te druk deze week. De bruiloft is pas op 2 juni, nog tijd zat.’
Ik haal een boek vol jurken en er staat er eentje tussen die precies bij me past. Ik vertel het aan Ietje, maar ze vraagt:
‘Laten we eerst even hier op de Woenselse Markt gaan kijken.’
Als ik in de winkel kom, kijkt de verkoopster me aan. Ze heeft precies de jurk voor me: ‘Wacht maar even die hangt achter, die is er pas net.’
Als ze terugkomt geef ik haar gelijk, het is de jurk uit het boekje en hij past me precies. Ik zie een traantje bij Ietje, ze vindt me zo mooi:
‘Ja San, dit is jouw jurk.’
Ik vertel het aan Cor.
‘Wel je eigen blijven, hè San, niet zo’n Sissi-geval, doe maar een mini jurk, je hebt  mooie benen, die mogen ze gerust zien.’
Ik laat de foto aan hem en Paul zien:
‘Ja, die jurk is prachtig, die is helemaal jou.’
‘Als jij er zo mooi uit gaat zien, dan bestel ik een pak’, zegt Cor.
‘Mag ik dat dan betalen jongen?’
‘Nee Paul, dat doet oom Kees. Jij mag de oorbellen.’
Weer komt dat onbestemde gevoel, maar ik denk aan Cor zijn moeder. Ik droom over een begrafenis met drie witte kisten en schrik zwetend wakker. Ach, gewoon te veel begrafenissen gezien. Ophouden met de onzin. We boeken een vakantie naar Gran Canaria. Even er tussenuit. Het gaat nu goed met zijn moeder.
Ik blijf buikpijn houden, het zal wel vliegangst zijn. Weer de droom over de kisten, twee deze keer. Zie je, het worden er al minder, nog twee keer dromen dan zijn ze vast weg. Ik fantaseer over de bruiloft en val weer tevreden in slaap.  
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HET JAAR DAT IK WIL OVERSLAAN
Vrijdag 6 februari
Paultje vraagt of papa een keer naar het boksen komt kijken.
Hij is pas negen, maar vindt zichzelf al bijna een kampioen. Paul hoort het en springt er meteen op in: ‘Ja, dat kunnen we wel eens doen, spreek ik Ronnie gelijk ook een keer.’
Paultje glundert als ze binnenkomen en hij doet extra zijn best. Hans doet er nog een schepje boven op:
‘O jee, is je papa erbij Paultje? Die komt toch niet met mij sparren, want dat durf ik niet.’
Paultje knikt begrijpend, dat snapt hij wel, dat is zijn papa, die is pas kampioen. Paul en Cor moedigen hem aan, praten wat met Ronnie en bewonderen de door hem uitgevonden boksmachine aan de muur.
‘Goh, misschien wel iets voor op het clubhuis als dat af is.’
Paul belt me daarna nog. Hij had even moeten denken, kon het niet plaatsen, Paultje deed hem zo aan iemand denken. Hij lijkt zoveel op Cor dat het even moeilijk was, maar nou weet hij het:
‘Hij heeft jouw bokshouding San, daar herkende ik het van.’
Eindelijk hij heeft ook iets van mij.
In het weekend gaat Cor naar Denemarken en hij belt me steeds vrolijk op.
Hij belooft na dit weekend weer wat vaker thuis te zijn.  
Maandag 9 februari
Cor heeft het erg druk vandaag. Hij is gespannen, dus het beste is om hem maar gewoon met rust laten. ’s Avonds gooit Paultje de opatruc er weer in. Hij belt vanuit de kleedkamer van het boksen naar opa: ‘Opa kom je vlug naar ons, dan hoef ik nog niet meteen naar bed.’
Tegen mij kan Paul al geen ‘nee’ zeggen en tegen Paultje al helemaal niet. Om kwart voor negen komt hij met een onschuldig gezicht binnen: ‘Kleine al naar bed?’ Paultje roept van boven aan de trap: ‘Och opa, ben jij dat, nou kan ik echt niet naar bed!’ Cor is weer ontspannen en roept hem naar beneden. Bestel gelijk even wat lekkers San, broodje shoarma of zo. Het wordt weer ouderwets gezellig. Eigenlijk moet die kleine naar bed, maar ja, deze momenten moet je koesteren. Dan maar wat later naar school.
Dinsdag 10 februari
Cor vertrekt al vroeg naar Amsterdam. Ik verwacht eigenlijk een telefoontje dat hij daar blijft, maar hij is vroeg in de avond weer thuis.
‘Was het, gezellig?’
‘Ja, was weer oké, maar ik wilde bij jou zijn. Ik zie je weer veel te weinig.’
Zal wel door het trouwen komen, de romantiek vloeit over. Hij heeft met Lou staan praten, die is al meer dan twintig jaar bij de club. Iemand had lopen zeiken over de rommel die hij op het terrein heeft gemaakt. ‘Slaat helemaal nergens op San, wat hij al allemaal niet voor de club heeft gedaan. Ach, gelukkig heb ik altijd jou en Paultje. Als ik te oud word om een serieus genomen member te zijn, ga ik gewoon met jou met pensioen.’
Mari komt binnen en we hebben een gezellige avond aan de keukentafel. Ik vraag of hij nou ook een keer naar de taekwondo van Paultje komt kijken? Ach, ja, dat kon hij morgen wel eens doen. Een keertje niet naar de clubavond kan ook geen kwaad. Hij komt van de wc af en zegt ineens heel intens.
‘San, wat hou ik toch van je, gewoon niet normaal.’ Ik vraag blozend wat hij van me moet. ‘Nou eigenlijk niks, maar je brengt me nu wel op een idee.’
Woensdag 11 februari
Cor slaapt lekker uit. We hebben een gewone dag samen. Hij belt even met zijn moeder, zo van ‘ik kom vandaag niet, maar hoe gaat het met jou?’
Ze heeft een raar gevoel, zegt ze, maar ze weet ook niet waarom. Ze gaat vanavond samen met Ietje naar het taekwondo van Paultje kijken.
‘Nou, dan kom ik morgen wel, hè?’ zegt Cor.
De zus van Cor, Marieke, komt met een wit gezicht. Ze heeft zo raar gedroomd, gedroomd dat haar broertje dood ging. Cor lacht haar uit:
‘Je moet niet zoveel films kijken!’
Wees belt of Cor de motorpapieren meeneemt.
‘Oh ja, die liggen bij Iet’, zegt Cor. Iet zou toch langskomen, dus Cor besluit op haar te wachten en gaat dus later weg dan normaal. Grazy belt of hij nog wel komt vandaag. Na dat gesprek kijkt hij mij raar aan.
‘Wat raar dat hij mij belt, die belt me nooit. Wat moet hij nou weer? Als hij maar  geen geld wil lenen, het is mooi geweest met hem. Paul heeft ook nog keiveel van hem te goed.’
Dan komt Ietje met de papieren.
‘Tijd om te gaan’, zegt Cor. ‘Kom je vanavond nog langs San? Dan pakken we daar een hotel.’
Ik zeg hem dat Paula langskomt, dus ik blijf vanavond thuis.
‘Wacht maar op me vanavond, ik maak het niet zo laat. Zeg maar tegen Paultje, dat ik volgende week wel naar taekwondo kom, dan geef ik dat vanavond meteen door.’
Ik ga met Ietje en Paultje eten in het dorp. Ze verheugt zich erop om vanavond Paultje te zien. We zitten lekker te eten en dan belt Paul. Hij is onderweg vanuit Amsterdam.
‘Cor nog bij jou San, of is hij al weg? Weer laat geworden gister, heb een kater niet normaal. Vanavond vlug even naar de meeting en dan met filmpjes op de bank’, zegt Paul. ‘Oh ja, je trouwarmband is klaar, die heb ik bij me, met Paultjes naam erin.’
Paultje was namelijk boos geworden toen hij van het trouwen hoorde. Cor lost het op door de armband te bestellen.
‘Dan trouw jij ook met mama?’ Probleem opgelost.
‘Ik heb je trouwoorbellen besteld en ik heb nu ook een mooi setje voor jou bij me, die geef ik vanavond wel aan Cor.’
Ietje neemt Paultje mee naar het sporten. Als hij terugkomt, heeft hij lol. Die oma Riek, die is toch grappig. Die wist weer meteen hoe het met iedereen zat, die is gescheiden en die gaat vreemd. Ietje kijkt bezorgd, ze had maagpijn:
‘San, ik voel me niet goed, ik weet ook niet waarom.’
19.50 uur telefoon: Cor in een hele goede stemming. Aan zijn stem te horen is het weer feest:
‘Hé San, je hoeft niet te wachten, ik blijf hier. Wees heeft ook nieuwe tanden, we houden samen een tandenfeestje.’
‘Is goed schat, veel plezier.’
Paula komt en we hebben een gezellige avond, kijken tv. Over een man die voor de tweede keer een vrouw verloor. Daar moet ik niet aan denken, zeg ik, dat kan ik nooit meer aan. Maar ik vertel haar dat ik daar nu wel rust in heb, dat gebeurt geen tweede keer. We willen niet over zulke dingen praten en we gaan over op de kinderen. Hoe gaat het op school en hoe is het eigenlijk met die en die? Het wordt laat, zoals altijd, maar nou moet ze toch echt gaan. Ik bel Cor om te zeggen dat ik naar bed ga, maar hij neemt niet op. De muziek zal wel hard staan. Dan maar een sms, dan hoor ik straks nog wel van hem.
Donderdag 12 februari
Ik slaap slecht en onrustig, kijk steeds op mijn telefoon, nog steeds geen welterustenberichtje. Hij zal wel dronken zijn. Ik word al vroeg wakker, er ligt een steen op mijn maag, voel me opgejaagd. Even naar Riek bellen. Nee, bij haar is alles hetzelfde. Het is nog te vroeg om te bellen. Als ik Cor wakker bel, is hij vast chagrijnig. Dus ik wacht nog maar even. Loop wat heen en weer door het huis. Ik moet spugen, als ik maar niet weer een maagzweer heb.
12.00 uur. Nu kan ik wel bellen, geen gehoor, ik spreek zijn voice mail in. Stuur een  berichtje: ‘ik ben ongerust bel me even’. Hij weet hoe ik ben, als ik niks van hem hoor, raak ik in paniek. Dat heb ik overgehouden van Geert, hij houdt daar altijd rekening mee. Misschien is zijn telefoon wel leeg. Kijk steeds op mijn klok, nog maar een keer bellen, een berichtje erachter aan. Paul bellen, ook geen gehoor. Nou weet ik het zeker, er is iets gebeurd. Ik dwing mijn gedachten tot rust. Niet zo raar denken. Er is niks aan de hand, je hebt gewoon iets verkeerds gegeten. Er komt een koud gevoel bij mijn hart. Weer bellen en nog een keer, naar Paul en Cor, heen en weer. Kijk in mijn telefoon welke nummers ik heb. Erwin, weet jij misschien waar Cor is? Nee, dat weet hij niet, die is gisteren rond een uur of half elf weggegaan.
De minuten kruipen, ik zie het op mijn telefoon. Ik hou het niet meer uit, er is iets aan de hand, ik weet het zeker. Ik bel Nancy, of ze Paultje kan komen halen. Ze hoort in mijn stem dat er iets aan de hand is. Ze doet het meteen.
Ietje bellen. Of ze iets heeft gehoord? Nee ook niet. Ria bellen, misschien is Cor bij Moon? Nee, en een extra steen erbij. Moon heeft ook niet meer gebeld, zelfs gister niet naar Damian. Dat is raar, heel erg raar. Dan maar naar Frenk, die reageert ontzet:‘Cor niet gebeld? Dat kan niet, die belt altijd.’
Ietje komt aan, ze ziet mijn gezicht en probeert me gerust te stellen. We rijden naar het clubhuis, daar staan de auto’s. Ik kijk in de auto, geen sleutel, geen jasje, niks.
‘Ze zijn weggegaan, Paul, Cor en Moon’, zegt Wees. Het is al weer avond en pikkedonker. Ietje loopt naar de trailer, ook daar is niets te zien. Wees kan ons ook niet geruststellen. Er is iets aan de hand, ik weet het zeker.
Het is leeg van binnen, mijn maag komt niet tot rust.
In de auto op de terugweg bel ik Ruud en Mari. Zij hebben ook niets gezien of gehoord. Dan is er nog één laatste kans, een vriend in Amsterdam. Misschien is Cor wel naar Amsterdam gereden, was er in Oirsbeek niets aan. Hij helpt me uit de droom. ‘Nee San, sinds wanneer heb je niks meer gehoord dan, gisteravond? Dat kan niet, ik kom eraan!’ Ik mail naar de huisvriend in Spanje. Of hij iets heeft gehoord? Hij heeft Paul maandag in Sittard nog gesproken, misschien is er contact geweest. Nee? Ook niet. De mogelijkheden raken op. Ietje probeert nog te sussen:
‘Misschien zitten ze in een verhaal.’
De bel, hoopvol maar tegen beter weten in spring ik op. Cor belt nooit aan. Het zijn slechts vrienden van Cor. Eentje wordt er boos, waarom is er hier niemand bij jou? Wat is dat voor onzin. Cor belt je altijd, dat kan niet goed zijn. Paul ook niet te bereiken? Nee, en Moon is ook weg! Ze gaan verder zoeken, eentje blijft achter voor mij als steun:
‘Ze zullen wel aan het zoeken zijn meisje, het komt wel goed.’
Ik weet dat er iets gebeurd is, maar niet door wat zij zeggen, ik weet het gewoon. Er is nog maar één angst nu, als ze maar gevonden worden.
Doembeelden in mijn hoofd, ik knipper met mijn ogen en probeer het weg te schudden. Ruud zit op de bank, rotsvast en zegt weinig. Tijd vervaagt. De watten komen terug. Watten in mijn hoofd, ijs in mijn hart, een steen in mijn maag. Ik ken dit gevoel, van heel lang geleden, ik ken dit gevoel, het is haast vertrouwd. Ik hoor fluiten op de plaats. Weer springt mijn hart op. Vergeefs. Weer vrienden. Een van hen stelt me gerust:
‘Ach, ze zitten gewoon vast, maak je niet druk.’
Maar ik zie het in hun ogen, ze zijn net zo bang als ik. Of ik wil bellen als ik iets heb  gehoord, ze gaan verder zoeken.
‘Probeer wat te slapen Sandra.’
Ik wil er niet aan denken, prop koste wat het kost andere gedachten in mijn hoofd. Je moet vierentwintig uur wachten voordat je iemand als vermist kunt opgeven.
Vierentwintig uur!
Vrijdag 13 februari
Ik bel naar Paula. Ze hoort het meteen, dit is ernstig. Ze komt er meteen aan. Ik deel mijn angsten: ‘Ik zeg je, ze zijn dood, laat me ze alsjeblieft vinden, laat me afscheid kunnen nemen.’ Ik weet niet meer waar we over praten, de watten overheersen. Ietje komt en waarschijnlijk ook Sabine. Ik weet het echt niet meer. Er zullen mensen gebeld hebben, Mari en Ruud ook.
Ik ga aangifte doen, daar brengt niemand me vanaf. Ik bel naar Pe, die zegt niet doen. Ik bel naar Sven, die zegt dat het misschien beter is van wel. Overleg met Ria, Marco zegt dat ik het niet moet doen. Maar Cor is mijn man, ik weet het zeker, hier brengt niemand me vanaf! Ietje gaat met me mee. Ze hoopt nog steeds op beter, maar respecteert me in mijn keus. De politie die kijkt vreemd. Een volwassen man een dagje weg, dat is toch geen reden om aangifte te doen? Maar ik blijf erbij en ik eis het. Ik weet dat er is iets is, ik voel het zeker toch? Uiteindelijk horen ze me braaf aan. Ik doe ook aangifte van Paul, ook al hoor ik daar wel vaker een paar dagen niks van. Ietje voelt het ook, dit zit niet goed. Dit zit helemaal niet goed.
Er zijn mensen in mijn huis, ik zie alleen de gezichten die ik wil zien. Allemaal normaal doen, Paultje komt zo thuis. Ik worstel met mijn angsten en zij winnen, ze winnen zwaar. Ik worstel met de minuten, bel dan nog maar een keer. Al is het maar om zijn stem op de voice mail te horen. Paultje gaat boksen, Nancy brengt hem weg. Dat geeft even rust, ik kan me weer laten gaan. Bel naar de politie of ze al iets hebben gehoord. Nee mevrouw, we bellen u meteen als we iets horen, zeggen ze geïrriteerd.
Ik ben naar de apotheek geweest, gewoon voor de zekerheid. Sabine geeft me zo’n pilletje, maar het brengt me niet tot rust. Niks kan me meer tot rust brengen tot ik weer van Cor of misschien van Paul hoor. Dan gaat bij Sabine de telefoon.
‘Nee, ik ben bij San, nee, de tv staat aan. Weet je het zeker?’
Voorzichtig probeert ze te zeggen dat er iets op teletekst staat. Het hoeft niet over hen te gaan. Drie mannen gevonden in een rivier in Echt, vanmorgen om 10.00 uur.
Mijn wereld stort in en ik erbij. Mijn wereld, dat is Cor, mijn wereld is voorbij. Dit kan niet waar zijn, dit gaat niet over hen. Ik wil niet meer verder, ik wil niet meer. Samen zitten we op de grond:
‘Sabine, jij hebt gezegd dat we eekhoorns waren, Cor en ik, de één kan niet zonder de ander.’
Ze probeert me te troosten, maar het gilt in mijn hoofd: ‘Ik wil niet meer, ik wil niet meer. Ik wil naar mijn vader, opnieuw een steek, mijn vader, mijn papa, ik heb hem nodig nu!’
Ik bel naar Ietje. Ze is op het clubhuis in Sittard. Daar is politie, ze slepen de auto’s weg. Ik vertel haar wat ze niet wil weten. Ik hoor Pe op de achtergrond. Ik hoor vloeken, ik hoor schreeuwen en eigenlijk hoor ik helemaal niks. Ik weet niet wie er gebeld heeft,  maar daar zijn Paula en Willie. Voor de tweede keer in mijn leven zie ik tranen op zijn gezicht. Er zijn nog meer mensen binnen, maar ik zie ze niet. Hoe moet ik nou toch verder? Gelukkig zet de verdoving in.
Er zijn veel mensen in mijn huis, maar ik ben alleen met mijn gedachten. Hoe laat is het? Bijna half negen. Raap jezelf bij elkaar, Paultje komt zo thuis. Mijn hart kan niet meer kouder worden. Hoe moet ik dat nou doen? Hoe moet ik hem dat vertellen? Raap jezelf bij elkaar. Eerst maar het zusje van Cor bellen, die doet dan de rest. Drie minuten over half negen, Paultje komt zo thuis. Raap jezelf bij elkaar. Bellen naar Ronnie? Ja, dat moet ik doen, Ronnie bellen, die weet vast wat ik moet doen.
Ik zit op de bank, daar staat mijn kleine man. Er komt een kalmte over me. Mijn kleine mannetje, hoe ga ik dit vertellen?
‘Kom eens bij mama op schoot. Er waren slechte mannen en nou zijn papa en opa dood.’
Ronnie is erbij en knikt me bemoedigend toe. Paula stuurt me al haar kracht. De wereld vervaagt, alleen ik en die jongen bij me op schoot. Hij huilt heel even en houd dan abrupt op.
‘Hoe kan dat nou mama, ik kan niet huilen.’
Ik leg hem uit wat zijn hersentjes doen, natuurlijk houdt hij wel van papa, en van opa ook. ‘Maar dat is de natuur, ze geven kleine stukjes informatie, zoveel als dat je aankan.’
Ik kan hem niet vertellen dat alles goed komt, ik kan alleen maar zeggen dat ik heel veel van hem houd.
‘Mama en als ik dan niet meer weet hoe papa eruit ziet?’
‘Kijk dan maar in de spiegel jongen, papa zit in jou.’
We gaan samen naar boven en we praten nog wat. Beneden hoor ik stemmen. Het doet er niet meer toe. Tijd is weg, tijd vervaagt. Gelukkig daar zijn de watten, het kan weer want Paultje slaapt. Het huis zit vol met mensen, ik kijk, maar zie ze niet. Mari in de keuken, whisky naast hem, daar heb ik niet veel aan. Ruud zit op de bank, Ruud heeft de kracht. Ruud zal me niet alleen laten staan. Vreemde gezichten, waar komen die vandaan? Stemmen worden geluiden op de achtergrond. Waarom kijkt iedereen me zo aan? Ietje komt binnen, ze gilt en ze huilt, er is nog iemand bij haar. Ik ben alleen in mijn eigen wattenwereld, het huis is vol met mensen, waar komen die toch vandaan? Sabine geeft me nog een pilletje. Ik ben zo blij dat ze er is. Gelukkig daar is Nancy, dat stelt me gerust. Laat me niet alleen, laat me alsjeblieft niet alleen. Het huis raakt langzaam leeg. Ruud en Sabine blijven bij mij.
‘Ga maar een beetje slapen San, wij blijven hier bij jou.’
Zaterdag 14 februari
   Valentijnsdag. Weer komen er mensen, sommige van heel ver. De politie belt, of ik voor identificatie naar Roermond wil komen. De Deen en Johan gaan mee, Ietje is daar en Ria ook. Er komen ook wat members om ons bij te staan. Ze troosten ons allemaal heel even. Ze weten niet goed wat te zeggen, maar ja, wat moet je zeggen? Ik moet alleen naar een kamertje, twee politieagenten voor mijn neus. Ik kijk verschrikt in het kamertje:
‘Hier is hij helemaal niet?’  
Nee, ze willen eerst praten, of ik hem kan beschrijven. Ik doe dat zakelijk, het doet pijn. Dan een helder moment:
‘Wat doe ik hier in hemelsnaam. Is hij nou hier, of mijn vader?’
Wanneer komt het akelige moment. Ik sta op, wil het nu weten, is hij hier en wanneer kan ik hem zien? Hij is hier helemaal niet, nooit geweest ook. Hij is nog steeds in Rijswijk. Ik loop boos de kamer uit en vertel het aan Pe. Tegen hem zeg ik ook ware woorden, net als vroeger bij mama haar kist.
‘De waarheid kan me alleen nog maar meer pijn doen.’
Ietje heeft het spelletje nog sneller door, die is er vlug klaar mee. Wat moeten ze nou van ons? Pe klopt bij Ria aan, zij wil er ook uit.
We rijden naar het clubhuis. Jack kijkt me bezorgd aan. Praat buiten even met Marco. Dan wordt het me te veel. We kijken in een boek om een kist te zoeken, dan gaat de telefoon. Thuis ziet het zwart van politie, ze trekken de foto’s van de muur, nemen Cor’s colours en mijn computer mee. Daarom moesten we naar Roermond! Bij Ria hetzelfde en ook Ietje ontkomt niet aan dat lot. Overal zitten ze aan, alles gooien ze overhoop. Nemen foto’s mee van dode mensen. Ja, die hebben het echt niet gedaan. In de film gaat het altijd zo netjes, dan komen ze schuchter aan de deur, dat ze iets moeten vertellen. Leggen ze ieder woord op een weegschaal. Maar niet bij ons, bij ons kan het schijnbaar wat ruwer. Bij thuiskomst tref ik een puinhoop aan.
Marjon regelt boodschappen en Paula neemt Paultje mee. Ik wil niet dat hij mij zo wanhopig ziet. Bij haar heeft hij het zeker fijn. Er is een grote tuin, een speelhuis en kinderen om mee te spelen. En heel veel houden van. Ruud is er en Sabine, vriendinnen komen van ver. Nancy is overal tegelijk. Johan is weer van zijn taak ontheven, die mag naar huis. Ik ben moe, zo moe. En boos, zo boos vanwege die smerige streek. Ze proberen je te breken, alsof dat nog verder kan.
Ik denk aan de kou in die koelcel en de eenzaamheid. Maar ook het vlammetje van de hoop gaat branden:
‘Misschien zijn ze het wel niet?’
Daar sus ik me de nacht mee door. Zolang ik het niet gezien heb, is het niet zo. En tenslotte is de politie ook nog niet officieel langs geweest. Misschien hebben ze daarom hier alles meegenomen, misschien zitten ze wel vast. Ja, dat zal het zijn. Ik krijg veel telefoontjes, vrienden van vroeger en vrienden van nu. Ik weet nog steeds niets zeker, vertel ik hen. Misschien is het wel een vergissing, komt hij dadelijk gewoon thuis. Wel een beetje raar, de telefoons lagen op het clubhuis.
Ik probeer het in mijn hoofd te volgen, met wie ze dan toch zijn meegegaan? Het moet iemand zijn die vertrouwd is en het kan niet om criminele zaken gaan. Paul zou Cor nooit meenemen, dat weet ik zeker van vroeger in Wenen. Daar kwam Cor een nachtje vast te zitten, omdat Sven in de disco vocht.
‘Niemand gaat naar huis’, schreeuwde Paul toen, ‘tot die jongen er weer is, want dit ga ik echt niet aan mijn meissie vertellen. Iedereen blijft hier tot hij weer vrij is.’
Of toen die keer met Peter R. de Vries. Toen moest Cor van hem ook achterblijven en miste zo alle sensatie. Ik hoor het Cor nog zeker zo zeggen:
‘Jij verpest mijn carrière, San. Omdat jij zijn dochter bent mag ik nergens aan meedoen.’  
Ik herhaal een mantra in mijn hoofd: ‘morgen komen ze thuis, morgen komen ze thuis’. Zo val ik in slaap en droom weer over witte kisten, ze zijn er weer alle drie.
Zondag 15 februari
Paultje is nog bij Paula en hij heeft het gelukkig naar zijn zin. Hij praat nergens over. Hij is aan het knutselen met Carin, maakt iets moois voor papa en opa. Nee, maak je niet druk om hem, hij is in goede handen.
Er zijn nog steeds mensen, de watten zijn weer weg, ik heb ze niet meer nodig, want vandaag komen ze vast thuis. Telefoon!
Deze keer is het echt. Geen politietrucjes meer: we moeten naar het mortuarium.
Ruud gaat gelukkig mee en mijn moeder zie ik daar. De mensen die ons opwachten, zijn vriendelijk en bezorgd, ze hebben een menselijk gezicht. Er zijn ook members. Ria gaat eerst naar binnen, wij wachten nog even. Ik heb nog steeds de hoop dat ze het niet zijn. Dan moet ik naar binnen. Ik kom in een soort hal. Ik zie Ria huilen, daar gaat mijn hoop. Is het Moon? Is hij het echt? Ze knikt snikkend van ja. Ik moet even ademen, raap jezelf bij elkaar!
Een man komt naar me toe, dezelfde man van daarstraks, of ik denk dat ik het aan kan?
Maar er is niemand anders die ik het kan laten doen. Ik denk ineens aan Geert, toen heb ik dat niet hoeven doen, toen droegen Paul en Willie die last op hun schouders.
Ik zie drie deuren met grote cijfers erop en moet even denken aan de quiz Wie van de drie. Achter in de gang daar staat een grote drie, daar moet ik eerst naar binnen. Het is een grijze deur, daarachter ligt mijn hoop. Laat het alsjeblieft niet waar zijn is mijn laatste bede, alsjeblieft! Alsjeblieft! Alsjeblieft.
Ruud houdt me vast:
‘Gaat het San, weet je het zeker? Ik zet iedere stap met je mee.’
De deur gaat open, de kamer is groot. Er staat een brancard en daarop ligt een man. NEE! Ik word wakker op de grond. Ik hoor mijn moeders stem, Pe die loopt te bellen, Ruud die ondersteunt me:
‘Gaat het weer San?
Daar ligt mijn grote liefde, eenzaam in de kou. Ik begin te gillen en te krijsen:
‘Wordt wakker, alsjeblieft wordt wakker nou!’
Zijn haar is door de war en er zitten rare pleisters over zijn borstkas. Een schaafwond op zijn hoofd lijkt het wel. Ik voel zijn koude huid, hij heeft het koud, ik moet hem verwarmen, ik ga nooit meer bij hem weg. De tijd begint te vervagen, de tijd die is weg, ik wil bij hem blijven, ik laat hem echt niet in de steek. Is het echt nog zo kort geleden dat hij in mijn ogen keek? Zijn mond staat grimmig. Wat is er toch gebeurd?
Hij is nog steeds zo mooi, mijn Cor, maar niet meer zo mooi als in het echt. De man is weer terug en vraagt me voorzichtig of ik ook even naar mijn vader wil gaan. Zijn kamer is kleiner, hij ziet er anders uit. Bozer als ik me hem herinner, met rare putjes in zijn gezicht. Dit keer blijf ik recht staan, mijn hart zit op slot. Ik knik naar de man. Ja hij is het, al lijkt hij er niet echt op. Paul, ik moet je alleen laten, ik moet naar Cor toe, die ligt daar in die grote kamer en hij is helemaal alleen. Ik ga naast Cor liggen op het smalle bed, misschien kan ik hem verwarmen. Ik laat hem nooit meer alleen. Wees maar niet bang,  schatje, ik ben mijn belofte niet vergeten, al leek het toen onzin.
‘Laat me niet alleen San, als het met mij zover is.’
Ik hoor zachte stemmen, maar ik hoor niet wat ze zeggen. Ik wil ze ook niet horen want ze willen me hier vandaan nemen. Zolang ik ze niet hoor, dan hoef ik hier niet weg. De stemmen worden luider, ze klinken nu echt boos.
‘Kom San, je moet hier echt weg meisje, je moet hem laten gaan!’
Ik probeer ze te negeren, laat me nu maar alleen, ik heb Cor teruggevonden en de tijd die is weg. We moeten hem mooi gaan maken. Ik vind hem mooi genoeg. De stemmen worden harder, wanhoop klinkt door. Ze zoeken het maar uit met zijn allen, ik ben weer bij Cor, hij en ik, ik en hij.
‘San, je moet tekenen anders krijgen we ze niet mee en ze horen toch op het clubhuis, daar ben je het toch wel mee eens?’
De woorden beginnen tot me door te dringen en ik steun weer op Ruud en teken zielloos twee papieren. Mijn leven is voorbij.
Thuis zitten mensen en de telefoon gaat constant. Ik zie vriendelijke gezichten en hoor bezorgdheid in hun stem. Ik wil niet meer verder leven. Ik wil die worsteling niet aan, herinner me de lange lijdensweg die ik nog heb te gaan. Voorzichtig loop ik naar boven, zoek het wapen in de kast. Paultje is bij Paula, daar is hij beter af. Ik kan dit toch nooit redden, dit kan ik niet alleen. Waar is mijn vader, waarom kan ik niet op hem leunen, net als toen met Geert? Nee, het is het beste als ik zo vlug mogelijk bij hen ben. Paultje is bij Paula daar zit hij goed. Ik ga op bed zitten en pak een kussen in mijn hand. Op de kast staat een foto, Cor, Paultje en ik op een gele trike. In mijn gedachten hoor ik de stem van Cor:
‘Zorg voor hem schatje, onthoud hij is ook van mij. Doe me een belofte, geef het nog niet op, hij heeft je zo hard nodig, laat hem niet in de steek. Probeer het eerst even, dan kan je altijd nog zien.’
Nancy komt kijken en ze is geshockeerd. Ik geef haar het wapen, leg maar weg tot ik weer helder ben. Marie maakt een broodje:
‘Hier, je bent vergeten te eten.’
Dan zegt iemand voorzichtig dat ik nog iets ben vergeten, ik ben al dagen niet onder de douche geweest. Ik stink. Ze laten het bad vollopen, ik word er slaperig van.
Maandag 16 februari
Ik zoek zijn kleren bij elkaar. Er ligt hier vast ook nog wel wat voor Paul, doe alles in een tas, zijn aftershave en shampoo erbij. Ronnie belt, of hij iets voor me kan doen. Ja Ron, regel jij zijn colours, die liggen op het politiebureau. Sabine komt binnen met een vastberaden gezicht, ze gaat mee om Cor te wassen en zijn haar te doen. Ook Nancy staat erbij. We gaan met je mee, we laten je met geen mogelijkheid alleen.
Onder in het ziekenhuis, is een grote ruimte. Er staan drie bedden, daar liggen ze alle drie, Moon in het midden. Sabine wast het bloed uit Cor zijn haar. Wat heeft hij daar toch zitten, een schaafwond misschien? Frenk staat bij Paul, met nog iemand erbij. Kim is er ook en verder Ria en wij.
Ik probeer hem aan te kleden maar ik kom niet ver. Zijn boxershort gaat nog, maar de rest moeten zij maar doen. Zijn haar zit weer prachtig, ze komen met make-up. Rot even  lekker op, het is geen flikker, dat moet hij niet op zijn gezicht. Er valt ineens een stilte en iedereen kijkt me aan. Daar bij Paul staat Nancy en er is iets misgegaan. Ze is geschrokken en knijpt in de tube, nou zit het op zijn shirt. Ik moet erom lachen, dat het haar nou weer gebeurt. Ze beginnen weer te praten en ik moet even mee. Nancy blijft bij ze achter en beleeft angstige momenten als de arm van Cor van het bed af valt. Als ik haar eindelijk kom verlossen, loopt ze ook nog door de verkeerde deur recht een andere koelcel in. Het zit haar vandaag echt niet mee. Er worden auto’s voorgereden, het is tijd om te gaan. Ik wil dat de lijkenzakken openblijven.
Het clubhuis is een puinhoop, daar kunnen ze echt niet in. De garage is mooi gemaakt. Daar leggen we hen neer. De ruimte is verdeeld in drie kamers en ik raak in paniek. Zo kan ik Paul niet zien! Marco komt aangesneld:
‘Stil maar San, we doen gewoon die doeken omhoog.’
Er staan al overal bloemen, maar er is nog steeds geen kist. Ik pak Cor zijn handen en laat niet meer los, af en toe loop ik naar Paul en probeer zijn handen warm te krijgen. San, laat me niet alleen als het met mij zover is.
Het is koud en vochtig. Driekus brengt warme laarzen en vraagt of ik verder nog iets nodig heb. Nee, alleen mijn vriendinnen, ze zijn dicht in de buurt. Mensen komen en gaan. Nee Cor, ik laat je niet alleen. De tijd die is verdwenen, misschien komt die wel nooit meer terug. Ik hoor soms bekende stemmen en wrijf maar weer eens door zijn haar.
Driekus komt een bedje brengen:
‘Zo San, dan hoef je hier niet vandaan, een paar warme dekbedjes, ik leg er ook een over hem heen.’
Ik verdwijn in een andere wereld, kruip voorzichtig tegen hem aan. Dit is een fijne wereld, hierin is niets gebeurd, hier zijn we gewoon met zijn twee. We slapen naast elkaar. Het wordt steeds drukker, maar bij Paul is het zo stil, voel me meteen schuldig en ga af en toe heen en weer.
De stemmen worden weer dwingend, of ik niet even naar buiten wil gaan. Laat me met rust, laat me bij hem. Paula belt:
‘Paultje heeft je nodig San, vergeet dat niet!’
Ze willen dat ik eet, ze willen dat ik even slaap. Ze hebben niks te willen, ik ga hier niet vandaan! Peer komt even bij me, hij begrijpt me:
‘Net als vroeger in de ring, hè San, staan tot je neergaat.’
Ja, eindelijk iemand die het snapt. Tot ik neerga of tot de laatste bel, net wat het eerste komt. En natuurlijk ga ik neer, ik word weer wakker op de grond. Het begint een gewoonte te worden, daar moet ik toch weer van af. Sabine legt me in Paul’s trailer. Ze aait zachtjes over mijn wang, ga maar even slapen, Mari houdt zijn handen wel warm. Ze steekt wat kaarsjes aan voor als ik wakker word, maar die blaast ze toch maar weer vlug uit. Dat kon wel eens misgaan. Ik word al snel weer wakker, ga even naar de nishut, vraag om een bakkie koffie en ben verbaasd, waarom zitten jullie niet bij hen? Er komen andere beelden van andere begrafenissen. Deze is anders, flits het even door mijn hoofd, ik zie geen members bij de kisten. Ach, het doet er niet toe. Ik moet vlug naar Cor toe, ben al te lang weer weggeweest. Mari zit er nog, gelukkig hij is niet alleen geweest.
Hoeke heeft me beloofd dat Cor naar de begraafplaats in Geldrop mag en niet naar  de Hells Angelbegraafplaats in Sittard hoeft. Hoe ik dat wil hebben, wordt me gevraagd. Ik moet even nadenken en dat gaat moeilijk vandaag. Woensdag is de ceremonie, donderdag moet hij gewoon even naar de juiste begraafplaats. Zijn moeder wil graag een pastoor. Ik zeg dat het niet uitmaakt en dat ze dat krijgt als zij dat wil. Als zij daar troost uit kan putten, dan is het haar gegund. Het is tenslotte haar kind en natuurlijk mag ze afscheid nemen zoals zij het wil.
Woensdag komt veel te snel, het wordt een enorme drukte. Ik zie vaag bekende gezichten. Paultje komt met Paula en Willie. San, raap jezelf bij elkaar. We lopen de nishut in, maar dat is geen doen. Hier wil ik mijn kind niet tussen hebben, iedereen die naar hem staart. Spierwit is zijn gezichtje en hij probeert dapper te zijn. We mogen in de office zitten en krijgen een kopje soep. Ik hoor motors starten en er staan limousines in een lange stoet. Ik schrijf een kort briefje als laatste groet. Ik heb van mijn vader geleerd dat je zoiets gewoon moet doen. Mijn moeder schrijft een lange brief die Kim voor zal lezen. Het is tijd, we moeten gaan. Ik sta naast Ria, de twee kleine jongens zitten naast elkaar. Daar komen de wagens, er valt een doodse stilte, de kisten komen naar buiten. Ik voel me zo wanhopig, bijt mijn tanden op elkaar. Ze schuiven heel mijn leven zo de wagen in. Ik zie aan de dragers in welke kist Paul ligt en in welke Cor.
We lopen samen het terrein af, Paultje en ik. Iemand doet de deur van de limo open, maar daar wil ik niet in, de volgende dan maar, daar zit mijn steunteam in.
‘Mama, ik wil op de motor.’
Natuurlijk krijgt hij zijn zin, op papa’s eigen motor, Riny rijdt. Wees staat naast hem en ik ga achterop. Weer die beelden…alsof ik weer bij Cor achterop zit… We rijden naar achter in de stoet. Dat geeft me even het gevoel dat het om de begrafenis van iemand anders gaat. Bij het huis van Moon maken ze een wheely. Dat had hij mooi gevonden. Paultje begint te spelen bij Riny achterop:
‘Kijk eens mama losse handjes!’
‘Kind, je bezorgt me een hartaanval.’
Wees wijst op de mensen, zo druk is het nog nooit geweest. Ach, dat hadden ze mooi gevonden. Die mensen denken allemaal aan hen, iedereen kent hun naam nu, ze komen zelfs op tv. Dat hadden ze wel leuk gevonden, ik weet het zeker. Ik word er bijna vrolijk van. We komen bij de begraafplaats en Paultje, die draagt mee. Eerst bij opa, hij vertraagt iedereen zijn pas, dan rent hij vlug naar papa. Mijn jongetje breekt de rest van mijn hart. Hij is zo dapper. Hij ziet zo wit, hij is zo gedreven en heeft niet in de gaten hoe moeilijk hij het voor iedereen maakt. Op de begrafenis komen drie kisten op een rij. Een van de Angels maakt woest ruimte. Om Moon staat zijn familie, bij Cor die van hem. Bij Paul weer de zijne. Ik sta in het midden mijn handen elk op een andere kist.
Paultje staat voor me, hij kan er maar nauwelijks bij. Dan spreek ik mijn woorden.
Ze komen nauwelijks uit mijn mond. Paultje wil ook wat zeggen, maar hij weet niet hoe. Mijn hart valt in duizend stukjes als ik hem hoor.
‘Dag papa, dag opa, ik hou van jullie.’
Eenzaam staan we met zijn tweetjes tussen twee kisten in. Nog even met zijn vieren. Twee kisten gaan naar het graf, de derde die blijft staan. Het gat is diep waar Paul in verdwijnt. Ik hou het niet meer vol, ik wil weg bij al die mensen en neem Paultje mee. Paula komt hem weer halen. Zullen we naar mijn huis toe gaan? Ik krijg een dikke  knuffel van Paultje:
‘Mama, ik hou van jou.’
‘En ik van jou jongen.’
Ruud komt me halen. Het is tijd om te gaan, tijd om Cor naar huis te brengen, daar laat ik hem dus echt niet meer gaan. Hij komt in de kamer! Ruud opent even de kist:
‘San, hoe moet ik dit nou zeggen, het gaat echt niet meer. Voor jou zal hij altijd mooi blijven, maar je kunt hem zo niet meer laten zien.’
Hij vindt de juiste woorden, dan hadden ze maar naar het clubhuis moeten komen. Hij sluit resoluut de kist. Ik hoor mijn vader lachen:
‘Hé Sannie, zo heb ik je niet opgevoed. Poot die glimmerik, die op hem ligt.’
Die nacht nog één keer samen in hetzelfde huis, morgen is alles over, morgen is alles voorbij. Iemand vraagt me buiten waar de begraafplaats is. Ik zou het echt niet weten, ik kom hier eigenlijk niet vandaan. Er staat één limo en iedereen gaat te voet. Mensen langs de kant, het is een stille stoet. Even knikken mijn knieën, maar Paultje houdt me bij de les: ‘Je mag niet tegen de grond aan gaan.’
Dat zou niet lukken al zou ik het willen, Ruud houdt me nog steeds omhoog. ‘Mama als papa is begraven, hou je dan op met huilen?’
Ik beloof het hem. Ik blijf maar kort op de begraafplaats, ik moet een stap opzij, ik geef Cor terug aan zijn moeder. Zij zorgt voor de rest. Ik loop samen met Paultje de begraafplaats af.
‘Nou, daar is oma lekker mee.’
‘Hoezo jongen hoezo?’
‘Nou dat je hem aan haar teruggeeft, hij is niet meer in zo’n goede staat.’
Hij laat me even lachen en nou wil hij de limo in. IJsjes halen bij de pomp. We zitten met zijn drieën, Ruud, hij en ik. Nog een rondje mama, nog een rondje toe. In mijn huis gebeurt van alles wat ik niet weet. Ik rijd rondjes in de limo met Paultje.
Ieder nadeel heb zijn voordeel, als je gezakt bent tot de bodem van de put, dan is er nog maar één weg en die is terug omhoog. En hoe lang het ook zal duren en hoe vaak je ook terugglijdt, er komt een dag, dan ben je weer boven. Ik weet het wel, weet alleen nog niet hoe. De tijd is verdwenen. Is het echt pas een week geleden? Nog één dag de verdoving, nog even niet de realiteit. Laat me nog een dag in mijn watten. Laat me nog maar even op de bodem van de put. Morgen begin ik te klimmen, ik beloof het, eerlijk waar, maar vandaag verwelkom ik de verdoving. Vandaag wil ik nog niet weten hoe het verder moet. Mensen nemen afscheid, beloftes worden gemaakt. Je kunt me altijd bellen, ik zal er altijd voor je zijn.  
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HET STEUNZOLENTEAM
Als je de telefoontaps of politierapporten van die tijd leest, vind je vast en zeker dit woord: steunzolenteam en het zijn er twee. Mijn steunzolenteam bestaat uit: Ruud en Sabine, Paula en Willie, Nancy, Marieke en Marjon. Ietje heeft een eigen team dat bestaat uit Agnes, Bennie, Jennie, Sjan en Corrie, Tom en Geertje en Ted.
Het fijne van mijn team is dat ze allemaal een andere kwaliteit hebben. Ieder heeft een eigen overeenkomst met een deel van mij. Ruud is het maatje van Cor. Hij is niet zo groot en om hem te plagen, noem ik hem altijd ‘anderhalve meter’, maar dat mag niet van Sabine. Ruud mag dan klein zijn, hij is een man. Een echte man en hij voelt zich verantwoordelijk voor mij en Paultje tot ik weer op eigen benen kan staan. Tot die tijd leun ik op de zijne. Ruud kijkt niet tegen mensen op, tegen niemand. Het enige dat telt zijn wij. Al zit Jezus of Sinterklaas binnen in de kamer, al zijn ze honderd keer op tv zijn geweest of in hebben ze in de Panorama gestaan, dat boeit hem vrij weinig. Elke dag vraagt hij aan Sabine, hoe is het met San? Hoe is het met Paultje? De vragen lijken overbodig, want hij is zelf bijna elke dag bij ons. Ruud geeft veiligheid. Hij is er altijd op momenten waarvan je achteraf zegt, hmm… dat was eigenlijk wel eng. Ruud is er, zegt niks, zit met zijn armen over elkaar en kijkt. Dat is genoeg. Wat ik in Ruud zie, ziet iedereen. Hij is er, hij blijft en hij gaat niet opzij.
Sabine verdient een eigen boek. Paultje is altijd blij als Sabine binnenkomt want zij is degene die me opvrolijkt. Ze maakt me altijd aan het lachen, dat is haar missie in het leven waar we nu in zitten. Ik kan nog zo down zijn, een half uurtje met Sabine en ik ben weer helemaal vrolijk. Zij is degene die je midden in de nacht kunt bellen en kunt zeggen dat je bang bent, dan stapt ze zonder nadenken in de auto en als ze er dan is, dan word je blij. Blij is beter dan bang. Ze is van de check-up calls. Ze heeft geen smoesjes nodig of de  behoefte om ergens omheen te draaien. Nee, ze belt en zegt gewoon:
‘Check up, alles goed? Mooi dan bel ik straks voor de volgende check-up.’
Paula is mijn rust, mijn stabiele factor. Bij haar en Willie thuis blijft het zoals het altijd is, rust, reinheid en regelmaat. Paula praat over normale dingen, over dagelijkse dingen. Aan haar kan ik honderd keer hetzelfde vertellen en ze zal doen alsof ze het voor de eerste keer hoort. Paula kent mij en ze weet wat me de komende tijd te wachten staat, waar ik doorheen moet. Ze heeft vertrouwen in me. Terwijl iedereen denkt dat ik gek geworden ben en het deze keer echt niet meer red. Maar Paula, die weet dat het anders is.
Marjon is de regelaar. Zonder haar had ik niet eens meer kunnen wonen waar ik nu woon. Al de dingen die me niet meer interesseren maar wel belangrijk zijn, regelt zij. De huursubsidie, mijn pensioen, brood in de broodtrommel. Praktische dingen. Al de telefoongesprekken waar ik geen energie voor heb. Een renovatie in mijn huis terwijl ik in Spanje ben, ik krijg het nauwelijks mee. Ik vertrouw op Marjon.
Nancy is er gewoon, altijd, zegt niet veel, maar ze is er. Als je omkijkt, is daar Nancy. Heb ik een bui, dan leidt ze Paultje af en neemt hem mee naar iets leuks. Ze is mijn kleine nichtje, maar nu zijn de rollen omgedraaid. Paniek! Ik kijk om me heen, voel me gerust: Nancy is er.
Marieke gaat van haar zieke moeder naar mijn huis, een keer of drie per dag. Haar kindjes vrolijken de boel regelmatig op. Ook zij heeft vaak hetzelfde verhaal aan moeten horen. Zij gaat naar het graf als ik het niet op kan brengen, ze weet hoe belangrijk het voor me is, dat het netjes is.
Zes lange maanden geven ze me iedere minuut die ze kunnen missen en eigenlijk ook de minuten die ze niet kunnen missen. Ze geven me alles wat ze in zich hebben. Plegen onderling overleg, zodat ik nooit alleen ben. Slapen op de bank, zorgen voor eten. Krijgen piepende oren van mijn geklets en krakende hersens van mijn speculeren over dingen waar ze geen weet van hebben. Spelen met Paultje, dat is alles wat nodig is. Ze zetten hun eigen verdriet en verbijstering opzij en hebben samen één collectieve gedachte: San en Paultje.
En wat heel belangrijk is: het team kan Paultje laten zien dat er wel zoiets is als onvoorwaardelijke vriendschap. Dat behoedt hem er voor om de rest van zijn leven geen vrienden te willen hebben. Want ‘zij’ die geen vrienden bleken, waren ook ‘vrienden’. Maar niet dit team, dit team zag, kwam en overwon.  
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NA DE BEGRAFENIS
Er zijn dingen die alleen een hele dierbare vriendin tegen je kan zeggen. Paula zit tegenover me in de stoel, ze kijkt me met wanhoop aan. Ze is gelukkig getrouwd, heeft twee schatten van dochters en een baan. Ze is niet meer de jonge twintiger die me na Geert zo bij heeft gestaan. Ook zo’n raar gegeven, de tijd en herinneringen waren verdeeld in ‘vóór Geert’ en ‘ná Geert’. Nu wordt het ‘vóór Cor en Paul’ en ‘ná Cor en Paul’.
‘San’, zegt Paula, ‘ik kan dit geen tweede keer, ik heb een gezin, ik kan niet meer 24/7 bij je zijn.’
Ze beseft wat ze zegt. Paula spreekt altijd vanuit haar hart, ze oordeelt nooit, ze is wijs. ‘Maar jij moet, hoe erg het ook is, jij moet, want je was dan een dochter en je was dan een vrouw, je bent voor altijd een moeder.’ Ze schudt me wakker en dat is nodig.
Marjon heeft een weekendje Center Parcs geboekt zodat Paultje en ik even in een andere omgeving zijn, even uit de goed bedoelde drukte in mijn huis. Ik wil met de trein gaan, maar Ruud en Sabine brengen ons. Daar is Paultje blij mee, Sabine maakt me altijd vrolijk. Het leek echt een goed idee. Het is een heftige week geweest, maar nu is het zaak weer op Paultje te focussen. Eén ding heb ik ernstig onderschat. Al vanaf dat Paultje een baby is, gingen Cor en ik ieder jaar een weekje of weekend naar Center Parcs. En die parken zijn overal hetzelfde. Als ik er ben, knijpen die herinneringen mijn strot dicht. Natuurlijk zien zij het ook, ze blijven nog een nachtje. Bij het eten gaat het helemaal mis. Paultje klaagt over buikpijn. Ik vertaal dat heel anders in mijn hoofd, mijn kind heeft iets ernstigs, ik ga mijn kind verliezen. Hij heeft vast een maagtumor. Ik moet iets doen ik moet mijn kind redden. Ik vraag om een dokter. Die is er niet. Woede voelt altijd beter dan verdriet. De arme serveerster krijgt een overdosis van mijn woede. Het helpt wel, er wordt ergens een dokter vandaan gehaald, of misschien was het wel gewoon de  badmeester met de EHBO-doos. Ik kijk raar uit mijn ogen, heel raar. De dokter trilt en kijkt me angstig aan. Hij doet de band van de bloeddrukmeter verkeerd om. Ik scheld hem uit en eis een nieuwe dokter. Totdat Sabine op mijn arm tikt en zegt:
‘San, er is niks aan de hand, die kleine zit gewoon te eten.’
We beginnen met zijn drieën hard te lachen. Het is ook zo’n maf tafereel. Het hele restaurant spierwit, de dokter bijna aan de kalmeringstabletten en de hoofdrolspeler eet gewoon zijn soep. Nou ja, dan valt het wel mee met zijn buikpijn. De volgende dag wil ik nog steeds niet alleen zijn. Ruud gaat leuke dingen doen met Paultje, daar waren we tenslotte voor gegaan en ik praat uren met Sabine. Ik speculeer en puzzel, huil en praat, praat mijn onzin, praat. Oké, ze blijven nog een nachtje, maar morgen moeten ze echt gaan. Ruud moet maandag weer gewoon werken. En als zij de volgende ochtend gaan, gaan wij gewoon weer met ze mee. Het was achteraf toch niet zo’n goed idee.
Ietje en ik rouwen ieder op onze eigen manier. In eerste instantie botst dat maar daarna leren we elkaar in elkaars waarde te laten, we groeien langzaam naar elkaar toe. In het begin lijkt het erop dat ik de normale fases van de rouw kan doorlopen. Ben ik altijd bang voor geweest, voor de tweede keer, de keer die ik niet meer aan zou kunnen. Technisch heb je de tweede keer steun aan de valkuilen van de eerste keer. Ik weet dat ik niet alle dagen naar het kerkhof moet lopen, ik weet dat ik niet drie jaar moet gaan slapen op de bank, ik weet dat ik niet het hele huis vol moet hangen met foto’s. Daar krijg ik trouwens ook de kans niet voor. Als ik wat foto’s neerzet, zegt Paultje meteen: ‘Mama, geen museum.’
Als ik bezoek of telefoon krijg, stel ik ook duidelijke regels. Als je een leuk verhaal over Paul of Cor komt vertellen, ben je welkom. Dat we zielig zijn weten we zelf ook wel, dat hoef ik niet bevestigd te hebben uit iemand anders zijn mond.
Als een soort van toverfee regelt Marjon mijn huishouden. Altijd is er eten, koffie en fris. Ze regelt al de papieren en moeilijke telefoontjes. Op het woningbureau regelt ze zelfs een huurverlaging van 1,25 euro. Dat was nodig, want ik zit net boven de huursubsidiegrens. Mari en zij regelen dat Paultje bij het boksen komt. De rest van het team ‘regelt’ mij. Sabine wordt het steunpunt, ze wordt constant gebeld met vragen. Zij zorgt dat er altijd iemand bij me is. De hele dag is ze met me bezig en als ze thuiskomt beginnen de telefoontjes.
Paula doet wat ze altijd doet, ze geeft me rust. Ze goochelt met snipperdagen, werkuren, oppas en haar huishouden en ze is zo veel mogelijk bij mij. Bij haar vind ik mijn oase, mijn oase van thuis. Michelle en Kristie zijn zo vertrouwd, die doen tenminste normaal tegen me, daarbinnen is het gewoon als vanouds.
Nancy lijkt wel een stukje meubilair. Ze zit middenin een scheiding, heeft geen huis meer, maar wel een tweeling en ze wonen zo lang bij Agnes. Ze zet het allemaal opzij: San en Paultje moeten hier doorheen. Mijn vrienden verslijten een auto met op en neer rijden. Ze komen zoveel dat hun dochters me tante beginnen te noemen.
De huisvriend van Paul uit Spanje komt ook af en toe. Hij lijkt een oprechte onverwachte steun, maar hij wil steeds maar speculeren over wat er is gebeurd. Daar word ik moe van.
Ik ben sterker dan verwacht. Soms lijkt het net of er een krachtveld om me heen hangt. Er gebeuren rare dingen in huis, dingen die niet kunnen, zouden zij het zijn?  De rolluiken die vanzelf open en dichtgaan, de douche die koud water geeft terwijl de geiser brandt? Ach, welnee dat kan niet, of toch wel? Af en toe is het, alsof Paul in mijn hersens zit. Ik neem op zijn manier beslissingen, ik gebruik er zelfs zijn woorden voor en de nuchterheid van Cor komt als ik die nodig heb.
Ietje gaat naar slachtofferhulp, maar komt van een koude kermis thuis. Dat grietje van slachtofferhulp begint te janken en zij moet haar troosten. De politie doet nog steeds vervelend, dat is echt niet meer normaal. Antwoorden krijg je niet, ze zijn kortaf en hebben een ondertoon van:
‘Je weet het zelf allemaal al.’
Ze komen weer aan de deur, ik hoef ze niet binnen. Dan vragen ze gewoon botweg of ik zijn sieraden dan niet terug wil. Even schrik ik, hebben ze die dan? Dan de stem in mijn hoofd: laat je niks wijsmaken, die zijn nooit gevonden! Ik krijg Cor’s auto terug. Maar wat raar? Wat doet Cor nou met sieraden die ik ooit van Geert gekregen heb in zijn auto? Nog meer spulletjes, allemaal van Geert. Marjon gaat er achteraan. Ze hebben gewoon mijn kluisje bij de bank opengebroken, mijn kluisje met opgeborgen herinneringen. En dat stiekem bij de auto spullen van Cor gelegd!
Ze stellen rare vragen, maar nooit vragen ze hoe het me gaat. Er komen nog steeds veel mensen, ze proberen te troosten of ze zoeken antwoorden die ik ook niet heb. Frenk komt met Kim, hij zegt dat ik altijd op het clubhuis welkom ben, en of ze iets voor ons kunnen doen. Ik vertel hem dat het niet nodig is, ik vond het leuk bij hun en gezellig, maar dat was omdat Cor en Paul daar waren. Het is mijn wereld niet meer, of eigenlijk ook nooit geweest. Het was de wereld van Cor en Paul waar ik af en toe op bezoek kwam.
‘Hartstikke aardig van je Frenk, maar nee, bedankt.’
Ik geef hem de papieren van de motoren, die regel ken ik nog wel. Hij heeft er niet eens om hoeven te vragen.  
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WHO DONE IT?
Een week of vijf na de begrafenis komt er een bericht op het nieuws: een gijzeling die te maken had met Hells Angels en leden van een andere motorclub. Nou was er in mijn huis natuurlijk al het nodige gespeculeerd. Hoewel ik daar al vlug genoeg van heb en ik zelfs verbied om in mijn aanwezigheid te speculeren. Eén ding wist ik in ieder geval zeker, Paul zou Cor nooit meegenomen hebben als hij iets ging doen dat niet in de haak was en gevaar op kon leveren. Dat was gewoon onmogelijk. Ik ga er nog steeds vanuit dat ze met bekenden mee waren gegaan. Maar toch, het moest ook belangrijk zijn, anders gingen ze nooit van een clubavond weg. En Cor zeker niet, hij had met Wees een tandenfeestje afgesproken. Cor had weinig reden nodig voor een feestje, zelfs de minst onzinnige reden was geldig en feestjes gingen bijna altijd voor. Daar lopen mijn hersens al vlug op stuk, dus hou ik er maar mee op. Wat voor een reden het ook had, het was de reden van de moordenaar en die doet er voor mij niet toe. Het feit dat ik mijn man en vader op een kerkhof op moet zoeken, is toch het enige dat vaststaat.
Dus ik hoor het bericht en denk aan Bandito’s of Outlaws. Raar, want die zijn er toch helemaal niet in Nederland? Ik hoor dat Jack en Marco gearresteerd zijn en ga er vanuit dat zij verdachten op het oog hebben die ze aan het praten willen krijgen. Maar wel raar, de gegijzelden hadden wapens bij zich. Ik praat er over met Pe, Frenk en Kim en kom tot dezelfde conclusie als zij. Rare toestand, als het onderzoek maar geen hetze tegen de Hells Angels wordt.
Ondertussen kan ik het speculeren toch niet helemaal stoppen. Ik zit op de camping met een vriendin die me weer eens het weekend door komt trekken. De Telegraaf brengt een sensationeel verhaal waarvan ik al meteen weet: dat kan helemaal niet, daar staan gewoon leugens in. Pe belt, wat ik van het verhaal vind. Ik zeg dat ik het onzin vind.  
Die Angelo zit er vast zelf achter en veegt nu zijn smerige straatje schoon. Hij is het met me eens, toch niet voor niets dat Jack en Marco achter hem aan zijn gegaan. Hij vraagt verder hoe het met ons is en verzekert me dat ik hem 24/7 mag bellen. Ik opper het idee om anders Peter. R. de Vries in te schakelen, die zoekt toch altijd van zulke dingen uit. Dat vindt Pe geen goed idee.
Ik word door diverse mensen gebeld. Sommigen vragen aan Paula en Sabine hoe het gaat, of ik niet overstuur ben van het rare verhaal in De Telegraaf. Anderen bellen om van mij antwoorden te krijgen die ik zelf ook niet heb. Ik hoor verder niet veel van de Nomads, maar ik vind dat niet zo vreemd. Ik heb zelf al meteen bij de begrafenis aangegeven, dat ik dat niet nodig vind. Ik vond het daar leuk, omdat ik er was met Cor en Paul. Ik heb daar nu verder niks meer te zoeken, het maakt me alleen maar verdrietig om hetzelfde decor te zien zonder de hoofdrolspelers. Pe belt regelmatig om te vragen hoe het gaat en als Paultje herstellende is van een operatie komen er een paar Nomads langs en geven hem geld voor zijn rapport. Erwin bezoekt ons zo nu en dan, die woont in de buurt. De Deense huisvriend uit Spanje komt nog steeds af en toe langs. Hij attendeert ons er wel keer en keer op dat de Nomads niet genoeg doen. Ook speculeert hij graag over wat er is gebeurd. Ik verzoek hem daar mee te stoppen, ik vind het verwarrend. En ik heb mijn energie nodig voor Paultje. Leven voor de levenden, zou mijn vader zeggen en ik probeer dat zoveel mogelijk te doen.
Na drie maanden komt er een telefoontje van de politie: de federale recherche.
Ik krijg excuses voor het gedrag van zijn collega’s tot nu toe. De man die ik spreek heet Peter. Hij is onder de indruk van de taps en vooral van mijn verdriet. Hij bekent dat hij ons daardoor eigenlijk nu pas als slachtoffer is gaan zien. Hij heeft een zoon, van dezelfde leeftijd als Paultje en daardoor ziet hij ineens ons verdriet. Een jongetje van negen dat zijn papa en opa kwijt is. Hij heeft een prettige kalme stem, maar ik denk sarcastisch dat hij daar vast op is uitgezocht.
Ria is een weekend bij me en we puzzelen stukjes aan elkaar. Stel dat het nou wel waar is wat de geruchten brommen, dat Jack en Marco er iets mee te maken hebben? Ik weet dat Paul en Jack niet meer close waren, maar ooit waren ze hele goede vrienden. Ik vind het moeilijk te geloven. Marco ken ik niet zo goed, hij heeft lang vastgezeten. Zijn vrouw is heel aardig en met haar maak ik op een feestje wel eens een praatje. Marco heeft twee boefjes van zoontjes en daar praten we dan over. Over de kinderen. Er is me vaag iets bekend dat er ooit eens ruzie is geweest tussen Charel en Marco. Maar ja, daar heeft Paul dan toch niets mee te maken? Ria is wat beter geïnformeerd en de kleine weetjes en vermoedens die we hebben, lijmen we op een of andere manier aan elkaar. We denken eruit te zijn. Donny, die naam heeft ze horen vallen
Moon is daar dinsdag nog boos naartoe geweest, zover weet ze het nog wel. Ik heb de naam nog nooit gehoord, maar pas hem voor het gemak gewoon in een herinnering. Volgens mij is hij de man die Paul tegen kwam in het restaurant op Curaçao. Ik heb geen idee of dat echt zo is, maar zo past de naam ook in mijn verhaal.
Wat nu? Wat moeten we met deze informatie? We voelen ons Sherlock Holmes en Watson. Cor heeft ooit eens tegen me gezegd, als er iets is en je kunt mij of Paul niet bereiken dan ga je naar Frenk, en laat Moon dat nou ook tegen Ria hebben gezegd. Vast een teken van boven, dus we bellen Frenk.  
‘We denken dat we weten wie de dader is.’
Frenk komt met Kim en hoort ons verhaal aan. Hij schrikt een beetje:
‘Wat weten jullie veel.’
Nou, zoveel weten we eigenlijk niet, gewoon een kwestie van namen die we opgevangen hebben die in ons eigen verhaal passen. Nog steeds ervan uitgaande, dat ze op het clubhuis zijn weggegaan. In ieder geval, zijn we het erover eens dat Jack en Marco er niets mee te maken hebben, die combinatie klopt gewoon niet. We vragen Frenk of we met deze informatie naar de politie moeten en hij zegt dat het onze keus is maar dat het wel fijn zou zijn voor Jack en Marco. We praten nog wat verder. Hij vindt dat we sterk zijn, hij vraagt naar de kinderen. Hij lijkt een beetje ontzet over het feit dat Cor en Moon hem als vertrouwenspersoon zagen.
Voor de zekerheid bel ik nog een vriend van mijn vader in Engeland. Ik wil niet tegen mijn vaders opvoeding ingaan. Je praat nooit met politie! De man die ik erg respecteer, zegt me ook naar het politiebureau te gaan en zegt dat mijn vader trots op me kan zijn. Hij drukt me op het hart, niemand maar dan ook niemand te vertrouwen, niet in en niet buiten de club. Hij vraagt of er nog naar me omgekeken wordt? Nou nee, eigenlijk niet. Hij is boos, dat is niet de gewoonte, zo hoort het niet. Maar ik vertel hem ook, dat ik daar zelf om verzocht heb. Ze zijn welkom, maar ze herinneren me aan een tijd die er niet meer is. Bovendien ben ik van binnen kinderachtig boos op al de tijd die ze van me ontstolen hebben. Onzin natuurlijk, maar boos is makkelijker dan verdrietig.
Ik denk aan al de weekenden en avonden dat ik alleen was en Cor bij de club. Ik zoek er verder ook niets achter dat ik zo weinig van ze hoor. De man snapt me wel. Hij wenst me sterkte en geeft me de verzekering dat hij maar één telefoontje verwijderd is. Vertrouw niemand, zegt hij nog een keer voordat hij ophangt.
Ik ben een keer eerder op het politiebureau geweest, samen met een vriend. Die vraag ik mee omdat ik de politie nu eenmaal niet vertrouw. Ze wilden me wat antwoorden geven, maar het wordt een soort van verhoor. Ze stellen wat algemene vragen over hoe het clubhuis eruit zag en gewoontes van Cor en Paul. Of het raar is dat de telefoon op het clubhuis lag.
‘Ja’, zeg ik, ‘kan gebeuren, vergeten in de haast of zo.’
Ik vertelde aan een stuk door opa- en papaverhaaltjes. Krijg een ontzettend droge mond. Ik zweet en ik kijk naar de vriend, ook zijn mond is droog en plakkerig. Tegelijk kijken we naar de koffie, het zal toch zeker niet? Het was de man van de telefoon, echt wel aardig, hij vraagt niet te veel door. Laat me gewoon leuke papa- en opaverhaaltjes vertellen die hij braaf uit tikt. Maar die koffie…
Of Cor vijanden had? Nee, natuurlijk niet! Ik blijf stellig bij mijn overtuiging dat ik zeker weet dat Paul hem nooit mee zou nemen als er gevaar zou dreigen. Bovendien beschikte mijn vader echt over een zesde zintuig. Die kon je niet zomaar in de val lokken. Nee, het moest heel dichtbij en vertrouwd zijn geweest. Paul vertelde altijd dat iedereen te lokken is en dat je er geen vaste gewoontjes op na moest houden, die zouden je op den duur nekken.
In de auto zijn we het er over eens: nooit meer koffie op een politiebureau. We zijn ervan overtuigd dat er iets raars in zat. Maar ja, nou hebben ze lekker drie uur aan kunnen horen hoe geweldig we Paul en Cor wel niet vinden. Boontje komt om zijn loontje.  Ook al is het dan een koffieboontje.
Maar na onze bevindingen, besluiten Ria en ik onafhankelijk van elkaar naar het politiebureau te gaan. We beginnen er steeds meer van overtuigd te raken dat justitie de moorden gaat gebruiken voor hun eigen doel. Dat ze in een tunnelvisie zitten en niet naar de echte moordenaar(s) zoeken. Ik bel naar Peter en zeg hem dat ik denk iets te weten. Hij vraagt me te komen, maar drukt me op het hart dat ik alleen of met iemand van het steunzolenteam moet komen. Ik bel nog een keer naar Pe en vertel hem van de afspraak. Hij biedt aan om mee te gaan, maar ik zeg dat het beter is van niet. Dan denken ze dat hij me onder druk zet omdat hij de broer van Jack is. En van die kant krijg ik echt geen enkele druk. Ria en ik zijn zelf tot onze bevindingen gekomen, ze zijn ons niet in de mond gelegd. Misschien dat De Telegraaf wel een beetje heeft meegeholpen. En de paragnost die ik bezocht heb, had ook wel wat dingetjes die ik logisch vond.
Nancy is weer eens de pineut, ze gaat met me mee naar de politie. Dit keer geen koffie. Ik vertel de rechercheurs, Peter en zijn collega, wat ik denk en ik zeg er ook bij dat ik bij een paragnost ben geweest en wat die man verteld heeft.
Peter laat me mijn verhaal doen en vraagt me wat ik van Jack en Marco denk. Ik zeg dat ik denk dat ze onschuldig zijn en dat Angelo er meer van weet.
Dan vraagt hij me wat ik dan denk van de bloedsporen die zijn gevonden op het clubhuis. Ik zeg dat Cor daar kluste en dat ging nog wel eens mis. Paul had een spelletje met een mes, vingertje spring. Dan spreid je je vingers en dan tik je er tussen door met een mes, wie dat het langst kan zonder te raken heeft gewonnen. Er wordt me niet verteld om hoeveel bloed het gaat.
Ze bedanken me voor de verklaring en vragen me waarom ik het doe. Ik zeg ze dat ik wil dat ze alle opties onderzoeken, dadelijk is die man onvindbaar. Maar ze stellen me gerust, Donny is al gearresteerd in verband met drugs. Mooi, dat kan niet lang meer duren, de zaak is nu ieder moment opgelost. Als ik weg rij, bel ik Pe. Hij bedankt me.
Ik bied een soort van verontschuldiging aan. Heb rare flitsen in mijn hoofd gehad van beelden tijdens de wake die ik raar vond en nu terugkomen. Ik heb ze vast verkeerd geïnterpreteerd. Hij zegt dat het niet geeft, dat hij wel snapt dat ik zo in de war ben. Hij sluit af met: ‘Je weet het hè, 24/7.’
Ik begin weer aan mijn verwerkingproces. Ik ben ervan overtuigd dat het nu allemaal vlug afgerond is. Ik ga nog één keer naar een Hells Angels clubhuis in North Coast voor de begrafenis van Muis. Ik vind het moeilijk, maar ik wil het uit naam van Cor en Paul doen. Sommige Nomads lijken te schrikken en stotter-Harry doet helemaal raar. Hij begint tegen me te klagen hoe zwaar het allemaal niet voor hem is. Iemand anders neemt hem bij me weg.
Ik zit met een vriendin. Er wordt daar veel gedronken en er hangt een rare sfeer.
Frenk komt naar me toe en vertelt me hoe trots hij is. Er komt een liedje van Cor voorbij en ik praat verdrietig met kleine Peke. De sfeer onderling lijkt om te slaan, en ik wil eigenlijk wel weg. De Amsterdamse jongens van t’ Setje nemen me mee naar een restaurant, vertellen leuke verhalen over Paul en Cor en het wordt eigenlijk best een gezellige avond. Ik bedank hen daarna en geef nog een keer aan dat hun wereld de mijne niet meer is zonder Paul en Cor. Ze respecteren dat, maar verzekeren me dat ik ze altijd kan bellen als ik ze nodig heb. Andere vrienden bel ik ook regelmatig, maar meestal om  uit te huilen.
De dag dat Marco en Jack voorgeleid worden, word ik ’s morgens weer naar het politiebureau gevraagd. De begeleiding valt weer onder Nancy’s takenpakket. Ik hoor nu dat de meetingruimte in het clubhuis totaal leeg is en net nieuw gestukadoord. Mijn hart verkilt. Hoe kan dat nou? Die was helemaal af. Dat was Cor zijn trots, die had net de laatste hand gelegd. Aan de folie op de ramen had Pille zijn hand nog gesneden, geloof ik. Ik hoor dat de auto’s op slot waren toen de politie kwam. Dat kan ook niet, toen ik daar op donderdag met Ietje was, heb ik in de auto’s gekeken, die waren open. Er zijn ook geen camerabeelden van het vertrek. Ik weet zeker dat er een camerasysteem was! Ik besef ineens dat ik tijdens de begrafenis in de office ben geweest, maar dat de meetingruimte op slot was! Niet eens zo heel raar, maar het springt nu weer in mijn gedachten. Er zijn taps waaruit blijkt dat er tegen mij werd gezegd dat ze aan het zoeken waren, terwijl uit andere taps blijkt dat het niet zo is. Alleen Driekus is wel echt ziekenhuizen afgegaan, hij was prospect. Ze vragen ook hoe het kan dat Jack weer member was. Frenk heeft me daar een verklaring voor gegeven: ze hadden iedere man nodig die beschikbaar was. Ik zoek daar op dat moment ook niets achter.
Een ander moment komt terug. Op het moment dat Paultje op de begrafenis door de microfoon praatte, werd het Pe teveel. Jack sprintte op hem af en hield hem tegen zich aan. Vaag denk ik nog, zoveel broederliefde hadden zij toch nooit? Het zegt op zich niet veel, maar later zag iemand anders hem het ook bij een vrouw doen die boos naar hem wees.
Peter, de rechercheur, vraagt me of ik zeker weet dat Paul, Cor en Moon, na hun dood niet meer in het clubhuis zijn geweest. Ik weet dat 100% zeker, ik heb hen zelf naar de rouwkamers gebracht. En totdat ze naar de begrafenis gingen, ben ik of een van mijn vrienden steeds bij hen geweest.
Het duizelt me van alle informatie die ik nog meer krijg. De adrenaline stroomt door mijn aderen. Mijn hoofd staat op klappen, ik moet kotsen. Ik trek een conclusie en houd in mijn achterhoofd dat in het verleden al zo vaak gebleken is dat politie niet te vertrouwen is wanneer ze koste wat kost een zaak rond wil breien. Zelfs mijn vader heeft een keer tweeënhalf jaar echt helemaal onschuldig gezeten. En ik kan stomweg niet geloven dat het op het clubhuis is gebeurd. Niet met die mensen, daar zaten vrienden tussen, echte vrienden. En oké, niet met iedereen waren ze even dik, maar moord met zoveel man? Mijn hersens raken nu echt helemaal in de knoop, maar de woorden van de Engelsman komen boven: ‘Don’t trust anyone.’
Dus ik sta op en zeg:
‘Zolang jullie hen niet arresteren, beschouw ik de informatie die jullie nu gegeven hebben als leugens, want anders arresteer je ze toch? Dit is een overdosis aan bewijs!’
Peter vertelt me dat hij op het moment niet te veel kan zeggen, maar dat het binnenkort duidelijk wordt.
De voorgeleiding is voorbij en ik bel Pe. Ik zeg dat ik op het politiebureau ben geweest, dat ik dingen heb gehoord en van hem wat antwoorden eis. Ik hoor hem zuchten, het klinkt als pijn. Vermoeid hoor ik hem zeggen, ja dat moesten we maar eens komen doen…
Hij belooft me de volgende dag langs te komen. Ik vraag een vriend om ook te  komen, want ik vertrouw Pe nu niet meer. Ik heb teveel dingen gehoord die dag die gewoon niet kunnen. Cor wilde zo vlug mogelijk het clubhuis af hebben in verband met de bruiloft, maar ook omdat hij het klussen flink moe was. Hij had stoelen besteld, dezelfde die we thuis hebben, die zaten zo lekker. Hij had nog grapjes gemaakt dat er voor Huub een extra grote moest komen. Hij wilde er naamplaatjes op zodat niemand zijn stoel smerig kon maken. En last but not least, ben ik zelf in de ruimte geweest. Hij heeft het me vol trots laten zien. Ik heb in de stoelen gezeten, aan de tafel, met mijn voeten op ons oude laminaat dat daar naartoe verhuisd was. Ik weet dat die ruimte helemaal piekfijn in orde was. Ik weet dat de auto open was, ben er zelf in geweest. Voor mij staat vast, dat Paul Cor niet meeneemt als hij weggaat met een onbetrouwbaar persoon. En ik kan me ook niet herinneren, dat Cor ooit zijn telefoon vergat. En weer veranderen de beelden in mijn hoofd, weer zie ik ze ergens anders sterven, op een andere manier, en ik bid dat het snel is gegaan.
Er komen een paar vrienden, Pe komt niet. Als ze de soep op hebben, krijgt er een telefoon. Alle Nomads, behalve Michael en Grazy zijn gearresteerd. Daar komt de verdoving, de watten en de steen. Het ijs was er al, killer dan nu kan het niet worden. De vrienden vallen ook helemaal stil. Er valt ook niks meer te zeggen. Ze hebben nu ook hun eigen gedachten. Ik denk als een vrouw en dochter, zij blijven op de eerste plaats brothers. Brothers van dode brothers, maar ook brothers van gearresteerde brothers. Onschuldig tot schuld bewezen is.
Ik bezoek nog éénmaal de paragnost, samen met Marjon. Deze bevestigt de informatie van de politie en vult nog wat aan. Ik sta stijf van de adrenaline en bel rond. Ik vraag om een gesprek met mensen bij wie ik antwoorden zou kunnen vinden.
Ik ben welkom en rijd er naartoe. Marjon gaat bij de vrouwen in de caravan zitten, ik zit met een paar mensen aan een tafel. Ik begin te vertellen wat de politie me heeft verteld en wil weten waar ik sta. Ik wil weten wie er nog aan onze kant staan. Een eerlijk antwoord zal ik daar waarschijnlijk toch niet in krijgen, maar lichaamstaal zegt net zoveel. Ik wil weten waar ik aan toe ben.
Een van hen probeert me de mond te snoeren door te zeggen dat ik toch weet dat de politie ook niet altijd eerlijk is. Een ander neemt het voor me op door aan te geven dat ik echt wel weet hoe zulke dingen gaan en dat ik nu eenmaal niet de dochter van de slager ben. Er wordt me gevraagd hen tijd te geven, dat het voor hen ook allemaal moeilijk te begrijpen en te bevatten is.
Ik rij terug naar Geldrop en ben helemaal in de war. Ik zie de keren dat ik eten voor hen heb opgeschept, koffie heb gezet en bier heb geschonken, een deken en een kussen op de bank heb gelegd. Ik krijg beelden van Paul en Cor tussen lachende vrienden. Dit kan gewoon niet waar zijn! Hier wil ik verder niet meer over nadenken. Dat weiger ik gewoon.
Ik lees de kranten niet meer en zap weg als de rivier waarin ze gevonden zijn weer op tv komt. Ik kan niet vechten tegen alle leugens die ik lees. Zoveel onzin, over de kleinste dingen wordt gelogen. Ik focus op Paultje en op mezelf, leven voor de levenden. Revu en Panorama verban ik uit de leesmap. Ik ben al die onzin spuugzat. Paultje verwarmt mijn hart en ik vecht elke dag tegen de verdoving. Net zo lang tot ik ervan ga winnen. Ik zal weer sterk worden, maar geef me even tijd.  
Justitie speelt ook zijn eigen spel, er wordt gegoocheld met getuigen en theorieën. Er wordt meer nadruk op de club als geheel gelegd dan op het filteren van de schuldigen en de onschuldigen. En over die Donny praten ze helemaal nooit meer. Misschien een deal? Ik weet het niet, zal het nooit weten en wil het nooit weten, wil alleen weten of het snel is gegaan.
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24-UURSREGEL
Ik kom met mijn rouw in de knoop. Het wordt dwangmatig om iedereen dezelfde aandacht te geven. Als ik aan Cor denk, dan hoort Paul daar ook bij en zelfs Geert komt weer om de hoek kijken. Slapen doe ik bijna niet meer. Ik probeer het wel, maar het malen in mijn hoofd wil niet stoppen. Ik maak het zelf erger door steeds op een andere manier op een andere persoon kwaad te zijn.
Ik denk aan de cocktail die volgens mij de oorzaak is van de moorden: anabolen, cocaïne, drank en de hang naar macht. Dat zijn in mijn hoofd de oorzaken van de moorden, niet de onzin die in de kranten staat. Ik heb pijn en ik wil pijnigen. Slaaptekort, verdriet, onmacht en een te grote fantasie zijn minstens een even gevaarlijke cocktail. Langzaam maar zeker word ik stukje bij stukje steeds verwarder, zeg maar gerust gek. Ik verzin de gekste dingen om andere mensen pijn te kunnen doen. Ze hebben mij alles afgepakt en ik begin te plannen: ik pijn, zij pijn. Maar hoe? Samen met Ria die in dezelfde toestand is als ik, begin ik te plannen. We denken dat we volledig in ons recht staan, praten er met niemand anders over, dus we krijgen ook geen tegenspraak. Wel zo makkelijk natuurlijk. Zij hebben onze mannen vermoord!
Er is nog niks zeker, maar in ons hoofd draait steeds hetzelfde deuntje. Slaapgebrek draait het volume van het deuntje omhoog.
Als Paultje in de buurt is, concentreer ik me op hem, dan ben ik weer even bij zinnen. De rest van de tijd lopen realiteit en fantasie door elkaar. We beginnen rond te bellen, proberen hun vrouwen te benaderen. Dat lukt niet, op één na. Zij wil wel met me praten. Mijn gedachten beginnen op haar te focussen, als een soort meditatie. Als ik eraan denk wat ik haar allemaal aan ga doen, hoef ik in mijn hoofd het gevecht niet aan om Paul, Cor en Geert.  
Ik slaap nu helemaal niet meer. Vrijdag komt ze, vrijdagmiddag is ze aan de beurt. Ik denk niet meer aan de gevolgen, alleen aan de pijn die het hem gaat doen. Sommige mensen zeggen dat je in één nacht grijs kan worden, maar dat had ik al achter de rug in 1989, toen verloor mijn haar zijn kleur. Andere mensen zeggen dat je van het ene moment op het andere moment krankzinnig kunt worden. Ik ben toen niet in één nacht grijs geworden, het heeft een paar weken geduurd. Ik word nu niet in één moment krankzinnig, ik ga er langer over doen.
Ik loop over de dunne lijn tussen zinnig en krankzinnig. Ik voel dat, als ik omval naar de verkeerde kant, het nooit meer goed gaat komen. De zinnigheid wint voor een paar minuten en ik stuur sms’jes dat het niet goed met me gaat. Er wordt meteen op gereageerd want meestal horen ze: ‘het gaat wel.’ Marjon gaat meteen naar de apotheek voor kalmeringsmiddelen en slaaptabletten en Nancy spreekt met de dokter. Die raadt haar aan Paultje zijn naam te blijven herhalen, ook al lijkt het alsof ik niks hoor. Het helpt, ik wil normaal zijn. In de gevangenis kan ik niks betekenen voor mijn zoon. Ik biecht haar mijn plannen op. Het is één uur, om drie uur zou ze komen. Gelukkig bellen ze haar af, zij hebben niet dezelfde cocktail gedronken als ik.
Er wordt een vriendenpaar van buiten Geldrop gebeld en ze komen met een noodgang naar Geldrop. Ze nemen me mee en kennen het juiste medicijn. Slapen en warm eten. Paultje speelt met hun kinderen en zij voert me, geeft me slaaptabletten en als ik wakker ben, vitamines. Ik praat tot ik moe ben en val dan weer in slaap. Zo slaap ik tweeenzeventig uur. Het werd hoog tijd. Ik knap weer op en zie langzaam maar zeker de realiteit weer.
Dit mag me nooit meer gebeuren! Ik stel de 24-uursregel in. Ik zal vechten tot ik er weer bovenop kom, zo zeker als de vrouw in ‘Gone with the Wind’ die zichzelf beloofde om er bovenop te komen en daarna nooit meer honger te hebben. Ik beloof mezelf om er bovenop te komen en nooit meer mijn verstand te verliezen. Als het niet goed met me gaat, als ik het weer aan voel komen, dan zorg ik dat Paultje opgevangen wordt en geef ik mezelf vierentwintig uur om tot mezelf te komen. Vierentwintig uur met een dekentje op de bank, om te huilen en in het niks te staren, na die vierentwintig uur moet het voorbij zijn. En het lukt, in het begin zit er misschien maar een week tussen, maar de tussenpozen worden steeds groter. Tot dat het is zoals het bij iedereen is, gewoon af en toe een mindere dag.
Tot de dag van vandaag pas ik de regel toe. Als het echt niet meer gaat, als de volgende ronde te moeilijk lijkt, gooi ik de 24-uursregel erin. Ik heb ze niet meer alle vierentwintig nodig, tien of twaalf is vaak genoeg. Maar in die uren ben ik zielig, zwelg ik in zelfmedelijden en laad ik weer op. Dan is het eruit, dan legt het geen bezinksel in mijn hart. Als je je hart vult met niet verwerkt verdriet, slechte herinneringen en ergernissen van alle dag, dan blijft er twintig procent over aan liefde en die liefde geef je weg aan je familie en vrienden. Als je je hart leeg maakt en alle gebeurtenissen uit het verleden laat waar ze horen, dan kan je je hart vullen met liefde, liefde voor jezelf en liefde voor je omgeving. Dan geef je zelfs meer dan twintig procent weg, want je hebt dan een laagje met mooie herinneringen dat de fundering vormt en de rest is liefde, genoeg voor jezelf en genoeg om weg te geven.  
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2 JUNI 2004, DE DAG DAT IK EIGENLIJK ZOU TROUWEN
2 juni komt dichterbij en ik zie er tegenop, dit had een gelukkige dag moeten worden. Ik heb er zo vaak over gefantaseerd dat het soms lijkt of het gewoon wel doorgegaan is. Maar de realiteit haalt me altijd in. Ik bedenk verschillende manieren om de dag door te komen. Alcohol staat boven aan mijn lijst. Gewoon verdoven die dag en op 3 juni wakker worden, dan is het in ieder geval allemaal weer voorbij. Ik wil niet in mijn huis zijn. Die dag wordt het natuurlijk hartstikke druk met goed bedoelende mensen die er voor me willen zijn. Ik denk eraan om in alle vroegte naar het kerkhof te gaan, dan zijn we toch nog samen. Hij daar en ik verdoofd door de alcohol. Maar dat plan lekt uit en mijn steunzolenteam wil me niet in de steek laten. Als ik dat wil doen, dan gaan ze met me mee. Ik zie zelf nog wel in dat we dat niet kunnen maken. Cor is niet de enige die daar begraven ligt en we moeten nabestaanden van anderen respecteren.
Het is nog niet zover. Het wordt tijd voor de 24-uursregel, daarna kom ik er wel weer uit. En zo gebeurt het. Mijn dag zal verpest zijn, het zal nooit de dag worden, die het had moeten zijn. Maar dan hoeft het voor de anderen nog niet zo te zijn. En ik heb een briljant plan. Ik overleg met mijn vriendinnen Nancy en Marie. We gaan met zijn allen naar Bobbejaanland, met alle kleintjes van de familie en Paultje natuurlijk. Zo heeft er toch nog iemand wat aan die dag. We draaien het gewoon om, we zetten verdriet om in plezier. Kinderplezier is aanstekelijk en het beste medicijn. Iedereen is het ermee eens, dat moesten we maar eens doen. De kinderen zijn vrolijk. Ze weten waarom we het doen, maar dat maakt hun natuurlijk niet uit, feest is feest en dit is hun feest. Het begint te regenen zodra we binnen zijn en we kopen regencapes, belachelijke rode regencapes. Op deze manier worden de trouwfoto’s toch nog lachwekkend. We zien er niet uit, maar we hebben wel echt plezier. Het is niet gespeeld. De reden waarom we daar zijn verdwijnt naar de achtergrond, vandaag is het de dag van de kinderen. En als ik de foto’s van die dag terugkijk, dan moet ik lachen.  
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EEN LIMOUSINE VOL WAZIGE WEDUWEN
Als je met zijn allen samen zit en praat over je verdriet, dan is er altijd wel iemand die zegt: ‘tijd heelt alle wonden.’ Nou vergeet die onzin maar. Dat is hetzelfde fabeltje als dat je de pijn van de bevalling meteen vergeten bent. Ik vertel dat het voor mij niet zo werkt. Je leert ermee omgaan, maar de pijn die blijft. Ik noem als voorbeeld dat Geert volgende week jarig is. Dan sta ik aan zijn graf en de tranen die dan komen, die zijn nog steeds voor hem.
Het is 19 juli, er stopt een grote witte limo op de parkeerplaats. Er springen twee vriendinnen uit. Een vriend heeft het geregeld. Als je dan toch op grafrit gaat, ga dan wel in stijl. Eerst gaan we naar Cor en dan komen er bloemen bij Geert. Daarna rijden we naar Sittard en treffen we Ria bij het graf. Oké, zij ook de limo in, die mag er ook nog wel bij. In Amsterdam halen we nog twee weduwen op. Een vriendin voelt zich bijna schuldig, ze heeft als enige nog een man. We drinken champagne, huilen en lachen, vertellen elkaar verhalen over hoe geweldig hij wel niet was. Dan komt iemand tot een conclusie: ‘Ik heb jouw Geertje nooit gekend, maar vanaf vandaag zal ik hem nooit vergeten.’
Dat moet vastgelegd worden, op naar de tattooshop.
‘Doet dat pijn San?’ vraagt Aal. Welnee! Maar ja, ik heb ook al heel veel drank op. Als de naald erin gaat scheldt ze me verrot. Even bij haar uit de buurt blijven. Ria zet iets moois.
‘Hé, dat wil ik ook!’
Een andere vriendin probeert nog: doe nou alleen initialen, maar dan zegt de tatoeeerder: ‘Ik heb je vader nog gekend, ik vond het een geweldige man.’
Drank en trots, een verkeerde combinatie. Ik laat mijn halve rug vol met onzin schrijven. Dit is de reden dat je eigenlijk niet dronken mag worden getatoeëerd. Maar ja, wij  vielen daar met zijn allen dronken uit een limousine. Een stel wazige weduwen, die man had geen verweer! Iemand vraagt in het Engels:
‘What the fuck did you do?’
Ik zeg met dubbele tong: ‘I got a tattoo.’
Paula is toch al heel wat van me gewend maar zegt met ingehouden lachen:
‘Wat heb je nou toch weer gedaan?’
Dat vraag ik mezelf ook af, dat was niet zo slim. Daar moet weer iets overheen, en dan ben je nuchter en dan doet het pijn. Gelukkig heeft Ronnie een zalfje dat hij in de ring gebruikt, dat stopt het bloeden en verdooft. Ik hou het steeds een uurtje of twee vol. Er moet nog steeds wat aan gebeuren, maar ik ben niet meer zo stoer als vroeger dus ik stel het steeds maar uit. Arme Taggi, heeft hij zo’n mooie tekening voor me gemaakt. Zijn meesterwerk komt niet tot zijn recht, want ik maak hem nooit helemaal af. Zestien uur zitten er al in, mooi geweest. Dan maar zo.  
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RECHTSZAKEN EN ANDERE BULLSHIT
Rechtszaken zijn saai en vervelend. Het is een raar spel, je moet steeds raden welke kant het op gaat. Je krijgt geen informatie van justitie. Je moet net als ieder ander het internet op. Ietje en ik zijn anders en gaan elk anders met de dingen om. Ik denk er is maar één dag die telt: de dag van de uiteindelijke uitspraak.
Ietje bezoekt iedere zittingsdag en wordt steeds met hen geconfronteerd. Nee, zij krijgt niet netjes een eigen kamertje. Ze moet gewoon in de wachtzaal staan, tussen hun vrouwen en advocaten in. Maar ze vindt dat ze het moet doen, dat is ze aan Paul verplicht. Ellenlange dagen, die zegt zus en die zegt zo. Eventjes met mij bellen, hoe zit dat dan ook alweer?
Ietje is een bikkel, ze is voor niemand bang. Het wachten en de onzekerheid slopen haar gestel. Tegen al die leugens die ze moet aanhoren, bestaat geen verweer. Als zij ze samen ziet lachen, snijdt dat in haar hart. Dan belt ze huilend naar mij. Een vriendelijke journalist is verbaasd dat zij geen dossiers mag lezen. Dat vindt hij toch echt te dol. Zij kunnen dat zo krijgen. Hij heeft medelijden met die dappere vrouw en geeft haar stiekem de informatie die zij allang hebben. Ze spit het allemaal door, probeert gaten te ontdekken, als een ware advocaat. Maar ze vergeet soms één ding, we staan nu aan de andere kant van de lijn.
De officier eist levenslang en wij vieren feest. Terwijl we toch goed weten dat ijs gemakkelijk smelt. We proberen steeds uit de put te krabbelen, ieder op onze eigen manier, maar als de uitspraak komt, vinden we elkaar weer op de bodem van de put. Ik heb mijn Paultje, het gaat allemaal wat meer langs mij heen. Maar zij zit er middenin. Wanneer ze later bij mij in Spanje komt, krijgt ze een vervelend telefoontje: politie in haar huis, ze gooien alles overhoop! Weken heeft ze met pijn en moeite alles voor me ingepakt, ieder klein knuffelbeestje dat Cor ooit van zijn reizen meebracht. Vechtend tegen de tranen, deed ze het allemaal in dozen. Nu ligt het in de olie en lopen er politielaarzen overheen.  Het was een anonieme tip en natuurlijk was het niet waar, maar tegen haar durven ze wel. Ze is maar een verdrietige, dappere vrouw.
Ik begin de rechtszaak echt te haten, al mijn woede gaat er naartoe. Het zal toch nooit iets brengen en mijn moeder gaat eraan kapot. Het geeft iedere keer weer stof tot schrijven, het wordt tenslotte vet verkocht. Maar of het de waarheid is, dat vraagt niemand zich af.
Natuurlijk, Paul was geen schatje, maar ook zeker niet het beest waar iedereen hem nou voor aanziet. Lekker makkelijk, hij is dood dus gooi het maar op zijn bordje, hij eet het toch niet meer leeg. Wat denken ze er nou mee te bereiken? De politie graaft hem echt niet op om zijn botten achter tralies en muren te zetten. Wacht, dat doen ze wel! Nou ja, bijna dan. De advocaten van de verdediging beginnen dit te eisen, omdat Angelo Diaz zegt dat de wapens in de kist zijn verstopt.
Ik neem me voor om me - als ze dat echt gaan doen - me op de Greenpeace-manier aan zijn graf te ketenen! ‘Rust zacht’ heet het toch?!
Wij gaan weer door een hel. Justitie probeert ons te bewerken en zegt:
‘Jullie staan alleen. Wij zijn jullie vrienden, vertel het ons allemaal maar.’
Ria zetten ze in een hoek, ze kan geen kant meer op. Nadat ze eindelijk heeft gepraat, laten ze haar in de stront zakken. Ze brengen haar naar Oostenrijk. Dat is blijkbaar een vast adres, maar ze vergeten de juiste papieren. Dus daar staat ze dan met haar zoon. Zoek het maar uit, zak maar in de stront.
Van Ria’s verklaringen komen stukken in de krant. Ik raak erdoor van slag. Dit kan ik niet zomaar aan de kant schuiven. Natuurlijk weet ik in mijn hart dat het niet zo kan zijn en dat haar woorden weer verdraaid moeten zijn. Maar mijn eigen twijfel choqueert me. Zou het waar zijn wat ze schrijven? Ik ga door een diep dal en worstel met mijn gevoelens en herinneringen. Ik word ook boos, boos op Paul, boos op de puinhoop die hij door zijn leven voor mij achter heeft gelaten. Ik bel met zijn zus. Ze zegt me dat ik boos mag zijn. Natuurlijk mag ik boos zijn, het is een puinhoop! Maar zegt ze: ‘Meissie.’ Net zoals Paul altijd zei. ‘Meissie, onthoud alsjeblieft een paar dingen. Paul zou Cor nooit in gevaar brengen, hij hield van die jongen en nog meer van jou. Jij was het licht in zijn ogen. Onthoud het plezier en het houden van, dadelijk als je je woede een plaats hebt gegeven.’
Ze heeft gelijk. Toen Paul leefde, beschermde hij me door mij onwetend te laten. Nu is hij dood en bescherm ik mezelf. Bovendien, ik weet in mijn hart dat het niet waar is. Niet deze man waarvan ik zoveel heb geleerd en waar ik zoveel van hou. Hij was, is en blijft mijn dierbare vader. Van de krantenartikelen wil ik geen letter meer lezen. Wie wat ook zegt.
Er is van heel dat politie- en justitieapparaat maar één man een beetje menselijk. Van al die honderden mensen is er één die ons als mensen ziet. Hem kan je bellen met vragen. Hij belt om te vragen hoe het gaat. Als hij met feiten komt, vraagt hij of je eerst kalmeert, hij wil niet dat je dingen zegt waar je later spijt van krijgt. Die man, die heet Peter. Dat is een warm mens. Ik hoop dat hij promoveert. Tegen mijn vaders principes in, wens ik hem het beste toe. Het spel is nou helemaal omgedraaid, het doet er allang niet meer toe.
Het hoger beroep is weer een lang ‘niks brengend’ drama. Getuigen worden niet serieus genomen en er praat nog steeds geen mens. Ironisch, Paul zou trots op ze zijn  geweest. If you can’t do the time, don’t do the crime. Justitie vecht verbeten tegen die motorgroep. Onderzoeken ze nou echt de feiten? Of alleen maar die feiten die in hun straatje passen? Gaat het om deze kleine groep of om hun allemaal? Het gaat niet om de nabestaanden, die wil het O.M. ook vlug vergeten. Jammer voor hen, want iedere gerechtsdag zit ze daar weer: Ietje, een sterke, verdrietige vrouw.
Drie jaar van ons leven, van uitgestelde rouw. Maar ook van een beetje rust, want als ze het wel zijn geweest, dan zitten ze in ieder geval daar. Ik weet de waarheid ook niet en zal het ook nooit weten. Het is allemaal nooit precies uit de rechtszaken gebleken. Wil ik het dan weten? Nee, eigenlijk niet eens. Ik hou me vast aan het idee dat het snel gebeurd is. Het blijkt dat ik wijze woorden heb gezegd op de dag dat de politie mij naar Roermond liet komen voor de nepidentificatie. Het maakt niet uit wat er gebeurd is, de waarheid kan me alleen maar nog meer verdriet doen. Toen Geert dood ging, had de moordenaar daar zijn reden voor, dat berustte op een misverstand. Het was zijn waarheid en mijn hel. Wat de redenen van de moorden op Paul en Cor ook zijn geweest, het zijn de redenen van moordenaar(s). Die reden kan nooit mijn pijn verzachten, het wroet alleen maar dieper in de wond net zolang tot er alleen nog maar pus uit komt. Ik denk aan de woorden die Paul me ooit als troost gaf:
‘Je hoort het schot nog niet Sannie, je weet niet wat je gebeurt.’
Laat dat alsjeblieft mijn waarheid zijn en mijn troost. Een paar seconden en dan over. Het schot nog niet gehoord. De echte waarheid brengt ze echt niet terug. Die kan alleen maar meer pijn doen. Het is mooi geweest, ‘Rust in vrede’ heet het toch?
Maar de vrijspraak doet toch pijn. Wat is dit nou voor een land, dit kan toch niet gebeuren? Die dag ben ik er wel bij. Het is de dag die telt. Ik wil weg! Het is genoeg deze orgie, eerst de Nomads, toen de politie en nu de rechtbank! Naar buiten, weg, voordat de journalisten hun fuiken zetten. Ik schop tegen een deur, maar ja, mijn kickboksdagen zijn over. Alleen mijn enkel lijdt. Mijn moeder zit compleet stuk. Ik word bang en angstig, wat gebeurt er nu? Ik krijg geruststellende telefoontjes, zelfs vanuit de club:
‘Maak je maar niet druk meisje, jullie gebeurt niets.’
Met een enkel die steeds meer begint te zwellen, rij ik vanuit Amsterdam naar Eindhoven. Ik doe er vijf uur over, rijd van de ene file in de andere, het geeft me de tijd om mezelf weer bij elkaar te rapen. Hoe ga ik dit aan Paultje vertellen? Hij is bij Paula, zij heeft de radio en de tv uitstaan, dat weet ik zeker. Paultje is wijzer dan wie dan ook: ‘Mama, ze komen toch nooit meer terug, of ze nu levenslang hebben of vrij zijn, papa en opa komen nooit meer terug.’ En dan is de kwestie voor hem afgedaan.
Wat de rechters niet doen, doet wel die verguisde club. Die heeft een eigen rechtssysteem en echt niet een van geweld. Ze zoeken daarmee de pers niet op, maar doen het onderling. Ik hoor het via via en het doet me toch wel goed. Nomads zijn geen Hells Angels meer. Natuurlijk, voor mij maakt het niks uit. Als daar je hele leven om draait, dan is dat een erge straf. Bad standing de club uit. Ik weet er niet veel van, maar het klinkt in ieder geval niet positief, zoveel weet ik wel. Toch nog gerechtigheid, al is het uit onverwachte hoek.
Ik hoor weer via via dat Luuk en Wees nog wel bij de Hells Angels zijn. Nou mooi, dan zijn zij het in ieder geval niet geweest. Dan heb ik in de begrafenisstoet niet bij een moordenaar achterop gezeten.  
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NEEM IK SPANJE ALS BESLUIT
9 juni 2004, Paultje is tien geworden. Hij mag een feestje geven. Natuurlijk mag hij een feestje geven! Enthousiast geeft hij de kindjes de uitnodigingen, enthousiast pakken ze het aan. Maar na een dag of wat beginnen de afzeggingen binnen te druppelen. Zusje ziek, tandarts, oma op bezoek, met gekleurde wangen geven ze de uitleg die hun ouders hen voorkauwen. Er komen beelden en meningen op televisie en in de kranten die ik hem nog niet uit wil leggen, die ik zelf niet eens begrijp. Ik leid hem zoveel mogelijk af. Probleem is dat zijn vriendjes, of beter gezegd de ouders van zijn vriendjes, al die informatie wel gretig tot zich nemen. Er zijn altijd uitzonderingen op regels, juist waar je het niet verwacht. De kinderen uit de betere wijk mogen wel op zijn feestje komen. Ze sturen zelfs broertjes en zusjes mee. Paultje blij, maar het vreet mij van binnen op. Dit wordt niks hier, hij komt nooit meer van die stempel af. Ik wil hem beschermen en het kost hem steeds een paar dagen school. Het is druk in huis. Ondanks dat ik er niet aan mee wil doen, komen er toch steeds discussies en vragen over het hoe en waarom. Naar de mogelijkheden van waarheid en leugen.
Op het moment dat ik besluit om voor Paultje door te gaan, besluit ik ook dat het dan wel leuk moet zijn voor hem. Ik begrijp hem, ik ben lang geleden ook een kind als hij geweest. Ik weet dat je je als kind snel aanpast aan een veranderde situatie. Kinderen zijn nuchter, grijpen niet steeds terug naar wat er is geweest, ze leven in het nu. Sommige mensen vinden me te streng voor Paultje:
‘Ach laat hem nou, hij heeft het al zo moeilijk.’
Natuurlijk heeft hij het moeilijk, maar ook hij moet door. Hij krijgt later geen goede baan of hypotheek dankzij wat er met zijn vader en opa is gebeurd. Het is schrijnend om te zien. Kinderen mogen niet meer met hem spelen, hij snapt het niet.  
Ik wil hem vastpakken uit die boze wereld, zeggen dat zij allemaal stom zijn, maar dat is niet de manier.
Als er over je gekletst wordt, dan is er altijd wel iemand die zeg dat je niets moet geven om wat ‘de mensen’ zeggen. Maar soms ben je zelf een van ‘de mensen.’
Een wijze les van Paul is: ‘Draai het eens om. Als je boos op iemand bent, of teleurgesteld, draai het even om. Probeer je in die persoon te verplaatsen. En dan begrijp je beter waarom die persoon doet wat hij doet. En laat iedereen in zijn waarde.’ Als je heel eerlijk bent tegen jezelf dan kan je de momenten terughalen waarop jij een ander aandeed, wat je nu een derde persoon verwijt. Misschien niet in exact dezelfde vorm, maar toch. Ook ik beloofde een vriendin op haar sterfbed om contact te blijven houden met haar ouders. Ik heb misschien nog drie of vier gesprekken gehad over de MSN met die aardige man en vrouw. Ik kon het niet eens opbrengen om naar haar crematie te gaan. De moeder van een vriend komt alleen te staan met vijf kinderen na het overlijden van haar man. Ze is dan negenenveertig. Haar hel gaat nooit over. Ze verliest door de jaren heen ook nog eens drie van haar kinderen. Ze is een sterke, leuke, oprechte vrouw en ik neem me iedere week voor om haar te bezoeken, want ik weet dat ze dat fijn vindt. Maar ik kan het niet opbrengen.
Het verdriet tussen de regels door wil ik niet voelen en ik kies ook de laffe weg om iemand anders zijn verdriet uit de weg te gaan.
Ik vertel Paultje de waarheid, zoals het altijd zal zijn:
‘Je hebt een stempel jongen, wen er maar aan. Je zult altijd twee keer zo hard je best moeten doen om te laten zijn dat jij jij bent en niet wij. Maar weet je, het goede nieuws is dat je ook altijd twee keer zoveel zal bereiken dan die anderen.’
Als er weer berichten zijn in de media, blijft hij een paar dagen thuis uit school, dan moet het eerst weer zakken. Maar er komt veel in de media en ik denk aan later, aan die goede baan. Ik zie de drukte in mijn huis, dat kan nooit goed voor hem zijn. We moeten er tussenuit. Al is het maar tot na de rechtszaak, gewoon een maand of twee.
In de films gaat het altijd op een bijzondere manier, daar is de politie altijd met de slachtoffers begaan en krijgen zij altijd de laatste updates van het onderzoek. Maar onze film is anders. Hoezeer ik de media ook haat, ze zijn mijn enige bron van informatie en ik zal zelf moeten filteren wat waar en wat niet waar is. Helaas is het beeld van de rivier het enige dat echt in mijn hersens blijft plakken. Ik voel de kou, het vocht en de eenzaamheid. Van sommige dingen weet ik meteen dat het leugens zijn, van andere dingen ga ik twijfelen. Was Paul echt zo gevreesd? Was de macht die hij had hem in de bol geslagen? Hij dacht dat hij alles kon maken, dat wist ik. Op het laatst reed hij als enige niet op een Harley, maar op een Ducati. Misschien weet ik niet alles. Ik wil ook niet alles weten, ik wil van hem kunnen blijven houden.
Mijn steunzolenteam is de uitputting nabij. Ze geven me al hun tijd, al hun energie. Ze zijn in een wereld terechtgekomen die ze zelf nooit gekozen hebben en ook nooit zouden kiezen als ze de keus hadden. Ze hebben hun leven goed op orde, de enige stoorzender ben ik. Een stoorzender waar ze van houden, maar het blijft een stoorzender.
Het vervelende van andermans waarheid is, dat het wel in je hoofd blijft zitten zo lang je je eigen waarheid nog niet hebt gevonden of daar simpelweg te zwak voor bent. De enige waarheid die ik op dit moment nog zie, is dat ik het op deze manier met al mijn  goede voornemens, toch niet ga redden.
Er speelt steeds een liedje op de radio: ‘Neem ik Spanje als besluit.’ Spanje klinkt aanlokkelijk, daar ben ik gelukkig geweest, daar hangt de energie van ons geluk nog in de lucht! Ik herinner me een uitspraak van Paul:
‘Je kan huilen in de regen met een kopje koffie, je kan ook huilen met een cocktail op het strand, dan droogt de zon je tranen eerder.’
Omstandigheden lopen vaak samen en de argumenten om het roer om te gooien, stapelen zich op. Paultje komt weer eens teleurgesteld thuis uit school omdat een vriendje niet met hem mag spelen. Er is een uitzending op tv waar mijn vader van de ergste dingen beschuldigd wordt. Het steunzolenteam raakt uitgeput. En daarbij het plaatje op de radio: ‘Neem ik Spanje als besluit.’
Soms nemen mensen weloverwogen besluiten, ze wikken en wegen en doen daar maanden over, bereiden alles tot in de puntjes voor. Ik pak twee koffers in, neem mijn kind aan de hand en stap het vliegtuig in. Ik zie wel waar het schip strandt. Hier ga ik zeker ten onder, slechter kan het niet meer worden. Eenzamer wel, heel veel eenzamer.
Het is een goed besluit. De zon schijnt, de zee roept en de bergen geven de broodnodige rust. Mijn eigen gedachten krijgen weer voorrang, de mooie herinneringen brengen warmte terug in mijn hart. Mijn steunzolenteam kan weer aan zichzelf toe komen, weer herstellen van de verstoring die door mij is gebracht. Ze zijn zo in mij opgegaan dat ze niet meer weten waar ik ophoud en zijzelf beginnen. Ook als ik niet bij hen ben, ben ik er. Nu is er afstand. Ik ben ver weg, ver genoeg om niet meer constant hun energie in beslag te nemen. Ik hou een tijdje een complete mediastop. Ik wil ook geen nieuws uit Nederland door de telefoon horen, ik ga compleet op slot.
Het plan is om gewoon een paar weken bij te komen, mijn hoofd weer leeg te krijgen, te herstellen van alles. De rechtszaak wordt steeds weer uitgesteld, dus mijn terugkeer naar Nederland ook. Ik geloof nog steeds dat na de rechtszaak de rust in medialand ook terug zal keren. Ondertussen bloeit Paultje helemaal op. Op school kunnen ze zijn naam niet eens uitspreken, laat staan dat ze weten wiens kind en kleinkind hij is.
Hij is zo dapper en avontuurlijk. Hij gaat naar de internationale school, die ligt in de bergen. Je krijgt er zelf zin in om naar school te gaan. Een school met een zwembad, sinaasappelboompjes en een kinderboerderij.
Hij draagt een uniform, krijgt les in het Engels en Spaans en maakt heel vlug nieuwe vriendjes. Die school is een geschenk uit de hemel en de leraressen zijn ware engelen. Veel geduld, centimeter voor centimeter trekken ze hem uit zijn schulp. In het begin vertelt hij steeds hoeveel nare dingen er die dag zijn gebeurd. Paula heeft gelijk, ik blijf altijd een moeder. Ik zeg:
‘Vertel eerst de leuke dingen jongen, dan valt de rest echt mee.’
Iedereen is tegen hem, denkt hij. Die gedachte moet eruit! Het gebeurt niet meteen de eerste dag, maar die gedachte vervaagt. Hij wordt weer een vrolijk jongetje. Hij praat vloeiend Engels in drie accenten en ook het Spaans gaat vlot. Het is net een spons; nieuwe informatie gaat er in als koek, als het aan hem ligt, gaan we nooit meer terug. Op het strand speelt Paultje met vriendjes. Iedere zondag gaan we naar het kleine stukje strand, met die vriendelijke mensen en de leuke strandtent. Bocadillo Pikante is vaste prik. Eentje mét en eentje zonder sla.  
In Spanje ordenen, rusten en steeds weer een beetje het leven oppakken. Naar Nederland om tussen vrienden en familie te zijn, aan te sterken van hun energie.
Paultje en ik maken afspraken: we zullen zijn waar we het liefste zijn.
Zo reizen we op en neer. De uitspraak van de rechter valt erg tegen. Er is nog hoop, er is nog een hoger beroep. Dan pendelen we maar wat langer, zolang de voorraad strekt.
Paultje maakt lange dagen. Om acht uur ’s ochtends breng ik hem naar de schoolbus, om half zes haal ik hem bij de busstop weer op. Dit wordt ons levensritme.
De lange lege dag die dan overblijft, zal ik zelf moeten invullen.
De eenzaamheid doet me eigenlijk wel heel goed, het lome Spaanse tempo en het lekkere weer ook. Ik doe mee aan de siësta, wandel over het strand, staar naar de zee. Het werkt als een meditatie. Er komt steeds weer een stukje van mezelf terug. Paultje is bevrijd van zijn stempel en de inkt van de stempel die ik heb, vervaagt ook steeds meer.
Wanneer de eenzaamheid te erg wordt, vlieg ik terug naar Nederland. Daar ben ik blij vrienden en familie weer te zien, maar voor de rest is er niets veranderd. Paultje wordt in een paar dagen weer grauw.
Van het vliegveld in Malaga naar ons appartement loopt de weg tussen de bergen en de zee. We halen weer adem als we op die weg rijden, de somberheid van Nederland schudden we dan van ons af.
We leren genieten van alles dat er nog wel is. Vooral Paultje is daar sterk in en soms is hij tegen mij streng. Als ik op het strand lig en hij ziet dat ik Cor en Paul erg mis. Dan zegt hij:
‘Ophouden mama, ze komen nooit meer terug. Wij, dat zijn jij en ik, en hier moet je het mee doen.’
Hij heeft heerlijke humor en laat me zo vaak lachen. Kijkt me stralend aan.
‘Met ons kan je lachen, hè mama.’
Hij probeert me Spaans te leren en zet me voor schut bij de bakker. Hij laat me met een stalen gezicht een ‘broodje kont’ bestellen.
We ontdekken nieuwe spelletjes, die hij keer op keer verzint. Op het terras nationaliteiten raden, we verzinnen hele verhalen. Die mensen daar aan de soep, weet je wat die meemaken? Weet je wat die thuis doen? Ze kunnen ons toch niet verstaan, maar als we hardop lachen, weten ze echt wel dat het over hun gaat. Als Peer (Peter Aerts) ons op komt zoeken, wordt hij ook nog eens een ster.
‘Hé, die kleine blonde jongen, dat is de neef van de K1-kampioen.’
Ramon ‘The Diamond’ Dekkers komt ook langs. Er gaat er nog een schepje bovenop: ‘Het zit vast in zijn genen. Dat jongetje, dat wordt de nieuwe kampioen!’
Paultje krijgt alvast de privileges die daarbij horen. Je weet immers maar nooit.
In Spanje ga ik van half tien tot twee naar een school om de taal te leren, want even denk ik erover om niet meer terug naar Nederland te gaan. Ik krijg een baantje in de timeshare. Dat is een tijdje leuk, maar die wereld is nog erger dan die waar ik uitkom.
Voor het eerst in lange tijd breng ik leuke verhalen mee naar huis en ik hou er een goede vriend aan over. Toch weer een cadeautje. Dan maar bij een autobedrijf werken. Dat gaat eigenlijk wel goed, totdat de belasting de eigenaar het vuur aan de schenen legt. Ik heb geen zin om me te branden aan andermans vuur, ik heb al brandwonden genoeg.
De afspraak tussen Paultje en mij geldt nog steeds: waar we ons het prettigst voelen,  daar blijven we. De tussenstops in Nederland duren weer steeds langer.
Het krijgt een natuurlijk verloop. De ‘voorraad’ komt op zijn eind, de tijd in Nederland wordt steeds langer. Ik solliciteer in Spanje nog wel op een goede baan en ik heb hem zo goed als in mijn zak totdat er een meisje binnenkomt die van huis uit tweetalig is.
Hierdoor stopt het Spaanse avontuur. Zo impulsief als ik vertrokken ben, zo impulsief keer ik weer terug. Het is goed geweest. Het vertrek uit Nederland, het verblijf in Spanje en de terugkeer. Precies zoals het heeft moeten zijn. Gelukkig heb ik nog een ander talent, het talent om de juiste vrienden om me heen te verzamelen. Ik ben dan wel terug in Nederland, maar mijn spullen staan nog in Spanje. Wanda en Moniek regelen alles voor me. Ze zijn er dagen zoet mee, maar mijn spullen komen veilig in Nederland aan.  
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PAULTJE, DE SYMPATHIEKE HOOFDROLSPELER
Paultje heeft een eigen karakter, hij kijkt zelfverzekerd de wereld in. Hij is netjes en beleefd en zegt dingen met een onschuldig gezicht. Dan zie je de mensen twijfelen, zet hij me nou voor schut? Hij is geïnteresseerd in geschiedenis, neemt alle feiten in zich op en kan het vertellen alsof hij er zelf bij geweest is. We gaan naar Napoli en Pompeï. Wanneer de gids begint te vertellen, wijst hij hem terecht:
‘Dat kan wel wezen wat jij daar zegt, maar die tekening daar is de Egyptische godin Isis.’
Uren lopen we daar rond, hij en de gids, ik sjok er achteraan. Archeoloog gaat hij worden, tenminste voor een paar maanden. Zoals bij alle kleine jongens verandert dat nog wel eens. Hij denkt heel diep over dingen na, dan trekt hij zijn eigen conclusies:
‘Mama, ik word geen crimineel.’
‘Dat is fijn jongen.’
‘Ja, maar niet omdat papa en opa er niet meer zijn. De gevangenis en dat soort dingen zijn de risico’s van het vak, maar weet je zelfs als alles gewoon goed gaat, dan ben je zelden thuis.’
Wanneer uitspraken in de rechtszaken tegenvallen, reageert hij nuchter.
‘Wat maakt het nou uit, papa en opa komen heus niet meer terug.’
En op het moment dat Jack, een Hells Angel, overlijdt, dan denkt hij aan zijn zoontjes, die zijn nu ook hun papa kwijt. Dat vindt hij zielig en natuurlijk heeft hij helemaal gelijk. Ik leer hem dat de beste wraak die hij kan nemen een mooi leven is, en deze les neemt hij ook gretig aan.
‘Wraak is iets voor films, maar niet voor het echte bestaan.’
Paultje wikt, weegt en denkt na. Hij heeft capaciteiten waarover een ander niet  beschikt. Die gaat hij niet vergooien aan domme dingen. Hij neemt bij alles wat hij doet zijn eigen verantwoording. 
De boksschool is zijn tweede thuis. In het begin houdt hij zich afzijdig, maar dat laat Ronnie niet toe. Ook daar leert hij weer vlug, verliest daar zijn frustraties en droomt van een gouden plak. Trots laat hij daar zijn rapport zien en groeit. Hij zit op het gymnasium. Aan mensen die hem in de steek laten, heeft hij niet echt een boodschap.
‘Ik heb jou toch mama? Met jou kan ik heel de wereld aan.’
Hij weet dat hij het zelf moet doen in deze wereld en hij doet het goed, is erg zelfverzekerd. Gelukkig maar. Soms stelt hij gewetensvragen.
‘Mama, als je jouw leven over mag doen, zou je het dan hetzelfde doen?’
Ik denk even diep na: ‘En dan jou niet gehad hebben?’
‘Ja.’
‘Dan is de keuze snel gemaakt. Jij bent me al die ellende dubbel en dwars waard. Maar vergeet nooit, lieve jongen, ik heb het ook heel leuk gehad.’
Paultje heeft veel vriendjes, die hij als kennissen ziet. Zijn beste maatjes zijn Maik en Eduardo, en kleine Paultje Jansen, de zoon van de grote Paul Jansen die in mijn café met Cor op de proppen kwam, komt ook weer om de hoek kijken.
Met de jongens in zijn klas kan hij filosoferen en bedenkt hij iedere dag een ander plan voor de absolute wereldmacht. Voor meisjes heeft hij nog geen tijd, maar dat duurt niet meer lang meer. Het is een mooie jongen, dat hebben zij allang gezien. Of vriendjes met hem spelen, dat bepalen hun ouders niet meer. Hij vindt zijn eigen weg. Drie mannen behandelden me als een prinses, mijn zoon ziet me als de koningin. Dan ben je als mens gezegend, dat is het allemaal waard!
Paul lijkt gelukkig sprekend op zijn vader, heeft zijn nuchtere en standvastige karakter. Hij hoort dat steeds maar aan. Als ik hem vraag of hij dat vervelend vind, kijkt hij verbaasd: ‘Nee natuurlijk niet, mijn vader is een held en het zou vervelender zijn als ik niet op hem lijk.’
Hij groeit in de kleren van Cor en draagt ze met trots. En over opa duldt hij al helemaal geen verkeerd woord. ‘Opa was geweldig, het is maar dat je het weet.’
Hij leeft compleet in het nu en heeft een heldere kijk op dingen. Dankzij oma Riek gelooft hij in God, dat heeft zij hem vroeger bijgebracht. Hij vindt het niet vreemd om overleden dierbaren te zien, dat heeft hij al zijn hele leven.
‘Hebben jullie dat dan niet?’
Wanneer er op mijn muur in de keuken een zon verschijnt, flip ik helemaal. Tekens zijn leuk bij een ander, maar niet als ze in je eigen huis verschijnen. Hij bekijkt het anders en zegt:
‘Dat kost heel veel energie voor hen om dat te maken, en ach mama, het is een zon. Ik zal er maar naar luisteren voordat dadelijk heel het huis onder staat.’
Door mijn vriendin Linda kom ik in aanraking met de tarotkaarten. Aanvankelijk zag ik dat nog als een mooie bron om snel geld te verdienen. Ik had er nog niet zoveel mee. Het meeste van dit soort dingen vond ik onzin. Ik vind veel mediums - uitzonderingen bevestigen de regel natuurlijk - dure charlatans en ik ben niet van plan een zweefteef te worden. Maar als ik per toeval op de site van Margarita* in Appelscha terechtkom, die zon op mijn muur verschijnt, Paultje daar zo’n opmerking over maakt, en als blijkt  dat een leerling van Margarita* het voor elkaar heeft gekregen dat de heksenopleiding erkend is, en dus aftrekbaar is voor de belasting, ben ik om.
Ik heb altijd gedacht dat de ‘stille kracht’, de Guna Guna, bij ons in de familie zat, maar tijdens een bezoek aan mijn oude tantes bleek dat dit niet zo was. De ene tante is de zus van mijn oma, de moeder van Ietje, en de andere tante is haar partner. Ik denk dat ik veel van haar nuchterheid en lef heb. Vijftig jaar geleden is zij al met een vrouw gaan samenwonen toen dat nog not done was. Ze vertelde ook over het Jappenkamp waar zij met hun moeder, haar zusjes en in het begin met haar broertjes was. Haar vader, een militair, was gevangen aan de andere kant van het land. De broertjes worden later gescheiden en gaan naar een mannenkamp. Ik vraag of het er wreed was, ze zegt:
‘Ach, we waren jong, we zaten in een kamp.’
Ze vertelt over de verplaatsingen, per boot en tijdens luchtalarm. Hoe ze met zijn allen onder in het ruim zaten en de luiken die dan dicht gingen, wat angstig allemaal.
‘Ach, we waren jong en we zaten op een boot.’
Volgens Paultje reageer ik net zo, wanneer iemand vraagt naar mijn jeugd.
Margarita* is een prachtige vrouw met een uitstraling waar een atoombom jaloers op wordt. Ze is al eenenveertig jaar heks en heeft het van haar vader geleerd. Ik concludeer dat ze dan wel weet waar ze over praat. Ze is heerlijk nuchter en aards.
Heks zijn is een beroep en je doet dat lekker solitair. Het heeft voor mij niks met groepjes te maken die je wel eens op tv ziet.
Van oudsher is het gewoon de vrouw of man die verstand heeft van de schatten en geneeskracht uit de natuur. Degene die de oude kennis nog niet vergeten is. En als het je beroep is, ga je toch niet met zijn tienen in dezelfde straat zitten? Dat zou teveel concurrentie zijn.
Paultje bekijkt mijn heksenkunsten geamuseerd en als het hem uitkomt, maakt hij er dankbaar gebruik van. Voor de rest is hij dan net zijn vader:
‘Ach, laat ze maar doen, als ze daar nou plezier in heeft, zolang ik er maar geen last van heb.’
En als het hem te dol wordt, beklaagt hij zich bij Ronnie.
‘Waar ze nou toch weer mee bezig is.’
Dan lachen ze samen smakelijk. ‘Ach, laat je moeder maar gaan.’
Maar als hij dan iets kwijt is, pakt hij net zo makkelijk de wichelroedes om te zoeken als ik. En bij een maanviering roept hij vlug, gooi je dit of dat voor mij in het vuur? Hij discussieert met me over boeken en wat we als waarheid zien. Hij leert me iets bijzonders: ‘Mama, je moet informatie tot je nemen zonder oordeel en als je dan alles verwerkt hebt, dan filter je met je hart.’  


 ANTICLIMAX
De terugkomst van Spanje naar Nederland brengt ook een anticlimax. Het leven heeft zijn natuurlijk verloop gehad, iedereen is verder gegaan met zijn eigen leven. En ik? Ik pas daar niet meer tussen, ik breng alleen maar onrust. Paula en ik, dat verandert nooit, dat is altijd hetzelfde gebleven. Geen dood, krant, rechtszaak of oceaan komt daar tussen. Bij haar ben ik altijd welkom, meer dan welkom zelfs. Ook Sabine en ik pakken de draad weer snel op. We lopen weer uren flauwekul te maken. Nee, dat zit ook wel goed.
De maatschappij is moeilijk bij te benen, dat geldt voor iedereen. Een doorsnee dag heeft gewoon te weinig uren. Vrienden en kennissen hebben voor mij hun grenzen verlegd. Die tijd is voorbij en nu wordt de grens met prikkeldraad gebarricadeerd, steviger dan de Berlijnse muur. Paultje heeft gelukkig snel zijn oude vriendjes terug. Samen met Maik maakt hij elke dag plannen voor een toekomst die rijkdom moet brengen. ‘Hé jongens, hoe is het? Jullie lijken wel Holleeder en Van Hout.’
Een vriendin woont aan de andere kant van Nederland. Wij hebben wel MSN contact en heel sporadisch, als het niet te veel tegen zit, zoeken wel elkaar op.
Marjon kwam het meest naar Spanje, ze regelde zoveel voor mij. Maar ze is weggegleden in een depressie, onbereikbaar voor iedereen. Mari zie ik nog zelden, hij heeft het ook druk genoeg met een zieke vrouw. Hij is inmiddels opa, dat brengt in ieder geval nog een beetje geluk. Sensatiezoekers zijn er natuurlijk genoeg, maar die hebben vlug genoeg van me als ik daar niet van gediend ben. Ook het weer terugzijn in mijn eigen huis is een moeilijk te verteren bal. Ieder kopje dat je vastpakt, daar denk je bij na. Wie heeft het allemaal nog meer in zijn handen gehad? Misschien de vinger wel, die de trekker heeft overgehaald. Voor buitenstaanders is het moeilijk te begrijpen, hoe het  voelt als vrienden zoiets doen. Ik heb voor hen gekookt en bedden opgemaakt zoals je voor vrienden doet. Stel je voor, je eigen verjaardagsfeest waar heel je sociale leven zit. Dan schieten ze je man dood en hebben zij het waarschijnlijk gedaan. De mensen die je troosten, hebben hun dode lichaam vastgehouden. Maar oké, daar bijt je toch doorheen. Niet te lang bij stilstaan, anders word je hartstikke gek.
Gelukkig is er mijn moeder, die heeft haar dochter en kleinzoon weer dicht in de buurt en daar maakt ze dankbaar gebruik van. Ook mijn oma De Vries blijft een vaste factor. Ik ben mijn vader kwijtgeraakt, maar ik krijg er mijn moeder voor terug. Mijn broertje Peter heb ik ook weer terug in mijn leven. Ik heb van mijn opa Harry geleerd te roeien met de riemen die je hebt. Mijn vader Paul bracht me bij dat ook ik maar één leven tegelijk te doen heb. Geert zijn motto was: ‘Een dag niet gelachen, is een dag niet geleefd.’ Een wijze uitspraak van Cor neem ik ook maar weer mee: ‘Wat maakt het uit hoe een idioot over je denkt, als jij maar weet hoe het zit. Dat is genoeg.’
In Spanje heb ik geleerd dat ik het eigenlijk wel heel prettig vind om veel alleen te zijn. Ik heb mezelf opnieuw moeten ontdekken en doe dat nog steeds. Met Ietje bespreek ik de rust die er nou toch ook weer is. Als je zo lang bang bent dat er iets gebeurt, valt er toch iets van je af als het dan zo ver is. Je hoeft niet meer bang te zijn. Wat kan gebeuren, is geweest.
En het eerlijke feit is, dat ze veel plezier en liefde brachten maar ook zorgden voor heel veel stress en spanning. Ze waren ook sfeerbepalend natuurlijk. Nu vinden we onze eigen weg. Je leeft niet meer voor je man, maar voor jezelf. Dat is ook een groot verschil. En natuurlijk ben ik teleurgesteld als vrienden geen vrienden blijken te zijn, maar dat geldt niet alleen voor mijn leven, dat geldt voor iedereen. Er is altijd wel iemand die misbruik maakt van je verdriet, die denkt er financieel beter van te worden. Het hoort er allemaal bij en daar is gemakkelijk mee te leven. Het is gewoon de realiteit.
Ik kom een andere man tegen, Andy. Een tijdje hebben we het leuk. Hij is lief en rustig. Er zit geen kwaad in, die zal zo vlug niet doodgaan. Dat geeft rust. Maar het gaat toch niet werken. Het is te vlug, te rustig, wie zal het zeggen? Ik voel me nog steeds Cor zijn vrouw. Ik heb te veel bagage, dat is nou eenmaal een feit. En niet iedereen is zo bijzonder als Cor ooit was. En nu doe ik op mijn beurt een ander onbedoeld een hoop verdriet, want zijn ‘houden van’ was wel heel echt en ging heel diep.
Ik leer nieuwe mensen kennen en vind zelfs weer een echte vriendin: Linda. Ze leert me nieuwe dingen en brengt me weer in een andere wereld. Mijn leven draait gewoon om Paultje en die jongen doet het goed. Hij wordt steeds ouder en wijzer. We zijn een mooi setje. Dan is er ook nog Blinkie, het hondje dat Paultje in Spanje kreeg. Daar wandel ik soms mee door de bossen of hij kruipt tegen me aan op de bank. Ach, dat hondje brengt leven, dan is er altijd iemand blij met je.
En zo vind ik langzaam maar zeker mijn draai weer. Ik leer de feiten accepteren zoals ze zijn. Eerst accepteren, dan aanvaarden als levensles. Ik speel niet dat ik het leuk heb, ik heb het leuk door veel te spelen. Soms vinden mensen dat raar, dat moeten ze helemaal zelf weten. Ik heb zelf ook nog wel eens een wijze gedachte opgedaan: ‘De mensen die me troosten als ik huil, zijn blij als ik lach. De mensen die me veroordelen als ik lach, komen me niet troosten als ik huil.’
Ik oordeel over niemand en als iemand anders de behoefte heeft om dat wel over mij  te doen, moeten zij dat weten. Het is hun tijd die ze daarin stoppen.
‘Zoveel minuten van je leven die nooit meer terugkomen’, zoals Paultje zegt: ‘Als je die minuten met het oordelen over mij wilt vullen, dan is dat zonde van je tijd.’


 ZELF GEVANGEN DOOR HET BLAUWE TEAM
Ik ben een weduwe met een klein pensioen, met een kind dat ongeveer iedere twee maanden uit zijn kleren groeit. Wat nu? Dan kan je natuurlijk gaan werken, dat is helemaal waar. Dat doen miljoenen mensen, daar is niks mis mee en daar ben ik zeker niet te goed voor. Maar er zijn een paar mitsen en maren. Er is al jong vastgesteld dat ik ‘autoritair gestoord’ ben. In gewoon Nederlands wil dat zeggen: ik verdraag geen gezag. Gewoon een geboorteafwijking en daar kan ik lekker helemaal niets aan doen. Bovendien heb ik een opgroeiende zoon en die hou ik graag in het zicht. Dat is gewoon een stuk moeilijker als je veertig uur werkt. Petje af voor de alleenstaande moeders die dat wel allemaal doen. En ik ben zuinig op mijn tijd, daarmee heb ik wel wat beters te doen.
Welke opties heb ik? Poetsen bij andere mensen misschien. Nou, daar heb ik dus een bloedhekel aan! In mijn eigen huis vind ik er al weinig aan, maar dan heb ik eer van mijn werk. Dat gaat dan nog net. Af en toe probeer ik wel een baantje en dan begin ik heel enthousiast. Dan is de baas blij met me, een goede vrolijke kracht.
Maar er komt altijd wel wat tussen. Dan laten ze weer enge ex-Hells Angels vrij en dat vindt zo’n baas natuurlijk ook geen lekker idee. Dan kan ik honderd keer zeggen dat ze me niet komen pakken, maar dat weet hij natuurlijk niet.
Of mijn karakter komt er tussen. Het is op zo’n werkvloer ook niet altijd koek en ei. En ik pik nou eenmaal niks.
Ik zou kunnen gaan stelen in winkels, maar dat durf ik niet. Tja, en dan valt inbreken ook meteen af. Dealen is tegen mijn principes, ik heb door de cocaïne al genoeg ellende van andere mensen gehad. Die wereld is ook eng, dus dat zoek ik ook niet. Dan heb je nog één optie over in deze moderne tijden; wiet knippen.
En laat ik daar nu net heel goed zijn. Het is ook hartstikke gezellig. Met een groep  je vrouwen, koffie, koekjes en snoepjes heel de dag. En maar kwetteren en roddelen, ondertussen tikt de schaar. Het is een dagje uit en op het einde van de dag krijg je er nog geld voor ook. Nee, die keuze was snel gemaakt. Af en toe een dagje, dat was te overzien. Het waren leuke tijden. Lekker geen stress en af en toe iets extra’s, meestal op het goede moment. Maar het mag niet en er zijn geen vergunningen voor. Dus je kunt gaan zitten wachten totdat het een keer mis gaat.
We zitten dus met zijn allen, een man of zeventien, gezellig te beppen. Nog iemand koffie? Broodje erbij? Ja, en geef mij nog maar een plant aan dan maak ik die ook even klein. We praten over die en over die. Heb je het al gehoord van haar? Weer een kleine erbij. We hebben het ook over politie, want we zijn toch een beetje bang. We verzinnen spannende verhalen en lachen ze dan weg.
‘Stil eens ik hoor wat, volgens mij een autodeur!’
‘Ach jij, jij hebt altijd wat. Maak niet zo’n paniek man en knip lekker door! Pak een snoepje, dan hou je even je kaken op elkaar.’
We lachen en vertellen verhalen over de Dikke en de Neus. Dat zijn vrouwen van over de zeventig, maar zo klinkt het wel interessant. Dan ineens is er einde aan de twijfel. Er wordt op de deur gebonsd.
‘Doe open, politie!’
We zijn de pineut. Het toeval wil dat ze ons helemaal niet hadden verwacht. Ze zoeken illegale Polen en beginnen in het Duits Befehle te geven. Dat werkt op de lachspieren en dat vinden ze dus niet leuk. Zeventien van die dolle wijven, wat moeten ze daar nou mee aan? Er worden busjes besteld en ze brengen ons weg. Het mag de pret niet drukken. We lachen gewoon door. Anna vraagt om een asbak en is verbaasd dat ze die nu niet krijgt. Waar moet ik dan mijn peukie laten?
Ook op bureau Mathildelaan zijn ze niet op ons berekend. Ze zetten ons buiten neer en we moeten één voor één naar binnen. Immers, het moet een vrouw zijn die ons fouilleert. Vervolgens op de foto en dan maakt Anna het wel erg bont. Ze gooit zo haar trui omhoog, staat ze er topless op. Met zijn allen in een cel en bijna allemaal plezier. Annemie krijgt er koppijn van. Mijn naam valt veel. ‘San, wat moet ik doen?’
‘Ja weet ik veel, ik ben hier ook nog nooit geweest.’
Dan komt de hulpofficier en die is zeer verbaasd:
‘Iet? Wat doe jij nou hier en je dochter er ook nog bij?’
Hij vindt het wel een grap, vraagt hoe het nu met ons gaat en hoe het met mijn bokscarrière staat.
De verhoren zijn zo klaar. Twee van die niet zo grappige knippers, die noemen mijn naam. Ik doe braaf wat me thuis is bijgebracht:
‘Ik heb het recht tot zwijgen.’
Ze moeten maar lekker zien, weten ze gelijk dat we niet zo rijk zijn als anderen verzinnen. Dan nog even wachten op de paspoorten die worden gebracht.
‘Hé Corry, ga je mee?’
‘Nee, oma komt er nog aan.’
Paultje denkt ondertussen: ‘Als de kat van huis is…’
Maar daar zijn Ruud en Sabine, zij helpen hem uit zijn droom. Ruud ziet hij niet zo vaak meer, maar nu is hij er dus wel:  
‘Heb je huiswerk jongen en waar eet je? Als dit lang duurt dan kom je maar bij ons.’
Dat zit die kleine niet zo lekker. Hij was liever naar oom Peter gegaan, die gelooft lekker alles en kan hij makkelijk aan. Het komt allemaal niet zover, een paar uurtjes later zijn we allemaal weer thuis.
De grote baas die was geen seconde bang. Ik was de enige die wist dat de wiet van hem was en ik ben tenslotte goed opgevoed. Hij betaalt onze uren en de boetes bovendien. Tien dames krijgen een boete, twee van hen heb ik nooit meer gezien en vijf dames moeten voorkomen. Je ziet de bui al hangen, ook ik ben daarbij. Weer speculeren, waarom die wel en die niet? Vier zijn er eerder gepakt, dus dat raadsel is snel opgelost. Maar ik dan? Waarom ik? Om mijn achternaam? Nee, dat kan niet. Ietje is veel gevaarlijker, zij heeft zelfs een strafblad. Dan toch maar een advocaat. Met ons vijven gaan we naar de rechtszaak.
De rechtstaat is krom. Moordenaars laten ze lopen, daar kunnen ze dan niets aan doen, want er zitten mogelijk onschuldigen tussen. Dat is zo bepaald in de wet. Ik krijg vijftig uur werkstraf en drie weken voorwaardelijk met een proeftijd van twee jaar. Dus ik houd de knipcarrière voor gezien.
De man voor wie wij werkten, die was echt tof. Ook alle dames met strafuren krijgen een leuk bedrag. Ik breng het geld vrolijk rond, als een moderne Sinterklaas.
Ik kom ook bij Jo, alias de Neus. Dat pikt ze gelukkig nog mee. Een paar maanden later is ze dood. Alle meiden leggen wat geld bij elkaar en er komt een mooi oranje bloemstuk voor onze knipkoningin.  


 HEKS
Zelfs al zou ik nooit als heks aan het werk kunnen, de hekserij heeft me al zoveel rust van binnen gebracht. Dat is de opleiding al dubbel waard. Als je een dierbare verliest, kom je vroeg of laat vanzelf bij een medium terecht. Je wilt zo graag dat er nog ‘iets’ is.
Je wilt een boodschap of van je schuldgevoel af. Je wilt de verzekering dat het allemaal niet voor niets is geweest.
Er is meer kaf dan koren op het ‘mediumgraanveld.’ En van die paar die het wel kunnen, gaat de helft op den duur kunstjes vertonen op een mindere dag. Ik heb geluk gehad en ben twee keer bij de goede uitgekomen. Helemaal in het begin, vlak na de moorden, kwam ik samen met Nancy bij Gerard Heutink. Ik had een jaar bij een psychiater kunnen lopen, maar daardoor was ik nooit zo geholpen als door een uurtje bij die man. Hij zet me terug in mijn kracht, voor eventjes. Maar ook ik ben bij kwatsers en fantasten geweest, dus ik gebruik mijn gezonde verstand. Mensen die met een stalen gezicht zeiden dat ik naar het licht moest bidden, tien dagen lang, bij haar in de kamer, á vijfendertig euro per keer. Dan gaat er toch wel een ander lichtje bij je branden!
Margarita* leert me iets waarin ik me prima kan vinden. Ze zegt, een heks is een heler, genezer en levensgenieter. Hmm, levensgenieter, dat staat me wel aan. Ze leert ons dat als er iemand bij je komt, je alles af moet sluiten. Want het gaat je helemaal niets aan waarom die persoon het probleem heeft waarbij hij hulp vraagt. Ze komen voor hulp en dat ga je geven. Je lost hun probleem op door kruiden, stenen, magie of inzichten, maar vooral door ze te helpen hun eigen kracht en pad weer te vinden. Maar waarom ze dat probleem hebben, dat gaat je niks aan. Je mag je vermogens daar niet voor gebruiken, dan ben je een vieze smerige gluurder, klinkt het vastberaden uit haar mond. Ik ben het helemaal met haar eens en ik kom er door haar achter dat ik zelf helderwetend ben. En ik  al die jaren maar denken dat ik zo wijs was! Dat ik daardoor dingen weet die ik niet kan weten! Het helpt me in mijn heks zijn, want ik mag dan wel niet voelen waarom iemand een probleem heeft, de oplossing voor het probleem ‘weet’ ik als bij instinct.
Vooral de maan en haar krachten trekken me erg aan. Elke dag staat de maan in een stand van de dierenriem en dat heeft weer effect op een gedeelte van je lichaam. Als je in die periode iets goeds doet voor dat stukje van je lijf, dan werkt dat dubbel zo goed, andersom helaas ook. Iedere maancyclus heeft ook weer zijn eigen betekenis. Het maakt de overgangen door het jaar heen gemakkelijker en je denkt bij iedere maan weer even na over wat belangrijk is en relativeert dingen. Door rekening te houden met de maanstanden en de krachten die dan zijn werk doen, maak je het leven gewoon een stuk makkelijker. Nooit moeilijke karweitjes bij wassende maan! Slechte gewoontes en negatieve gedachten gooi je van je af in het vuur en dingen die je graag in je leven wil, die activeer je. Als ze dan gemakkelijk op je pad komen, dan zijn ze voor je bestemd. Komen er teveel obstakels? Laat het dan maar, dan word je er niet gelukkig van.
Maanvieringen zijn erg leuk. Het is een hele speciale energie en je voelt je een paar dagen helemaal fit. Alsof je even aangesloten bent geweest op een accu. Je doet ze in een kring en je zit bij een vuurtje. Zo’n kring is heel apart. De eerste keer dat ik een maanviering deed bij Margarita* dacht ik echt bij mezelf: ‘Nou, dat zie ik me nog niet doen, het zal allemaal wel. De wachters oproepen? Welke wachters?’
Maar Margarita* zei al gauw dat je niet in het niets moest gaan staan roepen. Dat is natuurlijk achterlijk. Oké, dat paste al beter in mijn straatje, geen geitenwollensokkengedoe of geheimzinnige rare dingen in rare kleren. Ze vertelde me dat het niet uitmaakte wat ik zag, al zag ik een bloemetje of een beestje, als ik zelf maar iets visualiseerde en het mocht allemaal in mijn eigen woorden. Hoefde ook niet hardop, het mocht allemaal in gedachten.
Die dag had ik stapels wensen en nare gewoontes in het vuur gegooid. Verder had ik een leuke dag en dacht ik er niet meer over na. Ik voelde me wel heel goed. Het rare van zo’n kring is ook, als hij eenmaal getrokken is, dan ziet niemand je meer. Je bent niet onzichtbaar of zo, het heet magie. Het is geen toveren natuurlijk. Maar op één of andere manier val je niet op. Margarita* vertelde een mooi verhaal ter illustratie. Haar vader had een keer een kring getrokken bij een snelweg met haar samen. Zolang ze aan het voorbereiden waren, reden de auto’s langzaam, bij het vuur aansteken ook. Hij trok de kring en ineens reed het verkeer weer gewoon door, op volle snelheid. Ze deden verder geen ritueel of zo, hij wilde alleen maar de kracht van de kring laten zien. Hij verbrak de kring en de mensen reden weer langzaam. Ik dacht toen nog, ja maar dat is bij jullie! Jullie zijn heksen, maar ik ondervond al snel dat toen ik het zelf deed, in mijn achtertuin midden in een woonwijk, dat het echt zo is. We zaten daar hartje winter in de tuin, in de kring, met een vuurtje op wat djembés te trommelen en er kwamen spelende kinderen voorbij. Kan je je dat voorstellen? Een paar gekke wijven aan het zingen en trommelen, zo moeten die kinderen dat toch gezien hebben? Maar ze keken helemaal niet!
En verder is het ook doodgewoon gezellig natuurlijk, bij een vuurtje zitten. Al die jaren heeft de zon het hout verwarmd en nu geeft het hout de warmte terug. Je kletst wat, pleurt wat dingen van je af in het vuur, glaasje wijn erbij, koekie. Het heet niet voor niets viering, het is gewoon een feestje. En ik ben altijd in voor een feestje. Heksen hebben  iedere maan een feestje en ook nog eens acht zonnefeesten per jaar.
Nee, daar kon ik me dus prima in vinden hè, feestjes!
Trouwens die eerste maanviering, wat ik toen allemaal in het vuur heb gegooid is, op een paar kleine dingetjes na, echt allemaal gebeurd. Wel is het zo dat als je iets wilt en je gooit het in het vuur, je goed moet nadenken. Wat je vraagt, dat krijg je. Maar soms is iets niet goed voor je, word je er niet gelukkig van of je weet het niet echt zeker. Dan krijg je het dus niet.
Door die oude kennis uit de hekserij zie ik veel dingen in een ander licht. Ik voel me weer thuis in de natuur. Het leuke van heks zijn is dat het niet zweverig is, maar juist erg down to earth. Je hoeft niets zomaar te geloven of aan te nemen. Je kunt het allemaal zelf ervaren of niet, dat maakt ook niet uit. Je haalt eruit wat bij je past en de rest leg je naast je neer. Het is leuk om andere mensen te helpen met de kennis die ik in Appelscha opdoe. Of het nou de kruiden, stenen, tarot, runen of magie is, het geeft je een goed gevoel als iemand oprecht tegen je zegt:
‘Hartstikke bedankt, ik kan er weer even tegenaan.’
Alles is in balans, niks is belangrijker dan het andere. Het vrouwelijke is gelijk aan het mannelijke. De mens en de natuur staan op een gedeelde eerste plaats. De natuurlijke en bovennatuurlijke wereld zijn allemaal even belangrijk, niks stijgt boven het andere uit. Of je nou hulp krijgt van ‘boven’ of van de buurman, het maakt niet uit. Het belangrijkste is dat je hier op aarde een dak boven je hoofd moet creëren en brood op de plank. Door te heksen doe je dat op een plezierige manier die anderen ook nog eens plezier brengt. Vanavond gaat er in het vuur: bescherming voor Paultje (standaard), inspiratie en succes.
Ik leer dealen met al mijn woede en schuldgevoel en die heb ik genoeg gehad. Ook ten opzichte van Geert, Paul en Cor. Alle fases heb ik doorgelopen. Al de dingen in de krant waarvan je weet dat ze niet waar zijn, ze blijven hangen. Je gaat ze invullen met je eigen herinneringen. Het duurt een tijd voordat je dat weer kwijt bent. Het zaad van twijfel is ook in mijn hoofd geplant, maar als je maar ophoudt met water geven, drogen ze vanzelf uit. Er zijn tijden geweest dat ik het verschil niet meer wist tussen zinnig en krankzinnig, ik vond mijn gedachten heel normaal. Uren, dagen, maanden, heb ik verspild aan denken en intriges, manieren om een ander pijn te doen. Wraak sloopt je hersens en je komt er toch niet aan toe. Natuurlijk vind ik niet iedereen aardig, ik geef nog steeds geen licht. Maar ik heb geen haat meer, ik denk er gewoon helemaal niet meer over na. In mijn huis hangt nog steeds een alarmsysteem, geavanceerder dan dat van de bank. Ik ben nog steeds voorzichtig, ik ben nog steeds niet gek. Ik leer omgaan met mijn angsten en volg een andere denkwijze. En ik kan mezelf in de spiegel aankijken:
‘Ik heb nog steeds niemand zijn vent geneukt, niemand zijn geld gestolen en niemand verraden en nog nooit ergens mijn hand opgehouden.’
Ik heb mezelf opnieuw moeten ontdekken. Ik was een tijdje een ongeleid projectiel, heb leuke en minder leuke eigenschappen, net als ieder ander. Ik heb grove fouten gemaakt en mensen diep gekwetst. Ben door schade en schande, heel veel vallen en opstaan, gekomen waar ik moest zijn. En nog steeds word ik wel eens teleurgesteld, daar ontkom je gewoon niet aan. Er zijn altijd mensen die zullen tegenvallen. En dat went ook niet, dat doet gewoon opnieuw verdriet. Maar zo diep als ik geweest ben, zo diep  hoef ik nooit meer, dat is een fijne zekerheid. Dat geeft de burger moed. Ik ben gezegend met een gezonde dosis humor, al is die soms een beetje raar en ik ben godzijdank nooit verbitterd geworden. Ik heb geleerd wie mijn echte vrienden zijn en wie niet. Als ik dan de balans opmaak, sta ik nog steeds ver in de plus.
Als heks, geloof ik, dat ik de hoofdrol heb in mijn leven, een film die ik zelf heb gekozen. Al die andere mensen hebben bijrollen. Het script is van te voren bepaald. Dat heb je zelf uitgekozen uit al die andere filmscripts, maar je hebt altijd het recht om te improviseren. Te allen tijde kan je een andere draai aan de film geven en dat opent dan weer andere deuren en mogelijkheden.
Voor elk leven heb je bepaalde talenten en eigenschappen nodig die je meeneemt wanneer je begint. Heb je tijdens je reis eigenschappen nodig die je niet meegenomen hebt, dan moet je dat van iemand anders leren. De mensen die we tegenkomen tijdens het leven leren ons iets en soms leren wij hen iets. Het kunnen goede dingen zijn en het kunnen slechte dingen zijn. Er is geen zwart zonder wit, er is geen winst zonder verlies. Alle kanten moeten we leren kennen. Anders kunnen we niet ontwikkelen, want dat is uiteindelijk toch wel een beetje de bedoeling. Of je daar nu één reis voor nodig hebt, of tien. Uiteindelijk leer je het toch allemaal wel. Is het dan niet logisch, dat we allemaal wel een keer een dief zijn geweest? Een priester? Een zakenman? Een succesvol iemand? Een armoedzaaier? Een miljonair? En moordenaar? Verkrachter?
Als je weet dat iedereen een keer die rol moet spelen om die lessen te leren, dan wordt het makkelijker te aanvaarden. Als je niet meer oordeelt, dan word je lichter. Je hoeft niet meer die last mee te slepen. Daar gaat veel energie in zitten, altijd een oordeel moeten hebben van jezelf. Als je dat laat gaan, houd je al meer energie over voor jezelf.
Oh ja, zelfs de cassatie, die gooi ik in het heksenvuur. Op een zondag – nog tijdens mijn heksenopleiding – hebben we een praktijkoefening bij het vuur. Ik heb eigenlijk niks om in het vuur te gooien. Ineens denk ik aan de cassatie. Raar, want ik houd me daar niet mee bezig. Maar ik wil dat het proces stopt, de rechtszaak zal ons toch niets kunnen brengen. Mijn moeder Ietje komt nu, na alles wat gebeurd is, langzaam weer tot zichzelf. De rechtszaken zouden haar weer onderuit halen. Ik volg mijn ingeving.
De volgende avond krijg ik telefoon van Peter. Hij vertelt me dat er die dag over de cassatie is vergaderd en dat hij is afgewezen. Mijn heksengeloof wordt versterkt, de cassatie gaat niet door.  


 WEER MEDIAGEKTE
Het is een hele tijd rustig geweest in de media. Deze week begint het weer. John van den Heuvel heeft Angelo Diaz opgespoord. Zijn foto staat vandaag groot op de voorpagina van De Telegraaf. Ik heb er al telefoon over gehad, van bezorgde en nieuwsgierige mensen. Er wordt veel geschreven, maar weinig van betekenis. Morgen komt er een groot stuk en volgende week woensdag een uitzending op tv.
Er zijn weer allerlei voorstukjes als reclame op tv. Het wordt goed voorbereid, de belangstelling moet weer opgewekt worden. Het is te begrijpen, maar wat ik niet begrijp is waarom ze dan toch altijd en eeuwig die kutrivier laten zien, in Echt. Steeds weer die beelden van de duikers en soms zelf het filmpje van het wegdraaien van een bodybag. Het snijdt door mijn ziel. Het zijn maar seconden, andere mensen valt het niet eens op. Maar voor mij staat de tijd dan even stil en ik ril. Ik denk dan aan Paul en Cor en soms ook aan Moon, liggend in die rivier, in de kou en in de modder. Steeds weer opnieuw, zodra ik die beelden zie.
Ja, kijk dan niet! Maar Angelo gaat vertellen en misschien is het wel belangrijk, dus toch maar kijken. Het werkt als een magneet. Je wilt er niets van horen en tegelijk wil je er alles van weten. Misschien is er eindelijk iemand eerlijk, misschien zegt er eindelijk iemand dat Paul en Cor geen monsters waren. Dat ze niet gedaan hebben wat heel Nederland denkt. Doet er dat wat toe dan? Hmm, voor mij niet eens echt, het maakt geen verschil in mijn leven wat iemand in Oost-Groningen denkt, maar toch.
Het klopt gewoon niet. Als ze dat nu eens lieten zien. De fouten van justitie, die ze - in mijn ogen - hebben gemaakt, door alleen maar op de Hells Angels te concentreren en de moordpartij aan te wenden voor hun eigen doeleinden. Als ze nou dieper hadden gezocht en zich op meer mensen hadden geconcentreerd? Maar ja, ALS!! Als de as  breekt, dan valt de kar. Ach, alles is te begrijpen. Met ieder politiek spelletje kan ik wel meedenken. Maar waarom altijd en eeuwig weer die rivier op de tv? En natuurlijk loop ik morgen naar de winkel en natuurlijk koop ik De Telegraaf, en natuurlijk zal ik weer teleurgesteld zijn. Of misschien deze keer niet?
Paula belt en vraagt hoe ik me voel: ‘Goed!? Oh mooi.’
Ze heeft daar een systeem voor. Ze belt me op zulke dagen, maar ook met sterfdagen, verjaardagen en de hele mikmak. Ze praat dan over koetjes en kalfjes en als ik goed klink of er niet over begin, zegt zij ook niks. Dan praat ze door over de koeien en de kalveren. Maar ze belt wel. Altijd. Sabine ook, iets directer, maar wacht ook tot ik zelf begin en anders praat ze over iets anders, of ze belt gewoon en zegt: ‘Ff check-up.’
Het is vrijdag en ik wilde eigenlijk even uitgaan. Maar nu heb ik er geen zin in. Geen zin in vragen. Of ik het gelezen heb, wat ik ervan vind. Of die blikken. Even weet iedereen ineens weer wie ik ben en krijg ik die blikken. Of lijkt het alleen maar zo? Let ik nu weer gewoon scherper op? Ik maak het me maar makkelijker door gewoon niet te gaan. Dan krijg ik ook geen vragen, geen blikken.
Zaterdag staat het in de krant: een Hells Angel klapt uit de school.
Nou, dat begint al met een leugen: Angelo is nooit een Hells Angel geweest! Zijn groepje was een hang around-groep, niet eens prospect! Er staat verder niets bijzonders in.
Mijn oma komt, ze is 88 jaar, we gaan samen met Paultje, Maik en Ietje uit eten.
En daarna verdwijnen wij – dames - in de kroeg. Paultje en Maik komen nog even checken en gaan dan weer naar huis. Het leuke van Geldrop. Om één uur zijn we in Cartoon. Het zit er vol met mensen tussen de twintig en de dertig en de dj draait ‘Een ballonnetje’ van Wim Sonneveld. Mijn oma geniet. Dan maken ze het nog bonter en klinkt Jantje Smit. Een man of twintig zingt:
‘Oh lieve oma, ik hou van jou, van jou.’
Ze zit stralend aan haar portje. Om kwart over twee moet ze de kroeg uitgezet worden. Ze vangen op dat ik naar de stad wil. Mijn moeder en zij, ze loeren op de hoek. Het overjarig duo is nog even niet uitgefeest, maar ik vind het welletjes geweest en ontsnap met de taxi. Barst! Die krant ook! Ik heb een heerlijke avond gehad met vier generaties, dat is pas wereldnieuws!
Ietje komt. Paultje is trainen. Half tien begint de uitzending. Er zijn al een paar voorstukjes geweest. En twee stukken in de krant waarin veel wordt geschreven, maar weinig gezegd. Paultje belt, hij is thuis, nog even douchen en dan komt hij. Hij mist het eerste stukje.
Het begint. Angelo. Ik moet lachen om zijn blonde pruik en snor. Hij heeft een gezicht dat je overal herkent, zelfs met pruik en snor! Ietje lacht ook:
‘Sjan had meteen gezegd, wat een mooie man!’
Hij praat zoals ik het me herinner, met dat grappige accent en hij komt over als een man die weet wat hij doet. In de afgelopen dagen heb ik een paar vragen gehad. Meestal beantwoord ik ze niet, soms wel. Vragen over wat ik van Angelo denk en wat hij gaat zeggen. Hoe weet ik nou wat Angelo gaat zeggen? Ik ben een heks, geen helderziende.
Ietje heeft de rechtbankstukken van toen gelezen, die heeft daar bovenop gezeten. Ik nooit. Geen letter, geen interesse. Nu is het toch anders. Ik ben net zo benieuwd als  de rest van Nederland. Dwaal even af naar de vakantie, herinner me hem als een aardige sympathieke man die de tijd nam om ons leuke dagen te bezorgen.
Het eerste stuk van de uitzending vind ik zo’n onzin. Waarom toch altijd weer die flauwekul erbij? Angelo was hang around, vanuit Curaçao met zijn hele club. Hij is een paar keer geweest met een groepje. Dat is heel anders dan wanneer je individueel hang around bent. Maar goed, dat doet er niet toe. Hij zegt dingen over met lijken dansen, openbaar snuiven en neuken. Hmm, raar. Hij is vast en zeker op hele andere feestjes geweest dan ik. Het is al weer even geleden natuurlijk allemaal, maar wat ik zeker weet is dat het ten strengste verboden was om harddrugs te gebruiken. Daar kon je de club voor uit worden gezet! Striptease is er zat geweest. Mooie en ranzige, maar neuken in het openbaar? Maar eerlijk is eerlijk, ik had altijd alleen maar oog voor Cor, of ik was met Paul aan het kletsen. Zo openbaar zal het niet geweest zijn, anders was het me echt wel opgevallen.
Het is jammer, dat het zo gebracht wordt. Het haalt de reportage naar beneden. Het haalt Cor en Paul naar beneden, zij waren Hells Angels. Ook dat stuk over de Filthy few-speld van Jack, dat is niet waar. Jack had allang zo’n speld, hij draagt gewoon zijn eigen jasje. Jack heeft al lang daarvoor zo’n witgouden speld met diamanten aan Paul cadeau gedaan, of andersom, dat weet ik niet meer precies.
Dan een foto van Paul en Cor.
Mooie foto. Ze staan geposeerd bij een embleem en kijken stoer. De foto is niet zo heel duidelijk. Ik schrik niet. Angelo vertelt verder. Ik hoor Paul zijn naam en dan ineens komt Cor volop in beeld. Ik schrik. Natuurlijk heb ik al vaker filmpjes van Cor gekeken, zeker in het begin, maar de laatste jaren niet meer. Wat zit hij nou allemaal over zijn buik te wrijven, denk ik geïrriteerd, alsof hij tegenover me staat.
Reclame. Telefoon. Paula. Hoe of het met me gaat? Goed! Ja? Ben je alleen, zal ik naar je toe komen? Ik ben meteen vertederd, Paula, rustige, altijd-daar-voor-je-Paula. Ik zeg dat het niet hoeft, dat Ietje hier is en dat Paultje onderweg is. Ach ja, zegt ze, je hebt al vaker filmpjes van Cor gezien. Ik vind het toch wel confronterend in deze context. We hangen op nadat ik haar overtuigd heb dat het prima gaat met mij en dat ik bel als dat niet zo is.
Opnieuw telefoon. Riny. Ik beweer altijd dat Cor op Brad Pitt lijkt, maar dan knapper. Nadat hij dood is, belt Riny een keer: ‘Kut San, ik kan geen film met Brad Pitt meer kijken zonder Cor te zien.’
Hij zegt: ‘Hé Sansky, gaat het?’ Ik zeg ‘Ja, hij lijkt echt op Brad Pitt, hè.’
Riny lacht: ‘Ja Sansky, het is een knappe gozer die Cor.’
We lachen even om de onzin die we net gezien hebben en we hopen dat de rest van de reportage wel iets nieuws brengt.
‘Paultje komt binnen’, zeg ik.
Riny vraagt of ik hem bij de tv weghoudt zoals ik altijd heb gedaan. Maar Paultje is geen kind meer. Hij is bijna vijftien, die zet je niet meer aan de Playstation. Ik heb liever dat hij kijkt waar ik bij ben zodat ik antwoord kan geven als hij vragen heeft. Of papa al op tv is geweest? Of opa? Of, nog belangrijker, hij zelf misschien. Ik vertel hem van de foto, van papa op de boot en dat ik zijn haartjes heb gezien. Paultje is teleurgesteld: ‘Alleen mijn haartjes?’  
Riny hangt op. Het tv-programma begint weer. Het geluid staat hard, Ietje hoort niet zo goed en zeker niet als ze gestresst is. Dit stuk maakt diepe indruk op me. Eindelijk, eindelijk wordt er gezegd wat ik al jaren roep! Ze hebben het niet gedaan, Paul heeft geen driehonderd kilo coke geript. En Cor al helemaal niet! Eindelijk wordt de suggestie niet meer gewekt dat Cor vermoord is doordat mijn vader driehonderd kilo wit ript. Ik ben bijna weer vergeten dat dit duo, John van den Heuvel en Angelo Diaz, deze krantenkoppen hebben gebracht. Dat was bij de arrestatie van Jack en Marco. Het was een verhaal met leugens dat klakkeloos werd overgenomen door rest van de pers. Toen werd het zaad van mijn afkeer voor media geplant en die is inmiddels uitgegroeid tot een flinke eik. In de jaren daarna werd er steeds teruggegrepen naar dit eerste artikel, dat ze nu dus ontkrachten!!!
Hoe het echt zit met het geld voor dat transport…het is zo dat Paul per toeval op de meeting stuit van twee mensen, waarvan één, denk ik Angelo is. Beide partijen denken dat Paul van hun plannen afweet. Dat is helemaal niet zo en dat vertelt hij in geuren en kleuren aan mij: dat zijn zintuig hem op een goudmijntje heeft laten lopen!
Ze bieden hem van twee kanten honderdduizend euro om het transport bij aankomst te beschermen, in ieder geval in naam. De naam Paul de Vries is vaak al genoeg om een vrachtje te beschermen. Dat zijn dus tweehonderdduizend redenen om hem uit de weg te ruimen!!! Maar die connectie weigert justitie te leggen, net zoals de rest van Nederland. Daarna wordt Paul dus, gebaseerd op dit eerste verhaal en de verklaringen van de ex-Hells Angel en ex-Nomad, oude Jan, door de media afgeschilderd als beest en monster. Een sensatieverhaal en leugens van een verdachte! Met het geld dat Paul zou verdienen, wilde Paul zijn vriend Ricky helpen een levertransplantatie te krijgen in het buitenland. Dit is de echte waarheid!
Nu scoren ze weer. Niet met de krant, maar met kijkcijfers! Je brengt een leugen in de wereld, kassa! En als er dan niks meer te verkopen is, ga je gewoon zelf die leugen weer herstellen.
Ik vergeet op Paultje te letten, zo ga ik op in de reportage. Waarom wordt die naam van die man in Maastricht niet genoemd? Waarom wordt hij beschermd? Ik denk gelijk aan een complot en intriges. Er wordt een andere naam weg gepiept, zie ik. Paul zijn naam volluit, Cor ook, die wel, die zijn dood, die kunnen niet meer naar de studio komen om verhaal te halen. Ik zie mezelf achter op de motor en Paultje daarnaast. Pe die de kist draagt. Flitsen in mijn hoofd. Steeds komt Cor in beeld, er wordt ingezoomd op zijn tatoeage. Is dat nou nodig? Nu kijk ik wel naar Paultje, maar die is opgetogen:
‘Kijk daar mama, daar dat ben ik!’
Reclame, telefoon. Opnieuw Riny. We zijn allebei onder de indruk van het tweede deel. Cor was vaak in beeld, te vaak. Ik ben de draad van de uitzending kwijt. Het enige dat ik er uithaal is: correctie, ze hebben dat niet gedaan! Riny heeft het erover dat hij blij is dat Angelo vertelt dat hij banger is voor justitie dan voor hen. En gelijk heeft hij, zij zijn allang klaar met hem. Justitie waarschijnlijk niet. We praten over Cor, over dat wrijven over zijn buik, dat hij toch wel wat dikker is geworden, over Paultje, dat hij nu zo groot is geworden ten opzichte van dat filmpje. En ik spreek mijn bewondering uit over Angelo. Hij durft toch maar en ik ben blij dat hij dat doet. In het eerste stuk was hij in mijn achting gedaald, nu staat hij weer aan de top. Als ik wist waar hij woonde,  stuurde ik hem een bosje bloemen. Riny en ik zijn gespannen over wat er nog meer komt. Dat valt een beetje tegen. Maar dan laten ze een cover zien van een boek. Ach ja, natuurlijk dat houd hij nog achter. Slimmerik, die Angelo. Ik hoop dat hij het redt, ik hoop dat niemand hem ooit vangt. Misschien denk ik straks wel anders, als hij andere dingen in het boek schrijft, maar voor vandaag denk ik: ‘Run Angelo! Run!’
Ik praat met Paultje, ik vraag hem wat hij vindt. Hij stelt me wat vragen over wat waar is en niet en ik vertel hem wat ik ervan vind. Hij is even stil en dan zegt hij:
‘Het maakt niet uit mama, wat jij of ik vind, of de rest van Nederland, uiteindelijk komt iedereen bij dezelfde rechter en daar wordt er beslist. Over het goede en het kwade wat je deed. Ik weet dat papa en opa wel door die test komen en de rest is niet mijn probleem.’
Zoals ik het nu kan zien, zijn er geen winnaars uit gekomen. Paul, Cor en Moon zijn dood. Nomads hebben jaren wel of niet onschuldig vast gezeten en zijn er volgens mij ook niet echt beter van geworden. Angelo zwerft met nekpijn van het achterom kijken over de wereld. De man uit Maastricht heeft een paar jaar vast gezeten voor cokesmokkel, terwijl hij mijn inziens toch het brein is van de hele affaire. Als ik heel eerlijk ben, weet ik dat Paul, als Cor geen slachtoffer was geworden, dat wel had kunnen waarderen. De man uit Maastricht is sneller geweest dan hij en heeft iedereen handig uitgespeeld.
Hells Angels Holland heeft ook alleen maar geleden onder alles. Ze zijn in diskrediet gebracht en onder vuur genomen door het O.M. die de moordzaak ook alleen maar gebruikt heeft om de plannen, die allang gesmeed waren, nu van de plank te halen.
De Nederlandse belastingbetaler heeft het allemaal miljoenen guldens gekost aan proceskosten. De enige winnaars zijn de media, die smullen, verkopen en teren er nog lang op.
Een paar maanden later komt het boek van Angelo uit. De teleurstelling begint al bij de cover, mijn pa staat weer op de voorpagina in een omhelzing met Frenk. Die foto heeft voor mij een bijsmaak. In het voorwoord zijn geen fouten te ontdekken, hoopvol lees ik verder. Over wat er in het eerste hoofdstuk gebeurd, kan ik niet oordelen. Ik was er niet bij.
Bij hoofdstuk twee ontdek ik een klein foutje bij de intro, maar op pagina vierentwintig begint het pas echt fout te gaan. Oké, ik was in shock, maar zo overdreven als het hier staat, is dus echt niet waar. Ongeschonden was Paul zeker niet. Hij was tenslotte dood, maar hij is wel heel duidelijk mijn vader. Zeker tijdens de opbaring zag hij er uit als een slapende Paul met een zeer ontevreden gezicht. Dan staat Cor zijn naam weer fout geschreven.
Op pagina zevenentwintig staat de volgende fout. Ik ben nooit met mijn vader op Curaçao geweest. Paul is er met Cor geweest en Cor is er met Paultje en mij geweest. Dat ik zijn geliefde dochter was, dat klopt natuurlijk weer wel. In de rest van dit hoofdstuk staan dingen waar ik niet bij ben geweest, dus daar kan ik wederom niet over oordelen.
Op pagina eenenvijftig staat iets dat ik moeilijk kan geloven. Ik ben een paar keer aanwezig geweest op een wake van Hells Angels. Zo’n wake is intens en er wordt inderdaad gedronken, het leven van de overleden man wordt gevierd. Familie wordt met respect behandeld en zover ik heb kunnen zien, is er altijd veel respect voor de overleden  persoon. Cor is ook bij de wake van Bertus geweest, hij heeft mij nooit verteld dat er met Bertus werd gedanst.
Op pagina vijfenzeventig staat dat Paul naar Curaçao kwam om een cocaïnelijn op te starten. Onzin! Ik heb dat ticket zelf voor hem geboekt omdat hij er even tussenuit wilde naar een zonnig land. Het was er op dat moment mooi weer en het ticket naar Curaçao was het goedkoopst.
Op pagina honderdvierenvijftig staat dat Ria zich heeft gemeld als kroongetuige. Dat is ook anders gegaan. Justitie heeft haar onder druk gezet, ze hebben gedreigd haar kind af te nemen.
Op pagina honderdtachtig staat een grove fout. Mijn moeder was niet aanwezig op het clubhuis die bewuste avond! En maar goed ook. Geen mens ter wereld had haar wijs kunnen maken dat Paul weg was gegaan zonder iets tegen haar te zeggen. Dan staat er driejarig zoontje. Paultje was negen.
Op pagina tweehonderddertien staat een foto van mijn oma en tante. Dat vind ik gewoon schofterig. Wat hebben zij nou met het verhaal van Angelo te maken? Was dat nou nodig, het maakt het boek toch niks beter door een foto van het verdriet van mijn oma en tante te laten zien? Echt smakeloos!
De fouten die ik opgespoord heb, zijn niet schokkend. Het is geen wereldnieuws, maar het zijn er genoeg om mij aan het twijfelen te brengen over de rest van het boek. Deze fouten waren gemakkelijk te controleren geweest. Als dat niet eens gedaan is, hoe zit het dan met de rest? Over veel van de inhoud kan ik niks zeggen, gewoon omdat ik dat niet weet. Ik word er zelf in ieder geval niet wijzer van, er zijn geen puzzelstukken die nu op hun plaats vallen. Alleen sterkt het mijn eigen visie dat Donny met de moord te maken heeft. En Angelo, ik weet het nog steeds niet, is hij vriend of vijand?
Het maakt niet meer uit, hij heeft er voor gezorgd dat ze drie jaar opgesloten waren.
In die tijd hadden wij rust. Maar ik krijg toch echt sterk de indruk dat hij zijn eigen straatje schoonveegt. Ach, laat ook maar, het staat wel netjes, zo’n schoon straatje.  


 EPILOOG: BEN IK GELUKKIG?
Dat is een mooie vraag. Het verleden heeft me gevormd en het verdriet heeft me beschadigd. Maar de toekomst ligt voor me en de toekomst die is mooi. Ja, ik ben gelukkig. Ik ben de moeder van een prachtzoon, we hebben een hele bijzondere band. Hij is intelligent, sportief, zit vol humor, is behulpzaam en heel lief voor zijn mama. Hij is gezond en ik ook. Vijftien jaar is hij en aan opvoeden hoef ik niet veel meer te doen.
Hij is goed gelukt, die kleine, die inmiddels een kop groter is dan ik. Hij wilde al maanden een scooter. Op een vrije woensdag, roep ik hem uit bed:
‘Paultje, heb je zin om een scooter te gaan kopen?’
Het moment dat ik Paultje zijn scooter geef is magisch. Een Yamaha Aerox.
Paultje is dolgelukkig, maar ik ben het gelukkigst. Ik voel dat gevoel dat Paul me ooit beschreven heeft. Ik ben trots op mezelf dat ik het hem heb kunnen geven, zonder dat ik bij iemand anders mijn hand op moet houden. En ik zie mezelf terug in mijn stralende zoon die net zo trillend op die scooter wegrijdt als ik vele jaren daarvoor. Oké, hij is vijftien… en volgens de wet. Ja, de wet…de wet zegt me niet zoveel. Die is verzonnen door mensen waar ik niets mee heb. En een ongeluk? Krijgt hij niet, hij heeft een amulet in zijn zak.
Veel vrienden heb ik niet, maar degene die ik heb zijn perfect. Ieder is op zijn eigen manier uniek, ieder is op zijn eigen manier een stukje van mij. Mijn vrienden zijn voor het leven, al zie ik ze niet elke dag. Blindelings durf ik op hen te vertrouwen.
We kunnen samen lachen en huilen, dat bewijs ligt in het verleden. We kunnen alles aan elkaar vertellen of gewoon samen zwijgen. Mijn vrienden zijn soms ver weg, maar nooit verder dan één telefoontje. Kennissen heb ik ook genoeg, die zijn leuk voor een leuke avond of dag, of om gewoon gezellig wat te lachen of dansen met een drankje erbij.  
Mijn familie is me dierbaar. Mijn oma leeft nog steeds. Het is een charmante bijzondere oude dame, die elke dag nog een sigaretje rookt en een portje neemt.
Mijn moeder Ietje is heel speciaal. Ze zal er altijd voor me zijn, bij haar zijn geheimen veilig. Ze gaat voor ons door het vuur.
Mijn broertje Peter zorgt voor een lach, past op Paultje wanneer dat nodig is en doet de klusjes in huis. Heb ik zin om te stappen en is niemand te bereiken? Peter is altijd vlug over te halen, die laat zijn kleine zusje niet in de steek. Mijn nichtje Nancy en tante Agnes hebben ook een speciale plaats, sommige neefjes ook. Cor zijn zusje en haar kindjes.
Paula en Sabine zijn als zussen voor mij, hun dochters als mijn nichtjes. Een vriendin, al woont ze ver, is als een lievelingsnicht. Linda, die als eerste nieuweling weer echte vriendschap met me sloot, die mij als de vrouw ziet die ik ben. Ze is niet geïnteresseerd in mijn verleden of de sensatie erom heen. Zij wees me de weg naar mezelf en liet me met andere ogen naar mezelf kijken. Marjon kan ik helaas niet meer bereiken, maar ze zit in mijn hart.
Ik woon in een leuk dorp, hier kan ik alleen naar het café, daar zijn ze gewend aan mijn blote voeten. Ik barst van de hobby’s, ik verveel me nooit. Ik sta op paranormale beurzen met mijn heksenkennis, daar haal ik veel voldoening uit. Tarotkaarten en de runenstenen, lees ik als een stripboek. Soms lijk ik heel erg wijs. Kruiden en stenen, brengen me ook veel plezier. Ik vul mijn leven met magie. En als ik dat voor andere mensen doe, levert dat ook nog wat geld op. Als heks heb ik rust gevonden en ik geef die ook weer door. Dat geeft voldoening. Het is een interessant beroep waardoor zich een hele nieuwe wereld voor me opende. Je leeft met de natuur, met de seizoenen. Door de opleiding begin ik ook andere boeken te lezen. Mijn oefenen begint vruchten af te werpen. Oud wrok en angsten verdwijnen. Ik word zachter, toegankelijker en krijg steeds meer mededogen. Het besef dat ik door magisch te denken mijn leven zoveel makkelijker kan maken doet wonderen. Het moeilijkste vind ik dat ik niet meer mag oordelen. Het is heel dubbel, want door niet meer te oordelen over anderen, wordt het leven nog makkelijker, maar het is een hardnekkige gewoonte. Voor raad en steun ga ik naar Ronnie of ik stuur Margarita* een mail. Verder probeer ik zoveel mogelijk te lachen. Ik reis nog steeds zo veel mogelijk, met Paultje aan de hand.
Uit het verleden komen mijn tranen, maar ook mijn schaterlach. Ik heb zoveel mooie herinneringen, die pakken ze niet van me af. Mijn vader was mijn alles en ik zijn prinses. Geert en Cor mijn liefdes, ze brengen altijd een glimlach. Alleen al door over ze te praten, leven ze in mijn gedachten verder. Ik heb nu rust in mijn leven, de angst en stress zijn voorbij. Wrok heb ik ook begraven, ik ben vrij. Ik kan honderd procent mezelf zijn, waar of bij wie ik ook ben. Ik kan oprecht en vanuit diep in mijn hart zeggen:
‘Het is weer leuk om mij te zijn.’
Ik weet niet precies wat de toekomst brengt, maar zeker een hoop plezier.
In 2009 kreeg ik een les in liefdesmagie. We moesten een lijstje maken met daarop symbolen en eigenschappen die jouw ideale man zou moeten hebben.
Er is nu een nieuwe man in mijn leven, Paul Jansen, de man die Cor introduceerde.
Met hem en onze kinderen, bouw ik een nieuw bestaan op.
Toen ik aan dit boek begon, deed ik dat eigenlijk alleen voor het geld, daardoor word  ik getriggerd. Dat was ook zo bij mijn eerste schreden op het pad van de magie en hekserij, ook dat deed ik aanvankelijk voor het geld. Nu ik klaar ben met het boek zie ik dat het me afsluiting heeft gebracht. Paultje heeft steeds meegelezen, hij weet nu alles. Hij leert zijn vader beter kennen, met negen jaar was hij daarvoor te jong.
Dit boek is af, het boek is dicht, ik ben vrij van mijn verleden.
Afgelopen najaar werd me dat nog eens op het hart gedrukt. Tijdens de Samhein (Allerzielen), wanneer de nevel het dunst is, deed ik samen met enkele vriendinnen een meditatie. We staken kaarsen aan, we aten en dronken, niet alleen voor onszelf, maar ook voor de doden. Tijdens de meditatie probeerde je contact te leggen met de overledenen. Het was heel duidelijk, in mij klonk de stem van mijn vader Paul:
‘Voor dit boek moest je nog één keer door de pijn. Dank, dank voor het boek dat je geschreven hebt, door jouw ogen ben ik de vader die ik had willen zijn.’  


 DANKWOORD
Ik heb zelf veel boeken gelezen, maar zelden het dankwoord, dat wordt pas interessant wanneer je er zelf in staat. Lees deze toch maar, want dit dankwoord heeft net als het boek een verrassende wending.
Het levensteam
Als eerste moet ik natuurlijk mijn moeder bedanken, ze heeft me het leven gegeven. En wat het boek betreft, dank ik haar voor het mooie gebaar het niet te lezen voordat het echt uitkomt omdat het mijn waarheid is en zij mij in die waarde wil laten. Uiteraard horen hier ook mijn opa en oma Van Hasselt, ze gaven me een thuis. En zeker mijn opa die ondanks al zijn verdriet en moeilijkheden zijn uiterste best heeft gedaan. Ook broertje Peter gaf me vol vertrouwen door te zeggen dat het niet uitmaakt wat ik over hem schrijf. Zolang het goed is voor mij, staat hij er achter.
Willie en Ruud, allebei bedankt, ander tijdperk, andere namen, hetzelfde verdriet en dezelfde steun. Bedankt dat ik op jullie mocht leunen toen ik zelf niet kon staan.
Paula, gewoon omdat ze Paula is. Als eerste heeft ze mijn boek gelezen en als eerste heeft ze gezegd dat ik er voor moet gaan!
Sabine, omdat ze me altijd aan het lachen maakt, altijd weet te relativeren en zorgt dat ik met mijn (blote) voeten op de grond blijf.
Ronnie Rovers, voor zijn tips en adviezen over mijn boek en de wereld die ik daarmee in zou gaan. Zijn luisterend oor en steun als het me weer eens te veel aangreep.
Nancy, ze weet zelf wel waarom.
Het boekteam
Eric, de stille kracht, bedankt voor je vertrouwen, geloof en je kunnen. Dankzij jou onderscheidt het boek zich van alle anderen.
Ruud, de drijvende kracht, vanaf het eerste telefoontje sloten we een pact. Zonder jou had het boek nu onder een dikke laag stof in mijn la gelegen, want ik verlies snel mijn interesse.
Bas, de corrigerende kracht, jij maakte een snel en leesbaar geheel, maar zorgde ervoor dat het te allen tijde ‘mijn waarheid’ bleef.
Naomi, Ruth en Ariane, bedankt voor jullie geduld en het meelezen. Excuses voor alle tijd die ik van jullie echtgenoten in beslag heb genomen die zij dus niet aan hun gezin konden besteden.
Het spirituele-team
Linda, Margarita* en Anneke, spirituele sparringpartners bedankt voor de wijze lessen.
Het toekomst-team
Mijn lieve, geduldige en vrolijke gezin. Mijn nieuwe basis, die toch zo vertrouwd is alsof het nooit anders is geweest. Paul, Paultje, Paultje en Sanneke. Eén voor allen en allen voor één. Wij zijn de vijf musketiers en maken er een leuk feestje van. Dankjewel dat het zo makkelijk is om van jullie te houden!
Het lezers-team
En dan komen we bij het eind, jij de lezer van mijn boek. Om twee redenen bedank ik je. Ik geloof dat alles met elkaar verbonden is. Wanneer jij mijn boek leest, even aan ons denkt en ons het beste voor de toekomst wenst, komen mijn dromen zeker uit. Dankzij het feit dat jij mijn boek hebt gekocht, krijgt mijn toekomst een eerlijke, oprechte basis.
Keibedankt!!!
mei 2010,
Sandra Maureen de Vries  
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