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    'Dag meneer Beerta,' zei hij.


    Meneer Beerta was in de halfgeopende deur blijven staan en keek hem strak aan, alsof ze ongelegen kwamen. Toen spitste hij zijn lippen en knikte kort.

    'Dag Maarten.' Hij knipoogde, een zenuwtrek. 'Dit is Nicolien,' zei Maarten.


    Meneer Beerta knikte opnieuw en gaf haar een hand. 'D-dag mevrouw Koning,' bij de 'd' stotterde hij even. Hij rechtte zich, leek even te aarzelen en deed toen een kleine stap opzij. 'Komen jullie binnen.'


    'We komen toch niet ongelegen?' vroeg Maarten terwijl Beerta de deur achter hen sloot.


    'Jullie komt niet ongelegen,' antwoordde Beerta zuinig. 'Ik ga jullie voor.'


    De kamer van Beerta werd verlicht door een staande schemerlamp met een perkamenten kap met grote, rode bloemen en door een kleiner lampje met een rood kapje en een franje van kraaltjes op de schoorsteenmantel. In het licht van de schemerlamp stond een fauteuil met op een taboeretje ernaast een opengevouwen krant. Het licht van de schemerlamp reikte tot de onderkant van de zware, donkere gordijnen die de kamer van de vloer tot de zoldering van de buitenwereld afsloten. Langs de zijwanden en aan weerszijden van de schuifdeuren stonden, half in de schemer, rijen boeken in diepe, bruine kasten, die eveneens tot de zoldering reikten. 'Gaan jullie zitten,' zei Beerta.


    Ze gingen zitten op een canapé die enigszins schuin voor een hoek van de kamer stond, terwijl Beerta tegenover hen in een fauteuil buiten de lichtkring plaatsnam. Van waar Maarten zat, zag hij in de voorkamer een grote tafel met tussen stapels boeken een door een bureaulamp verlichte schrijfmachine. Er zat een papier in de machine en ernaast lag een opengeslagen boek. 'Was u aan het werk?' vroeg hij.


    'Ik ben altijd aan het werk,' antwoordde Beerta. Hij keek Maarten strak aan. 'Ik heb je lang niet gezien.' Het klonk als een verwijt.


    'We hebben een jaar in Groningen gewoond,' zei Maarten. 'Ik ben daar leraar geweest.'


    Beerta knikte. 'Ik ben ook leraar geweest.' Alsof hij het daarmee wilde vergoelijken. 'En wat doe je nu?' 'Niets.'


    'Niets!' herhaalde Beerta. Hij spitste zijn lippen, half verbaasd, half ironisch. 'Ik zou daar geloof ik niet zo opgewekt onder zijn.' Hij stond op. 'Willen jullie misschien een kopje thee?' 'Zou hij het wel prettig vinden dat we komen?' vroeg Nicolien, toen Beerta de kamer uit was.


    'Natuurlijk vindt hij het prettig,' zei Maarten beslist, maar hij was er niet gerust op. Hij keek naar een grote, ingelijste tekening van een boerenjongen, een schepping van Toorop of Van Konijnenburg, naar de gebatikte doek die daarachter over de schoorsteenmantel was gedrapeerd en naar de donkere meubelen en geborduurde kussens die de kamer iets onvergankelijks gaven. Die indruk werd nog versterkt door het langzame tikken van een staartklok in de voorkamer. Er hing een wat benauwde, licht geparfumeerde lucht, wat hem vaag herinnerde aan de kamer van zijn grootmoeder, de laatste jaren voor haar dood.


    'En van Klaas de Ruiter hoor ik ook niets meer,' zei Beerta, de kamer binnenkomend. Hij droeg voorzichtig een theepot onder een roze, bruin en blauw gebreid mutsje, waar het oor en de tuit uitstaken. 'Die is ook leraar,' zei Maarten.


    'Dat wist ik,' zei Beerta droog. 'Maar dat is toch geen reden om mij niet meer op te zoeken?'


    'Hij heeft het misschien druk,' zei Nicolien. Ze lachte nerveus. 'We hebben het allemaal druk,' zei Beerta, hij trok ironisch met zijn mond, 'behalve Maarten dan. Willen jullie suiker en melk?'


    Ze kregen een Mariakaakje uit een gebloemd trommeltje, waarvan de bloemen door ouderdom slijtageplekken vertoonden.


    'En nu schrijf je zeker aan een proefschrift,' zei Beerta. Hij keek Maarten vorsend aan, bracht het koekje naar zijn mond en beet er een klein stukje af.

    'Ik schrijf geen proefschrift.'


    'Schrijf je geen proefschrift?'

    Het klonk verbaasd, maar Maarten had de indruk dat in die verbazing ironie doorklonk. 'Ik dacht altijd dat het eerste waar iemand die afgestudeerd was zich toe zette, het schrijven van een proefschrift was.' 'Dat hebt u toch ook niet gedaan?'


    Beerta glimlachte. De ironie was nu duidelijk. 'Ik ben een heel slecht voorbeeld. Ik zou niet graag zien dat je je daaraan spiegelde.'


    Maarten lachte. 'Ik heb de pest aan mensen die een proefschrift schrijven alleen om de titel. Als je wat te vertellen hebt, kun je dat ook wel zonder proefschrift. En ik heb niets te vertellen.' 'En wat vindt je vrouw daarvan?'


    'Ik ben het daarmee eens hoor,' zei Nicolien. 'Ik zou niet willen dat hij een proefschrift schreef.' Ze lachte zenuwachtig. Haar antwoord verbaasde Beerta zichtbaar. Hij trok zijn wenkbrauwen op en keek haar even aan voor hij zich opnieuw tot Maarten wendde. 'Ik heb mijn hele leven nog nooit één origineel idee gehad,' zei hij met nadruk, 'en toch heb ik een proefschrift geschreven. Wat laat, en ik denk ook niet dat iemand het gelezen heeft, behalve mijn promotor natuurlijk, maar ik ben Onze Lieve Heer nog iedere dag dankbaar dat ik het af heb mogen maken.'


    Maarten luisterde geamuseerd, zonder erop in te gaan. Hij hoorde voetstappen boven zijn hoofd en vroeg zich af of dat Karel Ravelli was. Hij had, als altijd, de indruk dat Beerta via zijn bezoek de hele wereld bij de neus nam. In zijn ogen was Beerta het levende bewijs dat je jezelf zo van de buitenwereld kunt afschermen dat je onaantastbaar blijft. Dat trok hem aan. 'Ik zal op een gegeven ogenblik wel weer een baan moeten nemen,' zei hij op een vraag van Beerta, 'maar ik denk niet dat ik weer leraar word.'


    Beerta leek een ogenblik te aarzelen. 'Ik heb,' hij bewoog zijn hoofd even om het stotteren onder controle te krijgen, 'een vacature,' hij keek hem ernstig aan, 'als je wilt, kun je die krijgen.' Het aanbod verraste Maarten.


    'Ik mag een wetenschappelijk ambtenaar aanstellen voor het werk aan de Atlas voor Volkscultuur,' zei Beerta, langzaam en precies.


    Maarten herinnerde zich vaag, uit zijn studietijd, dat dat één van de projecten was die Beerta voor de oorlog had opgezet. Na de oorlog was het op de lange baan geschoven, omdat het te veel herinnerde aan de belangstelling van de nazi's voor ons volkseigen. Onder de studenten werd er dan ook smalend over gesproken. Nu Maarten zelf een baan zocht, trok hem dat aan. Als er één uithoek was in het Nederlandse wetenschappelijke bestel zonder enige pretentie, dan was het deze. 'Ik wil het wel proberen,' zei hij, zonder verder nadenken. Beerta knikte. 'Dan moet je er nog maar eens over nadenken en dan moet je me de volgende week maar eens op het Bureau komen vertellen waarom je het wilt proberen.' Dat voorbehoud werkte op Maarten ontnuchterend. Hij had spijt dat hij op het aanbod was ingegaan en had een ogenblik de neiging zijn woorden weer in te trekken. Ongelukkig luisterde hij naar Beerta, die zich tot Nicolien gericht had, en naar haar antwoorden, zonder de betekenis ervan tot zich te laten doordringen. Pas toen Beerta met de jenever kwam, kwam hij langzaam weer tot zichzelf en toen ze, veel later, weggingen, wist hij wel dat er iets onaangenaams was gezegd, maar niet meer precies wat.


    'Zegt u maar Nicolien hoor,' zei ze, toen Beerta haar opnieuw met 'mevrouw Koning' aansprak.


    'Dag Nicolien,' zei Beerta plechtig. 'Ik hoop dat ik jullie spoedig weer zie,' hij wachtte even, 'als Maarten op het Bureau zit.' -


    'Waarom zei je nou dat je dat wel wilt doen?' vroeg ze, nadat ze de eerste zijstraat waren overgestoken. 'Ik moet toch een baan hebben?' antwoordde hij korzelig. 'Maar toch niet in de wetenschap?'


    'Wat doet dat er nu toe, of je een baan hebt in de wetenschap, of ergens anders.'


    'Ik dacht dat je ook de pest aan de wetenschap had.'


    'Aan mensen die er status aan ontlenen, ja! Die denken dat het belangrijk is!'


    'Je hoeft niet zo te schreeuwen!'


    Hij bedwong zich. 'Ik schreeuw niet.' Hij voelde zich door haar woorden in het nauw gedreven en zag geen uitweg.


    'Ik vraagje toch alleen wat?'


    'Wat moet ik dan worden? Weer leraar?'


    'Er zijn toch nog wel andere baantjes te verzinnen als leraar?'


    'Wat dan?'


    'Nou schreeuw je weer!'


    'Wat dan?' herhaalde hij met overdreven kalmte. 'We hebben nou wel gezien dat ik dat niet kan, mensen om werk vragen en mijn hand ophouden.' 'En als ik dan weer een baantje neem?' 'Voor jou is het nog erger als voor mij.'


    Ze gaf daar geen antwoord op. Dat gaf hem zekerheid, genoeg om zijn gedachten te ordenen. 'Beerta neemt het zelf ook niet serieus,' zei hij. 'Hij kan in ieder geval relativeren. En zijn Bureau heeft geen enkel aanzien. Dat wordt door iedereen belachelijk gevonden.' 'Waarom is het er dan?'


    'Omdat hij wel hersens heeft,' zei hij overtuigd. 'Hij doet precies genoeg om zich te handhaven. En iets wat er eenmaal is, schaffen ze zo gauw niet af.' Hij keek opzij, omdat ze niet reageerde. 'Als het me niet bevalt, kan ik er toch weer weg? Ik ben toch ook uit dat leraarschap weggegaan?' 'Ja,' zei ze aarzelend.

    


    *

    


    Hij kende het Bureau van een stage tijdens zijn studie. Het bevond zich in de tuin van het Hoofdbureau, waarvan het een onderdeel was, en bestond uit drie lokalen. Beerta zat in het achterste lokaal. Het was in tweeën gedeeld. Beerta zat in de helft die uitkeek op de tuin. Zijn kamer bevatte een uitzonderlijk groot bureau met een opbouw, dat lang geleden eigendom van een beroemd taalgeleerde was geweest, een zitje met drie stoelen en een lange tafel, die grotendeels belegd was met stapels boeken en papieren. Tegen de drie wanden waren boekenkasten aangebracht. De deur bevond zich in de hoek bij het raam. In de bovenste helft zaten zes ruiten, waarvan de twee onderste aan de buitenkant bedekt waren met een roze gordijntje zodat Beerta niet in het middelste lokaal, waar juffrouw Haan haar bureau had, naar binnen kon kijken. Behalve juffrouw Haan had daar ook de tekenaar zijn plaats. In het eerste lokaal zat de rest van het personeel, behalve de conciërge, die in een hokje aan het begin van de gang, bij de buitendeur, gehuisvest was. Hij stond op de drempel van zijn hok toen Maarten de deur had opengeduwd en de gang inkwam. 'Dag meneer De Bruin,' zei Maarten.


    'Zo Koning,' zei de man verheugd in plat Amsterdams, 'dat is lang geleden jongen.'


    Het verraste Maarten dat hij herkend werd en er blijkbaar nog bij hoorde. 'Verdomd lang,' zei hij glimlachend. 'Ik heb een afspraak met meneer Beerta.'


    'En hoe gaat het met je vader?' vroeg De Bruin vertrouwelijk terwijl ze door de lange gang naar de kamer van meneer Beerta liepen, want net als de vader van Maarten was De Bruin een oude socialist. Dat schiep een band, waar Maarten in dit geval van profiteerde. Bovendien was De Bruin een ras-Amsterdammer en dat gaf hem in de ogen van Maarten de superioriteit van de man die op zijn plaats zit. Hij ging Maarten voor, de eerste kamer in, waar Maarten in het voorbijgaan tussen de mensen die daar aan de bureaus zaten zo gauw niemand herkende. Maar de tekenaar, die in het middelste lokaal in een witte jas op een hoge kruk achter een tekenbord bij het raam zat, herkende hij wel en de man hem ook.


    'Ha die Koning!' riep hij iets te luid. 'Kom je ook weer eens kijken?' Hij begon hinnikend te lachen, een zenuwlach, waarbij zijn gezicht enkele ogenblikken tot een grimas verstarde, en strekte zijn hand uit.


    Maarten glimlachte gereserveerd. De man irriteerde hem. 'Dag meneer Van Ieperen,' zei hij, hem de hand drukkend. Intussen had De Bruin de laatste deur geopend, na eerst te hebben aangeklopt. 'Hier is de heer Koning, meneer Beerta.'


    'Laat meneer Koning maar binnenkomen,' antwoordde Beerta uit de verte. Na de platte, toonloze stem van De Bruin klonk die van Beerta uiterst verfijnd en enigszins vrouwelijk. Hij stond bij zijn stoel toen Maarten binnenkwam, kwam hem stijfjes tegemoet en gaf hem een hand. 'Ga zitten,' zei hij ernstig, met een knikje naar het zitje.


    Ze zetten zich aan de kleine, ronde tafel, allebei met een boekenkast in de rug.

    'Wil je roken?' vroeg Beerta. 'Dank u,' zei Maarten.


    Ze zwegen enige ogenblikken. Beerta keek strak naar hem, een beetje ironisch. Hij trok met zijn mond en spitste zijn lippen.


    'En weet je al waarom je hier wilt komen werken?'


    'In de eerste plaats omdat het geen pretentie heeft.'


    Zijn antwoord verraste Beerta. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


    'Dat betekent toch niet dat je er hier de kantjes af wilt lopen?' Hij stotterde even.


    'Nee, dat is de bedoeling niet.'


    Beerta keek hem strak aan, alsof hij het gehalte van dat antwoord wilde bepalen.


    Maarten glimlachte schuldig. 'Ik zal het zo goed mogelijk doen, zoals een timmerman een kast maakt.'


    'En wat trekt je er dan bijzonder in aan? Want een kast is het niet.'


    'Dat weet ik natuurlijk nog niet, maar als het is wat ik denk dat het is, dan interesseer ik mij vooral voor de vraag waaróm mensen die dingen geloven en doen, voor de psychologie dus.' Beerta knikte. 'Dat heeft mij ook altijd geïnteresseerd.' Het klonk oprecht, maar zoals bij zoveel wat Beerta zei, had Maarten tegelijk de indruk dat het niet meer was dan een pas in een rituele dans. Dat amuseerde hem. Ze zwegen enige tijd.


    'Heb je er al over gedacht wat je wilt verdienen?'


    De vraag doorbrak de vertrouwelijkheid. 'Dat weet ik niet,'


    weerde hij af. 'Dat moet u maar bepalen.'


    Beerta knikte bedachtzaam. 'Ik zal de Commissie voorstellen om je aan te stellen.'


    Op de terugweg trof Maarten in de eerste kamer Koert Wiegel, de bibliothecaris. Hij kende hem nog uit zijn studietijd. 'Hé, wat doe jij hier,' zei Wiegel verbaasd. Het klonk niet bijzonder vriendelijk. Wiegel wekte ook vroeger al de indruk dat Maarten hem een onrecht had aangedaan dat hem niet vergeven was.


    'Ik kom hier misschien werken,' antwoordde Maarten en hij zag dat een oudere man, die achter Wiegel aan een bureau zat te werken, zijn hoofd optilde en naar hem keek. 'Je meent het niet,' zei Wiegel, zonder enige vreugde. 'Kom even mee.' Hij liep met kleine, parmantige pasjes voor hem uit naar het achterstuk van het lokaal, dat achter een in de ruimte geplaatste boekenkast verscholen lag. Zijn manier van lopen herinnerde aan die van Beerta en onder studenten werd wel verondersteld dat ze ook als een imitatie begonnen was, zoals zoveel bij Wiegel, want hij was een meester in het imiteren. 'Je kent de heer Veerman?' vroeg hij met een knikje naar een dikke man die met zijn rug naar hen toe voor een rij ladenkasten zat, bezig met het insteken van knipsels. 'Ach meneer Wiegel,' zei de man, zonder enige aandacht aan Maarten te besteden, 'ik heb hier toch wel zo'n merkwaardig knipseltje, heel merkwaardig mag ik wel zeggen.' Hij kwam moeilijk uit zijn gehurkte houding overeind en reikte Wiegel een knipsel aan. Zijn hoofd was vuurrood. Daaronder droeg hij een eveneens rood overhemd, dat aan de hals openhing, en een wijde, vormeloze broek.


    'Straks meneer Veerman,' weerde Wiegel af, 'ik heb nu bezoek.' Hij schoof een stoel bij zijn bureau. 'Ga zitten,' zei hij tegen Maarten. 'Had je niet wat beters kunnen bedenken?' 'Nee,' antwoordde Maarten. Omdat hij nooit wist wat deze man meende en wanneer hij een grap maakte, voelde hij zich bij hem slecht op zijn gemak.


    Wiegel lachte, zonder veel vrolijkheid. 'De een weet niet hoe hij hier weg moet komen en de ander komt hier vrijwillig werken. Was er geen plaats aan de Universiteit?' 'Ik moet er niet aan denken.' Achter zich hoorde hij Veerman rommelen en steunen. Als hij inderdaad zou worden aangesteld, dan liever niet in deze hoek.


    'Of leraar,' vervolgde Wiegel.


    'Jij bent toch ook onderwijzer geweest? Dat ben je ook niet gebleven.'


    Wiegel lachte. 'Je kent dat verhaal van die onderwijzer uit Makkum?'


    Maarten schudde zijn hoofd.


    'Jammer. Ik ook niet.' Hij had daar zelf veel plezier om, maar werd plotseling weer ernstig. 'Maar in ernst. Het is hier best om uit te houden. Als je gevoel voor humor hebt tenminste.'

    


    Nicolien was aan het stofzuigen. Toen hij het huis binnenkwam, keek ze op en zette de stofzuiger met haar voet af. 'En hoe was het?'


    'Hij zal het aan de Commissie voorstellen.' Hij glimlachte schuldig.


    'Maar vroeg hij dan niks?'


    'Ik geloof dat ieder antwoord goed geweest zou zijn.'


    'Maar je hebt toch zeker wel gezegd dat je de pest hebt aan de wetenschap?'


    'Ik heb gezegd dat het me aantrekt dat dit werk geen pretenties heeft.' Hij had de indruk dat dat haar maar half bevredigde, maar ze zei niets. Ze borg de stofzuiger op en ging de keuken in om koffie te zetten. Hij zette zich op de divan en keek voor zich uit. Hij voelde zich leeg en ook wel bedreigd, misschien, hij kon dat niet goed bepalen. Onzin, dacht hij wrevelig, iedereen heeft een baan, voor hetzelfde geld kun je er blij mee zijn. Hij keek op. Ze kwam met de koffie de kamer in. 'Waarom huil je?' vroeg hij ontstemd.


    'Ik huil niet,' zei ze gesmoord. De tranen liepen over haar wangen.


    'Je huilt wel.'


    'Ik had zo gehoopt dat je het niet zou doen. Ik vond het zo fijn samen.'


    Dat ontroerde hem. Hij hurkte bij haar stoel en pakte haar hand. 'Maar iedereen heeft toch een baan?' Hij schudde haar hand, die slap in de zijne hing. 'Knol! Iedereen heeft toch een baan?'


    'Behalve wij,' zei ze snotterend. 'Geef je zakdoek eens.'


    Hij gaf haar zijn zakdoek en wachtte terwijl ze haar neus snoot. 'En werken is toch een compromis?' zei ze toen. 'Dat heb je zelf gezegd!'


    'Maar ik heb nooit gezegd dat ik dat compromis niet zou sluiten.'


    'Maar ik heb het gehoopt! Ik heb gehoopt dat we altijd samen zouden blijven en samen doodgaan.' Ze begon hard te huilen. Hij lachte, omdat het zo pathetisch was. 'Dat kan toch nog.' Ze schudde haar hoofd. 'Nee! Niet als jij de hele dag naar je werk bent! Ik vond het verschrikkelijk toen je leraar was! Ik was zo blij toen je je ontslag nam en we weer teruggingen naar Amsterdam.'


    Hij drukte zijn ontroering weg, stond op en ging weer op de divan zitten. 'Je moet nu eenmaal geld verdienen. En telkens een ander baantje, dat kan ik niet. Dat is nu wel gebleken. Bovendien kan ik altijd weer ontslag nemen ook.' Het klonk niet erg logisch. Hij was ook niet in staat tot logisch denken. 'Je bent lief.' Ze strekte haar hand uit. 'Laat me maar. Ik ben niet redelijk. Natuurlijk moet je een baan nemen. Ik kan er alleen niet tegen dat er aan ons leven een einde komt.' 'Maar er komt toch geen einde aan ons leven?' zei hij lachend. 'Je begrijpt wel wat ik bedoel,' het irriteerde haar dat hij haar niet wilde begrijpen. 'Aan het leven dat we nu hebben natuurlijk.' Hij begreep het, maar de gedachte benauwde hem zo, dat hij haar niet hebben wilde.

    


    *

    


    Twee weken later kwam er een brief van het Bureau, gericht aan de heer M. Koning. De tekst luidde: Ik heb de eer u mede te delen, dat de Commissie u in haar gisteren gehouden vergadering met ingang van 1 juli a.s. heeft benoemd tot adjunct-wetenschappelijk ambtenaar. Gaarne zal ik van u vernemen, of u deze benoeming aanvaardt. De Secretaris der Commissie, A.P. Beerta. Misschien zou Maarten geschokt zijn geweest door het formele karakter van de brief, als het hem niet meteen was opgevallen dat Beerta bij zijn en bij zijn eigen naam de titulatuur had weggelaten, alsof hij daarmee een knipoog gaf. Bovendien zat er in de enveloppe een tweede brief, die ieder spoor van wantrouwen wegnam:

    

    Beste Maarten,

    Na de officiële brief die ik je schreef wil ik je wat minder officieel met een enkel woord schrijven dat ik het een heel prettig denkbeeld vindt, dat je je 31ste verjaardag op ons Bureau zult vieren. Ik vertrek a.s. zaterdagmorgen met vakantie en denk ongeveer een maand weg te blijven, maar ik verheug me er al op je op de eerste dag van je nieuwe werk te zullen begroeten. Ik hoop dat je het naar je zin zult hebben. Intussen met hartelijke groeten, ook aan je vrouw, t.t. A.P. Beerta.


    'Hij schrijft vindt met dee-tee,' zei Nicolien verbaasd toen ze de brief gelezen had. 'Dat vind ik nou niks voor meneer Beerta.'


    Het verbaasde Maarten ook, maar hij vond het wel menselijk. Het verried een nonchalance die zijn indruk dat er twee Beerta's waren, versterkte.

    
 *

    


    Hij kreeg eerst zijn moeder.


    'Dag Maarten,' zei ze hartelijk. 'Ik zal Klaas even roepen.' Terwijl hij wachtte, hoorde hij dichtbij het zingen van de vogel, en veel verder, diep in het huis, de stem van Klaas. De kamerdeur piepte, zijn voetstappen kwamen dichterbij, het rommelde in de hoorn. 'Hoi!' 'Ha!' zei Maarten. 'Hoe gaat het?'


    'Belazerd. Maar dat wist je al, anders zou je het niet gevraagd


    hebben. Ik ken je.'


    'Dat denk je in ieder geval.' - 'Ken ik je niet soms?' vroeg Klaas met gespeelde boosheid. 'Wat zullen we nou krijgen?'

    'Ik heb een baan. Bij Beerta.' Het was even stil. 'Bij Beerta?' - zijn stem klonk plotseling mat. 'Waarom in godsnaam?' 'Omdat ons geld op was.'


    'Dan hoef je toch nog niet een baan bij Beerta te nemen?' Zijn reactie verraste Maarten. Van Klaas had hij eerder instemming verwacht. 'We waren toevallig bij hem op bezoek en toen bleek dat hij een baan had, aan de Atlas voor Volkscultuur.' Het klonk als een verontschuldiging. 'Waarom ben je dan niet liever leraar geworden? Er zijn vacatures genoeg op het ogenblik.'


    'Omdat ik dat een ramp vond. Alsof ik rechtop doodging.'

    'Ik vind het anders heel inspirerend.'


    'Ja jij - Jij gelooft in de omgang met de jeugd.' De reactie van Klaas irriteerde hem. Hij had het gevoel dat ze dit gesprek nu al wel honderdmaal gevoerd hadden, in ongeveer dezelfde bewoordingen. Van de illusie dat je jong blijft door voor een volstrekt onkritisch publiek opbouwende praatjes over hun toekomst te houden, was in het jaar dat hij leraar was geweest niets over gebleven, als hij haar ooit gehad had. Bovendien was hij tot de overtuiging gekomen datje met het verplicht toedienen van op maat gesneden, geprogrammeerde kennis meer kwaad dan goed doet, een standpunt dat bij Klaas elke keer als hij het in hun gesprekken probeerde toe te lichten grote ergernis wekte. 'Anders zou ik geen leraar geworden zijn.' 'En daarom wil ik geen leraar meer zijn.' 'Nou tabee,' zei Klaas humeurig. 'Het ga je goed.' De hoorn werd neergelegd. 'Wat zei hij?' vroeg Nicolien.


    'Hij vindt dat ik weer leraar had moeten worden.' Hij probeerde de reactie van Klaas in haar verband te plaatsen, maar hij zag er geen kans toe. Van zijn vrienden was juist Klaas degeen die het contact met Beerta onderhouden had. Hij herinnerde zich dat hij hem nog had willen vertellen dat Beerta naar hem had gevraagd. Door de onverwachte wending in het gesprek was daar niets van gekomen. 'Er was iets dat hem niet zinde,' zei hij nadenkend.


    'Telefoongesprekken met Klaas lopen altijd verkeerd. Je kunt met Klaas niet telefoneren.' Dat leek hem een aannemelijke verklaring.

    


    *


    'Je kunt tussen de middag zeker niet naar huis komen,' zei ze. Dat leek hem onwaarschijnlijk. Hij was vergeten hoelang hij tussen de middag vrij had, maar zeker niet langer dan een uur en van hun huis naar het Bureau was minstens twintig minuten. 'Hoeveel brood wil je dan mee?'


    'Vier boterhammen maar,' besliste hij, 'en een plak koek.' Ze sneed ze af, belegde ze met kaas en appelstroop en deed ze in zakjes.


    'En een appel.' Hij stond op en nam een appel uit de fruitschaal op de schoorsteenmantel.


    'Hoe wou je ze eigenlijk meenemen? In je schooltas?' Dat leek hem te gek. Met een aktetas aan je hand naar je werk, dat was te deprimerend. 'Ik doe ze wel in mijn zakken.' 'Propt dat niet?'


    Hij vond zelf dat het wel ging, al was het geen ideale oplossing. De appel moest hij in de hand dragen. 'En hoe doe je het dan met drinken?'


    Dat wist hij ook niet. Het probleem irriteerde hem. 'Ik zie wel,' kapte hij af


    Ze liep met hem mee naar de deur. Een beetje verlegen stonden ze tegenover elkaar. Hij lachte. 'Dag Knol.' Hij tikte even op haar hoofd en gaf haar een zoen. Ze had tranen in haar ogen. 'Niet huilen hoor.'


    'Nee, ik huil ook niet. Ik vind het alleen zo vervelend voor je. En nog wel op je verjaardag.'


    'Dat maakt het alleen maar feestelijker.' Maar toen hij de deur achter zich sloot en zich afwendde, was het hem zwaar te moede. Gedachteloos en zonder iets te zien liep hij de Jordaan door, waar ze woonden, kruiste de vier grachten, stak de Voorburgwal en de Dam over, de Damstraat in. Het was volop zomer. Zo vroeg in de ochtend, een maandagochtend, was het nog stil op straat, een zomerse stilte, waarvan hij zich vaag bewust was.


    De Bruin deed hem open. In het eerste lokaal was nog niemand, in het tweede ook niet, maar de tas van juffrouw Haan stond op haar bureau en toen hij doorliep naar de kamer van Beerta kwam ze juist diens deur uit. Toen ze hem zag, liet ze de deur halfopen staan. 'Dag juffrouw Haan,' zei hij. 'Dag meneer Koning,' zei ze, zonder een spoor van vriendelijkheid.


    'Maarten Koning,' verbeterde hij, in een onhandige poging haar uit te nodigen hem te tutoyeren. Ze negeerde dat en liep langs hem naar haar bureau. Verward, vernederd door zijn eigen vriendelijkheid die hij als onderdanigheid voelde, ging hij de kamer van Beerta binnen.


    Beerta stond rechtop naast zijn bureau en keek hem strak aan. 'Ik feliciteer je met je jaardag,' zei hij terwijl hij hem een hand gaf. 'En ik hoop dat deze dag voor jou de eerste is van een voldoening brengende wetenschappelijke carrière.'

    Maarten glimlachte. 'Ik hoop het ook.' Voor zijn gevoel werd met deze woorden een samenzwering bezegeld. Hij keek om zich heen, onzeker over wat er van hem verwacht werd. 'Ik had ge-d-dacht dat je de eerste weken maar bij mij op de kamer moet zitten,' zei Beerta voor hij iets kon vragen, 'dan kan ik je inwerken. Ik heb daarvoor een plaatsje vrijgemaakt op de t-tafel.' Hij knikte naar de tafel, waarop tussen de stapels boeken en geschriften een wak was gemaakt. Achter het wak stond een eenvoudige, ouderwetse stoel met een ingezakte pluche zitting. Maarten liep er aarzelend heen en legde zijn appel aan de rand van zijn gebied.


    Beerta haalde een zilveren horloge uit de borstzak van zijn colbertjasje en raadpleegde het. 'Maar eerst zal ik je aan het overig personeel voorstellen.'


    Juffrouw Haan en Van Ieperen kende hij al. Van Ieperen gaf hem toen hij achter Beerta voorbijkwam een knipoog en grimaste, met een beweging van zijn hoofd, om duidelijk te laten merken dat hij het allemaal flauwekul vond. Maarten negeerde dat en liep achter Beerta aan naar het eerste lokaal. Daar bevond zich op dat ogenblik alleen een lange, magere jongen. Hij stond bij één van de vier bureaus, die twee aan twee in het voorste gedeelte van het lokaal stonden, voor de boekenkast die als scheidingswand diende. Beerta liep met kleine pasjes op hem toe en bleef voor hem staan. De jongen was zeker een hoofd groter. 'Waar is Meierink?' vroeg hij.

    De jongen keek hem onbeschaamd aan. Hij had sluik, blond haar en een mager, fanatiek gezicht met holle wangen. 'Hoe kan ik dat weten?' vroeg hij onverschillig. 'Ben ik mijn broeders hoeder?'


    Het antwoord scheen Beerta te amuseren. Hij glimlachte en trok met zijn mond. 'Nee, dat zou me verbazen.' Hij wendde zijn hoofd in de richting van Maarten. 'Mag ik je voorstellen aan de heer Koning? De heer Koning komt hier werken aan de Atlas voor Volkscultuur.'


    De jongen gaf Maarten achteloos een hand: 'Teun Nijhuis.' Op dat ogenblik ging de deur naar de gang open en kwam een wat oudere man binnen. Maarten herkende hem en begreep dat dit Meierink moest zijn. De man schrok toen hij Beerta zag staan.


    Beerta had zich opgericht en keek hem strak aan. 'Dag meneer Meierink,' zei hij afgemeten. 'U bent te laat.' 'Het spijt me, meneer Beerta,' hij had een wat zeurderige stem, alsof hij te moe was om te praten, 'maar het is gisterenavond weer laat geworden en toen had ik moeite met mijn bed uitkomen.'


    'Voor mij is het ook laat geworden,' zei Beerta koel, 'maar ik ben wel op tijd.'


    'Ja, u kunt daar misschien tegen, maar ik heb er moeite mee.' Beerta negeerde dat. 'Wanneer doet u nu uw mondeling examen?'


    'Over drie weken. Maar ik ben bang dat het wel weer niet zal lukken, want ik hoorde gisteren dat mijn schriftelijk niet zo best was.'


    'U moest eens wat minder laat naar bed gaan en wat meer zelfvertrouwen hebben,' vond Beerta. Hij maakte een gebaar naar Maarten. 'Dit hier is de heer Koning.'


    'Aangenaam kennis te maken,' zei Meierink terwijl ze elkaar een hand gaven.


    'De heer Ter Haar is ziek en Balk is met vakantie,' zei Beerta zonder hen tijd te geven de kennismaking te verdiepen. 'Dat zal dus nog even moeten wachten.' Hij liep door naar de ruimte achter de boekenkast, waar Wiegel en Veerman zaten. Veerman zat net als de vorige keer achter de houten ladenkasten knipsels te lezen, Wiegel bladerde in een boek. Hij stond op toen Beerta en Maarten de hoek om kwamen en groette hen, Beerta beleefd, Maarten met zijn voornaam. 'Jullie kent elkaar al?' begreep Beerta.


    'Als de dag van gisteren,' grapte Wiegel. 'Al wil ik daarmee niet zeggen dat de heer Koning van gisteren is.' 'Kent u de heer Koning al?' vroeg Beerta aan Veerman. Veerman keek verstrooid op, met zijn gedachten elders. 'Ik geloof het niet. Ik heb geloof ik niet de eer.' 'De heer Veerman verzorgt het knipselarchief,' verduidelijkte Beerta. 'En dat doet hij voortreffelijk.'


    'Daar moet ik toch nog eens een gesprek met u over hebben, meneer Beerta,' zei Veerman. Hij sputterde een beetje onder het praten en het leek of zijn grote, rode hoofd nog verder opzwol, alsof hij met moeite een opkomende drift onderdrukte. 'Dat zal gebeuren zodra ik daarvoor de gelegenheid vind,' weerde Beerta af.


    'De heer Veerman is in zijn tijd een begaafd hardloper geweest,' vertelde hij, toen ze via de gang door de achterdeur het lokaal van juffrouw Haan weer binnengingen. 'Ik neem aan dat hij toen slanker was.' Ze gingen zijn kamer in. 'Eenmaal per jaar bedreigt hij me met de d-dood. Dus je moet maar een beetje vriendelijk tegen hem zijn.'


    Maarten sloot de deur achter hen. 'Wat is dat voor examen dat Meierink doet?'


    'Meierink is een sufferd. Maar hij zit tenminste elke zondag onder de kansel.

    D-daarom heb ik hem aangesteld.' 'Is dat een voorwaarde?'


    Beerta draaide zich naar hem om en keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Het geeft iemand een v-voorsprong. En daarbij is hij ook nog lid van de p v d a .

    D-dat zijn zaken die bij mij zwaar wegen.'


    Maarten lachte. Hij kon niet bepalen wat Beerta er van meende, maar de ironie was onmiskenbaar. 'Maar nu je werk.' Hij trok een la van zijn bureau open en overhandigde Maarten een stapeltje met tekentjes bedrukte kaarten van Nederland en Vlaams-België. 'Jouw eerste taak is om deze kaarten van een commentaar te voorzien, met uitzondering van het commentaar bij de kaarten van het dwaallicht, die neem ik voor mijn rekening. Ik ga nu aan mijn werk. Als je iets te vragen hebt, mag je me onderbreken.' Hij wendde zich af en ging met zijn rug naar Maarten toe aan zijn bureau zitten. Terwijl deze de kaarten meenam naar zijn plaats, trok hij zijn schrijfmachine naar zich toe, draaide er een paar blaadjes in met carbonpapier ertussen, pauzeerde even en begon toen met één vinger verbazend snel te tikken. Dat Maarten achter hem zat, scheen hem niet in het minst te hinderen. Maarten maakte de ruimte op de tafel wat groter, stond weer op om de pakjes brood uit zijn zakken te leggen en sloeg werktuiglijk de kaarten om. De eerste drie gingen inderdaad over het dwaallicht, de volgende over andere, zeer uiteenlopende onderwerpen uit de sfeer van het volksgeloof, maar hij was te afwezig om de betekenis van een en ander in zich op te nemen. Bovendien werd hij afgeleid door de nabijheid van Beerta. Terwijl hij gedachteloos naar de laatste kaart keek, werd hij zich voor het eerst die dag bewust van een bodemloze triestheid, die nu als een vloedgolf opkwam en waarin hij dreigde te verdrinken. Hij vermande zich door zichzelf te dwingen de betekenis van het opschrift van de kaart tot zich te laten doordringen. Ze gaf een overzicht van de verspreiding van het geloof in kabouters in Nederland en Vlaams-België, en was bedekt met rode en groene bolletjes, driehoekjes, vierkantjes, kruisjes en streepjes, waarachter de antwoorden op de vragenlijsten schuilgingen, die hij uit zijn studietijd kende. Hij keek naar de tekentjes en probeerde een patroon in de chaos te vinden, zonder succes. Het enige houvast in de ruimte waren het driftige tikken en het regelmatig terugkerende belletje van de machine van Beerta. Dat tikken werd pas wat trager toen De Bruin binnnenkwam met de koffie. 'Koffie meneer Beerta?' vroeg De Bruin. Het tikken hield abrupt op. 'Warempel wel,' zei Beerta. 'Koffie van De Bruin! Stel je voor dat ik die zou overslaan!' De Bruin grinnikte. 'De koffie van De Bruin is bruin,' grapte hij. Terwijl hij het blad tussen de stapels boeken schoof, trok Beerta zijn stoel met een ruk scheef en keek vergenoegd toe. 'Twee schepjes suiker maar?' vroeg De Bruin. Hij gaf Maarten een knipoog. Maarten begreep dat dit spel vaker werd gespeeld.


    'Nog maar eentje,' zei Beerta. Hij spitste zijn lippen. 'Het lepeltje moet erin blijven staan.'


    De Bruin gooide er nog een volle schep bij en goot er een grote plas melk in. 'Meneer Beerta wil altijd lammetjeskoffie, nietwaar meneer Beerta?'


    'Zoals mijn moeder ze zette,' zei Beerta genietend.


    'Jij ook Koning?' vroeg De Bruin.


    'Geen lammetjeskoffie!' waarschuwde Maarten.


    Het was een grijze plas, die hij maar moeilijk door zijn keel kon


    krijgen. Niet iets om naar uit te zien.


    'Wie heeft die kaarten eigenlijk gemaakt?' vroeg hij, toen De Bruin de kamer weer uit was.


    Beerta zat met het kopje in zijn hand en wiegde het zachtjes in de rondte voor hij een slok nam. 'Enkele studenten onder mijn leiding.' Hij smakte met de lippen. 'Eén van hen zul je nog ontmoeten. Die is met vakantie. Hein de Boer, een boerenzoon.' Hij sprak het laatste woord heel precies uit, met duidelijke ironie. 'Een aardige jongen, maar een beetje een scharrelaar.' Het was Maarten niet duidelijk wat hij zich daarbij voor moest stellen. 'En is er ook een voorbeeld hoe zo'n commentaar gemaakt moet worden?'


    Beerta keek hem van opzij aan, met opgetrokken wenkbrauwen. 'Nee, daar ben jij nu juist voor aangesteld.'


    Om half één precies hield Beerta met tikken op. Hij tilde de schrijfmachine op de tafel, haalde een servet, een bordje, een mes, een botervloot en een pakje hagelslag uit een la van zijn bureau, spreidde de servet uit en installeerde zich. Het brood kwam uit een trommeltje uit zijn aktetas. 'Hoelang hebben we eigenlijk tussen de middag?' vroeg Maarten.


    'Drie kwartier,' antwoordde Beerta.


    'En mag je die ook buiten doorbrengen?'


    'Die mag je doorbrengen waar je wilt, als je maar op tijd weer terugbent.'


    Hij liep naar de Amstel en at zijn brood en zijn appel op een bank aan het water. Het was warm. Het water schitterde in de zon. Aan de overkant reed een tram langs. Het drong allemaal nauwelijks tot hem door. Het was of hij zich in een afgesloten ruimte bevond, afgescheiden van de buitenwereld, niet in staat tot ook maar één zinnige gedachte.


    Wiegel en Nijhuis stonden achter de boekenkast te praten, Veerman was er niet, zijn stoel stond achteruitgeschoven, met zijn tas, een oude boodschappentas, ernaast. Ze sloegen geen acht op hem. Wiegel maakte een gewaagd grapje, Nijhuis leunde tegen de boekenkast en luisterde lui. 'Cherchez la femme,' besloot Wiegel. Nijhuis glimlachte vermoeid, terwijl Wiegel zich tot Maarten wendde. Maarten glimlachte ook, hoewel hij de grap niet gevolgd had. 'Hebben we ook litteratuur over de kabouters?' vroeg hij.


    Wiegel richtte zich wat op, bracht zijn handen op zijn rug en wipte op zijn tenen.

    'D-de k-kabouters,' zei hij, zijn kin omhoog brengend en Maarten strak aankijkend. Hij knipoogde. Maarten lachte. De imitatie was perfect. 'N-natuurlijk hebben we

    l-literatuur over de kabouters,' vervolgde Wiegel. 'Ik ga wel even met je mee,' zei hij toen op gewone toon, 'het staat op de kamer van Beerta.' Beerta zat te tikken en keek niet op of om toen ze de kamer inkwamen en naar de boekenkast tegen de achterwand liepen. Zonder een ogenblik te aarzelen trok Wiegel een deel van een omvangrijk, veeldelig standaardwerk uit de kast, bladerde er even in en reikte het Maarten aan. 'Begin hier maar eens mee, d-daar ben je wel even zoet mee.' Hij stotterde opnieuw, maar dit keer was het niet duidelijk of hij dat met opzet deed. Terwijl hij de kamer weer uitliep, zette Maarten zich op zijn stoel. Hij keek naar het titelblad, sloeg de plaats die Wiegel hem had aangewezen op, keek hoeveel bladzijden het artikel telde en begon te lezen. Wat hij las, was nieuw voor hem en verbazingwekkend. Voor de schrijver of de schrijvers, want het artikel bestond uit een groot aantal paragrafen met telkens een lange lijst verwijzingen naar verdere litteratuur, waren kabouterverhalen geen kindersprookjes, zoals hijzelf altijd gedacht had, maar herinneringen aan een voorchristelijk verleden, die tot op de huidige dag mondeling van generatie op generatie waren overgeleverd. Over de aard van die herinneringen leken ze het niet eens. Sommigen zagen er de resten in van een voorchristelijke voorouderverering, anderen zochten er een volk van kleine, donkere mensen achter, die door onze voorouders onderworpen waren of verdreven naar de uithoeken van Europa, waar ze zich verspreid, in onherbergzame streken, misschien wel tot op de huidige dag hadden weten te handhaven. Hij las dat met stijgende verbazing en ongeloof, gehinderd door vaagheden en onduidelijkheden in de tekst, die hij deels aan zijn gebrekkige kennis van het onderwerp, deels aan zijn Duits weet. Toen hij het artikel uit had, had hij er nog geen tiende van begrepen. Hij leunde naar achteren en keek gedachteloos voor zich uit met het gevoel zonder kaarten en kompas aan de rand van een onherbergzaam gebied te staan. Beerta was opgehouden met tikken. Maarten zag hoe hij een kroontjespen in een potje met inkt doopte en zich vooroverboog naar zijn papier. Zijn pen kraste. Hij richtte zich op, vouwde het papier in vieren, deed het in een enveloppe, likte aan zijn vinger en plakte de enveloppe dicht. Terwijl hij dat deed, keerde hij zich langzaam om en keek over zijn bril naar Maarten. 'Je weet dat je op je jaardag een uur vroeger naar huis mag?' zei hij.

    


    Zijn schoonmoeder zat in de voorkamer, in de baan zon die door de vitrages naar binnen viel. Nicolien zat in de stoel voor de tussendeur naar de achterkamer en zag hem binnenkomen, toen hij de buitendeur openduwde. 'Ha die Jansen,' zei hij tegen zijn schoonmoeder.


    'Ha die Pietersen,' antwoordde ze, terwijl hij zich naar haar overboog en haar een zoen gaf. 'Nog wel gefeliciflapstaart.'


    Hij lachte en gaf Nicolien ook een zoen.


    'Wat ben je vroeg,' zei ze. 'Hoe was het?'


    'Omdat ik jarig ben.'


    'Hoe was het?' herhaalde ze.


    'Eerst even verkleden.' Hij trok de tussengordijntjes dicht, verkleedde zich en waste zijn handen.


    'En je hebt ook een baantje, hè?' zei zijn schoonmoeder toen hij de kamer weer inkwam. Hij knikte.


    'O, jongen, wat heerlijk! Daar nemen we er toch zeker een op?' Hij lachte.


    'En, hoe was het?' vroeg Nicolien gespannen. Hij ging op de divan zitten. 'Idioot.'


    'Idioot?' — er was verontwaardiging in haar stem. 'Niet verschrikkelijk?'


    'Ach, verschrikkelijk.' Het woord was hem te groot. Als het verschrikkelijk was, zou de gedachte dat hij er morgen weer naartoe moest helemaal onverdraaglijk zijn.

    'En wat moet je daar nou doen?' vroeg zijn schoonmoeder. Hij keek naar haar. 'Ik moet een stuk schrijven over de kabouters.'


    'Over de kabouters?' Ze lachte ongelovig. 'Je houdt me voor de mal.'


    'Ik houd u nooit voor de mal.' 'Over kabouters! Een volwassen man!'


    Hij lachte verlegen, maar ook geamuseerd. 'Gelooft u niet in kabouters?'


    'Ach malle jongen, houd toch op. Kabouters!'


    'Maar toen u jong was, zaten er toen geen kabouters in de Scheveningse bosjes?'


    Ze lachte, zonder antwoord te geven. Het was duidelijk dat ze dacht dat hij haar voor de gek hield.


    'In de Bosjes van Pex zaten ze wel,' hield hij vol. 'Daar was een boom met een gat erin en als we daar langskwamen, dan riep ik in dat gat,' hij deed de stem van een kind na, 'kaboutertje, kaboutertje! Later hebben ze daar gaas voor gespannen. Toen zijn ze verdwenen.' 'Ach, kinderpraatjes.'


    'En als kinderen en gekken nu eens de waarheid spreken?' 'Plaagbeest. Dat mag je niet.'


    'Je moeder gelooft niet meer in kabouters,' zei hij tegen Nicolien, die net de kamer weer inkwam.


    'Zou je niet liever eens een borrel inschenken?' antwoordde ze. Hij merkte dat ze geïrriteerd was. Hij vermoedde dat de aanwezigheid van haar moeder haar irriteerde, maar het gaf hem toch een vaag gevoel van schuld. Alsof hij iets gedaan had dat niet in de haak was.


    


    *


    


    Tegen elf uur trok Beerta zijn stoel opzij en stond op. Hij haalde een spiegeltje en een kammetje uit zijn zak, wendde zich naar het licht, kamde zijn haar en keek nog even naar zijn gezicht. Hij pakte zijn tas, een dunne, bruine aktetas, en draaide zich met de tas stijf naast zich naar Maarten om. 'Ik ga nu naar een vergadering in Arnhem.' Hij knipperde met zijn oog, perste zijn lippen samen en stotterde even voor hij zijn zin vervolgde. 'Daarvan zal ik wel niet voor sluitingstijd terug zijn, maar je kunt zeggen, als er iemand belt, dat ik vanavond thuis te bereiken ben.' Maarten knikte. 'Ik zal het zeggen.'


    'Dat is je geraden.' Hij liep met kleine stappen naar de deur.


    'Tot morgen.'


    'Dag meneer Beerta.'


    Beerta sloot de deur achter zich. 'Ik ga nu naar een vergadering in Arnhem,' hoorde Maarten hem zeggen. 'Daarvan zal ik wel niet voor sluitingstijd terug zijn.'


    'En wat als er iemand voor je belt?' - de stem van juffrouw Haan.


    'Dan kun je zeggen dat ik vanavond thuis te bereiken ben.' Maarten hoorde zijn voetstappen zich verwijderen en toen de deur van de eerste kamer.


    Toen Beerta weg was, was het heel stil. Alleen wat vaag rumoer van de straat door het openstaande raam. In de achterste helft van de kamer, achter de boekenkast en de glazen wand, verschoof een stoel. Daar was iemand. Wie dat was, wist hij niet. Omdat het de man van een ander Bureau was, een één mans - bureau dat bij dat van Beerta was ondergebracht, tot diens ongenoegen naar Maarten begrepen had, was hij niet aan hem voorgesteld. Hij boog zich weer over het artikel over de kabouters, waarop hij greep probeerde te krijgen. Nu hij alleen was, ontspande hij enigszins, maar het lukte hem slecht zich te concentreren, alsof de tekst achter dik glas lag......


    Om twaalf uur belde hij na enige aarzeling Nicolien vanaf het


    bureau van Beerta.


    'Is Beerta er niet?' vroeg ze.


    'Die is naar een vergadering.'


    'En ben je nu alleen?'


    'Ja.' Hij merkte dat ze geen van tweeën wisten wat ze tegen elkaar moesten zeggen. 'Hoe gaat het nu met moeder?' 'Goed. We gaan straks naar de stad.'


    'Doe haar de groeten.'


    'Ja.' Het was even stil. 'Waar ben je nu mee bezig?'


    'Met die kabouters.'


    Er viel opnieuw een stilte.


    'Gek, hè?' zei ze toen.


    'Ja, gek,' antwoordde hij.


    Hij at zijn brood op het papier waarin het verpakt had gezeten, naast het boek, schilde zijn appel, stak het papier weer bij zich en gooide de schillen toen hij ging wandelen in de vuilnisbak bij de voordeur. Hij liep opnieuw naar de Amstel en zat op dezelfde bank, maar de stad was hem vreemd, alsof hij er niet woonde.


    Hij was nog niet lang terug op zijn plaats toen er werd opgebeld.


    'Voor meneer Beerta,' zei de telefonist van het Hoofdbureau. 'Neemt u het even aan?' 'Met Koning,' zei Maarten.


    Het was even stil. 'Ik had naar meneer Beerta gevraagd,' zei een


    hoge, geaffecteerde stem.


    'Meneer Beerta is naar een vergadering.'


    'Weet u dan misschien waar ik hem bereiken kan? U spreekt met 't Mannetje.' Net als Beerta sprak hij de woorden heel precies uit.

    'Ik ben voorzitter van de Boerenwagen club en ik wilde met meneer Beerta een afspraak maken voor een bestuursvergadering. '


    De stem en de naam van de club amuseerden Maarten. Ze suggereerden een verborgen wereld van heimelijke perversiteiten. 'U kunt hem vanavond thuis bereiken,' antwoordde hij vriendelijk. Ik ben in een bordeel terechtgekomen, dacht hij terwijl hij de hoorn weer neerlegde. Hij glimlachte. De Boerenwagenclub! Hoe verzin je het. Op dat ogenblik ging achter hem de deur open. 'Was dat telefoon voor meneer Beerta?' hoorde hij juffrouw Haan zeggen. Hij draaide zich om. Ze stond in de deuropening met de kruk van de deur in haar hand. 'Ja,' zei hij, 'een meneer 't Mannetje, voor een afspraak over een bestuursvergadering van de Boerenwagenclub.' 'Wilt u dan voortaan de telefoon aan mij doorgeven!' zei ze driftig. 'Ik ben zijn plaatsvervangster! U niet!' Haar gezicht trok van woede. Voor hij antwoord kon geven, sloeg ze de deur met kracht weer dicht.


    Hij had even tijd nodig om de aanval te verwerken. Pas toen hij weer op zijn stoel zat, sloeg een golf van drift door hem heen. Hij voelde zich vernederd en bedreigd, en het duurde lang voor hij die gevoelens weer meester was. Hij probeerde te werken, maar slaagde er niet in zijn gedachten bij het artikel te houden. De Bruin bracht thee. Hij dronk zijn kop gedachteloos leeg. Tenslotte stond hij op. Juffrouw Haan zat achter haar bureau te werken. Ze keek niet op. Van Ieperen gaf hem een knipoog, waar hij met een flauwe glimlach op reageerde. In het eerste lokaal was alleen Meierink. Hij las de krant. 'Is Nijhuis er niet?' vroeg Maarten.


    'Ik weet niet waar Nijhuis is,' antwoordde Meierink lijzig, zonder van zijn krant op te kijken.


    Nijhuis stond in de gang met De Bruin te praten. Hij leunde tegen de deurpost van diens hok. De Bruin steunde met één hand op het tafeltje naast het kleine, groene gasstel, waarop een ketel water voor de tweede kop thee stond. Het was een grote, gedeukte aluminium ketel. 'En asje nou maar niet denkt datje daar een cent voor krijgt,' kankerde De Bruin, 'terwijl je er toch evengoed op zondag helemaal voor naar het Bureau komt!' Hij brak af omdat hij Maarten naast Nijhuis zag verschijnen. 'Zo, Koning,' zei hij opgewekt. 'Jij komt zeker voor je tweede kop thee! Je zult nog even moeten wachten, vriend.' Maarten glimlachte. 'Hebben jullie ook papier en fiches?' vroeg hij aan Nijhuis.


    Nijhuis tilde zijn kin op en keek hem vanuit de hoogte aan. Het vage, kleurloze licht dat door het matglas in het hok viel, accentueerde zijn holle gezicht. 'Hoeveel heb je nodig?' 'Honderd?' probeerde Maarten.


    Het kantoorbehoeftenmagazijn bevond zich in een hoek van de gang, in een hok met een hoog, vuil raam. Nijhuis gaf hem een blocnote en drie pakken fiches. 'Nog meer?' vroeg hij. 'Heb je ook nog een kaartenbak?'


    Nijhuis keek langs de schappen maar zag geen kaartenbak. 'Ga maar mee.'


    Ze liepen door naar de eerste kamer, naar het bureau van Nijhuis. Op de hoek stonden drie dubbele kaartenbakken opgestapeld. Nijhuis maakte de bovenste leeg, stapelde de papieren en fiches die zich erin bevonden op zijn bureau en gaf de bak aan Maarten. 'Heb jij die niet nodig?'


    'Dat is alleen maar ouwe rotzooi. Is één genoeg?' Al die tijd had Meierink onbewogen de krant zitten lezen, zijn mond een beetje open, zijn bril wat naar voren. Toen Maarten met zijn kaartenbak en fiches door het middelste lokaal terugliep, zat juffrouw Haan niet meer achter haar bureau. Van Ieperen maakte een beweging met zijn elleboog, alsof hij Maarten een por wilde geven. 'Had Dientje het weer op haar heupen?' Hij grinnikte. 'Niets van aantrekken, hoor. Gaat wel weer over.' 'Nee hoor.' De man stond hem tegen.


    Veilig terug op zijn kamer, schoof hij de stapels boeken en tijdschriften van Beerta nog dichter tegen elkaar, zette de kaartenbak op de vrijgemaakte plaats en zette de pakjes fiches er rechtop in. Hij ging zitten zonder zijn stoel aan te schuiven en keek van een afstand naar het boek waarin hij had zitten lezen. Hij voelde zich moedeloos.


    


    *

    


    'Als u er niet bent, wie neemt dan de telefoon aan?' vroeg Maarten.


    Beerta hield op met werken en draaide zich met opgetrokken wenkbrauwen naar hem om. 'Jij.' 'Omdat juffrouw Haan daar bezwaar tegen maakt.' Beerta stond op, liep naar de deur, deed hem open en keek omzichtig in de andere kamer. 'Juffrouw Haan is een bijzondere vrouw,' zei hij nadat hij de deur weer gesloten had, 'maar ze heeft een wat moeilijk karakter. Je moet je daar niets van aantrekken. Dat hebben vrouwen wel meer.' Hij was naast de tafel blijven staan en keek naar hem. 'Je zult hebben gehoord van de moeilijkheden die ik met haar heb gehad?' 'Ja.' Toen hij nog studeerde, deden daarover gepeperde verhalen de ronde.


    'Dat is de laatste tijd wat verbeterd, maar jouw komst heeft haar weer enigszins uit haar evenwicht gebracht. Je moet haar dat maar niet kwalijk nemen.'


    Maarten schudde vaag zijn hoofd, zonder antwoord te geven. 'Je hebt een kaartenbak van Nijhuis gekregen?' vroeg Beerta met een knikje naar de bak.


    'Ik ben begonnen met het verzamelen van literatuur.' 'Geeft dat geen krassen?' 'Nee.' Hij tilde de bak op.


    Beerta boog zich naar voren en wreef met zijn wijsvinger over de plek waar de bak gestaan had, een smalle, benige vinger. 'Ik zou daar toch voorzichtig mee zijn.' In het gebaar en de klank van zijn stem was een verborgen sensualiteit. 'Je kunt daar beter een kartonnetje onder leggen.' Hij liep naar zijn bureau en kwam met een paar kartonnetjes terug die hij uit een van de vele vakken haalde.


    Enigszins geïrriteerd, maar ook wel geamuseerd, legde Maarten de kartonnetjes onder de bak en ging door met het overschrijven van de literatuur die in de noten bij het artikel genoemd werd. Beerta bracht zijn schrijfmachine van de tafel naar zijn bureau en begon te tikken. De Bruin bracht de koffie. Wiegel kwam binnen met een stapeltje boeken. Hij bleef bij het bureau van Beerta staan en wachtte, maar Beerta tikte driftig door, zonder aandacht aan hem te besteden. 'Ik heb hier een paar nieuwe boeken, meneer Beerta,' zei Wiegel tenslotte. 'Ik neem aan dat u die zelf in de kast wilt plaatsen?' 'Zet u ze daar maar neer,' antwoordde Beerta, zonder het tikken te onderbreken.


    'En ik wilde u nog zeggen dat ik morgen voor drie weken met vakantie ga.'


    Beerta hield abrupt met tikken op en keek hem over zijn bril


    aan, een dunne, randloze bril. 'Vakantie!' - alsof dat berichron-


    gehoord was. 'Waar gaat u naartoe?'


    'We gaan met de kinderen naar de Veluwe.'


    'Naar de Veluwe nog wel! Ik ga nooit met vakantie.'


    Wiegel perste zijn lippen op elkaar, zoals Beerta, en stotterde


    even. 'Ik d-dacht dat u onlangs nog met vakantie was geweest.'


    Beerta keek hem aan, alsof hij overwoog hem terecht te wijzen, maar hij zag daarvan af. 'D-dat was geen vakantie, dat was een s-studiereisje.'


    'Ik wil het ook wel een s-studiereisje noemen.' Hij lachte, maar er was ook venijn in zijn stem.


    Beerta negeerde dat. 'Dan wens ik u veel plezier,' zei hij droog


    en hij boog zich weer over zijn machine.


    Een kwartier later ging de deur opnieuw open. 'Dag meneer


    Beerta,' zei een donkere, behaagzieke stem.


    Beerta hield meteen op met tikken, trok zijn stoel scheef en


    keek om. 'Wel, kijk eens aan,' zei hij geamuseerd. 'Wie had


    dat kunnen denken.'


    De jongen lachte, een lach die onder uit zijn keel kwam. Hij leek een jaar of zes jonger dan Maarten en had een grof gevormd, gebruind gezicht, waarvan vooral opviel dat het geheel van vlees was. Onder zijn jasje droeg hij een wijd openvallende, geruite blouse.


    Beerta nam hem geamuseerd op, van hoofd tot voeten. 'Je bent niet gekleed.'


    'Niet?'Hij deed koket zijn hoofd opzij. 'Hoezo, meneer Beerta?' Beerta schoof glimlachend zijn stoel wat verder opzij en stond op. 'Hier!' Hij wuifde met de toppen van zijn vingers langs zijn stropdas.


    De jongen lachte opnieuw, een klokkende lach. 'Maar meneer Beerta. Dat is toch heel ouderwets! Het is toch vakantietijd!' Hij sprak met veel klemtonen en met een accent dat Maarten niet thuis kon brengen.


    'Ik heb net tegen de heer Wiegel gezegd dat ik nooit vakantie heb,' zei Beerta droog. 'En ik ben er zeker van datje moeder dit niet zou goedkeuren. Mag ik je voorstellen aan de heer Koning?'


    'Hein de Boer,' zei de jongen. Hij gaf een vochtige hand.


    'Maarten Koning,' zei Maarten. De jongen leek op iemand,


    maar hij kon niet bedenken wie.


    'Dus u bent mijn nieuwe baas,' zei de jongen.


    Omdat Maarten het zo nog niet had bezien, negeerde hij die


    opmerking.


    'En, wat kom je hier doen?' vroeg Beerta. 'Toch geen vakantie houden, hoop ik?' 'Wérken,' zei de jongen.


    Plotseling wist Maarten op wie hij leek, op de boerenjongen van Van Konijnenburg, boven de schoorsteenmantel van Beerta. Hij glimlachte.


    Beerta had zijn wenkbrauwen opgetrokken. 'Werken?' Alsof dat het laatste was waartoe hij deze jongen in staat achtte. 'Dat mag toch wel, meneer Beerta?'


    'Als het bij werken blijft,' zei Beerta dubbelzinnig. 'Maar goed, ik zal je niet tegenhouden.' Hij wendde zich af en rukte zijn stoel naar zijn bureau. De jongen keek naar Maarten. 'Waar zit je?' vroeg Maarten.


    'Naast meneer Meierink.' Zijn stem had iets behaagzieks,


    evenals de manier waarop hij zijn hoofd hield.


    Maarten aarzelde.


    'Ga even mee,' zei de jongen.


    Ze gingen de kamer uit, langs juffrouw Haan en Van Ieperen.


    'Wat heb je voor opdracht?' vroeg Maarten.


    'Ik moet de commentaren bij de kaarten van het dwaallicht


    schrijven. Ik ben student-assistent.'


    'Maar dat zou Beerta toch zelf doen?'


    'Ik denk dat hij er zijn naam wel onderzet.' Hij zei het zonder enige boosaardigheid.


    Meierink keek slaperig naar hen. Dat stoorde Maarten, maar omdat er nergens anders een plek was waar niet al iemand zat, wist hij niet beter dan dat te negeren.


    'En wat doe jij?' vroeg de jongen. Tot Maartens opluchting ging hij uit zichzelf op je en jij over.


    'Ik moet het commentaar bij de kabouters schrijven, maar als ik naar die kaart kijk, dan zie ik er geen enkele lijn in.' De jongen lachte. 'En ik verheugde me er nog wel op dat jij kwam. Omdat jij me dan kon zeggen hoe ik het doen moet, want jij bent tenminste afgestudeerd.'


    'Afgestudeerd!' zei Maarten lachend. 'Dat heeft toch niets te betekenen?'


    


    *

    


    'Ach Koning,' zei De Bruin toen Maarten 's ochtends binnenkwam, 'kun jij even op de bel letten? Ik moet effetjes naar de overkant.' De 'overkant' was het Hoofdbureau, een monumentaal gebouw van vier verdiepingen. De Bruin had daar gewerkt voor hij bij Beerta werd geplaatst. Beerta had er, toen Maarten nog studeerde, ook een kamer, en later twee kamers gehad, tot het oude schoolgebouw in de tuin voor hem en zijn zich uitbreidende staf was vrijgemaakt. Maarten had hem nog met de verhuizing geholpen, omdat hij toen juist student-assistent was.


    Terwijl De Bruin zich door de gang verwijderde, zette Maarten zich op een stoel in zijn hok en wachtte. Het hok had een raam van matglas, waardoor het licht er vaag was. Behalve het kleine gasstel met de aluminiumketel stonden er een keukentafel, twee oude stoelen en een kastje. Boven de tafel hing een kantoorkalender en daarnaast, wat hoger, de afbeelding van een zeilschip in volle zee, met bolle zeilen. De plaat herinnerde Maarten aan een soortgelijke afbeelding die hij als jongen aan de muur van zijn kamertje had gehad. Veel lager, vlak boven de tafel, was een enigszins vergeelde krantenfoto van een voetbalelftal geprikt. Op de tafel lag een opengeslagen boek, met een vouwbeen. Eén van de taken van De Bruin was het opensnijden van nieuwe boeken. Er stond ook nog een lijmpot en er lagen een schaar, een doosje punaises, een rol plakband en een aflevering van Het Vrije Volk. Naast het gasstel stonden een fles koffie-extract, die met een prop papier was afgesloten, en een open busje Buisman. In het kastje waren koppen en schotels opgestapeld. Maarten keek ernaar en luisterde tegelijk naar het vage rumoer in de straat, achter de buitendeur: voetstappen die langskwamen, het geluid van een motor. Van een en ander ging een grote rust uit en hij voelde een vaag verlangen naar een leven als dat van De Bruin, eenvoudig, duidelijk, zonder pretenties. Hoewel hij erop zat te wachten, schrok hij toen er gebeld werd. Tegelijkertijd werd er tegen de deur gestommeld. Terwijl hij op de deuropener drukte, keek hij om de hoek van het hok en zag een schim achter de matglazen ruit. Toen de deur openging, stond er een gekromde, mismaakte man, die zich aan beide posten vasthield, zijn benen schuin uit elkaar. 'Is Cor er niet?' vroeg hij.


    'Die is naar de overkant.'


    'Wil jij mijn kar dan even binnenzetten?' Zijn stem was schor. Het klonk als een bevel.


    Terwijl Maarten toe kwam lopen, trok de man zich naar binnen, greep vooruit naar de zijkant van de boekenkast die vanaf de deur doorliep tot het eind van de gang, en begon zwaaiend en schuivend, overal steun zoekend, aan zijn tocht. Maarten trof voor de deur een invaliden wagen en haalde die naar binnen. 'Waar moet ik hem laten?' vroeg hij. 'Kan niet donderen,' antwoordde de man ruw, hij hijgde van inspanning. 'Gooi hem daar maar ergens.' Maarten liet de wagen in de hoek naast de boekenkast staan en liep langzaam achter hem aan, onzeker over wat er van hem verwacht werd. Op het ogenblik dat de man aan het eind van de gang de tuindeur bereikt had, kwam De Bruin binnen. 'Zo Corretje,' zei de man.


    'Zo Jantje,' antwoordde De Bruin. 'Hoe gaat het, ouwe reus?' De man trok zijn mond scheef, een soort glimlach, maar zonder vreugde. 'Belazerd,' hijgde hij. Hij bleef in de geopende deur van het eerste lokaal staan om op adem te komen, zich met uitgestrekte armen links en rechts vastklemmend, als een aap. Daarna werkte hij zich naar zijn bureau, achter dat van Meierink, en liet zich in zijn stoel zakken. De zitting van de stoel, die speciaal voor hem gemaakt was, zuchtte. Hij strekte zijn armen voor zich uit over zijn bureau, richtte zich weer op en strekte zijn hand naar Maarten uit. 'Jan ter Haar.' Hij had een sereen, kwetsbaar gezicht, maar ook iets ontevredens, dat daarmee in tegenspraak leek.


    Maarten bleef aarzelend staan. 'Doe jij tegenwoordig de vragenlijsten?' Toen hij student-assistent was, had er een ander op de plaats van Ter Haar gezeten.


    'Dat wil zeggen, ik doe de correspondentie. Dat is het enige wat ik met mijn lichaam kan. Als ik niet ziek ben tenminste.' Het klonk bitter. Hij scheen zich daar zelf van bewust te zijn, want hij vertrok zijn mond. 'Maar trek het je niet aan.' Maarten zweeg. Hij wist niet goed wat hij met deze man beginnen moest. Tot zijn opluchting kwam Meierink op dat ogenblik het lokaal binnen. 'We spreken elkaar nog wel,' zei


    hij en maakte zich, ontevreden over zichzelf, uit de voeten. 'Wat heeft Ter Haar eigenlijk gehad?' vroeg hij nadat hij Beerta begroet had.


    'Ter Haar heeft kinderverlamming gehad,' antwoordde Beerta, zonder van zijn werk op te zien.

    'Dat lijkt me niet gemakkelijk.'


    'Ieder mens moet het kruis dragen dat God hem gegeven heeft,' zei Beerta vroom. 'Help me overigens onthouden dat ik je voorstel aan de heer Van der Haar. Hij heeft zich zeer in je geïnteresseerd getoond.'


    Van der Haar was secretaris van het Bestuur van het Hoofdbureau en in feite dus Maartens hoogste werkgever. Hij zat in een ruime, goed gemeubileerde kamer, met een groot bureau, een tapijt, een vergadertafel en een zitje. Ze liepen er samen heen door de tuin, over het grindpad, nadat Beerta eerst telefonisch geïnformeerd had of hun bezoek gelegen kwam. Maartens eerste indruk, toen ze zijn kamer binnenkwamen en hij Van der Haar vanachter zijn bureau zag opstaan, was dat deze man te klein was voor de kamer. Het was een kleine, schriele man, in een pak met een vest en een onberispelijk gestrikte, grijze das. 'Mag ik je voorstellen aan de heer Koning?' vroeg Beerta stijfjes.


    'Koning,' zei Maarten toen hij hem een hand gaf.


    'Gaat u zitten,' zei de man. Hij ging er terecht van uit dat zijn naam al bekend was.


    Ze namen plaats in het zitje, in stoelen waar ze diep in wegzakten, anders dan de stoelen van Beerta, die hard en bol waren. 'U hebt Nederlands gestudeerd?' vroeg de man. 'Ja,' zei Maarten. 'Maar dat is al enige tijd geleden,' voegde hij eraan toe, om die prestatie wat af te zwakken. De man negeerde dat. 'Ik heb veel goeds over u gehoord.' Maarten wist niet hoe hij daarop moest reageren. Hij vond het gezicht van de man wel heel beperkt en voelde zich slecht op zijn gemak.


    'Ik bedoel dat u indertijd cum laude bent geslaagd.'


    'Maar dat betekent natuurlijk nog niet dat ik dit werk ook aan kan.' Hij lachte verlegen.


    'De heer Koning is de enige student die ik ooit voor zijn tentamen een tien heb moeten geven,' zei Beerta. 'Hij wist alles.' Maarten wilde opmerken dat dat tentamen er dan ook naar was, maar hij hield dat bijtijds voor zich.


    'In ieder geval geeft dat ons de zekerheid dat u uw werk wel aan zult kunnen,' zei de man. 'En dat niet alleen. Over zeven jaar gaat de heer Beerta met pensioen en dat geeft u zeer goede vooruitzichten.'


    Maarten schrok. 'Zo heb ik het nog niet bekeken.' Hij moest er zelfs niet aan denken.


    Van der Haar vond dat alleen maar in hem te prijzen en daarmee was het kenningsmakingsgesprek afgelopen. 'Wat heeft Van der Haar eigenlijk gestudeerd?' vroeg hij, toen ze door de tuin terugliepen.


    'Van der Haar had eigenlijk rechercheur willen worden,' antwoordde Beerta vertrouwelijk, 'maar hij is afgekeurd voor zijn ogen. Ik vertel je dit natuurlijk strikt sub rosa. Hij is nu bezig aan een studie in de rechten.'


    


    *

    


    De enige met wie Maarten na het bezoek aan Van der Haar nog geen kennis had gemaakt, was Jaap Balk. Balk was tegelijk met Maarten aangesteld in een eveneens nieuw geschapen vacature voor het onderzoek naar Nederlandse volksnamen. Daarvóór was hij student-assistent geweest. Hij had geschiedenis gestudeerd, maar Maarten herinnerde zich zijn naam niet en toen hij op een ochtend het eerste lokaal binnenkwam en een man van zijn leeftijd aan het bureau bij het raam zag zitten, herkende hij hem niet. De man zat driftig te werken, zonder op te zien. Maarten moest een aarzeling overwinnen voor hij naar hem toeliep. 'Ik ben Maarten Koning.'


    De man keek verstoord op en stak hem afwezig de hand toe. 'Jaap Balk.'


    'Ik ben hier aangesteld voor de Atlas voor Volkscultuur,' verduidelijkte Maarten.


    'Ik heb het gehoord.' Hij maakte aanstalten om weer aan het werk te gaan, maar nu Maarten eenmaal voor hem stond, vond hij het te gek om meteen weg te lopen. 'We zouden elkaar moeten kennen,' zei hij, 'maar ik herinner me je niet. Jij bent toch ook in zes-en-veertig aangekomen?' 'De reden moet zijn dat ik een zeer onregelmatig bezoeker van de colleges was,' antwoordde Balk met een malicieus lachje. 'Ik heb mijn studententijd anders gebruikt. Wein, Weib und Gesang, om het zo maar eens uit te drukken.' 'Ik ook,' wilde Maarten zeggen, maar hij hield dat nog net voor zich. Het zou trouwens bezijden de waarheid zijn geweest, in alle opzichten. 'We spreken elkaar nog wel eens.' Hij stak met een onzekere beweging over naar het bureau van Hein de Boer. 'Hoi,' zei hij. 'Hai,' zei Hein.


    Maarten knikte vaag naar Meierink en Ter Haar die allebei naar hem keken en de kennismaking met Balk met belangstelling gevolgd hadden, Meierink met een vage glimlach. 'Ik kwam eigenlijk omdat ik die kaart van het dwaallicht nog eens wilde zien,' zei hij, met zijn gedachten nog bij de ontmoeting. Ze lag naast Hein op zijn bureau en hij schoof haar naar hem toe. Maarten boog zich eroverheen en probeerde zich te concentreren. Net als de kaart van de kabouters was die van het dwaallicht overdekt met een wirwar van tekens, waarin bij oppervlakkige beschouwing geen enkel patroon leek te zitten. Als er in het verleden al onderscheid was geweest tussen vrije Friezen, ronde Zeeuwen, Gelres helden, Hollands leeuwen, dan was daarin in hun ideeën over de betekenis van het dwaallicht zo op het oog niets terug te vinden. Om maar niet te spreken van de Friezen, Franken en Saksen. 'Waar kom jij eigenlijk vandaan?' vroeg hij, nog altijd wat afwezig. 'Daar,' zei Hein. Hij wees op de kaart een plaats op Walcheren aan. Omdat hij Maartens schouder aanraakte, deed deze onwillekeurig een stap opzij. Hij keek naar het teken bij die plaats en naar de legenda in de hoek van de kaart. 'En denken ze daar echt dat een dwaallicht een sterfgeval aankondigt?' vroeg hij, gehinderd door die lichamelijke nabijheid. Hein lachte, een welluidende, behaagzieke lach. 'Ik heb daar nooit van gehoord, hoor.' 'Maar je ouders.'


    'Mijn ouders ook niet. Niemand die ik ken eigenlijk. Voor zulke dingen moet je waarschijnlijk bij Jantje de Tetter zijn.' Maarten lachte. 'En die heeft het verzonnen.' 'Of uit een boek. Of misschien ook echt wel van nog oudere mensen.'


    Maarten keek nadenkend naar de kaart. 'Eigenlijk zou je dat moeten weten,' en toen, zonder overgang, 'jullie hebben in de oorlog onder water gestaan, hè?' Hij keek opzij omdat Balk met verheffing van stem was gaan lezen. 'Hoe was dat?' Hein lachte. 'Spannend hoor. Enorm spannend.' Het antwoord beviel Maarten. 'Eigenlijk was de oorlog verdomd mieters.'


    Die opmerking vermaakte Hein weer, maar ze stoorde Meierink, die het gesprek gevolgd had. 'Dat mag u zo niet zeggen, meneer Koning,' zei hij vermanend. 'Als we alleen al denken aan de mensen die op een verschrikkelijke manier aan hun eind zijn gekomen, dan hebben we daar niet het recht toe.' Intussen was de stem van Balk steeds luider en driftiger geworden. Hij tikte nu ook met zijn vingertoppen op zijn bureau, op het ritme van de zinnen in zijn boek.


    'Natuurlijk niet,' suste Maarten. De man irriteerde hem. Hij keek opzij naar Balk. 'Maar we storen, geloof ik.' Hij verliet het lokaal weer door de achterdeur, langs Veerman. In de middelste kamer, op weg naar zijn plaats, bleef hij staan voor de kast waarin de dozen met vragenlijsten in schappen waren opgestapeld. De dozen met de vragen over de kabouters stonden in het bovenste schap. Hij trok een stoel bij, tilde ze uit het schap en liep met de stapel terug naar de kamer van Beerta, langs het bureau van juffrouw Haan. Hij maakte de deur met zijn elleboog open, trok hem achter zich dicht en zocht een plaats op de tafel waar hij ze neer kon zetten toen de deur achter hem weer openging. 'Wil jij tegen je assistent zeggen dat hij niet met zijn schoenen op de stoelen gaat staan?' hoorde hij juffrouw Haan driftig zeggen, waarna de deur weer dichtsloeg. Beerta draaide zich om en keek naar hem. 'Juffrouw Haan vraagt of je niet met je schoenen op de stoelen wilt staan.' 'Ik heb het gehoord,' antwoordde Maarten, terwijl hij langs de stapel dozen kijkend vergeefs een plaats op de tafel zocht.


    'Ze heeft daar gelijk in. Je vrouw zou daar ook bezwaar tegen maken.'


    'Mijn vrouw zou het best vinden,' zei Maarten gemelijk, 'maar ik zal er voortaan rekening mee houden.' Beerta stond op. 'Wat ga je nu doen?'


    'Een plaats zoeken.' Hij zette de dozen op de punt van de tafel en keek langs de stapels. 'Die tafel is eigenlijk te klein.' Hij was uit zijn humeur geraakt.


    'Je kunt hem nog uitschuiven.' Hij bukte zich en probeerde onder de tafel te kijken, maar hij was daar te stram voor. 'Er zit daar ergens een kruk.'


    Maarten schoof de dozen zo ver door dat ze bleven staan en kroop onder de tafel. 'Ik zie hem. Wat moet ik doen?' 'Omdraaien, maar voorzichtig!'


    Maarten zag Beerta's voeten vlakbij zenuwachtig heen en weer lopen. Hij had een scherpe vouw in zijn broek en wijde pijpen. Dat amuseerde hem. Hij draaide de kruk om en duwde met zijn rug tegen de tafel.


    'Pas op!' waarschuwde Beerta. 'Pas toch op, jongen.'


    'En nu?'


    'Nu trekken.'


    'Dat kan niet tegelijk.'


    Maar Beerta was al omgelopen en trok het blad naar zich toe, waarbij twee poten onder de tafel naar beneden kwamen. 'Ho!' waarschuwde Maarten. Hij kroop onder de tafel uit en keek toe terwijl Beerta het blad helemaal uittrok, waarna deze de stapels die nog aan Maartens kant stonden naar zijn kant van de tafel overbracht. 'Ben je zo tevreden?' vroeg hij tenslotte. Maarten lachte. 'Voorlopig,' zei hij.


    's Avonds werd hij plotseling woedend. 'Het is toch idioot om zo op te treden,' zei hij tegen Nicolien. 'Wat wind je je op,' zei ze. 'Wat kan het je schelen.' 'Natuurlijk kan het me schelen! Met dat mens moet ik samenwerken! Ze kan toch ook wel op een vriendelijke manier vragen of ik niet op die stoelen wil gaan staan? Ik vind dat bedreigend.'


    Ze vond dat een idioot groot woord voor zo'n onbelangrijk incident en was ook niet bereid er nog langer over te praten. 'Zulke dingen heb je op ieder Bureau,' zei ze. 'Je moet het gewoon negeren.' Maar negeren kon hij het niet.


    


    *

    


    Toen hij de volgende ochtend naar het Bureau liep, was hij nog altijd razend. Juffrouw Haan was er nog niet, Beerta wel. 'Ik weet niet waar ik straks kom te zitten,' zei hij, nadat hij Beerta begroet had en zijn plaats had ingenomen. 'Ik vind alles best, als het maar niet in het lokaal van juffrouw Haan is.' Beerta draaide zich om en keek naar hem. Hij stond op en bleef voor hem staan, aan de andere kant van de tafel, met zijn handen op zijn rug. 'Ik had zo ged-dacht, dat je maar bij mij op de kamer moet blijven.'


    Het voorstel verraste Maarten. 'Is dat niet lastig?' 'D-dat hangt van jou af.' Hij keek Maarten strak aan en knipoogde onwillekeurig. Maarten reageerde niet.


    'Ik bedoel daarmee, dat alles wat je op deze kamer te zien en te horen krijgt strikt vertrouwelijk is.'


    'Ja,' zei Maarten vaag. Hij had geen idee wat hij zich daarbij voor moest stellen.


    'Je mag nooit zeggen: die Beerta doet niets, of, die Beerta zit


    andere dingen te doen, of, die Beerta is een sufferd.'


    'Dat laatste mag ik natuurlijk wel zeggen.'


    Beerta keek hem strak aan. 'Ja, dat hij een sufferd is, mag je wel zeggen.'


    Maarten glimlachte.


    'D-dan kun je aan Nijhuis vragen om een bureau voor je te zoeken,' zei Beerta.

    Hij wendde zich af en ging weer aan zijn werk.


    Nijhuis kwam juist binnen toen Maarten de gang opkwam om hem te zoeken, tegelijk met Balk. Ze groetten geen van beiden. Maarten maakte daaruit op dat dat niet de gewoonte was. Hij wachtte tot Nijhuis op zijn plaats zat en hem aankeek.


    'Beerta zegt dat jij wel een bureau voor mij hebt.' 'Wat voor bureau?' vroeg Nijhuis ongemakkelijk. 'Om aan te werken.'


    Nijhuis knikte. 'Ik bel je wel als ik er een gevonden heb.' Een uur later belde hij uit het Hoofdbureau dat Maarten kon komen kijken. Het was een solide, eikenhouten bureau met zes laden en een middenla. In de laden, die soepel in en uit gleden, waren gleuven aangebracht voor verplaatsbare schotjes. Vergeleken met Maartens eigen bureau, een vurenhouten jongensbureautje dat hij in de oorlog toen hij naar de derde klas van het lyceum ging van zijn ouders had gekregen, was dit een toppunt van luxe en professionaliteit. 'Tjonge, wat mieters,' zei hij enthousiast en toen hij naar Nijhuis keek, meende hij op dat gesloten, harde gezicht een glimlach van triomf te zien, maar het volgend ogenblik was hij daar al niet meer zeker van.


    Ze droegen het zonder iets te zeggen door de tuin naar het Bureau en achterom door het middelste lokaal. Van Ieperen ging in de houding staan, zijn wangen opblazend, en salueerde toen ze het de kamer van Beerta binnenloodsten, waarna hij in een zenuwachtig proesten uitbarstte. Beerta was opgestaan en volgde hun verrichtingen met zorg. 'Pas op dat kastje!' waarschuwde hij zenuwachtig. Hij deed een onhandige poging om het kastje, dat tussen de ramen tegen de muur stond, weg te trekken, maar gaf dat meteen weer op. Het was een laag kastje met een glazen deur, waarachter op twee planken stapels brochures en overdrukken lagen. Ze zetten het bureau neer. 'Als je nu dat kastje eens naast mijn bureau zette,' zei Beerta met een handbeweging, 'maar wees voorzichtig, want het is zwaar.' Het was loodzwaar. Ze moesten het schuiven. Daarna zetten ze Maartens bureau op de plaats van het kastje, tussen de ramen.


    'Meesterlijk,' zei Maarten tevreden.


    'Moet je ook nog een schrijfmachine hebben?' vroeg Nijhuis. Vijf minuten later was er ook een schrijfmachine.


    'Die Nijhuis lijkt me heel goed,' zei Maarten, zodra Nijhuis de kamer verlaten had.


    'Ik ben niet tevreden over hem,' zei Beerta zuinig. 'Hij loopt de laatste tijd de kantjes eraf.' 'Wat heeft hij vroeger gedaan?'


    'Nijhuis heeft in Indonesië gevochten, als vrijwilliger. Dat is de reden dat ik hem hier indertijd heb aangesteld. Zo iemand konden we hier wel gebruiken.'


    Maarten bracht de kaartenbak over naar zijn bureau. Hij legde de nog ongebruikte fiches in de bovenste la links en zijn brood in de onderste, rangschikte de boeken waarin hij bezig was en ging op zoek naar boekensteunen en een vloeiblad. Toen hij terugkwam, stond Beerta op het punt het Bureau te verlaten. Hij stond met zijn tas in de ene en een brief in de andere hand in de ruimte tussen zijn bureau en dat van Maarten, alsof hij op hem had staan wachten. 'Nu je zelf een schrijfmachine hebt, moet je deze brief maar eens beantwoorden,' zei hij. 'Komt u nog terug?'


    'Ik kom nog terug, maar ik weet nog niet hoe laat.' Hij zei niet waar hij naartoe ging.


    Maarten las de brief. Hij moest hem twee keer lezen voor hij begreep wat er stond, hoewel het toch een eenvoudige brief was.

    

    Weledelzeergeleerde Heer Beerta,

    Graag vraag ik uw gewaardeerde aandacht voor het volgende. In mijn jeugd werden in Utrecht, waar mijn ouders van mijn vijfde tot mijn zestiende woonachtig waren, kinderen met rood haar nageroepen met een rijmpje dat ik mij herinner als: 'Vuurtoren zonder licht, twee schele ogen en een rotgezicht.' Ik weet niet of dit nog altijd gebeurt. Wel kwam mij onlangs een ander rijmpje ter ore: (Rood haar en elzenhout zijn op geen goede grond gebouwd. 'Dit is aanleiding voor mijn brief. Het verbaasde mij namelijk dat in deze rijmpjes mensen met rood haar mikpunt van spot zijn. Het staat immers wel vast dat de Batavieren die indertijd ons land bewoonden rood haar hadden. Men zou dus eerder verwachten dat het hebben van rood haar iemand een zeker aanzien gaf. Dat nu blijkt niet het geval. Hoe moeten we dat verklaren? Zou het misschien zo kunnen zijn dat de bij ons inheemse Batavieren door de Romeinen en de opdringende Franken (die ongetwijfeld zwart haar hadden, te oordelen naar het voorkomen van de bewoners van onze huidige zuidelijke provinciën) teruggedrongen zijn naar de onherbergzame streken in ons land, moerassen ((Rood haar en elzenhout zijn op geen goede grond gebouwd'!), en onvruchtbare zandgronden en dergelijke en vervolgens ook als tweederangs staatsburgers behandeld werden? Graag had ik hierover enig uitsluitsel. Ook interesseert het mij of er nog meer van zulke rijmpjes zijn die deze theorie kunnen staven en of we ze wellicht vooral in onze zuidelijke provincies kunnen aantreffen, aangezien dat laatste de theorie natuurlijk aanzienlijk zou versterken. Met bijzondere dank voor uw bemoeienis en gevoelens van de meeste hoogachting,


    uw dw. W.A. Lebbing.

    

    P. S. Een postzegel voor antwoord voeg ik hierbij.

    

    Maarten legde de brief naast zich neer en keek een ogenblik nadenkend voor zich uit. De brief stond hem tegen. Er was wat wind gekomen, waarin het openstaande raam zachtjes aan de haak rukte. Zomer. Hij stond op en liep naar de middelste kamer, waar de woordenboeken stonden. Juffrouw Haan was er niet. Van Ieperen stak vanachter zijn tekentafel zijn hand op: 'Ha die Volkscultuur!' Hij grinnikte. Maarten glimlachte.


    'En, hoe bevalt het hier?' vroeg Van Ieperen vertrouwelijk. 'Daar valt nog niks van te zeggen.'


    'En Anton?' Hij dempte zijn stem en maakte een beweging met zijn hoofd naar de kamer van Beerta. 'Hoe is dat om met Anton op één kamer te zitten?'


    'Ik heb geen last van hem,' antwoordde Maarten, een antwoord waar hij meteen spijt van had toen Van Ieperen dubbelzinnig begon te grinniken.


    'Nou d'r zijn er anders wel die daar anders over praten. Als ik nog aan die zaak met Pietje Valkenburg denk. Tjonge, jonge, dat was me wat. En Anton,' hij bracht zijn hand naar zijn achterste, zijn onderlichaam naar voren duwend, 'die deed het bijna in zijn broek!' Hij proestte het uit.


    Maarten had daarvan gehoord. Piet Valkenburg was een student-assistent van na zijn tijd, die Beerta in opspraak had gebracht. Wat er precies gebeurd was, was hem nooit duidelijk geworden. 'Die Piet Valkenburg leek me anders niet zo'n betrouwbare bron,' zei hij afwerend. Hij liep naar de kast met spreekwoordenboeken. 'Nee, natuurlijk niet,' zei Van Ieperen snel. Maarten besteedde geen aandacht meer aan hem. Hij bladerde in Stoett, keek bij rood en bij haar, maar Stoett had niets. Voor alle zekerheid raadpleegde hij ook nog een aantal streekwoordenboeken om te zien of het zuiden verschilde van het noorden en stuitte bij Boekenoogen op de opmerking: Rood haar is Judashaar; dat niet en krult is duvelshaar. Tevreden sloeg hij het boek weer dicht en nam het mee naar zijn oude plaats aan de tafel, waar nu zijn machine stond. In één van de vakken van het bureau van Beerta vond hij een vel briefpapier. Toen hij het in de machine draaide, ging de deur open. Van Ieperen kwam naar binnen, zijn linkerschouder wat opgetrokken: 'Je vertelt het toch niet, hè? dat ik je dat verteld heb.' 'Dat wist ik toch al?' zei Maarten kregelig. 'Nee, natuurlijk, ik zeg het maar,' zei Van Ieperen zenuwachtig. Hij sloot de deur weer.


    'Klootzak,' zei Maarten binnensmonds. Hij zocht de knopjes aan de machine langs tot hij de kantlijnstop had gevonden en begon te tikken:

    

    Geachte Heer;

    De heer Beerta vroeg mij om uw brief te beantwoorden. Ik heb daartoe de mij bekende spreek - en streekwoordenboeken doorgenomen en vond alleen bij Boekenoogen (g.j. boekenoogen, De Zaansche volkstaal. Bijdrage tot de kennis van den woordenschat in Noord-Holland. Leiden 1897, blz. 278): 'Rood haar is Judashaar; dat niet en krult is duvelshaar.' Dat doet mij veronderstellen dat de verklaring voor de afkeer van rood haar veeleer in een bijbelse context gezocht moet worden. Hij hield op en zocht naar nog een argument. Had Judas rood haar? Toen hij in gedachten in het boek naast zijn machine keek, viel zijn oog op een andere passage, op dezelfde bladzij, eveneens onder haar: zeker soort van taai gras dat op vochtigen bodem groeit, Lat. Trichodium caninum (Van Hall, Landh. Flora 233). Dit gewas heet ook 'haard' en 'haardgras', zie ald. Hij zocht die woorden op, bladerde weer terug en vond toen ook nog, een bladzij verder: Het rooie haar, zeker roodachtig fijn watergewas, dat zich vastzet aan wallen, schuiten, enz. en gedurende enkele weken in de zomer groeit. Dat beviel hem beter. Niks geen Batavieren! Gras! Met een boosaardig plezier boog hij zich opnieuw over de machine, trok de wagen naar de kantlijnstop voor een nieuwe alinea en tikte: Overigens vraag ik mij af of met (rood haar' in uw tweede zegswijze inderdaad 'mensenhaar' bedoeld is en niet de grassoort (haar', 'haard', 'haardgras' (Lat. Trichodium caninum) die op vochtige bodem groeit. Hij stokte opnieuw. Was dat gras misschien roodachtig, net als die waterplant? Onwillekeurig keek hij om zich heen. Hij zou een flora moeten hebben, maar hij had geen zin om weer op te staan. Is die grassoort misschien roodachtig? net als de waterplant die 'het rooie haar' genoemd wordt? Dan zouden wij daarmee een andere en naar mijn mening aannemelijker verklaring voor de door u gehoorde zegswijze hebben. Van streekverschillen in het gebruik van die zegswijze is mij in ieder geval niets bekend.

    Met hoogachting, M. Koning.

    

    P. S. Uw postzegel zend ik u hierbij terug, aangezien ons Bureau vrijdom van port heeft.


    

    Tevreden las hij zijn brief nog eens over, bracht het boek weer terug, tikte een enveloppe en ging weer achter zijn bureau zitten, waar hij de rest van de middag doorbracht met het doorlezen van de vragenlijsten.


    Beerta kwam tegen vieren terug. Hij legde zijn tas op een uitgeschoven plankje aan de zijkant van zijn bureau en kamde zijn haar in zijn zakspiegeltje. Maarten wachtte tot hij een en ander weer had opgeborgen en gaf hem toen de brief.

    'Het is een idioot natuurlijk,' zei hij.


    'Ook idioten moet je serieus nemen,' antwoordde Beerta. 'Idioten kunnen heel gevaarlijk zijn.' Terwijl hij de brief las, wipte hij langzaam op zijn tenen en wreef zijn lippen over elkaar. 'Een brief moet een blokje zijn,' zei hij toen hij hem weer aan Maarten teruggaf. Hij nam de doorslag van een brief uit zijn brievenmap en legde die voor Maarten neer: 'Zo.' Het was een klein typografisch meesterwerk. Niet alleen begonnen alle regels van de aanhef tot en met de afsluitende zin achter dezelfde denkbeeldige kantlijn, maar ze hielden ook op nagenoeg dezelfde plaats op, behalve de laatste regel, die precies ruimte overliet voor het even lager staande 'Met hoogachting'. Daarbij vergeleken was Maartens brief een rommeltje, met doorgetikte letters en regels van ongelijke lengte, die bovendien een paar keer achter een andere kantlijn begonnen waren. 'Heb je er wel aan gedacht om je brief in drievoud te tikken?' vroeg Beerta, zonder zijn commentaar af te wachten.

    'Waarom in drievoud?'


    'Als zo'n man later beweert dat hij die brief niet ontvangen heeft, dan kun je hem dat tonen.'


    'Dat is toch geen bewijs?'


    'Voor mij is dat een bewijs,' zei Beerta nadrukkelijk. Het was duidelijk dat hij op dit punt geen tegenspraak duldde. 'En eigenlijk zou je ook een brievenboekje moeten aanleggen, zoals ik. Ik heb daar al veel plezier van gehad.'

    'Maar wat vindt u van de brief?'


    Beerta nam de brief weer op en las hem opnieuw over. 'Stoett heeft niks,' zei Maarten, om die vraag te voorkomen. 'Ik ben ervan uitgegaan dat de oudere spreekwoordenboeken dan ook wel niks zullen hebben.'


    'Een belangrijke vraag,' zei Beerta, alsof hij de brief nu pas las. Het was niet duidelijk of hij dat meende of dat hij hem wilde plagen, 'Je zou daar eigenlijk een aantekening van moeten maken, Misschien kunnen we er eens een vraag over stellen op een van onze vragenlijsten.' Hij keek Maarten over zijn bril aan. 'Ik had je toch al willen vragen om je gedachten eens te laten gaan over de nieuwe vragenlijst. Ik heb zelf wel eens gedacht over een vragenlijst over volksgeneeskunde. Daar zou deze vraag heel goed in passen.' 'Maar de brief is goed?'


    'De brief is goed.' Hij gaf hem terug. 'Heb je het wnt geraadpleegd?'


    'Nee, daar heb ik niet aan gedacht.'


    'Het wnt is onze belangrijkste bron. Dat zou jij als neerlandicus toch moeten weten.' 'Ik zal het nog doen.'


    Tot zijn verrassing dacht het wnt aan die Batavieren, met een citaat uit Berkhey: Vooral waren onze Batavieren bekend door hun ros of rood haar. De redacteur voegde daaraan toe: Tegen rood haar heeft men vanouds vooroordelen gehad, wat hij vervolgens nog eens toelichtte met een citaat uit De Cock: Reeds in de Romeinse oudheid waren rode haren hatelijk, schoon de toenmalige voorname dames zich graag met de rosse haarvlechten van Germaansche vrouwen tooiden. Toen hij bovendien in het vijfde deel, onder haar, ook nog het elzenhout vond, begon hij te vermoeden dat de heer Lebbing zijn wijsheid hier vandaan had, hoewel hij zich weer niet kon voorstellen dat hij neerlandicus was. Nadenkend schoof hij het deel terug en keek de kast door, trok een deel van het Middelnederlands woordenboek eruit, sloeg het lemma rood op en vond daar, tegen zijn verwachting, maar tot zijn grote voldoening, het citaat dat hij nodig had om die heer Lebbing voorgoed het zwijgen op te leggen. Tevreden liep hij terug naar zijn kamer, het boek onder zijn arm. 'Hebt u misschien wat papier voor me?' vroeg hij.


    Beerta hield op met tikken. 'Briefpapier?' vroeg hij, opkijkend.


    'En doorslagpapier en carbon.'


    Beerta reikte naar het vak waar Maarten het zo even gevonden had en gaf ze aan. 'Je kunt het voortaan ook zelf uit het kantoorbehoeftenmagazijn halen.'


    Geachte heer, tikte Maarten. De heer Beerta vroeg mij uw brief te beantwoorden. Hoewel uw veronderstelling dat er verband gelegd moet worden tussen de bespotting van roodharigen en de Batavieren niet nieuw is (ik ga ervan uit dat u in deze het Woordenboek der Nederlandse taal geraadpleegd hebt), lijkt mij de verklaring van Verwijs en Verdam (E. Verwijs en J. Verdam, Middelnederlandsch Woordenboek. Zesde deel. 's-Gravenhage 1907, kol. 1616) betrouwbaarder. Zij schrijven: De oorsprong van dat volksgeloof wordt volgens sommigen gezocht in den kleur van den vos ((a similitudine vulpium', Aristot. inphysiognom, Kil), doch hij zal eerder te zoeken zijn in de vaak voorkomende haarkleur bij de Joden. Dat dit geloof nog niet uitgestorven is, bewijzen allerlei nog heden bij het volk in omloop zijnde spreekwoordelijke gezegden. Zij citeren dan een aantal middeleeuwse voorbeelden, waaraan ik nog een voorbeeld uit meer recente tijd kan toevoegen:. Rood haar is Judashaar; dat niet en krult is duvelshaar. (g.j. boekenoogen, De Zaansche volkstaal. Bijdrage tot de kennis van den woordenschat in Noord-Holland. Leiden 1897, blz. 278). Overigens vraag ik mij af., want hoewel de herleiding tot een eenvoudige vorm van antisemitisme voor het op zijn plaats zetten van de heer Lebbing afdoende was, kon hij van dat gras toch moeilijk meer afstand doen. De brief leek wat de vorm betreft iets meer op een blokje dan de eerste en had ook twee doorslagen.

    


    *

    


    'En ik wil natuurlijk ook weten of ik het kan,' zei Maarten. 'Bedrieg je jezelf daar niet mee?' vroeg Klaas. Ze zaten met zijn drieën onder de luifel van het Noord-Zuidhollands koffiehuis, Klaas met een glas tonic, Nicolien en Maarten met een glas bier. Maarten had hen daar na bureautijd getroffen om Chinees te gaan eten. De opmerking van Klaas gaf hem, als altijd, het gevoel dat hij vals speelde. 'Nee,' zei hij met een schuldig lachje, 'waarom zou ik me daarmee bedriegen?'


    'Waarom zou je het niet kunnen?'


    'Zo kun je alles wel verdedigen,' viel Nicolien hem bij. 'Dan kun je ook wel professor worden, ook om te weten of je dat wel kan.'


    Haar tussenkomst irriteerde hem. 'Dat is natuurlijk onzin.' 'Waarom is dat onzin?' Daar had hij zo gauw geen antwoord op. 'Het is helemaal geen onzin,' zei ze. 'Als je in de wetenschap gaat, kun je natuurlijk net zo goed professor worden. Terwijl je altijd gezegd hebt dat wetenschap bedrog is.' Dat was waar. Hij had dat gezegd en hij zei het nog. Hij voelde zich door haar woorden klem gezet en wond zich daarover op. 'Voorop staat natuurlijk dat ik geld moet verdienen.' 'Dat had je van mij kunnen lenen,' zei Klaas rustig. Dat aanbod verraste hem. 'Dat is natuurlijk heel aardig,' zei hij aarzelend. Hij zocht naar een standpunt. 'Maar dat is natuurlijk geen oplossing. Ik kan toch niet mijn hele leven geld van je lenen?'


    'Maar waarom word je dan geen postbode?' vroeg Nicolien. 'Dat vond je altijd zo'n aardig beroep.'


    'Dat is een eerlijk beroep,' gaf hij toe. Hij herinnerde zich het hok van De Bruin. 'Conciërge ook trouwens.'


    'Dat heb je van het leraarschap ook altijd gezegd,' merkte Klaas op.


    'Maar nu ik het zelf ben geweest, denk ik dat niet meer,' zei Maarten. 'Als je er niet in gelooft tenminste,' voegde hij er haastig aan toe.


    'Geloof je nu dan wel in de wetenschap?' Het was duidelijk dat de opmerking van Maarten hem irriteerde. Hij zat met een verstoord gezicht, diep onderuitgezakt, in zijn stoel. 'Ik geloof nergens in,' antwoordde Maarten gemelijk. 'Een borrel drinken en met vrienden praten, dat is het enige.' Ze reageerden daar niet op. Hij probeerde na te denken, maar omdat het hemzelf ook niet duidelijk was, bleef het een rommeltje in zijn hoofd. 'Als Beerta me die baan niet had aangeboden, zou ik er niet naar gesolliciteerd hebben. Ik heb hem aangenomen omdat we geen geld meer hadden en omdat ik denk dat Beerta ook nergens in gelooft. Hij heeft alleen een perfect alibi opgebouwd om in de schaduw daarvan een eigen leven te leiden. Dat lijkt me op dit ogenblik de enige oplossing. Als je niet je hand op wilt houden tenminste.'


    'Ik denk dat je Beerta overschat,' zei Klaas. 'In ieder geval zou ik maar voorzichtig zijn met al te veel vertrouwen in hem te hebben.'


    'Hij heeft nog naar je gevraagd,' herinnerde Maarten zich. 'Hij klaagde erover dat hij nooit meer iets van je hoort.' Klaas werd rood. 'Ik hoor ook nooit meer iets van hem.' Die opmerking verbaasde Maarten, omdat ze niet in hem zou zijn opgekomen, maar hij stond er verder niet bij stil. 'Zullen we gaan eten?' stelde hij voor.


    

    *


    


    'Je weet, de ergste zonde is voor mij het weggooien van eten,' zei Beerta in de telefoon. Hij luisterde naar het antwoord en begon toen met korte stootjes te lachen, alsof hij gekieteld werd. 'Nee, Karel! Dat is niet de schuld van de oorlog! Dat zei mijn moeder al toen ik nog een jongen was.' Hij luisterde opnieuw. 'Ja, dat weet ik wel, maar dat kan me niet schelen. Ik eet altijd hetzelfde, mijn hele leven eet ik altijd hetzelfde. En 's middags ook. 's Middags eet ik altijd hagelslag.' Maarten pakte zijn melkfles en verliet de kamer. Toen hij op weg naar de buitendeur door het eerste lokaal kwam, bedacht hij zich en veranderde van richting. Achter de boekenkast, aan het bureau naast de ladenkasten met het knipselarchief, zat Veerman op een krant een appel te schillen. Onder het schillen keek hij in een boek dat hij schuin tegen een stapel mappen gezet had. Het bureau van Wiegel was leeg. Maarten bleef staan. 'Dag meneer Veerman.'


    Veerman keek op van zijn boek. Hij kneep zijn ogen, die nagenoeg geen wimpers hadden, samen, waardoor ze in zijn dikke, paarse gezicht vrijwel verdwenen. Zijn huid was geschilferd en hij had dun, achterovergeplakt grijs haar. 'Ach meneer Koning,' zei hij. 'Goed dat ik u zie. Ik heb hier iets dat u misschien zal interesseren.' Hij schoof het boek opzij en zocht in een van de mappen. De map zat stampvol knipsels van allerlei formaat die schots en scheef door elkaar lagen. 'Toen ik dat las, dacht ik, dat zal meneer Koning misschien interesseren. Omdat u toch met dat soort dingen bezig bent.'


    Maarten ging op de stoel van Wiegel zitten, zette de fles op diens bureau en wachtte.


    'Een heel interessant knipseltje,' zei Veerman, al zoekend. 'Het ging over...' hij stokte, 'hier heb ik het, geloof ik,' hij hield het vlak voor zijn ogen, 'ja, heel interessant.' Hij reikte het Maarten toe en wachtte belangstellend op zijn reactie. Het was een bericht over een man die op de hei bij zijn huis midden in de nacht een helverlichte schotel had zien landen, waaruit kleine, rode mannetjes waren gekomen. Er stond een foto van de man bij: een zacht, uitgesproken hysterisch gezicht. Door de kop van het artikel had Veerman met dik, blauw potlood de naam van de krant en de datum geschreven waardoor het begin van het artikel slecht leesbaar was, maar de strekking was duidelijk. Alleen al de gedachte dat hij zich met zulke onzin bezig zou moeten houden, vervulde Maarten met weerzin. 'Ja,' zei hij, het artikel teruggevend, 'waar bergt u zoiets nou op?' 'Ja, dat is nu juist het probleem,' terwijl hij sprak, keek hij schuin naar zijn mappen. 'Moet zoiets nou bij Luchtgeesten of bij Modern bijgeloof ? Maar bijgeloof is het eigenlijk niet, want die man kan ze best gezien hebben, en luchtgeesten zijn "het ook niet, zou ik zeggen.' Hij trok een beduimeld, ingeniet katern naar zich toe en begon daarin te bladeren, afwezig, geheel verdiept in het probleem. 'Hebt u geen map Vliegende schotels?'


    'Vliegende schotels,' zei Veerman peinzend, alsof dit idee van heel ver kwam, 'maar dan blijft toch het probleem van de indeling.' 'Dan verandert u Modern bijgeloof in Bovenaardse verschijnselen van deze tijd.' Hij wilde van het probleem af. 'Dat zou misschien de oplossing zijn,' zei Veerman, meer voor zichzelf. Hij bladerde in zijn katern tot een bladzij waarop hij aandachtig bleef kijken. 'Misschien zou dat de oplossing zijn, al vraag ik me dan toch af wat ik bijvoorbeeld met het morsen van zout moet doen.'


    De vraag was niet meer tot Maarten gericht, zodat hij er niet op reageerde. 'Hebt u ook een map over kabouters?' vroeg hij. Veerman moest omschakelen voor hij daarop kon reageren. 'Kabouters! Jazeker!' Hij bladerde terug in de katern, zette zijn vinger op een bladzij, nam de katern mee naar een van de ladenkasten en zocht in de bovenste la.


    'En volksgeneeskunde?' vroeg Maarten nog voordat Veerman de kabouters gevonden had.


    Veerman reageerde daar niet op. Hij vond de map Kabouters en gaf die aan Maarten.


    'En volksgeneeskunde?' herhaalde Maarten.


    Met een volle fles en een stapel mappen onder zijn arm keerde hij terug naar zijn kamer. Hij legde de mappen op de doos met vragenlijsten, haalde zijn brood, een appel en een glas uit een la van zijn bureau en nam een blad doorslagpapier als onderlegger. Beerta zat te eten. Hij sneed zijn boterham met hagelslag in kleine blokjes en schoof die preuts in zijn mond. 'Door wie wordt Veerman eigenlijk begeleid?' vroeg Maarten.


    'Door Wiegel.'


    'En als er problemen zijn?'


    'Die zijn er niet,' antwoordde Beerta. 'Wiegel is een geboren


    bibliothecaris. Als er problemen zijn, lost hij ze op.'

    


    *

    


    'U zoekt mij, meneer Beerta?' vroeg Hein de Boer. 'Ja,' zei Beerta. Hij trok zijn stoel met een paar rukken scheef, zodat hij hem kon aankijken. 'Je bent weer te laat vanochtend.' 'Toch maar vijf minuten.' Hij was bij de deur blijven staan.


    'Vijf minuten zijn vijf minuten. We beginnen hier om negen uur.'


    'Gisteren was ik vijf minuten te vroeg.' 'Of je te vroeg bent, kan me niet schelen.' 'Maar vindt u dan niet dat het al beter gaat?' 'Nee, dat vind ik niet.'


    'Want eergisteren was ik tien minuten te laat.' 'Dat weet ik, daar heb ik dan ook een aanmerking op gemaakt.'


    'Vijf minuten is toch beter dan tien minuten?'


    'Dat is het niet! Het wordt pas beter als je elke ochtend op tijd


    bent!'


    Hein de Boer zweeg.


    'Maar daarvoor heb ik je niet gezocht,' zei Beerta. 'Ik wilde horen hoe het nu met het commentaar bij de kaarten van het dwaallicht staat.'

    'Daar kom ik niet uit.'

    'Wat, daar kom ik niet uit!'

    'Ik kom er niet uit.'

    'Wat, ik kom er niet uit!'

    'Ik kom er niet uit, meneer Beerta.'


    'Ik bedoel niet dat je met twee woorden moet spreken. Ik wil weten waaróm je er niet uitkomt.' 'Ik kan er geen verklaring voor vinden.'


    'Geen verklaring voor vinden?'


    'Nee.'


    'Bedoel je soms dat ik het zelf moet doen?'


    'Als u een verklaring wilt hebben, denk ik wel, ben ik bang.'


    'Maar waarvoor heb je dan gestudeerd?'


    'Ik ben nog niet afgestudeerd.'


    'Dat is waar. Kun jij soms ook geen verklaring vinden?' Maarten begreep dat dat tot hem gericht was en keek over zijn schouder. 'Nee.'


    'Nee?' vroeg Beerta ontsteld. 'Maar hoe moet dat dan? Want ik heb de Commissie beloofd dat er het volgend jaar een aflevering met tien commentaren zal verschijnen.' Het was de eerste keer dat Maarten daarvan hoorde. Het ontstelde hem ook. Hij had er niet meteen een reactie op.


    'Ga eens zitten,' zei Beerta tegen Hein toen hij geen antwoord kreeg.


    Hein ging aan de tafel zitten, achter de machine van Maarten, terwijl Maarten zijn stoel omdraaide, zodat ze van het ene ogenblik op het andere in vergadering bijeen zaten. 'Waarom kun je geen verklaring vinden?' vroeg Beerta aan Maarten.


    'Om twee redenen,' zei Maarten. 'In de eerste plaats omdat die kaarten onvolledig zijn. Er staan alleen de antwoorden van de vragenlijsten op, maar als je in de literatuur kijkt dan vind je daar veel meer gegevens uit dezelfde tijd, van net zulke mensen, die het beeld soms ingrijpend veranderen. We zullen dus eerst de literatuur moeten doornemen en dan nieuwe kaarten tekenen.'


    Het was te zien dat dat antwoord Beerta emotioneerde. 'Dat kan niet!' zei hij beslist. 'Die kaarten hebben duizenden guldens per stuk gekost. Ze zijn gedrukt bij de Topografische Dienst. Iedereen weet ervan. Daarmee zouden we ons onsterfelijk belachelijk maken. Het zou het eind zijn van de Atlas.' Hij wendde zich tot Hein.

    'Vind jij ook dat die kaarten onvolledig zijn?'


    'Ik heb de literatuur nog niet bekeken,' bekende Hein. 'En de tweede reden?' vroeg Beerta aan Maarten. 'Het is zo'n chaos, dat ik geen enkel aanknopingspunt kan vinden. Alleen de benamingen vertonen duidelijke streekverschillen, maar dat is taal, geen cultuur.' 'Taal is ook cultuur.'


    Dat was Maarten bekend, maar daarvoor was hij niet aangesteld.


    'Wat nu?' drong Beerta aan toen hij zweeg. 'Want je zult toch met een oplossing moeten komen. Ik kan voor de Commissie geen figuur slaan.' 'Nee,' zei Maarten vaag.


    'Ik geef je nog twee maanden de tijd om met een voorstel te komen, want zo kan het niet,' besliste Beerta. Hij rukte zijn stoel weer voor zijn bureau en boog zich over zijn werk. Hein stond op. 'Nou, dan ga ik maar,' zei hij tegen Maarten. 'Ik hoor wel wat ik doen moet.'


    Ontstemd draaide Maarten zijn stoel weer voor zijn bureau. Hij was kwaad en voelde zich bedreigd. Hij keek door het geopende raam in de tuin, zonder iets te zien. De kritiek van Beerta verlamde hem. Hij verlangde er alleen nog naar om ver weg te zijn en nooit meer terug te komen. 'Hè, je hebt me helemaal zenuwachtig gemaakt,' hoorde hij Beerta zeggen. Zijn stoel verschoof. 'De kaarten vernietigen! Ik weet niet wat ik hoor!' Maarten was te ontstemd om daarop te reageren. Hij voelde zich onredelijk behandeld. Achter zich hoorde hij Beerta scharrelen. Uit de geluiden maakte hij op dat hij zijn tas pakte en zijn haar kamde. 'Gelukkig dat ik nu naar een vergadering moet,' zei hij. 'Dat zal me misschien wat afleiding brengen. Daar verheug ik me dan maar op.' Hij liep achter Maarten langs en bleef bij de deur staan, half naar hem toegewend, met een ernstig gezicht, zijn tas stijf naast zich. 'Ik ben naar Enkhuizen. Ik denk dat ik tegen het eind van de middag weer terug ben.'


    


    'Wat ben je stil,' zei Nicolien. 'Is er iets?' 'Er is niets,' antwoordde hij.


    'Je hebt de hele avond anders nog geen woord gezegd. Ik hoef er toch geen slachtoffer van te worden dat jij een baan hebt?' 'Ik heb wel wat gezegd.' 'Je hebt niks gezegd!'


    'Ik heb gezegd...' hij zweeg. Hij wist zeker dat hij wat gezegd had, maar hij kon zich niet meer herinneren wat. 'Ik heb wél iets gezegd.'


    'Je hebt niks gezegd! Je zit maar voor je uit te kijken en er komt geen woord uit je!' 'Ik ben moe.'


    'Maar dan kun je toch wel wat zeggen, al ben je moe? Zo moe ben je toch niet dat je niets meer kunt zeggen?' 'Ik denk.'


    'Waarover denk je dan?' 'Dat weet ik niet. Over van alles.' 'Is er dan iets gebeurd soms, vandaag?' 'Nee, er is niets gebeurd.' 'Waarom zeg je dan niks?'


    'Omdat ik niks te zeggen heb!' viel hij uit. 'Wat moet ik dan zeggen?'


    'Je hoeft niet zo uit te vallen!' 'Ik val niet uit.'


    'Je valt wél uit! Zie je wel dat er iets is?'


    'Er is niets!' zei hij heftig. 'Ik ben moe en ik denk! Ik mag toch wel denken? Of mag dat ook niet meer tegenwoordig?' 'Zeg! wat mankeert je!' zei ze verontwaardigd. 'Wat heb ik je gedaan? Vlieg me niet aan alsjeblieft!' 'Ik vliegje niet aan.'


    'Het lijkt er anders veel op! Moet je dat gezicht zien! Of je me op wilt vreten!'


    Hij stond met een ruk op.


    Ze schrok. 'Wat ga je doen?' vroeg ze angstig.


    'Een eindje wandelen,' antwoordde hij kort.


    'Dus daar ben je niet te moe voor! Wel te moe om iets tegen me te zeggen, maar niet om te gaan wandelen!'


    Hij pakte zijn pijp en tabak zonder antwoord te geven.


    'Dus daar ben je niet te moe voor,' herhaalde ze kwaad. Ze stond op en liep achter hem aan.


    Hij opende de deur en trok hem hard achter zich dicht. De bel rinkelde. Zonder na te denken sloeg hij rechtsaf, de hoek om, de Egelantiersstraat in. Zodra hij alleen was, zakte zijn woede, maar nu hij eenmaal buiten was, was hij te koppig om terug te keren. Het was een warme zomeravond. De zon was al onder, maar de lantaarns waren nog niet aan. De lange, armoedige straat verloor zich in de schemer. Bij de hoek van een zijstraat zaten een paar mensen op stoelen naast hun deur en verderop speelden wat kinderen. Het was dezelfde weg als hij 's ochtends naar zijn werk liep, maar aan het eind van de straat sloeg hij linksaf. Hij hoorde zichzelf lopen en voelde zich eenzaam. Het leven leek uitzichtsloos. Je zou boer moeten zijn. Met niemand iets te maken hebben. Alleen op je land onder de hoge hemel. Boer! Hij dacht even aan het gesprek met Beerta en Hein de Boer, maar hij wilde daar niet aan denken. Zodra hij er aan terugdacht, voelde hij opnieuw woede opkomen, woede en machteloosheid. Al lopend stopte hij zijn pijp. Hij bleef even staan om hem aan te steken. 'Ik geef je twee maanden de tijd om met een voorstel te komen.' Het was meer dan hij kon verdragen, maar tegelijk was hij er niet zeker van dat dat niet ook angst was voor de verantwoordelijkheid die hem werd toegeschoven. Misschien wist Beerta het ook zelf niet. Maar die gedachten waren te vaag om ze te volgen. Gedachteloos liep hij langs het IJ. De straatlantaarns gingen aan. De verlichte ponten gleden door het gladde, zwarte water. Er voeren kleine bootjes met rode en groene lichten. Hij liep tot het eind van de De Ruyterkade en toen rechtsom langs de Oosterdokskade terug. In de bocht klopte hij zijn pijp uit op een van de hardstenen palen van de leuning langs de walkant. Het was een kromme pijp. Omdat hij niet oplette, tikte hij de kop van de steel en voor hij het kon verhinderen viel die van de paal en tikte de stenen walkant af, het water in. Ook dat nog. Hij boog zich over de leuning en tuurde tussen het wrakhout dat op die plaats bijeengedreven was, maar in het donker was het onmogelijk om maar iets te onderscheiden. Diep ongelukkig vervolgde hij zijn weg, vervuld van medelijden met de kop van zijn pijp en met zichzelf.


    Het huis was donker. De gordijntjes tussen de voor- en achterkamer waren dicht. Nicolien was al naar bed. Toen hij binnenkwam, lag ze met haar rug naar hem toe. Hij liep door naar de keuken, poetste zijn tanden en kleedde zich in het donker uit. 'Mijn pijp is in het IJ gevallen,' zei hij toen hij in bed kroop. Ze bleef onbeweeglijk liggen, zonder te reageren. Eenmaal in bed voelde hij zich zo triest dat hij moeite had zijn tranen te bedwingen.

    


    *

    


    Hij droomde dat hij achtervolgd werd door een blinde man. Om de man te ontlopen, vluchtte hij door een draaideur een gebouw in. In het gebouw hing een blauwe walm. Hij liep een gang in. Er was niemand. Toen hij doorliep, hoorde hij achter zich het tikken van de stok van de blinde op de gangtegels. In de verte, bovenin het gebouw, werd op een deur gebonsd. Hij begon harder te lopen, voor het tikken van de stok uit, een trap op. De blauwe walm verdichtte zich. Op de omloop van de trap kwam hij een man tegen die zich de trap af naar de uitgang haastte. Het bonzen werd luider en hij hoorde nu ook schreeuwen. 'Daarboven zit iemand opgesloten en die wil eruit!' riep de man in het langs rennen tegen hem. Op hetzelfde ogenblik wist hij met een verlammende zekerheid dat hij dat zelf was.

    


    *

    


    De volgende ochtend was Beerta tegen zijn gewoonte wat later. Hij groette Maarten gereserveerd en ging vervolgens zonder iets te zeggen aan het werk. Maarten hoorde hem de post opensnijden en het ritselen van het papier als hij de brieven openvouwde. Hij verschoof zijn stoel en legde een paar van de brieven op het bureau van Maarten. 'Wil jij die beantwoorden?'


    'Ja,' zei Maarten. Hij liet de brieven liggen en las ze pas toen De Bruin met de koffie kwam.


    'Ik heb gisteren al vast een paar mud kolen besteld, meneer Beerta,' zei De Bruin. 'Want nou is het nog goedkoper.' 'Dat is goed De Bruin,' antwoordde Beerta. De brieven bevatten verzoeken om inlichtingen. Maarten stond op en zocht in de kasten in zijn eigen kamer en in de kamer van juffrouw Haan naar literatuur. Er kwam een bezoeker voor Beerta. Toen Maarten de kamer weer binnenkwam, zat hij met Beerta aan de ronde tafel in de hoek. Maarten aarzelde en bleef bij de deur staan. 'Zal ik ergens anders gaan zitten?'


    'Nee, blijf gerust hier,' zei Beerta. Hij wendde zich tot zijn bezoeker. 'Mag ik je even voorstellen? Dit is de heer Koning.' De man stond op. 'Spiering.'


    Maarten herinnerde zich die naam uit de linkse politiek, maar hij kon hem niet goed plaatsen.


    'De heer Koning is hier aangesteld voor de Atlas voor Volkscultuur,' zei Beerta plechtig. 'Interessant,' vond de man. 'Ik benijd u.' Maarten glimlachte beleefd. 'Ik weet niet of dat nodig is.'


    'Ik benijd hem ook,' zei Beerta. 'De Atlas voor Volkscultuur is mijn liefste hobby en ik betreur het soms dat er zo weinig tijd voor overschiet. Maar gelukkig heb ik in de heer Koning een uitstekende vervanger gevonden.' Hij keek Maarten nadrukkelijk aan.


    


    Maarten reageerde niet. Hij meende ironie in de woorden van Beerta te horen, maar hij was daar niet zeker van. De heren gingen weer zitten. Terwijl Maarten plaatsnam achter zijn bureau, zetten ze hun gesprek op gedempte toon voort. Hij probeerde er niet naar te luisteren. Toen bleek dat hij zich zo niet kon concentreren, stond hij op, nam zijn melkfles en ging de kamer uit.


    Op de terugweg van de melkboer bleef hij hangen bij Wiegel die net van vakantie terug was en daarvan verslag deed aan Nijhuis. Pas toen hij Spiering langs zag komen, ging hij terug naar zijn kamer. Hij at zijn brood en verliet het Bureau, nu voor de middagpauze. In de loop van de ochtend had het plan om toch nog eens naar zijn pijp te gaan zoeken zich steeds meer vastgezet, hoewel hij kon weten dat het zinloos was tussen al die rommel. Zodra hij buiten was, verhaastte hij onwillekeurig zijn pas, langs de Oude Schans, de Prins Hendrikkade over, naar de Oosterdokskade, met geen ander doel in gedachten dan de plek waar hij de pijp verloren had. Pas toen hij die massa drijfhout in de bocht van de Oosterdokskade zag, drong het hopeloze van de onderneming zich weer op. Tegen beter weten boog hij zich over de leuning en zag tot zijn verrassing, vrijwel meteen, tussen de troep hout en smerigheid, ongeveer een meter van de kant, een klein, rond stukje rood hout, niet groter dan een vierkante centimeter, waarin hij met zekerheid de onderkant van zijn pijp herkende. De kadewand bestond op die plaats uit basaltblokken die vanaf een hardstenen rand bijna loodrecht in het water afliepen. Hij trok zijn jasje uit, schoof op zijn buik achterwaarts langs de wand naar beneden en probeerde, terwijl hij zich aan de rand vastklemde, met één voet de pijpenkop naar zich toe te halen. Toen dat niet lukte, liet hij zich voorzichtig in het water zakken tot zijn schoenen de bodem bereikten. De bodem was modderig, maar hij zakte er niet in weg. Toen hij stond, met één hand tegen de kadewand, kwam de troep maar even boven zijn knieën. Hij greep de kop, stopte hem in zijn zak, reikte naar de kaderand en krabbelde met inspanning van al zijn krachten weer omhoog. Hijgend bleef hij even op zijn buik liggen voor hij tenslotte overeind kwam, met een gevoel van enorme voldoening. Er moest heel wat gebeuren voor een Koning zich klein liet krijgen. Soppend in zijn schoenen, met een drijfnatte broek, maar met zijn pijp in zijn hand, liep hij terug naar het Bureau. Beerta zat met zijn rug naar hem toe te werken. 'Vindt u goed dat ik even naar huis ga om me te verkleden?' vroeg hij.


    Beerta draaide zich langzaam om en keek naar hem. 'Maar jongen, wat is er met jou gebeurd?' zei hij geschrokken. 'Ik heb mijn pijp uit het IJ gehaald.' Hij had dat terloops willen zeggen, maar hij kon een glimlach van triomf niet onderdrukken.


    'Je pijp uit het IJ?' zei Beerta niet begrijpend. 'Die had ik daar verloren. Gisterenavond, toen ik een wandeling maakte.'


    'Maar je kunt voor een pijp je leven toch niet wagen? Je had wel kunnen verdrinken.'

  


  Zo gauw verdrink je niet, wilde Maarten zeggen, maar hij hield dat in. 'Is het goed dat ik me even ga verkleden?' vroeg hij opnieuw.


  'Natuurlijk,' zei Beerta. Hij draaide zich om naar zijn werk.


  'En zorg maar dat je geen kou vat.'

  


  *

  


  'Vandaag zou mijn grootmoeder 109 jaar geworden zijn,' merkte Beerta op. Hij had zijn agenda opengeslagen en legde haar naast zich op zijn bureau.


  Maarten reageerde niet. Hij zat achter zijn machine en dacht na over de formulering van een vraag voor de nieuwe vragenlijst. 'Hebt u wel eens gehoord dat ze de nageboorte van een paard in de boom hangen?' vroeg hij.


  'Nee! En over zulke dingen wil ik ook niet horen. Ik heb daar één keer een vraag over gesteld, op aandringen van juffrouw Haan, en daar heb ik nog altijd spijt van.'


  'Het lijkt me anders wel een interessant gebruik.' 'Dat kan best zijn, maar gelukkig zijn er meer interessante gebruiken.'


  Nog voor hij uitgesproken was, vond Maarten de juiste formulering en begon te tikken. Beerta sloeg een boek open op het titelblad, streek het met de muis van zijn hand plat, stond op en tilde de schrijfmachine van de tafel op zijn bureau. De deur ging open. Meierink kwam de kamer in. Hij bleef bij de deur staan. 'Zojuist belt de heer Balk, meneer Beerta. Hij blijft vandaag thuis omdat hij vindt dat de baby vandaag moet komen.'


  Beerta draaide zich langzaam om. 'Zo, nu al?' Meierink lachte schaapachtig, zich verkneukelend over wat hij ging zeggen. 'Hij zegt dat de baby vandaag moet komen, want hij wil morgen naar de lezing van professor Goedkoop.' 'Juist!' zei Beerta zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.


  'Alsof hij dan al naar die lezing kan, als die baby vandaag komt.'


  'Waarom niet?' vroeg Beerta ijzig.


  'Nou, hij zal toch van alles moeten doen? Naar de burgerlijke stand en zo?'


  'Welnee, dat kan best. Dat is maar een ogenblikje werk, zo'n baby.'


  Meierink was daar kennelijk minder zeker van, maar omdat hij het zelf nooit bij de hand had gehad, waagde hij het niet om zijn directeur tegen te spreken en hij verliet de kamer. Beerta draaide een al eerder gebruikt papier, waarvan hij een hele stapel in een vak van zijn bureau had liggen, met de ongebruikte kant naar zich toe in zijn machine en tikte de titel van het boek over. Hij dacht even na, bedacht zich, stond op, liep met kleine pasjes naar de deur, opende die en bleef in de deuropening staan. 'Ik hoor zojuist van Meierink dat mevrouw Balk vandaag een baby krijgt.'


  'Nou, en?' hoorde Maarten juffrouw Haan zeggen. 'Dat wisten we toch al? Dat is toch geen nieuws?'


  'Dat is geen nieuws,' hij sprak de woorden nauwkeurig uit, alsof hij zich dwong tot precisie, 'maar ik vraag mij af of wij daar niet iets aan moeten doen, een bosje bloemen, of zo.'


  'Je bedoelt zeker dat ik daar voor zorgen moet! Nou, ik denk er niet over!'


  'Vrouwen zijn daar nu eenmaal beter in dan mannen. Vrouwen zijn fijngevoeliger.'


  'Ja, dat zeg je nu, omdat dat je zo uitkomt. Vraag het je assistent maar, die zal ook wel eens bloemen hebben gekocht.'

  'Die heeft het te druk.'


  'Ik heb het ook te druk. Dan vraag je het maar aan Meierink!' Dat idee sprak Beerta blijkbaar meer aan, want Maarten hoorde hem doorlopen naar het eerste lokaal. Even later kwam hij met Meierink de kamer weer in. 'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei hij, nadat hij de deur weer gesloten had, 'en ik vroeg mij af of het niet aardig zou zijn als mevrouw Balk een bloemetje van het Bureau kreeg. Wilt u zich daarmee belasten?'


  'Dat wil ik wel doen,' zei Meierink traag. 'Hoeveel moet ik daaraan besteden?'

  'Doet u eens een voorstel?' Meierink dacht na. 'Zeven gulden vijftig?'

  'Uitstekend! Zeven gulden vijftig! Vraagt u maar aan De Bruin om dat voor u uit de koffiekas te halen.' Hij wilde zich weer omdraaien naar zijn werk, maar er schoot hem nog iets te binnen. 'Maar denkt u er wel om dat u ze pas stuurt als die baby er echt is. Anders brengt het ongeluk.'

  'Ja, meneer Beerta,' zei Meierink gedwee. Even later ging de deur opnieuw open. De Bruin. 'Meneer Beerta, Meierink vraagt om hem zeven gulden vijftig uit de koffiekas te geven voor de baby van Balk. Is dat in orde?' Beerta draaide zich om en keek hem aan. 'Ja, dat is in orde.'

  'Ja, ik vraag het maar, want dat ken iedereen wel zeggen natuurlijk en dan is de koffiekas leeg voor je het weet.'

  'Nee, het is in orde.'

  'Omdat ik er helemaal niks van wist.'


  'Nee, maar die baby is ook nog niet geboren. Die wordt vandaag pas geboren. En daarom heb ik Meierink toestemming gegeven jou zeven vijftig te vragen voor als het zover is. Begrijp je?'


  Het leek erop dat De Bruin het maar half begreep, maar hij waagde het niet om zich nog langer te verzetten. 'Alles moet ik zelf doen,' verzuchtte Beerta toen De Bruin verdwenen was en hij weer aan het werk kon. 'Niets kan ik aan een ander overlaten.'


  Maarten vermoedde dat dat ook nog tegen hem gericht was, maar het raakte hem niet. Hij reageerde er niet op. Tien minuten later werd de deur opnieuw geopend. 'Zeg Anton!' - juffrouw Haan - 'Ga jij morgen naar de lezing van Goedkoop?'


  Beerta hield op met tikken en tilde zijn hoofd op, zonder om te kijken. 'Ik zou daar graag naartoe gegaan zijn, maar ik heb morgenmiddag een vergadering waar ik onmogelijk van weg kan blijven.'


  'Bij zijn lezingen komen altijd zulke interessante mensen! En wat hij te vertellen heeft is zó boeiend!' Ze stond vlakbij Maarten, maar niet zo ver dat hij haar kon zien. Toen hij naar haar opkeek, trok haar gezicht zenuwachtig.


  Beerta keek nu toch om. 'Het spijt me bijzonder dat ik niet kan, maar ik kan werkelijk niet.'


  'In ons vak kun je zo'n bijzondere gebeurtenis toch eigenlijk niet overslaan.'


  'Nee Dé, je hebt gelijk. Ik vind het dan ook heel spijtig, maar ik kan werkelijk niet. Ga jij maar. Ik hoor zojuist van Meierink dat Balk ook gaat, dus dan zullen jullie elkaar wel zien.' Toen ze de kamer verliet, wilde hij weer gaan tikken, maar hij bedacht zich en liep achter haar aan. Even later kwam hij terug met Wiegel. 'Gaat u zitten,' zei hij.


  Wiegel trok een stoel naar zich toe en zette zich tegenover hem, bij de punt van zijn bureau. 'Hoe is uw vakantie u bevallen?'

  'Heel goed.'


  'Dat doet mij genoegen. En hoe staat het met de bibliografie?'

  'Uitstekend. Dank u.'


  Beerta stokte terwijl hij de conclusie uit die opmerking trok. 'Dus ik kan tegen de Commissie zeggen dat ze haar binnenkort tegemoet kan zien?'

  'Dat heb ik niet gezegd.'


  'Maar u wilt mij toch niet zeggen dat ik ze nog langer aan het lijntje moet houden?'


  'Ik kan me voorstellen dat dat in het bijzonder voor de heer Vis een traumatische ervaring moet zijn,' zei Wiegel monkelend. Beerta negeerde die opmerking. 'Want dat doe ik nu al zeven jaar.'


  'U bent degene die een datum genoemd heeft. Ik niet.'

  'Maar die datum is allang verstreken.'

  'Inderdaad. Dat ligt alleen niet aan mij.'


  Beerta zweeg en keek hem aan. 'Hoelang denkt u dan dat u nog nodig hebt?'


  'Dat kan ik onmogelijk zeggen. Ik doe mijn best. Dat kunt u de Commissie verzekeren.'


  'U begrijpt wel dat u mij daarmee in grote moeilijkheden brengt.'


  'Dat spijt me dan, want dat is niet mijn bedoeling.'


  Beerta zweeg opnieuw. 'Goed. Ik heb er nota van genomen.


  Gaat u maar weer aan uw werk.'


  'De heer Wiegel is geen soepel mens,' zei hij, zodra Wiegel de kamer verlaten had. 'Dat komt omdat hij zo klein is. Kleine mensen hebben een minderwaardigheidscomplex. Napoleon had dat ook.'


  'Wat is dat voor lezing van Goedkoop?' vroeg Maarten.


  Beerta keek naar hem. 'Wou jij daar ook naartoe?'


  'Nee, ik vroeg me alleen af waar hij over gaat.'


  'De lezingen van Goedkoop gaan altijd over hetzelfde,' zei Beerta. 'Deze heb ik nu al driemaal gehoord en elke keer vind ik hem weer even b-boeiend.'


  


  *

  


  'Ach meneer Koning.' Maarten bleef staan en keek om. Veerman kwam op een drafje door de lange gang achter hem aan lopen. Hij hijgde toen hij hem bereikt had. Onvoorstelbaar dat deze man indertijd een tamelijk beroemde marathonloper was geweest. Van de magere, fanatieke jongen die Wiegel hem op een foto had laten zien, een jongen in een hemd met een nummer erop en een te lange korte broek, zoals atleten die toen droegen, was in dit dikke, vormeloze lichaam, in het te krappe, goedkope jasje, en met dat grote, rode, geschilferde hoofd, niets terug te vinden. 'Neemt u mij niet kwalijk, maar mag ik een eindje met u meelopen?'


  'Natuurlijk,' zei Maarten verrast. Hij hield de deur voor hem open.


  Veerman verontschuldigde zich nog eens toen hij voor hem naar buiten ging. Hij bleef staan wachten terwijl Maarten de deur sloot, waarna ze naast elkaar de Hoogstraat uitliepen. Veerman droeg een oude boodschappentas, die hij in zijn andere hand nam toen ze tegen Maarten aan kwam. 'Woont u ook in het centrum?' vroeg Maarten. Hij zocht koortsachtig naar een onderwerp van gesprek. 'Ik woon in Zuid.' Hij keek geconcentreerd in de verte. 'En dat loopt u.'


  Veerman reageerde daar niet op. Hij was met zijn gedachten elders.


  'En dat loopt u?' herhaalde Maarten, iets luider.


  Veerman schrok en keek even opzij. 'Meestal niet. Of eigenlijk nooit,' mompelde hij vervolgens. 'Ik ga met de tram.'


  'Ik woon op de Lijnbaansgracht,' vertelde Maarten, om ook van zijn kant iets prijs te geven.


  'Ja, o, juist.' Het maakte niet de indruk dat het hem bijzonder interesseerde.


  Omdat Maarten zo gauw niet nog iets kon verzinnen, zweeg hij. Zwijgend liepen ze naast elkaar, de Damstraat door. Op dit uur van de dag liepen en fietsten er meer mensen die van hun werk kwamen en er reden ook nogal wat auto's, waardoor ze af en toe uit elkaar raakten. Op de hoek van de Dam kregen ze pas weer wat ruimte, maar omdat ze nu toch vlakbij de tramhalte waren, deed Maarten geen moeite meer om het gesprek te hervatten.


  'Ach, meneer Koning, wat ik vragen wou,' zei Veerman plotseling, ze waren het Damrak overgestoken en stonden op het punt uit elkaar te gaan, 'kunt u mij misschien een paar honderd gulden lenen? Ik heb nogal wat financiële problemen op het ogenblik.' Hij keek langs Maarten weg, zijn blik vermijdend.


  Het verzoek overviel Maarten. Een ogenblik wist hij niet hoe hij moest reageren en voelde hij alleen gêne. 'Nee, dat heb ik niet,' zei hij lukraak. 'Dan zou ik niet zijn gaan werken,' voegde hij er nog aan toe, alsof dat een overtuigend argument was.


  'Nee, nee, natuurlijk niet,' zei Veerman snel. 'Neemt u me niet kwalijk. Dan ga ik maar. Tot morgen.' Hij draaide zich om en liep haastig naar de tramhalte, waar juist een lijn 25 voorreed. Ongelukkig, ontevreden met zichzelf, liep Maarten de Dam over. Hij schaamde zich, alsof hij Veerman voor deze situatie had moeten behoeden en daarin gefaald had. Zonder om zich heen te zien stak hij de Voorburgwal over, naar het postkantoor. 'Ellende,' mompelde hij werktuiglijk. Hij schudde met zijn hoofd, alsof hij de ellende wilde afschudden, waarmee hij niet zozeer de financiële situatie van Veerman als wel de onvolmaaktheid van menselijke contacten op het oog had.

  


  *

  


  'Ter Haar heeft zich bij het Bestuur over je beklaagd,' zei Beerta toen Maarten

  's ochtends de kamer binnenkwam. Hij stond bij zijn bureau en keek hem ironisch aan. 'Over mij ?' vroeg Maarten verbaasd.


  'Je hebt hem zijn schrijfmachine afgenomen.' Aan het eind van de zin wipte hij even op zijn tenen.


  'Zijn schrijfmachine afgenomen?' De mededeling kwam hard aan en hij had even nodig om haar in zich op te nemen. Toen werd hij woedend. 'Ik heb zijn schrijfmachine helemaal niet afgenomen! Ik heb die schrijfmachine van Nijhuis gekregen!' Hij legde zijn brood en zijn appel op zijn bureau. Het leek of zijn woede Beerta amuseerde. 'Dat weet ik wel,' zei hij glimlachend. 'Je hoeft je dat toch niet zo aan te trekken, jongen. Ter Haar leeft nu eenmaal moeilijk.'

  'Maar dat is toch geen reden om zich over mij bij het Bestuur te beklagen?'


  'Natuurlijk niet. Dat zal ik het Bestuur ook laten weten. Daar hoef je je toch niet zo over op te winden?' 'Onrechtvaardigheid wind ik me over op.'


  Beerta keek glimlachend naar hem. Dat irriteerde Maarten. Hij legde het brood in zijn bureaula en ging de kamer uit. Nijhuis was al binnen. Hij stond bij zijn bureau en keek naar Maarten toen die binnenkwam. 'Morgen,' zei Maarten. 'Is Ter Haar er nog niet?'

  'Ter Haar heeft zich ziek gemeld.'


  Dat kalmeerde Maarten enigszins. 'Hoe kan hij nou beweren dat ik hem zijn schrijfmachine heb afgenomen?' Op dat ogenblik ging de deur open en kwamen Balk, Meierink en Hein de Boer achter elkaar binnen. 'Morgen,' zei Balk. 'Dag heren,' zei Meierink. 'Hai,' zei Hein de Boer.


  Ze groetten terug, Nijhuis alleen met een knikje. 'Heeft hij dat beweerd?' vroeg hij toen, zonder enige verbazing te tonen. 'Hij heeft dat aan het Bestuur geschreven.' Nijhuis haalde zijn schouders op. 'Iemand moet de schuld hebben,' zei hij laconiek. 'Maar jij hebt mij zijn machine gegeven?' Balk was gaan zitten en begon meteen hardop te lezen. 'Ik heb hem de mijne gegeven,' zei Nijhuis met een knikje naar het bureau van Ter Haar, 'en die is beter.'


  Er stond inderdaad een machine van een wat nieuwer type dan Maarten had gekregen. 'En jij dan?'


  'Ik heb zo'n ding bijna nooit nodig,' antwoordde Nijhuis, 'en anders leen ik er een.'

  


  *

  


  'Heb je je gedachten nog laten gaan over de nieuwe vragenlijst?' vroeg Beerta.


  'Ja.' Hij stond op en overhandigde Beerta een aantal blaadjes. 'Hieruit kan een keus gemaakt worden.'


  Beerta stond ook op. Staande naast zijn bureau keek hij op het papier terwijl Maarten zijn oordeel afwachtte. 'Waarom over volksgeneeskunde?' vroeg Beerta, opkijkend. 'Dat hebt u zelf gezegd.'


  Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Heb ik dat zelf gezegd? Ik word oud.' Hij sloeg de bladzijden om en nam ze globaal door. 'Dan staat hier bijvoorbeeld s-stotteren. Ik wist niet dat daartegen iets te doen was?'


  'Onder de voet kietelen.' Hij had moeite zijn lachen te houden. Beerta knikte waardig. 'Juist.' Hij gaf de blaadjes terug. 'D-dan nog maar even s-stotteren.' Hij wendde zich af en ging weer zitten.


  'Wat moet er nu mee gebeuren?'


  'Maak zelf maar een keus. Als het maar niet over s-seksualiteit gaat. Juffrouw Haan wil altijd vragen stellen over s-seksualiteit. Ik ben daar tegen. We moeten rekening houden met de nonnetjes.'


  'Met welke nonnetjes?'


  'De nonnetjes die onze vragenlijsten invullen,' zei Beerta. 'Die weten niet eens dat er zoiets als s-seksualiteit bestaat.'

  


  *

  


  Het Bureau beschikte over een groot aantal correspondenten, verspreid over het land, die regelmatig de vragenlijsten invulden. Om het contact met hen te verstevigen werden er gewoonlijk twee keer per jaar bijeenkomsten georganiseerd, telkens in een andere plaats, waarvoor de correspondenten uit de omgeving werden uitgenodigd. Die bijeenkomsten hadden plaats op zaterdagmiddag. De eerste die Maarten meemaakte, viel in de vroege herfst van het jaar van zijn aanstelling. Die ochtend ging hij, als iedere zaterdag, gewoon naar het Bureau. Samen met Hein de Boer, die zoiets al eerder had meegemaakt, zocht hij wat kaarten, vragenlijsten en wat willekeurige boeken over de streek bij elkaar voor een tentoonstelling. Daarna probeerde hij zich voor te bereiden op wat hij moest zeggen, maar omdat hij zich geen voorstelling kon maken van het gehoor, zag hij geen kans om zijn gedachten te ordenen. In arren moede stopte hij tenslotte alle aantekeningen die hij voor de nieuwe vragenlijst gemaakt had in een map en bleef met de map opengeslagen voor zich uitkijken tot Beerta tegen elf uur zijn pen neerlegde, zijn horloge bij zich stak, opstond, zijn haar kamde en zijn tas pakte. 'We moeten gaan,' zei hij. 'Heb jij het tentoonstellingsmateriaal bij je?' 'Dat heeft Hein de Boer.'


  Beerta knikte. 'Herinner hem daar dan nog even aan.' Achter elkaar liepen ze door het middelste lokaal, waar alleen Van Ieperen aanwezig was, omdat juffrouw Haan al vooruit was gereisd. 'Dag meneer Van Ieperen,' zei Beerta stijf. 'Ik wens u een genoeglijk weekend.'


  'Insgelijks meneer Beerta,' zei Van Ieperen. Hij gaf Maarten een knipoog.


  In het eerste lokaal sloeg Balk met een klap zijn werk dicht en pakte zijn tas. 'Op naar de boeren!' zei hij opgewekt. Hein de Boer volgde zijn voorbeeld.


  'Dag heren!' zei Beerta wat luider, zodat het ook door Wiegel en Veerman gehoord kon worden.


  'Dag meneer Beerta,' klonk de stem van Wiegel vanachter de kast. 'Wij wensen u beiden een recht vruchtbare middag.' 'Dank u,' zei Beerta droog.


  Nijhuis, die als enige in de ruimte voor de kast achterbleef, knikte alleen.


  De Bruin stond in de deur van zijn hok en zag hen aankomen. Beerta knikte tegen hem. 'Dag De Bruin. Ik kom hier nog terug. Als er iemand belt, leg dan een briefje op mijn bureau als je wilt.'


  'Komt in orde, meneer Beerta,' zei De Bruin. Buiten sloegen ze rechtsaf. Balk liep energiek een paar passen voor hen uit, Maarten en Hein de Boer liepen aan weerszijden van Beerta. Achter Balk aan staken ze het plein voor de Waag over. Balk liep de Zeedijk op, maar Beerta sloeg linksaf de Monnikensteeg in. 'Ik loop altijd de weg waarlangs de meeste p-prostituées zitten,' zei hij.


  Maarten aarzelde, maar Balk was al te ver om hem te roepen. Beerta daarentegen scheen zich om het uiteenraken van zijn kudde geen ogenblik zorgen te maken. Hij keek in de etalages waarin de hoeren zaten, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. 'Ze roepen me niet meer,' stelde hij vast. 'Ze weten eindelijk dat het met mij toch niets wordt.' Balk stond bij de loketten op hen te wachten. 'Volgende keer kan ik beter alleen gaan,' zei hij humeurig. Ze vonden een lege coupé. Maarten en Beerta gingen tegenover elkaar bij het raam zitten, Hein de Boer nam naast Maarten plaats, Balk in de hoek bij het gangpad. Hij haalde een boek uit zijn tas, zakte onderuit, met zijn benen over elkaar, en sloeg het open: L'envers de l'histoire contemporaine van Balzac. Onder het lezen bewoog hij zijn vrije voet snel heen en weer. Beerta keek geamuseerd naar Hein de Boer. 'Heb je nu al een meisje?' vroeg hij.


  'Maar meneer Beerta,' hij lachte hoog, 'die liggen toch niet voor het oprapen?'


  'Eén is genoeg. Neem een voorbeeld aan Maarten.' 'En ik ben toch ook nog niet afgestudeerd?' 'Voor je het weet ben je vijfendertig en dan is het te laat. Als een man voor zijn vijfendertigste niet trouwt, dan is er iets niet in orde met hem. D-dan heeft hij een fobie voor de vrouw, of hij heeft geen kans gezien zich maatschappelijk aan te passen.' 'Hein is pas drieëntwintig,' kwam Maarten hem te hulp. 'D-daarom,' zei Beerta. 'Voordat je het weet ben je vijfendertig. En je kunt niet zo meteen maar trouwen. Je moet ook eerst nog een beetje v-vrijen. Dat willen die meisjes.' Hein kirde. Maarten zweeg. Het gesprek beviel hem niet. Bovendien had hij in de loop van de ochtend hoofdpijn gekregen, die geleidelijk erger werd. Hij keek naar het langs vliedende landschap en probeerde zich te ontspannen. Hij luisterde naar de wielen. Vroeger als hij met zijn ouders en zijn broertjes van vakantie terugkwam, zeiden de wielen: we gaan naar huis — we gaan naar huis — we gaan naar huis. Hij probeerde dat erin te horen, maar hij slaagde er niet in. Misschien op de terugweg. Balk sloeg een bladzij om en haalde luidruchtig zijn neus op. Hulshorst. Waar de spoortrein naar het noorden met een godverlaten knars stilhoudt. De trein vloog er voorbij.

  


  Het etablissement waar ze een zaaltje hadden gehuurd, bevond zich in de binnenstad. Toen ze er binnenkwamen, zaten juffrouw Haan en Meierink in het café achter een uitsmijter en een kop koffie. 'Hadden jullie niet eerder kunnen komen?' zei juffrouw Haan. 'Meierink en ik zijn allang klaar.' 'We wisten dat het bij jullie in goede handen was, Dé,' antwoordde Beerta. 'Wij zouden alleen maar in de weg hebben gelopen.'


  'Een uitsmijter ros en een biertje!' zei Balk tegen de ober die was komen toelopen.


  'Is het zaaltje boven?' vroeg Maarten.


  'Maar denkt u erom dat u geen rommel maakt, want we hebben net alles opgeruimd,' waarschuwde juffrouw Haan. Terwijl Beerta en Balk bij de twee anderen aanschoven, gingen Hein en Maarten met hun rol en de tas met boeken de trap op. Het was een geblindeerd, bruin betimmerd zaaltje. Waar de ramen zaten of hadden moeten zitten, hingen rode gordijnen. Er stonden bruine klapstoelen, in rijen. Aan het eind was een kleine verhoging met drie aaneengeschoven tafels, zes stoelen en een katheder. De verlichting was vaal, waardoor de kaarten die door juffrouw Haan en Meierink met punaises aan de rechterwand waren bevestigd, niet dadelijk opvielen. In het gangpad, onder de kaarten, stonden twee tafeltjes met wat boeken, vragenlijsten, handschriften. In een zijzaaltje vonden ze een derde tafeltje, dat ze naast de twee andere opstelden en waarop ze hun eigen boeken en vragenlijsten uitstalden. Het resultaat was armoedig. Terwijl Hein de kaarten uitrolde, keek Maarten naar de plaats aan de wand die voor hen was opengelaten. De gedachte dat daar straks ook nog de kaarten van het dwaallicht en de kabouters zouden hangen was deprimerend. 'Zouden we het zo maar niet laten?' stelde hij voor. 'Wou je die kaarten niet ophangen?' vroeg Hein verbaasd. 'Ik vind het te armoedig.'


  Hein lachte vermaakt. 'Goed hoor.' Hij rolde de kaarten weer op en stak ze terug in de koker.


  'Er hangen er zo trouwens wel genoeg,' zei Maarten, als verontschuldiging.


  In het café stonden hun uitsmijters klaar op een tafeltje naast de vier anderen. Ze aten zonder veel te zeggen. Maarten probeerde na te denken over wat hij straks moest vertellen, maar er kwam geen zinnige gedachte in hem op. Zelfs de zekerheid dat het over vier uur weer achter de rug was, bracht geen verlichting. Van zijn plaats kon hij de deur van het café zien. Hij keek naar de mensen die binnenkwamen of er weer uitgingen, maar zonder iets in zich op te nemen. 'Daar heb je de eersten,' hoorde hij juffrouw Haan zeggen. Een oude, kromgegroeide man met een stok kwam ondersteund door een niet meer zo jonge vrouw de deur in. Ze bleven in het portaal staan en keken zoekend om zich heen. De man had een door weer en wind gelooid gezicht en droeg een nieuwe, grijze jas. De vrouw droeg een bruine regenjas, een sjaaltje en een blauwe wollen muts. Juffrouw Haan liep naar hen toe, door de klapdeur, en schudde ze hartelijk de hand.


  'Gaat u ook vast naar boven?' zei Beerta tegen Meierink. 'Wij komen zo direct.'


  'Ja, dat zal ik dan maar doen,' zei Meierink. Hij stond langzaam op.


  Maarten zag juffrouw Haan staan praten en wijzen en vervolgens langzaam met de twee bezoekers in het trapgat verdwijnen. Meierink volgde hen.


  'Dat was een voortreffelijke uitsmijter,' zei Balk tevreden. Hij trok zijn servet een paar keer krachtig langs zijn mond, gooide het naast zijn bord en stond energiek op. 'En nu, op de barricaden!' Zonder op hen te wachten marcheerde hij naar de trap. 'Wie was dat?' vroeg Maarten.


  'Dat moet je aan juffrouw Haan vragen,' zei Beerta. 'Die kent iedereen.'


  Toen ze boven kwamen, waren intussen een twintigtal correspondenten gearriveerd. Sommigen hadden in het zaaltje plaatsgenomen, anderen liepen rond bij de tafeltjes met boeken en de opgehangen kaarten. Meierink zat bij de ingang, achter een eigen tafeltje, met een lijst voor zich waarop hij juist twee nieuwkomers, een moeder met haar dochter, afkruiste. Balk stond met een korte zwaai van zijn arm bij een van de kaarten uitleg te geven aan een oudere, gezette man in een pak met vest en met een gouden horlogeketting. De man had een zeer beperkt, betweterig gezicht, met een randloze bril. Juffrouw Haan was voorin met een paar vrouwen in gesprek, haar hoofd vooruit, een onafgebroken glimlach op haar gezicht. Beerta liep tussen de mensen door naar voren en stelde zich voorin de zaal op met een raadselachtig glimlachje, één hand op zijn rug, de kin wat opgetild. Van tijd tot tijd wipte hij even, bijna onmerkbaar, op zijn tenen. Maarten wilde hem volgen, maar vond het toen toch te gek om naast hem te gaan staan en bleef aarzelend in de buurt van zijn eigen tafeltje, maar op zodanige afstand dat het voor de mensen die erlangs liepen niet zijn tafeltje was. Hij voelde zich diep ongelukkig. Naarmate het zaaltje volliep, werd het geroezemoes luider. Er waren mensen die elkaar kenden en de hand schudden. Er werd zelfs gelachen. Behalve het jonge meisje dat met haar moeder was binnengekomen, waren er vrijwel alleen oudere mensen, soms heel oud, zo op het oog gepensioneerde onderwijzers, een paar boeren, veel eenvoudig geklede vrouwen van meer dan middelbare leeftijd met intens bleke of juist hardrode gezichten, de bleken veelal met een bril. Vooral de lelijkheid en de brillen vielen op. In deze mensen was in ieder geval geen herinnering aan de veel geroemde schoonheid van het Nederlandse volk terug te vinden.


  Precies om twee uur betrad Beerta de verhoging en plaatste zich in het midden achter de drie tafels, waarvan met behulp van een beige tafelkleed een eenheid was gemaakt. Hij legde zijn horloge voor zich, pakte een houten hamer, keek de zaal in en gaf er een tikje mee. 'Dames en heren.' Het geroezemoes nam iets af. Er werd met stoelen geschoven. Mensen gingen zitten. 'Dames en heren!' herhaalde Beerta, wat luider. Zijn stem was hoog en schril. Juffrouw Haan zei nog snel wat tegen de mensen met wie ze had staan praten en wendde zich af. Het geroezemoes zakte verder weg. Het schuiven van de stoelen verhevigde. Balk liep nu ook naar voren. Maarten volgde hem. Alsof dat zo gerepeteerd was, zette juffrouw Haan zich aan de rechterhand van Beerta, en Balk en Maarten ter linkerzijde. Het schuiven van de stoelen en de beweging in de zaal, die in de tussentijd bijna geheel gevuld was geraakt, hield op. Achterin kwam nog iemand binnen die fluisterend door Meierink werd ingeschreven. Hein de Boer had daar vlakbij, op de achterste rij, plaatsgenomen en keek over de anderen heen naar het podium. Er kwam nog iemand binnen, die na even met Meierink gefluisterd te hebben, snel een plaats zocht. Daarna werd het stil. 'Dames en heren,' zei Beerta voor de derde keer, maar nu op wat minder luide toon. 'Ik heet u allen namens ons Bureau, dat ook uw Bureau is, van harte welkom. Ik doe dat met zeer veel voldoening, temeer omdat u vandaag in zo groten getale gehoor hebt gegeven aan onze uitnodiging. Wij hopen dat deze middag niet alleen voor ons, maar ook voor u, een leerzame middag mag zijn, in het belang van de wetenschap, die wij allen, u en wij, met zoveel toewijding, ieder op onze eigen bescheiden wijze, dienen.' Maarten sloeg de map die hij al die tijd mee had gedragen open. Het waren de aantekeningen die hij de afgelopen weken bij het voorbereiden van de vragenlijst gemaakt had. Terwijl hij ze doorbladerde, luisterde hij met een half oor naar Beerta. 'Voor mij persoonlijk komt daar dan nog bij,' vervolgde Beerta, 'dat ik mij er bijzonder op verheugd heb dat deze middag juist hier, bij u, plaatsvindt.' Hij wachtte even. 'Dat zeg ik natuurlijk altijd,' zei hij toen, met een lachje, 'maar vandaag meen ik het echt.' Er werd gelachen, niet uitbundig, meer een geroezemoes dat door de zaal trok. Juffrouw Haan schoof hem een papiertje toe. Hij keek er tersluiks naar. 'Voordat ik nu de medewerkers van het Bureau aan u voorstel,' zei hij toen het weer stil geworden was, 'wil ik een van u in het bijzonder welkom heten. Meneer Van Laar...' Hij keek de zaal in. Op de voorste rij stak de oude man die als allereerste was binnengekomen zijn stok omhoog. 'Juist!' zei Beerta tevreden. 'Daar zit u! Meneer Van Laar, u bent een van diegenen die van het allereerste begin onze lijsten hebt ingevuld. Dat zijn al met al nu al zo'n vijftig lijsten. U hebt dat gedaan met een nauwgezetheid en een uitvoerigheid die menig ander zich ten voorbeeld mag stellen. Ik dank u daar heel hartelijk voor en ik spreek daarbij de wens uit dat er nog vele lijsten mogen volgen.' Na deze woorden begon juffrouw Haan met half geheven handen te applaudisseren, een voorbeeld dat in de zaal eerst aarzelend, daarna luider, gevolgd werd. Van Laar kwam, geholpen door zijn dochter, moeilijk overeind, keerde zich om naar de zaal en boog en daarna nog eens naar het podium, waar Beerta, Balk en Maarten nu ook applaudisseerden. Beerta wachtte tot hij weer was gaan zitten. 'En nu stel ik u dan eerst de medewerkers van het Bureau voor,' zei hij. 'Aan mijn rechterhand zit doctor Haan. De meesten van u zullen haar al wel kennen want zij werkt al langer mee. Daarbij heeft ze zich op haar terrein, de volkstaal, een grote deskundigheid verworven. Als u straks vragen hebt, kan zij die als geen ander beantwoorden. Dat kan nog niet gezegd worden van de heren Balk en Koning, aan mijn linkerhand. Zij zijn pas dit jaar in dienst getreden, de heer Balk voor de volksnamen, de heer Koning voor de Atlas van de Volkscultuur, maar ook van hen hebben wij hoge verwachtingen. Mijn naam tenslotte is Beerta. Dan geef ik nu het woord aan doctor Haan.' Er werd opnieuw geapplaudisseerd terwijl juffrouw Haan zich met een aantal velletjes papier naar de katheder begaf. Voor ze begon te spreken keek ze met een verstarde glimlach de zaal in. De linkerkant van haar gezicht trok even nerveus. 'Lieve mensen. Ik mag wel lieve mensen zeggen, hè? Want de meesten van u ken ik al zo lang, en met wie ik nog niet ken, hoop ik vandaag ook nog persoonlijk kennis te maken.' Uit de zaal klonk instemmend gemompel. Van wat ze vervolgens zei, drongen alleen flarden tot Maarten door. Hij was te veel in beslag genomen door wat hij straks zou moeten zeggen en keek op de teksten voor hem, zonder iets in zich op te nemen. Ook de woorden van Balk, die met veel retoriek en enigszins galmend zijn gehoor toesprak, als was het een zaal met vakgenoten of studenten, ontgingen hem grotendeels. 'En dan vraag ik tenslotte uw aandacht voor de heer Koning,' hoorde hij Beerta in de verte zeggen toen het applaus voor Balk verstomd was. Hij pakte zijn map en liep naar de katheder, legde zijn map open en keek de zaal in. 'Dames en heren,' zei hij. Op hetzelfde ogenblik, bij het zien van al die hoofden die naar hem opkeken, kwam er een grote rust over hem, zoals vroeger in de toneelgroep op school. Wat hij daarna precies zei, kon hij zich later met geen mogelijkheid herinneren. In ieder geval had hij het gehad over het veulen met de brijpot om de hals, dat vroeger in Friesland rondspookte, over spookhazen, die soms betoverde heksen zijn, over middeltjes om wratten kwijt te raken, over de nageboorte van het paard die in sommige streken van ons land in de boom werd gegooid, en over de gebruiken bij het tanden wisselen, die hun oorsprong zouden vinden in offers aan de doden.


  'Maar waar het ons altijd om gaat, zijn de gebruiken in uw plaats en in uw streek, zoals ze bij u bestaan hebben, om op die manier de verschillen die er in ons land tussen de verschillende streken bestaan, in kaart te kunnen brengen en de geschiedenis van ons land te kunnen schrijven van ver voor onze tijd. Dank u wel.' Terwijl hij ging zitten en het applaus verstomde, wendde Beerta zich opnieuw tot de zaal. 'En nu nodig ik u uit om op onze kosten een kopje thee te drinken,' zei hij. 'U hebt dan de gelegenheid ook onze tentoonstelling te bekijken. Na de pauze zullen wij u dan aan het woord laten om op uw beurt ons vragen te stellen.' Hij stond op. Juffrouw Haan liep meteen de zaal weer in, Balk en Maarten bleven nog even staan. 'Het was heel goed,' zei Beerta tegen Maarten. 'Je zult het wel leren. Al hield ik mijn hart vast toen je over die n-nageboorte begon.'


  Nog in de ban van zijn optreden liep Maarten de zaal in. De mensen dromden rond de tafeltjes en de kaarten. Achteruit de zaal kwamen twee obers met bladen met kopjes thee. De luchtverversing, hoog tegen de wand, begon te razen. Het was benauwd. Hij bleef staan omdat hij er onmogelijk door kon komen en deed een stap achteruit waardoor hij buiten het gedrang rond het tafeltje van juffrouw Haan kwam. 'Meneer Koning, mag ik u wat vragen?' Hij schrok. Een man in een net pak, die hij onmiddellijk als onderwijzer klasseerde, stond voor hem en wees naar hem. 'U hebt het daarstraks over die middeltjes tegen wratten gehad,' hij onderbrak zichzelf, 'mijn naam is Hageman.'


  'Koning,' zei Maarten, hem een hand gevend. Hij moest hard praten om zich boven het lawaai van de luchtververser verstaanbaar te maken.


  'U vertelde over die wratten,' hij bracht zijn gezicht en zijn vinger onaangenaam dicht bij Maarten. Bij zijn rechterslaap, onder de poot van zijn bril, zat een grote moedervlek. 'Maar als kinderen deden wij daar nuchter spuug op. En dat hielp! Hoe verklaart u dat?'


  Maarten was onwillekeurig teruggedeinsd. 'Dat kan ik niet verklaren,' riep hij terug. De man boezemde hem afkeer in. 'Kent u de boeken van Mellie Uyldert?'


  Maarten schudde zijn hoofd.


  'Dan moet u die eens lezen. Want Shakespeare zei al: There is more between earth and heaven than you have ever dreamed of, Horatio!' Hij lachte kort. 'Dank u wel.' Hij wendde zich af, het gedrang in.


  Het gesprek had Maarten in de werkelijkheid teruggebracht. Ik moet hier weg, dacht hij. Zonder verder nadenken liep hij met beheerste stap voor de voorste rij langs naar de andere kant van het zaaltje, waar het rustiger was, naar de trap. Buiten, in de frisse lucht, hervond hij zichzelf. Hij kneep zijn ogen dicht tegen het schelle licht, ademde diep in en keek de straat in, vol winkelende mensen in een andere wereld. Het licht deed pijn aan zijn ogen en verscherpte de hoofdpijn, maar de frisse wind langs zijn voorhoofd was weldadig.


  Toen hij weer boven kwam, zaten Beerta en Balk al achter de tafel en waren de mensen in de zaal bezig hun plaatsen in te nemen.


  'Waar was jij?' vroeg Hein toen hij langskwam. 'Er is naar je gezocht.'


  'Ik moest even frisse lucht hebben.' 'Benauwd is het hier, hè?'


  'Om te stikken.' Hij haastte zich naar zijn plaats, omdat Beerta met de hamer omhoog op hem wachtte. Zodra hij zat, liet Beerta de hamer vallen. 'Ik heropen de vergadering.' Het werd meteen stil. 'Voor ons komt nu het belangrijkste deel van de middag,' hij keek omhoog, de luchtverversers waren blijven draaien. Toen hij vragend naar achterin de zaal keek en een beweging maakte met zijn hoofd, stond Hein op en verdween. 'Want nu krijgt u het woord.' Hij praatte wat luider. 'Wij zijn heel benieuwd naar wat u ons te vertellen en te vragen hebt. Laat u vooral niet weerhouden door valse bescheidenheid. Alles wat u ons hebt mee te delen is voor ons belangrijk. Want nogmaals: zonder u zouden wij ons werk niet kunnen doen. Wie mag ik het woord geven?' Hij keek de zaal in. Op de voorste rij stak Van Laar zijn stok op. Op hetzelfde ogenblik hield het geraas van de luchtverversers op en was er alleen nog het geluid van de uitwentelende wieken. 'Meneer Van Laar,' zei Beerta.


  Van Laar kwam overeind. 'Dames en heren,' begon hij, zich half naar de zaal wendend. 'Ik zal het maar in het plat zeggen, want Hollands heb ik nooit zo goed geleerd.'


  'Dat willen we nou ook juist zo graag,' hielp juffrouw Haan hem.


  'Want toen ik in de derde klas zat,' zei Van Laar, zonder op haar interruptie acht te slaan, 'toen zei mijn va: me dunkt dat we ons Hendrik maor bie de schaopherder moesten doen, want er waren zes kinderen en ons Hendrik was de oldste en er moest geld verdiend worden. En zo kwam ons Hendrik in dienst bie de schaopherder en daar heeft hij tot op heden nooit geen spijt van gehad. Maar wat die meneer daarstraks zei,' hij wees met zijn stok naar Maarten en wankelde even, waarop zijn dochter haastig omhoogkwam en zijn arm pakte, 'dat kan ik ook wel bevestigen, want kabouters die kennen wij hier niet, maar spoken die kennen we wel. En daarover wou ik nog een verhaal vertellen dat ik van die schaopherder 'eheurd heb. Want toen we een keer in het veld waren met de schaopen, toen zei die schaopherder tegen ons Hendrik: Hendrik, zei die, ik heb vannacht toch zo'n raar gezicht gehad, dat ik was in het veld met de schaopen en ik zag naar de kant van Hardenberg allemaol lichies.' Hij pauzeerde even en keek de zaal in. Het was doodstil geworden. 'Rara wat is dat?' Hij zweeg opnieuw, waarbij hij zich weer naar het podium wendde. 'Dat was een spookgezicht! Want later is daar de grote weg van Ommen naar Coevorden gekomen. Dus ik wou maar zeggen: spoken bestaan echt. Ik dank u.' Hij liet zich terugzakken terwijl in de zaal eerst aarzelend en toen overtuigender geapplaudisseerd werd. Maarten boog zich wat naar voren en keek vragend naar Beerta. Hij veronderstelde dat hij hierop moest reageren, maar Beerta merkte hem niet op. 'Dat is heel interessant, wat u daar vertelt, meneer Van Laar,' zei hij. 'En we zouden het bijzonder op prijs stellen als u deze verhalen eens voor ons opschreef, zodat ze bewaard kunnen worden voor het nageslacht.'


  'Het is nou toch zo verschrikkelijk jammer dat ons Bureau nog geen bandrecorder heeft,' viel juffrouw Haan hem bij, 'want het zou zo verschrikkelijk belangrijk zijn als zulke verhalen ook op de band werden opgenomen, dat de mensen later ook kunnen horen hoe ze verteld werden.'


  Beerta glimlachte fijntjes. 'Doctor Haan is een moderne vrouw,' zei hij tegen de zaal, 'die met haar tijd meegaat, maar ik vind die moderne techniek maar griezelig.' 'Maar die bandrecorder komt er heus wel,' zei juffrouw Haan lachend tegen de zaal. Ze bedoelde het als een vertrouwelijk grapje, maar er zat te veel spanning achter haar woorden. Beerta ging er niet op in. 'Wie mag ik nu het woord geven?' Hij pakte de steel van de hamer vast.


  Er stond een vrouw op. 'Ja, ik wou nog wat vragen,' zei ze verlegen, 'want er wordt altijd gevraagd'... 'Hoe is uw naam?' onderbrak Beerta haar. 'Netjes,' fluisterde juffrouw Haan. 'Mevrouw Netjes.'

  'Mevrouw Netjes! Gaat uw gang.'


  'Want er wordt ons altijd gevraagd,' herhaalde mevrouw Netjes, 'die woorden op te schrijven zoals wij ze spreken, maar dan is het vaak zo dat er geen letters genoeg zijn om die klanken op te schrijven zoals ze worden uitgesproken zal ik maar zeggen. Kan daar niet iets aan gedaan worden?'


  'Doctor Haan?' vroeg Beerta, zich tot juffrouw Haan wendend.


  'Ja, ik kan me heel goed begrijpen dat dat soms verschrikkelijk moeilijk is,' zei juffrouw Haan. 'Ik zou dat zelf ook verschrikkelijk moeilijk vinden en ik wil nu niet opnieuw over een bandrecorder beginnen, maar dat zou natuurlijk een heel goeie oplossing zijn. Maar zolang die oplossing er niet is, moet u het maar zo goed mogelijk proberen, dan komen wij er wel uit. Tot nu toe zijn we er altijd uitgekomen.' 'Dus ik moet het maar zo goed mogelijk doen,' begreep de vrouw.


  'Ja, heel graag,' zei juffrouw Haan hartelijk.


  'Dank u wel,' zei de vrouw verward. Ze ging weer zitten.


  'Wie nu?' vroeg Beerta.


  Achterin stond een man op. 'Mijn naam is Pelleboer,' zei hij met een stentorstem. 'Ik heb een vraag voor doctor Beerta. U hebt zo even gezegd dat ons werk van zoveel belang is voor de wetenschap en dat brengt mij tot de vraag of er dan niet een vergoeding tegenover kan staan, want ik ben met zo'n vragenlijst toch altijd wel op zijn minst een paar uur bezig, als het niet meer is. Dus kan daar niet een vergoeding voor gegeven worden.' Uit de zaal klonk instemmend gemompel. Beerta knikte. 'Dat is mij al meer gevraagd en ik kan me die vraag heel goed begrijpen. Wij hebben daarover ook al meermalen met het Departement gesproken, maar tot nu toe is daar nog geen oplossing voor gevonden. Niettemin begrijp ik de vraag ten volle. Maar zolang er nog geen oplossing is, moet u ook bedenken dat de bouwstenen die u aandraagt gebruikt worden voor de geschiedenis van uw streek en uiteindelijk ook uw nageslacht ten goede komen. Dat op zichzelf moet toch ook al een grote voldoening zijn. Ja?' Hij keek naar een man op de tweede rij die zijn hand had opgestoken om zich te melden. De man stond op. 'Mijn naam is Van Heijningen, ingenieur Van Heijningen. Ik ben afgestudeerd in Delft en ik ben werkzaam als hoofdingenieur bij Rijkswaterstaat. Ik wilde in het kort ingaan op wat meneer Koning zojuist gezegd heeft.' Hij wachtte even om zijn woorden meer gewicht te geven. 'Hij heeft er op gewezen dat uw Bureau belang stelt in tradities. Ik zou eraan willen toevoegen dat u het zich ook tot een taak zou moeten rekenen om die tradities in stand te houden, zodat ze niet als gevolg van de huidige vervlakking verloren gaan. Ik geef u een voorbeeld. Toen mijn dochter vorige week in het huwelijk trad, heeft zij uit mijn handen als hoofd van de sibbe de graal met eau-de-vie ontvangen. Het lijkt mij van veel belang dat uw Bureau zich mede inzet voor het behoud van dergelijke tradities. Dank u wel.'


  Terwijl hij stond te praten had Maarten een groeiende woede voelen opkomen. Dat is helemaal onze taak niet, dacht hij driftig. Hij gaf Beerta een teken dat hij wilde antwoorden, maar Beerta negeerde dat. 'Dat is heel interessant wat u daar vertelt,' zei hij ernstig, 'en wij zullen uw suggestie zeker in overweging nemen.' Hij pauzeerde even. 'U moet echter wel bedenken dat het in stand houden van tradities geen onderdeel vormt van onze opdracht en als hoofdingenieur bij Rijkswaterstaat zult u er begrip voor hebben dat wij ons houden aan de regels die ons door de Minister zijn gesteld.'


  'Uiteraard,' zei Van Heijningen. 'Ik achtte het alleen mijn plicht dit probleem onder uw aandacht te brengen.' 'Daar zijn wij u dan ook zeer erkentelijk voor,' zei Beerta. 'Wie mag ik nu het woord geven?'


  'Die man zou toch vernietigd moeten worden,' fluisterde Maarten tegen Balk. Balk trok alleen zijn wenkbrauwen even op, met zijn aandacht bij de volgende vragensteller. Het duurde enige tijd voor Maarten daar ook weer toe in staat was.


  De middag liep naar zijn eind. Als laatste vroeg Van Laar toestemming een gedicht voor te lezen. Hij haalde een paar blaadjes uit zijn zak, zette met één hand zijn bril op en ging schuin voor de zaal staan. Het was een lang gedicht, waarvan Maarten alleen de eerste regels bijbleven:


  Waar nu die vette koeien weiden

  lag eens mijn grote stille heide,

  alwaar ik rondtrok met mijn hond,

  van 's ochtends vroeg tot d'avondstond.

  


  Het gedicht oogstte een warm en langdurig applaus.

  'En nu een neutje,' zei Balk tegen Maarten, zodra Beerta de hamer had laten vallen. Hij stond op, pakte zijn papieren bij elkaar en drong zich tussen de mensen, op weg naar de trap. Maarten aarzelde. Er kwamen mensen naar het podium toe om Beerta en juffrouw Haan een hand te geven. Hij wist niet goed wat zijn rol was. Hij kende niemand en voelde zich te veel. Toen hij juffrouw Haan hartelijk op een paar mensen zag toelopen, stapte hij met een schuldgevoel het podium af, achter Balk aan. Hein de Boer was in het gedrang bezig met het ontruimen van hun tafel, terwijl Meierink de punaises uit de kaarten peuterde en de kaarten oprolde. Maarten stopte de laatste boeken in de tas. Hein bukte zich en haalde de rol met kaarten onder de tafel vandaan. 'Ga jij ook mee een borrel drinken?' vroeg Maarten. Tussen de correspondenten, die zo even nog hun vrienden maar nu vreemden waren, liepen ze de trap af naar het café. Balk zat aan de bar. Wat onwennig, omdat hij


  nooit aan de bar zat, schoof Maarten naast hem op een hoge kruk. Balk trommelde ongeduldig op de tapkast. 'Vooruit ober,' zei hij, en plotseling herkende Maarten in hem zijn eigen vader. Dezelfde manier om zijn ongeduld te uiten. Hij voelde zijn hoofdpijn weer toenemen. Het liefst was hij weer opgestaan. Hij had geen zin in een borrel, maar nu Balk hem min of meer had meegenomen, vond hij het ook weer te gek om af te haken. 'Een Bokma!' zei Balk tegen de ober die intussen van de andere kant was komen aanlopen. Maarten bestelde ook een Bokma, Hein een vieux met suiker. Balk nam een slok, wreef zijn lippen genietend over elkaar en smakte tevreden met zijn tong. 'Een geslaagde middag,' stelde hij vast. 'Wat vond je van die Van Heijningen?' vroeg Maarten. 'Een idioot.' 'Een fascist!'


  'Geen fascist! Dat gaat me te ver.'


  Maarten zweeg. Als dat geen fascist was, wie was dan wel een fascist. Hij wendde zich tot Hein. 'Waarom ben jij eigenlijk gaan studeren?' Het was een vraag die hij allang had willen stellen.


  Hein lachte welluidend. 'Omdat het me leuk leek.' 'Had je dan geen boer willen worden?'


  'Nee hoor, altijd in de prut. En mijn vader vond mij daar ook niet geschikt voor.'


  'Wie neemt het bedrijf van je vader dan over?' 'Mijn broer.'


  Maarten benijdde die broer in stilte.


  Op de terugweg zaten ze met zijn zessen in een coupé, Beerta en Maarten, net als op de heenweg, bij het raam. 'Die Van Heijningen, dat is een fascist,' zei Maarten tegen Beerta.


  'Natuurlijk is dat een fascist,' antwoordde Beerta. 'Ik beklaag die dochter.'


  'Zo'n man zouden we toch moeten vernietigen.'


  'Daar was ik al bang voor, dat je dat van plan was,' zei Beerta.


  'Daarom heb ik je ook maar niet het woord gegeven.'


  


  'Hoe was het?' vroeg Nicolien toen hij tegen zevenen de kamer inkwam. Ze zat met de fles jenever naast zich een borrel te drinken. Er stond ook een glaasje voor hem. De tafel was gedekt.


  'Ik heb barstende koppijn. Ik ga naar bed.'


  'Wil je niet eens meer wat eten?' zei ze teleurgesteld. 'Ik heb al


  die tijd op je gewacht.'


  'Ik kan echt geen eten meer zien,' verontschuldigde hij zich. 'Ik


  ben misselijk van de hoofdpijn.'

  


  *

  


  De hoofdpijn duurde tot de avond van de volgende dag. Daarna werd hij ongewoon helder. Hij zag zijn toekomst in een scherp licht, zonder enige illusie. Er was geen uitweg. Je wordt ouder. Je moet leven. Als je onafhankelijk wilt blijven, moetje een baan hebben. Het leek een sluitende redenering en toch bleef hij zoeken naar een opening om te ontsnappen, als een rat die langs de wanden van zijn kooi rent in plaats van zich erbij neer te leggen dat de ruimte voortaan kleiner was geworden. In bed dacht hij daarover na. Wanneer was het fout gegaan? Dat moest lang geleden zijn. Hij probeerde de weg te overzien die hij tot nu toe gevolgd had, maar de herinneringen die bij hem opkwamen, wekten niet veel anders dan een vaag medelijden. Hij ging op zijn rug liggen en opende zijn ogen. Nicolien sliep. De lantaarn voor het huis wierp een vaag licht in de kamer. Van heel ver kwam geschreeuw en gezang dat weer verstierf. Hoe laat zou het zijn? Laat. Hij dacht met weerzin aan de bijeenkomst, aan het gemak waarmee Beerta, juffrouw Haan en Balk zich bewogen hadden, en aan zijn onvermogen om daartussen zijn plaats te vinden. Als hij aan zijn eigen optreden dacht, voelde hij zich diep ongelukkig. Ik ben iemand die zich bedreigd voelt, dacht hij, alsof hij daarmee tot een geheel nieuwe conclusie kwam. Maar wat voor reden had hij om zich bedreigd te voelen? Terwijl hij de wanden van zijn kooi langs rende, werd het bij de ramen langzaam licht. Hij luisterde. In de verte klonken stemmen en voetstappen. Twee mannen die luid pratend dichterbij kwamen met rustige, stevige stappen.


  'Als je nou precies nagaat wat jullie nodig hebben,' hoorde hij


  een van hen zeggen toen ze vlakbij gekomen waren.


  'Een bed,' zei de ander.


  'Een bed!' herhaalde de eerste.


  'Een tafel.'


  'Een tafel!'


  'Stoelen.'


  'Stoelen!'


  'Een haard.'


  'Een haard!'


  Het was even stil. Alleen hun stappen op de stoep voor het huis.


  'Nou,' zei de eerste weer, 'en als je nou'... De rest was onverstaanbaar.


  Hij had ademloos geluisterd, op zijn rug, en bleef luisteren terwijl hun voetstappen en stemmen zich langzaam verwijderden, tot het weer stil was. Toen daalde er vrede in zijn hart. Voorzichtig draaide hij zich op zijn linkerzij en zakte vrijwel meteen weg in een diepe slaap, waaruit hij een klein uur later door de wekker gewekt werd.

  


  *

  


  Toen hij zijn kamer wilde binnengaan, kwam juffrouw Haan er juist uit. Ze groette hem met afgewend hoofd, een onvriendelijkheid waaraan hij nog altijd niet gewend was. 'Dag meneer Beerta,' zei hij, de kamer betredend. 'Dag Maarten,' antwoordde Beerta. Hij wachtte tot Maarten zich geïnstalleerd had en draaide zich toen langzaam opzij, zodat hij hem zien kon. Hij wachtte even. 'Juffrouw Haan wil voortaan mevrouw genoemd worden.' Hij zei het ernstig, maar de ernst van Beerta had altijd iets dubbelzinnigs, alsof hij zich bij voorbaat verheugde over het effect van zijn woorden. 'Waarom?' vroeg Maarten onwillig.


  'Omdat zij vindt dat haar dat als gepromoveerde vrouw toekomt.'


  'Dan moet ik voortaan maar jongeheer genoemd worden,' zei Maarten gemelijk.


  Beerta glimlachte. 'Wat ben je toch een ouderwets man. Maar je weet het nu dus.'

  'Ik heb het gehoord.'


  'Iets anders. Je weet dat Ter Haar niet terugkomt?' Maarten schudde verbaasd zijn hoofd. 'Ter Haar komt niet terug.' 'Waarom niet?'


  'Hij is ernstig overspannen. Hij verwijt ons dat hij te hard moest werken en dat wij geen waardering voor zijn werk hadden, maar volgens de dokter hoeven wij ons dat niet aan te trekken, dat zeggen alle mensen die overspannen zijn. Ik heb nu aan Nijhuis de opdracht gegeven om een advertentie te zetten voor zijn opvolging en aangezien ikzelf binnenkort voor een week naar Duitsland ga, heb ik hem ook gevraagd een en ander af te handelen. Ik had ook zo gedacht dat Nijhuis hem maar moet inwerken.'


  'Kan Nijhuis dat?' Als hij aan de correspondenten dacht die hij in Zwolle ontmoet had, kon hij zich niet voorstellen dat Nijhuis tegenover hen de juiste toon zou weten te treffen. 'Als Nijhuis dat wil, kan hij dat. Het is alleen de vraag of hij het wil, want dat moet je bij hem altijd afwachten.' De deur ging open. Balk kwam binnen. 'Morgen,' zei hij. 'Dag Jaap,' zei Beerta. 'Wat vond je van de bijeenkomst?' 'Uitstekend!' antwoordde Balk. 'Een grote opkomst! Bovendien heb ik in de trein het laatste deel van Balzac uitgekregen, zodat ik een goed bestede dag had. Nu Proust!' 'Heb jij Balzac ook gelezen?' vroeg Beerta aan Maarten. 'Alleen Le père Goriot en Eugénie Grandet,' antwoordde Maarten, 'maar ik vond er niet veel aan.'


  'Balzac is een van de boeiendste auteurs uit de negentiende eeuw,' zei Balk. 'Zijn milieuschildering is onovertroffen.' De apodictische toon herinnerde Maarten opnieuw aan zijn vader en irriteerde hem. 'Ik vind hem niet boeiend. Ik vind iemand alleen boeiend als hij over zichzelf schrijft.' 'Onzin! De helft van zijn figuren is hijzelf.' 'Dat kan wel zijn, maar ik heb geen ogenblik de indruk dat hij over zichzelf nadenkt, zoals Stendhal bijvoorbeeld.' 'Van zulke litteratuur houd ik niet!' 'Ik vind Balzac ook heel b-boeiend,' zei Beerta glimlachend. Het was duidelijk dat hij van de discussie genoot. Dat irriteerde Maarten nog meer. 'In ieder geval vind ik Stendhal boeiender dan Balzac.'


  'Dat is natuurlijk grote onzin!' zei Balk. 'Je kunt niet zeggen dat de ene schrijver boeiender is dan de andere. Je kunt ook niet zeggen dat Verlaine boeiender is dan Homerus!'


  'Je kunt zeggen dat je hem boeiender vindt.'


  'Dat is hetzelfde,' besliste Balk. 'Maar daarvoor kwam ik niet.'


  Hij wendde zich tot Beerta. 'Hebt u hier de tweede druk van De Vries?'


  Beerta stond op en haalde hem uit de kast. Balk nam hem aan en liep zonder verder iets te zeggen de kamer weer uit. 'Balk is een knappe jongen,' zei Beerta zodra hij de kamer uit was. 'Hij zal het nog ver brengen.' In zijn toon was iets onmiskenbaar pesterigs.

  


  *

  


  'Goeiemorgen heren,' zei juffrouw Haan. 'Dag Dé,' antwoordde Beerta zonder zijn werk te onderbreken.


  'Dag juffrouw Haan,' zei Maarten. Hij zei het uit gewoonte, zonder erbij na te denken, maar toen hij het eenmaal gezegd had, vond hij het wel goed zo.


  'Was jij nog van plan om dit jaar weer college te geven, Anton?' vroeg ze.


  Beerta legde zijn pen neer en draaide zich om. 'Ik was het wel van plan.'


  In de tijd dat Maarten studeerde, waren de colleges van Beerta verplicht geweest, maar na het incident met Pietje Valkenburg waren ze facultatief geworden en kwamen er nog maar een paar studenten.


  'Dan moet je er toch eens over denken om ze op te schrijven. Dan hebben ze een handboek en dan kun jij volgend jaar capita selecta gaan geven. Dat is veel boeiender.'


  Beerta glimlachte. 'Boeiend wordt het bij mij nooit.'


  'Je hengelt weer naar een complimentje,' zei ze geïrriteerd.


  'Een onderwerp mag nog zo b-boeiend zijn, onder mijn handen wordt het altijd een saai stukje.' 'Ja, dat weten we nu wel,' zei ze kribbig. 'Bovendien moet ik ze toch ook de boeken laten zien.' 'Als ze jouw tekst op papier hebben, hebben ze daar des te meer tijd voor. Om van een boek te genieten moet je het een tijdje in je handen hebben.'


  'Daar heb je gelijk in,' gaf Beerta toe. 'Een boek in mijn handen is het hoogste genot wat ik ken, een s-sensueel genot.' 'Nou dan.'


  'Maar ik heb een f-fobie voor schrijven.'


  'Dan neem je een bandrecorder om het op de band op te nemen.'


  'Nee, nee,' zei Beerta lachend. 'Stel je voor. En dan mijn ges-stotter ook nog op de band zetten zeker.'


  'Nou, ik zou er nog maar eens over denken.'


  'Ik geloof werkelijk dat ik haar maar zo'n b-bandrecorder aan laat schaffen,' zei hij toen ze de kamer verlaten had. 'Dan zijn we tenminste van het gezeur af.' Hij wilde weer aan het werk gaan, bedacht zich, stond op en kwam bij het bureau van


  Maarten staan, zijn handen op zijn rug. 'Heb jij verstand van radio's?'


  'Nee,' antwoordde Maarten.


  Karel wil dat ik een radio met een ingebouwde platenspeler aanschaf. Hij zegt dat zoiets vierduizend gulden kost. Is dat niet erg veel?' 'Dat is veel.'


  'Heb jij een platenspeler?' 'Nee.'


  'Maar je hebt toch wel een radiotoestel?'


  'Jawel, maar dat is een oude, nog van mijn ouders, dus ik weet niet hoe duur die was. Toch niet meer dan vierhonderd gulden, denk ik.'


  'Het maakt me verschrikkelijk zenuwachtig. Ik heb er de hele avond niet van kunnen werken. Vierduizend gulden! Moetje eens denken hoeveel boeken ik daarvoor kopen kan! En dan zo'n nieuwe radio. Ik heb nog een radio. Ik wil helemaal geen nieuwe.' 'Dan zou ik het maar niet doen. Moet u die oude dan weggooien?'


  'Dat ook nog. Wat moet er dan met die oude gebeuren. Ik denk dat ik het maar niet doe. Ik zeg gewoon dat ik ervan afzie.' Hij wendde zich af en ging weer aan zijn bureau zitten. 'Ik luister trouwens nooit naar de radio. En ook niet naar platen. Daar heb ik helemaal geen tijd voor. Maar ja, als ik dat tegen Karei zeg, dan lacht hij me in mijn gezicht uit.' Hij probeerde weer te werken, scharrelde rond op zijn bureau, bladerde hier en daar, trok een laatje open en schoof het weer dicht. 'Het maakt me zenuwachtig! Zenuwachtig!' Hij tilde zijn machine op zijn bureau, begon te tikken, hield weer op en liep de kamer uit. Even later kwam hij terug met Nijhuis. Nijhuis had een nieuw schrijfmachinelint bij zich en verwisselde het met het oude lint, terwijl Beerta zenuwachtig achter hem heen en weer drentelde.

  


  *

  


  Zodra Maarten de volgende ochtend op zijn plaats zat, stond Beerta op. Hij ging in de ruimte tussen de beide bureaus staan en keek naar hem met een geheimzinnig gezicht. 'Ik heb vannacht gedroomd dat de belastinginspecteur mij een boete van vierhonderd gulden had opgelegd, omdat ik een particuliere brief op papier van het Bureau geschreven had.' Hij zweeg even, alsof hij zijn woorden woog. 'En dat kan heel goed, want ik heb eens in een brief aan een correspondent, die ik toevallig ook persoonlijk kende, geïnformeerd naar de gezondheidstoestand van zijn vrouw.' Hij zweeg opnieuw, zijn lippen samenknijpend. 'Die man was directeur van een postkantoor geweest en die heeft mij toen aangegeven bij de postale recherche, omdat ik een p-portvrije enveloppe had gebruikt voor een p-persoonlijke opmerking.' Hij keek Maarten ernstig aan. 'Die klacht is toen wel ges-seponeerd, maar ik ben er erg van geschrokken. Dus ik dacht in mijn droom: Ja, dat is wel zo, ik zal maar niet reclameren, maar wat zal Karel verschrikkelijk boos zijn, want nou kunnen we geen toestel kopen.' Hij keek Maarten afwachtend aan.


  Maarten glimlachte.


  'Dat is natuurlijk een teken dat ik hem eigenlijk niet kopen wil.' Hij wendde zich af en ging weer aan zijn bureau zitten. 'Ik moet het dus maar niet doen.'


  De telefoon ging. Beerta nam op. 'Met Beerta.' Hij luisterde. 'Ja, ik ben aan het werk. Ik ben altijd aan het werk.... Die is ook aan het werk. We zijn allebei aan het werk. ...Ja, niet iedereen heeft zulk werk als jij, dat hij tot tien uur in zijn bed kan liggen.' ... Hij lachte geamuseerd. 'Nee, Karel! Dat zeg ik niet! Je begrijpt me weer helemaal verkeerd.' ... Hij lachte opnieuw, een diepe, behaagzieke lach. 'Nee, nee, nee! ... Maar waarom bel je nu eigenlijk op, want ik heb het druk. ... Ik moet nog een brief schrijven en ik heb nog een bespreking te doen. ... Nee, dat komt me slecht uit.... Omdat ik het druk heb.... Niet alléén een brief en een bespreking. ...Ja, nog een brief. Ik heb vandaag nog wel tien brieven te schrijven. ... En hoe lang duurt dat dan? ... Nou goed, als het maar niet langer duurt, want ik kan de tijd eigenlijk niet missen. ... Da-ag.' Hij legde de hoorn neer. 'Karel wil om twee uur dat radiotoestel met me gaan kopen.' Hij keek om, om te zien hoe Maarten dat zou opvatten, maar Maarten lachte alleen. Even later stond hij op. 'Zou Nijhuis geen verstand van radiotoestellen hebben? Die is nogal technisch.' 'Misschien.'


  'Karel wil dat we een Philips nemen. Dat is een betrouwbaar merk, zegt hij. Wat heb jij voor merk?' 'Ik heb ook een Philips.'


  'Want ik heb wel eens gehoord dat er een heleboel merken zijn.


  Telefunken, Grundig, en zo.'


  'En Erres,' vulde Maarten aan.


  'Hoe weet je dan welke de beste is?'


  'Dat moet u aan zo'n man vragen.'


  'Maar zo'n man weet niet hoe onhandig ik ben.'


  'Zo'n man heeft natuurlijk een grote mensenkennis.'


  'Want ik moet er een met heel weinig knoppen hebben. Die


  draai ik toch maar stuk. Bassen en zo, dat is niks voor mij.' 'N -nu n-nadert het moment met rasse schreden,' zei hij om kwart voor twee. 'Ik wou dat nu maar de Directeur kwam en zei dat ik het gebouw niet verlaten mag.' Op dat ogenblik ging de deur open. 'Of dat er een heel belangrijk bezoek kwam,' zei hij, zich omkerend. Nijhuis kwam binnen. 'Maar nee, het is Nijhuis maar.'

  


  *

  


  Toen hij binnenkwam, stond Beerta met juffrouw Haan te praten. Beerta onderbrak het gesprek, draaide zich om en keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan, iets wippend op zijn tenen.


  'Ik heb me verslapen,' zei Maarten.


  'Wat zeg je nou! Nee maar!' Hij keek hem geamuseerd aan. 'Enfin, we dachten dat je ziek was. Dat zou nog erger zijn geweest.' Hij wendde zich weer tot juffrouw Haan. 'Dat is dan afgesproken, Dé. Je mag hem aanschaffen.' Waarna juffrouw Haan de kamer verliet. Beerta draaide zich om en ging zitten. 'Trouwens,' vervolgde hij, met zijn rug naar Maarten toe, 'ik kan er niet zoveel van zeggen, want ik heb me ook eenmaal in mijn leven verslapen.'


  'Volgende week komt Vanhamme,' zei Beerta. 'We moeten dan eindelijk een beslissing nemen over de eerste aflevering. Heb jij daar je gedachten nog over laten gaan?' 'Ja,' zei Maarten. 'Ik heb een voorstel.'


  Beerta legde zijn pen neer en stond op. 'Laten wij daar dan maar meteen over vergaderen. Roep jij Hein de Boer even?' 'Hein de Boer is er vandaag niet.'


  'Wanneer is hij er wel?' vroeg Beerta ontevreden. 'Als ik hem hebben moet, is hij er nooit.' Hij zette zich in een van de stoelen van het zitje. 'Enfin, dan moet het maar zonder hem.' Hij keek toe terwijl Maarten zijn papieren bij elkaar zocht. 'Ik luister,' zei hij, toen Maarten was gaan zitten en de kaarten tussen hen in op de ronde tafel had gelegd. Het was de eerste keer na zijn sollicitatie dat ze in het zitje zaten. 'De kaarten...' begon Maarten.


  Op dat ogenblik kwam De Bruin binnen. 'Meneer Beerta. Hier is een meneer Bos uit Odoorn die wil u spreken.' 'Waarover wil hij me spreken?'


  'Hij zegt dat hij correspondent is en dat hij toevallig toch in Amsterdam moest zijn.'


  'Zeg hem dat ik nu in bespreking ben en dat ik hem onmogelijk kan ontvangen.' Hij bedacht zich. 'Vraag maar of mevrouw Haan hem wil ontvangen.' 'Jawel meneer Beerta,' zei De Bruin. Hij sloot de deur. 'Ga door,' zei Beerta tegen Maarten.


  'De kaarten zijn onvolledig,' zei Maarten. Hij was gespannen, alsof hij tegen een berg op moest.


  'Dat heb je de vorige keer ook al gezegd,' zei Beerta kribbig, 'maar er kan geen sprake van zijn dat ze worden vernietigd. Dat kunnen we ons niet veroorloven.'


  Vanuit het belendende lokaal kwam de stem van juffrouw Haan. De bezoeker was binnengekomen.


  'Ja, maar ik wil uitleggen waarom ze onvolledig zijn.'


  'Dat interesseert me minder. Volledigheid bestaat niet. Als we zouden moeten wachten tot we volledig waren, zou er nooit een atlas verschijnen.'


  'Ze zijn onvolledig, omdat ze over bijgeloof gaan,' zei Maarten koppig.


  'Volksgeloof,' verbeterde Beerta. 'Bijgeloof is denigrerend.' 'Volksgeloof. En dan nog volksgeloof waar niemand meer in gelooft.'


  'Hoe weet je dat?'


  'U gelooft toch ook niet in kabouters?'


  'Maar ik ben toch niet representatief?' zei Beerta ontstemd. 'Het gaat nu juist om het gedachteleven van eenvoudige lieden. Daar zijn die verhalen het langst bewaard.' 'Het blijkt uit de antwoorden,' hield Maarten vol. 'En als ze erin geloven, praten ze er niet over, want dan maken ze zich belachelijk.'


  'Ze weten dat wij hen niet belachelijk zullen maken, omdat wij wetenschappelijk zijn.'


  'Maar ze weten niet wat hun buurman denkt. Als we hun buurman gevraagd hadden, zouden we waarschijnlijk een heel ander antwoord gekregen hebben, terwijl we net doen alsof zo'n antwoord voor het hele dorp geldt. Als het nu een gebruik geweest was dat iedereen kan zien, dan hadden we enige zekerheid gehad dat het wel of niet in zo'n dorp voorkomt. Nu weten we het op zijn best van één man.'


  'Misschien is dat dan wel de laatste,' zei Beerta met enige triomf. 'Maar als het antwoord negatief is, weet je dus niets!' Het was duidelijk dat Beerta het nog nooit zo had bezien en het kostte Maarten dan ook moeite zijn triomf te verbergen. 'Dus als er verschillen zijn, zegt dat ook niets. Er zijn trouwens bijna geen verschillen. Het is een geweldig rommeltje, behalve op de kaarten van de benamingen van die verschijnselen, maar die zijn eigenlijk meer voor juffrouw Haan.' 'Mévrouw Haan!'


  Maarten reageerde daar niet op. 'Ik kan er in ieder geval geen woord over zeggen.' Hij was zo gespannen geraakt door de wil te overtuigen, dat hij Beerta niet meer aan kon kijken maar strak voor zich op de kaarten keek. 'En wat is nu je voorstel?'


  Maarten keek hem aan. 'Dat we de kaarten beschouwen als een overzicht van de antwoorden die op de vragenlijsten zijn binnengekomen, zonder commentaar. En dat we in het commentaar alleen de letterlijke tekst van de antwoorden publiceren en de gegevens die we in de literatuur hebben gevonden.' 'En wie moeten dat dan doen?' 'Hein de Boer en ik.'


  Beerta dacht na. 'En wanneer dacht je dat je klaar zou zijn?' 'Dat weet ik niet, maar als ik op deze kaarten commentaar moet geven, kom ik nooit klaar.'


  Het was duidelijk dat dat antwoord Beerta onaangenaam trof.


  'Ik zal erover nadenken,' zei hij tenslotte.

  


  *

  


  De Atlas voor Volkscultuur was een Nederlands -Vlaamse onderneming. Ze dateerde nog van voor de oorlog, toen Beerta, als zovelen met zijn belangstelling, een overtuigd aanhanger was van de Groot-Nederlandse gedachte. Jan Vanhamme, de Vlaamse redacteur van de Atlas, was dat ook. Hoewel hij met enige regelmaat naar Nederland kwam om met Beerta van gedachten te wisselen, had Maarten hem nog niet ontmoet. 'Jan Vanhamme is een vriend van Nederland,' antwoordde Beerta toen Maarten nadere bijzonderheden vroeg. Op grond van die informatie stelde Maarten zich een dynamische jongeman met een grote lok voor, een soort jeugdfoto van Den Doolaard. In plaats daarvan kwam een oude, vermoeide man binnen, met grote zakken onder zijn ogen, in een driedelig uitgezakt grijs pak, die een geur van sigarenrook met zich meedroeg. Hij had het geelblauwe knopje van een ridderorde in zijn knoopsgat. Uit de vormelijke manier waarop Beerta hem begroette, leidde Maarten af dat hij en Vanhamme dan misschien wel vrienden waren, maar dat ze elkaar niet lagen. Toen Maarten aan hem werd voorgesteld, keek hij langs hem, met grote, bolle ogen, alsof hij achter hem met een gevoel van heimwee zijn bepeppelde Vlaamse polderland zag liggen. Daarbij stootte hij diep in zijn keel wat ongearticuleerde geluiden uit, die van alles en dus misschien ook wel instemming konden betekenen. Ze zetten zich in het zitje, Vanhamme op de plaats van Maarten, Maarten met zijn rug naar de kamer. Omdat het in dit geval een vergadering op niveau betrof, was Hein de Boer niet uitgenodigd.


  'Rookt u toch liever van ons,' zei Beerta toen Vanhamme zich scheef uitrekkend twee dozen sigaren uit zijn zak haalde en voor zich op tafel schoof. Hij stond kwiek weer op, haalde een doos Elisabeth Bas uit een van de laatjes van zijn bureau en schoof die naast de dozen van Vanhamme. 'Huh, huh,' zei Vanhamme. Hij kantelde het deksel open, nam er een sigaar uit, verwijderde het cellofaan en het bandje, rook even aan de sigaar en gaf zichzelf vuur, waarbij hij grote rookwolken uitpafte. Terwijl hij daarmee bezig was, sloeg hij zijn ogen op en keek Beerta aan met dezelfde afwezige, verre blik waarmee hij ook Maarten had aangekeken. Beerta had daarop gewacht. Hij zat met zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel, de vingertoppen tegen elkaar, en nam zijn wijsvingers van zijn gespitste lippen. 'Allereerst wens ik u geluk met het predikaat Koninklijk dat aan uw Commissie is verleend.'


  'Het moest ervan komen,' antwoordde Vanhamme zonder enige geestdrift.


  'Voor het aanzien van het vak is dat van veel belang,' vond Beerta. 'Het houdt een erkenning in.'


  'O ja,' zei Vanhamme, 'het vak zal het geen kwaad doen.' Hij nam een trek van zijn sigaar en keek naar de punt, waar zich enige witte as gevormd had. 'En de Atlas,' voegde Beerta eraan toe.


  'De Atlas ook niet,' bevestigde Vanhamme, 'al zal het het aantal tegenstanders niet doen verminderen.' 'U zegt dat nu, maar wie zijn dat toch en wat verwijt men ons?' Vanhamme gaf daar niet dadelijk antwoord op. Hij trok nadenkend aan zijn sigaar en keek langs Beerta in de verte. 'Men verwijt ons dat het weggegooid geld is. Men zegt: Gij zijt nu al twintig jaar bezig, en wat is ervan gekomen? Geheel niets.' 'Maar dat is toch onredelijk,' zei Beerta enigszins geagiteerd. 'We hebben toch de tegenslag van de oorlog gehad. Dat heeft ons jaren achterop gebracht.'


  'Natuurlijk, maar zo zijn de mensen. Meneer Beerta, ik heb daaromtrent geen enkele illusie meer.'


  Terwijl hij zo praatte, voelde Maarten een groeiende sympathie. Hij keek van hem naar Beerta en stelde vast dat Beerta naast deze man iets onmiskenbaar charlatannerigs had. 'Enfin,' zei Beerta. 'Daar zal dan binnenkort verandering in komen, want ik heb goede hoop dat we dit jaar kunnen gaan drukken.'


  Vanhamme keek hem onderzoekend aan, zijn sigaar hangend in zijn mond. 'Huh, huh,' zei hij.


  'De heer Koning en ik hebben de afgelopen maanden een aantal keren uitvoerig over de commentaren van gedachten gewisseld en wij hebben nu een voorstel dat wij u voor willen leggen.'


  De ogen van Vanhamme zwierven van Beerta naar Maarten, onderzoekend, maar zonder hem echt te zien, alsof hij met zijn gedachten elders was. 'Huh,' zei hij alleen. Hij trok aan zijn sigaar, nam hem uit zijn mond en keek nadenkend naar de punt, terwijl hij de rook uitstootte.


  'Wij gaan ervan uit dat de kaarten niet het laatste, maar pas het


  eerste woord zijn,' zei Beerta ernstig, 'en wij zijn ons terdege bewust dat het in veel gevallen pas na de voltooiing van de Atlas mogelijk zal zijn het verspreidingsbeeld op de afzonderlijke kaarten te verklaren.'


  Het viel Maarten opnieuw op dat zijn stem hoger was dan gewoonlijk en hij begreep dat Beerta zenuwachtig was. Dat verraste hem. Het gaf ook een gevoel van onveiligheid. 'Huh,' zei Vanhamme. Hij keek Beerta vanuit zijn verte onderzoekend aan.


  'Ons voorstel is,' hij keek Vanhamme met grote ernst recht aan, 'om voorlopig te volstaan met de publicatie van het volledige materiaal en dat aan te vullen met de gegevens uit de literatuur, zodat ook anderen van onze kaarten gebruik kunnen maken. Ik stel me voor dat daarvan een belangrijke stimulans zal uitgaan voor ons onderzoek.'


  'U wilt dus het eigenlijke commentaar vooruitschuiven,' begreep Vanhamme.


  'Juist! Wij willen het eigenlijke commentaar uitstellen tot een later tijdstip.'


  Vanhamme bracht de sigaar naar zijn mond en dacht daarover na, terwijl hij een trek nam.


  'In de tussentijd hebben wij bovendien de gelegenheid om de literatuur systematisch door te nemen, zodat wij ook volledig zijn,' zei Beerta met nadruk. 'De heer Koning heeft dat op zich genomen.'


  Vanhamme had zijn sigaar tussen zijn lippen genomen en zijn hoofd opgericht in een richting tussen Beerta en Maarten. Hij streek langs het vel onder zijn kin. Toen de naam Koning viel, keek hij even naar Maarten, zonder zijn hoofd te bewegen. 'Onze critici zullen ons zeker aan de oren trekken,' zei hij tenslotte.


  'Wij zullen de critici voor moeten zijn,' beaamde Beerta. Hij pauzeerde even. 'Ik heb daarover nagedacht. Ik stel mij voor dat wij aan de eerste aflevering een overzicht toevoegen van de kaarten die men nog van ons kan verwachten, met een gedetailleerd tijdschema. De heer Koning en ik zullen ons daarmee belasten.'


  Het voorstel verraste Maarten. Hij wilde wat zeggen, maar toen Beerta hem dwingend aankeek, zweeg hij.


  'Daarmee zult u het niet gemakkelijk hebben,' voorspelde Vanhamme.


  'Dat zijn wij ons bewust.'


  'En hoeveel kaarten had u daarbij in gedachten,' wilde Vanhamme weten.


  'Ik had gedacht aan een aantal van tweehonderd, in twintig afleveringen van tien.'


  Vanhamme knikte. 'Gelijk de Zwitserse atlas.' 'Juist,' zei Beerta.

  


  'Ik had niet verwacht dat hij ons zo gemakkelijk onze zin zou geven,' zei Beerta tevreden nadat hij Vanhamme uitgeleide had gedaan. 'Als Vanhamme op onze hand is, hebben wij van de Vlamingen in ieder geval niets te vrezen.' Hij pakte de asbak met de sigarenpeuken op en bracht die met kleine, triomfantelijke pasjes de kamer uit. Toen hij terug was, borg hij de doos Elisabeth Bas in zijn bureau en veegde de tafel af met een gele stofdoek die voor dat doel in een apart laatje klaarlag. 'Maar nu moeten wij van onze kant wel onze beloften nakomen,' zei hij nadrukkelijk. Hij was blijven staan, met de hand op de leuning van zijn stoel, en keek naar Maarten.


  Maarten zat half van hem afgewend aan zijn bureau. Hij reageerde niet. Hij was ontstemd.


  'En ik draag jou dus op om met een voorstel te komen, zodat we in het voorjaar iets hebben om aan Jan Vanhamme en aan de Commissie voor te leggen.'


  'Ik begrijp niet hoe u zoiets kunt beloven,' zei Maarten. 'Ik weet nog niets. Ik weet alleen iets over kabouters en wat ze daarover beweren en daar snap ik de helft nog niet van. Hoe kan ik dan het hele terrein van de volkscultuur overzien.' 'Ach jongen, je bent veel te zwaar op de hand,' zei Beerta met een warme klank in zijn stem. 'Zo'n lijst dat is een paar avondjes werk.'


  'Ik zou niet weten hoe,' zei Maarten onwillig. 'Je neemt het handboek en dat lees je door. Dat moet je toch een keer doen, dus het mes snijdt van twee kanten. En dan kies je daar de tweehonderd belangrijkste onderwerpen uit. Het


  enige waar je zorg voor moet dragen is dat je voor iedere rubriek een afgerond tiental vindt.'


  Maarten zweeg. 'Wat heeft Vanhamme eigenlijk gestudeerd?' vroeg hij na een korte stilte.


  'Vanhamme heeft geschiedenis gestudeerd, maar hij is nooit afgestudeerd. Hij is na de Eerste Wereldoorlog van studie uitgesloten, omdat hij Duitsgezind was. Vanhamme was een vriend van Wies Moens.' Hij stond op, tilde zijn machine van de tafel op zijn bureau en ging zitten. 'Ik heb het gisterenavond met je leermeester Springvloed over je gehad. Hij sprak heel lovend over je. Hij vindt je een groot intellect, geremd, een olifant van een vadercomplex, maar als dat loskomt dan kun je wat beleven.' Hij lachte zachtjes, achterin zijn keel. 'S-springvloed heeft absoluut geen mensenkennis,' zei hij vermaakt.


  Van Ieperen ging juist door de buitendeur toen Maarten de gang inkwam. Hij zag zijn silhouet tegen het licht van de straat en de arm die de deur weer dichttrok. Langzaam, om hem niet in te halen, liep hij door de donkere gang, opende de deur en ging de straat op. Voor hem uit stak Van Ieperen de brug over. Hij volgde hem, verloor hem uit het gezicht tussen de mensen in de Damstraat, maar bij de oversteek naar het postkantoor zag hij hem opnieuw. Van Ieperen keek naar links en naar rechts, stak met lange stappen over, zijn linkerschouder wat opgetrokken, een beroepsdeformatie. Maarten wachtte tot het verkeer voorbij was en volgde hem op enige afstand, in zichzelf gekeerd, afgesloten voor het lawaai van het verkeer. Werktuiglijk ontweek hij zijn mede-voetgangers, kwam terug in zijn spoor, versnelde zijn pas bij een oversteek en hield weer in toen hij Van Ieperen opnieuw tot een meter of tien genaderd was. Achter elkaar liepen ze over de Westermarkt, met voor hen uit, in het verlengde van de Rozengracht, de dalende zon die schitterde op de tramdraden, het chroom van de auto's, en over de huizen aan de rechterzijde een gele glans wierp. In de stroom van voetgangers die allemaal van hun werk op weg waren naar hun huis, verloor hij Van Ieperen opnieuw uit het oog en sloeg rechtsaf, de eerste zijstraat in. In de schaduw van de huizen, buiten het rumoer, ontspande hij, alsof hij thuiskwam, in de geborgenheid, op een plaats waar niemand hem zou zoeken. Gedachteloos liep hij de smalle gracht af, de hoek om, langs de schoenmaker, en meteen, met een druk op de deurkruk en een duw tegen de deur zijn huis in. De glazen tussendeur was dicht. Hij gooide zijn jas en zijn jasje op bed en liep door naar de achterkamer. 'Hoei,' zei hij. Ze zat met haar rug naar hem toe een borrel te drinken. Hij ging in de stoel bij het raam zitten en keek naar de tafel of er post lag. 'Hoe was het?' vroeg ze.


  Hij keek haar afwezig aan. 'Ik ben een groot intellect,' zei hij ironisch, 'zegt Springvloed.'

  


  *

  


  Voor de plaats van Jan ter Haar kwamen twee gegadigden. Nijhuis ontving ze achter elkaar in de kamer van Beerta. Hij kwam binnen, stelde zich op bij het bureau van Beerta en keek naar de deur.


  'Gaat het beginnen?' vroeg Maarten. 'De eerste komt eraan,' antwoordde Nijhuis. Het volgend ogenblik werd er op de deur geklopt en kwam De Bruin binnen, gevolgd door een dikke jongen met een snorretje, in een net pak, en met een bruine aktetas. 'Meneer Nijhuis hier is een meneer Bots voor u,' zei hij in plat Amsterdams. Omdat hij Nijhuis anders altijd gewoon Nijhuis noemde, begreep Maarten dat hij geïnstrueerd was.


  'Bots is de naam,' zei de jongen. Hij had een harde, energieke stem. Hij keek even opzij naar Maarten, maar Maarten deed of hij er niet bij hoorde.


  'Nijhuis, personeelschef,' antwoordde Nijhuis, niet minder energiek. Ze gaven elkaar achter de rug van Maarten een hand. 'Gaat u zitten.' Maarten hoorde achter zich de stoelen van het zitje schuiven.


  'U mag nog blij zijn dat ik op tijd ben,' zei Bots nog voor ze goed en wel gezeten waren, 'want de post had uw brief in de verkeerde bus gedaan, terwijl de naam en het adres er toch duidelijk op stonden. Je begrijpt niet waar dat voor nodig is! Zo'n


  man kan toch wel lezen? Gelukkig dat ik fatsoenlijke buren heb. Voor hetzelfde geld hadden ze de brief bij het vuilnis gemieterd. Waren we nog verder van huis geweest. Enfin!' Zijn stem was behalve energiek ook nog verongelijkt. Nijhuis reageerde niet. Maarten hoorde hem bladeren in de papieren die hij eerder op de ochtend daar had neergelegd. 'U bent Adrianus Hermannus Bots?' vroeg hij zakelijk. 'Jawel,' antwoordde Bots. 'Geboren op 1 september 1929?' 'Inderdaad.'.


  'En u woont Joan Melchior Kemperstraat 41?'


  '401,' verbeterde Bots, 'maar dat is maar tijdelijk, want ik ben


  op zoek naar een ander huis.'


  'Maar u woont er nog.'


  'Inderdaad.'


  Het was opnieuw even stil.


  'Is al bekend wat ik ga verdienen?' vroeg Bots.


  'De details bespreken we later,' antwoordde Nijhuis. 'Had u een bepaald salaris op het oog?'


  'Niet rechtstreeks, maar ik reken toch wel op zo'n vierhonderd gulden, want anders kom ik in de problemen.' 'Vierhonderd gulden,' herhaalde Nijhuis. 'Ik heb het genoteerd. U heeft toch geen schulden?' 'Schulden? Hoe dat zo?'


  'Nee, ik vraag het maar. Omdat u over problemen begon.' Nee, Bots had geen schulden. Er viel opnieuw een stilte, waarin Nijhuis waarschijnlijk het dossier bestudeerde, want toen hij opnieuw het woord nam, zei hij: 'Ik lees hier dat u eerst beroepsmilitair bent geweest en toen ladingknecht. Het beviel u niet in militaire dienst?'


  'In militaire dienst wel, maar van de politiek werd ik kotsmisselijk.'


  'Juist. En ladingknecht?'


  'Dat schuift te weinig af.'


  'Dat begrijp ik.'


  Het was opnieuw even stil.


  'Wanneer kan ik hier beginnen?' vroeg Bots.


  'Zo spoedig mogelijk.'


  Dat antwoord beviel Bots blijkbaar want hij vroeg niet door. 'Het werk dat u hier moet gaan doen is wel iets heel anders,' zei Nijhuis.


  'In de advertentie stond eenvoudig administratief werk. Wat is dat?'


  'Bijvoorbeeld het schrijven van brieven. Kunt u brieven schrijven?'


  'Brieven?'


  'Eenvoudige brieven.'


  'Geen probleem. Alles laat zich leren.'


  Maarten hoorde Nijhuis het dossier dichtslaan. 'Goed,' zei hij. 'U hoort nog van ons. Voorlopig weet ik voldoende.' 'Wilt u mijn getuigschriften niet zien?' vroeg Bots. 'Die wil ik nog wel even zien,' antwoordde Nijhuis. Maarten hoorde Bots de gespen van zijn tas openmaken en geritsel van papier. Het was enige tijd stil. 'Juist,' zei Nijhuis toen. 'Ik heb ze gezien. Dank u wel.'


  De stoelen verschoven. 'Is al te zeggen hoe groot mijn kansen zijn? vroeg Bots.


  'Er zijn meer sollicitanten. U bent de eerste. Zodra ik beslist heb, krijgt u bericht.'


  Ze gingen samen de kamer uit. Op zijn achterhoofd had Bots zijn haar over een scheiding gedrapeerd, zoals Amerikaanse filmsterren dat in naoorlogse films wel hadden.


  Tien minuten later bracht Nijhuis zelf de andere sollicitant binnen. Het was een blonde jongen met een verschrikt gezicht. Hij droeg een grijs werkmanshemd, aan de hals open, een wijde, bruine manchesterbroek, en een canvastas aan een riem over zijn schouder. Hij keek schichtig naar Maarten. 'Dag meneer,' zei hij aarzelend. Maarten knikte alleen, omdat hij het te gek vond om deze jongen met meneer aan te spreken. 'Gaat u zitten,' zei Nijhuis. Ze gingen zitten.


  'U bent Franciscus Veen, geboren 11 april 1932?'


  'Ja,' zei de jongen. Hij had een zachte, nerveuze stem. 'Frans Veen,' voegde hij er snel aan toe.


  'Hebt u getuigschriften bij u?' 'Moest dat?' vroeg de jongen verschrikt.


  'Wij willen altijd graag weten hoe uw vorige werkgever over u denkt.'


  'Ik wil er nog wel om vragen?'


  'Laat u maar. Ik bel hem wel op.' Het was even stil. 'U bent onderwijzer geweest, maar daar bent u mee opgehouden. Beviel het niet?'


  'Ik kon geen orde houden.'


  'En nu werkt u sinds het begin van het jaar op het Bureau voor Statistiek. Waarom wilt u daar nu al weer weg?' 'Ik vind het er verschrikkelijk.' 'Verschrikkelijk?'


  'Nou ja, het zal wel aan mij liggen.' 'Waarom denkt u dat het aan u ligt?' 'Dat denk ik altijd.'


  'Juist! U vindt het er dus verschrikkelijk! En waarom denkt u dat het hier niet verschrikkelijk is?'


  'Dat weet ik nog niet.' Hij zocht naar woorden. 'Hier zijn in ieder geval boeken.'


  'Maar u moet vooral brieven schrijven. Kunt u dat?'


  'Ik heb u een brief geschreven.'


  'Inderdaad.'


  Het was opnieuw even stil. 'Juist!' zei Nijhuis toen. 'Ik weet nu wel genoeg. U krijgt zo spoedig mogelijk bericht, als ik de andere sollicitanten gezien heb.'


  De stoelen verschoven. Ze kwamen naar de deur. 'Dag meneer,' zei de jongen verlegen toen hij langs Maarten kwam. Maarten knikte, zonder naar hem te kijken. Hij hoorde de deur naar het eerste lokaal open - en dichtgaan. Toen het weer stil was, pakte hij zijn melkfles en liep hen achterna. Nijhuis stond bij het bureau van Meierink. Hij draaide zich naar Maarten om. 'Nou? Wie wordt het?' 'Die laatste.'


  'Ben je belazerd! De eerste!' 'De laatste heeft hersens, de eerste niet.' 'Maar heb je hem zien lopen?' Maarten schudde zijn hoofd.


  'Nou, volgens mij is het er eentje van de club, als je begrijpt wat ik bedoel, en dat moeten we hier niet hebben, daar krijgen we er al genoeg van over de vloer.'


  Maarten haalde zijn schouders op. 'Dat is toch niet gezegd? En bovendien is hij vijfentwintig, dus voor complicaties hoef je niet te vrezen. Als hij nou minderjarig was.' 'Maar ik moet hem wel om me heen verdragen! En in dit geval... Hij is afgekeurd voor militaire dienst. Wat zit daarachter?'


  'Het alternatief is Bots,' zei Maarten. 'Een beroepsmilitair. Een man zonder hersens. Alleen maar energie. Zo iemand doet alleen wat als er tucht is. Dat is het enige wat hij wil, en dat hebben we hier niet. Bovendien verveelt hij zich na twee dagen rot. Terwijl die ander onderwijzer is, geen orde kan houden en intelligent is.'


  Meierink had al die tijd het gesprek gevolgd, van de een naar de ander kijkend. Blijkbaar werd de laatste opmerking hem te veel. 'Ach meneer Koning,' zei hij chagrijnig. 'Als we nou eens uitscheden met dat psychologiseren. Want daar hebben we nou helemaal niets aan.'

  


  *

  


  'Deetje Haan maakt bezwaar tegen die Veen,' zei Nijhuis. Hij was bij het bureau van Maarten blijven staan.


  Maarten keek naar hem. Voor het eerst had hij de indruk dat Nijhuis zich veel harder voordeed dan hij was. 'Wat heeft die ermee te maken?'


  'Ze vervangt Beerta.'


  'Wat is dat voor bezwaar?' Hij onderdrukte zijn onwil. Nijhuis legde de brief van Veen op zijn bureau en wees een passage aan. 'Er zit een gat in zijn verleden, zegt ze.' Maarten keek naar de passage, zonder te begrijpen wat daarmee bedoeld werd.


  'Hij is op zijn éénentwintigste naar de kweekschool gegaan en op zijn achttiende van de hbs gekomen. Dus tussen zijn negentiende en zijn eenentwintigste zit een gat.' 'Dan heb ik een nog veel groter gat in mijn verleden.' 'Zij vindt dat een bezwaar. En dan heb ik de directeur van de kweekschool gebeld en van hem gehoord dat het een jongen met idealen is. Dat moeten we hier helemaal niet hebben.'

  


  *

  


  Het tweede gesprek met Frans Veen had eveneens in de kamer van Beerta plaats, ook dit keer in aanwezigheid van Maarten. Juffrouw Haan overwoog nog even om bij dat gesprek aanwezig te zijn, maar aangezien zij ook duidelijkheid over de afkeuring voor militaire dienst wilde hebben, leek het haar tenslotte discreter om het aan een man over te laten. 'Er zijn nog een paar dingen die ik weten wilde,' zei Nijhuis. Nog sterker dan de vorige keer articuleerde hij energiek, wat in deze omgeving een potsierlijk zakelijke indruk maakte. 'In de eerste plaats over de afkeuring voor militaire dienst. U weet niet waarvoor u afgekeurd bent?'


  'Nee, dat weet ik niet,' zei de jongen aarzelend. 'Waarom wilt u dat weten?'


  'In ieder geval niet om lichamelijke redenen?' 'Zover ik weet niet.' 'Waarom denkt u dat?'


  'Omdat de dokter zei dat ik niets mankeerde.' 'Dus het is om psychische redenen.'


  'Dat denk ik ook. Ja, dat zal wel. Is dat een bezwaar?' Hij vroeg het verlegen, alsof hij zich wilde verontschuldigen. 'Ik wil het alleen weten,' zei Nijhuis kort. 'En dan nog dit! Ik zie dat u pas op uw drieëntwintigste van school bent gegaan. Wat hebt u daarvoor gedaan?'


  'Daarvoor heb ik lithografie gestudeerd. Twee jaar.' 'Juist! Dat verklaart het inderdaad. Ik vraag u dit omdat er nog een andere sollicitant is en het gaat mij erom een indruk te krijgen. Het is niet de bedoeling dat u uw hele leven uit de doeken doet.'


  'Nee, ik begrijp het,' zei de jongen schichtig. 'Ik wil ook best antwoorden. Wanneer ik dat kan.'


  'Juist! Dan nog dit. Ik heb met het Bureau voor Statistiek gebeld en daar hebben ze het over Zuid-Frankrijk. Had u plannen in die richting?' 'Hebben ze dat gezegd?' vroeg de jongen verbaasd. 'Ik heb me wel eens laten ontvallen dat het me leuk leek om een paar maanden druiven te plukken, maar daar is niets van gekomen.' 'En als er nu wel wat van komt?'


  De vraag bracht de jongen blijkbaar in verlegenheid, want hij antwoordde niet.


  'Stel u bent een jaar hier. Zegt u dan: nou ga ik maar weer eens naar Zuid-Frankrijk?' 'Dat weet ik werkelijk niet.' 'U bent toch geen zwerver?'


  De jongen moest daar om lachen. 'Ik geloof het niet.' Maarten keek snel over zijn schouder. Hij kon alleen het gezicht van Nijhuis zien, dat hard en onbewogen naar de jongen toegewend was. 'Daar ga ik dan wel van uit!' 'Ja, natuurlijk,' zei de jongen verlegen. Het was even stil.


  'Goed!' zei Nijhuis toen. 'Dan zal ik nu een beslissing moeten nemen.' Het was opnieuw even stil. 'Ja, dat is moeilijk.' Stilte.


  'Wat dacht u van een maand op proef?'

  


  *

  


  'Ik geniet elke avond van mijn platenspeler,' zei Beerta. Maarten hield op met tikken. Beerta zat met zijn rug naar hem toe aan zijn bureau papieren uit te leggen. 'En ik heb er spijt van,' vervolgde Beerta, 'dat ik al niet veel eerder een platenspeler heb gekocht.' Hij keek om, met opgetrokken wenkbrauwen, alsof hij daar Maarten een verwijt van maakte.


  'Hebt u ook al platen?'


  'Ik heb twee platen. De Wolgaslepers en de Moldau. Prachtig mooi!'


  'Dat is niet veel.'


  'Voor mij is dat genoeg. Platen zijn duur. Bijna net zo duur als een boek. En ik kan hier iedere avond opnieuw naar luisteren. Het ontroert me. Muziek ontroert me, meer nog soms dan een gedicht. Behalve Henriëtte Roland Holst dan natuurlijk.'


  'En Boutens.'


  'En Boutens, maar dat is omdat dat een Middelburger is. Daar heb ik een zwak voor.' 'En Gorter.'


  'En Gorter! Hoe kon ik het vergeten.' Hij citeerde:

  

  'Op zijn reis, zag ik zijn vleugelslag van uit het rijs,

  mijn wiegekamer.

  Nog weet ik het wel.

  Mijn moeder was een stroomvrouw

  en wel heel de maanschijf hing te prijk,

  dan zag ik hoe

  Zij op mij kwam,

  een hoge vrouw,

  en toe mijn ogen sloot

  met een zacht handgestrook.'

  


  Maarten lachte. 'Waar is dat uit?'


  Beerta keek opnieuw om. 'Uit Mei,' zei hij bestraffend. 'Je bent toch neerlandicus? Je hoorde dat uit je hoofd te kennen.' Maarten glimlachte. Hij boog zich over zijn machine en ging door met tikken. 'Ik ken niets uit mijn hoofd,' zei hij, en zonder overgang: 'Hoe zouden we toch aan Klaas Vaak komen? Zou die ook iets met kabouters te maken hebben?' 'Klaas Vaak?' hij wendde zich weer af. 'Klaas Vaak interesseert me niet. En die zal me ook nooit interesseren.' Hij bedacht zich en stond op. 'Ik ben even bij Balk.' Hij ging de kamer uit. Maarten tikte nog wat door, stokte, herlas wat hij geschreven had, trok het papier uit zijn machine en maakte er een prop van. Toen hij opstond om het in de prullenmand te mikken, kwam De Bruin binnen met de kolenkit. 'Zo Koning,' zei hij. 'Zo Bruin,' antwoordde Maarten en hij gooide de prop naar zijn hoofd. De Bruin maakte een schijnbeweging, alsof hij kopte. De prop viel voor zijn voet en hij duwde er even tegen met zijn schoen voor hij de kachel bijvulde. 'Evenzogoed hebben ze me onlangs in een veteranenwedstrijd nog voor Abe gescholden,' zei hij met zijn rug naar Maarten toe. Hij zette de kit neer, draaide zich langzaam om, zette een been op het trapje voor de boekenkast en leunde op zijn onderarm. 'Dat was tegen VVA.' Hij keek Maarten aan. 'Nog ongeslagen. Vorige keer hadden ze met één-nul van ons gewonnen. Speelde ik niet mee.' 'Gewonnen?'


  'Met vijf-één.' Hij zei het langzaam, in plat Amsterdams. 'En hoeveel goals'...


  'Twee,' zei De Bruin nog voor Maarten was uitgesproken. 'En een derde was nog indirect door mij.' Hij trok zijn wenkbrauwen op en knikte. 'Ik krijg de bal hoog in het strafschopgebied. Ik loop op de keeper. En die back werd toen zo zenuwachtig, die kopt hem in eigen doel. Anders had ik hem nog wel gezet ook. Want dat is gek, maar voor doel heb ik nog nooit een bal gemist.'


  'Dat kunnen er niet veel zeggen.'


  De Bruin schudde zijn hoofd. 'Keihard schot, hè? Niet zozeer omdat ik zo hard schiet, maar het ligt eraan hoe je die bal op je schoen neemt.' Hij keek met een verre glimlach langs Maarten in de tuin en bewoog zijn onderkaak even. 'Die tweede goal,' zei hij langzaam, nog nagenietend bij de herinnering, 'dat was een juweeltje, jongen. Ik neem die bal in het strafschopgebied, en die back loopt het doel in, keeper had ik al gepasseerd, en ik prik die bal even naar achteren en schiet dan! Had ie niet op gerekend natuurlijk.' Hij keek Maarten aan en knikte. 'Eén keer heb ik het gehad, maar nou moet ik er even bij zeggen dat we de wind mee hadden, eerlijk is eerlijk. We hadden dus de wind mee en ik was spil en ik krijg die bal op de rand van het strafschopgebied, en ik wacht niet, maar ik schiet meteen door, man, op hetzelfde ogenblik hoor ik de planken, zo hard was dat schot. In die tijd had je nog van die planken achter de goal. Zie je nou niet meer.' Hij zweeg en kauwde op zijn herinneringen terwijl Maarten wachtte. 'Strafschop zat er ook altijd in, hè?' Hij keek Maarten weer aan. 'Een keer zaten we in de finale van een bekerwedstrijd, zo'n grote, zilveren beker,' hij richtte zich even op en hield zijn hand zo'n anderhalve meter boven de grond, 'stand drie-drie. En vlak voor het eind, ik denk al: dat wordt verlengen, en ik pak die bal overal dwars doorheen, en net in het strafschopgebied tekkelt die back me en ik ga vier, vijf keer over de kop en meteen het fluitje! Ik denk: ha! dat is witte stippen! Die keeper vraagt: Wie neemt 'm? Ik zeg: Ik neem 'm wel even. En hij stroopt zijn broek op en ik ga met mijn rug naar het doel staan en die scheidsrechter doet zijn fluitje naar zijn mond en die bal ligt achter de keeper. Hij had 'm niet eens gezien! Vier-drie!' Hij knikte langzaam. 'Ik zeg je, Koning, als ik nou weer in training ging, zouden ze me zo opstellen.' 'Je zou wel last krijgen van ademnood.'


  'Ach, je gebruikt weer wat andere spieren, hè?'


  'Heb je eigenlijk nooit in een grote club gespeeld?'


  'Genoeg aanbiedingen gehad, maar nooit op ingegaan. Ajax had toen van die spionnen, hebben ze nog trouwens, en DWS en Blauw Wit ook. En als ze me dan zagen spelen, was het prompt na de wedstrijd raak. Want ik was aalvlug, hè? Als er


  om de bal gelopen moest worden, had ik hem in negen van de tien gevallen. Dat is nou niet om op te scheppen, maar dat was gewoon zo.'


  'Natuurlijk.'


  'Ik heb ook veel buiten gestaan, maar evenzogoed maakte ik goals hoor. Dat was een andere tijd, toen maakten de buitenspelers nog geen goals, dat deden de midvoor en de binnenspelers, maar evenzogoed stond ik nummer drie toen ze een keer aan het tellen gingen.' Maarten knikte.


  De Bruin glimlachte. 'Eén keer, toen speelden mijn broers ook nog mee. Mijn oudste broer stond in de goal, de andere links en ik rechtsbuiten. En mijn oudste broer krijgt die bal en hij trapt hem meteen naar mijn andere broer. Die langs het lijntje,' hij maakte een slingerbeweging met zijn arm, 'en ineens voor de goal! En ik was al naar binnen gezwenkt, dat deed ik toch altijd, want ik dacht: als er een goal voor mij te maken valt, dan pik ik 'm. En laat iedereen nou missen! En ik ook bijna! Maar ik maak een omhaal, en nou moet ik eerlijk zeggen, dat het was niet mijn bedoeling om een goal te maken, maar ik maak een omhaal, en ik schiet die bal zo scherp, dat hij precies in het hoekje gaat. Goal! Nou, de mensen klappen, hè? Maar ik zeg: Jongens, het was een mooie goal, maar heus, het was niet de bedoeling om een goal te maken.'


  'Heb je altijd rechtsbuiten gestaan?' vroeg Maarten toen De Bruin zweeg. 'Behalve spil dan natuurlijk.' 'Ik heb overal gestaan,' zei De Bruin achteloos. 'Van keeper tot midvoor.' Het antwoord riep nieuwe herinneringen op. 'Als keeper heb ik zelfs een keer mijn schouder gebroken. Hier!' Hij richtte zich op en streek langs zijn sleutelbeen voor hij zich weer liet zakken. 'Dat kwam zo. Ik krijg zo'n gemene schuiver in de hoek'...


  Op dat ogenblik kwam Beerta de kamer weer in. De Bruin zweeg abrupt, richtte zich op, haalde zijn been van het trapje en liep naar het plantje op de hoek van het bureau van Beerta. Hij duwde met zijn vingers in de aarde, terwijl Beerta op zijn stoel ging zitten. 'Ik geloof dat we dat plantje er wel weer bovenop halen, meneer Beerta,' zei hij.


  

  *

  


  Maarten zat aan zijn bureau. Het raam stond op een kier. Uit de verte kwam, gedempt, het rumoer van de straat. Elk kwartier speelden de klokken van de Zuiderkerk het begin van een wijsje. Uit het aangrenzende lokaal kwam soms de stem van juffrouw Haan die met Van Ieperen een kaart controleerde, een eindeloze rij van letters en cijfers. Hij nam een nieuwe vragenlijst uit de doos die naast hem stond, sloeg hem open en keek naar het antwoord op de vraag die hij onderhanden had. Vraag: In welke voorstelling kleedt men het slaperig worden der kleine kinderen? (Zandmannetje, Klaas Vaak, slaapluizen). Antwoord: Vroeger in een nachthemd, tegenwoordig meer in een pyjama. — Het duurde een paar tellen voor dat antwoord tot hem doordrong. Geamuseerd bladerde hij terug om te zien van wie het was en pakte een nieuw fiche van de stapel om het over te schrijven. Op dat ogenblik ging de deur langzaam open. Hij keek opzij en zag een kleine, oude man met een sikje, die de deur voorzichtig achter zich sloot en zonder aandacht aan hem te besteden doorliep naar het zitje. Hij hoorde dat hij een boek uit de kast nam en ging zitten. Dat ergerde hem. Zo'n man zou hem toch tenminste kunnen groeten en zich voorstellen. Hij probeerde zijn werk voort te zetten, maar de aanwezigheid van die vreemde man met zijn geritsel achter zijn rug maakte dat onmogelijk. Geïrriteerd pakte hij zijn melkfles en liep de kamer uit, langs juffrouw Haan en Van Ieperen, die samen achter de tekentafel stonden. In het eerste lokaal waren alleen Wiegel en Meierink. Meierink zat achter zijn bureau, Wiegel stond ernaast.


  'Wat voor idioot hebben jullie me nu op mijn dak gestuurd,' zei Maarten humeurig.


  Ze onderbraken hun gesprek. Wiegel draaide zich langzaam naar hem om. Zijn gezicht verstrakte en hij rechtte net als Beerta zijn rug, zodat het leek of hij langzaam groeide. 'Ik heb niemand naar je toegestuurd,' antwoordde hij ijzig. 'Maar misschien bedoel je d-doctor Van den Akker?' 'Is dat Van den Akker?' vroeg Maarten. Hij schaamde zich. Van den Akker stond bekend als een van de meest bescheiden en erudiete mensen onder zijn vakgenoten, een van de weinigen ook wiens boeken verplichte examenstof waren. 'Dat is Van den Akker,' bevestigde Wiegel. 'Hij heeft van Beerta toestemming om op zijn kamer te werken als hij dat wil.' Hij keek Maarten strak aan. 'En met reden!'


  'Dat wist ik niet,' verontschuldigde Maarten zich. Hij voelde zich op zijn nummer gezet. 'Ik dacht dat het Klaas Vaak was,' voegde hij eraan toe, in een mislukte poging om er een grapje van te maken.


  Wiegel reageerde daar niet op. Hij wendde zich weer tot Meierink. 'Gedroogde pruimen wil ook nog wel eens helpen. En iedere ochtend een flink stuk roggebrood, zegt mijn vrouw.' Vernederd liep Maarten de gang door naar de buitendeur. Hij vervloekte zichzelf, vooral om dat laatste, karakterloze grapje. Weg! dacht hij driftig. Weg wezen! Hij stak de straat over naar de melkwinkel en wachtte diep ongelukkig op zijn beurt. Hij voelde zich onveilig, bedreigd, in een wereld vol vijanden, en zou het Bureau het liefst voor goed achter zich gelaten hebben. Toen hij weer terugkwam in zijn kamer zat Van den Akker aan de kleine, ronde tafel te schrijven. Maarten aarzelde. 'Hebt u geen last van het open raam?' vroeg hij. Van den Akker keek afwezig op. Hij had iets schichtigs. 'Nee, dank u wel,' zei hij haastig. 'Dank u vriendelijk.'

  


  *

  


  Hij droomde dat hij in een zaal zat, in een groot gebouw. Het was middag. Plotseling ging de deur open en kwamen er vier dronken soldaten binnen. Een van hen pakte een fles bier. Hij strekte zijn hand uit om hem tegen te houden, maar de soldaat had de fles al aan zijn mond gezet. 'Verdomme,' zei hij kwaad en hij wees naar zijn glas om duidelijk te maken dat hij zelf bijna niets meer had. De soldaat pakte het glas en sloeg het achterover. De andere soldaten waren gaan zitten en stompten elkaar, brullend van het lachen. Hij stond op en liep de zaal uit om hulp te halen. De gangen waren verlaten. Er waren grote ramen waardoor hij op de straat keek. Op straat was het beangstigend stil. Voor hem uit verdween een kale man in een gele stofjas door twee klapdeuren. Bij het omslaan van een hoek zag hij in de hal een vijfde soldaat in een lichtbruin, leren jack. Hij zat op een motor, waarvan hij de uitlaat liet knallen. De voordeur was gesloten. Buiten, voor de ruit in de deur, stonden mensen die naar binnen keken. De soldaat was zo verdiept in zijn motor dat hij hem niet opmerkte. Hij ging de loge van de conciërge in. De conciërge, zijn vrouw en twee van zijn kinderen lagen onbeweeglijk op hun buik op de tafel. Hun armen en benen waren met zwarte veters zo strak vastgebonden dat hun lichamen kromgetrokken waren. Hij wilde naar hen toelopen om de veters door te snijden. Op dat ogenblik zag hij in een hoek,


  in een hoop bloederige vodden, het derde kind liggen.

  


  *

  


  'Van die commissies en vergaderingen word ik stapelgek,' zei Beerta. 'Dan zit ik ergens en dan weet ik niet meer waarom ik daar zit.'


  'Maar het geeft u wel een alibi,' zei Maarten.


  Beerta hield op met het sorteren yan zijn post en keek over zijn schouder, met opgetrokken wenkbrauwen. 'Hoe bedoel je dat?'


  'Als u daar bent, kunt u niet iets anders doen.' Hij had moeite zijn lachen te houden.


  'Dat zit nog.' Hij wendde zich weer af. 'In ieder geval brengt het een hoop werk met zich mee. Een hoop werk! Nu hebben ze me weer gevraagd om een vragenlijst voor de Europese Atlas te maken. En ik heb het al zo druk.' 'Dan vertaalt u gewoon een van onze eigen vragenlijsten.' 'Ik denk dat ik dat maar doe,' alsof hij zelf ook al tot die conclusie was gekomen.


  De deur ging open. Nijhuis kwam binnen, gevolgd door Frans Veen. 'Hier is de nieuwe kracht,' zei hij.


  Beerta draaide zich om, schoof zijn stoel opzij en richtte zich op, stram, zijn kin omhoog.


  Frans Veen liep met een verlegen beweging, zijn hoofd een beetje opzij, naar hem toe en gaf hem een hand. 'Frans Veen,' zei hij schuchter, bijna onverstaanbaar. Hij had een hoogrode kleur gekregen.


  'Beerta,' zei Beerta met een ironisch lachje.


  'Aangenaam,' mompelde de jongen.


  Maarten was nu ook opgestaan en wachtte af.


  De jongen merkte dat, aarzelde en knikte. 'Dag meneer.' Het leek er even op dat hij Maarten ook een hand ging geven, maar hij zag er op het laatste ogenblik van af.


  Maarten aarzelde ook. 'Dag meneer.' Het klonk idioot en hij had er meteen het land over, maar hij zag geen kans om er nog iets aan te veranderen. Tegelijk was hij zich bewust van de aanwezigheid van Nijhuis, die onbeweeglijk bij de deur was blijven wachten.


  'Je bent onderwijzer geweest?' vroeg Beerta. 'Ja meneer,' antwoordde Veen nerveus. 'Maar je kon geen orde houden, heb ik gehoord.' 'Nee, ik kon geen orde houden.'


  'Ik kon ook geen orde houden. Het was bij mij een b-bende.' 'Bij mij was het ook een bende.' Hij bewoog zijn lichaam. 'Maar hier hoef je geen orde te houden,' stelde Beerta hem ironisch gerust. 'Als je maar op tijd bent. Ben je nauwkeurig?' 'Niet zo erg.'


  'Dan zal Nijhuis je dat moeten leren. Nauwkeurigheid is hier een eerste vereiste. Als je niet nauwkeurig bent dan maak je fouten en dat kunnen wij ons niet veroorloven. Wat wij hier doen is bestemd voor de eeuwigheid.'


  'Ja meneer. Ik zal mijn best doen.' Het was duidelijk dat Beerta hem verontrustte. Maarten had met hem te doen, maar Beerta scheen dat juist te amuseren. 'Goed.' Hij knikte. 'Ik houd je aan je woord.' Hij wendde zich af en ging weer zitten, waarna Veen en Nijhuis de kamer verlieten.


  'Hij is een beetje zijig, vind je niet?' merkte Beerta op toen ze de deur achter zich gesloten hadden.


  'Hij lijkt me wel aardig.'


  'Dat kan wel zijn, maar hij is ook een beetje zijig.' 'In ieder geval is hij intelligenter dan die andere sollicitant.' 'Dat is natuurlijk wel weer prettig,' gaf Beerta toe. 'Ik ben erg gesteld op intelligente mensen. Hoewel d-domme natuurlijk veel aardiger zijn. Intelligente mensen zijn altijd schofjes.' 'Als ze dan maar op je hand zijn.'


  'Nee, intelligente mensen zijn altijd schofjes.' Hij sprak het woord schofjes uit met ingehouden plezier. Maarten reageerde niet meer. Het gesprek irriteerde hem. 'Maar ik houd wel van schofjes,' zei Beerta met iets dubbelzinnigs in zijn stem.


  Kort na de eerste koffie werd het plotseling rumoerig in het lokaal van juffrouw Haan. Maarten hoorde de stem van Nijhuis en later ook die van Wiegel en overal overheen de drukke stem van juffrouw Haan. Er klonk een luide zoemtoon, die meteen weer werd afgedempt. Hij hoorde nu ook de lach van Hein de Boer en voelde dat vaag als verraad. Weer praten, de stem van juffrouw Haan, en toen plotseling, tienvoudig versterkt, opnieuw haar stem, gevolgd door gelach en gepraat. Beerta stond op en liep met ingehouden pasjes naar de deur. 'Ik denk dat juffrouw Haan haar bandrecorder heeft gekregen,' zei hij geamuseerd. Hij opende met een geheimzinnig lachje de deur en ging de kamer uit. Maarten luisterde naar het rumoer. Hij voelde zich buitengesloten, maar hij had geen zin om zich bij de anderen te voegen. 'Zeg jij nou ook eens wat!' hoorde hij juffrouw Haan zeggen. 'Nee, nee,' protesteerde Beerta. 'Ik zeg niets.' - 'Het staat er al op,' riep Wiegel. - 'Staat het er al op?' hoorde hij Beerta zeggen, 'm-maar dat is'... Zijn woorden werden overstemd door zijn eigen stem, meervoudig versterkt, en luid gelach.


  'Het is een uitvinding van de de duivel, zei Beerta genietend, toen hij een minuut of tien later de kamer inkwam. 'Ik vind het maar griezelig. Ik ben blij dat ik daarmee niet hoef te werken.' Hij ging aan zijn bureau zitten. 'En ik hoop maar dat jij niet ook zo'n d-ding wil hebben, s-straks, want dat zou ik geloof ik niet overleven.'

  


  *

  


  Met Sinterklaas trakteerde Beerta op een speculaasje bij de koffie en mocht iedereen een uur vroeger naar huis. Door dat vooruitzicht werd het in de loop van de dag steeds onrustiger op het Bureau. Toen Maarten 's middags met een paar pakken fiches door het eerste lokaal kwam, stond Wiegel voor de kachel, zijn handen op zijn rug, zijn kin omhoog, zijn lippen vooruitgeduwd. De anderen keken lachend toe, alleen Balk werkte onverstoorbaar door, in zijn hoek bij het raam. 'Heb jij pater Cambach nog gekend?' vroeg Wiegel, toen hij Maarten binnen zag komen. Hij viel meteen terug in zijn gewone houding. 'Nee,' zei Maarten.


  'Pater Cambach,' kondigde Wiegel aan. Hij deed zijn kin weer wat omhoog.

  'Dag p-pater,' zei hij strak, met een kort knikje. Meteen daarop duwde hij zijn buik naar voren, legde één hand erop en bracht de andere naar voren. 'Dag meneer Beerta.' -'Gaat u zitten,' zei Wiegel-Beerta zuinig. - 'Dank u.' - Hij wisselde perfect van rol. 'Wilt u een s-sigaar?' - 'Ja gaarne.' - 'En toen liep Beerta naar zijn bureau,' vervolgde Wiegel, 'je kent dat, en haalde er een doos sigaren uit.' Hij hief guitig zijn vinger op. 'Elisabeth Bas! Omdat ze zo op zijn moeder lijkt!' Hij lachte vermaakt. 'Maar dat terzijde. Van die grote sigaren! En toen de pater er één wilde nemen, trok Beerta plotseling de doos terug.' Hij richtte zich weer op en verstrakte. 'Ach, wat jammer nou. Ik b-bedenk nu pas dat het v-vastentijd is. En ik mag u niet in de

  v-verleiding brengen.' Hij lachte sardonisch, met de anderen mee. Op het gelach ging de deur naar het lokaal van juffrouw Haan open en Van Ieperen keek grinnikend om de hoek. Toen hij hen daar bij elkaar zag, kwam hij naar binnen, een beetje slap in zijn knieën, zich bij voorbaat verkneuterend. Maarten stelde vast dat Veerman ontbrak en toen hij in de richting van de boekenkast keek, waar hij achterzat, meende hij te zien dat Veen er wat ongelukkig bij zat. 'Maar Rotteveel heb je toch nog wel gekend?' 'Ja, die wel,' zei Maarten. 'Dat was nog in het Hoofdbureau.' 'Rotteveel!' zei Van Ieperen. Hij blies zijn wangen bol en proestte amechtig door zijn samengeperste lippen, waarna hij in een zenuwachtig gegrinnik uitbarstte dat door iedereen genegeerd werd.


  'De verhuizing was mieters,' herinnerde Maarten zich. 'De verhuizing was heel mooi,' beaamde Wiegel. 'Hoe was dat dan?' vroeg Meierink lijzig, met een vage glimlach.


  'We hadden een kabel gespannen van de derde verdieping aan de overkant naar hier, dwars over de tuin,' vertelde Maarten. 'Door de ramen, tot helemaal achterin. En daar lieten we de kisten met boeken langs naar beneden suizen, aan een katrol, met een rotgang.'


  'Als ze eraan kwamen, dan riepen we: dekken!' onderbrak Wiegel.


  'En dan vielen we allemaal plat op de grond, onder het raam, terwijl de kist over ons heen suisde,' vulde Maarten aan. 'Behalve Beerta!' zei Wiegel lachend. 'Die deed het in zijn broek!' grinnikte Van Ieperen. Op dat ogenblik ging de deur opnieuw open. Beerta kwam binnen. Hij bleef in de deuropening staan en keek naar zijn ondergeschikten.


  Van Ieperen schrok en richtte zich op. Het lachen stierf weg. Beerta keek ironisch de kring rond. 'Als alles naar recht en rede gaat, dan hebben jullie vanavond geen

  p-prettige avond.' Ze lachten.


  'Herinnert u zich nog de verhuizing naar hier met de kabel?' vroeg Maarten.


  'Nee,' antwoordde Beerta stijf. 'En dat wil ik me ook niet herinneren. Ik heb daar nog n-nachtmerries van.'

  


  *

  


  Iedere maand, op één van de laatste dagen, kwam de boekhouder van het Hoofdbureau door de tuin de salarissen brengen. Het was een dikke jongen, in een te krap jasje, waarvan de middelste knoop nooit losging, zodat het daar trok. Omdat hij erop stond dat iedereen het geld dat hij in dichtgeplakte doorzichtige envelopjes bij ziclr had, natelde waar hij bij was, duurde het geruime tijd voor hij zijn ronde bij Beerta beëindigde. In december kwam hij wat eerder dan gewoonlijk, met het oog op de extra uitgaven voor de feestdagen. Maarten zag hem door de tuin aankomen, met een wollen sjaal tweemaal om zijn hals geslagen, de enveloppe met envelopjes in zijn hand. Ruim een halfuur later klopte hij aan de deur. 'Ja,' riep Maarten, want de jongen kwam nooit binnen voor hij toestemming had gekregen. 'Dag meneer Koning.' 'Dag meneer Swenker.'


  Terwijl Maarten het envelopje openscheurde en het geld natelde, keek Swenker toe. 'Volgende keer krijgt u meer.' 'Nog meer?' vroeg Maarten verrast. 'Nu al?' 'Ze hadden u veel te laag ingeschaald. Ik heb daar een opmerking over gemaakt. Mensen die afgestudeerd zijn worden al jarenlang meteen wetenschappelijk ambtenaar. Waarom ze u adjunct hebben gemaakt, is me een raadsel. Hebt u, toen u aangesteld werd, wel uw eisen gesteld?' Hij sprak met een licht Limburgs accent.


  'Was dat nodig geweest?' Hij schoofde kwartjes, dubbeltjes en centen vanaf het bureau in zijn geopende portemonnee en vouwde het papiergeld op.


  'Natuurlijk. Anders pakken ze u. Als het om geld gaat, kunt u niemand vertrouwen.'


  'Ik dacht dat dat bij alle ambtenaren vastlag,' zei Maarten verbaasd. Het volstrekt ontbreken van vertrouwen in de mens dat uit de woorden van Swenker sprak, verraste hem van iemand met een zo uitdrukkingsloos, onbeschreven gezicht. 'Als u op mijn stoel zat, zou u daar snel anders over denken.' 'Het is in ieder geval erg aardig van u,' zei Maarten verlegen. Hij voelde zich tenminste vijf jaar jonger, hoewel hij waarschijnlijk vijf jaar ouder was.


  'Het is mijn werk,' antwoordde Swenker eenvoudig. 'Prettige feestdagen en een goede jaarwisseling.' Het laatste zei hij op een wat luidere toon, voor hij zich afwendde en de deur weer uitging.

  


  'Ik heb salarisverhoging gekregen,' vertelde hij, zodra hij op zijn stoel zat.


  'Waarom?' vroeg Nicolien verbaasd.


  'Volgens Swenker was ik te laag ingeschaald.'


  'Maar dat accepteer je toch zeker niet? We hebben toch genoeg?'


  'Natuurlijk accepteer ik dat,' zei hij korzelig. 'Waarom zou ik dat niet accepteren?'


  'Omdat je genoeg hebt!' zei ze kwaad. 'Omdat je geen patser wilt zijn! Stel je voor! Nog meer geld! Terwijl we nu al niet weten hoe we het op moeten maken!'


  'We hoeven het toch niet op te maken? Niemand die zegt dat je het op moet maken.'


  'Wat moeten we er dan mee doen? Als we het niet opmaken? Op de bank zetten soms? Dat wil je toch niet beweren? Dat je het op de bank wilt zetten?' 'Dan geef je het weg.'


  'Zulke patsers zijn we toch niet geworden? Dat we ons geld op de bank gaan zetten? Hoeveel denk je dat mijn vader zijn hele leven verdiend heeft? Het is toch zeker om je rot te schamen!' 'Zolang we geen patsers zijn, hoeven we ons niet te schamen.' 'Maar ik schaam me! Zegt je dat dan niets? Ik schaam me dat ik met een man getrouwd ben die zo'n salaris verdient!' 'Dan moet je een andere man nemen.'


  'Doe niet zo idioot alsjeblieft! Maak er geen grapje van! Ik meen wat ik zeg! Ik wil niet nog meer geld! En ik eis dat je het terug gaat brengen!'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Dat doe ik natuurlijk niet. Ik ga me niet belachelijk maken.' 'Maar ik éis het!' 'Je eist niks!'


  Ze was opgestaan en stond woedend voor hem. 'Patser! Rotzak! Centjes, hè?

  Daar gaat het je om! Als je maar centjes hebt!' Ze deed een mislukte poging om het gebaar met duim en wijsvinger te maken.


  Hij moest lachen, maar tegelijk was hij bang dat ze hem aan zou vliegen in zijn weerloze positie en hij hield zijn arm klaar om af te weren. 'Patser!' zei ze woedend. 'Ik ben geen patser.' 'Als je dat geld accepteert, ben je een patser!'

  'Ik ben geen patser.'


  'Breng het dan terug! Ga zeggen dat je het verdomt om zoveel te verdienen! Dat je vrouw eist dat je het terugbrengt!' 'Ik breng het niet terug. Ze zullen me aan zien komen.' 'Dan wil ik je hier niet meer hebben! Dan ga je eruit!' Dat maakte hem plotseling woedend. Hij sprong overeind uit zijn stoel, zodat ze verschrikt terugdeinsde. 'Eruit?' riep hij. 'Eruit? Wie zijn huis is dit eigenlijk?' Hij stond dreigend voor haar. Ze keek angstig naar hem, met één arm omhoog om zich te beschermen. 'Wie zijn huis is dit eigenlijk?' herhaalde hij dreigend.


  'Mijn huis!' zei ze kwaad.


  'En het mijne toch zeker!' riep hij. Hij duwde haar opzij en liep driftig naar de deur.


  'Wat ga je doen?' vroeg ze verschrikt.


  'Ik ga eruit!' zei hij kwaad. Hij pakte driftig zijn jas en trok hem aan.


  'Nee, ga er nou maar niet uit,' zei ze. Ze liep achter hem aan en pakte hem vast. 'Ik meen het niet zo. Toe nou, ga nou maar niet.'


  Zijn woede zakte, maar hij was te koppig om zich tegen te laten houden. 'Nee!' Hij probeerde zich los te rukken. 'Ik ga eruit! Ik laat me niet zo behandelen!' 'Toe nou! Laat je nou niet smeken.' Ze begon te huilen. Dat vermurwde hem. Onwillig trok hij zijn jas weer uit en liep terug naar zijn stoel.


  Ze liep achter hem aan. 'Ik vind het ook zo akelig dat je een baan hebt,' zei ze met verstikte stem. 'Ik had altijd gehoopt dat we samen zouden blijven.'

  


  *

  


  'Eigenlijk ken je dat raam beter dichtdoen,' zei De Bruin met een beweging van zijn hoofd. 'Want anders ken ik wel blijven stoken.' Hij schoof een kop koffie op het bureau van Maarten. 'Ja, maar dan kan ik niet werken.' Hij keek hem aan en lachte. 'Ik moet het gevoel hebben dat ik kan ontsnappen.'


  De Bruin grinnikte. 'Die tijd hebben we gelukkig gehad.' Hij bleef staan.


  'Hoe oud was jij eigenlijk in de oorlog?' vroeg Maarten terwijl hij de koffiekop naar zich toetrok.


  'Ik ben van negentiennegen, dus dan ken je nagaan.'


  'Heb je nooit last gehad?'


  'Eén keer,' zei De Bruin langzaam. 'Dat was bij een razzia, toen met die joden, toen kwam ik na spertijd van mijn verloofde, en ineens een kerel voor me, geweer tegen me buik, tegen het hek en: Hande hoog! Nou Koning, ik verzeker, ik heb geen spier van me gezicht vertrokken, maar je had een ei onder me oksel kenne gaarkoken.'


  Maarten knikte. Hij keek De Bruin aan over de rand van zijn kop en wachtte op wat er nog meer zou komen. 'En dan was het natuurlijk ook wel eens dat je dacht: dat had net zo goed anders kennen lopen en dan had je hier niet meer


  gestaan. Dat was een keer toen ik nog bij Lub werkte. Ken je Lub?'


  Maarten schudde zijn hoofd.


  'Lub was een groothandel in tabak. Op het Rokin. Is na de oorlog failliet gegaan. Grote zaak. Die hadden ook klanten die bij de NSB waren natuurlijk. Eén weet ik nog. Die had een sigarenzaak in de Kalverstraat. Heb je die niet gekend?'

  'Ik woonde toen in Den Haag.'


  'Die vent heeft na de oorlog nog gezeten. Afijn, niemand durfde daar naartoe om die bestellingen af te leveren.' 'Waarom niet?'


  'Weet ik veel. Bang dat de mensen dachten dat ze NSB-ers waren misschien. Maar ik dacht: als het voor de baas is, dan moet het. Zaken zijn zaken. Dus ik neem dat pak en naar die winkel toe. En die vent achter de toonbank zijn hand omhoog en Houzee! Ik zeg: Goeiemorgen! gewoon met een stalen gezicht. Nou, op het laatst zei die ook goeiemorgen, maar evenzogoed had ie me te grazen kunnen nemen, want zulke lieverdjes waren het niet. Dat zul je zelf ook nog wel weten.' Maarten knikte.


  'En een andere keer. Nog zoiets. Moest ik een wedstrijd fluiten, ergens bij het Bos. Bleek het allemaal Wehrmacht te zijn. Wist ik veel. Die deden gewoon mee in die competitie. Nou, ik fluit die wedstrijd. En na die wedstrijd gewoon naar de kantine, in me scheidsrechterspakkie. Ik kom daar binnen, en je zult me niet geloven maar het zat er stampvol met hoge mieters. Die zaten daar te vreten, want dat was daar verdomd goed. Afijn, ik kom binnen, staat een van die kerels op. Hij gaat voor me staan en steekt zijn poot omhoog: Heil Hitier! Nou, daar stond ik, in me scheidsrechterspakkie. Als ik me had omgedraaid, had ie me zo doodgeschoten. Ik steek dus me hand uit en ik zeg: Dag meneer! Gewoon! Wat kon ik anders doen? Maar het eten was verdomd goed. Je zult me niet geloven, maar ik heb in jaren niet zo lekker gegeten.' Hij wreef glimlachend over zijn buik bij de herinnering. 'En ik denk: Bruin, dat ken beter in jouw buik dan in die buiken van die moffen.'

  


  *

  


  'Wat is er met Nijhuis aan de hand?' vroeg Maarten. 'Hoezo?' vroeg Beerta.


  'Omdat hij me al een paar dagen niet meer groet.' Beerta legde zijn pen neer en keek om. 'Nijhuis is ontstemd omdat ik hem zijn periodiek niet heb gegeven. Ik ben niet tevreden over hem. Ik vind dat hij te weinig uitvoert de laatste tijd.'


  'Daar hoeft hij mij toch niet om te negeren?' 'Zo is Nijhuis. Ik zou me daar maar niets van aantrekken.' Maar Maarten trok het zich wel aan. Omdat hij Nijhuis binnen de kleine ruimte waarin ze zaten opgesloten niet kon ontlopen, voelde hij het als bedreigend, en toen diens houding in de daaropvolgende dagen niet veranderde, werd dat een obsessie. Dat was de reden dat hij een paar ochtenden later, toen hij hem in de gang tegenkwam en weer niet gegroet werd, plotseling bleef staan. 'Is er eigenlijk iets?' vroeg hij met een directheid die hem van zichzelf verbaasde. Nijhuis schrok. 'Nee, waarom?' 'Omdat je niet groet.'


  Nijhuis haalde zijn schouders op. 'Waarom zou ik moeten groeten?'


  'Omdat ik jou wel groet.' 'Dat zie ik niet in.'


  'Ik denk dat je niet groet omdat je geen periodiek hebt gehad.' Nijhuis gaf daar geen antwoord op. Hij keek van Maarten weg, met een hard, ontoegankelijk gezicht. 'En je groet niet omdat je denkt dat ik over je gekletst heb.' Tot zijn verrassing werd Nijhuis wat roder. 'Dat denk ik helemaal niet. Ik groet niemand. Zolang ik niet weet wie er over mij gekletst heeft, scheer ik jullie allemaal over een kam.' 'Dat vind ik dus beledigend.'


  Nijhuis haalde zijn schouders op. 'Als je je beklagen wilt, moet je je tot Beerta wenden.'


  'Wat is dat nou voor onzin,' zei Maarten kwaad. 'Beerta heeft er niets mee te maken. Als je een van ons verdenkt, moet je het hem op de man afvragen.'


  Nijhuis reageerde daar niet op. Zijn gezicht was weer lijkbleek, zoals altijd. Hij keek van Maarten weg, alsof hij een eind aan het gesprek wilde maken.


  Toen hij bleef zwijgen, wendde Maarten zich abrupt af en liep langs hem naar zijn kamer. Het gesprek had hem geëmotioneerd en het duurde geruime tijd voor hij aan het werk kon, terwijl het gevoel dat er iets onaangenaams was de hele dag bleef hangen.


  De volgende ochtend beantwoordde Nijhuis zijn groet terughoudend, met een knikje.

  


  *

  


  Naast het Bureau was een smalle steeg, niet veel meer dan een sleuf tussen de huizen, die doodliep op een hoge muur. Er lagen oude kisten en dozen, rommel die er in de loop van de tijd terecht was gekomen, en er liepen soms ratten. Halverwege die steeg was een dubbele deur die via een berghok toegang gaf tot de gang. In dat berghok kon het personeel de fietsen plaatsen. De deur werd iedere avond door De Bruin vergrendeld en iedere ochtend weer ontsloten. Zodra Maarten haar ontdekt had, ging hij daardoor naar binnen om niet te hoeven aanbellen. Meestal begon de Zuidertoren te spelen als hij het Bureau naderde, één op de drie keer lukte het hem om juist op dat ogenblik de steeg in te gaan en op slag van negen zijn stoel onder zijn bureau uit te trekken. Het lokaal van juffrouw Haan, waar hij doorheen moest om zijn eigen kamer te bereiken, was dan nog leeg. Beerta was er gewoonlijk al, of hij kwam meteen na hem binnen.


  De dag na nieuwjaar was Beerta de eerste. Toen Maarten door de deur van het berghok de gang inkwam, zag hij zijn jas en alpinopet aan de kapstok hangen, aan de eerste haak, waar ze altijd hingen. Die haak werd door niemand anders gebruikt, ook niet als Beerta er een paar dagen niet was. Hij aarzelde, maar nam toen toch het besluit waar hij de hele weg naar het Bureau tegenop had gezien en liep de lange gang terug naar de voordeur. De Bruin was in zijn hok, bezig met koffiezetten. 'De Bruin,' zei hij. 'De beste wensen!' Hij ging het hok in en stak zijn hand uit.


  'En van hetzelfde,' zei De Bruin. Ze schudden elkaar de hand. 'En dat je maar een grote jongen mag worden.' Hij lachte geinig.


  'Hebben jullie er nog wat aan gedaan?' vroeg Maarten, om niet dadelijk af te haken.


  'Kaartje gelegd en een borreltje gedronken,' zei De Bruin. 'Er is niet zoveel meer an tegenwoordig. Dat was vroeger wel wat anders. En jullie?'


  'Wij hebben Mens-erger-je-niet gespeeld met mijn schoonmoeder.'


  'Ken je ook doen. As je je maar niet ergert.' Hij lachte om zijn grap.


  'Ik heb me rot geërgerd, want ik heb verloren.' Hij was teruggeweken naar de deuropening en stond al weer op de drempel. 'En daar ken je niet tegen.' 'Nee,' zei Maarten lachend.


  Met de lach nog op zijn gezicht liep hij de gang weer terug tot hij de hoek om was, toen verstrakte hij. Terwijl hij doorliep naar zijn kamer, stelde hij vast dat hij van dat kleine rotgesprekje al zo gespannen was als een veer. Ik ben ongeschikt voor dit soort tradities, dacht hij voor de zoveelste keer. Zodra hij de kamer binnenkwam, schoof Beerta zijn stoel achteruit en stond op. 'Dag meneer Beerta,' zei hij, als gewoonlijk. Beerta kwam hem met een ernstig gezicht tegemoet. 'Ik wens jou en je vrouw in de eerste plaats een gelukkig nieuwjaar,' hij gaf Maarten een hand, 'en dan wens ik je ook nog geluk met je benoeming tot wetenschappelijk ambtenaar.'

  Hij keek hem plechtig aan.


  'U ook,' zei Maarten verward. 'Heb je prettige dagen gehad?'


  'We hebben mijn schoonmoeder te logeren.' Hij bedacht te laat dat hij ook op die bevordering had moeten reageren. 'Dat is een genoegen dat ik niet ken,' zei Beerta ironisch. 'Ik benijd je.' Hij wendde zich af, wilde weer gaan zitten, maar op dat ogenblik werd er bescheiden aan de deur geklopt en meteen daarna kwam Van Ieperen binnen, nog zonder witte jas. 'Meneer Beerta,' zei hij, terwijl hij met uitgestoken hand op Beerta toeliep. 'Van harte!' Hij grinnikte zenuwachtig. 'Dank u wel, meneer Van Ieperen,' antwoordde Beerta beheerst. 'Ik wens u hetzelfde.'


  'En jij ook hoor,' zei Van Ieperen, terwijl hij Maarten een hand gaf. Hij knikte even door zijn knieën van de zenuwen en was ook meteen weer de deur uit, die meteen daarop weer openging. Wiegel. 'Meneer Beerta,' zei hij opgewekt, terwijl hij met uitgestoken hand tussen Maarten en de tafel door liep. 'Mag ik u naar goed gebruik een oprecht gelukkig nieuwjaar toewensen?'


  'Dat mag u,' zei Beerta genadig. 'Ik wens u hetzelfde toe.' Ze gaven elkaar een hand.


  'En jij natuurlijk ook,' zei Wiegel tegen Maarten. Maarten knikte.


  'En ik hoop dat wij beiden dit jaar de voldoening zullen smaken uw bibliografie in druk te zien,' zei Beerta, die nog niet was uitgesproken.


  'Soms doet u me denken aan het sprookje van het mannetje Piggelmee,' zei Wiegel meesmuilend, al weer op weg naar de deur.


  'Die mocht drie wensen doen,' antwoordde Beerta. 'Ik heb aan één wens genoeg.'


  'Uw bescheidenheid zal u behoeden voor zijn lot,' voorspelde Wiegel met zijn hand aan de deurkruk.


  'Dank u,' zei Beerta droog. Hij tilde zijn schrijfmachine van de tafel terwijl Wiegel de deur achter zich sloot en zette haar op zijn bureau. 'Dat nieuwjaarwensen is een crime,' zei hij. 'Ik zal blij zijn als het weer achter de rug is.' Hij begon te tikken. Meteen daarop werd hij onderbroken door Meierink. 'Dag heren.' Hij liep naar het bureau van Beerta terwijl Beerta opnieuw overeind kwam. 'Ik wens u een gelukkig nieuwjaar, meneer Beerta,' zei hij lijzig.


  'Dank u wel, meneer Meierink,' antwoordde Beerta hem een hand gevend. 'Ik wens u hetzelfde en ik hoop dat u dit jaar dan eindelijk uw MO haalt.'


  Meierink lachte schaapachtig. 'Ik hoop het ook.'


  'U moet maar denken: de aanhouder wint.'


  'Ja, dat denk ik ook wel eens,' bekende Meierink. 'We zullen er in ieder geval het beste maar van hopen.' Hij wendde zich tot Maarten. 'En u ook een gelukkig nieuwjaar.' Hij gaf hem een hand.


  'Dank u,' zei Maarten. Hij wilde nog 'hetzelfde' zeggen, maar hij kon het niet over zijn lippen krijgen.


  Nog voor Meierink de deur uit was, zat Beerta al weer te tikken. Vijf minuten later hield hij daar weer mee op. Hij haalde zijn horloge uit zijn borstzak en raadpleegde het. 'Het ziet ernaar uit dat Nijhuis dit keer niet komt.' Hij stond op, begaf zich naar de deur en verliet de kamer. Maarten hoorde hem juffrouw Haan een gelukkig nieuwjaar wensen en toen de deur van het eerste lokaal. Het duurde geruime tijd voor hij terugkwam. 'Heb jij al eens een praatje gemaakt met die nieuwe jongen,' vroeg hij. 'Nee,' zei Maarten.


  'Ik heb de indruk dat hij niet gelukkig is.' Hij nam weer achter zijn bureau plaats.

  'Hij heeft problemen.' 'Dat zal iedereen wel eens hebben,' weerde Maarten af. 'Zo'n lolletje is het leven nu ook weer niet.'


  'Nee, hij heeft problemen,' hield Beerta vol. 'Ik denk dat ik hem eens bij mij thuis nodig.'


  


  *

  


  'Dit lijkt me een aardig werkje voor jou,' zei Beerta. Het was een brief van een maatschappelijk werkster van een bejaardenhuis in Assen. Ze had van een bejaarde bewoonster de vragenlijst van het Bureau gekregen en vroeg zich nu af of het geen goed idee zou zijn wanneer iemand van het Bureau die lijst eens toe kwam lichten en over vroeger vertelde, omdat daarvoor zeker belangstelling zou bestaan. Zij van haar kant zou er dan zorg voor dragen dat een aantal lijsten door bejaarde bewoners, afkomstig uit verschillende dorpen, werden ingevuld, als nuttige tijdpassering, maar ook in het belang van hun mooie werk.


  'Wat moet ik daarmee?' vroeg Maarten, nadat hij de brief tweemaal gelezen had.


  'Je moet haar schrijven dat je haar uitnodiging zeer op prijs stelt en dat je haar een dezer dagen zult opbellen voor een nadere afspraak. Drente is altijd een moeilijke provincie geweest. En mensen in bejaardentehuizen zijn bij uitstek geschikt, omdat die gewoonlijk van eenvoudige afkomst zijn.' Hij keek even om, om te zien hoe Maarten reageerde, maar deze reageerde niet. Hij zat met de brief in zijn hand, ongelukkig. 'Het lijkt wel of je er tegenop ziet,' plaagde Beerta. 'Ik zou het wel weten, zo'n uitje. Heerlijk. Misschien krijg je wel een gebakje, want in zo'n huis is altijd wel iemand jarig. Als ik het niet zo druk had, zou ik het zo van je overnemen.' 'Dat weet ik. Ik had het u graag gegund.' Hij schreef een brief dat hij de uitnodiging graag aanvaardde en belde haar een paar dagen later op voor een afspraak. Een week daarna reisde hij naar Assen met een pak blanco vragenlijsten en de aantekeningen die hij op de laatste correspondentenbijeenkomst ook al gebruikt had. In een café op de Markt at hij een uitsmijter. Hij zat voor het raam en keek naar buiten. Het was grauw en winderig, een paar graden boven nul, waardoor het verlaten marktplein een troosteloze indruk maakte. De naam van het tehuis was Avondzon. Het was een nieuw gebouw van gele steen met veel glas en een draaideur die toegang gaf tot een hal met plantenbakken en een groot aquarium. Er zaten wat bejaarden in fauteuils voor zich uit te kijken, sommigen met een stok. Er was een kiosk met versnaperingen en bloemen, en er was een balie, waarachter een jong meisje zat te haken. Ze legde haar werkje neer toen hij zich aandiende. 'Ik kom voor mevrouw de Jong,' zei hij. 'Welke mevrouw de Jong?' vroeg ze vriendelijk, met een duidelijk Drents accent. 'We hebben er hier twee.' Hij moest dat opzoeken op de doorslag van zijn brief. 'Mevrouw G. A. de Jong,' zei hij toen hij het eindelijk gevonden had.


  'Mevrouw Geeske de Jong,' zei het meisje in een microfoon en Maarten hoorde haar stem vanuit de ruimte galmend tot zich komen. 'Wilt u even op de receptie komen?' Alsof ze daarop had staan wachten, kwam een jonge vrouw in een grijs mantelpakje door een klapdeur de hal binnen. 'Geeske de Jong,' zei ze spontaan, haar hand uitstekend. Ze was ongeveer van zijn leeftijd.


  Maarten aarzelde. 'Koning,' want hij vond het na een snelle overweging toch te gek om 'Maarten Koning' te zeggen. 'Zullen we eerst even naar mijn kamer gaan?' stelde ze voor. Hij volgde haar door de klapdeur met het gevoel dat hij dit eerder had meegemaakt, maar hij kon zich niet herinneren waar. Er stond een oude man tegen de muur, met zijn gulp wijd open, die hen aanklampte. 'Nee Gijs, straks,' zei ze, hem afwijzend, 'eerst deze meneer,' waarop de met Gijs aangesprokene een paar ongearticuleerde geluiden uitstootte. 'Zulke mensen zijn er straks ook bij,' zei ze, terwijl ze de deur achter hem sloot. 'Gaat u zitten. En daarom wilde ik u van tevoren even waarschuwen, want er zijn ook goede onder. We willen alleen geen onderscheid maken. Rookt u?' Ze was zelf achter een bureautje gaan zitten, schoof een pakje sigaretten naar hem toe en sloeg haar benen over elkaar. 'Alleen een pijp.' Hij was plotseling verlegen met de situatie, misschien omdat ze even oud waren. Het verbaasde hem dat de vrouw tegenover hem daarbij zo zakelijk bleef. Ze stak zelf wel een sigaret op, een lange filtersigaret, en sloeg de vlam met een losse beweging van haar pols uit. 'U zult er wel rekening mee moeten houden dat het peil niet zo hoog is, zodat u het het beste zo eenvoudig mogelijk kunt houden. U moet maar denken, het is voor deze mensen een afleiding. Het haalt hen even uit de sleur van alledag. Daarom zijn we blij met iedere bezoeker. Hebt u misschien bijzondere banden met Drente?' Ze inhaleerde diep en blies de rook langzaam weer uit.


  'In de oorlog heb ik een paar maanden bij een boer in Grollo gezeten.' De portee van de vraag ontging hem. 'Jammer, want de mensen willen altijd graag weten waar iemand weg komt. Dat breekt het ijs. Hoe wilt u dat ik u voorstel?'


  'Als medewerker van het Bureau.' 'Doctor, doctorandus?'


  'Nee, gewoon meneer Koning.' Hij glimlachte. Het leek erop dat dat haar even in verwarring bracht. Ze kreeg een kleur. 'U hebt toch gestudeerd?'


  'Dat heeft niets te betekenen.' Het gevoel dat hij in een toneelstuk terecht was gekomen drong zich op. Dat amuseerde hem en hij merkte dat dat haar onzeker maakte. 'Hebt u misschien bepaalde wensen?' vroeg ze, plotseling verlegen.


  'Nee, ik zal wel zien.'


  'Ik heb een paar van de beste mensen gevraagd om na uw lezing in de erker bij elkaar te komen om de lijsten in te vullen.' Ze keek naar hem, onzeker hoe hij dat op zou vatten. Hij begreep wat er van hem verlangd werd. 'Daar wil ik natuurlijk graag bij zijn.'


  Het zaaltje zat vol toen ze achter een vrouw in een bed, dat door twee verpleegsters door de gang voor hen uit werd gerold, binnenkwamen. Het rook er al bedompt. In de voorste rij stonden wat rolstoelen. Tussen de oude grijze en kale hoofden in bloemenjurken en grijze pakken zaten her en der verspreid verpleegsters in witte jassen. Hij keek het zaaltje in, zijn tas aan zijn hand, terwijl mevrouw de Jong naar de lessenaar liep, en voelde zich niet op zijn plaats. Ze kondigde hem aan als meneer Koning, die helemaal uit Amsterdam gekomen was om iets over vroeger te vertellen, maar die toch niet helemaal vreemd was, omdat hij in de oorlog een paar maand bij een boer in Grollo had gezeten. Hij glimlachte toen ze dat zei en keek over de hoofden naar de muur waartegen een ijzerplastiek was aangebracht. In de zaal veroorzaakte de mededeling enige beroering, maar toen hij op zijn beurt naar de lessenaar liep, werd het onheilspellend stil. Hij haalde de map met aantekeningen uit zijn tas en keek het zaaltje in. 'Dames en heren.' Hij keek naar al die vreemde, oude mensen en voelde zich te veel. 'Ik kom wel uit Amsterdam, maar mijn ouders komen uit Zwolle en dat is al een stuk dichterbij, dichtbij genoeg om me hier thuis te voelen.' Hij hoorde zijn stem en voelde zichzelf een paljas. 'Mijn grootvader was daar bakker,' vervolgde hij in een poging niet alleen ruimtelijk maar ook sociaal dichter bij zijn gehoor te komen, een eenvoudige jongen van eenvoudige komaf, 'en zijn grootvader heeft als kleine jongen aan het eind van de Franse tijd de Kozakken nog door de Sassenpoort zien rijden. Zo dichtbij is het verleden.' Omdat de opgeroepen herinnering aan zijn betovergrootvader en vooral dat 'Sassenpoort' hem emotioneerde, hadden die laatste woorden meer kracht, maar of ze ook indruk maakten, was niet te merken, de zaal bleef doodstil. 'In dat verleden is ons Bureau geïnteresseerd,' ging hij verder, voortgedreven door zijn eigen retoriek, 'niet in het verleden dat in de geschiedenisboekjes staat, het verleden van vorsten en edelen en hoge magistraten, maar in wat de gewone mensen zagen, deden, dachten en geloofden. En omdat dat verleden nooit is opgeschreven, is de enige plaats waar het nog voortleeft uw herinnering. Het zijn de verhalen die u van uw vader en moeder hebt gehoord, en die weer van hun vader en moeder, zoals in mijn familie de Kozakken tot op de dag van vandaag door de Sassenpoort zijn blijven rijden.' Hij pauzeerde even. Hij voelde geen contact met de zaal en begreep dat hij over hun hoofden heen praatte. 'En dat zijn nog maar de Kozakken,' zei hij, in een poging zich weer van dit al te persoonlijke verleden te bevrijden, op zoek naar een andere toonhoogte. 'Er zijn voorbeelden dat de herinnering van de mensen vele honderden jaren teruggaat, zoals in de Brabantse Peel, waar de mensen generatie op generatie elkaar vertelden dat daar een man met een gouden helm begraven lag, tot in onze tijd op de aangegeven plek het graf van een Romeinse centurion werd ontdekt, in volle krijgsuitrusting, met een koperen helm.' De zaal reageerde niet op dit sterke verhaal. Ze lieten zijn woorden gelaten over zich heen gaan, terwijl hij moeizaam verder modderde. Dat hij een beroep deed op de kennis die de generaties van hun voorouders in hun hadden opgestapeld en die met hun dood verloren dreigde te gaan, scheen hen niet in het minst aan te spreken. In ieder geval gaf niemand een teken van leven terwijl hij voorbeeld op voorbeeld aanvoerde, zelfs niet toen hij op het terrein van de volksgeneeskunde terecht was gekomen, waarop toch de kennis van tientallen generaties grootmoeders en genezers voor het oprapen zou moeten liggen. Met het gevoel dat hij een zak meel met zich meetorste, dacht hij tenslotte alleen nog aan de eindstreep en hij had de indruk dat het applaus waarmee zijn slotwoorden ontvangen werden vooral opluchting uitdrukte. Wat Geeske de Jong vervolgens zei om hem te bedanken, ontging hem. Hij hoorde alleen dat ze vroeg of er nog vragen waren, of dat iemand misschien zelf iets kon vertellen. Even leek het erop dat dat niet het geval was, maar juist toen hij hoopvol opzij keek, in afwachting van het sein voor de aftocht, stak een man zijn hand op.


  'Ja, meneer Zwiers?' vroeg mevrouw de Jong.


  'Wat betekent nou feitelijk de naam Rolde,' vroeg de man.


  Ze keek naar Maarten.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde Maarten, met het gevoel dat hij door de mand viel.


  'Want ik heb wel eens gehoord dat die heel oud is.' 'Dat is hij vast wel, hè, meneer Koning?' zei ze. 'Ja, dat is wel zeker,' zei Maarten.


  'Zou het niet iets met de hunebedden te maken hebben?' opperde de man, 'van rollen, net als Ballo van ballen?' Maarten aarzelde. 'Dat lijkt me niet waarschijnlijk.' 'Want die stenen moesten gerold worden,' voerde de man aan, 'die kan je niet optillen.'


  Maarten bedacht dat je er dan ook niet mee kon ballen, maar hij hield die opmerking voor zich. 'Ik zal het eens voor u nakijken,' beloofde hij. Andere vragen waren er niet.


  De heer Zwiers behoorde tot de tien besten van het tehuis, want een kwartier later trof hij hem met nog een man en acht vrouwen in de erker. Hij deelde de vragenlijsten rond en mevrouw de Jong gaf hen allemaal een potlood. 'Misschien kunnen ze de vragen eerst even doorkijken?' stelde Maarten voor, 'voor we erover praten?'


  'Als u hem nou eerst even doorkijkt,' zei mevrouw de Jong tegen haar mensen, 'dan zegt meneer Koning straks wat de bedoeling is.'


  'Ik kan ja mijn bril niet vinden,' zei een klein vrouwtje terwijl


  ze zenuwachtig in haar tas rommelde.


  'Die hebt u ja op,' zei mevrouw de Jong lachend.


  Het vrouwtje kreeg een kleur. 'Ach ja, hoe kan ik nou zo dom zijn.'


  Met de zekerheid dat dit allemaal volstrekt zinloos was en geen andere behoefte dan ver weg te zijn, keek Maarten langs hen naar buiten. De erker keek uit op een kale strook grond, die werd afgesloten door een lage heg. Daarachter was een verkeersweg. Het regende. De regen viel voor de koplampen van de voorbijrijdende auto's schuin naar beneden. Zwiers zat naast hem. Hij hield de lijst die Maarten hem gegeven had op enige afstand van zijn ogen en zat gespannen te lezen. Zijn handen beefden een beetje, grote, rode boerenhanden, met brede, platte duimnagels. De vrouw naast hem bewoog haar lippen, terwijl ze met haar vinger bijwees. Aan de andere kant van de tafel hadden twee vrouwen de lijst weggeschoven en een breiwerk te voorschijn gehaald. Hij schaamde zich voor zijn aanwezigheid en voelde zich een parasiet, die zijn geld verdiende met mooie praatjes over zaken die niemand van het gezelschap interesseerden, maar die hen werden voorgeschoteld als van een hogere orde.


  'Zullen we nu dan beginnen?' vroeg mevrouw de Jong. Terwijl hij uitlegde wat de bedoeling was, dat ze alleen maar moesten opschrijven wat ze gehoord en niet wat ze gelezen hadden, en dat ze daarbij niet uitvoerig genoeg konden zijn, raakten twee vrouwen met elkaar in gesprek. Ze zwegen even toen mevrouw de Jong zacht siste, maar niet lang, en hij vond eigenlijk dat ze gelijk hadden al was het wel hinderlijk. 'Misschien kunnen we het beste een voorbeeld nemen,' zei hij. 'Er wordt bijvoorbeeld gevraagd wat er gebeurde met de nageboorte van het paard. Heeft een van u wel eens gezien dat die in een boom werd gehangen?'


  'Ja, ik wel,' zei een van de vrouwen tot zijn verrassing. Het was het kleine vrouwtje van de bril. Ze had een gezicht vol rimpels, als een appeltje.


  'Ach, praat toch geen onzin,' zei de vrouw naast haar. 'Jawel, bie Jan Naarding.'


  'Ach, wat praatje nou,' zei de ander kribbig. 'Zo achterlijk zijn wij ja niet.'


  'Waar was dat dan?' vroeg Maarten geïnteresseerd. 'Ik bedoel in welk dorp.'


  'In Zuidvelde,' antwoordde de eerste schuchter, 'bie Norg.' 'En u?' vroeg Maarten aan de tweede. 'Waar komt u vandaan?' 'Ook uit Zuidvelde,' antwoordde de vrouw onwillig. 'We zijn ja zusters.' Ze was bijna een hoofd groter en had in tegenstelling tot haar zuster een ongemakkelijk, verongelijkt gezicht. 'We noemden dat niet de nageboorte, maar de haom,' zei de tweede man onverwacht. Het was een kleine man met een pet op en een kromme rug. Hij had een stompje sigaar tussen zijn lippen.


  'De haom?' herhaalde Maarten.


  De man schudde zijn hoofd. 'De haom!'


  'Hoe spel je dat dan?'


  'Dat kan je niet spellen. Dat is Drents.'


  Hij begreep het probleem. 'En wat deden ze daar bij u mee?'


  'Die hingen ze in de boom.' Alsof dat vanzelfsprekend was.


  'Waarom deden ze dat dan?'


  'Dat het veulen later de kop ophield.'


  'En u deed dat ook?'


  'Iedereen deed dat.'


  'Nou, bij ons deden ze dat niet,' kwam de tweede vrouw er opnieuw ruzieachtig tussen. 'Zo achterlijk waren wij ja niet.' Zelfs de breiende vrouwen volgden nu het gesprek. Naarmate meer mensen zich erin mengden, werd het steeds warriger en onwezenlijker, zodat hij de hemel dankte toen tegen vijven de etensbel geluid werd. De vriendelijke uitnodiging om een hapje mee te eten sloeg hij af. Hij zag trouwens scheel van de hoofdpijn en zou het niet veel langer vol hebben gehouden.

  


  *

  


  Zodra Maarten de kamer inkwam, draaide Beerta zijn stoel een kwartslag om en keek naar hem. 'Ik luister.'


  'Wat wilt u horen?' vroeg Maarten onwillig. Hij legde zijn brood in de bovenste la van zijn bureau en ging zitten.


  'Hoe het was.'


  'Het was scabreus.'


  'Scabreus?'


  'Goed, pervers dan.'


  'Pervers?'


  'Ik voelde me een lijkenpikker. Al die mensen die daar in hun bedden en rolstoelen in een zaaltje bij elkaar worden gedreven terwijl ze wel wat anders aan hun hoofd hebben, alleen omdat wij liever op een stoel zitten dan een schop in de grond steken, zoals zij hun hele leven gedaan hebben. En dat moet dan nog worden verkocht als superieur ook, terwijl het geen fluit voorstelt.'


  Beerta luisterde glimlachend. 'Wat ben je toch een eigenaardige jongen. Ik mag dat wel.' 'Jawel.' Hij lachte ondanks zichzelf. 'En hoeveel lijsten heb je nou mee teruggebracht?' 'Niet een.' 'Niet een?'


  'Nee. En dat was ook niet de bedoeling. De enige bedoeling van die mevrouw de Jong was dat ik daar een cabaretvoorstelling op niveau kwam geven. Maar dat zal haar wel niet zijn meegevallen.'


  'Dus je bent helemaal voor niets geweest?' 'Volstrekt voor niets! Misschien wordt er nog een lijst nagestuurd, maar zelfs dat betwijfel ik.'


  'Enfin, je hebt je in ieder geval geamuseerd,' zei Beerta terwijl hij zijn stoel weer terugschoof.


  


  *

  


  'Gaat u zitten,' zei Beerta afgemeten. Veerman trok een stoel onder de tafel vandaan en plaatste die recht tegenover hem, zodat ze bijna knie aan knie zaten. 'Ik heb u een paar keer vergeefs gezocht.'

  'Ik was er niet.'


  'Dat heb ik gemerkt. Maar u hoorde er wel te zijn.' Veerman reageerde daar niet op. Toen Maarten omkeek, zag hij dat hij zijn hoofd wat naar voren had gebracht en rood was geworden.


  'U weet dat wij drie kwartier tussen de middag hebben en geen anderhalf uur zoals u er ook wel eens van maakt.' Veerman was nu paarsrood. Het was beangstigend om te zien hoe de woede zich in zijn hoofd opkropte. 'En wie zegt dat?' barstte hij uit.


  'Dat zeg ik,' zei Beerta onbewogen. 'En wat geeft u daartoe het recht?' 'Dat is mijn plicht.'


  'Dat is uw plicht!' herhaalde Veerman woedend. 'Weet u wel wie hier tegenover u zit?' Hij bracht zijn hoofd nog verder naar voren, zodat ze bijna neus aan neus kwamen, maar Beerta week niet terug. 'Hier tegenover u zit een genie meneer Beerta. En genieën berispt men niet als ze te laat zijn.' 'Dat ben ik niet met u eens, meneer Veerman. Genieën moeten ook op tijd zijn.'


  'Genieën hebben hun eigen tijd!' riep Veerman woedend. Maarten was opgehouden met werken. Hij keek toe, klaar om te hulp te komen als dat nodig mocht zijn, al had hij geen idee hoe dat zou moeten.


  'Denkt u maar aan Kant,' zei Beerta, zonder zelfs met zijn ogen te knipperen. 'Kant was een genie, maar ook een man van de klok, zoals u ongetwijfeld bekend zal zijn.' De rust van Beerta bracht Veerman bijna tot ontploffen. Hij had zich van zijn stoel verheven en stond naar voren gebogen voor Beerta. 'Ik heb met die Kant van u niets te maken!' schreeuwde hij, met gebalde vuisten. 'Ik luister naar mijn eigen wetten!'


  'Maar hier gelden de wetten van het Bureau,' hield Beerta vol. Hij was met dat hoofd zo dichtbij verstard in zijn houding en Maarten had nu toch de indruk dat hij niet helemaal gerust was op de afloop.


  'Weet u wat u bent?' beet Veerman hem toe. 'U bent, u bent...' hij zocht naar het juiste woord, maar week wat terug toen Beerta langzaam overeind kwam.


  'En gaat u nu maar weer aan uw werk,' zei Beerta rustig, 'voor u beledigend wordt, want daar hebt u later alleen maar spijt van.'


  'Een miezerige bureaucraat,' barstte Veerman uit. 'Dat bent u, meneer Beerta!

  Een benepen bureelrat!'


  Beerta keek hem rechtop, onbewogen aan, zonder te reageren. 'En daar krijg ik geen spijt van!' Hij wendde zich af en liep de kamer uit.


  Beerta bleef nog even zo staan. Toen draaide hij zich om en nam weer plaats achter zijn bureau. 'Dat scheelde niet veel,' zei hij droog. 'Ik dacht werkelijk een ogenblik dat mijn laatste uur geslagen had.'


  'U hield zich anders goed,' vond Maarten.


  'Dat stelt niets voor,' zei Beerta. 'Dat is angst. In werkelijkheid was ik zo bang als de dood. Ik was blij dat jij in de kamer zat.'

  


  Toen Maarten het lokaal van juffrouw Haan doorliep, op weg naar zijn kamer, kwam De Bruin er juist uit. 'Heb je het al gehoord van Veerman?' vroeg hij. 'Wat is er met Veerman?' vroeg Maarten. 'Dood!'


  'Dood?' zei Maarten verrast. 'Beroerte! Op de plee!'


  'Hier bij ons?' Hij keek onwillekeurig in de richting van de w.c.'s.


  'Thuis! Zijn hospita heeft zo even opgebeld.' Hij liep door. Beerta zat achter zijn bureau te schrijven. 'Veerman is dood?' vroeg Maarten.


  Beerta draaide zich om en keek naar hem. 'Veerman is dood,' zei hij plechtig.


  Maarten trok nadenkend de la van zijn bureau open en legde zijn brood erin. Daarna ging hij langzaam zitten. Beerta was naar hem blijven kijken. 'Ik krijg zo straks zijn hospita op bezoek.'


  Maarten reageerde daar niet op. Hij trok werktuiglijk de doos met vragenlijsten naar zich toe, legde een stapeltje ondersteboven naast de doos met het karton dat hen van de overige scheidde erbovenop en sloeg de volgende open. 'Dat is onverwacht.'


  'Het is onverwacht,' beaamde Beerta. Hij wendde zich af en ging weer aan het werk.


  Maarten zag in gedachten Veerman met zijn rode hoofd en achterover geplakte dunne haar, en zijn gestopte slipover over zijn rode hemd, gebukt voor de kasten van het knipselarchief zitten. Hoewel hij nooit een bijzondere sympathie voor hem gevoeld had, voelde hij nu een vaag gemis. De deur ging open. 'Wat hoor ik, is Veerman dood?' - de schelle stem van juffrouw Haan.


  Beerta legde zijn pen weer neer en keek om. 'Ja Dé, Veerman is dood.'


  'Hoe kan dat nu zo plotseling.' De linkerhelft van haar gezicht trok nerveus toen Maarten naar haar keek. Ze was bij de deur blijven staan.


  'Zulke dingen gebeuren altijd plotseling.'


  'Is dat soms omdat jij gisteren ruzie met hem hebt gemaakt?'


  'Het is mogelijk,' zei Beerta zuinig.


  'Ik heb je nog zo vaak gezegd dat je die man moest ontzien! Hij zag er altijd zo verschrikkelijk uit!' 'Ja Dé.'


  'Waarom luister je dan nooit,' zei ze kwaad. 'Nu zit je ermee.' Beerta gaf daar geen antwoord op. Ze draaide zich om en ging de kamer weer uit.


  'Mevrouw Haan heeft het er maar moeilijk mee,' stelde Beerta vast terwijl hij weer aan het werk ging. 'Ze was bijzonder gesteld op Veerman.' Er was een boosaardige ironie in zijn stem.


  Enkele minuten later kwam Wiegel binnen. Toen hij zag dat Beerta zat te werken, liep hij door tot naast diens bureau. 'Ik hoor dat Veerman dood is?' In zijn stem was verontrusting, zijn houding was plechtig, met de vingertoppen van één hand op de rand van het bureau, alsof hij zo zijn betrokkenheid tot uitdrukking wilde brengen.


  'Veerman is dood,' beaamde Beerta, opkijkend. Wiegel zweeg even. 'Dat spijt mij bijzonder.' 'Mij ook.'


  'Hij was een bij zonder mens.' Beerta knikte.


  'Zeer belezen. Een man met uitzonderlijke gaven.' Beerta spitste zijn lippen, zonder antwoord te geven. Hij knipperde nerveus met zijn linkeroog. 'Ik zal hem missen.'


  'Wij zullen hem allemaal missen,' meende Beerta. 'Doen wij er nog iets aan?'


  'Wij zullen bloemen sturen en het is mijn plan om naar de begrafenis te gaan.'

  'Dat toch op zijn minst.'


  'Wilt u dan zorgdragen voor de bloemen?' vroeg Beerta.


  De hospita van Veerman was er al om half tien. Het was een eenvoudig geklede vrouw, met een zwarte handtas en een hoed met een opgewerkte voile.


  'Mag ik u om te beginnen mijn medeleven betuigen?' zei Beerta nadat ze zich hadden voorgesteld.


  'Nou, het was gelukkig geen familie van me,' zei de vrouw. Het was te horen dat ze haar best deed om beschaafd te praten. 'Dat begrijp ik, maar u hebt wel heel moeilijke uren achter de rug.'


  'Zegt u dat wel! Het was verschrikkelijk! Mag ik?' Ze ging zitten, nam haar handtas eerst op schoot en zette haar toen toch maar naast zich op de grond.


  'Hoe is het nu precies gegaan?' vroeg Beerta met een stem vol deelneming.


  'Dat zal ik u vertellen. Ik lag toevallig wakker, want ik slaap slecht, en dan neem ik wel van die pilletjes, maar die helpen vaak niet en dan word ik toch weer wakker, en toen hoorde ik Veerman naar het toilet gaan, dat ging ie wel meer 's nachts, want hij had een moeilijke stoelgang, schijnt het, en toen hoorde ik plotseling een schreeuw, verschrikkelijk, en toen riep juffrouw Versteegen, die is ook bij mij op kamers, die riep: O juffrouw Hofman, komt u toch gauw kijken, want meneer Veerman is geloof ik niet goed geworden. Nou en toen heb ik mijn duster omgedaan, en daar zat ie, maar toen was ie al dood.'


  Beerta knikte. 'Dat moet heel akelig geweest zijn.' De deelneming in zijn stem had iets schijnheiligs.


  'Het was een ontzetting, want zo midden in de nacht, om drie uur 's nachts, heb je niet zo gauw hulp, want ik heb ook geen telefoon, zodat toen die eindelijk kwam, toen was ie al helemaal stijf, dat ze konden hem niet eens zijn kamer in krijgen, want het is een grote, zware man, en toen hebben ze hem in de gang gelegd, en daar heeft ie tot acht uur gelegen.' 'Heel akelig.'


  'Ik neem nooit meer een man op kamer.' 'Dat begrijp ik.'


  'Maar waar ik nou voor kwam, dat is dat Veerman, die had nog wat huurschuld bij me en ik heb hem ook nog wat geleend dat ik nooit terug heb gekregen, dat ik vroeg me af of er hier misschien nog wat geld van hem ligt, en hij moet ook zijn salaris nog krijgen, zei die.'


  'Ons salaris krijgen we altijd aan het eind van de maand.'


  'Dus dat kan ik nu niet meenemen?'


  'Dat zal door een notaris geregeld moeten worden.'


  'En krijg ik daar dan bericht van?'


  'Daar krijgt u bericht van.'


  'Wat denkt zo'n vrouw wel,' zei Beerta nadat hij haar had uitgelaten. 'Je mag de hemel danken dat je geen hospita hebt.' 'Er zijn ook wel aardige.'


  'Zolang ze aardig zijn, is dat omdat ze met je naar bed willen,' zei Beerta cynisch.


  Van Ieperen hield Maarten staande toen deze even later langskwam. Juffrouw Haan zat niet achter haar bureau, maar haar lamp was aan. 'Ze hebben gisteren ruzie gehad, hè?' zei hij samenzweerderig. 'Wie? 'vroeg Maarten onwillig.


  Van Ieperen maakte een beweging met zijn hoofd naar de deur. 'Beerta en Veerman, over dat hij altijd zo lang weg is tussen de middag.' Hij praatte gedempt, bang dat hij gehoord zou worden.


  Maarten schudde zijn hoofd. 'Ruzie is wat te sterk.'


  'Ja, ik weet het niet hoor,' zei Van Ieperen haastig. Hij knikte naar het bureau van juffrouw Haan. 'Dat zegt Dientje. Ze zegt dat hij daar die beroerte wel van zal hebben gekregen.'


  'Hoe weet ze dat nou,' zei Maarten geïrriteerd. 'Zoiets kun je toch nooit zeggen?'


  'Natuurlijk niet,' zei Van Ieperen meteen. Hij gaf Maarten een stoot met zijn elleboog. 'Dat weet niemand toch? En dat moet zij zeggen! Terwijl ze elk ogenblik bij Beerta over hem ging klagen. Zij en Meierink. Ze is zelfs nog een keer naar Van der Haar geweest om haar beklag te doen.' 'O ja? Waarom?'


  'Weet ik veel. Omdat hij zich nooit aan zijn tijden hield en zo, en omdat hij maar van Sociale Zaken was.' Hij hield zich plotseling in. 'Maar dat heb ik je niet verteld hoor!' Maarten schudde zijn hoofd.


  Van Ieperen lachte met een zenuwachtig schokschouderen en werd toen opnieuw vertrouwelijk. 'En die vrouw? Wat moest die vrouw nou bij Beerta?'


  'Dat was zijn hospita. Die heeft hem gevonden.'


  'Op zijn bed.'


  'Nee, op de w.c.'


  'Op de w.c.? Dientje zei dat hij in zijn slaap overleden was.' 'Nee, op de w.c.'


  Van Ieperen kreeg niet de tijd daar weer op te reageren, want de deur aan het eind van het lokaal ging open. Hij richtte zich op, doopte een trekpen in de inkt en schoof zijn tekenhaak omhoog, terwijl zijn ogen de punten zochten die hij met elkaar moest verbinden.


  Enigszins ontstemd liep Maarten door naar het eerste lokaal. Balk en Frans Veen zaten op hun plaatsen, Meierink, Wiegel en Nijhuis stonden achterin met elkaar te praten, Wiegel met zijn hand op het bureau van Veerman. Maarten voegde zich bij hen. 'En wat niemand weet,' zei Wiegel ernstig, zich tot Maarten wendend, 'is dat hij in 1936 geweigerd heeft om op de Olympische Spelen in Berlijn uit te komen, een van de heel weinigen! Terwijl hij toch goed was voor een bronzen medaille.' 'Dat wist ik niet,' zei Maarten. 'Dat wist ik ook niet,' zei Meierink traag. Nijhuis leunde tegen de kast, met zijn hoofd achteruit tegen de stijl, en keek zonder iets te zeggen toe.


  'Dat weet niemand,' herhaalde Wiegel. 'Want als we het nu over bescheiden mensen hebben, die man was werkelijk bescheiden. Daar kan ieder van ons een voorbeeld aan nemen.' Hij keek Maarten strak aan, alsof hij in het bijzonder hem bedoelde.


  


  *


  


  Veerman werd begraven op de Oosterbegraafplaats. Behalve De Bruin, Van Ieperen en juffrouw Haan gingen ze er allemaal heen met de tram, Beerta in een zwarte jas met een zwarte gleufhoed, de anderen in hun daagse kleren. Niet ver van de ingang reed juffrouw Haan hen in een klein autootje toeterend voorbij.


  'Deetje heeft een Renaultje gekocht,' stelde Nijhuis vast. 'En ze heeft het Beer genoemd,' zei Wiegel gnuivend. 'Naar mij dus,' merkte Beerta glimlachend op. De zo beklonken vertrouwelijkheid van mannen onder elkaar, samen op een belangrijke missie, groeide nog toen ze bij de ingang van de begraafplaats juffrouw Haan met een politieagent bij haar auto aantroffen, op een plaats waar ze niet had mogen parkeren. Met enig leedvermaak wachtten ze op een afstand tot ze zich bij hen voegde. Meteen daarna reden de lijkauto en één volgauto langzaam de begraafplaats op. Uit de volgauto kwamen drie vrouwen. Twee van hen waren zwaar gesluierd, in de derde herkende Maarten de hospita. Andere mensen waren er niet. Langzaam liepen ze achter de baar met de drie vrouwen door de stille lanen naar de uiterste hoek van de begraafplaats, waar een graf gedolven was. Het was een van de eerste lentedagen, bijna windstil, met een vaag zonlicht. De bomen waren nog kaal, maar over de struiken lag een groen waas en van alle kanten tsjielpten en kweelden vogels. Tussen die geluiden klonk het drentelen van hun voeten. Terwijl ze zich in een kring rond het graf opstelden, traden de twee gesluierde vrouwen naar voren en begonnen luid te weeklagen, waarbij ze zich op de borst sloegen. Maarten keek ernaar zonder het te begrijpen en naar de kist met Veerman, waarop een bos bloemen lag. Toen de vrouwen terugtraden, kwam plotseling Veen naar voren en legde haastig nog één witte tulp bij de bos. Zijn schoudertas droeg hij in zijn andere hand. In de stilte die daarop volgde klonk uit de verte het gebrom van het verkeer op de Middenweg. Maarten keek naar de kist. Hij zag Veerman zoals hij zich op de Dam van hem afwendde en het drong tot hem door dat hij heel eenzaam geweest moest zijn. De begrafenisondernemer trad naar voren en vroeg of nog iemand het woord wilde. 'Ja,' zei iemand, in wie Maarten het volgend ogenblik de hospita herkende. 'Waar zijn mijn bloemen? Ik heb bloemen naar de rouwkamer gestuurd en die zijn er niet!'


  'Prachtig!' fluisterde Balk die naast Maarten stond. 'Precies een Falklandje.'


  De begrafenisondernemer leek de situatie een ogenblik niet geheel meester. Hij wendde zich tot een van de dragers en er was enig gefluister. Daarop keerde hij terug naar de plaats waar hij gestaan had. 'Het zal worden uitgezocht, mevrouw,' zei hij. 'Daar heb ik niets aan!' 'Het spijt ons. Er moet iets mis zijn gegaan.' Ze nam daar verontwaardigd genoegen mee. Er werd geen dankwoord gesproken. Twee dragers lieten de kist in de groeve zakken. Terwijl de kleine stoet aan de terugtocht begon, liep Frans Veen naar de rand van het graf en maakte een verlegen handgebaar, alsof hij een groet bracht. Bij de uitgang stapte Beerta naast juffrouw Haan in de auto, waarbij hij met zijn hoed tegen het dak botste. Ze bleven staan en keken toe. Beerta zette zijn hoed weer recht, juffrouw Haan startte de motor. Toen ze wegreden, stak Beerta glimlachend zijn hand op. De stilte van de ochtend en het vroege voorjaar herinnerden Maarten aan vroeger, toen hij nog niet op het Bureau zat. 'Zullen we gaan lopen?' stelde hij voor. Balk nam met korte, besliste passen de leiding, Meierink voegde zich bij hem.


  'Wat waren dat voor vrouwen?' vroeg Maarten. Hij liep met Hein de Boer, Wiegel en Nijhuis een paar passen achter Balk en Meierink. Daarachter kwam Frans Veen, zijn tas aan zijn schouder.


  'Eén van die twee moet mevrouw Veerman geweest zijn,' antwoordde Wiegel.


  'Was hij getrouwd?' vroeg Maarten verbaasd. 'Veerman heeft een keer een Turkse getrouwd toen hij weer eens in geldnood zat,' zei Wiegel meesmuilend. 'Daarin was hij vindingrijk. Maar hij heeft haar maar één keer gezien, het huwelijk is nooit geconsumeerd.'


  Het was Maarten niet duidelijk waarom die Turkse dan met Veerman had willen trouwen, maar hij vroeg niet door. 'Het mooiste verhaal vind ik nog altijd,' zei Wiegel vermaakt, 'dat hij jarenlang ieder jaar de marathon moest winnen, omdat hij de wisselbeker naar de lommerd had gebracht,' hij lachte, 'en hij wón! Het was een bijzondere man. Jammer dat hij dood is.'


  Maarten liet zich afzakken tot naast Veen. Enige tijd liepen ze zwijgend naast elkaar, de Middenweg af. Balk en Meierink hadden intussen een flinke voorsprong genomen. Het was te zien dat Meierink moeite had het tempo bij te houden. Balk praatte.


  'Had jij al eens eerder iemand begraven?' vroeg Maarten. Veen schrok. 'Alleen mijn grootouders,' zei hij schichtig. 'Jij?' Dat jij klonk aarzelend.


  'Mijn moeder. En een leraar van mijn school. Bij zijn graf zong het schoolkoor

  'O Heer die daar des Hemels tente spreidt.' Dat vond ik prachtig.' 'Ja,' zei Veen vaag. Ze zwegen.


  'Wat vond jij van Veerman?' vroeg Maarten. Veen keek snel opzij. 'Ik vond hem wel aardig geloof ik. Hoezo?' Er was argwaan in zijn stem. 'Ik heb eigenlijk nooit contact met hem gehad.' 'Nee, misschien niet.'


  'Omdat je een tulp voor hem had meegebracht.' Veen kreeg een kleur. 'Dat was gek?' 'Ik vond het heel aardig.'


  'Dat was omdat ik dacht,' hij zocht naar woorden, 'ik denk dat hij eenzaam was. Denk je niet?'


  'Ja, dat denk ik ook.' Hij begreep dat Veen zich met Veerman geïdentificeerd had en zag hem opnieuw die groet bij het graf brengen. De ene eenzame groet de andere. Toch leken ze niet op elkaar.


  Ze liepen langs Artis. In de kleine vijver, tussen de groene struiken, stonden de roze flamingo's. Het rook naar het voorjaar.


  'Het is wel ontzettend mieters weer,' zei Maarten.


  'Ja,' zei Veen. Hij keek opzij. 'Om begraven te worden, bedoel je.' Hij glimlachte.


  Het antwoord verraste Maarten en wekte zijn interesse. Hij keek opzij.


  Veen was rood geworden. 'Neem me niet kwalijk,' zei hij verschrikt. 'Dat mag ik natuurlijk niet zeggen.' Hij sputterde een beetje.


  Maarten lachte. 'Je mag alles zeggen,' zei hij.


  


  *


  


  'Ha,' zei hij verrast. Henriette zat in de kamer.


  Ze bewoog haar hoofd naar achteren. 'Ha.'


  Hij ging in de stoel bij het raam zitten. 'Is Henriette er al lang?'


  vroeg hij, zich tot Nicolien wendend.


  'Een uurtje.' Ze keek naar Henriette. 'Een uurtje, hè?'


  Henriette knikte.


  'Kom je uit Italië?' vroeg hij.


  'Luxemburg.'


  'Kolen en Staal.'


  Ze knikte.


  'En Stefano?'


  Ze zwaaide met haar hoofd. 'Die is in Milaan.' Ze zweeg even. 'Ik ga maandag weer terug.' Blijkbaar wilde ze voorkomen dat hij een verkeerde gevolgtrekking maakte. Hij knikte en keek nadenkend voor zich. 'Ik werk,' zei hij toen. 'Hoe is dat?'


  Hij lachte. 'Idioot.' Hij dacht aan de ruzie met Nicolien na zijn salarisverhoging. 'Nicolien vindt dat ik te veel verdien.' 'Zo heb ik het niet gezegd,' protesteerde Nicolien. 'Het komt erop neer.' Hij keek naar Henriette. 'Ik had natuurlijk boer kunnen worden, maar als het eenmaal zover is, dan merk je dat dat een hersenschim is. Voor mij althans.' Hij was onwillekeurig in de verdediging gegaan en voelde zich een charlatan.


  Henriette reageerde niet.


  'Ik werk dus. Ik doe het zo goed mogelijk. Maar ik geloof er niet in en het geeft me geen voldoening,' vatte hij zijn situatie samen. 'Het enige goede wat je ervan zeggen kunt, is dat niemand het serieus neemt. Het is de grootste onzin die je je voor kunt stellen. De herkomst van de kabouters, en zo.' Hij lachte. 'Hoeveel hebben jullie nodig?' vroeg ze. Hij begreep haar niet meteen. 'Misschien kan ik voor vertaalwerk zorgen.' Hij keek naar Nicolien. 'Vierhonderd gulden?' 'Vierhonderd is wel genoeg,' zei Nicolien. 'Vierhonderd gulden is genoeg,' zei hij tegen Henriette. 'Maar de tijd is voorbij dat ik ieder ogenblik een nieuwe baan kon krijgen. Op een gegeven ogenblik zeggen ze: Die man deugt niet.' Hij vertelde het verhaal van de sollicitatie van Frans Veen. Ze moest daarom lachen. 'Dat lijkt me een aardige jongen. En die Nijhuis is natuurlijk een grote rotzak.' 'Het gekke is dat ik Nijhuis geen echte rotzak vind. Het is wel een rotzak waarschijnlijk, maar als je er zo dicht bovenop zit, krijgt zo iemand bijna menselijke trekken. Misschien is dat wel de winst van zo'n baan. Als je dat winst wilt noemen tenminste.' Hij keek naar Nicolien. 'Zullen we een borrel nemen?' Hij stond op en haalde de jenever uit het turfhok in de keuken, terwijl Nicolien de glazen op tafel zette. 'Jij ook jenever?' vroeg hij aan Henriette. Ze knikte.


  'En Beerta,' vervolgde hij nadat hij een slok genomen had. 'Het is heel boeiend om te zien hoe zo'n man zich handhaaft. Zo zal ik het nooit kunnen.' 'Gelukkig maar.'


  'Ja, gelukkig... Wie is er het gelukkigst? Beerta of wij? Beerta, denk ik. Op de lange duur tenminste.'


  'Tja,' zei ze laatdunkend, 'maar dat is...' Ze maakte haar zin niet af.


  'Dat is wat Paul altijd zei,' begreep hij. 'Precies!'


  En dat stak hem meer dan hij merken liet.


  


  *

  


  'En nu ben ik van plan om mijn studenten een paar honderd bejaarden te laten interviewen,' zei de bezoeker, 'om een beeld te krijgen van de wijze waarop de jeugd zich in het begin van deze eeuw vermaakte.'


  'Een ogenblik,' onderbrak Beerta hem. 'Vindt u goed dat ik de heer Koning uitnodig om bij dit gesprek aanwezig te zijn? De heer Koning interesseert zich namelijk bijzonder voor bejaarden.'


  'Graag,' zei de bezoeker.


  'Kom je er even bij?' vroeg Beerta. Maarten stond op.


  'Professor Hussem wil een paar honderd bejaarden interviewen,' zei Beerta, nadat hij ze aan elkaar had voorgesteld en Maarten bij hen was gaan zitten. 'En hij zal zich zeker interesseren voor jouw ervaringen.' 'Ik heb geen ervaringen,' weerde Maarten af. 'Jawel. Je bent nog onlangs in Drente geweest om bejaarden te interviewen.'


  'Maar dat was een mislukking.'


  'De heer Koning heeft één slechte eigenschap,' zei Beerta ernstig tegen de bezoeker, 'en dat is dat hij zichzelf onderschat.' Hij keek weer naar Maarten.

  'Ook een mislukking kan voor een ander leerzaam zijn.'


  'Ik ben inderdaad benieuwd om iets over uw ervaringen te horen,' zei de bezoeker. Het was nog een betrekkelijk jonge man, niet veel ouder dan Maarten.


  Maarten voelde zich klemgezet. Wat hij ook zou zeggen, hij zou zichzelf alleen maar belachelijk maken. Als dat de bedoeling van Beerta was, dan was het een meesterzet. 'Het was een mislukking, omdat het een groepsgesprek was over onderwerpen waarop een taboe rust,' zei hij. 'En bovendien lijkt een bejaardenhuis me geen geschikte omgeving, omdat de mensen daar van hun jeugd zijn afgesneden.' Wat hij zei, was nieuw voor hem en dat wekte zijn geestdrift, alsof hij zichzelf met een sprong die hij niet voor mogelijk had gehouden in veiligheid had gebracht. Ik ben toch wel verdomd intelligent, dacht hij tevreden.


  'Dat is inderdaad een leerzame ervaring,' zei de bezoeker. 'U hebt zeker geen sociologie gestudeerd?'


  'Nee.'


  'Dat dacht ik wel,' zei de man vriendelijk. 'Een student in de sociologie leert zoiets in zijn tweede jaar.'


  'Waarom moest ik er nu met alle geweld bij worden gehaald?' vroeg Maarten ontstemd toen Hussem weer was opgestapt. Hij voelde zich door Beerta voor schut gezet. 'Omdat zo'n Hussem niet moet denken dat hij de enige is die zich met het interviewen van bejaarden bezighoudt,' zei Beerta ernstig. 'Je moet altijd een vinger in de pap houden.' 'Maar nu weet hij alleen dat het niets voorstelt wat wij doen.'

  'Dat denk je maar,' zei Beerta. 'Wat blijft hangen is dat hij met ons rekening moet houden. Daar gaat het om.'


  


  *

  


  Het was Beerta eindelijk gelukt om het eenmans-Bureau uit de achterkamer te krijgen, waarna deze al de volgende dag door Wiegel en Nijhuis betrokken werd. Maarten kon hen horen praten, of liever, hij hoorde Wiegel praten en besmuikt grinniken, waaruit was op te maken dat Nijhuis weer even op zijn plaats zat. De ruimte achter de kast in het eerste lokaal met het bureau van Veerman werd toegewezen aan Hein de Boer en was daarmee een soort dependance van de afdeling Volkscultuur geworden. De ladenkasten met knipsels waren blijven staan waar ze stonden, in afwachting van de komst van een opvolger voor Veerman, die door Beerta, ondanks het protest van juffrouw Haan, bij de Sociale Dienst van de gemeente was aangevraagd. Het bezwaar van juffrouw Haan was vooral dat werknemers afkomstig van de Sociale Dienst slecht gedisciplineerd waren, anders waren ze niet bij de Sociale Dienst terechtgekomen, en daardoor onrust veroorzaakten. Maar Beerta was van mening dat ze dan maar gedisciplineerd moesten worden en dat een onvolwaardige kracht voor niets toch altijd nog meer was dan geen kracht. 'Ik ben nu eenmaal een zuinig man,' was zijn laatste argument, en daar had ze zich bij neer te leggen.


  'Wie moet die nieuwe man nu eigenlijk inwerken?' vroeg Maarten, toen hij had vastgesteld dat Wiegel de kasten niet had meegenomen naar zijn nieuwe kamer.


  'Dat moet je met Wiegel overleggen,' zei Beerta. 'Tot nu toe deed hij dat altijd, maar ik ben er niet zeker van dat hij dat ook wil blijven doen.'


  'Kunt u dat dan niet beter vragen?'


  'De verhouding tussen Wiegel en mij is op het ogenblik wat moeilijk. Het is beter dat jij dat zelf doet.' Maarten zag daar tegenop. Hij voelde zich niet in een positie om Wiegel opdrachten te geven en hij had ook geen zin om hem een gunst te vragen. Daarom stelde hij het gesprek van dag tot dag uit, in het besef dat het restje verantwoordelijkheidsgevoel dat Wiegel misschien nog voor die kasten voelde, iedere dag kleiner werd. Om aan het uitstel een schijn van rechtvaardiging te geven en ook wel om eraan te wennen dat hij zelf voortaan voor die kasten zou opdraaien, nam hij ze op een middag samen met Hein de Boer door. Voorin de eerste la vonden ze de doorslag van een brief van Veerman aan Beerta. Veerman had uitgerekend hoe vaak op een dag hij bij het insteken van nieuwe knipsels moest bukken, knielen, opstaan, buigen, trekken en duwen, en hij vroeg Beerta om zich, op grond van de astronomische getallen waartoe hij kwam, een voorstelling te maken van de fysieke inspanning die dat vereiste. Wat hij daarmee wilde bereiken werd niet duidelijk, omdat het tweede blad van de brief, waarschijnlijk door een verkeerd ingelegd carbonpapier, onbeïnkt was gebleven, maar het lag voor de hand dat hij ermee om opslag had gevraagd. Achter de brief zat een kapot gebladerde inhoudsopgave, die in grote lijnen het Handboek volgde. Daarna kwam een chaotisch ingestoken, schots en scheefhangende massa mappen, sommige met in zwarte inkt gecalligrafeerde opschriften, waarin Maarten het handschrift van Wiegel herkende, andere door Veerman beschreven, met een onbeheerst dik, blauw potlood. In de onderste twee laden tenslotte lagen grote stapels nog niet ingestoken knipsels, die door het open- en dichtschuiven tot de achterste hoeken uiteengegleden waren en bijna tot de rand reikten.


  'Nou,' zei Hein, toen hij de inhoud van die laden zag. Hij lachte smakelijk. 'Daar zal die nieuwe meneer wel even werk aan hebben.'


  Maarten nam het bovenste knipsel van de stapel en keek ernaar. Het handelde over een rechtszaak tegen een man die beschuldigd werd van de mishandeling van een kat. Heksengeloof? stond er met grote blauwe hanepoten door de tekst heen geschreven. 'En hoe leer je hem om dat te rubriceren?' Hij gaf het knipsel aan Hein.


  Hein keek ernaar. 'Geen flauw idee.' Hij gaf het lachend terug. Het scheen hem te vermaken.


  Wiegel zat achter zijn bureau. Het stond voor de rechterwand in een nog nagenoeg lege ruimte, tegenover het bureau van Nijhuis. Op de grond lagen nieuwe planken, waarvan de timmerman van het Hoofdbureau bezig was een boekenkast te bouwen. Wiegel was alleen. Toen Maarten binnenkwam, keek hij op. Zijn oogopslag en zijn plaats in die lege, grote ruimte herinnerden Maarten aan een foto van Mussolini in zijn werkkamer. Hij grijnsde, sloeg zijn hakken tegen elkaar en salueerde. 'De afdeling Volkscultuur meldt zich.' Zijn stem was iets te luid. Tot zijn ongenoegen. Wiegel keek naar hem, zonder te reageren. 'Is dat de stoel voor de bezoekers?' vroeg Maarten, op een stoel naast het bureau van Wiegel wijzend. Hij probeerde terug te keren in het normale verkeer, maar slaagde daar niet helemaal in. Het bleef te schreeuwerig. Dat hij Wiegel iets moest vragen wat deze kon weigeren, maakte hem gespannen. 'Als je wilt,' zei Wiegel koel.


  Maarten ging zitten. 'Het knipselarchief!' zei hij, nog altijd enigszins in paradepasstijl.


  Het gezicht van Wiegel was ongemakkelijk.


  'Je hebt dat laten staan.'


  'Ja.'


  'Betekent dat dat je het wilt afstoten?'


  'Ik wil helemaal niets afstoten. Het staat waar het hoort. Op de afdeling Volkscultuur.'


  'Maar tot nu toe heb jij het beheerd.'


  'Dat was dan heel vriendelijk van me,' zei Wiegel met een onvriendelijk lachje. 'Maar nu de afdeling Volkscultuur haar eigen bemanning heeft, voel ik me daar niet meer toe geroepen.' 'Maar jij bent de enige die er wat van afweet.' Hij probeerde zijn opkomende verontwaardiging te onderdrukken. 'O, ik wil je wel van advies dienen.'


  'Dat is aardig van je,' zei Maarten, opstaand. 'Ik zal daar graag gebruik van maken.' Hij was razend, niet zozeer over de weigering als wel over de manier waarop Wiegel hem behandelde. Maar hij was ook machteloos en dat was bedreigend. Omdat zijn gezicht strak was van de spanning, vermeed hij het Wiegel nog aan te zien en wendde hij zich af. 'Maar ik zal het eerst zelf eens doornemen,' zei hij naar de deur lopend. 'Doe dat,' zei Wiegel.


  'En?' vroeg Hein.


  'Wiegel verdomt het verder,' zei Maarten korzelig. Hij trok de eerste la open en keek besluiteloos naar de chaos. 'En wat doen wij nu?'


  Maarten haalde het overzicht uit de la en een stapel van de voorste mappen. 'Ik zal eerst eens kijken wat het is.'


  'Wiegel wil zich niet langer met het knipselarchief bemoeien,' zei hij toen hij met de stapel mappen de kamer van Beerta binnenkwam. Hij legde de stapel op zijn bureau. 'Daar was ik al bang voor,' zei Beerta, zich half omdraaiend. 'Het probleem met Wiegel is dat hij nooit iets afmaakt. Wiegel is w-wispelturig.'

  


  *

  


  Een paar dagen later stuurde de Sociale Dienst een nieuwe kracht voor Veerman. Hij werd door De Bruin binnengebracht, een al wat oudere man met een enigszins star gezicht en slimme oogjes, boerenslim. 'Slofstra!' zei hij luid toen Beerta zich voorstelde. Hij had een onmiskenbaar Fries accent. 'Gaat u zitten, meneer Slofstra,' zei Beerta minzaam. 'Dank u wel.' Hij ging zitten, zette zijn aktetas naast zich op de grond en keek Beerta aan. 'Je parle toutes les langues, exceptée la langue francaise, parceque c'est une langue trés difficile,' zei hij hard en toonloos, alsof hij uit een cursusboek citeerde. 'Juist,' zei Beerta onbewogen. 'Dat kan u hier van pas komen.' 'Dank u.'


  'Ik heb wat gegevens over u gekregen,' zei Beerta, een papier voor zich nemend. 'Dat zal wel.'


  'En daar lees ik dat u veldwachter geweest bent in Oudega. Is dat juist?'


  'Inderdaad.'


  'Maar daar bent u weer weggegaan. Waarom was dat?' 'Boodschappenjongen spelen voor de burgemeester zeker,' zei Slofstra laatdunkend. 'Dat beviel u niet.'


  'En als ik mijn snufferd buiten de deur stak, dan pakten de jongelui mijn knuppel en mijn pet af. Nee, daar was geen aardigheid meer aan.'


  'Maar u had toch zeker een pistool bij u?' 'En die zeker ook nog aflaten pakken!' Hij lachte kort. 'Ik kijk wel uit. Ja, ik had wel een pistooltas om natuurlijk, maar ze hadden gauw door dat daar niks in zat.'


  'Juist,' zei Beerta droog. 'En toen bent u naar Rotterdam gegaan.'


  'Ja, met mijn moeder.'


  'En daar bent u overspannen geraakt.'


  'Inderdaad.'


  'En nu bent u weer genezen?'


  Slofstra vond dat kennelijk een domme vraag. 'Anders zat ik hier toch niet?'


  'Nee,' gaf Beerta toe. 'Bent u een man van de klok?' 'For time is money,' begreep Slofstra.


  'Want we hebben hier wel eens mensen gehad die moeite hadden met op tijd komen en dat kan natuurlijk niet op een Bureau als het onze.' 'Dat begrijp ik.'


  'Maar u hebt daar geen moeite mee?'


  'Nee meneer,' zei Slofstra alsof hij de hakken tegen elkaar sloeg.


  Dat was voor Beerta voldoende. Slofstra werd aangenomen en Maarten kreeg de opdracht hem vertrouwd te maken met het knipselarchief.

  


  *

  


  Toen Maarten door het berghok de gang inkwam, kwam De Bruin juist met de kolenkit uit het lokaal van juffrouw Haan. 'Die persoon van gisteren is er al,' hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van het eerste lokaal. 'Hij stond al voor de deur.' Aan zijn stem was te horen dat hem dat geïrriteerd had.


  Slofstra stond met zijn tas aan zijn hand naar de boekenkast te kijken. Toen Maarten binnenkwam, draaide hij zich langzaam naar hem om. 'Tjonge jonge wat een boeken.' Maarten lachte. Hij gaf hem een hand. 'Welkom hier.' 'Slofstra,' antwoordde Slofstra. 'Je parle toutes les langues, exceptée la langue francaise, parceque c'est une langue trés difficile.'


  'Ja, dat weet ik,' zei Maarten. Hij had moeite zijn lachen te houden. 'We hebben elkaar gisteren al ontmoet.' 'Maar uw naam was..?' 'Koning.'


  'Koning! Ik heb eens iemand gekend, die heette ook Koning.'


  'Dat was ik vast niet.'


  'Het kon familie zijn. F. A. Koning.'


  'Wij heten allemaal M. of K.'


  'Dat was een accountant in Indië,' zei Slofstra, zijn eigen gedachten volgend. Hij trok zijn neus op en schudde langzaam zijn hoofd. 'Geen prettig mens.'

  'Dan was het zeker geen familie.'


  Slofstra reageerde daar niet op. De herinnering aan F. A. Koning had hem afgeleid. Pas toen Maarten opnieuw, wat luider, het woord nam, keek hij hem weer aan. 'Dat is uw plaats,' hij wees naar het bureau naast dat van Frans Veen, dat door Nijhuis ontruimd was. 'Als u daar vast gaat zitten, dan kom ik zo bij u.' Hij wendde zich af en liep door naar zijn kamer. 'De heer Slofstra is gearriveerd,' zei hij nadat hij Beerta begroet had. 'Ik ben benieuwd,' antwoordde Beerta zonder van zijn werk op te zien. 'Hij is in ieder geval op tijd.'


  Maarten pakte het overzicht en een stapel knipsels die hij had klaargelegd, zocht wat slappe fiches en paperclips bij elkaar en liep weer terug.


  Slofstra zat breeduit in een grijze pullover achter zijn bureau. Hij had zijn jasje aan een knaapje tegen de boekenkast gehangen en twee pennen en twee potloden, waaronder een vierkleurenpotlood, een stempeltje, en stempelkussen en een loep voor zich gereedgelegd.


  'Ik heb hier een stapel knipsels,' zei Maarten, hij legde ze voor Slofstra neer, 'die moeten gerubriceerd worden volgens dit systeem,' hij legde het overzicht ernaast. 'Dat zal in het begin wel niet meevallen, maar we zullen alles met elkaar bespreken. Als u vast een fiche aan elk knipsel hecht en daar een rubriek op schrijft, als u die vinden kunt, dan bekijken we dat over een paar dagen.' Balk kwam binnen. 'Maar ik zal u eerst aan meneer Balk voorstellen,' onderbrak hij zijn opdracht. 'Jaap!' Balk keek onaangenaam getroffen opzij. 'Dit is meneer Slofstra, de opvolger van Veerman.' 'Balk,' zei Balk.


  'Je parle toutes les langues, exceptée la langue francaise, parce que c'est une langue trés difficile,' zei Slofstra. Balk keek hem verbaasd aan en wendde zich vervolgens af naar zijn bureau.


  Toen Maarten anderhalf uur later met zijn lege melkfles langskwam, zat Slofstra met de knipsels voor zich. Maarten bleef bij hem staan. Behalve de voorwerpen die Slofstra zelf had meegebracht, lagen er nu ook een nieuw vloeiblad, een lijmpot met kwast, een schaar, een briefopener, een doosje paperclips, een pennenbak, twee stukken gom en een pot vulpeninkt. 'Gaat het?' vroeg hij.


  'Ik hoop het,' zei Slofstra sceptisch, 'maar Frans wil mij wel helpen, niet Frans?'


  Veen kreeg een kleur. 'Ik weet niet of ik daar tijd voor heb, hoor,' zei hij.


  'It's all in the time of the boss,' meende Slofstra. Hij wendde zich tot Maarten:

  'Frans is onderwijzer geweest. Als hij het niet kan, dan kan ik het ook niet.'

  


  'Geeft u ze maar aan Frans,' zei hij een paar dagen later. Hij gaf de knipsels aan Maarten terug. 'Voor mij is het te moeilijk.' Hij had een tiental knipsels met de schaar gefatsoeneerd, aan ieder knipsel een slap fiche gehecht, en fiche en knipsel beide voorzien van een gestempelde handtekening. Aan de rubricering was hij niet toegekomen.

  


  'We moeten nog een gesprek hebben over de Atlas,' zei Beerta. 'Heb je nu even tijd?'


  Ze zetten zich aan het ronde tafeltje. Beerta keek Maarten afwachtend aan, zijn vingertoppen tegen elkaar. 'En?' 'Wat wilt u weten?' 'Wanneer is de Atlas klaar?' 'Over vierhonderd jaar.' 'Ik ben serieus,' zei Beerta ernstig. 'Ik ook.' Hij had moeite zijn lachen te houden. 'Dan nu in ernst.'


  'Als de eerste aflevering volgend jaar verschijnt, dan hebt u daar vijfentwintig jaar over gedaan,' rekende Maarten voor. 'Daar trekken we vijf jaar af voor de oorlog, blijft twintig jaar. Er zijn twintig afleveringen. Dat is dus vierhonderd jaar, of eigenlijk driehonderdtachtig om precies te zijn.' 'Maar ik stond er helemaal alleen voor. En nu ben jij er.' 'Goed. Tweehonderd jaar.'


  'Op die manier kunnen we niet praten,' zei Beerta geïrriteerd. 'Ik heb de Commissie beloofd dat de Atlas klaar zal zijn als ik met pensioen ga en dat is over zeven jaar. Daar zul je rekening mee moeten houden.'


  'Gaat u nu eens even na,' zei Maarten, nu ook enigszins geïrriteerd. 'Negentien afleveringen in zeven jaar, of eigenlijk zes, dat is vijfentwintig kaarten per jaar, terwijl Van Ieperen maar vier kaarten per jaar kan verwerken, twee voor juffrouw Haan en twee voor ons. Alleen Van Ieperen heeft al honderd jaar nodig.'


  'Dan stellen we nog een tweede tekenaar aan.'


  'Nee, dan moet u er nog twaalf aanstellen. En dat is alleen nog maar de tekenaar!'


  Het was duidelijk dat de logica van de getallen Beerta zenuwachtig maakte. 'Laten we het van een andere kant bekijken,' zei hij geagiteerd. 'Waar is de lijst met kaarten?' 'Die heb ik niet.'


  'Heb je die niet? Maar dat heb ik je toch opgedragen?' 'Dat hebt u me wel opgedragen, maar dat is onuitvoerbaar.' 'Waarom is dat onuitvoerbaar?'


  'Omdat ik onmogelijk op grond van een handboek, dat bovendien al veertig jaar oud is, kan voorspellen in welke onderwerpen een kaart zit. Als in het Handboek staat dat ze in Swalmen, of weet ik waar, op Sint Antonius Abt noten op de mesthoop gooien, hoe weet ik dan of ze dat nog doen, en of ze het in Roode school ook doen? Daar moet ik eerst een vragenlijst over uitzenden.'


  'In Roode school doen ze dat zeker niet!' 'Bij wijze van spreken.'


  'En waarom kunnen ze het in Zwitserland dan wel?' 'Omdat ze eerst een heel legertje onderzoekers het veld in hebben gestuurd. Toen ze begonnen met de verwerking, lag het materiaal klaar.'


  'Maar dat konden wij niet,' klaagde Beerta. 'Daar kregen we het geld niet voor.'


  'Dan kunnen we ook niet in zeven jaar een Atlas maken.' Het was niet duidelijk of deze argumenten Beerta overtuigden of dat hij er zich bij neerlegde. 'Goed,' zei hij na een stilte. 'Zeg jij dan maar hoe het wel moet.'

  


  *

  


  De Commissie vergaderde eenmaal per jaar. Ze bestond behalve de Voorzitter uit zeven leden, waarvan één, professor Hillebrink, bedlegerig was. Om die reden werd de vergadering bij hem aan huis gehouden. Beerta en Maarten reden erheen met de trein. Bij het eerste station voegde de voorzitster zich bij hen. Maarten kende haar uit zijn studietijd. Ze was bevriend met Springvloed en had hem een keer gedurende een halfjaar vervangen. 'Zo, zitten jullie hier,' zei ze toen ze hun coupé binnenkwam, 'als je maar weet dat ik een eersteklas kaartje heb genomen!' Ze plofte neer op de plaats tegenover Beerta zonder hem een hand te geven en keek hem geamuseerd aan. 'Dag Kaatje,' zei Beerta rustig. 'Je weet dat ik een zuinig man ben.'


  'O ja,' zei ze vrolijk. 'En dan krijgen we dat weer! Ja, Anton, je bent heus een zuinig man.'


  Beerta knikte met ingehouden ironie. 'Je kent de heer Koning?' 'Dat nou weer niet, maar ik heb al wel veel over hem gehoord.' Ze keek naar Maarten en maakte een kleine buiging met een hand op haar borst, bij wijze van begroeting, 'enzovoort, enzovoort'. Ze lachte vermaakt.


  Maarten had zich al opgericht, in de verwachting dat hij een hand zou krijgen. Hij liet zich weer terugzakken en knikte met een verlegen glimlach. Onvoorspelbaar gedrag maakte hem onzeker en Kaatje Kater had de naam lastig en onvoorspelbaar te zijn.


  'Heb je het laatste nummer van De Gids gelezen?' vroeg ze, zich tot Beerta wendend. 'Het artikel van Hennipstra? Ik bedoel maar.'


  'Dat was beneden zijn niveau,' vond Beerta. 'Beneden zijn niveau!' Ze lachte hartelijk. 'Ja, zo kun je het ook uitdrukken. Ik vond het een gotspe. Als je nou toch! Ik wil maar zeggen!'


  'Schrijf jij daar nou eens een stuk tegen.' 'Want jij hebt het te druk.' 'Ja, ik heb het te druk,' zei Beerta glimlachend. Maarten luisterde, slecht op zijn gemak. Hij had het laatste nummer van De Gids niet gelezen. Hij kon zich zelfs niet herinneren wanneer hij De Gids voor het laatst gezien had, en van Hennipstra had hij alleen gehoord, vaag. Terwijl hij luisterde, zonder de betekenis van hun woorden tot zich te laten doordringen, keek hij langs Beerta naar buiten, naar het langsdraaiende weidelandschap. Buiten was het lente, een lente-avond. De schaduw van de wagon schoof door het weiland, langs de rand van de sloot. In de schaduw tekenden de ramen zich af als lichte wakken. Over de weiden met koeien en schapen lag het gouden licht van de ondergaande zon. Het verlangen om daar te lopen drong zich zo op dat hij een ogenblik zijn omgeving vergat.


  'Ook een pepermuntje?' vroeg Kaatje Kater. Ze had haar tas geopend en hield hem een aangebroken rolletje pepermunt voor.


  'Graag,' zei hij, opschrikkend. Hij trok het bovenste pepermuntje onhandig naar zich toe. 'Dank u.' Hij had de indruk dat ze vermeed om u tegen hem te zeggen en dat gaf aan het gebaar een onverwachte intimiteit waarmee hij niet goed raad wist.


  Van het station liepen ze door de binnenstad naar het huis van Hillebrink. Beerta en Kaatje Kater hadden het over een tentoonstelling die ze allebei bezocht hadden. Kaatje Kater had kritiek op de catalogus.


  'Nee Kaatje,' zei Beerta. 'Je bent heus te kritisch. Ik vind het een heel goede

  c-catalogus. Bovendien is hij geschreven door een goede vriend van me.'


  'Aha! Ist das des Pudels Kern! Nee, dan begrijp ik het!' 'Maar als ik hem niet goed vond, zou ik het ook zeggen.' 'En je dacht werkelijk dat ik dat geloofde?' Ze tikte tegen zijn arm. 'Anton! Ik ken je!' 'Ja, je kent me,' zei Beerta glimlachend.


  Maarten liep aan haar andere kant, een pas achter hen. Het was stil. De kozijnen van de bovenste etages, de dakgoten en de toren van de Domkerk aan het eind van de straat lagen nog in het zonlicht, de straat zelfwas al in de schemer. Er liepen maar weinig mensen en er was vrijwel geen verkeer. De bomen langs de gracht die ze passeerden waren lichtgroen. Van een dakrand zong een merel. Hij keek om zich heen en luisterde, maar in het gezelschap van de twee anderen had hij niet het gevoel dat hij bij de avond hoorde. Die lag onbereikbaar ver, in een andere werkelijkheid.


  Professor Hillebrink woonde achter de kerk. Vlakbij zijn huis hield Kaatje Kater Beerta staande. 'Vertel me nog even. Hoe is het nu met Hillebrink?'


  'Lichamelijk gaat hij snel achteruit, maar geestelijk is hij nog goed,' antwoordde Beerta ernstig. 'Gelukkig. Ik bedoel maar.'


  Ze belden aan, een grote koperen bel die in het huis weergalmde. Mevrouw Hillebrink deed hen open. Professor Hillebrink lag op een divan in de woonkamer, onder een geruite plaid. Hij kwam een klein eindje overeind, op een elleboog, om hen een hand te geven, en liet zich meteen weer zakken. Zijn gezicht had een wasachtige kleur en was hol. Er waren nog drie commissieleden in de kamer, professor Van Straten, emeritus hoogleraar, juffrouw Van der Gracht, een reeds lang geleden gepensioneerde lerares met belangstelling voor volkscultuur, en Piermans, een redelijk succesvolle uitgever met veel volkscultuur in zijn fonds. Ze zaten in een halve kring rond het bed van professor Hillebrink. Tussen hen in was een kleine tafel met een Perzisch tapijt erover. Een voor een kwamen ze uit hun fauteuils omhoog om hen een hand te geven. Piermans verontschuldigde zich alvast dat hij over een uur al weer weg moest omdat hij de laatste trein naar het noorden wilde halen. De Voorzitster ging zitten en haalde een bundeltje papieren uit haar tas. 'Zullen we dan maar beginnen?' vroeg ze, de kring rondkijkend. 'Of verwachten we nog iemand?' Ze keek naar Beerta.


  'We kunnen beginnen,' zei Beerta met een stijf knikje. 'Dan open ik de vergadering en ik stel eerst de notulen aan de orde, iemand iets op pagina één?'


  'In de zesde regel van onderen, het vijfde woord, staat een tikfout,' zei professor Van Straten met een licht Gronings accent, 'die r moet een t zijn.' Het was een oude, zware, autoritaire man in een donker pak met een vest. Zijn stem kraakte een beetje.


  Behalve Maarten, die geen papieren had omdat hij bij de vorige vergadering nog niet aanwezig was geweest, zochten ze allemaal de plaats op, professor Hillebrink liggende. 'Inderdaad,' zei Beerta toen hij de plaats gevonden had. 'Die r moet een t zijn.'


  Behalve professor Van Straten en de voorzitster brachten ze de verbetering aan in hun exemplaren. Andere opmerkingen waren er niet, zodat de notulen werden goedgekeurd met dank aan de secretaris.


  'Punt drie van de agenda: Ingekomen stukken,' vervolgde de voorzitster. 'Meneer de secretaris!'


  'Er is bericht van verhindering van de leden Baukema, Van Boheemen en Rosiers,' zei Beerta, 'de heren Baukema en Van Boheemen wegens ziekte, de heer Rosiers omdat hij onverwacht een advies voor de Minister moest schrijven.' In de laatste mededeling klonk enige ironie door.


  'Dat is bijna iedere keer,' zei de voorzitster. 'Ik bedoel maar.' 'De heer Rosiers heeft het er d-druk mee,' gaf Beerta toe. Hij knipoogde nerveus.


  'En zijn er verder nog ingekomen stukken?' informeerde ze. Verder waren er geen ingekomen stukken. 'Dan komen we aan punt vier, de samenstelling van de Commissie. De secretaris heeft daarover een voorstel.' 'Ja, mevrouw de voorzitter,' zei Beerta. 'Ik zou de vergadering willen voorstellen om professor Buitenrust Hettema tot lid van de Commissie te benoemen. Professor Buitenrust Hettema is de nieuw benoemde directeur van het Museum. Ikzelf ben bij de benoeming nauw betrokken geweest en ik kan u verzekeren dat ik zeer hoge verwachtingen van hem heb, ook voor de toekomst van ons vak.'


  'En geeft dat geen problemen met je-weet-wel?' vroeg de voorzitster met een beweging van haar hoofd naar de deur. 'Ik heb daarover een ernstig gesprek met hem gehad,' zei Beerta, 'en hij heeft mij verzekerd dat dat wat hem betreft niet op problemen zou stuiten.'


  'Dan stel ik voor het voorstel van de secretaris aan te nemen. Niemand bezwaren?' Ze keek de kring rond. 'Het heeft mijn volledige instemming,' zei professor Van Straten.


  'Graag zelfs,' zei de heer Piermans.


  'Ik juich het toe,' zei professor Hillebrink.


  Juffrouw Van der Gracht knikte.


  'Hear, hear,' zei de voorzitster lachend. 'Punt vijf. Mededelingen over de werkzaamheden van het Bureau. Meneer de secretaris! Alweer!'


  'Graag, mevrouw de voorzitter,' antwoordde Beerta. Vanwaar Maarten zat, aan het voeteneind van professor Hillebrink, naast Beerta, kon hij langs professor Van Straten en juffrouw Van der Gracht de muur, de onderkant van een raam van de kerk en een stukje van de straat zien. De straat was geplaveid met kinderhoofdjes. Voor de kerk stond een laag, groen hekje. Het was geleidelijk donkerder geworden, maar als er even een stilte was, kon hij in de verte de merel of een andere merel horen zingen. In de kamer was nog het tikken van de pendule op de schoorsteenmantel. Terwijl Beerta zat te praten, kwam mevrouw Hillebrink binnen met de thee en een schaal koekjes. Ze deed de schemerlamp in de hoek en een schemerlamp op een lage kast aan, en ging onhoorbaar de kamer weer uit. Er lag een dik Perzisch tapijt op de grond, dat bijna de hele kamer bedekte. Juffrouw Van der Gracht zat nu in het licht van de lamp. Ze had een verstild, bescheiden gezicht met in een knoetje samengebonden grijs haar. Haar hoofd schudde een beetje. Beerta deelde mee dat hij betrokken was bij de oprichting van twee werkgroepen, een voor het volkskarakter en een voor het boerenhuis, en dat hij benoemd was tot secretaris van een internationale werkgroep voor de samenstelling van een Europese Atlas, waarvoor hij tevens belast was met de samenstelling van een vragenlijst voor heel Europa, een verzoek dat hij niet had kunnen weigeren, hoewel het zeer tijdrovend was. 'Maar ook vererend,' meende de Voorzitster. 'Ook vererend,' gaf Beerta toe. 'En interessant. Ik wou maar zeggen.' 'En interessant.'


  De muur van de kerk vervaagde achter de weerspiegeling van de kamer in de ramen. Tussen de ramen stond een planten tafeltje met een grote bos forsythia in een Chinese vaas. Daarboven hing een klein, ovalen portret.


  Beerta vermeldde nog de bijeenkomst met de correspondenten, het contact dat Maarten in Drente had gehad en het gesprek daarover met professor Hussem, die zich zeer geïnteresseerd had getoond, in verband met zijn eigen onderzoek. Hij besprak de nieuwe vragenlijst, die de leden intussen ontvangen hadden, en deelde mee dat de werkzaamheden aan de Atlas, dankzij de aanstelling van de heer Koning, het afgelopen jaar in een stroomversnelling waren gekomen, zodat de eerste aflevering aan het eind van het jaar of uiterlijk begin van het volgend tegemoet mocht worden gezien. Dat er met Jan Vanhamme, de Vlaamse redacteur, na een uitvoerige discussie overeenstemming was bereikt over de redactie van de commentaren had hem daarbij nog de meeste voldoening gegeven en ook daarbij was de bijdrage van de heer Koning van veel belang gebleken. Over het tijdschema voor de volgende afleveringen zei hij alleen dat het in het voornemen lag om de gegevens met dikkere vragenlijsten in verhoogd tempo binnen te halen. Over Ons Tijdschrift, het Vlaams-Nederlandse tijdschrift waarvan hij samen met professor Pieters de redactie voerde, kon hij nog melden dat er sinds de vorige vergadering weer vier nummers verschenen waren en dat het aantal abonnees met twee tot 249 gestegen was, waarvan 81 in Nederland. 'De vraag is natuurlijk of die het allemaal lezen,' merkte de voorzitster op.


  'Dat is de vraag,' gaf Beerta glimlachend toe, 'maar dat geldt voor ieder tijdschrift. Zelfs voor De Gids.' 'Dat was het?' informeerde de voorzitster. 'Dat was het, mevrouw de voorzitter,' zei Beerta. 'Goed. Wie van de leden mag ik het woord geven?' Er was een stilte. Daarvan maakte de heer Piermans gebruik om op te staan en zich nogmaals te verontschuldigen dat hij nu weg moest, waarna hij de vergadering verliet. Meteen daarna kwam mevrouw Hillebrink binnen om een tweede kopje thee in te schenken en de gordijnen te sluiten. 'Mijn enige opmerking is dat ik de secretaris wil complimenteren voor de activiteit die hij het afgelopen jaar aan de dag heeft gelegd,' zei professor Van Straten. 'Het verheugt me daarbij bijzonder dat de eerste aflevering van de Atlas nu zal verschijnen. Dat lijkt me een gelukwens waard.' 'Dank u zeer,' zei Beerta met een knikje.


  'Ik sluit mij daar graag bij aan,' zei professor Hillebrink. Hij richtte zich iets op. Het maakte de indruk dat het spreken hem moeilijk viel.


  'We sluiten ons daar allemaal bij aan,' zei de voorzitster in een wat onhandige poging om hem te helpen. 'Maar ik heb toch nog een wens,' zei Hillebrink. 'Ik zou het van bijzonder belang vinden als het Bureau ook eens onderzoek deed naar de cultuur van de zigeuners. Als gevolg van de oorlog zijn er nog maar weinig zigeuners over. Voor we het weten, is het te laat, en dat zou eeuwig jammer zijn, omdat daarmee een schat aan gegevens verloren dreigt te gaan.' 'Dat is inderdaad een ernstige lacune,' gaf Beerta ernstig toe. Maarten schrok. Hij vond het onbegrijpelijk dat Beerta het voorstel niet afwees met het argument dat zijn opdracht het onderzoek naar de Nederlandse cultuur was, en hij zag dit nieuwe onderzoek pijlsnel op zich afkomen. Even had hij aanvechting om te protesteren, maar hij bedwong die. Hij keek naar Beerta, alsof hij hem zo tot de orde kon roepen. 'Ik neem het voorstel van professor Hillebrink om die reden zeer serieus, mevrouw de voorzitter,' zei Beerta, 'en ik stel voor dat ik de komende maanden de mogelijkheden onderzoek en daarover in een volgende vergadering verslag uitbreng.'


  'Hoe kon u nou toezeggen dat wij een onderzoek doen naar de zigeunercultuur,' zei Maarten, zodra Kaatje Kater was uitgestapt en de trein zich weer in beweging zette. 'Dat kunnen wij toch helemaal niet?' 'Dat kunnen we natuurlijk best.'


  'Met vragenlijsten? Die zigeuners zullen ons zien aankomen, die spreken waarschijnlijk niet eens Nederlands.' 'Daar vind ik wel wat op.' Hij keek Maarten ernstig aan. 'Leer één ding van mij, jongen. Je moet een voorstel van de Commissie nooit afwijzen, al is het nog zo onzinnig.' Hij wachtte even. 'En Hillebrink heeft ook het eeuwige leven niet. Volgend jaar zijn we al weer een stuk verder.'


  


  *

  


  'Ik maak me toch ernstig zorgen over Veen,' zei Beerta. 'Toen ik gisterenavond na de vergadering nog even langskwam, zat hij hier nog te werken en ik hoor van De Bruin dat hij hem hier al een paar keer 's ochtends heeft aangetroffen. Die jongen werkt 's nachts. Wist jij dat?' 'Nee,' zei Maarten.


  'Mensen die 's nachts werken, daar is iets mee. Die zijn niet normaal.'


  'U werkt toch ook wel eens 's nachts?' Hij wantrouwde de bezorgdheid van Beerta en had behoefte hem tegen te spreken. 'Ik werk 's avonds,' verbeterde Beerta. 'En dan wordt het wel eens laat, omdat ik het druk heb. Maar ik werk niet 's nachts!' 'Misschien heeft hij het ook druk?'


  Beerta draaide zich om en keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Waar zou hij het druk mee hebben? Hij heeft toch gewoon zijn werk? Net als ieder ander?' Maarten lachte. 'Ik weet niet waarom hij 's nachts werkt.' 'Ik maak me zorgen,' herhaalde Beerta, zich weer afwendend. Hij trok een stapeltje boeken naar zich toe. 'Ik wil toch nog eens een gesprek met hem hebben. Zo gaat het niet.' Hij draaide zich om naar de tafel en tilde zijn machine van de tafel op zijn bureau. 'Hoe gaat het nu met Slofstra?' 'Dat werk aan het knipselarchief, dat kan hij niet.' 'Daar was ik al bang voor. En wat doe je nu?' 'Ik laat hem vragenlijsten overschrijven op fiches.' 'En kan hij dat?'


  'Foutloos. Het gaat alleen langzaam.'


  'Dat het langzaam gaat, kan me niet schelen, als het maar foutloos is. Dat is belangrijk.'


  'Het is foutloos. Hij bespreekt alleen alle spelfouten die de correspondenten in hun antwoorden maken met Veen en die wordt daar gek van, geloof ik, zodat ik hem nu heb opgedragen om ook de fouten letterlijk over te nemen.' Beerta was intussen gaan tikken. 'Daar zou ik ook gek van worden,' zei hij al tikkend, 'dus dat kan ik hem niet kwalijk nemen.' Uit de toon waarop hij dat zei was op te maken dat hij er al niet meer bij was.


  Een tijdlang waren ze allebei bezig met hun werk. Het raam stond open. De takken van de struik voor het raam wiegden traag in de wind, een noordwestenwind, die de geuren van de lente de kamer inbracht. In de hoek van de tuin, aan de kant van het Hoofdbureau, schoffelde de tuinman in de aarde. Uit de verte, uit de Hoogstraat, klonk de schelle stem van de papegaai, een grote rood en blauwe papegaai, die daar elke ochtend voor de dierenwinkel op straat werd gezet, op zijn stok, met een ketting aan zijn poot. Het onrecht aan het dier begaan, leidde Maarten af. Kunnen we hem niet kopen? had Frans Veen gevraagd. En dan? had Maarten geantwoord. Terugbrengen? Maarten had daarom gelachen: En intussen koopt hij van het geld twee nieuwe. Toen had Slofstra zich ermee bemoeid met een verhaal over een papegaai in Indië die hij vieze woorden had geleerd. Hij dacht daaraan en voelde zich opnieuw machteloos. Hij keek naar de tuinman die al schoffelend dichterbij kwam en boog zich met een gevoel van onvrede weer over zijn zinloze werk.


  Er werd geklopt, waarna de deur meteen openging. De Bruin. 'Hier is een meneer Van de Kasteele, meneer Beerta. Hij zegt dat hij een afspraak met u heeft.'


  'Laat meneer Van de Kasteele maar binnenkomen,' antwoordde Beerta zonder met tikken op te houden. Achter De Bruin stond een kleine, stevig gebouwde man met een dikke, zwarte aktetas. Toen hij de kamer binnenstapte en De Bruin de deur weer achter hem sloot, hield Beerta op met tikken en stond op. 'Kom jij er ook bij?' vroeg hij aan Maarten.


  Van de Kasteele was wethouder in Didam. Hij had daar op eigen initiatief onder woonwagenbewoners en bewoners aan de zelfkant verhalen verzameld en zocht daarvoor nu een uitgever, waarbij hij in de eerste plaats aan het Bureau had gedacht. Hoewel het Bureau nog niet eerder als uitgever was opgetreden, had Beerta zijn brief interessant genoeg gevonden om een afspraak te maken en Maarten te vragen er ook eens zijn gedachten over te laten gaan. Aangezien hij geen idee had wat voor gedachten dat zouden moeten zijn, had Maarten dat verzoek gelaten voor wat het was.


  Terwijl Van de Kasteele nog eens uiteenzette wat het doel van zijn komst was, nam hij hem op. De man beviel hem. Het was een enigszins vermoeide, flegmatieke man die zich geen illusies meer maakte en die van die verhalen afwilde omdat hij ze nu eenmaal had opgetekend, niet om er zelf eer mee te behalen. 'Als u dat mocht denken,' zei hij, 'dan wil ik die indruk graag wegnemen. Mijn naam hoeft er niet bij, liever niet zelfs, want dat geeft maar moeilijkheden.' Hij sprak met een zacht, zangerig accent.


  'En die woonwagenbewoners?' vroeg Beerta zonder aan die opmerking aandacht te besteden, 'zijn dat zigeuners? Ik vraag dat omdat wij juist overwegen om een onderzoek onder zigeuners te beginnen.'


  'Nee, het zijn Nederlanders,' zei Van de Kasteele. 'Zigeuners, dat zou ik u niet aanraden. Het is vrijwel ondoenlijk daar toegang te krijgen.'


  'Daarvan zijn wij ons terdege bewust,' zei Beerta. 'Daarom ook interesseren wij ons zo voor uw ervaringen.' 'Bij die woonwagenbewoners zoudt u trouwens ook geen toegang krijgen,' zei Van de Kasteele somber en zonder een spoor van zelfverheffing, 'ze zouden u wantrouwen. Het is dat ik als wethouder een en ander voor hen heb kunnen doen en dat ik de taal spreek.'


  'De taal is heel belangrijk,' gaf Beerta toe. 'Zonder de taal komen wij nergens.'


  Van de Kasteele reageerde daar niet op. Hij legde zijn tas op tafel, gespte hem open en haalde er een geluidsband uit. 'Hier heb ik ze. Ik heb ze niet op schrift, daarvoor heb ik de tijd niet gevonden, maar misschien wilt u ze eens afluisteren?' 'Heel graag,' zei Beerta. Hij nam de band aan en legde hem voor zich op tafel. 'Wanneer wilt u hem terughebben?' 'Dat heeft geen haast. Hij ligt bij mij ook alleen maar te verstoffen.'


  'U hoort in ieder geval zo spoedig mogelijk van ons,' beloofde Beerta.


  'Wil jij je daarmee belasten?' vroeg hij aan Maarten zodra Van de Kasteele weer verdwenen was. Hij gaf hem de band. 'Als u aan juffrouw Haan de bandrecorder te leen vraagt.' Beerta liep meteen naar de deur en keek om de hoek. 'Mag Koning jouw bandrecorder een paar dagen lenen, Dé?' 'Ik denk er niet over,' hoorde Maarten haar zeggen. 'Je schaft er zelf maar een aan.'


  'Mevrouw Haan denkt er niet over,' zei Beerta nadat hij de deur weer gesloten had. 'We zullen er dus iets anders op moeten verzinnen.'

  


  *

  


  In de maanden juli en augustus was Beerta gedurende enkele weken gecommitteerde bij de eindexamens. Hij kwam dan pas tegen het eind van de middag op het Bureau om de post door te zien, vervuld van wat hij de afgelopen dag beleefd had. 'Vandaag was er een nonnetje op het examen,' vertelde hij, zich omdraaiend naar juffrouw Haan die de kamer inkwam, 'die had zo'n uitgesproken madonna-gezichtje...' hij keek haar strak aan, al bij voorbaat genietend van het effect van zijn woorden.


  Ze was blijven staan, geïrriteerd. Haar gezicht trok nerveus. '... dat ik dacht: Kijk, het zou me niets verbazen als dat straks een heilige werd.'


  'Zo! Dat vind jij dus een kwaliteit! Een madonna-gezichtje!' 'En toen heb ik haar maar een zes gegeven, hoewel ze eigenlijk maar een vier verdiende. Want ik dacht, ik wil later niet de boze man zijn die aan haar heiligheid in de weg heeft gestaan. Werkelijk een engelachtig gezichtje.' 'Dat waardeer jij dus in een vrouw!' zei ze schamper. 'Ja, dat ontroert me, dat madonna-achtige. Voorzover je het kon zien dan, want er zat een heleboel in doeken.' Hij maakte glimlachend een wuivende beweging langs zijn borst. 'Nou, smaken verschillen hoor,' ze legde een brief op zijn bureau. 'Wil je dat even lezen?'


  Hij boog zich glimlachend over de brief. 'Werkelijk een engelachtig gezichtje,' herhaalde hij.


  Zijn afwezigheid overdag maakte van de kamer een oase van rust, geen telefoongesprekken, weinig inloop. Er konden uren voorbijgaan waarin Maarten niemand zag en niemand te woord hoefde staan. Hij zat bij het open raam, luisterde naar de geluiden buiten, keek naar de stille tuin waarin soms een kat lag te zonnen, en begon zich voor het eerst sinds zijn aanstelling enigszins met zijn lot te verzoenen. Het verglijden van de tijd werd gemarkeerd door het wijsje van de Zuidertoren, elk kwartier, en het nasale weemoedige geluid van een saxofoon en een trombone, ondersteund door een trom, die iedere dinsdag door de Hoogstraat kwamen.


  Halverwege de maand werd het warm, zo warm dat de vogels in de tuin zwegen en zelfs de papegaai in de Hoogstraat zijn mond hield. Het leek of het stiller werd in de stad en ook binnen het Bureau werd het leven trager. Maarten stelde zich voor dat de lokalen om hem heen langzaam leger werden en dat hij tenslotte alleen achterbleef, roerloos achter zijn bureau, terwijl daarbuiten de mensen wegtrokken, en de dagen dat Beerta wegbleef, talmde hij tot iedereen verdwenen was, alleen om het plezier van het lopen door het lege lokaal van juffrouw Haan, het achter zich sluiten, zonder gezien te worden, van de deur van het berghok, het stukje door de koele, muffe steeg naar het helle licht van de straat, waar de warmte op hem neersloeg zodra hij in de zon stapte.


  Eén van die dagen kwam Beerta de kamer in, juist toen hij zijn stoel onder zijn bureau schoof om naar huis te gaan. 'Blijf eens even hier,' zei Beerta, terwijl hij doorliep naar zijn bureau en een blik op de post wierp. 'Ik zie je zo weinig de laatste dagen. We krijgen zo weinig de gelegenheid om elkaar te spreken.' Hij legde de post weer neer, zette zijn stoel scheef en ging zitten, waarna hij geamuseerd naar Maarten keek. Maarten trok zijn stoel weer onder zijn bureau vandaan. 'Je moet niet zo met die stoel slepen! Dan gaat het kleed stuk. Dat vindt je vrouw thuis ook niet goed.'


  'Mijn vrouw vindt het best,' antwoordde Maarten, enigszins


  geïrriteerd. Hij ging zitten.


  'Je weet het al van Springvloed?'


  Maarten schudde zijn hoofd.


  'Dus dat is nog niet tot je doorgedrongen?'


  'Nee.'


  Beerta keek hem onderzoekend aan. 'Springvloed is bij zijn vrouw weg,' hij dwong zichzelf om ernstig te kijken, 'en hij gaat trouwen met een studente. Dat wist je nog niet?' 'Nee.'


  'Ja, dat weet ik nooit, want jij houdt altijd alles voor je.'

  'Ik wist het niet.'


  'En ik moet zeggen dat het geen gekke keus is. Een allerliefst meisje. Werkelijk allerliefst. En zacht! Ze heeft bij mij nog tentamen gedaan en ik was bijzonder met haar ingenomen.' 'Dat geloof ik direct,' zei Maarten ironisch. 'En hij drinkt en rookt weer. Het schijnt dat dat allemaal door die vrouw kwam.'


  Maarten reageerde daar niet op. Hij was niet geïnteresseerd in het liefdeleven van Springvloed en hij wilde bovendien naar huis.


  'En zijn zoon gaat ook trouwen. Die wordt vader.' 'Dan moest hij zeker trouwen.' Hij had daar meteen het land over, maar de opmerking was niet meer terug te nemen. Beerta glimlachte. 'Dat weet ik niet,' zei hij fijntjes. 'Het kan ook zijn dat hij haar daarna bezwangerd heeft.' Zijn woordgebruik irriteerde Maarten bijzonder. 'Wie zal het zeggen,' zei hij en hij lachte in een poging zijn irritatie te verbergen.


  


  *

  


  Een paar dagen later was Beerta wat vroeger. Hij bleef naast Maarten staan, bij de kaartenbakken, en keek hem triomfantelijk aan, zijn tas aan zijn hand. 'Ik heb gisteren een interessant gesprek gehad met een ps-psycho-analyticus, over Springvloed.'


  Maarten keek hem aan, met zijn hoofd nog bij zijn werk. Beerta wipte op zijn tenen, zich verkneukelend over zijn nieuwtje. 'De zoon van S-springvloed is getrouwd met een heel rijk meisje. Wist je dat?' 'Hoe zou ik dat weten?'


  Beerta tilde zijn kin op. 'De ouders van dat meisje zijn gescheiden en haar vader is hertrouwd met een heel jonge vrouw,' hij keek Maarten aan, wachtend op een reactie, maar omdat Maarten niet begreep waar hij heen wilde, bleef een reactie uit. 'En nu zegt die ps-psycho-analyticus dat S-springvloed jaloers was op zijn zoon en een voorbeeld heeft genomen aan die schoonvader.'


  'Kende hij die schoonvader dan?' vroeg Maarten ongelovig. Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik weet het niet,' zei hij mysterieus. 'Die psycho-analyticus zegt dat.' Hij wendde zich af, legde zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau, tilde zijn stoel achteruit en ging zitten. Een tijdlang was hij bezig. 'Als je nog iets over Springvloed hoort, moet je het wel zeggen,' zei hij na enige tijd, omkijkend.

  'Van wie zou ik wat horen behalve van u?'


  'Dat weet je nooit. Jij kent zoveel mensen.' 'Ik ken niemand.'


  'En toch wil ik het graag weten.' Hij sneed met zijn vouwbeen een enveloppe open, vouwde de brief zorgvuldig uit en las hem aandachtig.


  'Als hij weer is gaan roken en drinken, dan klapt hij vandaag of morgen natuurlijk in elkaar,' voorspelde Maarten, 'want hij kan zich niet beheersen.'


  Beerta keek om. 'Dat denk ik ook,' zei hij ernstig. 'En daar maak ik me dan ook ernstig zorgen over.'

  


  *

  


  'Zo jongen,' zei zijn vader. Hij stapte de kamer binnen, een kleine, schriele man met een alpinopet op en een fototoestel aan een riem om zijn nek. 'Dag Beerta.'


  Beerta stond op en draaide zich om. 'Dag Koning,' zei hij zonder een spoor van verrassing. Ze kenden elkaar uit de arbeidersbeweging, waar Maartens vader tot de uiterst rechter - en Beerta tot de uiterst linkervleugel behoorde. 'Je komt je zoon bezoeken?' Ze gaven elkaar een hand. 'Ik kom hem fotograferen,' antwoordde zijn vader. 'Fotograferen!' herhaalde Beerta met een nauw merkbare ironie. 'Dat zou ik niet kunnen. Daar zou ik te onhandig voor zijn.'


  'Geen sprake van!' zei zijn vader beslist. 'Je hoeft niet handig te zijn. Als je van Amsterdam houdt, kun je prachtige plaatjes maken.' Hij draaide zich naar Maarten om en haalde een lichtmeter uit zijn borstzak.


  'O ja,' zei Beerta. 'Ik ben een liefhebber van Amsterdam.' Hij keek toe, terwijl Maartens vader professioneel de lichtsterkte mat.


  Maarten zat er gegeneerd bij. 'Heb je vakantie?' vroeg hij. 'Ik heb een paar dagen vakantie genomen,' antwoordde zijn vader. Hij was naar het raam gelopen en mat de lichtsterkte opnieuw, nu met het raam in zijn rug. 'Fotografeert je zoon ook?' vroeg Beerta. 'Te weinig.' Hij verschoof de ringen rond de lens van zijn toestel en bracht de zoeker naar zijn oog. 'Hij kan het wel, voortreffelijk zelfs, maar hij doet het te weinig.' Hij keek door de zoeker, zakte wat door zijn knieën, richtte zich weer op en deed een stap opzij. 'Doe eens of je aan het werk bent!' Maarten boog zich met tegenzin over het boek waarin hij had zitten lezen en maakte aantekeningen.


  Zijn vader drukte af. 'Zo!' Hij keek de kamer rond. 'En ga nu eens op die ladder staan!'


  'Maar dan is het wel genoeg,' waarschuwde Maarten, opstaand.


  Beerta wendde zich af en zette zich weer achter zijn bureau. Maarten beklom de ladder tot aan de voorlaatste sport. 'En nu?'


  'Nu pak je een boek en daarin ga je staan lezen.' Hij trok een stoel onder de tafel uit en ging daarop staan, met één hand steun zoekend op de leuning. Voorzichtig kwam hij verder omhoog en probeerde door de zoeker te kijken, maar de stoel wiebelde, zodat hij met zijn hand weer terug moest. Hij stapte van de stoel af en probeerde het nu vanaf de grond, stelde de afstand bij en drukte af. 'Goed zo! Dat is een mooi plaatje geworden,' zei hij tevreden.


  Maarten schoof het boek terug en daalde de ladder weer af. Beerta had zich omgedraaid. 'Ik heb veel plezier van je zoon.' 'Dat verbaast me niets,' antwoordde zijn vader. 'Je zou van al mijn zoons plezier hebben. Zijn broer is een eminent jurist en zijn jongste broer ontwikkelt zich snel tot een internationaal vooraanstaand archeoloog.' Nu is het wel genoeg, dacht Maarten wrevelig. 'Dat moet je veel voldoening geven.'


  Zijn vader glimlachte trots. 'Natuurlijk, maar ik heb er nooit aan getwijfeld.'

  'Ik heb geen zoons.'


  Maarten zag dat zijn vader met die opmerking niet goed raad wist. 'Maar jij zult ongetwijfeld weer andere dingen hebben waaruit je voldoening put,' zei hij tenslotte. 'Zeker,' zei Beerta met ingehouden ironie, 'de politiek bijvoorbeeld.' Een perfide opmerking, waar Maarten om moest glimlachen.


  Zijn vader waardeerde de opmerking ook. 'Bijvoorbeeld,' zei hij glimlachend. Hij wendde zich tot Maarten. 'Heb je tijd om te gaan lunchen?'


  'Mag ik wat langer wegblijven?' vroeg Maarten aan Beerta. 'Je doet maar,' zei Beerta.


  Hij liep achter zijn vader aan door het tweede lokaal. 'Dag juffrouw, dag heren!' zei zijn vader luid tegen juffrouw Haan en tegen Van Ieperen en een toevallige bezoeker die aan de lange tafel zat.


  Maarten geneerde zich. Hij kon zich van niemand anders voorstellen dat hij door zijn vader op zijn Bureau werd bezocht.


  'Dag heren!' zei zijn vader luid, terwijl ze door het eerste lokaal marcheerden.


  De Bruin stond in de deuropening van zijn hok. 'Dag meneer Koning,' zei hij. Tenminste iemand die verguld was met het bezoek.


  'Bonjour,' zei zijn vader.


  'Waar wou je gaan lunchen?' vroeg Maarten op straat. 'Schiller.'


  'Kunnen we niet iets eenvoudigers uitzoeken?' 'Schiller is goed!' zei zijn vader beslist.


  Zonder veel tegen elkaar te zeggen, liepen ze de gracht af naar het Rembrandtplein. Bij Schiller was het rustig. Zodra ze zaten, knipte zijn vader ongeduldig naar de ober, die achterin met een andere klant bezig was. 'Die man komt heus wel,' zei Maarten.


  'Wat wil je hebben?' vroeg zijn vader zonder op die opmerking acht te slaan.


  Maarten nam een omelet aux champignons, zijn vader brood met camembert. Tot ergernis van Maarten smeerde hij de camembert op zijn brood, alsof het boter was. Ze dronken er koffie bij.


  'Wat jij nu in de eerste plaats moet doen is een proefschrift schrijven,' zei zijn vader.


  'Ik denk er niet over,' zei Maarten beslist.


  'Natuurlijk denk je erover! Ik zou niet weten waarom niet. Je broer heeft ook een proefschrift geschreven en een verdomd goed proefschrift ook nog.'


  'Daarom! Eén per gezin is genoeg.' 'Waar ben je nu mee bezig?' 'Met de kabouters.'


  'Dan schrijf je een proefschrift over de kabouters! Je zult zien wat een succes je daarmee hebt.'


  Maarten gaf daar geen antwoord op. Hij herinnerde zich de opmerking van Springvloed. 'Volgens Springvloed heb ik een olifant van een vadercomplex,' zei hij niet zonder leedvermaak. 'Dat is de reden dat er niets uit me komt.' 'Onzin!' zei zijn vader geïrriteerd. 'Springvloed weet niet waarover hij praat! Was het maar waar, dan zou je misschien voor één keer naar je oude vader luisteren!'

  


  *

  


  'Gisterenavond heb ik een vrouw ontmoet die getrouwd is geweest met een zigeuner,' meldde Beerta. 'Binnenkort heb ik een gesprek met haar over de zigeunercultuur.' 'Wat was dat voor vrouw?' vroeg Maarten. 'Een interessante vrouw! Een vrouw die veel heeft meegemaakt. Er was ook nog een jongen die gedichten maakt over borsten, van die hele grote borsten,' hij gaf glimlachend de omvang aan. 'Heb jij me niet verteld dat je ook eens zo iemand hebt ontmoet?'


  'Uitgesloten,' zei Maarten beledigd. 'Als ik het wist, zou ik het niet vertellen.'


  'Die jongen heeft een m-mamma... m-mammema...' 'Een mammamanie,' hielp Maarten.


  'Zie je wel dat ik het van jou heb? Anders zou ik het niet geweten hebben.'


  'Waar ontmoet u zulke interessante mensen?' vroeg Maarten ironisch.


  'Bij vrienden. Een beetje rare vrienden. Ze wisten ook nog te vertellen dat Van het Reve niet meer bij zijn vrouw slaapt. Wist je dat?' 'Nee.'


  'O.' Hij zweeg even. 'Van het Reve slaapt niet meer bij zijn vrouw, omdat hij ontdekt heeft dat hij h-homoseksueel is.' Maarten schrok van dat woord. 'Ik wist dat hij denkt dat hij homoseksueel is,' zei hij er meteen overheen, zonder erbij na te denken, 'maar ik dacht dat dat aanstellerij was.' Beerta keek hem strak aan. 'Ik weet het niet.' Hij knipperde met zijn oog. 'Ik heb geen verstand van die dingen. Van s-sek-sualiteit heb ik geen verstand.'


  Er ontstond een beklemmende stilte, die pas doorbroken werd toen Beerta zijn machine van de tafel op zijn bureau tilde. Daarna liep hij de kamer uit. Even later kwam hij terug. 'Ik hoor dat mevrouw Haan drie weken met vakantie is. Misschien kun je nu die band afluisteren?'


  Maarten volgde hem naar het lokaal van juffrouw Haan en terwijl Beerta doorliep, haalde hij de sleutel uit haar bureaula, pakte de bandrecorder en nam hem mee naar zijn kamer. Toen hij bezig was met het inleggen van de band, kwam Beerta weer terug. Hij bleef bij het bureau van Maarten staan en keek toe. 'Hoe kom je aan die bandrecorder?' 'Die heb ik uit het bureau van juffrouw Haan gehaald.' 'Heb je haar daar toestemming voor gevraagd?' 'Natuurlijk niet.' Hij doorzag de bedoeling. 'Nou, van mij heb je die toestemming niet gekregen.' Hij drentelde door naar zijn plaats.


  Maarten trok zich daar niets van aan. Hij schakelde de machine in, zette de volumeknop open en wachtte. Uit de luidspreker klonk gerommel. Daarna hoorde hij Van de Kasteele zeggen: 'Zo... zo is t goed geleuv'ik. Hend, zeg ies wat.' - 'Wa mö'k zagge?' vroeg een vreemde stem. - 'Ja, zo is t goed,' zei de stem van Van de Kasteele weer. 'Begin maar.' - 'Dut er nie toe wa?' vroeg de tweede stem. - 'Da van den duwel maor.' Na een korte aarzeling begon de tweede stem te praten, in een moeilijk verstaanbaar dialect, terwijl achter Maarten Beerta was gaan tikken. Maarten begreep er weinig van, maar hij luisterde gefascineerd. Het was niet nodig de klanken te verstaan om te weten dat hier een begenadigd verteller aan het woord was. Na zijn ervaring met de armoedige antwoorden op de vragenlijsten was het een verrassing dat er in Nederland nog zo'n verteller was. Hij liet de klanken over zich heen komen, tot hij er langzaam woorden in begon te ontdekken en vervolgens flarden van zinnen. Toen hij de band aan beide zijden beluisterd had, begon hij opnieuw, nu met een pen en papier erbij om aantekeningen te maken. Daarmee was hij zo geconcentreerd bezig, dat hij zich maar vaag bewust was dat Beerta de kamer verliet, weer terugkwam, opnieuw ging tikken, de kamer weer uitging en lange tijd wegbleef.


  'Wat vind je er nu van?' vroeg Beerta toen hij weer terugkwam. Hij bleef bij het bureau van Maarten staan en keek naar de aantekeningen die hij bezig was te maken. 'Het is prachtig,' antwoordde Maarten.


  Drie dagen later schreef hij voor Beerta een brief dat zij bereid waren de verhalen uit te geven als Van de Kasteele zorgde voor een letterlijk afschrift, een inleiding over de gemeenschap waarin de vertellers woonden en een aantal geschreven portretten.

  


  *

  


  'Weet jij iets van Veen?' vroeg Beerta, de kamer inkomend. 'Nee,' zei Maarten. 'Wat is er met hem?'


  'Hij is gisteren niet op het werk verschenen en vandaag is hij er weer niet. Heeft hij iets tegen je gezegd?'


  'Waarom zou hij dat tegen mij zeggen?'


  Beerta negeerde dat. 'Ik maak me nu toch werkelijk ongerust.


  Iemand die zomaar wegblijft, zonder iets te zeggen, dat is niet in orde.'


  'Wil ik naar zijn huis gaan?' De ongerustheid van Beerta sloeg op hem over. 'Waar woont hij?'


  'Ik heb Nijhuis gevraagd zijn ouders te bellen.' Hij was bij zijn bureau blijven staan, besluiteloos. 'Hij woont bij zijn ouders.' Hij keek naar de deur. De deur ging open. Nijhuis kwam binnen. 'Zijn ouders weten van niets,' meldde hij. 'Hij is gisteren gewoon naar zijn werk gegaan.' Hij bleef staan en keek onbewogen naar Beerta in afwachting van nieuwe instructies. 'Zie je wel,' zei Beerta geagiteerd. 'Dat is niet in orde.' 'Zijn moeder zei dat hij dat wel meer doet,' zei Nijhuis. 'Tot nu toe is hij altijd weer teruggekomen.'


  'Maar dat kan toch niet? Je kunt toch maar niet zo van je Bureau wegblijven zonder daar iemand van in kennis te stellen? Dan maak je de mensen toch ongerust?' 'Als zijn moeder niet ongerust is,' zei Maarten. 'Maar ik ben ongerust! Er kan hem wel ik weet niet wat overkomen zijn!'


  'Ben ik nog nodig?' vroeg Nijhuis.


  'Nee,' antwoordde Beerta. 'Ga maar weer aan je werk.'


  Nijhuis verliet de kamer.


  'Ik maak me ongerust,' herhaalde Beerta in zichzelf. 'Ik maak me ongerust.' Hij verlegde wat op zijn bureau, liep om zijn stoel heen en bladerde nerveus in een stapeltje papieren. 'Als zijn moeder niet ongerust is, dan moeten wij het ook maar niet zijn,' vond Maarten.


  'Maar ik bén het! Wil jij mijn machine even op mijn bureau tillen?'


  Maarten stond op, verbaasd. 'Hoezo?'


  'Ik ben niet goed! Ik heb iets aan mijn arm en dat maakt me zenuwachtig. En nou dat met Veen ook nog. Dat kan ik er helemaal niet bij hebben.'


  'Wat is er dan met uw arm?' vroeg Maarten, terwijl hij de machine van de tafel op het bureau tilde.


  'Pijn! Pijn!' Hij pakte met zijn linkerhand zijn rechterarm vast


  en vertrok zijn gezicht.


  'In uw rechterarm?'


  Beerta knikte zonder te antwoorden.


  'Dan zal het wel niks zijn.'


  'Maar het gaat maar niet over.'


  'Hoelang hebt u het dan al?'


  'Ik weet het niet. Lang.' Hij ging met zijn hand nog aan zijn arm achter zijn machine zitten en bracht zijn rechterhand naar de toetsen. 'Vooral als ik hem zo optil.' Hij vertrok zijn gezicht alsof het hem pijn deed. 'Het wordt iedere dag erger.' Maarten was blijven staan en keek toe. 'Dan zou ik maar eens naar de dokter gaan.'


  'Die lacht mij uit. Dokters lachen mij altijd uit.'


  Maarten lachte. 'Maar dat vindt u toch juist fijn?'


  Beerta probeerde te glimlachen. 'Maar nu niet. En ik vind het ook niet om te lachen.' Hij probeerde te tikken zonder zijn arm los te laten. Het ging een stuk langzamer, maar het ging. 'Ik ben niet goed,' zei hij voor zich heen, terwijl hij met één vinger


  de toetsen achter elkaar aansloeg.

  


  *

  


  'Veen is terug,' meldde Nijhuis de daaropvolgende maandag om de hoek van de deur.


  'Zeg hem dan dat hij even hier komt,' antwoordde Beerta. Even later kwam Veen de kamer in. Hij keek schichtig opzij, in de richting van Maarten, en daarna weer naar Beerta. 'U wilt mij spreken?' vroeg hij zenuwachtig.


  Beerta zat met zijn rug naar hem toe. Hij legde zijn bril neer, stond langzaam op, draaide zich om, rechtte zijn rug en keek hem strak aan. 'Ja, ik wil je spreken. Ga daar eens zitten.' Veen ging op de aangewezen stoel naast het bureau zitten, tussen Beerta en Maarten in. Hij had rode vlekken in zijn gezicht en maakte een angstige, gejaagde indruk. Beerta was blijven staan. 'Ik heb me ongerust over je gemaakt.' 'Ja,' zei Veen verward. 'Het spijt me. Ik - ik moest plotseling weg.' Hij had korstjes in de hoeken van zijn mond, alsof hij koorts had.


  'Weg?' herhaalde Beerta verbaasd. Hij trok zijn wenkbrauwen op.


  'Ja, ik moest - ik hield het plotseling niet meer uit, ik wilde - het ging zo niet meer.'


  'Wat ging zo niet meer?'


  'Zo - zo ging het niet meer.'


  'Was er dan een aardig meisje?'


  'Nee, nee,' hij schudde zijn hoofd, 'het was gewoon niet meer - het ging niet meer.'


  'En toen ben je weggegaan.'


  Veen knikte haastig. 'Er waren ook stemmen.'


  'Stemmen?' Het maakte de indruk dat Beerta zoiets nog nooit gehoord had.


  'Ja, of- stemmen - er was een stem die dat zei.' 'Wat zei?'


  'Dat ik weg moest.' Hij was onder de indringende vragen van Beerta vuurrood geworden. 'Waarheen moest?'


  'Weg. Toen heb ik - toen ben ik gaan liften.'


  'Liften!' zei Beerta verbaasd. 'Waarheen ben je gaan liften?'


  'Ik weet het niet. Liften. Ik wilde weg.'


  'Maar je zult toch wel weten waar je geweest bent?'


  'Ik weet het niet. Ik was bang.'


  Beerta keek hem nadrukkelijk aan, zwijgend. 'Dan had je toch wel even kunnen opbellen? Dan hadden we je kunnen helpen.' 'Nee, dat, dat kon niet.'


  'En dan hadden we ons in ieder geval niet zo ongerust gemaakt. Want nu hebben we ons heel ongerust gemaakt dat je iets overkomen was.'


  'Dat, dat spijt me. Dat was niet de bedoeling.' 'En nu? Is het nu weer over?'


  'Ik dacht - ik geloof het wel. Ik hoop het. Ik zal het van mijn vakantie afnemen natuurlijk.'


  'Dat spreekt vanzelf,' zei Beerta stijf.


  'Ja, ja, natuurlijk,' zei Veen geschrokken. 'Zo bedoelde ik het niet.'


  Beerta bleef nog een ogenblik zwijgend naar hem kijken, langzaam op zijn tenen wippend. 'Ga dan nu maar weer aan je werk. En laat het niet nog eens gebeuren.' Terwijl Veen de kamer uitging, ging hij weer achter zijn bureau zitten. 'Die jongen is gek, hè?' zei hij toen de deur dicht was.


  'Iedereen is gek natuurlijk,' antwoordde Maarten. Hij had gegeneerd geluisterd. 'Veel mensen zijn gek,' gaf Beerta toe.


  'En dat ligt aan de maatschappij. De maatschappij deugt niet.' 'Die deugt niet,' bevestigde Beerta. 'Ik ken heel wat mensen die daar niet tegenop kunnen. Maar het maakt wel verschil hoe gek je bent. Zo'n jongen als Veen moet geholpen worden. Niet iedereen hoeft geholpen te worden.' 'Ik weet niet of Veen geholpen moet worden.' 'Veen moet geholpen worden!' zei Beerta met grote stelligheid. 'Als je niet meer in staat bent om je werk naar behoren te verrichten, dan moet je geholpen worden.' Hij greep onwillekeurig naar zijn rechterarm toen hij wilde gaan tikken.

  


  *

  


  'Ik moet toch nog eens een ernstig gesprek met Veen hebben,' zei Beerta de volgende ochtend, zodra Maarten op het Bureau kwam, 'want dit gaat niet! Je kunt niet zomaar van je werk wegblijven zonder daarvan bericht te geven. Als dat nog eens gebeurt, zal ik hem moeten ontslaan.' 'Het zal zeker nog eens gebeuren.'


  'Maar hij kan me toch wel een telefoontje geven of een kaart sturen? Zoveel is dat toch niet gevraagd?' 'Dat kan hij nu juist niet.'


  'Ik begrijp dat niet. Hij kan me wel van alles op de mouw spelden. Misschien is hij gewoon met een meisje op stap geweest.' 'Ik kan u wel garanderen dat dat niet zo is,' zei Maarten geïrriteerd.


  Beerta keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Hoe weet jij dat?'


  'Het was toch duidelijk dat hij nog helemaal in de war was? Hij was op de vlucht.' 'Waarvoor dan?'


  Maarten haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet. Voor zichzelf, denk ik.'


  'Maar hij moet toch niet alleen aan zichzelf denken? Hij moet er toch ook aan denken dat hij mij op deze manier in de grootste moeilijkheden brengt?'


  Maarten zag het verband niet en gaf geen antwoord. 'Enfin,' hij wendde zich af, 'ik zit er maar mee. Ik wou dat we die jongen hier nooit hadden aangesteld. Hij brengt ons alleen maar moeilijkheden. Wil je mijn machine weer even op mijn bureau zetten?'


  's Middags ging hij naar de dokter. Hij kwam daar gedeprimeerd van terug. 'Ik heb een tennisarm, hoewel ik nog nooit van mijn leven getennist heb. Van de dokter mag ik nu de eerste zes weken niet typen. Maar dat kan natuurlijk niet. Dat is onwijs om iemand dat te verbieden.' Hij ging achter zijn bureau zitten en keek naar zijn machine waar nog een vel papier instak. Hij tikte een paar letters met zijn linker wijsvinger en hield toen weer op. 'Het is of zo'n dokter geen hersens in zijn hoofd heeft. Zes weken niet typen! Een ergere straf had hij niet kunnen bedenken.'


  'Mag u wel schrijven?' Hij had moeite zijn lachen in te houden. 'Daar heeft hij niets over gezegd.' 'Schrijft u het dan!'


  'En als ik nu moet typen?' zei Beerta geïrriteerd. 'Er zijn dingen die kun je niet schrijven.' 'Je kunt alles schrijven.'


  'Je praat naar je wijs bent! Laat mij nu maar liever.' Hij begon opnieuw met zijn linkerhand te tikken. Het ging tergend langzaam. Na een kwartier gaf hij het op. 'Zo gaat het niet. Nu krijg ik ook nog pijn in mijn linkerarm. Haal die machine maar weg.'


  Twee dagen later trof Maarten hem 's ochtends weer in een goed humeur achter zijn bureau. 'Gisterenavond heb ik voor het eerst weer getikt,' zei hij triomfantelijk, nog voor Maarten gezeten was. 'Dat is heel dom.'


  'Dat is helemaal niet dom, want het is nu al een stuk beter! Ik dacht zelfs even dat het helemaal beter was, maar dat is natuurlijk niet zo. Maar het is wel een stuk beter. Al deze dingen zijn toch immers psychisch?'

  


  *

  


  De bel klepelde zo schuchter datje kon denken dat er niet gebeld was. Toen Maarten ging kijken, stond Veen voor de deur, zijn canvastas over zijn schouder. 'Ha,' zei Maarten verrast. Hij bleef in de deuropening staan. 'Mag ik binnenkomen?' vroeg Veen schichtig. 'Ja natuurlijk.' Hij liet hem binnen. 'Ik kom toch niet ongelegen?' 'Nee, kom maar binnen.' Het klonk weinig uitnodigend. Hij was zich dat bewust, maar hij had even nodig om dit onverwachte bezoek te verwerken. 'Dit is Frans Veen,' zei hij tegen Nicolien, 'die werkt bij ons.' Nicolien was opgestaan. 'Nicolien Koning.' 'Frans,' zei Veen. 'Aangenaam.'


  Dat 'aangenaam' irriteerde Maarten. 'Ga zitten,' zei hij. 'Waar zat jij?' vroeg Veen verschrikt.


  'Nergens.' Dat hij nu ook nog thuis door iemand van het Bureau werd opgezocht, beviel hem niet.


  Veen ging zitten, Maarten nam plaats op de divan en begon een pijp te stoppen.


  'Ja, want ik dacht, ik vind, op het Bureau blijft het contact zo onpersoonlijk,' zei Veen.


  'Dat vind ik juist wel prettig,' zei Maarten. 'Ja, niet in jouw geval,' voegde hij er snel aan toe toen hij zag dat Veen schrok, 'maar in het algemeen.' 'O, zo bedoel je,' zei Veen verward.


  'Wil je een kop koffie?' vroeg Nicolien. Ze ging naar de keuken om koffie te maken.


  Veen en Maarten zaten zwijgend bij elkaar. Maarten stak zijn pijp aan en keek geconcentreerd naar de vlam en naar de rook die hij uitblies.


  'Ik had al eerder willen komen,' zei Veen, 'maar ik dorst niet goed.'


  Maarten keek hem aan. Die voortdurende verontschuldigingen irriteerden hem. 'Was er iets dat je wilde vragen?' 'Nou, vragen niet zozeer... of misschien ook wel.' Maarten zweeg. Hij luisterde naar de geluiden in de keuken en wilde dat Nicolien weer terugkwam. 'Jij woont bij je ouders?' vroeg hij tenslotte, Veen weer aankijkend. 'Ja.' Hij kreeg een kleur. Maarten knikte.


  'Denk je dat meneer Beerta het goed zou vinden als ik een hond meenam naar het Bureau?' 'Een hond?' vroeg Maarten verrast.


  'Ik wou een hond nemen,' zei Veen verlegen, 'tegen de eenzaamheid. Vind je dat gek?'


  'Ik weet niet of een hond daartegen helpt,' zei Maarten weifelend. 'Maar je kunt het hem vragen natuurlijk.'


  'Ik weet het niet,' zei Veen verward. 'Hij heeft me een keer bij hem thuis gevraagd en dat vond ik niet prettig.'


  Maarten vroeg zich af of daarin misschien de aanleiding voor het bezoek lag. Hij keek opzij.


  Nicolien kwam met de koffie uit de keuken. 'Zo,' zei ze. 'Willen jullie een plak koek?' Ze zette de koffie en de koek voor hen neer.


  'Frans Veen is ook bij Beerta op bezoek geweest,' vertelde Maarten.


  'O ja?' vroeg ze. 'Hoe was dat?'


  'Eigenlijk niet zo prettig,' zei Veen schichtig.


  'Waarom niet?' vroeg Nicolien. 'Ik vind hem wel aardig.'


  'Ja, ja, dat ook wel natuurlijk. Zo bedoel ik het ook eigenlijk niet.' Hij keek snel opzij naar Maarten. Hij bloosde.


  'Waarom vroeg hij je bij hem thuis?' vroeg Maarten.


  'O, dat vind je dus niet gek? Hij zei dat hij me wilde helpen, als een vriend. Maar we zijn toch helemaal geen vrienden?'


  'Maar zou hij dat niet aardig bedoeld hebben?' vroeg Nicolien.


  Veen keek haar hulpeloos aan. 'Ja, misschien wel, hè?' Hij keek weer naar Maarten om te zien hoe die het opvatte. 'Een beetje gek is het wel,' vond Maarten.


  'Ja,' zei Veen, 'ja, dat dacht ik ook zo. En hij wou ook almaar weten of ik geen seksuele problemen heb, maar over zijn eigen seksuele problemen wou hij niet praten. Die zal hij toch ook wel hebben?' Hij keek snel naar Nicolien, met een hoogrode kleur. 'Denk je ook niet?'


  Nicolien lachte verlegen. 'Ja, dat denk ik ook wel.' 'Dat vond je niet prettig,' begreep Maarten. 'En de manier waarop hij me aankeek.'


  Maarten lachte. Hij kon zich daar wel iets bij voorstellen. 'Als een slang. Een slang en een vogeltje.'


  'Hoe weet je dat?' vroeg Veen verschrikt.


  'Omdat ik weet hoe hij kijkt,' zei Maarten verbaasd.


  'O zo.'


  'Zoals een slang een vogeltje aankijkt,' verduidelijkte Maarten nog eens.


  'Nee, ik begrijp het,' zei Veen vaag.


  Er was een stilte.


  'Ik zou het maar gewoon vragen van die hond,' zei Maarten, 'maar op het Bureau, niet bij hem thuis natuurlijk.' 'Ja,' hij keek snel naar Nicolien, 'ja, dat zal ik dan maar doen.' Ze dronken hun koffie en aten hun plak koek, waarbij Veen angstvallig zijn holle linkerhand onder zijn koek hield om niet op de grond te morsen, een angstvalligheid die Maarten tegenstond. Hij stelde vast dat Veen geen aangename mond had, een verwende, gulzige mond. 'Hoe bevalt het je nu op het Bureau?' vroeg hij. 'Niet zo erg,' bekende Veen. 'En jou?' Maarten lachte. 'Ook niet zo erg.'


  'O, ik dacht,' hij aarzelde, 'ik dacht, omdat jij de opvolger van Beerta wordt?'


  Maarten keek hem verbaasd aan. 'Ik word helemaal niet de opvolger van Beerta.'


  'O nee?' zei Veen geschrokken, 'maar omdat je bij hem op de kamer zit?' Hij keek snel naar Nicolien.


  'Dat is omdat er nergens anders plaats was.' Hij vroeg zich af of er zo soms over hem gepraat werd en vond dat geen plezierige gedachte. 'En ook wel omdat Beerta toezicht op me wilde houden, denk ik.'


  'Nee, dat begrijp ik. Dus jij vindt het ook niet zo prettig.' 'Omdat ik me tussen mensen niet op mijn gemak voel.' 'Nee, natuurlijk niet.'


  'Ik ben iemand die in zijn eigen huis moet zitten en dan iedere dag patrouille lopen langs de grenzen.'


  'Maar dan moet je eerst een eigen huis hebben.'


  'Dat heb ik,' zei Maarten lachend.


  'Anders kun je eigenlijk alleen nog maar vluchten. En dat is ook niet zo prettig.'


  'Vluchten moet je nooit!' zei Maarten met grote stelligheid. 'Nee,' zei Veen vaag, 'maar als er niet anders is...' Hij maakte zijn zin niet af. Maarten zweeg.


  'Waarom vind je het dan niet prettig?' vroeg Nicolien. 'Ook om de mensen denk ik.' Hij keek naar Maarten, alsof hij steun bij hem zocht.


  'Hij zit ook niet op de leukste plek,' zei Maarten tegen haar.


  'Zo'n Balk,' zei Veen met onverwachte verontwaardiging.


  'Iemand die zich zo gedraagt die heeft toch iets te verbergen?'


  Hij sputterde van opwinding.


  'Of niets,' zei Maarten. 'Maar Slofstra is toch gek?'


  'Je bedoelt dat ik ook gek ben.' Hij lachte.


  Maarten glimlachte. De reactie beviel hem.


  'Wil Frans misschien een borrel?' vroeg Nicolien.


  'Wil je een borrel?'vroeg Maarten.


  'Kan dat?' vroeg hij verschrikt. 'Val ik jullie dan niet lastig?' 'Natuurlijk val je ons lastig,' zei Maarten ironisch, 'maar dat is geen reden om geen borrel te drinken.' Hij zag dat Veen schrok. 'Dit was een grapje.' Hij stond op. Veen stond ook op. 'Waar is hier het toilet?' 'Achterin de keuken,' zei Maarten, alsof dat idiote woord hem niet irriteerde. Hij haalde de fles jenever uit het turfhok en pakte de glazen. Toen Veen terugkwam, ging Nicolien naar de keuken om de kaas te halen. 'Ik verdien zo idioot veel dat wij tegenwoordig iedere dag jenever kunnen drinken,' zei Maarten terwijl hij de glazen inschonk. 'Doe er je voordeel mee.'

  


  'Waarom zeg je niks?' vroeg Nicolien toen hij Veen had uitgelaten.


  'Wat moet ik zeggen?'


  'Wat je ervan vond natuurlijk.'


  'Ik weet het niet. Wat vond jij ervan?'


  'Ik vond hem wel aardig. Het is tenminste iemand die zijn baan verschrikkelijk vindt.'


  'Ja,' hij dacht na, 'maar hij heeft ook iets onzindelijks. En of ik het nou zo leuk vind dat mensen van het Bureau me ook nog thuis opzoeken, dat weet ik niet.'


  'Nou, ik vond hem wel aardig,' herhaalde ze. 'Liever zo iemand dan iemand die zijn baan leuk vindt!'

  


  *

  


  Hij kon niet slapen. Het vooruitzicht zijn verdere leven opgesloten te zijn met de mensen van het Bureau en dat ze geleidelijk ook nog zijn huis zouden binnendringen zodat er nergens meer een plaats zou zijn waar hij veilig was, benauwde hem. Hij draaide op zijn andere zij om die gedachten kwijt te raken, maar zijn lichaam was zo gespannen dat hij geen vijf minuten stil kon blijven liggen. Beerta, juffrouw Haan, Van Ieperen, Wiegel, Balk, Slofstra, De Bruin, Meierink, Nijhuis, Veen, hij zag ze beurtelings voor zich en hoorde hen praten, zo duidelijk, dat het was of ze bij hem in de kamer waren. Hij opende zijn ogen. In de kamer hing het gezeefde licht van de straatlantaarn voor het huis. Achter zich hoorde hij de rustige ademhaling van Nicolien. Hij zocht steun bij de vertrouwde voorwerpen om hem heen in de kamer, maar de gedachten aan het Bureau werkten verstikkend. Toen zijn blik rusteloos verder zocht, zag hij plotseling op het schot bij de voordeur een rat. Hij zat meteen overeind. Die beweging wekte Nicolien. 'Daar loopt een rat,' zei hij.


  Ze werd langzaam wakker. 'Wat?' vroeg ze slaperig. 'Daar loopt een rat! Over het schot!' Hij ging zijn bed uit. Ze deed haar ogen open. 'Dat is een muisje,' en ze deed ze weer dicht om verder te slapen. 'Het is een rat!'


  'Dan is het een heel klein ratje.'


  Het dier liep langs de rand van het schot en verdween toen aan de andere kant in het portaal.


  'Het is bovendien dierendag,' zei ze.


  Hij knipte het licht op zijn bureau aan. Dat er ook nog ratten zijn huis binnendrongen was meer dan hij op dat ogenblik kon verdragen.


  'Wat ga je nu doen?' vroeg ze. 'Hij moet eruit!'


  'Wind je niet zo op. Ik dacht dat alleen vrouwen dat deden. Doe in ieder geval de lamp van mijn gezicht.' Hij verdraaide de lamp en keek achter het gordijn in het portaal. Daarna deed hij met een snelle beweging de buitendeur open.


  'Je lijkt de vrouw van Carmiggelt wel,' zei ze achter hem. Hij stond in zijn pyjama voor de open deur en keek op de gracht. Het was koud.


  'Je vat nog kou,' zei ze. 'Dacht je nou werkelijk dat dat dier


  door de deur naar buiten gaat? Die zit allang in een gaatje.'


  Hij hoorde iemand aankomen en deed de deur weer dicht. Zijn horloge wees half twee. 'Het is verdomme al half twee. Ik heb de hele nacht nog niet geslapen.'


  'En nou heb je mij ook wakker gemaakt.'


  'Ik moest toch even zeggen dat er een rat was? Hij zat een meter van ons bed!'


  'Wat kan jou dat schelen.'


  'Dat kan me heel veel schelen. Hij moet eruit!'


  'Doe het licht nou maar uit en ga slapen.'


  'Ik kan niet slapen.'


  'Wind je niet zo op. Wat heb je? Het lijkt wel of je hysterisch geworden bent.'


  'Ik kan niet slapen als zo'n beest mijn huis binnendringt.' 'Zo'n beest moet toch ook een huis hebben?'

  'Maar niet hier!'


  'Stel je niet zo aan. Denk liever aan dat beest! Zo'n lolletje is het ook niet om overal zo weggejaagd te worden.' Hij knipte het licht weer uit en kroop terug in zijn bed. 'En toch wil ik hem niet in mijn huis,' zei hij humeurig. 'Dan nemen we maar een poes.'


  'Ja, een poes!' zei ze verrukt. 'Dat lijkt me leuk. Maar niet voor de ratten, want dat vind ik zielig.'


  Hij zweeg. In de stilte hoorde hij de rat in de hoek peuteren, trippelen, een beetje knagen. Even later liep hij over de gordijnrail. 'Nou loopt hij over het gordijn.' Hij kwam overeind en keek naar de plaats waar hij hem hoorde. 'Ga nou eindelijk eens slapen. Je maakt me klaar wakker.' De rat viel met een kleine plof op de grond. 'Hoor je hem?'


  'Ja, ik hoor hem. Laat hem nou maar. Hij doet je heus niets.'


  'Daar ben ik niet bang voor. Ik wil hem alleen niet in mijn huis. Ik wil niemand in mijn huis.'


  'Wat doe je verschrikkelijk kinderachtig.'


  'Niemand! Ook geen rat!'


  'Ik wist niet dat je zo kinderachtig kon zijn.'


  Hij zweeg. De rat liep over de boeken boven hun hoofd. 'Nu loopt hij over de boeken,' zei hij. 'Direct valt hij op je bed.' Ze vloog overeind. 'Waar is hij?' Ze keek verwilderd om zich heen.


  De rat verdween aan de andere kant van de bedden in het donker.


  'Hij is nu in de alkoof,' zei hij met ingehouden voldoening. Ze ging weer liggen. 'Laat hem daar dan alsjeblieft. Daar kan hij geen kwaad. En nu gaan slapen! Je zou een ander ook nog in paniek brengen.'

  


  *

  


  'Ik heb je zaterdag gemist,' zei Beerta strak. 'En je hebt me ook geen bericht gestuurd zoals we hadden afgesproken.' Veen stond met een rood hoofd tegenover hem. 'Nee, dat komt, dat is zo gegaan...' Hij vermande zich. 'Ik heb me zaterdag verslapen.'


  'Verslapen!' zei Beerta verbaasd, alsof hij zoiets nog niet eerder had gehoord.


  Veen keek snel opzij naar Maarten, alsof hij hulp zocht. 'Ja,' zei hij hulpeloos.


  Beerta wipte op zijn tenen, zijn handen op zijn rug. 'En toen was het te laat om hier nog naartoe te komen?'


  'Ja, dat is te zeggen...' hij aarzelde, 'ik werd wakker en toen dacht ik: Nou is het toch niet meer goed te maken, en toen ben ik maar eerst een bad gaan nemen.'


  'Een bad!'


  'Ja.' Hij keek opnieuw naar Maarten. 'En toen vond je dat je wel genoeg gedaan had.' 'Ja, nee,' hij verbeterde zichzelf haastig, 'ik bedoel nee natuurlijk.'


  'Dat zou ik ook zeggen.' Hij nam Veen ironisch op. 'Ik was van plan om zaterdagmiddag en zaterdagavond te blijven werken,' hij struikelde over zijn woorden, 'maar toen was de deur dicht en er was niemand en toen dacht ik dat het nog beginnen moest, maar het was al voorbij.' Hij keek opnieuw naar Maarten.


  'En toen ben je weer naar huis gegaan.'


  'Nee, want ik dacht eerst dat het nog beginnen moest, dus ik dacht: Ik ga maar even om. En toen was er ook nog een klok, maar daar zaten geen wijzers meer aan, dus toen heb ik mijn schoonzusje opgebeld, wat voor dag het was en hoe laat, en die zei toen dat het zaterdag was en tien voor twee.' Het kwam er hakkelend en verward uit. 'En toen ben ik maar een eindje gaan fietsen.'


  Beerta luisterde met zichtbare ironie. Nu? Weet je nu wel dat het maandag is?'


  'Ja, nu is alles weer in orde. De dagindeling was een beetje in de war.'


  'Goed.'


  'Kan ik het nog inhalen?'


  'Je mag het inhalen, maar niet 's nachts.'


  'Waarom niet 's nachts?' vroeg Veen verschrikt.


  'Omdat de nacht er is om te slapen. Dat zou je na deze ervaring toch mogen weten.'


  'Ja,' hij aarzelde. 'Mag ik nu weer aan het werk?' 'Je kunt weer aan het werk.'


  Veen liep naar de deur en wilde de kamer uitgaan maar bedacht zich en draaide zich weer om. 'Er is nog iets.' Beerta keek naar hem. 'Wat is er dan?' 'Vindt u goed dat ik een hond neem?'


  'Een hond? Daar hoef je mij toch geen toestemming voor te vragen?'


  'Ik bedoel, mee naar het werk neem?'


  Beerta keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Zolang ik hier ben, komt hier geen hond binnen.' 'O,' hij keek snel naar Maarten. 'Nee, ik dacht...'Hij maakte zijn zin niet af en ging de kamer uit.


  'Een hond!' zei Beerta toen Veen de kamer verlaten had. 'Hoe haalt die jongen het in zijn hoofd. En dat terwijl ik als de dood ben voor honden.'


  'Hij denkt dat het helpt tegen de eenzaamheid,' zei Maarten. 'Als hij eenzaam is, moet hij een vrouw nemen. Er zijn vrouwen genoeg.' 'Niet voor iedereen.'


  'Onzin,' zei Beerta korzelig. 'Er is altijd wel een flinke vrouw die zich het lot van zo'n jongen wil aantrekken. Hij moet er alleen wat moeite voor doen.'


  De deur ging open, juffrouw Haan kwam binnen. Ze had een boek in haar hand. 'Die Slofstra van jou,' zei ze verontwaardigd, 'heb je daar wel eerst referenties over ingewonnen?' Beerta draaide zich om in zijn stoel en keek haar aan. 'Ik ben heel tevreden over Slofstra.'


  'Ach kom. Die man beeft de intelligentie van een kind!' Ze legde het boek open op het bureau van Beerta. 'Ik heb hem gevraagd dat boek open te snijden, zet hij er zijn stempeltje voorin!'


  'Hij stempelt graag,' gaf Beerta toe met een blik op het boek. 'Maar dat kan hier toch niet?' 'Dan moet je hem dat verbieden.' 'Maar zo iemand kunnen we hier toch niet gebruiken?' 'We kunnen hem heel goed gebruiken, want hij kopieert foutloos en hij heeft ook al een keer drukproeven voor me nagezien.'


  'En dan ben je tevreden! En verder interesseert het je niet! Nou, het zou mij niets verbazen als het I.Q. van die man niet hoger komt dan vijftig.'


  'Is dat dan niet genoeg?' vroeg Beerta met een ondertoon van ironie. 'Vijftig lijkt me al een heleboel. Ik zal blij zijn als ik dat ook heb.'


  'Ach wat,' zei ze geïrriteerd.


  'Hoeveel moet het dan volgens jou zijn?'


  'Ons soort heeft een I.Q. van 120. Dat weet je heel goed. Houd je nou maar niet van de domme.'


  'Daar weet ik niets van. Heb je dat laten meten?'


  'Ach, schei toch uit!' Ze griste het boek terug. 'Wees toch eens


  een keertje serieus!' Ze liep kwaad de kamer weer uit.


  Beerta wendde zich geamuseerd af en boog zich weer over zijn werk. 'Ik denk dat ik met een I.Q. van 50 al heel tevreden zou zijn,' zei hij. 'Maar ik durf het niet te laten meten.'

  


  *

  


  Het werk van Frans Veen bestond uit het onderhouden van de


  contacten met de correspondenten. Dat hield in dat hij verantwoordelijk was voor de verzending, aan het eind van het jaar, van de nieuwe vragenlijsten van de drie afdelingen, van het door Wiegel geschreven Mededelingenblad en van de Nieuwjaarswens, en dat hij erop moest toezien dat de correspondenten de lijsten in de loop van het jaar ingevuld weer terugzonden. Aan dat laatste en aan het beantwoorden van de vragen van de correspondenten was nogal wat werk verbonden, terwijl de verzending ieder jaar opnieuw in december voor een topdrukte zorgde omdat of de lijsten, of het blaadje, of beide te laat van de drukker kwamen en Beerta erop stond dat ze voor Kerstmis bij de mensen op de mat lagen. Toen Veen in de week voor Kerstmis in tijdnood kwam, werd Slofstra aan hem toegewezen. Dat bleek nauwelijks soelaas te bieden. 'Haal je het?' vroeg Maarten. Hij was bij het bureau van Veen blijven staan en keek toe.


  'Ik ben bang van niet,' antwoordde Veen zonder op te kijken. Hij maakte een opgejaagde, nerveuze indruk. Zijn huid was vlekkerig. Hij nam een enveloppe van de stapel, schreef een adres over van een kaartje uit de kaartenbak op de hoek van zijn bureau, schoof geroutineerd drie vragenlijsten, een nummer van het Mededelingenblad en de Nieuwjaarswens, die op vijf stapels voor hem lagen, in de enveloppe en legde deze op het bureau van Slofstra. Slofstra zat op zijn gemak onderuit op zijn stoel. Hij had een spons en een zeepbakje bemachtigd en maakte de lijmrand van de enveloppe nat tot in de uiterste hoekjes, waarna hij de enveloppe zorgvuldig dichtplakte en naast zich op de stapel legde. 'Hoeveel doe je er per uur?' informeerde Maarten. 'En Slofstra die moet zakkies plakken, hi, ha, ho,' zong Slofstra.


  'Dertig tot veertig,' antwoordde Veen.


  Maarten berekende dat hij dan nog zeker drie dagen werk had. Hij keek naar de kast waarachter Hein bezig was met het corrigeren van de drukproeven van de eerste aflevering van de Atlas voor Volkscultuur. 'Zullen Hein en ik je helpen?' stelde hij voor. Hij zocht een plaats. Achter hem zat Meierink met De Graafschapsbode breeduit voor zich, zijn bril op de brug van zijn neus, zijn wenkbrauwen opgetrokken. In de hoek bij het raam was Balk hardop gaan lezen.


  'Ik wil wel helpen hoor,' riep Hein gul vanachter de kast. Omdat er in het eerste lokaal geen plaats was, verhuisden ze met zijn vieren naar de grote tafel in het lokaal van juffrouw Haan, waar op dat ogenblik alleen Van Ieperen aanwezig was. Zodra ze zich geïnstalleerd hadden, kwam hij grinnikend dichterbij.


  'Wie toekijkt, moet helpen,' waarschuwde Maarten, zijn irritatie verbergend. Hij schoof de lijsten, het Mededelingenblad en de Nieuwjaarswens in de enveloppen die door Veen en Hein de Boer werden geschreven en schoof ze door naar Slofstra. 'Ik kijk wel uit,' grinnikte Van Ieperen met een slappe beweging in zijn knieën. 'Ik blijf liever gezond.' Hij trok zich weer terug.


  'Dit is het meest bevredigende werk wat er is,' vond Maarten. 'Al het andere is flauwekul.'


  Hein moest daar hartelijk om lachen. Veen glimlachte flauw. De deur achterin het lokaal ging open en Wiegel kwam met een stapeltje boeken langs. 'Helpt elkaar, zo helpt u God,' zei hij met een spottend lachje, en hij verdween in de kamer van Beerta.


  'Die Wiegel,' zei Van Ieperen vanachter zijn tekentafel. Hij grinnikte zenuwachtig.


  'De kunst is om het in een vloeiende beweging te doen,' zei Maarten, 'en-ve-lop-pe,' hij legde met een brede beweging een enveloppe voor zich, 'één-twee-drie-vier-vijf,' hij verzamelde de lijsten, het Mededelingenblad en de Nieuwjaarswens, 'in-ste-ken,' hij schoof ze samen naar binnen, 'uit laten glijden,' en schoof de enveloppe door naar Slofstra. 'Sinterklaas kapoentje, doe wat in mijn schoentje,' zong Slofstra. De stapel enveloppen die hij nog moest dichtplakken groeide zichtbaar nu het tempo verhoogd was, maar hij leek zich daar niets van aan te trekken.


  'Het is een soort zwemmen,' zei Maarten tevreden. 'Die tijd hebben we gehad,' zei hij terzijde tegen Slofstra. 'Het is nu tijd voor kerstliederen.'


  'Zo lijkt het meer op breien,' vond Frans Veen.


  Hein de Boer had daar veel plezier om.


  'Het klinkt als breien, maar het is zwemmen,' hield Maarten vol. 'Kijk maar.'


  Frans Veen hield even op met schrijven en keek toe. 'Het is één vloeiende beweging,' demonstreerde Maarten. 'De enige kunst is om binnen die beweging de enveloppe open te krijgen op hetzelfde ogenblik dat je het pak naar binnen schuift. Zó!'


  'Dank u Sinterklaasje,' zong Slofstra onverstoorbaar toen de enveloppe op zijn stapel kwam.


  Frans Veen probeerde het ook. Hein de Boer en Maarten keken aandachtig naar zijn bewegingen. Wiegel kwam de kamer van Beerta weer uit en liep met een spottend lachje achter hen langs terug. Frans Veen legde de enveloppe met een geremde zwaai voor zich, lichtte een kaart uit het systeem, legde die ernaast, pakte zijn pen en begon te schrijven. 'Het stokt bij het schrijven,' stelde hij verlegen vast.


  'Je moet die naam ook in één vloeiende beweging op het papier zetten,' zei Maarten, 'alsof het één letter Is.' Het lukte Veen niet.


  'Binnen het ritme van het geheel, als een cadans,' zei Maarten toen hij het opnieuw probeerde.


  'Het is meer fladderen dan zwemmen,' vond Veen. 'Bovendien zijn alle namen anders.'


  'Als een gekooide vogel,' begreep Maarten. Veen grijnsde. Hij kon de toespeling waarderen.


  'En er was een vogeltje dat kon niet kakken, want er zat een


  veertje aan zijn poepertje gebakken,' dreunde Slofstra luidop.


  Het irriteerde Maarten. 'Waarom zegt u dat nou?' wilde hij weten.


  'Het zit in mijn kop en het moet eruit!' antwoordde Slofstra. Beerta kwam met zijn tas aan zijn hand zijn kamer uit. 'O, je zit hier,' zei hij. 'Ik vroeg me al af waar je was.' Hij bleef staan en keek ironisch toe.


  'U mag helpen,' nodigde Maarten hem uit.


  'Ik moet naar een vergadering,' antwoordde Beerta. 'Anders zou ik het zeker doen.'


  Nijhuis kwam binnen en bleef ook staan toekijken. Toen Beerta zich afwendde en doorliep, trok hij een stoel onder de tafel uit, aan de ander kant van Frans Veen. 'Geef mij ook een stapel,' zei hij. Het klonk half als een verzoek, half als een bevel.

  


  *

  


  In de dagen tussen Kerstmis en Nieuwjaar was het stil op het Bureau. Balk, Meierink, Hein de Boer en Slofstra hadden vakantie genomen, juffrouw Haan was ziek. In het eerste lokaal was alleen Frans Veen, in het tweede Van Ieperen en een meneer De Roode, die in de schoolvakanties aan zijn proefschrift werkte. Beerta was wat later. Hij liet de deur achter zich op een kier, alsof hij meteen weer weg zou gaan, en liep door naar zijn bureau. 'Veen wil me spreken,' zei hij. 'Ik ben bang dat het niet goed met hem gaat. Weet jij daar iets van?' Hij keek om naar Maarten.


  'Nee,' zei Maarten.


  'Er is iets met die jongen,' zei Beerta, terwijl hij zijn tas uitpakte. 'Hij verbergt iets.' Hij liep terug naar de deur, keek het tweede lokaal in en sloot hem toen. 'Ik ben bang dat het niet goed gaat. Hij moet hier maar weg.' 'Waarom weg?'


  'Omdat het zo niet langer gaat. Ik zou hem best willen helpen, maar hij sluit zich af.' Hij ging zitten en schikte aan zijn papieren. 'Hij sluit zich af.'


  Maarten herinnerde zich wat Veen daarover verteld had, maar hij zweeg. 'Moet ik weggaan?'


  'Nee, jij kunt blijven zitten, tenzij hij me onder vier ogen wil spreken natuurlijk, maar dat verwacht ik niet.'


  Er werd schuchter aan de deur geklopt. De deur ging open en Veen kwam de kamer in. Hij bleef verlegen staan.


  Beerta draaide zich in zijn stoel om. 'Ik dacht dat je achter mij aankwam. Kom eens wat dichterbij.'


  'Nee, ik was - ik had,' zei Veen nerveus.


  'Neem een stoel en ga zitten,' zei Beerta vriendelijk.


  Veen ging tussen hen in zitten, met zijn rug naar Maarten.


  'En vertel nu eens wat er aan de hand is.'


  'Ik wilde eigenlijk zeggen dat ik weg wil.'


  'Weg?' vroeg Beerta verbaasd. 'Bevalt het je hier dan niet?'


  'Jawel.' Hij zweeg.


  'Waarom wil je dan weg?'


  Veen gaf daar geen antwoord op.


  'Weet je niet waarom je weg wil?'


  'Ja, ik wil gewoon weg. Er moet een eind aan komen.'


  'Waar moet een eind aan komen?'


  'Aan...' hij aarzelde, 'aan alles eigenlijk.'


  Maarten keek over zijn schouder. Beerta keek Veen strak aan.


  Hij knipoogde nerveus.


  Er was een stilte.


  'Je wilt dus weg,' zei Beerta.


  'Ja.'


  'Wat wil je dan gaan doen?'


  'Op een andere... ergens anders leven.'


  'Ander werk.'


  'Dat is noodzaak, ja.'


  'Wil je soms meer verdienen?'


  'Nee, nee, dat is het probleem niet.'


  'Wat is het probleem dan?'


  'Ik weet het niet. Helemaal verdwijnen.'


  'Helemaal verdwijnen?'


  'Dan is deze hele misère opgelost, niet?'


  Er was opnieuw een stilte. Maarten stelde zich voor hoe Beerta Veen opnam, zijn verbaasde ironie.


  'Heb je daarover wel eens met een psychiater gepraat?' vroeg Beerta, 'of met een dominee?'


  'Nee.'


  'Waarom niet?'


  'Dat leek me niet zo aan de orde.' Hij zweeg even; 'Denkt u niet?' vroeg hij toen onzeker.


  'Daar zijn vaak hele knappe mensen onder. Wetenschappelijke mensen.'


  'Ja. Ik bedoel nee. Ik weet het niet. Ik denk niet dat die me helpen kunnen.'

  'Dus je wilt wel hulp?'


  'Misschien wel, of nee, eigenlijk toch liever niet.' Het was opnieuw stil.


  'Goed,' zei Beerta toen. 'Je wilt dus weg. Wanneer wil je weg?'

  'Zo spoedig mogelijk. Als dat kan tenminste.' 'Dat kan. Ik zal het doorgeven. Ik vind het jammer voor het Bureau. Ook jammer voor jezelf misschien, maar ik kan je nu eenmaal niet vasthouden. Ga maar.'


  Veen stond op en schoof zijn stoel onder tafel. Hij zag eruit alsof hij in tranen kon uitbarsten. Hij keek ook niet naar Maarten toen hij de kamer uitging.


  'Dit is toch echt niet normaal,' zei Beerta toen Veen de deur achter zich gesloten had. 'Het is niet normaal.' 'Hij is in de war,' meende Maarten.


  'Dat kun je wel zeggen, ja. Maar dat kan ons toch werkelijk niet verweten worden. Wij hebben toch alles gedaan om hem te helpen.' Hij keek naar Maarten alsof hij er niet zeker van was dat deze die opvatting deelde.


  'Iedereen is verantwoordelijk voor zichzelf.'


  'Ja,' zei Beerta. 'Iedereen is verantwoordelijk voor zichzelf.


  Maar je wilt toch ook helpen als iemand in moeilijkheden zit.'

  


  *

  


  Beerta was wat vroeger weggegaan, zonder te zeggen waarheen. Maarten was alleen op zijn kamer. Het raam stond open. Buiten was het nevelig. Er was weinig wind. Af en toe bewoog de struik voor zijn raam. De kale takken van de Japanse kers, iets verderop, wiegden zacht. Op de grond en in het grasperk liepen spreeuwen en hipten mussen, zoekend naar torretjes en zaadjes. Uit de kamer achter de zijne kwamen de stemmen van Nijhuis en Wiegel. In het lokaal van juffrouw Haan rinkelde De Bruin met de kopjes. Hij luisterde bewegingloos. Aan de overkant, in het hoofdgebouw, waren de lampen aan, beneden, in de kamer van Van der Haar, een kroonluchter, daarboven, op de eerste verdieping, een grote gele bol. Uit de straat kwamen het geluid van een autotoeter, het razen van een motor, het piepende geluid van de rem van een fiets. Hij keek mismoedig naar zijn werk, nam zijn pen op, aarzelde en keek opzij omdat de deur openging. Frans Veen kwam aarzelend binnen. Hij bleef bij het bureau van Maarten staan alsof hij meteen weer door wilde lopen. 'Jij vond het geloof ik niet goed, hè? dat ik ontslag nam,' zei hij onzeker.


  Maarten wendde zijn blik af en keek naar buiten, zijn antwoord wegend. 'Daar kan ik zo moeilijk over oordelen.' 'Maar je hebt wel eens gezegd dat je niet moet vluchten. Ik dacht dat je misschien vindt dat ik vlucht?' 'Ik vind dat je niet moet vluchten,' gaf Maarten toe, 'omdat het geen zin heeft. Je maakt het alleen maar erger.' 'En als het nou de enige mogelijkheid is?' Maarten gaf daar niet direct antwoord op. Hij geloofde niet dat vluchten een mogelijkheid was. 'Het hangt ervan af waarvoor je vlucht,' zei hij ontwijkend.


  'En als je het niet meer uithoudt? Het is toch verschrikkelijk, je hele verdere leven bij mensen als Slofstra, Meierink en Balk te zitten?'


  Maarten lachte. Hij keek naar hem. 'Ja, dat is verschrikkelijk.'


  'Dan kun je maar beter weggaan, vind ik. Vind je ook niet?'


  Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik weet het echt niet. Ik vind dat je alleen weg moet gaan uit kracht, geloof ik.'


  Er ontstond een onbehaaglijke stilte. Maarten keek in de tuin.


  Frans Veen aarzelde. 'Nou, dan ga ik maar weer.'


  'Ja,' zei Maarten.


  Toen Frans Veen de deur achter zich gesloten had, boog hij zich weer over zijn werk en schudde even korzelig met zijn hoofd, alsof hij met die beweging het onbevredigende gesprek van zich af wilde schudden.


  


  *

  


  De bus stopte voor het conferentieoord. Toen ze uitstapten stond een man die een paar banken voor hen had gezeten hen op te wachten. Hij gaf Beerta een hand. 'Dag Beerta.' Hij had een rood aangelopen gezicht met een slordige snor en was gekleed in een groene loden jas met een enigszins versleten, geruite das.


  'Dag Overzee,' antwoordde Beerta stijf. 'Mag ik je voorstellen aan de heer Koning?'


  Overzee en Maarten gaven elkaar een hand. Balk liep met een andere man, die hij in de bus ontmoet had, voor hen uit, druk pratend. Het woei en regende een beetje. 'Dat is al weer een tijdje geleden,' zei Overzee tegen Beerta. Ze liepen achter Balk, de onbekende man en drie oudere vrouwen, die ook uit de bus waren gekomen, door een nat laantje tussen kleine, armoedige berkenboompjes naar het conferentieoord. Overzee en Beerta liepen naast elkaar, Maarten schuin achter hen.


  'Ik heb het druk,' verontschuldigde Beerta zich. Overzee probeerde zich te herinneren wanneer ze elkaar voor het laatst ontmoet hadden, maar hij slaagde daar niet in. 'Waar ben je op het ogenblik mee bezig?' onderbrak Beerta hem.


  'Ik ben bezig aan een artikel over de groei van de bevolking tot het jaar 2000,' zei Overzee.


  'Heel interessant,' vond Beerta zonder een spoor van belangstelling.


  'Maar ook verontrustend. Als je de cijfers ziet, rijzen de haren je te berge.'


  'Er komen steeds meer mensen,' beaamde Beerta.


  'Terwijl het intellectuele peil voortdurend daalt.' Maarten stelde vast dat de kraag van zijn jas enigszins vettig was. De man maakte geen zindelijke indruk. 'Daar is mij niets van bekend,' zei Beerta zuinig. 'De stijging van het aantal idioten als gevolg van de ontwikkeling van de medische wetenschap is onrustbarend,' zei Overzee met grote stelligheid.


  'Er zijn veel idioten,' gaf Beerta toe, met een lichte ironie in zijn stem.


  Balk en zijn gespreksgenoot hadden eindelijk kans gezien de drie oude dames te passeren en haastten zich druk pratend voor hen uit naar het gebouw dat na een kromming aan het eind van de laan zichtbaar was geworden. Beerta, Overzee en Maarten liepen nu vlak achter de dames.


  'En vroeger werden ze gecastreerd,' zei Overzee luid, opzij kijkend, 'of ze maakten ze af.'


  'Dat kunnen we niet meer doen,' waarschuwde Beerta. 'En ik zou daar ook niet graag de verantwoordelijkheid voor willen nemen.'


  'Ik heb een vriend,' zei Overzee, 'die woont in Den Bosch, en die vertelde dat er in zijn blok negenentwintig wonen! Negenentwintig! En juist die planten zich voort!' 'Idioten planten zich zeer langzaam voort,' meende Beerta. 'Idioten wel, maar geestelijk onvolwaardigen niet!' Ze waren bij het gebouw gekomen en gingen al pratend naar binnen, de gang in naar de vestiaire. Er waren daar veel meer mensen en er hing een lucht van natte kleren. Beerta en Overzee waren te druk in gesprek om op hun omgeving acht te slaan. Maarten zag nog juist Balk door de open deuren de conferentiezaal binnengaan.


  'En hoe wou je die kinderaanwas dan tegengaan?' vroeg Beerta.


  'Daar zijn middelen voor.'


  'Wat zijn dat dan voor middelen?'


  'Middelen,' herhaalde Overzee geheimzinnig.


  Ze hingen hun jassen tussen de andere jassen, ieder aan een eigen haakje.


  'En wie zegt dat er dan minder idioten geboren worden?' wilde Beerta nog weten.


  'Als er minder mensen geboren worden, worden er ook minder idioten geboren.' 'Dat weet ik nog zo net niet.'


  'Toch wel,' voorspelde Overzee, 'maar ik ga nog even daarheen,' en hij liep van hen weg in de richting van de w.c.'s. 'Met die man zou ik nooit in een commissie willen zitten,' zei Beerta toen hij zich verwijderd had.


  'Heeft hij soms iets met de NVSH te maken?' vroeg Maarten. Ze liepen de vestiaire uit naar de zaal.


  'Dat weet ik niet,' antwoordde Beerta. 'Ik ben geen lid van de NVSH , en ik ben tegen geboortebeperking.' De zaal was al flink bezet. In een van de middelste rijen stond tussen de zittende mensen een opvallend lange man in een grijs pak, met zijn kin omhoog en zijn onderlip vooruit, naar de ingang van de zaal te kijken. Hij stak zijn vinger omhoog toen Beerta in zijn richting keek.


  'Daar is Buitenrust Hettema,' zei Beerta en hij schoof met Maarten achter zich de rij in. 'Dag Hettema,' hij gaf hem een hand, 'dit is de heer Koning.'


  'Ik keek al naar jullie uit,' zei Buitenrust Hettema. Hij gaf Maarten een hand. 'Buitenrust Hettema.' Hij knikte ernstig, waarbij zijn konen trilden.


  'Ik heb je beleidsplan met veel instemming gelezen,' zei Beerta zodra ze gezeten waren.


  Maarten luisterde niet. Hij keek de zaal rond, die nu bijna helemaal gevuld was, en luisterde naar het geroezemoes. Aangezien hij niemand kende, voelde hij zich enigszins verloren. Om zich een houding te geven haalde hij het programma uit zijn binnenzak en keek het door. Het eigenlijke thema van de conferentie was Oudheidkunde en godsdienstgeschiedenis, maar bij het uitnodigen van de sprekers was de leiding niet kinderachtig geweest, zodat de oorspronkelijke opzet in de titels van de meeste lezingen niet was terug te vinden. Een uitzondering vormde de bijdrage van de hoogleraar die de conferentie bijeen had geroepen. Zijn lezing heette kortweg Oudheidkunde en godsdienstgeschiedenis. Precies om half elf betrad hij met een bundeltje papier het podium, zei nog iets tegen een jongeman in een donker pak die hem tot aan het trapje vergezeld had en plaatste zich achter de lessenaar, waarna het snel stil werd. Hij schikte de papieren voor zich op het blad, boog zich opzij om een lichtje aan te knippen en keek de zaal in. 'Dames en heren.' De conferentie was begonnen.


  De spreker was een grote, zwaargebouwde man in een zwart pak, met een zwarte das en een licht noordelijk accent. Hij verontschuldigde zich voor zijn geringe kennis van het onderwerp en nodigde de zaal uit hem aan te vullen waar hij tekort mocht schieten. Daarna haalde hij een grote, zwarte bril uit zijn binnenzak, hield hem met één hand in positie terwijl hij van zijn papier begon voor te lezen, nam de bril weer af om de zaal in te kijken, zwaaide de bril van zich weg bij het voltooien van zijn zin, haalde hem terug naar zijn neus en boog zich opnieuw over zijn papier. De nadruk waarmee hij sprak was de nadruk van een man die geen tegenspraak duldt, ook niet als hij weinig of niets van zijn onderwerp afweet. Dat wekte bij Maarten toenemend verzet, zodat hij tenslotte nauwelijks meer in staat was het betoog te volgen. Wat hij ervan begreep was dat, volgens de hoogleraar, sommige stenen nog de sporen dragen van de religieuze opvattingen van onze verre voorouders en dat het hoog tijd was dat hieraan door de oudheidkundigen meer stelselmatig aandacht werd besteed. Volgens hem waren daarvan vele voorbeelden maar om zijn betoog te illustreren had hij eigenlijk maar één voorbeeld: de gleuven in de muur van de St. Plechelmus in Oldenzaal. Hij zag die als pogingen van de oude Oldenzalers om in de steen door te dringen en hem zo zijn kracht te ontfutselen, al gaf hij die mening graag voor een andere.


  Hoor de grote onzin aan, dacht Maarten ontstemd en toen er na afloop een warm applaus uit de zaal opklonk, nam hij daar geen deel aan. 'Dat is toch onzin wat die man beweert?' zei hij tegen Beerta die wel zat te klappen, met zijn gezicht opgeheven naar de spreker.


  'Natuurlijk is het onzin,' antwoordde Beerta in het rumoer, zonder het klappen te onderbreken. 'Wat Zandstra zegt is bijna altijd onzin, maar zo'n conferentie organiseert hij toch maar.' Het antwoord bevredigde Maarten niet. 'Er zijn veel betere verklaringen voor,' zei hij toen het applaus was uitgestorven.


  'Zeg dat dan.'


  Maarten zweeg. Dat dat de consequentie was van zijn kritiek drong tot hem door en bracht hem in verwarring. Buitenrust Hettema stond op. 'Mijn naam is Buitenrust Hettema,' zei hij met een enigszins geaffecteerde stem. 'Ik heb het aangehoord en ik vraag mij af of u het artikel van Van Deinse kent.'


  'Dat ken ik niet,' antwoordde Zandstra. 'Wat staat daar in?' 'Dat weet ik niet zo precies, maar het lijkt me voor u wel interessant. U kunt het bij ons op het Museum inzien.' Hij ging weer zitten.


  In haar soort was deze interventie vernietigend. Maarten wist wel wat erin stond. Het was één van de artikelen die een veel aannemelijker verklaring gaven dan waarmee Zandstra zojuist voor de dag was gekomen. Die gedachte wond hem zo op dat hij nauwelijks luisterde naar de andere reacties uit de zaal. Koortsachtig zocht hij naar een vernietigende formulering waarmee hij deze blaaskaak zijn plaats kon wijzen, verwarde zich in zijn gedachten en voelde zich onder de druk van de eis om consequent te zijn steeds ongelukkiger worden. Afwezig luisterde hij naar de woorden van een andere man zonder dat de betekenis ervan tot hem doordrong. 'Niemand?' hoorde hij Zandstra in de verte zeggen. Zonder verder nadenken stond hij op. 'Er zijn veel betere verklaringen!' zei hij luid. In dit gezelschap klonk het ongehoord agressief. 'Dan nodig ik u nu uit voor de lunch in het restaurant,' zei Zandstra, zonder enige aandacht aan Maartens woorden te besteden.


  Om hem heen kwamen de mensen roezemoezend overeind en zetten zich in beweging, de rijen uit. Maarten wilde nog wat zeggen, maar toen Zandstra zich ook afwendde en het toneel afdaalde, zweeg hij. Hij keek naar Beerta en lachte hulpeloos. 'Een volgende keer moet je het nog wat beter t-timen,' zei Beerta.


  'Schandalig zo slecht als dit was voorbereid,' zei Buitenrust Hettema. Hij had een lichte blos van drift en schudde met zijn hoofd, zodat zijn wangen trilden.


  'Hij had zich beter moeten voorbereiden,' beaamde Beerta.


  'Het komt in ieder geval niet te pas,' zei Buitenrust Hettema met ingehouden drift.


  Toen Maarten het restaurant binnenkwam, was het al vol druk pratende, zich schikkende mensen. Aan de tafel van Beerta en Buitenrust Hettema was geen plaats meer. Hij vond met enige moeite een lege stoel aan een tafel achterin, tegen een blinde muur. 'Is deze stoel vrij?' vroeg hij verlegen. Alleen de man aan het hoofd van de tafel keek op. Hij knikte. Maarten aarzelde. Hij wist niet of hij zich moest voorstellen, maar toen niemand acht op hem sloeg, knikte hij alleen en ging zitten. De vijf anderen waren druk bezig zich van brood en beleg te voorzien, waarbij ze korte verzoeken uitwisselden. Na even te hebben toegekeken voegde hij in en legde een bruine boterham op zijn bord. 'Mag ik van u de boter?' vroeg de man naast hem toen Maarten bezig was met een vorkje een plak leverworst naar zijn bord over te brengen. Maarten gaf hem de schaal met pakjes boter, nam zelf ook een pakje en vouwde het open. Bevangen besmeerde hij zijn brood, legde de plak leverworst erop, vergewiste zich ervan dat iedereen zich bediend had en wilde beginnen, toen er aan de kop van de zaal, waar een wat langere tafel met prominenten stond, met een mes tegen een bord getikt werd. 'Mag ik een ogenblik stilte?' vroeg de stem van Zandstra. Het werd heel stil. De man naast Maarten sloeg een kruis, de man tegenover hem vouwde zijn handen en boog zijn hoofd. In de stilte klonk uit de keuken het gerinkel van vaatwerk en een stem die luid iets zei. Maarten boog zijn hoofd ook een beetje om niet onbescheiden te zijn, maar zag toch dat de vrouw tegenover hem, een oudere, kordate dame, gewoon voor zich uit bleef kijken. 'Dan wens ik u smakelijk eten,' zei Zandstra luid. Meteen daarop gingen in het terugkerende geroezemoes de klapdeuren naar de keuken open en kwamen serveersters met bladen met soep en met kannen koffie binnen.


  'Waar bent u mee bezig? Als ik het vragen mag?' vroeg de man aan het hoofd van de tafel, die naast Maarten zat. Maarten had even nodig voor het tot hem doordrong dat de vraag tot hem gericht was. 'Met kabouters,' zei hij toen.


  De man keek hem verbaasd aan, enigszins onzeker. 'Heel interessant,' vond hij.


  Maarten knikte vaag en keek op omdat de soep eraan kwam. Hij vroeg zich af of hij nu aan die man moest vragen wat hij deed, maar aangezien hij dat te onbescheiden vond en het hem bovendien niets interesseerde, hield hij de vraag voor zich.


  'Ik had de indruk dat Zandstra geheel nieuwe wegen wilde inslaan,' zei de man tegen de oudere vrouw tegenover Maarten. 'Ik vond het buitengemeen boeiend,' antwoordde de vrouw met een uitgesproken Leids accent.


  Maarten keek even naar haar en boog zich toen weer over zijn soep. Terwijl hij die naar binnen lepelde, volgde hij vaag de gesprekken om zich heen.


  'Daarover heb ik nog een aardig verhaal,' zei de man schuin tegenover hem boven het andere gesprek uit. Maarten keek op en ontmoette de blik van de man, die hem meteen in het verhaal betrok, een lange man met een bloot gezicht en dun achterover gekamd haar.


  'U kent mijn vrouw niet,' zei de man tegen Maartens buurman, met vervolgens een blik opzij naar Maarten, 'maar als ik u nu vertel dat ze er bijzonder jong en charmant uitziet, dan zult u het beter begrijpen.' Hij glimlachte van de voorpret. 'Ik ontdekte namelijk in een ledenlijst dat een neef van mij trompettist is in het Residentieorkest, een heel lange neef, wij zijn allemaal vrij lang, terwijl mijn vrouw juist klein is. En hoewel ikzelf nooit naar concerten ga, eenvoudig de tijd niet voor, leek het me een goede grap om hem een keer aan mijn vrouw voor te stellen en dan tegen hem te zeggen: Zeg maar tante.' Hij lachte vermaakt met het tafereeltje voor ogen. De man naast Maarten lachte mee, een beetje. Maarten wachtte nog op de pointe.


  'Dus toen heb ik een keer kaartjes gekocht voor een concert voor twee trompetten,' hij pauzeerde even met ingehouden plezier, 'en laat die neef nu derde trompettist zijn!' Hij lachte nu voluit.


  De man naast Maarten vond het een mooi verhaal. Maarten wist niet goed hoe hij moest reageren. 'Misschien komt er nog eens een stuk voor drie trompetten,' zei hij tenslotte, onaardiger dan de bedoeling was.


  'Wie weet,' zei de man ongeïnteresseerd en hij begon een nieuw gesprek met zijn andere buurman.


  Na de lunch was er nog een halfuur over. Toen Maarten uit de eetzaal de hal inkwam, stond die vol met groepjes pratende mensen. Het kwam even bij hem op om zich bij het groepje met Balk of Beerta te voegen, maar hij verwierp dat meteen weer. Zonder om zich heen te kijken, alsof hij met een duidelijk doel op weg was, liep hij de hal door, de vestiaire voorbij, door de voordeur, de tuin in. De kou en de nattigheid waren weldadig. Hij haastte zich het pad af, van het gebouw weg, en keek pas om toen hij voor zijn gevoel enigszins uit het zicht was. Vanuit de verte zag hij achter de beslagen ramen, in het licht van de plafondlampen, de vage silhouetten van de mensen in de hal en voelde zich tegelijk bevrijd en van God verlaten. Hij huiverde. Zonder jas was het koud buiten. Hij draaide zich om, omdat er achter hem een paar mensen naar buiten kwamen en sloeg een zijpaadje in. Het terrein was dun bebost met armetierige berken en hier en daar wat sparren, en doorkruist door modderige paadjes. Hij ontmoette twee druk pratende mannen en verderop een groepje van drie. Er waren meer mensen op het idee gekomen een frisse neus te halen en hij zag ze, toen hij achterom het gebouw was gegaan, tussen het dorre hout in kleine groepjes in alle richtingen rondlopen, een heel enkele alleen. Eenmaal kruiste zijn pad dat van Beerta, die ernstig luisterde naar een korte dikke man en hem in het voorbijgaan met een licht ironisch knikje groette. Om al die mensen te ontwijken liep hij het pad af naar de bushalte en bleef daar staan. Het was een stille weg met aan de overkant weilanden, afgezet met prikkeldraad, waarin wat schapen liepen. Hij stelde vast dat zijn zolen lek waren en voelde zich nat, koud en diep ongelukkig.


  Toen hij terugkwam in de zaal zat Buitenrust Hettema al op zijn plaats. Maarten knikte verlegen tegen hem en ging naast de lege stoel van Beerta zitten.


  'Wij moeten eens een gesprek hebben,' zei Buitenrust Hettema, zich naar hem toe wendend. Hij sprak alle woorden heel duidelijk uit, zoals iemand praat die door niets van zijn stuk is te brengen.


  'Ja,' zei Maarten. 'U zit nu ook in de Commissie.' 'Ja, dat ook.' Hij wendde zich weer af en keek voor zich uit, waaruit Maarten opmaakte dat hij een verkeerde opmerking had gemaakt.


  Beerta kwam de rij in. Hij glimlachte geheimzinnig toen hij gezeten was. 'Ik heb een interessant nieuwtje,' zei hij vergenoegd. 'Het schijnt dat De Graaf Zandstra helemaal niet als opvolger heeft willen hebben, maar dat Zandstra hem er eenvoudig uitgedrukt heeft. Dat verklaart waarom hij er niet is.' 'Maar De Graaf is toch veel beter,' zei Maarten. 'Ja,' zei Beerta mysterieus.


  Buitenrust Hettema scheen de opmerking niet gehoord te hebben. Hij keek met zijn kin omhoog in de verte, alsof hij met zijn gedachten elders was.


  Zo zag Maarten hem in de pauze ook staan tussen de groepjes pratende mensen, in het midden van de hal, een theekopje in zijn hand, zijn onderlip naar voren. Door zijn lengte stak hij boven iedereen uit en om hem heen was een leegte: een man alleen, maar een die dat niet scheen te deren. Maarten stond terzijde bij het raam en vroeg zich af of hij naar hem toe zou gaan voor dat gesprek, maar omdat hij geen idee had waarover ze zouden moeten praten, bleef hij staan waar hij stond. Er kwam een man naar hem toe in wie hij op het laatste ogenblik Overzee herkende. Op hetzelfde ogenblik herkende Overzee hem ook. 'O nee,' zei hij, 'u heb ik al ontmoet,' en hij wendde zich af en schoof verder.

  


  *

  


  'Meneer Koning,' zei Slofstra. 'Kan ik u even spreken?'


  'Ja meneer Slofstra,' antwoordde Maarten. Hij bleef staan.


  Meierink keek langzaam op en luisterde.


  'Ik heb mijn zwager verteld dat Frans weggaat en die zegt: Kun jij die plaats niet krijgen?' Hij keek Maarten slim aan. 'De naam van mijn zwager is Balk! Doctorandus T. Balk, referendaris bij de gemeente Utrecht. Hij heeft economie gestudeerd.' Maarten aarzelde.


  'Als u nou eens een goed woordje voor me deed bij meneer Beerta.'


  'Maar zou u dat kunnen?'


  'Natuurlijk wel. En anders vraag ik het gewoon aan Nijhuis, die heeft toch niets te doen. Die zit de hele dag maar sigaretjes te draaien.'


  'Ik zal meneer Beerta zeggen dat u die plaats graag wil hebben,' besliste Maarten.


  'Dank u wel meneer.' Hij rechtte zich, alsof hij de houding aannam.


  'Slofstra wil de baan van Veen graag hebben,' zei Maarten, de kamer inkomend.


  Beerta draaide zich langzaam om en keek hem aan. 'Kan hij dat?'


  'Als juffrouw Haan en ik de brieven schrijven. Het gewone routinewerk zal hij wel kunnen.'


  'Het is een robot,' gaf Beerta toe. 'Maar een robot kan heel nuttig zijn, zolang anderen het hersenwerk doen tenminste.' Hij keek Maarten onderzoekend aan, alsof hij van hem de beslissing verwachtte.


  'Ik vind dat een Bureau als het onze in de eerste plaats een sociale functie heeft. Zo'n man vindt nergens anders een baan.' 'Ik zal erover nadenken.' Hij ging weer aan het werk. Een tijdlang waren ze ieder voor zich bezig. Maarten las het jaarverslag. 'Hebt u eigenlijk nog met die vrouw van die zigeuner gesproken?' vroeg hij.


  'Ik heb een interessant gesprek met haar gehad,' antwoordde Beerta zonder zijn werk te onderbreken.


  'Omdat u er niet over in het jaarverslag schrijft?'


  'Het is mijn plan de Commissie daarvan mondeling verslag uit te brengen.'


  De toon waarop dat gezegd werd, waarschuwde Maarten dat Beerta op dat ogenblik iets anders aan zijn hoofd had, zodat hij niet verder vroeg.


  'Als ik nu tegen Van der Haar zeg dat die man een robot is, dan neemt hij hem niet,' zei hij een half uur later, zich omdraaiend. 'Wat vind je?'


  'Daar heeft Van der Haar toch niets mee te maken? Dat beslist u toch?'


  'Het is altijd verstandig Van der Haar het gevoel te geven dat hij een vinger in de pap heeft. Zeker nu hij net de rang van directeur heeft gekregen.' 'Dat vind ik onzin.'


  'Natuurlijk is dat geen onzin. Je bent niet tactvol.' Zijn stem was korzelig. Hij haalde zijn schouders op. 'Enfin.' Hij ging opnieuw aan zijn werk. Weer een half uur later zei hij: 'Ik zal toch tegen Van der Haar zeggen dat het een robot is, want als mij dat dan later verweten wordt, dan kan ik me daarop beroepen.' Hij keek om om te zien hoe Maarten daarop reageerde. 'Ik vind het best,' zei Maarten humeurig, 'maar ik blijf het idioot vinden.'

  


  *

  


  Na enkele grote branden in de binnenstad had Van der Haar besloten dat Gerbrandy en Dekker, de conciërge en de telefonist van het Hoofdbureau, en De Bruin iedere avond de gebouwen moesten doorlopen op mogelijke brandhaarden. Enkele dagen later liet hij een prikklok bestellen en kreeg de timmerman opdracht op twaalf punten een sleutel aan te brengen. Dat laatste pikte De Bruin niet. 'Moet je horen, Koning,' zei hij tegen Maarten toen die 's ochtends op het Bureau kwam. 'Ik ben hier nou dertien jaar in dienst en ze hebben nooit dat op me aan te merken gehad,' hij knipte met zijn vingers, 'maar als het zo moet, dan doen ik het niet! En dat zal ik tegen Van der Haar zeggen ook! Dan zoekt hij maar een ander voor zijn werkje. Ik heb ook mijn eergevoel al heb ik misschien geen rechten gestudeerd.'


  'En, wat zei Van der Haar?' vroeg Maarten toen De Bruin de koffie bracht.


  'Ik ben nog niet bij hem geweest, want feitelijk weet ik het nog niet, hè? Gerbrandy weet het wel, die heeft hem uitgepakt, maar hij mag het nog aan niemand vertellen, maar ik heb het nu wel zover dat Gerbrandy en Dekker ook weigeren. Als we niet vertrouwd worden, dan doen we het net zo lief niet!' 'Wat is er aan de hand?' vroeg Beerta, zich omdraaiend. 'De Bruin moet wachtlopen,' antwoordde Maarten. 'Wachtlopen?' herhaalde Beerta verbaasd. 'In geval van brand,' verduidelijkte De Bruin, 'maar nou wil meneer Van der Haar dat we een prikklok gebruiken, met van die sleuteltjes die je dan om moet draaien, terwijl er nooit dat op me aan te merken is geweest, dat weet u zelf.' 'En krijg je daar ook wat voor?' 'Vijftig gulden.'


  'Vijftig gulden! Dat wil ik meteen van je overnemen! Vijftig gulden! Daar wil ik wel zo'n sleuteltje voor omdraaien! Een prikklok! Heerlijk! Ik heb altijd een prikklok willen hebben!' Hij wreef zich in de handen. 'Zeg maar tegen meneer Van der Haar dat als jullie niet willen dat ik het wel doe. Vijftig gulden! Nee maar!'


  De Bruin glimlachte flauw. 'U zegt dat nou, meneer Beerta, maar als ze u niet zouden vertrouwen, zou u er wel anders over praten, en zo denken Gerbrandy en Dekker er ook over.' Hij nam het blad op en ging de kamer weer uit. 'Ik geloof dat het Van der Haar naar zijn hoofd is gestegen nu hij directeur is geworden,' zei Beerta zodra De Bruin de kamer uit was. 'Die wil groot opdoen. Belachelijk! Zolang ik hier werk is er nog nooit brand geweest.'

  


  'Hoe staat het er nou mee?' informeerde Maarten 's middags. De Bruin zat in zijn hok artikelen uit kranten te knippen die door Beerta waren aangestreept. Hij legde zijn schaar neer. 'Moet je horen. Gerbrandy heeft dat nagegaan, maar we zitten scheef. Ze kennen ons contractueel verplichten. En Dekker zegt dat hij dat geld niet missen ken. Nou, ik ken het best missen. Mijn eer is me nog altijd meer waard dan die armzalige vijftig gulden. En dat zal ik Van der Haar zeggen ook. Daarvoor heb je je nou dertien jaar uitgesloofd. Nooit is er iets verdwenen. Elke ochtend ben ik er vóór de anderen, om het lekker warm te maken. Krijg ik ook geen cent extra voor. Ken me niet schelen, doen ik graag, maar dan moeten ze me niet hiermee aankomen.'


  'Ik zou het me maar niet zo aantrekken.'


  'Makkelijk praten. Jou is het niet overkomen. Maar ik zal het hem zeggen ook!'


  'Ga dan een beetje naar rechts staan,' zei Maarten, 'dan kan ik je zien.'


  's Middags zag hij ze met zijn vieren vanuit het Hoofdbureau door de tuin aan komen slenteren: Gerbrandy en Dekker in gele stofjassen, De Bruin in zijn oude, verstelde trui, en de timmerman half in het leer. Het regende een beetje en er woei een harde wind. Voor ze het Bureau binnengingen, bukte Dekker zich nog even om naar een plantje te kijken. Even later kwamen ze de kamer in. De timmerman, een wat oudere man met een kaal hoofd, ging voorop. Hij groette. Gerbrandy en Dekker mompelden wat, De Bruin zei niets. 'En hier,' zei de timmerman. De anderen liepen achter hem aan naar de hoek achter het bureau van Beerta en keken zwijgend naar de aangewezen plek. Beerta was opgehouden met werken en keek toe. 'Dat is dan de tiende,' zei Gerbrandy somber.


  'En?' vroeg Maarten toen hij om vijf uur langs het hok van De Bruin het Bureau verliet.


  'Ik heb het hem gezegd,' zei De Bruin traag, 'maar hij zegt: De Bruin, je moet me geloven, het is geen kwestie van wantrouwen, maar ik moet me verantwoorden tegenover het Rijk. Hij had de stukken al klaar leggen om me te dwingen. Dat had ik van Gerbrandy. Ik zeg: Meneer Van der Haar wil het Rijk dan soms dat wij onze nek breken? Want je zal het niet geloven, maar er was één sleutel bij, dan moest je op een leertje klimmen en met één hand die leer vasthouden, terwijl je met die andere de sleutel omdraaide, met dat ding op je buik ook nog! Hij zegt: Bruin, zegt ie, ik zal meteen opdracht geven dat dat veranderd wordt! Dat is toch ook te gek! Op zo'n leertje! En dan met één hand die sleutel omdraaien zeker! Dat ken niet eens! Als je het zou willen nog niet!'


  'Ik denk er toch over om nog eens met die broer van Veen te gaan praten,' zei Beerta. 'Ik vind niet dat we die jongen zo aan zijn lot kunnen overlaten.' 'Ik wist niet dat hij een broer had,' zei Maarten. 'Hij heeft een broer. En daar is hij erg op gesteld.' 'En denkt u dat die broer hem van gedachten kan doen veranderen?'


  'Dat weet ik niet. Maar ik wil het toch proberen. Hij mag alleen niet weten dat ik die broer opbel en nou heb ik zo gedacht, dat ik hem opbel en dan vraag ik of Frans Veen er is, en als hij dan ja zegt, dan leg ik de hoorn neer zonder mijn naam te noemen. En als hij er niet is, dan maak ik een afspraak. Wat vind je daarvan?'


  'En wat wilt u dan tegen die broer zeggen?' vroeg Maarten sceptisch.


  'Ik wil tegen hem zeggen dat hij tegen zijn broer moet zeggen dat hij wat maatschappelijker moet worden, want hij is niet maatschappelijk! En die broer is dat wel! Dus hij heeft een voorbeeld.' Maarten lachte.


  'Je bent het niet met me eens?' vroeg Beerta wat ontstemd. 'Nee, maar ik vind het wel aardig.'


  Het gezicht van Beerta verstrakte. 'Het is niet mijn bedoeling om aardig te zijn,' zei hij stijf. 'Ik voel me verantwoordelijk!' 'Dan vind ik het verantwoordelijk,' corrigeerde Maarten lachend.

  


  *

  


  'Hebt u die tentoonstelling over de Amsterdamse Joden in het


  Historisch Kabinet al gezien?' vroeg Maarten. Het Historisch


  Kabinet was schuin tegenover het Hoofdbureau en hij had zijn


  middagpauze gebruikt om het te bezoeken.


  'Nee,' antwoordde Beerta. Hij zat te werken en keek niet op.


  'Moet ik dat doen?'


  'Ja. Het is een goeie tentoonstelling.'


  'Hè,' hij legde zijn pen neer, 'waarom zeg je dat nou. Ik heb helemaal geen zin om die tentoonstelling te bezoeken.' Hij stond op en draaide zich naar Maarten om, humeurig. 'Je kon toch weten dat ik helemaal geen tijd heb om tentoonstellingen te bezoeken?'


  'Dan gaat u niet.' Hij trok zijn stoel onder zijn bureau uit om weer aan het werk te gaan.


  'Ik heb het land aan tentoonstellingen! Ze moeten me een uitnodiging sturen! En anders wil ik helemaal niet naar een tentoonstelling.'


  'Omdat u dan mensen ziet.'


  'Dan zie ik mensen, ja! En dan weet iedereen dat ik geweest ben!'


  'Nou, dan gaat u niet. Het is een aardige tentoonstelling, maar dat had u ook te laat kunnen horen.'


  'Dat is het nu juist! Dat het een aardige tentoonstelling is! Dan zegt iedereen straks: Gunst, ben jij niet naar die tentoonstelling geweest? Die hoor jij toch gezien te hebben? Jij bent toch zo gesteld op joden?' Hij drentelde naar de tafel en schikte daar in de stapels papieren. 'Hè, vervelend nou.' Hij keek naar buiten. 'En het regent ook nog! Ik heb er niets geen zin in!' Hij stampvoette.


  Maarten gaf geen antwoord meer. Hij ging aan het werk. Vijf minuten later pakte Beerta zijn tas en ging de kamer uit. 'Nou, tot straks,' zei hij afgemeten.


  Anderhalf uur later was hij terug. Hij bleef bij het bureau van Maarten staan, zijn tas aan zijn hand. 'Ik heb mijn hele leven nog niet zo genoten!' zei hij plechtig. 'Alle herinneringen aan vroeger kwamen terug! Het was prachtig! Ik zou het je bijzonder kwalijk hebben genomen als je me deze tentoonstelling had verzwegen!' Hij keek Maarten strak aan. 'En ik neem je bijzonder kwalijk dat je niet met meer klem gezegd hebt: Je móet hier naartoe!' 'Ik tutoyeer u niet.'


  'Dan had je moeten zeggen: U moet hier naartoe!'


  


  *

  


  'Blijf nog even staan!' De snauw klonk nog na in zijn hoofd. Alsof hij haar hond was. Natuurlijk had hij niet moeten blijven staan. Hij had haar straal moeten negeren. Maar hij was blijven staan. Vernederd, woedend op zichzelf, draaide hij zich om in zijn bed. Hij had zich zo vernederd gevoeld dat hij het niet eens aan Nicolien had kunnen vertellen. 'Blijf nog even staan!' Waarom in godsnaam was hij blijven staan. Wat was dat voor lafheid! Wie anders zou dat over zijn kant hebben laten gaan! Het bloed trok naar zijn hoofd als hij aan dat ogenblik terugdacht. Ze was de kamer ingekomen, woedend: waarom niemand tijdens haar ziekte de vragenlijsten die waren binnengekomen, had gecontroleerd. Dat was tegen Beerta geweest, maar ze bedoelde hém. Alsof zij ze zou nakijken als hij ziek was! Dat had hij moeten zeggen. Maar in plaats van dat te zeggen, of, nog beter, te zwijgen, had hij voor Beerta kon reageren geantwoord dat hij verondersteld had dat Nijhuis dat gedaan had. Alsof dat op dat ogenblik van belang was! Terwijl hij bovendien had kunnen begrijpen dat Nijhuis het niet gedaan had. En toen hij de kamer had willen uitlopen om Nijhuis ernaar te vragen, had ze hem toegesnauwd, zonder hem aan te kijken en zonder haar tirade tegen Beerta te onderbreken: Blijf nog even staan! De herinnering alleen al was onverdraaglijk. Waar was hij in godsnaam bang voor geweest? Om onbeleefd te zijn? Tegen zo'n wijf? Hij stikte van woede en zelfverachting. Wat gaf zo'n mens in godsnaam het recht om zo op te treden? Wat kon je verwachten van een wereld waar zulke mensen ongestraft hun bek opendeden? De gedachte dat deze mensen hun zin kregen, het feit dat Beerta tenslotte beloofd had dat hij erop zou toezien dat het een volgende keer wel gebeurde, was bedreigend. 'Blijf nog even staan!' Waar haalde ze de onbeschoftheid vandaan? Wat gaf haar die van godvergeten vanzelfsprekendheid? Een mens met een hoofd als een speldenknop. Hij probeerde de herinnering aan die vernederende gebeurtenis kwijt te raken door te luisteren naar de geluiden van de nacht, maar zelfs de herkenbare geluiden: de buren die dronken thuiskwamen en vloekend de trap opstommelden, een mail die in het voorbijgaan tegen het raam tikte, het huilen van een hond, ver weg, aan de overkant van de gracht, hielden dreiging in. Zoals een dier zich moet voelen dat in de jungle in zijn schuilplaats ligt.


  'Vroeger kende ik geen angst,' zei Maarten. 'Toen we studeerden bedoel ik. Nu voel ik me vaak bedreigd.' Hij keek van Klaas naar Henriette. 'Dat hebben jullie niet?' 'Bij mij is het eerder omgekeerd,' zei Klaas. Henriette zweeg.


  'Hoe verklaar je dat?' vroeg Maarten, zich tot Klaas richtend. 'Ik denk dat ik me beter op mijn plaats voel dan vroeger.' 'Je bent gelukkig.' Klaas grijnsde. 'Ja! Zak!'


  Maarten lachte. 'En jij?' vroeg hij aan Henriette. 'Ben jij ook gelukkig?'


  Ze trok onwillig met haar schouders. 'Ja, hoor eens.'


  Maarten nam een slok van zijn borrel en dacht na.


  'Willen jullie nog wat kaas?' vroeg Nicolien.


  Hij keek toe terwijl ze de kaas op tafel zette en nam een stukje,


  voor de anderen. 'Bij mij op het Bureau is een jongen, die heeft ontslag genomen omdat hij zich bedreigd voelt.'


  'Frans Veen,' begreep Henriette.


  'Frans Veen!'


  'Ik vond dat heel aardig,' zei Nicolien. 'Hij is een keer hier geweest en ik vond hem heel aardig.'


  'Ik vond hem niet zo aardig als Nicolien,' zei Maarten, 'maar dat doet er nu niet toe. Ik heb tegen hem gezegd dat ik vind dat je niet moet vluchten, maar alleen weg moet gaan uit kracht. Kunnen jullie dat begrijpen? Of is dat onzin?' Henriette knikte kort. Het bleef onduidelijk of ze het begreep of dat ze het onzin vond.


  'Waarom zou hij niet weggaan als hij zich bedreigd voelt?' wilde Klaas weten.


  'Omdat ik denk dat het dan steeds erger wordt.'


  Klaas fronste zijn wenkbrauwen. Het was duidelijk dat hij de redenering niet kon volgen.


  'Soms,' legde Maarten uit, 'niet altijd natuurlijk, maar soms, voel ik me zo bedreigd dat ik de plaatsen waar ik me nog veilig voel zou kunnen uittekenen: mijn huis, de smalle corridor tussen mijn huis en het Bureau, het Bureau. Daarbuiten is het gevaar. Maar in het Bureau is het al bijna onhoudbaar. Als ik in de kamer naast me juffrouw Haan hoor lachen, of als de meest kloterige dingen, de wetenschap bijvoorbeeld, ernstig worden genomen, dan is mijn eerste reactie: wegwezen! - net als Frans Veen. Maar als ik daaraan toe zou geven en me zou terugtrekken in mijn huis dan is de volgende stap dat ik mijn huis niet meer uit durf.'


  Ze luisterden. Klaas keek sceptisch. Maarten herinnerde zich een droom die illustreerde wat hij bedoelde. 'Ik heb daarvan gedroomd,' zei hij, opstaand. Hij liep naar de voorkamer, om een schrift te halen. Toen hij terugkwam, zaten ze er nog net zo, zwijgend. Hij bladerde in het schrift tot hij de droom gevonden had en las hem toen voor: 'Ik droomde dat ik wakker werd. De buitendeur stond open. Het gordijn woei naar binnen. Tegen de achterkant van mijn bed stond een vreemde fiets met een tas met klompen aan het stuur. Op de grond lag oude rommel. Tegen het schot tussen het raam en de voordeur stond nog een fiets. Voor de deur stonden stoelen en ander huisraad opgestapeld. Het was nog donker. Nicolien was wakker geworden. Wat is er, vroeg ze slaperig. - Ze hebben de deur geforceerd, antwoordde ik. Er staat rotzooi. - Wat hindert dat nou, zei ze. Jij maakt je ook altijd zo druk. - Ik was angstig, gespannen. Ik stond op om de deur dicht te doen. Hij was over de hele lengte kapot getrokken. De scharnieren zaten nog vast aan een splinter van ongeveer een halve decimeter. Ik sloot hem. Hoe mijn bovenbuurman binnenkwam, herinner ik me niet. Het was een stevige, gedrongen man, met een rood hoofd. Hij trad agressief op. Ik was bang. U hebt de deur kapotgemaakt, zei ik. - Ik kon er niet in, zei hij. En als ik om vier uur 's nachts thuiskom, maak ik korte metten. Ik moest de rotzooi ergens kwijt. Bovendien ligt mijn vrouw in het ziekenhuis. Zijn vrouw moest een kind krijgen. - Kijk, zei ik, als wij u helpen kunnen, doen we dat graag, maar ik zag dan toch liever dat u de boel niet vernielde. - O ja, zei hij, hij keek me onderzoekend aan. Dat zei die voorganger van je, die Meier, ook, maar als het erop aankwam, had hij praatjes. Maar we zullen zien. Hij ging op de grond liggen met zijn armen onder zijn hoofd en zijn benen uit elkaar en keek me spottend aan. Haal dan maar een paar kilo aardappelen voor me, zei hij, en kook mijn eten. - Dat bedoel ik niet, zei ik. Dat doe ik natuurlijk niet. Dat antwoord leek de man te interesseren want hij lichtte zijn hoofd iets op en keek me aan. Toen werd ik wakker.' Hij zweeg en keek naar hen terwijl hij het schrift voor zich op tafel legde.


  'Een mieterse droom,' zei Henriette. 'Heb je dat echt gedroomd?' vroeg Klaas ongelovig. 'Ja.' Hij glimlachte. 'Maar waarom droom je zoiets?' Op die vraag hadden ze geen antwoord. 'Een poos geleden zei mijn vader tegen me: Wat jij nou moet doen is een proefschrift schrijven. Ik vond dat verdomd bedreigend. Dat je vader je zo slecht kent dat hij zoiets zegt.' 'Dat is de verklaring,' zei Henriette.


  'Ik denk ook dat dat de verklaring is,' zei Maarten. 'Als je vader je niet begrijpt, wat kun je dan van de mensen verwachten. Onheil. Dreiging. Dat ze me niet op mijn kop slaan, is alleen omdat ik zwijg en kwaad kijk. Ze kennen mijn kracht niet. Zoals die man in die droom. Maar ik heb geen kracht. Ik ben verdomd bang voor de mensen. Ik voel me eigenlijk alleen op mijn gemak bij een begrafenis, als de rollen verdeeld zijn en mijn rol duidelijk is.'


  'Vind je jezelf weer niet veel te belangrijk?' vroeg Klaas. Maarten keek hem aan. 'Als ik mezelf niet belangrijk vind, wie vindt dat dan wel?'


  'Vroeger droomde ik,' zei Henriette abrupt, 'dat ik met Paul koraalrotsen beklom en door een verrekijker naar hoge witte torens keek, maar Paul moest me wel met het mechaniek helpen. Daar kon ik niet mee overweg.'


  Wat dat er precies mee te maken had, was Maarten niet duidelijk, maar hij had het gevoel dat ze de spijker op de kop sloeg.

  


  *

  


  Hij trof Slofstra toen hij 's ochtends op het Bureau kwam in het lokaal van juffrouw Haan, bij de deur van de kamer van Beerta. 'Mijn keuringsbrief is er,' zei hij.


  'En?' vroeg Maarten.


  'Ik mag nog niet naar binnen.'


  Maarten ging de kamer in. Nijhuis stond bij Beerta. Beerta had de brief in de hand. 'Ik hoor zojuist dat Slofstra is afgekeurd,' zei hij ernstig. 'Waarom?' vroeg Maarten. 'Dat staat er niet bij. Dat mag ik niet weten.' Nijhuis zweeg.


  Er werd geklopt. De deur ging open, Slofstra keek om de hoek. 'Mag ik al binnenkomen?'


  'Nog even wachten, meneer Slofstra,' zei Beerta. 'Ik laat u wel roepen.'


  'Dank u wel. Dag heren.' De deur ging weer dicht. 'Hebt u mij nog nodig?' vroeg Nijhuis. 'Nee, ga jij maar,' zei Beerta.


  'Wat nu?' vroeg hij, toen Nijhuis de kamer verlaten had. Hij keek Maarten vragend aan.


  Maarten was blijven staan, onzeker. 'U zult het hem moeten zeggen.'


  Beerta drentelde bij zijn stoel heen en weer. 'Op zulke ogenblikken wou ik dat ik geen directeur was.' Hij ging weer zitten en nam de brief opnieuw in de hand. 'En dat ze er nou geen reden bij geven,' zei hij geïrriteerd. 'Misschien is dat nu juist de reden waarom wij hem aan willen nemen.' Dat leek Maarten niet onmogelijk.


  'Hè! Wat komt me dat nu weer slecht uit! Net nu ik vanochtend op had willen schieten. Ik moet een heleboel brieven schrijven. Ik heb van alles te doen.'


  'Ik zou de knoop maar doorhakken,' zei Maarten. 'Gebeuren moet het toch.'


  Beerta gaf geen antwoord. Hij legde de brief weer neer en keek voor zich. 'Zeg hem dan maar dat hij binnen kan komen,' zei hij tenslotte, geprikkeld. 'Wilt u hem onder vier ogen spreken?'


  'Dat lijkt me beter, ja. Misschien dat hij me in vertrouwen kan vertellen wat de reden is.'


  Slofstra stond voor de deur. Van Ieperen grimaste achter zijn


  rug tegen Maarten.


  'U kunt binnenkomen,' zei Maarten.


  'Dank u,' zei Slofstra vormelijk. Hij ging de kamer in.


  'Hij is afgekeurd, hè?' zei Van Ieperen uit de hoek van zijn mond en met een beweging van zijn hoofd naar de kamer van Beerta.


  'Ja,' zei Maarten onwillig.


  'Waarom zou dat nou zijn, denk je?' Hij maakte een beweging met zijn hand voor zijn hoofd langs. 'Zou het soms...' hij grinnikte en zakte door zijn knieën.


  'Ik weet het waarachtig niet.' Hij liep door naar het eerste lokaal.


  Nijhuis stond bij het bureau van Meierink. Ze keken naar hem toen hij binnenkwam. 'Is hij bij Beerta?' vroeg Nijhuis. 'Ja,' antwoordde Maarten.


  Hein de Boer kwam achter de kast vandaan. In de hoek bij het raam werkte Balk onverstoorbaar door.


  'Hij is afgekeurd, hè?' zei Meierink langzaam. 'Dat zal wel een klap voor hem zijn. Hij praatte nergens anders meer over.'


  'Hij heeft het vast niet verwacht,' meende Nijhuis.


  Van de gang kwam het gerammel van het blad met kopjes. De Bruin kwam binnen. 'En? Nijhuis? Wat stond er in de brief?' vroeg hij, terwijl hij het blad op het dichtstbijzijnde bureau schoof.


  'Hij is afgekeurd,' zei Nijhuis.


  'Dat zat erin,' zei De Bruin zonder enige verrassing te tonen. 'Volgens mij heeft die ze niet alle vijf bij elkaar. Elke ochtend als ik hier aankom met mijn brommer, staat hij al voor de deur, Dat is toch niet normaal? Zo'n man moet zich laten nakijken,' Hij schonk een kop in en bracht die aan Balk. 'Koffie, meneer Balk.'


  'Dank je,' mompelde Balk. Hij trok zonder van zijn werk op te kijken de kop naar zich toe.


  'Geef mij mijn koffie ook maar hier, Bruin,' zei Maarten. 'Ken gebeuren,' zei De Bruin geinig.


  Op dat ogenblik ging de tussendeur open en kwam Slofstra binnen. Hij sloot de deur en liep met een afwezig gezicht stram naar zijn bureau. Ze zwegen, gegeneerd. De tussendeur ging opnieuw open, langzamer, Van Ieperen kwam binnen en bleef bij de deur staan. Slofstra ging zitten, legde zijn handen op zijn bureau en keek de kring rond. 'Afgekeurd!' zei hij luid. Er viel een stilte.


  'Hoe ken dat nou,' zei De Bruin toen.


  'Wat kunnen ze daar nou voor reden voor hebben?' vroeg Meierink.


  'Omdat ik jaren geleden een keer zelfmoord heb willen plegen,' zei Slofstra luid, zonder iemand in het bijzonder aan te kijken, 'toen mijn moeder overleden was. Toen heb ik nog een poosje in een inrichting gezeten. Ik heb daar nog een papier van.' Hij tilde zijn tas op zijn bureau, gespte de riemen los en trok er een dik dossier uit. Terwijl de anderen zwijgend toekeken, begon hij erin te bladeren, trok er een stuk tussen uit en legde dat omgedraaid op de hoek van zijn bureau. 'Kijk!' Niemand verroerde zich. Hij lette daar niet op. 'Het is me al eens eerder overkomen.' Hij zocht verder. 'Toen hebben ze me naar mijn huisarts verwezen, dokter Attema. Die zei: Quatsch! Daar had u helemaal niet over moeten praten. Maar hoe kan dat nou? Als ze daar zo'n dossier over je hebben!' Hij vond het stuk dat hij zocht en nam het voor zich. 'Hier!' hij wees langs de regel. 'Afgekeurd wegens een geestelijke depressie in recente anamnese en suïcidale neigingen. Dat is Latijn voor zelfmoord.' Hij keek op, met enige triomf. 'Maar dat wil toch niet zeggen dat ik nog eens zelfmoord ga plegen? Ik kijk wel uit! Eén keer is genoeg! Niet waar?'


  'Bovendien heeft niemand er last van,' vond Maarten.


  'Zo is het!' zei Slofstra met grote overtuiging.


  'In ieder geval is het belazerd,' zei Maarten. Hij nam de kop van De Bruin over, wendde zich af en liep terug naar zijn kamer.


  Beerta zat te tikken.


  'Hij denkt dat het is omdat hij na de dood van zijn moeder zelfmoord heeft willen plegen,' zei Maarten. Beerta hield met tikken op en keek om. 'Dat heeft hij mij verteld, ja.'


  'Maar het is toch idioot om die man daarmee zijn hele leven te achtervolgen? Bovendien, als hij weer in een inrichting zou komen, zou de gemeenschap het toch ook moeten betalen? Waar zijn ze in vredesnaam bang voor?'


  'Ik begrijp het ook niet,' beaamde Beerta. 'Het lijkt mij sterk overdreven.'


  Er werd geklopt. Slofstra kwam binnen. 'Dag heren.' 'Dag meneer Slofstra,' zei Beerta.


  'Meneer Beerta! de heer Meierink vraagt zich af of u er niets meer aan kunt doen.'


  Beerta schudde zijn hoofd. 'Nee, meneer Slofstra, ik kan er niets meer aan doen.'


  Slofstra rechtte zijn rug. 'Dank u wel.' Hij bracht zijn hakken bij elkaar. 'Dag heren!' draaide zich om en ging de deur weer uit.


  'Kunt u echt niets meer voor hem doen?' vroeg Maarten. 'Dit is onrecht.'


  Beerta aarzelde. 'Ik zou een herkeuring kunnen aanvragen.'

  'Dan moeten we herkeuring aanvragen!'


  'Ik zal herkeuring aanvragen,' beloofde Beerta.


  


  *

  


  Twee weken later, toen er bericht kwam dat Slofstra na herkeuring was goedgekeurd, nam Beerta contact op met zijn leidsman bij de Sociale Dienst. De betreffende ambtenaar kwam de volgende ochtend langs, een Amsterdams pratende, vermoeide man, met een zware, zwarte aktetas. 'Ik begrijp het probleem,' zei hij toen hij gezeten was, nog voor Beerta iets had gezegd. 'U bent niet de eerste. Het is met deze man elke keer hetzelfde. Hij is niet te handhaven. Ik neem u dat niet kwalijk.' Hij haalde een dossier uit de aktetas en legde dat voor zich op de kleine tafel. Beerta keek naar hem, zijn kin iets opgetild, met een lichte ironie.


  'Er zit niets anders op dan dat ik wat anders voor hem tracht te vinden,' zei de man.


  'Ik zal u iets anders vertellen,' zei Beerta. Hij knipoogde nerveus en wachtte even voor hij verder ging. 'Wij nemen deze man in dienst.' 'In dienst?' Hij keek Beerta verbijsterd aan.


  'Wij kunnen hem heel goed gebruiken,' zei Beerta. 'Voor ons Bureau heeft hij precies de vereiste kwaliteiten.'

  


  *

  


  'Ben je nooit in Duitsland geweest?' vroeg Beerta ongelovig. Ze zaten in de trein, tegenover elkaar, op weg naar het congres van de Atlas voor Duitse Volkscultuur, en waren zojuist door de Duitse douane gecontroleerd. Maarten had zijn verbazing erover uitgesproken dat ze nog net zo gekleed waren en zich net zo gedroegen als in de oorlog.


  'Nee,' zei Maarten. 'Naar Duitsland ga je niet. Niet voor je plezier in ieder geval.' Hij moest wat harder praten om boven het rammelen van de trein uit te komen.


  Beerta tuitte zijn mond en knikte ironisch. 'Ik voel me nergens meer op mijn gemak als in Duitsland.'


  Maarten lachte. Hij keek naar het langsvliedende Duitse landschap.


  'Duitsland is voor mij in de eerste plaats het land van Goethe en Heine,' zei Beerta.


  'En van Stefan George en Rilke,' vulde Maarten aan. 'Hoe weet jij dat?' vroeg Beerta verbaasd. 'Omdat u geen gelegenheid voorbij laat gaan om dat te beklemtonen.'


  'En van Stefan George en Rilke,' bevestigde Beerta. 'Wordt u nooit aan de oorlog herinnerd?' 'Jawel, maar in de Bijbel staat: Want ik zal hunne ongerechtigheid vergeven en hunner zonden niet meer gedenken.' Maarten reageerde niet. Het viel hem op dat de huizen meteen over de grens anders waren dan in Nederland, massiever, met kleinere ramen en donkerder baksteen, ongeveer zoals de helmen van de Duitse soldaten verschilden van die van de Nederlandse. 'Zelfs hun huizen zijn verdomd Duits,' merkte hij op.


  'Natuurlijk zijn hun huizen Duits,' hij wierp een vluchtige blik uit het coupéraam, 'het zou niet goed zijn als dat niet zo was.' Hij nam zijn krant weer op en verdiepte zich. 'Lees jij nog altijd


  Het Vrije Volk? vroeg hij toen hij een blad omsloeg. Hij liet de krant even zakken om hem te kunnen zien. 'Ja,' zei Maarten.


  Beerta schudde zijn hoofd. 'Je moet je toch eens abonneren op de NRC. Een intellectueel hoort geabonneerd te zijn op de NRC.'


  'Ik ben geen intellectueel. Ik ben kantoorbediende.' 'Sommige kantoorbedienden zijn ook intellectuelen.' De trein minderde vaart en stopte. Oberhausen. Hij keek naar de mensen op het perron en verbaasde zich opnieuw over de verschillen: vrouwen met mannenhoeden, sommige met een veertje, mannen in armoedige, fantasieloze pakken, met vale gezichten. En vergeet de fooi voor het kamermeisje niet, had Wiegel met een besmuikt lachje gezegd toen hij geld ging halen, want dat kan flink oplopen. Hij herinnerde zich die opmerking en voelde een lichte opwinding. 'Hoe doet u dat in Duitsland met de fooien?' vroeg hij toen de trein zich weer in beweging zette. 'Net als in Nederland.' 'Hoe doet u het dan in Nederland?'


  Beerta liet de krant opnieuw zakken en keek hem aan. 'Als een heer een man ontmoet, geeft de heer de man een fooi.' 'En hoeveel geeft zo'n heer dan?'


  'Wat hij in zijn zak vindt,' antwoordde Beerta, zich weer in zijn krant verdiepend.


  Bij de nadering van het station reed de trein tussen groene heggen, met links en rechts de huizen van het stadje, als een tram. Beerta droeg een kleine, bruine koffer, Maarten een groene legertas met U.S. erop en onder zijn andere arm de eerste aflevering van hun Atlas, die enkele dagen eerder verschenen was. Het plein voor het station maakte een provinciale indruk. Er was weinig verkeer. De huizen eromheen waren nieuw en karakterloos, het zonlicht vaag. Het was drukkend lenteweer, onweersachtig. Honderd meter voorbij het station lag een klein plantsoen, bij de ingang van een tunnel voor voetgangers. Aan de kant van het pad, terzijde van de langslopende mensen, speelde een man zonder benen op een klarinet. Het klonk weemoedig, een beetje vals. Voor hem stond een sigarenkistje. Er lagen wat munten in.


  Het hotel waarin kamers voor hen waren besproken lag direct achter het station, aan een stille laan met grote herenhuizen, die in de oorlog gespaard waren gebleven. In de tussendeur, tussen de vestibule en de hal, zaten gele en rode glas-in-lood-ruitjes, de hal was bedekt met een dik tapijt en er stonden grote, glimmend gewreven, donkerbruine meubelen. Achter de glas-in-loodraampjes lag, verwrongen, een eetzaaltje. Bij een bureautje vulden ze de vereiste formulieren in. 'Der Herr Professor im ersten, und der Herr im vierten Stock,' zei de vrouw die hen ontving tegen twee meisjes in zwarte jurkjes met witte schortjes. Het meisje aan wie Maarten was toegewezen wilde zijn tas overnemen, maar hij liet dat niet toe. 'Sie ist nicht schwer,' zei hij, een stomme opmerking. Gegeneerd volgde hij haar over een dikke loper een brede trap op die na de eerste verdieping smaller werd, vergeefs zoekend naar een opmerking die de beklemming van het samen omhoogklimmen zou kunnen breken. Ze opende een deur. Een kamer met een dakraam. Hij vroeg zich af of hij nu een fooi moest geven, maar hij bracht dat niet op. Het meisje was blijven staan. 'Haben Sie etwa noch einen Wunsch?' Het klonk uitnodigend. Hij draaide zich naar haar om. Het was een aantrekkelijk meisje. 'Nein, danke,' zei hij verward en wendde zich af. Terwijl ze de deur achter zich sloot, zette hij zijn tas op een bankje en de Atlas ernaast op de grond, ontevreden over zichzelf. Hij keek om zich heen zonder iets in zich op te nemen, duwde het raam open, liep naar de wasbak, waste zijn handen, nam de Atlas op, sloot de deur en daalde de trap weer af naar de hal. Er was niemand. Het zonlicht viel door het glas-in-lood in gekleurde vakken op het tapijt. Hij wachtte op een houten bank met gedraaide poten en een opengewerkte rieten zitting en leuning, zoals zijn tante die ook had. Beerta bleef lang weg. Toen hij eindelijk beneden kwam, was zijn gezicht rozig, alsof hij zich gewassen en geschoren had. Ze liepen de weg terug naar het plein aan de andere kant van de spoorlijn. De klarinetspeler had zijn romp wat verschoven en hing wat voorover. Hij staarde wezenloos in de lege sigarenkist. Nu hij erop lette, zag Maarten tussen de langslopende mensen meer mannen met kunstledematen, stijve benen en leren handen, wat aan de stille, drukkende atmosfeer iets lugubers gaf. Ze vonden een plaats op een terras aan het plein, onder een bloeiende kastanjeboom, en bestelden brood met kaas. Maarten nam er een pul bier bij. 'Hebt u dat meisje nu een fooi gegeven?' vroeg hij. Hij had dat al eerder willen vragen maar kon het nu pas over zijn lippen krijgen, nu ze op veilige afstand van het hotel waren. 'Natuurlijk,' zei Beerta. 'Ze had mijn koffer toch gedragen?' Hij keek naar Maarten. 'Er zit kastanjebloesem in je haar.' Zijn stem was week.


  Maarten streek het weg, bruusk. De opmerking beviel hem niet. Hij zag hen zitten door de ogen van een buitenstaander: een oudere homoseksueel met zijn jongere vriend, en voelde zich onbehaaglijk.


  Bij de ingang van de Universiteit troffen ze Jan Vanhamme. Hij stond met zijn rug naar hen toe zijn sigaar uit te maken in een rode metalen bak die daar voor dat doel was neergezet. Toen hij zich omdraaide, zag hij hen. 'Ah, daar zijt gij,' zei hij verheugd. Net als Maarten had hij een exemplaar van hun Atlas onder de arm.


  Ze liepen met zijn drieën de trappen op, in zekere zin drie landgenoten.


  'Ik heb in mijn hotel naar u gevraagd,' zei Vanhamme, 'maar u was daar niet ingeschreven.'


  'In welk hotel heeft men u ondergebracht?' informeerde Beerta.


  'In het Bergische Hof,' antwoordde Vanhamme. 'Ja! In het Bergische Hof!' zei Beerta. 'Dat is voor ons zuinige Hollanders niet weggelegd. Wij zijn al tevreden met een eenvoudig burgermanshotel.'


  'Het is een goed hotel,' zei Vanhamme, met zijn gedachten al weer elders. 'Ik ben er graag.' Hij keek naar Maarten. 'Ik zie dat u ook de Atlas bij u hebt?'


  Beerta was blijven staan en had zich omgewend naar een drietal mannen die achter hen de trap beklommen. Ze drukten hem de hand en gaven in het Duits luid uiting aan hun vreugde hem terug te zien. Met zijn zessen, Vanhamme en Maarten wat terzijde, klommen ze verder naar de ingang van de zaal waar ze door professor Seiner en enkele anderen, van wie Maarten de namen niet kende, met grote hartelijkheid werden ontvangen. Achter hen kwamen meer mannen en ook een enkele vrouw binnen. De meesten bleken Beerta te kennen. Hij drukte links en rechts handen, stijf rechtop, telkens met een kort knikje, en liep door naar voren zonder zich verder om Maarten te bekommeren, op enige afstand gevolgd door een verstrooid kijkende Vanhamme met zijn exemplaar van hun Atlas nog altijd onder de arm. Maarten bleef staan. Na enige tijd geaarzeld te hebben, terwijl er steeds nieuwe mensen binnenkwamen en begroet werden, wendde hij zich tot een jonge man van zijn leeftijd uit de groep die hen bij de ingang verwelkomd had. 'Können Sie mir bitte sagen, wo die Ausstellung ist?' vroeg hij. 'Ich möchte...' hij aarzelde, zoekend naar het woordgeslacht, 'unseren Atlas dorthin legen.' Hij tilde de Atlas een eindje op en voelde zich armoedig.


  'Selbstverstandlich, ich helfe ihnen,' zei de jongen meteen. 'Das brauchen Sie nicht,' weerde Maarten af. 'Aber ja.' Hij leek wat op Balk, maar vriendelijker. Ze liepen samen van de zaal weg, een zijgang in. 'Sind wir uns schon eher begegnet?' vroeg de jongen. 'Nein. Ich bin hier noch nie gewesen.'


  De jongen bleef staan en stak zijn hand uit. 'Güntermann.' Blijkbaar was hij vergeten dat hij Maarten al begroet had. Ze kwamen in een smalle ruimte, waar links en rechts op schragen atlassen uitgestald waren. Er was niemand. Bij een open plek met het bordje Niederlande bleef Güntermann staan. Hij zag meteen dat de Nederlandse atlas groter was dan men verwacht had en begon ruimte te scheppen door de buren ter linker - en rechterzijde in elkaar te schuiven. 'Sie arbeiten bei Professor Beerta?' vroeg hij, terwijl Maarten de Atlas en de eerste aflevering van het commentaar uitpakte. 'Ja,' antwoordde Maarten met een zo Duits mogelijke a. 'Das dürfte sehr anregend sein.'


  'Ja,' antwoordde Maarten vaag. Het was niet het eerste woord dat hemzelf zou zijn ingevallen.


  'Ich meine, solche Themen, wie Sie sie in den Niederlanden bearbeiten, sind ungeheuer interessant.'


  'Der Kabautermann,' begreep Maarten. Blijkbaar was de jongen op de hoogte van wat er bij hen gebeurde en omdat hij zelf geen flauwe notie had van de inhoud van de Duitse atlas verbaasde hem dat. 'Zum Beispiel.'


  'Es hat auch seine Schwierigkeiten.' 'Selbstverstandlich, wie alle unsereThemen.' Maarten had daar geen antwoord op. Hij vond het een onmogelijk gesprek. Maar Güntermann verwachtte ook geen antwoord. Hij keek op zijn horloge. 'Ich bitte um Verzeihung, aber ich soll protokollieren. Wir sehen uns noch.' En hij liep terug naar de zaal.


  Toen Maarten de zaal inkwam, een sterk aflopend amfitheater, was ze voor driekwart gevuld. Beerta zat op de voorste rij, Jan Vanhamme een paar plaatsen van hem af. Beerta was in gesprek met een enigszins vervallen man met een litteken over zijn wang. Maarten aarzelde en zette zich toen op een plaats aan het gangpad, in een van de achterste rijen, waar zo te zien vooral studenten zaten. Na enig zoeken ontdekte hij Seiner en Güntermann, links voorin, Güntermann met een blocnote voor zich, luisterend, terwijl Seiner op hem in praatte. Verder kende hij niemand. Een oude, stramme man met een rood aangelopen gezicht besteeg het podium. Het werd stil. Hij keek de zaal in. 'Meine Herrschaften, liebe Freunde und Kollegen.' Van de rest drongen slechts flarden tot Maarten door. Hij verloor zijn belangstelling, deed nog wel een poging om het Duits te begrijpen, maar gaf dat al gauw weer op en schrok toen iedereen plotseling met de knokkels op de lessenaars begon te kloppen, een vorm van applaus die hem onbekend was en waaraan hij geen deel nam. Naarmate de middag vorderde, eerst met een lezing van een hoogleraar wiens naam hij meteen weer vergat en daarna met een lezing van Seiner, waarvan hij nog niet de helft begreep, voelde hij zich steeds meer van het gezelschap vervreemden. Hij keek naar de studenten om hem heen en verbaasde zich over de ijver waarmee ze de woorden die over hen heen kwamen optekenden, een ritueel dat door zijn zinloosheid een vernietigend oordeel inhield over de kunsten die hier vertoond werden. Eigenlijk zou je hierover een boek moeten schrijven, dacht hij, alsof het een negerstam in Afrika is, en hij glimlachte bij de voorstelling van de heilige verontwaardiging die dat zou oproepen. Maar die vreugde verdween meteen bij de gedachte dat hem in dat ritueel een plaats zou worden toegewezen en de zekerheid dat hij zich in dit gezelschap nooit naar behoren zou weten te bewegen. Toen Seiner eindelijk, tegen half acht, werd afgeklopt, was er van deze tegenstrijdige gedachten nog maar één over: weg! Nog voor het kloppen was verstorven, stond hij op en liep voor de anderen de zaal uit, de marmeren trap af. In het trappenhuis was het onwezenlijk stil. Achter hem hoorde hij het rumoer van de horde die de zaal begon te verlaten. Hij stak met grote passen de hal door, duwde de buitendeur open, holde het bordes af, stak de straat over dwars door het verkeer, sloeg een zijstraat in en vertraagde daar zijn pas. Als een gewone wandelaar sloeg hij een nieuwe zijstraat in en verwijderde zich zo kriskras van het centrum in onbekende richting. Het was nog licht en er was lente in de lucht. Hij voelde zich bevrijd, maar ook onwezenlijk, alsof hij in een luchtledig liep. De buurt waar hij terecht was gekomen was een stille burgerbuurt, oudere, enigszins plompe huizen, met grauw cement bestreken, die voor het oorlogsgeweld gespaard waren gebleven. Tussen de huizen was een restaurant, Zum Adler, met daaronder 'bürgerliche Küche'. Hij liep er langs, maar omdat de ramen hoog boven de straat lagen, boven een kelderverdieping, kon hij niet naar binnenzien. Na er nog een keer langs te zijn gelopen, overwon hij zijn schroom, gerustgesteld door dat bürgerliche Küche, en trad binnen. Het was een donker aangeklede, stemmige ruimte met een stuk of twaalf tafeltjes, waarvan de meeste bezet waren door één, soms twee mensen. Een wat oudere, streng kijkende vrouw wees hem een tafeltje terzijde, alsof het haar geen plezier deed dat er zo laat nog een Nederlander binnenkwam. Gespannen bekeek hij de kaart die voor zover hij dat zo snel kon beoordelen vrijwel geheel uit varkensvlees bestond, en bestelde toen op goed geluk soep, een vleesgerecht en een kan bier. Terwijl hij met een enorm, wit servet over zijn knieën zijn soep gedachteloos en te heet naar binnen lepelde, kwam de vrouw nog eens langs voor het sluiten van de gordijnen, die met houten ringen aan een glimmend bruine roede vastzaten en van de zoldering tot de vloer hingen. Dit is dus het avontuur, dacht hij vaag. Het versterkte het die dag enkele malen gewekte vermoeden dat hij voor dit leven slecht was toegerust.


  Toen hij weer op straat stond, was het bijna donker. Hij liep door de stad, door uitgestorven winkelstraten, kwam aan de Rijn, waarvan het water in het vale schijnsel van de lampen op de kade met grote snelheid in de richting van zijn land trok, keerde weer terug en dwong zichzelf om op de Markt een café binnen te gaan. Aangezien hij buiten door de dikke glas-in-lood-ruitjes niet kon zien wat zich binnen afspeelde, alleen enig geroezemoes opving, was hij verrast toen het er stampvol studenten bleek te zitten aan grote, bruine tafels. Het was er geweldig rumoerig, maar aangezien alle aandacht gericht was op een t.v.-toestel, hoog in een hoek, werd hij niet opgemerkt. Er was een voetbalwedstrijd aan de gang, die met luide kreten, gejuich en geroep gevolgd werd. Hij bestelde een pul bier bij een vermoeid, hoerig meisje, dat eruit zag of ze met alle aanwezigen achter elkaar naar bed was geweest, gaf haar lukraak wat geld en keek met de pul in zijn hand toe. Hij had geen idee welke wedstrijd aan de gang was, maar de plompe lijven en kortgeknipte rode koppen van het publiek om hem heen bevestigden al zijn vooroordelen. Doelpunt. Er barstte een oeverloos gejuich los, armen en lijven gingen de lucht in, er werd met knokkels en vuisten op de tafels geramd en daarboven uit werd er luid om bier geroepen. De jongen naast Maarten stootte hem aan. 'Sie sind doch kein Franzose?' 'Nein,' riep Maarten terug. 'Hollander.' 'Stört es Ihnen wenn wir heiter sind?'


  'Nein, nein,' riep Maarten, ten overvloede zijn hoofd schuddend.


  'Na, gut,' riep de jongen en wendde zich weer af. Het klonk niet direct onvriendelijk, maar niettemin ging er dreiging van uit, genoeg om hem nadat hij zijn pul had leeggedronken op te doen stappen.


  De hal van zijn hotel was leeg, maar vanuit de kamer of de keuken achter de hal kwamen stemmen. Hij nam zijn sleutel van het haakje en ging de trappen op. In zijn kamer was het stil en fris. Hij ging op zijn bed zitten en luisterde. Door het open raam kwamen geluiden van buiten, een vrouwenstem beneden die vleiend de poes riep, en verder weg het vage rumoer van het station en de stad. Hij maakte daaruit op dat hij aan de achterkant zat, knipte het lichtje naast zijn bed aan en kleedde zich uit. Zover hij zich kon herinneren was dit de eerst keer, sinds zijn trouwdag, dat, hij alleen sliep. Hij kroop tussen de koele lakens, trok het donsdek over zich heen, knipte het lichtje weer uit en luisterde. In het trappenhuis klonken de stemmen van thuiskomende gasten. Er was geluid van stromend water, de waterleidingbuizen rammelden. Uit de verte klonk heel helder, alsof ze van over het water kwam, de stem van de stationsluidspreker. Een trein rolde het station binnen en kwam piepend en knarsend tot stilstand. In de stilte klonk de luidspreker opnieuw, waarna de trein zich weer in beweging zette. Hij sluimerde opnieuw in en werd opnieuw wakker. In de stilte van de nacht rolden de treinen langs, kwamen tot stilstand, en trokken weer op, en klonk de stem van de luidspreker. Het herinnerde hem aan de oorlog.


  'Ik heb je gisterenavond gemist,' zei Beerta aan het ontbijt. 'Ik ben de stad ingegaan,' antwoordde Maarten. Beerta ging daar niet op in. Hij was druk doende met het doorsnijden en besmeren van een hard bolletje, dat hij vervolgens zuinig met jam bestreek. Om hen heen waren alle tafeltjes bezet met Duitse mannen. De mevrouw van het hotel bracht hen een kan koffie en zette een tweede kan op de tafel naast hen, waaraan een jong Duits echtpaar zwijgend zat te ontbijten, de man met een uitgevouwen krant naast zijn bord. 'Ik heb een uitvoerig gesprek met Seiner gehad,' vertelde Beerta, terwijl hij een stuk van zijn bolletje afsneed, 'en hij is het met me eens dat de kaart pas het eerste woord is en dat we met de definitieve verklaring zullen moeten wachten tot de Atlas voltooid is, maar hij denkt ook dat het wel goed zou zijn als we in de tussentijd alvast een poging in die richting ondernamen, al


  was het alleen maar om de aandacht van het publiek vast te houden.' Hij bracht het stuk naar zijn mond, waarbij hij Maarten aankeek. 'Heb jij al met Güntermann gesproken?' 'Even.'


  'Seiner heeft zeer hoge verwachtingen van hem. Hij ziet hem als zijn opvolger.' Maarten knikte.


  'Het zou goed zijn als je eens een gesprek met hem had, want hij is ook degene die straks onze Atlas zal recenseren.' 'Ja,' zei Maarten neutraal. Hij schonk Beerta koffie in. 'Ho! niet zo veel!' waarschuwde Beerta. 'Als bij De Bruin! Kijk nou toch eens,jongen! Zoveel heb ik mijn hele leven nog niet gehad!'


  'Ik neem het wel,' zei Maarten. Hij verwisselde de koppen en schonk Beerta een bodempje koffie in, waarna hij de kop met melk bijvulde.


  Beerta gooide er drie lepels suiker bij, roerde, nam voorzichtig een slok, met gespitste lippen. 'Zo is het beter, al haalt het niet bij de koffie van De Bruin. Zulke koffie krijg ik nergens.' 'En ik ken geen smeriger koffie.'


  Beerta glimlachte geamuseerd. Hij wilde wat zeggen maar werd onderbroken door een wat oudere vrouw, die hun tafeltje genaderd was. 'Darf ich mich zu Ihnen setzen?' 'Aber gerne, Frau Professor,' zei Beerta met een stijve buiging. 'Ach, ich bitte Sie, nicht Frau Professor,' zei ze de stoel tussen Maarten en Beerta onder de tafel uittrekkend. 'Sagen Sie doch Frau Kollegin.'


  'Aber Sie sind Professor und ich nicht.'


  'Das ist zwischen uns doch von keiner Bedeutung, Herr Beerta. Wir kennen uns ja schon so lange.'


  'Was fanden Sie von der Vorlesung von Professor Seiner?' vroeg Beerta terwijl de vrouw een plak roggebrood op haar bord legde.


  'Sehr anregend,,wie immer wenn Seiner einen Vortrag halt.' 'Ich fand ihn ausgezeichnet,' beaamde Beerta. 'Meiner Meinung nach ist er ein sehr grosser Gelehrter, der für das Ansehen unseres Faches von grösster Bedeutung sein wird.' 'Ganz ihrer Meinung,' ze belegde haar sneetje roggebrood met kaas. 'Völlig einverstanden.'


  Er viel een stilte waarin ze alle drie met hun ontbijt doende waren.


  'Sie sind fiir heute abend auch eingeladen?' vroeg Beerta. 'Zu den Seiners,' begreep de vrouw. 'Aber gewiss. Wir alle, doch?'


  Professor Seiner woonde in een forensendorp, een half uur buiten de stad. Ze reden erheen in een groene tram, die zijn beginpunt op het stationsplein had en zijn eindpunt aan de voet van de heuvel waarop het dorp gebouwd was. Toen ze uitstapten was het al schemerig. De lucht voelde vochtig aan, het was windstil, en in de stilte van de vallende avond klonk uit de bomen en struiken de zang van lijsters en nachtegalen. In een onregelmatig groepje van een man of vijftien klommen ze tegen de heuvel op naar het huis van Seiner, dat ergens halverwege lag. Maarten liep achteraan met een Tsjech bij wie hij tijdens de lunch die middag aan tafel had gezeten, een melancholieke, vermoeide man die weinig zei, waarschijnlijk ook omdat hij net als Maarten slecht Duits sprak. Hij hijgde een beetje terwijl ze achter de anderen omhoogklommen en bleef halverwege staan om op adem te komen. Maarten bleef ook staan en keek over het stille land, waar in de verte hier en daar lichten waren opgegaan en waaruit het gezang van vogels parelend opsteeg. Een vreemd land, dat hem in niets aan zijn eigen land herinnerde, maar dat in deze stille avondschemer iets tijdloos kreeg. Hij hoorde de stemmen en voetstappen van de anderen zich verwijderen en de moeilijke, enigszins piepende adem van de vreemde man naast hem, die net als hij in de schemerende verte keek. De man haalde diep adem. 'Es duftet nach dem Frühling.'


  'Ja,' antwoordde Maarten. 'Frühling in Deutschland.'


  'Ja,' zei de man berustend. 'Deutschland.'


  'Haben Sie unter den Deutschen gelitten?' vroeg Maarten.


  'Sie haben meinen Bruder ermordet, meinen alteren Bruder.'


  Het klonk gelaten, met een ondertoon van bitterheid.


  'Schrecklich.' Hij wist niet goed hoe hij op deze mededeling


  moest reageren.


  'Ja, schrecklich.'


  Ze zetten zich weer in beweging. Voor hen uit gingen de anderen de tuin van een villa in, op de deur toe. Het gesprekje had Maarten in zijn sympathie gesterkt. Hij voelde zich met deze man verbonden en zag hen als twee bondgenoten die in een vijandige omgeving terechtgekomen waren. Dat gaf moed. Seiner stond hen in de deuropening op te wachten.' Willkommen! willkommen!' zei hij gastvrij. 'Sie platzen mitten in die Diskussion hinein!'


  De laatste dag was er een excursie. De bus vertrok om acht uur van het Bergische Hof, waar de meeste buitenlandse gasten waren ondergebracht, en toen Beerta en Maarten met Frau Professor Heim tussen zich in kwamen aanlopen, was men juist begonnen met instappen. Ze sloten aan. Beerta en Frau Heim drukten links en rechts handen, Maarten raakte wat achterop en zag hen door het voorste raam de bus inkomen en Beerta plaatsnemen naast een man met een groene jagershoed, die blijkbaar speciaal voor deze gelegenheid was opgezet. Güntermann, in een groen klettervest, onderhield zich met de chauffeur en wees hem iets aan op de kaart die de man over zijn stuur had uitgespreid. 'Morgen,' zei Maarten.


  'Guten Morgen, Herr Koning,' antwoordde Güntermann, opkijkend.


  Met het ontevreden gevoel dat hij het niet goed had gedaan schoof Maarten de bus in, achter een man met een kuitbroek en een leren, mouwloos vestje, en zocht naar een plaats alleen aan het raam, maar de plaatsen aan het raam waren al allemaal bezet. Aarzelend keek hij om zich heen, onzeker naast wie hij plaats zou kunnen nemen.


  'Als u wilt, heb ik hier een plaats voor u,' zei de stem van Jan Vanhamme naast hem.


  'Graag,' zei Maarten verheugd. 'Geeft men bij u 's ochtends ook handen?' vroeg hij terwijl hij ging zitten, dankbaar dat hij gewoon Nederlands kon praten.


  'Sommigen,' antwoordde Vanhamme, 'voor mij hoeft dat niet,' hij zweeg even, nadenkend. 'Er zou wel een belangwekkende kaart inzitten, aangezien de grens in dit geval niet de taalgrens volgt, maar naar mijn indruk meer naar u toe ligt. Een voorbeeld van Franse invloed. Gij houdt daartegen beter stand dan wij.'


  'Maar de Duitsers doen het dus ook.'


  'Dit zijn Rijnlanders,' nuanceerde Vanhamme. 'Ik weet niet hoe of dat bij de Westfalen en Pruisen is.'


  Dat wist Maarten ook niet, maar aangezien Güntermann de microfoon naar zijn mond had gebracht en aandacht vroeg, zag hij van een verdere behandeling van het probleem af. Güntermann las de namen voor om er zeker van te zijn dat iedereen aanwezig was. Iedereen antwoordde met 'Anwesend,' of 'Present,' of 'Hier ist er,' behalve Herr Doktor Sonderegger. 'Herr Doktor Sonderegger?' herhaalde Güntermann, de bus rondkijkend.


  'Der ist schon abgereist,' riep iemand achterin. 'So, so,' zei Güntermann. Hij streepte de naam door. 'Sie können abfahren,' zei hij tegen de chauffeur. 'Wir fahren jetzt,' zei hij opnieuw door de microfoon, 'durch das alteste Viertel der Stadt, die schon in der Zeit der Römer begründet worden ist und dann zur Autobahn in den Süden, wohin unsere heutige Exkursion führen soll. Dass die Römer gerade hier ansiedelten, braucht Sie nicht zu wundern wenn Sie wissen, daB noch heute die Einwohner dieser Stadt durchschnittlich um ein Jahr langer leben als die übrigen Bundesbürger.' Dat was een grapje en uit het geroezemoes in de bus was op te maken dat het gewaardeerd werd.


  'Hebt u begrepen wat Seiner gisteren bedoelde toen hij onderscheid maakte tussen de inhoud en de vorm van tradities?' vroeg Maarten.


  'Mijn Duits is zeer slecht,' antwoordde Vanhamme. 'Het mijne ook,' verzekerde Maarten.


  Ze draaiden de snelweg op, links van hen stroomde de Rijn, glinsterend in een vage zon, aan de overkant lagen groene heuvels. Güntermann was op een stoeltje naast de chauffeur gaan zitten. Een tijdlang reden ze geruisloos voort, tussen ander verkeer.


  'Und für unsere auslandischen Gaste,' zei Güntermann door de microfoon, 'zur Linken sehen Sie jetzt den Drachenfels.' 'Hebt u al eens geprobeerd een verspreidingsgrens op een van onze kaarten te vinden?' vroeg Maarten, 'zoals waar Seiner het overhad.'


  'Ik heb het plan om mij daar deze zomervakantie in te verdiepen,' antwoordde Vanhamme.


  'Het is mij met de kabouters niet gelukt. Dat is een chaos.' 'Ik vrees dat wij ons met die kabouters in de problemen hebben gebracht,' gaf Vanhamme toe. 'Wat zegt meneer Beerta daarvan?'


  'Die heeft zich er nog niet mee beziggehouden.' Vanhamme knikte afwezig. 'Meneer Beerta heeft het druk.' Hij haalde een doos sigaren uit zijn binnenzak, wilde er een uitnemen, realiseerde zich op hetzelfde ogenblik dat hij in de bus niet mocht roken, deed de doos dicht en stak hem weer terug. 'Ik prijs ons gelukkig dat gij er tenminste uw volle tijd aan besteden kunt,' zei hij, opzij kijkend.

  


  *

  


  Toen Maarten kwam aanlopen, stond Slofstra voor de deur van het Bureau, tas aan de hand.


  'Is De Bruin er niet?' vroeg Maarten, nadat ze elkaar begroet hadden.


  'De Bruin is veertien dagen met vakantie,' antwoordde Slofstra, 'in pension Ruimzicht in Valkenburg, omdat hij overmorgen vijfentwintig jaar getrouwd is.' 'En Nijhuis?' 'Nijhuis is er niet.'


  Op dat ogenblik begonnen de klokken in de toren te spelen. Maarten keek omhoog. Het was op slag van negenen. Van de brug kwam Van Ieperen met lange passen aanlopen, afwezig. Ze keken naar hem. Hij merkte hen pas op toen hij vlakbij was. 'Zo,' zei hij, bij wijze van groet. Zonder zijn pas te vertragen liep hij hen voorbij, de steeg in.


  'Wat is dat toch een eigenaardige snuiter,' zei Slofstra hoofdschuddend.


  Het klokkenspel zweeg. Bij de eerste slag kwam Van Ieperen de steeg weer uit.

  'Zijn ze er niet?' vroeg hij met een grimas.


  'De Bruin is met vakantie,' antwoordde Slofstra onbewogen. 'In pension Ruimzicht in Valkenburg, omdat hij overmorgen vijfentwintig jaar getrouwd is.'


  'Wie hebben er eigenlijk nog meer een sleutel?' vroeg Maarten. 'Beerta, Nijhuis en Dientje,' antwoordde Van Ieperen. .Maarten keek de straat in, besluiteloos, en toen omhoog naar de gevel. Op de eerste verdieping stond een raam open, maar hij herinnerde zich dat de deur naar het plaatsje achter het hok van De Bruin op slot was.


  Meierink kwam op zijn gemak aanlopen. 'Goeiemorgen heren,' zei hij toen hij hen bereikt had. 'Is De Bruin er niet?' 'De Bruin is met vakantie,' antwoordde Maarten. 'In pension Ruimzicht in Valkenburg,' vulde Slofstra aan. 'Dus zullen we moeten wachten,' concludeerde Meierink gelaten.


  Ze stonden zwijgend met zijn vieren voor de deur. 'Is Nijhuis er ook niet?' vroeg Meierink. 'Nee,' antwoordde Maarten, 'en Beerta is naar een vergadering.'


  'Maar wist Nijhuis dan niet dat De Bruin met vakantie is?' wilde Meierink nog weten. 'Dat neem ik aan,' zei Maarten.


  'Dan had hij er toch wel voor kunnen zorgen dat hij op tijd was?'


  Daarop reageerde niemand. Boven hun hoofden begonnen de klokken te spelen. Kwart over negen. Maarten keek de straat in. Balk kwam gedecideerd aanlopen. Toen hij hen zag staan kreeg zijn gezicht iets ongemakkelijks. 'Wat is dat nou voor onzin?' zei hij zonder te groeten. 'Heb jij geen sleutel?' vroeg Maarten.


  'Nee, waarom?' zei Balk ongeduldig. 'Als iedereen zorgt dat hij op tijd is, hoef ik geen sleutel te hebben!' Hij wendde zich tot Meierink. 'Ik ben op de Bibliotheek. Om half elf komt er een bezoeker, zeg maar dat hij me belt voor een nieuwe afspraak.' Hij draaide zich om en liep weer weg. Op de brug passeerde hij Wiegel die op zijn gemak kwam aanfietsen, zonder hem te zien. Wiegel keek naar hem en meteen weer voor zich om het verkeer langs de gracht in de gaten te houden. Hij stapte aan de overkant van de straat van zijn fiets en stak met zijn fiets aan de hand de straat over. 'Er zijn toch geen problemen, heren?' vroeg hij.


  'We wachten op Nijhuis,' antwoordde Maarten. 'De Bruin is met vakantie.'


  'En is er al iemand op het idee gekomen om bij Gerbrandy de sleutel van de tuindeur te vragen?' vroeg Wiegel. Niemand was op dat idee gekomen.


  'Dan zal ik dat doen. Even mijn fiets wegzetten.' Hij reed zijn fiets de steeg in, kwam er even later weer uit en liep hen met een geamuseerd lachje voorbij.


  Ze keken hem na tot hij om de hoek verdwenen was. Meteen daarna kwam juffrouw Haan de brug over. Ze deed of ze hen niet zag tot ze vlakbij was. Toen ze naar hen keek, trok ze nerveus met haar gezicht. 'Kunt u er niet in?' Ze haalde een sleutel uit haar tas en maakte de deur open. 'Gaat u binnen! Meneer Slofstra, zorgt u voor de koffie? En sorteert u de post?' Er was triomf in haar stem.


  'Jawel,' zei Slofstra. Hij ging het hok in en knipte het licht aan. Ze liep voor hen uit. Toen ze bijna aan het eind van de gang waren, kwam Wiegel door de tuindeur binnen. Juffrouw Haan bleef staan. 'Bent u er wel?' vroeg ze, onaangenaam getroffen. 'Ik b-ben er altijd,' antwoordde Wiegel, zich oprichtend. 'D-dag en n-nacht.'


  


  *

  


  'Mag ik een sleutel hebben?' vroeg Maarten. Beerta draaide zich om in zijn stoel en keek naar hem. 'Waarom wil je een sleutel hebben?'


  'Omdat we gisteren tot half tien voor de deur hebben gestaan.' 'Tot half tien voor de deur gestaan?' herhaalde Beerta verbaasd. 'Was mevrouw Haan er dan niet?' 'Die zal niet geweten hebben dat Nijhuis ziek is.' Beerta verstarde. 'Hoe bedoel je? Mevrouw Haan is er toch altijd?'


  Zijn reactie verraste Maarten. Hij kon niet geloven dat Beerta niet wist dat juffrouw Haan regelmatig pas om half tien of nog later kwam en zeker als ze de vorige dag de provincie in was geweest. 'Ze is er toch wel vaker pas om half tien?' zei hij met het schuldige gevoel dat hij een geheim verraden had. Beerta was opgestaan nog voor hij was uitgesproken. Hij liep met kleine, driftige passen achter hem langs, opende de deur, keek het lokaal van juffrouw Haan in en zei tegen Van Ieperen:

  'Ik hoor hier dat mevrouw Haan wel eens om half tien komt. Is dat zo?'


  'Ook als u er bent,' zei Maarten wrevelig.


  'Daar is mij niets van bekend,' hoorde hij Van Ieperen zeggen.


  Beerta sloot de deur weer en liep terug naar zijn bureau. Het maakte de indruk dat hij woedend was, maar omdat hij niets zei, was Maarten daar niet zeker van en hij begreep evenmin waarom.


  'Ik heb er geen bezwaar tegen dat jij een sleutel hebt,' zei Beerta na enige tijd. 'Laat er maar een bijmaken.' Maarten stond op. 'Mag ik dan uw sleutel even hebben?' Beerta haalde een sleuteletui uit zijn zak, pakte tussen de sleutels die van het Bureau en reikte hem Maarten aan. Maarten pakte zijn melkfles en liep met de fles en het etui de kamer uit. 'Wat was dat nou?' vroeg Van Ieperen gedempt.

  'Niks,' antwoordde Maarten onwillig.


  'Hij vraagt aan mij of juffrouw Haan wel eens om half tien komt! Ik zeg,' hij richtte zich op en blies zijn wangen bol, 'néééé,' waarna hij in gegrinnik uitbarstte. 'Maar dat weet iedereen toch?' zei Maarten ontstemd. 'Ze doet het ook als hij erbij is.'


  'En nog wel later ook,' zei Van Ieperen grinnikend.


  


  *

  


  'We moeten even samen praten,' zei Beerta. Maarten hield op met tikken. 'Nee, hier maar.' Hij stond op en liep naar het zitje. Maarten voegde zich bij hem.


  Beerta keek hem strak aan.' W-wat schrijf jij voor het nummer van de Mededelingen?'


  De vraag verbaasde Maarten. 'Niks. Dat doet Wiegel toch altijd?'


  'Dit keer niet. De Atlas bestaat vijfentwintig jaar en toen de Atlas van mevrouw Haan vijfentwintig jaar bestond, heeft zij ook zelf een artikel in de Mededelingen geschreven.' 'Dan ligt het toch meer voor de hand dat u dat doet,' zei Maarten, boos wordend.


  'Dat ligt niet voor de hand, want ik heb het druk. Ik krijg straks weer de eindexamens en ik ben nu ook gevraagd voor de Oosthoek en ik moet nog recenseren voor 'Ons Tijdschrift'. Ik heb het te druk om nog meer op me te nemen. Dit keer moet jij het maar eens doen.'


  'Maar de Atlas komt toch op de eerste plaats?' 'De Atlas komt op de eerste plaats, maar als directeur kan ik me niet zo maar van mijn andere verplichtingen vrijmaken. En jij kunt dat wel!'


  Maarten verbeet zijn ergernis en zweeg.


  'Waar ben je nu mee bezig?' vroeg Beerta.


  'Met het ophangen van de nageboorte van het paard.'


  'Heb je geen ander onderwerp?'


  'Nee.'


  'Dan schrijf je een stuk over het ophangen van de nageboorte van het paard.'


  Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik zou niet weten wat ik daarover moet zeggen.'


  'Natuurlijk weet je wat je daarover moet zeggen. Je bent hier nu lang genoeg. En je hebt hersens. Er valt een heleboel over te zeggen.'


  'Ik kan die mensen toch niet op hun eigen antwoorden trakteren?'


  'Natuurlijk kun je die mensen niet op hun eigen antwoorden trakteren. Je moet ook een verklaring geven, zodat ze begrijpen waarom we die vragen stellen. Dat is voor die mensen belangrijk.'


  'Dat kan ik niet,' zei Maarten beslist. 'Dan draag ik het je op!' Maarten zweeg.


  'Ik begrijp werkelijk niet waarom je daar zo moeilijk over doet,' zei Beerta, wat vriendelijker. 'Wanneer moet het klaar zijn?' 'Dat moet je maar aan Wiegel vragen.'


  Maarten zweeg opnieuw. Hij keek voor zich, terwijl Beerta naar hem keek.

  'Ik zal het proberen,' zei hij tenslotte.


  Even voor de Voorburgwal haalde Van Ieperen hem in. 'En dat loopt maar aan zijn werk te denken,' zei hij grinnikend. Maarten schrok en keek opzij. 'Nee hoor.' 'Weet ik wel,' suste Van Ieperen. 'Ik zei het zo maar.' Ze liepen samen de brug over.


  'Hoelang loopt u er nou over?' informeerde Maarten. Van Ieperen liep er veertig minuten over, Maarten vijfentwintig.


  'Het houdt je fit,' vond Van Ieperen.


  Ze naderden het Bureau. Maarten haalde de sleutel uit zijn achterzak en minderde vaart. Van Ieperen liep gewoon door. 'Nou aju.' Hij ging de steeg in terwijl Maarten bleef staan en de deur openmaakte. De Bruin stond in de deuropening van zijn hok en keek naar hem. 'Hoe kom jij aan een sleutel?' Hij leek onaangenaam verrast.


  'Van meneer Beerta.' Hij bleef staan. 'Hoe heb je het gehad?' 'Daar heeft hij me anders niks van gezegd.' 'Je was met vakantie.'


  Er werd gebeld. De Bruin drukte op het knopje naast de deurpost en keek wie er binnenkwam. Meierink. 'Zo De Bruin, weer terug?' vroeg Meierink. Maarten liep door. Toen hij het lokaal van juffrouw Haan binnenging, nam Van Ieperen juist zijn witte jas van het haakje. Juffrouw Haan was er al, tot zijn ongenoegen.

  'Dag juffrouw Haan,' zei hij.


  'Dag meneer Koning,' antwoordde ze zonder van haar werk op te kijken, niet bijzonder vriendelijk.


  Hij opende de deur van de kamer van Beerta en keek onwillekeurig op zijn horloge. Drie minuten te laat.

  'Dag meneer Beerta,' zei hij.


  'Dag Maarten,' antwoordde Beerta.


  Hij legde zijn brood en zijn appel in de la van zijn bureau en trok zijn stoel achteruit.

  


  Maarten keek op toen iemand een fiets tegen het raam zette.

  'Frans Veen,' zei hij verrast.


  Het was nog licht buiten, een beginnende schemer. Frans Veen keek snel de gracht af, boog zich over zijn fiets om hem op slot te zetten, stopte het sleuteltje in zijn schoudertas en liep op de deur toe. Op het ogenblik dat hij zijn hand uitstrekte om aan te bellen, deed Maarten open. 'Dag Frans,' zei hij. 'Had je me al gezien?' vroeg Frans verschrikt. 'Ik zie alles. Kom binnen.' Frans stapte over de drempel de kamer in. 'Dag Frans,' zei Nicolien. Ze kwam uit haar stoel. 'O, neem me niet kwalijk,' zei Frans verward. 'Ik had misschien niet zo maar kunnen komen?' Hij aarzelde voor hij haar een hand gaf.


  'Je kunt altijd komen,' zei Maarten. 'Ja hoor,' viel Nicolien bij.


  Frans luisterde niet. Hij haalde een zakje uit zijn tas en gaf dat haar. 'Ik heb wat voor jullie meegebracht. Als je het lekker vindt tenminste.'


  Ze maakte het zakje open en keek erin. 'O, wat lekker,' en tegen Maarten: 'Gevulde dadels.' 'Lekker,' zei Maarten.


  'Ja, misschien vinden jullie het niet lekker, hoor.' 'Heel lekker,' verzekerde ze.


  Hij keek schichtig naar de andere kamer. 'De vorige keer zaten jullie toch achter? of...' hij aarzelde, onzeker of hij misschien onbescheiden was.


  "s Zomers zitten we altijd voor,' antwoordde ze. 'Voor het licht.'


  'O ja, natuurlijk,' alsof hij een stomme opmerking had gemaakt.


  Ze gingen zitten. 'Wil je koffie?' vroeg Nicolien. Hij aarzelde. 'Ja, wel graag. Als het niet te lastig is.' 'Moet je je jack niet uittrekken?' vroeg Maarten terwijl Nicolien naar de keuken liep.


  'Ja, eigenlijk wel.' Hij stond weer op, trok zijn jack uit en keek om zich heen.


  'Achter dat gordijn,' zei Maarten. 'Leg het maar over de fietsen.'


  Hij legde het achter het gordijn en kwam weer terug naar zijn stoel.


  'Wat doe je nu?' vroeg Maarten. Hij was op de divan gaan zitten en begon een pijp te stoppen.


  'Ik ben weer onderwijzer geworden,' zei Frans. 'Dat is toch volgens het boekje, nietwaar?' - hij kreeg een kleur, 'dat je niet mag vluchten.'


  Maarten glimlachte. 'Ja, dat is volgens het boekje. Waar?' 'In Nieuwe Tonge.'


  'In Nieuwe Tonge!' zei Maarten verrast.


  'Ja,' zei Frans verward. 'Ik dacht... ik hoopte dat ik daar geen ordeproblemen zou hebben.'

  'Maar die heb je wel.'


  Frans knikte. 'Het is een bende. Was het bij jou geen bende?' 'Dat waren niet van die kleine kinderen, dus dat was veel gemakkelijker. Wat is dat, een bende?'


  'Najouwen op straat en kluiten aarde door de ramen gooien en schreeuwen en door de klas lopen. Nou ja, een bende dus.' 'En wat doe je dan?'


  'Roepen dat ze hun koppen dicht moeten houden, of zwijgen,


  of schreeuwen, alles eigenlijk, alleen niet slaan. Dat zeggen ze zelf, dat ik erop moet timmeren, maar als ik dat ga doen, dan sla ik er een dood ben ik bang, dus dat doe ik maar niet.'


  'Dat zou ik geloof ik ook doen.'


  'O, jij dus ook,' zei Frans, enigszins gerustgesteld.


  'Ik word al driftig bij de gedachte.'


  'O, gelukkig.'


  Nicolien kwam uit de keuken terug met de koffie.


  'Frans is onderwijzer geworden in Nieuwe Tonge,' meldde Maarten.


  'Ja?' vroeg ze. 'Vind je dat niet verschrikkelijk?' 'Ja, eigenlijk wel.'


  'Het is een bende bij hem in de klas,' verduidelijkte Maarten. 'De hoofdonderwijzer slaat er wel op,' vertelde Frans. 'Die rolt soms met zo'n boerenjongen vechtend over de gang. Nou, daar begin ik maar niet aan.'


  'Het zijn net beesten,' vond Maarten. 'Alleen in de Tachtigjarige Oorlog, toen konden we ze gebruiken, maar ja, dat is lang geleden.'


  'Misschien dat ze later wat aardiger worden,' zei Frans, 'als ze zelf boer zijn.'


  'O ja,' zei Maarten, 'later, maar daar heb jij niks aan.' 'Nee,' gaf Frans toe.


  Ze dronken van hun koffie en aten er een gevulde dadel bij. 'Lekker,' zei Maarten nog eens. 'Zijn die van Nieuwe Tonge?' 'Nee, die zijn van hier. In Nieuwe Tonge hebben ze alleen oud geworden pinda's.' 'Voor bij de borrel.'


  'Ze zuipen bij het leven ja. Vooral op zaterdagavond.' 'En dan worden ze agressief.'


  Frans knikte. 'Dan kun je beter niet op straat komen.' 'Daarom zit je hier.'


  Frans lachte en kreeg een kleur. 'Ik ben al eerder aan de deur geweest.'


  'Maar is er nu niets wat leuk is?' vroeg Maarten na een stilte. Frans dacht na. 'Ik zit 's avonds altijd in de school, want, nou ja, in mijn kosthuis is het verschrikkelijk.'

  Hij schrok. 'Het zijn heel aardige mensen, hoor, maar het is wel om gek te worden, dus daarom zit ik 's avonds maar in de school, en als ik dan naar huis loop, na twaalven, dan is er niemand op straat, iedereen slaapt, alleen het licht van de lantaarns en het geluid van het grind onder mijn voeten, dat is mieters. Alsof ik oppermachtig ben.' Hij keek onzeker van Maarten naar Nicolien en weer naar Maarten. 'Kun je je dat voorstellen?' 'Jawel,' zei Maarten nadenkend. 'Zo was het in de oorlog.' In de stilte hoorden ze op straat mensen voorbijkomen. Onwillekeurig keken ze alledrie naar het raam. In de schemer liepen een man en een vrouw voorbij. In de kamer was het donker geworden, behalve het licht van de kaars die Nicolien op tafel had gezet.


  'Vinden jullie dat niet vervelend, zo dicht op de straat?' vroeg Frans schuchter. Hij keek snel van Maarten naar Nicolien.


  'Ze zien ons niet,' zei Maarten.


  Nicolien stond op. Ze stak de lamp aan en deed de gordijnen dicht. 'Ik vind het wel vervelend om gezien te worden,' zei ze. 'Ik ook,' zei Frans dankbaar.


  'Nicolien durft niet eens de buitenboel te doen,' vertelde Maarten, 'dat doe ik. En ze durft soms haast de deur niet uit.' Nicolien lachte.

  'Ik ook niet,' zei Frans.


  Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik heb daar geen last van.' 'Hoe meer je gezien wordt, hoe beter,' begreep Frans. 'Sorry hoor,' verontschuldigde hij zich, een kleur krijgend, 'zo was het niet bedoeld.'


  'Nee, maar je hebt gelijk,' zei Maarten. 'Toen ik nog een jongen was, ging ik met mijn hockeystick in de deuropening van de tram staan.' Hij keek pesterig naar Nicolien. 'Verschrikkelijk,' zei Nicolien. 'Ik geloof dat ik door de grond zou gaan.'


  Frans lachte verlegen.


  'En ik vind het ook helemaal niet aardig,' voegde ze eraan toe. 'Misschien ben ik niet aardig.' De opmerking was voor haar bedoeld geweest. Hij wist dat ze er kritiek op had, maar niettemin irriteerde haar reactie hem elke keer opnieuw. Frans scheen dat niet op te merken. Hij keek van de een naar de ander. 'Horen jullie wel eens stemmen?' vroeg hij onzeker. Hij keek naar Maarten.


  Nicolien schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze verlegen. 'Ik geloof het niet.'


  Maarten dacht na. 'Wat voor stemmen?' 'Dat je geroepen wordt, bijvoorbeeld.'

  'Ja, als ik heel erg moe ben.' 'Denk je dat dat het is?'


  'Ik stel me voor dat je dan de boel niet meer helemaal onder controle hebt. Slaap je slecht?'


  Frans reageerde schichtig. 'Bij vreemde mensen kan ik eigenlijk niet slapen. Met die dunne wandjes zijn ze voortdurend bij je in de kamer.'


  'Dat heb ik met het Bureau. Sinds ik op het Bureau ben, slaap ik slecht.'


  Ze zwegen.


  'Is Wiegel er nog?' vroeg Frans. 'Waarom zou Wiegel er niet zijn?'


  Frans schrok. 'Omdat hij toen ik wegging zei dat ik groot gelijk had en dat hij ook niet lang meer bleef, maar misschien had ik dat niet mogen vertellen?'

  Het verraste Maarten.


  'Ik heb er nog wel eens over gedacht om hem dan op te volgen.'


  'Het lijkt me kletspraat,' zei Maarten.


  'Ja, mij eigenlijk ook. Misschien wou hij alleen iets aardigs zeggen?'


  'Ik vind het niet zo aardig.'


  'Ik vind hem ook niet aardig,' bekende Frans. 'Dat kontje, echt het kontje van de streber, het jongetje dat al zo vroeg kan lopen en dat zelf komt zeggen dat hij het in zijn broek heeft gedaan. Koertje het nooit meer zal doen. Koertje hoofdakte heeft gehaald en baardje heeft.' Hij lachte verlegen omdat Maarten begon te lachen.


  'Herken je ze daaraan?' vroeg Maarten. 'Ja, of mag dat niet?' vroeg Frans verschrikt. 'Jawel,' stelde Maarten hem gerust. 'Wil je een borrel?' Hij ging de jenever halen en kwam met de fles en drie glazen terug. 'Ik heb tegenwoordig een sleutel,' vertelde hij. 'Van de week kwam ik toevallig tegelijk met Van Ieperen bij de voordeur, ik haal de sleutel uit mijn zak om naar binnen te gaan en hij loopt straal door, de steeg in, alsof er geen sleutel bestaat. Begrijp jij dat?'


  'Misschien is het wrok omdat hij geen sleutel heeft. Hij is er natuurlijk veel langer. Ja, ik zeg maar wat hoor.'


  'Dat heb ik later ook gedacht. Overigens niet zo'n aardige man.'


  'Ik denk dat hij gewoon gek is.'


  'Ja, hij is gek,' beaamde Maarten, 'maar wel op een heel onaangename manier.'

  Hij schonk de glazen in. Nicolien stond op om de kaas te halen.

  'Wiegel!' zei hij nadenkend nadat hij een slok genomen had, 'Van Ieperen,' hij zette het glas langzaam terug, 'juffrouw Haan niet te vergeten! Balk! Meierink! Slofstra!' - hij lachte en keek Frans aan. 'Mijn God, mijn God, waarom hebt gij mij verlaten?' Frans lachte mee.


  Er was een nieuwe stilte waarin ze alledrie wat dronken en wat kaas aten.


  'De vorige keer lag hier de Brief an den Vater van Kafka op tafel,' zei Frans verlegen. Hij schrok van zijn opmerking. 'Of had ik dat niet mogen zien?'


  'Natuurlijk had je dat mogen zien. Daarvoor ligt hij er toch?' voegde hij er wat boosaardig aan toe. 'Dat heb ik nou juist uitgelegd.'


  'O ja, natuurlijk. Maar het kon misschien een probleem van je zijn?' Hij slikte de woorden bijna in in de haast van het pareren, maar herstelde zich. 'Ik had willen vragen of ik het een keer mocht lenen.'


  'Is het mijn probleem?' vroeg Maarten aan Nicolien. 'Natuurlijk is het jouw probleem,' zei ze. 'Jouw vader is toch ook zo autoritair?' 'Niet zó autoritair.'


  'Jouw vader is verschrikkelijk autoritair! Hoe kun je nou zeggen dat hij niet autoritair is!'


  'Mijn vader is een heel verlegen, onzekere, geremde man,' zei Maarten tegen Frans, 'die zich geen raad weet tussen andere mensen. Daarom kijkt hij voortdurend kwaad en snauwt hij iedereen af, en daarbij doet hij of hij alles beter weet, om er maar zo gauw mogelijk weer vanaf te zijn.' 'Nou, dat is toch verschrikkelijk?' zei Nicolien.

  'Ja, maar daarin lijkt hij geloof ik niet op de vader van Kafka.' Hij keek naar Frans.


  'Ik weet het niet hoor,' zei Frans verlegen. 'Ik heb het niet gelezen.'


  'Als hij op de vader van Kafka lijkt, dan is dat omdat hij geobsedeerd is door de angst dat zijn zoons zich maatschappelijk niet zullen handhaven,' vervolgde Maarten. 'Dat is een typisch tweede-generatie-probleem. Het enige wat voor hem telt is dat ik een proefschrift schrijf, professor word, opklim. Onvoorstelbaar dat hij tegen me zou zeggen: Jongen, wat verwacht jij nou eigenlijk van het leven?' Zijn woorden ontroerden hem, tot zijn ontstemming. Hij sloeg zijn ogen neer en keek strak naar zijn borrel. 'Onvoorstelbaar,' herhaalde hij hoofdschuddend.


  'Ja, dat lijkt me inderdaad niet zo gemakkelijk zo'n vader,' mompelde Frans.


  Maarten keek hem aan: 'Heeft jouw vader dat dan niet?' 'Nee,' zei Frans verward. 'Eerder mijn moeder. Eigenlijk schaam ik me voor mijn vader, geloof ik.'


  'Ik wou je nog vragen of je niet tegen Beerta wil zeggen dat ik bij jullie geweest ben,' zei hij verlegen toen hij al bij de deur was. 'Hij heeft me een brief geschreven, maar ik heb eigenlijk niet zo'n zin om hem weer op te zoeken. Begrijp je dat?'

  'Ja, dat begrijp ik,' zei Maarten verbaasd. 'Ik zal het voor me houden.' Hij keek toe terwijl Frans zijn fiets van het slot deed, een damesfiets. Het was stil op de gracht. Het licht van de lantaarns scheen vredig over de straatstenen en het kabbelende water. Er werd gespuid. 'Er is hier geen grind,' zei hij in de stilte.


  'Nee.' Hij lachte. 'Grind doet mij geloof ik denken aan een kerkhof.'


  'Dat geeft je rust,' begreep Maarten.


  'Ja, ik denk het wel. Nou, dag!' Hij stapte op zijn fiets en reed na een lichte slingerbeweging de gracht af. Maarten ging zijn huis weer binnen en sloot de deur. 'Wat vond je ervan?' vroeg Nicolien.


  'Het is in ieder geval een intelligente jongen, maar wel zo onzeker als de pest.'

  Hij dacht na. 'En waarom ik niet tegen Beerta mag zeggen dat hij hier is geweest, daar begrijp ik niets van.'

  


  *

  


  Halverwege het slot bleef de sleutel steken en hoe hij ook wrikte en duwde, hij kreeg hem niet verder. Hij trok hem er met moeite weer uit en liep ontstemd de steeg in, door de fietsenbergplaats. Toen hij achterom terugliep naar de voordeur trof hij De Bruin in de deuropening van zijn hok. 'Wat is er met het slot?' vroeg hij.


  'Het slot is vernieuwd,' antwoordde De Bruin koel. 'Waarom?'


  'Omdat te veel mensen een sleutel hadden. Opdracht van meneer Van der Haar.

  Zo ken ik de verantwoording niet meer dragen.'


  Zonder nog iets te zeggen draaide Maarten zich om en liep de gang terug naar zijn kamer. Beerta zat achter zijn bureau te werken. 'De Bruin heeft het slot laten veranderen,' zei hij met ingehouden woede.


  Beerta draaide zich om en keek hem ernstig aan. 'De Bruin heeft zich beklaagd bij Van der Haar.' Hij knipoogde nerveus. 'Waarom in godsnaam?'


  'Omdat hij vindt dat te veel mensen een sleutel hebben. De Bruin voelt zich verantwoordelijk.' 'Maar dat bepaalt u toch?'


  'Ja.' Hij keek hem strak aan. 'Maar Van der Haar is een machtig man.'


  'Mag ik uw sleutel hebben?'


  Beerta aarzelde. 'Wat wil je daarmee doen?'


  'Een bij laten maken.'


  Het was te zien dat dat Beerta in tweestrijd bracht.


  'Dit zijn sergeantenmanieren,' zei Maarten woedend. 'Ik vind dat bedreigend.'


  Beerta draaide zich om, pakte een sleutel van zijn bureau en reikte die Maarten aan. 'Maar laat De Bruin het niet merken,' zei hij zwak.


  'Dank u.' Hij maakte rechtsomkeert en liep de gang weer uit naar de buitendeur.

  De Bruin zat aan zijn tafel een boek open te snijden. Woedend trok hij de deur achter zich dicht en liep de straat terug in de richting van de Dam. Halverwege was een Sleutelkoning. Hij kon op zijn sleutel wachten. Toen hij met de nieuwe sleutel het Bureau binnenkwam, kwam De Bruin in de deuropening van zijn hok en keek naar hem met een aan vijandschap grenzende verbazing. 'Dag De Bruin,' zei hij met ingehouden triomf. Zonder zich verder om hem te bekommeren, liep hij hem voorbij, de gang door, terug naar zijn kamer. Voor hem had De Bruin afgedaan.


  Het was drukkend warm. Hoewel alle ramen openstonden, kwam er geen zuchtje wind binnen. Aan het eind van de ochtend kwam de zon de kamer in en schoof door tot halverwege. Daarbuiten lag de tuin in de hitte. Uit de kamers rondom kwam geen geluid. Beerta had zijn jasje uitgetrokken en zat in zijn overhemd achter zijn bureau. Maarten was met zijn machine naar de uiterste punt van de tafel doorgeschoven, zo ver mogelijk van de zon weg. Hij zat onderuit op zijn stoel, met één arm achter zich over de rugleuning en probeerde zijn gedachten bij het boek te houden dat hij schuin tegen zijn machine had opgesteld, maar de warmte maakte hem te soezerig om de inhoud van het gedrukte in zich op te nemen. Hij sloot zijn ogen en hoorde vaag het ritselen van de knipsels die Beerta zat te sorteren, schrok op toen Beerta keihard niesde, en doezelde weer weg. 'Want ik weet dat in mij, dat is mijn vlees, geen goed woont,' reciteerde Beerta, 'want het goede dat ik wil, doe ik niet, maar het kwade dat ik niet wil, dat doe ik. Waar staat dat?'


  'In de Bijbel denk ik,' zei Maarten lui. 'Ja, dat begrijp ik, maar waar?'

  'Dat weet ik niet.'


  'Romeinen 7, vers 15. Je Bijbelkennis is niet indrukwekkend.' 'Het is te warm.'


  Beerta draaide zich in zijn stoel om. 'Heb je het zo warm?' 'Ik heb het in ieder geval niet koud.'


  Beerta schudde zijn hoofd. 'Toen ik zo oud was als jij, heb ik het nog wel warmer meegemaakt.'


  'Dat was dus in 1926,' rekende Maarten uit. 'Toen werd ik geboren.'


  'Hoho,' zei Beerta lachend.


  'Nee, u bent 27 jaar ouder,' verbeterde Maarten zichzelf. Hij probeerde uit te rekenen welk jaar het dan wel was, maar gaf het op. 'Ik kan het nu niet uitrekenen, maar ik heb het dus ook meegemaakt.'


  'Je hebt me er in ieder geval van overtuigd dat je het warm hebt.' Hij boog zich weer over zijn knipsels.


  Een kwartiertje later stond hij op en ging de kamer uit. Maarten keek in zijn boek op de bladzij die openlag en probeerde in zich op te nemen wat er in de verschillende delen van de wereld met de nageboorte werd gedaan voor de westerse beschaving daar een eind aan maakte.


  'Aan het bureau van Hein de Boer is het het koelst,' meldde Beerta, de kamer weer inkomend. 'Je zou daar kunnen gaan zitten, want Hein is er niet.'


  'Daar heb ik geen behoefte aan. Ik zit goed. Ik ga niet ook nog eens sjouwen.'


  Beerta ging weer zitten. 'Enfin, over drie uur mag je naar huis.' 'Drie uur en negen minuten,' verbeterde Maarten. 'Het is negen voor twee.'


  'Nee, vandaag mag je wat vroeger.'


  Om tien voor vijf stond Beerta op. Hij opende de deur naar het lokaal van juffrouw Haan, waar alleen Van Ieperen op dat ogenblik aanwezig was, en deed een paar stappen over de drempel. 'Meneer Van Ieperen,' hoorde Maarten hem zeggen, 'als u vandaag wat vroeger naar huis wilt, met de warmte, dan mag dat,' waarna hij doorliep naar het eerste lokaal om ook daar de blijde boodschap te brengen.

  


  *


  


  'Ik ben nog nooit in het Museum geweest,' zei Maarten. 'Vindt u goed dat ik daar eens een keer naartoe ga?' 'Heb je dan geen vakantiedagen meer?'

  'Niet om naar het Museum te gaan.'


  'En zondag? 's Zondags is het Museum ook open. En zaterdagmiddag ook.'


  'Maar ik wil door de week,' zei Maarten enigszins geprikkeld. Beerta keek hem aan, onderzoekend. 'U gaat toch zelf ook regelmatig naar het Museum?' 'Dat is voor mijn werk. Ik zit in de Commissie. Ik kom trouwens nooit in het Museum zelf. Daar heb ik geen tijd voor. Ik kom niet verder dan de commissiekamer.'

  'Ik wil er ook naartoe voor mijn werk.'


  Beerta woog nadenkend het argument. 'Goed. Als je dan maar je opwachting maakt bij Buitenrust Hettema.' 'Ik maak natuurlijk niet mijn opwachting bij Buitenrust Hettema.'


  'Waarom niet?' vroeg Beerta verbaasd. 'Als ik een museum bezoek, laat ik mij altijd aandienen bij de directeur. Dat stelt zo'n man op prijs.'


  'Omdat ik niet voor Buitenrust Hettema ga, maar voor het Museum.'


  'Je bent dwars.'


  'Ik ben niet dwars. Ik heb alleen geen zin om Buitenrust Hettema lastig te vallen.'


  'Je valt Buitenrust Hettema niet lastig. Hij zal het een belediging vinden als hij hoort dat je geweest bent zonder hem te groeten.'


  Maarten zweeg. 'Ik zal wel zien.' Ze gingen allebei weer aan hun werk.


  'Wanneer wou je naar het Museum gaan?' vroeg Beerta na enige tijd.


  'Morgen.'


  'Morgen?' Hij draaide zich om in zijn stoel. 'Kan dat niet de volgende week?'


  'Ik wil ook wel de volgende week,' zei Maarten onwillig.


  Ze waren opnieuw enige tijd met hun werk bezig.


  'Ga dan maar morgen,' zei Beerta toen, 'als je met alle geweld morgen wilt.'


  'Goed,' zei Maarten.


  De Bruin bracht de thee. Beerta schoof zijn stoel wat terug, nam de kop in zijn hand en roerde. Maarten werkte gewoon door. Hij had de kaart van het ophangen van de nageboorte van het paard uitgerold en bekeek het kaartbeeld aandachtig.

  'Ik denk dat ik ook maar eens een weekje vakantie neem,' zei Beerta voor zich uit kijkend. 'Dan kan ik ook weer eens een paar musea bezoeken.'


  'In Rotterdam is op het ogenblik een tentoonstelling over Mexicaanse kunst,' zei Maarten, de strekking van de opmerking negerend.


  'Mexicaanse kunst,' zei Beerta met enig afgrijzen. Hij keek Maarten aan.

  'Zal ik je eens wat vertellen?' Hij hield op met roeren. Maarten luisterde.


  'Maar dat mag je niemand verder vertellen.' Maarten schudde zijn hoofd.


  'Ik ben zo beperkt,' zei Beerta zachtjes, de woorden spellend, 'dat interesseert me nou geen lor.'


  Maarten lachte. 'En die tentoonstelling over Etruskische kunst?'


  Beerta bracht zijn vinger naar de lippen. 'Daar ben ik nooit geweest,' hij dempte zijn stem, 'maar dat heb ik niemand durven zeggen.' Hij glimlachte geheimzinnig. 'Maar als er nou een tentoonstelling over Biervliet was,' zei hij weer op gewone toon, met zijn aandacht bij zijn thee, 'dan ging ik er onmiddellijk heen.'

  


  *

  


  Het ophangen van de nageboorte van het paard werd in de Duitse en Nederlandse litteratuur gezien als van oorsprong een offer aan de Germaanse god Wodan.

  Tot Maartens verrassing schreef bijna de helft van de correspondenten dat ze dat gebruik kenden, maar toen hij hun antwoorden in kaart bracht, bleken ze net als bij de vraag over de kabouters ongelijk over het land verdeeld. In sommige provincies (Friesland, Drente, Gelderland, Utrecht en Zuid-Holland) kende men het bijna dorp na dorp, in de andere was het minder vaak en in Limburg zelfs nagenoeg niet bekend. Hij brak zich daar een tijdlang vergeefs het hoofd over tot hij bij het nog eens doorlezen van de lijsten ontdekte dat de nageboorte als ze niet werd opgehangen soms toch met enig ceremonieel begraven werd. Die ontdekking veroorzaakte een koortsachtige opwinding, waarin hij in een razend tempo alle mededelingen over begraven, vernietigen, aan de varkens voeren en op de mesthoop gooien op de kaart bijtekende en zag hoe onder zijn handen Limburg zich verder van de rest van het land begon af te scheiden. Terwijl ophangen, begraven en vernietigen elkaar overal min of meer in evenwicht hielden, werd er in Limburg vrijwel alleen begraven. Nog voor hij, werkend van noord naar zuid, Vaals had bereikt, maakte zich een grenzeloze geestdrift van hem meester. Hij keek van de kaart op, naar de rug van Beerta. 'Ik geloof waarachtig dat ik een cultuurgrens heb ontdekt,' zei hij met nauwelijks bedwongen vreugde. 'Mooi,' zei Beerta zonder om te kijken. 'Zie je wel dat het wel lukt? Als je maar voldoende gegevens hebt.' 'Wilt u hem zien?'


  'Ik zie hem straks wel, als je artikel af is. Ik heb nu even geen tijd.'


  'Ik geloof dat u zich niet bewust bent van de historische betekenis van dit ogenblik. Dit is de eerste cultuurgrens op onze kaarten.'


  Beerta keerde zich langzaam om in zijn stoel en keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Natuurlijk ben ik mij bewust van de historische betekenis van dit ogenblik. Ik had ook niet anders verwacht, want daarvoor ben je aangesteld.'

  'Om u historische ogenblikken te bezorgen.' 'Inderdaad,' zei Beerta stijf.

  Hij wendde zich af en hervatte zijn werk.


  De reactie van Beerta irriteerde Maarten mateloos en nam de vreugde over zijn ontdekking weg. Hij tekende de kaart af, ging achter zijn bureau zitten, at zijn brood en liep naar de Amstel en terug in de drie kwartier die hij tussen de middag vrij had.


  Toen hij terugkwam, was Beerta weg. Twee uur later kwam hij tegelijk met De Bruin weer binnen. De Bruin schonk hen allebei een kop thee in en verliet de kamer. Beerta nam een klein slokje, bladerde met één hand in een boek dat op zijn bureau lag en trok toen zijn stoel wat dichter naar zijn bureau om weer aan het werk te gaan. Maarten zat aan de tafel, achter zijn machine, met de kaart uitgerold naast zich. Hij was opgehouden met tikken en dronk zijn thee. 'Wie heeft er indertijd eigenlijk het initiatief voor die atlas genomen?' vroeg hij toen Beerta zich weer over zijn werk boog.


  Beerta draaide zich in zijn stoel om en keek hem over zijn bril aan. 'Dat kun je zo niet zeggen. Waarom vraag je dat?' 'Maar u hebt zich er niet tegen verzet?'


  'Nee,' zei Beerta verbaasd. 'Waarom zou ik. Ik vond het heel belangrijk. Maar waarom vraag je dat?' 'Omdat u er niet de minste belangstelling voor hebt.'

  Het was te zien dat die opmerking Beerta overviel. Hij legde zijn bril weg, kwam uit zijn stoel en keek Maarten van de andere kant van de tafel onzeker en vaag glimlachend aan. 'Geen belangstelling voor heb?' vroeg hij ongelovig. Misschien zou Maarten onder andere omstandigheden met hem te doen hebben gehad, maar nu was hij daarvoor niet in de stemming. 'U hebt er nooit iets aan gedaan. U hebt het initiatief genomen. Daarna hebt u één of twee proefkaarten getekend. En de volgende 250 jaar laat u anderen het werk opknappen. U hebt zelfs nooit de moeite genomen om het werk van uw ondergeschikten ook maar oppervlakkig te controleren.' Beerta was rood geworden, maar hij was blijven glimlachen, alsof hij zijn oren niet geloofde. 'Ik heb fouten gemaakt,' gaf hij aarzelend toe, 'grote fouten. Dat kun je me inderdaad verwijten.'


  'U hebt geen fouten gemaakt,' zei Maarten geïrriteerd. 'Ik verwijt u niets. U hebt geen belangstelling gehad, omdat u het in de grond van de zaak niet belangrijk vindt.

  Het interesseert u niet. Het enige wat u interesseert is dat het bestand is tegen kritiek. En daar hoeft u zich niet zo druk over te maken, omdat u veel goodwill hebt.'


  Een ogenblik was Beerta sprakeloos. Hij ging tegenover Maarten zitten, op de rand van een stoel, en keek hem onzeker aan. 'Dat is me nog nooit gezegd. Dit is zo nieuw voor me. Geen belangstelling gehad?'


  'U hebt nooit een artikel geschreven over een kaart!' 'Omdat ik geen tijd heb, maar ik heb het altijd heel belangrijk gevonden.'


  'Dan zou u de fouten die gemaakt zijn gezien hebben! Dat zijn niet zo maar fouten! Het zijn principiële fouten! Er deugt niet één kaart! Er deugt er niet één! U hebt zelfs niet nagedacht over het principe van zo'n kaart!' 'Maar ik heb een groot tijdgebrek!'


  'Dat kost geen tijd!' zei Maarten beslist. 'Als u tien minuten naar zo'n kaart had gekeken en daarna aan iets anders was begonnen, dan had u 's nachts geweten dat hij niet deugde. Nu hebt u Hein de Boer, die er natuurlijk ook niets van afweet, maar laten modderen.'


  'Ja, ik weet het,' zei Beerta bedremmeld. 'Ik ben niet intelligent. Jij bent veel intelligenter.'


  'Dat is geen kwestie van intelligentie,' zei Maarten, boos wordend. 'Dat is een kwestie van belangstelling!' 'Maar al die andere dingen dan,' zei Beerta klagend.

  'Ik moet toch ook aan volkstaal en aan volksnamen doen! En al die boeken die ik moet recenseren! En de commissies waar ik in zit. En nou hebben ze ook nog gevraagd of ik mee wil werken aan de Oosthoek. Ik kan toch niet alles doen?'

  'Dan had u daar meer belangstelling voor.' 'Nee, want die moeten ook gebeuren.'


  'U zegt altijd,' sneed Maarten af, 'dat de Atlas op ons Bureau voor u het belangrijkste is! Dan had u daar voorrang aan moeten geven! Trouwens, als u echt belangstelling had gehad, had u altijd tijd gevonden, desnoods in bed!' 'Maar ik heb toch ook recht op vrije tijd? Dat heeft een ander toch ook?'


  'U hebt recht op alles! Het kan mij helemaal niet schelen dat u geen belangstelling voor die atlas hebt. Als u dat maar toegeeft! Als u maar toegeeft dat het een onding is, dat doordraait omdat het nu eenmaal begonnen is, maar dat u eigenlijk weer zou moeten afschaffen.'


  Beerta moest daarom lachen, maar niet van harte. 'Je draaft verschrikkelijk door. Afschaffen! Het idee alleen al.' 'Wat levert het dan op? Hoeveel kaarten zijn er nu al getekend? Vijftig? Zestig? En wat leveren ze op? Niets! Ja, één cultuurgrens bij de nageboorte van het paard. Misschien. En wat dan nog!'


  'Maar het is toch heel belangrijk dat die kaarten er zijn?' 'Waarvoor dan?'


  'Voor later,' zei Beerta onzeker, 'in internationaal verband misschien.'


  'Laten we dan een internationale atlas maken.' 'Daar heb ik toch ook het initiatief voor genomen?'


  'Het initiatief, ja! maar op dezelfde halfbakken manier! U vindt het leuk om te vergaderen, in commissies te zitten, vrienden te maken! En voor de rest doet u alleen het hoogst noodzakelijke en u laat het nog liever over. Wat u doet, doet u alleen om niet aangevallen te worden.' Beerta zweeg. Hij keek Maarten aan, onthutst. Tenslotte stond hij op. Hij wendde zich af en ging weer aan zijn bureau zitten. 'Ik zal erover nadenken, maar ik geloof niet dat je gelijk hebt.' Hij stond weer op om zijn schrijfmachine van de tafel op zijn bureau te zetten, draaide er een blad papier in, ging weer zitten en trok een boek naar zich toe. Na vijf of zes aanslagen hield hij op. Hij draaide zich om. 'Je bent toch niet door een of andere partij gehuurd om mij een minderwaardigheidscomplex te bezorgen?'


  Maarten reageerde daar niet op.


  Hij begon opnieuw te tikken, langzaam, alsof hij de letters maar met moeite uit zijn machine kreeg. Na een nieuwe stilte zei hij met zijn ogen op zijn papier, zijn handen op de toetsen. 'Ik ben helemaal niets. Mijn hele leven is zinloos geweest. Het is alles even gebrekkig en ellendig wat ik gedaan heb,' en toen Maarten daarop niet reageerde: 'Denk je dat je een zekerheid hebt gevonden in je leven, je enige zekerheid, de Atlas, en dan hoor je dat je haar nooit hebt liefgehad, de enige minnares die je altijd trouw is gebleven.' Hij stotterde een beetje en het leek of hij

  huilde.

  


  *

  


  'Maar dat gaat toch te ver,' zei Klaas. 'Iemand die zichzelf zijn hele leven bedrogen heeft en nu denkt dat hij wat geweest is, die kun je op zijn zestigste toch niet meer de waarheid zeggen? Die moet je sparen.'


  'Sparen?' vroeg Maarten verbijsterd. 'Terwijl hij mij de werkjes opdraagt waar hij zelf geen zin in heeft? En het me de grootste moeite kost om een dag naar het Museum te mogen?' 'Ik begrijp het ook niet waarom je die dingen gezegd hebt,' viel Nicolien bij. 'Je vond het toch altijd juist aardig dat hij zijn werk niet belangrijk vindt?'


  'Dat verwijt ik hem niet! Natuurlijk vind ik dat aardig! Ik verwijt hem dat hij doet alsof hij het wèl belangrijk vindt en op grond daarvan mij voor het blok zet!' 'Wat kan je dat nou schelen,' zei ze. 'Je windt je altijd zo op.' 'Ja, wat kan je dat eigenlijk schelen,' zei Klaas. 'Dat is dan zijn manier om zich te handhaven.'


  'Het lijkt wel of je het zelf wel belangrijk vindt,' zei Nicolien.


  'Maar ik vind het idioot!' zei Maarten, wanhopig wordend. 'Ik vind het belachelijk dat volwassen mensen hiermee hun tijd doorbrengen! Het is volstrekt zinloos! Maar geef dat dan toe!


  Dan is het tenminste nog enigszins te verdragen!'


  'In feite geeft hij dat toe,' meende Klaas. 'Hij erkent het alleen niet.'


  'En dat neem ik hem kwalijk!' zei Maarten. 'Als hij tegen mij zou zeggen: Hoor eens jongen, die nageboorte van jou interesseert me geen ene moer, dan vind ik dat best, maar als ik dan zou antwoorden: mij ook niet, ik ga vanmiddag een beetje in de polder wandelen, dan zou hij zeggen: hoho, we pauzeren hier van kwart over twaalf tot één, terwijl hij zelf zijn tijd gebruikt voor schnabbels en vergaderingen van vriendenclubjes.'


  'Maar daarstraks zei je dat het je ergerde dat hij geen belangstelling toonde,' zei Klaas, 'toen je die cultuurgrens ontdekt had.' 'Maar hij doet alsof hij het wel belangrijk vindt.' 'Op zo'n ogenblik doe jij dat toch ook?' zei Nicolien. 'Je zei zelf dat je enthousiast werd.'


  Hij had daar niet meteen een antwoord op. 'Ja,' zei hij onwillig. 'Maar dat is een strovuur. Achteraf voel ik me bekocht.' 'Misschien denkt Beerta er wel net zo over,' opperde Klaas. Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, dat dacht ik vroeger, maar hoe langer ik hem ken, hoe minder ik daarin geloof. Beerta is geen dupe. Beerta profiteert. Ik moet hem helpen zijn voorrechten te verdedigen.'

  


  *

  


  'We moeten eens een ernstig gesprek hebben,' zei Beerta, 'onder vier ogen.'

  Hij keek Maarten ernstig aan.


  Maarten schrok, maar hij was zichzelf ook meteen weer meester. 'Hier?' 'Beter bij mij thuis.'


  'Goed. Mag ik Nicolien dan meenemen?' Beerta aarzelde. 'Maar ik zal je verwijten doen.' 'Dat kan me niet schelen.'


  Beerta keek hem onderzoekend aan. 'Kunnen jullie dan vanavond?'


  Maarten vermoedde dat het gesprek zou gaan over zijn kritiek. Hij was niet van plan zijn woorden terug te nemen en bereidde zich erop voor dat hij aan het eind van het gesprek ontslag zou moeten nemen. Beerta was de verdere dag stug en gespannen. In tegenstelling tot anders werd er vrijwel geen woord tussen hen gewisseld.


  Het was nog licht toen ze aanbelden. Maarten was zo gespannen dat hij niets opmerkte. Ze gingen zitten. Hij pakte zijn pijp. Beerta zette thee. Hij plaatste de pot onder haar gebreide mutsje op de tafel bij drie kopjes, een theezeefje en een suikerpot, die daar al waren klaargezet, haalde een kannetje melk uit de keuken en een koektrommeltje uit de kast. Al zijn handelingen waren heel precies en afgepast. Tenslotte ging hij zitten, naast de schemerlamp. Hij bracht zijn vingertoppen tegen elkaar, zette zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel en keek Maarten ernstig aan. 'Ik zal dan maar beginnen,' zei hij langzaam, 'want ik heb tegen dit gesprek opgezien.' Hij wachtte even, alsof hij zijn woorden zorgvuldig woog. Hij knipoogde nerveus. 'Bevalt het je eigenlijk wel op het Bureau?' De vraag verraste Maarten.

  'Ik denk niet dat het me ergens anders beter zou bevallen.'


  'Dat is natuurlijk geen antwoord,' zei Beerta vriendelijk. 'Nee,' gaf Maarten toe. Hij keek naar Nicolien. 'Bevalt het me?' 'Ik dacht het niet,' zei ze verlegen. Ze lachte. Maarten dacht na.


  'Willen jullie een kopje thee?' vroeg Beerta. Hij stond op, schonk voor ieder een kopje halfvol, opende het trommeltje en presenteerde er een kaakje bij. Toen hij weer zat, keek hij Maarten afwachtend aan.


  'Ik ben iemand die zich voortdurend bedreigd voelt,' zei Maarten. 'Als ik de keus had, dan zou ik geen baan nemen, maar thuis blijven. Maar ik heb geen keus.' 'Door wie voel je je dan bedreigd?' vroeg Beerta. 'Eigenlijk door iedereen, maar vooral door strebers, mensen die agressief zijn, die een plaats voor zichzelf opeisen. Als ik alleen al de stem van zo'n juffrouw Haan door de deur hoor bijvoorbeeld, dan kookt mijn bloed.'


  De opmerking amuseerde Beerta. 'Dat is toch niet helemaal normaal.'


  'Nee, dat is niet normaal. Mijn familie had boer moeten blijven, met een eigen erf en een eigen stuk land, waar niemand anders een bliksem te maken heeft.' 'Hoelang is je familie boer gebleven?' vroeg Beerta. Maarten lachte. 'Tot het eind van de zestiende eeuw. Toen is een Koning naar de stad gegaan. Daar stam ik vanaf.'

  'Dat is lang geleden.'


  'De familie van mijn vader dan. De vader van mijn moeder was kweker. Maar dit heb ik van mijn vader.' 'Ik zou niet graag boer zijn,' bekende Beerta. Maarten lachte. Hij kon zich Beerta niet als boer voorstellen. 'Nee.' Hij herinnerde zich een boer in Laguiole. 'We waren het vorig najaar in Auvergne,' vertelde hij, '— we zijn altijd in Auvergne — op de markt in Laguiole. Dat is een van de grootste veemarkten in Auvergne, duizenden koeien. Daar stond een boer met één koe, een magere man, met een gespannen, een beetje zacht, hysterisch gezicht, 's Middags stond hij er nog. Het was toen al een stuk stiller geworden, de koeien om hem heen, van andere boeren, waren al afgevoerd. Af en toe kwam er een veekoper langs, maar hij kon die koe niet verkopen. Er was een heel dikke koopman bij, met een geweldige rotkop, en zo'n stok. Die kwam een paar keer terug. Na zijn laatste bod riep de boer hard: Non! non! met tranen in zijn ogen. Een kwartier later zagen we hem met zijn koe weglopen, terug naar huis.' Hij lachte. 'Die boer ben ik.' 'Niet zo'n goeie boer dus.'


  'Nee, misschien is dat de reden dat die oude Koning naar de stad is gegaan,' hij keek naar Nicolien. 'Herinner je je nog?'


  'Ja,' zei ze. 'Het was heel zielig.' 'Nicolien moest er bijna om huilen.' 'Jij ook.'


  'Ik ook,' gaf Maarten toe, 'bijna.'


  'Maar je bent geen boer,' zei Beerta. 'Willen jullie nog een kopje thee?'


  'Nee,' gaf Maarten toe. Ze kregen een tweede kopje thee.


  'Daar komt natuurlijk nog bij,' zei Maarten na een stilte, 'of misschien hangt het er wel mee samen, dat ik het werk van zo'n boer zinnig vind en wat wij doen volstrekt zinloos. Wie heeft er nu in godsnaam wat aan dat ik me weet ik hoelang met kabouters of met de nageboorte van het paard bezighoud.' 'Misschien niemand,' gaf Beerta toe, 'maar daarom kan het nog wel belangrijk zijn. Ik lees op het ogenblik een klankleer van het Bevelands. Misschien ben ik wel de enige, maar ik lees dat als een roman.' Hij lachte ironisch.


  Maarten glimlachte. 'Maar voelt u zich dan nooit schuldig?' Beerta keek hem aan en spitste zijn lippen. 'Beiden, Grieken en Barbaren, wijzen en onwijzen, ben ik een schuldenaar,' reciteerde hij, en daarna op gewone toon. 'Ik v-voel me altijd schuldig. Daarom ben ik iedere dag weer dankbaar dat ik naar het Bureau mag. Ik vraag me af waaraan ik dat heb verdiend.' 'En u vindt het ook allemaal interessant.' 'Ik vind het allemaal even boeiend.'


  'Behalve dan toch de nageboorte van het paard.' Er was enige boosaardigheid in zijn stem.


  'Behalve de nageboorte van het paard,' bevestigde Beerta met een preuts lachje. 'Ik vind dat een akelig onderwerp. Ik wou dat we daar nooit naar gevraagd hadden.'


  'Maar jij voelt jezelf toch nooit schuldig?' merkte Nicolien op. 'Nee, maar ik vraag het ook aan meneer Beerta. Omdat hij van zijn werk houdt.' Ze zwegen.


  'En wat was je nu van plan?' vroeg Beerta. Hij keek hem strak aan.


  'Niets. Zolang u directeur bent, houd ik het wel uit.' Beerta knikte. Er was niet aan hem te zien hoe hij het opvatte.


  'U zou me nog verwijten doen,' herinnerde Maarten hem na een nieuwe stilte.


  'Verwijten?' vroeg Beerta verbaasd. 'Wat zou ik je kunnen verwijten, jongen. Ik heb helemaal geen verwijten.' Maarten keek hem verbaasd aan.


  'Ik was bang dat je ontslag zou nemen,' zei Beerta. 'Daarom heb ik zo tegen dit gesprek opgezien.'


  'Ik zou niet weten waar ik naartoe zou moeten. Leraar vond ik verschrikkelijk en ik moet er niet aan denken dat ik tussen die rotjongens van de Universiteit zou zitten. Dan blijft er weinig over.'


  'De enige kritiek die ik op je zou kunnen hebben is dat je niet ambitieus bent, of misschien ben je wel té ambitieus.'


  Maarten glimlachte. Hij hoorde de opmerking wel, maar ze drong niet ver door. Het gesprek had hem opgelucht. Hij keek naar Nicolien. 'Mag ik mijn tabak?' Ze haalde zijn tabakszak uit haar tas en gaf hem die.


  Beerta stond op. 'Willen jullie wat drinken?'


  'Graag,' zei Maarten terwijl hij zijn pijp stopte.


  'Wat willen jullie drinken?'


  'Hebt u jonge jenever?'


  'Ik heb jonge jenever. En N-nicolien?'


  'Ik ook graag,' zei Nicolien.


  'Ik dacht dat vrouwen geen jenever dronken,' zei Beerta, net als de vorige keer.


  'Nicolien wel,' zei Maarten. 'Haar grootvader was caféhouder.' Nicolien lachte.


  Bij de deur, die achter een donkerbruin gordijn was verborgen, aarzelde Beerta. 'Karel wilde je graag weer eens ontmoeten.' Hij wachtte even, alsof hij de opmerking die hij ging maken nog eens overwoog. 'Je hebt daar geen bezwaar tegen?' Ze hoorden hem op de gang, gedempt door de deur en het gordijn, naar boven roepen en boven hun hoofd de stem van Karel en daarna gestommel. Karel kwam de kamer in. 'Hai!' zei hij met een brede grijns. Hij droeg een grote bril met een zwart montuur, maar zijn gezicht was sinds Maarten hem voor het laatst gezien had nauwelijks veranderd. Zijn hand was warm en vochtig.


  'Dit is Nicolien,' zei Maarten.


  'Nicolien Koning,' zei Nicolien terwijl ze hem een hand gaf. 'Leuk je eens te zien,' zei Karel grijnzend. 'Anton heeft het zo vaak over jullie.'


  'Wat wil je drinken, Karel?' vroeg Beerta, de kamer inkomend.


  'Geef mij maar rode wijn. — Wijn is de beste longdrink heb ik ontdekt,' zei hij tegen Maarten. Hij ging zitten en keek hem met een brede grijns aan. 'Hoelang is dat geleden?' 'Dertien jaar? Toen jij omzwaaide naar Rechten.' Karel knikte.


  'Pas op! Je morst!' waarschuwde Beerta toen Karel het glas van hem overnam.


  'Anton is altijd bang dat ik mors,' zei Karel grijnzend. 'Op het kleed van zijn moeder.'


  'Omdat je zo onbeheerst bent,' zei Beerta nuffig. 'Je moest eens een voorbeeld nemen aan Maarten.'


  'Dat zegt hij nou altijd,' zei Karel tegen Maarten. 'Het is om dol van te worden.'


  Beerta glimlachte vertederd.


  'Wat doe jij op het ogenblik?' vroeg Karel. 'Anton vertelde dat je kabouterverhalen in kaart brengt.' Hij lachte hartelijk. 'Ik ben nu bezig met de nageboorte van het paard.' 'De nageboorte van het paard!' riep Karel. Hij wendde zich tot Beerta. 'Dat heb je me niet eens verteld! Dat vond je zeker te smerig!' Hij keek weer naar Maarten. 'Heeft hij je niet gezegd dat je om de nonnetjes moet denken? Anton denkt nog altijd dat alle nonnetjes maagd zijn!'


  'Maar Karel toch!' gniffelde Beerta. 'Zoiets kun je toch niet zeggen waar een dame bij is!'


  'Zie je wel!' zei Karel uitgelaten. 'Hij denkt dat de vrouwen nog net zo zijn als in de tijd van zijn moeder. Maar waarom in vredesnaam de nageboorte van het paard? Kun je niet wat anders bedenken?'


  Maarten lachte. 'Ik vind het een uitstekend onderwerp.' 'Schrijf liever over de duivel of over heksen. Dat is een onderwerp waar je de aandacht mee trekt. Daar kun je nog een proefschrift over schrijven ook. Dan zorgt Anton wel dat er een professoraat voor je gemaakt wordt met zijn relaties.' 'Maar Karel toch!' protesteerde Beerta, geschokt maar ook genietend, 'zeg niet zulke dwaze dingen! Je weet niet eens of Maarten wel professor wil worden.' 'Wil je geen professor worden?' vroeg Karel verbaasd. 'Nee,' zei Maarten.


  'Maar dat is toch de enige manier om onafhankelijk te zijn?' 'Zolang ik bij meneer Beerta zit, heb ik daar geen behoefte aan.'


  'Heb je nou nog niet tegen hem gezegd dat hij je gewoon Anton moet noemen?' vroeg Karel aan Beerta. 'Karel! Nou is het genoeg!' waarschuwde Beerta. 'Zeg maar gewoon Anton hoor!' zei Karel tegen Maarten, 'dat vindt hij prachtig. Hij denkt maar dat hij als directeur afstand moet bewaren omdat hij met Dé Haan zulke slechte ervaringen heeft.'


  Beerta glimlachte gegeneerd.


  'Wat doe jij op het ogenblik?' vroeg Maarten om het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


  'Je hebt mijn intreerede toch zeker gelezen?'


  'Ja, maar dat vond ik onzin.'


  'Onzin?' Hij lachte daar hartelijk om.


  'Over het kwade in de mens, bedoel je,' zei Maarten.


  'O ja, jij bent socialist natuurlijk, net als Anton. Jij denkt nog altijd dat de maatschappij de schuld heeft van alle ellende.'


  'Dat denk ik natuurlijk ook, maar dat interesseert me eigenlijk niet.'


  'Dus jij zegt tegen zo'n arme sloeber die een kraak heeft gezet of met zijn dronken kop zijn dochter heeft verkracht'... 'Karel!' waarschuwde Beerta.


  ...'allemaal de schuld van de maatschappij, maar jij gaat de bak in en je zoekt het verder maar uit. Dan kweek je toch recidivisme?'


  'Die mensen interesseren me niet.'


  'Maar je sluit ze wel op!' riep Karel opgewonden. 'Je zadelt ze wel op met levenslange schuldgevoelens!' 'Karel! wind je toch niet zo op!' zei Beerta glimlachend. 'Als het te gek wordt, sluit ik ze op,' zei Maarten. 'Met die schuldgevoelens moeten ze zelf maar afrekenen.' 'Preventief!' hoonde Karel.

  'Of wraak.'


  'Wraak?' zei Karel verbijsterd. Hij hief zijn armen op. 'Dat is toch je reinste middeleeuwen?'


  'Als twee mannen een oude boer op gruwelijke wijze om het leven brengen omdat hij een paar honderd gulden op zak heeft, dan mogen ze wat mij betreft worden doodgemaakt.' Bij het voorbeeld alleen al voelde hij een geweldige drift opkomen.


  'Ik ben tegen de doodstraf,' waarschuwde Beerta.


  'Ik ook,' zei Maarten, 'maar alleen omdat ze door een ander moet worden uitgevoerd.'


  'Ik ben ook tegen de doodstraf,' zei Nicolien. 'En ik ben het niet met Maarten eens.'


  'Zie je wel!' zei Karel tegen Maarten. 'Je eigen vrouw is het niet met je eens.'


  Maarten verdroeg dat slecht, maar hij verbeet zich.


  'Wil jullie nog een b-borrel?' vroeg Beerta.


  Hij schonk hen nog eens in. Er viel een stilte.


  'De mens is geneigd tot alle kwaad,' merkte Beerta op.


  'Ja, dat kun je wel zeggen,' zei Karel. 'Maar het gaat niet aan


  hem daarom op te sluiten.'


  'Ik bedoel dat iedere maatschappij haar eigen kwaad heeft,' zei Maarten, 'en dat wie niet aan die toevallige maatschappelijke regels voldoet, wordt uitgestoten. Dat zijn je vrienden. De anderen interesseren me niet.' 'Geef eens een voorbeeld?' vroeg Karel.


  Maarten gaf niet dadelijk antwoord. Hij wilde zeggen dat Karel zelf en Beerta zo'n voorbeeld waren, maar hij hield dat voor zich. 'Ik ben zo'n voorbeeld,' zei hij tenslotte.

  


  *

  


  In het najaar ging Beerta, tegen zijn zin naar hij zelf zei, maar omdat zijn huisarts hem dat bevolen had, samen met Karel met vakantie. De Bruin kreeg van juffrouw Haan de opdracht om de post voor de Directeur op haar bureau te leggen, waarna zij die dan weer op het bureau van Beerta legde. Toen Maarten een keer de Zeeuwse Courant, die door Beerta werd gelezen, uit de bus had gehaald, werd De Bruin ter verantwoording geroepen. Niet omdat juffrouw Haan de Zeeuwse Courant zelf wilde lezen, zij las een andere krant, maar omdat zij zelfde Zeeuwse Courant op het bureau van Beerta wilde leggen. Maarten liet dat over zich heen gaan, al wond hij er zich wel over op. De tweede zaterdag in de vakantie van Beerta lag hij met hoofdpijn op bed. Toen hij op maandag weer naar zijn werk kwam, was de lege melkfles van zijn bureau verdwenen. Hij zag het meteen en liep naar het hok van De Bruin die bezig was met de koffie. 'Heb jij mijn melkfles gezien?' vroeg hij. De Bruin draaide zich langzaam om. 'Die heb ik hier,' hij haalde hem uit de kast. 'Die heb ik voor je bewaard. Deetje Haan vond het zo'n smerig gezicht en wilde dat ik hem weggooide.' 'Dank je.' Hij had De Bruin de kwestie met de sleutel niet vergeven en had geen zin gemene zaak met hem te maken. Inwendig woedend liep hij met de fles terug naar zijn kamer. Toen hij het tweede lokaal binnenkwam, zat juffrouw Haan te telefoneren. 'Het lijkt me heerlijk om op een Bureau te zitten waar je niet een ander een trap hoeft te geven om zelf omhoog te komen,' zei ze in de hoorn met een mierzoete stem. Ze keek op en zag Maarten met zijn melkfles langskomen, waarna ze haar ogen weer neersloeg. Maarten ging zijn kamer weer in en plaatste de fles stevig op zijn bureau. 'Wat een mens!' zei hij woedend. 'God zal je bewaren als je daarmee samen moet werken!'


  Half in slaap zag hij zichzelf als een klein beest dat wanhopig een hoge, grijze ruimte doorrende zonder een uitgang te kunnen vinden.

  


  *

  


  'En nu wilde jij die baan van Wiegel hebben,' zei Beerta. 'Ja, als dat kan,' zei Frans aarzelend.


  Maarten kon hem niet zien omdat hij met zijn rug naar hem toe zat, maar hij kon zich voorstellen hoe ze erbij zaten: Beerta rechtop, stijf, ironisch, Frans schuchter, blozend. 'Hoe wist je dat de baan van Wiegel vrij was gekomen?' wilde Beerta weten, 'want ik heb niks van je gehoord.' Er was verwijt in zijn stem.


  'Van Maarten,' antwoordde Frans schuchter.


  'Ik heb hem geschreven dat Wiegel naar het Museum gaat,' zei Maarten zonder om te kijken.


  'Ja, Wiegel gaat naar het Museum,' bevestigde Beerta. 'Voor het Bureau is dat een groot verlies, want Wiegel is een goeie bibliothecaris.' Het was enige tijd stil.


  'En nu wil je dus zijn baan hebben,' begreep Beerta. 'Ja,' zei Frans.


  'Waarom wil je eigenlijk zijn baan hebben?'


  'Omdat u vroeger eens gezegd hebt dat dat misschien een baan voor mij was.'


  'Omdat ik dat gezegd heb?' Het ongeloof in zijn stem had de ondertoon van een terechtwijzing.


  'Nou ja,' zei Frans verward, 'omdat ik het zelf ook denk natuurlijk.'


  'Maar toen was je nog hier.'


  'Ja, dat is waar.'


  'En nu ben je onderwijzer.'


  Frans zweeg. Maarten had met hem te doen. Hij verdacht Beerta ervan dat hij een sadistisch plezier aan de situatie beleefde en vroeg zich af waarvoor hij zich wilde wreken. 'Bevalt het je dan niet als onderwijzer?' 'Niet erg.'


  'Waarom bevalt het je niet?' 'Omdat het een bende is.'


  'Een bende?' herhaalde Beerta, alsof hij van zoiets nog nooit had gehoord.


  'Door de klas lopen en schreeuwen en zo.' Beerta reageerde daar niet op. Toen Maarten omkeek, zag hij dat hij strak naar Frans zat te kijken, met één wenkbrauw opgetrokken. Frans keek met een rood hoofd voor zich. 'Heb je ook al ergens anders gesolliciteerd?' vroeg Beerta tenslotte.


  'Ja, als lithograaf.'


  'Als lithograaf!' zei Beerta verrast. 'Dat is wel iets heel anders.' 'Ik heb ook nog de opleiding voor lithograaf gevolgd.' Er was een nieuwe stilte.


  'En waarom dacht je nu dat je hier beter op je plaats zou zijn?' 'Dat weet ik niet,' zei Frans verward. 'Ik dacht... ik ken het hier natuurlijk een beetje, toen dacht ik... ik weet het eigenlijk niet wat ik dacht.'


  'Want ik denk dat je nu maar beter lithograaf kunt worden.' 'O, dat dacht u.'


  'In ieder geval is er hier geen plaats meer voor je.'


  'Nee,' hij aarzelde. 'Waarom eigenlijk niet?'


  'Wie eenmaal van het Bureau is weggegaan, die neem ik niet meer terug,' antwoordde Beerta strak. Hij wachtte even. 'Maar ik wil wel een referentie voor je schrijven.'


  'Waarom wilt u Frans niet terugnemen?' vroeg Maarten zodra Frans de deur uit was.


  'Omdat ik iemand die eenmaal van het Bureau is weggegaan niet meer terugneem,' antwoordde Beerta zuinig. Hij wendde zich van Maarten af en nam plaats achter zijn bureau. 'Wat is dat voor eigenaardig principe?'


  'Dat is een principe! En het is niet aan jou om te beoordelen of het eigenaardig is.'


  Maarten incasseerde de terechtwijzing, maar ze kwetste hem wel.


  'Bovendien vertrouw ik hem niet. Hij is hoogmoedig. Hij weet niet wat hij wil. En hij zou ook eens wat meer belangstelling voor een ander moeten hebben. Anders gaat het niet.' Maarten reageerde daar niet op. Hij begreep niet wat het een met het ander te maken had, maar na die terechtwijzing had hij geen zin om daarop in te gaan.

  


  *

  


  'Gaat u zitten,' zei Beerta stijf.


  'Als u mij toestaat,' zei de man bescheiden.


  Maarten was opgehouden met tikken en keek naar hem. Het was een lange, al wat kalende man met een wat versteende kleur op zijn gezicht en ongemakkelijke hangwangen. 'U bent...' zei Beerta terwijl hij de brief voor zich nam en de naam zocht.


  'Meneer De Gruiter,' antwoordde de man. 'C. P. de Gruiter.' Hij had een zachte, wat zalvende, overbeschaafde stem en hield zijn ogen neergeslagen, alsof hij eigenlijk eerst een gebed wilde uitspreken.


  Beerta spitste zijn lippen. 'Carel Pieter?'


  'Ja, meneer Beerta,' antwoordde De Gruiter. 'Dat wil zeggen, dat zijn inderdaad de voorletters. De voornamen zijn enigszins anders.'


  'Wat zijn de voornamen dan?' wilde Beerta weten terwijl hij het antwoord in de brief zocht.


  'Caspar Paulus, maar men noemt mij gewoonlijk meneer De Gruiter. Daar geef ik zelf in ieder geval de voorkeur aan.'


  'Juist,' zei Beerta ironisch. Hij tilde de brief op en las hem nu


  aandachtig. 'U bent éénendertig?'


  'Inderdaad, meneer Beerta.'


  'U hebt het diploma bibliotheekopleiding?'


  'Zeker meneer Beerta.'


  Beerta keek over de rand van de brief. 'U schrijft ook dat u belijdend lidmaat bent van de Nederduits Hervormde Kerk. Dat hoeft u niet te vermelden.'


  'Nee, meneer Beerta, dat is mij bekend, maar ik hecht eraan om in een omgeving te werken waar ik mij ook geestelijk op mijn plaats voel.'


  'Heel verstandig,' zei Beerta goedkeurend. 'Bij wie zit u onder de kansel?'


  'Bij dominee Visser, meneer Beerta.'


  Beerta keek hem aan. 'Dat doet mij genoegen.'


  'U kent hem?'


  'Het is ook mijn dominee.'


  'Kijk eens aan. Dat is toch toevallig.'


  'Heel toevallig,' gaf Beerta toe, met een zweem van ironie. 'Een bevlogen spreker,' meende De Gruiter met zijn handen in elkaar gevouwen. 'Het is iedere zondag opnieuw een genoegen naar hem te luisteren.' Hij was voorop zijn stoel blijven


  zitten met zijn broekspijpen opgetrokken, om geen knieën in de stof te krijgen. Hij droeg sokophouders.


  'Dat ben ik met u eens,' zei Beerta. Hij legde de brief weer op tafel en keek hem aan. 'U solliciteert dus naar de plaats van bibliothecaris?'


  'Inderdaad, meneer Beerta.' Hij bukte zich naar zijn tas, een platte, keurig onderhouden tas die hij tegen de poot van zijn stoel had gezet. 'U wilt misschien mijn diploma's zien?' Hij reikte Beerta zijn papieren over, waarvan deze vluchtig kennisnam. 'Ik mag u er misschien nog op wijzen dat ik de eerste van mijn jaar was?' Hij volgde naar voren gebogen de blik van Beerta over zijn papieren. 'U kunt dat hierop niet zien, maar het is wellicht niet zonder belang.'


  'U hebt goede cijfers,' zei Beerta goedkeurend. Hij gaf hem de papieren terug. 'Dank u wel.'


  'Hebt u enig idee van de aard van onze bibliotheek?' 'Ik berg dit eerst even op, anders raakt het misschien zoek.' Hij deed de papieren terug in een mapje, schoof dat in zijn tas en sloot de tas af, waarna hij haar weer tegen de stoelpoot zette. 'Ik veronderstel dat uw bibliotheek enigszins gespecialiseerd is?' vroeg hij nadat hij zich weer had opgericht. 'Inderdaad. Wij zijn gespecialiseerd in de Nederlandse volkstaal, volksnamen en volkscultuur.' Hij knipoogde nerveus. De Gruiter keek hem wat bevreemd aan, waarschijnlijk omdat hij niet wist welke betekenis hij aan die knipoog moest geven. 'Heel interessant. Toevallig zijn dat ook mijn hobbies.' 'Hebt u nog andere hobbies?' De Gruiter knikte. 'Ik verzamel boeken.' 'Wat voor boeken?'


  'In beginsel alle boeken, maar in het bijzonder bijbels.' 'Bijbels?' herhaalde Beerta verrast.


  'Ja, meneer Beerta. Ik heb er al vijf, waaronder een Statenbijbel. Ik ben daar bijzonder mee in mijn schik.' 'Dat is inderdaad een kostbaar bezit,' beaamde Beerta. 'Ik kan me voorstellen dat u daar trots op bent.'


  'Bijbels!' zei hij toen De Gruiter afscheid had genomen. 'Zo iemand hebben we hier nog nooit gehad. En dan nog belijdend lidmaat!' Hij draaide zich om naar zijn bureau en wreef zich in de handen. 'Het kan niet op!'


  'U hebt niet gevraagd of hij ook lid van de Partij van de Arbeid is,' herinnerde Maarten hem.


  'Dat is hij ongetwijfeld,' zei Beerta met grote stelligheid. Hij draaide zich om en keek naar Maarten. 'Je zult toch moeten toegeven dat het een bijzonder beschaafde man is.' 'Het is de zoon van een gereformeerde kruidenier die ze met een stok beschaving hebben bijgebracht,' antwoordde Maarten.


  Beerta glimlachte geamuseerd. 'Je bent te kritisch.' 'Ik geef de voorkeur aan Frans Veen.' 'Die komt niet in aanmerking,' zei Beerta stug terwijl hij zich achter zijn bureau zette.

  


  *

  


  Tegelijk met Koert Wiegel nam Hein de Boer afscheid, omdat hij in het laatste jaar van zijn studie zat. In zijn plaats stuurde Springvloed Bart Asjes, een derdejaars, die naar zijn oordeel bij uitstek geschikt was voor het soort onderzoek dat Beerta op het Bureau liet verrichten. Het was een kleine, blonde jongen met een rond, baardeloos gezicht en dikke brillenglazen, waardoor zijn ogen opvallend groot leken. Hij praatte heel zorgvuldig, met nauwkeurig uitgesproken medeklinkers. 'Ik kan u niet beloven dat ik de opdrachten die ik van u krijg tot uw tevredenheid zal uitvoeren, maar u kunt er wel van verzekerd zijn dat ik mijn uiterste best zal doen,' zei hij tegen Beerta, 'want het onderzoek dat op uw Bureau verricht wordt, interesseert mij bijzonder.'


  'Een ouderwets degelijke jongen,' stelde Beerta vast toen hij weer verdwenen was, 'zulke moesten er meer zijn. Werk jij hem in?'


  Maarten ontving hem dus de dag dat hij in dienst kwam en wees hem zijn plaats achter de boekenkast in het eerste lokaal, naast de kasten van het knipselarchief. Hij had zich voorgenomen om hem maar meteen Bart te noemen, maar de jongen sprak hem zo nadrukkelijk met meneer en u aan, dat hij van de weeromstuit ook meneer en u ging zeggen, wat hij vervolgens weer ging ontwijken omdat hij het zo potsierlijk vond klinken.


  'Misschien kunt u mij nog enige aanvullende informatie geven?' vroeg de jongen toen Maarten hem het hele Bureau had rondgeleid en ze achter de boekenkast waren teruggekeerd. 'Ik heb een paar punten opgeschreven waarover ik nog graag enige opheldering zou krijgen.' Hij haalde een notitieboekje en een pen uit zijn binnenzak.


  'Zullen we dan maar gaan zitten?' stelde Maarten voor. Hij trok een stoel naar zich toe.


  'Dat is inderdaad gemakkelijker.' Hij ging zitten op wat nu zijn stoel geworden was, maar op een afstand van zijn bureau, waardoor zijn plaats nog iets voorlopigs hield. Toen hij de genoemde punten had gevonden, bracht hij het boekje wat dichter naar zijn ogen om ze te kunnen lezen. 'Punt één: welke zijn de arbeidstijden?' Hij las de vraag voor alsof ze door een ander was opgeschreven en hij haar nog niet kende, zelfs de r sprak hij zorgvuldig uit, met een extra slagje tegen zijn gehemelte.


  'Van negen tot vijf en 's zaterdags van negen tot kwart voor één,' antwoordde Maarten, 'met drie kwartier tussen de middag.'


  De jongen schreef het nauwkeurig op met het boekje op zijn knie, waarna hij het weer wat dichter naar zijn ogen bracht. 'Is er een vaste tijd voor de lunchpauze?' 'Nee. Dat mag iedereen zelf bepalen.'


  Ook dat werd opgeschreven, met een punt achter het antwoord. 'Drie. Wat zijn mijn werktijden?' 'Dat kan me niet schelen,' hij zocht naar een formulering zonder aanspreekvorm erin. 'Als iemand halve dagen werkt, mag hij dat wat mij betreft zelf indelen.'


  De jongen keek hem verbaasd aan, verrast door de geringe exactheid van het antwoord. 'Maar wilt u dan niet weten wanneer ik er ben?' 'Dat zie ik wel.'


  De jongen aarzelde, maar besloot tenslotte om dat antwoord niet op te schrijven. 'Vier. Bestaat er een lijst met de namen van de medewerkers en hun functie?'


  Op die vraag had Maarten niet gerekend. Voorzover hij wist bestond zo'n lijst niet en eigenlijk was dat vreemd. 'Nee, maar we kunnen hem wel even maken.' Hij dacht een ondeelbaar ogenblik na om het Bureau te overzien. 'In de achterste kamer, aan de tuin, zit meneer Beerta'...


  'Een ogenblik alstublieft. Daar moet ik even een apart blaadje voor nemen.' Hij sloeg een bladzij om en trok zijn stoel nu toch maar wat naar het bureau toe zodat hij zijn boekje daar kon neerleggen, maar niet zo dat hij ook aan het bureau zat. 'A. P. Beerta,' zei Maarten toen de jongen wilde gaan schrijven. De jongen keek op. 'Meneer Beerta is toch gepromoveerd?' 'Ja. En ik ben dus Maarten Koning. Ik zit daar ook.' 'Bent u ook gepromoveerd?' Hij greep de uitgestoken hand niet aan. 'Nee.'


  'Maar u hebt wel gestudeerd?'


  'Ik heb ook bij Springvloed gestudeerd.'


  Dat verraste de jongen. 'Maar dat moet toch heel lang geleden zijn,' hij schrok zelf van die opmerking, 'ik bedoel, ik heb u daar nooit gezien.'


  Maarten lachte. 'Ik ben van zesenveertig.' Hij keek van een afstand toe terwijl de jongen met een heel klein lettertje zijn naam inschreef als drs M. Koning. Vervolgens werkte hij de rij af: C. P. de Gruiter, die dezelfde dag in dienst was getreden en T. Nijhuis in de andere achterkamer, juffrouw dr. D. Haan en Van Ieperen, van wie hij de voorletters niet kende, in het tweede lokaal, en in het eerste drs J. Balk, die die ochtend afwezig was, G. Meierink en D. Slofstra. 'Meneer Slofstra schrijft voor ons de vragenlijsten af,' deelde hij ter verduidelijking mee.


  'And all there is still more to do,' zei Slofstra luid vanachter de kast.


  De jongen schrok. 'Het is hier gehorig,' zei hij bezorgd. 'Hindert niet hoor,' riep Slofstra terug. 'Als meneer Balk het maar niet hoort, want dan gaat hij hardop lezen.' Hij lachte wat metalig. Plotseling verscheen zijn hoofd met een geheimzinnig lachje om de hoek van de kast. 'Je parle toutes les langues, exceptée la langue française'......'parceque c'est une langue trés difficile,' vulde Maarten aan. 'Juist,' zei Slofstra vrolijk. 'U wist het al, maar meneer Asjes nog niet.'


  'Ach meneer Slofstra, bemoeit u zich er toch niet altijd mee,' zei Meierink lijzig vanuit de verte.


  'Jawel meneer Meierink,' antwoordde Slofstra gedwee en hij verdween weer.


  De jongen keek Maarten onzeker aan.


  'En dan is er nog C. de Bruin, die is conciërge en zit in het hok bij de deur,' zei Maarten zonder verder aandacht aan Slofstra te besteden.


  'En wat is nu precies mijn taak?' vroeg de jongen toen hij dat allemaal had opgeschreven. Hij liet de r rollen. Maarten aarzelde even, maar hakte toen de knoop resoluut door. 'Je weet wat een taalkaart is?' 'Daarover heb ik college gehad.'


  'Wij maken net zulke kaarten, maar dan voor cultuurverschijnselen.' Hij trok een doos met vragenlijsten naar zich toe die hij op het bureau had klaargezet en sloeg de bovenste lijst open. 'Het is de bedoeling dat...' hij aarzelde, jij was weer wat anders dan je, 'dat u de antwoorden op een van die vragen in kaart brengt.' Hij rolde een kladkaart uit die ook klaarlag. Hij had de pest in over dat ge-je en ge-u en was er daardoor niet met zijn hoofd bij. Het liefst had hij een eind aan het gesprek gemaakt.


  'En moet ik zo'n kaart dan ook verklaren?'


  'Ja,' zei Maarten afwezig.


  De jongen schrok. 'Ik weet niet of ik dat kan.'


  Dat bracht Maarten terug in de werkelijkheid. 'Het kan ook bijna nooit. Ik ben hier nu tweeëneenhalf jaar en ik heb pas één keer een cultuurgrens op zo'n kaart aangetroffen en dan weet ik nog niet hoe ik die verklaren moet.'


  'Wat lijkt me dat vervelend om zo weinig resultaat te hebben,'


  zei de jongen meelevend.


  Zo had Maarten het nog niet eerder bezien. 'Nee. Ik geloof niet dat dat me wat kan schelen.' 'Maar u zult toch wel een bedoeling hebben met die kaarten?' 'Nee. Of ik nou het een doe of het ander. Ik doe het zo goed mogelijk, maar ik vind het wel onzin natuurlijk.' 'Ik vind het helemaal geen onzin,' zei de jongen onthutst. 'Ik vind het heel belangrijk. Daarom ben ik ook gaan studeren.' Maarten keek hem nu met wat meer oplettendheid aan. Het standpunt was zo zuiver dat hij er niets tegenin wist te brengen. 'Ik ben gaan studeren omdat ik niet wist wat ik anders moest doen.'


  'Dus het interesseert u eigenlijk niet wat u doet.' 'Het interesseert me niets.'


  'Wat lijkt me dat akelig voor u om iets te moeten doen wat u niet interesseert.'


  Maarten lachte. 'Zo dramatisch is dat niet.' Tegelijk had hij het


  gevoel dat hij vergeleken met deze jongen een valsspeler was en omdat dat geen aangenaam gevoel was, drukte hij het weg.


  'Is er nog iets wat je weten wilt?' Hij boog zich over de kaart, alsof er al iets opstond dat verklaring behoefde.


  'Ik zou het op prijs stellen als u mij in het begin enigszins wilde begeleiden.'


  'Natuurlijk. Het ligt voor de hand dat we alle problemen samen bespreken.'


  'Dank u wel,' zei de jongen beleefd.


  'Het lijkt me een heel goeie,' zei Maarten toen hij terugkwam in zijn eigen kamer.


  'Mij ook,' zei Beerta zonder van zijn werk op te zien. 'Ik heb veel vertrouwen in hem.'


  Een paar uur later werd er op de deur geklopt. Beerta moest ja roepen voor hij openging. Bart Asjes kwam beleefd binnen. 'Ik stoor toch niet?' vroeg hij bezorgd.


  'Je stoort nooit,' antwoordde Maarten zo vriendelijk mogelijk, 'en je hoeft ook niet te kloppen.'


  'O,' zei Bart onthutst. 'Dat wist ik niet.' Hij had een papiertje in zijn hand. 'Ik heb een rooster gemaakt van de dagen en uren die ik voornemens ben hier aanwezig te zijn. Zoudt u even willen bezien of u zich daarmee kunt verenigen?' Hij overhandigde Maarten het papier en wachtte op een reactie. Maarten keek ernaar. Werkrooster van B. Asjes stond erboven. Daaronder waren de zeven dagen van de week geschreven, met achter iedere dag de uren dat hij aanwezig dacht te zijn, of, zoals bijvoorbeeld op zondag, een streepje. In de laatste kolom waren de uren nog eens bij elkaar opgeteld, en onderaan, onder een wat langer streepje, samengevoegd zodat in één oogopslag was te zien dat het er twintig waren. De dagen van de week en de aanvangs- en eindtijden waren met een lineaaltje onderstreept. 'Mag ik het houden?' Hij wist niet goed hoe hij erop moest reageren.


  'Dat is inderdaad de bedoeling. Als het goed is, ga ik nu dus weg en dan kom ik morgen weer terug.' 'Ja, dat is goed.'


  'Dag meneer Beerta,' zei Bart beleefd. 'Dag meneer Koning.' 'Dag Bart,' antwoordde Beerta zonder om te kijken. 'Dag Bart,' antwoordde Maarten ook maar, wat minder duidelijk.


  'Een keurige jongen,' zei Beerta tevreden toen Bart de deur achter zich gesloten had. 'Haast net zo welopgevoed als de heer De Gruiter.' Dat laatste was een plaagstoot, die door Maarten genegeerd werd.


  


  *

  


  Beerta geeuwde luid, met een ongegeneerde luidruchtigheid, net als wanneer hij niesde. Omdat dat niet samenging met de pijnlijke nauwgezetheid waarmee hij zich in het algemeen aan de regels van de etikette hield, verbaasde Maarten zich daarover en soms irriteerde het hem. 'Wat was uw vader eigenlijk?' vroeg hij om aan die irritatie lucht te geven. 'Mijn vader was scheepsmakelaar,' antwoordde Beerta. 'Waarom vraagje dat?'


  'Zo maar,' want aan dat antwoord had hij voldoende. Van een scheepsmakelaar hoef je niet te verwachten dat hij zijn zoon leert geeuwen en niezen.


  Beerta boog zich naar zijn machine en geeuwde opnieuw, waarna hij doorging met tikken. Hij tikte de brief af, draaide hem uit zijn machine, las hem over, doopte zijn pen in de inkt en ondertekende hem. 'Ik heb gisterenavond een interessant gesprek gehad,' zei hij terwijl hij met een vloeiblad de inkt van zijn handtekening droogduwde. 'Het zal jou ook interesseren.' Hij wachtte even, als om de spanning te vergroten. 'Een vriend van mij heeft ontdekt dat de liefdesgedichten van Perk aanvankelijk aan Kloos waren opgedragen.' Hij draaide zich langzaam in zijn stoel om en keek Maarten aan. 'Want dat schijnt een heel vreemde verhouding tussen Kloos en die jonge jongen geweest te zijn.' In zijn stem was een bedwongen sensualiteit.


  'Waarom zou mij dat interesseren?' vroeg Maarten. 'Je bent toch neerlandicus?' 'Tja,' zei Maarten onverschillig.


  'In ieder geval lees ik die gedichten nu met heel andere ogen.' Hij wendde zich af.


  Maarten negeerde die opmerking. Hij had een verzoek van een Amerikaan om gegevens over Nederlandse scheepskabouters op zijn bureau gevonden en vroeg zich af waar hij die vandaan moest halen.


  'Hij vertelde ook over iemand die multiple sclerose heeft. Ken jij iemand die multiple sclerose heeft?'


  'Ik geloof het niet,' antwoordde Maarten afwezig. 'Hebt u wel eens gehoord van Nederlandse scheepskabouters?' 'Nee. Ik heb die brief gelezen. Het schijnt een heel onaangename ziekte te zijn.'


  'Maar ook een zeldzame ziekte,' zwakte Maarten af.


  'Ik ga ervan uit dat je iedere ziekte kunt krijgen,' hield Beerta


  vol. Hij keek weer om.


  'En nu denkt u dat u multiple sclerose hebt.'


  'Ja. Ik moet alleen nog even in de encyclopedie opzoeken wat de symptomen zijn.'


  Maarten lachte.


  De telefoon ging over. Beerta nam op. 'Met Beerta.' Hij luisterde. 'Ik zal het hem zeggen.' Hij legde de hoorn weer neer. 'Dat was De Bruin. Er zijn twintig nieuwe kaartenbakken voor je gekomen.'


  De Bruin en Nijhuis stonden voorin de gang bij drie stapels


  kartonnen dozen, waarin de kaartenbakken verpakt waren. 'Je kaartenbakken,' zei De Bruin toen Maarten zich bij hen had gevoegd.


  'Ik zie het,' antwoordde Maarten. Nijhuis zei niets.


  Ze keken met zijn drieën naar de stapels als drie verhuizers die kracht verzamelen voor een zware klus. 'Waar wil je ze hebben?' vroeg De Bruin. 'In mijn kamer maar.' Hij nam twee dozen van de dichtstbijzijnde stapel en tilde ze voor zijn borst. 'Er kan er nog wel een bij,' zei hij tegen Nijhuis.


  Nijhuis stapelde een derde doos op de twee andere. Maarten liet de stapel iets zakken, zodat hij eroverheen kon kijken en wilde zich afwenden, toen er gebeld werd. 'Wacht effe,' zei De Bruin. Hij drukte op het knopje. In de opengaande deur verscheen een jongen, wiens gezicht tegen het licht van buiten moeilijk te onderscheiden was. 'Hé Ansing,' zei De Bruin. 'Kom binnen jongen.' 'Dag Bruin,' zei de jongen rustig. 'Dag Teun.' Hij keek naar Maarten en maakte front. 'Hendrik Ansing.' Door zijn stramme houding en zijn kort, boers geknipt haar maakte hij een militaire indruk, een beroepsmilitair op weekendverlof. 'Maarten Koning,' antwoordde Maarten vanachter zijn stapel kaartenbakken. De naam van de jongen kwam hem vaag bekend voor.


  'Kan ik helpen?' vroeg hij met een duidelijk oostelijk accent. Zonder antwoord af te wachten tilde hij vier dozen van de grond en wendde zich tot Maarten. 'Waar gaan we naartoe?' 'Naar de kamer van Beerta.' Hij herinnerde zich nu waar hij hem van kende, één van de student-assistenten die net als hijzelf in de loop van de jaren bij Beerta hadden gewerkt. 'Heeft meneer Beerta tegenwoordig een kaartsysteem?' vroeg Ansing terwijl ze naast elkaar met hun stapels de gang uitliepen. 'Nee, ik heb een kaartsysteem. Ik zit bij Beerta op de kamer.' 'Ik dacht al, dat lijkt me nou niets voor meneer Beerta. Ja, ik wil daar niets onaardigs mee zeggen...'


  'Natuurlijk niet, maar voor een kaartsysteem heeft Beerta het te druk.' 'Juist!'


  Maarten woog de toon waarop hij dat zei, maar hij kon er geen spoor van ironie in ontdekken.


  'Dag meneer Meierink, dag Jaap,' zei Ansing luid toen ze door de eerste kamer kwamen.


  Meierink keek langzaam op, wat verbaasd bij het zien van die stapels kaartenbakken. Balk hoorde niets. 'Meneer Koning!' riep Slofstra van het achterste bureau. 'Kunt u even komen?'


  'Ik kom,' antwoordde Maarten terwijl hij met de punt van zijn stapel de kruk van de tussendeur naar beneden drukte. 'Dank u wel.'


  Om de hoek van de kast verscheen Bart Asjes, maar Maarten liep door, de tweede kamer in.


  'Ha die Ansing,' zei Van Ieperen grinnikend. Juffrouw Haan was er niet.


  'Hier is Hendrik Ansing,' zei Maarten, de kamer van Beerta binnenkomend. Hij schoof de stapel op de punt van zijn bureau.


  Beerta stond op en draaide zich stijf om. 'D-dag Hendrik.' 'Dag meneer Beerta,' antwoordde Ansing. Hij kon net boven de dozen uitkijken. Achter hem kwamen Nijhuis en De Bruin, ieder met drie dozen, en daarachter Bart Asjes. 'Waarom hebt u me niet even gewaarschuwd,' zei hij bezorgd, 'dan had ik u kunnen helpen.' De kamer stond plotseling stampvol. 'Waar zal ik ze neerzetten?' vroeg Ansing. 'Op mijn bureau maar,' zei Maarten. Hij glimlachte - de dozen gaven hem een gevoel van macht. 'Misschien kun je met de rest helpen?' zei hij tegen Bart terwijl Ansing, Nijhuis en De Bruin hun stapels op zijn bureau schoven.


  Toen hij met Nijhuis en Bart Asjes met de resterende zeven dozen de kamer inkwam, zaten Beerta en Hendrik Ansing in het zitje. Bart en Nijhuis verlieten de kamer weer, Maarten ging achter zijn machine zitten, waar hij bezig was geweest met het excerperen van een negentiende-eeuws tijdschrift met gegevens over de kludde. Hij bladerde wat, draaide een nieuw fiche in de machine, bedacht dat dat zou storen en zette met een potlood een puntje voor de plaats die hij had willen overtikken.


  'En weet je al waarom je hier wilt komen werken?' vroeg Beerta. De ironie in zijn houding viel Maarten op. Beerta bewaarde die in verschillende doseringen voor de mensen voor wie hij sympathie had, alsof hij wilde laten merken dat hij het allemaal niet serieus nam.


  'Ach, meneer Beerta,' antwoordde Ansing rechtop, stram, 'ik denk dat ledigheid niet goed is voor een mens.' Ook in zijn manier van spreken was hij rechttoe, kordaat.


  'Waar leef je nu dan van?'


  'Van het oplossen van puzzels, meneer Beerta.'


  'Van het oplossen van puzzels?' herhaalde Beerta verbaasd. 'Ik heb nooit geweten dat iemand daarvan kon leven.'


  'Als je er maar genoeg oplost.'


  'Wat is genoeg?'


  'Gemiddeld tien per dag, maar meneer Beerta,' hij boog zich wat naar voren zonder zijn rug te buigen en legde zijn hand op zijn maag, 'ik houd van puzzel'n.'


  Beerta keek naar zijn jasje. 'Wat heb je daar voor onderscheiding op je revers?

  Toch niet voor het oplossen van puzzels?' Aan zijn stem was te horen dat hij gecharmeerd was. Ansing volgde zijn blik en glimlachte. Hij richtte zich op, trok zijn jasje recht en zei, Beerta recht aankijkend: 'Meneer Beerta, u zit hier tegenover de kampioen pistoolschieten van Nederland.'


  Beerta glimlachte vermaakt. 'Weet Springvloed dat?' 'Ach.'


  'Ik zou geloof ik geen rustig ogenblik hebben als ik Springvloed was.'


  'Ach, ik koester geen wrok tegen professor Springvloed.' 'Heeft hij er nog wel eens met je over gesproken?' 'Nee, meneer Beerta, maar hij heeft me tenslotte mijn doctoraal laten doen en dat is voor mij genoeg.' Maarten herinnerde zich vaag ooit iets gehoord te hebben over een hooglopend conflict tussen Ansing en Springvloed, maar hij was vergeten waar dat over ging. Het was van na zijn tijd. Zijn sympathie was in ieder geval aan de kant van Ansing. Hij bedacht plotseling dat Slofstra hem iets had willen vragen en verliet de kamer.


  'Komt Ansing hier weer werken?' vroeg Van Ieperen geheimzinnig toen Maarten langskwam. 'Ik heb de indruk,' antwoordde Maarten. 'Leuke jongen.' Hij grinnikte.


  Maarten ging de eerste kamer binnen. 'Wat wilde u mij vragen, meneer Slofstra?'


  'Ja, moet u eens even kijken,' zei Slofstra met zijn krachtige neusstem. Hij bladerde terug in de stapel vragenlijsten die hij onderhanden had tot hij de lijst vond die hij zocht. 'Wat staat hier nou eigenlijk?'


  Maarten nam de lijst over en keek naar het hanige handschrift. 'Korenzeker.'


  'Moet dat dan geen korenzeiker zijn?' vroeg Slofstra slim. Maarten zag dat Meierink geïnteresseerd zijn hoofd oprichtte. 'Er staat korenzeker!' 'Maar het zal toch wel zeiker zijn?'


  'Dat zal wel, maar de afspraak is dat u opschrijft wat er staat.' 'Ja meneer,' antwoordde Slofstra gedwee. 'U kunt zulke dingen nu trouwens ook aan Asjes vragen,' zei Maarten om het autoritaire karakter van zijn opmerking wat te verzachten.


  'Maar meneer Asjes is nog niet zo goed op de hoogte.' 'Ik ook niet,' antwoordde Maarten glimlachend. 'Dat lijkt maar zo.' Hij liep door naar de plaats waar Bart Asjes zat, achter de boekenkast. Bart zat diep gebogen over een van de vragenlijsten die Maarten hem gegeven had. 'Hoe gaat het nu?' vroeg Maarten.


  Bart keek op. 'Dank u wel. Ik vind het heel interessant.' Maarten trok een stoel bij, pakte de stapel fiches die Bart gemaakt had en bladerde ze door. Het handschrift van Bart was klein en heel precies, zonder een onduidelijkheid, net zoals hij praatte. 'Het is een heel interessant onderwerp,' zei Maarten afwezig. Hij dacht aan het gesprek tussen Beerta en Ansing. Het viel hem plotseling in dat Beerta met een aanstelling van Ansing tegemoet wilde komen aan het gedrijf van juffrouw Haan om net als hij ook een wetenschappelijk assistent te hebben en dat wekte zijn woede.


  'Nu u hier toch bent, mag ik u misschien iets vragen?' vroeg Bart. Hij bleef hardnekkig en duidelijk u zeggen. 'Natuurlijk. Ook als ik er niet ben trouwens.' Het klonk sarcastisch. Omdat het zo niet bedoeld was, zocht hij naar een opmerking om dat sarcasme weer weg te nemen, maar toen hij zo gauw niets kon vinden liet hij het maar zo, enigszins ontevreden over zichzelf.


  'Ik heb namelijk in die laden gekeken,' hij wees op het knipselarchief. 'Dat was toch wel geoorloofd?' 'Ja natuurlijk. Dat is ons knipselarchief.'


  'Maar nu heb ik gezien dat er twee laden met knipsels zijn die nog niet zijn ingestoken.' Hij bukte zich en trok de onderste la open om te laten zien wat hij ontdekt had. Maarten boog zich naar voren en keek ernaar. Het zag er nog net zo uit: een ordeloze stapel schots en scheef door elkaar gegleden knipsels. 'Ja, die man die dat deed is dood.' Een ogenblik zag hij het rode, opgeblazen hoofd en het dikke lichaam in het te krappe jasje van Veerman voor zich en voelde mededogen. 'Het was wel een aardige man,' voegde hij er, meer voor zichzelf, aan toe, 'hoewel...' hij aarzelde. 'Hij was hardloper geweest.'


  'Zal ik het misschien voortzetten?'


  Het voorstel verraste Maarten. Hij keek hem aan. 'Laten we het dan samen doen.'


  'Het was niet mijn bedoeling om u daar ook nog mee te belasten,' zei Bart geschrokken. 'Ik wilde het doen om te helpen. En omdat zo'n archief me heel belangrijk lijkt. Het zou zonde zijn als dat verwaarloosd werd.'


  'We doen het samen,' besliste Maarten. Hij nam een grote stapel knipsels uit de bak en legde die op het bureau van Bart. 'Dan bespreken we een keer per week de problemen. Goed?' 'Dat zou ik heel prettig vinden, maar het moet echt geen extra belasting voor u zijn.'


  Maarten was opgestaan en zocht in de eerste la. 'Nee, dat is het niet. Er moet ook nog ergens een overzicht zijn.'


  'Dat heb ik hier.' Het lag op zijn bureau.


  'Dank je.' Hij nam het van hem over en bladerde erin. Het papier was beduimeld en zacht geworden in het gebruik, de hoeken waren omgekruld en er zaten slijtscheuren in. 'Was er niet ook nog een doorslag?' Hij keek naar de la.


  'Die is er ook!' Hij haalde twee doorslagen uit de bovenste la.


  'Prachtig!' Hij legde ze op het bureau.


  'Ik heb nog een vraag...' hij aarzelde. 'Ik heb gezien dat u een kaartsysteem hebt. Mag ik daar ook in kijken?' 'Natuurlijk. Dat is niet van mij. Dat is van ons.' 'O, dat wist ik niet. Ik dacht dat het misschien voor uw proefschrift was.'


  'Ik schrijf geen proefschrift. Dat vind ik onzin.' 'O, neemt u me niet kwalijk.'


  'Nee, natuurlijk niet.' Het irriteerde hem. 'Het is de bedoeling om in dat kaartsysteem alle gegevens uit de cultuur onder te brengen, als in een soort woordenboek.'

  'Dat lijkt me heel veel werk.'


  'lts all in the time of the boss,' zei Slofstra luid achter de kast. Maarten lachte. 'Juist!' Hij stond op en pakte de stapel knipsels. 'En dan heb ik nog een vraag. Ik heb gezien dat u een artikel over de nageboorte van het paard hebt geschreven. Mag ik dat lezen?'


  'In het laatste nummer van het Mededelingenblaadje,' begreep Maarten. 'Natuurlijk mag je dat lezen. Ik zal je een exemplaar geven.' Hij wilde weg. Ondanks de waardering die hij ervoor had, werkte die voortdurende belangstelling en het belang dat Bart overal aan hechtte op zijn zenuwen en hij had het gevoel dat hij dat niet lang meer zou weten te verbergen. Toen hij met zijn stapel knipsels en het overzicht de kamer inkwam, was Ansing verdwenen. Beerta stond bij zijn bureau te rommelen. Maarten legde de stapel op de hoek van de tafel, bleef voor zijn bureau staan en zocht een plaats waar hij de kaartenbakken neer zou kunnen zetten.


  'Mevrouw Haan krijgt eindelijk een assistent,' zei Beerta tevreden, zich omdraaiend. 'En een goeie.' 'Zoiets vermoedde ik al.' Hij mat de ruimte tussen het kastje met overdrukken van Beerta en zijn bureau. 'Wanneer begint hij?'


  'De eerste van de volgende maand. Wat wil je toch met al die kaartenbakken beginnen, jongen.'


  'Wie een stellingoorlog begint, moet zich eerst ingraven.' Hij sneed met zijn zakmes het plakband van een kartonnen doos


  door en haalde de kaartenbak eruit.


  'En hoe ver moet die stelling wel niet reiken?'


  'Op de duur van mijn bureau tot de achterwand.'


  'Dus dan kan ik niet meer naar buiten kijken.'


  'Nee, maar zover is het nog niet.'


  'Maar dat kan toch niet! Dat ik niet meer naar buiten kan kijken?'


  Maarten richtte zich op. 'Dat raam blijft wel vrij.' Hij wees naar het raam links van zijn bureau. 'Of we moeten een stuk van de boekenkast ontruimen.'


  'Nee, dat in geen geval,' zei Beerta beslist. 'De boeken blijven hier! Dan maar voor de ramen.'


  'Eigenlijk zou de timmerman hier een lange, smalle tafel moeten maken,' hij wees naar de ruimte tussen zijn bureau en het kastje. 'Anders wordt zo'n stapel te wankel.' 'Je doe maar,' zei Beerta berustend. Hij keek toe terwijl Maarten de bakken een voor een naast zijn bureau opstapelde, in stapels van vier, precies tot het kastje en naar boven toe tot het kozijn van de ramen. 'Ik heb de idee dat ik een koekoeksjong in mijn nest heb gekregen.' 'Maar dan hebt u wel zelf het ei gelegd.' Dat antwoord amuseerde Beerta.


  'Wat is dat voor conflict geweest tussen Springvloed en Ansing?' vroeg Maarten al snijdend, uitpakkend en stapelend. 'Dat is te ingewikkeld om te vertellen. Je kunt het hem beter zelf vragen.' Hij had de stapels knipsels ontdekt en nam de bovenste eraf. 'Wat zijn dit voor knipsels?' 'Die gaan Bart en ik insteken.'


  'Dit gaat over de jonge jongens op Zuid-Beveland. Wie heeft dat uitgeknipt?'


  Maarten kwam overeind en keek naar het knipsel. Het was een knipsel dat hij zelf uit de Zeeuwse Courant had geknipt toen Beerta met vakantie was. 'Dat heb ik uitgeknipt.' 'Mag ik dat dan hebben? Voor mijn eigen verzameling?' Maarten aarzelde. 'Nee. Dat knipsel is van het Bureau.' Beerta keek er hebberig naar, maar hij drong niet aan. 'Als je zo'n knipsel dateert dan moet je niet 59 maar 1959 zetten, anders weten ze over tweehonderd jaar niet van wanneer dat knipsel precies was,' zei hij.


  'Ik heb uw artikel gelezen,' zei Bart. 'Ik zal niet zeggen dat ik het niet interessant vond, maar het heeft mij toch niet overtuigd.'


  'Waarom heeft het je niet overtuigd?' vroeg Maarten, zijn onwil wegdrukkend. Hij had niet de minste behoefte aan een gesprek over dat artikel. Dat artikel was verleden tijd. 'Maar misschien hebt u nu geen tijd om erover te praten?' alsof hij merkte dat Maarten er geen zin in had. 'Nee, natuurlijk heb ik tijd,' zei Maarten met alle overtuiging die hij kon opbrengen. Hij trok een stoel naar zich toe en ging zitten. Het zat hem dwars dat die jongen u bleef zeggen, maar hij bracht het niet op om daar een opmerking over te maken. Elke keer dat hij iets in die richting voor zichzelf formuleerde, voelde hij tegenzin, alsof hij met zo'n opmerking de ander zou dwingen tot intimiteit. Ik zeg toch ook je, dacht hij geïrriteerd.


  'Als ik u goed begrepen heb, dan is uw conclusie dat het begraven van de nageboorte in Limburg iets anders is als het begraven elders.' Hij sprak woord voor woord heel zorgvuldig uit, alsof ze meteen gedrukt moesten worden. 'Maar u hebt er misschien helemaal geen tijd voor?'


  'Ja, ja, ik heb er wel tijd voor,' zei Maarten ongeduldig. 'Wat ik mis is het bewijs! U bewijst het niet! Het blijft bij een veronderstelling!' Hij liet de r rollen.


  'Ik bewijs het indirect.' Hij boog zich naar voren om het artikel van het bureau te pakken, sloeg het open op de kaart en schoof het terug, zodat ze er allebei op konden kijken. 'Als in Limburg van de honderd mensen honderd de nageboorte begraven, en in de rest van het land dertig, terwijl dertig haar ophangen en dertig haar op de mesthoop gooien, dan is begraven in Limburg iets anders dan in de rest van het land.' Hij zette zijn vinger op de kaart.


  'Dat begrijp ik nu niet. Ik begrijp niet waarom begraven op de ene plaats iets anders is als op de andere plaats. Begraven is toch begraven?'


  'Begraven is wel begraven, maar daarom hoeft het niet altijd begraven te zijn geweest!'


  'Dat begrijp ik niet. Waarom zou begraven niet altijd begraven zijn geweest?'


  De tegenwerping irriteerde Maarten. Ze gaf hem een gevoel van machteloosheid. Hij dacht verward na op zoek naar het argument dat die jongen zou kunnen overtuigen. 'Het is een bewijs uit het ongerijmde,' probeerde hij. 'Heb je bèta gedaan?' 'Nee, alpha.'


  'Anders dan!' Hij zei het met nadruk, alsof die nadruk Bart zou overtuigen. 'Duizend of tweeduizend jaar geleden werd de nageboorte overal opgehangen, behalve in Limburg. In Limburg werd ze begraven. Maar in beide gevallen was het bedoeld als bescherming tegen de kwade machten die het veulen bedreigden. Toen kwam het christendom. Het christendom zag in dat ophangen een heidense handeling. In het begraven niet, want begraven deden ze zelf. Dat ophangen kwam dus onder druk te staan en werd heel langzaam opgegeven. Maar ze moesten ergens met dat ding naartoe. Daarom zie je in dat ophanggebied van alles: begraven, op de mesthoop gooien, aan de varkens geven, doet er niet toe wat. In Limburg vind je dat niet. Daar bleven ze gewoon begraven, zoals ze dat altijd al gedaan hadden, ook toen ze er al geen bijzondere betekenis meer aan hechtten.'


  Bart had geduldig geluisterd. 'Maar dat is geen bewijs!' zei hij toen Maarten uitgesproken was. 'Dat is een veronderstelling!' Hij keek naar de kaart. 'En er zijn in Limburg ook geen honderd mensen!'


  'Bij wijze van spreken,' zei Maarten, een blik op de kaart werpend.


  Bart boog zich over de kaart en begon met de top van zijn vinger de tekens te tellen. Elk teken kreeg een klein tikje.


  Maarten keek ongeduldig toe. Hij vond dit zinloos. 'Ik tel er vijfendertig,' zei Bart toen hij Vaals bereikt had. 'Ik bedoel natuurlijk honderd procent!'


  'Maar het is ook geen honderd procent! Want ik zie hier twee mededelingen,' hij zette zijn vinger op de kaart, 'waarin gesteld wordt dat ze wél ophangen. En hier zijn er nog twee, waar ze,' hij onderbrak zichzelf even om op de legenda te kijken, 'op de mesthoop worden gegooid.' Er was geen spoor van triomf in zijn stem, het was alleen maar precies. 'Negentig procent dus. Het is dus waarschijnlijk een overgangsgebied, maar het verschil met de rest van het land is duidelijk.'


  'U veronderstèlt dus dat ze de nageboorte in Limburg altijd begraven hebben en in de rest van het land niet,' vatte Bart nogmaals samen.


  'Nee,' verbeterde Maarten. 'Ik stel dat begraven in de rest van het land een van de manieren was om je van de nageboorte te ontdoen als je de oorspronkelijk sacrale handeling onder druk van de publieke opinie hebt opgegeven, en dat in Limburg de sacrale handeling naadloos overgaat in een gewone hygiënische maatregel.'


  'Maar u hebt daar geen bewijs voor!'


  Maarten keek naar de kaart, moedeloos geworden. 'Ik zou niet weten hoe ik het anders moet verklaren. Of je zou moeten aannemen,' hij dacht na, 'dat een of andere bisschop van Roermond dat ophangen met meer succes onderdrukt heeft dan zijn collega's in de rest van het land.' 'Waarom geeft u dat dan niet als veronderstelling?' 'Omdat me dat hoogst onwaarschijnlijk lijkt.' 'Maar had u dat dan niet eerst moeten onderzoeken?' Maarten lachte. 'Ik zou niet weten hoe. Bovendien, ik had daar ook de tijd niet voor.'


  'Ik geloof dat ik dat toch eerst onderzocht zou hebben.' Maarten stond op. Hij had er genoeg van. 'Schiet je al op met de knipsels?' vroeg hij.


  Een half uur later werd er zacht op de deur getikt. Bart tikte toch op de deur, hoewel hij wist dat dat niet hoefde, maar hij kwam nu wel binnen zonder te wachten. Hij had een boek bij zich dat hij opengeslagen op het bureau van Maarten legde. 'Het bisdom van Roermond heeft een archief,' hij wees de passage aan.


  Maarten keek ernaar zonder dat de inhoud van de tekst tot hem doordrong. Hij sloeg de titelpagina op en las gedachteloos de titel. 'Waar heb je dat gevonden?'


  'Bij meneer De Gruiter. U kunt in dat archief nakijken of er daar wel eens maatregelen tegen dat gebruik zijn genomen.' 'Dan moet ik naar dat archief!'

  Hij moest er niet aan denken.


  'Ja'


  Maarten keek naar hem op. 'Ben jij wel eens in zo'n archief geweest?'


  'Natuurlijk. U dan niet?'


  Maarten schudde zijn hoofd. 'In mijn tijd hoefde dat nog niet. Hoe gaat dat?'


  De vraag verbaasde Bart zichtbaar. 'Ik bedoel, hoe vind je daar de weg?'


  'U gaat naar binnen en u zegt tegen de archiefambtenaar wat u zoekt. Die helpt u dan wel verder.'


  Maarten glimlachte. 'Als ik zo'n man vraag wat de bisschop heeft gedaan met de nageboorte van het paard dan denkt hij dat hij bij de neus genomen wordt.'


  'Dat weet ik niet. Hij zal wel meer ongewone vragen krijgen. Het is toch voor een wetenschappelijk doel?' Hij legde de nadruk op doel, de 1 met de punt van zijn tong uitsprekend. Maarten zag zich in zijn verbeelding in een monumentale hal tegenover een in het zwart geklede priester staan. Dat herinnerde hem aan een jongen van zijn school die zich kort na de bevrijding met een meetlint bij de pastoor van de Weigelia-kerk had vervoegd om op te meten hoeveel paarden er in de kerk konden als de Russen kwamen. Die herinnering wekte een stil plezier. Hij aarzelde of hij haar zou vertellen, maar zag daar weer vanaf omdat het verband hemzelf niet duidelijk was. In plaats daarvan trok hij een nummer met zijn artikel uit het rijtje boeken op zijn bureau en sloeg het open op de titel. 'Eigenlijk zou daar als ondertitel hebben moeten staan,' zei hij, 'op grond van gegevens aanwezig op het Bureau van meneer Beerta.'


  


  *

  


  'Kijk! Nog een boek uit mijn bibliotheek!' zei zijn vader. Hij trok een boek een eindje uit de kast en duwde het weer terug. 'Daar is de oude heer nog wel goed voor.' Maarten volgde de inspectietocht vanaf de divan. 'Dat heb je me gegeven.'


  'Geleend zul je bedoelen,' zei zijn vader ironisch. 'Geven doe ik niks. Ik kleed me niet uit voor ik naar bed ga. Waar staat het proefschrift van je broer?' 'In de alkoof.'


  'Het is anders een verrekt goed proefschrift.' 'Dat kan ik niet beoordelen.'


  Nicolien kwam uit de keuken. 'Hier is de soep. Komen jullie aan tafel?'


  'Dat zeg ik je dan,' zei zijn vader, zich omdraaiend.


  'Jij kunt het net zomin beoordelen.' Hij stond op. 'Het is je vak niet.'


  'Maar ik kan wel beoordelen of iets goed geschreven is. En dit is verrekte goed geschreven.' Ze gingen aan tafel.


  'Er zijn voor ieder vijf balletjes,' zei Nicolien.


  'Ik zal wel even opscheppen,' zei Maarten. Hij ging staan en roerde met de lepel door de soep. 'Kom maar hier met je bord.'


  Hij schepte de soep in haar bord.


  'Ik heb een balletje te veel,' waarschuwde ze.


  'Dat komt wel. Vader!'


  'Ik blijf het jammer vinden dat jij geen proefschrift schrijft,' zei zijn vader, zijn bord toestekend.


  'Ik doe daar niet aan mee. Geef dat balletje maar aan vader, die heeft er een te weinig.'


  'Ik heb genoeg. Houd dat maar, kind,' maar Nicolien lepelde het balletje al over op zijn bord. 'Een boek dan,' zei hij tegen Maarten. Hij begon te eten zonder te wachten tot Maarten zichzelf had opgedaan.


  'Je moet alleen schrijven als je iets te vertellen hebt.' Het irriteerde hem dat zijn vader al zat te eten.


  'Nonsens! Jij hèbt wat te vertellen. De kunst is alleen om een onderwerp te vinden waar je plezier in hebt.' 'Dat is er dus niet.'


  'Je zou bijvoorbeeld kunnen proberen een link te vinden tussen de volkscultuur van nu en de archeologie. Dan kan je andere broer je aan de gegevens helpen.' 'Die link is er niet. Dat is een volkomen achterhaald idee.' 'Zie je wel dat je er wat van afweet!' - hij had zijn soep al op en schoof zijn bord van zich af. 'Maar ik heb er geen plezier in.' 'Dan iets waar je wel plezier in hebt!' 'Ik heb alleen plezier in soep eten!' zei Maarten geïrriteerd. 'Dan schrijf je daar over!'


  'Nee, ik houd van soep éten. Ik wil er niet over schrijven.' Zijn vader haalde zijn schouders op. 'Dan moet je het zelf maar weten.'


  'Misschien wil vader nog een bord soep?' vroeg Nicolien. 'Toch pas als wij ons bord leeg hebben!' Hij had daar meteen spijt van. 'Wil je nog een bord soep?' vroeg hij aan zijn vader. 'Ik hoef geen soep meer,' zei zijn vader.


  Er viel een drukkende stilte. Zijn vader trommelde met de vingers van zijn rechterhand op de tafel. Maarten en Nicolien aten hun borden leeg.


  'Springvloed heeft me een assistentschap aangeboden,' zei Maarten. Hij had daar meteen het land over. Hij had dat niet willen vertellen omdat hij geen ogenblik overwogen had om erop in te gaan. Waarom zei hij het dan? Om zijn vader te laten merken dat hij toch niet de eerste de beste was? 'Dat doe je toch zeker?' 'Dat doe ik natuurlijk niet.'


  'Waarom niet? Dat is dé kans om carrière te maken.' 'Ik wil geen carrière maken. En ik vind het ook niet netjes van Springvloed. Hij is bevriend met Beerta. Dan haal je geen mensen van hem weg. Hij gaf zijn bord aan Nicolien die was opgestaan om de soep weer naar de keuken te brengen. 'Wil je echt geen soep meer?' vroeg ze.


  'Dat is onzin,' zei zijn vader terwijl Maarten zijn hoofd tegen haar schudde. 'Zo'n man neemt natuurlijk de beste. Dat zou ik ook doen als ik hem was. En Beerta is een beste man, maar dat Bureau van hem is toch maar een stoffige uithoek. Daar wordt om gelachen.'


  'En daarom voel ik me er op mijn gemak. Ik moet er niet aan denken dat ik me tussen die rotjongens van de Universiteit zou moeten handhaven.'


  'Met die rotjongens heb je niets te maken. Je broer zit nu ook aan de Universiteit en die handhaaft zich voortreffelijk. Ik zie niet in waarom jij dat niet ook zou kunnen.' 'Ik denk niet dat ik het zou kunnen, maar in ieder geval wil ik het niet.' Hij keek naar Nicolien die met de pan binnenkwam. 'Wat eten we?' vroeg hij om aan het gesprek een eind te maken. 'Spitskool met een saucijsje.' 'Zullen we daar bier bij drinken?' Hij stond op. 'Voor mij niet,' waarschuwde zijn vader. 'Nee, dat weten we.' Hij ging de keuken in, naar het plaatsje. Het gesprek had hem gespannen gemaakt. Hij voelde druk op zijn slapen en een langzaam opkomende hoofdpijn. Hij keek uit het donker omhoog. Uit het raam van de bovenburen viel een streep licht. Daarboven was de lucht roodachtig verlicht door de stad. Hij tilde twee flesjes bier uit de krat en liep ermee terug naar de kamer. Zijn vader en Nicolien zaten zwijgend op hem te wachten. 'Ben jij eigenlijk altijd geheelonthouder geweest?' vroeg hij terwijl hij het bier in de glazen schonk.


  'Omdat je vader dat was.'


  'Dat weet ik niet meer,' antwoordde zijn vader onwillig. 'Het is mogelijk.'


  'En waarom was je vader geheelonthouder?' 'Ik denk omdat hij de ellende die er van alcohol komt had gezien.'


  'Niet omdat hij er bang voor was?' 'Nee! Mijn vader was nergens bang voor!' Maarten lachte. De mijne wel, dacht hij, maar hij hield die gedachte voor zich.


  'Wat zijn jullie verdere plannen?' vroeg zijn vader zodra hij zijn eten op had. 'Is er geen film?' Als hij bij hen at, wilde hij daarna altijd naar de film.


  'Ik zal direct kijken,' antwoordde Maarten. 'Eerst mijn eten.' Zijn vader wachtte ongeduldig terwijl ze gehaast hun bord leeg aten. Nog voor ze hun laatste hap naar binnen hadden, stond hij op. Hij ging bij de kleine tafel zitten en stopte een pijp -


  'Willen jullie nog koffie?' vroeg Nicolien. 'Natuurlijk wil ik koffie,' zei zijn vader.


  Ze ruimden samen af. Terwijl Nicolien begon te spoelen en koffie zette, ging Maarten met de krant op de divan zitten. Zijn vader schoof met zijn hand tussen de boeken op het tafeltje. Hij trok er een boek tussen uit en bladerde erin. Maarten had intussen de filmagenda gevonden en liep hem door. 'Is dat boek wat?' vroeg zijn vader.


  Maarten keek op. 'Die verhouding tot zijn vader is interessant.' Zijn vader bladerde wat verder.


  'Er staat een foto van hem in,' maar zijn vader schoof het boek al weer terug en nam een ander op. Hij legde het meteen weer neer en keek naar Maarten. 'Is er wat bij?' 'We zouden naarTuschinski kunnen gaan.' 'Dan gaan we naarTuschinski,' besliste zijn vader.


  Bij de linkerkassa stond een rij. Toen zijn vader de rij zag, stapte hij op de rechterkassa toe.


  'Nee, niet van die dure plaatsen,' waarschuwde Maarten, 'dan komen we achterin en daar kunnen we slecht zien.' Zijn vader was voor de kassa blijven staan en monsterde het aanbod. Loge en Frontbalkon. Loge was het duurst. 'In ieder geval geen loge!' waarschuwde Maarten toen zijn vader op de kassa afstapte. 'Waarom niet?'


  'Omdat je dan opzij zit,' zei Maarten, niet geheel naar waarheid.


  Zijn vader aarzelde. De prijs van de plaatsen op het Frontbalkon was 1,40. Zijn oog viel op een bord opzij van de kassa: Voor Fauteuil (2,00) en Stalles (2,50) in de hal 'Dat moeten we hebben,' zei hij beslist.


  Ze volgden hem naar de hal.


  'Nou neemt hij toch van die dure plaatsen,' zei Nicolien ontstemd terwijl zijn vader door het loket met luide stem drie stalles bestelde.


  'Ik kan er niks meer aan doen,' antwoordde Maarten ongelukkig.


  Ze wachtten op een afstand tot zijn vader zich met de drie plaatsbewijzen in zijn hand weer bij hen voegde. 'Als je nou niet goed zien kunt,' zei hij, 'dan weet ik het niet, want dit zijn de duurste plaatsen die er zijn.'


  'Drinken we nog een kop koffie?' opperde zijn vader toen ze weer buiten stonden. Het motregende. 'Bij De Kroon,' stelde Maarten voor.


  'Is dat wel wat?' vroeg zijn vader wantrouwig. 'Kunnen we niet beter bij Schiller gaan?' 'Ik wil nu eens bij De Kroon.'


  Maar De Kroon bleek niet veel beter. Het was een holle, lege ruimte, met achterin een Russisch strijkje en Perzische tapijtjes op de tafeltjes. Ze namen plaats bij het raam, zo ver mogelijk verwijderd van het strijkje. Zijn vader bestelde koffie. 'Willen jullie er nog iets bij?' vroeg hij toen de ober al weer wegliep. 'Ik niet,' zei Nicolien.


  'Ik ook niet,' zei Maarten. Hij zag hen zitten, weerspiegeld in het raam met daarachter, vaag, het verlaten plein in de regen en de lichten van de lantaarns. Ze zwegen. Maarten zocht vergeefs naar een onderwerp van gesprek. Nicolien zat er in zichzelf gekeerd en een beetje ongelukkig bij. De ober bracht de koffie. Nicolien en Maarten voorzagen zichzelf van suiker en melk. Zijn vader dronk de koffie puur. Achterin speelde het strijkje een zigeunerachtige melodie. Toen de instrumenten zwegen, werd er van een of twee tafeltjes in de vrijwel lege zaal zwak geapplaudisseerd.


  'Kennen jullie die mop over Brigitte Bardot die op audiëntie kwam bij de Paus?' vroeg zijn vader.


  'Nee,' zei Maarten. Hij stelde zich er niets van voor. Hij kon zich ook niet herinneren dat hij zijn vader wel eens eerder een mop had horen vertellen.


  'Brigitte Bardot is op audiëntie bij de Paus,' hij lachte, een beetje scheef, wat verlegen lachje. 'Ze maakt een buiging,' hij boog zich wat naar voren met zijn pijp in zijn mond, alsof hij in het decolleté van Brigitte Bardot naar binnen loerde. 'Hij kijkt en kijkt en zegt dan: Mon Dieu, mon Dieu. En als ze weggaat opnieuw. Hij buigt zich naar voren,' hij deed dat opnieuw na, 'en kijkt en kijkt en zegt nog eens: Mon Dieu. Ze gaat weg. Hij kijkt om. God staat achter hem. De Paus schrikt, maar dan zegt God: Jij bent nog eens een Paus! Je roept me tenminste als er iets te zien is.' Hij lachte besmuikt.


  Maarten forceerde zich tot een glimlach. Hij schaamde zich. Geen mop voor zijn vader. En nog slecht verteld ook. 'Van wie heb je die mop?' vroeg hij.


  'Dat weet ik niet meer.' Alsof hij zich nu ook schaamde. In de stilte die op de mop volgde herinnerde Maarten zich het verzoek van Frans Veen. 'Bij mij op het Bureau heeft iemand gewerkt die bij de firma Enschedé heeft gesolliciteerd als lithograaf.'


  'Een goed bedrijf,' zei zijn vader.


  'Maar ze hebben hem niet genomen. En nu denkt hij dat dat is omdat hij abonnee is van De Groene en hij vroeg mij of ik jou wilde vragen of dat kan.'


  'Nonsens! Wat is dat voor man? Is dat het enige?'


  'Ja.'


  'Dan is hij niet goed bij zijn hoofd.'


  'Dat is hij ook niet, denk ik, maar het zou hem geruststellen als hij van jou hoorde dat er bij de BVD geen dossier van hem ligt.' 'Ik heb geen contacten bij die club, maar je kunt hem zeggen dat het klinkklare nonsens is. Als ze voor zulke kleinigheden al een dossier gingen aanleggen, dan zou half Nederland bij de BVD moeten werken. Waar haalt zo'n man de onzin vandaan?' 'Uit zijn hoofd.'


  'Dan moet hij dat hoofd eens laten nakijken. Ik heb ook eens zo'n man bij me thuis gehad. Die man dacht dat de Russen achter hem aanzaten omdat hij een middel tegen kanker had ontdekt. Dat dacht hij tenminste. Ik heb tegen hem gezegd: Meneer, neemt u nou maar van mij aan dat de Russen wel wat anders te doen hebben, en gaat u rustig naar huis, dan zult u zien dat er niets gebeurt. Ik heb nooit meer iets van die man gehoord.'


  Ze zwegen opnieuw.


  'Zullen wij niet eens naar huis gaan?' vroeg Nicolien. Zijn vader stond op. 'Ik zal Hans bellen. Waar is hier de telefoon?' Hij keek om zich heen en liep toen op goed geluk het café in. Het viel Maarten op dat hij wat onzeker liep, als een oude man.


  'We laten ons toch niet met de auto thuisbrengen, hè?' zei Nicolien. 'We gaan wel lopen. Het is al idioot genoeg dat Hans zijn vrije avond moet opofferen omdat je vader naar de film wil.'


  'Ja,' zei Maarten. 'Dat is idioot.'


  Zijn vader bleef lang weg. Het strijkje nam na een korte pauze de plaatsen weer in en begon met een nieuwe zigeunermelodie. Er waren wat mensen bijgekomen zodat het café nu halfvol zat.


  'Wat een verschrikkelijke avond weer,' zei Nicolien. 'Ja.' Hij vermeed het om naar haar te kijken. 'En zoals hij over Frans Veen praatte.'


  'Ja. Heel dom.' Hij zag zijn vader vanachter uit het café zoekend aan komen lopen. Zo uit de verte, tussen de andere mensen, was het een kleine, schriele man met een triest, wit gezicht. Toen hij hen zag zitten, wees hij even, tevreden dat hij hen weer gevonden had, en baande zich een weg naar hen toe. 'Hans is onderweg,' zei hij zodra hij hen bereikt had. Hij ging zitten en keek het café in. 'Waar is de ober?' Hij stak zijn hand in de lucht en wenkte ongeduldig zonder dat er een ober te zien was.


  'Wacht nou maar even,' zei Maarten. 'Die ober komt wel.' Een ober kwam met een vol blad de hoek om. Zijn vader wenkte nog eens, heftiger, en wenkte weer toen de ober de verversingen had afgeleverd en met het lege blad naar hen toe kwam.


  'Hoeveel is het?' vroeg zijn vader met ongeduld zodra de ober hun tafel genaderd was.


  Maarten keek naar buiten. De auto reed voor. 'Drie koffie, dat is éénvijfendertig,' zei de man. 'Is dat inclusief?' De ober knikte.


  Zijn vader gooide twee gulden op tafel en toen de ober het pasgeld had neergelegd, schoof hij hem vijftien cent toe, maar de man had zich al afgewend. 'Ober!' riep hij. 'Ober!' De man was al achterin de zaal voor hij zich omdraaide. Zijn vader wees naar de tafel en liep toen achter hen aan het café uit. Hans zag hen aankomen en deed van binnenuit het portier open. Het motregende.


  'Wij gaan wel lopen,' zei Maarten toen zijn vader wilde instappen. 'Je hoeft ons niet thuis te brengen.'


  Zijn vader draaide zich om, met zijn hand aan het portier. 'Natuurlijk ga je niet lopen!' zei hij beslist. 'Met dit rotweer kun je niet lopen!'


  'Zo'n rotweer is het niet. En we houden ervan om te lopen.' 'Stap nou maar in!'


  Maarten aarzelde. Hij zag zijn vader daar staan, met zijn hand aan het portier, en vond hem plotseling zielig. Hij keek naar Nicolien. 'Laten we maar meegaan.'


  Nicolien keek kwaad, maar ze stapte in, terwijl Maarten naast de chauffeur plaatsnam.


  'Als jullie nou nog eens bij mij komen,' zei zijn vader toen ze


  bij hun huis stopten, 'dan kan ik je mijn dia's laten zien.'

  


  *

  


  Hij droomde dat hij met zijn moeder zat te praten. 'Jullie hebben toch ook nog ergens anders gewoond, behalve in Groningen?' vroeg ze.


  Hij kon zich dat niet herinneren.


  'Ja, want vader vroeg van de week aan me: Waar heeft Maarten toch nog meer gewoond voordat dat huis werd afgebroken?' Hij was verbaasd. 'Vroeg vader dat?' zei hij. 'Maar die heeft toch helemaal geen belangstelling voor mijn leven?'

  


  *

  


  'Ha, Frans,' zei hij. Het viel hem op dat Frans handschoenen droeg, zwartleren handschoenen. 'Draag jij handschoenen?' vroeg hij verbaasd terwijl Frans de deur achter hen sloot.


  'Mag dat dan niet?' vroeg Frans verschrikt. 'Wij dragen geen handschoenen,' zei Maarten ironisch. 'O, dat wist ik niet,' hij werd rood, 'ik dacht juist... het was de bedoeling om erbij te horen.'


  'Het is te maatschappelijk.' Hij keek toe terwijl Frans de riem van zijn tas over zijn hoofd haalde en zijn jas uittrok. Bij het uittrekken van zijn jas stootte hij een doordringende zweetlucht uit.


  'Maar je moet toch juist maatschappelijk zijn?' Hij legde de jas over het bed en liep door naar de tussendeur.


  'Jawel, maar op je eigen manier.' Hij ging achter hem de kamer in.


  'Dag,' zei Frans verlegen tegen Nicolien. 'Dag Frans,' zei ze verheugd.


  'Frans draagt zwartleren handschoenen,' meldde Maarten. 'O ja?'


  'Ja, ik wist het niet,' verontschuldigde Frans zich. 'Ik dacht dat het zo hoorde.

  Mijn broer draagt ook altijd handschoenen.' Hij struikelde over zijn woorden.


  'Als Frans nou handschoenen wil dragen,' zei ze tegen Maarten. Maarten lachte.


  Frans zocht in zijn tas. 'Ik heb toch nog maar een keer een kaarsje meegebracht, en dit.' Hij gaf haar een kaars en een in grof papier verpakt voorwerp dat toen ze het had uitgepakt een kaarsenstandaard bleek te zijn.


  'Hé, wat mieters,' zei ze. 'Dank je wel.' Ze liet hem aan Maarten zien.

  'Een kaarsenstandaard!' 'Mieters,' zei Maarten.


  Frans had opnieuw een rood hoofd gekregen. 'Ga zitten,' zei Maarten terwijl Nicolien de standaard met de kaars erin op de kleine tafel zette. Zelf ging hij op de divan zitten.


  'Wil je koffie?' vroeg Nicolien.


  'Ja, wel graag.' Hij ging zitten. 'Heb je nog iets van je vader gehoord?' vroeg hij schichtig.


  'Ja,' hij haalde zijn pijp uit zijn zak en pakte zijn tabak, 'mijn vader vond het nonsens.' Uit de keuken kwam het geluid van de koffiemolen.


  'Ja, misschien is het dat ook wel. Denk je niet?' Hij keek snel opzij om te zien hoe Maarten het zelf opvatte. 'Voor jou is het geen nonsens,' antwoordde Maarten met zijn aandacht bij het stoppen van zijn pijp.


  'Nee. Ik heb ook wel eens gehoord van iemand die om die reden geen aanstelling kreeg als leraar. Maar misschien was dat ook gewoon maar...' hij aarzelde even, 'onzin?' Hij keek opnieuw snel naar Maarten alsof hij diens oordeel van zijn gezicht wilde aflezen.


  Dat irriteerde Maarten, maar hij drukte zijn irritatie weg. 'Ik denk dat mijn vader het gewoon niet weet. Hij kent ook niemand daar. De enige die zoiets misschien weet is Beerta. Die heeft overal contacten. Ik heb hem er al twee keer naar gevraagd, maar hij reageerde heel vaag. Ik denk niet dat hij iets zal doen.'


  'Ik ben nog een keer bij hem op bezoek geweest.' 'Hoe was dat?' Hij toonde geen verrassing. 'Hij begon er weer over dat hij de indruk heeft dat ik seksuele problemen heb en dat het goed zou zijn als ik daar eens openhartig over praatte,' hij kreeg een kleur. 'Natuurlijk heb ik seksuele problemen. Iedereen zal wel seksuele problemen hebben, denk je niet? Maar daar hoef ik toch geen verantwoording van af te leggen?' Hij was vuurrood geworden, maar nu ook van verontwaardiging.

  'Nee, natuurlijk niet.'


  'En toen zei hij ook nog dat een dominee er de hele bijbel op heeft nagekeken, maar dat er nergens staat dat je niet homoseksueel mag zijn. Alsof het zo maar vaststaat dat ik homoseksueel ben. Als je bang bent voor vrouwen betekent dat toch nog niet datje homoseksueel bent? Er zijn gewoon mensen die overal bang voor zijn.'


  'Vasalis,' zei Maarten glimlachend. Frans glimlachte nu ook. 'Ja, Vasalis bijvoorbeeld.' Maarten stond op en liep naar de boekenkast. Hij zocht de bundels van Vasalis.


  Nicolien kwam de kamer in met drie koppen koffie en een schaal met plakken ontbijtkoek. 'Zo,' zei ze.


  'Hoe is dat gedicht van Vasalis ook weer?' vroeg Maarten.


  'Welk gedicht?' vroeg ze.


  'Ik ben voor alles bang geweest.'


  Ze dacht na. 'Is het niet: Ik ben voor bijna alles bang geweest?' Maarten had het net gevonden. 'Ja, je hebt gelijk:

  

  Ik ben voor bijna alles bang geweest!

  voor 't donker,

  voor figuren op het kleed,

  voor de schorre kreet van de avondlijke venter,

  voor een feest,

  voor kijken in de tram en voor mezelf.

  Dat zijn nu angsten die ik wel vertrouw.'

  

  Hij las het gedicht uit, voor zichzelf, sloeg de bundel weer dicht en schoof hem terug. 'Dat slaat dus niet op jou. Vergeleken bij jou is Vasalis een begenadigd persoon.'


  Frans lachte. 'Ja, zo is het wel.'


  Nicolien stak de kaars aan. 'Wil je een sigaret van ons?' vroeg ze toen Frans een sigaret wilde gaan rollen. Ze stak hem het pakje toe.


  'Ja, wel graag,' zei hij verlegen. Terwijl hij de sigaret uit het pakje haalde, maakte hij een onwillekeurige beweging met zijn bovenlichaam.


  Maarten schoof de standaard met de brandende kaars naar hem toe om hem vuur te geven.


  'Nee, toch maar liever een lucifer,' zei Frans.


  'Waarom?' vroeg Maarten verbaasd.


  Frans kreeg een kleur. 'Ik denk omdat een kaars rein is en een sigaret onrein. Hebben jullie dat niet?' 'Nee,' hij glimlachte boosaardig, 'ze zijn toch allebei wit?'

  'Ja, dat is natuurlijk ook zo. Dat zou je vader dus waarschijnlijk ook wel nonsens vinden.' Hij werd opnieuw rood. Maarten lachte. Hij voelde de verborgen angel in de opmerking. 'Dat zou hij zeker. Wat dat betreft lijk ik dus op mijn vader.'


  'Je lijkt in niets op je vader,' zei Nicolien verontwaardigd. 'Natuurlijk lijk ik op mijn vader.'


  'In niets!' herhaalde ze dreigend. 'Anders zou ik niet met je getrouwd zijn!'

  Maarten zweeg.


  Frans keek verontrust van de een naar de ander. Hij tikte de as van zijn sigaret in de asbak die Nicolien voor hem had neergezet.


  'Hoe gaat het nu op school?' vroeg Maarten.


  'Eigenlijk niet zo best. De hoofdonderwijzer heeft tegen me gezegd dat hij zich als hij in mijn schoenen stond al twee keer had opgehangen.'


  'Is één keer niet voldoende?'


  'Dat dacht ik eigenlijk ook. Hij heeft natuurlijk wel een dikkere nek.' Ze lachten.


  Frans keek naar hem. 'Maar dat vind jij een vlucht natuurlijk,' hij keek meteen snel naar Nicolien.


  Maarten aarzelde. De vraag had iets onheilspellends. 'Ja. Ik vind dat je je hoofd boven water moet houden.' 'Ja, dat vind ik natuurlijk ook,' zei Frans haastig. Ze zwegen.


  'Hebben jullie dat ook dat de mensen op straat nooit voor je opzij gaan?' vroeg Frans. Hij keek van de een naar de ander. 'Sommigen,' zei Maarten.


  'Ik kan daar ontzettend kwaad om worden, achteraf.'


  'Het is inderdaad om razend te worden.'


  'Maar wat gebeurt er als je een keer op je recht gaat staan?'

  Hij stotterde van opwinding. 'Dan hoor je: Wat doe je vreemd. Je wordt gewoon niet serieus genomen.' Hij keek naar Nicolien.


  Nicolien lachte verlegen.


  'Er zijn natuurlijk regels voor,' bedacht Maarten. 'Als je consequent rechts houdt, sta je in je recht. Dan durf je ook beter.' 'Behalve als iemand vlak bij zijn deur is.' Maarten vond dat een intelligente opmerking. 'Of als het regent en iemand aan jouw kant onder een markies loopt,' zei hij nadenkend, 'dan is het heel moeilijk om je recht te nemen, vooral als die persoon ouder is, of als het een vrouw is.' Hij herinnerde zich een incident, niet zo lang geleden, en lachte. 'Ik kwam een paar dagen geleden de brug over, vlakbij het Bureau, en toen stond er een auto half op de stoep, zo dat er nog een smalle doorgang was. En net toen ik daar doorheen wilde gaan, kwam er van de andere kant een man van mijn leeftijd, een chinees. Hij liep rechts, ik links. Ik aarzelde en toen week hij uit, om de auto heen.' Hij had er nog plezier over.

  'De regel is dus: oud voor jong, vrouw voor man, wit voor geel.'


  'En normaal voor gek,' vulde Frans aan. 'En normaal voor gek natuurlijk.'


  'Maar dat is toch ontzettend racistisch?' zei Nicolien ontstemd.


  'Natuurlijk is dat racistisch, maar het is een feit. Als ik in de tram voor een vrouw opsta en het is toevallig een indische vrouw bijvoorbeeld, dan voel ik me veel beter dan wanneer het een witte is. Daar kun je niks aan doen.' 'Ja, dat heb ik ook,' zei Frans met een schichtige blik naar Nicolien.


  'Maar aardig is het natuurlijk niet.' 'Nee,' gaf Frans toe. 'Het is niet aardig.'


  'Eigenlijk zou je deze dingen heel nauwkeurig moeten noteren,' vond Maarten. 'Dan krijg je een beeld van de krachtsverhoudingen in de maatschappij, want er zit natuurlijk ook nog beweging in, als iemand die sterk is oud wordt bijvoorbeeld, wat gebeurt er dan? Wat gebeurt er met Beerta als hij straks oud is? Dat is verdomd interessant. Alleen daarvoor is het al de moeite waard om te blijven leven,' hij keek naar Frans. Frans lachte verlegen.


  Ze dronken een borrel en aten een stuk kaas. 'Is dat jouw beertje?' vroeg Frans met een knik naar een versleten, klein speelgoedbeertje op de schoorsteenmantel. Hij kreeg een kleur. 'Of mag ik dat niet vragen?' 'Nee, het is mijn beertje,' zei Nicolien. 'Dat heb ik gekregen toen ik één werd.' Ze stond op om het te halen en gaf het aan Frans. 'Vind je het geen leuk beertje?'


  Frans bekeek het. 'Ik krijg wel eens een beer te logeren. Van mijn neefje.' Hij lachte verlegen. 'Jullie kennen dat versje toch?'


  'Welk versje?' vroeg Nicolien.


  Frans kreeg een kleur.

  'Als ik 's avonds slapen ga,' zei hij haastig,

  'gaat beertje met mij mee.

  En die kleine bereman slaapt 't eerste van ons twee.

  Toen ik vanmorgen wakker werd,

  keek beertje mij al aan!

  We zijn toen één, twee, hoeplakee,

  meteen vlug opgestaan.'

  Hij lachte en legde het beertje voorzichtig op tafel, alsof hij bang was het pijn te doen.


  Toen hij wegging, liep Maarten met hem mee naar buiten. Frans boog zich over zijn fiets en opende het slot. Het was stil langs de gracht. 'Is dat de fiets van je moeder?' vroeg Maarten. Zijn stem klonk luid in de stilte.


  'Nee, dat is mijn eigen fiets.' Hij lachte. 'Roland Holst rijdt toch ook op een damesfiets?' 'Vind je dat makkelijker?'


  'Vind jij dat dan niet gek om met zo'n stang voor je broek te rijden? Net of je constant een erectie hebt.'


  Maarten had daar nog nooit aan gedacht. 'Dan moet je het stuur wat hoger zetten.'


  Ze stonden naast elkaar, kijkend naar de fiets.


  'Ik zou natuurlijk nog liever een neutrale fiets hebben, maar die zijn er niet.'


  'Jawel, je hebt er met van die kruisstangen.' Hij schetste hoe die liepen.


  'Dat zijn transportfietsen.'


  'Slagersfietsen,' begreep Maarten. 'Dat kan natuurlijk helemaal niet.'


  Frans lachte. 'Nee.' Hij reed zijn fiets de rijweg op. 'Nou, dan ga ik maar. Dag.'

  Hij zwaaide zijn been achterom alsof hij op een herenfiets stapte en reed weg.


  Maarten stak de rijweg over naar de kant van de gracht en keek nog even naar het water voor hij zijn huis weer binnenging.

  


  *

  


  'Asjes heeft dit boek hier weggehaald,' zei hij. Hij was bij het bureau van De Gruiter blijven staan met het boek waarin Bart het archief van de bisschop van Roermond had gevonden. De Gruiter tilde langzaam zijn hoofd op en keek Maarten afwezig aan. 'Ik lees juist in dat boek over de heksenprocessen dat wij voor u hebben aangeschaft,' zei hij traag, 'maar dat is toch wel ontzettend. Foei!'


  'Inderdaad,' zei Maarten glimlachend. Hij tilde het boek dat hij bij zich had wat op.


  'Daarmee hebben we toch wel een verschrikkelijke schuld op ons geladen.'


  Maarten wist niet wat hij daarop zeggen moest. 'En niet alleen oude, maar ook mooie, jonge vrouwen,' — alsof dat de schuld nog groter maakte — 'omdat ze met de duivel zouden hebben geboeleerd. Ik vraag mij af, wat moeten wij ons daarbij voorstellen?' Hij keek Maarten glazig aan. 'Ik zou het niet weten.' De man en de vraag bevielen hem niet. 'Asjes heeft dit boek hier weggehaald,' herhaalde hij. 'Weet u ook waar dat stond?'


  De Gruiter legde het boek over de heksenprocessen neer. 'Mag ik dat boek misschien even zien?' vroeg hij ongemakkelijk. Hij nam het van Maarten over, bekeek de titelpagina, bladerde erin, keek naar de signatuur en stond toen langzaam op. Maarten keek naar Nijhuis, die schuin tegenover De Gruiter de krant zat te lezen, onderuit, zodat zijn voeten onder zijn bureau uitstaken. Hij sloeg geen acht op hen. De telefoon ging over. De Gruiter kwam terug en nam de hoorn op. 'De Gruiter ... Dag meneer Swenker... Een handtekening? ... En waarom zou ik daarvoor naar u moeten komen? ... Dacht u soms dat ik het niet druk heb? Ik ben uw boodschappenjongen niet! ... Goed. Dag meneer Swenker.' Hij legde de hoorn neer. 'Wat denkt zo'n man wel,' zei hij, meer voor zichzelf dan voor Maarten. Hij draaide zich weer om naar de boekenkast, keek nog eens naar de signatuur en zocht vervolgens het gat waar het boek gestaan had. 'Kijk nu toch,' zei hij ontstemd. 'Nu heeft meneer Asjes geen kartonnetje gezet, terwijl ik het toch zo duidelijk verzocht heb.'


  'Had hij een kartonnetje moeten zetten?' vroeg Maarten. Hij kende de regeling niet.


  'Daarvoor hangt hier toch dit kaartje?' Hij wees op een kaartje dat met een punaise op ooghoogte aan de boekenkast was geprikt. 'Hoe moet ik het anders kenbaar maken?' 'Misschien kunt u een briefje rondzenden?' Hij kon het kaartje vanwaar hij stond niet lezen en het zou hem ook niet zijn opgevallen.


  'Ik vrees dat dat dan wel zal moeten.' Hij zette het boek zorgvuldig op zijn plaats, duwde even met de rug van zijn hand tegen het rijtje waartussen het terechtkwam zodat ze precies in het gelid stonden, en draaide zich om naar zijn bureau. Voor


  hij ging zitten nam hij zijn broekspijpen even boven de knie op.


  'Goed,' zei Maarten. 'Dank u wel.' Hij wilde zich afwenden. 'Hebt u misschien nog een ogenblikje?' vroeg De Gruiter. Maarten bleef staan. 'U hebt toch Nederlands gestudeerd?'


  'Ja-'


  'Is dat een zware studie?' 'Nee.'


  'Ik heb MO. Denkt u dat meneer Beerta mij toestemming zou geven in diensttijd mijn doctoraal te behalen?' 'Dat weet ik werkelijk niet. Dat zult u zelf moeten vragen.' 'Maar u hebt daar toch wel invloed op? U zoudt toch misschien een goed woordje voor me kunnen doen?' 'Nee, dat heeft geen enkele zin.' Hij vond het gesprek steeds onaangenamer worden en wilde weg.


  'Dat spijt me dan bijzonder,' zei De Gruiter ontstemd, alsof hij Maarten daarvan een verwijt maakte.


  God bewaar me wat een klootzak, dacht Maarten geïrriteerd terwijl hij het vertrek verliet. In de gang kwam hij Swenker tegen, die naar De Gruiter onderweg was.

  'Dag meneer Koning,' zei Swenker welluidend. 'Het wil nog maar geen lente worden.' 'Maar ze komt zeker,' voorspelde Maarten. Bart zat achter zijn bureau in het licht van een bureaulamp een knipsel te lezen, zijn ogen vlak boven de tekst, net als Veerman indertijd. Op zijn bureau lag een groot aantal knipsels op stapeltjes. Aan elk knipsel was met een paperclip een klein stukje papier gehecht.

  'Dag Bart,' zei Maarten.


  Bart keek op. 'Dag meneer Koning.' Zijn hele houding drukte beleefdheid uit. Dat schiep zo'n afstand dat Maarten opnieuw afzag van zijn voornemen hem te vragen je te zeggen. Hij trok een stoel bij. 'Gaat het?'


  'Het is niet altijd eenvoudig. Vooral niet om de plaats te bepalen waar sommige knipsels dienen te worden opgeborgen.' Maarten trok een stapeltje naar zich toe en las de tekst op het papiertje dat aan het bovenste knipsel was gehecht. Ze bevatte


  in een heel klein, maar duidelijk handschrift een korte samenvatting van de inhoud van het knipsel, met daarachter, rood onderstreept, de titel van de map met een vraagteken. 'Knipsels over zigeuners zou ik niet bewaren,' zei hij, het knipsel terugleggend.


  Bart nam het op en bekeek het van dichtbij. 'Naar het handschrift te oordelen is dit toch door de heer Beerta uitgeknipt?' 'Dat was omdat Hillebrink zich daarvoor interesseerde, maar nu Hillebrink dood is, heeft het geen zin meer.' Bart keek hem verbaasd aan.


  'Hillebrink zat in de Commissie. Hij wilde dat we ook onderzoek deden naar de cultuur van de zigeuners.' 'Bent u het daar dan niet mee eens?' 'Nee, wij houden ons bezig met de Nederlandse cultuur.' 'En als die zigeuners nu in Nederland wonen?' 'Dan blijft het toch zigeunercultuur.' 'En wat doen we dan met de cultuur van de Israëlieten?' 'Ook niets.'


  'Ik vind dat nogal racistisch. Het spijt me dat ik dat moet zeggen.'


  'Racistisch?' herhaalde Maarten verbaasd. 'Het is onze opdracht. We moeten cultuurgrenzen vaststellen. Daar heeft de cultuur van zigeuners en joden geen invloed op.' 'Daar ben ik zo zeker nog niet van,' zei Bart koppig. 'Dat zou ik toch eerst bewezen willen zien.'


  Maarten zweeg. Hij vond die opmerking onzinnig, maar omdat hij over dit probleem nog niet eerder had nagedacht, kon hij haar zo gauw niet weerleggen.


  'En ik zou toch ook wel graag het oordeel van meneer Beerta kennen, omdat hij dat knipsel heeft uitgeknipt.'


  'Bart en ik willen graag uw oordeel horen,' zei Maarten. Beerta hield op met tikken en draaide zich in zijn stoel om. 'Dag meneer Beerta,' zei Bart.


  'Dag Bart,' zei Beerta. 'Waarover willen jullie mijn oordeel horen?'


  Maarten gaf hem het knipsel. 'Vindt u dat we dit soort knipsels nog moeten bewaren nu Hillebrink dood is?'


  Beerta bekeek het knipsel. 'Dat heb ik uitgeknipt,' stelde hij vast.


  'Ja, voor dat onderzoek dat Hillebrink u had opgedragen.' Beerta keek opnieuw naar het knipsel. 'Waarom zouden we dat moeten weggooien?' Hij keek Maarten aan. 'Omdat het over zigeuners gaat.'


  'Je weet dat ik nooit iets weggooi.' Hij gaf hem het knipsel terug. 'Je weet nooit waar het goed voor is.' 'Maar dan kun je alles wel bewaren.'


  'Dat zou ik ook het liefst doen, maar dat kan nu eenmaal niet. Daar heb ik me bij neergelegd.' 'Maar waarom dan wel de zigeuners?'


  Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Zigeuners interesseren mij.'


  'En joden?'


  'De joden interesseren mij nog veel meer. De joden! Het oude volk!'


  'Ik heb over hen ook een dik dossier aangetroffen,' zei Bart nu. 'Zie je wel,' zei Beerta tegen Maarten, 'wat ik over de joden aantref, knip ik uit.'

  'En de Chinezen?' vroeg Maarten.


  'De Chinezen interesseren mij minder, maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben als jullie daarover knipten. En ik zou zeker geen knipsels weggooien. Was dat het probleem?' 'Ja,' zei Maarten. Hij begreep dat verder verzet zinloos was. 'Dan is dat dus opgelost,' zei Beerta tevreden terwijl hij zich weer afwendde naar zijn machine.


  Toen Maarten terugkwam in zijn kamer, stond Beerta in zijn kaartsysteem te neuzen. Hij keek betrapt opzij. 'Ik vroeg me af of je hierin ook iets hebt over het burgemeesteren?' zei hij met een geheimzinnig lachje.


  'Wat is dat?' Hij ging achter zijn bureau zitten.


  'Weet je dat niet?' Hij deed een stap naar Maarten toe en keek hem glimlachend aan, zijn handen op de rug.


  'Nee.'


  'Dat is dat als in een dorp een jongen ges-slachtsrijp geworden is en dat de oudere jongens hem dan meenemen naar een stil plekje en daar zo'n jonge jongen zijn broek uittrekken en hem...' hij aarzelde, 'b-burgemeester maken.' Hij keek Maarten strak aan, er was duidelijk opwinding in zijn stem. 'Heb je daar echt nooit van gehoord?' 'Nee,' zei Maarten afwerend.


  Beerta wipte even op zijn tenen. 'Dat komt omdat je uit de stad bent.' Hij wachtte even. 'Daar gooit zo'n jongen de dienstmeid op bed en bevredigt zich op haar.'


  'Daar heb ik nooit van gehoord.' Hij voelde zich slecht op zijn gemak.


  'O nee?' vroeg Beerta verbaasd. 'Hoe ging dat dan bij jullie in Den Haag?' Er klonk iets pesterigs in zijn woorden door. 'In ieder geval niet zo.' Hij trok het boek dat opengeslagen op zijn bureau lag naar zich toe om aan te geven dat het gesprek hem niet interesseerde.


  'Zulke gebruiken interesseren me nu,' zei Beerta terwijl hij zich afwendde. 'Het is alleen jammer dat we daarnaar niet kunnen vragen.' Hij bleef staan en draaide zich weer om omdat de deur openging. Nijhuis kwam de kamer in. Beerta keek hem afwachtend aan, zijn kin opgeheven.


  'Ik wil weer terug naar mijn oude plaats,' zei Nijhuis. Zijn gezicht was hard, alsof hij zich voorbereidde op tegenstand. 'Waarom?' vroeg Beerta. 'Omdat ik het bij die stalen Jezus niet uithoud.' Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Wie bedoel je?' 'Meneer De Gruiter.' Hij probeerde de enigszins zalvende stem van De Gruiter na te bootsen. 'Dan kom je naast Slofstra te zitten.' 'Alles liever dan De Gruiter.'


  Beerta haalde zijn schouders op. 'Goed. Je doe maar. Ik zal je niet dwingen.'

  


  *

  


  'Ach,' zei Hendrik Ansing, 'dat is al weer zo ontiegelijk lang geleden. Ik kan het me nauwelijks meer herinneren.' Hij legde zijn onderarm op de tafel waaraan hij een plaats had gekregen en rechtte zich. Hij droeg een oud jasje met grote ruiten, dat op


  de knoop trok, en een slordig stropdasje, waaronder het bovenste knoopje van zijn overhemd openstond omdat zijn nek te dik was. Hij had een ongearticuleerd, boers gezicht met kleine, slaperige ogen, alsof hij heel laat naar bed was gegaan. Maarten zat tegenover hem. Van Ieperen luisterde van een afstand mee, staande achter zijn tekentafel. 'Hoelang dan?' vroeg Maarten. 'Drie jaar. Herstel! Vier jaar.' 'Dat is lang,' gaf Maarten toe.


  'Het ging er in het kort om,' zei Ansing luid, zoekend in zijn verleden, 'dat wij voor een onderzoek van een van de assistenten van Springvloed een zin moesten maken waarin het woord vooralsnog voorkwam. Ik heb toen geschreven,' hij fronste zijn wenkbrauwen in een uiterste poging exact te zijn: 'Ik hoorde zo even dat onze hoogleraar onder de tram gekomen is. Vooralsnog neem ik aan dat hij het niet overleefd heeft. En daaronder: Hendrik Ansing. Het was wel de bedoeling dat die zinnetjes anoniem bleven, maar ik vond dat kinderachtig.' Maarten lachte. Van Ieperen grinnikte. Maar Hendrik Ansing scheen de herinnering niet amusant te vinden, eerder onbenullig. 'Daar zijn ze toen geweldig van geschrokken, schijnt het, en ze hebben diezelfde avond nog,' hij legde zijn hand op zijn borst en boog zich iets naar voren voor een tussenzin,'- is mij verteld! - Springvloed opgebeld, die zat toen in Zwitserland, en die heeft mij toen een jaar van de studie uitgesloten. Eerlijk gezegd vond ik het allemaal wat overdreven.' 'Behoorlijk overdreven,' zei Maarten geamuseerd. 'Wat kan het je schelen.' 'Niks!' Ze zwegen.


  'Hoelang ben jij hier nu?' informeerde Ansing. 'Bijna drie jaar.' Ze zwegen opnieuw.


  'Ik kende Beerta van vroeger,' legde Maarten uit, 'uit mijn studietijd. En toen we een avond bij hem op bezoek waren, zei hij dat hij deze baan voor me had.'


  Ansing toonde geen verrassing. 'Zo is het met mij ook gegaan.'

  'Heb je college bij hem gelopen?'

  'Ja.'


  'Facultatief!'


  'In mijn tijd was het verplicht, maar na die kwestie met Pietje Valkenburg is het facultatief geworden.'


  'O, daar weet ik niks van hoor,' zei Ansing, zich rechtend. Hij toonde geen spoor van belangstelling. Ze zwegen.


  'Maar ik kende Beerta via een van mijn vrienden,' herinnerde Maarten zich. 'Die kwam bij hem aan huis, nadat hij hem in een jeugdkamp had leren kennen waar Beerta de leiding had, kort na de oorlog.' 'Ik kende hem via dominee Visser.' 'Dominee Visser?' vroeg Maarten verbaasd. 'Dat kwam zo, mijn vader was bang dat ik in Amsterdam verkeerde vrienden zou krijgen en hij heeft toen aan dominee Visser gevraagd om daar toezicht op te houden. Dominee Visser heeft me weer doorgestuurd naar meneer Beerta, omdat die wel belangstelling had voor zulke gevallen.' Er was geen spoor van ironie in zijn stem.


  'En Anton vond het best natuurlijk,' zei Van Ieperen grinnikend vanachter zijn tekenbord.


  'Hoe kwam je vader dan aan dominee Visser?' vroeg Maarten,


  de opmerking van Van Ieperen negerend.


  'Mijn vader is dominee. Ja,' hij legde zijn hand op zijn borst, 'een gewone dorpsdominee, hoor.'


  Maarten lachte. 'Wat gek.'


  'Ach,' zei Ansing. Het was duidelijk dat hij niet inzag wat daar nou gek aan was.

  


  Ruim een jaar na de publikatie van de eerste aflevering van de Nederlands-Vlaamse Atlas voor Volkscultuur verschenen bijna gelijktijdig de eerste kritieken, een kritiek van Wolf Güntermann in een Duits tijdschrift en een kritiek van prof. dr. G. J. Pieters in Ons Tijdschrift, waarvan hij samen met Beerta de redacteur was. Güntermann toonde zich ingenomen met de verschijning, maar hij betreurde het dat de redactie besloten had om alleen de positieve en niet de negatieve antwoorden op de kaarten op te nemen en dat zij uit een in zijn ogen overdreven puritanisme had afgezien van het geven van commentaar, waardoor de beschouwer in het ongewisse werd gelaten over de achtergronden van de verspreiding van de in kaart gebrachte verschijnselen. Professor Pieters wenste de beide redacteuren, hun medewerkers, de tekenaar, de drukkers, het Hoofdbureau en het Ministerie dat een en ander bekostigd had geluk met dit bijzondere resultaat en bracht hen hulde voor de inspanningen die zij zich getroost hadden om dit resultaat te bereiken, maar hij wilde niet verhelen dat de kaarten zijns inziens verre van volledig waren. Om dat laatste toe te lichten, wees hij op de volksverhalen die door zijn studenten onder zijn leiding in verschillende plaatsen in het Vlaamse land waren opgetekend en die een veelvoud vormden van het geringe aantal dat op de door het Bureau uitgezonden vragenlijsten was binnengekomen en hij verbaasde zich erover dat van deze unieke Vlaamse onderneming geen gebruik en in het commentaar zelfs geen melding was gemaakt. Om die reden pleitte hij voor een herdruk van de kaarten, maar dan bijgewerkt, herzien en vervolledigd, een onderneming waartoe hij de zittende redacteuren alleszins bevoegd achtte en van het welslagen waarvan hij bij voorbaat overtuigd was.


  'Wij zullen die man in onze redactie moeten opnemen,' zei Beerta nadat hij het stuk gelezen had. 'Ik maak mijzelf er een verwijt van dat ik dat niet eerder heb gedaan.' Hij gaf het aan Maarten en ging in afwachting van zijn reactie weer aan het werk.


  Maarten las het stuk door met stijgende verbazing. 'Maar wist u dan niet dat Pieters die verhalen liet verzamelen?' vroeg hij toen hij het stuk uit had.


  Beerta draaide zich om in zijn stoel. 'Natuurlijk wist ik dat niet. Dan zou ik het wel hebben vermeld.' 'En Vanhamme ook niet?' 'Dat neem ik aan.'


  'Maar u zit toch samen in de redactie van Ons Tijdschrift?

  'Dat stelt niets voor. Ons Tijdschrift dat is Pieters en Pieters is er de man niet naar om zoiets mee te delen als hij zich gepasseerd voelt.'


  'Maar dan moet hij niet in de redactie van de Atlas!' zei Maarten verontwaardigd. 'Dan moet hij op zijn donder hebben!' 'Pieters is een machtig man,' zei Beerta berustend, 'en Jan Vanhamme wordt oud. We zullen daar rekening mee moeten houden. Ik zal Vanhamme een brief schrijven dat we Pieters moeten uitnodigen toe te treden, dan hebben wij in de toekomst geen last meer van hem.'

  'Dat begrijp ik niet.'


  'Dat komt nog wel. Toen ik zo oud was als jij reageerde ik ook zo. Op de duur leer je inzien dat je daar niets mee bereikt. Je bereikt alleen wat zolang je je vijanden te vriend weet te houden. Leer dat van mij.' Hij stond op en tilde zijn machine van de tafel op zijn bureau. 'Jan Vanhamme zal wel bezwaren maken,' zei hij terwijl hij een vel briefpapier en twee doorslagen in zijn machine draaide, 'want die twee liggen elkaar niet, maar daar moet hij zich maar overheen zetten. Het voortbestaan van de Atlas staat op het spel.' Hij draaide aan de rol, tikte het adres links bovenaan de brief, schoof de wagen door voor de datum, haalde de regelversteller tweemaal terug, tikte de aanhef, haalde hem opnieuw terug, dacht even na met zijn rechterwijsvinger boven de toetsen, voor hij met hoge snelheid met één vinger begon te tikken.

  


  *

  


  'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei Beerta de volgende ochtend, 'maar wij zullen er toch iets tegenover moeten stellen. Het gaat niet aan dat er straks vanuit Vlaanderen veel meer gegevens zijn dan uit Nederland. Kom eens hier zitten. We moeten daar even over praten.' Ze zetten zich in het zitje.


  'Hoe wou je daarin voorzien?' Hij keek Maarten afwachtend aan.


  'Daar is niet in te voorzien.'


  'Natuurlijk is daarin te voorzien,' zei Beerta kregel. 'Wat de Vlamingen kunnen, kunnen wij ook.'


  'Om te beginnen hebben we geen studenten.' 'En verder?'


  'En verder betwijfel ik of wij in ons land nog verhalen vinden.' 'Dat zullen we moeten onderzoeken. Heb je nog wel eens iets van Van de Kasteele gehoord?' 'Nee.'


  'Dan zou ik hem toch nog eens schrijven.' Maarten gaf daar geen antwoord op.

  Hij had geen zin om achter Van de Kasteele aan te rijden. 'We hebben dus geen studenten,' herhaalde hij.


  'Kun je het dan niet zelf doen, samen met Bart?' 'Dat is toch uitgesloten,' zei Maarten geïrriteerd. 'Het gaat om honderden plaatsen. En als je hoort hoeveel moeite het Van de Kasteele gekost heeft, terwijl hij die mensen kende en hun dialect sprak.'


  'Het zou toch wel goed zijn als je eens een paar steekproeven nam.'


  Maarten zweeg. Hij had geen idee hoe hij dat zou moeten aanpakken en hij moest er niet aan denken dat hij met wildvreemde mensen over kabouters zou moeten praten. 'Je zult toch met een voorstel moeten komen.' 'De enige mogelijkheid is dat we een aantal veldwerkers aanstellen, die stelselmatig het land afwerken, zoals ze dat in Zwitserland gedaan hebben.' 'Hoeveel zouden dat er moeten zijn?' 'Vijfentwintig?' 'Vijfentwintig!?'


  'Twee per provincie. Dat is nog aan de lage kant.' 'Vijfentwintig is te veel,' besliste Beerta. 'Daar krijg ik geen geld voor. Is drie niet genoeg?'


  'Drie? Hoe kan dat nou? In ons plaatsnamenboek staan alleen al drieduizend plaatsen. In iedere plaats zul je toch tenminste tien mensen moeten bezoeken, gemiddeld, en dan waarschijnlijk nog een paar keer. Dat is dertigduizend mensen, negentigduizend bezoeken, gedeeld door vijfentwintig, dan is één zo'n man zeker duizend dagen bezig, dat is drie jaar!' 'Drie jaar is natuurlijk uitgesloten,' zei Beerta ontevreden. 'Zo lang kunnen we niet wachten.' 'En bovendien,' hij was nog niet uitgesproken, 'je kunt een Limburger toch geen onderzoek in Groningen laten doen? Zo'n man moet in zijn eigen streek blijven. Vijfentwintig minstens! En liever nog dertig! Drie per provincie!' 'Goed. Je hebt me overtuigd. De vraag is alleen hoe we dat moeten betalen.'


  'Dat kunnen we niet betalen. Vijfentwintig mensen, dat is meer dan een miljoen per jaar.'


  Beerta dacht na. 'Dat betekent dat we met gepensioneerden zullen moeten werken, tegen een geringe vergoeding,' hij zweeg nadenkend. 'Ik denk erover of we daarvoor geen subsidie kunnen krijgen van ZWO. Volgende week spreek ik de directeur, dat is een goeie vriend van me, dan zal ik er eens een balletje over opgooien.'


  


  *

  


  Slofstra stond achter zijn bureau zijn tas in te pakken, Meierink en Nijhuis zaten nog te werken. 'Tot morgen,' zei Maarten. Hij sloot de deur achter zich. Op de gang werd hij overvallen door een bijgelovige angst. Half geamuseerd, half in ernst keerde hij terug, opende de deur opnieuw en stak zijn hoofd naar binnen. Meierink was nu ook opgestaan. 'Als God het wil.' Hij sloot de deur en liep voor de tweede keer de gang door. De Bruin stond in de opening van zijn hok. 'Dag Bruin,' zei hij. 'Dag Koning,' antwoordde De Bruin, 'eet ze.' Buiten was het volop zomer. De bomen langs de grachten die hij passeerde waren diep groen, iedereen liep zonder jas. Hij stak de Dam over naar het postkantoor, sloeg de hoek om en liep werktuiglijk in de stroom de Raadhuisstraat af, langs de Westerkerk, de eerste zijstraat, de Egelantiersgracht, naar huis. Vlakbij zijn huis ontmoette hij tot zijn ongenoegen de vrouw van de kolensjouwer van driehoog. 'Zo ouwe jongen,' zei ze.

  'Dag mevrouw,' zei hij schuw.


  Ontevreden over zichzelf ging hij zijn huis binnen. Hij raapte de krant van de mat en legde hem op de divan, trok zijn jasje uit en een trui aan en liep door naar de achterkamer. Komend uit de zon en het licht, was het daar kil en donker. Nicolien was naar haar moeder. Hij schoof het raam open, ging de keuken in, opende de deur naar het plaatsje, keek even besluiteloos om zich heen, opende toen de glazen deur van de keukenkast om de olijfolie te pakken, deed wat olie in de juspan die op het gasstel stond en stak het gas aan. Terwijl de olie verhit werd, sneed hij vier bruine boterhammen aan blokjes, gooide die in de hete olie, deed er vier tomaten bij, sloeg twee eieren stuk op de rand, sneed er een paar plakken kaas overheen en maakte het geheel af met vijf tenen knoflook en wat maggi. Terwijl hij in de massa roerde keek hij roerloos voor zich uit, met achter zich de geopende deur naar het plaatsje. Van de andere plaatsjes en tuintjes in de ruimte die door de huizen werd ingesloten, kwamen de stemmen van kinderen, een teil die tegen een muur werd gehangen, het slaan van een deur, gekrijs. Een vliegtuig kwam laag over. Westenwind. Hij was moe en gedesoriënteerd. Toen de massa begon te pruttelen en dampen haalde hij twee flesjes bier van het plaatsje, een glas uit de glazen kast in de hoek van de keuken en een lepel uit de keukenla. Op de kruk aan de keukentafel, de pan op het marmeren blad, werkte hij het gerecht naar binnen met af en toe een slok bier. Hij keek door de geopende deur op het plaatsje naar het vliegenkastje en de hoge ramen van de achterkamer, waarvan er één omhoog was geschoven. Het horrengaas in de deur van het kastje had in de hoek losgelaten. Hij moest dat nog maken, maar niet nu. Bij Kamphuis werd de w.c. doorgetrokken. De w.c.-deur piepte. Kamphuis praatte tegen de hond. De hond werd oud. Kamphuis liet 's nachts een lichtje voor hem branden omdat hij bang was dat de hond anders zijn kop zou stoten. Zo gauw stoten honden hun kop niet, dacht hij. Hij betrapte zichzelf erop dat Kamphuis hem irriteerde. Waarom? Omdat hij oud werd? Dat zou niet zo aardig zijn. Alles irriteert me, stelde hij vast. Ik ben een ongemakkelijk mens, net als mijn vader. Hij dacht aan de woedende reactie van Nicolien als hij het zou wagen zoiets hardop te zeggen, terwijl het toch de waarheid was, en hij voelde zich onbegrepen. Langzaam dronk hij zijn glas leeg, zette de pan in de gootsteen en het glas op het aanrecht, vulde de pan voor de helft mèt water en bracht de lege flesjes terug naar het plaatsje. Toen hij terugkwam in de kamer ging de telefoon. Nicolien.


  'Wat doe je?' vroeg ze.


  'Ik heb net gegeten.'


  'Wat heb je gegeten?'


  Hij vertelde wat hij gegeten had. 'Hoe gaat het nu met moeder?'


  'Een stuk beter. Ik denk dat ik morgen wel weer naar huis kan.'


  'Je hoeft je niet te haasten.'


  'Nee. Hoe was het vandaag op het Bureau?'


  'Gewoon.'


  Terwijl ze praatten, keek hij door de vitrage op de gracht. Het begon te schemeren. Er kwam een man langs op een fiets. Hij hield met één hand een groot pak achterop de bagagedrager in evenwicht.


  'En wat ga je nu doen?' vroeg ze. 'De krant lezen denk ik.'


  Toen hij de hoorn had neergelegd, bleef hij nog even zitten. Er kwamen twee mannen langs, vlak langs het raam, een meter van hem af. 'Het stomste wat de mens kan doen is negatief zijn,' zei de een. 'Daar heb je alleen maar jezelf mee.' De lui, dacht Maarten. Hij stond op, nam de krant van de divan, ging met zijn rug naar het raam zitten, in het laatste licht, en las de koppen op de voorpagina en het weerbericht. Hij sloeg de krant open, las hier en daar een stukje, bladerde verder, las nog wat, vouwde haar weer dicht en legde haar neer. De krant bevatte niets wat hem interesseerde. Hij stond op en liep door de achterkamer naar de keuken. In de geopende deur naar het plaatsje bleef hij staan. Het was stil. Hij voelde zich rusteloos, leeg, alsof zijn huis nu Nicolien er niet was geen kracht meer had. Rechtop, bewegingloos, zijn handen in zijn zakken, zocht hij houvast in de chaotische leegte waarin hij dreigde te verdwijnen, maar hij vond niets. Zijn leven beangstigde hem. Het leek zinloos geworden.

  


  *

  


  'Ik hoor van Ansing dat jij bij ZWO geld voor een onderzoek van Koning hebt aangevraagd,' zei juffrouw Haan verontwaardigd, de kamer inkomend. Ze liet de deur achter zich open en bleef achter Maarten staan. 'Dat had je ook wel eens voor mij kunnen doen! Je wist toch dat ik een plan voor een onderzoek naar spreektaal heb?'


  Beerta draaide zich om in zijn stoel en keek haar aan over zijn bril. 'Dat wist ik niet. Daar was mij niets van bekend.' 'Ach wat! Dat wist je heel goed! Ik hoef toch niet overal aantekening van te houden?'


  'Dat lijkt me dan toch wel verstandig, want ik kan me niet herinneren dat ik dat ooit heb gezien.'


  'Natuurlijk heb je dat niet gezien! Ik maak toch geen plan als ik niet eerst weet dat ik er geld voor krijg? We hebben het er verschillende malen over gehad dat het verschrikkelijk belangrijk zou zijn als daar eens onderzoek naar gedaan werd.'

  'Dat zou heel belangrijk zijn, maar ik kan me niet herinneren dat we toen over een subsidie van ZWO gesproken hebben.' 'Dat ligt toch niet op mijn weg! Dat is toch de taak van de directeur? Jij bent directeur! Ik niet!'


  'Ik ben directeur,' gaf Beerta toe, 'maar jij bent hoofd! Als je wilt dat ik een verzoek indien, zul je eerst met een plan moeten komen. Schrijf maar een stuk, dan zal ik zien of ik dat kan indienen. Het is trouwens helemaal niet gezegd dat Koning er geld voor krijgt, ZWO is tegenwoordig heel zuinig geworden.'


  'Wanneer moet je dat plan hebben?' 'Wanneer je wilt.'


  'Dan krijg je het deze week nog!'

  Ze draaide zich driftig om en sloeg de deur hard achter zich dicht.


  'Ik begrijp niet hoe u het zo lang met dat mens hebt uitgehouden,' zei Maarten.

  'Ik was geloof ik razend geworden.' 'Ach,' zei Beerta wijs, 'wees blij dat je niet met haar getrouwd bent. Dat had je ook kunnen overkomen.'

  


  *

  


  De keukendeur was dicht. Nicolien was in de keuken. Hij zette de bandrecorder op het krukje, gooide zijn jasje op de divan, haalde het linnen tasje met de microfoon uit zijn zak en ging op de divan zitten terwijl hij het krukje naar zich toe haalde. Hij tilde de deksel van de bandrecorder op, haalde de microfoon uit het tasje, stopte de stekker in het contact en stond op om de stekker van het snoer in het stopcontact te steken. Meteen nadat hij, weer terug op de divan, de rode en zwarte knop had ingedrukt, het groene oog was opgegloeid en de band op gang was gekomen, ging de keukendeur open. Nicolien kwam door de achterkamer naar hem toe. 'Waarom heb je niet hoi geroepen?' Op hetzelfde ogenblik zag ze de bandrecorder en bleef in de deuropening tussen de twee kamers staan. 'Wat heb je daar?' vroeg ze argwanend. 'Wacht even!' Hij stelde de volumeregelaar bij. 'Je hebt daar toch geen bandrecorder?' zei ze verontwaardigd. Hij keek op en lachte onzeker.


  'Je hebt daar toch zeker geen bandrecorder?' herhaalde ze kwaad.


  'Ja.' Hij voelde zich lullig.


  Op dat ogenblik had ze pas in de gaten dat de band draaide. 'Je bent toch niet aan het opnemen?'


  Hij zag de groene staafjes door de kracht van haar stem doorslaan. 'Schreeuw niet zo!' waarschuwde hij. 'Doe uit dat ding!' riep ze woedend. Ze kwam naar de tafel toe. 'Doe uit!'


  'Waarom?' Hij was bang dat ze het apparaat van de kruk zou gooien en hield zijn handen klaar om het te beschermen. 'Omdat ik dat wil! Omdat ik die rotzooi niet in mijn huis wil hebben! uit! zeg ik je.' Ze was buiten zichzelf. Hij schakelde het apparaat uit, met tegenzin. 'Godverdomme,' zei hij ontstemd.


  'Hoe haal je het in je hoofd om mij stiekem op te nemen! In mijn eigen huis! Terwijl ik nergens van weet! Hoe haal je het in je hoofd!'


  'Het was niet stiekem!' zei hij nu ook kwaad wordend. 'Ik wou je alleen laten horen hoe je stem klinkt! Ik dacht dat je dat leuk zou vinden!'


  'Leuk vinden?' herhaalde ze woedend. 'Leuk vinden? Ken je me nou nog niet? Weet je na zestien jaar nog niet dat ik zulke rotzooi niet in mijn huis wil? Het is al erg genoeg dat je er op je Bureau mee te maken hebt! Dan hoef je het toch niet ook nog


  mee naar huis te brengen? Wat bezielt je?'


  'Ik moet er morgen mee naar Marken.' Hij voelde zich door de kracht van haar woede in het nauw gedreven.


  'Naar Marken? En had je hem dan niet op het Bureau kunnen laten? Je kunt toch wel eerst langs het Bureau gaan om het op te halen in plaats van zo'n rotding in huis te brengen? Ik wil het niet, die techniek! Ik wil die rotzooi niet in mijn huis! Dat je


  zo'n ding op het Bureau gebruikt is al erg genoeg! Dan hoef je hem ook niet nog eens mee naar huis te nemen!'


  'Ik moet ermee oefenen.'


  'Dat doe je dan maar op het Bureau!'


  'Dat kon niet, want ik hoorde het pas aan het eind van de middag. Beerta heeft die afspraak gemaakt.'


  'Dan doe je het maar niet! Dan ga je maar zo! zonder te oefenen! Wat moet je daar doen op Marken?' 'Verhalen opnemen van vissers.' 'En moet je daar een bandrecorder voor hebben?' 'Natuurlijk moet ik daar een bandrecorder voor hebben.' 'En hoe deden ze dat dan vroeger? Toen hadden ze zo'n rotding toch ook niet? Hoe deden ze het dan vroeger?' Hij haalde zijn schouders op.


  'Hoe deden ze het dan vroeger?' herhaalde ze dwingend. 'Vroeger deden ze het niet,' zei hij gemelijk. 'Toen namen ze geen verhalen op.'


  'En waarom moet het dan nu ineens wel? Waarom hebben ze die rotdingen nu dan ineens wel nodig?' 'Omdat het veel mooier is,'


  'Mooier? Je wilt me toch niet zeggen dat jij het mooier vindt? Je bent toch geen man van de techniek hoop ik? Je bent toch geen ruimtevaarder? Dan zou ik niet met je getrouwd zijn!' 'Ach, schei toch uit.' Hij stond op en haalde de stekker uit het stopcontact.


  'Dan zou ik niet met je zijn getrouwd!' herhaalde ze. Hij trok de stekker van de microfoon uit het contact en deed de deksel op de doos. 'Hoor je me?' 'Ja,' zei hij onwillig. 'Wat zeg je daar dan op?' 'Oh.' 'Oh?'


  'Daar zeg ik oh op,' herhaalde hij. Hij zette de bandrecorder naast de divan op de grond. 'Wat moet ik anders zeggen.' Hij legde zijn onderarmen op zijn knieën en keek voor zich uit, verongelijkt.


  'Als je dan maar eens en voor goed weet dat ik die rotzooi hier niet in huis wil hebben,' zei ze boos. 'Die laat je maar op het Bureau!' Ze wendde zich af en liep terug naar de keuken. Hij bleef in elkaar gezakt op de divan zitten, vernederd, miskend en vervuld van zelfmedelijden. Hij hoorde haar de achterkamer weer binnenkomen en heen en weer lopen tussen de keuken en de tafel. De vloer kraakte onder haar voeten. 'Kom je aan tafel?' vroeg ze afgemeten.


  Hij stond langzaam op en zette zich aan tafel, legde zijn servet over zijn knieën en wachtte zonder op te kijken tot ze zichzelf had opgeschept.


  'Waarom moet je nou ineens naar Marken?' vroeg ze toen ze allebei hun borden hadden gevuld en begonnen waren met eten.


  'Om verhalen op te nemen,' antwoordde hij onwillig.


  'Wil je niet praten soms?'


  'Jawel.'


  'O, ik dacht het. Ik dacht dat het niet zo vriendelijk klonk.' 'Ik ben ook niet vriendelijk.'


  'Niet vriendelijk?' Ze hield op met eten. 'Waarom ben je niet vriendelijk? Wat heb ik je misdaan?' 'Dat weet je heel goed.' 'Dat weet ik niet!'


  'Omdat je als een idioot tekeer bent gegaan over die bandrecorder.'


  'Als een idioot tekeergegaan?' Ze ontstak opnieuw in woede. 'Omdat ik zo'n rotding niet in huis wil hebben, zeg jij dat ik als een idioot tekeer ben gegaan? Mag ik dat soms niet? De pest hebben aan die rottechniek? Vind je dat niet aardig meer soms? Dat ik daar de pest aan heb? Is dat nou ineens dat ik als een idioot tekeerga? Vroeger vond je dat anders wel aardig! Toen vond je het nog wel aardig dat ik zulke dingen niet in huis wilde hebben! Toen je nog niet op dat rot Bureau was, vond je het vanzelfsprekend dat ik daar de pest aan had! Waarom ben je ineens zo veranderd? Waarom mag ik daar ineens niet meer de pest aan hebben?'


  'Je mag alles,' zei hij gemelijk. 'Als je maar geen ruzie maakt.' 'Ik ruzie maken? Wie maakt er nou eigenlijk ruzie? Wie geeft er nou zo'n rotantwoord als ik vriendelijk vraag wat je op Marken gaat doen? Of mag ik dat soms ook al niet meer vragen?'


  'Ik ga dus naar Marken om verhalen op te nemen.'


  'En mag ik misschien ook nog weten waarom je daar ineens verhalen op moet nemen?'


  'Omdat Beerta me dat heeft opgedragen.'


  'En waarom heeft Beerta je dat dan opgedragen? Beerta heeft toch ook de pest aan bandrecorders?'


  Hij haalde zijn schouders op. Hij had geen zin in dit gesprek. 'Wil je me daar geen antwoord op geven?' 'Omdat ze in Vlaanderen verhalen op de band hebben opgenomen,' zei hij met tegenzin, 'wil Beerta dat ik het hier ook probeer. En nu heeft hij iemand ontmoet die weer iemand anders kent die op Marken woont en die kent weer een aantal oude vissers die verhalen kunnen vertellen. En dat heb ik dus vanmiddag pas gehoord. En daarom heb ik die bandrecorder meegenomen om wat te oefenen, omdat ik nog nooit eerder met zo'n ding iets heb opgenomen. Dat is alles.' 'En waarom kon je dat dan niet gewoon meteen vertellen?' vroeg ze ontstemd. Hij gaf daar geen antwoord op.

  


  'Moet je niet oefenen?' vroeg ze toen ze na het eten in de kamer zaten.


  Hij zat de krant te lezen. 'Ik mag toch niet oefenen?' antwoordde hij, nog altijd verongelijkt.


  'Maar je moet toch oefenen? Of moet je soms niet oefenen?'


  'Ik hoef niet te oefenen. Ik doe het zo wel.'


  'En waarom zei je dan eerst wel dat je moest oefenen?'


  Hij had daar geen antwoord op. 'Je laat het toch niet om mij?'


  'Natuurlijk laat ik het om jou!' viel hij uit. 'Dacht je dat ik nog eens zo'n rotzooi aan mijn kop wil hebben?' 'Dan wil ik dat je gaat oefenen!'

  'Ik heb geen zin om te oefenen.'


  'Maar ik wil dat je oefent. Anders betekent het dat je nog boos bent!'


  'Straks.'


  'Wanneer straks.'


  'Als ik de krant uit heb.'


  'Als je het dan ook maar doet!'


  Hij legde met een zucht zijn krant neer. 'Godverdomme! eerst mag je niet oefenen en dan moet je oefenen. Ik wil helemaal niet meer oefenen.' Hij tilde met tegenzin de bandrecorder op het krukje en haalde de deksel eraf. 'En ik wil ook horen hoe mijn stem klinkt.' Hij gaf daar geen antwoord op, stond op om de stekker in het stopcontact te steken en spoelde daarna de band terug. De band sloeg van de spoel omdat hij hem niet bijtijds afstopte en ritselde rond. Hij legde hem weer in, draaide de spoel met zijn hand een paar slagen door en drukte de afspeelknop in. 'Waarom heb je niet hoi geroepen?' vroeg de stem van Nicolien. 'Wacht even,' hoorde hij zichzelf zeggen. Hij glimlachte, draaide de volumeknop wat hoger en luisterde gespannen, gebogen over het apparaat. 'Je hebt daar toch zeker geen bandrecorder?' — 'Ja.' — 'Je bent toch niet aan het opnemen?' — Hij keek tersluiks op. Ze zat met een verlegen uitdrukking op haar gezicht ten luisteren. — 'Je bent toch niet aan het opnemen?' -'Schreeuw niet zo!' — 'Doe uit dat ding! Doe uit!' — Het rommelde een beetje. 'Waarom?' - 'Omdat ik dat wil! Omdat ik die rotzooi niet in mijn huis wil hebben! uit! zeg ik je!' Er klikte iets. Het apparaat was uitgezet. Hij drukte de stoptoets in en keek naar haar, afwachtend, onzeker.

  'Ik vind het verschrikkelijk,' zei ze. 'Dat is helemaal mijn stem niet!'


  'Het is je stem wel.'


  'Dat kan niet! Zo is mijn stem niet! Zo praat ik niet!' 'Het is precies je stem!

  Zo praat je!'


  'Maar zo wil ik niet praten! Je kunt het er toch zeker wel afknippen? Ik wil niet dat dat op die band blijft! Het kan er toch nog wel vanaf?' 'Ik zal het uitvegen.'


  'Doe dat dan! Want zo wil ik het niet! Ik wil niet dat mijn stem zo op de band staat! Veeg het uit!'


  'Ik begrijp niet dat je tenminste niet geïnteresseerd bent,' zei hij terwijl hij de band terugspoelde en afstopte. 'Zo horen anderen je stem.'


  'Zo horen anderen mijn stem niet! Hoor je me? Zo horen anderen mijn stem met!

  Ik wil het niet!'


  Hij haalde zijn schouders op en drukte de rode en de zwarte knop in.


  'Wat doe je nu?' vroeg ze argwanend. 'Ik veeg het weer uit.' 'Is het dan weg?'


  'Ja, natuurlijk is het dan weg,' zei hij gemelijk. 'Als je het uitveegt is het weg.'

  


  *

  


  Het huis stond aan de rand van het dorp. Het was nieuwer dan de andere huizen. Een vrouw van een jaar of veertig deed hem open. 'Ik ben Koning,' zei hij, 'van het Bureau in Amsterdam.' Hij bracht de bandrecorder over naar zijn linkerhand om haar een hand te geven.


  'Koning?' herhaalde ze toen ze hem in de kleine voorkamer had gelaten. 'Ik dacht dat er een doctor Beerta zou komen.' 'Ik ben zijn rechterhand, één van zijn rechterhanden.' 'Omdat de Inspecteur dat zei.'


  Hij glimlachte, zonder er verder op in te gaan. Hij was in de kamer blijven staan en wachtte tot ze hem zou uitnodigen te gaan zitten.


  'Wilt u niet gaan zitten?' vroeg ze. 'Ik haal mijn man even.' Ze ging de kamer uit.


  Hij ging na een aarzeling op de bank zitten en keek om zich heen. Een kleine kamer, met een driehoekig tafeltje, een bank, twee fauteuils en een paar stoelen, een klein boekenrek, een groot televisietoestel, koperen voorwerpen op de schoorsteenmantel, een doek tegen de muur, heel licht. Uit het achterhuis kwamen stemmen. 'Koning?' hoorde hij een mannenstem zeggen. Voetstappen. De deur ging open. Een joviale, wat charlatannerige man die zich met een krachtige handdruk voorstelde als Van Altena.

  'Koning,' zei Maarten.

  'Een Volendamse naam,' stelde de man vast. 'Maar ik ben geen Volendammer.'

  'Zal wel niet.'


  Zijn vrouw kwam nu ook de kamer weer in. 'Wilt u misschien een kop koffie?'


  'En waar is het nou feitelijk voor?' vroeg de man. 'Is het voor de krant?'


  'Nee.' De vraag bracht hem in verlegenheid. Hij kon deze man toch moeilijk gaan vertellen dat die verhalen gebruikt werden om cultuurgrenzen vast te stellen.


  'Omdat ze hier wel eens komen van de krant en daar hebben ze op het eiland een enorme hekel aan. Daar zijn ze kopschuw van.'


  'Nee, het is voor het archief. We nemen die verhalen op om ze te bewaren voor het nageslacht, dat ze niet verloren gaan.' 'Een soort bibliotheek.'


  'Zoiets, maar dan van geluidsbanden.' Hij reikte naar het handvat van de bandrecorder met de bedoeling hem op de bank te tillen, maar op dat ogenblik kwam de vrouw met de koffie binnen. 'Eerst maar een kopje koffie,' zei ze hartelijk. Hij nam de kop van haar over, zich afvragend waar de vertellers waren en of die man daar misschien bij hoorde. 'U kent meneer Beerta niet?' vroeg hij.


  'Nee, de Inspecteur belde me op of ik doctor Beerta van dienst wilde zijn. Ik ben onderwijzeres.' 'Dus u kent het Bureau ook niet.' 'Nee, eigenlijk niet.'


  'Meneer verzamelt die verhalen voor het archief,' legde haar man uit.


  'O, is dat het,' zei ze. 'Ja, ik dacht al, waar hebt u die nou voor nodig.'


  'Voor het archief,' bevestigde Maarten. 'En waarom komt u dan op Marken?'


  'We komen overal. Het is de bedoeling om het hele land stelselmatig af te werken, zodat ze later weten wat voor verhalen er vroeger verteld werden.'


  'O, op die manier. Ja, nee, we dachten even dat het misschien voor de krant was en daar houden ze hier niet zo van.' 'Nee, het is niet voor de krant.' Er viel een stilte.


  'Bent u allebei van Marken?' vroeg Maarten.


  'Nee, wij zijn van Monnikendam,' antwoordde de man, 'maar mijn vrouw is hier onderwijzeres, dus zodoende.'


  'Mijn man werkt aan de wal,' vulde de vrouw aan.


  'Maar u kent de mensen hier wel.'


  'Iedereen kent hier iedereen,' verzekerde de man. 'Het is feitelijk één grote familie.'


  'Woont u hier al lang?' Hij begon zich af te vragen of er wel anderen waren uitgenodigd. Niets wees erop dat er nog mensen verwacht werden. 'Acht jaar,' antwoordde de man.


  'Daarvoor woonden we in Monnikendam,' verduidelijkte de vrouw, 'maar toen konden we dit huis krijgen.' Er viel een nieuwe stilte. De man keek op zijn horloge. 'Ze zijn laat,' zei hij tot Maartens opluchting.


  'Ze komen wel,' zei zijn vrouw. 'Ik heb er vanochtend nog twee gesproken.'


  'Hoeveel komen er?' vroeg Maarten. 'Drie,' zei ze. 'Drie oude vissers.'


  Maarten knikte. 'Vindt u goed dat ik de bandrecorder vast opstel? dan kunt u ook even uw eigen stem horen.' Hij tilde de bandrecorder op de bank, zocht een stopcontact en zette de microfoon op het tafeltje, in de richting van de lege stoelen. De twee mensen keken zwijgend toe.


  'Hebt u al eens zo'n ding gezien?' vroeg Maarten, de rode en zwarte toets indrukkend.


  'Nooit,' zei de man, 'maar ik heb er wel eens van gehoord.'


  Hij boog zich wat naar voren. 'Eigenaardig.'


  Maarten lette op de groene staafjes en draaide aan de volumeknop. 'Het is een mooi ding,' zei hij.


  Op dat ogenblik ging op de gang de telefoon. De vrouw ging de kamer uit. Ze hoorden haar in de verte praten, de hoorn weer neerleggen, teruglopen. 'Kes komt niet,' zei ze, de kamer inkomend.


  'Waarom niet?' vroeg haar man. 'Hij is plotseling verhinderd.' 'Zal wel,' zei de man sceptisch.


  Maarten stopte af. 'Wilt u nu een stukje horen?' Hij spoelde de band terug, stopte hem opnieuw af, maar te laat, zodat hij hem er opnieuw moest inleggen. 'Dat is altijd een ellende,' zei hij. 'Daar moesten ze nog iets op verzinnen.'


  Buiten kwam een kind op klompen de trap naar de voordeur op en bonkte op de deur. De vrouw ging opnieuw de kamer uit. Maarten hoorde haar de deur openen. 'Dag Jan,' zei ze. 'De complimenten van mijn opa en dat hij niet kan komen,' zei een jongetje haastig, struikelend over zijn woorden. 'Dat is jammer,' zei de vrouw. 'Doe hem de groeten maar. Ik spreek hem nog wel.'


  Meteen daarop gingen de klompen de trap weer af en verwijderden zich.


  'Commandeur komt niet,' zei de vrouw, de kamer inkomend. 'Dat was Jan.'


  'Dan hebben we alleen Schouten nog,' zei haar man. 'Maar dat is wel de beste.'

  'Dat is de beste,' gaf hij toe. 'Zal ik het dan even laten horen?' vroeg Maarten.

  De vrouw knikte. Ze leek er niet helemaal met haar gedachten bij -


  Hij drukte de afspeelknop in. 'Waarom heb je niet hoi geroepen?' klonk de stem van Nicolien keihard door de kleine kamer. Hij stopte af. 'Dat is mijn vrouw,' zei hij verlegen, 'dat had ik moeten uitwissen.' De beide anderen reageerden niet.


  Hij drukte de knop opnieuw in. 'Nooit,' klonk de stem van de man, 'maar ik heb er wel eens van gehoord. Eigenaardig.' - 'Het is een mooi ding,' klonk de stem van Maarten. In de verte klonk het geluid van de telefoon. Het schuiven van een stoel, voetstappen, de stem van de vrouw in de gang, onverstaanbaar, en toen, vlakbij: 'Kes komt niet.' — 'Waarom niet?' vroeg haar man. Opnieuw geschuif. 'Hij is plotseling verhinderd.'


  Ze luisterden ademloos. 'Is dat mijn stem?' vroeg de man ongelovig.


  'Ja hoor,' zei zijn vrouw.


  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet te geloven.' Hij lachte vermaakt. 'Zo zie je maar.'


  Maarten spoelde de band terug.


  'Wilt u misschien een kopje thee?' vroeg de vrouw, opstaand. Haar man keek op zijn horloge. 'Ik weet het niet, maar ik heb zo'n idee dat Schouten ook niet komt.'


  'We wachten nog een halfuurtje,' besliste zijn vrouw. 'Wanneer hij er dan nog niet is, dan is er wat tussengekomen.'


  Een uur later voer Maarten terug over een spiegelgladde zee. Hij stond op het achterdek met de bandrecorder tussen zijn voeten en keek naar de havenhoofden en houten huizen rond de haven die langzaam terugweken. De boot trok diepe voren die schuin uitliepen en het eiland tenslotte leken te omvatten. Boven het water zwierven wat meeuwen. Onder de kust dobberde een groep zwanen. Hij luisterde naar het tjoekende geluid van de motor en voelde zich geweldig opgelucht bij de gedachte dat hij deze mensen in ieder geval nooit terug hoefde te zien.


  


  *

  


  De ambtenaar die advies moest uitbrengen over de subsidieaanvragen heette Buisman. Maarten schatte hem niet ouder dan veertig. Hij had een intelligent, kwetsbaar gezicht en maakte een dodelijk vermoeide indruk. 'U hebt twee aanvragen ingediend,' zei hij tegen Beerta terwijl hij een map uit zijn tas haalde. Hij sloeg de map open en wierp een haastige blik op de twee brieven van Beerta die erin waren opgeborgen. 'Eén voor een verhaal- en één voor een taalonderzoek.'

  'Het verhaalonderzoek zal worden uitgevoerd door de heer Koning, het taalonderzoek door doctor Haan,' zei Beerta stijf. 'Juist,' hij keek vluchtig naar Maarten en vervolgens weer naar Beerta. 'Dan eerst maar het verhaalonderzoek.' Beerta knikte, alsof hij er maar zijdelings bij betrokken was. De man keek weer naar Maarten. Maarten begreep dat Beerta de aanvraag niet zelf wilde verdedigen en voelde zich voor het blok gezet. 'Moet ik het verdedigen?' vroeg hij ten overvloede. 'Ja,' zei Beerta.


  Maarten keek strak naar de tafel, zijn gedachten ordenend. 'Dan moet ik toch eerst de voorgeschiedenis schetsen.' Hij keek op. De man keek hem oplettend aan.

  Hij had een blocnote op schoot genomen en maakte een aantekening. Zijn gezicht beviel Maarten. Een integere, intelligente man. Dat stelde hem enigszins op zijn gemak. 'Wij maken een atlas,' zei hij. 'Daarvoor brengen we cultuurverschijnselen in kaart, onder andere traditionele verhaalmotieven, omdat daarachter oud volksgeloof schuilgaat. De idee is dat die motieven of die geloofsopvattingen een bepaalde verspreiding hebben en dat de grenzen van die verspreiding de grenzen zijn van een historisch cultuurlandschap. Tot nu toe hebben we zulke verhaalmotieven verzameld met vragenlijsten, maar dat levert te weinig op. In Vlaanderen hebben ze het met veldwerkers gedaan en dan krijg je het tien- of twintigvoudige. De aanvraag is bedoeld om hier ook veldwerkers in te kunnen zetten.' De man had geïnteresseerd geluisterd. Toen Maarten zweeg, plotseling gedesoriënteerd, maakte hij een aantekening. 'Kunt u mij zo'n kaart laten zien?'


  'De heer Koning heeft juist een bijzonder interessant artikel over het ophangen van de nageboorte van het paard geschreven,' zei Beerta terwijl Maarten opstond om een kaart te halen. 'Zo interessant is het niet,' zei Maarten, 'want ik kan het niet verklaren.' Hij trok de la van zijn bureau open en haalde de eerste aflevering van de Atlas eruit. 'En bovendien is het geen voorbeeld van een verhaalonderzoek.'

  Hij kwam terug met de kaart van de kabouters en legde die voor Buisman neer. 'Dit is wel zo'n voorbeeld.'


  Buisman boog zich geïnteresseerd over de kaart en keek van het kaartbeeld heen en weer naar de legende om de betekenis van de verschillende tekens te kennen. Maarten volgde zijn blik. Beerta keek van een afstand toe.


  'Kunt u mij ook zo'n cultuurlandschap aanwijzen?' vroeg Buisman.


  'Nee. Ik heb pas één keer een cultuurgrens aangetroffen, bij de nageboorte van het paard, en daar kun je nog vraagtekens bij zetten.'


  Buisman maakte een aantekening. 'En waarom denkt u dan dat u er wel in slaagt wanneer u meer gegevens hebt?' 'Dat denk ik niet. Dat hoop ik. Het kan best zijn dat het een chaos blijft, alleen een wat dichtere.' Hij lachte. 'Misschien wordt ze zelfs niet dichter als blijkt dat er helemaal geen verhalen meer te vinden zijn, ook niet met veldwerkers.' 'De heer Koning ziet altijd alles somber in,' kwam Beerta tussenbeide. 'De rijke oogst in Vlaanderen geeft mij alle vertrouwen dat wij hier ook succes zullen hebben en in ieder geval mogen wij in ons land niet achterblijven.' Buisman maakte opnieuw een aantekening. 'En hoe wilt u aan die veldwerkers komen?' vroeg hij aan Maarten. 'In de eerste plaats uit onze vaste correspondenten.' Terwijl ze de technische en financiële details van de onderneming doornamen, voelde hij zich geleidelijk ontspannen en toen De Bruin kwam met de koffie was hij volledig op zijn gemak.


  'Onze conciërge doet Buisman in de koffie,' merkte hij op toen De Bruin de kamer had verlaten en Buisman zijn kop bij de schotel naar zich toe haalde. Hij lachte.


  'Dat is inderdaad familie,' zei Buisman glimlachend.


  Ze dronken hun koffie. Buisman keek om zich heen. 'U zit hier rustig.'


  Beerta glimlachte. 'Die rust is schijn. We hebben het druk.' 'Is dat niet vermoeiend om zo snel een oordeel te moeten geven over heel verschillende onderzoeken?' vroeg Maarten. 'Ja,' zei Buisman, 'dat is heel vermoeiend, maar het is ook interessant omdat je zoveel verschillende mensen ontmoet.' 'Daarom benijd ik u in het bijzonder,' zei Beerta.


  Juffrouw Haan zat in een mooie jurk achter haar bureau te wachten tot ze geroepen werd.


  'Meneer Beerta vraagt of u komt,' zei Maarten, het lokaal binnenkomend.


  Ze stond meteen op, pakte een map die op haar bureau klaar lag en ging zonder iets te zeggen door de openstaande deur de kamer in. Ze maakte een gespannen indruk.


  Maarten liep door naar de tafel waaraan Ansing zat te werken en ging tegenover hem zitten. Hij was afwezig. Ansing legde zijn kleurpotlood neer en richtte zich op. Hij was bezig met het tekenen van een kaart.


  Maarten trok de kaart naar zich toe en keek ernaar. 'Die kaarten van jullie hebben wel duidelijke grenzen,' zei hij met zijn gedachten nog bij het gesprek. 'Ik begrijp niet waar dat aan ligt;


  'Hoe was het?' vroeg Ansing. 'We krijgen die subsidie nooit.' 'Waarom niet?'


  'Omdat die man meteen door had dat het flauwekul is. Een intelligente man.'


  Ansing keek hem slaperig aan, zonder te reageren.


  'Het enige leuke was dat hij familie blijkt te zijn van Buisman.'


  Hij lachte.


  'Waarom is het eigenlijk flauwekul?' vroeg Ansing. 'Kun je mij dat uitleggen?'


  'Vind jij het dan geen flauwekul?' Hij merkte dat Van Ieperen was opgehouden met tekenen en meeluisterde. Dat irriteerde hem.


  Ansing legde een hand op zijn borst. 'Ik heb altijd gedacht dat dat mijn eigenaardigheid was.' 'Dat is het natuurlijk ook.'


  Ze zwegen. Maarten had een potlood gepakt. Hij zette het rechtop en liet het heel voorzichtig los. Het potlood bleef staan. 'Kijk!' zei hij trots. 'Dat kan ik!'


  Ansing had geïnteresseerd toegekeken. Hij pakte ook een potlood en zette het overeind. Hij had grote handen met dikke vingers. Niettemin bleef het potlood ook staan. 'Dat is niet zo moeilijk.'


  'En toch kunnen de meeste mensen het niet.' Ansing gaf geen antwoord. Hij zette een tweede potlood naast het eerste en pakte een derde. 'Er is niks aan. Ik weet niet wat voor mensen dat dan wel zijn.'


  'Daar zouden we subsidie voor moeten aanvragen,' zei Maarten zonder zich te laten ontmoedigen. Hij stond op. 'Ik ga eens bij Bart kijken.'


  Bart zat te lezen maar hij schoof meteen zijn boek weg toen Maarten een stoel bijtrok. 'Is die meneer al weer weg?' 'Die praat nu met juffrouw Haan.'


  'Heeft mevrouw Haan dan ook een aanvraag ingediend?' 'Toen ze hoorde dat Beerta voor ons een subsidie had aangevraagd, wilde zij er ook een. Maar ze hoeft niet ongerust te zijn, we krijgen hem niet.' 'Dat zou verschrikkelijk jammer zijn.'


  'Nee, waarom? Ik moet er niet aan denken. Ik zou niet weten waar ik de tijd vandaan moest halen om dat ook nog te organiseren.'


  'Maar hebt u dat dan niet tegen meneer Beerta gezegd?' 'Dat heeft geen enkele zin.'


  'Ik geloof toch dat ik dat dan maar tegen meneer Beerta zou zeggen. Stel nu dat u die subsidie wel krijgt, dan krijgt u het veel te druk.' In zijn stem was bezorgdheid. 'We krijgen haar niet,' verzekerde Maarten. 'Zo'n man is niet helemaal gek. Het is een intelligente man.'


  Een maand later kwam het bericht dat de subsidie-aanvraag voor het verhaalonderzoek was ingewilligd en die voor het taalonderzoek was afgewezen.

  


  *

  


  'Nu Nijhuis ziek is, moeten jullie maar zelf je begroting maken,' zei Beerta.


  'Wat heeft Nijhuis eigenlijk?' vroeg Maarten.


  'Nijhuis heeft het aan zijn hart.'


  'Aan zijn hart?'


  'Ja, dat verbaasde mij ook.' 'Moeten we daar dan niets aan doen?'


  Beerta draaide zich om en keek hem aan over zijn bril. 'Wat wou je daar dan aan doen?' 'Iets brengen?'


  'Goed. Breng hem maar iets.' Hij ging weer aan zijn werk. 'Vraag De Bruin maar om je wat geld uit de koffiekas te geven.' Maarten dacht na. 'Waar is hij nu?'


  'Hij is thuis,' antwoordde Beerta zonder van zijn werk op te zien.


  Maarten dacht opnieuw na, maar toen hij niet tot een besluit kon komen schoof hij het probleem naar de achtergrond. Hij stond op en keek op de stapels mappen op de tafel achter Beerta.


  'Zoek je iets?' vroeg Beerta. 'De vorige begroting.'


  Beerta kwam overeind en draaide zich om naar de tafel. Hij trok een map uit een van de stapels, bladerde erin en reikte Maarten een binnenmapje aan. Op dat ogenblik ging de deur open. Balk kwam binnen. Hij had een geel papiertje in zijn


  hand, een oud bibliotheekbriefje, die door Beerta gebruikt werden als kladpapier. 'Hoe kan ik nu een begroting maken als ik de oude begroting niet heb,' zei hij humeurig.


  'Die wilde ik je net brengen,' zei Beerta. Hij gaf hem net zo'n mapje als hij aan Maarten had gegeven.


  Balk ging zonder iets te zeggen de kamer weer uit.


  Maarten ging aan zijn bureau zitten en sloeg het mapje open.


  'Waar woont Nijhuis eigenlijk?'


  'Op de Lindengracht.'


  'Dat is vlak bij mij.'


  'Ja, dat is vlak bij jou, maar nu moet ik even werken.' Maarten nam het mapje door. Het bevatte jaar na jaar dezelfde rubrieken met ongeveer dezelfde cijfers. De cijfers zeiden hem niets. Hij keek er enige tijd naar, stond op en verliet de kamer met het laatste papier uit het mapje in zijn hand. Juffrouw Haan zat achter haar bureau, Van Ieperen stond achter zijn tekentafel. Ansing zat halverwege het lokaal op zijn plaats achter de tafel. Hij bleef bij hem staan. 'Heb jij zin om straks mee te gaan naar Nijhuis?'


  Ansing richtte zich op. 'Jawel.'


  Juffrouw Haan keek op. 'Is Nijhuis ziek?'


  'Ja,' zei Maarten onwillig. Hij vond het moeilijk direct het woord tot haar te richten. Blijkbaar vond ze dat zelf ook want haar gezicht trok.


  'Wat heeft hij?'


  'Hij heeft het aan zijn hart.'


  'U gaat toch namens ons allemaal?'


  'Natuurlijk.' Hij wendde zich tot Ansing. 'Aan het eind van de middag?'


  'Als ik daarvoor toestemming krijg.' Hij keek naar juffrouw Haan.


  'Voor zoiets krijgt u toestemming,' zei ze kort. 'Wat nemen jullie voor hem mee?'


  'Ik dacht een fruitmand,' antwoordde Maarten met tegenzin. Ze knikte en ging weer aan haar werk.


  Van Ieperen had aandachtig geluisterd en knipoogde tegen hem.


  Maarten liep door naar de kamer van De Gruiter. De Gruiter zat te lezen. Onder het lezen trok hij zacht aan zijn oorlelletje. Toen Maarten binnenkwam, keek hij langzaam op. 'Ik lees hier zojuist dat ze in Vlaanderen een mol dooddrukken tegen de roos,' zei hij huiverend. 'Dat is toch gruwelijk.' Zijn gezicht drukte diepe afschuw uit. 'Ja, dat doen ze,' zei Maarten.


  'Maar dat is toch niet normaal? Zulke dingen gebeuren bij ons toch niet, hoop ik? Dat is toch zeker omdat ze daar nog katholiek zijn?'


  'Ik denk niet dat dat er iets mee te maken heeft. Het is primitief.'


  'Maar zoiets verwacht je toch niet van beschaafde mensen?' 'Kent u de Ouhliette van Vestdijk?' 'Dat ze die arme mensen in die kelder stoppen.' Maarten knikte. 'Dat is dezelfde gedachtegang.' De Gruiter huiverde. 'En die jonge meisjes die ze eerst bevruchten en dan gaan ze daar later op schieten.' Hij schudde zijn hoofd. 'Afschuwelijk! Ik heb er de hele nacht niet van kunnen slapen.'


  Maarten keek verbaasd naar hem. Hij herinnerde zich niets van jonge meisjes die bevrucht werden.


  'Foei! Wat een ellende allemaal! Hoe verzinnen ze het!'


  'Maar ik kom eigenlijk ergens anders voor,' zei Maarten. Hij legde het papier met de begroting van het afgelopen jaar voor De Gruiter neer. 'Kunt u nagaan hoeveel we afgelopen jaar voor de bibliotheek hebben uitgegeven?'


  De Gruiter keek naar het papier. Het duurde enige tijd voor de vraag tot hem doordrong. 'Nee. Daarvoor moet u bij Nijhuis zijn.'


  'Nijhuis is ziek.'


  'Is Nijhuis ziek?' Er ging hem een licht op. 'Ja, ik heb al een paar maal gedacht... Nee, dat weet ik werkelijk niet. Daarvoor zou ik alles moeten gaan optellen en daar heb ik de tijd niet voor. U kunt wel het boek krijgen.' Hij trok een la open en overhandigde Maarten een cahier in folio-formaat. Maarten sloeg het open. Het bevatte de titels van de aangeschafte boeken met daarvoor de datum van binnenkomst en daarachter het bedrag waarvoor ze waren aangeschaft. 'Goed,' hij sloeg het weer dicht, 'dank u wel.'


  Terug op zijn kamer zette hij zich achter zijn bureau. Hij sloeg het cahier open en keek naar de rijen getallen, bladerde terug tot het begin van het jaar en telde de bladzijden. Nadenkend tilde hij zijn hoofd op en keek in de tuin. Bij het Hoofdbureau was de tuinman bezig de bloembedden af te dekken met stro. Werktuiglijk trok hij een la van zijn bureau open, haalde er een blad kladpapier uit en legde dat naast het cahier. Daarna begon hij te tellen, eerst nauwkeurig, al gauw alleen tientallen. Onderaan de zesde bladzijde hield hij even op. 'Nog iets,' zei hij, over zijn schouder kijkend. 'Wie doet nu de verzending van de vragenlijsten? Want Slofstra kan dat niet alleen.' 'Ik zal het Meierink opdragen,' antwoordde Beerta. 'Dan is het nooit op tijd klaar.' 'Dan moet De Gruiter hem maar helpen.' 'Als hij dat doet,' zei Maarten sceptisch.


  'Dat doet hij wel,' zei Beerta zonder van zijn werk op te zien. 'De Gruiter is geen Wiegel.' Enkele ogenblikken later stond hij op en ging de kamer uit. Een minuut of tien daarna hoorde Maarten zijn stem en de stem van De Gruiter in de achterkamer. Het gesprek duurde zeker een halfuur. In die tussentijd voltooide Maarten het werk aan de begroting, zette zich aan de tafel achter zijn machine en begon te tikken. 'Meierink en De Gruiter zijn bereid voor één keer de verantwoordelijkheid te nemen,' zei Beerta, de kamer weer inkomend, 'hoewel ze het allebei erg druk hebben.'

  Hij wreef zich in de handen. 'Ze werken allebei hard.' Hij bleef bij zijn bureau staan en keek geamuseerd naar Maarten. 'Ik heb een uitvoerig gesprek met De Gruiter gehad,' hij dempte zijn stem. 'Weet je dat hij niet eens een giro heeft?' Hij gniffelde. 'Zo wereldvreemd is die man.'


  Maarten lachte. 'Ik heb de begroting klaar.' Hij draaide de papieren uit de machine en gaf het bovenste aan Beerta. Beerta keek erop, zijn lippen spitsend. 'Waarom heb je de post Publicaties geschrapt?' Hij keek Maarten aan.

  'Omdat er het volgend jaar geen publicaties zijn.' 'En de tweede aflevering van de Atlas dan?' 'Die is nog lang niet klaar.'


  'Maar daar reken ik wel op,' zei Beerta dwingend. 'We hebben nu al een jaar overgeslagen. We kunnen niet nog een jaar overslaan.'


  'Ik zou niet weten hoe ik dat voor elkaar krijg,' zei Maarten stug. 'Nu we die subsidie hebben gekregen, moet ik dat verhaalonderzoek organiseren en we moeten bovendien alle verhalen die in Vlaanderen zijn opgetekend op de kaarten verwerken. We kunnen na de kritiek van Pieters niet nog eens met onvolledige kaarten komen.'


  'Dan maak je maar kaarten over andere onderwerpen, die wel volledig zijn.'


  'Dat kan niet in een jaar. Bovendien wilt u na de kritiek van Güntermann wel commentaren hebben. Dat kost tijd.' 'Dan vraag je er maar iemand bij.' 'Wie?'


  Beerta kneep zijn lippen op elkaar. 'In ieder geval kun je zo'n post niet zo maar schrappen. Dan krijg je hem nooit meer terug.'


  'Daar ben ik het dan niet mee eens. Ik vind dat je pas een bedrag moet opvoeren als er een publicatie ligt die de moeite waard is. Anders maak je rotzooi.'


  'Je bent dwars,' zei Beerta ontevreden. 'Ik zal erover nadenken, maar ik denk niet dat ik de begroting zo accepteer.' Hij wendde zich af, legde het papier op een stapel aan zijn linkerhand en ging zitten. 'Geef me dan meneer De Gruiter maar,' zei hij. 'Die doet tenminste wat hem gevraagd wordt.'


  'Meneer Koning!' riep Slofstra toen Ansing en Maarten op weg naar buiten door het eerste lokaal kwamen.


  'Nu niet meneer Slofstra,' antwoordde Maarten zonder zijn pas in te houden. 'We moeten nu naar Nijhuis.'


  'Maar ik ga trouwen.'


  'Gaan jullie naar Nijhuis?' vroeg Meierink, opkijkend. 'Trouwen?' vroeg Maarten.

  Hij bleef staan. 'Ja,' zei hij tegen Meierink, 'we gaan hem wat brengen van het Bureau.' Ansing was doorgelopen en wachtte bij de deur met zijn hand aan de kruk.


  'Ik ben ingeschreven bij een huwelijksbureau!' Hij hield een papier op. 'Wilt u het niet even zien?'


  'Doe hem de groeten en wens hem beterschap,' zei Meierink. 'Dat zal ik doen,' antwoordde Maarten terwijl hij langs Meierink naar Slofstra liep. Hij nam het papier over. Het was een bericht van het Nationaal Christelijk Bureau voor Huwelijksbemiddeling dat Slofstra als gegadigde was ingeschreven. 'Nu ik een baan heb, moet ik toch ook een vrouw hebben?' legde Slofstra uit. 'Want zo is het niks.'


  'Hebt u al iemand gekregen?' vroeg Maarten terwijl hij hem het papier teruggaf.


  Slofstra moest om die domme opmerking hartelijk lachen. 'Hoe kan dat nou? Ik sta net ingeschreven! Ik heb nog een hele vragenlijst moeten invullen! Die moeten ze eerst lezen natuurlijk!'


  'Wat moeten ze dan weten?'


  'Wat mijn karaktereigenschappen zijn en zo.'


  'En wat zijn die?'


  'Altijd opgewekt en eerlijk als goud!'


  Maarten lachte. 'Dat lijkt me een goeie samenvatting. Maar nu moet ik naar Nijhuis.'


  'Doet u hem de groeten! Wat heeft hij eigenlijk?' 'Hij heeft het aan zijn hart.' Hij liep door naar de deur. 'Dat is niet zo mooi.' Hij keek bedenkelijk. 'Wenst u hem beterschap! Van Slofstra!'


  'Slofstra is de enige hier die normaal is,' zei Maarten geamuseerd terwijl ze door de gang naar de buitendeur liepen. 'Dat hangt af van de definitie,' vond Ansing. Ze groetten De Bruin, die in zijn hok de kopjes stond om te wassen, Ansing hield de deur voor Maarten open, ze gingen de straat op. Buiten was het mistig en kil. Het begon al wat te schemeren.


  'En wat is de definitie?' vroeg Maarten.


  'Ach, ik geloof dat ik op het Bureau iedereen wel normaal vind.'


  Maarten lachte.


  Ze gingen de brug over en sloegen rechtsaf. Toen ze vlakbij de Nieuwmarkt waren, kwam een motor met hoge snelheid van rechts, nam de bocht, miste op een haar na de trottoirband en passeerde hen rakelings. 'Klootzak!' zei Maarten, omkijkend. Ansing, die het dichtst bij de trottoirband liep, liep onbewogen door.


  'Stel je voor dat hij het trottoir geraakt had,' zei Maarten kwaad.


  'Dan had hij me erg pijn gedaan,' gaf Ansing toe.


  Het antwoord amuseerde Maarten. 'Zo'n man zou ik nou met plezier doodmaken.'


  'Dan kun je wel aan de gang blijven,' vond Ansing. Op het plein, tegen de muur van de Waag, stonden kerstbomen. De koopman, een man met een pet, sloeg zijn armen om zijn lijf om warm te blijven. Boven de bomen hing een carbidlamp, waarvan de vlam in de mistige schemer oplichtte. Ze liepen de Zeedijk af en langs de Prins Hendrikkade. In een groente- en fruitwinkel aan het begin van de Haarlemmerstraat kochten ze een grote bak met fruit, die als vanzelfsprekend door Ansing werd overgenomen.


  Nijhuis woonde aan het begin van de Lindengracht, in een klein, oud huis, op de eerste verdieping. Hij zat in de voorkamer, onderuit, in een ouderwetse leren fauteuil. De kamer was schemerig. Er was alleen licht van een lamp op de hoek van de schoorsteen en van een kleiner lampje bij de draaitafel achterin. Behalve hijzelf waren er nog zijn vrouw en twee kleine kinderen, die aan de tafel voor het raam zaten te tekenen. In de schemer leek zijn gezicht nog bleker dan anders. 'Dag Teun,' zei Maarten en hij was zich op hetzelfde ogenblik bewust dat dit de eerste keer was dat hij Nijhuis bij zijn voornaam noemde.


  Nijhuis knikte. Even leek het of hij hen een hand zou geven, maar hij zag daar weer vanaf.


  'Gaan jullie toch zitten,' zei zijn vrouw. Ze ging zelf bij de kinderen aan de tafel zitten terwijl Maarten en Ansing in de twee andere fauteuils plaatsnamen. Ansing schoof de doos met fruit tussen hen in op het tafeltje. 'Dit is van het Bureau,' zei hij luid. 'Dank je,' zei Nijhuis. 'Bedank ze.' Zijn stem was schor. Hij kuchte.


  'Hoe gaat het?' vroeg Maarten terwijl hij hem onderzoekend aankeek.


  Achter hen praatte de vrouw zachtjes tegen de kinderen. 'Nogal belazerd.'


  'Je hebt het aan je hart,' stelde Ansing. Nijhuis knikte.


  'Wat houdt dat precies in?' vroeg Maarten.


  'Ik wacht op opname. Ze weten het niet.'


  'Wat doet het dan? Of wat doet het niet?'


  'Het klopt te langzaam.' Hij wachtte even. 'Ik voelde me al een hele tijd rot.'


  'Een sporthart,' begreep Ansing.


  Nijhuis glimlachte flauw. 'Ja. Hoe gaat het op het Bureau?'


  'Ik heb je vandaag vervloekt,' bekende Maarten, 'want ik moest nu jij er niet bent de begroting maken.'


  'Gewoon dezelfde cijfers als het vorig jaar,' zei Nijhuis.


  'Ik heb de post Publicaties geschrapt.'


  'Dat geeft gelazer. Dat pikt Anton niet.'


  'Is er al.'


  'En Slofstra?' vroeg Nijhuis. Hij praatte zacht. Het maakte de indruk dat het gesprek hem vermoeide.


  'Slofstra heeft zich laten inschrijven bij een huwelijksbureau.' Nijhuis glimlachte.

  'Nu hij een baan heeft.' Ze zwegen. Maarten zocht vergeefs naar een nieuw onderwerp. Nijhuis keek afwezig voor zich uit met zijn armen op de leuningen van zijn stoel. Er was een lichte blos op zijn gezicht gekomen. Hij kwam terug in de werkelijkheid en keek naar Maarten. 'Doe Slofstra mijn groeten.'

  


  'Hij leek me goed ziek,' zei Ansing zodra ze weer op straat liepen.


  'Ja,' zei Maarten. Hij zweeg. Het bezoek had hem nadenkend gemaakt. 'Het was triest,' voegde hij er nog aan toe. Ze liepen zwijgend de gracht af, in de richting van zijn huis. De straatlantaarns brandden. De mist was dikker geworden. 'Wat ga jij nu doen?' vroeg Maarten.


  'Ik denk dat ik maar ergens ga eten. Om nou nog eten voor mezelf te maken, daar heb ik geen zin meer in.' 'Als je zin hebt in een borrel?'


  Nicolien zat onder de lamp in de achterkamer de krant te lezen toen ze binnenkwamen.


  'Leg je jas maar op het bed,' zei Maarten tegen Ansing. Hij opende de glazen tussendeur. 'Wat ben je laat,' zei ze, opkijkend.


  'We zijn naar Nijhuis geweest. Die is ziek. Dit is Hendrik Ansing.'


  Ansing kwam achter hem uit het donker de kamer in. Ze stond op. 'Nicolien Koning,' zei ze verlegen. 'Hendrik Ansing.' Hij rechtte zich, met zijn linkerhand op zijn maag, en gaf haar een hand.


  'Ik heb Hendrik meegebracht om een borrel te drinken,' zei Maarten.


  'Als het schikt hoor,' zei Ansing, 'want ik val hier zo maar binnen.'


  'Hendrik vindt iedereen op het Bureau normaal,' deelde Maarten mee.


  'Nou!' protesteerde Ansing. 'Slofstra ook?' vroeg ze.


  'Daar ging het nu juist om,' zei Ansing. 'Maarten zei dat hij Slofstra de enige vindt die normaal is. Dat gaat mij nu werkelijk te ver!'


  'Wil je een ouwe of een jonge?' vroeg Maarten terwijl hij naar de keuken liep.


  'Een ouwe graag,' zei Ansing.


  'En jij?' vroeg Maarten.


  Nicolien wilde ook een ouwe.


  Hij haalde de oude en de jonge jenever uit het turfhok en kwam ermee terug in de kamer. 'Wat heeft Nijhuis?' vroeg Nicolien.


  'Nijhuis heeft het aan zijn hart,' antwoordde Maarten terwijl hij de glazen neerzette.


  'Hij had het er maar moeilijk mee,' vond Ansing. Hij keek naar de fles waaruit Maarten zijn glas volschonk.


  Ze namen een slok. Ansing zette zijn glas weer terug en stond op. 'Mag ik hier ook mijn jasje uittrekken?'


  'Hang maar over de stoel,' zei Maarten.


  Ansing schikte zijn jasje over de leuning van zijn stoel en keek om zich heen. 'Ik vind het hier een gezellig huis!' zei hij voor hij weer ging zitten. Hij droeg een vormeloze, bruine pullover, die onderaan de rand kapot was.


  'En waarom is het nu flauwekul?' vroeg Maarten. 'Heb je daar nog over nagedacht?'


  Ansing legde zijn hand op zijn borst. 'Dat waren niet mijn woorden. Dat waren de jouwe.'


  'Hendrik vindt de wetenschap flauwekul,' zei Maarten lachend tegen Nicolien. 'Nou!' zei Ansing. 'Dat gaat toch wel ver!' 'Maar het is toch flauwekul?' zei Maarten. 'Het is toch idioot dat tien mensen, waarvan de helft tegen een riant salaris, de hobbies van Beerta onderhouden? Net alsof je met zijn tienen voor een ander postzegels verzamelt. Ik zie het verschil niet. Behalve dan dat je daar niet voor betaald zou worden.' Het was duidelijk dat deze visie op de wetenschap nieuw was voor Ansing. 'Dan zou ik geloof ik een andere baan zoeken, als ik er zo over dacht.'


  'En als er nou geen andere baan is? Want het geldt voor iedere baan in ons vak.

  De kwestie is dat ze gewoon met een hoop overtollig intellect zitten, zoontjes van dominees en leraren en journalisten en ambtenaren, die te fijn zijn gebouwd om een schop in de grond te steken, maar wel van de straat moeten worden gehouden, omdat ze anders lastig worden of gek.' Hij lachte. 'Ik meen het. Dat verklaart ook die eindeloze, bloedeloze specialisaties in ons vak: er moeten steeds meer van die kneuzen worden ondergebracht.' 'Ik voel me anders geen kneus,' zei Ansing. Maarten lachte. Hij dronk langzaam van zijn borrel. 'Het is natuurlijk nog veel smeriger,' zei hij nadenkend. 'Waarom zitten er op zo'n Bureau bijna geen vrouwen? Waarom trekt zo iemand als Beerta steeds nieuwe jonge jongens aan? Als je er goed over nadenkt, is de wetenschap één groot, door de maatschappij gefinancierd bordeel, niet alleen de wetenschap, ook de ambtenarij.' Het idee vermaakte hem. Hij herinnerde zich het telefoongesprek met 't Mannetje, een van de eerste dagen dat hij op het Bureau was. 'Eén grote boerenwagenclub.' 'Je wilt toch niet zeggen dat Beerta homoseksueel is?' vroeg Ansing.


  Maarten keek hem verbaasd aan. 'Natuurlijk is hij homoseksueel. Hij woont toch ook samen met Ravelli?' 'Met Ravelli?' zei Ansing verbaasd. 'Daar heb ik nou nooit iets achter gezocht. Nee! Daar heb ik nooit aan gedacht.' Hij legde zijn hand op zijn borst. 'Maar misschien is dat omdat ik zelf niet homoseksueel ben?'

  'Wie weet,' zei Maarten sceptisch.


  Er ging Ansing een licht op. 'Nou begrijp ik ook waarom Ravelli mij vertelde dat 96% van de mannen biseksueel is. Ik vond dat zo'n gek verhaal. Nou, dan hoor ik zeker bij die 4%, dacht ik toen, want daar heb ik nou helemaal geen neiging toe.'


  Nicolien stond op. 'Ik moet naar de keuken. Wil je misschien blijven eten?'


  'Nou!' hij rechtte zich. 'Wel graag! Alleen, je hebt toch helemaal niet op mij gerekend?'

  


  Maarten zat achter zijn schrijfmachine. Beerta was opgestaan, met zijn koffie in zijn hand. Hij roerde langzaam in zijn koffie, draaide zich in de richting van Maarten en keek geamuseerd naar hem terwijl hij het kopje naar zijn mond bracht. 'Jij bent toch op de hoogte van de zaak met Pietje Valkenburg?' Hij nam een voorzichtig slokje.


  Maarten hield op met tikken. 'Ik heb ervan gehoord.' Beerta keek hem aan.

  'Jij weet toch veel.' Hij bewoog de kop langzaam in de rondte. 'Je weet natuurlijk ook van mijn veroordeling?' 'Nee. Wanneer was dat?'


  Beerta aarzelde. Het maakte de indruk dat hij dat antwoord niet verwacht had.

  'In 1940.' 'En waarvoor was dat dan?'


  'Weet je dat werkelijk niet?' vroeg Beerta ongelovig. 'Nee.'


  'Dan weet ik niet of ik het je wel moet vertellen.' Hij aarzelde, Maarten strak aankijkend. 'Het ging om de beschuldiging van een jongen, een minderjarige jongen, dat ik bepaalde handelingen met hem verricht had, die ik helemaal niet gedaan had.' Hij knipoogde nerveus.


  'En waarom bent u dan toch veroordeeld?' Hij verborg een opkomend onbehagen.


  Beerta aarzelde opnieuw. 'Dat is zo ingewikkeld, als ik dat allemaal zou gaan vertellen, dat ik niet weet of ik daar wel aan beginnen moet.' Hij zweeg even. 'Als ik dit ga vertellen zeg ik er altijd bij dat je om alles te weten een dag en een nacht en nog eens een dag zou moeten blijven luisteren.' 'Dat is lang.' Hij aarzelde of hij weer aan het werk zou gaan, maar omdat dat hem ook weer onbeleefd leek, bleef hij besluiteloos met zijn vingers boven de toetsen voor zich uit kijken,


  Beerta keek naar hem. 'Het komt erop neer dat de Officier van Justitie die de zaak aanhangig heeft gemaakt iets tegen mij had en dat hij de rechter daarvan heeft weten te overtuigen, hoewel de psychiater die als getuige-deskundige werd gehoord verklaarde dat ik zoiets onmogelijk gedaan kon hebben, eenvoudig omdat ik zo niet ben. Een afschuwelijke man overigens, die psychiater, een harde man, maar wat dat betreft had hij het toch wel bij het goeie eind.' Hij zweeg.


  'Kende u die Officier dan?' vroeg Maarten om de stilte te breken.


  'Nee, die kende ik niet.' Hij dacht na. 'Dan zal ik toch nog iets meer moeten vertellen.' Hij zweeg, kennelijk om zijn gedachten te ordenen. 'Die jongen die die beschuldigingen had geuit, was een heel suspecte jongen, met een heel slechte reputatie, die met allerlei hoge heren een verhouding had gehad en die Officier heeft dat toen aanhangig willen maken, maar omdat er zoveel hoge heren bij betrokken waren, heeft hij dat moeten seponeren, omdat er anders een enorm schandaal van zou zijn gekomen. En toen vonden ze in het boekje van die jongen, waar al die namen in stonden, ook mijn naam. Ik weet niet meer waarom. Ik had die jongen een keer ontmoet, maar daarbij was niets voorgevallen. Maar die Officier dacht toen waarschijnlijk: Wacht, die hoge heren kan ik niet krijgen, maar dat mannetje in Amsterdam kunnen we wel pakken. En toen heeft hij op dezelfde dag door de zedenpolitie een inval laten doen hier op mijn Bureau, dat was toen nog aan de overkant, en bij mij thuis.' Hij wendde zich af, zette zijn kop terug op zijn bureau, draaide zijn stoel om in de richting van Maarten en ging zitten.

  'Verveelt het je?' 'Nee. Ik begrijp het alleen niet.'


  Beerta knikte ernstig. 'Dat komt omdat het zo ingewikkeld is. En het wordt nog veel ingewikkelder,' hij legde zijn handen tegen elkaar, 'want bij die inval hebben ze zeer belastend materiaal gevonden, zeer belastend.' Hij keek Maarten strak aan. Maarten luisterde zonder iets te zeggen.


  'Ja, achteraf begrijp je niet hoe dat mogelijk is, maar toen werd dat zeer hoog opgenomen.' Hij knipperde opnieuw met zijn oog. 'Ik had toen namelijk net een groot handschrift gekregen, van een oude vrijgezel, en dat lag nog op mijn bureau, en daar was ook een map bij met knipsels uit Duitse bladen van omstreeks 1890, uit Simplicissimus en zo, met plaatjes van meisjes die voor hun blote billen werden geslagen, en ik had nog tegen de voorzitter van de Commissie gezegd, die toen toevallig op bezoek kwam: Wat een gekke hobbies houdt zo'n oude vrijgezel er toch op na! En die map was het eerste wat ik zag toen ik bij de rechter-commissaris kwam, die lag bovenop het dossier. En het eerste wat hij zei was: U houdt er wel merkwaardige hobbies op na. Sinds wanneer is dat? En ik vond dat zo stom, dat ik zei: O, dat is aangeboren. Dat hij zich niet eens had afgevraagd hoe ik er dan bij kwam om knipsels uit 1890 te verzamelen! Afgezien nog van het feit dat knipsels uit negentiende-eeuwse Duitse bladen nooit pornografie kunnen zijn natuurlijk. Ik heb die map ook nooit teruggekregen. Ik heb er later nog wel moeite voor gedaan, omdat hij per slot bij het handschrift hoorde, maar hij was niet meer te vinden, dus hij zal wel bij een of andere verzamelaar op de rechtbank zijn blijven hangen.'


  'En daar bent u op veroordeeld?' vroeg Maarten ongelovig. 'Niet daarop! Maar ze hadden bij die huiszoeking ook mijn dagboek gevonden en daar stonden allerlei fantasieën in, die zeer belastend waren. Toen ik bij de rechter-commissaris kwam, stond het vol rode strepen, maar die had het wel goed door, want die zei meteen: Dat dagboek is literatuur, dat leg ik opzij. Maar evengoed is er op de rechtszitting uit geciteerd. Ik ben toen echt razend geweest. Er is zelfs nog een passage in het vonnis opgenomen.' 'Over die jongen.'


  'Nee, over mijzelf. Dat dagboek gaat alleen over mijzelf. Ik ben introvert.'


  'Er stonden dus helemaal geen feiten in dat dagboek?' 'Nee, waarom vraag je dat?' 'Omdat ik het ongelofelijk vind.'


  'Het is ook ongelofelijk! Dat zei ik je al! En dat was ook het oordeel van de psychiater, waarvoor hij van de rechtbank ontzettend op zijn kop heeft gekregen, omdat hij zich met de schuldvraag bemoeide. Hij mocht alleen verslag uitbrengen. Maar ik verveel je.'


  'Nee. U verveelt me niet. Ik begrijp het alleen niet. Die psychiater heeft dus dat dagboek gelezen.'


  Beerta knikte. 'Die psychiater heeft dat dagboek gelezen. Op een dag kwam hij in mijn cel, want ik zat toen in voorarrest, en toen zei hij: U houdt een dagboek bij, mag ik dat lezen? - Nee, natuurlijk niet, zei ik. — Ik wil het lezen, zei hij. — Dat kan niet, zei ik, want er staan ook dingen over u in. — En niet gunstig, zei hij. — Nee, zei ik, niet gunstig. Want ik vond het werkelijk een afschuwelijke man. Maar tenslotte heb ik het toch moeten geven. Ik stond zwak, en dan geef je maar toe.' 'En op grond van dat dagboek kwam die psychiater dus tot de conclusie dat u het niet gedaan had?'


  'Ja. Die psychiater zei: Ik ben er voor 100%, nee niet voor 100%, want dat kan natuurlijk niet, maar ik ben er voor 97% zeker van dat Beerta het niet gedaan heeft, want Beerta heeft een sterk moedercomplex en die zou nooit iets doen wat zijn moeder niet goed vindt. En als hij dat wel zou doen, dan zou hij zeker bekennen, want hij heeft een ongelofelijk sterk Straf-bedürfnis. En dat had hij heel goed gezien, want ik vind het eigenlijk heerlijk om gestraft te worden.' Maarten schudde zijn hoofd. 'Hoe kan zo'n man daar nu voor 97% zeker van zijn? Waar maakt hij dat uit op?

  Hoe weet hij zoiets?'


  'Dat wist hij natuurlijk ook niet. Hij maakte het voornamelijk op uit het karakter van die jongen, dat was een pathologische leugenaar. En hij zei toen ook iets wat ik wel raar vond, maar waarvan ik later ook de juistheid heb ingezien. Hij zei dat die jongen verliefd op me was geweest en dat ik iemand ben, of iemand was, op wie jonge jongens verliefd worden. Zelf merk ik dat niet, maar dat schijnt toch zo te zijn.

  En achteraf heb ik begrepen dat dat ook met Pietje Valkenburg het geval geweest moet zijn, want ik vond het zelf maar een akelig ventje, een rare jongen, maar Springvloed drong er zo op aan dat ik hem hier aan zou stellen, omdat hij leiding nodig had, dat ik het tenslotte maar gedaan heb. Ook een jongen die, net als die andere jongen, met van die rare verhalen kwam, dat hij met mannen naar bed ging en dat dat zo heerlijk was, en of ik nou ook eens niet met hem wilde. Maar daar heb ik helemaal geen zin in jongen, zei ik dan, maar eigenlijk had ik hem natuurlijk weg moeten sturen. Ik had alleen medelijden met hem. En toen heeft hij tegen zijn vader gezegd, om zich te wreken denk ik, dat ik het hem zo lastig maakte. En zo is het aan het rollen gegaan. Maar dat wist je dus al.'


  'Zo in detail wist ik dat niet. Ik vond het alleen niet zo verstandig dat uw colleges toen geschorst werden. Dat is natuurlijk dé manier om iets aan de grote klok te hangen.' 'Dat was ook niet verstandig, maar dat wilde de voorzitter van de Faculteit. Springvloed stond van het begin af achter me.' Er was een korte stilte.


  'Maar nu begrijp je natuurlijk ook, waarom dat toen zo'n probleem voor me was, want ik was al een keer veroordeeld op zulke beschuldigingen, en toen hadden ze me niet ontslagen, hoewel ze dat wel hadden kunnen doen, maar de voorzitter van het Hoofdbureau heeft dat toen niet gedaan, omdat mijn psychiater hem bezwoer dat ik onschuldig was, maar toen kwam die kwestie met Pietje Valkenburg, en ik had het heel begrijpelijk gevonden als ze me toen wel ontslagen hadden, vooral ook omdat ik in die tijd nog een andere affaire had, een echte affaire, met een vrouw, een vriendin van mevrouw Haan, maar dat is ook zo ingewikkeld, dat het haast niet is te vertellen.' Hij keek Maarten doordringend aan. Maarten reageerde niet.

  


  'Dat zat zo, die vriendin die had nogal eens wat met mannen en op een gegeven ogenblik wou ze ook met mij naar bed en ik zag er ook wel wat in, maar ze was getrouwd, dus ik zei: Nee, dan wil ik eerst een gesprek met je man hebben. Nou, dat hebben we toen met zijn drieën gehad, en die man zei: Nee, dat is in orde, want we laten elkaar volkomen vrij en ik heb zelf een verhouding met die en die, dus gaan jullie je gang maar. Dus dat is toen ook wat geworden. Maar die vrouw is toen gestorven en achteraf heeft die man toen blijkbaar toch rancunes gekregen en die is het overal gaan rondvertellen, dus toen kwam ik weer in opspraak, maar dit keer was er dan reden voor. En toen ben ik door een vriend gewaarschuwd. Want eigenlijk ben ik vogelvrij en dat vind ik heerlijk, dat maakt alles veel gemakkelijker. Terwijl er gek genoeg niets op me is aan te merken, omdat ik er eenvoudig niet toe in staat ben. Ik heb dus alleen een moedercomplex. Maar ik kan me voorstellen dat het voor anderen toch belastend is om met mij om te gaan. Dus toen Karel boven mij wilde gaan wonen, heb ik tegen hem gezegd: Nee, nee, want zo en zo, je zult er je goede naam mee schaden, want de mensen zullen er wat van denken. Maar toen hij me verzekerde dat iedereen er juist schande van sprak zoals ik behandeld ben en dat ik juist heel hoog geacht werd, heb ik het tenslotte maar goed gevonden. Maar daarom wilde ik ook eerst niet met hem met vakantie. Drie jaar geleden zijn we pas voor het eerst samen met vakantie gegaan. Ook omdat ik bang ben dat men er iets van zou denken. Ik ben nu eenmaal vogelvrij.' Hij keek Maarten recht aan. 'Nu begrijp je misschien ook waarom ik altijd zo voorzichtig ben als ik iemand hier aanstel, zoals met Frans Veen bijvoorbeeld. Als ik denk dat iemand misschien homoseksuele neigingen heeft, dan kan ik hem op het Bureau niet gebruiken.'

  


  *

  


  'Meneer Beerta, neemt u mij niet kwalijk als ik u stoor,' zei Bart, hij was bij de deur blijven staan, 'maar zou ik u een dezer dagen misschien een ogenblik mogen spreken?' Beerta draaide zich om en keek Bart over zijn bril aan. 'Je stoort mij niet. En je kunt me nu wel spreken.' Hij nam zijn bril af, legde die op zijn bureau en keek Bart afwachtend aan. Bart aarzelde.


  'Ik neem aan dat je er geen bezwaar tegen hebt dat de heer Koning erbij is?'


  'Nee, zeker niet,' zei Bart haastig. 'Integendeel zelfs.' 'Waarover wilde je me dan spreken?'


  'Ik stoor u echt niet? Want het kan toch wel een minuut of tien in beslag nemen.'


  Beerta begreep het. 'Wil je misschien gaan zitten?' 'Wel graag.' Hij kwam dichterbij en ging zitten op de stoel die Beerta hem aanwees, tussen het bureau van Beerta en dat van Maarten.


  Beerta knikte. 'Zeg het maar.'


  'De zaak is deze,' hij formuleerde zorgvuldig, 'dat ik graag van mijn taak ontheven zou willen worden.'


  'Van je taak ontheven?' herhaalde Beerta zijn wenkbrauwen fronsend.


  Maarten was opgehouden met werken en keek van terzijde toe.


  'Ja, niet omdat het mij hier niet bevalt,' haastte Bart zich, 'integendeel zelfs, ik vind het werk heel interessant, maar omdat mijn studie anders in het gedrang komt.'

  'Dat moet natuurlijk niet. Weet professor Springvloed daar al van?' 'Ik heb er met professor Springvloed nog niet over gesproken. Ik wilde er eerst met u over spreken.'


  'Wil je dat ik er met hem over spreek? Als ik hem dat vraag zal hij je wel enige dispensatie willen geven.' 'Dat is heel vriendelijk van u,' zei Bart geschrokken, 'maar dat zou ik niet graag zien.' 'Waarom niet? Het is een kleine moeite.' 'Omdat ik mijn studie graag volledig wil afronden.' 'Dat siert je natuurlijk, maar voor ons is het wel heel erg jammer, want je bent net ingewerkt.'


  'Het spijt me dan ook bijzonder, maar ik zie op dit ogenblik werkelijk geen andere mogelijkheid. Ik wilde u wel toestemming vragen om mijn werk aan het knipselarchief voort te mogen zetten. Onbezoldigd uiteraard.' 'Waarom dat dan wel?'


  'Omdat meneer Koning anders weer iemand moet inwerken, terwijl hij het toch al zo druk heeft.'


  Beerta knikte. 'Bespreek dat dan maar met meneer Koning.' 'Graag.'


  Beerta keek hem onderzoekend aan. 'Goed. Ik zal professor Springvloed vragen om een ander voor jou aan te wijzen.' Hij wilde zich weer afwenden.


  'Misschien mag ik daar nog een opmerking over maken?' vroeg Bart.


  Beerta keek hem aan.


  'Een dispuutgenoot van mij zoekt een betrekking voor halve dagen. Ik heb hem beloofd om dat onder uw aandacht te brengen.'


  'Hoe heet hij?'


  'Stoutjesdijk. C.A. Stoutjesdijk.'


  'Een Zeeuwse naam,' stelde Beerta vast.


  'Zijn ouders wonen inderdaad in Zeeland.'


  'Wat studeert hij?'


  'Medicijnen.'


  'Medicijnen!' zei Beerta bedenkelijk. 'Ik zal dat met meneer Koning bespreken.'


  'Dank u wel, namens de heer Stoutjesdijk.' 'Was er nog iets?' 'Nee, dank u wel. Verder is er niets.'


  'Wist jij hiervan?' vroeg Beerta nadat Bart de kamer verlaten had.


  'Nee,' zei Maarten. 'Bart is iemand die de hiërarchieke weg bewandelt.'


  'Dat valt in hem te prijzen, maar wij zitten er maar mee. Wat vind je van die Stoutjesdijk?' 'Die wil ik wel eens zien.' 'Een student in de medicijnen?'


  'Hij zou de lijst over volksgeneeskunde kunnen uitwerken.' 'Dat had ik zelf kunnen bedenken,' zei Beerta instemmend. 'Het is bovendien een Zeeuw. Roep hem maar eens op.'


  'Wat is die Stoutjesdijk voor jongen?' vroeg Maarten, een stoel bijtrekkend.


  'Dat is een dispuutgenoot,' antwoordde Bart. 'Ik bedoel, is hij aardig?'


  'Het is een goede kennis van me,' zei Bart voorzichtig, 'maar ik weet natuurlijk niet of u hem aardig vindt.' 'Is hij betrouwbaar?'


  'Dat kan ik niet beoordelen. Zo goed ken ik hem niet dat ik daarover een uitspraak durf te doen.'


  Maarten knikte. 'Vraag hem dan maar om eens langs te komen.'


  'Zal ik hem vragen om u op te bellen voor het maken van een afspraak?'


  'Nee,' zei Maarten, 'dat hoeft niet. Laat hem maar gewoon komen. Hij kan komen wanneer hij wil.'

  


  *

  


  'Help jij even de tafel ontruimen?' vroeg Beerta. 'Dan waarschuw ik mevrouw Haan en Balk.' 'Moet ik hem inschuiven?' vroeg Maarten. 'Inschuiven hoeft niet,' antwoordde Beerta terwijl hij de kamer verliet.


  Maarten bracht de stapels boeken en mappen van Beerta over naar diens bureau en zijn eigen schrijfmachine, het tijdschrift waarmee hij bezig was en de stapel fiches naar het zijne. Op het tafelblad bleven de stapels als wakken achter in het stof. Hij ging weer achter zijn bureau zitten en wachtte, trok een la open en haalde er een stapeltje kladpapier uit. Beerta bleef lang weg. Hij hoorde hem aan de andere kant van de deur praten met juffrouw Haan. 'Ik heb er bezwaar tegen...' zei ze. Waar ze bezwaar tegen had kon hij niet verstaan. Hij keek in de tuin en naar de verlichte kamer in het Hoofdbureau waar Van der Haar achter zijn bureau zat te werken. Achter de wand tikte De Gruiter op zijn machine. Hij trok het tijdschrift waarin hij had zitten lezen naar zich toe en keek verstrooid op de opengeslagen bladzijde. Werktuiglijk draaide hij een fiche in zijn machine, trok de wagen naar rechts en tikte het trefwoord, linksbovenaan. De deur ging open. Juffrouw Haan kwam binnen, gevolgd door Beerta. 'En dat is nu zo verschrikkelijk belangrijk, dat daar nu ook eens aandacht aan besteed wordt,' zei ze, 'niet altijd die gebaande wegen bewandelen.'


  'Dat is zeker belangrijk,' antwoordde Beerta. Hij wilde de deur achter hen sluiten maar liet hem weer los, omdat Balk kwam aanlopen.


  Maarten was opgestaan en draaide zijn stoel om, zodat hij aan het voeteneind van de tafel kwam te staan. 'Hè, wat is het hier koud,' zei juffrouw Haan. Ze trok haar schouders op, duwde haar bovenarmen tegen haar lichaam en rilde. 'Kan het raam niet dicht?'


  'Ik zal het dicht doen,' zei Maarten. Hij liep achter haar langs, tilde de haak op en sloot het raam.


  Beerta had de stofdoek gepakt en veegde de tafel schoon. 'Het is toch geen gezicht al die kaartenbakken,' zei juffrouw Haan terwijl ze op de stoel die het dichtst bij de kachel stond plaatsnam, 'straks kun je niet eens meer naar buiten kijken.' 'Voor de wetenschap moeten offers worden gebracht,' zei Balk, aanschuivend.


  'Maar dan toch niet ten koste van alles,' zei ze. 'Ik heb er ook aan moeten wennen,' bekende Beerta, 'maar we moeten nu eenmaal woekeren met de ruimte.' Hij had een stapeltje papieren van zijn bureau genomen en deelde die rond. Maarten trok het papier naar zich toe. Het was de begroting.


  Bijna op hetzelfde ogenblik zag hij dat Beerta de post Publicaties achter Volkscultuur niet alleen weer had opgevoerd, maar zelfs verhoogd. Dat verraste hem, maar hij had geen tijd er lang over na te denken.


  'Dit is alleen de materiële begroting,' merkte juffrouw Haan op. 'Betekent dat dat we niet over de personele begroting praten?'


  'We kunnen overal over praten,' zei Beerta, 'alleen is dit de begroting die Nijhuis altijd opstelde en die wilde ik, nu Nijhuis ziek is, in ieder geval met jullie bespreken.' Hij nam aan de andere kant van de tafel plaats, tegenover Balk en juffrouw Haan.

  De tafel was veel te groot voor vier mensen, waardoor er links en rechts van hem een enorme ruimte was. 'Hoe is het nu met Nijhuis?' vroeg juffrouw Haan. 'Nijhuis ligt in het W.G.,' antwoordde Beerta. Hij keek naar Maarten. 'Jij bent er geweest.'


  'Hij ligt in het W.G.,' bevestigde Maarten, 'maar ze hebben nog niets kunnen vinden.'


  Juffrouw Haan trok met haar gezicht terwijl ze hem aankeek en wendde zich meteen weer tot Beerta. 'Betekent dat dat hij voorlopig niet terugkomt?'


  'Voorlopig niet,' zei Maarten. 'Dat lijkt me uitgesloten.' 'Dat betekent dat er al die tijd niets aan de correspondentenadministratie gedaan wordt,' zei juffrouw Haan tegen Beerta, 'want aan Slofstra heb je niets.'


  Beerta knipperde met zijn oog. 'Ik heb geen aanmerkingen op Slofstra.'


  'Ach kom, heb je wel eens een briefje van hem gelezen?' 'Hij heeft nog onlangs weer drukproeven voor me gecorrigeerd en dat doet hij uitstekend.'


  'Maar heb je wel eens een briefje aan een correspondent van hem gelezen? Het komt er toch immers op neer dat ik die nu allemaal schrijf?'


  En ik dan toch, dacht Maarten.


  'Heb jij dan een andere oplossing?' vroeg Beerta.


  'Draag het dan op aan Meierink.'


  'Geen sprake van!' kwam Balk ertussen. 'Meierink heeft zijn eigen werk en ik heb er ernstig bezwaar tegen dat hij zonder dat ik daarvan wist is ingezet bij de verzending! Zoiets had met mij besproken moeten worden!'


  'Je was er niet,' verdedigde Beerta zich.


  'Zolang ben ik niet afwezig.'


  'Goed,' zei Beerta berustend, 'dan is er dus geen andere oplossing.'


  'Vraag het dan aan De Gruiter!' zei juffrouw Haan. 'De Gruiter heeft het te druk.'

  'Stel dan een ander aan!'


  'Maar Dé,' klaagde Beerta, 'wees nu toch eens redelijk. Daar hebben we het geld toch niet voor.'


  'Dan ga je maar met Van der Haar praten. Daarvoor ben je directeur!'


  'Goed, ik zal erover met Van der Haar gaan praten, maar zolang hij geen oplossing weet, zullen we ons moeten behelpen.' 'Als je toch met Van der Haar gaat praten, breng dan ook ter sprake dat ik er nog een tweede wetenschappelijke kracht bij wil en een duizendpoot die me eindelijk eens van al die administratieve rompslomp kan verlossen.'


  'Maar je hebt nu toch een tweede wetenschappelijke kracht?' 'Ik bedoel dus een derde! Je weet heel goed wat ik bedoel!' 'En jullie?' vroeg Beerta zich tot Balk en Maarten wendend. 'Willen jullie dat soms ook?'


  'Het is een minimum,' vond Balk. 'Ik was al van plan om daar in de Commissie voor te pleiten.' 'En jij?' vroeg Beerta aan Maarten. 'Ik heb genoeg,' antwoordde Maarten.


  'Goed,' zei Beerta. 'Mag ik ervan uitgaan dat daarmee het punt van de personele begroting is afgehandeld?' 'De personele begroting, ja, maar ik heb nog wel andere wensen,' zei juffrouw Haan. 'Ik ook,' zei Balk.


  'Dan eerst maar mevrouw Haan,' besliste Beerta. 'Wanneer zeg je nu eindelijk eens tegen De Bruin dat hij andere koppen aanschaft! Het is allemaal zo smoezelig.

  En dan die kleren die hij draagt, dat hemd en die oude, kapotte trui. Ik schaam me voor de bezoekers. Hij kan toch wel op zijn minst zijn handen wassen en een das omdoen als hij de koffie rondbrengt?' 'Er zijn er hier wel meer die geen das dragen,' merkte Maarten op. Hij was zijn stem nauwelijks meester, zo geïrriteerd was hij.


  'Maar u ziet er verder altijd keurig uit!' viel ze uit. De uitval verraste Maarten en legde hem het zwijgen op. 'De Bruin komt nu eenmaal uit een andere sociale laag als wij,' zei Beerta, 'maar verder is het een beste jongen.' 'Dat is toch nog geen reden om er zo bij te lopen?' hield juffrouw Haan vol. 'Kijk dan eens naar de overkant, naar Gerbrandy en Dekker, die lopen er toch ook niet zo bij?' 'Die hebben stofjassen.' 'Dan trek je De Bruin ook een stofjas aan!' 'Maar Dé,' zei Beerta glimlachend.

  Het idee vermaakte hem. 'In ieder geval vind ik dat je er iets aan moet doen!' 'Goed,' zei Beerta. 'Jaap?'


  'Ik ben nog niet uitgepraat!' zei juffrouw Haan. 'Ik wou ook dat er eindelijk eens wat gedaan werd aan die vodden die hier voor de ramen hangen en dat er eens behoorlijke kleden op de vloer kwamen! Moet je dat kleed hier zien! Dat zit vol rafels en slijtplekken! Daar kun je toch niet mee voor de dag komen als je bezoekers ontvangt?'


  'Dat komt omdat Koning met zijn stoel sleept,' zei Beerta. 'Dan verbied je hem dat!' 'Dat heb ik al eens gedaan.'

  'Maar dat helpt niet,' zei Maarten.


  Ze negeerde dat. 'In ieder geval wil ik in mijn kamer eindelijk wel eens een behoorlijk kleed hebben, en een nieuw zeil, want wat er nou ligt, daar breken we vandaag of morgen een van allen onze nek over.'


  Balk was ongeduldig geworden. Hij trommelde op de tafel en fronste zijn wenkbrauwen. Beerta merkte dat. 'Was dat wat je te zeggen had?' 'Voorlopig wel.' 'Jaap?' vroeg Beerta.


  Balk keek kwaad. 'Als er nog mensen bij komen, krijgen we een ruimteprobleem. Kunt u het Hoofdbureau niet vragen om de gymnastiekzaal te ontruimen?'

  De gymnastiekzaal lag aan de andere kant van de gang, tegenover het eerste lokaal. Ze werd door het Hoofdbureau gebruikt voor opslag. Het voorstel verraste Beerta. Hij keek Balk nadenkend aan. 'Dat is een goed voorstel,' besliste hij tenslotte. 'Ik zal erover denken. Nog iets?' 'Nee.'


  'En jij?' vroeg Beerta aan Maarten. 'Ook niet.'


  'Dan komen we nu op het eigenlijke onderwerp van deze vergadering, de materiële begroting. Heeft iemand daarover een opmerking?'


  Ze bestudeerden het papier dat Beerta hen gegeven had terwijl deze toekeek. Terwijl ze daarmee bezig waren, kwam De Bruin binnen met het blad. 'Koffie meneer Beerta?' 'Graag De Bruin,' zei Beerta. 'Ik zat er al op te wachten.' 'U zal niet de enige zijn,' veronderstelde De Bruin. Maarten keek naar hem terwijl hij de koppen inschonk en stelde vast dat zijn handen inderdaad niet helemaal schoon waren en dat zijn overhemd aan de boord vuil was. 'Nog maar een schepje?' vroeg De Bruin aan Beerta, een schep met suiker ophoudend. 'Graag,' zei Beerta.


  De Bruin lachte vermaakt. 'We kennen elkaar nietwaar, meneer Beerta?' Hij nam het blad weer op en verliet de kamer. 'Dit bedoel ik nu,' zei juffrouw Haan met opgetrokken neus. Ze wees op een zwarte barst in haar kopje. 'Dat is toch smerig!' 'Ach,' zei Beerta. 'Ik waardeer het in De Bruin dat hij zuinig is op zijn servies.'


  'Maar het moet niet ten koste gaan van de hygiëne.' 'Daar heb je gelijk in,' suste Beerta.


  'Zullen we dan nu de begroting behandelen?' stelde Balk ongeduldig voor.


  Ze namen de begroting punt voor punt door. 'Ik begrijp niet waarom Volkscultuur twee keer zoveel geld voor zijn vragenlijsten moet krijgen als wij,' zei juffrouw Haan toen ze bij de post Vragenlijsten waren gekomen.

  'Omdat de lijsten van Volkscultuur twee keer zo dik zijn,' antwoordde Beerta.


  'Dat had dan toch eerst wel eens overlegd kunnen worden?' 'Dat kon niet overlegd worden, dat heeft de Commissie zo beslist,' zei Beerta, niet geheel overeenkomstig de waarheid. 'Daar heb ik niets mee te maken. Het gaat erom dat hij op die manier onze correspondenten overbelast en dat dat gaat ten koste van mijn lijsten.'


  'Dat bezwaar deel ik niet,' antwoordde Beerta. 'De meeste van onze correspondenten vinden het heerlijk om zulke dikke lijsten te krijgen. Die doen dat voor hun plezier.' 'Daar heb ik dan heel andere berichten over gehad!' 'Zet die dan maar eens op papier, dan zullen we daar alsnog een gesprek over hebben.

  De post Publicaties.' Maarten had daar al die tijd op zitten wachten, maar nu ze eraan toe waren, zag hij van een opmerking af omdat hij geen zin had die zaak in het bijzijn van Balk en juffrouw Haan uit te vechten.


  'Jij ook niet?' vroeg Beerta hem, nadat juffrouw Haan en Balk hadden gezegd dat ze geen opmerkingen hadden.


  'Nee,' zei Maarten, 'nu in ieder geval niet.'


  'Dan heb ik een opmerking,' zei Beerta. 'Ik zie dat je de post Publicaties verhoogd hebt. Dat moet je kunnen verdedigen.'


  Hij keek Maarten strak aan. Er was iets pesterigs in zijn stem.


  De aanval was zo onverhoeds, dat Maarten een ogenblik niet wist wat hij daarop zeggen moest. Hij voelde woede opkomen en keek kwaad terug. 'Dat kan ik niet verdedigen.'


  'Dat moet je verdedigen.'


  'Nee, want het is niet te verdedigen.'


  'Waarom is het niet te verdedigen?'


  Balk begon met zijn rechterhand op het tafelblad te trommelen.


  'Omdat het niet te verdedigen is, want we hèbben geen publicaties. Ik stel voor om die post te schrappen. Ik weet niet hoe hij daar terecht is gekomen.'

  Hij was woedend. 'Kunnen jullie deze discussie niet onder elkaar voortzetten?' vroeg Balk. 'Ik heb wel wat anders te doen!' Dat brak de spanning enigszins.


  'Goed,' zei Beerta. 'We hebben het er nog wel over.' Hij keek van Maarten weg naar de beide anderen. 'Dan sluit ik de vergadering.' 'Wat was dat nou voor poppenkast?' vroeg Maarten kwaad toen Balk en juffrouw Haan de kamer verlaten hadden.

  Hij was opgestaan.


  'Dat was geen poppenkast,' zei Beerta ernstig. Hij was bij de tafel blijven staan met een hand op het tafelblad. 'Ik wil dat je je voor die post verantwoordelijk voelt!'

  Hij knipoogde. 'En als er geen publicaties zijn?'


  'Dan geef je het geld aan iets anders uit, maar je schrapt de post niet! Dan bedenk je een excuus!' 'Maar dat is toch idioot!'


  'Dat is niet idioot. Daarmee laat je de Commissie zien dat het je ernst is! Daar houd je te weinig rekening mee!' Hij keek Maarten strak aan. 'En dan nog iets! Als mevrouw Haan twee extra krachten vraagt, dan moet jij ook twee extra krachten vragen! Balk begrijpt dat. Ook al vind je zelf dat je ze niet nodig hebt. Die verantwoordelijkheid heb je tegenover je afdeling. En help me nu maar de tafel weer in te ruimen.' Hij wendde zich af naar zijn bureau en begon de stapels die Maarten daar had neergezet terug te dragen naar de tafel.


  Maarten keek naar hem, verbijsterd. Alles in hem verzette zich tegen de woorden van Beerta, maar hij had geen verweer en voelde zich in de steek gelaten. Langzaam draaide hij zich om naar zijn bureau, tilde de machine op en droeg haar terug naar haar plaats.


  Beerta was blijven staan en keek naar hem. 'Als je de verantwoordelijkheid draagt,' zei hij met een onverwachte warmte in zijn stem, 'moet je nu eenmaal beslissingen nemen, ook al lijken ze zinloos. Neem dat nu maar van mij aan.'

  


  *

  


  Hij droomde dat hij wakker werd van een vreemd, schurend geluid. Toen hij zijn ogen opende, was het schemerdonker. Rond zijn bed was een muur opgetrokken van grote stenen. Achter de muur hoorde hij gedempt praten. Een hand legde een steen op de muur en metselde hem vast, waarbij opnieuw dat schurende geluid klonk. Hij wilde overeind komen, maar hij was verlamd en kon alleen zijn hoofd bewegen. Er werd een nieuwe steen op de muur gelegd. Hij probeerde te roepen, maar er kwam geen geluid. Toen werd hij wakker. Nog half in slaap hoorde hij buiten, vanuit de verte, het krijsen van een kat. Het klonk angstig, hartverscheurend, en maakte hem meteen klaarwakker. Hij richtte zich halfop en luisterde. Het krijsen van een dier in doodsnood. Een ogenblik aarzelde hij, toen sloeg hij de dekens weg en stapte uit zijn bed. Nicolien werd wakker. 'Wat ga je doen?' vroeg ze slaperig. 'Een kat,' antwoordde hij gedempt terwijl hij haastig in het donker zijn kleren aantrok.


  'Wat, een kat,' ze richtte zich op. Op dat ogenblik hoorde ze het krijsen ook. 'Wat zou er met die kat zijn?' vroeg ze verschrikt.


  'Ik weet het niet,' zei hij gespannen. Hij stapte in zijn schoenen, strikte haastig de veters, trok zijn jopper van de gordijnrail, draaide de deur van het slot en ging de gracht op terwijl hij de jopper aantrok. Buiten was het doodstil. Het krijsen was opgehouden. Om de lichten van de lantaarns hing een lichte nevel. Het was koud. Hij had geen idee hoe laat het was. Toen hij daar stond, besluiteloos, wachtend tot het krijsen weer zou beginnen, kwam van links, over de brug, heel langzaam een politieauto aanrijden. Hij reed langzaam voorbij en sloeg rechtsaf de Egelantiersstraat in. Daarna was het opnieuw stil. Op goed geluk sloeg hij rechtsaf, turend in het donker. Op de hoek zag hij de achterlichten van de politieauto in de nevel verdwijnen. Hij liep langs de gracht tot het brugje aan het eind van de Tuinstraat, scherp luisterend, maar in de stilte waren alleen zijn voetstappen. Hij ging het brugje over, dat ongewoon hol klonk, en liep door tot de Marnixstraat. Er kwam een auto met hoge snelheid langs, daarna was het opnieuw stil. Hij liep terug, de Westerkade langs, tegenover hun huis, tot waar die doodliep. Alleen nevel en stilte, geen kat. 'En?' vroeg Nicolien gespannen toen hij het huis weer binnenkwam.


  'Ik kan niets vinden.' Hij kleedde zich weer uit. 'Het klonk zo angstig.' 'Ja, het klonk angstig.' Hij had het land. 'Heb je wel overal gezocht?'


  'Waar moet je zoeken?' antwoordde hij geprikkeld. 'Het is pikdonker.' Hij kroop weer in bed. 'Probeer maar weer te slapen.' 'Ik kan niet meer slapen.' 'Probeer het toch maar.'


  Plotseling kwam uit de stilte buiten opnieuw de stem van de kat, maar nu geen krijsen, zoals daarstraks, maar een langgerekt klaaglijk jammeren, als het huilen van een kind. 'Daar is het weer,' zei ze.


  Hij was zijn bed al uit en haastte zich opnieuw in zijn kleren. Ze was rechtop gaan zitten. 'Wat zou het in godsnaam zijn?' zei ze bezorgd.


  Het jammeren hield aan, vrijwel zonder onderbreken, ook nog toen hij weer buiten stond en de deur achter zich dichttrok. Het kwam van links, van de Egelantiersgracht. Hij liep in die richting. Toen hij de brug opklom, zag hij aan de overkant in de nevel en het licht van een lantaarn een man heen en weer lopen. Op hetzelfde ogenblik zag hij tegen de muur van het hoekhuis de kat liggen, een zwartwitte kat. Hij lag op een oud kleedje en jammerde erbarmelijk. De man bleef staan. Hij droeg het uniform van een postbode. 'Wat is er met die kat?' vroeg Maarten niet zo vriendelijk. 'Die heb ik uit het water gehaald,' antwoordde de man schuldig.


  'Ik neem hem wel.'


  'Dank u wel,' zei de man. Hij wendde zich af en liep weg. Maarten nam de kat op. Hij was drijfnat. Het jammeren ging over in een zacht klagen toen Maarten hem naar huis droeg. Met de klaaglijk jammerende kat tegen zijn borst geklemd kwam hij het huis in. 'Daar heb je je kat,' zei hij. Hij had plotseling tranen in zijn ogen.


  'Ach,' ze was uit haar bed gekomen en nam hem over. 'Wat is hij nat.'


  'Hij heeft in de gracht gelegen.'


  'Kom maar,' ze liep naar de achterkamer. Het jammeren was nu een zacht huilen geworden. 'Neem jij hem even?' Ze gaf hem de kat terug en bukte zich om de kachel op te poken. Daarna haalde ze een handdoek uit de kast. Hij hurkte voor de kachel, legde de huilende kat op de grond en hield hem vast, maar de kat verzette zich niet, ook niet toen ze hem met de handdoek begon droog te wrijven. Het was een nog jonge, maar heel lange, grof gebouwde kat, met veel wit. Hij rilde van de kou en misschien ook wel van angst.


  'Zullen we het kacheltje er niet ook nog bij zetten?' stelde hij voor.


  'Ja, doe dat maar,' zei ze zonder met wrijven op te houden. 'Hoe kwam hij nou in de gracht?' zei ze toen hij het kacheltje erbij had gezet.


  'Misschien wilde hij water drinken.' 'En hoe is hij er dan weer uitgekomen?'

  'Een postbode heeft hem eruit gehaald.' 'Wat aardig van die man.'


  'Ja.' Hij dacht aan het korte gesprekje en voelde zich schuldig. 'Heb je hem wel bedankt?' - alsof ze zijn gedachten raadde. 'Nee, hij heeft mij bedankt.'


  'Maar je moet zo'n man toch bedanken?' Er was verontwaardiging in haar stem.

  'Ja, natuurlijk.'


  Ze legde de kat op zijn andere zij. Onder hem was een natte plek op de mat gekomen. Het jammeren was opgehouden. Hij begon in de warmte van het kacheltje zelfs een beetje te snorren. 'Haal eens een kleedje,' zei ze. 'Haal maar een molton.' Hij zocht een molton met zijn gedachten bij die postbode en het onvoldane gevoel dat hij het verkeerd had gedaan en dat dat niet te herstellen was.

  


  *

  


  'Hoe gaat het nu met die kat?' vroeg Hendrik Ansing. Hij stond bij het bureau van Maarten.


  'Die kat gaat dood,' antwoordde Maarten. 'Hij eet niet en hij drinkt niet en hij moet elk ogenblik vochtinjecties hebben.' Ansing luisterde slaperig. Zijn gezicht toonde geen enkele reactie.


  Maarten keek langs hem de tuin in.


  'Ik hoor van Bart dat hij weggaat,' zei Ansing.


  Maarten knikte.


  'Heb je al iemand anders?'


  'Misschien een vriend van Bart.' Hij keek op. 'Hoezo?' 'Dan gaat het over.' 'Heb jij soms iemand?'


  'Een meisje dat ik ken, dat Nederlands studeert, had hier wel willen komen werken.' 'Een aardig meisje?'


  'Dat weet ik niet hoor. Dat is te persoonlijk.' 'Betrouwbaar dan?' 'Vast wel.'


  'Vraag haar dan maar om eens langs te komen.'


  'Maar ik wil die vriend van Bart niet dwars zitten,' hij legde zijn hand op zijn borst.


  'Nee, laat haar maar langskomen. Hoe heet ze?' 'Annechien Rensink.'


  'Annechien Rensink,' herhaalde Maarten zich de naam inprentend. Ze zwegen.


  'Waar ben jij nu mee bezig?' vroeg Ansing.


  'Met de organisatie van dat verhaalonderzoek. Ik moet de mensen langs die zich aangemeld hebben.'


  'Dat zal nog een heel werk zijn.'


  'Ja. Ik denk dat ik Nicolien meeneem.'


  Ze zwegen opnieuw.


  'Kom,' zei Ansing.


  Maarten stond op. 'Ja. Ik ga even naar Bart.' Ze verlieten de kamer. Maarten liep door naar het eerste lokaal. Bart stond bij zijn bureau met De Gruiter te praten. Maarten liep hen voorbij, de achterdeur weer uit en door het tweede lokaal terug. Hij ging tegenover Ansing aan de tafel zitten. Ansing had een eigen tafel bemachtigd en voor de boekenkast, tussen twee ladenkasten, uit het zicht van juffrouw Haan geplaatst. 'Bart praat met De Gruiter,' zei hij. Ansing was opgehouden met werken. Ze zwegen. Maarten trok de kaart naar zich toe waarop Ansing had zitten tekenen en bekeek haar aandachtig. 'Het is toch een mooie kaart.'


  'Ach. Het zegt mij niet zo veel.' Hij sprak met luide stem, zonder zich te bekommeren om juffrouw Haan, die aan haar bureau zat te werken.


  'Mij ook niet, maar het is tenslotte ons werk.' 'Dat wel.'


  'Wat vindt je vader nou van dat werk dat jij doet?' 'Ik denk niet dat hij zich daarmee bezighoudt.' 'Hij vindt het niks,' begreep Maarten.


  'Waarom zou hij het niks vinden?' vroeg Ansing enigszins verbaasd.


  Maarten lachte. 'Omdat het niks is.' 'Ach.'


  'Misschien had hij wel liever gezien dat jij ook dominee was geworden.'


  'Het is mogelijk, maar dan heeft hij dat nooit laten merken.'


  'Heb je daar nooit over gedacht?'


  'Nee, daar heb ik nooit over gedacht.'


  'Merkwaardig.'


  'Waarom is dat merkwaardig?'


  Maarten lachte. 'Ik vind het merkwaardig.'


  Ansing dacht na. 'Ik heb wel eens over dokter gedacht, maar dat is ook zo wat.'


  "s Nachts je bed uit.'


  'Bijvoorbeeld. En het gezeur.'


  'Ik heb ook dokter willen worden,' herinnerde Maarten zich. Hij lachte. 'Ik ga weer eens naar Bart kijken.' Hij stond op. Terwijl Ansing zich weer over zijn werk boog, liep hij het lokaal uit. Vanaf de gang zag hij door het glas in de deur Bart en De Gruiter nog in dezelfde houding als daarnet staan praten. Hij bezocht de w.c. en liep terug naar zijn kamer. Een uur later, toen hij melk ging halen, trof hij Bart alleen. Hij zette de fles op zijn bureau, trok een stoel naar zich toe en ging zitten. 'Wanneer studeer jij af?' vroeg hij.


  Bart keek hem geschrokken aan. 'Daar durf ik nog niets over te zeggen.'


  'Je bent vierdejaars.'


  'Ja, maar ik moet nog wel mijn kandidaats doen.'


  Maarten knikte. 'Heb je er al eens over gedacht wat je daarna wilt gaan doen?'


  'Nee. Daar is het nog te vroeg voor.'


  'Leraar?'


  'Misschien wel.'


  Maarten aarzelde. 'Als je tegen die tijd hier een baan zou kunnen krijgen, zou je daar dan voor voelen?' De vraag verraste Bart zichtbaar. 'Daar heb ik nog nooit over nagedacht.'


  'Nee, maar stel nu dat dat kon.'


  'Dan zou ik het zeker ernstig in overweging nemen... Maar ik leg mij nergens op vast,' voegde hij er haastig aan toe. 'Dat begrijp ik. Ik vroeg het ook alleen maar.'


  Beerta was teruggekeerd en zat achter zijn bureau. 'Bart wil hier wel komen werken als hij afgestudeerd is,' zei Maarten nadat hij de deur achter zich gesloten had. 'Onder voorbehoud dan.'


  Beerta draaide zich om en keek hem over zijn bril aan. 'Dat is geen slechte keus. Wanneer studeert hij af?'


  'Over een jaar of twee, drie.'


  'Dan zet ik hem nu vast op de begroting.'


  'Dat is te vroeg.'


  'Nee, dat is niet te vroeg, want de eerste keer wordt zoiets altijd afgewezen. Laat dat maar aan mij over.'


  Maarten ging zitten. 'Ik heb nog iemand voor dat assistentschap, een neerlandica.'


  Beerta draaide zich opnieuw om. 'Hoe kom je daaraan?'


  'Van Hendrik Ansing.'


  'Ik heb het niet op vrouwen.'


  'Dat weet ik.'


  Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik bedoel op het werk.' 'Natuurlijk.' Hij lachte. 'Hoe wou je die dan betalen?'


  'Van de subsidie. Stoutjesdijk voor de Atlas en dat meisje voor het verhaalonderzoek.'


  Beerta dacht een ogenblik na. 'Goed, maar alleen als het wat lijkt;


  De telefoon ging. Beerta nam op en luisterde. 'Voor jou,' hij hield de hoorn op.


  Maarten stond verrast op. Hij dacht meteen aan de kat. Bezorgd nam hij de hoorn over. 'Ja.' 'Je vrouw,' zei de telefonist.


  Er klikte iets. 'Dag,' haar stem was opgewekt. 'Hij heeft een beetje gegeten!'


  'Ja?' zei hij verheugd.


  'Ben je niet blij?'


  'Natuurlijk ben ik blij.'


  'Ik merk er anders niets van!'


  'Maar ik ben echt blij!' Met Beerta zo vlak naast zich kon hij onmogelijk anders reageren.


  'Hij kwam heel voorzichtig onder de divan vandaan terwijl ik in de stoel zat en toen begon hij te eten. Fijn hè?' 'Ja, mieters.'


  'Nou dag, ik vertel straks wel verder, want ik geloof niet dat je er helemaal bij bent.' Haar stem klonk teleurgesteld. 'Dag. Tot straks.' Hij legde de hoorn neer, liep terug naar zijn bureau, bedacht zich en ging de kamer uit naar Ansing. 'De kat heeft wat gegeten.'


  Ansing richtte zich op en keek hem slaperig aan zonder antwoord te geven.


  


  *

  


  Beerta was er al. Toen Maarten ging zitten, stond hij op en kwam met een geheimzinnig lachje bij zijn bureau staan. Hij keek hem aan, zijn handen op zijn rug, en wipte langzaam op zijn tenen. 'Jij hebt Freud toch gelezen?' 'Niet alles.'


  'Maar Die Traumdeutung heb je gelezen?' Maarten knikte.


  'Dan heb ik een interessante droom voor je.' Hij wachtte even, glimlachend.


  Maarten luisterde, op zijn hoede.


  'Ik zat in de gevangenis, dat is natuurlijk omdat ik dat aan jou verteld heb, dat heeft alles weer in mijn herinnering gebracht, en toen kwam er een meisje langs met een schaal appelen voor de directeur, werkelijk een beeldschoon meisje,' hij duwde zijn lippen tegen elkaar, 'en ik keek naar die appelen, want ik had wel zin in een appel.

  Ik dacht nog: De directeur krijgt natuurlijk wel appelen, maar ik niet, maar ik vond ook dat ik dat wel verdiende, vanwege mijn Strafbedürfnis. Dat zag dat meisje en ze had waarschijnlijk met me te doen, want ze pakte een appel van de schaal en stopte me die stiekem toe.' Hij glimlachte. 'Ik begreep ook dat dat heel bijzonder was, want als ze betrapt was, dan waren er verschrikkelijke dingen met haar gebeurd, want het was een heel strenge gevangenis.' Hij glimlachte vermaakt en wipte op zijn tenen. 'Maar toen ik die appel aanpakte, was hij helemaal zacht, en toen ik ernaar keek, zag ik dat hij rot was. Ze zag dat en ze kreeg een kleur en toen zei ze dat het haar speet, maar dat dat het enige was wat ze me geven kon.' Hij gniffelde, Maarten indringend aankijkend. 'En nou moet jij dat maar eens psycho-analytisch duiden.'


  'Dat lijkt me niet zo moeilijk.' 'Hoe is dat dan?' Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'U hebt toch een vriend die psycho-analyticus is?' Beerta lachte. 'Die lacht me in mijn smoel uit. Die zegt natuurlijk dat ik met dat meisje naar bed wilde.' Hij draaide zich om en pakte zijn tas. 'Ben jij er vandaag?'

  'Ik ben er altijd.'


  'Ik ben naar Enkhuizen. Ik denk dat ik in de loop van de middag weer terug ben.'

  Hij liep, nog glimlachend, naar de deur en verliet de kamer.


  Een paar minuten later ging de deur weer open. Balk kwam binnen. Hij stak glimlachend zijn vinger uit naar Maarten. 'Hoe staat het met jouw pekoeniën?'


  Maarten begreep niet meteen wat hij bedoelde. De onverwachte vriendelijkheid overrompelde hem. Toen hij 'pekoeniën' had vertaald, probeerde hij razendsnel te overzien wat de bedoeling was, zonder daarin te slagen. 'Ik heb meer dan genoeg,' antwoordde hij lukraak. 'Kun je mij dan tweehonderd gulden lenen?' De vraag verraste Maarten volledig. Hij had zo weinig contact met Balk dat hij haar niet verwacht had. Dat iemand met zijn salaris geld zou lenen van een vreemde ging zijn voorstellingsvermogen te boven. 'Zoveel heb ik niet bij me,' zei hij, onwillekeurig naar zijn binnenzak grijpend. 'Ik geef je mijn gironummer. Heb je even een papiertje?' Maarten trok met tegenzin zijn la open en gaf hem een stuk kladpapier.


  'Heb je ook een pen?' Hij knipte ongeduldig met zijn vingers.


  Maarten gaf hem zijn pen en keek machteloos toe terwijl Balk zijn gironummer op het papier zette. 'Tweehonderd gulden is genoeg. Je krijgt het te zijner tijd terug. Bedankt!' De glimlach was verdwenen. Hij wendde zich af en verliet de kamer even gehaast als hij was gekomen, Maarten vernederd achterlatend. Hij keek met weerzin naar het papier, vouwde het langzaam dicht en stopte het in zijn portefeuille. God bewaar me, dacht hij. Hij voelde zich bedreigd en dat gevoel bleef hem de verdere dag bij en hinderde hem in zijn werk.

  


  *

  


  Beste Maarten


  In totaal heb ik vijftien brieven te schrijven. Twee zijn er al klaar; wanhopige brieven. Ik geloof dat ik er nu de pest in heb, dus is het de juiste gelegenheid om jullie te schrijven.


  Nou, nou, hoor ik je zeggen, daar zullen we eens lekker voor gaan zitten. Maar in je achterhoofd krult de vraag waarom. Begrijp ik best, hoef je je niet voor te generen. Je maniertje om je gevoelens te verbergen heb ik wel door. Dat mag ik gerust beweren, want jij deed ook alsof je mij doorhebt, pardon — had. Zo begrijpen we elkaar dus best (taalfout bijtijds gesignaleerd).


  Nietwaar, jij drinkt er geen borrel meer of minder om en eet er je stukje kaas bij.


  Tjonge jonge, wat is het leven toch een rotzooi. Nou ja, maar wat werken, wat eten en afwachten dan maar. Kijk ze lopen, ze streven zich een hoedje. Waarachtig daar gaat er nog eentje, die meent dat hij lijdt. Nou moet ie zelf maar weten. Vandaag of morgen kruipt ie ook wel in een hok. Of anders gaat ie er onderdoor. Moet ie zelf maar weten. Niks aan te doen. Ja, als je goed kijkt kan je wat zien en lachen. Alleen zorgen dat je een veilige observatiepost hebt.


  Je staat wel even te kijken als er zo maar een kater je huis binnendringt. Gewoon symbolisch zeg, een dergelijke kater in je huis. Bij mij was er vorige week bijna een geweest. Nee, niet symbolisch, maar echt. En niet zwart-wit, maar rood. Het had niet veel gescheeld of ik was in mijn kamer uit elkaar gespat. Stel je voor, allemaal bloedspatten op het behang. Dat had een vieze boel geweest.


  En daar zit je met al je boeken en je meent het boeken lezen te boven gekomen te zijn. Daarom blijf je er zitten: om je eigen spullen te bewaken, onder het motto: bewaar het u toevertrouwde pand. Overigens zit ik hier nog veel meer ingepakt dan jij. Nee zeg, niet daarom. Het is er niet als in de diepzee. Nee, die druk kunnen de longen wel verdragen.


  Nee, Zarathustra bijvoorbeeld is principieel fout. Toen hij de bergen afdaalde had hij uit elkaar moeten springen. Zie je, dan had er alleen maar een explosie geweest, geen boek, en alles doodstil daarna. Aha, je vermoedt al veel. Ja, er komt ook een tijd dat het leven niet langer onderstoelen of banken wordt gestoken. Dan smijt je het zo ergens neer en zeg je (je = zeg ik zo tegen mezelf): mooi zo, dat is tenminste achter de rug. Je ziet wel dat ik die pesterij toch niet lang vol heb kunnen houden. Ik heb me alleen geërgerd aan je gekef. Net zoals die hond van mijn grootvader. Nooit deed hij een bek open, behalve die ene keer toen er in een slagerij een stel soortgenoten van hem hingen. Aldus mijn grootvader.


  Je vindt natuurlijk dat ik aanstellerige regels schrijf. Heb je gelijk in. Ik probeer je echter in dezelfde toon te antwoorden, alleen een beetje harder, want je hebt op mij voor dat je een dikkere huid hebt. Overigens ligt me de manier van flinke jongens niet. Nee, 't is ook niet vol te houden om zacht te zijn voor elkander. Bijna alle mogelijkheden zijn afgesneden. Het is beter om er maar bijtijds mee uit te scheiden.


  Beste Maarten, ik heb in mijn dagboek verscheidene bladzijden mijn verbazing en waardering en ook wel mijn afwijzing op bijna jongensachtige manier over je geschreven. Dat blijft zo. Ook Nicolien vond ik altijd erg aardig. Ik kan me niet voorstellen dat ze ooit somber zal zijn. Ik stel me voor hoe prettig dat moet zijn voor je.


  't Spijt me zeer dat ik jullie niet meer kan bezoeken. In ieder geval zijn deze, mijn vriendelijke groeten, voor jou en voor Nicolien.


  Frans.

  


  Terwijl Maarten de brief zat te lezen, keek Nicolien gespannen toe. Toen hij hem uit had, vouwde hij hem langzaam op, stopte hem terug in zijn enveloppe en legde hem voor zich op de kleine tafel. Zonder op te kijken, pakte hij zijn pijp en begon die te stoppen.


  'En?' vroeg ze. 'Wat vind je ervan?'


  'Wat moet ik ervan vinden?' zei hij onwillig.


  'Wat je ervan vindt! Je kunt toch wel zeggen wat je ervan vindt?'


  Hij keek haar aan, enigszins geïrriteerd. 'Ik vind het geen aardige brief.'


  'Maar hij is wanhopig! Hij zegt dat hij zelfmoord gaat plegen!' 'Ja, hij is wanhopig, maar dat is nog geen reden om zo'n brief te schrijven.'


  'En als hij dan zelfmoord pleegt?'


  'Dan moet hij dat vooral doen.' Hij haalde de brief uit de enveloppe en las de laatste regels over. 'Misschien heeft hij al zelfmoord gepleegd.'


  'Maar dat zou toch verschrikkelijk zijn?'


  Hij haalde zijn schouders op, legde de brief terug en stak zijn pijp aan.


  'Moeten we daar dan niet iets aan doen?' vroeg ze wanhopig. 'Daar kunnen we niets aan doen. Ik heb trouwens niet de minste behoefte om er iets aan te doen.' Hij keek haar aan. 'Als je zelfmoord pleegt, is dat toch nog geen reden om een ander zo'n brief te schrijven? Hij wil de verantwoordelijkheid afschuiven en daar heb ik de pest aan.' 'Zo is hij nu eenmaal.'


  'Ja, zo is hij. En dat is precies wat ik op hem tegen heb.' Ze zweeg. 'Ik kan niet zo hard zijn, hoor. Ik heb medelijden met iemand als hij zo'n brief schrijft.' 'Ik dus niet.'


  Ze haalde de brief naar zich toe en keek erin. 'Hij is vooral tegen jou gericht.'


  'Waarom zou dat zijn?'


  'Misschien omdat ik gezegd heb dat je niet mag vluchten.' Ze las de brief aandachtig door. 'En die brief die je hem over het vinden van Jonas hebt geschreven vond hij blijkbaar ook niet prettig.'


  'Nee.' Hij nam de brief terug en keek naar de laatste twee alinea's. 'Dat was toch een aardige brief?' 'Ik vond het een aardige brief.' Ze zwegen.


  'Misschien vindt hij je wel te zelfverzekerd. Je kunt zo zelfverzekerd doen.'


  'Maar ik ben toch helemaal niet zelfverzekerd?' 'Nee, maar de mensen denken het.'


  'Maar ik kan me toch niet anders voordoen dan ik ben... dan ik doe.'


  'Nee.' Zoals ze hem aankeek, maakte ze een wat ontredderde indruk. 'Wat moeten we nu doen?'


  'Niets.'


  'Ga je hem niet antwoorden?'


  'Op zo'n brief kun je toch niet antwoorden?' zei hij kribbig. 'Het is een afscheidsbrief!' Hij stond op. 'Wil je een borrel?' vroeg hij sarcastisch. 'Met een stukje kaas?'

  Ze antwoordde niet. Ze keek naar hem op, ongelukkig.

  'Ik heb zo met hem te doen,' zei ze.

  


  'Heb je sigaren bij je?' vroeg Beerta.

  'Moet dat?' vroeg Maarten.


  'Je moet altijd sigaren bij je hebben en een rol flikken. Dan presenteer je zo'n man een sigaar en je geeft zijn vrouw een flikje.' 'Ik weet niet eens of er een man bij is,' zei Maarten onwillig. 'Die correspondent had het alleen over een vrouw.' 'Dan geef je die correspondent een sigaar. Wie is het?' 'Kroezenkamp.' 'Kent mevrouw Haan hem?' 'Dat weet ik niet.'


  Beerta liep naar de deur en opende hem. 'Ken jij Kroezenkamp, Dé?'


  'De medewerker voor Winterswijk,' zei juffrouw Haan. 'Natuurlijk ken ik die. Waarom wil je dat weten?' 'Omdat Koning een bandopname met hem gaat maken.'

  'Dat is een heel goeie medewerker.'


  'Dank je.' Hij sloot de deur weer. 'Je hebt het gehoord?.Als het een goeie medewerker is, moetje hem zeker een sigaar presenteren.'


  Kroezenkamp was één van de correspondenten die gereageerd had op de oproep in het Mededelingenblad om behulpzaam te zijn bij het verzamelen van volksverhalen en volksgeloof. Het bezoek dat Maarten hem bracht was bedoeld als een kennismakingsbezoek, waarbij tevens een proefopname zou worden gemaakt. Toen Maarten en Nicolien in Winterswijk in de regen de trein uitkwamen, stond hij hen op het perron op te wachten. 'Dag meneer Koning,' zei hij met een sterk oostelijk accent toen ze zonder hem op te merken langs hem, onder de luifel, naar de uitgang liepen.


  Maarten keek verrast opzij. Het was een nog jonge man, van zijn leeftijd, met een bril en een vriendelijk, bescheiden gezicht. 'Meneer Kroezenkamp?' vroeg hij. 'Zo is het,' zei Kroezenkamp. Ze gaven elkaar een hand.


  'Dit is mijn vrouw,' zei Maarten. 'Die heb ik maar meegenomen.'


  'Dag mevrouw,' hij gaf haar ook een hand. Nicolien lachte verlegen.


  'Mijn auto staat voor het station,' zei Kroezenkamp.


  'Hoe wist u dat wij het waren?' vroeg Maarten toen ze door de


  kleine stationshal naar buiten liepen.


  'Dat zie je. Mensen uit het westen haal je er meteen uit. En u hebt een bandrecorder bij u.'


  'Waar zie je dat dan aan?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Aan de manier van lopen en aan de houding, dacht ik. Het is allemaal wat haastiger dan bij ons.'


  Ze stapten in de auto, Nicolien naast Kroezenkamp, Maarten achterin. Kroezenkamp reed het dorp door en er weer uit, langs een weg met aan weerszijden hoge bomen en soms een boerderij. Door de beregende raampjes zag Maarten vaag een enigszins golvend land, zwarte en heel lichtgroene akkers met hier en daar wat grasland. Door de wakken die de ruitenwissers maakten, zag hij tussen Nicolien en Kroezenkamp door de natte klinkers en de natte, zwarte stammen van de bomen. 'Waar gaan we naartoe?' vroeg hij. 'Naar Rekken,' antwoordde Kroezenkamp. Ze zwegen.


  'De vrouw die we daar gaan bezoeken is een bijzondere vrouw,' zei Kroezenkamp na een tijdje, met zijn aandacht bij de weg. 'Ze woont heel afgelegen, dicht bie de Duutse grens an toe.'


  'Hoe komt ze aan haar verhalen?' vroeg Maarten. 'Van haar vader. Die was hoofdonderwijzer. Ze heeft zijn hele leven voor hem gezorgd. Voor een jaar of vijftien is hij overleden.'


  'Dus ze is al oud.'


  'Een jaar of tachtig dacht ik zo. Niet zo jong meer dus.' Maarten glimlachte. Hij keek in het spiegeltje naar het gezicht van Kroezenkamp, maar dat bleef ernstig, een beetje afwezig zelfs.


  Ruim een kwartier later stuurde Kroezenkamp zijn auto een zijweg in die overging in een zandpad en bracht hem tot stilstand bij een klein, wit klaphekje. Toen hij de motor had afgezet en ze uitstapten was de stilte overweldigend. De regen was opgehouden. Er hing een vochtige nevel rond de bomen en struiken waartussen het huis half verscholen lag. Het hekje piepte toen Kroezenkamp het openduwde en viel met een zachte klap weer achter hen dicht toen ze tussen de struiken langs het pad naar de voordeur liepen. In de border voor het huis bloeiden sneeuwklokjes. Kroezenkamp bleef voor de deur staan. 'Ze heeft ons al gezien,' zei hij. De deur ging langzaam open. In het portaal stond een kleine, tengere oude vrouw, met haar grijze haar achter haar hoofd in een knoetje. 'Ach, ie bent er toch,' zei ze. Ze schudde een beetje met haar hoofd. Ze ging hen voor naar de woonkamer. 'Zal ik maar eerst een köpken thee maken?' vroeg ze toen ze waren gaan zitten. De geluiden uit de keuken en het tikken van de pendule op de schoorsteen verdiepten de stilte in huis. Op de tafel, die bedekt was met een donker gebloemd trijpen kleed, lag een opengeslagen schrift. 'Dit is nog zestig jaar terug,' zei Kroezenkamp gedempt. Maarten zette de bandrecorder op een stoel en sloot de microfoon aan. Hij zocht een stopcontact en vond dat in een hoek, naast de theetafel, een ouderwetse kleine tafel op gebogen, donkerbruine poten. Terwijl hij daarmee bezig was, kwam de vrouw met de theepot de kamer in en zette hem op een lichtje. 'Das nog olderwets,' zei Kroezenkamp toen ze een schaal met balletjes uit de kast haalde. Van waar Maarten zat kon hij het hekje zien. Tegen de muur stond een cylinderbureau met schrijfgereedschap en een pijpenstandaard met pijpen. 'Zo,' zei de vrouw terwijl ze aan de tafel ging zitten, achter het opengeslagen schrift. 'En no loat ik de leiding maor an meneer Kroezenkamp oaver.' Ze keek naar hem. 'Ik mag toch wel plat praot'n?'


  'Dat is de bedoeling,' zei Kroezenkamp.


  'Verstoat iej dat wal?' vroeg de vrouw aan Maarten en Nicolien.


  'Ja,' zei Maarten. 'We kunnen het alleen niet spreken.' Nicolien lachte.


  'Zull'n we dan moar beginn'n?' stelde Kroezenkamp voor. Maarten aarzelde. 'Ik zou eigenlijk graag de pendule stilzetten,' zei hij tegen de vrouw. 'Vindt u dat vervelend?' 'O nee, hoor.' Ze stond op en zette de pendule stil. 'Ik kan me voorstellen dat u het vervelend vindt,' zei Maarten verontschuldigend, 'maar het klinkt zo door op de band.' 'O nee, ik vind het nich vervelend.' Ze schudde zachtjes met haar hoofd. Ze had een lichte blos gekregen. 'Dat verhoal over het keendjewieg'n,' zei Kroezenkamp, 'da von'k aaltied 'n mooi verhoal.'


  Maarten schakelde de bandrecorder in en keek naar het oplichten van het groene oog.


  'Da van dien Roomsen knech,' begreep de vrouw. 'Joa, da's een mooi verhoal.' Ze bladerde in het schrift tot ze het gevonden had. 'Da was van nen Protestantsen timmerman, die had 'n Roomsen knech,' ze hield haar blik gericht op de bladzij voor haar. 'En de afsproak was, da d'r nooit ovver het geleuf 'esprook'n zol worren. En da gong joar'n good, moar toen een keer met Kassemis, toen de knech noar de nachmis wol, dat numden de Roomsen het keendjewieg'n, toen was het weer zo bar, het was kold en het sneide, dat de boas die zei: Zol je neet leewer in bed blieven, Anton? Moar die knech gink toch. En de volgende dag zee ie: Boas, ik goa! Want die boas had toch ovver het geleuf 'esprook'n.' Ze keek op. 'Is da geen mooi verhoal?' Ze was ontroerd. 'Ja,' zei Kroezenkamp. 'Dat is een mooi verhoal.' 'Ik vind het heel mooi,' zei Nicolien.


  'Zoiets verwacht je eerder van een Hervormde,' zei Maarten. 'Niet van een Katholiek.'


  'Moar die Roomsen hebt heur geloof ok wal,' zei de vrouw. 'Want op de openbare schole zat ik noas 'n Rooms meisjen en ik wet wal dat ze ok ne morg'n op de kinderlere kwam en dat ze zo huul'n, joa 'n pastoor was zeek en ze was bang dat e dood zol goan, hee was al zo old, en 't was zo'n aardigen man, ja, en hee gink ok dood en ton zeg ze: Noe mö'j mie nee weer d'r oaver proat'n, want dan kan 'k mien grien'n neet loat'n en dat mag neet zekt voader en moder, da's zunde. - Da was zunde, dat ze d'r umme huulden joa.' 'Merkwaardig,' vond Maarten. 'Moar zal k noe eerst 'n köpken thee inschenk'n?' 'Ik ken dat verhaal,' zei Maarten terwijl ze bij de theetafel inschonk.


  'Van da meisjen?' vroeg ze.


  'Nee, van die Roomse knecht.'


  'Dat staat bij Heuvel,' zei Kroezenkamp.


  'Da kan best,' zei de vrouw, 'dat mien voader dat van Heuvel


  hef. As ie zoiets las, dan schreef ie het in zien schrif.'


  'Zijn die verhalen van uw vader?' vroeg Maarten.


  'Wat in dit schrif steet, is van mien voader.'


  'En dat had hij gelezen.'


  'Da schreef ie dan oaver.'


  'En uzelf, hebt u zelf wel eens wat over kabouters gehoord?'


  'Eerdmennekes,' verduidelijkte Kroezenkamp. 'Nee, zulke dingen vertelden ze hier neet.' 'En dwaallichtjes?'


  'Och, moerassig is 't hier neet erg, dus dan hè'j dat neet zo.' 'Da van die arbeider en de boer zien spekhas, da vin 'k ok altied 'n mooi verhoal,' zei Kroezenkamp.


  'Joa, da's ok 'n mooi verhoal,' bevestigde ze. Ze bladerde in het schrift. 'Ze zatt'n dan wel an enen toafel,' vertelde ze terwijl ze zocht, 'de boer en zien arbeiders, moar woar 't de boer zat, doar - hier hè'k 't - lè d'n grootsten spekhas boav'n op de panne-koek, en ton zeg'n arbeider teeg'n aander: Vanoavend krieg ik de boer zienen spekhas! - Joa, dat zeg ei wal, moar hoo zol oe dat lukk'n? - No ie zult zeen! - En 's oavens, toe 't ze anschikt, toe vertelde 'n stark verhoal, en doe zei ze teeg'n hum: Joa, moar dat zal wel! - No, had e ezeg, net zo eerlijk as a'k hier 'n schuttel ummedreije - en ton dreeit e zich den schuttel zo, dat hee de... en metene nemt e 't veer d'r of met de boer zien spekhas d'rop.'


  Ze lachten. 'Is dat ook van uw vader?' vroeg Maarten.


  'Das ok van mien voader.'


  'Maar u weet niet waar hij dat gelezen heeft?'


  'Meschien bie Odink?'


  'En heksen?'


  'Nee, biegeleuf dat is hier niet,' zei ze met grote stelligheid. 'Het enigste wat ze wal geleufd'n, dat Kerstoavend, dat dan de natuur ontbott'n, vleerstroeke en zo.' 'Ook geen spookverhalen?' hield Maarten vol. 'No, neen - ja, da wazzen in die tied zulke dee ging'n niet noar schole, doar schoot et biegeloof wal wottel, biej zulke ongeletterde mens'n, maar dat is verkeerd, dat mot neet 'evoed wodd'n.'


  'Da van die boer dee 's nachs 'n veurgevoel kreeg, da vin'k ok


  altied 'n mooi verhoal,' zei Kroezenkamp.


  'Ik meende dat da de meid was,' zei de vrouw, 'de vrouw van de


  groeveneuger.'


  Ook dat verhaal stond in het schrift van de overleden hoofdonderwijzer.


  Toen ze weggingen werd het al donker. De vrouw plukte een klein boeketje sneeuwklokjes voor Nicolien en bleef bij het hekje staan tot Kroezenkamp de auto gekeerd had en ze langs de zandweg terugreden. Toen Maarten nog eens omkeek, zag hij haar teruglopen naar haar huis. Zwijgend keek hij tussen Kroezenkamp en Nicolien door op de weg. Kroezenkamp had de koplampen aangedaan. De auto wierp een lichtkegel vooruit over de straatstenen, de motor zoemde. De bomen langs de weg staken donker af tegen de lucht. 'Me dunkt dat dit niet uw bedoeling was,' zei Kroezenkamp. 'Nee,' zei Maarten, 'dit is niet de bedoeling, maar ik vond het wel een aardige vrouw.'


  'Het was een heel aardige vrouw!' zei Nicolien met nadruk. 'Het is een wijze vrouw,' meende Kroezenkamp. Maarten reageerde niet. Hij had een barstende hoofdpijn gekregen.

  


  *

  


  Zodra Maarten achter zijn bureau zat, kwam Hendrik Ansing de kamer in. 'Hoe was het?' vroeg hij.


  'Alles wat ze wist had ze van haar vader en die had het weer van Heuvel.'


  'Dus het was niks.'


  'Het was een aardig mens.' Hij lachte. 'De wetenschappelijk ambtenaar, de heer Koning, verrichtte onderzoek naar het voorkomen van kabouters in de Achterhoek.' Ansing keek hem onbewogen aan. 'Ik moet binnenkort ook met de bandrecorder op pad.'


  'Voor de benamingen van boerengereedschappen,' begreep Maarten.


  Op dat ogenblik kwam Beerta binnen. 'Hebben jullie De Gruiter ook gezien?'


  'De Gruiter is op zijn plaats,' antwoordde Ansing. 'Hij is niet op zijn plaats.' 'Dan is hij even naar de w.c..'


  'Ik heb hem nodig,' zei Beerta ontstemd. Hij verliet de kamer weer.


  'Misschien kunnen we samen gaan?' stelde Ansing voor. 'Dat is goed,' zei Maarten. 'Waarschuw me maar.' Terwijl Ansing de kamer weer verliet, zette hij de bandrecorder op zijn bureau, legde de band die hij in de Achterhoek had opgenomen in, zette de teller op nul en startte de machine. ... 'die Roomsen knech,' zei de stem van juffrouw Bennink, 'joa, das een mooi verhaal.' Hij luisterde en tekende aan wat hij hoorde. Luisterend zag hij de kleine met ouderwetse meubelen volgepropte kamer, met die pratende, broze oude vrouw op haar stoel aan de tafel en het leek of hij de stilte in huis en van de mistige wintermiddag daarbuiten ook had opgenomen. Hij luisterde ernaar en voelde heimwee, tot zijn verrassing. Terwijl hij daarmee bezig was kwam Beerta de kamer weer in. Hij bleef bij het bureau van Maarten staan. Maarten schakelde de bandrecorder uit en keek op.


  'Meneer De Gruiter is ernstig ontstemd over je gedrag,' zei Beerta.


  'Wat heb ik gedaan?'


  'Je hebt verzuimd een kartonnetje te zetten op de plaats waar je een boek hebt weggehaald. Hij heeft mij de plaats laten zien.' 'Dat komt niet te pas,' gaf Maarten toe.


  'En hij verwijt mij dat ik je altijd de hand boven het hoofd houd,' vervolgde Beerta nog nagenietend. Hij liep door naar zijn bureau. 'Ik heb moeten beloven dat ik je er ernstig over zal onderhouden. Ik doe dat bij deze.' Hij tilde zijn machine van de tafel op zijn bureau. 'En wat zei hij toen u dat beloofde?'


  'Hij zei,' hij ging zitten, 'dat vind ik fijn!' Hij keek om, zijn hoofd wat voorover om over zijn bril te kijken, glimlachend. 'En hij heeft mij uitgenodigd hem een bezoek te brengen.' 'Dat kan hij toch niet doen? Hij is nog nooit bij u geweest.' 'Nee, dat kun je niet doen. Meneer De Gruiter weet niet altijd hoe het hoort.' Hij draaide een papier met doorslagen in zijn machine en trok de wagen naar .rechts. Hij begon te tikken, hield weer op en draaide zich opnieuw om. 'En dan schenk ik u een goed glas wijn,' zei hij. In zijn stem was ironie. Hij wendde zich af, hief zijn vinger op boven de toetsen, 'we zullen zien,' en tikte razendsnel verder.

  


  Beste Maarten,


  Het is wel wat moeilijk je weer een brief te schrijven. Maar het is nu eenmaal zo dat de woorden niet hun eigen verantwoording dragen en zolang ik niet fossiel ben heb je het recht mij te vragen: En wat nou? Niks. Gewoon niks meer. Afwachten weer.


  Dat komt omdat ik opeens weer blij was. Zomaar, eventjes. Dan is het net of ik godsdienstig ben. Fijn, ik heb het koud en fijn die hoek waaronder de zon staat en fijn die jongen met z'n hond aan de riem enzovoort. Ik weet niet hoe gevangen jij bent, maar dat overkomt mij soms, dat ik het fijn vind in mijn eigen cel en opeens ontdek dat er nog een buiten is. Een paar uur echte vrijheid. Zeker 't is al weer voorbij. Maar ik ben tenminste buiten geweest. Het heerlijke hooghartige gevoel tegenover de anderen, die er niets van weten, die in hun stomme etalages staan te verpapieren.


  Zelfs brieven schrijven hoef ik niet eens meer te doen. Maar als ik het nu toch doe? Ik ben niet tot vrijheid in staat, met alle gevolgen van dien: de buitenwereld is zo goed als een en al politieagent, die me in mijn eigen belang, zegt hij, soms de stuipen op het lijf jaagt. Jezus, wat ga ik weer zwammen.


  Dat komt omdat ik ook niks meer weet. Ik heb het nooit uit kunnen staan er geen wijs uit te kunnen worden, maar nu is er tenslotte het klimaat van hogere onverschilligheid.


  Moet ik me nu per sé voor je verantwoorden? Er zijn genoeg van dat soort mensen om me heen. En het is zeer onprettig jou tot een politieagent te maken. Daar heb je nooit naar gevraagd en dat heb ik nooit gewenst. Een ongelukje, laten we mijn malligheid op een ongelukje houden. Asjeblieft, het is toch niet zo datje plotseling dacht: Kijk, die Frans, dat valt me nu van hem tegen, dat had ik niet van hem verwacht, nee, dat valt me erg tegen.


  Als dat zo is moet je het beslist laten merken.

  


  Wat een rustige brief anders, vind je niet? Veel reiner dan de vorige. En zo goed als geen nieuws. Slechts kennisgeving van herstelling. 

  

  Heus, ik heb nooit het plan gehad je mijn wel en wee te melden. Deze consequentie is dan ook vervelend.


  En volgende keer schrijf ik je weer in een ouderwetse distantie — die is er tussen Amsterdam en Overflakkee en daarvan kan ik gebruik maken,


  tenzij je het al zat bent. Twee kantjes bijna vol. Afgelopen.


  Vriendelijke groeten voor jou en Nicolien van Frans op Overflakkee.

  


  *

  


  Beste Frans,


  Je brief heb ik met plezier gelezen. Nicolien ook. We vinden het altijd prettig je op bezoek te hebben. Dat wist je al wel, dus het is misschien overbodig het nog eens op te schrijven. Maar iets anders weet ik helemaal niet.


  De hartelijke groeten van Nicolien en Maarten.

  


  *

  


  'Met mevrouw Koning.'


  'Dag,' zei hij.


  'Dag.'


  Op de achtergrond hoorde hij praten. 'Wat hoor ik?'


  'Er zitten twee mannen op de vensterbank. Is Beerta er niet?'


  'Beerta is naar Arnhem. Ik neem Hendrik straks mee. Is dat goed?'


  'Leuk.'


  'Goed. Tot straks.' Hij legde de hoorn neer. 'Je bent welkom. Nicolien vindt het leuk zelfs.'


  Ze liepen de gewone weg naar het huis van Maarten. Hendrik liep rechtop, alsof hij een korset droeg, roeiend met zijn armen. Hoewel ze ongeveer even groot waren, had Maarten het gevoel dat hij een hoofd kleiner was. 'Wat deed jij eigenlijk toen je nog student was als je niet studeerde?' vroeg Maarten toen ze het Damrak waren overgestoken. 'Niet veel,' antwoordde Hendrik. 'Ik geloof dat ik meestal op mijn kamer zat.' 'Had je geen vrienden?'


  Hendrik moest over die vraag nadenken. 'Eigenlijk niet. Ja, ik praatte natuurlijk wel eens met iemand, maar vrienden... nee, zo kon je dat toch eigenlijk niet noemen.'


  Ze staken zwijgend de Voorburgwal over naar het Postkantoor en sloegen de hoek om, de Raadhuisstraat in. 'Had jij wel vrienden?' vroeg Hendrik.

  'Ik had wel wat vrienden.'


  Het scheen Hendrik niet te interesseren. Hij keek afwezig in de verte. Stevig doorstappend passeerden ze voortdurend andere mensen op weg van hun werk naar huis.


  'Ik ging wel eens zwemmen,' herinnerde Hendrik zich toen ze de brug van de Prinsengracht overliepen.


  'Zwemmen.'


  'Ja. Ging jij dan nooit zwemmen?'


  'Nee. Nooit.'


  'En ik puzzelde ook veel.'


  'En toen je klein was?'


  'Ach. Je blijft toch altijd de zoon van een dominee.' Hij sprak de laatste woorden onwillekeurig uit met een sterk oostelijk accent.


  Nicolien kwam met haar schort voor uit de keuken toen ze de kamer inkwamen. 'Dag,' zei ze. 'Dag Nicolien,' zei Hendrik. Ze gaven elkaar een hand.


  'Dat is Jonas,' zei Maarten. De kat lag in een kartonnen bak voor de kachel en keek argwanend omhoog naar Hendrik. 'Die bak heeft Slofstra gemaakt. Daar heeft een kaartenbak ingezeten.' Hij hurkte bij de kat en streek hem over zijn kop. 'Dag Jonas.' De kat begon zachtjes te snorren. 'Noemen jullie hem Jonas?' vroeg Hendrik verbaasd. 'Nou, dan kun je beter meteen kinderen nemen.' 'Hoe noem jij een kat dan?' vroeg Maarten, opstaand. 'En als je nou geen kinderen wilt maar wel een kat?' merkte Nicolien scherp op.


  'Ik heb geen kat,' antwoordde Hendrik. 'En thuis?'


  'Daar hebben ze wel een kat. Dat wil zeggen, de laatste keer hadden ze er nog een.'


  'En hoe noem je die dan?' hield Maarten aan. 'Poes! gewoon poes!' 'Nou, wij noemen hem dus Jonas,' zei Nicolien. Ze lachte. 'Als dat mag tenminste.'

  Het klonk agressief.


  'O,' hij legde zijn hand op zijn borst en richtte zich wat op, 'maar ik wil jullie niet beledigen. Het verbaasde me alleen.' 'Wil je een borrel?' vroeg Maarten.

  'Ik wil graag een borrel.'


  'Ik heb radijsjes bij de borrel,' zei Nicolien uit de keuken. 'We eten zuurkool.'


  'We eten zuurkool,' meldde Maarten de kamer inkomend met een fles in zijn hand en een tweede onder zijn arm. 'Lekker!' zei Hendrik. 'Zuurkool, daar houd ik van!' Maarten haalde de glazen uit de keuken, Nicolien kwam met de radijsjes.


  'Hendrik heeft nooit vrienden gehad,' vertelde Maarten toen ze om de kleine tafel zaten en hij de glazen had ingeschonken. 'Nee?' zei ze. 'Ik ook eigenlijk niet.'


  'Nou, nooit vrienden...' relativeerde Hendrik. 'Het is meer dat ik niet weet wat je daaronder verstaan moet. Ik heb natuurlijk wel eens een borrel met iemand gedronken.'


  'Maar zoals bij jou, dat is ook uitzonderlijk,' zei Nicolien tegen Maarten, 'dat jullie avonden en nachten lang zaten te praten.'


  'O nee,' zei Hendrik, 'na een uur ben ik wel uitgepraat. Ik zou niet weten waar we het over moesten hebben.'


  'Over de zin van het leven,' probeerde Maarten.


  'Ik geloof niet dat ik ooit geloofd heb dat het leven zin heeft. Ik zou ook niet weten wat daarover valt te zeggen.'


  Maarten lachte. 'Literatuur?'


  'Ja, literatuur,' gaf Hendrik toe, 'maar dan moet je wel toevallig allebei hetzelfde boek gelezen hebben. En dan komt het er gewoonlijk op neer dat de een het goed en de ander het slecht vindt, of goed... meestal ligt het ertussenin natuurlijk.' 'Noem eens een boek datje goed vindt?' Hendrik dacht na. 'Ik zou het niet weten. Ja, sommige boeken van Vestdijk vind ik wel goed, maar ook niet allemaal. En ik zou niet weten wat ik daarover zeggen moest.' Ze zwegen. Maarten zocht naar een onderwerp dat Hendrik wel zou interesseren, maar hij vond niets. Hij keek naar Nicolien. 'Hoe was het vandaag?'


  Ze lachte. 'Goed.' 'Niks bijzonders?' 'Nee, niks bijzonders. En jij?'


  'Ik heb die twee nieuwe mensen op zicht gehad, die vriend van Bart en die vriendin van Hendrik.'


  'Nou, vriendin!' protesteerde Hendrik. 'Ik ken haar toevallig van college.'


  'En?' vroeg Nicolien.


  'Ik neem ze allebei.'


  'Maar toch niet omdat ik dat gevraagd heb?' zei Hendrik verontrust.


  'Maar heb je daar dan plaats voor?' vroeg ze. 'Wiegel en Veerman zaten daar ook met zijn tweeën.' 'Je hebt het toch niet gedaan om mij een plezier te doen?' herhaalde Hendrik. 'Want dat was de bedoeling niet.' 'Nee,' stelde Maarten hem gerust. 'Ik vond ze allebei aardig en ik kan er best twee gebruiken.' 'Dan is het goed. Als je het maar niet voor mij doet.' Ze gingen aan tafel, Maarten zette een plaat op en opende de deur naar de keuken voor Jonas, die uit zijn bak was gekomen en voor de deur zat te wachten. De New Orleans Wanderers begonnen te spelen.


  'Als wij aan tafel gaan wil hij er altijd uit,' zei Nicolien. 'Daar wil hij niet bij zijn.'

  Ze lachte, stond op en liep naar de radio om de muziek wat zachter te zetten. 'Denk toch om de buren!' 'Ik denk om de buren,' zei Maarten geïrriteerd. 'Je denkt niet om de buren!' 'Wat hebben jullie voor buren?' vroeg Hendrik. 'Naast ons woont een gepensioneerde onderwijzer,' zei Maarten zijn irritatie onderdrukkend, 'daarboven een taxichauffeur, daarboven een kolensjouwer, boven ons een monteur bij de tram, daarboven een oude vrouw, en aan de andere kant een voddenman.'


  Hendrik nam het zonder te reageren voor kennisgeving aan. 'De monteur heeft in Korea gevochten en houdt grote feesten,' vertelde Maarten, 'waarbij ze urenlang op de grond stampen en Hoeper-de-poep zat op de stoep zingen.' Hij wees naar een stuk bordkarton tegen het plafond. 'Daar is hij een keer met zijn voet door het plafond gekomen.'


  Hendrik keek naar de aangegeven plaats en zette toen onbewogen zijn maaltijd voort. 'Ik vind het heel lekker, Nicolien,' zei hij.


  Na de maaltijd zetten ze zich opnieuw rond de kleine tafel voor de koffie. Maarten stopte een pijp, Hendrik haalde een doos sigaren uit zijn jasje, dat in de voorkamer lag, en stak een sigaar op. Een tijdlang zaten ze zwijgend bij elkaar. Hendrik tikte nadenkend de as van zijn sigaar, richtte zich op en wendde zich tot Maarten. 'Waarom is het nou merkwaardig dat ik geen dominee wilde worden?'


  Maarten herinnerde zich de opmerking. Blijkbaar had Hendrik erover nagedacht. 'Omdat jij enorm onder de druk van je vader staat. Die indruk heb ik tenminste.' 'Daar weet ik niks van hoor.'


  'Ik sta ook onder de druk van mijn vader, maar vergeleken bij jou ben ik een flierefluiter.'


  'Nou!' alsof hij vond dat Maarten te ver ging.


  'Het is een indruk.'


  'Waar leid je dat dan uit af?'


  Maarten dacht na. 'Mijn vader zegt nooit iets. Hij zwijgt. Als ik bijvoorbeeld met een goed rapport thuiskwam, dan zei hij niets. Hij legde het naast zich neer, alsof het vanzelfsprekend was. Daardoor had ik altijd het gevoel dat ik niet genoeg had gedaan. Ik schoot tekort, maar ik wist niet waarin. Er was een norm die ik niet kende en waaraan ik niet voldeed. Ik denk dat jij ook zo'n vader hebt.' 'Waarom denk je dat dan?' 'Tja. De manier waarop je je gedraagt.' 'Nou! Ik geloof niet dat ik me anders gedraag als een ander.' 'Vraagt je vader wel eens iets? Ik bedoel, heeft hij wel eens belangstelling voor watje denkt?'


  Hendrik richtte zich iets op. 'Nee. Ik geloof niet dat hij zich daarmee bezighoudt.'


  'Als je nou het weekend thuiskomt, wat zegt hij dan?' 'Ik ga bijna nooit het weekend naar huis.' 'Maar je komt toch wel eens thuis?'


  'Zelden.'


  'Maar wat zegt hij dan?' Hendrik dacht na.


  'Zo jongen, ben je daar?' hielp Maarten. Hij glimlachte.


  'Ik geloof niet dat hij wat zegt. Ik kan het me niet herinneren tenminste. Hij zit gewoonlijk in zijn studeerkamer en als we dan gaan eten dan komt hij aan tafel.'


  'En wat zegt hij dan?' drong Maarten aan.


  Hendrik dacht opnieuw na. 'Niets,' zei hij tenslotte, 'maar hij zal wel zien dat ik er ben, althans...' hij dacht na, 'ja, daar ben ik wel zeker van.'

  


  *

  


  Voor zijn vader was een plaats op de voorste rij van het balkon gereserveerd, in het midden. Hij zat tussen Nicolien en Maartens schoonzusje. Daarnaast zaten aan de ene kant Maarten en de directeur van het bedrijf waar zijn vader dertig jaar gewerkt had, en aan de andere kant de broer van Maarten en Gijs van de Akker, zijn vaders opvolger, een nog jonge man, iets ouder dan Maarten, de zoon van een jeugdvriend van zijn vader. De overige medewerkers, een paar honderd, zaten achter hen en beneden in de zaal en keken zonder een reactie, in een pijnlijke, wat gegeneerde stilte, naar een parodie op My fair Lady, waarin professor King zijn jeugdige opvolger Thijs de knepen van het vak probeerde bij te brengen. Hij deed dat op een pedante, autoritaire toon, gedrenkt in een pragmatisch cynisme, waarin wel de kritiek van zijn medewerkers op zijn vader doorklonk, maar zo gedempt, uit angst om te kwetsen, en zo onbeholpen door het onhandige, wat angstige spel van de dikke jongen die de rol van professor King moest vervullen, dat ze eerder pijnlijk dan scherp was. Bovendien hadden de tekstschrijvers door bij herhaling de vriendschap tussen professor King en de vader van Thijs te benadrukken en de suggestie van nepotisme die daarvan uitging in de ogen van Maarten een kans voor open doel gemist. Als er iets uit deze tekst en het ontbreken van enige reactie duidelijk werd, dan was het dat de man van wie ze afscheid namen een vreemde voor hen was en dat niemand een traan om hem zou laten. Terwijl dat besef langzaam tot hem doordrong, met een groeiend gevoel van onbehagen, keek hij af en toe tersluiks opzij. Het gezicht van zijn vader was bleek en gespannen. Hij keek strak naar het toneel, met een ironisch lachje dat op zijn gezicht bevroren was. Soms lachte hij even, geluidloos, zonder enige Vreugde en op zulke onwaarschijnlijke ogenblikken dat Maarten er zeker van was dat niets van wat er op het toneel gezegd werd tot hem doordrong. Hij zat daar, met zijn wat hoge rug van het schrijven, een nietige, kleine man in een slecht zittend pak, met zijn handen op zijn knieën. Toen Maarten naar die handen keek, zag hij dat ze zich vastklemden. Zijn vader. Hij voelde mededogen en tegelijk voelde hij zich bedreigd, onbeschermd, geïrriteerd, want zo hoort een vader niet te zijn. Hij keek naar de directeur aan zijn andere kant, een grof behouwen, zware man, die misschien als enige in de zaal onbevangen zat te genieten. Toen Maarten naar hem keek, keek hij opzij. 'Vindj e het niet geweldig?' zei hij halfluid, zodat het rijen ver te horen was, en Maarten keek in zijn halfopen mond met een paar gouden tanden. Toen professor King en Thijs aan het slot van het stuk de Internationale aanhieven, stond de directeur op en viel hen luidkeels bij. Beneden in de zaal werd omhoog gekeken, mensen kwamen overeind, om hen heen stonden anderen ook op. Zijn vader aarzelde, keek om zich heen en volgde toen hun voorbeeld, tussen zijn kinderen. Wat ongetwijfeld bedoeld was als een bevrijdende samenzang, werd een half gemompeld dun geluid, met daarbovenuit, duidelijk herkenbaar, de krachtige stem van de directeur. Zijn vader deed even een poging om mee te zingen, maar gaf dat snel op en keek wat verlegen in de ruimte, zoals iemand die onder het bidden niet meedoet. Daarna was het pauze. Ze gingen de trappen af naar de foyer. Zijn vader liep als in een droom regelrecht naar een tafeltje in de hoek en ging daar zitten, met zijn rug tegen de wand. Zijn kinderen, de directeur en zijn opvolger schaarden zich om hem heen. 'Vond je het niet meesterlijk?' zei Maartens broer voor zijn vader langs tegen Maarten. Hij moest wat harder praten om zich in het geroezemoes verstaanbaar te maken. 'Nee,' zei Maarten, 'ik vond het gênant.'

  'Nonsens!' zei zijn vader. 'Ik zie niet in wat daar voor gênants aan was. Het was een parodie!'


  De directeur die naast hem was gaan zitten stond weer op en liep van hen weg het gedrang in, tussen de andere tafeltjes door, in de richting van de tafels met drankjes en hapjes. Gijs van de Akker, die naast zijn broer terecht was gekomen, luisterde naar het gesprek, een verlegen man, die Maarten in de verte aan zijn vader deed denken.


  'Het was een parodie,' gaf Maarten toe, 'maar ze was niet raak. Ze miste het doel. Als je vader wilt parodiëren dan moet je dat heel anders doen.'

  'Dat zie ik niet in,' zei zijn broer.


  'Daar ben ik het volstrekt niet mee eens!' zei zijn vader. 'Het is een prima stel!'


  'Dat zeg ik niet,' zei Maarten geïrriteerd. 'Daar heb ik het niet over.'


  'En zoals ze dat in korte tijd op de planken hebben gebracht, dat is grote klasse!' zei zijn vader op besliste toon. Hij wendde zich af, haalde zijn handen uit zijn zakken, legde ze op de leuningen van zijn stoel en keek naar een meisje dat met een blad met dranken en versnaperingen, voor de directeur uit, op hun tafel kwam toe lopen. Zijn vingers bewogen alsof hij overwoog op te staan maar niet kon beslissen. Zijn gezicht was nerveus.


  'Wat ze absoluut niet gezien hebben is dat vader zich in deze baan doodongelukkig voelt,' zei Maarten tegen zijn broer. 'Sinds hij hoofdredacteur is heeft hij nooit meer een aap nagedaan en toch was dat zijn beste creatie.' Hij schoof wat achteruit omdat het meisje het dienblad tussen hen in op de tafel schoof.


  'Wat wilt u hebben, vader?' vroeg zijn schoonzusje. 'Als je zo redeneert als jij blijft er weinig over,' vond zijn broer. 'Niks,' gaf Maarten toe. 'Geef mij maar een glas tonic,' zei zijn vader. Ze nam een glas van het blad terwijl het meisje in gebogen houding wachtte. Achter haar en om hen heen was het gedrang en rumoer van de andere gasten. 'En wilt u ook een snack?' vroeg zijn schoonzusje.


  'Geef maar wat,' zei zijn vader onverschillig. Terwijl ze een snack voor hem uitzocht, bedienden de anderen zich ook. Zijn broer en Gijs van de Akker namen, net als zijn vader, een glas tonic, Maarten en Nicolien een glas jenever. 'Denk erom datje niet dronken wordt zo midden op de middag,' waarschuwde zijn vader. Als overtuigd geheelonthouder kon hij nog altijd niet goed aanzien dat zijn kinderen alcohol gebruikten.


  De directeur was weer gaan zitten en nam een borrel. 'Wat je vader te weinig drinkt, drink ik te veel,' zei hij tegen Maarten. Er bleef een man bij hun tafeltje staan. Hij had een pakje in zijn hand. 'Dag Koning,' zei hij.


  Zijn vader schrok op. Hij had net zijn glas in zijn hand genomen en wist zo gauw niet waar hij dat laten moest. 'Nee maar,' zei hij. 'Hoe gaat het met jou!' Hij wilde overeind komen, maar met dat glas in zijn hand ging dat niet.


  'Ik was toevallig in het land en ik wilde je een afscheidscadeau brengen,' zei de man.


  Zijn schoonzusje fluisterde zijn vader iets in en nam zijn glas over.


  Zijn vader stond met een verlegen lachje op. 'Jeker!' Hij stak zijn hand uit.


  De man lachte en gaf hem het pakje. 'Als een herinnering.' 'Dat stel ik bijzonder op prijs.' Hij keek naar het pakje en weer naar de man, te verlegen met de situatie om te weten wat hij doen of nog zeggen moest.


  'Openmaken, vader,' fluisterde zijn schoonzusje iets te hard. 'Ja, natuurlijk.' Hij zocht een begin, trok nerveus aan de verpakking en scheurde haar na enig prutsen open terwijl iedereen toekeek. Er kwam een doosje uit. In het doosje zat een pijp. 'Een pijp!' zei hij verrast. 'Daar heb je me een groot plezier mee gedaan!' Hij strekte opnieuw zijn hand uit, onzeker hoe hij zijn dankbaarheid moest uiten. 'Hoe vond je het stuk?' vroeg de directeur. 'Ik heb mijn vader er niet in herkend,' antwoordde Maarten. De directeur keek hem verbaasd aan. 'Maar natuurlijk heb je je vader er niet in herkend! Stel je voor dat je hem wel had herkend! Je zou razend zijn geweest! Het gaat niet om je vader!


  Het gaat om het feest! Dat die jongens dat samen hebben gemaakt en dat ze hier met zijn allen bij elkaar zijn, is goed voor de zaak! En nergens anders voor!' Hij boog zich naar Maarten toe en legde zijn hand op diens arm. 'Ik zal je wat anders vertellen!' Zijn bril kwam vlakbij Maartens gezicht terwijl hij probeerde om zachter te praten in het rumoer om hem heen. 'Die vader van jou wou dat feest niet eens, die wou de zaak door een achterdeur verlaten! Ik heb tegen hem gezegd: Ben je nou helemaal belazerd! Daar komt niks van in! Je krijgt een daverend feest! En ik wil daartegen geen protesten horen! Niet omdat het zo leuk is, zo'n feest, leuk is het ook, maar omdat het in de eerste plaats goed is voor de solidariteit! De mensen moeten weten waar ze bij horen, dan werken ze de weken daarna met twee keer zoveel plezier.'


  Maarten lachte, niet op zijn gemak met dat grote gezicht zo vlakbij het zijne.


  'En dan zul je mij niet horen beweren dat je vader zo'n ideaal feestvarken is,' vervolgde de man. 'Wat dat betreft kan ik me nog wel wat anders voorstellen. Ik heb een keer voor net zo'n feest Alex de Haas afgehuurd. Een prima jongen! Ze braken de zaal af! Maar in de pauze zegt ie tegen me: Herman, er is één vent, die maakt me stuk, die vertrekt geen spier van zijn gezicht. Dat was jouw vader!' Hij kwam nog dichterbij met zijn gezicht, zodat niemand hem zou kunnen horen. 'En dat is niet dat ik wat tegen je vader heb! Ik bewonder je vader! Als ik die man daar zie zitten, met die twee ringen om zijn vinger, dan word ik stil. Dan denk ik: Herman, dat is een goed mens! die is trouw! Ik zeg het eerlijk: als mijn vrouw doodgaat, dan zal ik oprecht verdriet hebben, het is een lief mens, maar binnen het jaar heb ik een ander!' Hij leegde zijn borrelglas met één teug, zette het krachtig op de tafel en stond op.

  'Ik haal er nog een.


  Zal ik er ook een voor jou meenemen?'

  


  *

  


  'Dat zal jij ook wel willen tekenen,' zei Beerta. Hij legde een lijst met handtekeningen op Maartens bureau en bleef naast hem staan wachten.


  Maarten keek naar de lijst. Het was een protest tegen de gruweldaden van het Franse leger in Algerije. Bij de handtekeningen zag hij, behalve de namen van Beerta en Karel Ravelli, die van De Bruin, Balk, Meierink, De Gruiter, Van Ieperen, juffrouw Haan en Ansing. 'Nee,' zei hij, hij gaf de lijst terug, 'dat teken ik niet.'


  'Zoals je wilt,' zei Beerta gekwetst. Hij wendde zich af en zette zich achter zijn bureau.


  Zijn reactie gaf Maarten een schuldgevoel. Hij keek over zijn schouder. 'Als Slofstra met die lijst was rondgegaan had niemand getekend. Ik vind dat een directeur dat niet moet doen.' 'Slofstra heeft niet getekend,' antwoordde Beerta stijf. 'Slofstra is rechts.'


  'Als dit links is, dan is het links op een koopje.' 'Ik heb er nota van genomen.'

  Hij begon te tikken. Maarten zweeg. Hij probeerde zijn werk te hervatten maar hij slaagde daar niet in. Het incident zat hem dwars. Tenslotte stond hij op en ging de kamer uit. Juffrouw Haan was er niet. Hendrik Ansing zat achter zijn tafel. Toen Maarten op de stoel tegenover hem ging zitten, keek hij op en legde zijn potlood neer.


  'Jij hebt die lijst voor Algerije getekend?' vroeg Maarten.


  'Ja,' zei Hendrik. 'Mag dat niet?'


  'Jawel.' Hij zweeg.


  'Jij hebt niet getekend.'


  'Nee.'


  Hendrik keek hem onderzoekend aan. 'Waarom niet?' Maarten dacht na. 'In de eerste plaats omdat ik er niets van afweet.'


  'Ik ben ervan uitgegaan dat Beerta er wat van afweet.' 'Maar ik denk vooral omdat het me tegenstaat. Als ik die namen zie dan weet ik dat de een na de ander zou afvallen als het dichterbij zou komen. Algerije, daar kan iedereen wel voor tekenen, daar kun je je geen buil aan vallen.' 'Als iedereen er zo over dacht...' hij maakte zijn zin niet af. Maarten keek hem aan. 'Denk je dat dat iets zou uitmaken?' 'Nee,' gaf Hendrik toe. 'Dat denk ik niet.' Hij richtte zich onwillekeurig iets op.


  'Daarom.' Hij stond op, schoof de stoel terug onder de tafel en liep door, het lokaal uit.


  Een kwartier later, toen hij weer achter zijn bureau zat, kwam Hendrik de kamer in. Hij bleef bij de deur staan, rechtop, en deed de middelste knoop van zijn jasje dicht. 'Meneer Beerta,' zei hij.


  Beerta hield op met tikken en keek om.


  'Kan ik mijn handtekening nog van de lijst afvoeren?'


  Beerta trok zijn wenkbrauwen op en keek hem over zijn bril aan. 'Hoezo? Je hebt toch getekend?'


  'Maarten heeft mij ervan overtuigd dat dat niet juist was.'


  Beerta schoof de lijst naar de zijkant van zijn bureau. 'Ga je gang,' zei hij koel en hij ging door met tikken.

  


  *

  


  'U spreekt met Veen,' zei een zware mannenstem. 'Ik ben de vader van Frans.'

  Hij had een duidelijk Amsterdams accent. 'Dag meneer Veen,' zei Maarten.


  'Dag meneer Koning. U zult zich afvragen waarom ik u opbel, maar Frans zit in de Valeriuskliniek.'


  'In de Valeriuskliniek?'


  'U begrijpt het wel.'


  'Wat is er dan met hem?'


  'Koning Oedipus, hè?'


  Maarten had even nodig om aan die mededeling inhoud te geven.


  'En nu zou hij het prettig vinden als u en uw vrouw hem eens een bezoek wilden brengen,' zei Veen zonder zijn reactie af te wachten. 'Als u daartoe genegen bent natuurlijk.' 'Natuurlijk! Hoelang zit hij daar al?'


  'Twee weken. Die jongen heeft het moeilijk en ik geloof dat hij erg op u en uw vrouw gesteld is.'


  'Dat weet ik niet, maar we zullen hem natuurlijk opzoeken.' 'Daar zal hij heel blij mee zijn,' zei Veen warm. 'Reken maar dat u daar een goed werk mee doet.'

  


  *

  


  'Frans Veen zit in de Valeriuskliniek,' zei Maarten zodra hij achter zijn bureau had plaatsgenomen.


  Beerta keek verrast op en draaide zich om. 'Wat vertel je me nou!'


  Maarten keek om. Hij lachte schuldig, verlegen met de sensatie die zijn opmerking veroorzaakte. 'Ja.'


  Beerta legde zijn bril neer en stond op. 'Ik heb altijd gedacht dat er iets niet in orde was met die jongen,' zei hij, dichterbijkomend. 'Hij had problemen en hij sloot zich af.' 'Volgens zijn vader heeft hij een Oedipuscomplex. Ik weet niet wat ik me daarbij moet voorstellen.'


  'Een Oedipuscomplex?' zei Beerta verbaasd. 'Dat hebben we toch allemaal? Daarvoor hoef je toch niet in de Valeriuskliniek te zitten?' Hij keek Maarten strak aan, alsof hij dacht dat deze iets achterhield.


  'Misschien heeft hij het erger dan wij,' veronderstelde Maarten ironisch. Hij lachte, niet helemaal op zijn gemak onder die blik.


  Beerta reageerde niet op die opmerking. Hij bleef Maarten onderzoekend aankijken. 'Wat jammer toch,' zei hij tenslotte, 'dat jij en ik die jongen niet onder onze vleugels hebben kunnen houden.' Hij wendde zich af. 'In de Valeriuskliniek,' zei hij, nu meer voor zichzelf. 'Als er nou een plaats is waar je beter niet kunt zijn, dan is dat toch wel de Valeriuskliniek.' 'En Paviljoen 3,' vulde Maarten aan, uit de behoefte het drama terug te brengen tot draaglijker proporties. Beerta reageerde daar niet op.

  Hij draaide een papier in zijn machine en begon te tikken.

  


  *

  


  Frans lag in bed, een wit bed. De bedden om hem heen, langs de wanden van de zaal, waren leeg, onder witte spreien. Tussen de bedden liep een man op en neer met een boek tussen zijn handen, als een brevier. Frans en de man waren in de zaal de enigen. Toen ze binnenkwamen, richtte Frans zich op, op een elleboog, en schoof een boek van zich af. Hij droeg een lichtblauwe pyjama met een donkerblauwe kraag. Hij was dik geworden. 'Ha,' zei hij verlegen. De lezende man was blijven staan en keek naar hen.


  'Kijk, dat hebben we voor je meegenomen,' zei Nicolien. Ze lachte nerveus terwijl ze hem een meloen gaf. Hij moest overeind komen om hem aan te nemen. Hij had een rood hoofd gekregen. 'Met die warmte leek me dat wel lekker.' 'Ja,' zei hij vaag. 'Dank je.' Hij legde de meloen op het nachtkastje.


  Maarten keek om zich heen. Hij haalde twee stoelen bij een tafel weg en zette die voor het bed. De lezende man was op een paar meter afstand blijven staan en keek naar hen. Hij had een rossig vooruitstekend baardje en droeg een donkerblauwe kamerjas met groene ruiten. Ze gingen zitten. Maarten keek Frans onderzoekend aan. 'Hoe gaat het?' 'Ik ben opgenomen.' Hij keek schichtig naar de man met het baardje. De man draaide zich om en liep met het boek tussen zijn handen weg naar het eind van de zaal, waar de wastafels waren. 'Van die man word ik gek,' zei hij zenuwachtig, als voor zichzelf.


  Maarten keek de man na. 'Wat is er met die man?'


  'Die is gek. Iedereen hier is gek.' Hij probeerde te lachen.


  Maarten keek naar de lege bedden. 'Waar zijn de anderen?'


  'Die zijn in het dagverblijf.'


  'Zoals in de dierentuin.'


  Frans glimlachte flauw.


  Ze zwegen. In de stilte klonken de voetstappen van de man. Hij had zich aan het eind van de zaal omgedraaid en kwam weer in hun richting. Over het bed van Frans lagen gekleurde vlakken zonlicht, dat door het glas-in-lood in de bovenramen naar binnen viel. Het rook naar lysol. De man bleef staan op dezelfde plaats als zo even en keek naar hen. 'Wat was je aan het lezen?' vroeg Nicolien. Frans tilde het boek even op zodat ze de titel kon zien. The Waves. Hij keek weer naar de man. De man draaide zich om en liep van hen weg.


  'Dat is mieters hè?' zei ze verlegen.


  'Ja,' antwoordde hij afwezig. Hij keek hen verschrikt aan. 'Hoe gaat het nu met jullie?' 'Goed,' antwoordde Maarten.


  'Nou kijkt hij naar ons in de spiegel,' zei Frans angstig. 'Als je niet gek bent dan maken ze het je hier wel.' Ze zwegen. De muur achter het bed van Frans was geel gesausd tot reikhoogte, daarboven was hij wit. Op het geel zaten vuile vegen. Tegen de zijmuur hing een schilderij van een korenveld met klaprozen.


  'Het is hier benauwd,' stelde Maarten vast. 'Kan er geen raam open?'

  De voetstappen achter hem werkten op zijn zenuwen. 'Nee, die kunnen niet open,' zei Frans.


  'Die poes die we gevonden hebben is zo'n gekke poes,' vertelde Nicolien.

  'Als je weer beter bent, moet je maar eens komen kijken.'


  'Ja graag.' Hij keek weer naar de man. 'Nu zit hij vanuit het badhok naar ons te kijken.'


  Maarten keek om. Hij zag de man in het halfdonker zitten, met een sigaret.


  Ze zwegen opnieuw. Maarten haalde het boek naar zich toe en bladerde erin.


  'Hoe gaat het op het Bureau?' vroeg Frans.


  'Goed.' Hij legde het boek weer terug. 'Nijhuis ligt ook in het ziekenhuis. Vanaf januari al.'


  'Wat heeft hij?'


  'Hij heeft het aan zijn hart, maar ze weten niet wat.' Ze zwegen.


  'Ik zoek hem af en toe op.'


  'Ik mag hem niet zo,' bekende Frans. 'Hij is mij te hard.' Hij keek schichtig naar Maarten, bang dat hij iets verkeerds had gezegd.


  'Maar ook voor zichzelf.'


  'Ja, daar houd ik niet zo van. Die mensen die zo hard zijn voor zichzelf daar is iets mee. Denk je niet?' 'Die krijgen het aan hun hart.' 'Ja, misschien ook.'


  'Ja, dat is niet prettig,' gaf Maarten toe. Van waar hij zat kon hij een stuk van de tuin zien. Er stond een zilverspar en er was een


  grasveld met witte stoeltjes.


  'Mag je er nooit eens uit?' vroeg Nicolien.


  'Ik zou er graag eens een weekend uit willen, maar ik weet niet waarheen. Naar mijn ouders wil ik liever niet en mijn broer wil me niet hebben, voor de kinderen.'


  'Maar dan kom je toch bij ons?'


  'Kan dat?' Hij keek snel naar Maarten.


  'Natuurlijk,' zei Maarten, zonder veel geestdrift.


  'Dat zou ik wel erg prettig vinden.' Hij keek naar Nicolien en meteen weer naar Maarten, alsof hij het aanbod niet helemaal vertrouwde.


  Achter hen was de man met het baardje opnieuw gaan lopen. 'Wat doen ze hier nou eigenlijk met je?' vroeg Maarten. 'Observeren.' 'Praten?'


  'Ja, ook wel praten.' Hij keek Maarten onderzoekend aan, alsof hij vermoedde dat die er meer van wist dan hijzelf. 'Wat heb je dan precies? Ben je in de war, of heb je angsten, of hoor je stemmen?'


  'Ik weet het eigenlijk niet,' zei Frans vaag. 'Vooral angsten geloof ik, en ook wel dat ik somber ben.' Hij keek Maarten aan. 'Jij bent toch ook wel eens somber?' 'Ja, maar ik zit niet in de Valeriuskliniek.' 'Nee. Ik wel natuurlijk.' Hij glimlachte een beetje. 'Volgens de psychiater ben ik gestoord in mijn sociale contacten. Dus dat zal dan wel zo zijn. Denk je ook niet?' 'Ik ben ook gestoord in mijn sociale contacten.' 'Ja daarom. Misschien is het allemaal wel onzin.' Hij keek snel naar Nicolien. Nicolien lachte.


  Ze zwegen. Achter hen klonken de voetstappen van de man met het baardje. In een van de wasbakken gorgelde het. Buiten, onder het raam, werd een fiets op slot gezet. 'Ik heb jullie nog niet zo'n aardige brief geschreven, hè?' zei Frans. Hij keek onderzoekend van Maarten naar Nicolien. Nicolien lachte. 'Ja,' zei Maarten.


  'Daar hoeven we toch niet meer over te praten, hè?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, als je maar niet denkt dat iemand zich er wat van aantrekt als je zelfmoord pleegt. Je vergist je als je denkt dat je zo wraak kunt nemen.' 'Dat dacht ik ook niet,' zei Frans verschrikt. 'Ik was alleen bang dat jullie allemaal bij me zouden blijven en daarom wilde ik dat ongedaan maken.' Maarten keek hem niet-begrijpend aan. 'Dat begrijp je misschien niet, hè?' zei Frans hulpeloos. 'Nee.'


  'Het is misschien ook wel een beetje mystiek,' zei Frans berustend.


  Op weg naar de uitgang werden ze aangesproken door een verpleegster. 'Bent u bezoek van meneer Veen? De dokter wou u graag even spreken.' Ze bracht hen naar de openstaande deur van een klein vertrek waar een man in een witte jas zat te schrijven. Hij liet hen op de gang wachten. Hij had een golf in zijn haar en droeg een randloze bril. Toen hij opstond en de gang op kwam, stelde hij zich voor als 'dokter Zweers'. Een man met een beperkt gezicht. Hij keek hen onderzoekend aan. 'U bent bevriend met meneer Veen?' 'Ja,' zei Maarten.


  'Ik heb u laten roepen omdat ik ook wel eens iemand van buiten het gezin Veen wilde spreken.'


  Maarten keek naar dat gezicht. Hij kon zich niet voorstellen dat deze man Frans zou kunnen genezen, een domme man. 'Wat is uw indruk van hem?' vroeg de man. Maarten aarzelde. 'Hij is ongewoon angstig en onzeker.' Hij had het gevoel dat hij kwaadsprak.


  De man keek hem lang aan, alsof hij zijn gedachten wilde lezen. 'Is dat altijd zo geweest?' 'Zolang ik hem ken.'


  Er kwam een verpleegster langs. Ze groette de dokter. 'Hij zou graag eens een weekend naar ons toe komen,' zei Nicolien. 'Kan dat niet?'


  De man keek haar aan alsof hij zijn antwoord zorgvuldig overwoog. 'Zolang hij is zoals hij nu is, kan daar geen sprake van zijn.' Hij keek weer naar Maarten. 'Kunt u mij niet iets over hem vertellen? Het is heel moeilijk voor ons om een beeld van hem te krijgen. Hoe ging hij met u om? Hoe gedraagt hij zich?'


  'Schichtig.' De man knikte.


  'En kwetsbaar.' Hij zweeg, zoekend naar een voorbeeld.


  'En hoe reageert u daarop?' vroeg de man toen Maarten bleef zwijgen.


  'Ik weet niet hoe ik daarop moet reageren. Ik heb de neiging daar tegenin te gaan, maar ik heb de indruk dat hij daar niet tegen kan.'


  De man knikte, afwachtend.


  Er kwam een groepje mannen langs, waarvoor Maarten een stap opzij moest doen. 'Hoe moet je op iemand reageren die zo onzeker is?' vroeg hij.


  'Inderdaad.' Hij keek Maarten indringend aan. Toen Maarten verder zweeg, stond hij op. 'Goed. Ik dank u dat u hebt willen komen. Ik zal te zijner tijd, als hij wat beter is, overwegen of hij u mag bezoeken.'


  'Hoelang zou dat nog duren?' vroeg Nicolien. 'Daar valt niets van te zeggen.

  Zolang hij zo weinig medewerking geeft, is het voor ons uitermate moeilijk om hem te genezen.'


  'Wat een verschrikkelijke man,' zei Nicolien zodra ze op straat waren.


  'En lui,' bevestigde Maarten. Hij keek naar de ramen op de eerste verdieping, maar welk raam het raam van Frans was, liet zich niet vaststellen.


  'Als die man Frans moet genezen!' zei Nicolien verontwaardigd.


  'Hij zal het zelf moeten doen,' vond Maarten.

  


  *

  


  Hij droomde dat hij nog een jongen was en lag te slapen in zijn kamer in het huis waar hij in de oorlog met zijn ouders woonde. Hij werd wakker omdat de slaapkamerdeur piepte en langzaam openging. Zijn vader kwam de kamer in. Zijn bovenlijf was ontbloot. Hij hield met één hand zijn broek vast, waarvan de bretels naar beneden hingen. In het schemerdonker was zijn huid bleek, zijn schouders waren smal. Toen Maarten overeind kwam, pakte zijn vader hem bij een schouder vast en keek hem aan met een vreemde blik. Een ogenblik dacht Maarten dat hij hem iets ernstigs wilde vertellen, dat hij kanker had, of dat hij spoedig zou sterven. Het volgend ogenblik greep zijn vader hem met zijn andere hand bij zijn keel en probeerde hem te wurgen. Hij wilde zich verzetten, maar hij werd verlamd omdat het zijn vader was. Met een gevoel van uitzichtloze triestheid werd hij wakker.

  


  *

  


  Pas toen hij vlakbij de deur was, zag Maarten door de vitrage dat het Frans was. Hij trok de deur open. 'Hé,' zei hij verrast. Frans stapte meteen over de drempel. 'Ik ben gevlucht,' zei hij snel. Hij keek schichtig achter zich.


  Maarten sloot de deur en draaide zich om. Frans stond in paniek in de kamer. 'Komen ze niet achter me aan?' Nicolien was ook opgestaan. Maarten deed de deur weer open en stapte naar buiten. Langs de gracht was het stil. 'Er is niemand,' zei hij weer binnenkomend. 'Ga zitten.' Hij was gespannen. Frans ging zitten. 'Heb je een sigaret?' vroeg hij schuw. Nicolien stak hem het pakje toe. Zijn vingers trilden toen hij er een probeerde uit te trekken. 'Zal ik het doen?' vroeg ze.

  'Graag. Ik ben wat nerveus.'


  Ze haalde een sigaret uit het pakje en gaf hem die. Daarna gaf ze hem vuur.


  'Dank je.' Hij inhaleerde diep, trillend. Zijn gezicht zat vol rode vlekken, tot diep in zijn hals. 'Ik hield het niet meer uit. Ik hoop niet dat jullie het me kwalijk nemen.' Hij keek snel van Nicolien naar Maarten, die intussen op de divan was gaan zitten.


  'Wil je een kop koffie?' vroeg Nicolien.


  Hij knikte. 'Ja graag.' Ze ging naar de keuken.


  Hij trok nerveus aan zijn sigaret en keek naar het raam. 'We zijn hier toch niet te zien?'


  'Nee,' zei Maarten. 'Zolang er geen licht is, zie je niks.'


  'Ik dacht dat ik gek werd. En toen ik hoorde dat ik er niet uit mocht dit weekend, ben ik gevlucht.'


  'Hoe ging dat?' Hij was op de rand van de divan blijven zitten, met zijn vingertoppen op de tafel om de spanning de baas te blijven. Hij was zo gespannen dat hij trilde. 'Toen we naar de tuin gingen,' hij praatte en rookte snel, diep inhalerend. 'Ik ben toen een beetje rond gaan lopen en toen de broeder even niet keek ben ik achter een paar heesters gaan staan en toen de Valeriusstraat in. Daarna heb ik aan een stuk door gerend tot het eind van het Vondelpark.' Hij schrok op omdat er iemand vlak langs het raam kwam. 'Ze zien ons toch echt niet?'


  'Nee,' zei Maarten even opzij kijkend. Nicolien kwam binnen met de koffie.


  Frans drukte zijn sigaret uit en greep naar het pakje. 'Ik mag er nog wel een, hè?' vroeg hij aan Nicolien.


  Maarten stopte een pijp en liet zich terugzakken tegen de kussens. 'En nu?'


  Frans keek hem schuw aan. 'Kan ik bij jullie onderduiken?' Hij keek snel naar Nicolien. Nicolien keek vragend naar Maarten. 'Ja hè?'


  Maarten gaf geen antwoord. Hij trok aan zijn pijp en keek naar de kop.


  'Als ze me vinden, dan brengen ze me weer terug.' 'Je zit er toch vrijwillig?'


  'Ja,' zei Frans verward. 'Of nee, ik weet het eigenlijk niet. Ik heb mijn handtekening gezet natuurlijk.' 'Wat houdt dat in?'


  'Dat ik eerst de therapie moet afmaken, geloof ik. Ik weet het niet zo precies.'


  'Maar hij kan toch wel hier blijven?' zei Nicolien.


  Maarten gaf geen antwoord. Hij moest er niet aan denken dat Frans bij hen ondergedoken zou zitten, in die ene ruimte met alleen een glazen tussenwand. 'Wie beslist dat of die therapie af is?' vroeg hij, Frans aankijkend. 'De psychiater.' 'Zweers.'


  'Nee, Van der Meer. Zweers dat is omdat Van der Meer op het ogenblik met vakantie is.'


  Ze zwegen. Frans keek af en toen schichtig naar het raam, nog altijd niet helemaal gerust dat ze niet gezien konden worden. 'Zweers heeft ons te spreken gevraagd.' 'Ja,' zei Frans. Hij kreeg een rood hoofd. 'We vonden het een afschuwelijke man,' zei Nicolien. 'Ja,' zei Frans afwezig, 'ja, dat is een afschuwelijke man.' Hij keek naar Maarten. 'Er is nog iets vervelends.' Hij was knalrood geworden.


  Maarten keek hem afwachtend aan, trekkend aan zijn pijp. 'Wat dan?' vroeg hij toen Frans niet verder ging. 'Je zult het heel vervelend vinden, denk ik,' zei Frans nerveus, 'maar hij heeft gevraagd of ik misschien een verhouding met jou heb gehad.'


  De opmerking verraste Maarten. Hij wist niet meteen hoe hij erop moest reageren en trok zijn wenkbrauwen op. 'Ja, ik kan er ook niets aan doen,' zei Frans hulpeloos. 'Ik vind het heel vervelend, maar ik kan het ook niet helpen.' Hij stotterde een beetje en er kwam wat speeksel in zijn mondhoeken. 'Sorry,' verontschuldigde hij zich.


  'Waarom zou ik dat vervelend vinden?' Het optreden van Frans wekte bij hem een lichte weerzin en daardoor was hij zichzelf weer meester.


  'Ik dacht dat je het heel vervelend zou vinden.' 'Het zegt meer van hem dan van mij.'


  'O, vind je? Ja, dat is misschien wel zo.' Hij zweeg bedremmeld. 'Ik heb natuurlijk gezegd dat het niet zo is. En ik heb ook gezegd dat je toch getrouwd bent, maar volgens hem maakt dat niets uit,' hij keek Maarten angstig aan, 'of vind je van wel?'


  'Ja, ik vind van wel.' Het gedrag van Frans irriteerde hem. 'O ja, ik eigenlijk ook,' zei Frans verward. 'Dat heb ik dan ook gezegd natuurlijk.' 'Maar die man beslist er dus niet over of je genezen bent.' 'Nee, dat doet Van der Meer.'


  'En die Van der Meer, is dat ook zo'n domme man?' 'Nee, nee, Van der Meer niet.'


  Ze zwegen. Maarten dacht na. Hij zag er niets in, in dat onderduiken.


  'Maar waarom zou Frans niet hier kunnen blijven als hij het daar zo verschrikkelijk vindt?' vroeg Nicolien. Frans keek haar dankbaar aan.


  'Omdat het uitzichtloos is,' zei Maarten. 'Hoe stel je je dat


  voor?' Hij keek naar Frans. 'Hoelang wilde je hier dan blijven?'


  Frans werd rood. 'Dat weet ik niet. Daar heb ik nog niet over


  nagedacht. Tot ze me niet meer zoeken?' Hij keek Maarten aan,


  alsof hij van hem antwoord verwachtte.


  'Maar zolang je die therapie niet voltooid hebt, zoeken ze je.'


  'Ja,' zei Frans hulpeloos, 'ja, dat denk ik wel.'


  'Dan moet je eerst die therapie afmaken.'


  'Vind je?'


  'Als je vlucht, maak je het alleen maar erger,' zei Maarten met grote stelligheid.

  'Je moet hen er juist van overtuigen dat je het leven aan kunt, anders blijf je op de vlucht.' Hij was gaan trillen van de spanning en had moeite om dat trillen de baas te blijven. 'Ja,' zei Frans, zonder enige overtuiging.


  Ze praatten daar de hele avond en een groot deel van de nacht over tot Frans tegen vier uur de kliniek opbelde. Daarna brachten ze hem in een taxi weg. Toen de taxi was weggereden, was het doodstil op het plein voor de kliniek. In het oosten werd de hemel al wat lichter. Ze belden aan. Een nachtzuster deed hen open. 'Nou dag,' zei Frans. Hij maakte een verslagen doodvermoeide indruk. In zijn hand had hij een bundel van Emily Dickinson die Nicolien hem had gegeven. Toen de deur weer dicht was, zagen ze door het matglas hun schimmen in het portaal verdwijnen.


  'Hadden we dat nou wel moeten doen?' vroeg ze. 'Hij vond het zo verschrikkelijk.' 'Ja,' zei hij beslist.


  'Hij zal vast vinden dat we hem verraden hebben.' Hij gaf daar geen antwoord op.


  Ze staken de Valeriusstraat over en liepen door de doodstille Emmalaan naar het Vondelpark. Er was niemand op straat.


  Om hen heen klonk het gekwinkeleer van vogels.

  


  *

  


  Toen Maarten over de brug kwam aanlopen, zag hij Hendrik met zijn fiets de steeg uitkomen. Vlakbij de hoek kwamen ze elkaar tegen. Maarten keek op zijn horloge. Het was op slag van negen. Hendrik hield in. 'Ga je al weer weg?' vroeg Maarten.


  'Ik ontdek zojuist dat ik mijn bril vergeten ben,' antwoordde Hendrik. Hij zette weer aan en keek achterom voor hij linksaf sloeg. De klokken begonnen te spelen. Maarten haalde de sleutel uit zijn zak en ging het Bureau in. De Bruin stond in de opening van zijn hok. 'Dag Bruin,' zei hij. 'Zo Koning,' antwoordde De Bruin.


  Maarten liep in het schemerlicht dat door de matglazen ruiten naar binnen viel de lange gang door. Onder het lopen tikte hij even met zijn ring tegen de boekenkast langs de muur. Hij sloeg de hoek om naar rechts en weer naar links, langs het berghok, tot aan de deur van het lokaal van juffrouw Haan. Van Ieperen stond al achter zijn tekenbord. 'Dag meneer Van Ieperen,' zei hij in het voorbijgaan.


  'Ha die Koning,' antwoordde Van Ieperen. Hij grinnikte zenuwachtig.


  Maarten opende de deur van zijn kamer. Beerta stond naast zijn bureau, zijn hoofd opgeheven naar het licht, zijn haar te kammen in zijn zakspiegeltje. 'Dag meneer Beerta,' zei Maarten.


  'Dag Maarten,' antwoordde Beerta. Hij deed zijn spiegeltje terug in zijn binnenzak en keek naar hem terwijl Maarten plaatsnam achter zijn bureau. 'Ik heb gisteren voor het eerst van mijn leven gekanood. Het was een openbaring.' 'Gekanood?' Hij keek opzij. 'Ik dacht dat u niet van water hield.' Hij kon zich Beerta niet in een kano voorstellen. 'Ja, maar dit was met een jongen,' zei Beerta geamuseerd. Hij wipte even op zijn tenen.


  Maarten keek naar hem. Het gezicht van Beerta was roodverbrand en had daardoor iets verlopens gekregen. 'Wat vindt Karel daarvan?'


  'Karel is in Amerika.' Hij keek Maarten ironisch aan en knipoogde.


  'Ik heb nog nooit gekanood,' zei Maarten, zijn hoofd afwendend naar zijn werk, 'dat wil zeggen,' hij herinnerde zich een uitstapje met zijn klas in de oorlog, 'één keer, en toen ben ik omgeslagen.'


  'O nee, bij deze jongen voelde ik me v-volkomen veilig.' Hij glimlachte toen Maarten spottend opzijkeek. 'V-volkomen.


  Ik was geen ogenblik b-bang dat ik om zou slaan.'


  'Wat had u dan aan?' Hij kon zich Beerta niet in sportkleding voorstellen.


  'Dit,' hij maakte een kokette beweging. Onder een lichtgrijs zomerpak met zijn gewone rode das droeg hij een opzichtige witte slipover die Maarten nog niet eerder was opgevallen. 'En hebt u daarin geroeid?' vroeg Maarten ongelovig. 'Ik heb niet geroeid! Die jongen heeft geroeid!' 'Dan was het een roeiboot.'


  'Nee, het was een k-kano. Volgens die jongen was het een kano.' Hij glimlachte geamuseerd. 'Hoe roeide die jongen dan?'


  'Zo,' hij draaide een beetje met zijn handen voor zijn borst, alsof hij een knot wol opwond.


  Op dat ogenblik ging de deur open. 'Weet jij iets van Ansing?' vroeg juffrouw Haan in de deuropening. Beerta liet zijn handen zakken en keek haar glimlachend aan.

  'Is hij er niet?'


  'Hij is er niet,' antwoordde ze ontevreden. 'Wat zie je er weer verschrikkelijk uit. Kun je nou echt niet iets anders aantrekken op jouw leeftijd?'


  'Zie ik er echt zo verschrikkelijk uit?' Hij wendde zich met een ironische glimlach tot Maarten. 'Het valt me niet op,' antwoordde Maarten. 'Ach kom,' zei juffrouw Haan geïrriteerd, 'terwijl u er zelf altijd zo keurig uitziet.' Ze deed de deur achter zich dicht. 'Mevrouw Haan heeft een oogje op je,' stelde Beerta vast. Hij


  trok zijn stoel terug en ging achter zijn bureau zitten. 'Op mij is ze nu eindelijk uitgekeken.'


  Maarten trok een bak met vragenlijsten naar zich toe en nam de bovenste van de stapel.


  'Waar gaan jullie met je vakantie naartoe?' vroeg Beerta. 'Naar Auvergne,' hij pakte een fiche.


  'Alweer naar Auvergne? Vorig jaar ben je ook al naar Auvergne geweest.'


  'We gaan altijd naar Auvergne,' hij schreef de nummers van de vragenlijst en de vraag links- en het codenummer van de plaats rechtsboven en begon het antwoord over te schrijven. Beerta legde zijn pen neer en keek over zijn schouder. 'Wat zoek jullie daar toch? Daar is toch geen cultuur?' 'Kaalheid en verlatenheid,' antwoordde Maarten zonder zijn werk te onderbreken.


  'Waarom gaan jullie dan niet eens een keer naar Spanje?' 'Naar Franco?' 'Waarom niet?'


  Maarten keek nu ook om. 'Bent u dan wel eens naar Spanje geweest?'


  Beerta knipoogde nerveus. 'Ik ken zelfs communisten die er geweest zijn.'


  'Ja, tijdens de burgeroorlog.' 'Nee, daarna.'


  'En was dat geen probleem?'


  Beerta keek hem ernstig aan. 'Ja,' gaf hij toe. 'D-dat was aanvankelijk een probleem. Maar toen heb ik er heel lang over gepraat, met zeer linkse mensen, en die raadden me allemaal aan om te gaan,' hij zweeg even, alsof hij woog wat hij ging zeggen.

  'Ik ben er met de Balken geweest. Je weet dat Balk communist is geweest?' 'Nee.'


  'Toen Balk studeerde was hij communist. Nu is hij PvdA .' 'En hoe vond u het achteraf?'


  'Ik heb er geen spijt van,' zei Beerta ernstig. 'De soldaten bijvoorbeeld lopen er daar veel lummelachtiger bij dan hier.' 'O ja?' zei Maarten sceptisch. 'En in de trein kun je vrijuit over politiek praten.' 'In het Nederlands.' 'Nee, ook in het Spaans.' 'Hoe weet u dat nou?' 'Die indruk had ik.'


  Maarten boog zich weer over zijn werk, legde de lijst opzij, haalde een nieuwe lijst en een nieuw fiche naar zich toe en schreef werktuiglijk over wat voor hem lag terwijl hij nadacht over wat Beerta gezegd had. Was Franco werkelijk de reden dat hij niet naar Spanje ging? 'Maar ook zonder Franco zou ik niet naar Spanje gaan,' bekende hij zonder zijn werk te onderbreken en nog voor hij het antwoord op die vraag gevonden had. 'Ik ben gewoon bang voor een nieuwe omgeving. Het liefst zou ik gewoon thuisblijven, denk ik.'


  'O, maar dat heb ik ook,' er was een plotselinge warmte in zijn stem. 'Eigenlijk wil ik liever helemaal geen vakantie hebben. Ik heb ook jarenlang geen vakantie genomen. Het is alleen omdat Karei er nu zo op aandringt en dat de dokter het me voorschrijft.'


  Het antwoord irriteerde Maarten, maar hij had geen tijd daarover na te denken omdat de deur opnieuw openging. Ditmaal was het Hendrik. Hij legde een brief op Maartens bureau en wilde de deur weer uitgaan.


  'Mevrouw Haan heeft je gezocht,' zei Beerta. Hij had zich wat verder omgedraaid, zodat hij Hendrik kon zien. Er was verwijt in zijn stem.


  'Ik weet het meneer Beerta,' antwoordde Hendrik, zich rechtend. Hij maakte de middelste knoop van zijn jasje dicht. 'Ik heb haar inmiddels gesproken.' 'Je was laat.' 'Jawel meneer Beerta.' 'En je weet dat je op tijd moet zijn.' 'Jawel meneer Beerta.'


  Beerta keek hem strak aan. 'Hoe komt het dan dat je toch te laat bent als je weet dat je op tijd moet zijn?'


  'Het zal niet meer gebeuren meneer Beerta.'


  'Hij had zijn bril vergeten,' zei Maarten. 'Ik kwam hem tegen toen ik kwam aanlopen.' Hij begreep niet dat Hendrik zich niet verdedigde.


  'Is dat zo?' vroeg Beerta aan Hendrik. 'Jawel meneer Beerta.' 'Waarom zeg je dat dan niet?' 'Ach, ik vind dat zo kinderachtig.'


  Zijn antwoord verbaasde Beerta. Hij kwam overeind. 'Hoe bedoel je kinderachtig? Slaat dat op het verwijt dat je te laat bent?'


  'Dat slaat op mijn bril meneer Beerta,' antwoordde Hendrik, nog steeds in de houding.


  'Dan is het goed.' Hij keek Hendrik ironisch aan. 'Je bent ongekleed,' zijn stem had een duidelijk erotische ondertoon, hij wuifde even langs zijn hals. 'Daar neemt mevrouw Haan aanstoot aan.'


  'Pardon meneer Beerta.' Hij sloot het knoopje van zijn overhemd onder zijn das.


  'Dan kun je nu weer gaan,' zei Beerta terwijl hij zich afwendde naar zijn bureau.


  Terwijl Hendrik de kamer verliet trok Maarten de brief die hij op zijn bureau gelegd had naar zich toe. Het was een brief van een correspondent met een theorie over het Oersaksisch met daaraan gehecht het antwoord van Hendrik. Aan de brief van de correspondent had Maarten zelf met een paperclip een briefje vastgemaakt: Hendrik, wil jij deze zak antwoord geven? Maarten. Zijn oog viel op dat briefje en hij zag dat Hendrik het woord zak zorgvuldig had doorgestreept en vervangen door man.


  'Maar zo'n vakantie als van jullie dat zou zeker niets voor mij zijn,' zei Beerta achter hem. 'Wat mij wat zegt, dat zijn de steden waar een herinnering aan verbonden is. Ik houd van Florence, omdat het de stad van Dante is, en als ik zijn huis zie dan ben ik ontroerd. En zo is Avignon de stad waar Petrarca Laura heeft ontmoet. Als er niet zoiets is, dan zegt het me niets. Dan hoef ik er niet naartoe te gaan. Dat heb jij dus niet?' 'Nee,' zijn gedachten waren nog bij de correctie van Hendrik, 'dat heb ik niet.' 'Dan mis je toch veel.'

  'Ongetwijfeld.'


  'En dan bereiden we zo'n tocht ook grondig voor,' hij stoorde zich niet aan Maartens ironie. 'Dus als we voor een kathedraal staan bijvoorbeeld, dan weten we: Nu moeten we omhoog kijken, want dat rozet is zo mooi! En dan zorgen we ook nog dat we er op het juiste ogenblik zijn, als de zon erop staat.' ' Verschrikkelijk!'


  Beerta draaide zich om. 'Vind je dat verschrikkelijk?' 'Ja,' hij lachte, 'maar het hindert niet.' 'Je vindt het toch niet snobistisch?'


  'Ja, ik vind het snobistisch. Maar als u daar nou plezier in hebt...' Hij pakte de brief en stond op. 'Ik ben even bij Hendrik.' Hij ging de kamer uit. Hendrik zat achter zijn tafel. 'Waarom heb je dat zak veranderd in man? vroeg Maarten de brief omhooghoudend.


  Hendrik keek hem slaperig aan. Het duurde even tot tot hem doordrong waar Maarten op doelde. 'Ik vond het geen zak. Die man vindt het gewoon leuk.'

  'Maar zoiets vind je toch niet leuk?' 'Ach.'


  'Het Oersaksisch!'


  'Als die man daar nou plezier in heeft. En ik vind het ook niet goed als Slofstra zoiets onder ogen krijgt.' 'Maar het is een fascist!'


  'Ach, een fascist... Ik ben niet zo'n scherpslijper.' 'Scherpslijper?'


  'Ja, ik bedoel daar niks onaangenaams mee,' hij legde zijn hand op zijn borst. 'Ik heb daar alleen niet zo'n moeite mee, met zo'n man.'


  Maarten was te verbaasd om nog iets te zeggen. 'Goed.' Hij wendde zich af en liep enigszins aangeslagen terug naar zijn kamer.


  Beerta stond achter de tafel aan zijn machine te prutsen. Hij had een spoel met een lint in zijn hand. 'Kun jij niet een nieuw lint voor me inzetten nu Nijhuis er niet is?'

  'Kunt u dat zelf niet?' vroeg Maarten half verbaasd, half ontstemd.


  'Nee, daar ben ik niet technisch genoeg voor.'


  Maarten legde de brief op zijn bureau en kwam dichterbij. Hij nam de spoel van Beerta over en keek naar de machine. Het was een Underwood uit het begin van de jaren dertig, toen Beerta in dienst was getreden. Hij haalde de lege spoel van de pin en probeerde de nieuwe ervoor in de plaats te zetten, maar die paste niet. 'Die spoel past niet. Hebt u geen andere?' 'Nee. Deze gebruikt Nijhuis ook altijd.' 'Zijn er geen andere?' 'Ik denk het niet.' 'Maar dat is toch te gek!'


  'Dat weet ik niet. Het is natuurlijk een oude machine, maar ik zou hem voor geen goud willen missen.'


  'Nee, natuurlijk niet.' Hij probeerde uit te vinden waarom de spoel niet paste en stelde vast dat ze te groot was. 'Hij is te groot.'


  'Ja, dat heeft Nijhuis ook wel eens gezegd.'


  Maarten bekeek de machine en dacht na. Hij zette de lege spoel


  weer op zijn plaats en draaide eraan met een vinger. 'Dan zullen we hem moeten omspoelen.'


  'Als dat kan...' zei Beerta weifelend.


  Maarten legde de oude en de nieuwe spoel met de zijkanten tegen elkaar. Ze waren even dik. 'Ja, dat kan.' Hij maakte het lint vast in de lege spoel, zette haar over de pin en begon met een vinger rond te draaien met de nieuwe spoel in zijn andere hand. 'Het is wel de mijl op zeven.'


  'Als ik maar weer kan tikken.' Hij droeg een stapeltje mappen van de tafel naar zijn bureau en bleef toen naast Maarten staan wachten. Omdat ook het oude lint nog uitgerold moest worden, duurde dat geruime tijd. Dat maakte hem zenuwachtig.

  'Dat ik dat er nou ook nog bij krijg, terwijl ik het al zo druk heb.'


  Terwijl Maarten met het lint bezig was, kwam De Bruin binnen met de koffie. 'De koffie.' Hij zette zijn blad op de hoek van de tafel en schonk hun koppen in. Toen hij ze bij hen had neergezet, bleef hij staan. 'Ik ben gisteren bij Jan ter Haar geweest, meneer Beerta.'


  'Zo, en hoe gaat het met hem?' vroeg Beerta zonder veel belangstelling. 'Het gaat niet goed.' 'Waarom gaat het niet goed?'


  'Ach, weet u wat het is, die jongen is zo zwaarmoedig. Ik denk wel eens, het zou me niks verbazen als hij nog eens tot hetzelfde komt als zijn vader.'


  'Ja, dat zou best eens kunnen. Maar je moet je daar toch overheen kunnen zetten.'


  'Ja, meneer Beerta, maar weet u wat het is? Hij heb geen wil!' 'Nee, hij heeft geen wil,' gaf Beerta toe. 'Ik heb het ook altijd heel onverstandig gevonden dat hij zich heeft laten afkeuren. Een mens hoort te werken. Dat doe ik ook.' 'En als je dan ook nog zwaarmoedig bent, dan is dat rot,' vond De Bruin, zijn eigen gedachtegang volgend. 'Dan is dat heel vervelend. Dat begrijp ik. Maar toch zou het beter zijn als hij een beetje flinker was! Ik ben ook zwaarmoedig. Alle Zeeuwen zijn zwaarmoedig.'


  'Is Ter Haar een Zeeuw?' vroeg Maarten. Hij was bezig het lint tussen het klemmetje te wurmen.


  'Nee, Ter Haar is geen Zeeuw,' zei Beerta. 'Ik ben een Zeeuw. Maar ik zet me er dan ook overheen, over die zwaarmoedigheid. Ik heb mijn werk en ik heb daar plezier in. En zolang ik mijn hersens en mijn ogen heb, zal ik me er wel overheen zetten.'

  


  *

  


  'Denk je er nog wel eens over om je ontslag te nemen?' vroeg Klaas.


  Ze zaten na het eten weer in de voorkamer, in het licht van de late zon, dat in een brede baan van het raam tot de openstaande tussendeur naar de achterkamer reikte. Klaas zat met zijn rug naar het licht. Zijn uitstaande oren waren tegen het licht rood en doorschijnend. Maarten zat op de divan. Nicolien had haar stoel wat opzijgeschoven, in de schaduw van het schot tussen het raam en de buitendeur. De rook van haar sigaret kringelde omhoog in het zonlicht en trok weg naar het openstaande tuimelraam. Van buiten kwamen de stemmen van voorbijgangers, het geluid van een langsrijdende auto, een fietsbel. 'Nee,' zei Maarten.


  'Je weet dat je van mij honderdvijftig gulden per maand kunt krijgen.' 'Ja, en ik vind dat verdomd aardig, maar ik vind niet dat ik dat doen kan.'


  'Toch niet omdat je je bezwaard zou voelen?' 'Nee.'


  'Behalve dan over je drankrekening,' grapte Klaas. Maarten glimlachte. Hij had zijn pijp gestopt en stak de tabak zorgvuldig in brand waarbij hij grote wolken rook uitblies. Daarna legde hij de lucifer in de asbak en liet zich achteruit zakken. Hij dacht na. 'Er zijn dagen dat ik God dank dat ik op het Bureau mag zijn. Waarom?'


  'Maar je vindt het er toch ook verschrikkelijk?' zei Nicolien. 'Ja, op andere ogenblikken vind ik het verschrikkelijk. Als Hendrik Ansing in een briefje van mij zak in man verandert, dan zou ik zo wel het Bureau kunnen uitlopen, zo bedreigd voel ik me.'


  'En dat neem je Frans kwalijk,' zei Nicolien.


  'Dat neem ik Frans niet kwalijk. Ik vind alleen dat je er niet aan toe moet geven.'


  'Wat was dat dan?' wilde Klaas weten.


  'Een fascist met een theorie over het Oersaksisch. In dat briefje vroeg ik Hendrik om hem te antwoorden.'


  'Als je je interesseert voor het Oersaksisch hoef je toch nog geen fascist te zijn? Ik heb er wel eens een scriptie over willen schrijven.'


  'Dat vond Hendrik ook. Ik vind dat bedreigend.'


  'Dus je vindt dat ik je bedreig!' zei Klaas luid. 'Dat moet er nog bijkomen?' Hij grijnsde.


  'Nee, want je bent zelf ook een zak,' antwoordde Maarten glimlachend.


  'Ja, red je er maar uit!' zei Klaas geamuseerd.


  Maarten keek naar Nicolien. 'Ik begrijp Frans wel. Ik begrijp wel dat iemand kwetsbaar is. Ik vind alleen dat hij zich nog kwetsbaarder maakt door daaraan toe te geven. Dat irriteert me.'


  'Zo is hij nu eenmaal,' zei ze koppig. 'Ik vind dat aardig.' 'Als iemand een underdog is, vindt Nicolien hem aardig,' zei Maarten tegen Klaas. Klaas luisterde met een glimlach.


  'Jij ook, hoop ik,' zei ze vinnig.


  'Underdogs irriteren me. Dat is slecht, ik weet het, maar het is de waarheid.'


  'Dat zeg je alleen om te pesten.'


  Hij schudde zijn hoofd en wendde zich weer tot Klaas. 'Beerta wilde dat ik een lijst tekende tegen het optreden van de Fransen in Algerije. Dat heb ik niet gedaan.'


  'Ik heb ook zo'n lijst getekend,' zei Klaas.


  'Dat zou ik ook gedaan hebben,' zei Nicolien, 'als Maarten hem mee had genomen.'


  'Eén van de dingen die ik dacht, ik dacht een heleboel dingen natuurlijk, maar één van de dingen die ik dacht was: Sla er maar op! Orde!' Hij lachte. 'Dat is heel slecht.' 'Dan ben jij zelf een fascist,' vond Klaas.


  'Dat meent hij ook niet,' zei Nicolien geïrriteerd, 'want dan zou ik niet met hem getrouwd zijn.'


  'Ja,' zei Maarten geamuseerd. Hij ging overeind zitten en boog zich naar voren. 'Van zulke gesprekken houd ik nu. Hoe gecompliceerder hoe mooier.' 'Wat zei Beerta daarvan?' vroeg Klaas. 'Beerta was gepikeerd.' 'Dat zou ik geloof ik ook geweest zijn.' 'Natuurlijk,' zei Nicolien.


  'Maar ik vond ook dat Beerta dat niet kon doen in zijn positie. En ik vond dat het verdomd goedkoop is om van hier uit van die zuivere standpunten de ruimte in te sturen, samen met al die andere mensen van het Bureau, die als het erop aankomt geen bliksem zouden doen.'


  'Dat ben ik niet met je eens,' zei Klaas. 'Als je zo denkt dan kun je nooit ergens tegen protesteren.'


  'Alleen!'


  'Maar dan bereik je niets.'


  'En alleen doe je het ook niet,' zei Nicolien.


  'Nee, met Algerije niet,' gaf Maarten toe. Hij dacht na. 'En misschien met iets anders ook niet. Ik weet het niet.'


  Ze zwegen.


  Maarten keek naar Klaas. 'Beerta vroeg overigens weer waarom je hem nooit meer opzoekt.'


  Klaas kreeg een rood hoofd. 'Klaas de Ruiter ontwijkt mij, zei hij.'


  'Zeg maar dat ik hem op zal zoeken als mijn baard eraf is,' zei Klaas in een niet helemaal gelukte poging er een grapje van te maken.

  


  *

  


  Nicolien wachtte terwijl Maarten de deur afsloot. 'Welke kant gaan we op?'


  'Linksaf.'


  Ze liepen de gracht afin de richting van de Raampoort. Het was een zomeravond. Er woei een wat kille oostenwind, die al iets van de herfst met zich meedroeg. Op straat was het stil.


  'Waar wou je naartoe?' vroeg ze. Ze staken de brug over naar de Nassaukade.


  'Naar de gele stoelen?'


  'Zou dat niet te koud zijn?'


  'In ieder geval hebben we dan een doel.'


  Ze liepen langs de Da Costakade. Op de hoek van de De Clerqstraat keken ze naar een blauw overhemd in de etalage van een herenmodezaak en vergeleken de kleur met het blauw van het overhemd dat hij aan had.


  'Dat is blauwer,' vond ze.


  'Kobaltblauw,' zei hij zonder te weten wat dat precies was. Ze staken de De Clercqstraat over en keken in de etalage van Kok naar de daar uitgestalde t.v.'s.


  'Zullen wij niet ook eens een tefie aanschaffen?' plaagde hij. 'Ik denk er niet over,' zei ze beslist. 'Ik wil zo'n ding niet in mijn huis! En dan zeker elke avond naar die rotzooi kijken!' 'Dat heb je zelf in de hand.' 'Ik wil het niet!'


  Boven hun hoofd hing een ouder echtpaar uit het raam en keek op hen neer. Ze liepen door. Op de brede stoep liepen wat mensen, vooral mannen, verder was er vrijwel geen verkeer. Twee jongens reden diep gebogen over het stuur van hun fietsen, een banddikte achter elkaar, de zijstraat uit, de bocht om, de brug af, waar een andere jongen hen met een witte zakdoek finishte. Ze gingen de brug over en sloegen bij het kruispunt linksaf, de Bilderdijkstraat in. Er kwam net een tram aanrijden, die bij een halte stopte.


  'Weet jij nog waar Flap en Toosje woonden?' vroeg hij, omhoogkijkend.


  'Ik dacht daar,' ze wees naar een erker. De ramen van de erker waren vuil. Er hingen gele gordijnen. Boven de erker lag de gevel in het licht van de ondergaande zon. Daarboven was de hemel bleekblauw.


  'Hoelang is dat al weer geleden?' vroeg hij zich af. 'Een jaar of zeven?'


  'We worden oud. Voor we het weten zijn we dood.' Ze pakte zijn hand. 'Ik wil niet oud worden.' 'Maar we worden het.'


  In een zijstraat speelde een band van het Leger des Heils Nader tot u. Drie kinderen en een oude vrouw stonden op het trottoir te luisteren. Hij bleef staan, aarzelde en liep toen in hun richting.


  'Wat ga je doen?' vroeg ze. 'Luisteren.'


  Ze trok hem terug. 'Nee, dat wil ik niet.' Hij bleef staan, op enige afstand.


  De band zweeg, een meisje in uniform pakte de microfoon. Toen ze begon te praten, wendde hij zich af. 'Jammer,' zei hij. 'Je weet dat ik er niet van houd datje daarnaar luistert.' 'Ik vind het mooi.'


  'Maar je meent er niets van en dat vind ik zielig.' 'Die mensen zijn niet zielig,' zei hij beslist. 'Die hebben hun geloof. In hun ogen zijn wij veel zieliger.' Op het kruispunt met de Overtoom sloegen ze rechtsaf. Voor de Congreszaal van het Leger des Heils stonden mensen in zondagse kleren en Heilsleden. Twee Heilsleden, een man en een vrouw, kwamen op een crèmekleurige scooters voorrijden, met witte helmen op hun zwarte uniformen. Een paar huizen verder ging een lange jongen met een klein hoofdje een deur in.


  'Die jongen ken ik,'zei hij. 'Hoe ken je hem dan?'


  'Van de Mensa. Ik ken hem zolang ik in Amsterdam woon, maar ik weet niet wie het is.' Hij glimlachte geamuseerd. 'Dat is eigenlijk het mooiste: de mensen kennen maar toch een vreemde blijven. Daar zou ik tranen van in mijn ogen kunnen krijgen, van die gedachte.'


  Ze staken de nagenoeg verlaten Overtoom over naar de Gerard Brandtstraat. De straat lag al helemaal in de schaduw, alleen in de toppen van de hoge bomen achter de schutting was nog zonlicht. Het rook er vochtig, naar rottend hout. Ze liepen langs de schutting en keken naar de huizen aan de overkant van de straat.


  'Daar zou ik wel willen wonen,' zei hij. 'Ja,' zei ze.


  'Lekker rustig, uitzicht op bomen,' aandachtig bekeek hij huis na huis. 'Dat huis naast de kerk is het mooiste, maar daar zal de dominee wel wonen, dus dat krijgen we niet.' 'Zou die niet daar wonen?' Ze wees op een huis tegen de zijkant van de kerk, waar achter een van de ramen een bloeiende bromelia stond.


  'Met die bromelia? Nee, daar woont de koster.' Ze gingen het hekje door en sloegen rechtsaf. De lucht was verzadigd van de geur van het groen van de bomen en struiken. In de theetuin met de gele stoelen was niemand. Binnen brandde alleen nog een lamp boven het buffet. 'Ze zijn dicht,' stelde hij vast. 'Wat vroeg.' 'Tja.'


  Ze liepen door, linksaf, in de richting van het witte paviljoen. Op een bank zaten een stuk of acht opgeschoten jongens. Ze schreeuwden en floten naar een paar meisjes die langsfietsten. 'Kom eens hier!' schreeuwde een van hen, een grote, dikke jongen in een lerenjack met vette, geplakte haren, 'dan zal ik je kut in mijn handen nemen! dan steek ik mijn lui erin!' De anderen brulden. De meisjes fietsten haastig door, de bank voorbij, in hun richting.


  Ze pakte hem bij zijn arm. 'Zullen we niet teruggaan?' zei ze angstig.


  'Ben je gek!' Hij voelde een hevige drift opkomen.


  De jongen die geschreeuwd had stond dreigend op en kwam met twee anderen achter zich aan op hen toe. 'Zal ik je strot afsnijden?' riep hij uit de verte tot grote vreugde van de achterblijvers.


  'Gewoon doorlopen,' zei hij gedempt. Hij maakte met een korte beweging van zijn arm haar hand los en liep door zonder aandacht aan de jongens te besteden, terwijl hij ze vanuit zijn ooghoeken in de gaten hield. Zijn knieën beefden. Een paar meter van hen afbleven de jongens staan en zwegen. Zonder nog iets te zeggen lieten ze hen passeren. Op dat ogenblik kwamen twee meisjes hen tegemoet fietsen. Van de bank werd geschreeuwd en gefloten. 'Staan blijven! Staan blijven godverdomme!' riep de dikke jongen achter hen. Toen Maarten omkeek, zag hij een van de meisjes hard doorfietsen. De dikke jongen had de fiets van de andere bij de bagagedrager vastgepakt, één van zijn vrienden had haar bij de arm maar ze rukte zich los en rende weg achter haar vriendin aan die een eind verder was blijven staan. Maarten bleef ook staan, onzeker. 'Godverdomme!' zei hij woedend. 'Wat moeten we nou doen?' vroeg Nicolien. Hij gaf geen antwoord. De jongens reden de fiets naar de bank, gaven hem een zet, hij rolde een eindje, viel schuin om, maar werd in zijn val door één van de jongens op de bank opgevangen. Maarten deed een stap in hun richting, zette zijn handen in zijn zij en keek toe, zonder te weten wat hij moest doen. Toen hij even omkeek, zag hij in het paviljoen met de witte stoelen vijftig meter verderop, mensen zitten. 'Misschien kun je even hulp halen?' zei hij. 'Nee, ik laat je niet alleen,' zei ze beslist.


  Terwijl hij daar onbeweeglijk stond, met zijn handen in zijn zij, solden de jongens wat met de fiets terwijl aan de andere kant de meisjes van een veilige afstand toekeken. Tenslotte zette een van de jongens de fiets tegen een boom en bracht hem even later, toen de meisjes hem niet durfden halen, nog een paar bomen verder. Daar haalde ze hem terug. Toen ze wegfietsten draaiden Maarten en Nicolien zich ook om en liepen door, langs het paviljoen, waar mensen rustig zaten te praten. Zijn lichaam trilde van spanning.


  'Wat moet je nou met zulke proleten,' zei ze. Zo'n rechtse opmerking verbaasde hem uit haar mond. 'Tegen de muur zetten en doodschieten,' antwoordde hij grimmig. Hij moest zich bedwingen om zijn stem niet te laten uitschieten.


  'Nee, ik bedoel het serieus.'


  Hij had kunnen zeggen dat hij serieus was, maar hij begreep ook dat hij de stemming daarmee zou bederven. 'In ieder geval meer politiecontrole,' zei hij wat gematigder. 'En waarom is die er dan niet?' 'Omdat ze daar geen geld voor over hebben.' 'Dat moesten ze dan maar wel,' zei ze, tot zijn verbazing. 'En een extra dienstplicht,' bedacht hij, 'dan leren ze het wel af.' Een blond meisje kwam hen op de fiets tegemoet. 'Maar als je dan de verkeerde straft?' vroeg ze zich af. 'Een jongen die misschien maar één keer heeft meegedaan?' 'Dat had hij dan maar niet moeten doen,' antwoordde hij wraaklustig.


  Op dat ogenblik klonk uit de verte gefluit en gejoel. Hij bleef staan en keek om, machteloos. 'Ik zou ze echt kunnen doodschieten,' zei hij, zich opnieuw opwindend. 'Ook als ze maar één keer meedoen.'


  'Zeg toch niet zulke rare dingen,' zei ze. Hij zweeg. Ze gingen onder de Vondelbrug door. In de borders links van het pad stonden sterk geurende bloemen in verschillende kleuren. In de Marnixstraat kwamen ze de jongen met het kleine hoofdje opnieuw tegen, nu op de fiets, met een rol onder zijn arm, maar nog steeds in dezelfde regenjas.


  Toen ze in bed lagen, in het donker, werd ze opeens bang. 'Ik ben bang,' zei ze.


  'Waarom ben je bang?' vroeg hij.


  'Ik weet het niet. Ik ben bang.'


  Hij kwam onder de dekens uit en kroop bij haar in bed. 'Waarom ben je bang?' vroeg hij nog eens toen ze naast elkaar lagen. 'Voor het ouder worden.' 'Ja,'zei hij.


  'En voor het doodgaan. Straks zijn we allebei dood. Of een van ons is dood. Als jij dood bent dan wil ik ook dood, dan wil ik niet meer leven.'


  'En Jonas dan?'


  'Ja, Jonas.' Ze zweeg.


  'Het zou gemakkelijker zijn als we in God geloofden, dan kon je denken, dat het nog plezieriger werd.' 'Net als je vader.'


  'Ja.'


  'Wou je je dan ook laten dopen?'


  'Nee, een kerk heb ik niet nodig. Ik kan wel zonder kerk.' Ze kwam overeind. 'Nee,' - in het donker, bij het vage licht van de straatlantaarn dat door de gordijnen in de kamer viel was haar gezicht een lichte vlek - 'Ga je werkelijk in God geloven?' Ze begon te lachen, liet zich terugzakken en rolde heen en weer van plezier.


  Terug in zijn eigen bed, met Nicolien slapend naast zich, dacht hij opnieuw, met een plotseling opstijgende drift, aan de jongens in het park. Hij bleef niet staan maar stapte op hen af en sloeg die grote in zijn leren jack met een geweldige klap op zijn kaak tegen de grond, het volgend ogenblik wipte hij een van de twee anderen, die op zijn rug gesprongen was, over zijn hoofd en trapte hij de derde keihard in zijn kruis zodat hij krimpend van de pijn bleef liggen. Hij zag de tweede weer overeind komen en sloeg hem voor hij iets kon beginnen keihard onder zijn kin zodat hij opnieuw tegen de vlakte ging, richtte zich langzaam op, dreigend, in de richting van de bank waar de vijf anderen stonden toe te kijken, maar toen hij langzaam in hun richting liep, wachtten ze hem niet af en sloegen op de vlucht. Op datzelfde ogenblik stopte een politiewagen met loeiende sirene. Er sprongen twee agenten uit, die hem inrekenden. Trillend van opgekropte woede draaide hij zich op zijn andere zij en weer terug. Pas toen hij het gevecht een paar keer, in verschillende varianten, herhaald had, wist hij zichzelf tot rust te dwingen. Hij zag zichzelf voor de rechter staan met de wetenschap dat hij één van de drie gedood had (eerst alle drie, maar dat leek hem toch wat veel) en twee zwaar gewond. Hebt u er spijt van? vroeg de rechter. Nee Edelachtbare, antwoordde hij, of: Nee meneer de rechter - dat is beter: meneer de rechter, meneer de officier - Nee, meneer de rechter, of, nog beter: Als ik met ja of nee moet antwoorden, nee, meneer de rechter! maar het is iets ingewikkelder. Ik had niet de bedoeling te doden. Ik werd aangevallen nadat ik gezegd had dat ze dat meisje met rust moesten laten! - Toch beviel het hem niet. Nog beter is natuurlijk, dacht hij, om zulk tuig op zo'n harde, strakke toon toe te spreken dat het zelfs niet bij hen opkomt iets te beginnen. Hij dacht daarover na, ontevreden met zichzelf, tot hij eindelijk tegen de ochtend uitgeput in slaap viel.

  


  *

  


  'Ha,' zei Maarten verheugd.


  Nijhuis knikte terwijl hij de deur achter zich sloot. Hij bleef daar staan en keek naar Beerta, die met zijn rug naar hem toe zat te werken. 'Ik ben terug.' Hij zag er bleek en vermoeid uit.


  Beerta draaide zich om en keek hem over zijn bril aan. 'Ik heb van Koning gehoord dat je terug zou komen,' hij legde zijn bril op zijn bureau en stond op. 'Ga eens zitten.'


  Ze namen plaats in het zitje.


  'Hoe gaat het nu?' vroeg Beerta.


  'Goed.'


  'Wat is goed?'


  'Ik heb een pacemaker gekregen,' zei Nijhuis onverschillig. 'Een pacemaker,' herhaalde Beerta. 'Wat is dat?' 'Een batterij.'


  Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Eigenaardig. Ze zijn toch wel knap. Vroeger had je dat niet.'


  Nijhuis reageerde daar niet op.


  'En nu kun je dus weer gewoon werken?'


  'Dat moeten we afwachten.'


  'Als je zo'n pacemaker hebt, zal dat toch wel gaan?' 'Dat hopen we.'


  Beerta nam hem op. 'Goed. Ga dan maar weer aan je werk.' 'Een pacemaker!' zei hij nadat Nijhuis de kamer verlaten had. 'Had jij daar wel eens van gehoord?' Hij was blijven staan en keek naar Maarten.


  'Van Nijhuis. Ik wist ook niet dat zoiets bestond.' 'Hoe moet ik me dat voorstellen?'


  'Hij heeft een doos onder zijn arm en vandaar uit lopen twee draden naar zijn hart.'


  Beerta huiverde. 'Ik moet er niet aan denken. Ik vind het maar griezelig.'


  'Maar dat had ik u al verteld.'


  'Dan was ik het al weer vergeten,' hij nam weer achter zijn bureau plaats. 'Ik wil er ook eigenlijk liever niet over horen.' Hij zette zijn bril weer op en boog zich over zijn machine. 'Een pacemaker!' Hij begon weer te tikken. 'Ik hoop niet dat ik ook nog eens zo'n ding moet hebben.' Een tijdlang zaten ze allebei te werken. Beerta tikte, Maarten las. Het belletje van de machine van Beerta klingelde met een opmerkelijke regelmaat, alsof hij geen ogenblik hoefde na te denken. Toen hij klaar was, draaide hij het papier uit zijn machine en las de tekst over. Daarna droeg hij zijn machine terug naar de tafel, legde de getikte bladzijden met de doorslagen in een map, sloeg het boek dat hij gerecenseerd had dicht en legde het op de hoek van de tafel. 'Weer een boek dat ik aan het Bureau schenk,' zei hij tevreden. 'Zesendertig Mark! En dat schenk ik zo maar!'


  'Eigenlijk zou u natuurlijk alle boeken aan het Bureau moeten schenken,' zei Maarten zonder van zijn werk op te kijken. 'Niet alleen de boeken waar u niks aan vindt.' 'Hoezo?'


  'Omdat u ze in Bureautijd recenseert.'


  'Maar ik lees ze 's avonds! In mijn vrije tijd!'


  'U hebt wel eens gezegd dat een wetenschappelijk ambtenaar vierentwintig uur per dag beschikbaar moet zijn.'


  'Dat heb ik gezegd, maar de boeken die hij recenseert mag hij zelf houden.'


  Maarten lachte.


  'Jij bent toch wel een puritein. Maar ik mag dat wel. Dat ben ik zelf ook.'


  'Behalve als het boeken betreft.'


  'Behalve als het boeken betreft,' gaf Beerta toe. 'Voor een boek zou ik geloof ik... een moord is wat veel gezegd, maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben om het te stelen. Dit is strikt sub rosa natuurlijk.'


  'Natuurlijk!' Hij keek om. 'Hebt u wel eens een boek gestolen?' 'Nee,' zei Beerta ernstig. 'Daar b-ben ik te onhandig voor. Ik zou meteen door de mand vallen.'

  Hij ging weer achter zijn bureau zitten en trok een map naar zich toe. 'Maar ik zou me niet schuldig voelen en dat zegt wel wat als je je altijd schuldig voelt.' Hij sloeg de map open en boog zich over de inhoud. Maarten stond op, nam het boek waarin hij had zitten lezen mee en verliet het vertrek. Toen hij langs Van Ieperen kwam, hield deze hem met een beweging van zijn hoofd staande. 'Hij zegt dat hij beter is,' hij maakte een beweging naar het eerste lokaal, 'maar geleufde gie dat?' 'Hij ziet er beroerd uit,' gaf Maarten toe. 'Als je het mij vraagt, heeft hij dat in Indië opgedaan. Moet je niet verder vertellen hoor, maar als je hoort wat hij daar heeft uitgespookt...'


  'Heeft hij dat verteld?' vroeg Maarten ongelovig.


  'Wiegel! Dat heeft hij allemaal aan Wiegel verteld. Gedonder met meiden en zo.' Hij grinnikte.


  'Maar daar krijg je het toch niet van aan je hart?'


  'Nou, ik weet het niet, maar goed lijkt het me niet.'


  Maarten reageerde niet.


  'Volgens mij is hij morgen weer thuis.'


  'We zullen zien.' Hij ging het eerste lokaal in. Nijhuis zat achter zijn bureau, naast Slofstra. Maarten liep langs Meierink en bleef bij Slofstra staan. 'Meneer Slofstra. Hebt u tijd om deze passages op fiches over te tikken?' Hij liet Slofstra het boek zien, waarin hij de betreffende passages met potlood had aangegeven.


  'You are the boss,' antwoordde Slofstra, het boek van hem overnemend.


  Maarten bleef staan. 'Hoe gaat het nu met uw verloofde?' 'Dat is al weer uit,' antwoordde Slofstra onverschillig. 'Uit?'


  'Ik kon het tuinhuisje opschilderen,' zei Slofstra met zijn krachtige neusstem, 'maar slapen, ho maar! en toen ik klaar was, kon ik vertrekken!' 'Dat is niet zo aardig.'


  'Nee, maar ik krijg een andere! Ik heb al bericht gehad. Een weduwe! Dat is maar beter ook, want deze had te veel kapsones.'


  Maarten knikte. 'Hebt u al een afspraak?'


  'Volgende week!' Hij bukte zich, tilde zijn tas op zijn bureau en haalde er een map uit. 'Ze heet Dijk! Dijk-Straat! Grietje Dijk-Straat! Straat heet ze van zichzelf.' Hij haalde een papier uit de map en stak dat Maarten toe.


  Maarten keek op het papier. 'Juist.' Hij gaf het weer terug.


  'Ach meneer Slofstra, kunt u nou eens niet even uw mond


  houden?' vroeg Meierink lijzig, zich omdraaiend.


  'Meneer Koning vraagt het mij toch?'


  'Maar wij hebben er hinder van.' Hij wendde zich weer af.


  Slofstra haalde zijn schouders op. 'U hoort het,' zei hij tegen Maarten. 'Ik mag niet zoveel praten.'


  'Ik hoor het,' zei Maarten glimlachend.


  'Maar ik trek me er niks van aan.'


  Maarten wendde zich glimlachend af naar Nijhuis. 'Hoe gaat het?'


  Nijhuis haalde zijn schouders op. 'Het gaat,' zei hij stug. Voor hem lagen staten en stapels rekeningen. Hij zag lijkbleek en had donkere kringen onder zijn ogen.


  'Zo'n eerste dag is verdomd zwaar. Dat is het al na een vakantie.'


  'Ik denk dat ik straks weer naar huis ga.'


  'Ja.' Hij bleef nog even staan zonder te weten wat hij nog kon toevoegen aan wat hij gezegd had terwijl Nijhuis wat in de papieren op zijn bureau bladerde. Daarna liep hij ontevreden over zichzelf door naar de ruimte achter de boekenkast. Bart was er ook. Hij zat aan zijn tafel, die hij tegen de boekenkast had geschoven, knipsels te sorteren, met zijn rug naar Stoutjesdijk en Annechien Rensink, bijna stoel aan stoel. 'Dag Bart, dag Annechien, dag Stoutjesdijk,' zei Maarten. 'Dag meneer Koning,' zeiden Bart en Stoutjesdijk bijna tegelijk.


  Annechien knikte alleen, zonder om te kijken.


  Maarten bleef staan en keek toe. Door dat hardnekkige ge-u en ge-meneer van Bart en Stoutjesdijk voelde hij zich in hun gezelschap slecht op zijn gemak. Voortaan heet ik Maarten en wordt er 'je' tegen me gezegd, dacht hij, en hij richtte zich in gedachten iets op om zijn woorden kracht bij te zetten, maar hij zweeg, te verlegen om zo'n opmerking te maken en nog eens extra geremd door het ondubbelzinnig formele gedrag van Bart. Annechien Rensink zei wel 'je', als de anderen er niet bij waren tenminste. Hij schudde die gedachten van zich af en wrong zich tussen de stoelen van Bart en Stoutjesdijk door naar haar plaats. 'Het gaat wel,' zei hij toen Bart naar voren schikte. 'Jullie zitten hier wel verdomd nauw.' 'Ik had toevallig enige uren tijd,' verontschuldigde Bart zich. 'Nee, dat bedoel ik niet. Ik heb er geen last van.' Hij bleef naast Annechien staan. Ze was bezig met het ordenen van een omvangrijk handschrift met verhalen en losse aantekeningen, dat hij bij het doornemen van de handschriftenkast in het lokaal van juffrouw Haan had aangetroffen. 'Kom je eruit?' 'Jawel hoor,' zei Annechien zonder op te kijken. Ze had iets afwerends waardoor hij met dit contact niet goed raad wist. 'Moet ik niet helpen?'


  'Nee, ik zou niet weten waarmee,' zei ze, niet bijzonder vriendelijk.


  Hij bleef nog even staan terwijl ze doorging met het uitsorteren van de velletjes papier waaruit het handschrift was opgebouwd. Toen wendde hij zich af naar Stoutjesdijk. Stoutjesdijk was bezig aan een artikel over de geneesmiddelen tegen wratten voor het Mededelingenblad. 'Schiet het op?' vroeg hij. 'Ik heb het bijna af,' antwoordde Stoutjesdijk. 'Ik breng het u voor ik naar college ga.' Hoewel hij even oud was als Bart maakte hij een veel volwassener indruk, alsof de omgang met ziekte en dood hem al getekend had.


  'Is het leuk?' Hij was zich bewust dat hij vermeed om 'je' tegen hem te zeggen.


  'Ik vind het leuk,' antwoordde Stoutjesdijk rustig. Onvoldaan keerde hij na een bezoek aan de w.c. terug naar zijn kamer. 'Ze zitten daar wel verdomd nauw met zijn drieën,' zei hij tegen Beerta. Beerta keek om. 'Wie bedoel je?' 'Bart, juffrouw Rensink en Stoutjesdijk.' 'Van der Haar heeft mij beloofd dat hij volgend jaar de gymnastiekzaal laat ontruimen. Dan komt er meer ruimte.' 'Kan ik dan niet de achterkamer krijgen en De Gruiter weer de oude plaats van Wiegel?' 'Wou je hier dan weg?' vroeg Beerta.


  'Nee, voor de student-assistenten. Omdat Bart hier straks ook hele dagen komt als dat doorgaat.'


  Beerta keek hem nadenkend aan. 'Dat is een goed idee. Dat zou ik zelf verzonnen kunnen hebben.' Hij wendde zich weer naar zijn werk. 'Help me maar onthouden als het zover is.'


  Een halfuur later kwam Stoutjesdijk zijn artikel brengen.


  'Dank je,' zei Maarten verheugd.


  Stoutjesdijk bleef staan. 'Er is nog iets.'


  Maarten keek hem afwachtend aan.


  'Noemt u mij in het vervolg Kees of meneer Stoutjesdijk, maar geen Stoutjesdijk.' 'Goed,' zei Maarten verward.


  'Dank u wel.' Hij deed de deur open. 'Dag meneer Koning, tot morgen.'


  Het duurde even voor Maarten dit onverwachte verzoek verwerkt had. Daarna voelde hij zich bedreigd en doodongelukkig. 'Die verdomde aanspreekvormen,' zei hij half binnensmonds.


  'Hoe bedoel je?' vroeg Beerta.


  'Dat ge-je en ge-u,' zei Maarten gemelijk. 'In Engeland hebben ze daar geen last van.'


  'Maar je bent niet in Engeland. En wees daar maar blij om,' hij keek over zijn schouder. 'Bovendien vind ik het heel goed dat die jongens 'u' tegen je zeggen.

  Je moet daar niet te gauw mee zijn.'

  


  Toen ze tegen half vijf het dorp binnenreden werd het al donker. Het was stormachtig met af en toe wat regen. Van het dorp was niet veel meer te zien dan de omtrekken van de boerderijen en een enkel verlicht raam. Maarten knipte het licht aan en keek in de map die hij op schoot had. 'Boesman,' zei hij. 'Nummer zestig.' Hij knipte het licht weer uit en tuurde door het beregende raampje naar de huisnummers op de toegangshekken naar de boerderijen. 'Dit was tweeëndertig.' Hendrik tuurde door het beregende raam op de weg, zette de ruitenwissers even aan en deed ze meteen weer uit. De regen was weer opgehouden.


  'Is het daar niet?' zei Nicolien. Ze zat naast Hendrik en wees op een grote boerderij die iets teruglag.


  'Dat moet hem zijn,' zei Hendrik. Hij draaide het hek in. Aan de zijkant van het huis was een man in het licht van een lamp aan de gevel bezig met het afladen van een wagen met voederbieten. Hendrik bracht de auto vlakbij de wagen tot stilstand en zette de motor af. De man hield op met zijn werk en keek vanaf de wagen toe. 'Eev'n vraag'n,' zei Hendrik. Hij stapte uit, knoopte met één hand zijn jasje dicht en beende op de wagen af. 'Binn' wie hier bie Boesman?' Hij keek omhoog. 'Da bunt oe,' zei de man op hem neerkijkend. 'Mien noam is Ansing. Wie kump van t Bero in Amsterdam. Ik heb oe nog een brief schreev'n.'


  'Ah, heer Ansing!' zei de man. 'Ik kump.' Hij klauterde van de wagen af, liep op Hendrik toe en gaf hem een hand. Vanuit de auto zag Maarten hen staan praten. Hendrik maakte een korte beweging naar de verte, de man knikte. Hij kon hun stemmen horen, maar in de wind verwoeien ze zodat hij hen niet kon verstaan.


  'Ik ben gaar,' zei Nicolien. 'Ik zal blij zijn als we een borrel krijgen. We zullen nu toch niet meer hoeven te praten?' 'Ik denk het niet,' zei Maarten. Hij keek naar de twee mannen. Hendrik nam met een kort gebaar afscheid en kwam terug naar de auto. 'Wie zunt... we zijn om acht uur welkom,' zei hij terwijl hij achter het stuur plaatsnam. Hij trok de deur dicht, draaide zich om, startte en reed achteruit het hek weer uit, de straatweg op.


  Toen ze 's avonds terugkwamen was het aardedonker. Boven de deeldeuren brandde een lamp. Binnen was het schaars verlicht. Er stonden wat kleinere landbouwmachines: een driescharige trekkerploeg, een kunstmeststrooier, een wipeg en een nieuwe trekker. De vakken voor de koeien waren leeg. Er stonden alleen wat kistjes met pootaardappelen. Door een deur waarachter licht brandde kwamen ze in de bijkeuken. Hendrik liep voorop, Nicolien droeg de microfoons, Maarten kwam achteraan met de bandrecorder. In de gang ging een deur open en in het licht van de woonkamer stond Boesman. 'Bunt oe da, luu,' zei hij. 'Kump er maar in.' Om de tafel, onder het licht van de lamp, zaten twee oudere boeren die door Boesman werden voorgesteld als Hoiting en Zwiers. Terwijl Hendrik en Nicolien aan de tafel aanschoven, zocht Maarten een plaats voor de bandrecorder buiten de lichtkring en sloot de microfoons aan.


  'Zull'n wie dan moar beginn'n?' stelde Boesman voor. Hij trok zijn neus op en knipperde met zijn ogen. 'Hebt oe 'm inschoakeld?'


  Maarten drukte de toetsen in en keek naar het groene oog. 'Ja,' zei hij.


  'Dan hiet ik oe in de aldereerste ploats van harte welkom noamens deze kleine kemissie hier,' zei Boesman, 'en ik spreek de wens oet dat het moar een vruchtboare oavend wèz'n mag, veur oe as heer'n en dame van de wetenschap, moar ok veur oes durpken.'


  'Dank oe wel,' zei Hendrik met een kleine, stijve buiging. Maarten draaide aan de volumeregelaar. Hij zat naast de vulkachel, die roodgloeiend stond, en voelde de warmte tegen de zijkant van zijn lichaam.


  'En doarumme heb ik vanoavend twee oudere boer'n bereid vonden hier mede oanwèzig te zijn, umme dat zie béter dan mien persoontje wéten hoe of dat het vroger hier toegong, zodat het vastlegd kan worden veur het noageslach, dat zunt de heer Hoiting, die wordt komend joar viefentachtig, en de heer Zwiers, die krek zeventig is geworden. En dan zou ik moar zegg'n heer Ansing, as oe nou de leiding overnemt, want oe weet béter wat oe vragen wilt als ik.' 'Da wil'k geerne doen,' zei Hendrik. 'Mie dunkt dat oe hier wol bekand bint,' zei Hoiting. 'Ik bin niet wied van hier opgreud,' antwoordde Hendrik.


  'Ansing?' vroeg Hoiting.


  'Van doomnee Ansing?' vroeg Zwiers.


  'Krek,' zei Hendrik.


  Maarten had het warm gekregen. Hij stond op, trok zijn jasje uit en hing dat over de leuning van zijn stoel. 'Dat had ik al dacht,' zei Boesman.


  'Dan stel ik veur dat wie eerst het boernwark behandelt, zoals dat vrogger gebeurde,' zei Hendrik, 'veurdat er zoveul mesjien'n waar'n as nou, dus het ploeg'n en het meien en het dörs-ken, en zo. Dat is meer mien afdeling, en dan interesseert de heer Koning zich bezonders veur hoe dat het léven vrogger was en wat veur verhoal'n er toen verteld werden en olde gebroek'n en biegeleuf en dargelijke.' Hij keek de kleine kring rond. 'Wie van oe mag ik eerst het woord gèv'n?' 'As ie dat noe eens veur oew rèkening nemt, Zwiers,' zei Boesman, 'dan kan Hoitink meer het léven van vrogger behan-del'n.'


  'Da wi'k wel doen,' zei Zwiers.


  'En as ie dan begunt mit het ploeg'n,' zei Boesman, hij keek


  naar Hendrik. 'Mag daar dan ok het zeien en eggen bie, heer


  Ansing? dan werk'n wie zo het ganse joar rond.'


  'Dat liekt mie wal,' antwoordde Hendrik.


  'Dan begin ik moar mit het ploeg'n,' zei Zwiers.


  'Will'n de heer'n en de dame meschien eerst koffie?' vroeg


  Boesman.


  'Loat wie dat moar eerst doen,' vond Hoiting. Boesman stond op. Hij deelde kopjes rond die hij van de theetafel aan de andere kant van de kachel haalde en zette een suikerpot en een kannetje melk midden op de tafel. De koffiepot stond op de kachel. 'En de vrouw heft er ok wat koek bie doan,' zei hij. 'Lust ie dat wal?' Hij zette er een schaal met koekjes bij.


  'Ik hoef dat er niet bie hebb'n,' zei Zwiers.


  'Heste pien in de koez'n mien jong?' vroeg Hoiting.


  'Ik eet nooit geen koek,' legde Zwiers uit. 'Ik heb 'n kunstgebit


  en dat verdeelt mit 'n kunstgebit.'


  'Kump dat er noe almoal op?' informeerde Boesman bezorgd. 'Wat we niet nodig hebben, vegen we er weer af,' stelde Maarten hem gerust.


  Hendrik tastte in zijn binnenzak en haalde er een doos Elisabeth Bas uit. 'Mag ik de heer'n meschien een segoar presenteer'n?'


  'Die heb ik ook nog wal,' zei Boesman terwijl hij de kopjes volschonk.


  'Moar wie wil'n niet alles te oewen laste komm'n loat'n,' zei


  Hendrik. Hij liet de doos rondgaan.


  'Da bin zundoagse,' stelde Zwiers tevreden vast.


  'In Amsterdam goat 't van de grote hoop,' begreep Boesman.


  'Maar ook alleen als we bij u op bezoek komen,' zei Maarten.


  Hij schaamde zich.


  De sigaren werden met zorg aangestoken, de kopjes voorzien van suiker en melk en omgeroerd. 'Za'k dan moar beginn'n?' vroeg Zwiers. 'Wel geerne,' antwoordde Hendrik.


  'Zal ik dan moar beginn'n met het ploeg'n,' vroeg Zwiers nog eens.


  'En dan geerne hoe of dat presies in zien wark gong,' zei Hendrik. 'Aan welke kaant ze begunn'n, in 't midd'n of aan de kaant, en of ze dan veur en achter nog zo'n stukkie over huul-den, en hoe of ze dat numden, en al die dingen.' Zwiers knikte. Hij nam een trek van zijn sigaar, richtte zich wat op en keek naar de microfoon. 'Dan begin ik moar mit het ploeg'n,' zei hij luid, alsof hij een kleine menigte toesprak. Het groene lichtje op de bandrecorder sloeg door. Maarten stelde het bij met de regelknop. Het was warm in de kamer. Hij trok zijn trui ook uit en hing die over zijn jasje. Terwijl Zwiers het jaar doornam, soesde hij af en toe weg. De warmte en de drank die ze voor en bij de overvloedige maaltijd in hun hotel hadden ingenomen maakten hem slaperig. Langzamerhand, na een week waarin ze met zijn drieën van boerderij naar boerderij waren getrokken, begon hij de details te herkennen, maar hij verbaasde zich nog iedere keer over het gemak waarmee Hendrik reageerde en vragen stelde, alsof hij zelf boer was. Terwijl hij luisterde lette hij vaag op het groene lichtje. Zijn oogleden zakten dicht, hij schrok op, boog zich haar voren om de teller af te lezen, en zakte weer terug, vechtend tegen de slaap. Hij schrok wakker van de harde stem van Boesman:


  'Eerst nog moar een kupken koffie? En dan daarna Hoitink over vrogger?' Hij stond op, pakte de pot van de kachel en schonk de koppen bij. 'Liekt het zo nog al wat, heer'n?' 'Uitstekend,' zei Maarten.


  'Ik zol niet wèt'n wat ik nog moest vroag'n,' zei Hendrik. 'Bin ik noe dr'an?' vroeg Hoiting.


  'Joa,' zei Boesman, 'en denk d'r um, het geet um veur den eerste weltkrieg, zo wie doe 't nog kend hebt.' 'Dat begriep ik,' zei Hoiting. Hij trok de microfoon naar zich toe en keek de kring rond. 'Kan ik beginn'n?' 'Ja,' zei Maarten, met één oog naar het groene licht. 'As ik dan terugge denk an den tied van veur den eersten weltkrieg,' begon Hoiting gedragen, 'dan was het vergelèken mit noe zo rustig en vreelijk. Veural hier in oes durp. Oes durp was toen nog niet meer dan een stuk of wat hoez'n en rondumme was het al woest en ledig: haaide, haaide en nog eens haaide, uren en uren wied. En as ik doags es zo rondkeek deur dizze grote haaideveld, dan docht ik bie mie zelfs, woonst doe hier noe allinnig zo'n bietje under de wiede himmel in de grote welt? En dan was het zo stil, datje heurde de bieën zoemen en de veugels kwinkeleer'n. En bie Elling, den iemker, aan de rand van de haaide, stunn'n toen nog hoge denn'n en eeken, en up den dreef greuden wilde rozen en bosbessen en orchideeën, en wieder op het veen tijm en jeneverbess'n, dat we konden denken dat we het paradies bewoonden.' Hij zweeg even, verzonken in zijn herinnering. 'En toen waar'n er al min-sen die wist'n dat dat veraander'n zol,' vervolgde hij, 'want 's oavends, as 't duuster was, mocht ik nog al geern eev'n noar buut'n goan en dan zag ik aal tied lichies braand'n. Verschaid'n oavend kon 'k ze zeen. En dan zee mien moetje: Och mien jong, zee ze, da bin aal veurloop'n. Da kump loater nog es wat. - En nou vertel ik dat nogal 's voaker an de jongere geslachte, moar dan zegg'n ze: Och ie hebb'm joe wat verbeeld. En dat nem ik eur ok nich kwoalik, want doe ik nog zo jong was, moch' ik nogal 's groag eev'm bie ol opoe zitt'n. En da was 't tweedonker, en dan keek ze oet et venster en zo ains zeed'n ze 'n moal: Nou most es kiek'n mien jong. Doar goan twee glin-nende vuurboall'n hen. Ik zeg: Woar opoe? - Doar, de zandweg ja langes, zee ze. - 'k Zee: Ik zee niks, da verbeeldj'oe. -Tweje, zee ze, 'n grote vuurbaalle veuraan, zee ze, en doar zit 'n rooie achter. Die zit d'r vot achteraan, zee ze. - Ik zie niks heur. - Al weer iene, zee ze. Weer 'n rode. Die zit die rode, die zit die widde weer noa, zee ze. - Moar ol opoe die was al old. 'k Zee: Och zal wel weez'n. - Zugst doe die poal'n doar dan ook niet stoan mien jong? zee ze. - 'k Zee: Och nee, man, doar stoan gien poal'n. Dat is die ol zaandweg. Doar steet joa niks bie. - Zugst die ze neet? - Ik zee: Ikke neet. - Ik zee ze wal, zee ze. - Ik zee: Moar doar is niks, opoe! - 't Zal wel niks weez'n, zee ze, moar ik zee ze. - Moar ol opoe is t'r netuurlik overhen sturv'n, moar et nog wel g'liek kreeg'n. Wat ol opoe vrogger zag, was t'r doe nog neet, moa da ken ik vandoage zeen. Nou is 't er wel. Want 't is verschaid'n joar leed'n dat hier 'n moal 'n stroat anlegd is, en de auto's die vlitst achter d'n aander an met 'eldere licht'n, mit 'n rood licht d'r achteran. Die grote poal'n die zie d'r zag, dat binn'n vandoage de televoonpoal'n en radiopoal'n. Dat wat ol opoe doe zeen het, dat ken ik vandoage in de werk'likheid zeen.' Hij zweeg en keek naar Hendrik. 'Zo kan het wel zeker?' vroeg hij op gewone toon. 'Moar wat oe nou nog neet verteld hebt, Hoitink,' zei Boesman, 'is dat bie winterdag, as de Runde boet'n zien oevers trad, dat al het laand dan moanden under woater stong, en dat er dan een voetpad van holt langs de boerderieën 'emoakt wier, met een wit geschilderde lening en petroleumlantoarns, zodat het durp heelgoar isoliert was.' 'Dat weet 'k ok nog,' zei Zwiers.


  'Dat wat ze over vroeger vertelden was mieters,' zei Maarten toen ze heel laat in de storm en het donker terugreden naar hun hotel.


  'Ja,' zei Hendrik afwezig. Zijn aandacht was bij de lichtkegel van zijn auto in het donker voor hem.

  


  *

  


  'Hendrik is ontzettend goed,' zei Maarten. 'Hij zou eigenlijk ook de aflevering over het boerenwerk in onze Atlas moeten maken.'


  Beerta legde zijn pen neer en draaide zich langzaam om. 'Hoe wou je dat doen?'

  Hij legde zijn bril naast zich op zijn bureau, een teken dat hij bereid was erover te praten. 'Als hij nou eens een eigen afdeling kreeg, tussen die van juffrouw Haan en die van ons in. Boerentaal en boerenwerk. Dan zou hij aan beide atlassen kunnen meewerken. Anders moet het voor ons allemaal nog eens worden overgedaan.' Beerta luisterde ernstig.


  'En straks krijgen we het nog eens voor de Europese Atlas. Als Hendrik een eigen afdeling heeft kan hij dat ook voor zijn rekening nemen en zijn werk erop afstemmen.' 'Denk je dat hij dat kan?' vroeg Beerta weifelend. 'Dat kan hij,' zei Maarten beslist. 'Als u had gezien hoe hij met die boeren omgaat, dan zou u daar niet aan twijfelen.' 'Dan zouden we Van der Land en Buitenrust Hettema er ook bij moeten betrekken,' overwoog Beerta, 'want die interesseren zich daar ook voor.'


  'En voor de taal Weinert en Heertjes!' Zijn plan maakte hem al pratend steeds geestdriftiger, 'dan hebt u een commissie met Wageningen, het Museum, Nijmegen en Groningen.' Beerta spitste zijn lippen en knikte. 'Ik zal er eens over denken,' hij wendde zich af, 'al ben ik bang dat mevrouw Haan bezwaar zal maken.'


  'Het gaat er toch niet om wat juffrouw Haan ervan vindt,' zei Maarten verontwaardigd, 'dan zorgt u dat zij een ander krijgt. Zij heeft er toch ook belang bij? Het gaat toch om het Bureau?' 'Als het zo eenvoudig lag...' hij maakte zijn zin niet af, met zijn hoofd al weer bij zijn werk.


  Maarten stond op. Nu zijn geestdrift gewekt was, kon hij niet blijven zitten.


  'Weet Hendrik hiervan?' vroeg Beerta zonder op te kijken. 'Nee.'


  'Houd het dan nog even sub rosa tot ik een beslissing heb genomen.'


  'Goed. Ik ben even bij Stoutjesdijk en juffrouw Rensink.' Hij pakte zijn fles en liep de kamer uit.

  


  *

  


  'Straks komt de televisie voor meneer Balk!' riep Slofstra vanachter zijn bureau toen Maarten met zijn lege melkfles langskwam. 'Maar ik mag me nergens mee bemoeien!' 'Waarom doet u het dan toch?' vroeg Meierink, zich naar hem omdraaiend.


  'Ik bemoei me er toch niet mee?' 'Nee, het lijkt er maar op.'


  Balk werkte onverstoorbaar door in zijn hoek bij het raam, alsof de zaak hem niet aanging.


  Toen Maarten in de melkwinkel stond, zag hij de ploeg aan komen lopen, drie mannen beladen met apparatuur. Achter hen aan kwam hij het Bureau weer binnen. De Bruin stond in de opening van zijn hok. 'Heren!' zei hij. 'Wij hebben een afspraak met de directeur,' zei de voorste man, een snelle jongen in een leren jackje, 'meneer Balk.' De beide andere mannen wachtten gelaten, de een met een camera, de andere met belichtings- en geluidsapparatuur. 'De directeur heet toevallig Beerta,' wees De Bruin hen terecht. De man imponeerde hem niet. 'Beerta dan.'


  Het misverstand amuseerde Maarten. 'Ik neem ze wel mee, Bruin,' zei hij. 'Gaat u maar mee,' zei hij tegen de man in het leren jack. Ze liepen naast elkaar door de gang, gevolgd door de beide anderen. 'Moet u bij Beerta of bij Balk zijn?' vroeg hij. 'Bij de directeur,' antwoordde de man, 'maar ik heb opgekregen dat die Balk heet.' 'Waar gaat het over?' 'Over volksnamen.'


  'Dan moet u bij Balk zijn.' Hij opende de deur en liet hen binnen in het eerste lokaal. 'Jaap!' waarschuwde hij. Balk stond op en kwam de mannen met een gewichtig lachje tegemoet.


  'Bent u meneer Beerta?' vroeg de man terwijl de twee andere een plek zochten om hun apparatuur neer te leggen. 'Ik ben Balk!'


  Het antwoord bracht de man een ogenblik in verwarring. Hij haalde een blocnote en een pen uit zijn zak en sloeg het blocnote open. 'Hoe schrijf je dat?'


  'Balk!' antwoordde Balk ongeduldig. 'Gewoon Balk! J. C. Balk! Ik heb u een brief geschreven!' Hij keek toe terwijl de man zijn naam opschreef. 'Denkt u erom! Ik ben doctor!' Intussen was Meierink opgestaan en dichterbij gekomen. 'En dit hier is de heer Meierink!' zei Balk met een kort gebaar naar Meierink. 'G. Meierink! Meierink met een korte -ei-.' 'Bent u misschien ook doctor?' vroeg de man nadat hij de naam had opgeschreven.


  'Nee, dat niet,' antwoordde Meierink, hij lachte gevleid, 'ik ben geen doctor.' 'Wat is uw functie dan misschien?' 'Ja, hoe zal ik dat noemen.' Hij keek aarzelend naar Balk. 'De heer Meierink is mijn eerste assistent,' zei Balk ongeduldig.


  'Als u nou een paar maand later was gekomen, dan had ik misschien nog een andere functie kunnen noemen, want dan heb ik examen gedaan,' zei Meierink zonder op de woorden van Balk acht te slaan.


  'Maar ik ben geen paar maand later.'


  'Nee, nou, zet u dan maar ambtenaar. Ik ben ook wel historicus, maar ik ben toch eigenlijk vooral ambtenaar.' 'Waar wilt u ons hebben?' brak Balk zakelijk af. 'De heren kunnen mijn bureau wel gebruiken!' zei Slofstra. 'U zou zich er niet mee bemoeien, meneer Slofstra,' zei Meierink, terwijl Maarten het lokaal verliet.


  'Wat is er aan de hand?' vroeg Van Ieperen toen hij langskwam. 'De televisie voor Balk,' antwoordde Maarten. Juffrouw Haan keek op van haar werk. 'Is er televisie voor Balk?' vroeg ze verrast. Haar gezicht trok toen ze Maarten aankeek.


  'Ja,' hij ging zijn kamer in. 'De televisie is er,' zei hij, 'voor Balk.'


  Beerta keek verrast op. 'Wat zeg je me nou?' 'Wie is eigenlijk Balks tweede assistent?' vroeg Maarten terwijl hij ging zitten. Zijn stem klonk vals van ingehouden sarcasme.


  De deur ging open. Juffrouw Haan. 'Wist jij dat Balk de televisie zou laten komen?' vroeg ze verontwaardigd.


  Beerta draaide zich nog wat verder om en keek haar over zijn bril aan. 'Ik hoor dat zojuist van Koning. Het is nieuw voor me.'


  'Maar zoiets hoor jij toch te weten?' 'Ik wist het niet.'


  'Maar dat is toch te gek! Balk is het Bureau toch niet? Dan moeten ze toch zeker ook bij jou en bij mij komen?' 'Misschien doen ze dat ook wel.' Hij trok ironisch met zijn mond.


  'Kun je dat dan niet even gaan vragen? Jij bent toch de directeur? Je kunt toch niet zo maar over je laten lopen?' Beerta legde zijn bril neer en stond op. 'Ik zal er wel even naartoe gaan. Ik wil dat ook wel eens zien.'


  'En zeg dan dat ik om twaalf uur weg moet, zodat ze voor die tijd langs moeten komen,' zei juffrouw Haan terwijl ze samen de kamer verlieten.


  Een kwartier later kwam Beerta glimlachend terug. 'Zijn ze al weer weg?' vroeg Maarten.


  'Nee, ze zijn nog niet weg,' antwoordde Beerta, 'maar merkwaardigerwijs hebben ze geen belangstelling voor mevrouw Haan. Ze durven!' Het was te zien dat hij zich verkneukelde. Hij ging achter zijn bureau zitten en wreef zich in de handen. 'We zouden iedere week zo in de publiciteit moeten zijn!' Hij keek plaagziek over zijn schouder. 'Ik zou jullie daartoe moeten dwingen, op straffe van ontslag.' 'Waarom eigenlijk?' 'Omdat dat goed is voor het Bureau.'


  Maarten lachte. 'Daar gelooft u zelf niet in. Bovendien is het geen stijl dat een grote kerel zoals u dergelijke kletspraatjes zit te verkopen tegen een ondergeschikte die zich niet kan verdedigen.'


  'Huh, huh,' lachte Beerta vermaakt.


  Toen Maarten een uur later opnieuw door het eerste lokaal kwam, deed de man met de geluidsapparatuur juist de deur naar de gang achter zich dicht. Balk beende naar zijn bureau. Tegen de boekenkast, achterin, stonden Nijhuis, Stoutjesdijk,


  Annechien Rensink en De Gruiter te praten. Meierink voegde zich bij hen. Balk ging zitten en sloeg een boek open. 'Zo!' zei hij, even opkijkend, 'en nu weer aan de wetenschap!'


  
 *

  


  Beerta groette hem afgemeten. Hij legde zijn tas op het zijblad van zijn bureau en wendde zich naar het raam terwijl hij zijn kam en zijn spiegeltje uit zijn binnenzak haalde. Met zijn gezicht opgeheven naar het licht kamde hij zijn haar. Daarna ging hij zitten, stond weer op en zocht in een van de stapels mappen op de tafel. Hij nam een map mee naar zijn bureau en sloeg haar open.


  'Hoe was het op het Museum?' vroeg Maarten. Hij had het gevoel dat er iets was en zocht vergeefs naar de reden. 'Als gewoonlijk,' antwoordde Beerta koel. Hij bladerde zwijgend in de map.


  Maarten voelde zich schuldig zonder te weten waarom. 'Ik heb Wiegel nog gesproken,' zei Beerta als terloops. 'Zo.' Hij vroeg zich af of hij tegen Wiegel soms iets over Beerta had gezegd maar hij had hem al zolang niet gezien dat hem dat niet waarschijnlijk leek.


  'Hij vertelde me over de moeilijkheden in zijn gezin en hij was zeer verbaasd dat jij me daar niets over verteld hebt. In Arnhem weet iedereen het al.' Het klonk als een verwijt.


  'Ik kan me niet herinneren dat hij me dat verteld heeft.'


  'Zeer discreet van je.'


  'Wat zijn dat dan voor moeilijkheden?'


  'Nee meneer Koning, als u discreet bent, dan ben ik het ook.' Maarten zweeg. Het verwijt was zo potsierlijk dat hij niet wist wat hij ermee aan moest. Niettemin bleef Beerta nog een paar uur uit zijn humeur. 'Verder was Wiegel zeer te spreken over je vriend Kiene,' zei hij toen alsof hij een zojuist onderbroken gesprek voortzette. 'Waarom?'


  'Hij vindt hem ambitieus en zo belangstellend en zo vriendelijk.'


  'Dat zijn dan precies de redenen waarom het geen vriend van me is,' zei Maarten gemelijk. 'Hij is te ambitieus, te belangstellend en te vriendelijk. Wiegel mag ik trouwens ook niet, dus het klopt.'


  Beerta keek om. 'Op wie heb jij het eigenlijk wel?' 'Op u.'


  Dat antwoord amuseerde Beerta en brak het ijs.


  'Hij maakte op u toch ook geen prettige indruk?' herinnerde Maarten hem.


  'Maar ik zeg toch niet dat dat veranderd is?' zei Beerta.

  


  *

  


  Hendrik kwam de kamer in, liep achter Maarten langs en zocht tussen de boeken in de kast tegen de achterwand. Hij haalde er een uit, bladerde er even in, schoof het weer terug, pakte een volgend boek en draaide zich toen met het boek opengeslagen in zijn hand om. Zijn gezicht was slaperig en afwezig. 'Meneer Beerta!' zei hij. 'Ik acht het mijn plicht u ervan op de hoogte te stellen dat juffrouw Rensink en ik ons de volgende maand gaan verloven. U krijgt nog een kaartje, maar omdat wij hier allebei werken...' hij maakte zijn zin niet af. Beerta draaide zich om en keek naar hem. 'Zo! Daar wist ik niets van.'


  'Daar kon u ook niets van weten.' 'Wist jij dat?' vroeg Beerta aan Maarten. 'Nee,' zei Maarten.


  Hendrik draaide zich weer om naar de boekenkast, zette het boek terug en trok er een nieuw uit.


  Beerta nam hem geamuseerd op. 'Als dat maar niet betekent dat jullie hier een beetje gaan vrijen, want dan moet ik haar ontslaan. Ik heb dat al een keer eerder bij de hand gehad.' Zijn woorden leken niet tot Hendrik door te dringen. In plaats van te antwoorden liet hij een harde wind. 'Pardon,' zei hij afwezig. Vervolgens draaide hij zich langzaam om en keek Beerta slaperig aan. 'Hoe bedoelt u meneer Beerta?' vroeg hij.

  


  *

  


  'Heb jij Koning toestemming gegeven om voor zichzelf nieuwjaarskaarten te versturen?' vroeg juffrouw Haan woedend. Ze bleef in de deuropening staan.


  Beerta draaide zich om. Hij keek naar Maarten. 'Heb jij nieuwjaarskaarten verstuurd?'


  'Ja,' zei Maarten, hij voelde een hevige woede in zich opkomen, 'aan de mensen bij wie ik dit jaar bandopnamen gemaakt heb.'


  'De nieuwjaarskaarten zijn voor de correspondenten!' beet juffrouw Haan Beerta toe, alsof hij zelf geantwoord had. 'Ik beschouw deze ook als correspondenten,' zei Maarten tegen Beerta, zijn woede met moeite bedwingend. 'Ik begrijp niet wat je daar voor bezwaar tegen hebt,' zei Beerta tegen juffrouw Haan, hij legde zijn bril naast zich. 'Dat ik het misselijk vind! Als Koning kaarten verstuurt, dan mag ik ook kaarten versturen!'


  'Natuurlijk mag je dat. Er is toch niemand die je dat verbiedt?' 'Maar ik heb er geen tijd voor omdat ik met vakantie ga.' 'Dan laat je het doen.' 'Dat kan niet!'


  'Maar wees nu toch eens redelijk, Dé.' 'Ik ben redelijk! Ik wil dat je het Koning verbiedt!' Beerta haalde zijn schouders op en wendde zich afzonder antwoord te geven.


  'En als je weigert om dat te verbieden zal ik zelf mijn maatregelen wel nemen!'

  Ze deed de deur met een klap dicht. 'Wat Onze Lieve Heer heeft voor gehad toen hij de vrouw schiep, gaat mijn verstand te boven,' verzuchtte Beerta. 'Er zijn ook andere.'


  'Dat is dan maar gelukkig,' antwoordde Beerta zonder veel overtuiging. 'Als ik niet zo'n laag I.Q. had, zou ik van deze allang gek geworden zijn.'


  Slofstra kwam de kamer in. Hij sloot de deur en bleef bij het bureau van Maarten staan. 'U hebt mij gevraagd om die nieuwjaarskaarten te versturen, maar dat kan niet, want mevrouw Haan heeft me mijn enveloppen afgenomen.' Hij keek Maarten onbewogen aan alsof het een alledaagse mededeling betrof.


  'Zijn er geen andere enveloppen?' vroeg Maarten.


  'Ze zijn op! Nijhuis heeft verzuimd om nieuwe te bestellen.'


  Maarten keek naar Beerta.


  Beerta had zich omgedraaid om het gesprek te volgen. 'Hebt u nog wel nieuwjaarskaarten?' vroeg hij aan Slofstra. 'Jawel meneer.'


  'Dan verbied ik u om die aan mevrouw Haan te geven!' 'Jawel meneer.' Hij verliet het vertrek.


  Beerta stond op, nam het stapeltje kaarten van zijn eigen bureau en borg ze weg in een van de laden. 'Voordat ze ze van mijn bureau haalt,' zei hij strijdlustig.


  Op dat ogenblik ging de deur opnieuw met kracht open. 'Heb jij Slofstra verboden om mij nieuwjaarskaarten te geven?' vroeg juffrouw Haan woedend.


  Beerta richtte zich op. 'Ja, dat heb ik hem verboden.'


  'Wil je dat dan alsjeblieft laten! Als je mij voor een dief houdt dan hoef je Slofstra dat nog niet te laten merken!' Ze deed de deur met kracht dicht.


  Beerta keek haar na. Toen draaide hij zich om naar zijn bureau en ging zitten. 'Nu is het wel weer genoeg,' zei hij. 'Ik trilde op mijn benen. Op die manier krijg ik het ook nog aan mijn hart, net als Nijhuis.'

  


  Beste Nicolien en Maarten,


  Gelukkig nieuwjaar. Zo hoort het, met voorbehoud van elke cynische bijgedachte die onvermijdelijk is. Dat weten we al lang, Frans, stel ik me voor dat jullie zeggen. Je zult het me dus wel niet kwalijk nemen. Bovendien heb ik sinds een maand een kamer in het Amsterdams Tehuis voor Arbeiders, zodat dat onderwerp ook al weer is afgehandeld. Ik ben dus uit de Valeriuskliniek ontslagen. Dat wisten jullie misschien niet, of wel. Dat doet er niet toe. Wat is er nog? Er zijn alleen maar banaliteiten. Het enige contact dat ik nog met de buitenwereld heb, is het contact met dokter Van der Meer, aan wie ik elke veertien dagen een bezoek breng. Dokter Van der Meer had een kerstboom staan. Toen ik wegging, dacht ik: doen of niet doen? Doen dan maar. Ik zei: O ja, prettige kerstdagen! — Dank u wel, meneer Veen, en hij stond me vierkant uit te lachen. Waarom zet hij dan een kerstboom neer?


  Ik praat weer over mijn dokter. De enige nieuwtjes die ik ontvang zijn die van het contact met de dokter. Want er is geen ander contact. En daarom begin ik vervelend te worden. Ik begrijp het best. Ik kan toch onmogelijk gaan vertellen over de branden die ik al in de at va gesticht heb, over de treinongelukken die ik zag gebeuren, over de naalden die door mijn lippen gestoken worden, over wolven die elkaar afmaken, over de reis die ik toch niet ga maken, over mijn afzwering van boeddha, over de roze kleur die mijn kamer laatst kreeg. Enzovoort. Dat zou ik uitvoerig moeten beschrijven, wilden jullie er iets van begrijpen. Muizen in bed, kevers in bed, kruipende larven langs de muur. En dan opeens! Daar gaat de kamer met mij erin, het universum in: daar ga ik naar God toe. Even duidelijk kijken of ik al nader. Weg! Weer terug. Veel te nieuwsgierig geweest.


  Een kaars aansteken. Net zolang naar de vlam kijken tot hij uit zichzelf is opgebrand. Geen nevenvuur maken. Als hij opgebrand is dan...


  Daar houd ik me mee bezig terwijl ik kijk. Als er eindelijk van de kaars nog een blauw vlammetje brandt duurt het nog een half uur. Ik herinner mij dat ik een uitvoerige beschrijving van het verschijnsel gasvlam heb gemaakt. Wat is er als de kaars uit is? Niets volkomen niets. Dagen achtereen lig ik op bed zonder een ogenblik te slapen. Dan zeg ik eindelijk midden in de nacht hardop, wanneer het zo stil is dat ik een trein uit Haarlem kan horen aankomen: ik word hier krankzinnig. En dan krijg ik een soortgelijke gewaarwording als toen ik vlak voor ik de kliniek inging 's nachts een keer onderging toen ik het stadion binnengeklommen was.


  Ik heb een vis doodgegooid op de stenen. Maar ik heb nog nooit een spin doodgedrukt, een rups platgetrapt. Ik ben een keer over een kikker gefietst, per ongeluk. Maar ik heb eens gezien hoe een paard werd gecastreerd, ik heb toegezien terwijl het lag te zweten en te blazen en te schokken. (Ben je bedonderd, vertel dat je psychiater, maar ons niet.' Ik heb de grootste afschuwelijkheden die gebeurd zijn en niet gebeurd zijn jullie onthouden.


  Het is slechts ter illustratie om je enigszins een voorstelling te geven wat het is geheel alleen te zijn met het onderbewuste, dat ik terecht steeds spaarzamer ben met woorden.


  Wat mij betreft was er een totalitaire staat, geen enkele gedachtevrijheid. (Ik was trouwens allang kapotgemaakt.) 'Wat ons betreft wel, Frans,' of (nee, niet Frans.' Jullie zijn veilig; er is alle gelegenheid de gevaren te ontwijken. Jullie kunnen het niet begrijpen.


  'Houd ik van haar. Houd ik niet van haar.' Dan opeens: 't kan niet anders ik moet van haar houden, want dit ene ogenblik en dit andere ogenblik. Een twee drie in de trein. Onderweg. De vraag van de psychiater: bent u homoseksueel of niet. Is het zo dan mag ik niet naar haar toegaan. Houd ik me met deze vraag bezig dan zoek ik een uitvlucht. Houd ik me er niet mee bezig dan ontmoet ik iemand die ik geïdealiseerd heb en die niet bestaat.


  Dan weer: wat ben ik nu? Heb ik een hart?Ja want ik zit vol angsten en verlangens. Ik keer met dezelfde trein terug. Ik ben niets. Ik ben een lafaard. Ik kan alleen maar mompelen to be or not to be: en het kan wellicht nog eens eindigen in een algehele afslachting. Ik ga te ver.


  Ik herinner me een gesprek met jullie. Ik heb het indertijd genoteerd en zal het voor jullie overschrijven om je te laten zien datje me niet begrijpt.


  Ik heb het zoeven doorgelezen en besloot het maar niet over te schrijven. Het is wat al te hard als ik jullie dat zo maar opstuur. Dan lees ik het liever nog eens voor. Ach, 't doet er ook niet toe.


  Zo neem ik het jullie kwalijk dat je mij nooit op komt zoeken. Maar wie neem ik dat niet kwalijk? Zou ikzelf bij een kniesoor op bezoek gaan? En hoe? Ik kan me hier nauwelijks zelf bewegen. Er is een man die hier woont, die ik op 't eerste gezicht aardig vond, maar die alleen maar kan kletsen over z'n kelners beroep, over vrouwen en over z'n kwalen, en verder ongelooflijke hoeveelheden koffie kan drinken.


  Al weken houd ik me niet thuis. Ik heb indertijd gezegd dat ik op reis


  ging. En sinds die tijd komt hij minstens om de dag eenmaal langs. Hij


  noemt me Franciscus.


  'Franciscus ben je al weer thuis?'


  'Franciscus ben je thuis?'


  'Franciscus slaapje nog?'


  'Franciscus! Hij zal zeker wel slapen.'


  Ik heb nooit geen radio aan omdat ik niet thuis ben.


  Ik heb altijd de gordijnen dicht en een lamp aan omdat 't hier met daglicht


  onhoudbaar is.


  Ik heb het nooit koud. Ik heb voortdurend dorst. Ik heb weinig eetlust. Boeken lees ik niet. Ik lees zo nu en dan landkaarten. 'Frans is uitgedoofd.'


  Wis en waarachtig niet. Vorige week heb ik nog een glas kapot gegooid. Zelfs het kleine wonder ontgaat me niet de enkele keer dat ik buiten ben. Het bladskelet van een peppel dat ik enige tijd geleden vond sluit ik als bewijs in.


  Plotseling ga ik eruit. Ik kijk om me heen. Waar? waar? Ik loop door. Achter mij loopt een meisje. Omdraaien, opeens omdraaien. Ze gaat linksaf. Daar loopt een non met een tas in haar hand. Zuster luistert u even; het gaat zo niet langer.' Ze gaat de hoek om. Ik neem 4 in plaats van 1 tablet largactil en 8 in plaats van 1 slaaptablet. Hoewel ik in m'n achterhoofd weet dat ik het zal overleven ga ik gestrekt op bed liggen, ik leg mijn handen op mijn borst en wacht af tot ik een waardig lijk word.


  Zo eindelijk. Ik beslis. Een avond houd ik me alleen maar bezig met wat ik zal gaan doen. Ik overweeg en overweeg. Op den duur blijkt dat ik niets anders doe dan liedjes in mijzelf neuriën. Parlo mi d'amore en een mars van Sousa, enz. En aldoor maar weer die mars. Ik draai me om en ga landschappen zien, maar tenslotte komen er weer liederen. Christelijke liederen, soldaten liederen uit de bezettingstijd, reeksen van banaliteiten.


  Eens heb ik gedacht op mijn kamer mijn instincten zo te kunnen spannen dat de weefsels zouden scheuren, de huid barsten, bloed tegen de wand spatten en eindelijk alle honden los. (Juist zoals de soldaat de op scherp gestelde handgranaat voor zijn buik houdt.) Doch daartoe zijn deuren gemaakt en daarom loop ik steeds weg. 'Nu maak je het toch wel al te bont, Frans!'


  Toch heb ik niet zolang geleden het plan gehad dat ik vroeger al eens uitgevoerd heb. Ik logeerde er; mijn kamertje was op de vliering. Eindelijk heb ik de kast en de tafel op het luik gezet: ik wil ze niet meer zien, ik ga hier nooit meer vandaan. Onder allerlei dreigementen heb ik er anderhalve dag zowat gezeten. Toen had ik zo'n honger dat ik eruit ben gekomen.


  Het is het principe van de zuilenheiligen. Doch die kregen voedsel toegestoken.


  Want wat wil ik? Ik kan het slot zo stellen dat het van buiten onmogelijk te openen is. Ik kan de deur nog dichtspijkeren en de kast ervoor. Ze moeten het slot stukschieten, de ruiten inslaan, maar dan is het nog onmogelijk om binnen te komen want de kast staat er tegenaan getimmerd. Van de andere kant zal de ladder voor mijn raam gedraaid worden, maar ik gooi met flessen, stoel, tafel. Zodra er desondanks een voor het raam komt zal ik dreigen met de pijlen die ik hier heb en in opgewondenheid niet nalaten te schieten. De deur zal dan weer bewerkt worden en met bijlen zullen ze trachten een opening naar de kamer te kappen. Maar ik sta voor de opening met een gespannen boog. Er dringt toch een door. Ik schiet. Hij valt met een kreet terug; een pijl in zijn buik. Er wordt een traangasbom naar binnengegooid. Ik neem het ding met een blik op en gooi het uit het raam. Ik hoor kreten van mensen die beneden verzameld staan. Er wordt geschoten vanuit de gang op mijn benen. Snel zet ik het bed overeind en verschans me erachter. De boog staat weer gespannen. Niemand durft naar binnen. Opeens word ik van achteren bij de haren gegrepen. Het was hun gelukt inmiddels via de ladder tot mijn raam te komen. Onmiddellijk neem ik de pijl en steek in het wilde weg achter me. Maar de pijl wordt uit m'n handen gedraaid. Nog steeds heeft hij me aan de haren vast. Terwijl ik me enigszins heb omgedraaid sla ik hem met de boog op zijn gezicht. Hij bukt. Hij valt bijna maar laat niet los. Als ik het gestommel in de kamer hoor is het al te laat. M'n handen worden vastgegrepen, m'n armen naar achteren gedraaid en ik ben verloren. Ik lig met gebonden handen en voeten. Ik schreeuw. Tussen de anderen staat naast me een ontzettend grote dokter Van der Meer. Hij maakt m'n broek los en geeft me een spuitje in de dij. Eindelijk met geweld overrompeld.


  Laatst ben ik met pijl en boog naar Heemstede gegaan. Ik had een brief e aan de pijl geplakt. Aan de overkant van de donkere laan leg ik aan. Ik schiet: tak (zo is toch het geluid van een inslaande pijl), middenin de deur van Van der Meer. Dat komt ervan als hij me in z'n auto achternazit.


  Mooi genoeg zo. Wat dachten jullie, zal ik toch eens langskomen?


  Vriendelijke groeten in ieder geval.

  Frans.

  


  *

  


  'Ik heb een brief van Frans Veen gehad,' zei Beerta. Hij stond voor de kachel met zijn handen op zijn rug en keek naar Maarten, die aan tafel achter zijn schrijfmachine had plaatsgenomen.


  'Ik ook,' zei Maarten. Hij draaide een fiche in zijn machine.


  'Hij vraagt zich af of hij homo-s-seksueel is,' hij knipoogde nerveus, 'schrijft hij dat jou ook?'


  'Nee. Ik geloof het tenminste niet.'


  'Weet je dat niet?' vroeg Beerta verbaasd.


  'Het was zo'n lange brief,' verontschuldigde Maarten zich. Hij wilde gaan tikken, maar hield zich uit beleefdheid in.


  'Er is toch iets niet in orde met die jongen. Die jongen heeft iets.'


  Maarten reageerde daar niet op.


  'Ik heb wel eens gehoord dat homos-seksuelen een moedercomplex hebben,' hij wipte op zijn tenen, 'heb jij daar wel eens van gehoord?' 'Ja,' zei Maarten onwillig.


  'Karei heeft een hekel aan mannen met een moedercomplex. Mannen met een moedercomplex vindt hij verschrikkelijk. Daarom heeft hij een hekel aan zijn zwager. Zijn zwager heeft een moedercomplex. Die gaat telkens naar zijn moeder, die woont drie huizen verder, en hij zegt dat zijn moeder veel beter kookt, terwijl Kareis zusje toch werkelijk heel goed kookt. Maar het is toch een gelukkig huwelijk.' 'O.' Hij keek naar Beerta. Hij wilde aan het werk, het onderwerp beviel hem niet.


  'Ik heb bijvoorbeeld weer een schoenencomplex,' vervolgde Beerta zonder zich iets van Maartens ongeduld aan te trekken. Hij trok een wenkbrauw op. 'Het eerste wat ik 's ochtends doe is mijn schoenen aantrekken, het laatste 's avonds is mijn schoenen uit. Pantoffels is niks voor mij. Ik heb wel een voetenzak gehad, van mijn moeder, maar daar kwam de mot in, die heeft de werkster toen maar weggegooid.' 'Ja, zulke dingen gebeuren,' zei Maarten. Hij keek opzij omdat de deur openging. De Bruin kwam binnen. 'Goeiemorgen heren,' zei De Bruin. 'Dag De Bruin,' zei Beerta.


  Maarten zei niets, omdat hij De Bruin al gezien had.


  'Moet u nou eens kijken, meneer Beerta,' hij had de post bij zich, 'nou krijgen we toch altijd twee kalenders van Drukkerij Holland? Eén voor u en één voor mevrouw Haan?' 'Ja,' zei Beerta. Hij nam de enveloppen van De Bruin over.


  'En nou heeft Slofstra er ook nog een voor zichzelf gevraagd, kijkt u maar,' hij wees op het adres, 'aan de heer D. Slofstra! Dat ken toch niet! Dan ken die toch beter in mijn kamertje hangen!


  Je ken toch niet zomaar iets voor jezelf gaan vragen?'


  Beerta keek naar het adres en spitste zijn lippen. 'Heeft Slofstra die kalender al gezien?' Hij keek De Bruin slim aan.


  'Nee meneer Beerta. Ik krijg ze net van de post.'


  'Dan kun jij er een houden, maar dan moet je dat niet tegen Slofstra zeggen, want dan geeft dat weer gedonder.'


  'Ja meneer Beerta.'


  Ze haalden samen de kalenders uit hun enveloppen. De Bruin stopte de enveloppen in de prullenmand naast het bureau van Beerta. 'Dank u wel,' zei hij nog, waarna hij met zijn kalender de deur uitging.


  'Slofstra gaat wel eens wat te ver,' vond Beerta, 'dat zou hij niet moeten doen, want De Bruin kan daar niet tegen.' Hij legde de twee andere kalenders op zijn bureau en draaide zich opnieuw om naar Maarten. 'Gisteren was ik op een vergadering van het Kerkhistorisch Genootschap - je weet dat ik daar lid van ben?' Maarten hield op met tikken. 'Nee.'


  'Ik ben lid van het Kerkhistorisch Genootschap,' herhaalde Beerta op hem neerkijkend, 'en daar sprak een professor over het wonder van Nicea. Weet je wat dat is?' 'Nee.'


  'Je kennis van de kerkgeschiedenis is niet indrukwekkend. Enfin, toen ik zo oud was als jij had ik het misschien ook niet geweten,' hij keek ironisch naar Maarten. 'Op het concilie van Nicea telde men bij het stemmen telkens 329 stembriefjes, hoewel er maar 328 afgevaardigden waren. Heb je daar echt nooit van gehoord?'


  Maarten schudde zijn hoofd.


  '329!' herhaalde Beerta. 'Ze telden het over en over, maar het waren er echt 329.

  En toen kwam plotseling iemand op de gedachte dat de Heilige Geest had meegestemd.' Hij zweeg even om het tot Maarten te laten doordringen. 'En het mooie is nu, hoe vreemd dat ook klinkt, dat wij dat nu allemaal geloven.' 'Merkwaardig.' Hij voelde een onverklaarbare, machteloze woede opkomen en had moeite die te verbergen. Om te kennen te geven dat hij aan het werk was, keek hij in zijn boek. 'Heel merkwaardig,' bevestigde Beerta. Hij keek naar de deur. Slofstra kwam de kamer in. 'Meneer Beerta!' zei hij met zijn harde neusstem. 'Kan ik u even storen? Hier is mevrouw Moederman!' Hij wendde zich tot iemand die nog in het lokaal van juffrouw Haan stond. 'Komt u maar binnen!' Hij keek weer naar Beerta. 'Mevrouw Moederman komt hier voor de correspondentenadministratie, omdat ik dat niet kan!' 'Laat mevrouw Moederman maar binnenkomen,' zei Beerta. Mevrouw Moederman was een wat oudere vrouw met een vriendelijk, rond, enigszins zorgelijk gezicht. 'Ik ben Beerta,' zei Beerta stijf. Hij gaf haar een hand. 'Dag meneer Beerta.' Ze schudde zachtjes met haar hoofd. 'U komt hier dus werken.'


  'Ja meneer Beerta.'


  'En mevrouw Haan heeft u verteld wat er van u verwacht wordt?'


  'Jawel meneer Beerta.'


  Intussen had Slofstra de enveloppen in de prullenmand ontdekt. Hij haalde ze eruit omdat het mooie enveloppen waren en zag toen dat een ervan aan hem geadresseerd was. 'Kijk eens,' zei hij, het gesprek tussen Beerta en mevrouw Moederman onderbrekend, 'die is voor mij! Dat is de kalender van Drukkerij Holland.'


  'Ja,' zei Beerta, hij richtte zich wat op, 'maar die hebben we u niet gegeven, want u vraagt wel eens wat te veel. Een ambtenaar in functie mag niets voor zichzelf vragen!' 'Dat is mij bekend,' antwoordde Slofstra gehoorzaam. 'Maar toch doet u het wel eens.' 'Ja meneer Beerta.' 'Goed. Laat u dat dan gezegd zijn.'


  'Dank u wel.' Hij keek naar de enveloppe. 'Mag ik die enveloppe wel hebben?'


  'Wat mij betreft mag u de kalender ook hebben, maar dan moet u hem aan De Bruin vragen, want die heeft hem nu.' 'Als De Bruin hem graag wil hebben, mag hij hem wel houden,' zei Slofstra grootmoedig.


  Al die tijd had mevrouw Moederman er wat afwezig bij gestaan, alsof ze met haar gedachten elders was. 'Hebt u meneer Koning al ontmoet?' vroeg Beerta zich weer tot haar wendend.


  'Die De Bruin is toch wel een ezel,' zei Beerta toen mevrouw Moederman en Slofstra de kamer weer verlaten hadden. 'Hij had die enveloppen natuurlijk moeten vernietigen. Ik zal daar toch wat van zeggen.'


  'Die mevrouw Moederman doet nu dus de hele correspondentenadministratie?' vroeg Maarten. 'Dat is de bedoeling.' 'Dus zij gaat ook over Slofstra?'


  'Voor zover het de correspondentenadminstratie betreft wel.' 'En Nijhuis?' 'Nijhuis kan dat niet aan nu hij maar een paar uur per dag werkt. Nijhuis is een probleem.' Hij keek Maarten ernstig aan, overwegend of hij er nog iets aan toe zou voegen. 'Wat ik je nu ga vertellen is strikt sub rosa,' zei hij toen langzaam, 'maar Van der Haar is van plan om Nijhuis te laten afkeuren.'

  


  *

  


  'Meneer Koning!' zei Slofstra luid toen Maarten door het eerste lokaal kwam, 'ik heb een brief van meneer Van der Haar gehad voor mijn huwelijk! Wilt u hem lezen?' Hij stak hem in de hoogte.


  'Natuurlijk wil ik hem lezen,' zei Maarten. Hij liep tussen de bureaus van Meierink en mevrouw Moederman door en nam de brief van Slofstra over. Terwijl hij hem openvouwde, keek Slofstra afwachtend toe, alsof hij zelf de brief ging lezen. De brief had geen aanhef, zoals in ambtelijke stukken gebruikelijk is. Er stond: Mede namens het personeel van het Hoofdbureau heb ik de eer u geluk te wensen met uw voorgenomen huwelijk met mevrouw G. Straat, dat zal worden ingezegend op donderdag 11 januari te 15.30 in de gereformeerde kerk te Zaandam. N. N. van der Haar, Directeur. 'Een hartelijke brief,' zei Maarten ironisch. 'Gaat wel,' zei Slofstra, plotseling niet meer geïnteresseerd. 'Hij heeft hem laten tikken door juffrouw Voshardt. Kijkt u maar.' Hij vouwde de brief weer open en wees Maarten op de code boven de brief. 'Die Vis Voshardt!' 'Ik zie het.' Hij wendde zich af, glimlachend, en ontmoette de blik van Nijhuis, die aan het bureau naast dat van Slofstra had zitten toekijken.


  'Ik heb ook een brief van Van der Haar gehad,' zei Nijhuis, een brief naar Maarten toeschuivend.


  Ook deze brief had geen aanhef: Hierbij stel ik u ervan in kennis dat wij voornemens zijn u, in verband met uw gezondheidstoestand, te laten herkeuren door de Rijksgeneeskundige Dienst. Eventuele bezwaarschriften gelieve u binnen een week bij mij te doen inleveren, volgens de daarvoor bestaande procedure. N. N. van der Haar, Directeur. Maarten las de brief twee keer over voor hij hem aan Nijhuis teruggaf. 'En nu?' Hij voelde zich ongemakkelijk, omdat Beerta hem al had ingelicht. Achter hem had Slofstra de telefoon opgenomen. 'U spreekt met Slofstra,' hoorde Maarten hem zeggen. 'Spreek ik met kantoorboekhandel Dijkstra?' 'Ik accepteer het natuurlijk niet,' zei Nijhuis. Zijn gezicht was gespannen en doodvermoeid. Hij was nog magerder geworden.


  'Ik ben de kostganger van mevrouw Groen,' zei Slofstra. 'Ik heb drie jaar bij haar in huis gewoond, maar in verband met mijn huwelijk ga ik per 1 februari bij haar weg.' 'Je wilt niet afgekeurd worden,' begreep Maarten. 'Ik wil blijven werken,' zei Nijhuis.


  'Nu heeft mevrouw een raamadvertentie bij u gehangen,' zei Slofstra. 'Daar is iemand op gekomen. En nu verzocht ze mij u te vragen de raamadvertentie weg te halen, omdat de mensen anders voor niets komen. Wilt u daarvoor zorgen?' Maarten glimlachte. 'Er klopt ook niets van,' zei Nijhuis.


  'Dank u,' zei Slofstra, waarna hij de hoorn krachtig op het toestel legde.


  'Volgens het Ambtenarenreglement mogen ze me pas na anderhalf jaar laten keuren en volgens de Pensioenwet zijn ze daartoe pas na driejaar verplicht, maar alleen als je die drie jaar niet op je werk bent verschenen.'


  Maarten ging op de punt van het bureau van Slofstra zitten.


  'Wie zou daar achter zitten?'


  Nijhuis haalde zijn schouders op. 'Van der Haar.'


  'Wat heeft die er voor belang bij?'


  'Als de boekhouding niet in orde is, draait hij er voor op.'


  'En die is niet in orde.'


  'Ik heb een achterstand natuurlijk.'


  Maarten knikte.


  Nijhuis trok een bureaula open en gaf Maarten een blad papier. 'Dat is het klad.'


  De brief was niet aan Van der Haar maar aan het Bestuur van het Hoofdbureau gericht. Nijhuis stelde hen op de hoogte van het schrijven van Van der Haar. Hij wees erop dat er in het Ambtenarenreglement sprake was van een termijn van anderhalf jaar, terwijl hij pas een jaar en drie maanden ziek was en inmiddels zijn werkzaamheden gedeeltelijk hervat had. En hij sprak er zijn teleurstelling over uit dat het besluit om hem te laten herkeuren genomen was door een directeur die zelf zo vaak ziek was en die dus moest begrijpen wat een dergelijke maatregel voor iemand betekende. Was getekend T. Nijhuis. 'Heel goed,' zei Maarten terwijl hij de brief teruggaf. Vooral de laatste zin bevredigde de bij hem opgeroepen wraakgevoelens. 'Ik zal er eens met Beerta over praten.' Beerta zat achter zijn bureau.


  'Nijhuis heeft een brief van Van der Haar gehad,' zei Maarten. Beerta draaide zich om. 'Dat heb ik je verteld,' hij legde zijn bril neer.


  'Maar volgens Nijhuis mogen ze hem niet eens laten herkeuren omdat daarvoor in het Ambtenarenreglement een periode van anderhalf jaar staat. En zelfs dan hoeft het nog niet.' Beerta was wit geworden. 'Dan hebben ze me bedonderd.' 'Wat hebben ze dan gezegd?'


  'Swenker heeft me een artikel voorgelezen dat het moet.' 'Wat was dat dan voor artikel?'


  'Dat weet ik niet,' zei Beerta geagiteerd. 'Hij heeft die papieren weer meegenomen.' Hij keek Maarten strak aan. 'Ze hebben me bedonderd!'


  'In ieder geval zal Nijhuis een bezwaarschrift indienen,' hij ging achter zijn bureau zitten, 'dus dan zal het wel niet doorgaan.'


  Beerta antwoordde daar niet op. Hij bleef nog even half omgedraaid in zijn stoel naar Maarten kijken voor hij zelf ook weer aan het werk ging.

  


  *

  


  Op de dag dat Slofstra in het huwelijk trad stond er een noordwesterstorm die in de loop van de middag aanwakkerde tot windkracht 10. Ze waren met zijn vijven: Balk, Meierink, De Gruiter, Hendrik en Maarten. Nijhuis had door de storm moeten afzien van zijn voornemen mee te gaan, Beerta had een vergadering, juffrouw Haan was nog met vakantie, Van Ieperen deed nooit mee, mevrouw Moederman was er nog te kort en De Bruin vond dat hij het Bureau niet onbeheerd kon laten. Van het station liepen ze tegen de harde wind in door een klein parkje en langs een grachtje naar de oude kerk in het hart van Zaandam. Op straat was het uitgestorven. Alles rammelde, piepte en kraakte. De kale boompjes en struiken zwiepten in de wind, losse papieren werden door de storm hoog de lucht ingedreven, tussen pijlsnel voorbijwaaiende meeuwen. Toen ze bij de kerk kwamen, kwam juist de trouwstoet aanrijden, een trouwauto met één volgauto en een gewone auto. De auto's stopten aan de rand van het plein. Slofstra kwam eruit, zag hen meteen staan en stak zijn hand op. Hij riep ook iets maar dat was in de wind niet te verstaan. Bovendien verloor hij op hetzelfde ogenblik zijn hoed, greep mis en holde toen achter de hoed aan die in de storm op zijn rand voortrolde naar de andere kant van het plein waar hij door een toeschouwer werd opgevangen. Intussen waren mevrouw Slofstra en de rest van de familie uit de auto's gekomen en stonden in fladderende jassen in de wind te wachten. Slofstra kwam opgewekt teruglopen, zijn hoed met de mouw van zijn jas opdoffend, gebogen tegen de wind. Hij pakte zijn vrouw met de hoed in zijn hand plotseling bij haar middel en duwde haar voorovergebogen, alsof ze een kruiwagen was, tegen de storm in naar de kerk. Ze protesteerde gillend en deed moeite zich los te maken maar hij had haar stevig in zijn greep en liet haar pas vrij toen ze door de kerkdeuren naar binnen gingen. Zijn collega's volgden hem, achter de familie en tussen een handjevol belangstellenden. Het lawaai van de storm was in de kerk oorverdovend. De wind sloeg tegen de ramen, de pannen rammelden, de hoge, schemerige ruimte werkte als een trommel, waarin de woorden van de dominee en het zingen van de psalmen verloren gingen. In dat rumoer zat Slofstra vooraan, rechtop, en ogenschijnlijk niet betrokken bij wat er om hem heen gebeurde.


  Gelegenheid om geluk te wensen was er in de consistoriekamer. Ze sloten met zijn vijven aan in de kleine rij en wachtten op hun beurt. Op een grote, glimmend gewreven tafel stonden kopjes koffie en schoteltjes met plakjes cake, als bij een begrafenis, die door twee oudere vrouwen in zondagse jurken werden uitgereikt aan de mensen die hun gelukwens hadden overgebracht.


  'En dit is meneer Koning,' zei Slofstra tegen zijn vrouw toen Maarten aan de beurt was. 'Als meneer Beerta er niet is, is meneer Koning de baas.'


  'Dan is De Bruin de baas,' corrigeerde Maarten. Hij gaf mevrouw Slofstra een hand. 'Dag mevrouw Slofstra, wel gefeliciteerd.'


  'Mevrouw Dijk-Straat,' zei ze voor Maarten was uitgesproken. Ze was geblondeerd, met donkere kringen onder haar ogen en ze sprak haar vroegere naam uit alsof ze op eieren liep. Slofstra moest hartelijk lachen. 'Die is goed!' riep hij. 'Ja, dat zou hij wel willen!'


  'U hebt een goeie man getroffen,' zei Maarten. Hij was verlegen met de situatie. 'Dacht u?' vroeg ze weifelend.


  'Ik zal u even aan mijn zuster en zwager voorstellen,' zei Slofstra, Maarten bij de arm nemend. 'Maar u moet hier toch blijven?' zei Maarten. 'Geeft niks! Dat komt straks wel!' Hij nam hem mee naar het eind van de rij, waar een ouder echtpaar stond, een forse vrouw in een donkerblauw mantelpak en een zware, pompeuze man in een pak met vest. 'Dit is nu meneer Koning,' zei Slofstra tegen hen. 'En dit zijn mijn zuster en mijn zwager,' zei hij tegen Maarten. 'Mijn zwager heet Balk. Net als meneer Balk.' 'Balk!' zei de man. Hij gaf Maarten een hand. 'Aangenaam kennis met u te maken.'


  'Mijn zwager is referendaris bij de gemeente Utrecht,' lichtte Slofstra toe.


  'Dat weet ik,' zei Maarten. 'Wist u dat?' vroeg de man geïnteresseerd. 'Uw zwager heeft mij dat al eens verteld.' De man begreep het. Zijn interesse zakte meteen weg. 'U komt toch wel op mijn receptie?' vroeg Slofstra. 'Meneer Balk, meneer Meierink en meneer De Gruiter zijn verhinderd.'


  De uitnodiging overviel Maarten. 'Waar is die receptie?' vroeg hij om tijd te winnen.


  'In het huis van mijn vrouw. Anders is er niemand van het Bureau!'


  Maarten overwon zijn aarzeling. 'Goed, maar ik blijf niet lang.'


  'Dan zie ik u straks,' zei Slofstra tevreden. Hij liep van hen weg. 'U werkt ook op het Bureau van meneer Beerta?' vroeg de zwager van Slofstra.


  'Ja,' zei Maarten. Hij zocht Hendrik en zag hem staan met een kop koffie en een plak cake in zijn handen. 'Mijn zwager heeft mij daarover verteld. Het lijkt me interessant werk wat u doet.' 'Ja,' viel zijn vrouw hem bij.


  'Wat doet u nu precies?' vroeg de man, 'want uit de verhalen van mijn zwager krijg ik daar niet goed hoogte van.' Maarten keek hem aan. Hij wilde van deze mensen af maar hij wist niet hoe. 'Ik houd me onder andere bezig met verhalen over kabouters.' Dat was al lang niet meer overeenkomstig de waarheid, maar de ervaring had hem geleerd dat dit antwoord op buitenstaanders het gewenste effect had. 'Verhalen over kabouters...' herhaalde de man verrast. 'Eigenaardig dat er voor zulke dingen ook belangstelling is,' zei zijn vrouw.


  'En ook wel middeltjes tegen de wratten en tegen de hik en dergelijke.'


  'En daar gaat u een proefschrift over schrijven? Of bent u misschien al gepromoveerd?'


  'Nee, ik ben niet gepromoveerd.' Of hij een proefschrift ging schrijven liet hij in het midden. Het gesprek benauwde hem.


  'Weet u waar dat huis van uw schoonzuster is?'


  'Dat is een heel eind buiten Zaandam,' antwoordde de man.


  'Aan de dijk. U kunt wel met ons meerijden?'


  'Nou, ik loop liever. Ik zit al zoveel binnen,' verontschuldigde


  hij zich.


  Hendrik liep met hem mee. Op de dijk hadden ze de wind schuin tegen. Ze worstelden onder een gore, grijze lucht waarin grauwe wolken overwoeien, schuin voorovergebogen tegen de storm, zonder iets te zeggen. Bij de huizen waar ze langskwamen klepperde en kraakte het, een vuilnisemmer rolde de weg over en bleef aan de kant tegen een lantaarnpaal liggen, op de weg lagen afgewaaide takken, de wind gierde in de telegraafdraden boven hun hoofd. Het huis van mevrouw Slofstra lag ver buiten de bebouwing, in een klein rijtje, waar de dijk een flauwe bocht maakte. Erachter lag het lage land met plassen en sloten, erboven de grauwe wolken die hoog over het huis heen woeien. Binnen waren de lichten aan, de ramen waren beslagen. Toen ze voor de deur stonden, in de luwte van het huis, en wachtten tot ze werden opengedaan, zag Maarten door de beslagen ramen op de vensterbank bloemstukjes staan en daarachter, vaag, de schimmen van mensen. Een jongen, ongeveer van hun leeftijd, die ook in de kerk was geweest, deed hen open en stelde zich voor als Jan Dijk. Ze legden hun jassen op een grote stapel in de hoek van het portaal en volgden hem naar de kamer. Toen ze binnenkwamen stond Slofstra, die met zijn vrouw achter een tafel met zijn rug naar het raam zat, van zijn stoel op. 'Mag ik even stilte?' riep hij met luide stem. De kamer was vol pratende mensen op stoelen langs de wanden. Het geroezemoes zakte weg. 'De heren die zojuist zijn binnengekomen, zijn de heren Koning en Ansing van mijn Bureau! Meneer Koning is mijn baas! Goede middag heren!' Hij ging weer zitten. Het gepraat werd hervat. Maarten en Hendrik zochten een stoel. Naast de zwager van Slofstra was een stoel leeg. Maarten deed of hij die niet zag, maar de man was al half overeind gekomen en maakte een uitnodigend gebaar, zodat hij om niet onbeleefd te zijn toch maar naast hem plaatsnam. 'Het was zeker een hele wandeling,' zei de man. 'Ja,' hij keek naar het blad met drank dat een meisje voor hem hield en nam er een borrel af. 'Dank u wel.' 'Ik ben Grietje Dijk,' zei ze, een kleur krijgend. Ze leek op haar moeder, maar nog niet door het leven verzuurd. 'Het was zeker een hele wandeling,' herhaalde de man naast hem, blijkbaar in de veronderstelling dat Maarten hem nog niet gehoord had.


  'Dat viel wel mee,' antwoordde Maarten om weer eens wat anders te zeggen.


  Slofstra zat met zijn arm achter zijn vrouw om op de leuning van haar stoel, een witte bloem in zijn knoopsgat. Hij keek afwezig de kamer in terwijl zijn vrouw een gesprek voerde met de mensen in haar buurt. Op de tafel voor hen stonden bloemstukken en lege kopjes. Aan alle kanten werd gepraat. 'Mijn vrouw en ik hebben ons vaak zorgen gemaakt over mijn zwager,' zei Slofstra's zwager in het rumoer. 'Hij is wat kinderlijk.'


  'Het is een prima man,' antwoordde Maarten.


  'En na de dood van zijn moeder heeft hij een heel moeilijke periode doorgemaakt.'


  'Daar heb ik van gehoord.'


  'Ja, dat bazuint hij overal rond,' zei de man misnoegd. 'Hij weet absoluut niet wat hij wel en wat hij niet kan zeggen.' 'Ik vind dat wel aardig,' verzekerde Maarten hem even aankijkend,


  'Daarom zijn we blij dat hij toch nog zo goed terecht is gekomen, in zijn werk en nu in zijn huwelijk.' Er was een man opgestaan met een fototoestel. Slofstra zag dat. Hij trok zijn vrouw naar zich toe en wilde haar een zoen geven, maar ze duwde hem van zich af. 'Nee, laat dat,' riep ze kattig. Er werd gelachen. Alle aandacht was nu gericht op het bruidspaar.


  'Ik mag je toch wel een zoen geven?' riep Slofstra. Hij probeerde opnieuw haar naar zich toe te trekken maar ze hield hem af. 'Dan niet,' zei hij berustend en keek naar de lens. Op hetzelfde ogenblik flitste het apparaat. 'Het staat erop!' riep de fotograaf. 'Ze wil niet gezoend worden,' lichtte Slofstra toe, de kamer inkijkend. Hij haalde zijn schouders op. 'Graag of niet, zeg ik dan maar.'


  'Verschrikkelijk,' zei Maarten toen Hendrik en hij weer op de dijk stonden. 'Wat een huwelijk!' Het was intussen donker geworden. Voor hen uit stonden in een flauwe bocht de lichten van de straatlantaarns.


  'Ach,' zei Hendrik, 'ik vond haar niet onaardig.'


  'Het is toch duidelijk dat ze niet van die man houdt! Ze trouwt hem alleen om een man in huis te hebben!'


  'Je hoeft toch niet per se van iemand te houden om getrouwd te zijn?' 'Waarom trouw je dan?'


  'Omdat je anders alleen bent,' ze stapten voort met de wind


  schuin in de rug. 'Ik denk dat Slofstra erg alleen is.'


  'Laat hij dan naar de hoeren gaan.'


  'Ga jij naar de hoeren?' vroeg Hendrik opzij kijkend.


  'Nee.'


  'Nou dan!'


  'Maar ik ben getrouwd.'


  'Slofstra nu dus ook. Ik zie werkelijk niet in wat daar voor verschrikkelijks aan is.'


  Ze zwegen. In het bulderende lawaai van de storm die over het lage land kwam aanwaaien waren hun voetstappen niet te horen. Er was geen verkeer. In de huizen langs de dijk die ze af en toe passeerden brandde hier en daar licht. De natriumlampen wierpen een vaal schijnsel over het asfalt voor hen. 'Stel je het leven voor,' zei Maarten. 'Overdag werk dat volstrekt zinloos is en 's avonds een vrouw die je liever ziet gaan dan komen. Dat is pas eenzaamheid.'


  'Ik denk niet dat Slofstra zijn werk zinloos vindt. Niemand van de mensen op het Bureau vindt het zinloos denk ik.' 'Maar het is zinloos.' 'Weet jij werk dat dat niet is?'


  Maarten dacht na. 'Wat die boeren die we bezocht hebben doen, vind ik niet zinloos.'


  'Je hele leven in de grond krabben?' vroeg Hendrik sceptisch.


  'Ik denk niet dat ik daar veel aan zou vinden.'


  'Het heeft in ieder geval geen pretentie.'


  'Het heeft de pretentie dat het zin heeft. En de boer hij ploegde


  voort.'


  Maarten zweeg. Het viel hem, niet voor de eerste keer, in dat zijn afkeer vooral voortkwam uit angst voor wat definitief was. Hij vroeg zich af hoe dat bij Hendrik was en herinnerde zich het gesprek met Beerta over het wonder van Nicea.

  'Ken jij het wonder van Nicea?' vroeg hij. 'Jawel.'


  Het antwoord verraste Maarten. 'Dat van die stembriefjes?' 'Geloof je daarin?'

  'Nee, natuurlijk niet.'


  Het antwoord deed Maarten plezier. 'Beerta gelooft daarin,' zei hij met een nauwelijks bedwongen agressie. 'Dat zegt hij,' zei Hendrik sceptisch.


  'Kun jij je voorstellen dat ik daar razend om werd toen hij dat zei?' Hij keek opzij.


  'Nee,' zei Hendrik verbaasd. 'Waarom?'


  'Omdat ik daar dezelfde lafheid in voel als in dat geloof van anderen in de wetenschap. Ik kan daar razend om worden. Maar dat heb jij dus niet?'


  'Nee,' herhaalde Hendrik, 'dat is mij te extreem.'

  


  *

  


  'Is Anton er niet?' vroeg Nijhuis. Hij was bij het bureau van


  Maarten blijven staan.


  'Nee,' zei Maarten, 'hij is naar Arnhem.'


  Nijhuis wendde zijn hoofd af en keek naar de overkant, waar Van der Haar achter zijn bureau zat. 'Van der Haar heeft mij opgebeld. Hij zegt dat het verzoek om mij te laten afkeuren van Beerta is uitgegaan.'


  'Dat kan niet!' Hij ging achteruit zitten en keek Nijhuis aan. 'Hij beweert dat hij de brief kan laten zien.' Maarten had even nodig om het bericht te verwerken. 'Ik zal het hem vragen.'


  'Het kan me niet zoveel schelen,' hij keek naar Van der Haar. 'Ik ben er van overtuigd dat Van der Haar er achter zit. Beerta heeft er geen belang bij.' 'Ik vraag het hem toch,' zei Maarten.


  'Is er nog iets gebeurd?' vroeg Beerta toen hij tegen half vijf terugkwam uit Arnhem. Hij legde zijn tas op het zijblad van zijn bureau en draaide zich naar Maarten om. 'Ja,' zei Maarten. Hij legde zijn pen neer en keek naar Beerta. 'Nijhuis is opgebeld door Van der Haar,' hij wachtte even om zijn emotie te bedwingen. 'Volgens Van der Haar is het verzoek om hem af te keuren van u uitgegaan.' Beerta trok wit weg. 'Dat is schandelijk!' zei hij driftig. 'Dat is om mij ervoor op te laten draaien! Dat neem ik hem zeer kwalijk!' Hij keek Maarten strak aan. 'Dat geloof je toch niet?' 'Hij zegt dat hij de brief kan laten zien.'


  'Dat moet hij dan maar eens doen! Daar ben ik zeer benieuwd naar!' Hij wendde zich af naar zijn bureau maar draaide zich meteen weer om. 'En als je dat zou geloven, zou ik je dat zeer kwalijk nemen!'


  'Ik weet niet wat ik geloven moet.'


  'Dan zou ik daar nog maar eens goed over nadenken!'


  'Zoudt u Van der Haar daar niet eens over aanspreken?'


  'Ik denk er niet over,' zei Beerta gekwetst. 'Ik speel dat spel van hem niet mee.'

  


  *

  


  'Ik heb natuurlijk wel een brief ondertekend,' zei hij de volgende ochtend toen Maarten op zijn plaats was gaan zitten. Hij draaide zich naar hem om, met een schuldig lachje. Maarten keek naar hem, onzeker hoe hij daarop moest reageren.


  'Maar ik heb hem niet gelezen!' Hij keek Maarten oprecht aan. 'Dat wil zeggen, Swenker heeft me die brief voorgelezen en toen heb ik hem maar getekend, omdat ik dacht dat het wel in orde zou zijn. Maar als je me nou vraagt wat erin stond, dan zou ik dat niet weten, want Swenker heeft hem meteen weer meegenomen. Ik heb er niet eens een doorslag van. Zeg dat maar tegen Nijhuis.'


  'Goed,' hij wist niet wat hij ervan denken moest. Toen Beerta hem bleef aankijken, alsof hij zijn gedachten wilde peilen, wendde hij zich af en ging weer aan zijn werk. Een klein uur later stond hij op en ging de kamer uit. Juffrouw Haan was terug van vakantie. Hij groette haar en liep langs Van Ieperen naar het eerste lokaal, waar hij bij het bureau van Nijhuis bleef staan: 'Beerta heeft wel een brief ondertekend.' Nijhuis haalde zijn schouders op. 'Zoiets dacht ik al.' 'Maar ik denk dat hij je wel zal steunen als het erop aankomt.' 'Dat denk ik niet. Maar het kan me niet zoveel schelen.' Maarten draalde nog wat en liep toen door naar het kantoorbehoeftenmagazijn. Met een paar pakken fiches liep hij achterom terug, langs Hendrik. 'Beerta heeft die brief wel ondertekend,' vertelde hij.


  Hendrik keek hem aan zonder te reageren.


  'Hij heeft hem ondertekend zonder hem gelezen te hebben.


  Swenker heeft hem voorgelezen.'


  'Kan hij dan geen briefje schrijven aan het Bestuur dat het op een vergissing berust?' 'Dat heb ik niet gevraagd.' 'Ik vind het maar raar.'


  'Meneer Koning!' zei juffrouw Haan, opkijkend toen hij langs haar naar zijn kamer wilde teruglopen — ze trok nerveus met haar gezicht. 'Wat is dat met Nijhuis?

  Ik hoor van Van Ieperen dat de overkant hem wil ontslaan?'


  Achter haar trok Van Ieperen een gezicht en schudde zijn hoofd.


  'Ze willen hem laten herkeuren,' zei Maarten, ook gespannen,


  'omdat hij zo lang ziek is.'


  'Maar hij is toch al weer aan het werk?'


  'Hij heeft ook een verweerschrift geschreven.'


  'Wat zegt meneer Beerta daarvan?'


  'Die zegt dat ze hem erin hebben laten lopen.'


  Ze knikte. 'Dank u.'


  Hij ging zijn kamer in. Beerta legde de telefoon neer en draaide zich om. 'Ik hoor net van Van der Haar dat we Asjes mogen aanstellen.' 'Nu al?'


  'Het lijkt wel of je er niet eens verheugd over bent,' zei Beerta geprikkeld.


  'Jawel, maar het is te vroeg.'


  'Te vroeg?' zei Beerta ontstemd. 'Wanneer studeert hij dan af?' 'Op zijn vroegst over een jaar.'


  'Dat kan niet! Dan moet hij maar zorgen dat hij eerder afstudeert.'


  'Dan kent u Bart niet.' De deur ging open.


  'We hebben het er nog wel over,' zei Beerta zich afwendend. Hendrik kwam binnen. 'Meneer Beerta!' - hij bleef bij de deur staan en maakte zich oprichtend de knoop van zijn jasje dicht -'misschien bemoei ik mij wel met dingen die mij niet aangaan, maar kunt u geen brief schrijven aan het Bestuur dat ze afzien van de herkeuring van Teun Nijhuis?'


  Beerta rechtte zich en keek hem strak aan. 'Je bemoeit je inderdaad met zaken die je niet aangaan!'


  'Dat ben ik mij bewust, maar ik vind toch dat ik het voor hem moet opnemen!'


  Voor Beerta kon antwoorden ging de deur opnieuw open en kwam juffrouw Haan de kamer in. 'Hebben jullie het over Nijhuis?' ze wendde zich tot Beerta. 'Ik hoor van Koning dat de overkant Nijhuis wil herkeuren?' Beerta knikte. 'Van der Haar wil Nijhuis herkeuren.' 'Maar dat neem je toch niet, dat ze jou hier de wet voorschrijven? Daar ga jij toch zeker over? Als jij dat niet wilt dan gebeurt dat toch zeker niet?'


  'Dat is een kwestie van het Bestuur,' antwoordde Beerta stijf. 'En als het Bestuur zich nu vergist? Dan ben jij toch degeen die dat recht moet zetten?'


  'Het Bestuur vergist zich niet,' antwoordde Beerta met grote stelligheid. 'Met een eminent jurist als Pameijer is dat uitgesloten.'


  'En als ze zich nu eens wel vergissen?' merkte Hendrik op. 'Volgens Nijhuis mógen ze hem nog niet eens voor herkeuring voordragen. Dat is een bepaling in het Ambtenarenreglement.'


  'Daar zullen ze dan zelf wel achter komen,' zei Beerta driftig, 'en ik vind dat jullie je daarmee niet hebt te bemoeien. Dit is een kwestie van het Bestuur en van de directeur! Daar staan jullie buiten!'


  'En als wij nu eens vinden van niet!' zei juffrouw Haan. 'Dan verzoek ik je toch om de kamer te verlaten!' zei Beerta met een rood hoofd van kwaadheid. 'Ik heb het druk!

  Ik moet werken! Ik heb geen tijd voor jullie!'


  'Als je maar niet denkt dat je er daarmee vanaf bent!' zei juffrouw Haan terwijl ze gevolgd door Hendrik de kamer verliet. 'Iedereen denkt maar dat hij hier kan komen met onbewezen beschuldigingen,' zei Beerta kwaad terwijl hij zich afwendde, 'en dan schermen ze met artikelen die ze niet eens kennen! Ik wil dat dat afgelopen is! Ik wil werken!'


  Maarten had al die tijd gezwegen. Hij stond bij zijn bureau en keek naar Beerta. 'Ik vind dat u het in Hendrik zou moeten waarderen dat hij voor Nijhuis opkomt.' 'Ik waardeer het niet!' zei Beerta kregelig. Hij trok zijn stoel driftig naar zich toe en ging zitten. 'Ik heb er met Van der Haar over gesproken en die heeft mij verzekerd dat het allemaal in orde is en dat hij zal doen wat hij kan voor Nijhuis, al heeft die hem met die brief aan het Bestuur natuurlijk wel ernstig gegriefd. Dat was heel onverstandig van Nijhuis! En nu wil ik er verder niets meer over horen!'

  


  *

  


  Het was vroeg. Nijhuis was nog alleen.


  'Kun jij me die artikelen in het Ambtenarenreglement en de Pensioenwet eens laten zien?' vroeg Maarten nadat hij de deur van het eerste lokaal achter zich gesloten had. Nijhuis trok een la van zijn bureau open en haalde er twee brochures uit. Hij sloeg ze open bij twee inliggende papiertjes en schoof ze naar Maarten toe.

  De betreffende artikelen waren aangestreept.


  Maarten legde zijn appel op het bureau van Nijhuis, trok een stoel naar zich toe en las ze aandachtig. 'Ja,' zei hij, toen hij ze uit had. 'En dat zijn de enige?' Hij bladerde met één hand in het Ambtenarenreglement. 'Ja.'


  'Mag ik ze even lenen?' 'Je mag ze hebben. Ik heb er nog meer.' Maarten schoof ze terug. 'Houd jij deze dan.' Met zijn appel in de ene en de beide brochures in zijn andere hand kwam hij zijn kamer binnen. Slofstra stond voor de boekenkast en keek peinzend de rijen langs. 'Dag meneer Slofstra,' zei Maarten. 'Dag meneer Koning,' zei Slofstra afwezig. 'Zoekt u iets?' Hij legde zijn brood in de la. 'Ik zoek een middel tegen snurken.'


  'Waar hebt u dat voor nodig?'


  'Ik mag niet bij mijn vrouw slapen omdat ik snurk en nou dacht ik dat u daar wel een boek over zou hebben.' De opmerking amuseerde Maarten, hoewel hij tegelijk met Slofstra te doen had. 'Die boeken van mij helpen daar niet tegen,' zei hij naar de boekenkast lopend. Hij haalde eerst Bakker en toen Van den Andel eruit en sloeg de registers op. Over snurken stond daar niets. 'Kent u een middel tegen snurken?' vroeg hij aan Beerta, die de kamer inkwam. 'Ik snurk niet,' antwoordde Beerta.


  'Ik mag niet bij mijn vrouw slapen omdat ik snurk,' legde Slofstra uit.


  'Dat is dan het voordeel als je vrijgezel bent,' meende Beerta. 'Nee, ik denk niet dat daar een middel tegen is.' 'Dank u wel,' zei Slofstra. 'Dag heren!' Hij verliet de kamer. Beerta kamde zijn haar. 'Zo'n vrouw is ook niet gauw tevreden. Ik ben blij dat ik niet in Slofstra's schoenen sta.' Maarten nam de reglementen van zijn bureau en wachtte tot Beerta zijn spiegeltje en zijn kam had opgeborgen. 'Ik heb hier het Ambtenarenreglement en de Pensioenwet.' 'Houdt het nooit op?' vroeg Beerta wrevelig. Hij ging zitten. 'U moet toch weten wat u getekend hebt?' Beerta strekte zijn hand uit. 'Laat dan maar zien.' Maarten sloeg de reglementen open en wees de artikelen aan. Beerta las ze met tegenzin. 'Die artikelen hebben ze me niet voorgelezen. Als ze me die hadden voorgelezen, zou ik nooit getekend hebben.'

  Hij schoofde boekjes van zich af. 'Er zijn geen andere.'


  'Die zijn er dus wel. En nu wou ik dat je de zaak verder liet rusten. Wacht nu maar af wat het Bestuur doet. Al dat wantrouwen schept maar onaangename verhoudingen. Ik wil er niet meer over horen!'

  


  *

  


  'Maarten, heb je een ogenblikje?' vroeg Meierink toen Maarten na de middagpauze langskwam. De andere bureaus in het lokaal waren nog onbemand.


  'Ja natuurlijk,' zei Maarten verrast. Het was de eerste keer dat Meierink hem met zijn voornaam aansprak en je tegen hem zei en hij voelde op slag een begin van vriendschap. 'Je hebt zeker wel gehoord dat ze Teun willen herkeuren?' Hij keek Maarten over zijn bril aan, zijn mond open. 'Ja,' zei Maarten verlegen. Nu Meierink hem Maarten genoemd had, zocht hij naar een gelegenheid om Geert te zeggen, maar 'Ja Geert' vond hij toch te gek. 'Meneer De Gruiter en ik hebben een brief aan het Bestuur opgesteld,' zei Meierink traag. Hij reikte Maarten het papier aan. 'Zou jij eens willen kijken of je het daarmee eens kunt zijn?' Maarten keek op het papier. Het duurde even voor hij zijn gedachten kon ordenen, nog bevangen door deze onverwachte intimiteit, daarna las hij ongeveer dat het Bestuur verzocht werd om het tijdstip van de herkeuring uit te stellen tot de daarvoor wettelijk vastgelegde uiterste termijn. 'Natuurlijk,' zei hij het papier teruggevend. 'Dus jij zou hem zo ook wel willen tekenen?' 'Ja, waarom niet?' Hij had niet begrepen dat dat de bedoeling was, maar nu hij zijn instemming betuigd had, had het geen zin daar nog eens over na te denken. De neiging om de brief dan eerst nog eens over te lezen, onderdrukte hij meteen. 'Dan zal ik hem ook aan de anderen voorleggen,' besloot Meierink.


  Nog wat in de war van deze wijziging in de menselijke verhoudingen liep Maarten door naar zijn kamer en zette zich achter zijn bureau. Het was rustig om hem heen maar niettemin was hij rusteloos. Hij stond op, liep naar het bureau van Beerta en belde Nicolien. 'Wat ben je aan het doen?' vroeg hij. 'Ik wou net boodschappen gaan doen.' 'Hoe gaat het met Jonas?' 'Goed. Hij ligt hier op het boekenkastje.' 'Meierink en De Gruiter hebben een brief aan het Bestuur geschreven over Nijhuis.'

  'Wat aardig.' 'Ja, aardig.'


  'Ik dacht dat jij ze niet zo aardig vond.' 'Nee, maar dit vind ik aardig.'


  Er was een stilte.


  'Wat ga je nu doen?' vroeg ze.


  'Niets. Werken.'


  Ze hingen weer op.


  Een halfuur later ging de deur open. Juffrouw Haan.

  'Meneer Koning. Hebt u ook die brief van Meierink en De Gruiter gelezen?'


  'Ja,' zei Maarten, opkijkend.


  'Hebt u dan even tijd om daarover te vergaderen?'


  'Jawel.' Hij stond op en liep achter haar aan. Ze liep door naar het eerste lokaal.


  Van Ieperen was achter zijn tekenbord te voorschijn gekomen. Hij schokte grinnikend met zijn schouders. 'Die is helemaal gek geworden,' zei hij, op zijn voorhoofd wijzend. Hij maakte zich lang en trok een preuts mondje. 'Mevrouw de directrice.' Hij grinnikte nerveus.


  Hendrik zat al aan de lange tafel in het midden van het lokaal. Toen Maarten naast hem ging zitten kwam De Gruiter door de achterdeur binnen.


  Juffrouw Haan zat aan het hoofd van de tafel. Balk zat aan haar rechterhand, Meierink en De Gruiter aan haar linker. Naast Balk zaten Hendrik, Maarten en Slofstra, naast De Gruiter Van Ieperen en mevrouw Moederman. Meierink deelde doorslagen van zijn brief rond.


  'Moeten we op De Bruin wachten?' vroeg juffrouw Haan. 'De Bruin komt eraan,' zei Meierink. 'Hij is nog even bezig met de thee.'


  'Dan beginnen we maar. Heeft iedereen de brief gelezen?' 'Ik heb hem gelezen!' zei Slofstra. 'Is iedereen het ermee eens?' Ze keek de kring rond.

  'In deze vorm niet,' zei Balk nors.


  'Wat heb je er dan voor bezwaar tegen?' Het viel Maarten op dat ze Balk tutoyeerde.


  'Er is niet meegedeeld dat Nijhuis herkeurd zou worden. We hebben het vernomen!'


  'Dat zullen we veranderen,' zei Meierink. Hij keek naar De Gruiter.


  'Volgens mij is het ons wel meegedeeld,' zei De Gruiter.


  'Daar weet ik dan niets van,' zei Balk, 'en dat verbaast me dan in hoge mate! Waarom zou het Bestuur ons dat mededelen?'


  Van Ieperen grinnikte en gaf Maarten een knipoog.


  'Het Bestuur heeft het ons ook niet meegedeeld,' corrigeerde De Gruiter stijfjes. 'Nijhuis heeft het ons meegedeeld.'


  'Ja, Nijhuis!' zei Balk met minachting. Hij keek naar juffrouw Haan. 'Ik stel dus voor die passage te veranderen.'


  'We zullen het veranderen,' zei Meierink.


  'En als je het dan toch verandert,' zei Balk, 'haal dan ook dat Hooggeleerde Heren weg. In een ambtelijke brief gebruik je geen aanhef en bovendien is tenminste een van de bestuursleden niet hooggeleerd, maar zeergeleerd.'


  'Een professor is hooggeleerd en een doctor is zeergeleerd,' merkte Slofstra op. 'Meneer Balk is zeergeleerd. Dat staat in mijn agenda.' Hij haalde een agenda uit zijn zak, zocht de bladzijde met de titulatuur en hield die Maarten voor. 'Kijkt u maar.' 'Ja,' zei Maarten. 'Ik weet het.'


  De Bruin kwam binnen met het blad met de thee. 'De thee!' Hij liet de deur achter zich openstaan voor de bel. Terwijl hij de koppen ronddeelde en de thee inschonk, werd er gezwegen. 'Is het zover?' vroeg juffrouw Haan ongeduldig toen De Bruin bijna klaar was. 'Is er nog iemand anders die een opmerking heeft?'


  'Ik stel voor om de nummers van de artikelen in het Ambtenarenreglement ook te vermelden,' zei Hendrik. 'Zouden ze die niet kennen?' vroeg juffrouw Haan. 'Dat is de vraag niet,' zei Balk beslist. 'Ze moeten vermeld!' 'Hebt u dat genoteerd?' vroeg juffrouw Haan aan Meierink. 'Moeten we ook geen beroep doen op het menselijk medegevoel van de bestuursleden?' vroeg mevrouw Moederman, zachtjes met haar hoofd schuddend. 'Het gaat toch ook om de mens?'


  'Onzin!' zei Balk. 'Daarvoor zijn ze niet aangesteld!' 'Dat ben ik niet met u eens, meneer Balk,' zei mevrouw Moederman.


  'Weet Nijhuis eigenlijk van deze brief?' vroeg juffrouw Haan. 'Ja, Nijhuis weet ervan,' zei Meierink.


  'Is het zeker dat hij niet wil worden afgekeurd?'


  'Tegen mij heeft hij gezegd dat hij wil blijven werken,' zei Maarten.


  'Nijhuis denkt dat meneer Van der Haar erachter zit!' merkte Slofstra op.


  'Meneer Slofstra, als u zich er nou eens buiten hield,' zei Meierink geprikkeld.


  'Ik zit toch zeker ook te vergaderen!' verdedigde Slofstra zich. 'En wat doen we met meneer Beerta?' vroeg juffrouw Haan. 'Ik wil meneer Beerta wel vragen of hij de brief ook wil tekenen,' bood Maarten aan.

  


  *

  


  'We hebben een brief aan het Bestuur geschreven,' zei Maarten de volgende ochtend zodra Beerta achter zijn bureau had plaatsgenomen. Hij stond op en legde de brief voor Beerta neer. 'Misschien wilt u die ook ondertekenen?' Terwijl Beerta de brief las, bleef hij naast hem staan wachten. 'Wie heeft die brief geschreven?' vroeg Beerta toen hij hem gelezen had. Hij keek naar Maarten op, zijn gezicht was strak. 'De Gruiter en Meierink.'


  Beerta gaf de brief terug. 'Dat is niet verstandig van De Gruiter en Meierink. Ik heb die brief niet gezien.' 'Waarom is dat niet verstandig?' vroeg Maarten verbluft. 'Omdat Van der Haar hen dit niet in dank zal afnemen.' 'Van der Haar weet toch niet dat zij hem geschreven hebben?' 'Zoiets lekt uit. En van jou en Hendrik en Balk vind ik het ook niet verstandig. Ik had gedacht dat je wijzer zou zijn.' Maarten reageerde daar niet op. Hij zette zich weer achter zijn bureau en legde de brief naast zich. De reactie van Beerta voelde hij als bedreigend. Hij probeerde dat van zich af te zetten, maar het bleef hem dwars zitten.


  'Wanneer dachten jullie die brief te versturen?' vroeg Beerta


  een halfuur later.


  'Vandaag.'


  Beerta draaide zich om en keek naar hem. 'Dan geef ik je toch ernstig in overweging om eerst een onderhoud met Van der Haar aan te vragen. Misschien kan hij jullie uitleggen wat de beweegredenen zijn om Nijhuis te laten afkeuren.' Maarten had zijn hoofd opgericht. Hij keek voor zich, nadenkend, zonder antwoord te geven.


  'Je kunt dan van mij alle gegevens krijgen,' drong Beerta aan. Toen Maarten niet reageerde stond hij op, draaide zich om naar de tafel en zocht in de stapel mappen. Hij haalde er een map tussenuit en legde die naast hem neer. 'Daar heb je alles wat ik heb. Ik wil er niet meer mee te maken hebben.' Maarten trok de map naar zich toe en sloeg hem open. Bovenop lag de doorslag van een brief van Beerta aan het Bestuur waarin hij verzocht om Nijhuis wegens langdurige ziekte te laten herkeuren, onder verwijzing naar de artikelen uit het Amtenarenreglement en de Pensioenwet waarvan hij gezegd had dat hij ze niet kende. De brief was getikt op Beerta's schrijfmachine en droeg linksboven de code B/B. Hij keek ernaar, verbijsterd.

  'Maar u hebt wel een doorslag van die brief,' zei hij.


  'Natuurlijk heb ik een doorslag,' zei Beerta. 'Ik heb altijd van alles een doorslag.'


  'En u zei tegen mij dat u die artikelen niet kende.' 'Welke artikelen?'


  'Deze!' Hij stond op en wees Beerta de artikelen aan in zijn brief.


  Beerta las ze. 'Daar herinner ik me niets van,' zei hij toen, geërgerd. 'Ik begrijp ook niet dat jullie daar zo'n zaak van maken. Ik zou het zeer onbehoorlijk vinden, ook tegenover Nijhuis, om met zo'n keuring tot de uiterste termijn te wachten.' Verbluft legde Maarten de brief terug in de map. Hij nam de brief van het Bureau en zijn lege melkfles op en ging de kamer uit. Voor het bureau van juffrouw Haan bleef hij staan. 'Meneer Beerta wil de brief niet ondertekenen,' als altijd moest hij een weerstand overwinnen om het woord tot haar te richten. Ze keek op, gespannen. 'Dat verbaast me niets.' 'En hij raadt ons eerst een onderhoud met Van der Haar aan te vragen.'


  'Dat heeft toch geen zin meer?'


  'Nee, dat heeft geen zin,' hij gaf haar de brief.


  'Vindt u dat we daar nog over moeten vergaderen?' vroeg ze, plotseling onzeker.


  'Nee, we moeten hem gewoon versturen.' Toen hij terugkwam in zijn kamer, met een volle melkfles, stond Beerta bij zijn bureau. 'Van der Haar wil er niet meer van horen,' zei hij. 'Hij vindt dat er al genoeg over is gepraat. Ik was daar al bang voor.'


  Toen Maarten terugkwam van zijn middagwandeling trof hij Meierink en De Gruiter in het eerste lokaal, met bedrukte gezichten.


  'Heb jij meneer Beerta verteld dat wij die brief hebben geschreven?' vroeg Meierink.


  'Ja,' zei Maarten. Hij voelde zich meteen schuldig.


  'Hij zegt dat we daar moeilijkheden mee zullen krijgen als we die versturen.'


  'Heel vervelend,' vond De Gruiter.


  'Wat voor moeilijkheden?' vroeg Maarten.


  'Omdat Van der Haar uiteindelijk beslist over onze promotie.'


  'Maar dat is toch te gek,' zei Maarten verontwaardigd.


  'Het was wel beter geweest als hij dat niet geweten had, dat wij die brief geschreven hebben,' meende De Gruiter. 'We hebben hem toch eigenlijk ook allemaal geschreven?' vulde Meierink aan.


  'Ik heb er geen ogenblik aan gedacht dat dat kwaad kon,' verdedigde Maarten zich.


  'Maar wij zitten er nou wel mee,' zei De Gruiter. 'Want dat was natuurlijk de bedoeling niet, dat wij er ook nog moeilijkheden mee zouden krijgen.'


  'Wat zei hij precies?' vroeg Maarten, zonder op die opmerking in te gaan.


  'Hij zei dat hij niet begrijpt dat wij geen vertrouwen hebben in Van der Haar en dat we er nog maar eens goed over moeten nadenken, want dat we hem ernstig zullen grieven als we ons buiten hem om tot het Bestuur wenden,' zei Meierink. 'En nu horen we van mevrouw Haan dat ze de brief al verstuurd heeft,' zei De Gruiter. 'Daar hadden we toch nog wel graag eerst over vergaderd.'


  Maarten voelde zich aangesproken. 'Dat was toch al beslist?' 'Maar als we dit geweten hadden,' zei De Gruiter, 'dan hadden we daar toch nog wel even over willen praten.' 'Want dit is natuurlijk een heel nieuw gezichtspunt,' zei Meierink. 'Het was natuurlijk niet onze bedoeling om Van der Haar te grieven.'


  Maarten wist niet wat hij daarop moest antwoorden. Hij voelde zich vooral schuldig, maar hun woorden wekten ook weerzin. 'Ik zal Beerta vragen wat hij daarmee bedoeld heeft,' zei hij tenslotte grimmig. Hij liep door naar zijn kamer. Beerta stond bij zijn bureau en keek naar hem, triomfantelijk, zijn kin opgeheven, alsof hij op hem had staan wachten. 'Wat hebt u nou tegen De Gruiter en Meierink gezegd?' vroeg Maarten boos.


  'Ik heb hun de consequenties van hun gedrag voorgehouden, zoals dat mijn plicht is.' 'En nu zitten ze in zak en as.'


  Beerta glimlachte geamuseerd. 'Heel goed!' hij wreef zich in de handen, 'dat was precies de bedoeling. Laat ze maar in de rats zitten.'

  


  *

  


  'Ik hoor van Ansing dat jij De Gruiter en Meierink gedreigd hebt met hun bevordering en dat je tegen Koning gezegd hebt dat dat maar goed is dat ze daarover in de rats zitten!' zei juffrouw Haan de volgende ochtend kwaad, de kamer inkomend. 'Wat zijn dat nu weer voor streken?' Beerta stond op en keek haar koel aan. 'Ik heb geen streken en ik verwacht van je dat je die woorden intrekt.' 'Heeft meneer Beerta dat niet tegen u gezegd?' vroeg ze, zich direct tot Maarten wendend.


  Maarten stond nu ook op. Hij voelde zich in het nauw gedreven. 'Dat hebt u wel gezegd,' zei hij tegen Beerta. 'Dat was sarcasme,' zei Beerta stijf. 'Je hebt dat verkeerd begrepen.' Hij wendde zich tot juffrouw Haan. 'Ik heb die beide jongens bij me geroepen om ze gerust te stellen. Ik heb gezegd dat ze weliswaar het initiatief hadden genomen, maar dat ze niet bang hoefden te zijn dat dat consequenties voor hen zou hebben, als het aan mij ligt tenminste.' Hij keek haar recht aan. 'Als je je daar dan maar aan houdt!' zei ze, haar woede terugnemend.


  'Natuurlijk houd ik me daaraan. En ik begrijp niet hoe je een ogenblik anders hebt kunnen denken. Je kent me.'


  'Ja, ik ken je,' antwoordde ze smalend. Ze ging de kamer weer


  uit.


  Beerta wendde zich tot Maarten. 'Ik neem je dit zeer kwalijk! De afspraak was dat je de dingen die in deze kamer besproken werden niet zou doorvertellen. Je hebt dat vertrouwen beschaamd.' Hij draaide zich om en ging aan zijn bureau zitten.

  'Ik zal dit niet gauw vergeten.'


  De opmerking kwetste Maarten. Zonder iets te zeggen zette hij zich achter zijn bureau. Hij keek in de tuin zonder iets te zien, niet in staat tot werken, met geen andere behoefte dan ver weg te zijn. Zo zat hij tien minuten later nog toen hij juffrouw Haan over het tuinpad naar het Hoofdbureau zag lopen. Ze ging het bordes op, de achteringang in. Even later zag hij Van der Haar vanachter zijn bureau opstaan en hij zag haar, vaag, op de achtergrond de kamer binnenkomen. Ze gaven elkaar een hand en verdwenen uit het zicht. Hij stond op en ging de kamer uit.


  'Dientje is bij Van der Haar geroepen,' zei Van Ieperen, hij maakte een beweging met zijn hoofd naar de overkant en grinnikte.


  'Waarom?' vroeg Maarten.


  'Weet ik veel. Die twee zullen het wel weer op een accoordje gooien. Vertrouw ze maar voor geen cent.' Maarten liep door naar de plaats van Hendrik. Hij trok een stoel van de middentafel naar zich toe en ging tegenover hem zitten.


  Hendrik legde zijn pen neer.


  'Ik begrijp er niet veel meer van,' zei Maarten.


  'Ach,' zei Hendrik. 'Het zal allemaal wel met een sisser aflopen.'


  Ze zwegen.


  Maarten dacht na over die uitdrukking. 'Rare uitdrukking eigenlijk, met een sisser aflopen.'


  'Het zal wel iets met vuurwerk te maken hebben,' veronderstelde Hendrik. Hij stond op, haalde Stoett uit de kast en sloeg het open. 'Het loopt met een sisser af...' hij kwam voorlezend teruglopen, zijn stem had iets docerends gekregen. 'Dat wil zeggen: wij dachten wel, dat er vrij wat gebeuren zou, maar 't is slechts ene kleinigheid, en zal tot gene dadelijkheden overslaan...' 'Dat is het.'


  Hendrik keek even op om hem tot zwijgen te brengen. 'Onder de vuurwerken is een balletje van natgemaakt kruid, dat wegbrandt, zonder een slag te geven, maar slechts een sissend geluid maakte, en daarom sisser genoemd, zeker wel het allergeringste...'


  'Juist!' zei Maarten tevreden.


  Hendrik tilde gehinderd zijn hand op. 'Harrebomée 2, tweehonderdzeventig A.'

  Hij sloot het boek en bracht het terug naar zijn plaats.


  'De wetenschap staat voor niets,' zei Maarten toen Hendrik weer tegenover hem plaatsnam. Ze zwegen.


  'Wat zegt Teun er nu van?' vroeg Hendrik.


  'Teun denkt dat het een prestigekwestie is geworden. Volgens Swenker is Van der Haar razend.'


  Hendrik knikte.


  'Daar heb je haar weer hoor,' waarschuwde Van Ieperen. Hij bewoog achter zijn tekentafel zijn benen op en neer, alsof hij marcheerde, en grinnikte.


  Van waar hij zat, zag Maarten haar het bordes afkomen en de tuin inlopen. Even later kwam ze het lokaal in. 'Dat gesprek heeft me toch wel een andere kijk op de zaak gegeven,' zei ze. Ze ging achter haar bureau zitten. 'Het is jammer dat ik dat niet eerder heb gehad.' Ze draaide zich naar hen om. 'Volgens Van der Haar is de achterstand van Nijhuis zo groot dat hij geen financieel overzicht meer heeft en dat kan natuurlijk niet.' Haar hoofd trilde.


  Hendrik en Maarten luisterden zonder te reageren. 'En zolang Nijhuis in dienst is, heeft hij geen geld om een ander aan te stellen.' 'Waarom laat hij Swenker dat dan niet doen?' vroeg Hendrik. 'Dat weet ik niet,' zei ze onzeker. 'Dat kan zeker niet.' 'Het gaat er toch om dat Nijhuis wil blijven werken en dat ze hem niet hoeven af te laten keuren?'


  'En daar praatte hij nu juist zo menselijk over,' zei ze warm. 'Ik heb de indruk dat hij bij dit alles in de eerste plaats aan de menselijke kant van de zaak heeft gedacht, maar dat hij met zijn rug tegen de muur staat. Zo zei hij het.'


  'Dat vind ik dan maar raar,' zei Hendrik rustig. 'Als ik hem was zou ik dan toch eerst naar een andere oplossing gezocht hebben.'

  


  *

  


  Een paar dagen later kwam er een vertrouwelijk schrijven van het Bestuur voor Beerta. Beerta maakt het open, staande bij zijn bureau. 'Het Bestuur stuurt mij jullie brief om advies,' zei hij geamuseerd, zich naar Maarten omdraaiend. 'Ik wist niet dat jullie een brief hadden geschreven.' Hij keek hem ironisch aan.


  Maarten reageerde daar niet op. Hij maakte zich kwaad. 'Als ik hem gelezen had, zou ik het jullie zeker ontraden hebben.'


  'Gelukkig dan maar dat wij hem u niet hebben laten lezen,' zei Maarten nijdig.


  Toen Beerta naar de Bibliotheek was, haalde Maarten de brief van zijn bureau en nam er inzage van. Bij de brief van het Bestuur was de doorslag van een schrijven van Van der Haar. Van der Haar adviseerde het Bestuur om de brief van het personeel aan Beerta door te sturen aangezien deze er, naar hij hem telefonisch had meegedeeld, nog geen kennis van had kunnen nemen.


  'Ik moet dit slim spelen,' zei Beerta 's middags nadat hij zijn machine op zijn bureau had gezet. 'Ik moet die brief zo schrijven dat jullie tevreden zijn en dat het Bestuur tevreden is,' hij keek met een lachje over zijn schouder om te zien hoe Maarten reageerde.


  Maarten reageerde niet. Hij verbeet zijn woede en verliet even later de kamer om op zijn beurt naar de Bibliotheek te gaan.

  


  *

  


  Beste Nicolien en Maarten


  Er is een kleine stilstand, een opening. Ik moet nu even blijven wachten en niet opgewonden in de rondte gaan zoeken waar ik was gebleven. Van hieruit kan ik voldoende overzien. Ik weet waar ik aanstonds mee verder heb te gaan. Ik mag me niet afvragen hoe ik over de interval heenkom. Ik moet stil zijn tot ze klaar zijn en over hebben geschakeld. Als ik me opwind vliegen de stations achter elkaar voorbij en loop ik de kans duizelig van de herrie te worden. Aanstonds zal,de wachttoon wel te horen zijn. Hoe weet ik dat? Omdat ik het geluid achterstevoren kan horen aankomen, ongeveer zoals het weggestorven is — met ongeveer bedoel ik alleen de richting. Zodra ik gewekt zal zijn komt de andere golf teruglopen. Daarin beweeg ik me. Nu kan ik dus nog even afwachten. Straks als ik er weer in ben zal ik je niet kunnen bereiken als de ene cyclus na de andere wordt uitgevoerd. Dan gaan alle deuren voor en achter dicht en staan de koren rondom mij in de zaal opgesteld. Madrigalen. Daarna de zaal met alle symfonieën van Mozart. En dan de vernederende ruimte waar de banale liedjes worden gezongen. Enzovoort. Bijvoorbeeld de watercirculatie. Ik sta juist midden tussen gemeentewaterleiding en stadsreiniging. Ik kan het me veel uitgebreider denken, zo uitgebreid. Laat ik het niet wagen. Nee, ik laat me niet misleiden. Ik ben verplicht het licht aan te doen en naar de verschrikkelijke trekker van de w.c. te grijpen. Ik grijp wel hoger maar dat is nog veel te dicht bij. Ik heb te zorgen voor de doorstroming. Want, pas op, wanneer dat voorgoed gedaan is. Ja, ze hebben wat uitgevonden en ze zijn sterk. Maar ik blijf zoveel mogelijk in dezelfde houding om het zolang mogelijk vol te houden. De getallen ben ik tenslotte ook te bovengekomen. Zeker, ze zullen straks met een nieuwe voorraad reeksen komen. 2-4-8-16-32-64-128-256-512-1014-2028-4056-8112. Ik geloof het verder wel. Ik kan het al aardig. Maar nu hoeft 't niet. Ze willen me natuurlijk over de grens hebben. Elke keer als ik er vlak voor sta schrik ik me een ongeluk, paniek. Dus dan maar weer van voren af aan en eindelijk in een nieuwe reeks. Het Is waar als ik er eenmaal over heen zal zijn kan ik eindeloos doorgaan. Ik weet dat de rekenmachine met het grootste aantal mogelijkheden met slechts twee impulsen werkt, tweetallig dus. Maar hoe is de houding? Een schrijfhouding. Goed. Ze hebben geprobeerd me een interview af te nemen en getracht erachter te komen wat de aanleiding is geweest tot het schrijven van dat wereldberoemde boek dat ook in 't Tsjechisch vertaald zou worden. Ze hebben me willen aanzetten tot het schrijven van een tweede verklarend deel. Maar 't lukte niet, hoe ze ook visten. Ik had immers onder een pseudoniem geschreven—en terecht - dus ik was onvindbaar. En ik heb geweldig gelachen! Heeft u dat wel meer meneer Veen? Dan houd ik 't niet meer. Hoe verstandig ik ook ben, het is onmogelijk om me in de plooi te houden. Ik vraag maar een glaasje wateren als ik het leeggedronken heb is het nog gekker geworden. Enzovoort.


  Ik schrijf helemaal op 't getij. Daarom heb ik een schematisch overzicht gemaakt van de bewegingen van water en licht en diagrammen samengesteld om mijn tijden en ligging te bepalen. Wat ik er naast wel allemaal ontdekt heb. Ik ben er aanwezig geweest toen de god krisjna met al z'n armen en benen in z'n cirkel stond gevangen, verstard. Dat hij nog eens de laatste stuipen zal krijgen en bevriest. Dat hij neergegooid zal kunnen worden als een gekromde diepvrieskip op de toonbank — lees: altaar. Te weten welke Leviathan hij is. Hoe ik op mijn woorden moet passen. Ze staan al te dringen de woorden. Het wordt tijd - nee, }t is nog geen tijd. }t Is nog te vroeg. Ik vertrek nog niet. Stel je voor ze zetten me in beweging — laten ze niet merken dat ik niet meezing, dat ik doe alsof ik zing — en aan de rand daar staat hij en houdt een bokkingvel omhoog zodat ik hem niet kan zien. (Mijn schild en de betrouwen' zoveel mogelijk combinaties van het Wilhelmus. Plichtsgetrouw heb ik het gedaan, maar het lukte niet. Anders en overnieuw. Enzovoort. Ik stop ermee. Ik moet de doorstroming bijhouden, 't mag niet stilstaan. Je weet dat het water voorover kan klappen (dit wordt aangetoond in de Hamlet, kerkhof episode. Maar ik wist 't eerder - ongeveer 1 jaar geleden, datum terug te vinden. Ik kan bovendien de plaatsen aanwijzen waar het eventueel zou kunnen gebeuren.)


  De regulatie moet in evenwicht zijn met de middaghoogte voor me als de dienstmaagd des Heeren verschijnt met de zonnenbrilstaar. Het Is 23.15 nu. Straks zullen we het weer druk hebben. En ik moet het bijhouden. Dat ben ik verplicht. Je begrijpt natuurlijk wel tot hoever ik 't kan bijhouden. Morgen ga ik verhuizen. Naar de Prinsengracht. Dat is lelijk, want er zijn geen enclaves; 't is er tjokvol.


  Wat zouden ze willen, in hun buizen en leidingen, dat ik jullie schreef (?). Ik heb op tijd deze brief geschreven. Ik moet oppassen en niet verder schrijven. Ik wil het verdedigen. Als 't eerst eenmaal maar op de post is dan is 't tenminste buiten bereik, over de vijandelijke linies achter de censuur; niet via het Rode Kruis maar door valsheid in geschrifte. De code is de meest eenvoudige, namelijk letterlijk wat er staat. Verdere aanwijzingen zijn misleidend en niet van mij. Ik stop dus op tijd. Vriendelijke groeten


  Frans

  


  *

  


  'Meneer Beerta!' zei Slofstra, de kamer inkomend. 'Ja meneer Slofstra,' zei Beerta zonder van zijn werk op te kijken.


  'Ik ben die drukproeven aan het nakijken, maar daar staat iets wat niet kan.'


  Beerta keek opzij en stak zijn hand uit, over zijn schouder, zonder Slofstra aan te kijken. 'Wat is dat dan?' 'U heeft het hier over een bezwangerd meisje,' hij negeerde de hand, hij was schuin achter Beerta blijven staan en keek in de drukproeven. 'Kijkt u maar!' Hij hield Beerta de drukproeven onder zijn neus met zijn vinger bij die woorden. Beerta trok zijn hand weer terug en keek naar de betreffende passage. 'En wat mankeert daaraan?'


  'Dat kan niet! De lucht is bezwangerd, maar een meisje niet!' Beerta draaide zich om en keek naar Maarten. 'Wat vind jij daarvan?'


  'Ik vind het een smerig woord,' antwoordde Maarten gemelijk, 'en ik begrijp niet hoe dat in uw verder toch beschaafde vocabulaire is doorgedrongen.'


  Het antwoord trof Beerta pijnlijk. 'Dat begrijp ik niet,' hij stond op, 'ik vind het een heel gewoon woord.' Hij haalde het WNT uit de kamer van juffrouw Haan en kwam erin bladerend mee terug, terwijl Maarten en Slofstra wachtten. 'Hier!' zei hij triomfantelijk, hij kwam naar Maarten toe en wees een passage aan waarin 'bezwangerd' inderdaad in die betekenis was gebruikt.


  Maarten keek er vluchtig naar. 'Die passage is uit 1780. Als neerlandicus zou u toch moeten weten dat juist deze woorden gauw plat worden.'


  'Wat moet ik nu doen?' wilde Slofstra weten.


  'Wat moet Slofstra dan zetten?' vroeg Beerta aan Maarten.


  'Zwanger!'


  Beerta keek opnieuw naar de bewuste passage. 'Dat kan niet,' zei hij geïrriteerd, 'dan moet ik de hele zin ombouwen. Hoe weten ze anders dat het door die jongeman gebeurt?' Slofstra lachte hard. 'Dat is nogal wiedes!' zei hij. 'Er is toch geen andere?'

  


  *

  


  Maarten zat bij Stoutjesdijk toen hij de commissieleden met juffrouw Haan langs hoorde komen. Toen hij achterom terugliep naar zijn kamer hoorde hij haar in de gang tegen een van hen praten, aan de karige reacties te horen professor Heertjes. Zijn kamer zag blauw van de sigarenrook. Beerta was bezig met het overbrengen van zijn stapels mappen en boeken van zijn bureau naar de middentafel. Hij zag rood. Maarten sloot de deur, opende het raam en bracht zijn machine terug op zijn plaats. Terwijl hij bezig was met het weer inrichten van zijn kant van de tafel, ging de deur open en kwam juffrouw Haan binnen. 'Waarom had je me dat niet gezegd dat je de Commissie ging voorstellen om Ansing een eigen afdeling te geven?' vroeg ze driftig.


  Beerta bleef staan en draaide zich om. 'Omdat dat een zaak is tussen de directeur en de Commissie,' zei hij afgemeten. 'Als je maar weet dat ik daar geen genoegen mee neem! Ansing is mijn assistent! En ik beslis wat hem wordt opgedragen!' 'Uiteindelijk beslis ik dat. Ik draag hier de verantwoordelijkheid.'


  'De verantwoordelijkheid!' hoonde ze. 'Je hebt nog nooit ergens de verantwoordelijkheid voor gedragen! Je verschuilt je toch immers altijd achter anderen? Als het niet achter Van der Haar is, dan is het achter de Commissie!' Beerta haalde zijn schouders op en wendde zich af.


  'Als je maar weet dat ik de Commissie een brief zal schrijven dat Ansing voor die taak ongeschikt is!'


  'Maar wees nou toch eens redelijk, Dé,' bezwoer Beerta, zich weer naar haar omdraaiend. 'Het is toch ook in jouw belang!' 'Iemand die nog nooit iets gepubliceerd heeft!' zei ze kwaad, 'die al meer dan twee jaar bezig is met de kaart van het ploegen! Laat hij eerst maar eens een proefschrift schrijven voor je hem hoofd van zo'n afdeling maakt!' Ze wendde zich abrupt af en liep de kamer uit, de deur met een klap achter zich dichtslaand. 'Ze is in staat om het te doen,' zei Beerta, haar nakijkend. 'Ik zou toch wel eens willen weten waarvoor Onze Lieve Heer me heeft willen straffen toen hij die vrouw op mijn weg bracht.' Hij wendde zich af, tilde een volgende stapel van zijn bureau en bracht die over naar de tafel. 'Je ziet dat het nog niet zo eenvoudig is,' zei hij tegen Maarten. 'Ik zit er maar mee.' Maarten reageerde niet. Hij was achter zijn bureau gaan zitten en had zijn werk voor zich genomen. Beerta liep achter hem langs en opende de deur. 'Is mevrouw Haan weggegaan?' hoorde Maarten hem vragen. 'Volgens mij wel,' antwoordde Van Ieperen. Even later kwam Beerta met Hendrik terug. 'Ga eens zitten,' zei hij.


  Ze zetten zich bij zijn bureau, Beerta op zijn eigen stoel, Hendrik op een stoel die hij onder de tafel vandaan haalde. 'Ik heb de Commissie voorgesteld om jou een eigen afdeling te geven tussen de afdelingen Taal en Volkscultuur in en je opdracht uit te breiden van de boerentaal naar het boerenwerk. Lijkt je dat wat?' 'Jawel meneer Beerta.' 'Had Maarten daar al met je over gepraat?' 'Nee meneer Beerta. Ik wist daar niets van.' 'Omdat je zo weinig verrast bent.' 'Dat ben ik mij niet bewust, meneer Beerta.' 'Goed. Ik heb dus voorgesteld om een afdeling Boerentaal en boerenwerk te maken. Zou je dat kunnen?' 'Dat weet ik niet, meneer Beerta.' 'Waarom weet je dat niet?' 'Omdat ik dat toch eerst zou moeten bewijzen.' 'Volgens Maarten kun je dat.'


  Maarten keek om. Hendrik zat rechtop op zijn stoel. De opmerking had hem in verlegenheid gebracht. Hij gaf niet dadelijk antwoord. Hij rechtte zich. 'Dat komt dan geheel voor zijn verantwoording.' 'Maar zou je het ook willen?' 'Ik wil het wel proberen.' 'Want anders begin ik er niet aan.' Daar reageerde Hendrik niet op.


  'Een bezwaar van de Commissie is dat je nog niets gepubliceerd hebt.'


  'Nee, meneer Beerta. Dat is juist.'


  'Hoe ver ben je nu met het commentaar bij de kaart van het ploegen?'


  'Daar ben ik nog niet aan begonnen.' 'Waarom niet?'


  'Ik heb moeite met het vinden van een verklaring voor de verschillen, meneer Beerta.' 'Wat is daar zo moeilijk aan?'


  'Dat weet ik niet.' Hij dacht na terwijl Beerta hem opnam. 'Misschien dat mijn kennis van de landbouwgeschiedenis nog tekort schiet.'


  Beerta knikte. 'Dan wordt het tijd dat je daar eens wat aan doet.'


  'Jawel, meneer Beerta.'


  'De Commissie wilde ook weten of je al plannen hebt voor een


  proefschrift.'


  'Nee, meneer Beerta.'


  'Wat nee?'


  'Ik heb nog geen plannen.'


  'Waarom niet? Als je bent afgestudeerd is toch het eerste waar je aan denkt het schrijven van een proefschrift?' 'Ik heb er dus nog niet aan gedacht.'


  'Dan wordt het tijd dat je je daar eens mee bezighoudt, anders vrees ik dat we moeilijkheden krijgen,' het klonk enigszins geïrriteerd.


  'Jawel, meneer Beerta.' Er was een stilte.


  'Goed,' zei Beerta toen. 'Ga dan nu maar weer aan je werk en doe wat ik je gezegd heb.'


  'Ik schrijf toch ook geen proefschrift,' zei Maarten toen Hendrik de kamer verlaten had, 'en ik publiceer ook niets.' 'Jij bent een ander geval,' antwoordde Beerta. 'In jouw geval heb ik niet met mevrouw Haan te maken.'

  


  *

  


  'Ik zie niet in waarom je geen proefschrift zou mogen schrijven,' zei Hendrik lui.


  Ze zaten na het eten met zijn drieën rond de kachel, Jonas in zijn kartonnen bak aan hun voeten, de koffiekoppen van Hendrik en Nicolien op een krukje tussen hen in, die van Maarten naast hem op de theetafel. De buik van de kachel gloeide. Uit de ketel op de kachel kwam wat stoom. Op de schoorsteenmantel brandde een kaars. Van tijd tot tijd rommelde de wind in de schoorsteen. Op het plaatsje kletterde het van de regen. 'Maar je schrijft er geen,' pareerde Maarten. 'Omdat ik lui ben. Misschien schrijf ik er trouwens nog wel eens een.' Hij bukte zich en trok zijn schoenen uit. 'Dat zou ik dan verdomd lullig vinden.'


  'Ach,' hij kwam weer omhoog, 'lullig! Ik zie niet in wat daar voor lulligs aan is.'


  'Maar je vindt het toch zeker wel lullig dat ze je proberen te dwingen!' zei Nicolien fel.


  'Nee. Van hun standpunt gezien is dat begrijpelijk. Ze vinden dat nu eenmaal belangrijk.'


  Zijn antwoord wond Maarten op. 'Maar daar gaat het nu toch juist om! Dat ze dat belangrijk vinden! Terwijl jij het niet belangrijk vindt!' 'Ja,' viel Nicolien hem bij.


  'Er zijn wel meer dingen die ik niet belangrijk vind. Ik geloof dat ik eigenlijk niets belangrijk vind.' 'Dan moetje dat belangrijk vinden,' zei Maarten. 'Waarom? Dat zie ik niet in.'


  'Omdat ze je met wat zij belangrijk vinden proberen te tiranniseren.'


  'Zo'n Dé Haan is toch een rotmens!' zei Nicolien.


  'Ach,' zei Hendrik. 'Waarom is dat nou een rotmens. Ik vind haar eerder zielig. Een zielig mens.'


  'Maar ze probeert wel om je beentje te lichten,' zei Maarten. 'Daar zal ze dan wel haar reden voor hebben. Mij deert het niet.'


  'Voel je je dan niet bedreigd?' vroeg Maarten verbaasd. 'Nee,' hij keek Maarten aan, zijn ogen waren klein van loomheid, 'waarom zou ik me bedreigd voelen?' 'Omdat ze macht over je probeert uit te oefenen.' 'Nou! Dat vind ik nou zo wat!' Nicolien stond op. 'Willen jullie nog koffie?' 'Ik wil nog wel een kop koffie,' zei Hendrik. 'Graag,' zei Maarten.


  Hendrik stak zijn benen wat verder naar voren en stootte tegen de bak. De kat keek verschrikt op. 'Jonas, neem me niet kwalijk,' zei hij. 'Dat was de bedoeling niet.' Maarten bukte zich en trok de bak wat naar zich toe. De kat ging weer liggen. Hendrik strekte zijn benen en bewoog zijn kousenvoeten behaaglijk heen en weer in de warmte van de kachel. 'Ik denk dat mensen net zoveel macht over je kunnen uitoefenen als je ze toestaat,' zei hij lui.


  'Het is angst natuurlijk,' gaf Maarten toe. 'Lafheid.' 'Lafheid zou ik het niet willen noemen.'


  'Onmacht dan. Ze schrijven een proefschrift om een titel te hebben en ze gebruiken de titel om macht uit te oefenen. Het gaat niet om de kwaliteit, het gaat om het systeem, want zo'n proefschrift stelt gewoon niets voor. En tegen dat systeem ben je machteloos. Als je geen proefschrift schrijft, dan heb je geen recht van spreken, en als je er een geschreven hebt, dan hoor je erbij. Als ik daarover nadenk word ik razend. Van machteloosheid.'


  'Willen jullie er soms wat cognac bij?' vroeg Nicolien, met de koffie de kamer inkomend.


  'Nou!' zei Hendrik. 'Dat sla ik niet af.'


  'Wil jij die dan even pakken?' vroeg ze aan Maarten.


  Maarten stond op. Hij haalde drie glazen uit de kast en een fles cognac uit de hoek van de kamer. 'Dat zo'n Dé Haan kans zou zien om te verhinderen dat jij werk gaat doen waar je goed in bent en datje leuk vindt, omdat zij dan voor haar gevoel aan macht inboet, dat vind ik onverdraaglijk.' 'Ik weet helemaal niet of ik er wel zo goed in ben.' 'Neem dat dan maar van mij aan!' Hij zette de glazen achter Hendrik op de tafel, schonk ze in en kantelde ze een voor een om te zien of de cognac tot de rand kwam. 'Kijk eens!' zei hij trots. 'Precies!'


  Hendrik draaide zich om en keek toe terwijl Maarten de glazen nog eens op hun kant legde om zijn kunnen te demonstreren. Hij reikte Hendrik een glas aan, gaf er een aan Nicolien en nam het derde mee haar zijn stoel.


  'En ik weet ook niet of ik het wel zo leuk vind,' zei Hendrik. 'Ja leuk! Wat is leuk! Leuk vind ik het ook niet!' 'Nou dan.'


  Maarten keek naar zijn glas en walste de cognac langzaam rond. Achter hen sloeg een vlaag regen tegen de ramen. De wind loeide in de kachel. 'Ik heb gewoon de pest aan mensen die macht willen,' zei hij nadenkend. 'Daar draait het om.' Hendrik nipte aan zijn glas zonder antwoord te geven. Hij zette het naast zich, trok zijn das wat verder naar beneden en sloeg zijn manchetten een paar keer om. Maarten keek naar hem. 'Zullen we wat gaan schaken?'


  'Dat vind ik nou een goed voorstel,' antwoordde Hendrik.

  


  *

  


  'Van der Haar houdt vanmiddag receptie,' zei Beerta zodra Maarten op zijn plaats zat, 'wij zijn ook uitgenodigd.' 'Waarom?' vroeg Maarten.


  Beerta draaide zich om. 'Heb je de krant dan niet gelezen?' 'Jawel.'


  'Van der Haar heeft een lintje gekregen.'


  'O, dat lees ik niet.'


  'Lees je dat niet?'


  'Nee, waarom zou ik dat lezen?'


  'Omdat er altijd wel iemand bij staat die je kent.'


  'Ik ken geen mensen die lintjes krijgen.' 'Behalve nu dan.'


  Maarten gaf daar geen antwoord op. Hij keek naar de overkant, waar Van der Haar achter zijn bureau zat te telefoneren. 'Voor Van der Haar is dit een hoogtepunt in zijn carrière,' zei Beerta. 'Hij heeft mij toevertrouwd dat in zijn familie nog nooit iemand een lintje heeft gehad.' 'In de uwe wel?'


  'In de mijne ook niet, maar ik ben socialist. Van der Haar niet. En mij zullen ze er ook geen geven. Als ze jou ooit vragen of ik een lintje wil, dan kun je zeggen:

  Meneer Beerta wil geen lintje want hij is socialist.'


  Maarten glimlachte. 'Doctor Beerta,' verbeterde hij. 'Doctor Beerta,' herhaalde Beerta. Hij stond op, liep met kleine pasjes achter Maarten langs en ging de kamer uit. Hij sloot de deur achter zich. 'Van der Haar geeft vanmiddag een receptie,' hoorde Maarten hem zeggen, 'omdat hij een lintje heeft gekregen. Jullie zijn allemaal uitgenodigd.' Daarna liep hij door. Hij bleef geruime tijd weg. De laatste bij wie hij langsging was De Gruiter. Maarten hoorde zijn stem achter de wand in de achterkamer.


  'Hoe was de reactie?' vroeg Maarten toen Beerta was teruggekeerd.


  'Iedereen gunt het hem,' zei Beerta terwijl hij weer ging zitten. 'Van der Haar is een geliefd man. Ik wou dat mijn personeel achter mijn rug zo over me praatte.' 'Ik gun het hem ook, maar ik ga niet.'


  Beerta draaide zich geschrokken om. 'Dat zou heel onverstandig zijn.'


  'En toch ga ik niet,' zei Maarten koppig. 'Ik vind het idioot om iemand met zoiets te feliciteren.'


  Beerta keek hem van opzij aan. 'Natuurlijk is het idioot, maar dat is nog geen reden om het niet te doen als je iemand er een plezier mee doet.'


  'Ik vind dat wel een reden,' hij keek even opzij. 'Zelfs de linkse Balk gaat.'


  'Niet omdat ik links ben,' zei Maarten korzelig, 'maar omdat ik het idioot vind.'


  Beerta haalde zijn schouders op en wendde zich af. 'Denk er toch nog maar eens over,' zei hij.


  Om half vier legde Beerta zijn bril neer en stond op. Hij kamde zijn haar in zijn spiegeltje, borg kam en spiegeltje zorgvuldig weer op en liep naar de deur. Bij het bureau van Maarten bleef hij staan. 'Heb je er nog over nagedacht?' vroeg hij ernstig. 'Ja, ik ga niet.'


  'Dan moet je het zelf maar weten,' zei Beerta stijf. Hij ging de deur uit.


  Even later zag Maarten hem naast juffrouw Haan en gevolgd door Van Ieperen over het tuinpad naar de achteringang van het Hoofdbureau lopen. Een paar meter daarachter kwamen Balk, Meierink, De Gruiter en Slofstra. Toen Beerta en juffrouw Haan de trap van het bordes opklommen, ging de deur van zijn kamer open. Hendrik keek naar binnen. 'Ga jij niet naar Van der Haar?' 'Nee.'


  'Dan ga ik ook niet.'


  De solidariteit ontroerde Maarten. 'Ik vind het onzin,' zei hij als om zich te verontschuldigen. Op dat ogenblik ging achter Hendrik de deur tussen het eerste en tweede lokaal open. Hendrik draaide zich langzaam om. De Bruin kwam binnen. 'Zeg Koning,' zei hij langs Hendrik, 'ik hoor dat jij niet naar de overkant gaat. Zou jij dan effe op de bel kunnen letten? Dan ken ik ook even.' 'Goed,' zei Maarten.


  'Dan laat ik de deuren zolang open.' Hij draaide zich om en liep terug. 'Ik ben effe weg, maar Koning let wel op de bel,' hoorde Maarten hem in het eerste lokaal zeggen. 'Zit daar nog iemand?' vroeg Maarten. 'Mevrouw Moederman denk ik,' zei Hendrik. 'Ja natuurlijk, mevrouw Moederman.' Hij stond op en liep naar het eerste lokaal. De deuren naar de gang stonden open. Mevrouw Moederman zat zenuwachtig te rommelen in de chaotische massa papieren die over haar bureau verspreid lagen. Ze had een lichte kleur van inspanning en haar hoofd bewoog zachtjes heen en weer, alsof ze in zichzelf praatte. 'Gaat u niet naar de receptie?' vroeg Maarten.


  'Jawel,' zei ze verward, opkijkend. 'Even dit afmaken, ik kom zo.'


  'U hoeft niet.' Hij was blijven staan en keek met enige sympathie naar haar.


  'Nee, ik ga zo,' zei ze verontschuldigend. 'Ik ben alleen nog even hiermee bezig.'


  Maarten liep terug naar het tweede lokaal. Hendrik zat weer achter zijn tafel. Maarten trok een stoel onder de middentafel vandaan, tegenover Hendrik, en ging zitten. Van waar hij zat kon hij in de tuin kijken. In de stilte hoorde hij mevrouw Moederman in het eerste lokaal ritselen. 'Mevrouw Moederman werkt zich over de kop,' zei hij. 'Ik vind het een aardig mens,' zei Hendrik. Ze zwegen.


  'Heb jij er wel eens over nagedacht waarom je niks leuk vindt?'


  vroeg Maarten.


  'Nee.'


  Maarten knikte bedachtzaam.


  'Ik weet trouwens niet eens of ik niks leuk vind,' zei Hendrik na een stilte.


  'Ja, lichamelijke genoegens, een borrel drinken en zo, maar dat bedoel ik niet. Ik bedoel op het geestelijke vlak.'


  'Nee, op het geestelijke vlak vind ik geloof ik niks leuk,' gaf Hendrik toe, 'behalve puzzelen dan.'


  'Dat ligt toch aan onze vaders, hè?'


  'Dat weet ik niet hoor.'


  'Als je vader je nooit prijst dan blijf je denken dat wat belangrijk is nog moet komen.'


  'Het is meer dat ik alles zo kinderachtig vind,' overwoog Hendrik. 'Zo'n kaart van het ploegen bijvoorbeeld. Wie zit daar nou eigenlijk op te wachten?'


  'Dat is het ook,' gaf Maarten toe. 'Het moet moeite kosten.' 'Maar het kost me wel moeite.'


  Maarten lachte. 'Omdat het zo kinderachtig is. Je wil het zo doen dat het zin krijgt en dat krijgt het niet.'


  'Ach.'


  Ze zwegen opnieuw. In het belendende lokaal kuchte mevrouw Moederman zachtjes.


  'Als mevrouw Moederman niet voortmaakt, dan mist ze de receptie,' merkte Maarten op.


  'Dat is ook zoiets. Hoe kun je in godsnaam blij zijn met zo'n lintje.'


  'Dat begrijp ik ook niet.'


  'Wat voor man moet je daarvoor zijn.'


  'Ach, zo'n man is waarschijnlijk heel gelukkig.'


  'Dan maar liever niet gelukkig als je daar zo'n lui voor moet zijn.'


  'Of het een lui is, weet ik niet. Daar ken ik hem niet goed genoeg voor.'


  'En die zaak met Nijhuis dan?' Hendrik gaf daar geen antwoord op.


  Maarten stond op en liep naar het eerste lokaal. Mevrouw Moederman zat er nog net zo. Ze stapelde met haar papieren, maakte aantekeningen, bladerde in het codeboek. 'Bent u nog niet klaar?' vroeg hij.


  'Ja meneer Koning. Ik ben heus zo klaar,' zei ze zenuwachtig. 'Nog even dit.'


  Hij bleef nog even staan kijken en liep toen weer terug naar de stoel tegenover Hendrik. 'Zou mevrouw Moederman gelukkig zijn?' vroeg hij toen hij weer zat.


  'Ik weet het werkelijk niet,' zei Hendrik. 'Ik denk het niet.'


  'Je hebt geen goeie beurt gemaakt,' zei Beerta de kamer inkomend. Het was vlak voor sluitingstijd. Maarten stond op het punt naar huis te gaan. Hij bleef bij het bureau van Maarten staan en keek naar hem. Zijn gezicht was enigszins rood aangelopen. 'Daar kon je straks bij mijn opvolging nog wel eens spijt van krijgen.'


  'Hoe was het?' vroeg Maarten, de opmerking negerend. 'We hebben een heerlijk gebakje gehad. En een heerlijk glaasje wijn. Je hebt wat gemist.' 'Jammer.'


  Beerta knipoogde nerveus en spitste zijn lippen. 'Van der Haar heeft er nog even over gedacht om voor jullie een gebakje mee te geven maar daar heeft hij toch maar van afgezien.' 'Terecht!'


  Beerta knikte. 'Terecht!' herhaalde hij.


  'Hier is Bart,' zei Maarten. Hij was met Bart de kamer ingekomen en bleef bij de deur staan.


  Beerta legde zijn bril neer. 'Laat Bart maar binnenkomen.' 'Als ik ongelegen kom dan wil ik natuurlijk ook een andere keer komen,' zei Bart beleefd.


  Beerta stond op en draaide zich om. 'Je komt niet ongelegen.' Hij knikte naar het zitje. 'Ga eens even zitten.' Bart liep achter de tafel om naar het zitje, Maarten bleef bij zijn bureau staan.


  'Kom jij er ook bij?' vroeg Beerta.


  Ze zetten zich met zijn drieën rond de kleine tafel, Bart met zijn handen op zijn knieën.


  'Ik heb je lang niet gezien,' zei Beerta. 'Ben je ziek geweest?' 'Ik had het erg druk,' verontschuldigde Bart zich, 'en daardoor heb ik niet de gelegenheid gevonden ook hier nog naartoe te komen.' 'Druk?'


  'Ik moest tentamen doen.'


  'Juist.' Hij keek Bart onderzoekend aan. 'En wanneer studeer je nu af?'


  'O, daar kan ik nog niets van zeggen.'


  Beerta spitste zijn lippen. 'Ik vraag je dat omdat ik van meneer Koning heb gehoord dat je hier na je studie wel wilt komen werken.'


  'Zo heb ik dat niet geformuleerd,' zei Bart geschrokken, 'dat moet meneer Koning dan niet goed begrepen hebben.' 'Hoe heb je het dan geformuleerd?'


  'Ik heb gezegd dat ik dat ernstig in overweging wilde nemen maar dat ik me nog niet kon vastleggen.' Beerta keek naar Maarten. 'Heeft hij dat zo gezegd?' 'Ja,' zei Maarten.


  'Goed,' hij wendde zich weer tot Bart. 'Je weet dat wij een plaats op de begroting voor je hebben aangevraagd?' 'Dat is heel vriendelijk van u.' 'Maar wist je dat?'


  'Nee, dat wist ik niet. En ik weet ook niet of ik dat wel kan aannemen.' 'Die plaats is toegewezen,' zei Beerta plechtig. 'Dat overvalt me wel enigszins,' zei Bart verrast. 'Ons ook. En daarom willen wij weten wanneer je afstudeert.' 'Dat begrijp ik. En ik vind het heel vriendelijk van u dat u zoveel vertrouwen in mij stelt, maar ik kan daar werkelijk nog niets van zeggen.'


  'Kun je daar dan niet eens met professor Springvloed over praten?'


  'Ik wil daar wel over denken, maar ik ben bang dat ik dat niet kan doen.'


  'Denk daar dan eens over.'


  'Als u daar prijs op stelt,' zei Bart aarzelend, 'dan wil ik daar wel over denken, maar ik kan u niet beloven dat ik het ook zal doen.' Het was te zien dat de situatie hem boven het hoofd groeide.


  'Goed,' hij stond op. 'Dan hoor ik nog wel van je.' Bart en Maarten stonden ook op.


  'Ik heb ook nog iets met jou te bespreken,' zei Beerta toen Maarten achter Bart de kamer wilde verlaten. Maarten bleef staan.


  Beerta pakte een doos met vragenlijsten van zijn bureau en zette die op het bureau van Maarten. 'Heb jij die doos geraadpleegd?'


  Maarten keek naar het opschrift. Het was een doos met vragen over de kinderschrik. 'Ja,' zei hij.


  'Die kun je toch zo niet weer opbergen,' zei Beerta geïrriteerd, hij wees langs de kant van het pak: een stuk of wat vragenlijsten staken buiten de stapel uit waardoor ze tegen de rand van de doos opstonden. 'Ik wilde ze gisteren raadplegen en ik vind ze zo! Zo gaan ze kapot!'


  'Ik zie het.' Hij nam het pak uit de doos, liet het een paar keer op zijn kant dansen en tikte toen de stapel recht. 'Zo?' 'Zo is het beter. En laat het niet nog eens gebeuren.' 'Hebt u de doos nodig?' Hij legde de stapel terug. 'Of kan ik hem opbergen?'

  Hij vroeg zich af wat Beerta met die doos gedaan had.


  'Nee, ik heb hem niet meer nodig. Berg hem maar op.' 'De doos!' zei Van Ieperen toen Maarten ermee het lokaal binnenkwam. Hij grinnikte. 'Heb je erg op je lazer gehad?' 'Het viel mee.' Hij liep naar de kast met vragenlijsten en trok een trapje onder de plaats waar de doos thuishoorde. 'Toen ik Dientje gisteren met die doos bij Anton naar binnen zag gaan dacht ik: Daar zwaait wat.'


  'Heeft juffrouw Haan die doos gebruikt?' vroeg Maarten verbaasd.


  'Ja, maar dat mag jij niet weten hoor.'


  'Nee, natuurlijk niet,' hij voelde woede opkomen terwijl hij terugliep naar zijn kamer. 'Ik hoor dat juffrouw Haan die doos bij u heeft gebracht,' zei hij kwaad, de deur achter zich sluitend.


  Beerta zette zijn bril af en draaide zich om. 'Wat is daar voor bezwaar tegen?'


  'In de eerste plaats heeft ze in die doos niets te zoeken!' zei Maarten driftig. 'Het zijn mijn vragenlijsten! En in de tweede plaats vind ik dat u mij niet door haar hoort te laten bespioneren!'


  'Wie zegt dat ik jou door haar heb laten bespioneren?' 'U hebt naar haar geluisterd in plaats dat u gezegd hebt dat ze zich met dingen bemoeide waar ze geen bal mee te maken heeft!'


  'Hoe weet jij wat ik tegen haar gezegd heb?' 'Wat hebt u dan gezegd?'


  'Ze heeft mij een doos laten zien en ik heb gezien dat die niet in orde was. Als directeur heb ik daar recht op en ik vind niet dat jij daar iets achter hoort te zoeken.'


  'Als juffrouw Haan met zoiets aankomt heb ik alle reden om er iets achter te zoeken,' zei Maarten enigszins kalmerend. 'Ik waardeer het in haar dat ze bezorgd is voor de vragenlijsten en jij zou best eens wat aardiger voor haar kunnen zijn. Ze heeft daar veel verdriet van dat jij zo tegen haar bent. Je zou haar eens te eten moeten vragen in plaats van altijd zo onvriendelijk tegen haar te doen.'


  Maarten reageerde daar niet op. 'Ik ben bij Bart,' zei hij, zich afwendend.

  


  *

  


  'Ik heb een uitnodiging gehad voor een congres,' vertelde hij toen ze aan tafel zaten. 'Alweer?' vroeg ze.


  'Alweer?' - haar reactie irriteerde hem. 'Ik krijg bijna nooit een uitnodiging.'


  'En je bent net naar een congres geweest!' - haar stem was verontwaardigd. 'Je doet niet anders meer als naar congressen gaan! Je lijkt Beerta wel.'


  Hij dwong zichzelf tot kalmte. 'Dat was drie jaar geleden.'


  'Twee jaar!'


  'Drie jaar!'


  'Twee jaar!'


  'In ieder geval heeft dat er niets mee te maken. Dit is een heel ander congres.'


  'Wat is het dan voor een congres?' 'Dit is een feestcongres.'


  'Een feestcongres?' - haar stem ging omhoog van verontwaardiging, 'maar daar hoef je toch zeker niet naartoe? Wat is dat, een feestcongres?'


  'De Belgische Commissie bestaat vijfentwintig jaar.' 'En moet jij daar dan naartoe? Daar heb je toch zeker niks mee te maken? Je lacht toch zeker om zulke onzin? Toen jullie vijfentwintig jaar bestonden hebben jullie toch ook geen feestcongres gegeven?' 'Nee,' gaf hij toe.


  'Nou! Waarom zou jij dan wel naar hun feestcongres gaan? Laten anderen daar maar heengaan! Mensen die het leuk vinden om naar dergelijke onzin toe te gaan! Zakken!' 'Ik denk erover.' -


  'Je dénkt erover?' - ze was opgehouden met eten en keek hem woedend aan. 'Waarom denk je er in godsnaam over?' Hij sloeg onder haar woedende blik zijn ogen neer en probeerde met zorg een stuk van zijn vlees te snijden. 'In de eerste plaats omdat Beerta vindt dat ik er naartoe moet en in de tweede plaats omdat ik geen argumenten heb.' 'Geen argumenten hebt?' Ze balde haar vuist naast haar bord en boog zich naar voren alsof ze hem wilde aanvliegen. 'Als ik het niet doe weet ik niet of dat is omdat ik het onzin vind of dat ik bang ben,' zei hij, zich tot het uiterste beheersend. 'Dus je moet eerst weer experimenteren? Je moet het weer eerst doen voordatje weet dat het onzin is! Het is niet genoeg dat ik je dat zeg!'


  'Als ik nee zeg wil ik weten waarom ik nee zeg,' zei hij, hij richtte zich op en keek woedend terug. 'Als ik nee zeg omdat ik bang ben dan word ik steeds banger! Als ik nee zeg omdat het onzin is dan is het onzin!'


  Ze was even geschrokken maar herstelde zich meteen. 'En als ik je nou zeg dat het onzin is?' 'Dat is niet genoeg.'


  'Niet genoeg?' — haar stem ging weer omhoog van boosheid.


  'Nee! Niet genoeg!' herhaalde hij woedend. 'En of het genoeg is, beslis ik! Het is mijn baan! Niet de jouwe!'


  Ze zweeg. 'Wanneer is dat congres?' vroeg ze.


  'Begin september,' zei hij onwillig.


  'Dan kun je niet gaan. Dan gaan we met vakantie.'


  'We kunnen daarna nog met vakantie.'


  'Je wilt je vakantie toch niet verzetten voor zo'n rotcongres?' Hij gaf geen antwoord maar richtte zijn aandacht op zijn eten. 'Geef antwoord!' zei ze dreigend. 'Je wilt je vakantie toch niet verzetten voor zo'n rotcongres?'


  'Ik verzet hem niet,' zei hij bedwongen. 'Het congres is de veertiende afgelopen, dus we kunnen de veertiende met vakantie!' 'De veertiende met vakantie? Hoe kun je nou de veertiende met vakantie als het de veertiende pas afgelopen is!'

  'Omdat dat congres in Brussel is.'


  'En ik dan? Moet ik soms in mijn eentje met de rugzakken naar Brussel? Ik denk er niet over! Hoe haal je het in je hoofd!'


  Hij keek gespannen voor zich op zijn bord. 'Ik had ook willen voorstellen dat jij meegaat naar dat congres.'


  'Ik?' zei ze verontwaardigd. 'Ik mee naar dat congres? Ik denk er niet over! Voordat ik meega naar zulke onzin!'


  'Jij bent ook uitgenodigd.'


  'Ik uitgenodigd?' Ze lachte. 'Nou, dan kennen ze me nog niet! Stel je voor! De vrouw van de wetenschapsman zeker! En dan zeker met al die klootzakken praten! Dat heb je toch niet echt gedacht? Je hebt toch niet echt gedacht dat ik dat zou doen? Je kent me toch?' 'Ja, ik ken je,' zei hij bedwongen.


  'Nou dan!' zei ze driftig. 'Zeg dan niet van zulke idiote dingen!'

  


  *

  


  'Zo jongen,' zei zijn vader.


  'Dag vader,' zei hij. Hij zette de bandrecorder in het voorportaal, hing zijn jekker over de kapstok en volgde zijn vader naar diens kamer. Buiten was het nog licht, binnen begon het al te schemeren. Het groen van de struiken en bomen in de tuin had in dit late voorjaarslicht iets onwezenlijks. De takken wiegden heen en weer in de avondwind. Het was heel stil, alsof er niemand in de kamer was geweest. Hij ging in het zitje zitten, bij de tuindeuren. 'Wat wasje aan het doen?' 'Ik was een appel aan het eten.' Op de tafel stond een bordje met appelschillen, een vruchtenmesje en een stukje appel. Naast het bordje lag een opengevouwen krant. Op de tafel lagen een stapel boeken, een asbak, pijpen, een tabakszak. 'Heb jij al gegeten?' vroeg zijn vader.


  'In de stationsrestauratie in Amersfoort. Ik heb een medewerker bezocht die verhalen verzamelt.'


  Zijn vader sneed een schijf van het stuk appel. 'Wil je een pijp stoppen?' Hij stak Maarten zijn tabakszak toe. Maarten haalde zijn pijp uit de zak van zijn jasje en begon hem zorgvuldig te stoppen, terwijl zijn vader zijn appel opat. Toen de appel op was, stond hij op en bracht het bordje door een openstaande deur achterin de kamer naar het keukentje. Maarten hoorde de klep van de vuilnisbak en daarna het water uit de kraan. 'Wil je een kop koffie?' vroeg zijn vader uit de keuken. 'Kan je dat?'


  'Natuurlijk kan ik dat. Ik heb tegenwoordig een machine.' Maarten luisterde naar de geluiden in de keuken. Hij hoorde hem de koppen op het aanrecht zetten, een lepeltje op een schoteltje leggen, het borrelen van de machine. Even daarna kwam hij binnen met twee koppen. 'Ik heb geen melk.' 'Dat hindert niet.' Hij nam de kop van zijn vader over en merkte dat diens hand een beetje beefde. Dat ontroerde hem, maar


  het had ook iets bedreigends. 'Krijg je nog wel eens bezoek?' vroeg hij.


  'Niet zoveel.' Hij zocht een pijp uit en begon die te stoppen. 'Ook niet van je werk?'


  'Gerda en haar man zijn onlangs nog eens langs geweest. Dat zijn aardige mensen. En ik heb nog wel contact met Gijs natuurlijk. Gijs is een prima jongen.' 'En zelf ga je ook niet.'


  'Dat moet je als oude man nooit doen. Je houdt de mensen maar van hun werk. En ik vermaak me best in mijn eentje.' Ze zwegen en rookten. Maarten volgde de rook die hij uitblies met zijn ogen terwijl hij in de kamer oploste. Het samenzijn met zijn vader had altijd iets beklemmends, maar hij wist niet hoe hij die beklemming moest doorbreken. 'Een uitgever heeft mij gevraagd mijn memoires te schrijven,' zei zijn vader. 'Wat vind jij daarvan?'


  De vraag verraste Maarten. Hij kon zich niet herinneren dat zijn vader hem ooit eerder naar zijn oordeel had gevraagd. 'Dat zou ik niet doen,' zei hij nog voor hij er goed over had nagedacht.


  'Nee, tot die conclusie ben ik ook gekomen.'


  'Tenzij je heel hard kunt zijn en precies over de mensen zegt wat je van ze denkt,' er maakte zich een lichte opwinding van hem meester die hem verhinderde helder te denken, wat hij zei was lukraak, 'maar ik denk niet dat jij dat kunt.'


  'Nee, dat kan ik niet,' gaf zijn vader toe. 'Ik denk dus dat ik het niet doe.'


  Ze zwegen. Het duurde even voor Maartens geestdrift over de vertrouwelijkheid van het gesprek gezakt was en hij zijn gedachten weer enigszins meester was. Hij boog zich wat naar voren en pakte het bovenste boek van de stapel. 'Wat lees je op het ogenblik?' Zijn stem was nog wat onvast. 'Voornamelijk detectives. Die je daar hebt is een goeie. Die kun je wel lenen.'


  Maarten lachte. Hij schoof het boek weer terug. 'Misschien na mijn pensioen,' weerde hij af. 'Op het ogenblik heb ik daar geen tijd voor.'

  


  'Dit is voor meneer Beerta. Neemt u hem even?' vroeg de telefonist.


  'Met Koning,' herhaalde Maarten. Hij nam een geel bibliotheekbriefje van de stapel en zocht een potlood. 'Met Karel Ravelli.'


  'Dag Karel,' hij legde het papiertje weer terug. 'Ik heb naar Beerta gevraagd.' 'Die is naar Leeuwarden.'


  'Wat moet hij daar nou weer? Daar heeft hij me niets van gezegd!'


  'De Federatie van Volksdansgroepen.'


  'De Federatie van Volksdansgroepen!' riep Karel opgewonden, hij lachte luid. 'Daarom heeft hij er niets van gezegd natuurlijk!' Hij lachte opnieuw uitbundig. Maarten glimlachte. 'Ik zie het ook niet voor me.' 'Zeg! Nu ik je toch aan de telefoon heb, jullie zouden altijd nog eens bij me komen, weet je nog?'

  'Ja,' zei Maarten aarzelend.


  'Kunnen we dan nou niet eens een afspraak maken? Of heb je het op het ogenblik te druk?' Hij lachte opnieuw. 'Dat zegt Anton altijd als hij geen zin heeft.'


  'Nee, ik heb het niet te druk,' zei Maarten zonder veel geestdrift. .


  'Want anders komt er nooit iets van!' 'Nee.'


  Ze maakten een afspraak. Toen hij de hoorn had neergelegd, nam hij hem meteen weer op en belde Nicolien. 'Ik heb net Karel Ravelli aan de telefoon gehad.' 'Ja?'


  'Hij wou een afspraak maken.'


  'En wat heb je gezegd?'


  'Ik heb een afspraak gemaakt voor vrijdag.'


  'Hè,' zei ze ontstemd. 'Kon je daar nou niet onderuit?'


  'Nee.'


  'Ik vind het zo'n verschrikkelijke jongen.'


  'En Beerta? Komt Beerta dan ook?' 'Dat denk ik.'


  'Dat is tenminste nog wat. Beerta vind ik wel aardig.'

  


  *

  


  'Ik ben lang niet geweest,' zei Frans schichtig, hij droeg een zwarte trui, een zwarte corduroy broek, zwarte sandalen, zwarte sokken, en hij had een sterke zweetlucht om zich heen, 'dat komt,' hij aarzelde, 'dat ik jullie eigenlijk altijd nog kwalijk neem dat je me toen hebt teruggestuurd naar de Valeriuskliniek,' hij keek snel van Nicolien naar Maarten, 'begrijpen jullie dat?'


  'Nee,' zei Maarten, 'dat begrijp ik niet.' De opmerking wekte zijn agressie.


  'O,' zei Frans beteuterd, 'nee, misschien is het ook onzin,' hij keek snel naar Nicolien en toen weer naar Maarten. 'Ik begrijp het geloof ik wel,' zei Nicolien. 'Ja?' vroeg Frans hoopvol.


  'Hoe had je je dat dan voorgesteld?' vroeg Maarten, haar opmerking negerend, 'dat jij hier je hele verdere leven in de achterkamer zou zitten en dat wij elke keer langs je moesten als we naar de w.c. moesten of als we ons moesten wassen of eten koken? Daar zou je stapelgek van geworden zijn en wij ook.' Hij vond het zo krankzinnig dat Frans daar kwaad om zou zijn dat hij zijn woede maar met moeite wist te bedwingen. 'Nee, dat is natuurlijk zo,' zei Frans snel, 'het is onzin natuurlijk, het was maar een gedachte. Mijn broer zei ook al dat het idioot was.'


  Ze zwegen. Maarten zocht een pijp en reikte naar zijn tabak. 'Daar kwam ik ook eigenlijk niet voor,' zei Frans hulpeloos. 'Het was meer dat ik daar plotseling aan dacht. Hebben jullie dat nooit?'


  'Wilt u thee en suiker in uw neus,' begreep Maarten. 'O,' zei Frans verbluft, hij keek naar Nicolien. Maarten lachte. 'Dat is een mop van mijn vader.' 'O ja,' hij lachte, slecht op zijn gemak. 'Wil je een kop koffie?' vroeg Nicolien. Ze stond op.


  'Ja,' zei Frans aarzelend, naar haar opkijkend, 'als...'


  'Als ik je niet ontrief,' vulde Maarten aan, met de woorden van de moeder van Nicolien. Hij was zijn irritatie nog altijd niet helemaal meester.


  'Jij ook nog?' vroeg Nicolien.


  Hij knikte.


  Ze liep door de achterkamer naar de keuken.


  'Je woont nu op de Prinsengracht?' vroeg Maarten. Hij stak zijn pijp in zijn mond en grabbelde naar zijn lucifers.


  'Ja,' hij aarzelde. 'Ik had gedacht dat jullie mij misschien nog eens zouden opzoeken.'


  'Maar we weten het nummer toch niet?'


  'Nee, nee, dat is zo natuurlijk,' hij kreeg een rood hoofd, 'misschien kun je ook beter niet worden opgezocht. Dat is misschien zuiverder.'


  Het ontging Maarten waarom dat zuiverder was, maar hij reageerde daar niet op. 'Heb je daar een kamer?' Hij keek Frans aan, nog altijd wat onwillig. 'Ja, met een vriend.' 'Een vriend?'


  'Nou ja, ik bedoel niet... het is niet zo, ik bedoel, met een vriend,' hij verwarde zich in zijn bedoelingen, 'een gewone vriend bedoel ik.'


  Maarten begreep het niet met zekerheid maar hij vroeg niet door.


  Nicolien kwam uit de keuken terug. Ze zette de koffie voor hen neer en hield Frans een bord met besmeerde krentenboterhammen voor. 'Wil je een krentenboterham?' 'Dank je wel.' Hij probeerde er een met de toppen van zijn vingers van het bord te nemen, maar het ging heel onhandig, alsof hij hem bijna niet aan durfde pakken. Hij werd opnieuw rood. 'Zal ik het doen?' Ze nam er een boterham af en legde die op zijn schoteltje. 'Dank je,' zei hij dankbaar.


  Maarten keek toe. 'Je zou daar eigenlijk een kunsthand voor moeten hebben. Een grijper. Zoals in een gokmachine.' 'Ja.' Hij zag knalrood.


  Ze dronken hun koffie. Frans at zijn boterham alsof hij bang was dat hij zou kruimelen. Maarten wendde zijn blik af. 'Moetje nu nog naar de psychiater?' vroeg Nicolien. 'Ja, anders gaat het niet,' hij keek naar Maarten. 'Het gaat nog niet zo goed.'


  'Wat heb je dan?' vroeg Maarten.


  Frans kon niet meteen antwoorden, omdat hij een hap moest doorslikken. Terwijl hij hem haastig wegwerkte, bleef Maarten hem aankijken. Hij werd opnieuw rood. 'Dwanggedachten. Angsten.'


  'Wat voor dwanggedachten bijvoorbeeld?' 'Bijvoorbeeld wormen,' zei Frans schichtig. 'Als ik ergens gezeten heb, aan mijn tafel bijvoorbeeld, dan zie ik naderhand overal wormen. Eerst dacht ik dat het van de kat was, maar toen heb ik de kat niet meer binnengelaten en nu zijn ze er nog,' hij keek hulpeloos van Maarten naar Nicolien. 'Ik denk nu dus dat ze iets van mij zijn, maar dat zal wel onzin zijn, denk je niet?'


  'Hoe zien die wormen eruit?' vroeg Maarten.


  'Klein en wit. Ze hebben rooie kopjes. Heeft Jonas die niet?'


  'Jonas heeft geen wormen,' zei Nicolien.


  'O nee, nee, natuurlijk niet,' zei Frans geschrokken. 'Neem me niet kwalijk.'


  'En wat zegt Van der Meer daarvan?' vroeg Maarten. 'Die lacht me uit. Alsof ik daar wat mee opschiet.' 'Raar. Maar eigenlijk is dat geen dwanggedachte.' 'Nee, natuurlijk niet,' zei Frans haastig. 'Het is meer een obsessie bedoel je.' 'Maar je zit er maar mee.'


  'Ja. Ik maak nu elke dag de tafel en de kamer helemaal schoon met sop, maar dat helpt nog niet. Je begrijpt dat ik nu als ik zit te lezen almaar scherp naar de tafel kijk of ik ze weer zie.' 'Misschien hebben huisvrouwen dat ook,' zei Maarten glimlachend, 'dat ze denken dat ze wormen hebben, alleen praten ze er niet over.' Hij keek naar Nicolien. 'Ik sop de kamer nooit!' zei Nicolien verontwaardigd. 'Nee, maar jij denkt ook niet datje wormen hebt.' Het gesprek amuseerde hem.


  Frans lachte een beetje, maar niet van harte.


  'En verder?' vroeg Maarten, hem aankijkend.


  'Zo is het wel genoeg,' zei Frans verlegen. 'Ja, vind je niet?'


  Maarten knikte.


  Ze zwegen.


  'Willen jullie nog een kop?' vroeg Nicolien. Ze stond op. 'Ik heb wel eens gehoord dat bevriezen de mooiste dood is,' zei Frans toen ze aan de tweede kop zaten, hij keek van Nicolien naar Maarten. 'Hebben jullie dat ook wel eens gehoord?' 'Ik dacht verdrinken,' zei Maarten. 'O.'


  'Verdrinken dat is water ademhalen,' citeerde Maarten, 'ogen, oren, lymfkanalen, alles drinkt zich eindelijk zat.' 'Nee, ik dacht bevriezen. Ik heb gehoord datje dan allerlei hallucinaties krijgt, prettige dan.'


  'Bij verdrinken schijn je je hele leven nog eens voor je te zien,' herinnerde Maarten zich.


  'Dat lijkt me toch eigenlijk niet zo prettig. Dat weten we nu wel.'


  Maarten lachte. 'Hoe wou je dat dan doen? In de ijskast gaan zitten?'


  'Je zou naar Noorwegen kunnen gaan en dan gewoon de bergen inlopen.'


  'Met je dagboeken in een koffertje. Want die moet je daarboven laten zien natuurlijk.'


  Frans glimlachte zijns ondanks. 'Ja, bijvoorbeeld,' zei hij.


  Toen Maarten hem uitliet draaide hij zich buiten aarzelend om. 'Ik zou wel graag een keer met jullie gaan wandelen? Kan dat?'


  'Ja natuurlijk kan dat. Leuk.' Het klonk niet zo overtuigend.


  'Misschien zondag?'


  'Goed.'


  'Ik vond je niet erg vriendelijk,' zei Nicolien toen hij de kamer weer inkwam.


  'Hij irriteert me. Ik kan niet tegen die hulpeloosheid.' 'Maar dat is omdat hij ziek is.' 'Ja,' zei hij onwillig.


  'Dan kun je toch wel wat aardiger zijn?'


  'Ja, het is niet aardig,' gaf hij toe.


  


  *

  


  Karel Ravelli deed hen met een brede grijns open. Hij droeg een zware bril met een zwart montuur en een keurig gesneden grijs pak. Hij was dik geworden. 'Kom binnen!' zei hij. Zijn hand was klam, een slappe hand. Hij ging hen voor, een smalle trap op naar de eerste verdieping. Op de vloer in de voorkamer, waar hij hen binnenliet, lag zwart linoleum. Door de bomen voor het huis leek het licht bij de ramen groen. In het midden van de kamer stonden drie zwarte, stalen leunstoelen rond een smetteloos grijs en rood gelakt tafeltje met alleen een schone asbak erop en wat opzij een decente schemerlamp. Naast de openstaande schuifdeuren tussen de voor- en achterkamer stond een ficus. Tegen de wand was een zwart gelakte boekenkast aangebracht, aan de andere wand hing een afgietsel van een gargouille. 'Willen jullie eerst thee?' vroeg hij luidruchtig, 'dan zet ik even wat water op. Maak het je vast gemakkelijk.' Terwijl Nicolien ging zitten wierp Maarten een blik in de achterkamer. Op een tafel stonden een schaal met kaasbolletjes, een schaal met pinda's, een plank met toastjes met camembert, en een fles wijn met een kurkentrekker ernaast. Hij liep door naar het raam en keek op de gracht. Het raam was half opengeschoven. Van buiten kwamen de geluiden van de zomeravond, gedempt door het zware groen van de bomen. In de gracht voor het huis lag een verveloze witte woonboot met een groene rand langs het dak. 'Hij woont wel mieters,' zei hij. 'Ja,' zei ze.


  'Bewonder je mijn uitzicht?' vroeg Karel, hij was de kamer ingekomen. 'Voor mij is dit de mooiste plek van Amsterdam, na de gouden bocht dan! Alleen die woonboten is een bloody shame, die zouden ze moeten verbieden.' 'Die vind ik nou juist wel aardig,' zei Nicolien. 'Ik ook! Maar niet hier! Daarvoor hebben ze Zijkanaal F. Laatst kwam die man me vragen of hij een boek van me kon lenen! Hij had gezien dat ik boeken heb!' Hij lachte hartelijk. 'Die had ik op het Waterlooplein weer terug kunnen halen!'

  In de verte begon een fluitketel te fluiten. 'Een ogenblik nog!'

  Hij verliet de kamer weer.


  Maarten ging zitten. Hij vermeed het om naar Nicolien te kijken.


  'We blijven toch niet te lang, hè?' zei ze benauwd. 'We zullen wel zien,' weerde hij af. 'Want jij bent zo'n plakker.' Hij gaf daar geen antwoord op.


  Karel kwam terug met een witte theepot. 'Anton heeft daar zo'n gebreid mutsje voor,' zei hij grijnzend, 'nog van zijn moeder.' Hij zette de pot onder een beige muts op een theetafel waarop ook witte kopjes en een witte suikerpot stonden. 'Ga je nog naar Israël?' vroeg Maarten.


  'Hoe weet jij dat?' Hij ging zitten. 'O, dat weet je van Beerta natuurlijk! Eind volgende week!' 'Omdat ze eerst je reis niet wilden betalen?' 'Weet je dat ook al?' zei Karel vermaakt. 'Beerta vertelt ook alles door! De reis wordt betaald! En weet je waar ik me nou op verheug? Dat ik er ook nog een paar daagjes Istanbul aan vast kan knopen! Dat is een levenswens van me.' 'Koffiedrinken aan de Gouden Hoorn,' begreep Maarten. Karel hief zijn handen op. 'Nee, dat kan nu juist niet!' - zijn toon had iets smartelijks. 'Daar zijn alleen kroegjes en hoeren! Dat is nu juist zo jammer! Dat hebben al die havensteden! Piraeus ook! Terwijl ze toch zo'n unieke wandelboulevard konden hebben! Zoals Napels! Kennen jullie Napels?' Hij keek naar Nicolien. , 'Nee,' zei Nicolien. 'Dat is heerlijk! Daar moeten jullie anyhow naartoe! Een brede boulevard! Rondom verlicht! Met hotelletjes, restaurantjes, en daartussen parkjes en strijkjes. Echt een boulevard om heerlijk te flaneren!'


  'Dat krijgt Istanbul ook nog wel,' troostte Maarten. 'Als het toerisme de boel maar goed verpest heeft.' Karel hoorde dat niet of hij besteedde er geen aandacht aan. Hij was opgesprongen en liep naar de theetafel. 'Willen jullie suiker en melk?'


  'Waar ga je in Israël college over geven?' vroeg Maarten toen ze hun thee hadden.


  'Over recht en onrecht.' 'Wat is onrecht?'


  'Onrecht?' - hij boog zich naar voren en keek Maarten door zijn bril aan, zoekend naar een antwoord. 'Onrecht is,' hij bleef Maarten strak aankijken, 'onrecht is bijvoorbeeld wat er nu met die Boudewijn H. gebeurt! De manier waarop die jongen behandeld wordt!' Hij wond zich op. 'Stel je voor dat jij op je zestiende een vriendje gedood had en dat dan de hele wereld over je heen viel! Wat moet die jongen! En de enige die daar begrip voor heeft, de nobelste, edelste mens die je je voor kunt stellen, een mens met een warm voelend hart,' hij wond zich steeds meer op, 'die het alleen maar verdomd rot vindt dat zo'n jongen van achttien jaar, die zijn hele leven nog voor zich heeft, een moord gepleegd heeft, uitgerekend zo'n man wordt door de minister berispt omdat hij die jongen van huis is gaan halen! Alsof hij dat niet net zo goed had gedaan als die jongen in een stulp had gewoond!' - hij zwaaide met zijn armen -'maar nee! omdat die jongen nou toevallig in een huis met achtenveertig kamers woont, had hij het niet mogen doen en zijn die rotjournalisten er als de kippen bij om hem van klassenjustitie te beschuldigen! Klassenjustitie!' - hij lachte honend, 'alsof zo'n man gedacht heeft: Wacht even, dat is een huis met achtenveertig kamers, daar ga ik eens lekker klassenjustitie plegen!' - hij sloeg tegen zijn hoofd. 'Waar halen ze de onzin vandaan! Daar is die man veel te goedhartig voor! Weetje wat ik gedaan heb toen hij berispt was?' — hij keek Maarten doordringend aan. 'Weetje wat ik gedaan heb? Ik ben naar hem toegegaan en ik heb hem een warme hand gegeven!' Dat lijkt me nou niet zo prettig, wilde Maarten zeggen, maar hij slikte dat in. 'Het lijkt me dat dat toch wel wat genuanceerder ligt,' zei hij. 'De Bruin, onze conciërge, en Slofstra, onze jongste bediende, zijn ook allebei nobele, edele, goedhartige mensen, maar toch likken ze naar boven en trappen ze naar beneden. Of dacht je dat De Bruin als hij naar de kamer van Beerta gaat tegen zichzelf zegt: Die ga ik eens lekker likken? Dat gebeurt met een zuiver geweten, zonder enige bijgedachte.'


  Karel glimlachte geamuseerd. 'Dat is iets anders.'


  'Bovendien heeft hij de politie de hele nacht in de regen naar die jongen laten zoeken, terwijl hij zelf bij hem zat.' 'O, maar dat vind ik heerlijk!' Hij wond zich opnieuw op. 'Dat vind ik alleen maar heerlijk! Daar zullen ze heus geen reumatiek van gekregen hebben! Ze hebben alleen voor Piet Snot gestaan! Wat dacht je anders dat die kerels hadden gedaan? Die zouden pas klassenjustitie bedreven hebben! Omgekeerde klassenjustitie! Als die horen van een huis met achtenveertig kamers dan gaan ze zich pas lekker voelen! Een lekker schandaal! Dat zullen we eens lekker uitzoeken! Dat is nou juist de pest in Nederland dat iedereen moord en brand schreeuwt als iemand uit een beter milieu een misdaad pleegt! Let maar eens op! Als een intellectueel iets heeft gedaan dan staat dat de volgende dag met zulke letters in de kranten,' - hij strekte zijn handen ver uit elkaar. 'Let maar eens op! Als jij ooit een moord pleegt, wat God verhoede, dan word je veel zwaarder gestraft dan Jan met de Pet! Dat is Nederland!' 'Is dat zo?' vroeg Maarten sceptisch. 'Natuurlijk is dat zo!' 'Hoe weet je dat dan?'


  'Omdat ik daar onderzoek naar heb laten doen!'


  'Krijg ik dan meer jaren? Of, hoe gaat dat?'


  'Ach, jij staart je blind op het aantal jaren, het aantal jaren is niet belangrijk, maar de kranten en het vooronderzoek! Weet je wat ze met die Boudewijn H. gedaan hebben?'


  'Nee.'


  'Nou, dat is dan maar goed ook, want als je het wist zou je huilen!'


  Maarten glimlachte. 'Hebben ze hem dan geslagen?' 'Ach, geslagen! Er zijn heus wel andere methoden!' Hij veerde op, in hevige opwinding. 'Zevenendertig maal hebben ze die jongen die moord laten reconstrueren! Zevenendertig maal! Zevenendertig maal naar die plaats!' Hij sprong op en deed het voor. 'Waar heb je dat gelegd? Antwoorden! Waar heb je dat gelegd? Antwoorden! En dan even eten en dan weer opnieuw! Zevenendertig maal! Terwijl hij allang bekend had!' Hij zakte terug in zijn stoel. Op dat ogenblik ging de telefoon. 'Een ogenblik.' Hij stond weer op en liep naar de achterkamer.


  'Ravelli,' hoorde Maarten hem zeggen. Hij lachte. 'We zitten gewoon te discussiëren! ... Ik denk heus wel om de buren! ... Kom er dan bij! ... Tot straks!' Hij kwam glimlachend terug. 'Dat was Beerta. Die was bang dat we ruzie hadden en dat de buren het zouden horen. Willen jullie nog een kopje thee?' 'Heb je buren?' vroeg Maarten terwijl Karel de thee inschonk. 'Hierboven. Een echtpaar.' Hij zette de thee voor hen neer en presenteerde een koekje. 'Over de manier waarop de politie en de rechterlijke macht deze dingen aanpakken kan ik me mateloos opwinden,' zei hij weer plaatsnemend. 'Alles doen ze werkelijk verkeerd! Maar dan ook alles! Dat is nou onrecht!' 'Hoe zou jij het dan doen?' vroeg Maarten. 'Totaal anders!' 'Kun je een voorbeeld geven?' 'Ja, een voorbeeld...'


  'Het geval Boudewijn H.,' stelde Maarten voor. 'Jij bent rechter-commissaris.'


  'Goed.' Hij richtte zich op en keek Maarten met een doordringende blik aan, meteen in zijn rol. 'Ik zou hem vragen of hij wist waarom hij het gedaan had bijvoorbeeld.' Maarten lachte. 'En wat denk je dat hij antwoordt?' 'Ja, dat weet ik natuurlijk niet want ik ken het dossier niet! Ik heb de gegevens niet!' 'Dan ben ik Boudewijn H.' 'Goed.'


  'Op jouw vraag antwoord ik: Nee, ik weet het niet. Het lijkt me onwaarschijnlijk dat hij iets anders zou antwoorden. Ik heb zijn kop gezien. Deze jongen zal tegen de eerste de beste altijd nee zeggen.'


  'Zie je! Daar heb je het nou weer!' viel Karel uit. 'Je hebt zijn kop gezien! Daarop kun je je toch geen oordeel vormen?' 'Natuurlijk kan ik dat. Maar dat doet er ook niet toe, want wat hij ook zou zeggen, in de praktijk zou het daarop neerkomen. Denk je werkelijk dat je een dergelijke gecompliceerde gebeurtenis onder woorden kunt brengen, gesteld dat je een notie van je motieven hebt? Het enige wat je kunt verwachten is een motivering die hij in boeken heeft gelezen met een zo gunstig mogelijke positie voor zichzelf.' 'Ik zou dat dan ook waarschijnlijk niet gevraagd hebben,' gaf Karei toe. 'Waarschijnlijk zou ik vragen wat hij van plan is nu verder te gaan doen.'


  'Goed. Het antwoord is weer dat hij dat niet weet.' 'Maar we weten ook niets van hem af!' Hij hief zijn handen op. 'Als ik met mijn studenten een geval behandel dan haal ik het dossier erbij!'


  'En weet je dan wel wat van hem af? Het enige wat je daar vindt zijn de handwoorden die een ander op hem toepast.' 'Je moet de dossiers erbij hebben!' onderbrak Karel hem. 'Je kunt je niet zo maar inleven in iemand die een moord gepleegd heeft! Dat kan niemand! Je moet de feiten kennen! En die ken ik als ik de dossiers heb.'


  'Die feiten ken ik. Hij heeft een rotjeugd gehad. Op het ogenblik heeft iedereen die wat gedaan heeft een rotjeugd gehad.' Het antwoord vermaakte Karel. 'Maar het is een feit!' zei hij lachend. 'Ze hebben allemaal tot hun vierde gebedwaterd!' 'Asjeblieft!' zei Maarten triomfantelijk. 'Je leest in de dossiers wat in de mode is en dat gebruik jij dan weer om je studenten te overdonderen. Je gebruikt je dossiers als autoriteit!' 'Nee! nee!' riep Karel, hij veerde op en wees naar Maarten. 'Ik geef meteen toe dat die dossiers niet veel waard zijn, nog veel minder dan jij denkt! maar je weet tenminste iets! laten we zeggen 0,1 %! En zonder dossiers is dat 0,0!'


  'Die 0,1% is interpretatie,' hield Maarten vol. 'Je bent van het gedonder af maar met de werkelijkheid heeft dat niets te maken. Je kunt je godsonmogelijk in iemand inleven. Je kunt jezelf in hem projecteren en op die projectie baseer je dan weer je oordeel.'


  'Maar ik heb nou juist nooit een oordeel!' riep Karel wanhopig, zijn armen opzwaaiend. 'Daar heb je nou weer zoiets! Ik blijf altijd onzeker over iemands waarde! Ik ben geen psychiater! Jij denkt dat ik een psychiater ben! Het enige wat ik kan beoordelen is de situatie! Je hebt deze situatie en je hebt die situatie! En hier heb je een jongen die op zijn zestiende een moord gepleegd heeft en dat is verschrikkelijk! Doe daar wat aan! Praat erover! Probeer die jongen met zijn schuld te verzoenen! Dat is recht!' 'Maar je kunt die jongen helemaal niet met zijn schuld verzoenen. Die jongen begrijpt het zelf niet. Dacht je dat een jongen van zestien weet wat doodsangst is? Dat weet hij pas als hij vijfendertig of vijfenvijftig is. Een moord op je vijfendertigste is iets heel anders dan een moord op je zestiende. Hoe ouder hij wordt, hoe minder hij ervan zal begrijpen. Hij kan het verdringen. Maar begrijpen?'


  'Ja doodsangst!' riep Karel. 'Wat is dat nou weer? Waarom moet die doodsangst er nou weer bijgehaald worden? Ik weet niet eens wat dat is, doodsangst! Waarom moet ik het dan van zo'n jongen wel begrijpen? Van de week nog! Van de week zag ik op de film de begrafenis van Van Gasteren! Weet je wat ik dacht? Weet je wat ik dacht? Ik dacht: Ik wou dat ik daar lag! Geen angst meer voor de atoombom en alle andere ellende die boven ons hoofd hangt!'


  Maarten begon hard te lachen. Dat bracht Karel van zijn stuk. Hij keek Maarten beteuterd aan en glimlachte toen. Vervolgens herinnerde hij zich blijkbaar dat Nicolien ook in de kamer was want hij keek naar haar. 'Wil jij misschien een glaasje wijn?' Hij stond op en liep naar de achterkamer. Maarten hoorde hem de telefoon opnemen en een nummer draaien. In de kamer beneden ging de telefoon over en hoorde hij, gedempt, de stem van Beerta. 'Kom je nog?' vroeg Karel. De stem gaf een onverstaanbaar antwoord. 'Dan laat je dat maar eens even rusten. Dit is veel belangrijker dan dat werk van jou.' De stem antwoordde opnieuw. Karel lachte hartelijk. 'Dat zul je dan wel horen. Tot zo.' Hij legde de hoorn weer neer, verschoof wat en kwam met een gewone leunstoel de kamer weer in. 'Beerta komt er ook bij,' hij zette de stoel tussen de zijne en Maarten in, 'maar niet lang, want hij is aan het werk,' het klonk geamuseerd. Hij ging de achterkamer weer in. Maarten stond op en keek in de boekenkast. In de achterkamer werd de fles ontkurkt. De trap kraakte. Maarten draaide zich om en keek naar de deur. Beerta kwam binnen. Hij knipoogde nerveus toen hij Maarten zag staan. 'Jullie kennen elkaar, hè?' grapte Karel, de kamer inkomend met de wijn en de schaal met kaasbolletjes. Beerta knikte stijf, spitste zijn lippen en gaf Nicolien een hand. 'Dag N-nicolien.' Hij knikte tegen


  Maarten. 'Dag Maarten.' Karel kwam met vier glazen en de schaal met pinda's uit de achterkamer. Beerta ging zitten. 'Het scheelde weinig of ik kon de d-discussie w-woordelijk volgen,' zei hij.


  'Karel gaat een boek over Boudewijn H. schrijven,' zei Maarten. 'Ja?' vroeg Beerta zijn wenkbrauwen optrekkend. Hij keek vragend naar Karel.


  'Daar heb je weer zoiets!' riep Karel opgewonden. 'Zo komen de praatjes in de wereld! De zaak Boudewijn H. is een case! Ik schrijf geen case-stories! Dan zou ik wel negentigduizend case-stories kunnen schrijven!' Hij schonk de wijn in de glazen. Bij het glas van Beerta hield hij de fles even op. 'Jij ook, Anton? Of heb je liever jenever.'


  'Geef mij ook maar wijn,' zei Beerta zuinig. Hij zat rechtop in zijn stoel, hoger dan de anderen, en maakte in deze gladde, moderne ruimte een wat ontheemde indruk. 'Wat schrijf je dan?' vroeg Maarten. 'Een theoretisch werk.'


  'Het beschrijven van een concreet geval is de beste manier om een theorie te verkopen,' meende Maarten, 'dat vond ik op de Zondagsschool ook al.'


  'Dat hoor ik voor het eerst, dat je op de Zondagsschool geweest bent,' zei Beerta geamuseerd. 'Hebt u dat dan nooit gemerkt?' vroeg Maarten. Beerta glimlachte. 'Proost!' zei Karel, zijn glas heffend.


  Ze hieven hun glazen en namen alle vier een slok, waarna Beerta en Karel hun glazen nog eens ophieven, een ritueel dat Maarten en Nicolien niet kenden.


  'En wat wil je daar dan mee bereiken,' vroeg Maarten, de draad van het gesprek weer opnemend, 'als je geen concreet geval wilt behandelen?'


  'Bereiken? Bereiken? Tenslotte wil ik natuurlijk de mentaliteit veranderen, wie wil dat niet?'


  'De mensen verbeteren,' begreep Maarten.


  'Niet verbeteren!' riep Karel uit. 'Dat kan allang niet meer! Dat is een totaal verouderd idee! Dat dachten ze vroeger ja! Schuld!


  Als iemand een misdaad heeft begaan dan moet je hem de adequate schuldgevoelens bijbrengen! Of hij nou acht of tien jaar krijgt, dat doet er niets toe! Als hij maar inzicht heeft in zijn straf! Inzicht, daar gaat het om!'


  Maarten lachte. 'Daar geloof ik niks van. Schuld is niet anders dan het conflict tussen een karakter en zijn omgeving.' 'Hè nee,' viel Karel hem in de rede, 'praat nou asjeblieft niet over dat verouderde begrip karakter, zeg dan: de mens zoals hij daar is!'


  'Persoonlijkheidsstructuur dan.' 'Dat is al iets beter.'


  'Schuld is dus niet anders dan een conflict tussen iemands persoonlijkheidsstructuur en zijn omgeving,' herhaalde Maarten. 'Dezelfde moordenaar is in andere omstandigheden of in een andere omgeving plotseling geen moordenaar omdat zijn moord gesanctioneerd wordt. Het ligt dus aan de maatschappij'


  'Daar hebben we het weer!' hij hief de armen wanhopig op. 'De maatschappij heeft overal de schuld van! Het dogma waarmee het socialisme ons probeert te tiranniseren.' 'Ik zeg niet dat de maatschappij de schuld heeft,' onderbrak Maarten hem. 'Ik wil alleen maar zeggen dat het bijbrengen van adequate schuldgevoelens geestelijke dwang is.' 'Het socialisme!' riep Karel. 'Het socialisme is geestelijke dwang!'


  'Karel!' waarschuwde Beerta glimlachend, 'denk toch om de buren!'


  'Ja, omdat jij ook een socialist bent!' zei Karel grijnzend. 'Dat wil je niet horen natuurlijk.'


  'Het individu moet zich aanpassen aan de gemeenschap,' zei Beerta stijf.


  'Natuurlijk moet het individu zich niet aanpassen aan de gemeenschap,' zei Maarten geïrriteerd. 'Het individu moet zich helemaal niet aanpassen! Het moet opkomen voor zijn eigenaardigheden! Als je een rotzak bent blijf je een rotzak, ook als ze je schuldgevoelens aanpraten. Hoogstens word je een hypocriete rotzak! Als je iemand schuldgevoelens aanpraat verricht je quasi-filosofische politiediensten! Schuldgevoelens hoor je niet te hebben!' 'En de man die 's ochtends ruzie gehad heeft met zijn vrouw en 's avonds een bloemetje meebrengt, heeft die dan soms geen schuldgevoelens?' vroeg Karel. Maarten lachte. 'Dat is toch geen voorbeeld?' 'Nou, een ander voorbeeld dan!' hij zwaaide met zijn arm, 'iemand die hakenkruisen schildert op synagogen en die tot inzicht wordt gebracht en dan juist veel goeds voor de joden gaat doen!'


  'Dat is net zo goed antisemitisme, alleen niet zo gevaarlijk vanuit de maatschappij gezien.'


  'Dan moet je eens een bezoek brengen aan de Van der Hoeven-kliniek in Utrecht, dan kun je eens zien wat voor resultaten ze daar bereiken!' 'Geef eens een voorbeeld.'


  'Dat weet ik zo gauw niet, maar je zult verrast zijn!' 'In Rusland bereiken ze ook bijzondere resultaten, met hersenspoelingen, en in Amerika met het doorsnijden van de hypofyse, maar wat schiet je daarmee op? Het gaat mij er juist om dat je iemand geen schuldgevoelens kunt bijbrengen zonder zijn persoonlijkheid geweld aan te doen.' 'Dat ben ik volstrekt niet met je eens!' 'Wie voor de joden is, is geen antisemiet,' meende Beerta. 'Maar geef dan argumenten,' zei Maarten tegen Karel. 'Natuurlijk is dat een antisemiet,' zei hij terzijde tegen Beerta. 'Wacht maar op mijn boek,' zei Karel. Hij nam de fles op. 'Willen jullie nog wijn?'


  'Zo iemand noem ik een filosemiet!' zei Beerta.


  'Wanneer komt dat?' vroeg Maarten sceptisch. Hij keek snel naar Beerta.

  'Dat is hetzelfde.'


  'Gauw,' beloofde Karel. 'Ik moet het nu schrijven want over twintig jaar is het verouderd.'


  'Waarom?'


  'Omdat ik het schrijf met de termen van nu en die zijn over twintig jaar verouderd!' zei Karel, enigszins wanhopig over zoveel domheid.


  'Dan zou ik het maar niet schrijven.'


  Karei keek hem aan, de fles opgeheven. 'En als dat nu mijn middel is om me uit te drukken? Ga tot de wereld en verkondig het Evangelie staat er in de Bijbel. En daar houd ik mij aan!'

  


  *

  


  Onderweg naar de bushalte bedacht Frans plotseling dat hij Vestdijk nog in zijn tas had. 'Die had ik terug willen geven,' zei hij verschrikt.


  'Kijk eens aan,' zei Maarten, 'dan kunnen we als het nodig is nog voorlezen.'


  'Zal ik het nu teruggeven?' - hij wilde de gespen al losmaken. 'Als we terug zijn maar, anders moet ik het de hele weg dragen.'


  'O ja, natuurlijk. Neem me niet kwalijk.' Maarten lachte. 'Nee, waarom? Je kunt het proberen.' Frans kreeg een kleur.


  Maarten nam zich opnieuw voor om wat vriendelijker te zijn. Hij keek omhoog naar de lucht, een hoge, grijze lucht. 'Jammer dat er geen zon is,' merkte hij op. 'Dan wordt het al gauw te warm,' vond Nicolien. 'Ik vind het geloof ik al warm,' zei Frans. Het was nog stil op straat, de stilte van een vroege zondagmorgen. Ze staken de Rozengracht over, die er op dat uur nog verlaten bij lag. Bij de halte wachtten ze op de bus. 'Nu zou je een auto moeten hebben,' zei Frans. 'Maar dan kon je onze wandeling niet maken,' zei Maarten, 'want dan moest je weer terug.' 'Ja, maar zo bedoel ik het niet,' zei Frans snel. Maarten wilde vragen hoe hij het dan wel bedoelde maar hij hield dat voor zich. De bus kwam de brug over en zwenkte naar de halte. Maarten stapte als eerste in en liet zijn kaart drie keer afstempelen terwijl Nicolien en Frans doorliepen. De bus was vol. De paar plaatsen die nog vrij waren lagen ver uit elkaar. Ze bleven in het midden staan, met hun handen aan de stangen, en zwaaiden mee met het afremmen en weer optrekken. Twee haltes verder stapten er wat mensen uit. 'Drie plaatsen!' waarschuwde Maarten. Hij liet de plaats naast Nicolien vrij zodat Frans daar kon gaan zitten, maar Frans bleef staan alsof hij het niet gehoord had. Dat irriteerde Maarten vluchtig.


  'Ziet u iemand staan voor wie dat bezwaarlijk is, biedt hem dan uw zitplaats aan,' zei hij met enig sarcasme toen ze bij het Centraal Station waren uitgestapt.


  'Ja,' zei Frans, een kleur krijgend, 'maar zo vroeg in de ochtend al op de warmte van een ander gaan zitten... Heb jij dat niet?' 'Jawel,' hij moest er even over nadenken, 'maar ik geef daar niet aan toe.'


  'Nee, dat is misschien ook wel beter.' 'Nou... beter,' zei Maarten relativerend. Nicolien lachte.


  Ze liepen voor het Centraal Station langs, stapten in het Bergmannbootje en voeren door het groene donker onder de spoorbrug langs op de golven wiegende lange slierten groene algen het wijde IJ op. Aan de overkant draaide het schip voor de steiger, ze stapten aan wal en wachtten bij de halte op de bus. In de bus ging Frans tegenover hen zitten. Achter hem zaten naast elkaar een opvallend grote, dikke vrouw en een kleine man met een wat te grote zondagse hoed. Maarten keek naar hen en vroeg zich af of ze bij elkaar hoorden. Pas toen ze samen in Watergang uitstapten en de vrouw op de man wachtte, werd dat duidelijk. 'Die vrouw hoorde bij die man,' stelde hij tevreden vast.


  'Welke vrouw?' vroeg Nicolien. Frans keek om.


  'Die!' De bus trok weer op en ze reden langs hen. 'Wat zal die man een moederbinding hebben,' zei hij, omkijkend, 'iets voor Karel Ravelli.' Hij keek naar Frans. 'We zijn op bezoek geweest bij Karel Ravelli.'


  'Die vriend van Beerta,' begreep Frans.


  Maarten knikte.


  'Hoe was dat?'


  'Verschrikkelijk,' zei Nicolien.


  'Volgens Karel moeten we de misdadiger het inzicht bijbrengen dat hij schuld heeft,' zei Maarten. 'O,' zei Frans, 'dat is niet zo aardig.' 'Nee.'


  'Alsof je aan je eigen schuldgevoelens al niet genoeg hebt.' 'Sterker: je hoort ze helemaal niet te hebben.'


  'Nee, misschien niet,' hij aarzelde en werd rood, 'maar als je ze nu toch hebt?'


  'Dan is er niets aan te doen.'


  'Nee,' zei Frans verward. 'Dat is wel uitzichtloos natuurlijk.' Maarten reageerde daar niet op.


  Van het busstation van Purmerend liepen ze naar Neck en toen linksaf de Wormerdijk op, Maarten voorop, Nicolien in het midden.


  'Veertien dagen geleden hebben we jonge futen gezien,' vertelde Nicolien achter hem, 'één zat er op de rug van de moeder.' 'Dat lijkt me mieters zeg,' hoorde Maarten Frans zeggen. Uit de ringvaart vloog een koppel eenden op. Hij probeerde ze met zijn kijker te pakken maar ze zwenkten uit het zicht, achter een boomgaard. 'Wat waren dat voor eenden?' vroeg hij. Hij draaide zich om. Ze waren blijven staan. 'Misschien tafeleenden?' opperde Frans.


  Maarten haalde het vogelboek uit zijn tas en sloeg het register op. 'Ze waren van boven donkerbruin en van onderen grijs. Zouden het geen smienten zijn geweest?' 'Ja,' zei Nicolien, 'dat denk ik ook.'


  'Maar dan zou je ze toch allicht eens moeten horen fluiten,' zei Frans.


  'Fluiten die?' vroeg Maarten, hem aankijkend.


  'Ja, dat dacht ik,' zei Frans voorzichtig, 'ik dacht als je ze 's nachts hoort overtrekken.'


  Maarten bladerde in zijn boekje. 'Ja, ze fluiten. Geluid hoog, fluitend uwiew.'


  'Maar misschien fluiten ze niet altijd?'


  'Dat kan natuurlijk.' Hij keek weer in zijn boekje. 'In ieder geval waren het geen gewone wilde eenden want die hebben oranje poten.'


  'Ja, die hebben oranje poten,' beaamde Frans. 'Zullen we hier niet wat eten?' stelde Nicolien voor. Maarten haalde de plastic jassen uit zijn tas, gaf haar die en keek weer in zijn boekje terwijl Nicolien ze uitspreidde. Verdiept in zijn lectuur ging hij zitten.


  'We hebben ook brood voor jou meegenomen,' zei Nicolien, 'maar er zit worst op. Lust je dat wel?'


  'Jawel, als ik bij anderen ben mag ik vlees eten.'


  'Kijk jij eens?' vroeg Maarten, hij gaf Frans het boekje, 'bladzijde 44 en 65.'


  Frans kreeg een kleur en keek naar de plaatjes. Hij bladerde wat.


  'Op bladzij 76 zie je ze in de vlucht,' hielp Maarten. Hij nam een boterham van Nicolien aan en nam een hap. 'Hier,' zei Nicolien, ze reikte Frans ook een boterham aan. Frans gaf het boekje terug. 'Ik kan het niet zien,' verontschuldigde hij zich verward. 'Ik denk dat het jonge eenden waren.' 'Dat is toch wel verdomd onbevredigend,' vond Maarten. Hij verdiepte zich weer in het boekje, de hand met de boterham in de lucht. Tenslotte legde hij het neer. Voor hen was de boomgaard. Links daarvan lag de polder met in de verte de lange rechte bomenrij langs de weg naar Zaandam. Het was heel stil, alleen het zoemen van een vliegtuig. Frans keek door zijn kijker. 'Ik zag geloof ik een roofvogel,' zei hij. 'Kijk! Daar! Een torenvalk!' Hij gaf zijn kijker aan Nicolien. Ze keek en draaide aan het wieltje. 'Ik zie hem niet.' Ze gaf de kijker weer terug.


  'Hoe zie je dat, dat het een torenvalk is?' vroeg Maarten. 'Daar! Hij komt achter die boom vandaan.' Maarten zag hem nu ook.


  'Hoor!' — de vogel schreeuwde iets als kihi kihi - 'Het is een torenvalk.'


  Maarten zocht hem op in zijn boekje. 'Mooi,' zei hij tevreden, toen hij hem gevonden had.


  'Wat kan je dat nou schelen hoe hij heet,' zei Nicolien. 'Ik wil dat weten,' zei Maarten. 'Ik ben een man van de wetenschap.'


  'En ik dacht dat je de pest aan de wetenschap had?' 'Dat heb ik ook, maar niet aan deze wetenschap.' 'Dat maakt toch geen verschil?'


  Frans had zijn tas geopend en draaide een sigaret. 'Of mag je buiten niet roken,' zei hij zich plotseling bedenkend. Hij keek hen onzeker aan. 'Eigenlijk mag dat natuurlijk niet.' 'Alles mag,' besliste Maarten. Hij ging liggen. Het was heel stil. In de stilte hoorde hij de bijen en vliegen zoemen. Hij luisterde. 'Verderop zitten vaak lepelaars,' zei hij. Nicolien en Frans waren ook gaan liggen. Een tijdlang werd er niets gezegd. In de ringvaart achter hen kwaakten eenden. In de verte rommelde een trein.

  'Wat horen jullie nu?' vroeg hij. 'Ik hoor een trein,' zei Nicolien.


  'En wat nog meer?' - ver weg blafte een hond - 'Ik hoor een hond.'


  Het was opnieuw stil. Ze luisterden nu alle drie.


  'Ik hoor belletjes in het water,' zei Frans.


  Maarten probeerde ze ook te horen. Het kostte hem moeite.


  'Gek, als je ver weg luistert, kun je niet dichtbij luisteren. Dat zegt natuurlijk iets van iemands karakter.'


  'Ver weg is het gevaar,' zei Frans. 'Zou het zo niet zijn?' Hij kwam omhoog op zijn elleboog en keek in hun richting. 'Ik heb me toch maar opgegeven voor Wolfheze,' zei hij verlegen.


  'Dat wilde ik de hele tijd al zeggen.'


  Maarten kwam overeind. 'Waarom?'


  'Als je ziek bent moeten ze je toch genezen?' zei Frans schichtig. 'Vind je ook niet?'

  


  *

  


  Uit het dagboek van Maarten Koning:


  Verweer tegen de angst: Het tikken van de wekker. Het kraken van mijn brief in de handen van N. Terwijl ze leest, duwt ze het papier nerveus heen en weer. (Het is leuk hoor,' zegt ze. 'Zal ik het opvouwen?' - 'Ja, antwoord ik. — Ze kreukelt er opnieuw aan, treuzelt en begint hem op te vouwen. 'Het is wel wat onduidelijk geschreven,' zegt ze. 'Nee, het gaat toch wel. ' 'Ja,' zeg ik. — Het antwoord bevredigt haar niet. 'Zou Henriette het kunnen lezen, Maarten?' zegt ze wat luider. Er is iets dwingends in haar stem. 'Het is zo dun.' — 'Nee, dat zal wel gaan,' zeg ik binnensmonds. — Ze vouwt de brief verder op en pakt de krant. Ik zie haar weerspiegeling in het glas naast me. 'Nou, nou,' zegt ze. Ze breekt abrupt af als ze ziet dat ik zit te schrijven. 'Sorry.' Ze staat op, loopt even door de kamer, kijkt naar zichzelf in de weerspiegeling van de ruit en gaat weer zitten. Ze neemt de krant op haar knieën en leest nu met de hand aan haar hoofd. Ze wrijft even boven haar oog. Boven fluit een ketel. Ze legt de krant weer weg, op de grond, gaat verzitten, peutert aan haar polshorloge, neemt een sigaret en neemt de krant opnieuw op schoot. Ze houdt de sigaret met het mondstuk tegen haar voorhoofd, neemt een trek, houdt hem naast haar wang en brengt haar hand opnieuw naar haar hoofd. Terwijl ze leest is haar hand voortdurend bezig. Er komt een brommer voorbij. De tafel knarst onder het schrijven. De schaal met vruchten wiebelt heen en weer. Je kunt onmogelijk alles opschrijven. Ze beweegt zo vaak dat het me begint te irriteren nu ik alles tracht vast te leggen. Er komt opnieuw een brommer langs. Twee auto's. De stilte, die hier toch vrij groot is, laat zich alleen beschrijven als je alleen in de kamer bent en dan ook nog in een stille kamer. Een kind op rolschaatsen komt langs het raam.'Kan je wel zien?' vraagt ze. Ik sta op en verplaats zonder erbij te denken de lamp, om zo min mogelijk gestoord te worden. 'Nee,' zeg ik. Ik ga weer zitten. Ze staat ook op, verschuift een stoel, zet de lamp zo dat het licht beter op mijn schrift valt en gaat weer zitten. Alleen al aan het beschrijven van N. zou ik dagwerk hebben. Het doet er niet toe, schreef ik, als de gedachten maar in een andere richting gedwongen worden. Het tikken van de wekker, het kraken van de krant. In de Marnixstraat rijdt een tram langs en bijna gelijktijdig een tegenligger. Stemmen van kinderen voor de deur. Een auto in de Marnixstraat. Als je alles probeert op te schrijven, heb je de neiging je af te sluiten voor geluiden. Je concentreert je op lagen en soorten geluid. Het is moeilijk om tegelijk alles te horen. Zoals op de wandeling met Frans. Toch, denk je dan, ligt daar je verweer tegen de angst. Angst is datje niets meer hoort en ziet dan jezelf en aangezien daaraan een eind moet komen, moet je jezelf binnenstebuiten keren. Een aantrekkelijk beeld. Zolang je niet alle geluiden hoort, ben je maar een stukje binnenstebuiten gekeerd.

  'Wil je koffie?' vraagt ze. —'Ja.'- 'Of wil je nog even wachten?' - 'Nee.' - 'Hoe gaat het nou met jou Koon?' Ze praat tegen Jonas - 'Hoe gaat het nou met jou? Zullen we eens even kijken of je nog een vlo hebt, Ko?'Ze loopt naar de keuken, doet koffiebonen in de molen en maalt op de stoel bij het raam de koffie. Voordat ik dat heb kunnen opschrijven is ze al weer terug in de keuken en spoelt iets om. De koffiemolen schuift over het aanrecht, een lepeltje tikt. Ze is al weer terug. 'Kom maar,' zegt ze tegen Jonas. Ze schuift aan een stoel. Ze zit alweer en kreukt aan de krant. Het is niet om bij te houden. Als je het probeert, word je je bewust wat een simplificatie schrijven is. Het water zingt. Ze blijft zenuwachtig aan de krant kraken, buigt zich naar voren en weer terug. Als je één mens volledig zou beschrijven, zou de lezer de indruk overhouden met een idioot van doen te hebben. Alleen in een dagboek kun je je dat veroorloven. Als je maar volhoudt, moet het helpen. Wat betekent dat je zo snel moet schrijven dat je geen tijd hebt om na te denken: geen kritiek, geen remmen, niet bang zijn voor nonsens. Denken verlamt. Het alternatief is de hometrainer. Er staat er een in de etalage bij Neef die bij mij het oude verlangen om er een te bezitten wekte. Het gevaar van deze lichamelijke middelen is alleen dat ik ze steeds intensiever ga gebruiken omdat anders mijn gedachten niet tot rust komen. Dat is al eens gebeurd met ochtendgymnastiek totdat ik tenslotte halfdood naar mijn werk ging en ermee moest ophouden. Onzin schrijven, nonsens, de boel op gang houden, woorden vormen, tot je leeg bent. Ik zal dat proberen. Telkens een ander uitgangspunt kiezen, schrijven wat ik hoor en afwachten wat ervan komt. Het tikken van de wekker. Het kraken van de krant tussen de vingers van N. Ze klakt met haar tong, zachtjes, nauwelijks hoorbaar. Er komt een auto langs. Haar stoel kraakt. De tafel kraakt onder het wisselend gewicht van mijn hand. Ze roert in haar kopje en tikt het lepeltje af tegen de rand. Eigenlijk is dit de enig aanvaardbare vorm van dagboekschrijven. Dat ik er nu wel toe kom, is puur toeval of te danken aan de omstandigheid dat ik twee dagen ziek thuis ben en drie dagen niet naar het Bureau ben geweest. Als je 's avonds rot thuiskomt en dan moet opschrijven wat er die dag gebeurd is, weetje niet waarmee je beginnen moet, zolang er geen lijn in je leven zit tenminste. Zolang ik daar zit, is er niet veel lijn. Om te kunnen schrijven moetje een recht en consequent leven leiden, met alle stommiteiten die daarbij horen, maar dan je eigen stommiteiten en niet dit mierenwerk om geld.

  


  Ik ben opgestaan en heb Johnny Dodds opgezet met het gevoel dat het voorafgaande toch weer te snel geschreven is, gemeten aan de druk op mijn borst en het gevoel te zullen stikken. Je moet rustig en ontspannen schrijven, maar toch snel. Probeer dat maar eens. Het leven is niet eenvoudig (als ik dat gedacht mocht hebben), al zijn de principes helder. Je schrijft immers tégen de angst? Dan moet je niet voor hem uitschrijven, alsof je op de hielen wordt gezeten. Allicht dat je dan buiten adem raakt. Rustig de feiten onder ogen zien en dan mikken, zonder te beven. Jonas is rechtop gaan zitten en steekt met zijn kop boven de tafelrand uit. Hij wast zich, krabt zich en kijkt dan even naar mij, naar mijn pen. Hij kijkt weer voor zich, wast zich weer even, kijkt naar zijn spiegelbeeld in het glas en geeuwt. Neem daaraan een voorbeeld. Sinds deze angsten begonnen zijn (nu vier jaar geleden) heb ik al aan honderd beesten en mensen een voorbeeld genomen. Het helpt soms even, maar het helpt niet echt. Ergens zit een fout, iets in de opvoeding en iets in het zenuwgestel, bij voorkeur een combinatie. Als ik een lijf als een stier had, met aders en slagaders zo dik als een pols, dan kon ik lachen. En als mijn vader mij een ander voorbeeld had gegeven, kon ik ook lachen. Het zou een wat andere lach zijn, maar dat dondert niet, als je maar lol hebt en lol heb ik te weinig. Hoe ik het leven ook draai en omdraai, ik zie er niet veel in. En toch heb ik alles wat mijn hart begeren kan en daarnaast nog een diepe minachting voor wat ik niet begeer. Alleen als ik schrijf dan heb ik soms lol, een beetje grimmige lol, maar lol. Terwijl ik dat opschrijf ben ik me bewust dat Henriette zich aan zo'n opmerking enorm zou ergeren. Je hoort niet te schrijven, net zomin als je een baan hoort te hebben. Ik ken het standpunt en ik acht het hoog, maar ik kom er in de praktijk niet mee uit. Er wordt gebeld. Het zij zo.


  Er werd nog eens aan de bel gerukt, een paar keer achter elkaar. Maarten had zijn pen neergelegd. Hij keek naar Nicolien. 'Ga jij?'


  'Ga jij maar.' Ze probeerde vanaf haar stoel te zien wie er voor de deur stond.

  'Wie kan dat nou zijn?'


  Voor de deur stond iemand hard te fluiten. In de schemer was zijn gestalte vaag zichtbaar achter de vitrage. 'Hendrik?' veronderstelde Maarten.

  'Die maakt toch nooit zo'n lawaai?'


  Vlakbij de deur zag hij dat het inderdaad Hendrik was. Hij opende de deur.


  'Ik zag licht brand'n dus ik dacht: Ze zull'n nog wel niet naar bed zijn,' zei Hendrik luidruchtig. 'Kan ik binn'n koom'n?' Zijn gezicht was rood opgezet en hij rook naar drank. 'Ik meende eigenlijk dat jij ziek was,' hij draaide zich om, 'maar je ziet er toch niet ziek uit.'


  'Nee,' zei Maarten, 'ik heb een hoofdpijnaanval gehad. Morgen ben ik er weer.'


  Hendrik was al doorgelopen naar de achterkamer. 'Dag Nicolien,' hij gaf haar een hand. 'Jullie zitten anders in de zomer toch altijd in de voorkamer?' 'Ja, maar dat is voor het lawaai,' zei Nicolien.


  'Lawaai?' vroeg Hendrik verbaasd, hij hief zijn hoofd op. 'Ik hoor anders niets!' 'Nee, maar 's nachts.'


  'O, 's nachts,' alsof hij het dan wel begreep. 'Ja, dat weet ik natuurlijk niet want 's nachts ben ik hier nog nooit geweest!' Hij stond midden in de kamer, rechtop en breed. 'Wil je niet gaan zitten?' vroeg Nicolien. 'Ja, wel graag. Dat is te zeggen,' hij stak zijn hand in zijn binnenzak en haalde er een enveloppe uit, 'ik kom hier met een bijzonder doel,' hij rechtte zich en bracht zijn linkerhand naar zijn jasje, alsof hij dat dicht wilde knopen. 'Ik ga namelijk trouwen en ik wilde jullie dat niet over de post sturen!' Hij gaf de enveloppe aan Nicolien met een stijve buiging. 'Wat leuk.' Ze maakte de enveloppe open en vouwde de trouwkaart uit. Maarten keek toe.


  'Nou leuk!' zei Hendrik, hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Ja eigenlijk kun je het ook wel leuk noemen natuurlijk. Ja, natuurlijk, je hebt gelijk. Het is leuk!'


  'Met Annechien Rensink,' begreep Maarten. Hij nam de kaart van Nicolien over en bekeek haar. 'Gefeliciteerd,' zei Nicolien. 'Dank je,' zei Hendrik stijf. 'En wil je nu dan een kop koffie?' 'Wel graag! Daar heb ik wel behoefte aan!' 'De drank heb je al gehad,' merkte Maarten boosaardig op. 'Hoe bedoel je dat?' vroeg Hendrik argwanend. Hij ging zitten.


  'Ik heb de indruk.'


  'Ik zie niet in wat dat ermee te maken heeft,' zei Hendrik verstoord.

  'Jullie zijn toch ook getrouwd?'


  Omdat het verband Maarten niet duidelijk was, lachte hij alleen.


  'Ik had je de kaart natuurlijk ook op het Bureau kunnen geven, maar ik dacht: Kom, ik breng hem even.' 'Heel goed,' vond Maarten.


  'En het was een mooie avond, dus ik had meteen een loopje.' 'Natuurlijk.'


  'En zoveel mensen ken ik nou ook weer niet, dus ik kon deze best even brengen!'


  'Wat zeiden je ouders ervan?' vroeg Maarten, 'of weten die het nog niet.'


  'Mijn ouders!' hij richtte zich op, 'mijn moeder vindt het goed voor me. Leuk! en mijn vader heeft zich er niet over uitgelaten, maar die zal het ook wel goed vinden.'


  'Wil je er misschien een plak krentenbrood bij?' vroeg Nicolien, uit de keuken komend. 'Dat sla ik niet af!'


  'Hebben jullie al een huis?' vroeg Maarten. 'We kunnen een etage huren aan de Oranje Nassaulaan, ja, onderhuur natuurlijk!' 'Asjeblieft.'


  'Is dat niet goed?' vroeg Hendrik, hem wantrouwend aankijkend. 'Riant!'


  'Maar jij vindt dat dat niet mag!' 'Waarom zou dat niet mogen?'


  'Nee, dan is het goed. Je hoeft toch niet allemaal zo te doen als jullie?'


  'Nee, natuurlijk niet.' Hij bespeurde in het gedrag van Hendrik een ondertoon van agressiviteit en omdat hij niet begreep waar die op stoelde was hij op zijn hoede. 'Wij zijn ook getrouwd,' voegde hij eraan toe, in de veronderstelling dat daar ergens het probleem zat. 'Daar heb ik ook aan gedacht.'


  'Hier is het,' zei Nicolien, ze zette een schaal met krentenbrood op de kleine tafel tussen hen in. 'Jullie nemen wel zelf?' 'Lekker Nicolien,' hij reikte naar voren en nam er een boterham af, 'daar had ik nou zin in.'


  'Wil je er ook een glas cognac bij?' vroeg Maarten, half plagend, half om wat hij verkeerd gedaan had goed te maken.


  'En ik wil er ook wel een glas cognac bij,' zei Hendrik.

  


  *

  


  'Heb jullie ook een kaart van Hendrik gehad?' vroeg Beerta.


  Hij stond bij zijn bureau met de trouwkaart van Hendrik in zijn hand.


  'Ja,' zei Maarten.


  'Gaan jullie daarheen?'


  'Nee. We zijn dan met vakantie en bovendien hebben we een hekel aan zulke plechtigheden. Als het nou Slofstra was.' Beerta luisterde niet. 'Het komt mij slecht uit. Ik heb die middag de vergadering van de Maatschappij en daar kan ik eigenlijk geen verstek laten gaan.' 'Ik geloof niet dat hij er veel betekenis aan hecht.'

  'Waarom moet hij nou ook net op vrijdag trouwen,' zei Beerta ontstemd. 'Het had toch ook wel op een andere dag gekund?' 'Is die vergadering dan zo belangrijk?'


  'Iedere vergadering is belangrijk. Je ziet weer interessante mensen en bovendien hebben ze bij de vergaderingen van de Maatschappij altijd van die lekkere koekjes.' 'Dan kunt u niet naar hun huwelijk.'


  'Nee, en dat vind ik onaangenaam.' Hij wilde zich afwenden om achter zijn bureau plaats te nemen toen de deur openging. Hendrik kwam de kamer in. Beerta draaide zich weer om. 'Ik ontvang zojuist je kaart,' zei hij, hem recht aankijkend. 'Ik zie dat je alleen in het Stadhuis trouwt?' 'Jawel, meneer Beerta,' hij bleef staan en maakte front. 'Dat zegt me niets, hè, zo'n ambtenaar! Dat blijft een formaliteit!'


  'Inderdaad, meneer Beerta. Dat is ook de bedoeling.'


  'Een huwelijk moet voor God gesloten zijn, anders is het geen huwelijk.'


  'Dat zegt mijn vader ook, meneer Beerta.'


  Beerta knikte. 'Daarom wou ik ook maar niet komen als je dat niet erg vindt.' Hij keek Hendrik strak aan. 'Waarom zou ik dat erg vinden?'


  'Omdat je er natuurlijk aan hecht dat de mensen van hun belangstelling blijk geven.'


  'Daar hecht ik niet aan. Ik denk dat ik zelf ook niet zou gaan.' 'Waarom hebt u niet gewoon gezegd dat u een vergadering hebt?' vroeg Maarten toen Hendrik de kamer verlaten had. Beerta keek hem verbaasd aan. 'Dat hoeft Hendrik toch niet te


  weten? Dat zou niet aardig geweest zijn.' Hij wachtte even. 'En ik reken erop dat dat sub rosa blijft.'

  


  *

  


  Beste Nicolien en Maarten,


  Ik zit nu dus in Wolfheeze. Gisteren, woensdag, ben ik hier naar toe gebracht. 120 Kilometer reed de ziekenauto, zodat ik de indruk kreeg toch wel een ernstig geval te zijn. Onderweg heb ik laten stoppen om tabak te kopen. De sigarenwinkelier die de auto niet zag staan wenste me een prettige vakantie en mooi weer omdat ik zoveel insloeg. In bad geweest. Ik moet zo oppassen wat ik schrijf want de brieven worden gelezen. Ik voel me dus uitstekend. Heerlijk vind ik het hier. Over de mensen valt niets aan te merken, ik zou het niet durven. Wat verbeeld ik me wel, ik heb hier toch zelf ook een bed. Geen gezeur. Het lijkt me nog heerlijker straks weer gezond en genezen de vrije wereld in te gaan. En ik zal meewerken aan de bevordering van mijn genezing. Ik ben dus geheel openhartig tegen de verplegers.


  Pijl en boog schieten is er hier niet bij. Wel nieuwe kleren. Ik zit nu piekfijn in de spulletjes. Geen gestichtskleren, werd me al gezegd gelijk toen ik binnenkwam, maar een kostuum enzovoort. Hier niets van de herrie als in cafés en koffiehuizen, geen trams en auto's, maar rust. Soms is het hier ook een leuke boel, zoals op 't ogenblik. Met z'n zesentwintigen drinken we hier koffie in de recreatiezaal, ongeveer 8 bij 8 stappen. De radio speelt. Er zijn verschillende tafels. Als ik beter blijk te zijn geworden word ik ('naar voren' bevorderd. Daar zijn 60 man. En tenslotte dan de vrije wereld (ik weet niet hoeveel miljoen mensen er zijn, hoewel plaatselijke consentraties).


  Fijn, binnenkort mag ik naar de werkplaats hiernaast. Sommige mensen met twee linkse handen als ik of een neiging tot filosoferen schijnen wasknijpers aan het maken te zijn. Maar je leert er met de mensen omgaan en je aan te passen aan een zaak. Dat is belangrijker dan het werk zelf Zojuist wordt het lied ingezet 'en datte we toffe jongens zijn'. Maar tegen de radio is niets bestand. Heb ik al genoeg gezegd?


  De geranium hier voor me midden op het kleedje midden op de ronde tafel doet mij nog wel iets. Dezelfde censuur mag dan wel lezen dat ik al een jaar strijd tegen de psychiatrie en dat ik vol zal houden met vast te houden aan desnoods deze geranium die stokstijf zijn stilte blijft volhouden en dat ik bij volhouding van geweld tot absolute vermurwing — ik daas— en inpassing in weet-ik-veel mijn maatregel toch nog wel weet te nemen. Je ziet ik versomber een beetje. Dat komt omdat ik een brief schrijf, wat te teruggetrokken. Kom, laat ik de anderen opzoeken, de medemens. Een grapje doet je zo goed.


  (Kom we gaan naar bed,' zei zojuist de broeder. Ik ga de achtbaan beschrijven van de grote naar de kleine bloedsomloop — gesloten. Mijn eigen slaap.


  Welterusten, vriendelijke groeten, Frans.

  


  Ik vond het fijn zondag, heel anders fijn dan hier natuurlijk. Dagelijks


  zie ik nog beelden van onze wandeling voor ogen.

  


  *

  


  Omdat het Belgische congres een ongezochte gelegenheid was om ook een bezoek aan Vanhamme te brengen, reisden ze een dag eerder af en maakten een tussenstop in Antwerpen. In de trein las Beerta in de Edda, Maarten las Vrij Nederland, Nicolien had wel een boek bij zich maar aangezien ze tussen andere mensen toch niet lezen kon, las ze niet. In Antwerpen aangekomen dronken ze eerst een kop koffie in een café tegenover het station. Daarna liepen ze de Keyserlei af, aten een hapje in een etablissement op de Groenplaats, brachten een kort bezoek aan het Folkloremuseum waar juist een tentoonstelling van volksprenten was, en namen toen de bus naar de buitenwijk waar Vanhamme woonde.


  Het huis van Vanhamme bevond zich in een stille straat tegenover een klein park. Het stond in een rij van onderling verschillende huizen. Het was opgetrokken uit donkere, paarsrode baksteen en had een hoge, uitgebouwde erker op de bel-etage, een stoep van drie treden en kleine, ingebouwde pilaren aan weerszijden van de monumentale voordeur. Toen Beerta aanbelde hoorden ze de bel niet overgaan. Vanhamme deed hen open. 'Ah, daar zijt gij,' zei hij. Hij keek bol naar Nicolien.

  Na de laatste keer dat Maarten hem gezien had was hij magerder geworden. Zijn boord hing los om zijn hals, hij zag er slecht uit.


  'Mevrouw Koning gaat ook naar het congres,' zei Beerta. 'Nicolien Koning,' zei Nicolien verlegen toen ze Vanhamme een hand gaf. 'Huh,' zei Vanhamme.


  Hij ging hen voor naar de kamer achter de erker, waar het door de donkere gordijnen naast de ramen en de bovenramen van glas-in-lood enigszins schemerig was. 'Mijn vrouw komt zo meteen,' zei hij.


  In de kamer stonden grote, donkerbruine meubelen op zware poten. Over de tafel en een kleinere tafel lagen Perzische kleden. Op de grond lag een donker tapijt, bijna zo groot als de kamer. Aan de wanden hingen gravures en, waarschijnlijk negen tiende-eeuwse, schilderijen, maar in het schemerdonker was dat niet goed te zien. Wat vooral opviel toen ze eenmaal gezeten waren, was de stilte in huis, alsof er in de aangrenzende kamer iemand lag opgebaard.


  'Wilt gij alle drie thee?' vroeg Vanhamme, 'of wilt gij misschien iets anders?' Op dat ogenblik ging de deur, waarvoor een gordijn was gehangen, open en kwam een kleine, wat oudere vrouw binnen. 'Daar is mijn vrouw,' zei Vanhamme. Ze keek naar hem. 'Dit zijn meneer Beerta en mevrouw en meneer Koning, uit Amsterdam.' Tegen haar sprak hij wat langzamer en met nadruk.


  'Dag mevrouw,' zei Beerta haar een hand gevend, 'het doet mij genoegen u te ontmoeten.'


  De vrouw lachte verlegen en keek om naar haar man.


  'Mijn vrouw is stokdoof,' zei Vanhamme. 'Zij hoort niets.


  Meneer Beerta is verheugd u te ontmoeten,' zei hij tegen zijn


  vrouw. 'Alleen mij verstaat ze,' zei hij tegen Beerta.


  'Ik ook,' zei de vrouw. Ze had een schelle, klankloze stem. In haar gedrag was iets verontschuldigends.


  'Heeft uw vrouw dat al lang?' vroeg Beerta meelevend toen mevrouw Vanhamme de kamer weer verlaten had om thee te zetten.


  'Vanaf jong meisje.' Hij nam een sigaar uit een doos en schoof de doos door naar Maarten. 'Rookt gij?'


  'Dat is al wel lang,' vond Beerta. 'En is daar niets aan te doen?' 'Ze was mijn buurmeisje,' legde Vanhamme uit, hij glimlachte, 'of ik was haar buurjongen zo u wilt,' alsof daarmee afdoende verklaard was waarom hij een stokdove vrouw had getrouwd. 'Ze hebben van alles geprobeerd, maar er is niets aan te doen.'


  Er viel een stilte. Vanhamme streek een lucifer af, trok zijn sigaar aan en blies de rook uit.


  Er is geen klok, stelde Maarten voor zichzelf vast, daarom is het zo stil. Hij keek naar de grote, staande klok aan de donkere kant van de schoorsteenmantel. De klok gaf geen teken van leven.


  'Maar nu de Atlas,' zei Vanhamme. Hij sloeg zijn benen met enige moeite over elkaar en keek vanachter zijn sigaar naar Beerta.


  'U bent lang ziek geweest,' zei Beerta. 'Hoe is het nu met u?' 'Ik ben bijna dood geweest,' zei Vanhamme rustig. 'Wij waren met vakantie,' hij dacht even na, 'ja, wij waren met vakantie, dat was het vorig jaar nog, en toen kreeg ik van het ene ogenblik op het andere een maagbloeding, dat ik dacht dat ik doodging, maar nu gaat het weer beter al is het nog geen honderd procent.' Hij trok aan zijn sigaar en keek Beerta afwachtend aan.


  Mevrouw Vanhamme kwam binnen met een pot thee en een kan melk en zette die op een zwaar versierde mahoniehouten theetafel. 'Doet gij het verder?' vroeg ze aan haar man. 'Ja, ik doe het wel,' antwoordde hij haar aankijkend. Ze ging de kamer weer uit.


  'De Atlas dus,' zei Beerta. Hij trok een beschreven papiertje uit zijn binnenzak en nam dat voor zich. 'Wij zullen nu eindelijk moeten beslissen of wij professor Pieters zullen opnemen in de redactie van de Atlas, want ik vrees dat het anders te laat is.' Hij keek naar Vanhamme.


  'Huh,' zei Vanhamme. Hij nam nadenkend een trek van zijn sigaar, stond op en draaide zich om naar de theetafel. 'Ik vrees dat wij daarmee het paard van Troje binnenhalen, maar u hebt waarschijnlijk gelijk, wij kunnen niet langer om hem heen.' 'Hebt u hem er al eens over gepolst?'


  'Ik heb er onlangs met hem over gesproken. Hij stelt zijn voorwaarden, zoals ik al vreesde.' Hij zette de koppen uit en schonk ze in.


  'En die zijn?'


  'Dat wij de kaarten inrichten met de gegevens uit zijn verhaalonderzoek. Pas als wij dat doen, wil hij erover denken.' 'Nu wij in Nederland daarmee goede resultaten beginnen te behalen, wordt dat minder bezwaarlijk.' 'Huh.' Hij zette de koppen voor hen op de ronde tafel en plaatste er een suikerpot en een melkkan tussenin. Er viel een stilte, waarin Beerta voorzichtig melk in zijn thee deed en zichzelf van suiker voorzag, waarna hij de pot en de kan doorgaf aan Nicolien.


  'Van uw kant moeten wij dan wel meneer Koning in de redactie opnemen,' vond Vanhamme. Hij keek naar Maarten. 'Nou...' zei Maarten. Hij zocht naar een argument om dat voorstel af te weren, maar hij kon er zo gauw geen vinden. 'Als hij dat wil, dan stem ik daar graag mee in,' zei Beerta. Maarten keek snel naar Nicolien. Hij voelde zich in een hoek gedreven.


  'Met uw voorstel om de kaarten van de kabouters te vernietigen,' zei Vanhamme tegen Maarten terwijl hij naar voren boog om de as van zijn sigaar te tikken, 'hebt u ons behoed voor ernstige kritiek. Professor Pieters zou ons daarmee de kap aangestoken hebben.' Hij bracht de sigaar weer naar zijn mond en keek Maarten nadenkend aan terwijl hij een trek nam. 'Die kaarten konden zo niet,' zei Maarten. 'Nee, en die hadden zo niet getekend mogen worden,' vond Vanhamme, 'het is niet te begrijpen dat ons dat ontgaan is.' 'Maar we zijn daardoor wel achtergekomen op ons schema,' meende Beerta. 'De tweede aflevering had allang moeten verschijnen.'


  Vanhamme stond op. 'Tijdens mijn ziekte heb ik een aantal kaarten getekend die zeer belangwekkend lijken en die wellicht de plaats van de kabouters kunnen innemen.' Hij haalde van een tafel achter in de kamer een rol kaarten. 'Ik zou die graag eens aan u voorleggen.' Hij kwam terug, schoof de koppen opzij en rolde de kaarten uit. Maarten boog zich naar voren om ze bij de punt vast te houden, Vanhamme hield ze aan de andere kant. Doordat hij een hand vrij moest houden voor zijn sigaar krulden de kaarten van de zijkant op. Hij voorzag daarin door zijn kop en de kop van Beerta op de punten te zetten en boog zich naar voren. 'Kijk,' hij wees met de punt van zijn sigaar.


  Maarten keek naar het opschrift. Het was een kaart van het aanroepen van heiligen om mooi weer te krijgen. 'Onverwacht is dat er hier een duidelijke cultuurgrens loopt die samenvalt met de rijksgrens.'


  'Dat is gek,' zei Maarten. In het vale licht waren de potloodtekens op de kaart nauwelijks te zien. Hij boog wat opzij om Nicolien ook te laten kijken. 'Hoe verklaart u dat?' vroeg Vanhamme. 'Dat zou betekenen dat die grens van na 1839 is.' Dat een Belg en een Nederlander zo onbewogen over de Afscheiding zaten te praten ontroerde hem.


  Vanhamme trok aan zijn sigaar. 'Dat is zeker mogelijk.' 'Tenzij de grens van de bisdommen daar al liep,' corrigeerde Maarten zichzelf. 'Dan wordt het de kip of het ei.' 'Dat zullen we moeten onderzoeken,' meende Vanhamme, 'maar dat gaat tijd kosten.' 'Dat hindert toch niet?'


  Vanhamme glimlachte. 'Gij zijt nog jong, maar meneer Beerta en ik hebben haast.'


  Ze keken tegelijk opzij naar Beerta. De kin van Beerta was op zijn borst gezakt, zijn ogen waren gesloten. Beerta sliep.

  


  *

  


  Maarten en Nicolien waren door het bureau van het congres ondergebracht in Hotel de la Gare, een tweesterrenhotel bij de Noorderstatie, Beerta in Hotel Royal, een viersterrenhotel aan een boulevard dichterbij het centrum. Ze namen daar afscheid nadat ze in een Italiaans restaurant aan de Boulevard Adolphe Max hadden gegeten, en omdat het congres pas op zondagmiddag geopend zou worden, spraken ze voor de volgende ochtend afin een klein park halverwege de beide hotels.


  Maarten en Nicolien waren daar het eerst. Het was een stille zondagmorgen onder een lichtbewolkte hemel. In het parkje bloeiden wat late rozen en het rook er naar de herfst. Het was nog fris. Ze gingen op een bank zitten en zagen Beerta al van ver aankomen, aan de overkant van de boulevard. Hij droeg een lichtgrijs zomerkostuum met een witte pochette en een lichtblauw overhemd en liep kaarsrecht, met kleine, voorzichtige pasjes, zijn blik recht vooruit. Bij de rand van het trottoir bleef hij staan, keek naar links en naar rechts, liet een auto passeren, en haastte zich toen op een drafje naar de overkant. Toen ze van de bank opstonden, zag hij hen. Hij liep op hen toe en knikte stijf, met een ironisch vertrokken mond. 'D-dag Nicolien, d-dag Maarten.' 'Hoe hebt u geslapen?' vroeg Maarten. 'Ik slaap altijd goed. Hoe is jullie hotel?' 'We hebben een eigen w.c.'


  'Een eigen w.c. heb ik ook, maar dat vind ik niet zo bijzonder.' 'Wij wel,' zei Nicolien, ze lachte, 'wij hebben nog nooit een eigen w.c. gehad.'


  'Behalve thuis dan toch,' zei Beerta. Ze lachten.


  'En, hebben jullie al besloten waar we naartoe gaan?' vroeg Beerta.


  'We wilden naar de Marollen,' zei Maarten.


  'Naar de Marollen?' herhaalde Beerta verrast, hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Waarom naar de Marollen?'


  'Dat lijkt ons leuk.'


  'Je weet toch wel dat dat een achterbuurt is?' 'Ja, daarom.'


  'Ik vind dat leuk, een achterbuurt,' zei Nicolien. Beerta keek haar verbaasd aan. 'Dat heb ik nou nog nooit gehoord. Een achterbuurt leuk! Ik vind het alleen maar griezelig. Ik had verwacht dat jullie zouden voorstellen om naar de St. Gudule te gaan. Als je in Brussel bent ga je toch naar de St. Gudule?'


  'De St. Gudule heb ik al eens gezien,' zei Maarten. 'Daar vond ik niks aan.'


  'Ik hoop dat dat een grapje is,' zei Beerta stijf.


  Maarten lachte. 'In ieder geval wil ik nu het liefst naar de Marollen.'


  'Nou, op jouw verantwoording,' gaf Beerta toe. Ze liepen langs een boulevard in de richting van het centrum. Dichterbij het centrum werd het geleidelijk wat drukker. Op de Grote Markt stonden al wat bussen en er klonterden wat toeristen samen bij het Stadhuis en voor de Gildehuizen. 'Als ik in Brussel kom, ga ik altijd eerst naar de Grote Markt,' zei Beerta tevreden, 'en dan naar de St. Gudule, maar dat kan vandaag dus niet.' 'Nee,' zei Maarten, 'dat kan niet.'


  'Je bent hard,' vond Beerta, 'maar dit wil ik toch even zien.' Hij liep het plein op, een pas voor hen uit. Tegenover het Stadhuis bleef hij staan, zijn handen achter zijn rug, zijn hoofd opgericht. 'Daar geniet ik nu van,' zei hij terwijl hij een en ander in zich opnam. 'Jullie weet toch dat de toren van Jan van Ruysbroeck is?' 'Nee,' zei Maarten.


  Beerta keek hem verbaasd aan. 'Wat heb jij eigenlijk gestudeerd? Electrotechniek?'


  'In ieder geval geen kunstgeschiedenis,' hij had moeite zijn lachen te onderdrukken.


  'Dan hoor je nu van mij dat dit een van de mooiste voorbeelden van burgerlijke gothiek is.' Maarten keek nog eens. 'Juist.'


  'Je bent een barbaar. Je valt me tegen.' Hij wendde zich tot Nicolien. 'Wist jij dat ook niet?' 'Nee,' ze lachte.


  Maarten raadpleegde de kaart die hen door het bureau van het congres was verschaft. 'Moeten we ook nog langs Manneken Pis?' informeerde hij, 'dat is hier vlakbij.'


  'Manneken Pis interesseert me niet,' antwoordde Beerta preuts.


  'Mij ook niet,' zei Maarten.


  'Dan zijn we dat tenminste met elkaar eens,' zei Beerta opgelucht.


  Ze verlieten de Grote Markt weer aan de zuidzijde en staken de Lombardstraat over. Er liepen vrij wat toeristen en hier en daar waren ook winkels open. Maarten vroeg zich af of dit de Marollen al waren maar er was niets waar dat uit was op te maken. 'Daar is een kerk,' waarschuwde Beerta. 'Laten we daar even gaan kijken.'


  Het was een kerk met een vierkante, lichtgrijze, natuurstenen toren, afgedekt door een leien dak met een kleine spits. Ze staken de boulevard over en bleven er voor staan. Door een zijingang gingen mensen in en uit. Beerta haalde zijn bril en een kleine gids uit zijn binnenzak, zette zijn bril op en raadpleegde de gids. 'Dit moet de Kapellekerk zijn. Die zie ik dan tenminste ook eens.' Hij las voor: 'De Kapellekerk vertoont alle eigenschappen van de Brabantse kunst uit de vijftiende en zestiende eeuw. In de kerk vindt ge de graven van Sint Bonifacius, van Pieter Breughel en van Anneessens...' hij onderbrak zichzelf, 'Pieter Breughel! Dat mogen we niet missen!' Hij liep voor hen uit naar de zij-ingang en ging tussen de kerkgangers naar binnen. Ze volgden hem het portaal in. Binnen was het halfdonker. De geur van wierook en kleren kwam hen tegemoet. Overal liepen en zaten mensen. Er brandden kaarsen. Bij het altaar was een priester, bijgestaan door twee anderen en enkele koorknapen, bezig met het opdragen van de mis. Hij zong de tekst van de liturgie en de mensen in de kerk antwoordden. Beerta was bij de ingang blijven staan, in het donker. Ze voegden zich bij hem. 'Het is spijtig,' zei hij zachtjes, 'maar we kunnen nu niet terecht.'


  Maarten gaf geen antwoord. Hij keek naar de mensen en de liturgische handelingen bij het altaar en luisterde. Langs hem kwamen mensen binnen, doopten hun vingers in het wijwatervat, bekruisten zich en knielden even in de richting van het altaar als ze het middenpad passeerden. Het waren overwegend oude, in zwart geklede vrouwen, maar niet uitsluitend. Toen hij omkeek waren Beerta en Nicolien verdwenen. Hij volgde hen naar buiten, tegen de stroom in. Ze stonden voor de ingang op hem te wachten, in het schelle zonlicht. 'Volgens de gids is dit de ziel van de Marollen,' zei Beerta plechtig. 'Als Karel me hier zou zien, zou hij denken dat ik niet goed bij mijn hoofd geworden was.' Hij borg zijn bril en het gidsje weer op.


  Ze liepen de wijk in, weg van de boulevard. Aan niets was te zien dat ze in een achterbuurt liepen. Vrij hoge, saaie huizen in een nagenoeg verlaten straat, die behoudens een smalle reep zon op het trottoir aan de rechterzijde grotendeels in de schaduw lag. Alleen in de zijstraten was volop zon. Op een hoek bleven Maarten en Nicolien staan. Ze keken de zijstraat in terwijl Beerta een paar passen verder ongeduldig wachtte. Zodra ze doorliepen haastte hij zich voor hen uit, met kleine, nerveuze pasjes, zonder op of om te kijken. 'Ik vind het maar wat,' zei hij toen hij voor de zoveelste keer op hen had staan wachten. 'Het is dat jullie dit zo graag wilden, maar voor mij is het de laatste keer geweest.'


  'De jordaan is heel wat armoediger,' vond Maarten. 'Ja, maar wie heeft het nu over de jordaan! Daar kun je als fatsoenlijk mens toch ook niet komen?'


  Onverwacht kwamen ze op een plein waar markt was. Het stond er vol kraampjes en tussen de kraampjes was het druk. 'Boeken!' zei Beerta. Hij leefde meteen op en haastte zich voor hen uit naar een hoek van de markt waar kraampjes met tweedehands boeken waren. 'Kijk eens!' zei hij opgewonden toen ze zich weer bij hem hadden gevoegd, hij schoof tussen de boeken die in een lange rij op hun kant op een schraag lagen en trok er telkens een omhoog. 'Verlaine! Rimbaud! Gide zelfs! Ze hebben hier alles! Moeten jullie niet wat kopen?'


  Ze aten in een volksrestaurant bij de Hallepoort. Daarna beklommen ze op de terugweg de trappen van het Paleis van Justitie, alle drie wat soezerig en loom van het Belgische bier. Aan de voet van het Paleis bleven ze staan en keken omhoog. Beerta pakte zijn boekje en zocht het op. 'Het geweldige blok van het Justitiepaleis werd gebouwd van 1866 tot 1883, op de plaats waar voorheen de stadsgalg stond,' las hij voor, 'in dit gebouw met zijn 103 meter hoge koepel zijn niet minder dan 350 zalen. Het is het grootste in de 19e eeuw in Europa opgetrokken gebouw.' Hij sloeg het boekje weer dicht en keek omhoog. 'Dat zegt mij niets. De 19e eeuw, dat zegt mij niets.' 'Misschien over twee- of driehonderd jaar?' opperde Maarten. 'Ongetwijfeld,' zei Beerta ironisch, 'als ik dan nog leef tenminste.'


  Ze draaiden zich om en keken over de stad. Het zicht was enigszins nevelig, ondanks de middagzon. De autootjes op de boulevard beneden hen leken klein. Ze daalden de trappen weer af en liepen langs een brede straat in de richting van het Paleis der Congressen, langs het Paleis van de graaf van Egmont. Bij het standbeeld van de graven van Egmont en Hoorne, met de armen om elkaars schouders boven op hun sokkel, bleef Beerta staan. 'Zoiets ontroert me nu weer wel,' zei hij, omhoogkijkend. 'Die beide mannen die zoveel voor ons land betekend hebben en van wie hier overal de voetstappen staan. Dat is toch heel bijzonder, datje dat weet,' hij keek met opgetrokken wenkbrauwen opzij.


  'Maar het standbeeld is uit de negentiende eeuw,' zei Maarten. 'Het standbeeld wel, maar het staat op een gewijde plaats.' Hij haalde zijn horloge uit zijn borstzak. 'Ik zie dat wij nog maar een kwartier hebben. Hoe ver is het nog?' Het was verder dan ze dachten. Naarmate het duidelijker werd dat ze niet op tijd zouden zijn, werd Beerta zenuwachtiger. Hij versnelde zijn pas en haastte zich voort. 'We komen te laat!' zei hij, zijn hoofd was rood geworden.


  'Het hindert toch niet als we wat te laat zijn,' zei Maarten achter hem. Nicolien en hij hadden moeite het tempo bij te houden.


  'Praat geen onzin,' zei Beerta kregelig. 'We kunnen ons niet veroorloven om te laat te zijn,' hij stak roekeloos een straat over en zette het op een drafje.


  'Als we te laat zijn dan gaan we weer weg,' riep Maarten. 'Zo'n opening betekent toch niets?'


  Beerta gaf daar niet eens antwoord op. Hij had een flinke voorsprong genomen en leek in paniek. Ze gingen over in looppas, nagekeken door de schaarse voorbijgangers. Dicht op zijn hielen haastten ze zich naar het Paleis der Congressen. In de glazen gevel was geen ingang te vinden, ook niet nadat ze een hoek waren omgeslagen. Beerta bleef staan, drukte zijn gezicht tegen het glas, zijn blik beschermend met zijn hand en tuurde naar binnen, waarna hij weer voortrende. Pas om de volgende hoek vonden ze een klapdeur. De hal waar ze binnenkwamen was uitgestorven op een portier na die rechts achter een balie


  gezeten naar hen keek. Een ogenblik leek Beerta uit het veld geslagen, toen liep hij driftig op de man toe. 'Waar is het congres?' vroeg hij. 'Wij moeten op het congres zijn.' 'Ik weet van geen congres,' antwoordde de man rustig. 'Maar wij komen voor het congres!' zei Beerta wanhopig. Maarten en Nicolien hadden zich nu bij hem gevoegd. De portier nam de telefoon op en belde. 'Er is hier een meneer voor het congres,' hij keek naar Beerta. 'Wat is dat voor congres?'


  'Het Congres voor Volkscultuur,' zei Beerta zenuwachtig. 'Het Congres voor Volkscultuur,' zei de portier in de telefoon. Hij luisterde. 'Awel. Ik zal het hem zeggen. Bedankt.' Hij wendde zich tot Beerta. 'Dat is niet hier, dat is in het Paleis voor Schone Kunsten.'


  Twintig minuten te laat kwamen ze het Paleis voor Schone Kunsten binnen. Ook daar was de hal uitgestorven, maar achter een dubbele deur klonk applaus. Zonder aarzelen haastte Beerta zich voor hen uit en duwde de deuren open. Erachter lag een amfitheater, tot bovenaan bezet met mensen. Beneden stond achter een katheder de Minister voor Schone Kunsten, bezig aan zijn openingstoespraak. Terwijl Maarten en Nicolien meteen bij de deuren een plaats zochten liep Beerta door zonder nog aandacht aan hen te besteden, het brede middenpad af, links en rechts groetend. Toen hij halverwege was onderbrak de Minister zijn redevoering en wachtte. Het was plotseling heel stil in de zaal. Beerta legde de laatste meters in versneld tempo af, maakte een lichte buiging, nam plaats op de voorste rij en boog zich opzij naar zijn linkerbuurman voor een korte opmerking. Meteen daarop hervatte de Minister zijn betoog.

  


  *

  


  'En Anton, ben je nu niet trots nu je eindelijk je lintje hebt gekregen?' vroeg Kaatje Kater, haar hand op Beerta's arm leggend.


  'Het is geen lintje,' verbeterde Beerta met een stijf lachje. 'Het is een medaille.'


  'Nee, maar ik bedoel maar,' zei Kaatje Kater geamuseerd. 'Ik vond het anders maar een armoedige vertoning,' merkte Buitenrust Hettema op. 'Als ze je nou toch willen eren om je verdienste voor de wetenschap, dan had er toch wel een lintje af gekund, zou ik zo zeggen. Dit doet denken aan een vetleren medaille.'


  'Een lintje zou ik niet geaccepteerd hebben,' zei Beerta. 'Hear, hear!' riep Kaatje Kater vrolijk. 'Ik ben socialist en republikein,' verduidelijkte Beerta. 'Ik ken anders genoeg socialisten die wat trots waren toen ze een lintje kregen,' zei Van der Land. In tegenstelling tot Beerta en Buitenrust Hettema die allebei een lichtgrijs zomerkostuum droegen, was hij gekleed in een donker pak met een donkere das.


  Maarten luisterde. Hij voelde zich slecht op zijn gemak. Hij was zich vaag bewust dat dat nog versterkt werd door de aanwezigheid van Nicolien, die zwijgend naast hem zat, alsof hij tegenover haar verantwoording was verschuldigd van wat er door de anderen gezegd werd. Met een verstarde glimlach luisterde hij naar het gesprek, zoekend naar een opmerking waarmee hij eraan deel zou kunnen nemen, maar wat hij bedacht leek hem zo onbenullig dat hij niet waagde het uit te spreken. Zolang hij achterin de zaal in een betrekkelijke anonimiteit naar de redevoering van de Minister en de huldiging van acht vooraanstaande Europese coryfeeën onder wie Beerta, door professor Pieters, de voorzitter van de Belgische Commissie, had kunnen luisteren, had hij zich nog redelijk beschermd gevoeld, en ook tijdens de receptie was het in de hoek waar Nicolien en hij zich hadden teruggetrokken wel uit te houden geweest, maar nu ze met de andere leden van de Nederlandse delegatie in een restaurant op de Grote Markt terecht waren gekomen en hij aandeel moest nemen aan het gezellig samenzijn, voelde hij zich diep ongelukkig en hij wist, zonder dat hij naar haar hoefde te kijken, dat het met Nicolien ook zo was.


  'In Indië hadden we een archiefambtenaar,' vertelde Buitenrust Hettema, 'die zei een keer tegen me: menier, menier, hij had zo'n muizenmondje en hij praatte een beetje zo,' hij maakte een muizenmondje en bewoog zijn tanden op en neer tegen elkaar, 'is het nu waar dat als de socialisten aan de macht komen dat ze dan de koningin vermoorden? Ik zeg: Ja, dat is waar, maar je mag het niet doorvertellen,' hij lachte plotseling ontwapenend, een jongensachtige lach. 'Ja, in Indië!' zei Kaatje Kater, 'daar heb je het weer!' 'Ik had een vrindje,' vertelde Van der Land, zijn hoofd wat naar voren brengend, 'die kreeg van zijn ouwelui te horen dat als hij het lef had om socialist te worden, dat hij dan niet meer thuis hoefde te komen,' hij articuleerde alsof hij tegen een gezelschap doofstommen sprak, waarbij hij zijn mondhoeken uittrok. 'Heeft hij dan ook niet gedaan.'


  Beerta glimlachte gereserveerd. Maarten wilde opmerken dat hij niet meer thuis zou hoeven komen als hij VVD stemde, maar voor hij daartoe kon besluiten, stond de ober bij hun tafel.


  'Voor mij een consommé de volaille a la Royale,' zei Kaatje Kater, ze moest daarom lachen, 'en daarna een selle d'agneau aux laitues braisées, wat dat dan ook mag zijn,' ze schoof de kaart van zich af en keek triomfantelijk de kleine kring rond.

  De anderen sloten zich daarbij aan, behalve Buitenrust Hettema, die een Darnes de saumon a la Béarnaise bestelde. 'En drinken we er nog wat bij?' informeerde Kaatje Kater. 'Ik trakteer op de wijn,' zei Beerta.


  'Nee maar,' zei Kaatje Kater, ze tikte hem op zijn arm, 'Anton!' 'Dat is natuurlijk omdat je die medaille gehad hebt,' veronderstelde Buitenrust Hettema.


  'Zo heeft die toch nog zin,' meende Van der Land. Beerta reageerde niet. Hij keek met gespitste lippen op de wijnkaart. 'Geeft u maar een Cötes du Rhone, nummer 18,' zei hij tenslotte, de kaart teruggevend.


  'Wat is die Pieters eigenlijk voor een man?' vroeg Kaatje Kater. 'Ik wil maar zeggen, wat moet ik me daarbij voorstellen?' 'Pieters is een machtig man,' antwoordde Beerta terwijl hij zijn servet over zijn schoot legde.


  'Hij maakt niet de indruk van een groot geleerde,' merkte Buitenrust Hettema op.


  'Dat hoeft ook niet als je machtig bent,' vond Beerta.


  'Hij heeft indertijd kritiek gehad op de eerste aflevering van de Atlas,' bracht Maarten in herinnering, blij dat hij eindelijk een bijdrage aan het gesprek kon leveren. Hij was intussen zo gespannen geraakt dat hij moeite had om de juiste toonhoogte te vinden.


  'Natuurlijk,' zei Kaatje Kater. 'Stel je voor dat we dat vergeten waren!'


  'Als je machtig bent, hoor je kritiek te hebben,' merkte Van der Land vanuit de hoek van zijn mond op.


  Buitenrust Hettema keek op hem neer, zijn onderlip wat vooruitgeduwd. Hij was zeker een hoofd groter dan Van der Land en bezag hem met enige minachting.


  'En wat gaan jullie daar nu aan doen?' vroeg Kaatje Kater.


  'We gaan hem in de redactie opnemen,' antwoordde Beerta met een glimlach, 'maar dat zullen we je natuurlijk eerst nog voorstellen.'


  'Hear! hear!' riep Kaatje Kater vrolijk. 'Ik bedoel maar.'

  


  *

  


  Op de tweede dag van het congres werden de bijna honderd geleerden met hun dames in vier bussen verplaatst van Brussel naar Gent. In de ochtenduren luisterden ze naar de voordrachten van een Zweedse en van een Franse geleerde, respectievelijk over de cultuur van de Zweedse dokwerkers en de straatroepen van Franse venters. Vervolgens werden ze door het gemeentebestuur onder leiding van de Burgemeester en de Stadssecretaris ontvangen in het Gemeentehuis, waarna hen in de kelders aan lange tafels oud-Vlaamse gerechten werden geserveerd, bestaande uit een soep van allerlei groenten, gevolgd door een schotel met de staarten en oren van varkens, als groente lamsoren en zeekraal en als drank een zwaar Belgisch bier. De maaltijd was overvloedig en sleepte zich lang voort, waardoor de deelnemers er tenslotte niet dan met moeite toe te bewegen waren de kelder weer te verlaten en zich traag en doezelig en knipperend tegen het felle zonlicht op weg begaven naar het museum. Daar troffen ze tot hun opluchting aan de rand van het plein voor de ingang een paar rijen stoelen aan, in de zon, zodat ze meteen weer konden gaan zitten, in afwachting van een demonstratie van oude ambachten, die speciaal voor de gelegenheid weer tot leven werden gebracht. In een behoefte aansluiting te vinden bij datgene wat die ochtend geboden was, werden daarbij eerst door speciaal aangeklede Vlaamse taalvorsers de straatroepen van Vlaamse venters ten gehore gebracht, waarna in een kort mimespel de geschiedenis van het museum, dat oorspronkelijk een hospitaal geweest was, verbeeld werd. Het spel vond zijn hoogtepunt in een volksdans, waarvoor het gezelschap om onduidelijke redenen een man tekort kwam, die vervolgens door een van de meisjes in het publiek gezocht werd. Tot zijn ontzetting werd Maarten door haar uitverkoren en voor hij besefte wat er gebeurde voerde ze hem aan haar hand het plein op, tussen de andere dansers. 'Maar ik kan helemaal niet dansen,' zei hij ongelukkig. - 'Dat hoeft ook niet,' stelde ze hem gerust, 'ge volgt mij maar,' en ze lachte hem bemoedigend toe terwijl de muziek van vedels en fluiten opnieuw inzette. Stampend, kletsend in zijn handen, de knieën en de rug wat gekromd, probeerde hij haar ook echt te volgen, maar het gelach dat van heel ver tot hem doordrong zei hem dat zijn rol eerder die van een clown dan van de buitenlandse prins was, die hij waarschijnlijk voor moest stellen. En toen hij zich tenslotte, diep ongelukkig, onder een daverend applaus weer terug liet leiden, had hij zich het liefst voor de rest van de middag onder zijn stoel verstopt tot de herinnering aan zijn rol door de volgende programmapunten uit de geheugens van zijn vakgenoten zou zijn gewist. 'Waarom koos ze jou nou juist uit?' vroeg Nicolien ontstemd, toen hij weer naast haar stond.


  'Ik weet het echt niet,' zei hij, alsof het iets was waarvoor hij zich moest verontschuldigen.


  Zo voelde hij zich nog toen hen een paar uur later, na de demonstratie van oude ambachten en een rondgang door het museum, door de directie in de ontvangstruimte een aperitief werd aangeboden.


  'Meneer Koning,' zei iemand achter hem.


  Hij draaide zich om. Voor hem stond een kleine, dikke man met een kogelrond hoofd, dat zonder nek op zijn schouders lag, en met twee heldere, blauwe ogen.

  Hij moest naar Maarten opkijken. 'Gij weet wie ik ben?'


  'Professor Pieters,' antwoordde Maarten voor hij zich bedacht had, en hij had daar meteen het land over omdat hij het idioot vond mensen met hun titel aan te spreken.


  'Juist!' zei de man tevreden. 'Ik heb van doctor Beerta gehoord dat gij een zeer groot kaartsysteem hebt. Is dat juist?'


  'Niet zo groot,' zei Maarten uit een instinctieve neiging nog onbekend onheil af te wenden.


  'Doctor Beerta sprak van honderdduizend steekkaarten.' 'Zoiets. Ongeveer honderd bakken.' 'Dat noem ik groot.' Maarten lachte.


  Pieters pakte hem bij zijn arm. 'Gij gaat voor mij een artikel over uw kaartsysteem voor Ons Tijdschrift schrijven. Een artikel van acht pagina's.'


  'Maar het is niet bedoeld voor het publiek,' protesteerde Maarten. 'Het is uitsluitend voor ons eigen onderzoek.' "Daar spreken wij nog over,' zei Pieters, in zijn arm drukkend. 'Ik kom een keer naar Amsterdam om daarover te praten. Onthoud voorlopig wat ik u gevraagd heb!' en hij draaide zich om en liep bezig naar een ander.


  Meteen daarop kwam Beerta naar hem toe, een glaasje in zijn hand. 'En?' - het maakte de indruk dat hij te veel gedronken had - 'Amuseren jullie je?' Om hen heen was het geroezemoes van de geleerde congresgangers.


  'Niet zo bijzonder,' zei Maarten, nog altijd uit zijn doen. 'En je hebt nog wel gedanst.' 'Dat is waar.'


  'En nog wel met een bijzonder aardig meisje. Ik wou dat ze mij had uitgekozen,' hij keek naar Nicolien. 'Vond je ook niet?' Nicolien lachte.


  'Ik had het u gegund,' zei Maarten humeurig. Beerta nam twinkelend een slokje en keek Maarten geamuseerd aan. 'Wat vroeg professor Pieters?' 'Hij wil dat ik een artikel schrijf over het kaartsysteem.' 'En dat doe je natuurlijk.' 'Ik denk het niet.'


  'Als professor Pieters zoiets vraagt, kun je dat niet weigeren,' zei Beerta met nadruk. 'Pieters moeten we te vriend houden.'

  


  *

  


  Enigszins terzijde, in een hoek bij de vestiaire, lieten ze de anderen voorgaan tot de laatste in de zaal verdwenen was. De deuren gingen dicht. Plotseling was het heel stil in de hal. 'Zo,' zei hij, 'gauw!' - hij keek op zijn horloge, 'om kwart over twaalf moeten we hier terug zijn.'


  Ze liepen de hal door naar de uitgang. Buiten regende het, een lichte motregen. Toen ze de trap afliepen kwam juist Van der Land haastig aanlopen, in een donkere regenjas, een aktetas aan zijn hand.


  'Van der Land!' waarschuwde Maarten verschrikt. Van der Land bleef staan. 'Dat is toevallig,' zei hij met een glimlach. 'Jullie spijbelen! Groot gelijk.' 'We wilden nog wat van de stad zien,' verontschuldigde Maarten zich.


  'Bezwaar tegen als ik meega? Die lezingen geloof ik ook wel. Daar versta ik toch niks van.' 'Nee,' zei Maarten vaag.


  'Bovendien,' hij ging aan de andere kant van Nicolien lopen, 'die mensen die zichzelf zo graag horen... Als ze wat te vertellen hebben lees ik dat liever achteraf. En meestal is het dan nog niks ook. Waar wilden jullie naartoe?'


  Ze liepen in de motregen door een plantsoen in de richting van de stad.


  'Niet iets in het bijzonder,' zei Maarten, slecht op zijn gemak, 'gewoon de stad.'


  'De stad daar is niks aan. Ik kom er net vandaan. Het is dat ik wat speelgoed voor mijn kinderen wilde kopen, anders had ik het beter kunnen laten.'


  'Hoeveel kinderen hebt u?' vroeg Maarten beleefd.


  'Drie! Hebben jullie geen kinderen?'


  'Nee,' hij schudde voor de duidelijkheid zijn hoofd.


  'Als je ze eenmaal hebt, zul je zien hoe verrekte leuk dat is.'


  Maarten glimlachte. Nicolien liep zwijgend tussen hen in. Aan haar gezicht zag hij dat ze zich ergerde, maar hij wist ook niet wat hij daaraan moest doen. Hij voelde zich ongelukkig. Ze kwamen bij een brug en staken de Maas over naar de andere oever. Boven de vuilgrijze rivier was de lucht grauw. Stroomafwaarts lagen de zwarte en grijze huizen van Luik, onder de gore rook uit fabriekspijpen, die tegen de einder afstaken. Maarten keek er gefascineerd naar, maar de aanwezigheid van Van der Land verhinderde hem er ook van te genieten. 'Hebben jullie trek in een kop koffie?' vroeg Van der Land. 'Ik trakteer.'


  'Zullen we een kop koffie gaan drinken?' vroeg Maarten aan Nicolien.


  'Goed,' zei Nicolien onwillig.


  'Misschien wat dichter bij het centrum?' stelde Maarten voor. 'Als je het mij vraagt is er niet eens een centrum, of alles is centrum,' zei Van der Land. 'Ik heb nog zelden zo'n gore, verwaarloosde troep gezien.' 'Ik vind dat wel iets mieters hebben.'


  'O ja, maar je moet er niet aan denken dat je er zou moeten wonen. Eén dag is meer dan genoeg. Daar is een kroeg!' Hij stak van de kaderand waar ze liepen de straatweg over naar een café en ging voor hen naar binnen. Binnen was het stil. Ze trokken hun jassen uit en namen plaats aan een tafeltje voor het raam. Behalve de natte keien van de straat en de betonnen kaderand was er niet anders te zien dan een af en toe voorbijrijdende auto. Daarboven verdween de wereld in een grijze, mistige regen. De waard kwam in het Frans vragen wat ze wensten. Van der Land bestelde drie koffie in het Nederlands. 'Die lui verrekken het gewoon om Nederlands te spreken,' zei hij, 'maar ze verstaan het donders goed.' 'Het zijn Walen,' zei Maarten, tot hun verontschuldiging. 'Maar daarom kunnen ze toch wel Nederlands spreken als ze horen dat ze met Nederlanders te maken hebben? Dat hebben ze toch zeker wel op school geleerd?'


  'Bent u hier al wel eens eerder geweest?' vroeg Maarten om het gesprek op een ander onderwerp te brengen.


  'Nooit. Het is zelfs de eerste keer dat ik in het buitenland ben, maar zoiets durf je tegenwoordig haast niet meer te zeggen.' Hij had zijn onderarmen op tafel gelegd, pakte een bierviltje en draaide dat tussen zijn vingers. 'Ook nooit naar Parijs?' vroeg Maarten ongelovig. 'Nooit! Toen we jong waren, was het oorlog en na de oorlog kwamen de kinderen en toen hadden we er bovendien geen geld voor, maar ik heb het nooit gemist.' De waard bracht de koffie, drie koppen met een filter erop. Van der Land tilde de filter op en keek in zijn kop. 'U moet even wachten,' waarschuwde Maarten. Van der Land zette de filter met een grimas weer terug. 'Zullen we elkaar tutoyeren?' stelde hij, opkijkend, voor. Hij keek van Maarten naar Nicolien. 'Ik vraag dat niet gauw, maar jullie behoren tot de paar mensen in dit gezelschap van wie ik dat op prijs zou stellen.'


  'Goed,' zei Maarten verward. 'Graag.'


  'Ik heb ook de indruk dat we niet zoveel in leeftijd verschillen.


  Wij tweeën in ieder geval niet,' zei hij tegen Maarten. 'Je vrouw is waarschijnlijk wat jonger?' Hij keek naar Nicolien.


  Nicolien lachte. 'Maarten is een halfjaar ouder.'


  'Dat zou je niet zeggen,' zei Van der Land verrast. 'Hoe oud ben je?'


  'Zesendertig,' zei Maarten. 'Ik tweeënveertig. Niet zo'n groot verschil dus.' 'Maar je bent wel lid van mijn Commissie.' 'Dat stelt toch niets voor. Dat had ook omgekeerd kunnen zijn. De enige zin van zo'n commissie is dat je elkaar steunt wanneer dat nodig is, als je vertrouwen in iemand hebt tenminste, en dat had ik vanaf de eerste ontmoeting.' Maarten lachte verlegen. 'Daar heb ik anders nog niet veel reden toe gegeven.'


  'Dat komt wel,' hij tilde opnieuw zijn filter op. 'Is het nu goed?'


  Nicolien keek in zijn kop. 'Nog even.'


  'Wat een idioot systeem,' vond Van der Land. 'Daar moet je toch weer voor in België zijn.' Hij werd weer ernstig. 'En jij staat bovendien enorm onder de druk van Beerta, net als ik onder Van Herfte. Dat is heel frustrerend.'


  Van Herfte was de hoogleraar bij wie Van der Land was aangesteld als wetenschappelijk hoofdambtenaar. De taxatie was nieuw voor Maarten. Hij geloofde er niet in, maar hij zweeg.

  


  *

  


  Uit het dagboek van Maarten Koning:


  St. Donat. Zwaarbewolkt, koud. Bijna zonder rusten hierheen gelopen. Hoog, per. Sinds half twee zitten we in het café en lezen steeds opnieuw dezelfde krant. Er hangt een vliegenvanger met stervende en gestorven vliegen. In de keuken, achter het café, praten vrouwen en een klein meisje. Voor het raam hangen vitrages met in de stof geweven kleine kruisjes. De kruisjes zitten op onregelmatige plaatsen. De bedoeling is niet duidelijk. Achter de vitrages ligt een verregende tuin met wat margrieten, goudsbloemen, groente. Voor het raam tralies. Een aardig café. Nog een uur voor het eten. Uit de keuken komt nu dansmuziek en het geluid van pannen en lepels. Een vrouw praat monotoon. Het ruikt goed. Uien. Er is een man binnengekomen. Hij zit achter ons aan de tafel te kraken, lezend of schrijvend. N. vingert aan de krant, die ze waarschijnlijk voorde vijfde keer leest. Een tweede man. Hij groet, wisselt een paar woorden met de eerste en loopt door naar de keuken waar hij een gesprek begint. Het gesprek wordt overstemd door de stem van de nieuwslezer. Het is koud. Het regent nog steeds. Wat maakt deze café's hol? De vloer van planken? De leegte? De nieuwsberichten worden onderbroken door een fanfare. Vakantie is voor een deel ook het plezier van het naar huis verlangen, naar de kachel en mijn eigen lamp, mijn eigen krant, mijn eigen stoelen, en naar het terugverlangen naar de vakantie. Sacrée vie de vie.


  Nog drie kwartier. De w. c. is in de garage. Er staat een trapauto en er ligt een hoop rotzooi. De w.c. is een gat in de grond, vanwaar je je als een haas moet wegspoeden als je doorgetrokken hebt. Het valt me op dat ik in deze vakantie zo weinig opmerk vergeleken bij de vorige. Of verbeeld ik me dat? Ligt het aan het land? Of ben ik meer toerist geworden? Meer bezig met mezelf en minder geïnteresseerd in de omgeving? Ik ben geneigd het laatste te denken. Toenemend isolement, benauwdheden, pijn in mijn borst, enzovoort. De laatste vier jaar ken ik het gevoel niet meer dat ik vrij en zelfstandig ben. In plaats daarvan een voortdurende, angstige gejaagdheid, alsof ik ergens aan ontsnappen moet. Omdat ik niet weet waaraan, weet ik ook niet hoe. Het is allemaal heel logisch. Het gevolg is een toenemende behoefte thuis te zijn, in de kleinst mogelijke en meest overzichtelijke omgeving. Niemand zien, niets beleven wat de situatie compliceert, en dan de zaken rustig onder ogen zien.

  


  *

  


  In de deuropening van het hok van De Bruin stond een kleine man in een flodderig, bruin pak. Maarten bleef staan. 'Is De Bruin er niet?' 'De Bruin leg in het ziekenhuis,' zei de man. 'Ik ben de vervanger.'


  Maarten stak aarzelend zijn hand uit. 'Ik ben Koning. Ik werk hier.'


  'Hindriks,' zei de man. 'Aangenaam.' Hij had een kikkerachtig gezicht met grote zakken onder zijn ogen, een al wat oudere man.


  'Wat heeft De Bruin?'


  'Dat ken ik u niet zeggen. Ik ben hier ook maar net. Wilt u misschien een bakkie koffie? Ik heb net gezet.' 'Straks graag.' Hij glimlachte om niet onvriendelijk te lijken en liep achterom naar zijn kamer. 'Fijne vakantie gehad?' vroeg Van Ieperen. 'Ik verlang al naar de volgende,' antwoordde Maarten. Van Ieperen grinnikte.

  Beerta zat al achter zijn bureau.


  'Dag meneer Beerta,' zei Maarten. 'Ik hoor dat De Bruin in het ziekenhuis ligt?'


  'De Bruin ligt in het ziekenhuis,' bevestigde Beerta. Hij draaide zich om. 'Hoe heb je het gehad?'


  'Goed. Wat heeft hij?'


  'De Bruin heeft een hartinfarct.'


  'Een hartinfarct? En het is nog wel zo'n voetballer.'


  'Dat schijnt niet te helpen. Ik ben tenminste maar weer blij dat ik niet voetbal.'


  'Heeft hij het dan bij het voetballen gekregen?' 'Nee, hier, op zijn werk.' 'Dan ligt het dus aan het werk.'


  'Van werken krijg je geen hartinfarct.' Maarten lachte. 'Dat zit nog.'


  'Iets anders,' hij trok zijn stoel scheef zodat hij Maarten aan kon blijven kijken, 'ik heb een gesprek met Springvloed gehad. Volgens Springvloed kan Bart gemakkelijk voor het eind van het jaar afstuderen. We moeten dus nog eens een gesprek met hem hebben.'


  Maarten had zijn stoel teruggetrokken en ging zitten. Hij reageerde niet dadelijk. 'Wat vind je?'


  'Goed,' zei Maarten onwillig. 'Zodra hij komt zal ik het hem vragen.'


  'We kunnen het niet verantwoorden dat die plaats nog langer onbezet blijft.'


  'Dat weet ik niet, maar ik zal het hem vragen. Is er nog meer gebeurd?'


  'Verder niets, behalve dat mevrouw De Gruiter een miskraam heeft gehad.'


  'Dat interesseert me minder.' Hij trok zijn la open en begon het werk waar hij voor de vakantie mee bezig was geweest op zijn bureau uit te leggen.


  'Mij interesseert het wel. De Gruiter heeft het niet gemakkelijk;


  Maarten glimlachte geïrriteerd. Hij gaf geen antwoord. Beerta rukte zijn stoel terug om zijn werk te hervatten. 'En Meierink heeft eindelijk zijn MO gehaald.' 'Asjeblieft.'


  'Ik heb niet de indruk dat je met veel plezier aan je werk gaat,' zei Beerta, omkijkend.


  'Ik moet nog even wennen,' verontschuldigde Maarten zich. 'Er is te veel tegelijk.'


  'Wen dan maar even,' zei Beerta met enige warmte. 'Ik zal je voorlopig niet lastigvallen.'


  Een tijdlang zaten ze allebei te werken, met de ruggen naar elkaar.


  'Is er eigenlijk al iemand bij De Bruin geweest?' vroeg Maarten zonder van zijn werk op te zien.


  'Nijhuis.'


  Maarten keek op zijn horloge. Hij stond op en ging de kamer uit. Juffrouw Haan zat achter haar bureau. Hij groette haar en liep door naar de tafel van Hendrik. Hendrik keek slaperig op. Maarten bleef staan. 'Je bent getrouwd.' 'Ja,' zei Hendrik. 'Hoe was dat?' 'Ach, hoe is dat.' Ze zwegen.


  'Jullie moeten maar eens komen eten,' zei Hendrik. Maarten knikte.


  'Ik zal het er eens met Annechien over hebben.'


  'We moeten ook een keer naar De Bruin.'


  'Ja, dat had ik ook al gedacht.' Hij zweeg even. 'Hoe was jullie vakantie?'


  'We hebben vijfhonderd kilometer gelopen,' zei Maarten niet zonder trots.


  Hendrik nam dat voor kennisgeving aan, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken.


  'Maar daar vertel ik nog wel over.'


  Hendrik knikte en boog zich weer over zijn werk.


  Maarten liep door de achterdeur het lokaal uit. Toen hij de


  gang opkwam, kwam Nijhuis juist uit de w.c.. Hij wachtte tot hij bij hem was. 'Dag Teun.'


  Nijhuis knikte.


  Maarten wilde vragen hoe het met hem ging, maar toen hij dat doodvermoeide gezicht zag, hield hij die vraag voor zich. 'Jij bent bij De Bruin geweest?'


  'Ja.'


  'Hoe is het met hem?'


  'Slecht.'


  'Gaat hij dood?'


  'Wie niet?' antwoordde Nijhuis wrang.


  Maarten glimlachte. Jij en ik, wilde hij antwoorden, maar hij slikte dat in.

  'Waar ligt hij ?' 'Waar ik ook lag. Op dezelfde zaal.'


  Ze gingen achterom het eerste lokaal binnen. Nijhuis liep door, Maarten bleef staan. Kees Stoutjesdijk en Annechien Ansing zaten allebei achter hun bureaus. 'Dag Kees,' zei Maarten. Hij gaf Annechien een hand. 'Nog wel gefeliciteerd.' 'Dank je,' zei ze stug.


  Hij bleef staan, onzeker over wat hij moest zeggen. 'Hoe gaat het hier?' Hij keek naar hun bureaus. 'Goed hoor,' zei Annechien.


  'We amuseren ons kostelijk,' verzekerde Stoutjesdijk.


  'Dag meneer Koning!' riep Slofstra vanachter de kast. 'De Bruin heeft een hartinfarct gehad!'


  'Dat heb ik gehoord.' 'O.'


  'Ik kom straks terug,' zei Maarten tegen zijn assistenten. Hij liep door. Slofstra, Nijhuis, Meierink, mevrouw Moederman, Balk, ze zaten allemaal achter hun bureaus. Hij bleef bij Slofstra staan. 'Mist u hem?'


  'Dat nou niet,' zei Slofstra ongeïnteresseerd, 'maar als je hart het niet meer doet, is dat niet zo best natuurlijk.' 'Maar zijn hart doet het nog wel.' 'Ja, dat wel, maar hoe! Vraagt u maar aan Nijhuis!' Meierink draaide zich om. 'Nou is het wel weer genoeg, meneer Slofstra.'


  Maarten lachte. 'Jij bent geslaagd, hè?'


  Het gezicht van Meierink klaarde op. Hij kwam overeind en gaf Maarten een hand. 'Dank je,' zei hij lijzig, nog voor Maarten hem had kunnen feliciteren, 'maar het was wel weer op het randje.'


  'Dat doet er niet toe,' vond Maarten, 'als de druk maar weg is. Dag Jaap, dag mevrouw Moederman.'


  Balk mompelde wat. Mevrouw Moederman had zich glimlachend naar hem toe gekeerd. 'Dag meneer Koning. Ik heb gehoord dat u gewandeld hebt. Dat vind ik nou zo leuk. Dat deden mijn man en ik ook altijd. Ik vind dat nou echt iets voor u!' Maarten glimlachte gevleid. Hij wilde wat terug zeggen, maar op dat ogenblik ging de deur open en kwam Hindriks onhandig met het blad binnen. Hij had een kort, wit, enigszins smoezelig katoenen jasje aan, zoals kelners dat droegen, en had moeite om met het blad door de deuropening te komen. 'De koffie!' kondigde hij aan. Terwijl Maarten toeliep en de deur achter hem sloot, zette hij het blad op het bureau van mevrouw Moederman, bovenop de lijsten die daar opgestapeld lagen.


  'Past u toch op, meneer Hindriks!' waarschuwde mevrouw Moederman.


  'Jawel, ik pas wel op,' hij hijgde. Hij zette de koppen uit en pakte de koffiekan op.

  Bij het inschenken beefde zijn hand, zodat de koffiestraal gevaarlijk boven de kopjes heen en weer zwabberde. Bij het ademen piepte hij. Maarten keek toe. 'Bent u kelner geweest?' vroeg hij. 'Nee, bakker,' zei Hindriks met zijn aandacht bij de koffie. 'Mijn grootvader was ook bakker,' zei Maarten. 'Waar?' Hindriks richtte zich op, de koffiepot in zijn hand, en keek Maarten aan, hij was meer dan een hoofd kleiner. 'Kent u die advertentie van Müller?' hij hapte naar adem. 'Krentenbrood mot van Müller zijn. Kent u dat?' 'Ja,' zei Maarten.


  'Als ie bij Hindriks op is,' zei Hindriks geinig. 'Dat zeien wij dan!'

  


  'Hoe was het?' vroeg Nicolien.


  Maarten zette zich op de divan. 'Ik ben bekaf.'


  'Maar je hoeft toch ook niet meteen de eerste dag al zo idioot hard te werken?'


  'Ik heb helemaal niet hard gewerkt,' zei hij verontwaardigd. 'Ik heb geen bal gedaan.' 'Vreet me niet op! Ik heb je toch niks gedaan?' 'Ik heb niet hard gewerkt,' herhaalde hij wat kalmer. 'Hebben Hendrik en Annechien nog iets gezegd van die enveloppe met bloemetjes die we ze uit Auvergne gestuurd hebben?'


  'Nee,' hij keek haar aan. 'De Bruin heeft een hartinfarct gehad.'

  


  *

  


  'Ik vind het heel aardig van professor Springvloed dat hij zegt dat ik in december al kan afstuderen,' zei Bart beleefd, 'maar ik denk toch niet dat ik dat kan.'


  'Wanneer kun je dan wel afstuderen?' vroeg Beerta ongeduldig.


  'Dat kan ik echt nog niet zeggen.'


  'Maar je hebt toch wel een idee? Je weet toch wel hoe ver je ongeveer bent?'


  'Ik weet wel hoe ver ik ben, maar ik weet niet hoelang ik nog nodig heb voor de rest.'


  'In het voorjaar?'


  'Ik weet het echt niet.'


  'Want je begrijpt dat wij niet almaar kunnen blijven wachten. We hebben geld voor je op de begroting gezet en daar moeten we nu ook een bestemming aan geven.'


  'Maar dat was toch niet op mijn verzoek?' zei Bart geschrokken.


  'Dat was niet op jouw verzoek, maar het was wel voor jou bedoeld.'


  'Dat stel ik natuurlijk zeer op prijs.'


  'U hebt dat geld op de begroting gezet omdat u dacht dat we het het eerste jaar toch niet zouden krijgen,' herinnerde Maarten hem.


  'Dat doet er nu niet toe,' zei Beerta geïrriteerd. 'We hebben het nu eenmaal gekregen en daar ben ik blij om. Het gaat er nu om dat we het ook uitgeven, anders zeggen ze een volgende keer: Die Beerta vraagt wel geld aan, maar hij heeft er niet eens een bestemming voor, dus die hoeven we niet meer serieus te nemen.'


  'Dat zou ik heel akelig vinden,' zei Bart. 'En daarom dring ik er zo op aan dat je haast maakt.' 'Maar daar hoeft Bart toch niet de dupe van te worden,' zei Maarten, nu ook geïrriteerd.


  'O, maar ik voel mij helemaal niet de dupe,' zei Bart. 'Ik vind het erg aardig dat u allebei zoveel moeite doet. Ik kan alleen niet beloven dat ik zo gauw zal afstuderen. Daarvoor moet ik nog te veel doen.'


  'Maar het voorjaar is toch niet te veel gevraagd?' zei Beerta. 'Als professor Springvloed nu zegt dat je dit najaar al kunt afstuderen, dan kun jij toch wel in het voorjaar afstuderen?' 'Ik kan daar alleen nu nog niets van zeggen.' 'Waarom zou Bart nu niet gewoon in zijn eigen tempo afstuderen,' zei Maarten. 'Zolang kunnen we toch best losse krachten aannemen?'


  'Het is niet dat ik geen haast wil maken,' zei Bart, 'het is alleen dat het echt niet sneller kan, naar mijn mening dan.' 'Maar je kunt toch wel beloven dat je je best zult doen om in het voorjaar af te studeren?' zei Beerta. 'Ik begrijp werkelijk niet dat je dat niet kunt beloven.'


  Het gezicht van Bart had iets gekwelds gekregen. Maarten had met hem te doen. 'Ik kan het echt niet beloven,' herhaalde hij wanhopig. 'Ik zou het heel graag doen, om u een plezier te doen, maar ik kan het echt niet.'


  Beerta haalde wrevelig zijn schouders op. 'Dan zullen we misschien genoodzaakt zijn om een ander te nemen, al zou mij dat natuurlijk spijten.'


  'Daar is natuurlijk geen sprake van,' zei Maarten. 'Misschien is dat dan toch maar het beste,' zei Bart, 'want ik wil natuurlijk niet graag dat u door mij in moeilijkheden komt.' 'Goed,' zei Beerta, 'ik zal wel zien. Voorlopig houd ik het erop dat je in het voorjaar afstudeert, en als dat niet lukt, dan zal ik opnieuw een beslissing moeten nemen.'


  'Dank u wel. Ik stel het zeer op prijs dat u zoveel vertrouwen in mij stelt. En meneer Koning ook natuurlijk,' hij knikte, bijna een kleine buiging en wachtte of er nog meer kwam. 'Kan ik dan nu gaan?' vroeg hij toen Beerta hem zwijgend op bleef nemen. 'Ik moet namelijk nog naar college.' 'Je kunt gaan. En denk aan wat ik je gezegd heb.' 'Ja natuurlijk. Ik zal daar zeker aan denken. En ik waardeer het bijzonder dat u zoveel geduld met mij hebt.' 'Die jongen irriteert mij,' zei Beerta zodra Bart de kamer verlaten had, 'als je het mij vraagt, studeert hij nooit af.' 'Hij studeert wel af,' zei Maarten, 'maar ik vind dat u niet zo achter hem aan moet drijven.'


  'Wat moet ik dan?Je praat naar dat je wijs bent! Ik moet straks tegenover de Commissie verantwoorden dat ik die plaats nog altijd niet bezet heb!'


  'Dat is uw eigen schuld. Daar kunt u Bart niet de dupe van laten worden.'


  'Ik heb geen schuld,' zei Beerta kortaf. 'En ik laat mij dat niet aanpraten ook! Ik doe gewoon mijn werk!' 'Zal ik het tegenover de Commissie verdedigen? Ik heb hem tenslotte uitgekozen.'


  'Wacht nu maar eerst eens het voorjaar af,' zei Beerta. 'Als hij dan nog niet is afgestudeerd dan zal ik genoodzaakt zijn andere maatregelen te nemen.'


  


  *

  


  'Hij is me steeds meer gaan irriteren,' zei Maarten. Hij zocht een pijp tussen de stapels boeken op de kleine tafel, pakte zijn tabakszak en leunde achteruit in de kussens terwijl hij zijn tabakszak openvouwde.


  'Waarom?' vroeg Klaas. Hij had een elleboog op de leuning van zijn stoel gezet en hield zijn hand omhoog, de ringvinger gekromd over de middelvinger.


  'Ik dacht vroeger dat die ironie van hem zelfironie was,' hij stopte zijn pijp, 'maar dat is het niet, het is zelfverdediging. Hij wapent zich bij voorbaat tegen kritiek.' 'Ik denk dat ironie altijd zelfverdediging is.' 'Een voorbeeld! De titulatuur! Als hij het absentenboek invult, alleen voor intern gebruik, dan schrijft hij consequent: Doctor Haan en Doctor Balk, en sinds doctorandus een titel is geworden ook doctorandus Koning! Hetzelfde op interne briefjes, kladjes, op alles! Wanneer hij ze aankondigt op een bijeenkomst van de correspondenten noemt hij hen altijd Doctor Haan en Doctor Balk, voor gewone mensen, die vaak alleen lagere school hebben! Daar zit dan wel ironie bij, maar dan wel ironie die hemzelf geen kwaad doet. Dat is typerend!' Hij stak zijn pijp in zijn mond, kwaad, en boog zich naar voren om de lucifers te pakken. 'Ik kan daar razend om worden.' Klaas had glimlachend geluisterd. 'Voor zijn generatie betekende de wetenschap nu eenmaal iets anders als voor ons.' 'Dat is natuurlijk onzin. Als je zo over de wetenschap praat dan deug je niet.'


  'Je moet vertellen van die medaille die hij kreeg,' zei Nicolien. 'Hoe hij toen reageerde.'


  'Ja,' hij glimlachte, wilde een begin maken, maar schudde zijn hoofd. 'Vertel jij het maar.' 'Wat was dat dan?' vroeg Klaas.


  'In Brussel heeft hij met zeven andere geleerden een medaille gekregen,' vertelde Maarten toch maar, 'voor zijn verdienste voor de Europese cultuurgeschiedenis,' hij keek naar Nicolien, 'maar ik weet toch niet of hij daar nou echt trots op was.'


  'Ik dacht het wel. Maar mij irriteert hij niet zo, hoor,' zei ze tegen Klaas. 'Ik vind hem nog altijd wel aardig.'


  'Ik zou het nou niet zo erg vinden als hij daar wel trots op was,' merkte Klaas op. 'Het is tenslotte zijn werk.'


  'Het is ook geen goed voorbeeld,' gaf Maarten toe. 'Dat is het niet. Natuurlijk ben je op zo'n ogenblik gevleid, ook als het de grootste onzin is, of gevleid...' hij dacht na, 'ja, gevleid, laten we het maar gevleid noemen. Het gaat erom datje vervolgens


  je onafhankelijkheid bewaart.'


  'Maar dat doet hij toch ook?' zei Nicolien.


  'Behalve dan in die kwestie Nijhuis toch. Hij heeft dat nu wel verloren, maar als het aan hem had gelegen was Nijhuis eruit gegooid. Dat doe je niet als je je eigen positie onbelangrijk vindt.'


  'Wat is dat voor zaak?' wilde Klaas weten. 'Dat is te ingewikkeld,' hij stak zijn pijp aan. 'Hij heeft geprobeerd iemand die ziek was eruit te werken, waarschijnlijk omdat Van der Haar dat wilde, en toen wij daartegen opkwamen, verschool hij zich achter het Bestuur,' hij keek opzij, Jonas was op de vensterbank gesprongen en keek door het gordijn naar binnen. 'Omdat hij niet tegen Van der Haar in durfde gaan, liet hij Nijhuis gewoon vallen,' hij stond op. 'Dat is laf,' hij liep naar de keuken en deed de deur open. 'Kom er maar in.'Jonas kwam langs hem de kamer in, bleef op de drempel staan, rekte zijn hals en keek naar Klaas. 'Dag Jonas,' zei Klaas. Hij strekte zijn hand uit. De kat liep naar hem toe, rook aan zijn hand en wendde zich af naar Nicolien. 'Kom maar,' zei ze. Hij sprong op haar schoot en begon te snorren.


  Klaas had glimlachend toegekeken. 'Vreet hij geen vogels?' 'Hij is bang voor vogels,' ze lachte. 'Laatst was hier een muis en toen is hij van angst onder de divan gekropen.' 'Net als Beerta,' grapte Klaas.


  'Maar Beerta zet wel vallen,' zei Maarten. 'Hij laat ze alleen door een ander leeghalen.'


  Klaas glimlachte. Hij zat onderuitgezakt in zijn stoel, met één hand in zijn zak.


  Een tijdlang zaten ze zwijgend bij elkaar. Maarten herinnerde zich het bezoek aan Karel Ravelli en de opmerking van Beerta dat het individu zich moet aanpassen aan de gemeenschap. Hij dacht daarover na, trekkend aan zijn pijp. 'Maar zulke lafheden zijn wel beslissend voor je gevoel van eigenwaarde,' zei hij nadenkend. 'Als het erop aankomt, verraadt Beerta zichzelf ook.' 'Hoezo?' vroeg Klaas.


  'Bijvoorbeeld doordat hij er niet voor durft uitkomen dat hij een verhouding heeft met Karel Ravelli. Dat moet allemaal geheim blijven. Niemand mag dat weten.' Hij zweeg omdat Klaas tot zijn verrassing rood werd. Dat bracht hem in verwarring. 'En dat rechtvaardigt hij dan met de opmerking dat het individu zich moet aanpassen aan de gemeenschap,' zei hij wat terloopser terwijl hij zijn hoofd afwendde en naar zijn lucifers reikte. 'Omdat de gemeenschap het niet goed vindt, bestaat het niet.'


  'Vind jij dan dat je tegen de gemeenschap in moet gaan?' Zijn stem klonk schor.


  'Ik vind dat je voor jezelf moet opkomen. Als de gemeenschap zegt dat ik gek ben, dan kan de gemeenschap barsten.' Er was emotie in zijn stem.


  'Wat vinden we onszelf weer superieur,' zei Klaas schamper. 'Moet ik mezelf dan soms een zak vinden?' vroeg Maarten scherp.


  'Misschien zou dat wel eens een keer goed zijn.' 'Maar je hoort jezelf toch zeker geen zak te vinden!' zei Nicolien fel.


  'Waarom niet?' vroeg Klaas. 'Ik vind mezelf soms een enorme zak.'


  'Omdat dat een rotstreek is!' zei Nicolien. 'Omdat je geen zak moet willen zijn!'


  'Waarom zou je jezelf een zak moeten vinden?' vroeg Maarten.


  'Bijvoorbeeld omdat je tekort schiet vergeleken bij de mens


  die je zou willen zijn.'


  'Wat voor mens zou je dan willen zijn?' 'En ik zou ook nooit een ander veroordelen zoals jij Beerta doet.'


  'Maar wat voor mens zou je dan willen zijn?' herhaalde Maarten.


  Klaas haalde zijn schouders op. 'Laat maar.' Hij zag er plotseling terneergeslagen uit.


  'Waar het om gaat is dat de mens die je zou willen zijn niet bestaat,' hield Maarten vol, 'dat dat ingestampte flauwekul is, om je klein te houden, precies wat Beerta zegt, het individu moet zich aanpassen aan de gemeenschap! Je moetje niet aanpassen! Je moet jezelf zijn!'


  'Ja,' zei Klaas schamper, 'een mooie smeerboel zou dat worden. Dan ben ik maar blij dat ik wat dat betreft nog enig schaamtegevoel heb.'


  'Maar wat blijft er dan nog over?'


  'Niks. Ik zou ook net zo lief dood willen zijn.'


  Maarten keek hem verbluft aan.


  'Maar zoiets mag je toch niet zeggen!' zei Nicolien. 'Dat is toch een schande tegenover jezelf en tegenover je vrienden!' 'Laten we ook maar liever over iets anders praten,' stelde Klaas voor.


  Een tijdlang zaten ze in een gedrukte stemming bij elkaar. Nicolien stond op. 'Dek jij de tafel?' vroeg ze terwijl ze de keuken inging.


  Maarten dekte de tafel, haalde een fles wijn uit de keuken en deed de lamp aan. Klaas had een boek van de kleine tafel genomen en bladerde erin, Tegen de wind in van Hanny Michael is. 'Is dat wat?' vroeg hij.


  'Ik vind het prachtig,' zei Maarten, met de glazen op weg van de kast naar de tafel. Klaas las een gedicht.


  'Ze is de vrouw van Van het Reve geweest.' Klaas sloeg de bundel dicht en schoof hem terug op de tafel. Hij stond op, ging voor de boekenkast staan en keek de rijen langs, trok er een boek uit, schoof het weer terug, nam een volgend boek, las wat en zette het weer op zijn plaats. Hij draaide zich om en bukte zich naar de kat, die in de stoel van Nicolien was gaan liggen. 'Zo Jonas,' hij streelde hem, ging de keuken in en deed de deur achter zich dicht. 'Jullie mogen die keuken wel eens een verfje geven,' hoorde Maarten hem tegen Nicolien zeggen. 'Vind je?' vroeg Nicolien, waarna de w.c.-deur werd geopend.


  Nicolien kwam binnen met een schaal groente en een schaal aardappelen. 'Zo. We kunnen aan tafel.'


  Aan tafel kwam zijn opgewektheid geleidelijk terug. Maarten vertelde over de vakantie, Klaas over zijn school, en toen ze na het eten koffie zaten te drinken, leek het incident vergeten. Er werd gebeld, zo bescheiden dat het bijna niet te horen was en meteen daarna nog twee keer. 'Frans?' vroeg Maarten verrast. Hij stond op. 'Hij zal toch niet weer gevlucht zijn?' vroeg Nicolien. 'God mag het weten.' Hij ging door de tussendeur de voorkamer in naar de voordeur.


  'Hebben jullie bezoek?' vroeg Frans verschrikt toen hij door de glazen tussendeur Klaas zag zitten.


  'Ja, maar dat hindert niet. Dat is Klaas de Ruiter.'


  'Zal ik dan maar een andere keer komen?' Hij was aarzelend blijven staan, zijn hand aan zijn schoudertas.


  'Nee, natuurlijk niet. Hij gaat bovendien zo weg.'


  Ze gingen de kamer in.


  'Dit is Frans Veen,' zei Maarten. 'Dat is Klaas de Ruiter.'


  'Dag meneer,' zei Frans. Hij gaf Klaas een hand.


  'Zeg maar oom Klaas hoor,' grapte Klaas.


  Frans kreeg een kleur. 'Zal ik dan maar hier gaan zitten?' vroeg hij verlegen, met een knikje naar de enig overgebleven stoel.


  Hij zette zijn tas naast zich op de grond.


  Maarten was weer op de divan gaan zitten. Hij keek naar Frans. Aan zijn handen en schouders voelde hij hoe gespannen hij was. 'Ben je gevlucht?' vroeg hij.


  Frans keek snel opzij naar Klaas. 'Nee, ik ben gewoon weggegaan. Ik heb tegen de psychiater gezegd dat het zo geen zin meer had en toen heeft hij me laten gaan.


  Ik werd daar gek in plaats dat ze me beter maakten,' hij keek opnieuw naar Klaas. Klaas zat onderuitgezakt met een vage glimlach naar hem te kijken.


  'En hoe reageerde de psychiater daarop?' vroeg Maarten.


  'Eerst wou hij me niet laten gaan, maar toen werd hij opgebeld en toen zei hij: Nee, ik heb op het ogenblik geen bed. En toen heb ik heel hard gezegd: Jawel, u heeft mijn bed! En toen mocht ik gaan.'


  'Wat gek,' zei Maarten ongelovig. Hij pakte zijn pijp weer op en stak haar in zijn mond terwijl hij werktuiglijk de lucifers zocht.


  'Vinden jullie het verkeerd?' Hij keek schichtig naar Nicolien en van haar naar Maarten.


  'Nee, ik vind het heel goed,' zei Maarten. 'Ik begrijp zo'n psychiater alleen niet.'


  'Je vindt dat hij me had moeten vasthouden.' 'Nee, dat hij zo onzeker is.'


  'Ik denk dat ze ook geen raad weten. Denk je niet? Ik heb ze nu geschreven dat ik het verder zelf wel zal uitzoeken.' Maarten knikte. 'Heel goed.' Hij pakte zijn pijpenstoker en drukte de tabak in de kop. 'En nu?'


  'Nu ben ik weer bij mijn ouders,' hij lachte verlegen. 'Maar ik krijg waarschijnlijk een huis en ik krijg misschien ook een baan,' hij keek weer naar Nicolien, 'bij Artis, bij een instituut.' 'Wat moet je daar dan doen?' vroeg Maarten. 'Kevers tekenen,' hij keek opnieuw naar Nicolien. 'Dat lijkt me wel leuk, lijkt je niet?'


  'Hoe heb je dat voor elkaar gekregen?' vroeg Maarten verbaasd.


  'Van Sociale Zaken. Mijn vader is vrijmetselaar,' voegde hij er met een verontschuldigend lachje aan toe, 'en die directeur ook.'


  'Heb je al eens eerder kevers getekend?' vroeg Klaas.


  Frans keek snel opzij. 'Nee,' hij keek weer naar Maarten, alsof hij steun zocht.


  'Oom Klaas is bij de NJN geweest,' legde Maarten uit. 'Die interesseert zich voor kevers.'


  'O,' het was duidelijk dat de aanwezigheid van Klaas hem verontrustte. 'Ik ben ook bij de NJN geweest.' Klaas keek met een glimlach naar hem. 'Maar je interesseert je niet voor kevers.' 'Jawel.'


  Ze zwegen.


  Maarten stak zijn pijp opnieuw aan, zoekend naar een onderwerp, maar voor hij iets gevonden had, stond Klaas op. Maarten keek naar hem. 'Ga je weg?' 'Ik ga maar weer eens.' Maarten stond ook op.


  'Ik kom er wel uit.' Hij stak zijn hand uit naar Frans. 'Tot ziens.'

  Dat bracht Frans opnieuw in verwarring. Hij werd rood en kwam ook overeind. 'Ja,' zei hij terwijl hij Klaas verlegen de hand drukte.

  


  *

  


  'Dat zeg ik natuurlijk altijd,' zei Beerta met een charmante glimlach, 'maar vandaag meen ik het echt.' Hij stond achter de tafel, rechtop, één hand met de knokkels losjes op het blad. Maarten keek de zaal in. Behalve Buitenrust Hettema en Van der Land, die een tafeltje vooraan hadden uitgekozen, zat er een twintigtal correspondenten, onregelmatig verspreid aan tafeltjes in de te grote ruimte. Een man lachte en zei iets tegen zijn te dikke in een bloemenjurk verpakte vrouw. Helemaal achterin, aan een tafeltje bij de deur, ver achter de anderen, zat Slofstra, zijn hoofd wat opgetild, zijn onderlip naar voren geduwd, alsof hij een sigaar zat te roken, maar Slofstra rookte niet.


  'En dan geef ik nu het woord aan doctor Haan,' zei Beerta. Zijn woorden veroorzaakten bij Maarten een golf van onbehagen. Beerta ging zitten, juffrouw Haan stond op en liep naar de katheder aan de andere kant van de bestuurstafel, waar Balk, Meierink en mevrouw Moederman zaten. Ze bewoog zich onder de blikken die op haar gericht waren met een meisjesachtige houterigheid en toen ze vanachter de katheder de zaal in keek, was haar gezicht aan de kant die Maarten kon zien verstard tot een glimlach. 'Lieve mensen,' zei ze. 'Ik mag wel lieve mensen zeggen, hè? want de meesten van u ken ik al zolang'... Het raam achter haar gaf uitzicht op een binnenplaats. De dakrand van het achterhuis werd beschenen door de zon, daarboven was de blauwe hemel. Buiten was het fris en herfstig. Even dacht hij met heimwee aan de eindeloze ruimte ten noorden van Amsterdam op een herfstige zaterdagmiddag: het groene land, de gele rietkragen langs de plassen, de dijk, het glinsterende water van het IJsselmeer - maar het volgend ogenblik brachten de aanblik van het bijeengeveegde trieste groepje mensen in het bedompte zaaltje en de stem van juffrouw Haan, die zich tot het uiterste inspande om hartelijk en gezellig te klinken, hem terug in de werkelijkheid. Hij keek met weerzin naar een zwaargebouwde, autoritaire man aan een van de tafeltjes bij het raam. De man droeg een driedelig grijs pak met in het knoopsgat het knoopje van een onderscheiding. Zijn vrouw zat bedeesd naast hem en schudde zachtjes met haar hoofd, alsof ze het niet met juffrouw Haan eens was. Uit de behoefte om wat terug te doen boog Maarten zich opzij naar Hendrik. 'Die man links,' fluisterde hij, 'met die ridderorde. Lijkt die op je vader?' Hendrik, die juist probeerde om zijn potlood rechtop te zetten, keek traag in de richting en schudde toen langzaam zijn hoofd. Maarten had zijn blik al afgewend en monsterde de andere aanwezigen. Ze waren er allemaal: de al wat oudere, ongetrouwde boerenman met zijn wat hysterisch gezicht en scheefgegroeide nek, de onderwijzer die lang geleden gezakt was voor zijn hoofdakte en nu erkenning zocht in het invullen van de vragenlijsten voor de geleerden van het Bureau, de moeder met haar ongetrouwde dochter die het werk van haar zou overnemen, de wat oudere echtparen die geen nee hadden willen zeggen toen hun medewerking gevraagd werd en er eigenlijk ook wel trots op waren, en de man die een artikel geschreven had over de geschiedenis van zijn geboorteplaats of van zijn familie en nu in zijn dorp voor geleerd doorging. Terwijl Maarten zich verdiepte in die gefantaseerde levens, ging zijn weerzin over in mededogen. Hij keek naar juffrouw Haan, luisterde misnoegd naar de gewichtigheid en zelfvoldaanheid die in alle vertoon van hartelijkheid en gezelligheid besloten lagen en meende te begrijpen hoe de wereld in elkaar stak. Slecht dus. Zijn blik dwaalde af naar het tafeltje vooraan, waar Buitenrust Hettema en Van der Land gezeten waren. Buitenrust Hettema zat rechtop, met opgetrokken wenkbrauwen en vooruitgestoken onderlip te luisteren alsof hij zoiets onbenulligs nog niet eerder in zijn leven had meegemaakt. Van der Land luisterde vroom, zijn pijp los in zijn mond. Maarten vroeg zich af wat zij ervan dachten. Hij kon zich niet voorstellen dat ze zich amuseerden.


  'Wat vond u van de middag?' vroeg hij aan Buitenrust Hettema toen ze in kleine groepjes op de terugweg waren naar het station.


  'Ik vond het heel interessant,' verzekerde Buitenrust Hettema. Van der Land nam zijn pijp uit zijn mond. 'Vooral wat jij vertelde over het verzamelen van verhalen,' hij boog zich naar voren, met zijn pijp naar Maarten wijzend. 'Ik heb nooit geweten dat er nog zoveel van die verhalen in ons land te vinden waren.' Hij schudde zijn hoofd, waarbij zijn wangen en zijn mond meebewogen. 'Ik ook niet,' zei Maarten.


  'En van zo'n kwaliteit!' zei Van der Land nadrukkelijk. 'Ja, er zijn mooie verhalen bij,' gaf Maarten toe. Hij wendde zich weer tot Buitenrust Hettema, die tussen hen inliep. 'Vond u het werkelijk interessant?'


  Buitenrust Hettema keek hem vanuit de hoogte, enigszins laatdunkend, aan. 'Waarom zou ik het niet interessant vinden?' 'Ik had me ook kunnen voorstellen dat u het een verloren middag zou vinden.'


  'Hoe kom je daar nou bij,' zei Buitenrust Hettema verbaasd. 'Dat is je bescheidenheid,' meende Van der Land, zich opnieuw naar voren buigend. 'Je kunt je nu eenmaal niet voorstellen dat een ander wat je doet interessant vindt. Dat heb ik ook.' 'Het is meer dat ik me schaam tegenover de correspondenten.' Hij begon zich ongelukkig te voelen. 'Daar begrijp ik niets van,' zei Buitenrust Hettema. 'Die correspondenten hebben geen reden tot klagen,' meende Van der Land. 'Alleen al wat jij over die verhalen en wat Ansing over het ploegen vertelde, maakte de middag de moeite waard. Trouwens, julfrouw Haan en Balk vond ik ook heel goed.' Maarten lachte, maar niet van harte. 'Gelukkig dan maar,' zei hij.


  'Je hebt geen goeie beurt gemaakt bij Buitenrust Hettema,' zei Beerta zodra Maarten op maandagmorgen binnen was. Hij stond bij zijn bureau en keek Maarten strak aan. 'Hoezo?' vroeg Maarten. Hij bleef staan.


  'Je hebt gezegd dat je dacht dat het voor hem een verloren middag was. Hij vond dat een cynische opmerking.' 'Cynisch?' Hij voelde het bloed naar zijn hoofd stijgen. 'Omdat ik me erger aan die gewichtigdoenerij?' 'Zoiets kun je nu wel tegen mij zeggen,' zei Beerta ontstemd, 'maar niet tegen een lid van de Commissie. Dat is ongepast! We moeten blij zijn dat Buitenrust Hettema belangstelling toont voor ons werk.'


  Zijn woorden verbijsterden Maarten. 'Betekent dat dat ik geen kritiek mag hebben?'


  'Je mag wel kritiek hebben, maar niet als je mij daarmee afvalt! Ik neem je dat zeer kwalijk!'


  Maarten zweeg. Hij trok zijn stoel achteruit en ging zitten, kwaad en ongelukkig.


  'Je mocht nu toch eindelijk wel eens weten wat je wel en wat je niet kunt zeggen,' zei Beerta. Hij ging ook zitten en trok zijn stoel met een paar rukken naar zijn bureau. 'Om half tien hebben we een nabespreking,' voegde hij er afgemeten aan toe.


  'Is mevrouw Moederman gewaarschuwd?' vroeg Beerta. 'Ik heb haar gezegd dat we om half tien vergaderen,' zei juffrouw Haan, 'maar je weet hoe ze is,' ze huiverde en bewoog haar schouders. 'Wat maken jullie het hier toch altijd koud.' 'Ga jij eens kijken waar ze blijft,' zei Beerta tegen Maarten. Maarten stond op.


  'En Meierink?' vroeg Beerta aan Balk. 'Meierink is hierbij niet nodig,' zei Balk nors. Maarten ging de kamer uit.


  'Zeker weer vergaderen,' zei Van Ieperen, hij grinnikte en richtte zich op, zijn gezicht in de plooi trekkend, 'want we zijn zo belangrijk!' Hij proestte.


  Maarten reageerde niet. Hij ging het eerste lokaal in. Het bureau van Nijhuis was leeg. 'Mevrouw Moederman?' maande hij. 'Ja meneer Koning, ik kom,' ze rommelde met een rood hoofd tussen de papieren op haar bureau. 'Ik zoek de presentielijst.' 'Is Nijhuis er niet?' vroeg Maarten aan Meierink. 'Nijhuis heeft zich ziek gemeld,' antwoordde Meierink zonder uit zijn krant op te kijken.


  'Meneer Koning!' riep Slofstra. 'Komt u eens! Ik heb wat voor u!' Hij zette zijn tas op zijn bureau, sloeg de klep open en haalde er na enig zoeken een blad papier uit. Maarten was dichterbij gekomen.


  'Kijk!' hij stak Maarten het blad toe. Het was een wat onhandige tekening van een kleine boerderij aan de rand van een sloot, met wat vruchtbomen en een hek. 'Dat is voor u!' Maarten keek naar de tekening, zich afvragend wat hij ermee moest.


  'Die heeft mijn vader getekend. Kijkt u maar!' Hij wees op een


  naam in de rechterbenedenhoek. 'A. Slofstra! Anne Slofstra!


  Zo heette mijn vader!'


  'Maar dan moet u hem toch zelf houden?'


  'Nee, want mijn vrouw wil die rommel niet langer in huis hebben, zegt ze, en daarom dacht ik, dan geef ik het aan u, want u zult er vast wel een plaatsje voor hebben! En u hebt mij toen ook aan dit baantje geholpen!'


  'Nou, dank u wel,' zei Maarten verlegen.


  'Ja, meneer Koning, ik ben zover,' zei mevrouw Moederman.


  'Ik ga met u mee,' zei Maarten. 'Ik ben er heel blij mee,' zei hij tegen Slofstra.


  'Dank u wel,' zei Slofstra vormelijk. Hij ging zitten, met zijn gedachten al weer elders.


  Maarten liep achter mevrouw Moederman aan, de tekening in zijn hand, door het tweede lokaal, naar de kamer van Beerta. Beerta, juffrouw Haan en Hendrik keken naar hen toen ze binnenkwamen. Balk keek nors voor zich uit, op de tafel trommelend.


  'Neemt u mij niet kwalijk, meneer Beerta,' zei mevrouw Moederman, ze schudde zachtjes met haar hoofd, dat nog rood was van opwinding, 'maar ik kon zo gauw de papieren niet vinden.' 'Maar nu hebt u ze gevonden,' begreep Beerta.


  'Ja, gelukkig wel.' Ze ging naast Balk zitten. Maarten zette zich naast Hendrik, aan de voet van de tafel en legde de tekening voor zich. ' Van de vader van Slofstra,' zei hij tegen Hendrik.


  Hendrik keek ernaar, zonder veel interesse. 'Ben jij ook zover?' vroeg Beerta vanaf het hoofd van de tafel. Maarten keek hem verbaasd aan. 'Ik was al zover.' 'Dan kunnen we beginnen.' Hij legde zijn horloge voor zich op tafel en keek de kleine kring rond. 'Ik neem aan dat ieder van u het net als ik een zeer geslaagde bijeenkomst vond, zaterdag.' Hij eindigde bij Maarten en keek hem met nadruk aan. 'Heel geslaagd,' zei juffrouw Haan. 'Ik heb weer een paar heel belangrijke contacten gehad.'


  Mevrouw Moederman knikte instemmend. 'En zulke aardige mensen,' zei ze warm.


  'Dat was ook mijn indruk,' zei Beerta tevreden. 'Ik vond het matig,' zei Balk. 'Een matige opkomst.' Beerta trok zijn wenkbrauwen op en keek opzij. 'Matig?' 'Matig!' herhaalde Balk. 'Ik vraag me af of we er op deze manier mee door moeten gaan.

  Dit is verloren tijd!' Maarten keek naar hem alsof hij hem voor het eerst opmerkte. Zijn woorden wekten een nauwelijks te verbergen voldoening.


  'Eerlijk gezegd vond ik het zelfs een sof,' zei Hendrik. 'Nee, wat kwam er nou helemaal uit?'


  Het gezicht van juffrouw Haan, die aan de andere kant van Hendrik zat, trok nerveus. Beerta leek onaangenaam verrast. 'Maar een sof kunt u toch niet zeggen, meneer Ansing,' zei mevrouw Moederman, 'wat die meneer met die ongelukkige nek, meneer Abbas, over zijn jeugd op de boerderij vertelde, dat moet toch ook voor u heel interessant geweest zijn.' Hendrik richtte zich op. 'Mevrouw Moederman!' — hij legde zijn hand op zijn borst - 'neemt u mij niet kwalijk! Ik wil niemand beledigen! Maar daarvoor hoeven wij toch niet met zijn tienen naar Rotterdam?'


  'Precies!' zei Balk. 'Tien mensen voor twintig correspondenten, dat staat in geen verhouding. Dat hadden er twee kunnen zijn! Twee is voldoende!' 'Het waren er geen twintig, meneer Balk, het waren er vijfentwintig,' verbeterde mevrouw Moederman, 'en we waren met zijn achten.'


  'Vijfentwintig dan!' zei Balk ongeduldig. 'Dat maakt geen verschil!'


  'Maar hoe willen jullie dan met onze correspondenten in contact komen?' vroeg juffrouw Haan. 'Ik heb deze persoonlijke contacten juist altijd verschrikkelijk belangrijk gevonden.' 'Wij moeten het inderdaad hebben van de persoonlijke contacten,' viel Beerta haar bij. 'Daarom ben ik juist ook zo blij dat mevrouw Moederman er nu bij is.'


  De tussenkomst van Beerta irriteerde Maarten bovenmatig, Beerta, die op zo'n bijeenkomst nooit enige belangstelling voor de correspondenten toonde. 'Maar dit kunje toch geen persoonlijke contacten noemen!' zei hij met nauwelijks bedwongen verontwaardiging. 'Zeven mensen achter een tafel die een voor een geleerde praatjes staan te houden, dat zijn toch geen persoonlijke contacten? Dat is alleen maar om te laten zien hoe belangrijk wij zijn.'


  'Onzin!' zei Balk. 'Die praatjes daar kunnen ze tenminste nog wat van opsteken!'


  'Daar is de pauze nu juist voor,' zei juffrouw Haan. 'Persoonlijke contacten legt u in de pauze.'


  'Ja, zo zie ik het ook,' zei mevrouw Moederman. 'In de pauze kun je met de mensen praten.'


  'Ja, dat kan ik niet,' gaf Maarten toe. 'Die pauzes vind ik verschrikkelijk.'


  'Het straalt van u af!' zei juffrouw Haan lachend. Haar opmerking verraste Maarten. Hij keek naar haar, maar hij vond geen spoor van boosaardigheid. 'Ja,' gaf hij toe. 'Dat zal wel.'


  'Ik heb mij wel afgevraagd waarom u een zaaltje in het centrum hebt gehuurd en niet bij het station,' zei Beerta tegen mevrouw Moederman, 'nu was de opkomst wel heel matig, minder dan we gewend zijn.'


  Ze kreeg een kleur. 'Dit was me door het VVV aangeraden.' 'Misschien dat u daar een volgende keer wat beter op moet letten, want ik vond het inderdaad ook een zeer matige bijeenkomst, misschien wel de slechtste die we ooit gehad hebben.'

  Hij keek haar nadrukkelijk aan.


  'Rotterdam is ook wel erg groot,' kwam juffrouw Haan haar te hulp, 'misschien kunnen we een volgende keer toch beter een wat kleinere plaats uitzoeken.'

  


  *

  


  'Is Beerta er niet?' vroeg Buitenrust Hettema. Hij bleef bij de deur staan en keek naar de lege stoel van Beerta. 'Dag meneer Hettema,' zei Maarten, hij stond op. 'Meneer Beerta is naar Middelburg.'


  'Hij zal niet naar Middelburg zijn,' zei Buitenrust Hettema met een scheef lachje.

  Hij gaf Maarten een hand. 'Nee, maar ik was toevallig in de buurt en ik wou eigenlijk eens in je kaartsysteem kijken.'


  'Dat kan,' zei Maarten aarzelend. 'Wat wilt u weten?' Hij herinnerde zich de opmerking van Beerta dat Buitenrust Hettema hem cynisch had gevonden en dat leidde hem af. 'Niet iets in het bijzonder. Het is meer om eens te kijken hoe het is opgezet.' Hij keek langs Maarten naar de bakken, die voor het rechterraam waren opgestapeld. Maarten draaide zich om. 'Dat is het,' zei hij nog wat afwezig, met een knikje naar de bakken.


  Buitenrust Hettema kwam een paar stappen dichterbij en bleef voor de bakken staan. 'Welke indeling heb je gevolgd?' vroeg hij.


  'Het heeft geen indeling. Het is een trefwoordencatalogus.' Hij trok een willekeurige bak open en schoof hem langzaam weer dicht.


  Buitenrust Hettema keek hem enigszins bevreemd aan. 'Maar dan heb je toch een lijst van trefwoorden?' 'Nee. In principe staat ieder woord erin.' Buitenrust Hettema trok een la open en ging met zijn vingers door de fiches. Hij stokte. 'Ik zoek nu buxus, maar dat staat er niet in.'


  'Een ogenblik,' zei Maarten. Hij liep naar zijn machine, nam een rood fiche van een stapel, draaide dat erin, tikte linksboven buxus en daaronder, op de eerste regel, zie: palm en kwam met het fiche terug naar de bakken. 'Nu staat het erin,' zei hij terwijl hij het fiche op de opengemaakte plaats zette. Hij had moeite zijn lachen te bedwingen.


  Buitenrust Hettema nam het fiche eruit en bekeek het sceptisch. 'En wat betekent dat nou?' 'Dat u bij palm moet kijken.'


  'Omslachtig is het wel,' vond Buitenrust Hettema terwijl hij doorliep naar de bak met palm. 'Had dat niet wat eenvoudiger gekund?'


  'Ik zou niet weten hoe.' Hij ging weer achter zijn bureau zitten en keek toe, terwijl Buitenrust Hettema de fiches met palm doornam. Terwijl hij toekeek, herinnerde hij zich opnieuw de opmerking van Beerta. Hij aarzelde even, een ondeelbaar ogenblik. 'U vond die opmerking van mij, zaterdag, dat het een verloren middag was, cynisch?' vroeg hij voor hij goed had nagedacht.


  Buitenrust Hettema richtte zich op en keek naar hem. 'Hoe kom je daar nou bij?' zei hij verbaasd.


  'Dat zei meneer Beerta,' zei Maarten gespannen.


  'Ik vond het een aardige middag.'


  'Nee, dan is het goed, dan heb ik het verkeerd begrepen,' zei Maarten haastig.

  Het volgend ogenblik was hij er al niet meer zeker van dat hij het verkeerd begrepen had, maar toen was het te laat om er nog op terug te komen. Hij woog de reactie van Buitenrust Hettema en voelde zich bedreigd. Buitenrust Hettema zette de fiches terug en schoof de la weer dicht. 'Je kaartsysteem behoeft nog wel een ordenende hand,' vond hij.


  Maarten meende te horen dat zijn stem onvast was, maar het kon ook heel goed zijn dat hij zich dat verbeeldde.

  


  *

  


  'Annechien Ansing,' zei ze gereserveerd terwijl ze Nicolien een hand gaf.


  'Nicolien Koning,' zei Nicolien. 'Dit hebben we voor je meegebracht,' ze overhandigde Annechien de bos bloemen en lachte nerveus. 'Voor je nieuwe huis.'


  'Dank je,' zei Annechien zonder naar de bloemen te kijken. Ze stapten de gang in.


  'Als jullie je jassen soms willen ophangen?' zei Annechien. 'Daar is een kapstok.'


  Hendrik kwam met een groen schortje voor uit de keuken. 'Zo zijn jullie daar,' zei hij luidruchtig. 'Dag Nicolien.' Hij gaf Nicolien een hand. Zijn hoofd was rood. Het maakte de indruk dat hij zich niet op zijn gemak voelde. 'Kom d'r in, zou ik zegg'n.'


  'Laat jij ze de kamer zien, Hendrik?' zei Annechien, terwijl Maarten en Nicolien hun jassen aan de kapstok hingen. 'En dit is dan de woonkamer!' zei Hendrik, de kamerdeur openduwend. 'Ja, hij is nog niet helemaal ingericht, hoor! maar je kunt het je wel voorstell'n.'


  Ze bleven staan en keken om zich heen. Het was een grote, hoge kamer, met een donkere lambrizering. De lange, lichtgrijze gordijnen waren gesloten. Voor de gordijnen was een zitje, een bank en drie stoelen van blank beukenhout rond een vierkante tafel in het licht van een kleine staande lamp. Achterin was een ouderwetse eettafel met een lamp met een geplooide kap erboven. Er lag een wit tafellaken over, met vier borden en bestek op rieten matjes. Tegen de achterwand lagen stapels boeken en stonden planken en stijlen. 'Een mieterse kamer,' zei Maarten.


  'Je ziet, ik ben nog bezig een boek'nkast te maak'n!' zei Hendrik. 'Willen jullie een borrel?' 'Ja graag,' zei Nicolien. 'Een ouwe?'


  'Wat je hebt,' zei Maarten.


  'Voor mij een ouwe,' zei Nicolien.


  'Ik zal kijken.' Hij ging de kamer uit.


  Ze gingen zitten en keken onwennig om zich heen.


  'Wel een mieterse kamer,' zei Maarten.


  'Ja,' zei ze.


  'Groot en hoog'... 'Heb je geen jenever gekocht?' hoorde hij Hendrik in de keuken vragen. 'Dat hoef ik toch niet te doen?' antwoordde Annechien. 'Ik had het je toch gevraagd?' zijn stem klonk geïrriteerd. 'Nou, het is er niet.' ...'Er is geen jenever,' zei hij. Hij voelde zich te veel en vermeed het naar haar te kijken.


  'Nee,' zei ze.


  'Het spijt me wel, maar de jenever is op,' zei Hendrik de kamer inkomend, 'maar er zijn nog wel twee flesjes bier.' Hij had ze bij zich.


  'Bier is ook goed,' zei Maarten.


  Hendrik haalde twee glazen uit de kast en zette ze voor hen op de kleine vierkante tafel. 'En jij?'vroeg Maarten.


  'Ik drink op het ogenblik niet. Ik werd er te dik van.' 'Van drinken word je toch niet dik?' zei Nicolien. Er was verontwaardiging in haar stem.


  'Nicolien!' zei Hendrik. 'Jij misschien niet, maar ik wel! Ik schijn daar aanleg voor te hebben.' Hij wipte de doppen van de flesjes en schonk hen in, geheel volgens de regels, het glas schuin houdend.


  'Inschenken kun je nog wel,' stelde Maarten vast. 'Dank je,' zei Hendrik droog.


  'Jullie kunnen aan tafel,' zei Annechien, de kamer inkomend met twee schalen. 'Als jij de jus nog even haalt, Hendrik.' Hendrik ging de kamer uit.


  'Zullen we ons bier meenemen?' vroeg Maarten, half tegen Annechien, half tegen Nicolien. Hij stond op. 'Wat jullie willen,' zei Annechien.


  Ze namen hun bier mee naar de tafel en bleven daar aarzelend staan. 'Waar wil je ons hebben?' vroeg Maarten. 'Ga maar ergens zitten, hoor. Het doet er niet toe waar.' De toon waarop ze dat zei gaf hem een schuldig gevoel. Ze schoven naast elkaar achter de tafel en keken naar de schalen. 'Gaan jullie je gang,' zei ze, de deksels eraf nemend. Het was lof met aardappelen. Er waren voor ieder twee struikjes, om vier van de struikjes zat een plakje ham. 'Lekker!' zei Maarten. 'Ik hoop het,' zei Annechien.


  Hendrik kwam met de juspan binnen. 'Was dit de bedoeling?' 'Nee, natuurlijk niet,' zei ze kribbig. 'Je had het in de juskom moeten doen.'


  'En het vlees dan?' vroeg hij ontstemd. 'Het vlees is voor morgen!'


  'Dat wist ik niet,' hij wilde de pan weer terugnemen. 'Nee, laat nu maar,' zei ze.

  Ze schepten zich alle vier op.


  'Lof met runderlap en aardappelen,' zei Maarten, 'dat eten de ouders van Nicolien altijd op zondag.'


  'Mijn ouders ook,' zei Annechien.


  'En de jouwe?' vroeg Maarten aan Hendrik.


  'Dat weet ik niet hoor,' zei Hendrik. 'Ik geloof dat die maar wat doen.'


  'Wat vind jij van de ouders van Hendrik?' vroeg Maarten aan Annechien.


  'O, niks bijzonders hoor. Heel gewoon,' weerde ze af. 'Heeft hij geen autoritaire vader?' 'Daar heb ik niks van gemerkt.' 'Ik denk dat dat meer jouw probleem is,' zei Hendrik. 'Mijn probleem is dat van de oudste zoon,' antwoordde Maarten. 'Het jouwe trouwens ook.' Hij wendde zich tot Annechien. 'Oudste zonen verbeelden zich altijd dat ze te weinig liefde hebben gehad,' er was een ondertoon van spot in zijn stem. 'Hebben ze natuurlijk ook! En de rest van hun leven hebben ze daar wrok over.'


  'Daar geloof ik niets van,' zei ze, 'dat Hendrik te weinig liefde heeft gehad.'


  'Voor mij geldt dat ook niet,' zei Hendrik, de hand op zijn borst leggend.


  'En voor mij?' vroeg Maarten aan Nicolien.


  'Ik weet het niet hoor,' zei Nicolien. Ze lachte nerveus.


  Maarten lachte.


  Enige tijd aten ze zwijgend.


  'Begrijp jij dat?' vroeg Maarten, zich tot Hendrik wendend. 'Ik vroeg Buitenrust Hettema, toen in Rotterdam, of hij het geen verloren middag had gevonden. Dat heeft hij aan Beerta overgebracht en Beerta verwijt mij nu dat ik hem daarmee ben afgevallen.' Onbedoeld was zijn stem omhooggegaan van verontwaardiging.


  'Dat zou ik niet gezegd hebben,' zei Hendrik.


  'Omdat jij nooit wat zegt.'


  'Ik weet niet of ik nooit wat zeg.'


  'Dus je vindt dat Beerta gelijk heeft?'


  'Buitenrust Hettema is lid van de Commissie,' zei Hendrik. 'Ik kan dat van Beerta wel begrijpen.'


  'Annechien heeft de pest aan ons,' zei Nicolien toen ze laat in de


  avond door het Vondelpark terugliepen.


  'Denk je?' vroeg hij onzeker.


  'Dat heb je toch zeker wel gemerkt?'


  'Nee. Waaraan merk je dat dan?'


  'Maar dat merk je toch! Zoals we ontvangen werden! Er was niet eens jenever in huis, terwijl Hendrik bij ons altijd zo onthaald is.'


  'Ja,' zei hij weifelend.


  'En ze hebben toch ook nooit iets gezegd van die bloemetjes die we toen uit Auvergne gestuurd hebben? En de bloemen die ik meegebracht heb, heeft ze gewoon in de keuken laten staan. Ik had spijt als haren op mijn hoofd!' Hij zweeg.

  Ze liepen langs het brede pad, tussen de kale bomen. Het woei hard. De takken zwaaiden heen en weer voor het licht van de lantaarns en wierpen grillige schaduwen over het grind.


  'Waarom zou dat zijn?' vroeg hij.


  'Ik denk dat ze vindt dat we een verkeerde invloed op Hendrik hebben. Zo'n vrouw wil natuurlijk kinderen! Die wil geen man die drinkt en over zulke dingen praat!' 'Misschien...' hij wilde er eigenlijk niet over praten. Hij keek naar de maan, die even tussen de zwarte voorbij waaiende wolken te voorschijn kwam en naar de rode gloed boven de stad, en stelde vast dat hij triest was.

  


  *

  


  'Het ziet ernaar uit, mevrouw de Voorzitter,' zei Beerta, 'dat mevrouw Haan zich zal neerleggen bij een besluit om de heer Ansing te belasten met het onderzoek naar het boerenwerk.' 'Hear! hear!' zei Kaatje Kater.


  'Een belangrijke mededeling,' vond professor Stelmaker.


  Professor Stelmaker was na de dood van professor Hillebrink en het vertrek van professor Van Straten en de heer Piermans, samen met Van der Land en professor Vervloet toegetreden tot de Commissie. Stelmaker was jurist.


  'Maar we zijn er nog niet!' waarschuwde Beerta.


  'Kan ik daarbij nog behulpzaam zijn?' vroeg Kaatje Kater. 'Ik wil maar zeggen...'


  Beerta glimlachte. 'Het lijkt mij beter om dit behoedzaam te spelen, mevrouw de Voorzitter.'


  'Toch niet al te behoedzaam, meneer de Secretaris?' zei Kaatje Kater lachend, ze tikte de arm van Beerta aan, 'want ons kent ons, nietwaar, enzovoort, enzovoort.'


  'Ik ben inderdaad behoedzaam,' gaf Beerta glimlachend toe, 'maar dat kan soms ook wel eens nodig zijn.' 'En wat houdt dat precies in, boerenwerk?' wilde Buitenrust Hettema weten. In zijn stem klonk scepsis door. Hij zat rechtop naast Beerta, zijn onderlip wat naar voren geduwd, en keek vanuit de hoogte op het gezelschap neer. 'Misschien dat de heer Koning daar beter op kan antwoorden, mevrouw de Voorzitter,' zei Beerta. 'Het idee om Ansing die opdracht te geven is van hem afkomstig.' 'Wel ja,' zei Kaatje Kater lachend. Ze keek naar de voet van de tafel, waar Maarten zat te notuleren, haar ogen sterk vergroot achter haar brillenglazen. 'Meneer Koning, u hoort het! Volgens meneer Beerta weet u er meer van!' Maarten glimlachte, niet helemaal op zijn gemak. 'Niet zoveel als Ansing.'


  'Ja, hoor eens,' zei Kaatje Kater vrolijk, 'zo blijven we aan de gang. Ik bedoel maar. En Ansing is hier nu niet.'


  'Het komt erop neer dat hij onderzoek gaat doen naar de boerentechnieken en boerengereedschappen,' zei Maarten, zich vermannend.


  'Mevrouw de Voorzitter,' zei Van der Land, zijn pijp uit zijn mond nemend. Hij boog zich naar voren, over de tafel, en articuleerde nadrukkelijk. 'Ik heb het ontwerp van de vragenlijst over het dorsen, dat de heer Ansing voor deze vergadering gemaakt heeft, doorgenomen en ik moet u zeggen dat ik zeer onder de indruk ben van de kennis die de heer Ansing zich in korte tijd verworven heeft en daarom ondersteun ik dit voornemen van harte.'


  'Ja,' zei professor Vervloet, 'daar sluit ik mij graag bij aan.' Hij keek vanaf zijn plaats naast Kaatje Kater heel vriendelijk naar Maarten, alsof hij zich ervoor wilde verontschuldigen dat hij ook in deze Commissie zat terwijl hij als antropoloog toch alleen ervaring in de tropen had.


  'Voor zover ik dat kan beoordelen, lijkt het ook mij een gedegen werkstuk, mevrouw de Voorzitter,' zei Stelmaker, 'maar net als collega Buitenrust Hettema heb ik toch ook wel behoefte aan een nadere motivering. Waarom wordt nu juist dit onderwerp aangesneden, terwijl er zoveel andere onderwerpen eveneens op nadere bestudering wachten, onderwerpen die misschien meer op ons terrein liggen?' 'Meneer Koning, u hoort het!' zei Kaatje Kater. 'De heren willen een nadere motivering.'


  'Ja,' zei Maarten, hij voelde zich in het nauw gebracht en hij begreep ook niet wat Buitenrust Hettema bezielde, terwijl hij nota bene directeur van het Museum was. Die laatste gedachte wekte zijn agressie en hinderde hem bij het zoeken naar een antwoord. 'Eén van de afleveringen van de Atlas moet over het boerenwerk gaan,' hij richtte zich onwillekeurig tot Buitenrust Hettema en keek hem vijandig aan, 'en als er één onderwerp is waarbij je duidelijke cultuurgrenzen kunt verwachten, dan is het dat wel.'


  'Misschien zie ik dan niet zoveel in dat onderzoek naar cultuurgrenzen,' zei Buitenrust Hettema sceptisch. 'Ik zou het interessanter vinden als we onderzoek deden naar het gedrag van de mens.'


  'Ja, de mens!' riep Kaatje Kater uit, haar armen opheffend. 'Wie interesseert dat niet?'


  'Maar is dat ook onze opdracht?' vroeg Stelmaker. 'Misschien kan de Secretaris ons daar nader over inlichten?' 'Secretaris?' zei Kaatje Kater, zich tot Beerta wendend. 'Onze opdracht is inderdaad het onderzoek naar cultuurgrenzen, mevrouw de Voorzitter,' zei Beerta, 'wat niet wegneemt dat de mens ook voor ons heel belangrijk is.' 'U hoort het,' zei Kaatje Kater tegen Stelmaker. 'De mens is


  ook belangrijk,' ze boog zich met beide handen op de tafelrand


  naar voren van het lachen. 'De kwestie is dus opgelost. Nog iets?' Ze keek naar Vervloet. Vervloet schudde bescheiden zijn hoofd.


  'Ja, ik heb nog iets, mevrouw de Voorzitter,' zei Beerta. 'Ik stel voor om een kleine commissie in te stellen, speciaal voor de begeleiding van Ansing.'


  'Uitstekend!' zei Kaatje Kater. 'En wie moeten daarin?' 'Ik heb zelf gedacht aan professor Buitenrust Hettema en aan de heer Van der Land,' zei Beerta. 'Van de Taalcommissie zouden daar dan nog de professoren Weinert en Heertjes aan kunnen worden toegevoegd.'


  'En de heren nemen de benoeming natuurlijk graag aan,' veronderstelde Kaatje Kater.


  'Gaarne, mevrouw de Voorzitter,' zei Van der Land, zich naar voren buigend.


  'Ik wil dat wel doen,' zei Buitenrust Hettema zuinig. 'Moet ons medelid Rosiers daar ook geen deel van uit maken?' vroeg Stelmaker. 'Hij is hier nu niet, maar ik dacht dat hij op dit terrein bij uitstek deskundig was.'


  'Deskundig!' zei Kaatje Kater. 'Over de vele deskundigheden van Rosiers zullen we het nu maar niet hebben want dan zijn we nog lang niet uitgepraat en ik wil wel op tijd naar huis! Meneer de Secretaris! U hebt vast wel aan de heer Rosiers gedacht?' Ze boog zich naar hem toe en raakte met een ironisch lachje zijn arm aan.


  'Zeker, mevrouw de Voorzitter,' antwoordde Beerta, ook met ironie, 'maar ik geloof niet dat de heer Rosiers nu juist op dit terrein zo deskundig is. En daar komt in dit geval nog bij, maar dat is niet voor de notulen, dat hij op zeer goede voet staat met mevrouw Haan, wat mij in dit geval een bezwaar lijkt.' Terwijl hij dat zei, keek Buitenrust Hettema, de opvolger van Rosiers aan het Museum, strak voor zich uit, alsof de zaak hem niet aanging. Maarten wist dat de slechte verstandhouding tussen hem en Rosiers ook een overweging voor Beerta was geweest.


  'Gerustgesteld, meneer Stelmaker?' vroeg Kaatje Kater.


  'Dank u wel, mevrouw de Voorzitter,' antwoordde Stelmaker vormelijk. 'Ik vroeg het vooral omdat ik de heer Rosiers als lid van deze Commissie zeer hoog acht.'


  'Dat doen wij allemaal,' zei Kaatje Kater vrolijk, 'enzovoort, enzovoort. Is het agendapunt hiermee afgehandeld, meneer de Secretaris?'


  'Ik dacht van wel,' zei Beerta, 'behalve dat mevrouw Haan als voorwaarde heeft gesteld dat Ansing promoveert voor hij tot afdelingshoofd wordt benoemd.'


  'Dat spreekt vanzelf!' vond Kaatje Kater. Ze keek naar Maarten. 'En er zijn er meer!' Haar gezicht was vriendelijk, maar de toon was onmiskenbaar dwingend. 'Moet ik dat notuleren?' vroeg Maarten.


  'Dat hoeft u niet te notuleren,' antwoordde Kaatje Kater, 'als u het maar ter harte neemt.' Ze lachte.


  Maarten reageerde niet. Hij boog zich over zijn papier en zette een streep.


  'Volgende agendapunt,' zei Kaatje Kater. 'Het woord is aan de Secretaris. Alweer!'


  Beerta sloeg een blaadje om en nam een nieuw blaadje voor zich. 'Dat betreft de opheffing van de Stichting voor Muziekcultuur van mevrouw Veldhoven. Het Hoofdbureau is bereid om het Volksmuziekarchief als onderafdeling aan het Bureau voor Volkscultuur toe te voegen, met ingang van 1 januari, zodat wij in de toekomst het gehele terrein van de cultuur zullen gaan bestrijken. Ik ben daar zeer mee ingenomen zoals u zult begrijpen, want ik heb hier al vanaf de oprichting van het Bureau voor geijverd.'


  'Dan hadden we dus eigenlijk gebak bij de thee moeten hebben,' vond Kaatje Kater.


  'Het is nog geen 1 januari,' antwoordde Beerta glimlachend. 'En je bent een zuinig man!' vulde Kaatje Kater aan. 'Inderdaad,' zei Beerta met een stijf knikje. 'Ik ben een zuinig man.'


  'En wat houdt dat nu in?' vroeg Kaatje Kater. 'Ik wil maar zeggen.'


  'Dat wij er een personeelslid bij krijgen en dat wij voor haar in de Commissie een deskundige moeten benoemen.' 'En hebt u een voorstel?'


  'Ik had zelf gedacht aan mevrouw Wagenmaker.' 'Dan hebben we straks dus meneer Stelmaker en mevrouw Wagenmaker,' zei Kaatje Kater vermaakt. 'Daar zal wel niemand bezwaar tegen hebben?' Ze keek lachend de kring rond. 'Wat mij betreft niet,' zei Stelmaker stijf, 'maar misschien kan de Secretaris dit voorstel nog wat uitvoeriger toelichten?' 'En het interesseert mij ook wel wie die mevrouw Veldhoven is,' viel Buitenrust Hettema hem bij. Hij zweeg en keek naar de deur. Er was geklopt. De deur ging langzaam open. Hindriks keek voorzichtig om de hoek met het theeblad tussen zijn handen. 'Ken ik binnenkomen?' vroeg hij bezorgd aan Maarten, die het dichtst bij hem zat.

  


  *

  


  Beerta kwam met Hendrik de kamer in. 'Ga daar eens zitten,' hij knikte kort naar het zitje, liep met kleine pasjes naar zijn bureau terwijl Hendrik in het zitje plaatsnam, nam een brief op die hij had zitten lezen en draaide zich om naar Maarten. 'Kom jij er ook eens bij? Ik heb iets met jullie te bespreken.' Zijn gezicht was ernstig. Maarten stond op en voegde zich bij hen. Beerta nam de brief op zijn knie en keek hen aan. 'Ik heb een brief van Rosiers gehad,' hij knipoogde nerveus en wachtte even. 'Hij schrijft mij,' hij keek hen de een na de ander aan, 'dat hij van mevrouw Haan gehoord heeft dat er hier op het Bureau laatdunkend over hem wordt gesproken.' Hij wachtte opnieuw even. 'Weten jullie daarvan?' Hij keek van Hendrik naar Maarten.


  Hoewel Maarten zich geen opmerking kon herinneren, voelde hij zich meteen schuldig. 'Wat is er dan gezegd?' vroeg hij om tijd te winnen.


  'Iemand heeft gezegd,' hij keek in de brief, 'dat hij nooit iets aan boerencultuur gedaan heeft,' hij keek Hendrik en Maarten indringend aan, 'en hij vraagt mij,' hij keek weer in de brief, 'om hem een naam te noemen, zodat hij degene die dat beweert eens de waarheid kan leren.' Hij keek weer op. 'Ik vind dit heel ernstig! Rosiers is lid van de Commissie en hij is bovendien adviseur van de minister!' Hij zweeg. Maarten en Hendrik zwegen ook. Beerta keek naar Hendrik. 'Heb jij dat gezegd?' 'Nee, meneer Beerta.'


  Beerta keek naar Maarten. 'Heb jij het dan soms gezegd?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik kan het mij niet herinneren.' 'Eén van jullie moet dat toch gezegd hebben. Zoiets verzint mevrouw Haan toch niet?'


  'Als ik zoiets gezegd zou hebben, dan toch zeker niet waar juffrouw Haan bij is,' zei Maarten. 'Ik praat nooit met juffrouw Haan.'


  'Dan moet jij het dus gezegd hebben,' zei Beerta tegen Hendrik. 'Nee, meneer Beerta. Ik heb dat niet gezegd.' Er was een stilte.


  'Ik neem dit zeer hoog op!' zei Beerta.


  'Volgens mij hebt u het zelf gezegd,' zei Hendrik. 'Toen we met zijn vieren over de dorslijst praatten. Mevrouw Haan stelde toen voor om Rosiers om advies te vragen.' Beerta keek hem verrast aan. 'Heb ik dat zelf gezegd?' Maarten herinnerde het zich nu ook. 'Ja, dat hebt u inderdaad gezegd,' zei hij met enig leedvermaak.


  'Maar waarom heb ik dat dan gezegd?' vroeg Beerta, 'want ik heb juist veel waardering voor de deskundigheid van Rosiers.' 'Dat weet ik natuurlijk niet,' zei Hendrik, 'maar u hebt het gezegd.'


  Beerta keek naar de brief. 'Ik ben bang dat je gelijk hebt.' Hij dacht na. 'Wat nu?.. Weet je wat?' Hij schoof de brief op tafel. 'Ik leg die brief gewoon naast me neer.'


  'U kunt ook schrijven dat u het gezegd hebt,' suggereerde Maarten.


  Beerta keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Die opmerking laat ik maar voor wat ze is.'


  'Want tenslotte heeft Rosiers zich nooit met boerencultuur beziggehouden,' zei Maarten boosaardig. 'Dat heeft hij wel,' zei Beerta stijf. 'Hij heeft alleen niet de gelegenheid gehad erover te publiceren! Dat weet ik toevallig, omdat hij me dat verteld heeft.' 'Ik wilde vanmiddag naar de Bibliotheek,' zei Maarten. Beerta hield op met tikken en keek over zijn schouder naar hem. 'Wat wou je daar dan doen?' Aan zijn stem was te horen dat het hem niet zinde. 'Werken.'


  'Werken!' herhaalde Beerta. 'En moet dat nu juist vanmiddag?'


  'Ja,' zei Maarten zonder om te kijken. 'Hoezo?'


  'Omdat ik vanmiddag een boodschap had willen doen.'


  'Die kunt u toch evengoed doen?'


  'Nee, want dan is het Bureau onbemand.'


  Maarten keek onwillig om. 'En hoe doet u dat dan als ik met vakantie ben?'


  'Dat is wat anders.'


  'Dat is een noodgeval,' begreep Maarten. 'Toen ik zo oud was als jij ging ik trouwens nooit met vakantie.'


  'Dat weet ik, maar het leven is jachtiger geworden.' Hij wendde zich weer af.


  'Dat zit nog.' Hij draaide zich weer om naar zijn machine. 'Dan zal ik die boodschap wel voor de lunch doen,' zei hij berustend.


  Hij tikte een letter aan.


  'Als dat kan.'


  'Dat zal wel moeten.'


  'Juffrouw Haan is er, Hendrik is er, Balk is er, Meierink is er,' zei Maarten geïrriteerd, 'ik begrijp niet waarom u vindt dat het Bureau dan onbemand is.'


  Beerta gaf daar geen antwoord op. Hij tikte traag zijn brief af, draaide het papier uit zijn machine, tikte de enveloppe, bracht de machine naar de tafel, ging weer zitten, doopte zijn pen in de inkt, ondertekende de briefen wreef de inkt droog met zijn vloeiblad. Hij vouwde de brief op, likte een paar keer aan zijn vinger om de rand van de enveloppe nat te maken en plakte de enveloppe dicht. Vervolgens stond hij op en nam zijn tas van het uitschuifblad van zijn bureau. 'Dan ga ik nu maar.' 'Uitstekend,' zei Maarten, zonder op te zien.


  'Ik ben met een halfuur terug.' Hij liep achter hem langs. Bij de deur bleef hij staan en draaide zich om. 'Het is toch lastig dat je niet eerder zegt dat je naar de Bibliotheek gaat,' hij keek naar Maarten, 'dan kan ik er rekening mee houden.' 'Ik wist het niet eerder.'


  'Waarom niet?' zijn stem was kregelig. 'Zoiets komt toch niet ineens bij je op?'


  Maarten keek nu naar hem. 'Ik moest eerst het jaarverslag af hebben. Dat was om half twaalf klaar, maar het had ook de hele dag kunnen duren.'


  'En toch vind ik het lastig dat je het niet eerder zegt,' hij draaide zich afgemeten om en duwde de kruk van de deur naar beneden. 'Ik hoop dat je er in ieder geval nog bent als ik terugkom.'

  


  *

  


  Maarten bleef bij het bureau van mevrouw Moederman staan en keek toe terwijl ze een enveloppe opensneed, de vragenlijsten en de bijlagen eruit haalde en voor zich neerlegde in de kleine ruimte die tussen de stapels enveloppen aan haar linkerhand, de stapels opengevouwen en al gecodeerde lijsten aan haar rechterhand en de bakken met fiches voor haar, was open gebleven. 'Zijn er al veel lijsten binnen?' vroeg hij. 'Al wel honderd schat ik.' Ze zocht, zacht schuddend met haar hoofd, in een kaartenbak, zette een kaart overeind, trok de kaart die ervoor stond eruit en schreef het codenummer van de kaart in het vakje rechtsbovenaan de vragenlijst, waarna ze de lijst op de kaart afkruiste. 'Wilt u er vast een paar zien?' 'Nee, dat komt nog wel.'


  Ze trok een tweede bak open en zocht opnieuw een fiche, nu voor de tweede lijst die uit de enveloppe was gekomen. 'De eerste lijsten zijn trouwens niet de beste,' zei hij. 'De beste komen nog.'


  'O, maar er zijn heel goede lijsten bij! Ik vind het altijd jammer dat ik zo weinig tijd heb om me erin te verdiepen,' ze kruiste de lijst op de kaart af en stak deze terug in de bak. Maarten nam een lijst van een stapel die ze al had verwerkt en sloeg haar open. 'Ik wantrouw dat. Mensen die voor Oud en Nieuw hun lijst insturen, hebben schoon schip willen maken, terwijl de mensen die daarna komen zich hebben voorgenomen hun leven te beteren. Let u maar op.' Mevrouw Moederman glimlachte. 'Ach, meneer Koning.' 'Neemt u zich dat dan niet voor op oudejaarsavond?' Hij keek haar ironisch aan.


  'Dat doe je niet meer op mijn leeftijd.'


  'En u meneer Slofstra?' vroeg Maarten over haar hoofd heen.


  'Ik kijk wel uit!' antwoordde Slofstra.


  'En u eet wel oliebollen?'


  'Niks hoor!'


  'Waarom niet?'


  'Mijn vrouw vindt dat ik te dik word!'


  Maarten keek naar Meierink, die onbewogen naast hem zat te lezen. 'Eten jullie oliebollen, Geert?'


  Meierink keek traag op. 'Wat?'


  'Of jullie oliebollen eten.'


  'Wij gaan altijd naar familie.'


  'En dan zingen jullie Uren, dagen, maanden jaren,' begreep Maarten.


  Meierink lachte schaapachtig. 'Jullie misschien.' 'Ik ben niet Hervormd.'


  'Maar als u wel Hervormd was, zou u het vast ook niet doen,' zei mevrouw Moederman. 'Waarom niet?'


  'Omdat u daar te nuchter voor bent.'


  'Nuchter?' vroeg Maarten verbaasd. 'Ik ben helemaal niet nuchter. Ik luister iedere avond om half elf naar het Ave Verum en dat vind ik prachtig! Daar krijg ik tranen van in mijn ogen!' 'Nee, dat vindt u helemaal niet prachtig,' zei mevrouw Moederman vriendelijk, 'dat zegt u maar. U bent een spotter.' Maarten luisterde lachend, een beetje verlegen. 'Maar ik vind het echt mooi.'


  Mevrouw Moederman schudde haar hoofd. 'Nee, dat zegt u wel, maar u meent het niet.'


  'Spottershuisjes branden niet,' zei Slofstra luid.


  'Een gekke uitdrukking,' vond Maarten.


  'Dat zei mijn moeder altijd.'


  'Mijn schoonmoeder ook. Maar volgens mij branden ze nu juist wel!'


  'Mogelijk,' zei Slofstra ongeïnteresseerd. 'U zal dat wel beter weten'

  De Gruiter verliet de kamer. Maarten ging weer achter zijn machine zitten. Beerta bleef voor de kachel staan, zijn handen op zijn rug. Hij keek naar Maarten. 'Bij wie hebben jullie op oudejaarsavond onder de kansel gezeten?' vroeg hij met enige ironie.


  'Bij niemand,' antwoordde Maarten gemelijk. 'Bij niemand?' hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik dacht dat jullie op oudejaarsavond altijd naar de kerk gingen.' 'Dat hebben we één keer gedaan om mijn schoonouders een plezier te doen, maar die dominee was zo'n charlatan dat we dat nooit meer herhaald hebben.'


  'Dan moet je toch eens naar Overbosch gaan. Overbosch is geen charlatan.'


  'Bent u bij Overbosch geweest?' vroeg Maarten, om het gesprek een andere wending te geven.


  'Ik ben in de afgelopen kersttijd vier keer bij Overbosch geweest en ik vond het iedere keer weer even b-boeiend. Het heeft me zeer gesticht.'


  'Ik kan me daar niets bij voorstellen,' zei Maarten sceptisch. 'Ik zal wel eens een blaadje voor je meenemen waarin hij geschreven heeft,' beloofde Beerta. 'Overbosch is intelligent.' Maarten reageerde daar niet op. Hij draaide een fiche in zijn machine en trok het boek dat ernaast lag wat dichter naar zich toe.


  'Als jullie niet naar de kerk gaat, wat doen jullie dan zo'n oudejaarsavond als ik vragen mag?' vroeg Beerta. 'We hebben Mens erger je niet gespeeld met mijn schoonmoeder en oliebollen gegeten en bisschopwijn gedronken. Ik heb verloren.' Hij tikte een trefwoord op het fiche, duwde op de tabulator en tikte vervolgens het jaartal.


  Beerta glimlachte. 'Karel en ik hebben oudejaar gevierd met een stelletje artiesten die allemaal een verhouding met elkaar hebben. Eerst zijn we in De Kring geweest en toen we allemaal zo'n beetje dronken waren, zijn we in twee auto's naar mijn huis gereden en daar zijn we tot drie uur nog doorgegaan.' 'Was Overbosch daar ook bij?'


  'Daar was Overbosch niet bij. Maar er was wel een heel zwoele vrouw, zo een met van die dikke borsten, en die drukte ze dan telkens tegen mij aan,' hij maakte een wat vrouwelijke beweging, gniffelend, 'een heel jonge vrouw nog om te zien, maar toch al met een volwassen zoon, de vrouw van een psychiater.' 'Die zou toch beter moeten weten.'


  'Misschien wist ze ook wel beter,' zei Beerta geamuseerd, hij wipte op zijn tenen en kwam langzaam weer terug op zijn hakken, 'maar dat liet ze dan niet merken.'


  Er werd zachtjes op de deur geklopt. Beerta keek langs Maarten en trok zijn wenkbrauwen op. De deur ging open, mevrouw Moederman kwam binnen. 'Neemt u me niet kwalijk, heren,' ze keek van Beerta naar Maarten, alsof ze iemand zocht, 'maar ik wilde u toch even een gelukkig nieuwjaar wensen.' Beerta richtte zich wat op en knikte. 'Dat mag u, mevrouw Moederman,' zei hij minzaam. 'Dat stel ik zeer op prijs.'

  


  *

  


  Maarten droomde dat hij met Hendrik, juffrouw Haan en Beerta zat te vergaderen. Er ontstond meningsverschil over de vertaling van een technische term. Hendrik stelde Franse driehoek voor, maar juffrouw Haan hield vast aan carambool. Hendrik wilde niet wijken. 'Het is een Franse driehoek!' zei hij, zich oprichtend. 'En daarmee uit!' Zijn optreden bracht Maarten in verlegenheid. Hij vond het vervelend dat er ruzie gemaakt werd en geneerde zich daarvoor, maar hij vond ook dat hij Hendrik niet in de steek mocht laten en nam zichzelf kwalijk dat hij aarzelde. 'Ik geef Hendrik gelijk,' zei hij tenslotte. - 'Maar waarom mag ik nou nooit eens mijn zin hebben als ik gelijk heb,' zei juffrouw Haan, 'jullie zijn altijd maar tegen me.' Het leek of ze zou gaan huilen. Dat maakte Beerta onzeker. 'Ik stel voor om over te gaan naar het volgende punt,' zei hij. Dat irriteerde Maarten. 'Als u Franse driehoek ook beter vindt, is het beslist,' zei hij, kwaad wordend. 'Als u het even goed vindt ook! U hebt de beslissing in de hand!' Maar Beerta had niet de moed om die te nemen.

  


  *

  


  Naast de bovenste bel was een kaartje geprikt met zijn naam: Frans Veen. Daaronder stond met wat kleinere letters: E.N.V.E.

  Maarten drukte drie keer kort op de bel. Ze wachtten. Uit de kamer naast de deur viel licht door de kieren van de gordijnen. Er was een kleine voortuin met grind, afgesloten door een laag hekje. Tegen de vensterbank stond de fiets van Frans. 'Hij moet er zijn,' zei hij. Op hetzelfde ogenblik ging achter het ruitje in de deur licht aan en sprong de deur open. Ze gingen het trapportaal in. 'Maarten en Nicolien!' riep hij naar boven. Van boven kwam antwoord, onverstaanbaar. Ze klommen een smalle, steile, uitgesleten trap op. Op de eerste verdieping was een klein portaal met een kokosloper en in de hoek een kinderfietsje, daarachter begon een nieuwe trap. Frans stond bovenaan de vierde trap in de deuropening, maar zodra hij hen zag verdween hij en kwam pas weer te voorschijn toen ze hijgend het portaaltje voor zijn deur bereikt hadden. 'Ha,' zei hij.


  'Wat betekent E.N.V.E?' vroeg Maarten.

  'Niets.'


  Maarten lachte.


  'Iedereen is toch ergens lid van?' verduidelijkte Frans, als om zich te verontschuldigen. 'Vind je niet?'


  'Wij niet,' zei Maarten. 'Ja, van de Dierenbescherming natuurlijk en van de VARA,' hij stapte langs Frans de kleine gang in. 'Kijk, dat hebben we voor je meegenomen,' zei Nicolien achter hem. 'Of mag je dat nog niet hebben?' 'Dank je. Jawel hoor, ik neem geen pillen meer.' 'Heel goed,' vond Maarten.


  Voorin, links, was een kleine keuken. Uit het volgende vertrek kwam licht. Het gangetje werd zwak verlicht door een lampje


  van gekleurd glas. Een ladder liep schuin omhoog naar een luik in het dak. Tegen de achtermuur, naast de deur van het woonvertrek, stond een kastje met een ouderwetse pendule. 'Willen jullie je jassen misschien uittrekken?' vroeg Frans onzeker.


  'Dat was wel de bedoeling,' zei Maarten. In het aplomb waarmee hij dat zei herkende hij tot zijn ongenoegen zijn vader. 'Het is koud,' voegde hij eraan toe, uit de behoefte de opmerking af te zwakken.


  'Ja, de waterleiding is bevroren.' Hij nam de jas van Nicolien over, haalde zijn jas van de ladder en hing hun jassen ervoor in de plaats, alsof hij wilde vermijden dat ze elkaar zouden aanraken.


  'En hoe doe je dat nu?' vroeg Maarten, de kamer instappend. 'Ik mag beneden water halen. Dat zijn wel aardige mensen.' 'Wat lastig,' zei Nicolien. Ze lachte. 'Bij het fietsje,' begreep Maarten. 'Nee, daarboven.'


  Het was een kleine kamer, niet veel groter dan drie bij drie, met witte muren en een witte schoorsteenmantel en groene gordijnen voor de ramen. Er stond een houten tafel met drie rieten stoelen, een bureaulamp en een oliekachel. Opzij, in het halfdonker, was nog een klein tafeltje met het rudiment van een radio, waarin lampjes brandden. 'Willen jullie koffie?' vroeg Frans zenuwachtig. 'Graag,' zei Maarten, zich naar hem omdraaiend. 'Ja, graag,' zei Nicolien.


  'Ik heb ook nog kaas en wijn,' zei Frans onzeker.


  'Dat komt daarna,' besliste Maarten en hij herkende opnieuw zijn vader.


  Terwijl Frans de kamer weer uitging, ging Nicolien in de rieten stoel naast de oliekachel zitten. Maarten bleef staan, zijn handen in zijn zakken. De muren waren nagenoeg kaal. De enige wandversiering bestond uit de reproductie van het portret van een dame. Over haar ogen was een strook papier geplakt. Op de schoorsteenmantel lag een appel met daarnaast een volgestopte handschoen met de vingers omhoog en erachter de foto van een tijger. Aan de andere kant van de schoorsteenmantel lag onder een glas een onzelieveheersbeestje van wol. Het glas werd aan een kant wat opgetild door een lucifershoutje. Terwijl hij daarnaar keek, voelde hij de warmte van de oliekachel tegen zijn benen. 'Waarom heeft die vrouw een strook papier over haar ogen?' vroeg hij toen Frans met de kopjes de kamer inkwam.


  'Omdat ze me zo aankeek.' Hij zette de kopjes neer. 'Waarom heb je haar dan opgehangen?'


  Frans kreeg een kleur. 'Ik denk omdat ik ook graag een vrouw wil hebben. Denk je niet?'


  Maarten ging in de stoel aan de andere kant van de kachel zitten en nam zijn kop op schoot. Achter het ruitje in de kachel flakkerde de vlam en joeg haar schijnsel over de vloer. Op de vloer lag een chinese mat over platen van bruin bordkarton. 'Het is een mieters huis,' zei hij. 'Verdomd stil.' 'Ja,' zei Nicolien.


  'Vind je?' vroeg Frans. 'Ja, dat vind ik eigenlijk ook wel.' 'En je werk?' wilde Maarten weten.


  'Dat is eigenlijk ook wel mieters,' hij lachte een beetje, 'nou ja, je begrijpt me wel.'


  'Kevers!'


  'Ja, en wat daarbij komt natuurlijk.' Maarten keek hem niet begrijpend aan. 'Ik bedoel de menselijke verhoudingen.' Maarten knikte, zonder het te begrijpen. Ze zwegen.


  'Zien jullie die vriend nog wel eens die ik toen bij jullie ontmoet heb?' vroeg Frans aarzelend. 'Klaas,' begreep Maarten.


  'Hij is pas nog geweest, hè,' zei Nicolien tegen Maarten.


  'Ik vond dat eigenlijk niet zo'n prettig bezoek.'


  'Waarom niet?' vroeg Maarten verbaasd.


  'Zoals hij naar me keek.'


  Maarten schudde zijn hoofd.


  'O, dat vind je niet?'


  'Nee,' hij keek naar Nicolien. 'Heb jij daar iets van gemerkt?' 'Hij kan soms wel eigenaardig kijken,' vond ze. 'Misschien heb ik het me maar verbeeld,' zei Frans haastig.


  'Maar ik heb gedroomd dat hij me achterna zat en me wilde verkrachten. Ik vond dat heel vervelend.' 'Dat lijkt me geen leuke droom,' gaf Maarten toe. Omdat Frans buiten de lichtkring zat, aan de andere kant van de tafel, kon hij zijn gezicht maar vaag zien. Niettemin voelde hij, als zo vaak als hij naar zijn gezicht keek, een lichte weerzin. 'Vinden jullie nou dat ik zoiets aan hem vertellen moet?' Hij keek snel in de richting van Nicolien.


  'Nou,' zei ze aarzelend, ze lachte, 'dat zou ik nou maar niet doen.'


  'Waarom zou je dat vertellen?' vroeg Maarten, wat geïrriteerd. 'Omdat ik vind dat je verantwoordelijk bent voor zo'n droom,' hij keek opnieuw naar Nicolien, 'maar dat vinden jullie dus niet?' 'Nee hoor,' zei Nicolien.


  'Stel je voor,' zei Maarten, 'dan zou het eind zoek zijn.' 'Ik heb ook wel eens van jou gedroomd,' bekende Frans. Maarten knikte, op zijn hoede. Hij vroeg niet wat hij dan wel gedroomd had.


  'Dat we met de armen om elkaars schouders de trap afzweefden,' hij lachte verlegen en keek toen snel naar Nicolien. Nicolien lachte.


  'Een gekke droom,' vond Maarten.


  'Ja, dat vond ik ook,' hij kreeg een kleur. 'Maar ja, na Freud weten we natuurlijk wel wat dat betekent.' Hij keek opnieuw naar Nicolien.


  'Ja,' zei Maarten vaag. Hij voelde zich niet op zijn gemak. Frans stond op met een verlegen beweging van zijn lichaam. 'Zullen we dan nu wat kaas en wat wijn nemen? Ik heb een Elzasser en ik heb een Cotes du Rhone. Welke zal ik nemen?' 'Wat voor kaas heb je?' informeerde Maarten. 'O ja, natuurlijk, dat had ik erbij moeten zeggen natuurlijk. Een stukje brie en een stukje geitenkaas, maar de Cotes du Rhone is misschien te koud nu? Want die staat in de keuken.' 'De Elzassische,' besliste Maarten.


  'Dan neem ik de kopjes maar mee,' hij reikte naar het kopje van Maarten.


  'Je kunt de schoteltjes wel laten staan,' vond Nicolien.


  'Ja?' hij aarzelde, 'Nou, nee, dat vind ik eigenlijk niet zo zindelijk.' Hij ging met de kopjes naar de keuken en kwam even later terug met de kaas, een pak toastjes, drie schoteltjes en drie messen, en daarna met een fles wijn en drie glazen. Ze keken toe terwijl hij de wijn ontkurkte en daarna de glazen eindeloos met een doek schoonwreef, waarbij hij ze af en toe tegen het licht van de lamp hield om te zien of ze schoon waren. Maarten bekeek het glas dat hij gekregen had kritisch. 'Hier zit een vlek,' hij gaf het glas terug en wees op de vlek. 'Hè, wat flauw,' zei Nicolien ontstemd. Frans kreeg een kleur.


  'Nee, geef maar,' zei Maarten verlegen, het glas terugnemend, 'het was maar een grapje.'


  'Maar geen aardig grapje,' vond Nicolien.


  'Nee,' gaf Maarten toe.


  'Ik kan er wel tegen hoor,' zei Frans glimlachend. Zijn hand beefde een beetje toen hij inschonk. Daarna verdeelde hij de kaas over de drie schoteltjes, angstvallig proberend om de kaas niet met zijn handen aan te raken, wat hem maar gedeeltelijk gelukte.


  


  Maarten nam een slok. 'Verdomd lekker,' zei hij, om het weer goed te maken.


  'Die man zei dat het een heel goeie was,' zei Frans. Ze dronken zwijgend van hun wijn en aten van hun kaas. In de stilte klonk alleen het flakkeren van de vlam in de oliekachel. 'Ik heb in Wolfheze een dagboek bijgehouden,' zei Frans aarzelend.

  'Zal ik jullie daaruit wat voorlezen?'


  Toen ze opstonden was het laat. Maarten draaide zich halfom en keek nog even naar de schoorsteenmantel. 'Waarom heb je eigenlijk een lucifer onder dat glas gelegd?' 'O dat,' zei Frans. 'Ja. Wij willen toch ook graag ademhalen? Zou jij het daar niet benauwd van krijgen?'


  'Het was mieters, hè?' zei ze toen ze in de kou over het stille plein terugliepen naar huis, 'wat hij voorlas.' 'Ja,' zei hij. 'Alleen als hij het over zijn lichaam heeft, voel ik afkeer, net zoals dat schoonmaken van die wijnglazen, die overdreven zindelijkheid, daar kan ik niet tegen.' 'Ach, zo is hij nu eenmaal. Daar moet je geen aandacht aan besteden. Ik vond het ook helemaal niet aardig dat je daar wat van zei.'


  'Nee, dat was niet aardig,' gaf hij nog eens toe.


  'Waarom zeg je het dan?' vroeg ze ontstemd. 'Is dat soms om te pesten?'


  'Ik denk het. En om mijn irritatie af te reageren.'


  'Dat vind ik dan een rotstreek tegenover Frans,' zei ze, driftig wordend.


  'Ach, een rotstreek.'


  'Ja! een rotstreek!' herhaalde ze. 'Anders kun je het niet noemen!'


  


  *

  


  'Heb je dat geld dat je toen aan Balk geleend hebt nou al eens teruggekregen?' vroeg ze. 'Nee,' zei hij.


  'Hoelang is dat nou al geleden?' Hij dacht na. 'Ik denk een jaar of twee?'


  'Zou je het dan niet eens terugvragen? Dat is toch te gek, dat hij dat geld gewoon niet teruggeeft? Hij verdient toch zelf ook zeker?'


  'Ja, maar ik vind het zo lullig om erom te moeten vragen.' 'Dat is ook lullig. Maar als je er niet om vraagt, krijg je het niet terug! Dat zie je! Je moet erom vragen!

  Hij kan toch niet zijn hele leven dat geld blijven lenen?' 'Nee.'


  'Als hij nou bijna niets verdiende, zoals Frans Veen! Maar hij verdient net zoveel als wij! Dan is het toch belachelijk om dat niet terug te geven?'


  'Ik denk dat hij meer verdient zelfs, want hij is doctor en ik ben niks.'


  'Nou, nog meer ook dus! Waarom vraag je er dan niet eens om?'


  'Ik zal erom vragen, maar ik zie er ontzettend tegenop.' 'Daar hoef je toch niet tegenop te zien? Het is jouw schuld toch niet dat hij het niet teruggeeft? Het is gewoon onbeschoft om er helemaal niet op terug te komen.'

  'Hij zal het vergeten zijn.'


  'Zoiets vergeet je toch niet? Als wij van iemand geld zouden lenen, zouden we het toch ook niet vergeten?'


  'Nee, maar wij lenen het dan ook niet.'


  'En toch wil ik dat je het terugvraagt.'


  'Goed.'


  'Dus je vraagt het terug?'


  'Ik zal het terugvragen,' beloofde hij, 'maar ik weet niet of ik het vandaag al doe.'

  


  *

  


  'Er is voor u opgebeld,' zei Maarten toen Beerta tegen half vier terugkwam.


  'Wie was het?' vroeg Beerta. Hij legde zijn tas op zijn bureau en maakte de klep open.


  'Iemand die zijn naam niet noemde. Ik heb hem al meer aan de telefoon gehad. Hij zal nog eens bellen.' 'Dan weet ik wel wie het is. Kijk eens hier?' Maarten keek om.


  'Dit is een koopcontract, dat leg ik hier in deze la,' hij trok een la van zijn bureau open en legde het contract daarin. 'Als mij iets overkomt, dan ben jij de enige die daarvan weet,' hij sloot de la zorgvuldig en draaide zich weer naar Maarten om.

  'Het is het koopcontract van een auto die ik voor Karel heb gekocht, maar ik wil niet dat dat bekend wordt, want dan gaan de mensen er maar wat van denken. Bij jou is het veilig.' Hij keek Maarten ernstig aan.


  'Ja,' hij voelde zich gevleid, maar was er ook enigszins verlegen mee.


  'We hebben al tegen elkaar gezegd dat als het voorjaar wordt we ook eens een ritje met jullie moeten gaan maken.' 'Dat zou leuk zijn.'


  'Dan zullen we tegen die tijd wel eens een afspraak maken.' Hij ging zitten en trok zijn stoel met een paar korte rukken naar zijn bureau.


  'Wie is die juffrouw eigenlijk die 's middags aan het bureau van Nijhuis zit?' vroeg Maarten.


  'Dat is juffrouw Bavelaar,' zei Beerta zonder om te kijken. 'Die is hier door het Hoofdbureau neergezet om de achterstand van Nijhuis weg te werken. Nijhuis heeft er een rommeltje van gemaakt.'


  'En blijft die dan hier?'


  'Ik hoop het niet. Het is in ieder geval niet de bedoeling.' Hij sloeg een mapje open en zocht tussen de papieren die daarin lagen. 'Het is geen gemakkelijke vrouw.' Maarten aarzelde, stond op en verliet de kamer. Toen hij het eerste lokaal binnenging, zag hij Balk zitten en herinnerde zich met enig ongenoegen dat hij Nicolien beloofd had dat geld terug te vragen. Juffrouw Bavelaar zat achter mevrouw Moederman, aan het bureau van Nijhuis. Het bureau was overdekt met papieren. Ze merkte Maarten niet op toen hij dichterbij kwam. Voor haar stond een asbak, vol half opgerookte filtersigaretten. Ze had een sigaret tussen haar vingers, tikte af en toe werktuiglijk de as af en schreef met haar andere hand getallen onder elkaar die ze uit de papieren overnam. 'Meneer Koning, wilt u misschien een dropje?' riep Slofstra, hij strekte zijn hand uit, in de palm lagen twee dropjes, 'van juffrouw Bavelaar gekregen.'


  Bij het noemen van haar naam keek juffrouw Bavelaar op. 'Nee, die zijn voor u,' zei Maarten. Hij keek naar haar. 'U bent juffrouw Bavelaar?'


  'Ja.' Ze had iets argwanends, een mager, doodvermoeid gezicht, aan het mondstuk van haar sigaret zat lippenstift. 'Ik ben Koning,' hij stak zijn hand uit, 'ik zit bij meneer Beerta op de kamer.'


  'Aangenaam, juffrouw Bavelaar,' ze maakte een beweging of ze op wilde staan, maar ze liet zich meteen weer terugzakken. 'U bent hier in de plaats van Nijhuis?'


  'Dat is te zeggen, ik ben hier maar tijdelijk. Ik hoop wel dat Nijhuis het straks weer over kan nemen.' Ze praatte een beetje plat, een wat rauwe, enigszins schelle stem. De argwaan week niet van haar gezicht, alsof ze geleerd had dat niemand te vertrouwen was. De peuken in de asbak waren achter het mondstuk doorgeduwd, overal zat lippenstift.


  'Juffrouw Bavelaar doet de boekhouding,' zei Slofstra, 'omdat Nijhuis er een rommeltje van gemaakt heeft.'


  'Nou... een rommeltje,' zei ze. 'Nijhuis is ziek, zo mag u niet over hem praten, meneer Slofstra.'


  'Doe ik ook niet,' suste Slofstra. 'Ik bedoel er geen kwaad mee.'


  'Is het geen rommeltje?' vroeg Maarten geamuseerd.


  'Het valt best mee,' zei ze afwerend. 'En Nijhuis kan er niets aan doen. Nee, dat is toch zo? Het is beroerd genoeg toch?'


  'Ja,' gaf Maarten toe. Hij wist niet goed hoe hij het gesprek moest afronden en keek naar Slofstra. 'Schiet u op?'


  'Ik wel!'


  'Mooi.' Hij wendde zich af en liep zonder verder nadenken naar het bureau van Balk. Toen hij bij zijn bureau bleef staan, keek Balk op. 'Herinner jij je nog dat je indertijd geld van me geleend hebt?'


  Het gezicht van Balk vertrok, geïrriteerd.


  'Ik wou dat wel graag terughebben want ik heb het nodig,'


  voegde hij er zonder noodzaak aan toe.


  Balk greep naar zijn binnenzak. 'Hoeveel?'


  'Tweehonderd gulden.'


  Balk haalde een portefeuille uit zijn binnenzak, haalde er tweehonderd gulden uit en gaf die aan Maarten. 'Asjeblieft,' zei hij en boog zich weer over zijn werk.

  


  *

  


  'Heb je gezien dat Bakker hier wordt aangeboden voor twintig gulden?' zei Beerta terwijl hij vanachter zijn bureau opstond.


  'In de catalogus van Wever,' zei Maarten, opkijkend.


  'Daar zoek ik al jaren naar. Twintig gulden! Dat is werkelijk te geef!' Hij strekte zijn hand uit naar de telefoon.


  'Stoutjesdijk heeft het al gekocht,' waarschuwde Maarten.


  Beerta trok zijn hand terug en keek hem verbijsterd aan.


  'Stoutjesdijk?'


  'Ik heb hem erop gewezen.'


  'Maar dan had je toch eerst aan mij moeten denken?' 'U was in Middelburg en ik wist niet dat u naar dat boek zocht.'


  'Natuurlijk zocht ik naar dat boek! Het is een heel zeldzaam boek! Dat boek had ik willen hebben.'


  'Nu heeft Stoutjesdijk het dus.' Hij wilde weer aan zijn werk gaan.


  'Nee, wacht even! Je zult me toch moeten uitleggen waar Stoutjesdijk dat voor nodig heeft.'


  Maarten keek weer op. 'Stoutjesdijk denkt erover om een proefschrift over volksgeneeskunde te schrijven en daarom heeft hij mij gevraagd op Bakker te letten. Dat heb ik gedaan. Dat u er ook naar zocht, wist ik niet.'


  'Dat neem ik je dan wel kwalijk!' zei Beerta geërgerd.

  


  *

  


  'Maar ik wil helemaal geen nieuw behangetje,' zei Beerta door de telefoon, 'ik ben heel tevreden met wat er nu zit. ... Nee, Karel, mijn moeder heeft hier nooit gewoond. ... Nee, ook niet van Harm. ... Ja, Harm is dood, maar zijn behang is nog goed. ... En dan moet ik zeker ook een nieuw vloerkleed kopen. ... Zie je wel! Nou, ik denk er niet over! ... Goed, we praten er nog wel over, maar denk maar niet dat ik het doe.... Wat is dat voor brief? ... Maak hem dan eens open. ... Lees eens voor? ...Ja, meneer Dekker? ... Ik hang op. Karel? Ik bel je zo terug.' Hij legde de telefoon neer.

  'Er is telefoon voor je.' Hij bleef bij het toestel staan en keek naar Maarten.

  De telefoon ging opnieuw over.


  Maarten was opgestaan. Hij nam de hoorn van de haak. 'Met Koning.'


  'Dag!'


  'Dag.'


  'Als je naar de markt gaat, wil je dan zes citroenen en een bolletje knoflook meenemen?' 'Goed. Is dat alles?'


  'Ja. Heb je het gehoord? Zes citroenen en een bolletje knoflook!'


  'Ja, ik heb het gehoord.' 'Nou, dag.'


  'Dag.' Hij legde de hoorn weer neer. 'Was dat Nicolien?' vroeg Beerta.


  'Ja,' hij ging terug naar zijn plaats. 'Ik moet een boodschap voor haar doen.'


  'Maar dat komt toch niet te pas, dat een gesprek van mij daarvoor onderbroken wordt!' Zijn stem klonk driftig. 'Nee,' gaf Maarten toe, 'maar dat kon ze niet weten.' Beerta had de hoorn van de haak genomen en draaide een nummer. Maarten kon de bel aan de andere kant van de draad horen overgaan en hij hoorde de stem van de telefonist toen die opnam. 'Meneer Dekker!' zei Beerta verontwaardigd. 'U hebt een gesprek van mij zojuist onderbroken voor een particulier gesprek tussen de heer en mevrouw Koning! Waarom was dat?.. Daar heb ik niets mee te maken.

  U weet dat ik het personeel verboden heb om hun toestel te gebruiken voor particuliere gesprekken!.. Dan kunt u vragen of het dringend is en als het niet dringend is dan zegt u dat ik dat verboden heb!.. Dat is dan afgesproken!..'

  Hij legde de hoorn kwaad op het toestel en nam hem meteen weer op. Aan de driftige rukken waarmee hij de schijf rond haalde was te horen dat hij woedend was. Hij wachtte. De telefoon daarginds werd opgenomen. De stem van Karel. 'Ja, Karel,' zei Beerta afgemeten, 'daar ben ik weer. We werden onderbroken!'

  


  *

  


  'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei Beerta twee dagen later, hij legde zijn bril neer en stond op, 'maar ik vind het toch niet in de haak dat je Bakker door Stoutjesdijk hebt laten kopen.' Hij keek Maarten dwingend aan.


  Maarten had zijn stoel al achteruitgetrokken om te gaan zitten. Hij bleef staan, met zijn hand op de leuning, en keek terug. 'Dat begrijp ik niet.'


  'Als je het dan niet voor mij wilt kopen, dan had je het voor het Bureau moeten kopen! Je bent hier aangesteld voor het Bureau en niet voor Stoutjesdijk!'

  'Het Bureau heeft het al.'


  'Dan had je het voor het Hoofdbureau moeten kopen! Zo'n zeldzaam boek had je voor die prijs niet mogen laten schieten! Ik had er zo dertig gulden voor willen betalen!' 'We kopen nooit iets voor het Hoofdbureau en dat u het wilde hebben wist ik niet.'


  'Dat had je kunnen weten!' viel Beerta hem in de rede. 'En als ik het al geweten had, dan had ik het nog aan Stoutjesdijk gegeven,' zei Maarten, kwaad wordend, 'want hij heeft het echt nodig en van u is het alleen maar bibliofiele belangstelling.'


  'Dat is niet aan jou om te beoordelen!' zei Beerta driftig. 'Ik ben hier directeur! Je hebt je naar mij te richten!'


  'Dat u directeur bent, interesseert me in dit geval niets! Het gaat in dit geval niet om het belang van het Bureau maar om uw particuliere belang en ik zie geen reden waarom het belang van Stoutjesdijk daarvoor moet wijken!'


  'Dan zeg ik je dat nu!' hij stampte met zijn voet, rood van drift.


  'En dat houd je je dan maar voor gezegd!'


  Maarten reageerde daar niet op. Hij trok zijn stoel terug en ging zitten. Toen hij zat en werktuiglijk een fiche pakte, trilde zijn hand van ingehouden woede.


  Beerta zette zich weer achter zijn bureau, maar hij stond meteen weer op, stopte wat papieren in zijn tas en liep achter Maarten langs naar de deur. 'Ik ben naar de Bibliotheek,' zei hij afgemeten, zonder opzij te kijken.

  


  *

  


  Toen hij aan het eind van de middag naar huis ging, waren de lampen in het lokaal van juffrouw Haan al uitgedaan. In het Hoofdgebouw brandde nog licht. Het schijnsel lag in vage rechthoeken op de dunne laag sneeuw in de tuin en verlichtte het bureau van juffrouw Haan en de tekentafel van Van Ieperen, die als iedere avond met bruin pakpapier was afgedekt. Ook in het eerste lokaal en in de gang was het al donker, maar door de kieren van de deur naar de gymnastiekzaal viel nog licht. Hij opende de deur en keek naar binnen. In het halfdonker lagen op het pas gelegde linoleum nieuwe planken en stijlen. Er stond een timmerkrukje met eronder en eromheen zaagsel en stukken hout. Tegen de zijwand was een stuk van het geraamte van een boekenkast opgericht. Helemaal achterin, aan een bureau, met zijn gezicht naar de deur, zat Stoutjesdijk onder het licht van een bureaulamp te schrijven. Hij keek op toen Maarten binnenkwam.


  'Ben jij er nog?' vroeg Maarten. Zijn stem klonk hol in de hoge, lege ruimte.


  'Ik ga met u mee,' antwoordde Stoutjesdijk. Hij sloeg de lijst waarmee hij bezig was dicht, legde haar op de afgewerkte stapel en ordende de fiches die hij geschreven had. Terwijl hij daarmee bezig was, keek Maarten van een afstand toe. 'Dat zal niet lang meer zijn dat je hier kunt zitten,' zei hij. 'Maar daarna krijgen we toch de kamer van De Gruiter?' Hij stond op, nam zijn jas van een spijker, pakte zijn tas, knipte het licht uit en volgde Maarten naar de buitendeur. Het was koud in de gang, kouder dan in de lokalen. Aan het eind, bij de buitendeur, kwam licht uit het hok van De Bruin. Hindriks was er nog. Hij zat wijdbeens op een stoel, een eindje van de tafel af, zijn schouders opgetrokken en zijn rug wat gekromd, zijn hand op zijn borst. Hij hijgde. Maarten was blijven staan. 'Bent u niet goed?' Hindriks wuifde met zijn hand. 'Gaat wel over,' zei hij moeilijk. Hij hapte naar adem, grauw van benauwdheid. Stoutjesdijk was nu ook dichterbij gekomen. Ze keken besluiteloos toe. Hindriks probeerde te glimlachen, maar hij kwam niet verder dan een grimas. 'Kunnen we iets doen?' vroeg Maarten. Hindriks schudde zijn hoofd. 'Hebt u medicijnen genomen?' vroeg Stoutjesdijk. De toon waarop hij dat zei herinnerde Maarten eraan dat hij medicijnen studeerde.


  Hindriks knikte benauwd en klopte op zijn borst.


  'Zou hij wat water willen?' vroeg Maarten aan Stoutjesdijk.


  Hindriks schudde zijn hoofd.


  Ze aarzelden.


  'Zal ik uw vrouw bellen?' vroeg Maarten. Hindriks schudde zijn hoofd. 'Nee. U kunt heus gaan,' hij pakte de rand van de tafel en kwam met inspanning overeind.

  'Het gaat al beter.' Hij glimlachte. De adem piepte in zijn borst. 'We kunnen wel gaan,' zei Stoutjesdijk.


  'Als u geen rare dingen doet,' zei Maarten tegen Hindriks. 'Eén De Bruin is genoeg.'


  'Ja, meneer Koning,' zei Hindriks.


  Ze wendden zich af. Maarten opende de buitendeur. Buiten was het koud. De sneeuw was vertrapt. Er lag alleen nog wat modder. Tussen andere mensen liepen ze naast elkaar in de richting van de Dam. 'Ze kunnen daar zeker nog niks aan doen, hè?' zei Maarten.


  'Nee,' zei Stoutjesdijk. 'Je kunt zo'n aanval couperen met adrenaline of euphylline, maar dat zijn maar lapmiddelen.' 'En in de volksgeneeskunde?'


  Stoutjesdijk lachte. 'Ik heb Bakker net gekregen.' Hij hield even de pas in om een tegenligger op het trottoir te laten passeren. Ze gingen achter elkaar de brug over. 'Waarom hebt u dat boek eigenlijk niet zelf gekocht?' vroeg Stoutjesdijk toen hij weer naast hem was. 'Waarom zou ik?' 'Omdat het uw vak is.' 'Ik vind mijn vak flauwekul.'


  Stoutjesdijk lachte hartelijk. 'Waarom doet u het dan?' 'Omdat ik niets beters weet.'


  Een tijdlang liepen ze zwijgend te midden van het naar huis gaande verkeer. Het begon weer te sneeuwen, een fijne sneeuw, die voor het licht van de lantaarns naar beneden zakte. In de kou was hun adem zichtbaar. Maarten voelde de natte kou van de straat door zijn schoenen optrekken. 'Mag ik u iets vragen?' vroeg Stoutjesdijk. 'Jawel.'


  'Ik wou gaan trouwen en nu wou ik graag achthonderd gulden van iemand lenen.'


  Maarten aarzelde. Hij dacht aan Veerman. Bijna op dezelfde plek had Veerman hem hetzelfde gevraagd. Hij voelde nog de schaamte nu hij eraan terugdacht, niet omdat hij het niet gedaan had, maar om Veerman. Op hetzelfde ogenblik dacht hij aan Balk. 'Dat heb ik niet,' zei hij.


  Stoutjesdijk lachte. 'Hindert niet, hoor! maar ik dacht: Ik probeer het.'


  'Natuurlijk,' zei Maarten. Hij voelde zich een patser, een man die alleen nog goed is om geld aan te vragen. Toen hij alleen, in de sneeuw, tussen de mensen en bewegende lichten, op het brede trottoir van de Raadhuisstraat liep, was hij triest. Hij dacht aan het conflict met Beerta en voelde zich bedreigd. Een volwassen man. Zo ver hij denken kon was er niets meer dat bescherming gaf. Pas toen hij rechtsaf sloeg, de smalle straat in naar de gracht waar hij woonde, ademde hij wat ruimer, alsof hij in de luwte stapte.


  'Hoe was het vandaag?' vroeg Nicolien toen hij op de divan zat.


  ' Verschrikkelijk.' 'Wat is er dan gebeurd?'


  Hij schudde zijn hoofd. 'Dat is niet na te vertellen.'


  'Maar waarom neem je dan geen ontslag?'


  'Omdat ik niet zou weten waar ik dan naartoe moet,' zei hij moedeloos.

  


  *

  


  'De Bruin heeft een hartinfarct gehad, hè?' vertelde Maarten. 'O, dat wist ik niet,' zei Frans. 'Heb ik dat niet verteld?' 'Nee.'


  'Een halfjaar geleden heeft hij een hartinfarct gehad.'


  'Ik vond het ook niet zo'n aardige man,' hij keek even naar Nicolien.


  Maarten negeerde die opmerking. 'Het is nu zeker dat hij niet meer terugkomt, maar hij verdomt het om zijn sleutel terug te geven. Dat irriteert me en ik merk dat het Beerta ook irriteert. Begrijp je dat?'


  'Misschien wil hij niet weten dat hij niet terugkomt?' Hij keek opnieuw naar Nicolien.


  'Ja, ik vind dat wel aardig,' zei Nicolien.


  'Nee, dat het mij irriteert,' verduidelijkte Maarten.


  'O dat. Nee, dat begrijp ik geloof ik niet. Je kunt toch zo een bij laten maken? Dan kan hij hem houden.'


  'Dat weet ik wel, maar het irriteert me toch!' Hij nam de fles op en schonk het glas van Frans weer vol, keek naar dat van Nicolien, maar die had nog, schroefde de dop weer op de fles en zette hem terug naast de poot van het tafeltje. 'Ik ben wel vriendelijk tegen De Bruin en ik zoek hem ook wel op soms, maar als ik toe zou geven aan mijn irritatie dan zou ik die sleutel terugeisen, ook als ik wist dat hij dan weer een hartinfarct zou krijgen, of misschien wel juist als ik dat wist.'

  'Dat vind ik niet zo aardig,' zei Frans, hij keek naar Nicolien. 'Nee, vind je niet?'


  'Nee,' zei ze, 'en ik geloof het ook niet. Dat zeg je maar omdat je altijd kwaad van jezelf wilt spreken.'


  'Dat is onzin,' zei Maarten geïrriteerd. 'Natuurlijk zeg ik dat niet maar. Waarom zou ik het anders zeggen?'


  'Om dwars te zijn.'


  Hij reageerde daar niet op.


  'Misschien is het net zoiets als toen ik op straat voor niemand opzij wilde gaan,' veronderstelde Frans. 'Dat is iets heel anders. Dat was omdat je je niet in een hoek wilde laten drukken.'


  'Zo'n sleutel vertegenwoordigt natuurlijk macht.'


  'Voor De Bruin, ja.' Hij herinnerde zich plotseling dat De Bruin het slot had laten veranderen toen hijzelf een sleutel had gekregen. 'Misschien heb ik nog wel wrok dat hij toen dat slot heeft laten veranderen. Misschien is het dat.'


  'Ja,' zei Frans vaag.


  Maarten dronk zijn borrel leeg en schonk zichzelf bij. 'Ik ook,' zei Nicolien haar glas naar hem toeschuivend. 'Sorry,' hij schonk haar ook bij. 'Maar waarom vind je het nou eigenlijk niet zo aardig?' vroeg hij, zich tot Frans wendend. 'Zo zijn mensen toch? Zo is De Bruin zelf ook.' 'Jawel, maar ik houd daar niet zo van. Ik vind dat te hard, denk ik.'


  'Je wilt liever dat de mensen zacht zijn voor elkander.' Er was iets boosaardigs in zijn stem. 'Ja,' zei Frans verlegen.


  'Laten wij zacht zijn voor elkander, kind,

  en niet het hoge woord van liefde spreken,'

  citeerde Maarten. 'Ik heb dat altijd een verdomd smerig gedicht gevonden.'


  Frans had een kleur gekregen. 'Ja, sorry hoor.' 'Maar dat is toch iets heel anders!' zei Nicolien. 'Ja,' zei Frans, hij keek dankbaar naar haar, 'dat dacht ik eigenlijk ook.'


  Maarten lachte. 'Ja, het is iets anders.' Hij pakte zijn pijp weer op en nam zijn tabakszak van de tafel.


  'Maar voor jou zal zo'n sleutel dan toch ook wel macht zijn?' veronderstelde Frans.


  'Voor mij?' Hij stopte zijn pijp zonder ernaar te kijken, zijn blik voor zich op tafel, 'nee, voor mij is het geloof ik geen macht. Het zou me ook niets kunnen schelen als iedereen een sleutel had. Ik zou dat wel prettig vinden zelfs. Alsof het ons huis was, met een vader en een moeder,' hij glimlachte, 'Beerta en juffrouw Haan, het is wel even wennen.' 'In een gesticht zijn de sleutels ook altijd van de anderen,' herinnerde Frans zich.


  'Ja, het Bureau is een gesticht omdat niet iedereen een sleutel heeft.' Hij lachte. 'Maar ik heb er dus wel een, dus heb ik macht, en tegelijk heb ik de pest aan mensen die er macht aan ontlenen. Kun je je voorstellen wat voor leven ik heb.' 'Misschien kun je toch maar beter macht hebben.' Ze zwegen. Maarten stak uitvoerig de tabak in zijn pijp in brand, Nicolien schoof het pakje Gauloises door naar Frans toen ze zag dat hij een sigaret wilde rollen. 'Ik neem er nu een van mezelf, goed?' zei Frans verlegen. 'Ja hoor,' zei ze.


  'Wat doe je nu?' vroeg Maarten.


  'Ik heb het anaalschild van een mijt getekend,' zei Frans, een kleur krijgend, 'die mijt zat in de neus van een bergeend.' 'Wat gek,' zei Maarten. Nicolien lachte.


  'Ik moest er ook even aan wennen. Aan het idee dan. Ik heb dan toch de neiging aan iets smerigs te denken.' Hij keek naar Maarten. 'Dat heb jij niet?'


  'Ik heb nog nooit zoiets gezien,' ontweek Maarten. 'Ik zal wel eens zo'n tekening voor jullie meebrengen.' Maarten knikte.


  'Ik denk er nu over om ook maar eens een schapenkeutel te tekenen. Misschien kunnen we weer eens gaan wandelen?' Hij keek snel naar Nicolien. 'Of wandelen jullie niet op het ogenblik?'


  'Waarom een schapenkeutel?' vroeg Maarten.


  'Om het te overwinnen misschien? Ja, ik weet het ook niet hoor.'


  'Nee, zulke dingen weet je niet,' gaf Maarten toe.


  


  *

  


  Beerta stond naast zijn bureau en keek naar de deur toen Maarten binnenkwam.


  'Dag meneer Beerta,' zei Maarten. Hij zette zijn tas tegen zijn bureau en trok zijn stoel achteruit.


  'Ik heb gisteren Asjes gesproken,' zei Beerta, zonder zijn groet te beantwoorden, 'en ik heb er de hele nacht niet van kunnen slapen.' Aan zijn stem was te horen dat hij geëmotioneerd was, hij keek strak naar Maarten.


  'Waar was dat?' vroeg Maarten terwijl hij ging zitten. 'Op de promotie van mevrouw Bakker.'


  Maarten reageerde niet dadelijk. Hij pakte zijn pen, leunde achteruit en keek van opzij naar Beerta. 'En wat zei hij?' 'Hij zei dat hij dit voorjaar nog niet afstudeert en ook dit jaar nog niet. Doodleuk! Gewoon langs zijn neus! Alsof dat de gewoonste zaak van de wereld is!' Maarten luisterde zonder te reageren.


  'En ineens zag ik het! Dit is Van de Ven!' zijn stem sloeg over. 'Ik wist niet wat ik hoorde! Ik heb er de hele nacht van wakker gelegen!'


  'Wie is Van de Ven?'


  'Van de Ven is iemand die heel goed is, maar die nooit iets afmaakt. Iemand die zelfs op het Woordenboek te langzaam werkte. Zelfs op het Woordenboek!' - hij keek Maarten indringend aan.


  Maarten wendde zijn hoofd af. Hij keek naar zijn pen, bezig met het verwerken van de mededeling en het bepalen van zijn houding.


  'En deze jongen is net zo! Die studeert nooit af! Die houdt ons gewoon aan het lijntje! Ik heb dus gezegd dat we niet langer kunnen wachten, want dat ik dit niet langer kan verantwoorden.' Hij wachtte even om Maarten te laten reageren, maar Maarten reageerde niet. Hij keek geconcentreerd naar zijn pen en probeerde die rechtop te zetten, wat onmogelijk was, omdat de pen aan de onderkant rond was. 'En bovendien heb ik daar ook Hein de Boer ontmoet,' zei Beerta toen Maarten bleef zwijgen. 'Die is wel afgestudeerd en die wil hier dolgraag komen, dus we moeten Hein de Boer maar nemen. Zo kan het niet langer.' Hij wachtte opnieuw op een reactie. Dat Beerta met Hein de Boer aankwam, wekte bij Maarten wantrouwen. Hij keek op. 'Ik heb niets tegen Hein de Boer, maar Asjes is beter. We nemen Asjes.' Hij moest een opkomende agressie bedwingen toen hij Beerta aankeek. Beerta was rood geworden. 'Uitgesloten! Ik heb trouwens sterk de indruk dat die jongen zelf niet meer wil. Hij is niet geïnteresseerd!' 'Dat geloof ik niet.'


  'Hij is niet geïnteresseerd!' herhaalde Beerta. 'Anders zou hij dat toch niet doodleuk zeggen? Dan zou hij mij toch gevraagd hebben om een goed woordje bij Springvloed te doen? Hij weet toch dat ik invloed bij Springvloed heb?' 'Dat wil hij natuurlijk niet. Daar is hij te correct voor.' 'Wat zie jij eigenlijk in die jongen?' vroeg Beerta gemeen. Het lag op Maartens lippen om te vragen wat Beerta in Hein de Boer zag, maar hij hield dat voor zich. 'Hij gelooft in dit werk,' zei hij met nadruk, 'hij is nauwkeurig, hij heeft hersens, en hij is betrouwbaar. Dat vind ik redenen genoeg om hem te nemen.'


  'En als hij nu niet eens meer hier wil komen?' 'Dat zal ik hem vragen.'


  Nadat de telefoon was opgenomen, bleef het een ogenblik stil. 'Met Asjes.'


  'Dag Bart,' hij aarzelde, 'met Maarten Koning.' 'Dag meneer Koning.'


  Dat hij de uitgestoken hand niet aannam, bracht Maarten even in de war. 'Je hebt meneer Beerta gesproken?' 'Ja, die heb ik gesproken.' 'En je studeert dit jaar nog niet af?'


  'Nee, en ik kan ook echt niet zeggen wanneer ik wel afstudeer,' zijn stem had iets wanhopigs.


  'Dat hoeft ook niet. Dat kan me niet schelen. Als ik maar zeker weet dat je wel graag op het Bureau wilt komen.' 'Dat wil ik zeer zeker. Als ik maar niet gedwongen word om mijn studie te versnellen, want dat kan ik niet.' 'Dat is ook de bedoeling niet. Meneer Beerta maakte zich alleen zorgen dat je misschien helemaal geen belangstelling meer hebt en in dat geval wil hij niet langer wachten.' 'Nee, hij zei al dat hij er met u over zou spreken wat er nu gebeuren moet. Ik vind het heel akelig dat ik meneer Beerta zo in moeilijkheden breng.'


  'Daar is geen sprake van,' het was een geruststelling te horen dat Beerta tegenover Bart wel een slag om de arm had gehouden, als jij echt wilt komen, dan vinden wij daar wel een oplossing voor.'


  'Daar kunt u zeker van zijn. Ik kan alleen nog niet zeggen wanneer.'


  'Dat hindert niet. Gaat het goed met je studie?'


  'Dank u wel. Het gaat wel goed, maar alleen niet zo snel.'


  Maarten lachte. 'Nee, dat begrijp ik, maar dat kan me echt niets schelen.'

  


  *

  


  Beerta was een halfuur later dan anders. Hij kwam afgemeten binnen en liep met kleine pasjes door naar zijn bureau. 'Ik ben naar de dokter geweest,' zei hij, hij legde zijn tas neer en draaide zich naar Maarten om. 'Zie je niets aan me?' Hij knipoogde nerveus.


  Maarten keek naar zijn gezicht. Het zag wat roder dan anders, maar niet opvallend. 'Nee.'


  'Hier,' hij wreef over de rechterkant, 'het is hier helemaal dik!' Hij keek Maarten opnieuw aan, zijn hoofd wat naar voren brengend.


  'Misschien is het iets dikker.'


  'Dat is oedeem! Ik heb oedeem! Dat heb ik nog nooit gehad!'


  Hij wendde zich af, opende zijn tas en haalde er een stapeltje stukken uit die hij op zijn bureau legde, daarna draaide hij zich weer naar Maarten om. 'Toen ik gisterenavond thuiskwam, zei Karel: Wat heb je! Wat is je gezicht dik!' Hij streek opnieuw over zijn gezicht. 'Het was helemaal dik! Nog dikker dan nu, zodat het afschuwelijk was om aan te zien!' Hij keek Maarten verwijtend aan. 'En dat komt omdat ik me zo zenuwachtig heb gemaakt over die kwestie met Asjes.'

  Zijn gezicht had iets charlatannigs.


  Maarten had moeite zijn lachen te bedwingen. 'Dat hoeft niet, want ik heb hem aan de telefoon gehad.' 'Dat zal wel mooi geweest zijn. Je hoeft het me niet te vertellen. Ik heb besloten dat ik me er niet meer mee bemoei. Ik trek mijn handen ervan af.'

  Hij draaide zich om naar zijn bureau. 'Mijn gezondheid gaat boven alles! Ik heb Karel moeten beloven om me er niet meer druk over te maken.' 'Hij wil nog altijd heel graag hier in dienst komen, maar hij kan alleen niet zeggen wanneer, en ik stel voor om van zijn geld zolang nog twee studenten aan te trekken.' 'Ik wil er niet meer over praten. Ik zal de kwestie aan Kaatje Kater voorleggen. Die moet maar beslissen.' 'Goed,' hij bedwong een opkomende woede, 'en zegt u dan ook dat wanneer ze niet doet wat ik wil, ik wegga!' Beerta draaide zich om alsof hij door een adder gebeten werd. 'Dat is onbehoorlijk om daarmee te dreigen!' viel hij uit, rood wordend.


  'Niet als ik dat meen,' zei Maarten geëmotioneerd. 'Over twee jaar gaat u met pensioen en ik moet nog dertig of veertig jaar hier zitten! Daarvoor wil ik verantwoordelijk zijn! Ik moet met hem rond, u niet! En als ik de verantwoordelijkheid niet mag nemen, ga ik weg!'


  Beerta keek hem verbijsterd aan. Toen haalde hij zijn schouders op en wendde zich af, zonder iets te zeggen. Hij ging zitten en zocht tussen de papieren die hij van huis had meegenomen, legde ze opzij en nam er weer één van terug. Hij stond weer op, zette zijn machine van de tafel op zijn bureau en draaide het papier erin.


  Al die tijd was Maarten naar hem blijven kijken, met ingehouden woede, zijn handen op de rand van de tafel aan weerszijden van zijn machine. Pas toen Beerta begon te tikken ontspande hij.

  


  'En bint hier ok nog vertelsels oaver veurgezicht'n of liekstoasies, of menskn dee 's nachts bie donker van de weg ofzet wodn?' vroeg Hendrik.


  'Zee zeit wa dat as de oele rup, dan kump der 'nen dooi'n,' antwoordde de man.


  'Zijn hier nog uilen, met die moderne bestrijdingsmiddelen?' vroeg Maarten.


  'Da 's een van de lesten,' zei de man. Hij wees omhoog. Bovenop het kabinet, in het halfdonker, stond een opgezette kerkuil.


  'Heb ie den hier voondn?' vroeg Hendrik.


  'Den hè'k e'vang'n. Den zat hier bie mie boam 'nen balken, in 't heui.'


  Hendrik fronste zijn wenkbrauwen. 'Woarum?' 'Um 'm op te zett'n.'


  'Maar dat zijn toch ontzettend aardige dieren?' zei Nicolien. Er was verontwaardiging in haar stem.


  'Veur de rott'n, ja,' zei de man. 'Mar anders bint 't krengen.' 'Ho hej 'm dan vang'n?' vroeg Hendrik.


  "k Heb 't vleeggat dichtmoakt en toen he'k um net zo lange noajaagd met de riek to 'k 'm teeg'n de muur had, en toen 'n strop um 'n nek'n en an trokk'n, mar 't was 'n kreng, want toen 'k een paar uur later weerkwam van 't laand, lêem'n 'e nog.' Hij lachte.


  Maarten luisterde, verstijfd van afschuw. Hij keek strak naar het groene lichtje op de bandrecorder dat op de hortende stemstoten van de man opgloeide en weer inkromp, alsof daarin de doodstrijd van de kerkuil te zien was. Zijn weerzin was zo groot dat hij niet meer naar de man kon kijken. Hij wilde weg, maar hij wist niet hoe.


  "kWeet nich of iej wa is jonge heunde verdronk'n hebt, mar die kunt ok spartel'n,' zei de man.


  Hendrik stond resoluut op. 'Meneer Bokkers,' hij knoopte zijn jasje dicht, 'zo is het wel genoeg!' Maarten dacht even dat hij op de vuist zou gaan, maar zo ver kwam het niet. 'Hé'j zo genog?' vroeg de man. 'Joa,' zei Hendrik. 'Wie hebt genog!' 'Wi'j ok gin'n borrel? Ie kunt gerust nog wat bliev'n.' 'Nee, we moeten weg!' zei Hendrik, nu in gewoon Nederlands.


  Maarten was opgestaan. Hij trok het snoer uit het stopcontact, pakte de microfoon van tafel, stopte die in de tas en legde de deksel over de bandrecorder. 'Ik ben klaar,' zei hij. 'Dag meneer Bokkers,' zei Hendrik. Hij gaf de man geen hand. 'We komen er wel uit.' Hij wendde zich af en liep naar de deur zonder zich nog langer om de man te bekommeren. 'Nó, 't was mi'i een woar geneug'n,' zei de man verbouwereerd.


  Nicolien liep zonder iets te zeggen achter Hendrik aan. 'Dag meneer Bokkers,' zei Maarten toen hij met de bandrecorder en de tas langs de man achter hen aan liep. De man liep aarzelend mee, de deel over naar de baanderdeuren. Hendrik stapte in de auto, Nicolien wachtte bij het portier tot Maarten zich bij hen gevoegd had. Rond de kale populieren aan de rand van het erf hing een lichte nevel, die onmerkbaar overging in de schemer. Het was doodstil. Het volgend ogenblik sloeg de motor aan en wierpen de koplampen hun licht over het erf.


  'Dag meneer Bokkers,' zei Maarten nog eens, zonder naar de man te kijken, 'bedankt.' Hij voelde zich een lafaard. 'Nó, tot kiek,' zei de man.


  Maarten wrong zich met zijn tas en de bandrecorder de auto in. Nicolien stapte voorin en trok het portier achter zich dicht. Ze reden het erf af naar de weg. Hendrik keek in de spiegel boven zijn hoofd en toen weer op het pad. Zijn gezicht was strak. 'Waar gaan we naartoe?' 'Naar Avenarius?' stelde Maarten voor.


  Zonder iets te zeggen sloeg Hendrik bij de weg gekomen linksaf.


  Maarten keek opzij naar de boerderij, die in de mistige schemer, tussen het geboomte, nog maar vaag zichtbaar was. Op de hoek, in de kamer waar ze gezeten hadden, brandde licht.


  'Wat een rotzak,' zei hij.


  'Ik vond het verschrikkelijk,' zei Nicolien.


  'Dit was geen aardige man,' bevestigde Hendrik.


  'Het zou me niks verbazen als deze man in de oorlog fout is geweest,' zei Maarten.


  'Het zou kunnen,' zei Hendrik.


  'Die arme uil,' zei Nicolien.


  De gedachte aan die uil was onverdraaglijk. 'Zulke rotzakken zouden ze toch dood moeten schieten,' zei Maarten wraaklustig.


  'Ach,' zei Hendrik, 'dan zijn er binnen de kortste keren weer nieuwe.'


  'Maar je was tenminste even zonder.'


  'Ja, het interregnum zou plezierig zijn,' gaf Hendrik toe. Hij keek op zijn horloge.

  'We zijn er toch nog redelijk lang geweest.'


  'Ik vond het meesterlijk zoals jij er een eind aan maakte,' zei Maarten. 'Ik dacht even dat je op de vuist zou gaan.' 'Ik had er genoeg van,' zei Hendrik eenvoudig.


  Ze hadden een tafel aan het raam. Achterin de grote, gedempt verlichte ruimte zaten nog wat mensen. Aan de leestafel zat één man. Uit de buurt van het buffet klonk zacht een hoornconcert van Mozart. Terwijl ze zaten te eten werd de mist buiten steeds dichter. Tenslotte waren de lampen bij de ingang en de lantaarns langs de straatweg voor het hotel nog maar vaag te zien. Er reden geen auto's meer. 'Volgens de radio is er niet meer dan twintig meter zicht,' zei de eigenaar toen hij de koffie bracht, 'en het zou nog dichter worden.' 'Jullie kunnen hier wel blijven,' zei Hendrik. 'En jij dan?' vroeg Maarten.


  'Ik heb Annechien beloofd dat ik thuis zou komen.' 'Met deze mist?'


  'Annechien vindt het niet prettig om alleen te zijn nu ze dat kind verwacht.'


  'Dan gaan we mee natuurlijk,' besliste Maarten.


  Buiten was het onwaarschijnlijk stil, zo stil dat ze toen ze bij de auto stonden de druppeltjes van de mist tegen het dak van de auto hoorden tikken. Hendrik draaide het raampje open. 'Als je er last van hebt dan moetje het maar zeggen,' zei hij tegen Nicolien. Er was geen verkeer. Behoedzaam, ingesloten door de dichte mist, reden ze in hun kleine door de lampjes op het dashboard vaag verlichte ruimte door een onbekend land. Een paar keer stapte Hendrik uit om een wegwijzer te bekijken, eenmaal om te zien of ze nog wel aan de rechterkant van de weg reden. Ze zagen hem vlak voor de auto bukken en de grond bekijken. 'We reden links,' zei hij toen hij weer instapte en hij stuurde zijn wagen naar rechts. 'Hoe weet je dat?' vroeg Maarten. 'Aan de streep in het midden.'


  En voor de derde keer die dag voelde Maarten een saamhorigheid die ze sinds Annechien niet meer gekend hadden.

  


  *

  


  'Zit je nu al pepermunt te eten?' vroeg Beerta verbaasd, 'daar zou ik zo vroeg op de ochtend nou geen zin in hebben.' 'Ik ook niet,' zei Maarten, 'maar we hebben gisterenavond uien gegeten en nu heb ik een mond als een uitgewrongen spons.'


  'Ik houd niet van uien,' zei Beerta preuts.


  'Ik dacht dat u zoveel sympathie had voor Duitsland.'


  'Ik heb wel sympathie voor Duitsland, maar niet voor Duitse biefstuk, als je dat bedoelt.'


  Maarten lachte. 'En ook niet voor haché?'


  'En ook niet voor haché.'


  'Jammer.'


  'Mijn sympathie voor Duitsland is trouwens voor het Duitsland van Rilke en Stefan George en ik ben er wel zeker van dat die ook nooit uien gegeten hebben. En als dat wel zo was, zou me dat zeer van ze tegenvallen.' Hij stond op. Op weg naar de deur bleef hij achter Maarten staan. 'Waar ben je mee bezig?' 'Met het commentaar bij kaart 19.' 'En wanneer verschijnt de tweede aflevering nu?'


  'Daar valt nog niets van te zeggen.' 'Maar er zit dus schot in.' 'Als u dat zo noemen wilt.'


  Beerta wendde zich af en ging de kamer uit. Enkele ogenblikken later ging de deur open en kwam Hendrik binnen. Hij bleef bij het bureau van Maarten staan en keek slaperig op diens werk. Maarten tilde zijn hoofd op en wachtte. 'Ik heb hier de samenvattingen van de bandopnamen,' zei Hendrik. 'Wil je die nog zien?' 'Jawel.'


  Hendrik legde een stapeltje papieren naast hem. 'Schiet je op?' 'Het probleem is de verklaring van die cultuurgrenzen. Ik probeer ze te dateren op grond van de verspreiding, maar ik krijg er geen vat op.'


  'Nee,' zei Hendrik afwezig. Hij draalde nog even, liet: een wind, duidelijk hoorbaar, zonder enige gêne, wendde zich af en ging de kamer weer uit, Maarten in een verpestende stank achterlatend. Meteen daarop ging de deur weer open en kwam Beerta terug. 'Nu ruik ik ook dat je uien hebt gegeten,' zei hij terwijl hij achter Maarten langs naar zijn bureau liep. 'Dat weet ik niet.'


  'Hoezo?' vroeg Beerta zich omdraaiend. 'Ik ruik het toch?' 'Het kan ook een ander zijn.'


  Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Wie bedoel je? Wie zou het anders kunnen zijn?'


  Maarten aarzelde. Hij begreep dat hij zichzelf in een onmogelijke positie had gewerkt en zag zo gauw geen uitweg. 'Ik heb de indruk dat Hendrik ook uien heeft gegeten,' zei hij toen half binnensmonds en daarna schaamde hij zich diep, omdat hij een vriend verraden had.

  


  *

  


  Bij het in gebruik nemen van de vroegere gymnastiekzaal door zijn afdeling organiseerde Balk een feest waarvoor hij behalve de leden van zijn Commissie en de medewerkers van het Bureau een groot aantal vakgenoten, dispuutgenoten en studievriendjes had uitgenodigd, hetgeen het feest de allure van een academische gebeurtenis gaf. Hoewel Beerta dat maar bedenkelijk vond, besliste hij bovendien dat er behalve wijn, sherry en port ook jenever werd geschonken. De drank, de glazen en de borrelhapjes werden aangesleept door Hindriks, die voor de gelegenheid zijn witte jasje had laten wassen en stijven en er de hele dag doenerig in rondliep. In de loop van de dag werden ook andere medewerkers onrustig, wat te merken was aan een ongewone rumoerigheid in de lokalen en op de gangen. Balk zelf scheen door de komende gebeurtenis nog het minst beroerd te worden. Een kwartier voor de aanvang kwam hij geconcentreerd de kamer van Beerta en Maarten binnen, trok een boek uit de kast, bladerde er driftig in en bleef enkele ogenblikken staan lezen, waarna hij het boek terugduwde en het vertrek weer verliet, zonder enige toespeling zelfs.


  'Ik vind het maar bewonderenswaardig,' zei Beerta. Hij stond op, haalde zijn spiegeltje uit zijn zak, kamde zijn haar en verliet op zijn beurt met een geheimzinnig lachje de kamer op hetzelfde ogenblik dat in de verte voor de eerste keer de bel van de voordeur klonk.


  Maarten volgde hem een half uur later. De beide andere lokalen waren al verlaten. Zodra hij de deur naar de gang opende kwam het rumoer hem uit de gymnastiekzaal tegemoet. Er werd gebeld. Door de lange gang kwamen wat mensen aanlopen. In de opening van de portiersloge boog Slofstra zich naar buiten, met zijn gezicht naar de voordeur. De gymnastiekzaal was vol pratende mensen. Boven hun hoofden trok rook op in het licht dat door de glazen platen in het dak naar binnen viel. De eerste die Maarten zag was Hindriks, in zijn witte jasje, achter een tafel vol glazen, een fles jenever in zijn hand. Balk maakte zich los uit een groepje waarin hij stond te praten en kwam met uitgestoken hand op de mensen af die zojuist achter Maarten waren binnengekomen. 'Welkom,' zei hij. 'Welkom in mijn nieuwe domein!' In de man die hij de hand drukte, herkende Maarten een hoogleraar bij wie hijzelf ook nog college had gelopen. In een hoek achter de tafel met Hindriks zag hij De Gruiter, mevrouw Moederman en juffrouw Bavelaar staan, een glaasje in hun handen. Naast hem stond Rentjes, de nieuwe student-assistent van Balk, hortend en schreeuwerig te praten tegen een paar oudere jongens, die Maarten vaag bekend voorkwamen. Hij had, net als Balk, een pijp met een grote kop aangeschaft, die hij krachtig omklemde. Maarten deed een stap terug zodat hij de boekenkast in zijn rug kreeg en zocht met zijn ogen de weg tussen de tientallen groepen en groepjes die verspreid in de zaal druk stonden te praten, te roken, te drinken, meest mannen, in hun goeie pak, enkele vrouwen. Het rumoer vulde de ruimte tot de nok. Mevrouw Leguyt, de secretaresse van Balk, die net als Rentjes net in dienst was en met wie Maarten nog geen woord had gewisseld, liep in een nauwsluitend mantelpakje over een geweldige boezem, die haar veel bekijks opleverde, geamuseerd tussen de mensen door met een blad met kleine hapjes. Ze bleef staan bij een groepje mannen waartussen Maarten de hoogleraar Glashouwer herkende en reageerde zo te zien met een kwinkslag op hun grapjes. Hij keek ernaar en voelde zich buitengesloten. Van der Haar kwam de gymnastiekzaal binnen, gevolgd door een lange, forsgebouwde, blozende man, in wie Maarten Papendal vermoedde, een jurist die zojuist was aangesteld om Van der Haar te zijner tijd op te volgen. Van der Haar baande zich een weg door de menigte, recht op Beerta af en ze drukten hem de een na de ander de hand. Terwijl ze met hem stonden te praten, voegde Balk zich bij hen. Hij stelde zijn vrouw aan hen voor en zei iets met een charmant lachje dat Maarten nog niet eerder had gezien, waarna hij ze met een kort gebaar naar de tafel met drank leidde, zich afwendde en gedecideerd toestapte op een nieuwe binnenkomer. Van der Haar en Papendal wendden zich met een glas af van de tafel en zochten in het gewoel naar een plaats. Voordat Maarten erop verdacht was, had Van der Haar hem zien staan en kwam met Papendal achter zich aan op hem af. 'Dag meneer Koning,' zei hij met een neusstem, hij drukte Maarten de hand, 'mag ik u misschien voorstellen aan de heer Papendal?'


  'Papendal,' zei Papendal, hij knipperde even met zijn ogen en boog zich wat voorover omdat hij zo groot was, zijn gezicht was diep roze, baardloos, en hij droeg een zware bril. 'Ik heb veel over u gehoord.'


  Die opmerking verraste Maarten. 'Ja?' vroeg hij ongelovig. 'Nou ja,' zei Papendal, nu ook verlegen, 'u begrijpt me wel.' 'U wordt de opvolger van meneer Van der Haar?' begreep Maarten, om ook wat te zeggen.


  Papendal schrok en sloeg de hand voor de mond. 'Maar meneer Koning,' zei hij met een uitslaande stem, 'dat mag u helemaal niet zeggen.' Hij keek opzij naar Van der Haar. 'O, dat wist ik niet,' zei Maarten verward. Van der Haar keek ongeïnteresseerd langs hen naar de menigte waaruit juffrouw Haan zich losmaakte en op hen afkwam. 'Dag meneer Van der Haar,' zei ze hartelijk en drukte hem de hand. 'Zoudt u meneer Papendal ook even aan mij willen voorstellen?'


  Ik moet hier weg, dacht Maarten. Hij schoof achter Van der Haar langs, die het te druk had met juffrouw Haan om dat op te merken, en was met een paar passen op de gang. Daar was het koel en stil. Hij liep langs de beide kapstokken vol onbekende jassen, waaruit een zware lucht kwam. Zodra hij de hoek om was, werd het rumoer gedempter. In een van de twee w.c.'s werd het closet in werking gezet en stortte het water naar beneden. Een hem onbekende man kwam de deur uit en knikte toen hij hem passeerde op zijn weg terug naar de gymnastiekzaal. Maarten knikte terug. Hij liep door tot achterin de gang. De deur stond open. Hij stapte over de drempel en keek om zich heen. De kamer was enkele dagen eerder, toen Balk naar de gymnastiekzaal verhuisde, onder protest door De Gruiter ontruimd en verruild voor de ruimte in het eerste lokaal, achter de kast, waar Wiegel vroeger gezeten had. De kasten waren leeg. Langs de wanden stonden nu de ladenkasten van het knipselarchief en de bureaus van Annechien Ansing, Kees Stoutjesdijk en Heidi Bruul, een meisje met een bril en een pinnig gezicht, dat sinds kort ook voor Maarten werkte. Hij ging op de rand van één van de bureaus zitten en keek naar de lege kast tegen de achterwand. De stilte was weldadig. Alleen als hij goed luisterde, hoorde hij heel ver het rumoer van het feest. Door de gang kwamen voetstappen dichterbij. De deur van de w.c. ging open en dicht, het haakje viel in het oog van de schroef, de bril ging met een klap omhoog, iemand deed een plas, meteen daarna werd doorgetrokken. Hij keek omhoog door de ramen boven de kast naar de achterkanten van de huizen aan de St. Antoniebreestraat met het raam van een zolderkamer en daarboven de grijze lucht. De voetstappen verwijderden zich weer en verdwenen achter de hoek in de gang. Hij stond weer op en liep naar het tweede lokaal, waar de dozen met vragenlijsten stonden. Het was verlaten. Hij trok de trap naar de plek waar vlak onder de zoldering de oudste vragenlijsten waren ondergebracht en keek vanaf de bovenste sport neer in het lokaal op de bureaus van Hendrik, tussen de beide kachels, en van juffrouw Haan, voor het raam, en de tekentafel van Van Ieperen, alsof hij ze voor de eerste keer zag. Terwijl hij daar stond zag hij Van der Haar en Papendal achter elkaar door de tuin teruglopen naar het Hoofdbureau, de stoep opklimmen en in het gebouw verdwijnen. Dat vervulde hem met voldoening. De oudste vragenlijsten zaten in acht dozen. Hij trok de bovenste vier naar zich toe, daalde er de trap mee af en bracht ze over naar zijn nieuwe ruimte waar hij ze, staande op een stoel, in het bovenste vak van de kast plaatste. Daarna hing hij zijn jasje over een stoel en begon met het overbrengen van de ruim 180 dozen van zijn afdeling uit het lokaal van juffrouw Haan naar hun nieuwe plaats. Terwijl hij daarmee bezig was kwam Hendrik kijken. 'Wat ben je aan het doen?' vroeg hij.


  'Ik breng de dozen over,' antwoordde Maarten.


  Zonder iets te zeggen trok Hendrik zijn jasje uit en begon mee te helpen. 'Het zijn er nogal wat,' zei hij toen ze het tweede vak gevuld hadden en naast elkaar het resultaat bekeken.


  'Het zijn er heel wat,' bevestigde Maarten.


  Toen ze een uur later door de gang terugliepen, was het feest nog in volle gang.


  'Wat ga jij nu doen?' vroeg Hendrik. 'Naar huis.'


  'Ik blijf nog maar wat. Tot morgen.' Hij ging door de openstaande deuren het lawaai weer in. Maarten zocht zijn jas onder de andere jassen op de plaats waar hij hem 's ochtends gehangen had. Terwijl hij daarmee bezig was, kwam de hoogleraar


  Glashouwer de gymnastiekzaal uit, ondersteund door mevrouw Leguyt. Hij praatte onsamenhangend, wat haar scheen te amuseren. Ze gingen wankelend de hoek om met de armen om elkaar heen, op weg naar de voordeur. Maarten volgde hen op enige afstand. In de halve schemer was het silhouet van die straalzatte man die door die vrouw met moeite overeind werd gehouden en met één arm om haar hals hing grotesk. Het wekte zijn weerzin maar het had ook iets onwezenlijks. Hij hield zijn pas in om hen de gelegenheid te geven de voordeur te openen en wachtte bij de portiersloge tot ze de deur achter zich hadden dichtgetrokken. Toen hij zelf naar buiten trad in de schemer van de avond, tussen het gewone verkeer van mensen op weg naar huis, waren ze nergens meer te bekennen, alsof ze er niet geweest waren.

  


  *

  


  'Dag meneer Beerta,' zei Maarten. 'Dag Maarten,' antwoordde Beerta zonder om te kijken. Maarten trok zijn stoel terug en ging zitten.

  'Is het gisteren nog laat geworden?'


  'Ik ben om zes uur naar huis gegaan, maar ik hoor dat het nog lang is doorgegaan en dat enkele leden van het personeel zich daarbij ernstig misdragen hebben.'


  'Op zo'n feest zou je eigenlijk alleen melk moeten schenken,' vond Maarten. 'Als mensen zich niet op hun gemak voelen gaan ze zuipen.'


  'En limonade,' vulde Beerta aan. 'Ik houd nog meer van limonade.'


  'Met een rietje!'


  'Met een rietje, dan gaat het ook niet zo gauw.'


  'Ranja en Rojo.'


  'Juist!'


  Het was enige tijd stil.


  'Maar ik heb wel een paar interessante nieuwtjes gehoord,' zei Beerta.


  Op dat ogenblik werd er geklopt en ging de deur voorzichtig open. Hindriks kwam binnen. Hij liep naar de ruimte tussen Beerta en Maarten en bleef daar staan. 'Meneer Beerta.' Beerta keek opzij. 'Ja, meneer Hindriks.'


  'Ik moet wel mijn excuus aanbieden voor wat er gisteren gebeurd is,' hij hield zijn hoofd wat gebogen. 'Dat had niet mogen gebeuren.'


  Beerta keek naar hem. 'Het is goed meneer Hindriks,' zei hij minzaam. 'Laat het dan ook niet meer gebeuren.' 'Nee, meneer Beerta.' Hij bleef staan, alsof hij verwachtte dat er nog meer zou komen. 'En gaat u nu dan maar weer aan uw werk.' 'Dank u wel. Dank u zeer,' en hij wendde zich af en liep opgelucht de kamer weer uit.


  'Hindriks is de kwaadste niet,' vond Beerta toen Hindriks de deur achter zich gesloten had. 'Ik heb ze wel erger meegemaakt.'

  


  *

  


  Het was vroeg in de middag. Beerta was naar een vergadering, Maarten zat achter zijn bureau te werken. De deur ging open en Nijhuis kwam binnen. Hij bleef naast het bureau van Maarten staan, met zijn handen in zijn zakken, en keek in de tuin. Maarten legde zijn pen neer en leunde achteruit. Achter de wand klonken gedempt de stemmen van Heidi Bruul en Annechien Ansing.


  'Ben jij eigenlijk bang om dood te gaan?' vroeg Nijhuis, strak in de tuin kijkend.


  'Dat weet ik niet,' zei Maarten nadenkend, 'zoiets kan ik me niet herinneren.'


  'Ik wel,' zei Nijhuis nog voor Maarten was uitgesproken. Die opmerking was voor Nijhuis zo ongewoon openhartig dat Maarten niet dadelijk een reactie had. 'Waarom?' vroeg hij tenslotte.


  'Ik denk omdat ik liever blijf leven.' Het was waarschijnlijk sarcastisch bedoeld, maar het klonk wrang. Hij bleef strak in de tuin kijken.


  Maarten keek naar hem. 'Hoe gaat het nu?'


  'Belazerd. Mijn hart reageert nauwelijks meer op die prikkels.'


  'En dan ben je moe.' 'Als een hond.'


  'Het is toch een verdomde rotziekte.' Nijhuis reageerde daar niet op.


  Een tijdlang zwegen ze. Maarten speelde met zijn pen en dacht na, zonder iets te kunnen verzinnen, tot Nijhuis zich afwendde en de kamer weer uitging, Maarten achterlatend met het gevoel dat hij tekort was geschoten.


  


  *

  


  Juffrouw Bavelaar was er al. Ze legde de telefoon op de haak toen hij binnenkwam en keek hem aan. 'Nijhuis is dood.' Ze had tranen in haar ogen. Maarten bleef staan.


  Juffrouw Bavelaar zocht een zakdoek in haar tas en snoot haar neus. 'Voor die vrouw en die kinderen,' zei ze met verstikte stem. 'Ja,' zei hij.


  'En wat nou zo erg is,' ze wreef met haar zakdoek langs haar gezicht, 'ik denk dat het mijn schuld is! Het is omdat ik zijn werk heb overgenomen. Dat heeft hij niet kunnen verwerken.' 'Dat is natuurlijk onzin.'


  'Nee, dat is geen onzin,' zei ze half huilend, 'ik voel het werkelijk zo.'


  'Maar het is onzin,' hij voelde zich machteloos bij die huilende vrouw. 'Hij had dit al voor u hier kwam.' 'Maar door mij is het erger geworden. Als ik niet hier was gekomen, had hij het misschien wel volgehouden.' 'Ach nee,' het irriteerde hem. 'Wie belde er op?' 'Zijn vrouw.' Ze probeerde haar verdriet onder controle te krijgen, haalde haar neus op en wreef met haar zakdoek onder haar ogen. 'Als het nou maar ineens is gebeurd.' 'Zei ze dat niet?'


  Ze schudde haar hoofd. 'Dat wist ze niet. Ze dacht het,' haar stem stokte even.

  'Ze hoopte het. Ach, dat hopen we allemaal natuurlijk.'


  'Voor zijn vrouw is het nog erger.'


  Ze knikte. 'Ja,' ze was zichzelf weer enigszins meester, 'voor zijn vrouw is het nog erger. En voor die kinderen.'

  


  *

  


  Nijhuis werd begraven op Vredehof. Ze gingen er met zijn achten heen. Het was een ingewikkelde verbinding, met twee trams en dan nog een eind lopen.


  'Ze weten niet hoe het hoort,' zei Beerta. 'Ze hadden mij als de directeur natuurlijk een plaats in de voorste auto moeten aanbieden.'


  De Bruin was er ook. Hij zat op een van de achterste banken in de aula, een beetje in elkaar gezakt. 'Dag Bruin,' zei Maarten, naast hem schuivend. 'Zo Koning.'


  'Aardig dat je gekomen bent.'


  'Ach ja, mot je horen, voor hetzelfde geld had ik daar kennen leggen,' hij knikte naar de kist die voorin het kleine zaaltje stond opgesteld.


  Het orgel speelde. Op de voorste rij zat de vrouw van Nijhuis met de twee kinderen. Er waren veel mensen. Toen de begrafenisondernemer vroeg of iemand het woord wilde voeren, kwam Beerta naar voren vanuit een van de achterste rijen waar ze met het Bureau zaten.


  'Mevrouw Nijhuis,' zei hij, 'geachte aanwezigen. Wij zijn hier bijeengekomen om Teun Nijhuis de laatste eer te bewijzen op een leeftijd waarop voor veel anderen het leven nog beginnen moet.'


  Maarten keek naar de kist. Er lag een geel bloemstuk op en ervoor lagen nog wat bloemen, maar weinig. Het was een ongewoon lange kist. Nijhuis was langer geweest dan de meeste mensen. Hij luisterde met een half oor naar de woorden van Beerta en probeerde zich Nijhuis voor de geest te halen zonder daar helemaal in te slagen, alsof hij hem al begon te vergeten nog voor hij goed en wel begraven was. Beerta sprak met grote ernst en waardigheid, maar zijn woorden waren weinig geïnspireerd. Het kwam erop neer dat hij Nijhuis prees voor zijn grote toewijding en hem een steunpilaar van het Bureau noemde, iemand op wie hij te allen tijde een beroep had kunnen doen, totdat zijn ziekte hem het werken onmogelijk maakte.

  'Dat zo'n jonge man, op zo jonge leeftijd, met nog een heel leven voor zich, uit ons midden wordt weggehaald, zou ons bitter kunnen stemmen als wij ons niet bewust waren dat God zijn eigen bedoelingen met ons heeft en ik hoop uit het diepst van mijn hart, mevrouw Nijhuis, dat Hij u de kracht zal geven om in die zekerheid te berusten.' Daarna wendde hij zich naar de kist en zei met een kort knikje: 'Dag Teun, het ga je goed.' Ontzettend, dacht Maarten. Hij schaamde zich. Na Beerta kwam een dominee en tot slot sprak een man die sprekend op Nijhuis leek, alleen iets ouder, met strakke kaken een dankwoord. Het orgel zette in. Ze stonden op om de kist te volgen. De Bruin bleef zitten. 'Ga je niet mee?' vroeg Maarten.


  'Dat ken niet, jongen,' zei De Bruin, 'maar meneer Beerta heeft mooi gesproken, hè?' 'Het gaat wel,' zei Maarten zuinig.


  Terwijl De Bruin alleen achterbleef, schoven ze achter elkaar de aula uit, het kerkhof op. Het was een vroege lentedag, net als de dag dat Veerman werd begraven, iets drukkender misschien. Ze schaarden zich om het graf. Hij keek naar het harde, gesloten gezicht van mevrouw Nijhuis en naar de twee kinderen en probeerde aan Nijhuis te denken zoals hij enkele dagen ervoor bij hem in de kamer had gestaan, maar hij slaagde daar niet in. Het ontroerde hem niet. En toch was ik wel op hem gesteld, dacht hij vaag toen ze naar de aula terugliepen om zijn vrouw te condoleren.

  


  *

  


  'Wat is toch het woord voor een meisje onkuis betasten?' vroeg Beerta, hij draaide zich naar Maarten om, die achter zijn machine aan de middentafel zat, 'zó,' hij hield zijn hand omhoog, wreef zijn vingers tegen elkaar en kneep daarbij zijn ogen dicht.


  'Ik zou het niet weten,' zei Maarten. Hij vroeg zich af waar Beerta dat in godsnaam voor nodig had.
'Ik dacht vingeren?'


  'Misschien bevingeren. Ik weet het echt niet.'


  'Nee, dat is geloof ik in de vulva tasten, maar ik bedoel meer zó,' hij wreef zijn vingers opnieuw tegen elkaar, zijn hand in de lucht, 'onkuis betasten bedoel ik, zo'n beetje friemelen.'


  'Dat weet ik niet,' antwoordde Maarten onwillig,


  'Weet je dat niet?' vroeg Beerta verbaasd, hij draaide zich nog wat verder om, zodat hij Maarten kon aankijken. 'Dat zou jij toch moeten weten?'


  'Maar ik weet het niet.'


  Het maakte de indruk dat dat antwoord Beerta hogelijk verbaasde. 'Enfin,' hij boog zich weer over zijn tekst, 'dan zal ik het alleen wel uitzoeken.'


  Een ogenblik later stond hij op en verliet de kamer. Hij bleef lang weg. Toen hij terugkwam had hij een schriele man bij zich die Maarten in de verte aan Van der Haar herinnerde. 'Gaat u zitten,' zei hij. 'Het treft bijzonder dat ik u net ontmoet.

  Ik wilde u namelijk al enige tijd een persoonlijk advies vragen.' De man ging in het zitje zitten.


  'Rookt u?' vroeg Beerta, het bovenste laatje van zijn bureau opentrekkend.


  'Zeker,' zei de man.


  Beerta legde een doos Elisabeth Bas en een doos Agio open voor hem op tafel en ging zitten. 'De zaak is deze,' zei hij terwijl de man een sigaar uitzocht, hij zette zijn vingertoppen tegen elkaar. 'Een tijd geleden heb ik met mijn bovenbuurman, die professor is, het huis waarin wij beiden wonen gekocht. Die bovenbuurman heeft daarin maar twee kamers, hoewel hij professor is,' hij wachtte even en keek de man indringend aan. 'Dus niet eens een studeerkamer!'


  De man boog iets naar links, haalde een notitieboekje uit zijn zak, legde het met één hand open voor zich op de ronde tafel, haalde een pen uit zijn zak, wipte de dop eraf en maakte een aantekening. Daarna stak hij de sigaar weer in zijn mond, streek een lucifer af en keek Beerta aan.


  'Nu woont er boven hem een gezin met een kindje,' vervolgde Beerta. 'Dat kindje was eerst klein, maar dat begint nu groter te worden en die mensen doen wel zachtjes natuurlijk, maar ze hebben ook wel eens bezoek. En vooral door dat kindje is er bij ons een wanhopige en werkelijk onhoudbare toestand ontstaan, want die professor moet natuurlijk colleges voorbereiden en hij werkt ook nog aan een boek, en het is hem onmogelijk zich te concentreren. Een onhoudbare toestand!' De man knikte. Hij nam een trek van zijn sigaar en bekeek de sigaar goedkeurend.


  'En nu kan dat gezin dan eindelijk een vijfkamerwoning krijgen, waar we heel veel moeite voor gedaan hebben, en nu wil het Cbh dat niet toestaan, want die zeggen: daar is nog ergens een hokje, en die woonkamer kan best in tweeën of zoiets, dus het is een zevenkamerwoning. Begrijpt u? Is daar nu niets aan te doen? Want het is werkelijk een wanhopige toestand.' De man dacht na. 'Voor een gezin van drie is een vijfkamerwoning natuurlijk ook nog aan de ruime kant.' 'Maar u weet nog niet dat die man architect is!' 'O, die man is architect!' - hij maakte een aantekening - 'dat verandert de zaak inderdaad. Hebt u dat ook gezegd?' 'Wij hebben werkelijk alles gezegd,' zei Beerta met enige wanhoop, 'maar het cbh wil absoluut niet naar onze argumenten luisteren.'


  De man knikte. 'Op het cbh worden ze natuurlijk overstroomd met dit soort problemen.'


  'Daarom ben ik zo blij dat ik u net tref, want u hebt invloed.'


  'Ik ken de directeur goed,' gaf de man toe.


  'Zoudt u dan niet eens een goed woordje voor ons willen doen?' vroeg Beerta onderdanig. 'U begrijpt dat ik dat niet zou vragen als de toestand niet wanhopig was.'


  'Dat begrijp ik,' hij sloeg het boekje dicht en stak het terug in zijn zak. 'Ik zal hem opbellen. Ik denk dat het dan wel in orde komt.'


  'Dank u zeer,' zei Beerta. 'Daar doet u ons een bijzonder genoegen mee.'


  'Dat trof wel bijzonder,' zei Beerta nadat hij de man had uitgelaten. Hij glom van genoegen.


  'Wat was dat voor man?' vroeg Maarten. Het kostte hem moeite om zijn ongenoegen te verbergen.


  'Dat was een man van de gemeente die samen met Balk in een commissie zit.'


  'Ik wist niet dat Karel zo'n last had van die mensen.' Beerta draaide zich om. 'Dat heeft hij ook niet,' zei hij met een geheimzinnig lachje. Hij wachtte even, zijn woorden wegend. 'Dat valt eigenlijk best mee, maar Karel heeft een vriend, een musicus, en die heeft wel een kamer, maar Karel wil hem graag op die etage van die architect hebben,' hij keek Maarten triomfantelijk aan, 'maar dat blijft strikt sub rosa natuurlijk.'

  


  *

  


  'De schoft!' zei Henriette uit de grond van haar hart.


  'En dat is dan iemand die beweert dat hij links is,' zei Maarten.


  Hij keek naar Klaas.


  Klaas keek gekweld.


  'Maar dat heeft er toch niks mee te maken!' zei Nicolien, 'dat hij links is! Ik ben ook links, maar ik zou zo'n man niet vragen om me te helpen!' 'Dat bedoel ik.'


  'Maar waarom heb je daar dan niks van gezegd?' vroeg Klaas. De vraag bracht hem in verwarring. 'Omdat ik er niks mee te maken heb. Als het nou over het Bureau ging.' 'Maar je houdt het niet sub rosa.'


  'Nee, tegen jullie niet! Omdat ik weten wil wat jullie daarvan denken! Aan Hendrik Ansing zou ik zoiets niet vertellen, hoewel ik daar heel goed mee ben.' 'Ik vind het niet zo belangrijk geloof ik,' zei Klaas. 'Nou!' zei Henriette.


  'Jij vindt dat je voor jezelf een voorkeursbehandeling mag vragen,' begreep Maarten. 'Dat vind je toch zeker niet?' zei Nicolien. 'Ach,' zei Klaas, 'ook als je die niet vraagt, krijg je hem toch wel, omdat je nu eenmaal in die positie zit. Jij zult ook wel eens geprofiteerd hebben van de positie van je vader.' 'Ja, maar dat is toch iets anders?' zei Maarten verontwaardigd. Klaas tilde zijn hand op. 'Ik zie het verschil niet.' 'Mijn oom zegt,' zei Henriette. 'Dat ik professor ben, daar kan ik niks aan doen, maar als ik bij de groenteman sta, dan ben ik gewoon meneer Fagel. Dat is mieters!'


  'Natuurlijk,' zei Nicolien. 'Zo is het toch zeker? Dat denk jij toch ook?'


  'Ik zou het zelf niet doen,' gaf Klaas toe. 'Nou dan!' zei Nicolien.


  'Maar ik denk dat dat is omdat ik bang ben betrapt te worden, door Maarten bijvoorbeeld,' hij glimlachte. 'Ja,' gaf Maarten toe, 'dat is natuurlijk een punt.' Hij dacht na.

  'Gee mij een man die sè wat waar es,' citeerde hij, half in gedachten, 'as die duiwel daar es. Die doe wat reg es, ook as die regter weg es. Die trou aan sy geweten blij, ook as hij straf in plaats beloning krij.' 'Zo is het!' zei Henriette. 'Van wie is dat?' vroeg Klaas.

  'Dat zei mijn vader vroeger altijd.'


  'Maar je vader zal toch ook wel eens gebruik gemaakt hebben van zijn relaties? Voor je broer bijvoorbeeld.' 'Dat vond ik dan ook onbegrijpelijk.' 'En daar heb je ook niets van gezegd.'


  'Nee,' gaf Maarten toe. 'Ik vond dat te gênant. Als ik me schaam dan kan ik niets meer zeggen.'


  'Dat begrijp ik niet,' zei Klaas. 'Ik zou daar geloof ik geen moeite mee hebben.'


  'Maar je schaamt je ook niet.'


  'Nee,' gaf Klaas toe. 'Ik kan me er niet zo over opwinden. Zo zijn de mensen nu eenmaal. En Beerta is bovendien alleen. Mensen die alleen zijn, krijgen nooit een huis in deze maatschappij als ze geen kruiwagen hebben,' in zijn stem was emotie.


  'Maar Beerta heeft wel een huis.' 'Maar die jongen niet,' hij werd rood. Ze zwegen.


  'Willen jullie nog wat drinken?' vroeg Maarten. Hij keek naar Henriette.


  'Ik heb wel genoeg gehad,' zei Klaas. 'Ik wil nog wel een borrel,' zei Nicolien. Henriette schudde haar hoofd, een korte rilling.


  'En jij dan ook maar?' vroeg Maarten aan Klaas.


  'Heb je voor mij geen glaasje limonade?' grapte Klaas. 'Nee, geef me dan maar een glaasje port.'


  'Ik zou nog wel eens langs de dijk naar Monnikendam willen lopen,' zei Henriette toen Maarten opstond om de drank te halen.


  'Dat is leuk, hè, Maarten?' zei Nicolien. 'Op een zaterdag dan,' zei Maarten.


  'Misschien kunnen we dan ook die Frans meevragen?' stelde Klaas voor.

  


  *

  


  Toen hij 's ochtends vroeg vanuit de Bloedstraat komend de Nieuwmarkt wilde oversteken, werd hij staande gehouden door een oude, armoedig geklede man. 'Meneer, mag ik u wat vragen?' vroeg hij onderdanig.


  Maarten verstarde. Hij bleef staan en keek de man onwillig aan. 'Mag ik misschien astublieft een kopje koffie van u hebben?' 'Ik heb geen geld bij me,' antwoordde Maarten afwerend en hij liep door. Het volgend ogenblik had hij daar spijt van.

  Alles leek plotseling zinloos. De dag was verpest. Dit was de eerste van een reeks onaangenaamheden. Hij hield zijn pas in, aarzelde, liep weer door. Aan de andere kant van het water bleef hij staan. Hij haalde zijn portemonnaie uit zijn zak en keek erin, nam er een gulden uit, aarzelde opnieuw, stak de portemonnaie terug en liep langzaam verder met de gulden in zijn hand. Wat moest hij zeggen? Dat hij toch geld bij zich had gehad? Belachelijk. Na een paar passen draaide hij zich resoluut om en liep terug. Gewoon maar zeggen zoals het was, belachelijk of niet. Hij zocht tussen de mensen op het plein terwijl hij overstak naar de plaats waar hij de man ontmoet had. De man was er niet meer. Hij keek vluchtig naar binnen in het koffiehuis tussen de Bloedstraat en de Barndesteeg, liep langzaam rond de Waag langs de huizen en café's, bleef opnieuw staan, tegen beter weten in, om de mensen op het plein te monsteren en stelde tenslotte met enige opluchting vast dat de man er werkelijk niet meer was. In de verte begonnen de klokken van de Zuidertoren te spelen. Hij was te laat. Terwijl hij zijn pas versnelde, haalde hij zijn portemonnaie uit zijn achterzak en stopte de gulden terug, half beschaamd, half opgelucht, maar ook met de zekerheid dat dit voorval tekenend voor hem was en dat daar niets aan was te veranderen.

  


  *

  


  Het was een zwarte deux chevaux. Beerta stapte uit in een lichtgrijs zomerpak met een pochette en liep op hun voordeur toe, maar voor hij aan kon bellen deed Maarten open en kwamen ze naar buiten.


  'Zo hartelijk ben ik nog nooit ontvangen,' zei Beerta lachend. Karel zat grijnzend achter het stuur. 'En, wat zeggen jullie ervan?' riep hij.


  'Prachtig!' verzekerde Maarten. 'Net echt.' Dat antwoord vermaakte Karel.


  'Wil jij misschien voorin zitten, Nicolien?' vroeg Beerta. 'Nee, u moet naast Karel zitten,' vond ze. 'Op de dodemansplaats,' voegde Maarten eraan toe. Achter hun auto stopte een andere.


  Nicolien en Maarten wrongen zich achterin, Beerta zette zich naast Karel en trok het portier dicht.


  'Heeft Anton al verteld waar we naartoe gaan?' vroeg Karel zich omdraaiend.


  'Hoe kan ik dat nou verteld hebben, Karel,' zei Beerta. 'Ze zijn er net.'


  De auto achter hen toeterde.


  'Ja, wacht maar even hoor,' zei Karel, de hand opheffend. 'Niemand heeft hier haast.'


  Beerta keek om naar de auto. 'Maar die man heeft misschien haast,' zei hij bezorgd.


  'Dan wacht hij maar even! Op zondagochtend hoor je geen haast te hebben.

  De kerk begint pas over een uur.' Hij lachte hartelijk.


  De auto toeterde opnieuw.


  'Toe nou,' zei Beerta, 'en spot niet zo. Misschien moet die man wel naar het ziekenhuis.' 'Naar zijn moeder zeker,' zei Karel vrolijk. 'Daar denk jij natuurlijk weer aan.' Hij drukte op de gaspedaal en schakelde terwijl ze de gracht afreden. 'We gaan eerst naar Oudewater naar de Heksenwaag,' riep hij boven het geluid van de motor uit, 'dat is een idee van Anton, die wil dat we ons daar laten wegen.' Hij zwaaide zijn hand omhoog van het stuur. 'Karel!' waarschuwde Beerta. 'Je moet je beide handen op het stuur houden!'


  'Anton is maar bang dat we een ongeluk krijgen!' zei Karel


  lachend, 'want dan is er maandag niemand op het Bureau!'


  'Ja, dat is een obsessie van hem,' zei Maarten.


  'Zie je wel!' riep Karel, opzij kijkend. 'Zelfs je personeel heeft in de gaten dat je niet helemaal normaal bent!'


  'Pas op!' waarschuwde Beerta, maar aan zijn gezicht was te zien dat hij genoot.


  'En dan van Oudewater langs de Vlist naar Schoonhoven,' vervolgde Karel terwijl hij bij de Marnixstraat gekomen de bocht naar links nam en de Marnixstraat inreed.

  De Marnixstraat was zo vroeg op de ochtend nog uitgestorven, op een fietser na. 'Pas op!' waarschuwde Beerta. 'Een fietser!' 'Je denkt toch zeker niet dat ik die fietser niet zie?' riep Karel. 'Eigenlijk zou ik hem voor straf eens moeten snijden!'

  Hij gaf een ruk aan het stuur zodat de auto even slingerde. 'Karel!' waarschuwde Beerta angstig. Karei lachte. 'Wat kan jou één zo'n fietser nou schelen?'

  'Wij zijn ook fietsers,' waarschuwde Nicolien. 'Die moet je voorrang geven.'


  'Ja, dat zei ik vroeger ook,' riep Karel over zijn schouder, 'toen ik zelf nog fietste, maar als jullie straks ook een auto hebben, denk je daar wel anders over.'


  'Wij nemen geen auto hoor,' zei Nicolien.


  'Nee, wacht maar,' riep Karel vrolijk. 'Dat verandert nog wel.'


  'Wanneer heb je eigenlijk je rijbewijs gehaald?' vroeg Maarten toen Karel bij het nemen van een bocht de stoeprand raakte.


  'Zeven maand geleden,' riep Karel.


  'En meteen geslaagd,' veronderstelde Maarten.


  Die opmerking amuseerde Karel. 'Nee, de zesde keer! En weet je wat die man toen zei?' hij keek snel over zijn schouder, 'weet je wat die man toen zei?' hij lachte, 'meneer Ravelli, zei hij, het is dat u het bent, maar anders zou ik niet graag bij u in de auto zitten!'


  'Karel!' waarschuwde Beerta.


  'Ik zie hem heus wel,' riep Karel terwijl hij rakelings langs een fietser scheerde, hij wees uit het raampje, 'kijk jij nou maar naar het natuurschoon, o nee, daar hou je niet van,' hij zwaaide naar de andere kant, 'kijk dan maar naar de geveltjes.' Ze reden langs de Amstel, de stad uit. Het water was woelig maar er waren nog weinig boten. Op het terras van Het Kalfje stonden de stoelen klaar, de vlaggen wapperden strak in de wind.


  'En na Schoonhoven?' vroeg Maarten.


  'O ja, ik was aan het vertellen,' herinnerde Karel zich, hij wees naar rechts, 'de banpaal!'


  'Ja, die kennen we,' zei Maarten zonder opzij te kijken. 'En na Schoonhoven?'


  'Van Schoonhoven gaan we langs de Lek naar Wijk bij Duurstede,' riep Karei, 'en daar heeft Anton nog een verrassing voor ons. Niet Anton?'


  'Als we het er levend van afbrengen, ja,' antwoordde Beerta sceptisch. In tegenstelling tot Karel had hij al zijn aandacht bij de weg.


  Zijn scepsis amuseerde Karel bijzonder. 'En dan terug langs de Lange Linschoten,' riep hij. 'Kennen jullie dat?'


  'Wij kennen alles,' antwoordde Maarten, 'maar dan te voet.'


  'En op de fiets,' vulde Nicolien aan.


  'Maar dan doe je het toch niet op één dag?'


  'Vijf dagen,' schatte Maarten. 'Te voet dan.'


  'Vijf dagen!' riep Karel, zijn handen van het stuur heffend, 'daar zou ik nooit het geduld voor hebben! Dat is nou het mooie van zo'n auto, datje het allemaal in een paar uur kunt zien! dan krijg je ook een overzicht!'


  Maarten reageerde daar niet op. Hij keek door het kleine raampje naar buiten, naar de weilanden waar het vee graasde, zijn handen naast zich op de bank, van waaruit hij bij iedere oneffenheid in de weg even opwipte.


  'Wat doe jij nou zo de hele dag als Maarten niet thuis is?' vroeg Karel, toen ze in Schoonhoven op het terras bij de pont een uitsmijter zaten te eten.

  'Niks,' zei Nicolien verlegen. Ze lachte.


  'Niks?' riep Karel in opperste verbazing. 'Maar je hebt toch zeker wel een baantje?' 'Nee.'


  'Je hebt een baantje gehad,' zei Maarten.


  'Ja, voor vier halve dagen, maar toen jij ging werken ben ik ermee uitgescheden.'


  'Maar verveel je je dan niet?' vroeg Karel. 'Ik geloof dat ik dat niet zou uithouden.'


  'Nee hoor,' ze lachte nerveus.


  'Nicolien kan uren niks doen,' zei Maarten.


  'Dat heb ik nou nooit gekund,' zei Beerta. 'En ik begrijp ook niet dat iemand dat kan.'


  Nicolien lachte. 'Toch is het zo.'


  'Het ergste wat mij zou kunnen overkomen, is dat ze me zouden verbieden om te werken,' zei Karel. Hij praatte zo luid dat de mensen aan het tafeltje voor hem omkeken, maar hij sloeg daar geen acht op.


  'Werken kun je ook wel als je niks doet,' meende Maarten. 'Als ze je je boeken afnemen?' riep Karel opgewonden. 'Of als je niet meer naar de bibliotheek kunt?

  Je zou niet weten wat je overkwam! Doodongelukkig zou je je voelen!'

  'Je hebt toch altijd je hoofd nog?'


  'Je hoofd!' riep Karel, hij lachte smakelijk. 'Wat wou je in godsnaam met je hoofd doen als je geen boeken hebt, geen papier, geen typewriter,' hij zwaaide beide handen op, 'Versuch es nur, von deinem Kopf lebt höchstens nur ein Laus!' Maarten lachte.


  'Het ergst wat je iemand kunt aandoen, is hem verbieden om te publiceren,' vond Beerta. 'Dat sommige mensen na de oorlog een publicatieverbod is opgelegd, heb ik altijd heel wreed gevonden. Intellectuelen zouden elkaar zoiets niet mogen aandoen.'


  'Nou,' zei Maarten relativerend.


  'Nee, publiceren mag je iemand niet verbieden,' hield Beerta vol.


  'En je zegt altijd dat je niet creatief bent!' riep Karel. 'Dat ben ik ook niet, maar publiceren doe ik wel. Ik vind het heerlijk om dingen over te schrijven. Dat heb ik van kind af heerlijk gevonden.' Hij trok ironisch met zijn mond. 'En als hij het te moeilijk vindt worden dan vraagt hij het mij en dan zet hij zijn naam eronder!' zei Karel vrolijk. 'Dat is één keer gebeurd,' corrigeerde Beerta. 'En de andere keren!' zei Karel uitgelaten. Maarten keek naar de pont die vol auto's en fietsers langzaam op de oever kwam aanvaren. Aan de overkant stonden al weer nieuwe te wachten. De randen van de parasols op het terras flapperden in de wind, maar waar ze zaten, tegen de muur van het café, was het luw, warm zomerweer.

  'Het is hier mieters,' zei hij.


  Beerta lachte. 'Jij gebruikt dat woord wel vaker. Ik zou dat niet zo durven. Ik heb geleerd dat het een vloek is.'


  Ze aten in Wijk bij Duurstede, in de Keizerskroon, aan een tafeltje voor het raam waarvandaan ze de markt konden afkijken, onder de bomen, met links de kerk.

  Het raam was hoog opgeschoven. Het was er lommerrijk en stil. Ze hadden net de soep op en wachtten op de kip.


  'Maar we zitten nu wel almaar over mij te praten,' zei Karel, 'maar wat doe jij nu eigenlijk op het ogenblik.' 'Ik ben bezig aan het commentaar bij de kaart van de waterschrik,' antwoordde Maarten.


  'De waterschrik?' vroeg Karel verbaasd, 'wat moet ik me daar nu weer bij voorstellen? Ik dacht dat je met kabouters bezig was.'


  'Met de nageboorte van het paard,' corrigeerde Maarten. 'O ja,' zei Karel lachend, 'de nageboorte van het paard! Waar Anton nog zo tegen was. En waarom doe je dat nu niet meer?' 'Omdat ik daarmee klaar ben.' 'En wat is er nu uitgekomen?'


  De kip werd gebracht. Ze schoven alle vier wat terug om de beide kelners gelegenheid te geven de borden en schaaltjes tussen hen in te zetten en keken toe.


  'Niks,' zei Maarten, toen de kelners zich verwijderd hadden.


  'Niks?' riep Karel.


  Een van de kelners kwam terug en liet Beerta de wijn zien. Beerta knikte. Ze keken toe, terwijl de man hem inschonk. Beerta nam een voorzichtig slokje, knikte opnieuw en zette zijn glas neer. De man schonk de glazen in. 'Nou ja, niks,' zei Maarten, 'ik heb natuurlijk wel een cultuurgrens ontdekt, aan de ene kant ophangen, aan de andere kant begraven, maar ik kan hem met geen mogelijkheid dateren.' 'Nou, dan dateer je hem toch niet?'


  Maarten lachte. 'Nee, dat heb ik dan ook niet gedaan.' Hij nam zijn bestek op en keek naar zijn kip. Het was een halve kip in een saus van champignons. Voorzichtig zocht hij met de punt van zijn mes naar een plaats die hem houvast kon geven.

  'Het ziet er lekker uit,' zei hij.


  'Maar waarom wil je hem nou met alle geweld dateren?' vroeg Karel. 'Dat is toch zonde van je tijd? Waarom doe je niet iets waarvan je een bestseller kunt maken?' 'Dat is mijn opdracht niet,' zei Maarten, bezig met zijn kip. 'Dan verander je je opdracht! Ze kunnen je toch niet dwingen om iets te doen dat niet kan? Anton vindt alles goed.' 'Wel veel,' corrigeerde Beerta, 'maar niet alles.' 'Als hij een bestseller maakt dan ben jij allang tevreden.' 'Maar die bestseller moet dan wel de Atlas zijn,' zei Beerta. Op datzelfde ogenblik schoot de kip onder het bestek van Maarten uit en belandde in de schoot van Beerta. Beerta schrok en deinsde terug. Maarten keek geschrokken toe, Karel kwam half overeind. Beerta keek naar de kip in zijn schoot. 'Juist,' zei hij droog, hij nam de kip met de toppen van zijn vingers op, 'na dit gesprek had het ook de nageboorte van een paard kunnen zijn, en dat was erger geweest.' Hij reikte de kip over aan Maarten. 'Hier is je kip terug,' zei hij vriendelijk. 'Ik wist niet dat je ook nog goed kon mikken.' Nicolien lachte nerveus.


  'Maar hoe moet dat nu?' vroeg Maarten onthutst. Beerta stond op. Op zijn lichte zomerbroek en op het jasje zaten grote vetvlekken. 'Het is jammer dat ik mijn servet nog niet voor had,' hij nam de schade op. 'Dat is een goede les. Ik zal het maar even uitspoelen. Eten jullie intussen vooral door.'


  Hij verwijderde zich met kleine, stijve pasjes.


  'Hoe kreeg je dat nou voor elkaar?' zei Karel.


  'Ik weet het niet,' zei Maarten, hij voelde zich diep ongelukkig,


  'hij schoot zo onder mijn vork vandaan.'


  'Als je erop uit was geweest, was het je niet gelukt,' meende Karel.


  Ze keken alle drie het restaurant in, wachtend op Beerta. Beerta kwam met kleine pasjes uit het schemerdonker terug. Zijn jasje en zijn broek waren drijfnat. Hij glimlachte ironisch toen hij ging zitten. 'Zo,' zei hij, 'toen ik hier naartoe liep, verheugde ik me al op mijn kip. Ik hoop dat die van jullie ook zo goed is.'


  'Zijn die vlekken eruit gegaan?' vroeg Maarten.


  'Als het pak gestoomd is, zie je er niets meer van,' verzekerde


  Beerta.


  'Maar dan betaal ik het stomen.' Hij had daar meteen het land over.


  'Dat hoeft heus niet, want ik moest het toch al laten stomen.' Maarten schaamde zich. Het was een ogenblik stil.


  Beerta nam zijn glas op en keek de kring rond. 'Waar zullen wij een dronk op uitbrengen?' Ze pakten hun glazen en hieven ze. 'Ik stel voor op de kip!' zei Karel.


  'Op de kip!' zei Beerta goedkeurend. 'Want ik geloof niet dat ik nog ooit zo'n goeie kip gegeten heb.' Hij keek hen een voor een aan, nam voorzichtig een slokje en keek hen toen opnieuw aan. Maarten en Nicolien kenden het ritueel nu ook en volgden het voorbeeld met enige aarzeling.


  'En nu heb ik jullie nog niet eens verteld wat de verrassing is,' zei Beerta terwijl hij zijn glas weer neerzette. Hij keek naar Karel. 'Vertel jij het?' 'Het is jouw plan!'


  'Goed,' hij wachtte een ogenblik. 'Wij hebben kaartjes gekocht voor het klank- en lichtspel,' hij zei het met grote plechtigheid, alsof het een uitnodiging voor de opening van de Staten Generaal betrof.


  'Moet jij nu niet betalen?' vroeg Nicolien, toen het schoteltje met de rekening door de kelner bij Beerta werd neergezet. 'Ja natuurlijk,' hij strekte zijn hand uit om het schoteltje naar zich toe te halen.


  'Nee,' zei Beerta lachend, hij trok het schoteltje naar zich toe, 'daar komt niks van in. Vandaag zijn jullie mijn gasten.' 'Maar dat kan toch niet?' zei Nicolien. 'Waarom kan dat niet?' vroeg Beerta. 'Dat u alles betaalt?'


  'Je denkt toch niet dat ik armlastig ben?' Ze lachte nerveus. 'Nee, natuurlijk niet.' 'O,' zei hij met een ironisch knikje. 'Dat wou ik ook maar zeggen.' Hij vouwde de rekening open, keek naar het eindbedrag en legde honderd gulden op het schoteltje, stond op en keek hen aan. 'Zo! We kunnen gaan.'


  Maarten keek naar zijn jasje en zijn broek en stelde vast dat op de plaats van de natte plekken grote kringen waren achtergebleven.


  Ze liepen in de schemer onder het zware groen over de markt en toen door een straat met kleine huizen en langs schuttingen van tuinen waar het geurde naar jasmijn. Boven de tuinen zwenkten vleermuizen. Er liepen meer mensen, die net als zij op weg waren naar de ruïne van het kasteel, aan de rand van het stadje, waar het klank- en lichtspel plaats had. Op een ruimte tegenover de ingang van het kasteel, waar een ophaalbrug lag, waren banken neergezet. Toen ze vanonder de bomen de ruimte betraden, zat er een twintigtal mensen. Ze zochten een plaats en wachtten af terwijl om hen heen meer plaatsen werden bezet, zonder dat het vol werd. De ruïne lag donker voor hen, aan de andere kant van de gracht. Het laatste licht trok uit de hemel weg en er verschenen sterren. Er klonk een gong, het praten verstomde, rond de ruïne gingen lampen aan, een schijnwerper zette de ophaalbrug in het volle licht en uit luidsprekers kwam het geluid van galopperende paarden die de brug overtrokken. De hoeven kletterden op de stenen van de binnenplaats. Er klonken stemmen, voeten die op de grond kwamen, gerinkel van paardentuig, bevelen. Plotseling was het stil. Daarna begon een stem te praten. Maarten keek naar de ruïne en het licht van de schijnwerpers die uit en aan gingen, zonder naar de stem te luisteren. Een andere stem gaf antwoord. Een mannen- en een vrouwenstem zongen een middeleeuws lied bij een snaarinstrument. Hij luisterde naar de muziek en vroeg zich af wat mensen met deze kitsch aan moesten. Het liet hem koud. Nicolien stootte hem aan. 'Kijk eens, Beerta huilt,' fluisterde ze. Hij keek langs haar naar Beerta. Beerta depte zijn gezicht met een grote, witte zakdoek. In het licht van de schijnwerpers was te zien dat het nat was van de tranen.

  


  *

  


  Vanaf de gang kon hij ze door de ruiten in de deur zien zitten. Ze keken op toen hij binnenkwam. 'Dag Kees, dag Annechien, dag Heidi,' zei hij, in de volgorde waarin ze in dienst waren getreden. Alleen Annechien begroette hem met zijn voornaam. Hij bleef midden in de kamer staan en keek om zich heen. Achter Kees was een affiche met een stierenvechter tegen de muur geprikt, de rest van de muur was wit. Voor de muur onder de ramen stonden bakken met vragenlijsten, drie meter hoog, tot de kozijnen opgestapeld. 'Hoe gaat het hier nu?' vroeg hij. Hij keek van de een naar de ander. 'Goed hoor,' zei Annechien. Ze had een ruim vallende, bruine jurk aan, zonder ceintuur, en haar gezicht was enigszins opgezet.


  'Beter dan het was in ieder geval,' vond Stoutjesdijk. 'Ik zal juffrouw Bavelaar vragen of jullie bureaulampen kunnen krijgen,' zei Maarten, overwegend dat de ruimte misschien daarom zo kaal leek. Zo tussen zijn personeel voelde hij zich slecht op zijn gemak en hij was zich bewust dat hij ook daarin op zijn vader leek, van wie verteld werd dat hij nooit zijn eigen kamer had verlaten.


  'Mogen wij eigenlijk ook iets vragen?' vroeg Heidi. Het klonk agressief en verongelijkt, maar bijna alles wat Heidi zei klonk zo. Ze had ook een agressief, enigszins verongelijkt gezicht. 'Natuurlijk,' zei Maarten.


  'Wat doen we nu eigenlijk?'


  'Wat jullie doen?' De vraag amuseerde hem. Hij ging op een stoel zitten die vlakbij hem stond, omgekeerd, met zijn armen op de leuning. 'Annechien brengt de verhalen die binnenkomen op fiches, Kees de gegevens van lijst 21 over volksgeneeskunde, en jij die van lijst 1.'


  'Ja, nogal wiedes, maar wat heeft dat nou voor zin om al die gegevens nog eens over te schrijven en in een kaartsysteem te stoppen? Dat kost toch ontzettend veel geld?' 'Ja, dat kost veel geld,' gaf hij toe.


  'Nou! Wat is daar dan de zin van? Dat begrijp ik niet. Ze staan daar toch goed, op die lijsten?'


  Maarten dacht na. Hij keek naar Annechien. 'Waarom doen we dat?' vroeg hij.


  'Dat weet ik niet hoor,' zei ze. 'Dat kan me ook niet schelen.' 'We maken een atlas,' zei Maarten tegen Heidi. 'In die atlas komen kaarten waarop je de verspreiding van allerlei verschijnselen kunt zien. De gegevens daarvoor komen uit allerlei bronnen: vragenlijsten, verhalen, litteratuur, knipsels, en ga maar door. En omdat je onmogelijk van tevoren kunt zeggen welke verschijnselen een interessante verspreiding hebben, en je ook niet elke keer al die bronnen kunt doornemen, brengen we alle gegevens die we tegenkomen stelselmatig op trefwoord bij elkaar. Als je dan wilt weten of een kaart zin heeft, hoef je alleen nog maar in het kaartsysteem te kijken.' 'En wanneer heeft zo'n kaart dan zin?' vroeg ze, wat onzekerder.


  Hij lachte. 'Wanneer er een cultuurgrens opstaat.'


  'Wat is dat, een cultuurgrens?' Haar hardnekkigheid maakte haar zelf verlegen. 'Ja, ik vraag maar hoor,' verontschuldigde ze zich. 'Ik wil gewoon weten waar ik nou eigenlijk mee bezig ben.'


  Hij stond op en tilde de stoel onder zich uit. 'Ik zal je een voorbeeld geven. Een ogenblik.' Hij ging de kamer uit. 'Ik heb nou een student-assistent,' zei hij geamuseerd, zijn kamer binnenkomend, 'die wil weten wat de zin is van de Atlas.' 'Dat is toch niet zo moeilijk,' antwoordde Beerta zonder van zijn werk op te kijken.


  'Nou...' hij zocht tussen de kaarten op de hoek van de tafel de kaart van de nageboorte van het paard, 'eenvoudig is anders.' 'Het is gewoon voor de wetenschap.'


  'Ja, de wetenschap,' zei Maarten sceptisch, hij pakte een exemplaar van de Mededelingen met zijn artikel over de nageboorte uit de boekenkast op zijn bureau, 'ik ben bang dat dat geen argument is.'


  'Dan hoort ze hier niet. Wie is het?'


  'Heidi Bruul,' antwoordde Maarten terwijl hij de deur opende en de kamer weer uitging.


  'Dit is de kaart van de nageboorte van het paard,' hij legde de kaart op haar bureau, 'en dit is voor jou,' hij schoof haar het exemplaar van de Mededelingen toe.

  'Wat ik ga zeggen staat daar in.'


  Ze boog zich over de kaart. Kees Stoutjesdijk stond op en ging achter haar staan om mee te kijken.


  'Als je goed kijkt, dan zie je hier een grens,' hij trok een lijn die het oosten van Brabant, en Limburg van de rest van Nederland afsneed. 'Zie je dat?' 'Nee,' zei ze.


  Stoutjesdijk boog zich naar voren en keek mee.


  'Je moet op dit teken letten. Aan de ene kant komt het wel voor, aan de andere niet, bijna niet.'


  'Ja, ik geloof dat ik het zie,' zei ze aarzelend.


  'De mensen hier hingen of hangen hem dus wel op, de mensen daar niet. Dat is een cultuurgrens.'


  'En wat zegt dat nou? Het zijn toch zeker dezelfde mensen?' 'Nu! Maar misschien heeft daar vroeger een politieke of een religieuze of een etnische grens gelopen. Dat weet je niet.' 'En wanneer weet je dat dan wel?'


  'Als je dezelfde grens ook bij andere verschijnselen vindt.' 'Maar die hebt u nog niet gevonden,' begreep Stoutjesdijk. 'Nee. We hebben pas twee cultuurgrenzen gevonden, de andere loopt hier,' hij wees langs de staatsgrens, 'die heeft Vanhamme gevonden, maar die moet dus uit een andere tijd zijn.' 'En al die andere gegevens dan,' vroeg Heidi, 'stoppen we die dan voor niks in het kaartsysteem?'


  'We moeten toch ook inlichtingen geven?' Hij richtte zich op.


  'We krijgen wel honderd verzoeken om inlichtingen per jaar.


  Ik zou me geen raad weten als ik geen kaartsysteem had, want uit mijn hoofd weet ik niets.' Hij rolde de kaart weer op.


  'Het is dus ook een soort woordenboek.'


  'Ja, het is een soort woordenboek.'


  'Nee, dan begrijp ik het.'


  'Heeft het dan wel zin?'


  'Ja natuurlijk heeft het dan zin,' zei ze verontwaardigd. 'Een woordenboek! Dat heeft toch altijd zin!'


  Hij lachte. 'Goed,' hij wendde zich af Annechien had al die tijd gewoon door zitten tikken. Hij bleef bij haar staan. 'Wanneer komt dat kind nu?' vroeg hij.


  'Volgende maand,' zei ze zonder op te kijken.


  'En hoelang wou je nog blijven werken?'


  'Tot het eind van de maand.'


  'Dan zal ik langzamerhand eens een ander gaan zoeken,' zei hij en hij deed zijn best om dat zo vriendelijk mogelijk te laten klinken.

  


  'En wat is de zin?' vroeg Beerta toen Maarten de kamer weer inkwam.


  'De zin is dat het kaartsysteem een woordenboek is,' hij legde de kaart terug op de stapel.


  Beerta legde zijn bril neer en stond op. 'Dat is niet zo'n gek idee,' hij keek Maarten aan. 'Dat had ik zelf kunnen verzinnen.' Er werd geklopt. Ze keken beiden naar de deur. 'Je hoeft niet te kloppen,' zei Maarten toen Heidi binnenkwam.


  'Dat wist ik niet,' ze keek even naar Beerta maar ze groette hem niet. 'Ik hoorde dat u iemand zoekt en ik denk dat mijn vriend hier wel wil komen werken.' 'Hoe heet hij?' 'Ad Muller.'


  'Laat hem maar eens komen.'


  Beerta had onbewogen toegekeken. 'Is dat juffrouw Bruul?' vroeg hij toen Heidi de kamer weer verlaten had.


  'Is ze al eens aan mij voorgesteld?' 'Ja natuurlijk,' zei Maarten verontwaardigd.


  'Ik kan het mij niet herinneren, maar ik word oud. Ze lijkt een beetje op mevrouw Haan, vind je niet?'


  'Misschien dat u zich haar daarom niet herinnert?' opperde Maarten boosaardig.


  'Dat zou best eens kunnen. Ik zou er maar voorzichtig mee zijn. Je kunt beter jongens aanstellen,' hij spitste zijn lippen en ging weer aan zijn bureau zitten. 'Hoe gaat het eigenlijk met die S-stoutjesdijk? Is die al begonnen aan zijn p-proefschrift?'


  
 *

  


  'Ik heb er vannacht nog eens over nagedacht,' zei Beerta toen Maarten 's ochtends binnenkwam, hij stond bij het kaartsysteem en duwde de la waarin hij had staan kijken weer dicht, 'maar zullen wij niet samen dat woordenboek maken?' Hij keek Maarten slim aan.


  Het voorstel verraste Maarten. Hij vond het onzedelijk. 'Het is nog lang niet klaar,' weerde hij af.


  'Hoelang duurt het dan nog?'


  'Jaren,' zei Maarten stug. Hij ging zitten.


  'Waarom jaren?' vroeg Beerta verbaasd. 'Zoiets hoeft toch geen jaren te duren?'


  'Alleen het invoeren van de gegevens uit de vragenlijsten duurt al jaren, en dan nog die uit de literatuur en uit het knipselarchief.'


  'Zoveel werk is dat toch niet?'


  'We hebben 35.000 lijsten in huis,' rekende Maarten voor, 'laten we zeggen twintig gegevens per lijst, dat is aan de lage kant, dat is 700.000 fiches. Meer dan 35 fiches per uur tikt iemand niet. Dat wordt dus 20.000 uur, een week heeft veertig uur, dat is 5000 weken, een jaar heeft vijftig weken, dat is honderd jaar. Stel dat we er met zijn vijven aan werken, dan zijn we alleen daarmee al twintig jaar bezig. En dan komt er nog ieder jaar een lijst bij.'


  Beerta had aarzelend, bijna liefkozend, zijn hand op het handvat van de eerste bak gelegd. 'Maar we zouden toch vast met de A kunnen beginnen?' zei hij zonder naar Maarten te luisteren. 'Jij bent altijd zo zwaar op de hand.'


  Bij de bakker was het stampvol. Terwijl Nicolien het stoepje opklom en zich bij de mensen voegde die op hun beurt wachtten, ging hij op de onderste tree zitten, op de uiterste punt, in de zon. Hij leunde met zijn onderarmen op zijn knieën en keek naar het verkeer. Het was fris, herfstig weer. De wind woei gele bladeren over het trottoir. Ze schoven en buitelden tussen de schoenen van de voorbijgangers door, hoopten zich op tegen de rand van het stoepje, maakten zich weer los en rolden verder de Rozengracht af. Hij keek ernaar en voelde zich na weken van benauwdheid voor het eerst weer enigszins ontspannen. Er kwam een hond voorbij, een kleine hond op korte poten, op weg naar een doel dat hij alleen kende. Maarten volgde hem met zijn blik tot hij tussen de voorbijgangers uit het zicht verdwenen was en keek toen naar de tram die in volle vaart voorbijreed, een meter of vijftig verder afremde en bij de halte op de hoek van de Lijnbaansgracht tot stilstand kwam. Er stapten een paar mensen uit, anderen stapten in, de deuren gingen dicht, maar de tram bleef voor het rode stoplicht staan. De vanzelfsprekendheid waarmee de bestuurder zich naar de regels voegde, gaf hem een geluksgevoel, alsof dat het leven zin gaf. Hij bleef toekijken tot het licht weer op groen sprong en de tram zich weer in beweging zette. Vanuit zijn lage positie keek hij naar de mensen die langskwamen, ook bezig met hun boodschappen, en stelde vast dat het nog vroeg was. Hij dacht aan Parijs en voelde zich met vakantie. Nog twee weken. Even gingen zijn gedachten naar het Bureau maar ze wendden zich daar meteen weer vanaf. Aan de stoeprand stond een oude man met een stok. Hij droeg een gabardine regenjas met een oude gleufhoed, zoals zijn vader en zijn schoonvader die vroeger droegen. Hij keek aandachtig naar hem en besloot dat het een gepensioneerde onderwijzer was, wat hem opnieuw een geluksgevoel gaf. Ordnung muss sein. De man hief zijn stok voor zich uit, een auto die vanuit de richting van de Westermarkt kwam aanrijden remde af en stopte, de oude man schuifelde met zijn stok opgeheven langzaam de rijbaan over, voor de auto's die ook aan de andere kant voor hem gestopt waren langs. Pas toen hij bijna op de stoep was, zetten ze zich weer in beweging. Maarten knikte instemmend en keek op. Vlak voor hem waren een klein meisje en een man van een jaar of veertig, zo te zien een bouwvakker, met een door de drank getekend gezicht, elkaar tegengekomen. 'Kijk eens wat ik heb!' zei het meisje. Ze deed haar mond open en tikte met haar vinger op haar tanden. 'Giftanden!' De man keek ernaar en glimlachte. 'Nee,' zei hij in plat Amsterdams, 'stifttanden moetje zeggen!' en dat ontroerde Maarten zo dat de tranen hem in de ogen sprongen.

  


  *

  


  'Ik zou mijn vriend toch meebrengen?' zei Heidi — ze stond in de deuropening - 'Nou! Hier is ie!' Ze keek om. 'Verder kun je het zelf wel,' zei ze pinnig tegen iemand die achter haar stond. Achter haar langs kwam een tengere, Indische jongen de kamer in. Maarten stond op.


  'Ad Muller,' zei de jongen terwijl hij Maarten een hand gaf. Hij had grote, bruine ogen en een wat naïeve, verbaasde uitdrukking op zijn gezicht, alsof de wereld nieuw voor hem was. 'Koning,' zei Maarten werktuiglijk. Daarna bedacht hij pas dat hij Maarten Koning had moeten zeggen. 'Ik heb gehoord dat u een woordenboek maakt,' zei de jongen. 'Ik wil daar wel aan meewerken.' Hij had een eigenaardig, wat uitdagend lachje, alsof hij dacht: Zeg daar maar eens wat van. Beerta had zich in zijn stoel omgedraaid en legde zijn bril weg. 'Ik zal u eerst aan meneer Beerta voorstellen,' zei Maarten. Hij wendde zich tot Beerta. 'Dit is,' hij aarzelde even, 'meneer Muller, de vriend van juffrouw Bruul.' Beerta stond op.


  'Zegt u maar Ad hoor,' zei de jongen terwijl hij Beerta een hand gaf.


  Beerta richtte zich op en spitste ironisch zijn lippen. 'Van Adriaan.'


  'Adrianus,' verbeterde de jongen.


  'Betekent dat dat je rooms bent?' vroeg Beerta.


  'Voorzover ik weet niet,' zei de jongen parmantig.


  'Zoiets weet je toch?' Het was te zien dat de jongen hem amuseerde.


  'Nee, ik ben niet rooms.'


  Beerta knikte bedachtzaam. 'En je studeert?'


  'Duits,' met hetzelfde uitdagende lachje.


  'Duits?' zei Beerta verrast. 'Waarom Duits?'


  'Omdat ik dat een mooie taal vind.'


  Beerta knikte. 'Dat vind ik ook.'


  'Vindt u dat ook?' vroeg de jongen verrast.


  'Waarom zou ik dat niet vinden?' vroeg Beerta met gespeelde verbazing.


  'Omdat bijna niemand dat vindt.'


  'Duits is voor mij de taal van Rilke en Stefan George,' hij keek de jongen recht aan. 'Ken je die?'


  'Jawel.'


  'En hoe vind je die?'


  'Een beetje zacht,' zei de jongen aarzelend, bijna vragend. Beerta glimlachte. 'Ja, maar het kan mij nooit zacht genoeg zijn.' Hij keek de jongen recht aan en knipoogde. 'De zachte krachten zullen zeker winnen in 't end,' hij wachtte even alsof hij een reactie verwachtte, maar de jongen zweeg. 'Ken je Henriette Roland Holst?' 'Alleen van gehoord.'


  'Dan zal ik je eens iets van haar laten lezen,' hij spitste zijn lippen. 'Als meneer Koning je hebben wil tenminste, want die is niet gemakkelijk.'


  'Hij zou het werk van Annechien Ansing kunnen doen,' zei Maarten, de opmerking van Beerta negerend. Beerta knikte. 'Dat lijkt me een goed idee,' hij wendde zich af, 'maak jij hem dan verder maar wegwijs.'


  Maarten liep naar het kaartsysteem en draaide zich om naar Ad Muller. 'Dit is dat woordenboek waar Heidi over verteld heeft.'


  Ad Muller kwam nieuwsgierig dichterbij. Maarten trok een la open. Muller boog zich over de fiches en sloeg er een paar om. In zijn blik en houding was iets begerigs.

  'En wanneer is dat nou klaar?' vroeg hij.


  'Tegen de tijd dat ik met pensioen ga,' antwoordde Maarten.


  Er was een boosaardig plezier in zijn stem. Hij was er zeker van dat Beerta meeluisterde.


  Muller trok een tweede la open en keek daar ook in. 'Dat schrikt je niet af?' vroeg Maarten.


  'Nee, integendeel,' zei de jongen, opkijkend. 'Het lijkt me heerlijk om aan iets groots te werken.'


  'Meneer Koning is wel eens wat zwaar op de hand,' waarschuwde Beerta.


  'Maar dit keer niet,' pareerde Maarten.

  


  *

  


  'Zo!' zei zijn vader. Hij schoof zijn kommetje van zich af, haalde zijn servet langs zijn mond en stond op. 'Dat was lekker, kind! Nu nog koffie!' Hij ging in de stoel bij de kleine tafel zitten en stopte zijn pijp.


  'Je zult even moeten wachten tot wij ons eten ook op hebben,' waarschuwde Maarten terwijl hij zijn yoghurt oplepelde — hij voelde de dreigende woede van Nicolien naast zich. 'Mijn vader zei dan altijd: De kelner moet ook eten.' 'Dat kan ik me niet herinneren,' zei zijn vader, hij stopte zijn pijp. 'Als je er maar rekening mee houdt dat ik om half acht de deur uit moet.'


  'Waar ga je het eigenlijk over hebben?'


  'Over mijn reis naar Israël.' Hij stak zijn pijp aan, gooide de lucifer in de richting van de asbak en boog zich naar voren om het boek te pakken dat bovenop de stapel op de kleine tafel lag, Op weg naar het einde. 'Ik laat ze mijn dia's zien.' Hij sloeg het boek open.


  Maarten stond op. Hij wilde het kommetje van Nicolien pakken om het met het zijne naar de keuken te brengen. 'Laat maar,' ze pakte hem zijn kommetje af, in haar stem was ingehouden drift, 'ik doe het wel, ga jij maar bij vader zitten.' Ze liep met de kommetjes naar de keuken. 'Wie komen er eigenlijk?' vroeg Maarten terwijl hij op de divan ging zitten. Hij voelde zich schuldig, zowel tegenover zijn vader als tegenover Nicolien. Hij hoorde haar in de keuken driftig koffiemalen.


  'Partijgenoten,' antwoordde zijn vader in het boek bladerend. 'Afdeling West geloof ik. Is dat wat dat boek?' 'Ik vind het heel goed.' Hij keek toe terwijl zijn vader aandachtig een bladzijde las.


  'Wil jij geen pijp stoppen?' vroeg zijn vader. Hij stak hem zijn tabakszak toe zonder uit zijn lectuur op te kijken. 'Zo meteen na het eten niet.'


  Zijn vader stopte de tabakszak weer terug en sloeg de bladzijde om.


  Maarten keek naar de kat die uit de keuken de kamer weer inkwam. De kat sprong naast hem op de divan. 'Zo Jonas,' hij streelde hem over zijn kop en krabde achter zijn oor. De kat begon te snorren.


  'Die man schrijft wel goed,' zei zijn vader terwijl hij het boek dichtsloeg en teruglegde op de stapel, 'maar ik ben daar toch te oud voor.'


  'Waar ben je dan niet te oud voor?' 'Alleen detectives. De rest interesseert me niet meer.' 'Hield jij vroeger eigenlijk van Rilke en Stefan George?' 'Stefan George niet. Rilke.. .ja, maar dat is lang geleden. Waarom vraagje dat?' Hij keek Maarten onderzoekend aan. 'Omdat Beerta daar zo op gesteld is.'


  'Beerta! Ja, dat kan ik me voorstellen. Dat is echt iets voor hem.'


  'En Henriette Roland Holst?'


  'Dat kan ik me niet meer herinneren,' zei zijn vader onwillig. 'Het zal wel. Dat hoorde er toen bij. Ik geloof dat ik ook wat van haar heb.'


  'Je hebt in ieder geval De nieuwe Geboort en Opwaartsche Wegen! 'Hoe weet jij dat?' vroeg zijn vader argwanend. 'Staan die nu soms in jouw kast?'


  Maarten lachte. 'Ik houd daar niet van.'


  'Nee, dan is het goed,' zei zijn vader ironisch. 'Als je er niet van houdt, dan staan ze daar wel veilig.'


  Nicolien kwam binnen met de koffie. 'Alstublieft,' ze zette de kop voor zijn vader neer.


  'Je hebt er toch geen suiker in gedaan?' vroeg zijn vader. 'Nee,' zei ze.


  'Nee, ik vraag het maar.' Hij keek op zijn horloge. 'Over tien minuten moet ik weg. Hoe ver is het lopen?'


  'Twintig minuten,' schatte Maarten. 'Ik breng je wel even.'


  Het stormde. Op de gracht liepen ze nog enigszins beschut, maar zodra ze de hoek om waren en de brug over de Nassaukade overliepen, kregen ze de wind recht tegen. Het water van de Singelgracht klotste tegen de wallenkant. Het schijnsel van de lantaarns slingerde wild in het water heen en weer. Buiten de lichtkring was het aardedonker. Zwijgend worstelden ze naast elkaar tegen de wind in de richting van de Markthallen. Zijn vader droeg over zijn winterjas een plastic regenjas, die om zijn benen fladderde. In zijn rechterhand had hij zijn koffertje met dia's. Op de brug over de Kostverloren vaart bleef hij staan. Hij nam het koffertje in zijn andere hand en pakte de leuning. 'Even wachten,' zei hij.


  Maarten bleef staan en keek naar hem. Zijn vader hijgde. In het licht van de natriumlampen was zijn gezicht vaal. 'Kun je niet verder?' vroeg hij verontrust.


  'Met die wind kan ik haast geen adem halen.' Hij richtte zich wat op om ruimte te maken in zijn borst. Maarten lachte. Het was onzekerheid, maar het klonk als leedvermaak en hij was er dan ook niet zeker van dat er geen leedvermaak bij was.


  'Ja jongen,' zei zijn vader berustend, 'je vader is niet zo jong meer.'


  Maarten schaamde zich. 'Zal ik je koffertje dragen?' Hij strekte zijn hand uit.


  'Nee,' hij hield zijn koffertje vast, 'het gaat al wel weer.' De plastic jas zat zo strak over zijn winterjas dat hij eruit zag als een volgestopte worst, hoewel hij toch maar een klein, mager mannetje was.


  Heel langzaam liepen ze tegen de wind de laatste honderd meter naar Marcanti. Pas in de luwte van het gebouw kwam zijn vader weer wat op adem. Hij bleef even staan voor hij naar binnen ging, alsof hij zichzelf eerst weer volledig meester wilde zijn, toen duwde hij resoluut de draaideur voor zich uit. In de hal was niemand. Uit de verte, uit een verlichte ruimte, klonk geroezemoes. 'Daar zal het zijn,' zei zijn vader, op de vestiaire toestappend. Terwijl hij zijn jas ophing, kwamen opnieuw mensen door de draaideur in hun richting. Zijn vader wendde zich schuw af, kennelijk onzeker over zijn houding, en liep met Maarten achter zich aan in de richting van het rumoer. Toen ze de zaal betraden, werden ze aangesproken door een man van de leeftijd van Maarten met een bol gezicht, blond, achterover gekamd haar en gekleed in een rood corduroy jasje. 'Dag meneer Koning. Ik ben Van der Vaart.' 'Bonjour,' zei zijn vader, hem een hand gevend. 'Hebt u uw dia's bij u?'


  'Natuurlijk heb ik mijn dia's bij me,' zei zijn vader met een scheef lachje. 'U denkt toch niet dat ik al seniel ben?' Van der Vaart lachte hartelijk. 'Dat zou ik niet durven.' 'Maar u wilt ze zeker hebben.' Hij legde zijn koffertje op een nabijstaand tafeltje en opende de klep. In het koffertje zaten vier batterijen met dia's. Zijn vader nam er een dia uit en hield die tegen het licht van een lamp boven zijn hoofd, één oog dichtgeknepen. Van der Vaart en Maarten keken toe. Achter hen om kwamen meer mensen de zaal in. Maarten keek rond: veel oudere mensen met grijze hoofden, zo te zien een stuk of honderd. De zaal was vervuld van hun geroezemoes. Aan het eind, voor een gordijn, was een wit scherm gespannen, daarnaast stond een katheder met een glas water erop. 'Gut,' mompelde zijn vader, 'nou heb ik toch...' hij stopte de dia weer terug, nam er een uit de volgende batterij, hield die tegen het licht, stopte hem terug, nam er een uit de derde en toen nog een uit de vierde batterij.


  'Een ogenblik,' zei Van der Vaart tegen Maarten. 'Ik kom zo terug.' Hij verwijderde zich discreet.


  Zijn vader keek op. 'Nou heb ik in plaats van de dia's van Israël de dia's van de kleinkinderen meegenomen,' hij keek Maarten aan alsof hij steun bij hem zocht. 'Jezus,' zei Maarten geschrokken.


  Zijn vader keek de zaal in naar de ruggen van de mensen die gekomen waren om zijn dia's van Israël te zien. 'Zal ik Kees bellen, dat hij ze met de auto brengt?' Zijn vader schudde zijn hoofd. 'Kees is niet thuis. Die is ook naar een vergadering.' Hij dacht na en nam toen een besluit. 'Er zit niets anders op dan dat ik ze over de kleinkinderen vertel.' Hij keek naar de zaal. 'De meesten zijn oud. Dat vinden ze vast ook leuk. Waar is die man?' Hij zocht tussen de mensen naar Van der Vaart.


  'Vind je het prettig als ik blijf?' vroeg Maarten. Hij maakte zijn zeiljack los.


  Zijn vader keek hem aan. 'Nee jongen, wat heb jij daar nou aan? Ga jij maar naar huis.' 'En na afloop?'


  'Kees komt me halen met de auto, dus jij hoeft je niet meer om me te bekommeren,' zei zijn vader beslist. 'Daar is hij!' Hij liep resoluut op de man in het rode jasje af die aan kwam lopen. 'Ik heb besloten om vanavond eens over iets heel anders te praten,' hoorde Maarten hem zeggen. De rest kon hij niet verstaan doordat ze zich in het geroezemoes verwijderden in de richting van het projectieapparaat, dat in het middenpad stond opgesteld. Een tweede man, die naast het apparaat op een stoel zat, stond op en schudde zijn vader de hand. Het koffertje ging weer open. Een van de batterijen werd in het apparaat geschoven, de andere werden op een stoel gezet, waarna Van der Vaart zijn vader meenam naar voren en zelf achter de katheder ging staan. 'Partijgenoten!' hij tikte op de microfoon, het geroezemoes verstomde. 'Partijgenoten!' herhaalde hij. Maarten draaide zich om en liep de zaal uit, de verlaten hal in. Hij had met zijn vader te doen, maar tegelijk was hij opgelucht dat hij weg kon. Achter zich hoorde hij applaus. Even bekroop hem twijfel en vroeg hij zich af of hij toch niet had moeten blijven, maar toen hij buiten was en met de storm in de rug in het donker terugliep naar zijn huis, wist hij die twijfel van zich af te zetten.


  'En, hoe ging het?' vroeg Nicolien toen hij de kamer inkwam. Ze zat onder het licht van de lamp de krant te lezen met Jonas op schoot.


  'Hij had in plaats van de dia's van Israël de dia's van de kinderen van Kees bij zich.' 'En nu?'


  'Nu niks.' Hij lachte. 'Nu praat hij daarover.' 'Maar had je dan niet moeten blijven?' vroeg ze. 'Dat is toch zielig?'

  


  *

  


  'Ik heb genoten,' verzekerde Beerta, hij stond met zijn rug naar de kachel en keek toe terwijl Maarten zijn kant van de tafel ontruimde. 'Als ik daar woonde, zou ik vast en zeker ook communist zijn.'


  'Hebt u dan niets van het regime gemerkt?' vroeg Maarten. 'Nee. Het enige wat je merkt is dat de mensen er wat armer zijn, maar het salaris van de hoogleraren is even hoog als hier en de wetenschappelijke werkers worden wel iets minder dan wij betaald maar toch nog behoorlijk. Ik ben nog nooit in een land geweest waar de intellectuelen zo op hun waarde werden geschat.'


  'Merkwaardig,' hij zette zijn schrijfmachine op zijn bureau. 'Waarom is dat merkwaardig?'


  'Omdat intellectuelen toch profiteurs zijn? En je zou verwachten dat communisten daar niets van moesten hebben.' Die opmerking vermaakte Beerta. 'Je hebt toch merkwaardige opvattingen.'


  'Wat vinden de arbeiders daarvan?' Hij ging aan de voet van de tafel zitten en keek naar Beerta.


  Beerta pakte een stapeltje paperassen op en droeg die van zijn kant van de tafel naar zijn bureau. 'Arbeiders heb ik niet gesproken. Behalve de chauffeur van mijn auto en die vond het verschil inderdaad te groot voor een communistische staat, maar dat was dan ook een chauffeur.' 'Wat verdiende die dan?'


  'Die chauffeur verdiende 4800 Mark per jaar en een hoogleraar verdient 36.000 Mark en de Rector Magnificus zelfs 180.000 heb ik me laten vertellen, maar dat is wel een hoge partijman natuurlijk, dus dat is wel weer te verklaren. Maar hij had wel gelijk, het verschil is wat groot.' 'Dat bedoel ik.'


  'Maar dat is toch niet zo verwonderlijk?' Hij hield even op met het overbrengen van zijn stapels en keek Maarten aan. 'Het is toch vanzelfsprekend dat iedereen probeert te halen wat hij krijgen kan? Ik vind het alleen zo belangrijk dat dat in dit geval de intellectuelen zijn die aan het langste eind trekken. In West-Duitsland zijn dat de kapitalisten, daar hebben ze ook allemaal een hekel aan,' zijn gezicht was ernstig. 'Ik heb een hoogleraar gesproken, een zeer hoogstaand man, van een onbevlekte reputatie, die zei tegen me: Wat wij de West-Duitsers zo kwalijk nemen is dat ze alleen maar naar zich toe halen en zich in weelde baden terwijl wij boete doen voor wat we misdaan hebben. Je begrijpt dat mij dat bijzonder aansprak.' 'Maar gelooft u dat?' vroeg Maarten enigszins geïrriteerd. 'Natuurlijk geloof ik dat. Waarom zou ik dat niet geloven? Ik zou er net zo over praten als ik een Duitser was.' De deur ging open. Juffrouw Veldhoven kwam binnen. 'Dag mevrouw Veldhoven, komt u binnen,' zei Beerta, zich oprichtend. Hij knikte.


  Maarten stond op. 'Dag juffrouw Veldhoven.' Hij gaf haar een hand.


  'Dag meneer Koning,' zei ze. 'Dag meneer Beerta.' Ze had een wat precieuze manier van praten, een verfijnd gezicht met een klein, spits neusje, en ze was heel precies gekleed. 'Hoe gaat het in de Frans van Mierisstraat?' informeerde Beerta.


  'Daar wilde ik juist eens met u over praten,' zei ze snel, 'want het ziet er nu toch wel naar uit dat we daar binnen niet te lange tijd zullen moeten verhuizen.'


  Beerta knikte. 'Ik heb daarover een gesprek gehad met Van der Haar. Op het Hoofdbureau denkt men erover om hier in de tuin een barak voor u te bouwen.'


  'En denkt u dat dat een oplossing is?' vroeg ze bezorgd.


  'Daar ben ik zeker van,' zei Beerta nadrukkelijk.


  'Als u dat zo zegt dan heb ik daar natuurlijk wel vertrouwen in,' zei ze aarzelend, 'maar bij barak denkt men toch al gauw aan weer een tijdelijke behuizing.'


  'U kunt vertrouwen in me hebben.'


  'Daar ga ik dan maar van uit.' Ze keek op haar horloge, een klein horloge om een smal polsje. 'U bent nog niet begonnen, kan ik nog even iets bespreken met juffrouw Bavelaar?' 'We beginnen over vijf minuten,' zei Beerta, een stapel van de tafel optillend. Hij draaide zich om naar zijn bureau. Juffrouw Veldhoven zette haar tas op de tafel en ging de kamer uit. Meteen daarop kwam juffrouw Haan binnen. 'Dag meneer Koning,' zei ze zonder naar Maarten te kijken. Ze keek naar Beerta. 'Je hebt genoten natuurlijk,' in haar stem was enig sarcasme.


  Beerta draaide zich om. 'Ik heb genoten.'


  'Dat dacht ik al.' Ze nam haar plaats in, naast de kachel.


  Balk kwam gehaast binnenlopen. 'En? Genoten?' Hij legde een bundel papier met een klap, op tafel en ging goed gemutst zitten.


  'Inderdaad,' zei Beerta ironisch.


  'Nog theater gezien? Brecht?' Hij keek Beerta geamuseerd aan, zijn handen over elkaar op zijn papieren. 'We zijn naar de opera geweest,' vertelde Beerta staande achter zijn stoel, met zijn hand op de leuning. 'Alsof de tijd stil had gestaan. De heren in smoking, de dames in avondkleding, van die hooggesloten avondkleding,' hij wees met zijn hand langs zijn keel, 'zodat je hun borsten niet kon zien.' Hij glimlachte. 'Dat ligt mij wel.'


  'Zeg, doe niet zo preuts,' zei juffrouw Haan geïrriteerd. 'Daar meen je toch immers niets van?' Balk deed vermaakt.


  Beerta keek naar haar met een ironische twinkeling. 'Toch wel, want ik bén preuts.'


  'Ach kom. Nou ik weet wel beter!'


  Beerta keek glimlachend naar haar, zonder te antwoorden. Juffrouw Veldhoven en juffrouw Bavelaar kwamen binnen, gevolgd door De Gruiter en even daarna Hendrik. Er was een geschuif van stoelen terwijl iedereen een plaats zocht. Beerta nam een stapeltje papier van zijn bureau en zette zich aan het hoofd van de tafel. Hij wachtte tot iedereen gezeten was. 'Is mevrouw Moederman er niet?'


  'Mevrouw Moederman is ziek,' zei juffrouw Bavelaar. 'Ziek?' vroeg Beerta verbaasd. 'Wat scheelt haar?' 'Migraine.'


  'Dan zullen we het dit keer zonder mevrouw Moederman moeten doen.' Hij keek de kring rond. 'Er zijn drie zaken die ik vandaag in ieder geval ter sprake wil brengen. Dat zijn: het brievenarchief, het jaarverslag en de begroting voor het volgend jaar. Eerst maar het brievenarchief. Het woord is aan juffrouw Bavelaar.'


  'Aan mij?' vroeg juffrouw Bavelaar verschrikt. 'U had toch een voorstel?'


  'Nou, een voorstel. Ik vraag me alleen af waar het naartoe moet, want het vraagt verschrikkelijk veel ruimte, en ik vind het systeem ook wel erg ingewikkeld.'


  'Dat systeem is nog door Wiegel ontworpen dus ik heb daar veel vertrouwen in.'


  'Nou, ik begrijp er vaak niks van. En ik kan nooit iets terugvinden.'


  'Ik vind dat juffrouw Bavelaar daar wel gelijk in heeft,' merkte De Gruiter op. 'Ik vind dat ook vaak erg moeilijk.' 'Zijn er nog meer die bezwaren tegen dat systeem hebben?' informeerde Beerta fronsend, de kring rondkijkend. 'Tegen het systeem niet,' zei juffrouw Haan, 'maar wanneer schaffen we nou eindelijk eens die afschuwelijke regel af dat er van elke brief twee doorslagen gemaakt moeten worden. Als je het nou over ruimte hebt! Dat vreet ruimte!' 'Ik heb daar al vaak plezier van gehad,' verzekerde Beerta. 'Ach kom. Ik nog nooit.' 'Dat ligt dan aan jou.'


  'Als je ze niet gebruikt, dan maak je ze niet!' zei Balk. 'Ik maak nooit twee doorslagen!'


  Beerta luisterde met een glimlach.


  'Maar kunnen we dan wat we niet meer gebruiken niet beter vernietigen?' vroeg juffrouw Bavelaar.


  'Vernietigen doe ik nooit iets,' zei Beerta.


  'Hè, wees nou eens even serieus,' zei juffrouw Haan.


  'Maar Dé. Ik ben serieus! Ik heb nog nooit één snipper papier vernietigd!'


  'Als we voorkomen dat die doorslagen gemaakt worden dan hoeven we ze ook niet te vernietigen,' meende De Gruiter. 'Precies!' zei Balk.


  'Dat ben ik toch niet met u eens,' zei juffrouw Bavelaar. 'Er is heel veel wat na vijf jaar vernietigd kan worden.'


  'Geeft u eens een voorbeeld?' vroeg Beerta.


  'Nou, de uitnodigingen voor de symposia bijvoorbeeld, de


  uitnodigingen aan de sprekers, de zaalhuur, de uitnodigingen


  aan de toehoorders, dat kan na vijf jaar toch wel vernietigd worden? Niet soms?'


  'Nee,' zei Beerta. 'Dat mag niet vernietigd worden.' 'Maar waarom dan niet?'


  'Probeert u het maar niet hoor,' zei juffrouw Haan. 'Meneer Beerta zal heus nooit toestemming geven om iets te vernietigen.'


  'Voor een symposion zal ik bijvoorbeeld als spreker pater Willibrord uitnodigen,' zei Beerta, hij knipoogde, 'maar die weigert, want die weigert altijd! Stel nu dat ze me over vijf jaar het verwijt maken dat ik hem niet heb laten spreken. Dan kan ik met de stukken in de hand bewijzen dat ik dat wel heb geprobeerd.' Hij keek triomfantelijk.


  'Over vijf jaar dan liegen we er wel om,' zei juffrouw Haan. 'Maar als we die brief hebben, hoeft dat niet.' 'Je kunt toch ook zeggen dat je je het niet meer herinnert?' merkte Maarten op.


  Beerta keek hem van de andere kant van de tafel aan. 'Maar dat is zwak,' zei hij. 'Als je zegt dat je je het niet meer herinnert, dan zeggen ze: Die Beerta wordt oud! Het wordt tijd dat die eens met pensioen gaat!'

  


  *

  


  1964


  'Kun jij die assistent van Ansing niet eens verbieden om zoveel te roken?' vroeg juffrouw Haan driftig, de kamer inkomend. Beerta legde zijn bril neer en draaide zich om. 'Rookt hij zoveel?'


  'Ach kom, dat heb je toch zeker wel gemerkt?' zei ze geïrriteerd. 'Hij doet niet anders!' Ze was achter Maarten blijven staan.


  'Nee, dat heb ik niet gemerkt.'


  'Maar je ziet toch wel dat zijn asbak altijd vol peuken ligt?' 'Ik kijk niet in asbakken,' antwoordde Beerta stijf. 'Asbakken interesseren me niet.'


  'Nou, als je dan maar weet dat ik het niet langer verdraag! Als jij er geen eind aan wilt maken, dan eis ik dat je een andere plaats voor hem zoekt! Ik wil niet met zo iemand de hele dag in dezelfde ruimte zitten!'


  Beerta stond op en pakte zich oprichtend de rugleuning van zijn stoel vast. 'Maar zo erg is zo'n beetje rook toch niet?' zei hij verzoenend. 'Koning rookt ook en daar heb ik nog nooit iets van gezegd.'


  'Koning rookt een pijp! Dat is iets anders!' 'Ik zie niet in waarom dat iets anders is.'


  'Hou je nou niet van de domme, zeg! Je hebt de krant toch zeker wel gelezen?'


  'Natuurlijk heb ik de krant gelezen.'


  'Dan heb je toch gelezen dat je van sigarettenrook kanker krijgt?'


  'Krijg je dat?' vroeg Beerta ongelovig.


  'Ja, natuurlijk krijg je dat! Dat hebben ze nou juist uitgezocht!' 'Dat wist ik niet,' gaf Beerta toe. 'Daar heb ik dan zeker overheen gelezen.'


  'Dan weet je het nu! En ik verwacht dus van je, als directeur, dat je daar iets aan doet!'


  'Ja Dé,' zei Beerta gedwee. 'Ik zal erover nadenken.' 'Niet nadenken! Doen!'


  'Maar ik moet toch eerst denken hoe ik dat doe?'


  'Als dat dan maar niet te lang duurt, want mijn geduld is op!' Ze ging de kamer weer uit, net zo resoluut als ze gekomen was.


  'Wat moet ik daar nu weer mee,' verzuchtte Beerta. Hij wendde zich af en schoof weer achter zijn bureau.


  'Niets,' zei Maarten.


  'Je praat er makkelijk over.'


  'Het is toch alleen omdat het een assistent van Hendrik is?' hij bedwong een opkomende drift. 'Als het haar eigen assistent was, hoorde je haar er niet over.' Beerta gaf daar geen antwoord op.


  'Wat is dat eigenlijk voor jongen?' vroeg hij na enige tijd, zonder van zijn werk op te zien. 'Een neurotische jongen.' 'Hoe komt hij dan hier?' 'Het is een vriend van Stoutjesdijk.' 'Ik bedoel, wie heeft hem dan aangesteld?' 'Ik. Van het geld van Asjes.'


  Beerta legde zijn bril neer en keek om. 'Dus het is eigenlijk jouw assistent.'


  'Ik denk er niet over om tegen hem te zeggen dat hij niet mag roken!' waarschuwde Maarten.


  Beerta zette zijn bril weer op en hervatte zijn werk. Hij zuchtte. Stoutjesdijk kwam binnen met een bak met fiches. Hij groette en trok een stoel voor het kaartsysteem. Beerta hield op met werken. Hij zette zijn bril af en keek van opzij naar hem. 'Ik hoor dat die jongen die hiernaast werkt een vriend van je is?' 'Ja meneer Beerta,' antwoordde Stoutjesdijk terwijl hij de fiches begon in te steken. 'Hoe heet hij?'

  'Pier Schaafsma.' 'Het is dus een Fries.'


  'Ik geloof van wel,' zei Stoutjesdijk ongeïnteresseerd. 'Als je Pier Schaafsma heet, ben je een Fries.' 'Dan is hij een Fries.' Hij lachte. 'Hij rookt wel veel, hè?'

  'Nogal,' beaamde Stoutjesdijk.


  Beerta woog zijn woorden. 'Kun jij niet eens tegen hem zeggen dat hij wat minder rookt? Want ik heb in de krant gelezen dat dat heel slecht is.'


  Stoutjesdijk hield op met insteken en keek opzij. 'Geen sprake van,' kwam Maarten tussenbeide. 'Als iemand dat tegen hem zegt, ben ik het en ik doe het niet!' Stoutjesdijk aarzelde. 'Wat moet ik nu doen?' vroeg hij onzeker, naar Beerta kijkend.


  'Meneer Koning vindt het niet goed,' zei Beerta gekwetst. Hij zette zijn bril weer op en hervatte zijn werk. Even later stond hij op en verliet de kamer.


  'Juffrouw Haan heeft geklaagd,' legde Maarten uit. 'Zoiets vermoedde ik al,' zei Stoutjesdijk. 'Hij is ontzettend gesloten, hè? Hij zegt werkelijk niets.' 'Hij sluit zich op,' bevestigde Stoutjesdijk. 'En als hij eens ergens komt, dan is het enige wat hij doet drinken.' Beerta kwam de kamer weer in. Hij tilde zijn machine van de tafel op zijn bureau en begon te tikken. Stoutjesdijk maakte zijn werk af en ging de kamer uit. Even later ging de deur open en kwam Hendrik binnen. 'U zocht mij, meneer Beerta?' Beerta hield op met tikken. 'Ja, ik zocht je.' Hij rukte zijn stoel opzij zodat hij Hendrik kon zien. 'Hoe bevalt die nieuwe jongen?'


  'Goed, meneer Beerta.'


  Beerta knikte. 'Maar hij rookt wel veel.'


  'Jawel, meneer Beerta.'


  'Waarom doet hij dat?'


  'Dat weet ik niet. Dat zoudt u hem zelf moeten vragen.'


  'Zoveel dat mevrouw Haan er hinder van ondervindt.'


  'Dat meende ik al gemerkt te hebben.'


  'Heeft ze het daar dan al met jou over gehad?'


  'Nee, meneer Beerta.'


  'Hoe heb je dat dan gemerkt?'


  Hendrik richtte zich wat op. 'Omdat ze de asbak een keer verstopt heeft.'


  Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Heeft ze de asbak een keer verstopt?'


  'Jawel, meneer Beerta.'


  'En wat heeft die jongen toen gedaan?'


  'Die heeft een schoteltje genomen.'


  Beerta knikte met een nauwelijks merkbare ironie. 'Kun jij niet eens tegen die jongen zeggen dat hij wat minder rookt?' 'Als u dat wilt, wil ik dat wel doen. Maar ik weet niet of het helpt.'


  'Ik wil het,' zei Beerta afgemeten. 'Want zoals het nu is, kan ik het niet langer voor mijn verantwoording nemen. Als hij zoveel blijft roken, dan wordt hij ziek.'


  'Ik zal het hem zeggen. Was dat het waarvoor u mij geroepen hebt?'


  'Ja, je kunt gaan.'


  Hendrik ging de kamer weer uit.


  Maarten had met toenemende ergernis geluisterd. 'Die jongen wordt niet ziek, u maakt hem ziek op deze manier!' viel hij uit toen Hendrik de deur achter zich gesloten had. 'Het is een neurotische jongen. Hij rookt niet voor niets!' 'Dan moet hij naar de dokter. Als iemand neurotisch is, dan moet hij naar de dokter.'


  'Stel je voor dat iedereen die niet helemaal normaal is naar de dokter moest. Het gaat erom dat je iemand op deze manier het leven onmogelijk maakt.'


  'Met abnormale mensen heb ik niets te maken,' zei Beerta afgemeten. 'Het is mijn taak om de mensen hier op het Bureau tegen zo iemand te beschermen. De wereld is er niet voor abnormale mensen! Dat zou de zaak op zijn kop zetten! De wereld is er voor de middelmaat! En ik laat me door jou niet aanpraten dat dat anders is! En nu wil ik er niet meer over spreken!' Hij rukte zijn stoel driftig voor zijn bureau en zette zijn bril op. 'Het zou wat moois zijn!' zei hij driftig, 'dat abnormale mensen hier de dienst gingen uitmaken! Ik heb al genoeg met de normale mensen te stellen!'

  


  *

  


  Frans tilde zijn tas op en maakte de banden los. 'Ik heb wat chocolaatjes meegebracht,' zei hij, rood wordend. Hij schoof haastig een blauw zakje op tafel.


  'Hé, mieters,' zei Nicolien. Ze pakte het zakje op en keek erin, terwijl Frans aarzelend toekeek. 'Lekker, kersenbonbons! Daar houd jij ook zo van!' Ze keek naar Maarten. 'Mieters!' zei Maarten. 'Lekker!'


  'Zal ik hier dan maar gaan zitten?' vroeg Frans onzeker, terwijl hij de stoel wat achteruittrok.


  'Ja natuurlijk,' zei ze. 'En ook nog bedankt voor je kaart! Daar ligt ie.' Ze knikte naar de tafel. De kaart lag bovenop een stapel boeken, een bloemzoete afbeelding van een Volendams meisje in klederdracht.


  'Ja, het is misschien een beetje een rare kaart,' zei Frans schichtig, hij kreeg opnieuw een kleur, 'maar omdat ik Van der Meer er een van een jongetje gestuurd had, moest ik deze wel aan jullie sturen, om het evenwicht te bewaren,' het tweede deel van de zin kwam er mompelend uit.


  'En waarom heb je Van der Meer dan een jongetje gestuurd?' vroeg Maarten ironisch.


  Nicolien was opgestaan. 'Wil je misschien een kop koffie?' Frans wendde zijn blik van Maarten weg en keek naar haar. 'Ja, wel graag,' zei hij aarzelend. 'Maar jullie hebben zeker al koffie gedronken?'


  'Dat is al een hele tijd geleden.' Ze ging de keuken in.


  'En waarom heb je Van der Meer dan een jongetje gestuurd?' herhaalde Maarten.


  Frans keek snel naar hem. 'Dat is meer een particuliere aardigheid,' mompelde hij, zijn ogen neerslaand. Ze zwegen. Uit de keuken kwam het geluid van koffiemalen. De kat miauwde. 'Ja, jij krijgt ook wat,' zei Nicolien. 'Wacht maar.'


  'Ik dacht eigenlijk dat jullie misschien boos op me waren,' zei Frans. Hij keek Maarten snel aan. 'Waarom?' vroeg Maarten verbaasd.


  'Ja, dat weet ik eigenlijk niet,' zei Frans verward. 'Het is onzin zeker.'


  'Ja, het is onzin.'


  Frans keek naar hem. 'Heb jij dat dan nooit, dat je denkt dat de mensen boos op je zijn?'


  Maarten aarzelde even. 'Ja, dat heb ik ook.'


  'Ja, dat dacht ik ook.'


  'Maar ik heb er reden toe,' zei Maarten met een gemeen lachje. Frans lachte onzeker. 'Misschien ik ook wel.' Maarten zweeg. Hij probeerde zich te herinneren wat er tijdens hun laatste ontmoeting was voorgevallen, maar hij kon niets bedenken wat aanstoot had kunnen geven. Nicolien kwam de kamer in. 'Frans dacht dat we boos zijn,' zei Maarten. 'Boos?' ze keek verbaasd naar Frans en toen naar Maarten. 'Zie je wel dat we een kaart terug hadden moeten sturen? Ik heb het nog gezegd.'


  'Was dat het?' vroeg Maarten aan Frans. Frans kreeg een rood hoofd. 'Ja, ook wel natuurlijk.' 'Maar wij sturen nooit kaarten. En om een kaart terug te sturen als je er een krijgt, dat vind ik niet zo aardig.' 'Nee, natuurlijk niet,' zei Frans snel. 'Maar we hadden het toch moeten doen,' vond Nicolien. 'Maarten lachte. 'Sorry,' zei hij tegen Frans. 'Wil je er nog een hebben? Ik stuur je er gewoon een.'


  Frans lachte verlegen. 'Ja, ik ben misschien wel een dwingeland, hè?'


  Nicolien nam een schaaltje uit de kast en deed er de kersenbonbons in.


  'Ik ben ook nog bij Van der Meer geweest,' vertelde Frans. 'En wat zei hij?' vroeg Maarten.


  'Hij zegt nu dat ik gezond ben en dat ik nooit iets gemankeerd heb, dat ik me dat maar verbeeld heb.' Hij lachte verontschuldigend.


  Maarten knikte.


  'Maar toen ik niet beter wist dan dat ik gezond was, wilden ze me niet laten gaan.'


  Nicolien kwam binnen met de koffie. Ze zette de koppen voor hen neer en ging zitten. Jonas kwam achter haar aan en sprong bij haar op schoot. Ze reikte over hem heen naar het schaaltje met bonbons en stak hen dat toe. 'Nemen jullie een bonbon?' Een tijdlang waren ze bezig met het lospeuteren van de bonbons uit hun papiertjes. 'Lekker,' zei Maarten nog eens met zijn mond vol.


  'Ja, die zijn wel lekker, hè?' zei Frans.


  'Frans is bij Van der Meer geweest,' vertelde Maarten. 'Hij is nooit ziek geweest.' 'O nee?' zei ze verrast.


  Frans keek geschrokken naar haar. 'O, dus jij vindt van wel?' Ze lachte. 'Nee hoor.' Het scheen hem maar half gerust te stellen. 'Ben je bij hem thuis geweest?' vroeg Maarten. 'Nee, in de Valeriuskliniek. Maar hij was wel zo fijngevoelig om me de achteringang aan te raden,' hij lachte. 'Daar heb ik me natuurlijk weer allerlei smerige dingen bij voorgesteld.' 'Natuurlijk,' zei Maarten, al vond hij het niet zo natuurlijk. 'Ja, ieder mens heeft zo zijn heimelijke gedachten.' 'En vervolgens denkt hij dat de ander boos is,' begreep Maarten.


  Frans werd rood. 'Ja, zoiets.' Hij aarzelde. 'Laten we het er maar op houden dat het gewoon de erfzonde is,' hij keek snel naar Nicolien.


  'Een gek woord eigenlijk, boos,' zei Maarten nadenkend. 'B-o-o-s,' hij sprak het woord langzaam uit. 'Raar.' 'Ja,' zei Frans. 'Toen ik wegging zei Van der Meer: Tot ziens. Ik had natuurlijk tot ziens terug moeten zeggen, maar op hetzelfde ogenblik overzie je dan de hele liederlijke betekenisomvang van zo'n woord.'


  'Ja,' zei Maarten, 'een dokter hoort dat niet te zeggen.' Hij lachte. 'Rot op! is beter, hoewel...' Frans lachte ook. 'Het is natuurlijk nooit goed.' Ze zwegen.


  'Je zou toch nog die tekening van die mijt voor ons meebrengen?' herinnerde Nicolien zich.


  Frans kreeg een kleur. 'Ja,' zei hij verward, 'maar die heb ik toch maar niet meegenomen.'


  'Waarom niet?' vroeg ze teleurgesteld.


  'Eigenlijk vind ik die niet rein. Die hoort hier niet,' hij keek snel naar Maarten.


  'En als we hem nu toch willen zien?' vroeg Maarten.


  'Ja, maar misschien komen jullie ook nog wel eens bij mij?' Hij keek van Maarten naar Nicolien.


  'Ja natuurlijk,' beloofde ze.


  Maarten stond op. 'Wil je een borrel?'


  'Heb je misschien ook een biertje?' vroeg Frans.


  'Heb ik ook,' zei Maarten. 'En jij?'


  'Ik wil wel een borrel,' antwoordde ze.


  Hij ging de keuken in, haalde de jenever uit het turfhok en twee flesjes bier uit de krat op het plaatsje. In de schuur van de buren, die het plaatsje afsloot, zoemde een machine. Hij bleef even staan en keek omhoog naar het rode licht van de stad tegen de avondhemel voor hij in huis terugkeerde. Frans en Nicolien zaten zwijgend op hem te wachten, Nicolien met Jonas op schoot. 'Asjeblieft,' hij gaf Frans de flesjes bier, reikte hem een flesopener aan en haalde de glazen uit de kast. Terwijl hij het glas van Nicolien en zijn eigen glas volschonk, probeerde Frans de dop van het flesje te wippen. 'Het gaat niet,' zei hij met een rood hoofd toen hij zag dat Maarten keek. 'Dat komt omdat je hem verkeerd om houdt.' Frans lachte en verplaatste de opener. Hij wipte het dopje eraf. Er kwam damp uit de fles. 'En ik drink toch heus vaak bier,' verontschuldigde hij zich.


  'Dat komt omdat ik je die opener zo aangaf,' zei Maarten. 'Je bent beïnvloedbaar.'


  Frans lachte. 'Dat zegt Van der Meer ook. Ik neem de gestalte van de ander aan, zegt hij.'

  


  *

  


  Beerta stond voor de kachel, met zijn handen op zijn rug. 'Dag meneer Beerta,' zei Maarten. Hij zette zijn tas naast zijn bureau.


  'Dag Maarten.'


  Maarten draaide zich om naar de tafel, lichtte de hoes van zijn machine, sloeg het boek dat naast zijn machine lag bij het ingelegde papiertje open, zag dat de fiches op waren, haalde een pak fiches uit de la van zijn bureau, scheurde het pakpapier eraf, gooide het in de prullenmand en ging zitten terwijl hij het pak fiches onder handbereik naast zich legde. Beerta had zijn bewegingen gevolgd. Toen Maarten een fiche in zijn machine draaide en het boek wat dichter naar zich toetrok, zei hij: 'Ik heb vannacht niet lekker geslapen.' Maarten liet zijn hand weer zakken en keek opzij. 'Hoe kwam dat?'


  'Ik weet het niet,' zijn stem had iets klagends, 'niet lekker.' Hij wachtte even. 'En ik heb ook verschrikkelijke dromen gehad.' Maarten knikte.


  'Werkelijk verschrikkelijke dromen.' 'Had u misschien te veel gegeten?'


  'Ik eet nooit te veel.' Hij keek onderzoekend naar Maarten. Maarten legde zijn handen naast zijn machine en keek voor zich uit, afwachtend.


  'Ik droomde dat ik op zolder was en over balken moest klimmen.'


  'Op uw eigen zolder?'


  'Ja, maar ook weer niet, want op mijn zolder zijn geen balken. Daar zijn boeken. Het waren trouwens ook geen gewone balken, maar van die balken die zo schuin omhoog staan,' hij wuifde een beetje, 'van die... hoe heten die ook weer?' 'Schoren.'


  'Ja, schoren. En toen ik daar over was, moest ik er opnieuw over klimmen, terwijl er daaronder een peilloze diepte was.' Maarten keek even opzij. Het gezicht van Beerta was rood geworden, opgewonden.


  'En toen merkte ik ook nog dat die balk aan de ene kant los was,' hij wuifde weer, 'en aan de andere kant stond Karel en die zei spottend: Kom dan! Durf je niet?' zijn stem was schor geworden. 'En toen werd ik gelukkig wakker.' Hij keek Maarten onderzoekend aan. 'Vertel jij me nou maar eens wat dat betekent.'


  'En dat was een angstdroom?' vroeg Maarten ongelovig. 'Dat was een angstdroom.'


  Maarten schudde zijn hoofd. De symboliek leek zo duidelijk dat hij het verhaal wantrouwde.


  'Ik heb als jongen natuurlijk wel veel geklommen, ook wel in bomen.'


  'Dat zal iedere jongen wel doen.' 'Ja. Dat zal iedere jongen wel doen.'


  Maarten keek naar hem. 'Maar ik denk niet dat iedere jongen ervan droomt.'


  Beerta glimlachte fijntjes. 'Nee.' 'Dus normaal lijkt het me niet.'


  'Nee. Misschien niet. Het zal wel niet.' Hij keek Maarten strak aan en knipoogde nerveus.


  Maarten wendde zijn blik af en trok de wagen van zijn machine naar rechts, naar de plaats waar het trefwoord, op het fiche moest komen. 'Gelukkig dan maar dat dromen bedrog zijn,' zei hij afwerend. 'Dat zegt mijn schoonmoeder tenminste.'

  


  *

  


  'Maar nu iets anders,' zei Kaatje Kater abrupt, ze keek Maarten bol aan van de andere kant van de tafel. 'Hoe staat het nu met de plannen voor een proefschrift?

  Ik bedoel maar.' Maarten schrok. De aanval was zo onverwacht dat hij een ogenblik geen reactie had. 'Er zijn geen plannen,' zei hij toen stug. 'Dat wordt dan wel tijd. Straks komt de opvolging van meneer Beerta aan de orde en wat dan. Ik wil maar zeggen.' Ze had zich wat naar voren gebogen, met haar handen op de rand van de tafel, alsof ze hem aan zijn plaats wilde vastnagelen. Maarten zweeg. Hij voelde verzet opkomen, maar de agressiviteit waarmee ze naar hem keek, maakte hem onzeker. Buitenrust Hettema richtte zich wat op en duwde zijn onderlip naar voren. 'Maar dat is toch nog niet aan de orde?' zei hij. 'Het komt binnenkort wel aan de orde, als ik goed ben ingelicht,' merkte Stelmaker nauwkeurig op. Vervloet, die naast hem zat, keek verlegen voor zich op de tafel, alsof hij met deze wending in het gesprek liever niet te maken wilde hebben.


  'In ieder geval stel ik het aan de orde!' zei Kaatje Kater beslist. 'Mevrouw de Voorzitter, als ik mij een opmerking mag veroorloven,' zei Van der Land, zich over de tafel buigend, met zijn gezicht naar Kaatje Kater, 'wat staat er hierover precies in de taakomschrijving van de heer Koning?'


  Kaatje Kater keek naar Beerta. 'Meneer de Secretaris!' Beerta trok met zijn mond. 'Er is geen taakomschrijving,' antwoordde hij fijntjes.


  Mevrouw Wagenmaker boog zich naar mejuffrouw Veldhoven en fluisterde iets, waarop mejuffrouw Veldhoven het hoofd schudde.


  'U hoort het,' zei Kaatje Kater tegen Van der Land. 'Er is geen taakomschrijving.'


  Buitenrust Hettema richtte zich nog wat meer op, zodat hij ver boven de anderen uitstak. 'Dan vraag ik mij toch af of wij deze eis mogen stellen.'


  Kaatje Kater trok haar wenkbrauwen op. 'Waarom zouden wij deze eis niet mogen stellen? Als er geen taakomschrijving is, dan maken wij die! Dat is nu juist de taak van onze Commissie! Ik bedoel maar!'


  'Waarbij zich dan toch wel het probleem voordoet, mevrouw de Voorzitter,' zei Van der Land, 'of wij de heer Koning achteraf een eis mogen stellen waarmee hij zich niet kan verenigen.' Vervloet knikte instemmend.


  'Juridisch inderdaad een interessant probleem,' vond Stelmaker.


  'Ik bedoel uiteraard juridisch,' bevestigde Van der Land. 'Als de heer Koning zich er wel mee kon verenigen, zou ik dat natuurlijk toejuichen.' Hij keek opzij naar Maarten. Maarten reageerde niet. Hij keek voor zich uit, alsof de discussie hem niet aanging. Hij voelde zich bedreigd en zocht vergeefs naar een houding.


  'Dan nog vind ik het onjuist om het als eis te stellen,' zei Buitenrust Hettema zuinig. 'Ik vind dit een persoonlijke kwestie.' 'Dat vind ik beslist niet,' zei Stelmaker met grote stelligheid. 'Maar meneer Buitenrust Hettema,' zei Kaatje Kater. kunnen er ons als Commissie toch onmogelijk bij neerleggen dat op onze publicaties de naam voorkomt van iemand die niet gepromoveerd is! Ik bedoel maar!'


  Buitenrust Hettema duwde zijn lip wat verder naar voren en tilde zijn kin op, zonder antwoord te geven. 'Mevrouw de Voorzitter,' zei Vervloet met zachte stem en neergeslagen ogen, hij verlegde zijn pen-etui, 'ik zou hierover ook wel graag het oordeel van de heer Beerta horen.' 'Secretaris!' zei Kaatje Kater. Ze keek naar Beerta alsof de vraag haar amuseerde.


  Beerta spitste zijn lippen. 'Ik moet bekennen, mevrouw de Voorzitter, dat ik er zelf ook heel lang over gedaan heb.' 'Maar dat waren andere omstandigheden. Ik wil maar zeggen.' 'Dat waren andere omstandigheden,' gaf Beerta toe. 'En, houdt u mij ten goede, maar dat was de vraag niet!' 'Nee. Het antwoord op de vraag is dat ik het zeer zou toejuichen als de heer Koning een proefschrift schreef en dat ik het ook wenselijk vind,' hij keek haar strak aan. Het antwoord trof Maarten als verraad. Beerta wist hoe hij over het schrijven van een proefschrift dacht. Hij had tenminste kunnen zeggen dat hij het van geen belang vond. Dat wond hem op. Hij keek woedend in zijn richting, maar Beerta ontweek zijn blik. Om zijn lippen speelde een lichte glimlach. 'Meneer Koning!' zei Kaatje Kater. 'U hebt het gehoord! Hoe denkt u er zelf over?' Het klonk niet als een vraag, maar als een bevel.


  Maarten aarzelde. 'Ik heb er nog niet over gedacht,' zei hij, haar aankijkend.


  'Dat heb ik begrepen,' zei ze ironisch, 'maar nu...' Hij vermande zich. 'Ik zal in ieder geval geen proefschrift schrijven om de titel,' hij verborg zijn onzekerheid achter een grote stelligheid. 'Als ik een proefschrift schrijf, moet ik daar ook in geloven.'


  'Hear! hear!' zei Kaatje Kater ironisch.


  'Ik kijk u eens aan,' zei Stelmaker, Maarten nadrukkelijk aankijkend, 'omdat ik het toch wel heel wenselijk vind!' 'Ja,' zei Maarten vaag.


  'En, meneer Buitenrust Hettema, vindt u het ook wenselijk?' vroeg Kaatje Kater.


  'Wenselijk wel,' antwoordde Buitenrust Hettema zuinig. 'Meneer Van der Land?' 'Zeker, mevrouw de Voorzitter.' 'Meneer Vervloet?'


  'Ik vind het ook wel wenselijk,' zei Vervloet verlegen, 'als meneer Koning zich daarmee kan verenigen tenminste.' Hij keek onzeker naar Maarten.


  'Mevrouw Wagenmaker?'


  'Ik zou mij deze keer nog graag van stemming onthouden,' zei mevrouw Wagenmaker bescheiden.


  'Dan stel ik voor, meneer de Secretaris, dat het zo in de notulen komt,' besliste Kaatje Kater.


  'Ik moet je zeggen dat ik dit gesprek hoogst onplezierig en onbescheiden heb gevonden,' zei Buitenrust Hettema. Hij was met Van der Land achtergebleven nadat de andere commissieleden met Beerta en juffrouw Veldhoven de kamer hadden verlaten.


  'Ja,' zei Maarten. Hij voelde zich doodongelukkig. De onverwachte aanval vanuit de Commissie had hem uit het lood geslagen en lag als een zwarte schaduw over de toekomst. 'Zoiets moeten wij niet beslissen!' zei Buitenrust Hettema. 'Dat moeten we aan jou overlaten!'


  'En ze zien niet dat als ze het aan jou overlaten dat ze dan eerder hun doel bereiken dan als ze je proberen te dwingen,' meende Van der Land, 'want je laat je niet dwingen, en daar heb ik alle respect voor!'


  'Nee,' zei Maarten vaag.


  'Afgezien daarvan,' vond Buitenrust Hettema.


  'Maar het is niet alleen koppigheid,' zei Maarten. 'Het is ook dat ik het schrijven van een proefschrift onzin vind. Als ik iets te zeggen heb, kan ik dat ook wel zo publiceren. Daar hoef ik geen titel voor te hebben.'


  Buitenrust Hettema keek verbaasd naar hem. 'Dat ben ik volstrekt niet met je eens. Bij wetenschappelijk werk hoort een titel.'


  'Dat vind ik dus niet.' Hij begreep dat zijn laatste bondgenoot hem ontviel en realiseerde zich nu pas dat Buitenrust Hettema en Van der Land allebei een proefschrift hadden geschreven. 'Ik zie niet in wat een titel daaraan toevoegt.' 'Maar een titel is wel gemakkelijk,' vond Van der Land. 'Ik zal je een voorbeeld geven. Een paar weken geleden moest ik mijn broek laten stomen en volgens die kleermaker kon dat wel een paar weken duren. Ik zeg: Noteert u mijn adres maar even! Doctor A. R. G. R. van der Land! - Jawel dokter! Natuurlijk dokter! - En het was in een week klaar, want dan denken ze ook nog dat je medicus bent en voor een medicus ligt half Nederland op zijn knieën!'


  Terwijl hij dat vertelde, keek Buitenrust Hettema vanuit de hoogte op hem neer, zijn onderlip vooruitgeduwd, met een gezicht dat diepe minachting uitdrukte. 'Ja, zo kun je het ook nog bekijken,' zei hij sceptisch. Hij gaf Maarten een hand, 'gegroet,' wendde zich af en verliet de kamer. 'Dag Koning,' zei Van der Land, hij schudde hem hartelijk de hand en knipoogde, 'denk er nog maar eens over na.' Terwijl hij de kamer uitging, zette Maarten de ramen wijd open. De tuin was bedekt met een dun laagje sneeuw. Het begon al te schemeren. Aan de overkant waren de lichten op. Hij zag Van der Haar vanachter zijn bureau opstaan en naar de deur lopen. Terwijl hij daar stond, voelde hij de kou naar binnen trekken. Toen hij zich omdraaide om de tafel weer in te ruimen kwam Beerta de kamer in. 'Het zal je niet meevallen om de wens van de Commissie te negeren,' zei hij. In zijn stem was enig leedvermaak. Hij liep door naar zijn bureau. 'U schijnt er plezier in te hebben,' zei Maarten. Beerta draaide zich om. 'Ik heb er geen plezier in,' zei hij ernstig. 'Het enige wat ik op het oog heb is jouw belang. Alleen zie je dat zelf nog niet.'

  


  'Zullen we naar Hendrik en Annechien gaan?' stelde Maarten voor toen Nicolien na het eten met de koffie de kamer inkwam.


  'Hè nee,' zei ze. 'Waarom nou naar Hendrik en Annechien?' 'Ik dacht het.'


  'Annechien vindt het toch helemaal niet leuk als we komen?' 'Dat weet ik niet.' 'Nou, dat zeg ik je dan.' 'Goed,' zei hij berustend.


  Ze zette de kopjes voor hen op de kleine tafel. Hij boog zich naar voren en roerde in zijn koffie, waarna hij het kopje naar zijn mond bracht.


  'Waarom wou je dan naar Hendrik en Annechien gaan?' vroeg ze.


  'Ik had er zin in, maar ik wil net zo goed thuisblijven.' 'Laten we dan naar Frans Veen gaan als je met alle geweld de deur uit wilt.'


  'Ik zeg toch niet dat ik met alle geweld de deur uit wil?' 'Maar je wilt wel naar Hendrik en Annechien?' 'Dat was maar een idee, maar ik wil ook wel naar Frans Veen als jij dat leuker vindt.'


  'Dus je wilt toch met alle geweld de deur uit?'


  'Dat zeg ik niet. Ik wil ook wel thuisblijven.'


  'En waarom stel je dan voor om naar Hendrik en Annechien te gaan?'


  Hij gaf niet dadelijk antwoord. Hij was zich vaag bewust dat het verband hield met de dreigende afloop van de commissievergadering, maar het was te vaag om dat ook uit te spreken. 'Het kwam bij me op.'


  Ze dronk haar kopje met één teug leeg en zette het terug op zijn schoteltje. 'Goed,' ze stond op. 'Laten we dan maar naar Hendrik en Annechien gaan als je dat met alle geweld wilt.'


  'Nee, laten we dan maar naar Frans Veen gaan.'


  'Nee! we gaan naar Hendrik en Annechien, want jij wilt naar Hendrik en Annechien!'


  'En jij wilt naar Frans Veen!'


  'Maar nu gaan we naar Hendrik en Annechien!' ze liep driftig naar de voorkamer. 'Kom je?'


  Hij stond onwillig op. 'Ik heb al helemaal geen zin meer om naar Hendrik en Annechien te gaan.' 'Dan moet je het niet voorstellen!'


  'Ik mag het toch wel voorstellen,' zei hij verongelijkt, haar naar de voorkamer volgend.


  'Dan moet je ook gaan!' zei ze beslist. 'Je moet niet iets voorstellen en dat vervolgens weer intrekken! Daar kan ik niet tegen!'


  Annechien deed open. 'O, zijn jullie het?' zei ze zonder veel geestdrift.


  'Schikt het wel?' vroeg Maarten. Hij voelde zich schuldig. 'O ja, hoor.' Ze ging hen voor over de dikke loper, de brede, glimmend gewreven trap op naar de eerste verdieping. Onderaan de trap hing een koperen gong.


  'Hendrik heeft net zijn I.Q. zitten uitrekenen,' vertelde ze toen ze de kamerdeur voor hen opendeed. 'Waarom doet hij dat?' vroeg Maarten verbaasd. 'Ja, dat vindt hij leuk. Hij puzzelt nu eenmaal graag.' Hendrik zat aan de eettafel met een boekje en een blocnote voor zich. Hij keek hen slaperig aan. Vervolgens kwam hij traag overeind.


  'En, hoe hoog is het?' vroeg Maarten.


  'Honderdzestig,' antwoordde Hendrik. 'Dag Nicolien.' Hij gaf alleen Nicolien een hand, Maarten had hij de hele dag al gezien.


  'Is dat hoog?' vroeg Maarten.


  'Dat is tamelijk hoog. Gaan jullie zitten.'


  Annechien had de kamer weer verlaten.


  'Ik dacht dat intellectuelen 120 hadden,' zei Maarten terwijl hij ging zitten.


  'Nou, dat is wel de ondergrens hoor.'


  'Dé Haan heeft 120,' herinnerde Maarten zich. Hij glimlachte vermaakt.


  Hendrik keek hem peinzend aan, zonder te reageren. Hij stond weer op. 'Wil je een sigaar?'


  'Ik heb een pijp,' hij zocht in zijn zak.


  'Wil jij misschien een klein sigaartje?' vroeg Hendrik aan Nicolien.


  'Hoe klein is dat?'


  'Klein,' hij trok een la van het buffet open en haalde er een doos met Pantertjes uit.


  'Nee, die zijn te groot. Ik neem wel van mezelf.' 'Zijn die te groot?' vroeg hij verbaasd, zijn wenkbrauwen optrekkend. 'Ik dacht dat die nu juist klein waren.' 'En wat doe je daar nu mee, met dat I.Q.?' vroeg Maarten. 'Ik denk niet dat ik daar iets mee doe,' antwoordde Hendrik met het sigaartje in de hoek van zijn mond. Hij ging weer zitten. 'Wat zou ik ermee moeten doen?' Hij haalde een doosje lucifers uit zijn zak en stak de sigaar aan. 'Iets geniaals,' opperde Maarten pesterig. 'Ach,' zei Hendrik, alsof hij de opmerking beneden niveau vond.


  Annechien kwam de kamer weer in. 'Als jullie Gaitjan nog willen zien, dan moet je nu meegaan,' zei ze niet zo vriendelijk. Ze stonden weer uit hun stoelen op. Nicolien legde haar sigaartje op de rand van de asbak, Maarten zijn pijp, en ze volgden Annechien.


  Het kind lag in een klein kamertje aan de straat, in het gedempte licht van een lamp in de hoek. Er stonden een witte commode en een wit kinderledikantje met rondom speelgoedbeesten en aan de muur kinderplaten en een harlekijn. Het sliep. Alleen zijn voorhoofd en zijn neus en de knokkels van een knuistje staken boven de dekens uit. 'Het slaapt geloof ik, hè?' zei Nicolien zachtjes. Aan haar stem hoorde Maarten dat ze verlegen was.


  'Ja, maar je hoeft niet zachtjes te doen hoor,' zei Annechien. Ze keken naar het kind.


  'En wat zegje nu in zo'n geval?' vroeg Maarten. 'Van mij hoef je niks te zeggen hoor.' Ze schikte wat aan het laken van het kind, zodat zijn neus meer vrij kwam en draaide zich toen van hem af. 'Toen Beerta hier op bezoek was,' vertelde ze terwijl ze achter hen het kamertje weer uitging, 'zei hij: En dat moet Nicolien Koning nu allemaal missen.' Het klonk neutraal, maar Maarten was er niet zeker van dat er ook niet een licht leedvermaak in haar stem was. Nicolien lachte. 'Zei hij dat?' Het geluid van haar stem bleef hangen omdat er geen antwoord op kwam terwijl ze de woonkamer weer binnengingen. 'We hebben je kind gezien,' zei Maarten. Hendrik zat onderuit in zijn stoel te roken en keek aandachtig naar zijn sigaar alsof hij een antwoord overwoog, maar hij antwoordde niet. 'Heeft de vergadering nog lang geduurd?' informeerde hij toen ze waren gaan zitten. 'Tot half zes. Ze willen dat ik een proefschrift schrijf,' hij was plotseling geëmotioneerd.


  Hendrik reageerde niet. Hij keek naar Maarten en toen naar de punt van zijn sigaar, nam traag een trek en tikte de as af in de asbak.


  'Ik was razend.'


  'Dat had je me nog niet eens verteld,' zei Nicolien.


  'Nee,' hij lachte verlegen. 'En dat is alleen omdat ze niet verdragen dat je die flauwekul niet serieus neemt,' zei hij tegen Hendrik.


  'Dat is ook wel wat veel gevraagd.' Annechien kwam erbij zitten.


  'Veel gevraagd?' zei Maarten verontwaardigd. 'Je mag van een mens met enige intelligentie toch wel verwachten dat hij inziet dat het volstrekt zinloos is wat hij doet?' 'Dat weet ik niet hoor. Ze hebben tenslotte zelf ook een proefschrift geschreven.'


  'Maar dat is toch geen reden om een ander te dwingen dat ook te doen?'


  'Ach.'


  'Het betekent dat ze verdomd onzeker zijn over de waarde van wat ze doen,' zei Maarten geëmotioneerd. 'Dat proefschrift is voor hun een bewijs dat ze belangrijk zijn. Als iemand weigert daaraan mee te doen, voelen ze zich bedreigd. Ik vind dat verdomd stom! Een timmerman die voor het eerst van zijn leven een kast maakt, krijgt toch ook geen titel? En daar zou het nog enige zin hebben.'

  'Vroeger kreeg hij wel een titel.'


  'En dat is dan ook terecht afgeschaft. Hij moet niet één keer een goeie kast maken! Hij moet elke keer een goeie kast maken! Maar als je je met die onzin van ons bezighoudt, dan heb je blijkbaar zoiets nodig!'


  'Ach,' hij boog zich naar voren en tikte zijn sigaar af, 'ik maak daar niet zo'n punt van hoor. Ik heb niet van die hoogstaande principes.'


  'Het gaat er niet om hoe hoogstaand je principes zijn!' zei Maarten verontwaardigd. 'Het gaat erom dat je zoiets niet kunt! Ik kan wel een probleem uitzoeken! Ik kan wel nagaan wat zo'n cultuurgrens nu eigenlijk waard is, of misschien kan ik dat niet, maar dat is wat anders. Maar ze kunnen toch niet van me eisen dat ik zo'n idiote titel voor mijn naam zet, omdat zij anders het gevoel hebben dat hun leven zinloos is?' Hendrik keek naar hem. Hij had zijn bovenlip aan één kant wat opgetrokken, zodat er een tand zichtbaar was, alsof wat Maarten zei hem pijnlijk trof.


  Maarten zweeg, plotseling verlegen met zijn emotie. 'En wat doe je nu als ze het van je eisen?' vroeg Hendrik. 'Dat weet ik niet.'


  'Je doet het toch zeker niet?' zei Nicolien fel. 'Zo'n klootzak laat je toch niet van jezelf maken?'


  'Ik heb er nog niet over nagedacht.'


  'Nou, als je maar weet dat ik dat niet accepteer.'


  'Dat weet ik. Maar ik beslis het toch zelf.'


  Ze zweeg.


  'Willen jullie een kopje thee?' vroeg Annechien. Ze stond op. 'Graag,' zei Maarten.

  Ze zwegen.


  'Hoe gaat het nu met Pier Schaafsma?' vroeg Maarten. 'Ik geloof dat hij een paar uur geprobeerd heeft om wat minder te roken,' zei Hendrik, 'maar nu rookt hij weer net zoveel.' Maarten glimlachte. 'Het lijkt me wel een aardige jongen.' 'Dat weet ik niet hoor,' weerde Hendrik af. 'Zoveel contact heb ik niet met hem.'


  Ze liepen terug door het Vondelpark. Het sneeuwde zachtjes, fijne vlokken die voor het vredige gele licht van de lantaarns naar beneden dwarrelden. De sneeuw knerpte onder hun voeten. Het was heel stil, behalve het grommen van de stad in de verte.


  'Waarom zou Beerta nou zo'n idiote opmerking maken?' vroeg ze.


  Hij liep daar ook net aan te denken. 'Omdat hij zo conventioneel is als de pest, als het erop aankomt.'


  'Hij moet toch begrijpen dat er ook mensen zijn die geen kinderen willen hebben?' 'Dat begrijpt hij dus niet.' 'Ik dacht dat Beerta dat nu juist wel begreep.' 'Misschien begrijpt hij het ook wel, maar vindt hij het alleen leuk om zo'n cliché te gebruiken. Bij Beerta weet je zoiets nooit. Net als bij het schrijven van een proefschrift.' 'Dat doe je toch niet hè?' Hij aarzelde. 'Nee.'


  'Omdat je zei dat je dat nog niet wist?'


  'Ik had er nog niet over nagedacht.' 'Heb je er dan nu wel over nagedacht?'


  Er kwam hen een fietser achterop. Zijn dynamo zoemde. Het licht van zijn lamp ging aarzelend heen en weer over de sneeuw toen hij hen passeerde.


  'Als ze dat van je eisen, dan neem je toch zeker ontslag?' 'Ja, dan neem ik ontslag.'


  Ze pakte zijn hand. 'Ik wou bijna dat ze het maar eisten,' zei ze.


  'Dan wasje tenminste weer helemaal van mij.'

  


  *

  


  'Dag juffrouw Haan,' zei hij terwijl hij langs haar bureau liep. Ze gaf geen antwoord.


  Hij ging zijn kamer in, sloot de deur weer achter zich, schoof zijn tas naast zijn bureau en ging zitten. Werktuiglijk trok hij het tijdschrift dat daar lag naar zich toe en sloeg het open. Op dat ogenblik werd de deur opengerukt. 'Wanneer houdt u nu eens eindelijk op met dat afschuwelijke juffrouw!' Hij keek geschrokken op. Ze stond trillend van woede in de deuropening. Hij verstarde en even wist hij niet hoe hij moest reageren. 'Omdat het voor u een statuskwestie is,' zei hij toen. 'U wilt alleen maar mevrouw genoemd worden omdat u een proefschrift hebt geschreven.' Hij was gespannen en knelde zijn pen als een wapen in zijn vuist.


  Ze keek hem verbijsterd aan. 'Maar dat is het helemaal niet.' Haar ontsteltenis overtuigde hem half en maakte hem onzeker. 'En waarom zegt u dan zelf juffrouw Bavelaar?' vroeg hij iets minder heftig.


  Ze schudde sprakeloos haar hoofd.


  Hij had plotseling met haar te doen. 'Als het geen statuskwestie is, dan zal ik voortaan mevrouw zeggen,' zei hij zijn hoofd afwendend.


  Ze sloot de deur, zonder te reageren, en liet hem achter met het gevoel dat hij een nederlaag had geleden.

  


  *

  


  'Wie moet mij opvolgen in de Boerenhuisclub?' vroeg Beerta, zich naar Maarten omwendend.


  'Hendrik,' antwoordde Maarten zonder zijn werk te onderbreken.


  'Ik had liever dat jij dat deed.' 'Hendrik is voor de boerencultuur.' 'Aan Hendrik weet ik niet wat ik heb.' Maarten keek op van zijn machine. 'Aan mij wel?'

  'Ja, aan jou wel,' zei Beerta stijf.


  'En toch vind ik dat Hendrik u moet opvolgen,' hield Maarten vol.


  'Heeft Beerta jou al gevraagd hem op te volgen in de Boerenhuisclub?' vroeg Maarten. Hendrik keek van zijn werk op. 'Moet dat dan?' 'Ja. Hij wil dat ik dat doe, maar ik vind dat jij dat moet doen.' 'Daar heb ik niets mee te maken hoor,' weerde Hendrik af. Zijn reactie irriteerde Maarten. 'Daar heb je wel mee te maken, want jij moet in die club!' 'Dat vind jij dus,' concludeerde Hendrik traag. 'Ja, dat vind ik!'


  Hendrik haalde zijn schouders op. 'Goed, als hij het me vraagt, zal ik het doen.'

  


  *

  


  'Dag meneer Koning,' zei Ad Muller.


  'Dag Ad,' antwoordde Maarten zonder om te kijken. Hoewel hij zich erbij had neergelegd dat hij met meneer werd aangesproken, gaf het hem iedere keer weer een onbehaaglijk gevoel en remde het hem in de omgang met zijn student-assistenten. Dat hij daar zelf een eind aan kon maken, begreep hij wel zodra hij weer alleen was, maar in hun bijzijn geneerde hij zich om die stap te doen en hij hield zich dan voor, zoals ook nu weer, dat hij dan toch met Bart Asjes moest beginnen. Ad Muller zette een bak met fiches op de hoek van Maartens bureau, trok een stoel bij en begon de fiches in te steken. Maarten zat aan de middentafel, achter zijn schrijfmachine. Om hem heen lagen de laatste kaart van de tweede aflevering van de Atlas, een topografische kaart van noordoost-Groningen, een bodemkaart, een historische atlas en een aantal boeken over de landbouwgeschiedenis van de Veenkoloniën en Westerwolde. In zijn machine zat een papier met het klad van een tekst, vol doorhalingen en toevoegingen tussen de regels en in de kantlijn. Terwijl Ad Muller de fiches instak, probeerde hij zich te concentreren, maar de geluiden van de laden die in en uit werden geschoven, het omduwen van de fiches en de tik van het nieuwe fiche dat op zijn plaats werd gezet, leidden hem af. Bovendien was hij zich er vaag van bewust dat Ad Muller een wat benauwde, bedompte lucht om zich heen verspreidde, de lucht van iemand die zich niet zo vaak wast. Zonder erbij na te denken stond hij op, zette het raam wat verder open, ging weer zitten en keek opnieuw op zijn papier, maar de aanwezigheid van een vreemde in de kamer verhinderde hem zijn gedachten te bepalen. Hij trok de kaart naar zich toe en keek naar de grens die hij daarop had ingetekend. In de belendende kamer, achter de boekenkast, hoorde hij de schrijfmachines van Heidi Bruul en Kees Stoutjesdijk, en aan de andere kant de stem van juffrouw Haan die zat te telefoneren. Hij las de laatste zinnen die hij had geschreven over, draaide het papier terug, tikte een woord over en verving het door een ander, en draaide het papier weer naar de plaats waar hij was blijven steken. Hij legde zijn handen op zijn knieën en wiegde onwillekeurig wat voor- en achteruit, alsof hij zo zijn gedachten kon dwingen terug te keren.


  Ad Muller maakte zijn werk af. Hij stond op, schoof de stoel terug, bleef bij de tafel staan met de lege bak aan zijn hand, en keek nieuwsgierig naar de kaarten en boeken. 'Mag ik u ook vragen wat u nu aan het doen bent?' De vraag verraste Maarten. 'Ja, natuurlijk.' Ad Muller kwam een stap dichterbij en bleef naast hem staan. Maarten trok de stoel naast zich onder de tafel uit. 'Ga hier dan maar zitten.'


  Ad Muller ging zitten, vlak naast Maarten, en keek gretig naar de kaart. In die gretigheid was iets dat Maarten verontrustte, maar hij onderdrukte dat, evenals zijn afkeer van die al te lijfelijke aanwezigheid van die vreemde jongen, zo dicht naast zich. 'Ja,' zei hij aarzelend, hij keek op de kaart, 'hoe moet ik dat nou uitleggen.'


  'Heidi heeft me er al wel iets van verteld. U moet cultuurgrenzen zoeken, maar u hebt er pas twee gevonden.' Maarten lachte. 'Ja, maar dat is nog maar de helft van het werk.' Hij keek naar de kaart.


  'Is dat zo'n kaart?' Hij boog zich naar voren, met zijn handen op zijn knieën, alsof hij de kaart in zijn geheel in zich wilde opnemen.


  'Dat is een kaart van de korenschrik. Als ouders hun kinderen verbieden om in het koren te spelen dan dreigen ze daarmee.' 'En staat daar nou ook een cultuurgrens op?' Hij zocht de kaart af.


  'Hier!' hij trok de kaart naar hen toe en wees naar een klein gebied in het uiterste noordoosten waar een klein aantal van dezelfde tekens waren ingetekend. 'Daar dreigen ze met de roggemoeder en dat doen ze nergens anders.' 'Dus u hebt er nu drie?'


  'Ja,' hij lachte, 'maar daar gaat het eigenlijk niet om, het gaat erom hoe je dat moet verklaren,' hij aarzelde, het was de eerste keer dat hij iemand moest uitleggen wat hij deed en hij vond dat gênant, alsof hij zich blootgaf. 'De theorie is dat die roggemoeder oorspronkelijk een korengeest was die is afgezakt naar de kinderwereld, en de kritiek daarop is dat hij nooit meer is geweest dan een grapje van ouders tegen kinderen. De vraag is wie gelijk heeft.'


  'En wie heeft gelijk?' Hij keek Maarten aan met een zo trouwhartige, ongeveinsde belangstelling, dat Maarten de opgekomen gedachte dat hij voor de gek werd gehouden meteen weer verwierp.


  'Dat weet ik niet. Ik ben bang dat dat niet is uit te maken, maar er is wel iets geks, want als het een grapje is dan blijft toch de vraag waarom dat grapje nu juist alleen daar voorkomt, want als je die gegevens op een bodemkaart intekent,' hij zocht tussen zijn papieren en trok er een schets van een bodemkaart onderuit waarop hij behalve de grondsoorten ook de gegevens over de roggemoeder had ingetekend, 'dan zie je dat alleen ouders die op het zand woonden dat grapje maken en niet ouders die op het veen wonen, terwijl ze daar net zo goed rogge verbouwen.'

  'Gek hè?'


  'Ja, gek,' zei Maarten lachend.


  'En wat denkt u nou?' Hij keek hem met grote, naïeve ogen aan. De naïveteit waarmee de jongen hem aankeek, nam Maartens opkomende argwaan opnieuw weg. 'Ik denk...' hij brak zijn zin af en begon opnieuw. 'In ieder geval kan die roggemoeder niet ouder zijn dan de rogge zelf en die is pas aan het begin van de jaartelling hier binnengekomen. Vanaf dat ogenblik kan er dus op het zand rogge verbouwd zijn. In het veen kan dat pas na de vijftiende eeuw, toen het daar geleidelijk ontgonnen werd. Als je er nu vanuit gaat dat dat veen ontgonnen is door mensen van elders en je gaat er ook nog vanuit dat die roggemoeder op het zand haar vitaliteit verloren had zodat ze zich niet meer verspreidde, bijvoorbeeld omdat ze al was afgezakt naar de kinderwereld, dan is het mogelijk dat het in de vroege middeleeuwen een korengeest is geweest, maar bewijzen kun je niets.'


  'En dat is dus uw conclusie?'


  'Ja, meer kan ik er ook niet van maken.'


  'Ik geloof dat ik dan toch maar liever aan dat kaartsysteem zou werken.'


  'Daarom ben ik daar ook mee begonnen.' 'O ja?' vroeg de jongen verbaasd.


  'Ik ben begonnen met de kabouters. En van de artikelen die ik daarover las, begreep ik niets. Ik begrijp er nog niets van,' hij lachte, 'ik heb nog nooit een artikel over deze dingen gelezen waar ik een woord van begrijp. En als ik iets niet begrijp dan ga ik fiches maken, voor later, in de hoop dat ik het later wel begrijp.'


  'O ja?' hij keek Maarten aan alsof hij zoiets nog nooit gehoord had.


  'Ja. Als de minister hier binnen zou komen en hij zou zeggen: Meneer Koning, wat doet u nu eigenlijk hier? dan zou ik antwoorden: Excellentie, niets! Mijn werk is volstrekt zinloos en waardeloos.' Hij had een stil plezier om zijn woorden. 'Maar de minister heeft daar geen tijd voor.' 'En meneer Beerta?'


  'Meneer Beerta vindt alles best, zolang ik de schijn maar hooghoud.'


  De jongen keek hem ongelovig aan.


  'Bij wijze van spreken,' corrigeerde Maarten zichzelf enigszins. Een ogenblik zaten ze zwijgend bij elkaar. De jongen keek naar de kaart, Maarten naar de tekst in zijn machine. 'En mag ik nu nog iets vragen?' vroeg de jongen. 'Jawel.'


  'Wat doet meneer Asjes nu eigenlijk?'


  'Bart? Bart komt af en toe voor het knipselarchief, en als hij is afgestudeerd komt hij hier misschien werken.' 'En meneer Slofstra, werkt die ook voor u?' 'Slofstra tikt registers over, ook voor het kaartsysteem. Wanneer studeer jij af?' 'Ik hoop volgend jaar.' 'En wat ga je dan doen?' 'Ik zal wel leraar worden.' Maarten knikte. 'Dat ben ik ook geweest.' 'En dat beviel u niet?'


  'Nee, dat is nog erger. Maar misschien vind jij het wel leuk, hoor.'


  Op dat ogenblik ging de deur open en kwam De Gruiter binnen. Hij keek enigszins bijziend de kamer rond. 'Zoekt u iets?' vroeg Maarten. Ad Muller stond op. 'Ik ga maar weer.' 'Ik zocht eigenlijk meneer Beerta,' zei De Gruiter. 'Meneer Beerta is naar Arnhem.'


  'Dank u wel.' Hij verliet de kamer weer, samen met Ad Muller. Maarten keek naar de tekst in zijn machine en probeerde zich weer te concentreren, maar het gesprek had hem rusteloos gemaakt. Hij stond op, pakte zijn melkfles en ging de kamer uit. Juffrouw Haan was verdwenen. Van Ieperen stond achter zijn tekentafel. Aan de middentafel zat mevrouw Moederman een stapel vragenlijsten in een doos in te steken.


  'Ha die Volkscultuur!' zei Van Ieperen. Hij blies zijn wangen bol en maakte een grimas. Maarten glimlachte vaag.


  'Die Duitse atlas is anders een heel stuk verder, hè?' zei Van Ieperen. 'Daar zijn wij maar niks bij!' Hij grinnikte.


  'Daar zijn wij niets bij,' gaf Maarten toe.


  'En dat haal je niet meer in ook!'


  'Ik ben bang van niet.'


  'Dan moet u daar toch eens wat aan doen, meneer Koning,' zei mevrouw Moederman, opkijkend.


  'Waarom?' vroeg Maarten. Hij bleef bij de tafel staan en glimlachte.


  'Dat moet u toch inhalen?'


  'Wil ik u eens wat vertellen,' zei Maarten vertrouwelijk. 'Die hele atlas interesseert mij geen barst! Ik laat het maar zo.' 'En u zegt net tegen meneer Van Ieperen het omgekeerde!' 'Omdat ik geen zin heb om gedonder met hem te krijgen,' legde Maarten uit. 'Ik praat maar met hem mee. Dan ben ik van hem af.'


  Van Ieperen grinnikte onzeker terwijl Maarten doorliep. Toen hij met een volle melkfles terugkwam en zijn kamer weer inging, kwam Van Ieperen achter hem aan. Hij bleef bij de tafel staan terwijl Maarten achter zijn machine plaatsnam. 'Daar had ze ons even lekker, hè?' zei hij grinnikend, hij schokschouderde. 'Ik heb maar gezegd: Dat zegt hij nou wel glashard, maar dat meent hij niet hoor!' Hij maakte een beweging in de richting van de deur. 'Anders gaat het zo naar Dientje en van haar weer hogerop.'


  'Dat kan me niet schelen hoor,' zei Maarten, zijn afkeer onderdrukkend.


  'Nee, natuurlijk niet,' zei Van Ieperen haastig, 'maar het is toch beter zo.'


  Maarten reageerde niet. Hij keek opnieuw naar het papier in zijn machine en tilde zijn handen op om weer te gaan tikken. 'Laat eens kijken,' zei Van Ieperen. 'Had ik nog iets? Nee, hè?' Hij keek naar Maarten. Toen deze geen antwoord gaf, wendde hij zich af en ging stuntelig de kamer weer uit.

  


  *

  


  De telefoon ging. Beerta nam op. 'Met Beerta. ... Dank u wel meneer Dekker,' hij wachtte even, 'Da-ag.' - Van zijn plaats kon Maarten de opgewonden stem van Karel aan de andere kant van de lijn bijna verstaan. - 'Woensdag?' zei Beerta. Hij lachte achterin zijn keel. 'Ja natuurlijk weet ik wat voor dag het is. Als ik niet meer weet wat voor dag het is, mag je me naar een inrichting brengen. ... Vandaag is het vrijdag ja. ... Maar kun je die auto dan niet een paar dagen laten staan? ... Maar als die man je nou niet eerder kan ontvangen? ... Ja, maar als hij je nou niet eerder kan ontvangen?... Hij zal het wel druk hebben, ja. Iedereen heeft het druk. ...Ja, ik ook. Daar hoef je niet om te lachen. ... Maar wat wou je er dan aan doen? ... Een plank? ... Nee, daar heb ik nog nooit van gehoord.... Ik zal het hem vragen, maar het zou me niks verbazen als hij er ook nog nooit van gehoord heeft. ... En wat voor plank moet dat dan zijn? ... Maar hebben we nog niet zo'n plank in de kelder? ... Nou ja, zo'n beetje op maat. ... En hoe duur is zo'n plank dan wel niet? ... Nee, je gezondheid gaat voor. ... Goed. Nou, doe dat dan maar. Maar wees voorzichtig. ... Da-ag.' Hij legde de hoorn neer en draaide zich naar Maarten om. 'Heb jij wel eens gehoord dat mensen die het aan hun rug hebben op een plank moeten slapen?'


  'Jawel,' zei Maarten. 'Mijn moeder moest op een plank slapen toen ze last van haar rug had.'


  'Dat is dan zeker wat nieuws. Ik heb er nog nooit van gehoord.' 'Heeft Karel het aan zijn rug?'


  Beerta knikte ernstig. 'Karel heeft een hernia. Tenminste, dat denkt hij. En het vervelende is dat hij vooral last heeft met autorijden.'


  'En moet hij daarvoor op een plank slapen?' 'Nee, want met slapen heeft hij geen last. Hij wil nu een plank in zijn auto leggen om op te zitten, omdat die orthopeed hem pas woensdag kan ontvangen en zolang wil hij niet wachten.' Maarten glimlachte, maar toen Beerta ironisch zijn wenkbrauwen optrok, dwong hij zichzelf tot ernst. 'Hij heeft toch een deux chevaux?' vroeg hij om zijn ernst ruggengraat te geven.


  'Karel heeft een Opel.'


  'Vorig jaar, toen we dat uitstapje gemaakt hebben, had hij toch een deux chevaux?'


  'Vorig jaar had hij een deux chevaux, maar omdat die zo algemeen werden, heeft hij die ingeruild voor een Simca en omdat hij ruzie kreeg met die man die hem die Simca verkocht had, ik weet niet meer waarover, iets met de service, heeft hij die weer omgeruild voor een Volkswagen en in die Volkswagen heeft hij pijn in zijn rug gekregen.' 'En toen heeft hij een Opel gekocht.'


  Beerta knikte. 'Het is wat ingewikkelder, want hij heeft het eerst nog met een nieuwe stoel geprobeerd, en toen weer met de oude, maar het komt er wel op neer, ja.'


  'Goeie hemel,' zei Maarten met bedwongen leedvermaak, 'hij wordt wel gestraft.'


  'Hoe bedoel je? Karel werkt hard.'


  'Daar twijfel ik niet aan, maar als je grootvader geen auto heeft gehad, hoor je er zelf ook niet een te hebben.' Het antwoord amuseerde Beerta. 'Je bent toch een ouderwets man,' vond hij. 'Als de vooruitgang van jou afhing, dan zou de wereld het niet ver brengen.'

  


  *

  


  Ze kwamen uit de polder, langs een smalle weg. Het was fris voorjaarsweer. Voor hen lagen de sportvelden met wapperende vlaggen en voetballers. Daarachter was de verkeersweg, waarlangs auto's schitterden en blonken. Zondagmiddag. Mensen stonden om de sportvelden te kijken of liepen in hun goeie kleren over de weg. Iedereen was tevreden en gelukkig, voor zover dat in een beschaving waar niemand meer ongelukkig is, mogelijk is. Alle mensen zijn kinderen geworden, dacht hij, zo was het vroeger.

  


  *

  
 Ze kwamen tussen andere mensen de kerk uit, na afloop van de Mattheus Passion. Zodra hij buiten was, had hij een gevoel van bevrijding: de hoge, donkere hemel boven de kleine huizen, de platgetreden, verwaarloosde ruimte achter de kerk met het scheve, roestige hek. De mensen voor hen gingen linksaf. Zij sloegen rechtsaf, langs het smalle pad rond de kerk, tussen de hoge zijgevel en de lage huisjes, waarin een raam verlicht was. Niemand kwam achter hen aan. Dat er niemand achter hen aankwam, dat hij hier de weg kende, de stilte, het verlichte raam, dat alles samen gaf hem een geluksgevoel.

  


  *

  


  Bij het oversteken van de Voorburgwal moest hij midden op de rijbaan wachten voor lijn twee, die net van een halte optrok. Ongebruikelijk, dacht hij. En hij voelde zich plotseling gelukkig.

  


  *

  


  Om negen uur werd de laatste lezing beëindigd. Daarna trok een selectie uit de aanwezigen, waaronder Beerta, zich terug om zich te beraden over de mogelijkheden van een Europese Atlas, terwijl de overige congresgangers voor de rest van de avond vrijaf kregen.


  'Hebt gij lust om met mij in mijn hotel nog een kop koffie te drinken?' vroeg Vanhamme toen hij samen met Maarten de trap van het Universiteitsgebouw afdaalde, 'of hebt gij andere plannen?'


  'Nee, ik heb geen plannen,' antwoordde Maarten. 'Laten wij dan nog een kop koffie gaan drinken,' besliste Vanhamme.


  Het hotel van Vanhamme bevond zich op de Münsterplatz, niet ver van het Universiteitsgebouw. Het bezat op de bel-etage een luxueus ingericht café-restaurant, dat op dat uur van de avond vrijwel verlaten was. Ze namen plaats aan een tafeltje bij het raam, vanwaar ze uitzagen over het plein. Het was nog licht, een vaag avondlicht, waarin zich een enkele voorbijganger traag en geluidloos voortbewoog.


  'Gij wilt koffie?' vroeg Vanhamme toen de ober zich bij hen vervoegde.


  'Ja graag,' zei Maarten.


  'Ein Kaffee und ein Kamillentee,' bestelde Vanhamme. 'Koffie is voor mij vergif,' verontschuldigde hij zich toen de ober zich verwijderde.


  'Hoe gaat het nu met uw maag?' 'De laatste tijd gaat het weer wat beter.'


  De vanzelfsprekendheid waarmee Vanhamme hem antwoordde, deed Maarten zijn aarzeling overwinnen. 'Hoelang hebt u dat nu al?'


  'O, pfff. Vanaf dat ik een jongeman was, zo van uw leeftijd, iets jonger nog misschien.' Hij haalde een doos sigaren uit zijn zak en legde die op tafel. 'Gij rookt niet?'


  'Zulke grote sigaren niet.' Hij herinnerde zich dat Vanhamme na de Eerste Wereldoorlog was uitgesloten van de Universiteit en vroeg zich af of dat er iets mee te maken had. De ober bracht een onmatig grote kom koffie en een glas heet water met een zakje kamille erin. Vanhamme had een sigaar in zijn mond gestoken en stak hem aan. Terwijl hij de vlam aanzoog, paffend, keek hij Maarten traag aan. 'Wat vindt gij van het plan van Güntermann om de aandacht te verleggen naar het boerenwerk?' In het licht van de telkens opflakkerende vlam kreeg zijn gezicht iets grotesks. 'Dat vind ik heel goed.'


  'Maar houden wij ons dan nog bezig met volkscultuur, of komen wij uit op de landbouwgeschiedenis?' 'Wij hebben op het Bureau ook iemand aangesteld, speciaal voor het boerenwerk. Op de kaarten die hij tekent, staan heel scherpe grenzen, veel duidelijker dan op onze kaarten.' Vanhamme nam nadenkend een trek van zijn sigaar. 'Maar zijn dat cultuurgrenzen of landbouwgrenzen?' 'Rationeel of irrationeel,' begreep Maarten. Vanhamme knikte, trekkend aan zijn sigaar. 'Misschien is er voor alle grenzen wel een rationele verklaring. De verklaring van zo'n grens lijkt me in ieder geval interessanter dan het gebruik van zo'n grens om een oud cultuurgebied vast te stellen.' 'Huh,' zei Vanhamme. Ze zwegen.


  Maarten dacht opnieuw aan de uitsluiting van Vanhamme van de Universiteit en hij probeerde af te wegen of hij daarnaar vragen kon, zonder tot een beslissing te komen. Hij bracht de kop naar zijn mond en keek toen hij de kop weer neerzette over het plein waar het geleidelijk donker begon te worden. 'U bent na de Eerste Wereldoorlog uitgesloten van de Universiteit?' vroeg hij onverwacht, Vanhamme aankijkend. Vanhamme keek hem aan. Hij nam een trek van zijn sigaar en blies de rook langzaam uit voor hij antwoordde. 'Gij denkt aan mijn maag.'


  'Ja ook, maar het interesseert me ook.'


  Vanhamme dacht na. Hij keek langs Maarten terwijl hij bedachtzaam aan zijn sigaar trok.


  Maarten keek naar hem. Hij voelde sympathie voor die man en dat veroorzaakte spanning.


  De blik van Vanhamme keerde naar hem terug. Hij nam Maarten op. 'Ik wil u dat wel vertellen, maar dan moeten wij er iets anders bij drinken.' Hij draaide zich om naar de ober, die bij de bar met de barkeeper stond te praten, en stak langzaam zijn hand op. 'Gij wilt toch wel witte wijn?' vroeg hij, zich tot Maarten wendend terwijl de ober naar hen onderweg was. 'Graag.'


  De ober bleef bij hun tafeltje staan.


  'Hebt gij voor ons een fles Chablis?' vroeg Vanhamme, naar hem opkijkend.


  'Eine Flasche Chablis,' herhaalde de ober.


  'Hij verstond u,' zei Maarten geamuseerd toen de ober zich verwijderd had.


  'Sprak ik Nederlands?'


  Maarten lachte.


  'De meesten verstaan ons, al was het omdat zij binst de oorlog bij u of bij ons zijn geweest.'


  Ze zwegen. Op het plein voor hun raam gingen de straatlantaarns aan. In de hemel boven het plein hing nog wat laat licht. De ober bracht twee glazen. Hij liet Vanhamme het etiket zien, ontkurkte de fles en schonk hem een klein beetje in. Vanhamme proefde aandachtig. 'Gut,' zei hij, opkijkend. 'Danke.' Toen de ober hun glazen had ingeschonken en de fles in een emmertje met ijs bij de hand had gezet, tilde Vanhamme haar even op, keek nog eens naar het etiket en liet haar weer zakken. 'Voor mijn maag is dit de beste medicijn.' Hij bracht het glas naar zijn mond en nam voorzichtig een slok. 'Goed,' hij keek Maarten aan. 'Gij kent het gedicht aan Borms, van Willem Elsschot?' 'Ja.' Hij probeerde het zich te herinneren maar in zijn hoofd kwamen alleen de regels: Vuile smeerlap met je baard, dor van geest maar dicht behaard — hij verwierp die intuïtief — 'maar ik kan het me niet precies herinneren.'


  'Het begint zo,' hij drukte zijn sigaar zorgvuldig uit en boog zich wat naar Maarten toe,

  'Gij zijt mij vreemd geweest,

  vermetele oude vriend,

  maar dat gij Neerlands vaan manmoedig hebt gediend,

  dat weet ik niettemin zoals 't een ieder weet,

  die nu,

  in dit ons land,

  zijn brood in schaamte eet.'

  De regels emotioneerden hem zichtbaar, zijn enigszins bolle ogen, die hem iets kikkerachtigs gaven, werden vochtig. 'Ik heb Elsschot goed gekend,' hij wendde zijn hoofd af en nam een nieuwe sigaar uit de doos. 'Gij moet dat gedicht thuis nog maar eens nalezen.'


  'Hebt u Borms ook gekend?' Hij herinnerde zich nu vaag dat Borms na de oorlog wegens collaboratie gefusilleerd was en dat hij zich er destijds over verbaasd had dat Elsschot het voor hem opnam.


  'Ja, maar Borms was veel ouder. Ik ben een studievriend van Wies Moens, als die naam u wat zegt.' 'Die is toch ook ter dood veroordeeld?' 'Maar gelukkig heeft hij bij u onderdak gekregen.' Ze zwegen. Vanhamme stak zijn sigaar aan, Maarten keek in gedachten naar de wijn in zijn glas. Zowel Borms als Wies Moens waren in zijn ogen landverraders en hij had nooit begrepen waarom zijn regering Wies Moens asielrecht had gegeven, al had hij zich er ook niet in verdiept. 'Voor een Hollander is dit moeilijk te begrijpen,' zei Vanhamme, alsof hij zijn gedachten raadde.


  'Ja,' gaf Maarten toe. 'Ik heb ze altijd beschouwd als landverraders.'


  Vanhamme knikte berustend. 'Ik neem u dat niet kwalijk. Maar voor mij zijn ze dat niet, al hebben ze fouten gemaakt,


  grote fouten,' hij schonk hun glazen bij. 'Ze hadden zich van de Duitsers verre moeten houden.' 'Hebt u dat wel gedaan?'


  'Ja. Ik heb ze nooit vertrouwd. Maar toen in 1916 voor het eerst, onder de Duitsers weliswaar, maar voor het eerst de gelegenheid werd geboden op onderwijs in het Nederlands aan de Gentse universiteit, toen heb ik die kans gegrepen en daarvoor hebben ze mij na de oorlog gestraft met uitsluiting.' 'Maar in Gent is het onderwijs toch in het Nederlands?' 'Ja, nu, sinds 1930!' - er was bitterheid in zijn stem - 'maar wij zijn het die daarvoor gevochten hebben!' Hij nam een slok van zijn wijn en keek Maarten aan. 'U moogt gelukkig zijn dat u in een land woont waar het vanzelfsprekend is dat u uw eigen taal spreekt. Bij ons was dat niet zo. Wij zijn vernederd op een wijze die u niet voor mogelijk zoudt houden.'

  


  *

  


  'Kom hier eens zitten,' zei Beerta. 'Ik wil een gesprek met je hebben over mijn opvolging.'


  Maarten stond op. Beerta ging voor hem naar het zitje. Ze namen beiden plaats. Maarten keek naar hem, afwachtend. 'Ik heb indertijd gedacht dat jij mij zou opvolgen,' hij keek hem ernstig aan, 'maar ik ben daaraan gaan twijfelen.' 'Ik ben daar niet geschikt voor,' beaamde Maarten. 'Je bent daar wel geschikt voor, maar je bent niet gepromoveerd en bovendien ben je zo onverstandig geweest om Van der Haar voor zijn hoofd te stoten. Heb je nu al eens over een proefschrift gedacht?'


  'Ik hoef daar niet over te denken. Ik doe dat niet. Als ik iets te vertellen heb, kan ik dat ook wel zonder proefschrift.' Beerta schudde zijn hoofd. 'Ze zeggen wel eens dat ezels koppig zijn, maar jij weet er ook weg mee.'


  'Bovendien zou ik het ongepast vinden om eerder te promoveren dan mijn baas. Mijn baas is pas gepromoveerd toen hij 42 was,' hij lachte gemeen.


  Beerta glimlachte geamuseerd. 'Dat waren bijzondere omstandigheden.' 'Dat weet ik, maar dat zijn de mijne ook.' 'Enfin,' hij haalde zijn schouders op, 'zoals de zaken nu staan kan ik je niet als mijn opvolger voordragen. Ik zal dus naar een ander moeten omkijken. Heb jij iemand in je hoofd?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, als juffrouw Haan het maar niet wordt. Als juffrouw Haan u opvolgt, ga ik weg.' Beerta knikte. 'Ik had zelf gedacht aan B-balk. Wat vind je daarvan?'


  Maarten had geen ogenblik aan Balk gedacht, vreemd genoeg, want nu zijn naam viel leek het hem vanzelfsprekend. 'Daar zou ik geen bezwaar tegen hebben,' zei hij na een korte aarzeling.


  'Een b-bezwaar is alleen dat Balk misschien professor zal willen worden. Balk is p-professorabel.' 'Waarom is dat een bezwaar?' 'Dan zijn we hem weer kwijt.'


  'Dan zien we wel weer verder. Daar hoeft u zich toch geen zorgen over te maken?'


  'Ik zal daarover een gesprek met hem hebben,' besliste Beerta.

  


  *

  


  Beerta en Maarten zaten achter hun bureaus, Hendrik stond met zijn rug naar hen toe voor de boekenkast in een boek te lezen toen er op de deur werd geklopt. De deur ging open, Swenker kwam binnen. 'Goedemorgen heren,' zei hij opgewekt. 'The money.'


  'Juist,' zei Beerta. Hij legde zijn pen neer, zette zijn bril af en draaide zich om in zijn stoel. 'Daar zat ik op te wachten.' Hendrik draaide zich al lezend naar Swenker toe, Maarten keek op. 'Dag meneer Swenker,' zei hij.


  'Alstublieft,' zei Swenker, Beerta een doorzichtig zakje aanreikend, 'en dat is voor u,' hij gaf Maarten ook een zakje, 'en mag ik het u ook hier geven?' vroeg hij aan Hendrik. 'Geeft u maar,' zei Hendrik. Hij legde het boek omgekeerd op de tafel en nam het zakje over.


  Beerta had zijn zakje opengescheurd en schudde de munten op zijn bureau.

  Hij sloeg ze plat en nam vervolgens het papiergeld eruit. Maarten schudde de munten in zijn hand, keek ernaar, liet ze in zijn zak glijden, vouwde het papiergeld open en telde het na. Hendrik deed hetzelfde. Terwijl ze daarmee bezig waren, stond Swenker met de lijst te wachten. 'Het is goed,' zei Maarten, het papiergeld in zijn binnenzak stoppend. 'Geeft u maar.' Hij nam de lijst van Swenker over, legde hem op zijn bureau en tekende af. 'Stel je voor dat het niet goed was.'


  'Dan zou er een vergissing gemaakt zijn,' meende Swenker. Dat antwoord amuseerde Maarten.


  'Hoeveel geld moet ik naar de giro brengen?' vroeg Beerta, zich naar Maarten omdraaiend met het geld nog in zijn handen.


  Maarten keek hem niet begrijpend aan. 'Is er iets in mei?' drong Beerta aan.


  'Dan leggen alle vogels een ei,' antwoordde Maarten. 'Ik weet niet of u daar rekening mee wilt houden?' Bij de laatste woorden kon hij zijn lachen bijna niet bedwingen. Hendrik keek op, verbaasd. Hij trok zijn wenkbrauwen op, met zoveel minachting, dat Maarten het niet meer hield en zijn lachen proestend prijsgaf. Hij wendde zich af, probeerde zich te beheersen, maar het duurde geruime tijd voor hij zichzelf weer onder controle had. Intussen keek Swenker onbewogen voor zich uit en telden Beerta en Hendrik hun geld, alsof zij drieën de enigen in de kamer waren.

  


  *

  


  Het was nog licht, een stille lente-avond. De meidoorns op het kleine plein bloeiden. Op een televisie-antenne zong een merel. De fiets van Frans stond achter het tuinhek in het kleine grindperkje tegen de vensterbank van het benedenhuis. 'Hij is thuis,' zei Maarten. Hij belde drie keer kort. Ze wachtten. Uit de kamer naast de deur kwam de stem van de nieuwslezer. Van de plaats waar ze stonden, konden ze het lichte vlak van het televisietoestel in de hoek van de kamer zien bewegen. De deur sprong open. Ze klommen de trappen op. De deur van Frans, bovenaan de vierde trap, stond op een kier. Hij kwam pas te voorschijn toen ze zijn gang inkwamen. 'De meidoorn bloeit,' meldde Maarten. 'Ha!' zei Frans schichtig. 'Dag,' zei Nicolien.


  'De meidoorn bloeide ook toen,' vervolgde Maarten, hij hing zijn jack over de trapleer en ging de kamer in, 'dat is al lang geleden, al vijf jaar.'


  'Het is al genoteerd,' antwoordde Frans.


  In de kamer hing een wit, gezeefd licht. De ramen waren beplakt met kastpapier. Maarten bleef staan. 'Heb je je ramen beplakt?' vroeg hij verbaasd, zich naar Frans omdraaiend. Frans kreeg een kleur. 'Ja,' zei hij verward. 'Waarom?'


  'Dat was beter zo. Tegen de inkijk.'


  Maarten opende het kleine raam aan de rechterkant en keek naar buiten. Het huis van Frans lag aan de korte kant van het huizenblok, rechts waren de huizen van de Jozef Israëlskade, links die van de David Blesstraat. In de diepte lagen hun kleine, groene tuintjes, van elkaar gescheiden door schuttingen, met schuurtjes, struiken en enkele hoge populieren. In de verte, aan de andere kant van het dak, klonk het zingen van de merel. 'Maar je hebt helemaal geen inkijk.'


  'Niet van mensen, maar van meeuwen. Die vliegen soms vlak langs. Ja, het is misschien een beetje gek, maar ik weet niet of je wel eens een meeuw vlak langs hebt zien vliegen? Die kijken altijd opzij naar binnen en daar kan ik niet tegen. Ik heb nu eenmaal blikangst.'


  'Dat heb ik ook, hoor,' hielp Nicolien hem. 'Toch niet voor meeuwen?' zei Maarten.


  'Nee, voor mensen,' zei ze, 'maar daarom begrijp ik Frans wel.' 'Willen jullie koffie?' vroeg Frans.


  Terwijl Frans in de keuken koffie maakte, ging Nicolien zitten. Maarten keek om zich heen. De handschoen was van de schoorsteen verdwenen. Op die plaats stond nu een grijs, plastic speelgoedsoldaatje met een opgeheven zwaard en daartegenaan een reepje papier met de woorden Op een gegeven ogenblik heb ik er genoeg van. Het onzelieveheersbeestje onder het glas was er nog wel en de vrouw met het papier over haar ogen ook.


  Hij ging naast de kleine werktafel zitten. 'En nu de kopjes nog,' hoorde hij Frans in de keuken zeggen. 'Zijn de kopjes schoon? Nee, de kopjes zijn niet schoon. Even de kopjes schoonwrijven.' Hij lachte even tegen Nicolien. Nicolien keek voor zich uit. Hij keek op de kleine werktafel. De asbak lag vol halfnatte peuken. Er lagen een pakje shag en een pakje vloeitjes, een paar doosjes lucifers, en een opengevouwen blocnote met een pen en potloden, en tegen de muur, naast de lamp, een stapel schriften en twee stapels fiches, één stapel met een cirkel erop, de ander met een vierkant. 'En nu nog de melk,' hoorde hij Frans zeggen. De deur van de ijskast ging open en dicht. Maarten zakte onderuit, met zijn handen in zijn zakken, en keek voor zich. 'Stil is het hier, hè?' zei hij. 'Ja,' zei Nicolien.


  Frans kwam met hun kopjes binnen. 'De schoteltjes komen zo,' hij zette ze bij hen neer, 'met het oog op het morsen.' 'Waarom ligt dat lucifersdoosje daar?' vroeg Maarten - midden in de kamer lag een lucifersdoosje.


  'O dat,' hij pakte het snel op en legde het op tafel, 'dat kan nu wel weg, nu jullie er zijn,' hij kreeg een kleur. 'Betekende het dan iets?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Ja, even nog het andere kopje,' hij liep de kamer weer uit. 'Betekent het iets?' herhaalde Maarten toen Frans met zijn kopje terug was en in zijn stoel zat.


  'Nou ja, eigenlijk niet,' hij wendde zijn ogen af, 'het lag er ineens en dan weet je niet meer of het misschien geen betekenis heeft,' hij keek Maarten vluchtig aan, 'heb jij dat niet?' Maarten dacht na. 'Ik kan me zoiets niet herinneren,' zei hij nadenkend. 'Ik zou erover moeten nadenken.' 'Ik heb het natuurlijk zelf gedaan, maar ja, je bent niet alleen in je eentje, dus je weet nooit zeker wat voor bedoeling je ermee gehad kunt hebben,' hij keek snel naar Nicolien. Nicolien lachte.


  Frans lachte nu ook, niet helemaal van harte. 'Het is natuurlijk een beetje gek.'


  'Ja, het is gek,' zei Maarten.


  'Maar daarom lachte ik niet, omdat ik het gek vind,' zei Nicolien.


  'O nee,' zei Frans, 'nee, natuurlijk niet.' 'En als je er nou op getrapt had?' vroeg Maarten. 'Ik heb er één keer op getrapt,' bekende Frans, 'en elke keer als ik me dat herinner, besef ik de breekbaarheid van mijn borstkas. Misschien is het dat?' hij keek naar Nicolien. Maarten knikte. 'Dat zou kunnen. Dan begrijp ik het beter.' Ze zwegen. Frans rolde een sigaret. Maarten haalde zijn pijp uit zijn zak. 'Mag ik mijn tabak?' vroeg hij aan Nicolien. Ze tilde haar tas op schoot, reikte hem zijn tabak aan en haalde er een pakje Gauloises en een lucifersdoosje uit. 'Zal ik geen sigaret voor je rollen?' vroeg Frans snel. 'Nee hoor,' ze lachte verlegen, 'ik heb zelf ook.' Ze zwegen. In huis was het stil. Buiten, in de verte, zong de merel. In het witte, gezeefde licht had de kamer iets van een kloostercel.


  'De Commissie wil dat ik een proefschrift schrijf,' vertelde Maarten.


  'O,' zei Frans. 'Ja, dat hoort erbij natuurlijk,' hij keek naar Nicolien alsof hij van haar bevestiging verwachtte. 'Het is niet genoeg dat ze hun hobbies op staatskosten mogen exploiteren en het vuile werk door anderen laten opknappen, ze willen ook nog eens bevestigd hebben dat het zin heeft en dat ze tot de top van de cultuur behoren,' hij maakte zich kwaad.


  'Ja, maar misschien zijn ze dat ook wel. Denk je niet?' 'Dat pleit dan niet voor de cultuur.' 'Nee, misschien niet.'


  'De grootste smeerlappen krijgen de beste brokken en de zwakken worden afgemaakt,' verduidelijkte Maarten, 'als in het oerwoud.' Ze zwegen opnieuw.


  'Ik heb ook weer een stap verder in de maatschappij gedaan,' vertelde Frans, hij keek Maarten aan. Maarten luisterde.


  'Ik heb een opdracht van Shell om thuis beesten te tekenen. Ik krijg de apparatuur erbij,' hij lachte en keek snel naar Nicolien. 'Het wordt een heel laboratorium hier. Zo moet het ook, hè?' Nicolien lachte.


  'Hoe kom je daaraan?' vroeg Maarten. 'Van Van Kruysbergen.'


  Maarten herinnerde zich dat dat de directeur was van het instituut waar Frans te werk was gesteld. 'Is dat eigenlijk een aardige man?'


  'Hij rookt een pijp.' 'Dan is het een aardige man.' Ze lachten.


  'Ik vond eigenlijk wel dat ik dat moest aannemen,' zei Frans. 'Ik moet geen kans voorbij laten gaan,' hij keek snel van Maarten naar Nicolien.


  'Natuurlijk,' zei Maarten. 'Wat zijn dat voor beesten?' 'Dat weet ik nog niet,' hij keek Maarten hulpeloos aan, 'ik denk kleine beesten?'


  'In ieder geval zullen ze wel wat met olie te maken hebben.' 'Ja. Het zullen wel infusoriën zijn, denk ik.' 'Of van die archeologische beesten.'


  'Dat zou wel fijn zijn, want die zijn zo mooi symmetrisch.'


  'Maar daar heb je natuurlijk geen microscoop voor nodig.'


  'Het zullen wel kleine beestjes zijn.'


  'Dikke oliebeestjes,' zei Maarten glimlachend.


  'Het zijn bij ons allemaal kleine beestjes. Van de week kwam


  Van Son binnen: Veen, kom eens hier! - Moest ik zijn bureau


  helpen verschuiven omdat er twee luizen waren afgevallen.'


  Hij lachte.


  'Levende?' vroeg Maarten verbaasd.


  'Nee, geprepareerde. Twee heel zeldzame. Ze hebben er alleen nog een paar in Utrecht. Verder nergens.' Ze lachten.


  'Meesterlijk,' zei Maarten. 'Heb je ze gevonden?'


  'Nee. We hebben de hele grond afgezocht, Van Son met een


  loep en ik met het blote oog, alle viezigheidjes opgeraapt, want zo'n luis kun je niet gemakkelijk herkennen.'


  'Prachtig!' zei Maarten vergenoegd.


  Ze lachten.


  'Hoe reageert Van Son dan?' wilde Maarten weten. 'Hij fluit. Als er iets onaangenaams is dan fluit hij altijd.' Maarten knikte. 'Volgens mijn moeder ging ik altijd zingen toen ik nog klein was.'


  'Ja, zo heeft iedereen wat.' Ze zwegen.


  'Hoe gebeurt zoiets?' vroeg Maarten zich af terwijl hij nadenkend aan zijn pijp trok. Hij keek naar Frans. 'Had hij soms te hard geademd?'


  'Hij stootte geloof ik een bakje om en daar lagen ze in.' 'En hoe is het zoeken toen gestaakt?'


  'Op een gegeven moment ben ik ermee uitgescheden en toen moest een ander helpen.' 'En ook niet gevonden.'


  'Nee,' zei Frans, hij lachte. 'Een klein drama van het bureau.' 'Een klein sociodrama,' zei Maarten tevreden. 'Een mieters verhaal.'


  'Ja. Wie het kleine niet eert, is het grote niet weerd.' Ze genoten nog wat na.


  'Je zou ons toch die tekening laten zien?' herinnerde Nicolien zich.


  Hij schrok. 'O ja,' zei hij, 'maar willen jullie niet eerst wat drinken?'

  


  *

  


  Beerta zat een brief te lezen. 'De mensen durven je nooit de waarheid zeggen, hè?' zei hij. Hij legde zijn bril neer en draaide zich naar Maarten om.


  'Zelden,' gaf Maarten toe, met zijn hoofd bij zijn werk. 'Of misschien interesseert het hun gewoon niet.' 'Dat is ook mogelijk.'


  Beerta keek naar hem. 'Zo'n Bert Bakker bijvoorbeeld,' hij tilde de brief wat omhoog. Maarten keek langzaam op.


  'Die heeft me nou almaar aan het hoofd gezeurd om een artikel over de Nederlandse kritiek en in het M-muiderslot, toen ik een beetje dronken was, heb ik dat maar beloofd, omdat ik dacht dat hij er toch niet op terug zou komen. Maar hij kwam er natuurlijk wel op terug,' hij keek Maarten ernstig aan, 'dus toen heb ik eindelijk zo'n stukje geschreven, een stukje van niets werkelijk, een flodderstukje, en ik heb hem geschreven dat hij me een groot plezier zou doen het te weigeren. En nou schrijft hij me,' hij zette zijn bril weer op en keek in de brief, 'dat het net is wat hij hebben moet en dat hij er zeer mee ingenomen is,' hij zette zijn bril weer af en keek Maarten opnieuw aan. 'Wat moet ik daar nou van denken?' 'Dat hij het niet meent.' 'Maar waarom zegt hij het dan?'


  'Dat begrijp ik ook niet. Ik zou daar geen moeite mee hebben.' 'Ja, jij,' hij zette zijn bril weer op en wendde zich af, 'maar jij zou er weer helemaal niets van heel laten, en dat is ook niet de bedoeling.' Hij legde de brief naast zich neer en pakte zijn vouwbeen om de volgende open te snijden. 'Ik zit er maar mee.'


  Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Balk binnen. Hij liep driftig, zonder te groeten, naar de kast, haalde er een boek uit en liep weer terug naar de deur. 'Dit boek staat voortaan bij mij!' zei hij zich omkerend, met zijn hand aan de deurknop, 'want van dat onderwerp weten jullie geen van tweeën iets af!' Hij wendde zich resoluut af en ging de kamer weer uit. 'Welk boek was dat?' vroeg Beerta zonder om te kijken. 'De Vries.'


  'Dat heb ik nog gerecenseerd,' herinnerde Beerta zich. Hij schoof zijn stoel achteruit en stond op, legde zijn bril neer en liep om de tafel heen naar de plaats in de kast waar De Vries had gestaan. Met zijn handen op zijn rug keek hij naar het gat. 'Je zou toch zeggen dat het dan juist hier moest staan,' zei hij zich naar Maarten omkerend. Hij keek hem aan, met opgetrokken wenkbrauwen.


  'Zal ik erop letten? Dan schaffen we gewoon een tweede exemplaar aan.'


  'Nee, dat kan niet. Dat kunnen we niet verdedigen tegenover de Rijksaccountant.'


  'Dan schaf ik het voor het Hoofdbureau aan,' zei Maarten pesterig.


  Beerta reageerde daar niet op. Hij ging weer aan zijn bureau zitten en zette zijn bril op om de lectuur van de brief die hij onderhanden had voort te zetten. 'Balk weet wat hij wil,' stelde hij vast. 'Ik mag dat wel.' 'Hebt u nu al een gesprek met hem gehad?'


  'Ja,' antwoordde Beerta, alweer verdiept in de brief. 'Hij heeft me beloofd dat hij geen p-professor zal worden.'


  *


  Hij trok de deur achter zich dicht en aarzelde even voor hij linksaf sloeg, de Antoniebreestraat over, over de brug en rechtsom, langs de Oude Schans. Het was plotseling zomer. Hij liep langzaam, onder het groen van de bomen, en keek gedachteloos naar een wat slonzige vrouw die op het dek van een woonboot in de zon aardappels zat te schillen. Ze zat breeduit, met blote voeten, in een hemd dat haar armen bloot liet. Toen hij naar haar keek, keek ze even op en lachte tegen hem, waarna ze een aardappel in de emmer naast haar mikte. Hij wendde verlegen zijn blik af en keek naar een paar schuiten met oud roest die aan de kant lagen afgemeerd en over het water naar de kade aan de overkant. Het was warm. Uit de schaduw van de bomen komend voelde hij de warmte van de zon tot diep in zijn lichaam, alsof ze geen weerstand ontmoette. Bij de bakkerswinkel op de hoek van de Rechtboomsloot was de lucht vervuld van de geur van vers brood. Het water rond de Montelbaanstoren schitterde, een roeiboot aan de steiger wiegde zachtjes op de kleine golven. Hij liep langs de grote, verveloze huizen van de Binnenkant, stak de Prins Hendrikkade over en liep rechtsom, langs de Pollux en de Oosterdokskade naar het IJ. Terwijl hij daar liep, bedacht hij dat hij hier wel honderdmaal gelopen had toen hij nog studeerde, maar hij herinnerde het zich niet, alsof hij in een dummy van toen liep, zonder inhoud. Even dreigde hij te verdrinken in heimwee, maar hij drong dat weg. Er kwam een trein ratelend over de spoorbrug toen hij eronderdoor liep. Het rook er naar urine en rottenis. Hij stak de De Ruyterkade over en bleef staan aan de rand van het IJ. Bij het water was het wat frisser. Het rook er naar de zee. Hij keek naar de golfjes die van het water een dansende vlakte maakten, waar hier en daar kleine bootjes hun spoor trokken. Toen hij terugkwam, was Hindriks in zijn hok. Maarten bleef in de deuropening staan. Na het schelle licht buiten moest hij wennen aan het koele donker binnen. Hindriks zat wijdbeens, in zijn bretels, zijn handen op zijn knieën, bij het gasstel te wachten tot het water kookte. De bovenste knoopjes van zijn overhemd en van zijn broek waren los, zijn das hing voor zijn borst. De ketel gonsde.


  'Hoe gaat het nu met uw astma?' vroeg Maarten. 'O, dat gaat wel goed, meneer,' hij keek Maarten met zijn gekwelde kikkergezicht trouwhartig aan. 'Met dit weer gaat het beter dan als het zo dampig is, weet u wel?' 'Hoelang hebt u dat nou al?'


  'Ik ken het me niet herinneren. In ieder geval al toen ik een jongen was.' 'Dat is lang.'


  'Dat is zeker lang. Maar we leven nog en ik zeg maar: Zolang er leven is is er hoop,' hij lachte geinig.


  Maarten lachte. 'Zo is het.' Hij liep door, glimlachend, een glimlach die langzaam weer van zijn gezicht verdween. Zo leuk is het leven nou ook weer niet, dacht hij. De deur van de gymnastiekzaal stond op een kier. Hij keek naar binnen. Er was niemand. Aan de kapstok hing een oud vest, dat iemand daar ooit had opgehangen maar nooit meer meegenomen. Hij liep achterom en ging door de achterdeur het lokaal van juffrouw Haan binnen. Het was leeg, op Van Ieperen na. 'Het lijkt wel of iedereen weg is,' merkte hij op. Van Ieperen grinnikte. 'Als het mooi weer is dan moeten ze ineens allemaal zo nodig naar de Bibliotheek. Studéren!' Hij schokschouderde van een kwaadaardig plezier. 'En u gelooft daar niet in,' begreep Maarten. 'Jawel hoor,' hij richtte zich op en blies zijn wangen bol. 'Ik geloof alles!' Maarten was blijven staan.


  'Vroeger was ik iedere middag alleen,' zei Van Ieperen vertrouwelijk, hij knikte naar het Hoofdgebouw, doelend op de tijd dat hij daar alleen met Beerta en juffrouw Haan zat. 'Hoelang is dat al weer geleden?' vroeg Maarten. Van Ieperen dacht na. 'Nou, laat eens kijken, jij hebt zelf de verhuizing meegemaakt, dat zal toch al gauw zestien jaar geleden zijn...'


  'Ja, dat was zestien jaar geleden.'


  'Had je toen ook niet gedacht, dat je hier nog eens zou komen zitten,' hij maakte een beweging met zijn elleboog, alsof hij Maarten een por wilde geven. 'Nee.'


  'En bevalt het nog altijd?' 'Jawel hoor.'


  'Ja, dat zal wel,' hij grinnikte. 'Hoelang bent u hier nou al?'


  'Komende maand 22 jaar. Ik ben hier met mijn veertigste gekomen, dus kan je uitrekenen. Ik haal net mijn zilveren jubileum.'


  'In de oorlog dus.'


  'Ja, in de oorlog. Als ik daar nog aan denk, geen kolen, bijna geen eten, we hebben wat meegemaakt.' 'Ja, dat was niet mis.' 'Ja, jij ook natuurlijk.'


  'Maar we hebben het overleefd!' - hij wendde zich af en liep naar de deur. 'En hoe!'


  Van Ieperen vond dat een geinige opmerking want hij grinnikte.


  Maarten ging zijn kamer in, sloot de deur achter zich en zette zich achter zijn schrijfmachine. Zodra hij zat ging de deur weer open. Van Ieperen kwam binnen. 'Vertel maar niet verder, hè? van die middagen.'


  'Dat is toch al verjaard?' zei Maarten, zijn weerzin onderdrukkend.


  'Ja natuurlijk,' zei Van Ieperen grinnikend. Hij draalde. 'Wat vind jij nou eigenlijk van die Schaafsma?' 'Ik vind het wel een aardige jongen.'


  'Ik ook hoor, maar als je het mij vraagt, is hij zo,' hij veegde voor zijn voorhoofd langs alsof hij een vlieg ving, 'die zegt nou werkelijk niks, die zit alleen maar te werken.' 'Als je niks zegt, hoef je nog niet gek te zijn.' 'Nee, natuurlijk niet,' zei Van Ieperen haastig. 'Ik bedoel er ook niks mee, maar eigenaardig is hij wel.'


  'Ach, het is een Fries, die zijn nou eenmaal wat zwijgzamer dan wij.'


  'Ja, dat zal het zijn.'


  'Dat komt omdat daar in Friesland meer wind staat, dan krijg je dat.'


  Die opmerking vermaakte Van Ieperen zeer. Hij knikte door van het lachen.


  Maarten glimlachte. Hij keek voor zich uit om te kennen te geven dat hij nu wel weer eens wilde werken. Van Ieperen bleef nog even staan wachten. In de stilte begon buiten het carillon te spelen. 'Nou, dan ga ik maar weer,' zei hij. 'Ja,' zei Maarten, zonder opzij te kijken. Hij hoorde Van Ieperen de deur openen en weer achter zich sluiten. Toen was hij alleen. Hij voelde zich treurig.

  


  *

  


  'Dag moeder,' zei Maarten. Hij boog zich naar voren. Ze tilde haar hoofd op en tuitte haar lippen. Hij zoende haar op haar wang. 'Hoe gaat het?'


  'Dank je. Je moet de groeten hebben.'


  'Wat ben je laat,' zei Nicolien.


  'Er was een vergadering van het Genootschap voor Volkscultuur,' hij trok zijn jasje uit. 'Daar wist ik niks van.'


  'Nee,' hij hing zijn jasje in de alkoof, nam zijn oude broek mee naar de achterkamer, trok de gordijntjes voor de ruiten in de tussendeuren dicht en verkleedde zich. Daarna liep hij door naar de keuken om zijn handen te wassen. Op het aanrecht stonden drie bakjes met aardbeien en een bak met slagroom. Hij nam een lepeltje slagroom en een aardbei, verschikte de overgebleven aardbeien wat zodat het gat niet opviel, en begaf zich weer naar de voorkamer.


  'Wat was dat dan?' vroeg Nicolien toen hij op de divan ging zitten.


  'Dat was de jaarvergadering. Dat is ieder jaar.' Hij keek naar de glaasjes, een glaasje advocaat voor zijn schoonmoeder en een borrel voor Nicolien. 'Zijn jullie maar alvast begonnen?' 'Daar heb je me nog nooit iets van verteld,' zei ze ontstemd. 'Dat is toch niet belangrijk,' zei hij nu wat geïrriteerd, 'dat is een stelletje volslagen idioten, die door Beerta zijn bijeengebracht en die ieder jaar een keer vergaderen over een of ander onzinnig onderwerp.'


  'Dat had je me dan toch wel kunnen vertellen?' 'Dat doe ik dan nu.' Ze stond op.

  'Wil jij ook een borrel?' 'Graag.'


  Ze liep naar de keuken.


  Hij keek naar zijn schoonmoeder. 'Dag Mien Gerstekorrel.' 'Dag ook zoiets. Gaat het goed met je?' 'Met mij gaat het goed.'


  'En moet jij daar dan bij zijn?' vroeg Nicolien de kamer weer inkomend. Ze zette een glas voor hem neer en schonk het vol. 'Ik ben er lid van.' Hij nam het glas op. 'Beerta beschouwt het als een soort vakvereniging.' Hij nam een slok. 'Hij stond erop dat ik er lid van werd. Dan doe je het maar voor mij, zei hij.' 'Wanneer was dat dan?' 'Een jaar of twee geleden, denk ik.' 'Wat gek dat je me daar nooit iets van verteld hebt.' 'Misschien schaamde ik me, of ik vond het gewoon niet belangrijk.'


  'Maar zoiets vertel je toch?'


  'Ja,' zei hij schuldig, 'maar het is gewoon niet ter sprake gekomen. Ik heb er niet aan gedacht. Het is ook niet belangrijk.' 'En waar hebben jullie het dan vandaag over gehad?' 'Over het verzamelen van liedjes.' 'Liedjes?'


  'Er is een man die die verzamelt en die vertelde daarover. Jaring Elshout.'


  'En wat was dat voor man?' drong ze aan, een beetje ongeduldig omdat ze zo trekken moest.


  'Ik vond het wel een aardige man,' zei hij afwezig. 'Hij heeft ook nog een radioprogramma,' hij keek naar zijn schoonmoeder. 'Kent u nog liedjes?'


  'Liedjes?' ze lachte, alsof ze voor de gek gehouden werd, 'nee hoor.'


  'U kent toch nog wel liedjes? U zong vroeger toch wel liedjes, toen u klein was.'


  'O jawel, maar dat waren gewone liedjes.' 'Wat waren dat dan voor liedjes?'


  'Nou,' ze dacht na, 'dat weet ik niet meer zo precies, hoor.' 'Eén is genoeg.'


  Ze dacht ingespannen na, toen klaarde haar gezicht op. 'Toen ik jong was, wou ik me niet goed gedragen,' ze zei het met enige plechtigheid, 'en ik ging, als het schooluur had geslagen, wandelen in het groene bos, ik wou niet leren toen het mos, nu moet ik bedelen voor de kos! - Dat zei mijn vader altijd.' Hij glimlachte. 'Dat is geen liedje, dat is een rijmpje. Weet u geen liedjes, met een melodie?' Ze schudde haar hoofd. 'Nee, liedjes weet ik niet.' Hij keek naar zijn glas en dacht na. Uit het niets kwam onverwacht een liedje in zijn herinnering dat zijn moeder toen hij klein was voor hem zong: 'Ik wil met je rijen, langs de rozen rood, maar je mag niet schreien, ik ben immers bij je, en je bent al groot, en je bent al groot,' hij zong het aarzelend. Tot zijn verrassing emotioneerde het liedje hem. Hij keek verlegen naar zijn schoonmoeder. 'Kent u dat niet?' zijn stem klonk een beetje schor. Ze lachte. 'Nee hoor.'


  'Jij ook niet?' vroeg hij aan Nicolien, om zich een houding te


  geven.


  'Nee,' zei ze.


  'Eigenaardig.' Hij wendde zich weer tot zijn schoonmoeder. 'Dat is nou wetenschap, dat iemand anders wat zingt en dat wij dat dan opschrijven zodat het niet verloren gaat,' er was spot in zijn stem.


  'Ach jongen,' ze lachte, 'laat naar je kijken.' 'Gelooft u dat niet?' 'Niks hoor.'


  'Vindt u dat dan niet belangrijk, dat de dingen van vroeger worden vastgelegd?'


  'Ach, dat kan toch niet eens?'


  'Waarom niet?'


  'Vroeger was alles toch anders?' 'Wat was er dan anders?'


  'Nou, alles,' ze dacht na, een beetje onzeker gemaakt. 'Vroeger waren de mensen geloviger.' 'Vindt u dat dan belangrijk?' 'Ja,' zei ze onzeker. 'Waarom dan?'


  'Omdat een mens wat houvast moet hebben,' zei ze, in het nauw gebracht. 'Het is niet goed om helemaal op je eentje te zitten.'


  'Nee,' gaf hij toe.


  Nicolien stond op om naar de keuken te gaan. 'Moet ik je helpen?' vroeg haar moeder, haar handen op de leuningen van haar stoel zettend. 'Ik roep u wel.'


  Maarten dronk zijn borrel leeg en schonk zich opnieuw in.


  'Wilt u ook nog?' vroeg hij, naar zijn schoonmoeder kijkend.


  'Dank je, ik heb wel genoeg.'


  Hij knikte. 'U weet uw maat.'


  'Zo hoort het toch?'


  'Zo hoort het.'


  'Want anders zouden er gekke dingen gebeuren.' 'Heel gekke dingen,' gaf hij toe. Hij nam een slok en keek haar opnieuw aan. 'Hoe denkt u dat dat komt, dat de mensen minder gelovig zijn?'


  'Ja, dat weet ik niet hoor. Van al die dingen misschien, dat ze nou ook al weer naar de maan gaan. Dan ga je twijfelen of er wel zoiets is,' ze keek hem onzeker aan. 'Een hemel bedoelt u.'


  'Ja. Want als ze ook al naar de maan gaan en dat gaat almaar door, dan vraag je toch of er nog wel iets kan zijn. Dat is niet goed.'


  'Dat is ook een vrucht van de wetenschap.' 'Ja. Ik geloof ook niet dat al die wetenschap goed is voor de mens. Soms gaan de mensen wel eens een beetje te ver.' Hij glimlachte.


  Ze keek onzeker naar hem. 'Dacht je ook niet?' Hij knikte. 'Dat denk ik ook.' Nicolien riep.


  'Roept het kind?' - ze zette haar handen op de leuningen. 'Ja, het kind roept,' zei hij.

  


  *

  


  Tien minuten voor het vertrek kwam Maarten het perron op. Hij liep de trein langs tot helemaal vooraan en keek door de raampjes naar binnen. Toen hij zich omdraaide en terugliep naar de trap zag hij in de verte Beerta in het trapgat omhoogkomen. Hij droeg een zwarte hoed, die toen hij dichterbij kwam wat te groot leek voor zijn hoofd, en een grijze demi met een bordeauxrode shawl, waartegen zijn bruine schooltas enigszins armoedig afstak. Toen hij Maarten tot op een meter was genaderd knikte hij kort. 'Dag Maarten.' Hij liep rechtop, met kleine pasjes voor hem uit naar de voorste wagon, waar hij een van de coupés in het midden binnenging. De coupé was nog leeg. 'Wil jij vooruitrijden?' vroeg hij, zich naar Maarten omdraaiend. 'Het maakt mij niet uit.' 'Ik wil wel graag vooruitrijden,' zei Maarten. Beerta maakte zijn tas open, haalde er de laatste nummers van Vrij Nederland, De Bazuin en De Waagschaal uit, legde zijn tas in het bagagenet, trok zijn jas uit, hing zijn hoed over de haak en ging zitten, waarna hij zijn benen over elkaar sloeg, een beetje scheef naar het raam toe. Hij vouwde Vrij Nederland open en begon te lezen.


  Maarten keek naar buiten. Er kwam een man hun coupé in die bij de deur plaatsnam. De trein zette zich in beweging. Ze passeerden Sloterdijk en Halfweg. De weilanden langs de spoorlijn, tot aan de Spaarndammerdijk, lagen in een herfstig morgenlicht dat herinneringen opriep aan vroegere vakanties. Ze stopten in Haarlem en reden vervolgens door de met stro afgedekte bollenvelden met hier en daar verspreid, alleenstaande, witgekalkte en zwartgeteerde pakhuizen tussen brede sloten. In Den Haag ging de man bij de deur er weer uit. Maarten stond op om de deur achter hem te sluiten, Beerta liet Vrij Nederland zakken en keek naar hem. 'Ik maak me ernstig zorgen over Hendrik,' zei hij ernstig. 'Waarom?'


  'Het gaat niet goed met hem,' hij knipoogde nerveus. 'Er komt totaal niets uit zijn handen. Mevrouw Haan heeft zich over hem beklaagd.' 'Ik denk dat u gewoon wat geduld moet hebben,' zei Maarten onwillig. Dat juffrouw Haan zich ermee bemoeid had, maakte hem argwanend.


  'Ik heb al genoeg geduld gehad, maar het helpt niet. Weet jij waar hij nu op het ogenblik mee bezig is?' 'Met de kaart van het ploegen.'


  'Zie je wel. Daar is hij nu al vier jaar mee bezig. En ik heb niet de indruk dat hij er iets mee opschiet.'


  'Hij neemt zijn werk nu eenmaal serieus.'


  'Ik neem mijn werk ook serieus, maar ik doe geen vier jaar over één artikel.'


  Maarten kon zich geen artikel van Beerta herinneren, maar hij hield dat voor zich. 'Het is geen gewoon artikel,' zei hij alleen. 'En ik kan me voorstellen dat mevrouw Haan zich daaraan ergert,' zei Beerta zonder op zijn woorden acht te slaan. 'Als je zolang over zo'n commentaar doet, dan ben je niet geschikt voor wetenschappelijk werk.'


  'Ik denk dat u de problemen onderschat,' hij onderdrukte zijn irritatie. 'Het is veel moeilijker om zo'n grens op zo'n kaart te dateren dan het oppervlakkig lijkt.

  Je hebt geen enkel houvast.'


  'Dat is helemaal niet moeilijk. Als een ander dat kan, dan moet Hendrik het ook kunnen, anders hoort hij niet bij ons.' 'Noemt u dan eens iemand die dat kan?'


  'Seiner bijvoorbeeld. Seiner heeft in zijn boek over de heiligenverering de grenzen wel gedateerd.'


  'Omdat hij over gedateerde gegevens beschikte! Als ik weet dat de nieuwe kerken in het bisdom Utrecht in de dertiende eeuw St. Maarten als patroonheilige kozen, dan is het niet moeilijk om de grens van de St. Maartensverering te dateren! Het is alleen even wat werk! Maar van de manier waarop toen geploegd werd, weten we niets!'


  'Dan had Hendrik een ander onderwerp moeten kiezen; waarbij dat wel mogelijk was geweest,' zei Beerta geïrriteerd. 'Dat bestaat niet op zijn terrein!'


  'Dat kan wel zijn, maar zo kan het in ieder geval ook niet. Ik kan niet toestaan dat iemand vier jaar over één commentaar doet, dan krijg ik moeilijkheden met de Commissie!' 'Ach, de Commissie! De Commissie weet toch nergens van?'

  'In de Commissie zitten uitnemende geleerden, die in hun vak een uitstekende naam hebben!'


  'Ja, in hun vak misschien, maar van de problemen van zo'n kaart weten ze niets af.'


  'Maar ik weet er wat vanaf!' wees Beerta hem terecht. 'En als Hendrik niet wat meer haast maakt met dat commentaar, dan kan ik hem niet langer verdedigen! Zeg dat maar tegen hem!' Hij nam geïrriteerd zijn krant weer op, zodat Maarten hem niet meer kon zien. 'Het zou wat moois zijn,' zei hij achter zijn krant, 'als iedereen zijn gang maar kon gaan, zonder er iets tegenover te stellen!'


  Maarten zweeg ontstemd. Hij keek het raam uit. Ze reden over het Eiland van Dordrecht en passeerden het Hollands Diep. De trein ratelde over de brug, de ijzeren steunbalken sloegen voor het raam langs, daartussen schitterde het water zover hij zien kon.


  Toen ze in Antwerpen het station uitkwamen, leek Beerta zijn zorgen al weer vergeten te zijn. 'Antwerpen is toch een heerlijke stad,' zei hij toen ze langs de Keyserlei in de richting van het Museum liepen, 'ik zou er voor geen goud willen wonen, maar ik kom er graag. Ik verheug me op de vergadering en op het etentje.'


  De vergadering had plaats in het Museum, achter het Stadhuis. Het was de eerste vergadering van de redactie van de Atlas waaraan ook professor Pieters en Maarten deelnamen. Beerta en Maarten betraden het Museum door een draaideur. Achter de draaideur bevond zich een grote hal, die geheel verlaten was en waarin van boven wat gedempt licht binnenviel, waardoor het leek alsof ze een kerk betraden. Terzijde, achter een balie, stond een geüniformeerde man met zijn handen breeduit op de toonbank, die hen zwijgend opnam. Achter hem bevond zich een rek met knaapjes. Er hing geen enkel kledingstuk. Beerta liep met kleine pasjes op hem toe. 'Ik ben Beerta,' zei hij. 'We hebben om half twaalf een afspraak met professor Pieters.'


  'Een kort ogenblik,' zei de man. Hij richtte zich langzaam op, nam een telefoon van de haak en draaide een nummer. Het duurde even voordat er in de hoorn iets klikte en iemand een naam noemde. 'De Vilder hier,' zei de man. 'De beide heren uit Holland voor meneer de Stadssecretaris zijn zojuist aangekomen. Zal ik ze doorsturen?' De stem in de hoorn gaf een onverstaanbaar antwoord. 'Awel, ik zal het ze zeggen,' zei de man rustig. Hij legde de haak zorgvuldig terug. 'Men komt u halen,' zei hij, zich naar hen toewendend. 'Dank u wel,' zei Beerta.


  Ze wendden zich af en keken naar een brede, marmeren trap in het midden van de hal, die naar boven leidde. In de stilte werd bovenin het gebouw een deur geopend en weer gesloten en meteen daarop klonk het zoemend geluid van een lift. De lift stokte. Naast de vestiaire ging een deur open en een kleine, gezette man met een krullenbol kwam eruit. 'Professor Beerta?' vroeg hij, op hen toelopend. Hij stak zijn hand uit. 'De Brou-ckere.' Hij gaf Maarten, meer terloops, ook een hand. 'Meneer de Stadssecretaris laat zich verontschuldigen,' hij wendde zich weer tot Beerta, 'hij is plotseling verlaat door een spoedaangelegenheid op het Stadhuis, maar hij zal seffens hier zijn. Hij heeft mij gevraagd u alvast te installeren.' 'Graag,' zei Beerta.


  Ze volgden De Brouckere naar de lift. De deur sloot zich, de lift ging omhoog.


  'U bent een medewerker van professor Pieters?' informeerde Beerta.


  'Dat is te zeggen,' zei De Brouckere, 'ik ben zijn eerste assistent voor de zaken het Museum betreffende en nu dan ook voor het verhaalonderzoek. U zult daar zeker van gehoord hebben.' 'Daar hebben we van gehoord,' beaamde Beerta. 'Dat moet heel interessant zijn.' 'Dat is het zonder twijfel.'


  De lift stopte, de deur ging open. Ze kwamen in een brede, marmeren gang, waarop verschillende deuren van zwaar, bruin eikenhout uitkwamen.


  'Vergunt u mij dat ik u even voorga,' zei De Brouckere. 'U weet de weg,' verontschuldigde Beerta hem. De Brouckere glimlachte. 'Inderdaad! Ik weet de weg.' Hij ging hen voor naar een deur aan het eind van de gang, die toegang gaf tot een ruim voorportaal waarop drie deuren uitkwamen. De middelste deur stond op een kier, waardoor het daglicht naar binnen viel. In het portaal zelf brandde licht. 'Mag ik misschien de jassen van u overnemen?' vroeg De Brouckere. Hij wachtte geduldig terwijl ze zich van hun jassen ontdeden en bracht ze toen door een van de twee andere deuren in een vestiaire, waarin ook een wasgelegenheid was aangebracht.


  'Het is hier luxueus,' stelde Beerta vast toen De Brouckere de vestiaire weer uitkwam.


  'Ik ga u voor,' zei De Brouckere.


  Ze betraden een grote ruimte met aan twee zijden ramen, twee monumentale bureaus en een zware, eikenhouten vergadertafel, en langs de wanden hoge boekenkasten met op het eerste gezicht uitsluitend in rood, bruin en zwart leer gebonden boeken met gouden opdruk. Aan de vergadertafel zat Vanhamme met een asbak voor zich een sigaar te roken. Toen ze binnenkwamen, kwam hij overeind, zichtbaar verheugd. 'Gij hebt het dus gevonden,' stelde hij vast.


  'Het wees zich vanzelf,' zei Beerta, 'maar dat het zo luxueus zou zijn, hadden we toch niet verwacht.'


  'De Stad heeft er veel geld in gestoken,' beaamde Vanhamme verstrooid, 'dankzij professor Pieters.' 'Wilt u wellicht een kop koffie?' informeerde De Brouckere. Hij gaf de bestelling telefonisch door voor de kamer van meneer de Stadssecretaris. 'Meneer de Stadssecretaris heeft mij gevraagd u alvast voor te lichten over de vorderingen het verhaalonderzoek betreffende,' zei hij terwijl hij de hoorn op de -telefoon legde en uit zijn stoel overeind kwam. 'Als u mij toestaat?' Hij haalde een rol papier van een klein bureau, in een hoek van de kamer, en rolde die voor hen uit op de vergadertafel. 'Als gij even de hoeken vast wilt houden,' zei hij tegen Maarten. Maarten hield de hoeken vast, Beerta en Vanhamme bogen zich over het papier. Onder hun ogen ontrolde zich een langgerekte landkaart, waarin Maarten zo gauw geen weg wist. 'Wat gij hier voor u ziet, is de kaart van Vlaams-België tot de taalgrens,' zei De Brouckere, alsof hij zijn gedachten raadde. 'Hier hebt gij Leuven, Antwerpen, Gent, Brugge,' hij wees op een aantal zwarte stippen. Tussen die stippen was een grillig patroon van onregelmatige vakjes, sommige wit, sommige geel, enkele oranje. 'In de gemeenten die oranje zijn ingekleurd is het verhaalonderzoek reeds voltooid,' legde De Brouckere uit, 'ik zal u daar seffens enkele voorbeelden van laten zien. In de gele is het in gang gezet, in de witte zoeken wij nog naar een student die die werkzaamheden op zich kan nemen.'


  'Indrukwekkend,' vond Beerta, hij wendde zich tot Maarten. 'Zoiets zouden wij ook moeten hebben.' 'Bij ons kan dat niet,' zei Maarten onwillig, 'want wij werken niet met gemeenten.'


  'Toch moet je daar je gedachten eens overlaten gaan, want dit is toch wel heel overzichtelijk.'


  'Ge kunt zo met één oogopslag zien waar wat gedaan is,' bevestigde De Brouckere.


  Vanhamme zei niets. Hij keek naar de kaart, trekkend aan zijn sigaar.


  'Ik vind het een compliment waard,' zei Beerta, zich tot De Brouckere richtend.

  'Ik benijd u om wat u hiermee tot stand hebt gebracht.'


  'Dank u,' zei De Brouckere. 'Maar nu de resultaten!' Hij liet het papier aan een kant los, zodat het zich bliksemsnel oprolde en tegen Maartens handen tot stilstand kwam. Op dat ogenblik ging de deur open en kwam een meisje met een blad met vier koppen koffie, een suikerpot, een melkkan, gebaksschoteltjes en een schaal met kleine gebakjes binnen. 'Gij had koffie besteld?' vroeg ze. Ze droeg een zwart jurkje met een wit schortje.


  'Zet daar maar neer,' zei De Brouckere met een achteloos gebaar naar de tafel. 'Wilt u niet gaan zitten?' zei hij tegen Beerta terwijl het meisje het blad op de tafel schoof. Ze gingen zitten. Het meisje ging de kamer weer uit. De Brouckere zette voor ieder van hen een kop koffie en een gebaksschoteltje neer, zette de suikerpot en de melkkan bij Beerta en stak hem de schaal met gebakjes toe. 'Bedient u.'


  'Mmmm,' zei Beerta genietend. Hij stak zijn hand uit, aarzelde even en koos een gebakje met slagroom. 'Heerlijk!' Zijn gezicht was rood geworden van genoegen.

  'Gij hebt er lang genoeg voor gereisd,' meende De Brouckere. Hij stond op. 'Ik zal u intussen enkele van de resultaten laten zien. Hij nam drie in rood leer gebonden boeken uit de kast tegen de achterwand en reikte ieder van hen een deel aan. Op de rug van het deel dat Maarten kreeg stond in gouden drukletters tussen dubbele gouden lijnen: Zevergem. Toen hij het opensloeg, bleek het een tweehonderdtal met de schrijfmachine aan één zijde betikte bladzijden met de teksten van volksverhalen te bevatten, vijf of zes per bladzij en doorlopend genummerd, in groepjes, met boven elk groepje de naam en de persoonlijke gegevens van de zegsman. 'Van deze delen zijn er nu al 187, en het worden er, als wij geheel gereed zullen zijn, ten naasten bij 500,' deelde De Brouckere mee. 'Niet te geloven,' zei Beerta verrukt. 'Huh,' zei Vanhamme.


  'En gaat u deze nu ook nog uitgeven?' informeerde Beerta, 'want dit is toch zeer interessant materiaal.' 'Dat is een volgend chapiter,' zei De Brouckere, 'daarover zoudt u professor Pieters bescheid moeten vragen.' Alsof het zo geënsceneerd was, ging de deur open en kwam professor Pieters binnen. 'Meneer Beerta,' zei hij, op Beerta toelopend, 'ik vraag om verschoning dat ik u heb laten wachten, maar er waren enkele problemen die geen uitstel duldden.' Hij drukte Beerta hartelijk de hand.


  'Professor Pieters,' zei Beerta, van zijn stoel opstaand, 'u bent verontschuldigd.'


  'Meneer Koning,' vervolgde Pieters, zich tot Maarten wendend, 'het doet mij genoegen u hier ook te zien.' 'Dag meneer Pieters,' zei Maarten glimlachend, zijn vroegere fout goedmakend. De indringendheid waarmee de man naar hem opkeek, met die heldere blauwe ogen in dat kogelronde hoofd, amuseerde hem.


  'En gij ook welkom, vriend,' zei Pieters Vanhamme de hand drukkend.


  'En zijn die problemen nu opgelost?' vroeg Beerta. 'Problemen zijn er om opgelost te worden,' antwoordde Pieters, Beerta even bij de arm nemend, 'ik neem aan dat dat bij u ook zo zal zijn. Gelukkig maar, want anders was er voor ons geen plaats.' Hij wendde zich tot De Brouckere. 'Hebt gij het restaurant besproken?' 'Jawel, meneer de Stadssecretaris.'


  Pieters keek met een snelle beweging op zijn horloge. 'Dan stel ik voor dat wij nu vertrekken. Dan lopen wij erheen. Het is hier kort om de hoek.'


  'We zijn onder de indruk van wat u tot stand hebt gebracht,' zei Beerta op de boeken en de kaart wijzend. 'Het is heel bijzonder.'


  'Wij doen ons best,' verzekerde Pieters, 'maar seffens, na de lunch, heb ik nog iets geheel anders, een geheel nieuw project, waar wij zojuist mee van start zijn gegaan.'


  Het restaurant bevond zich aan de Scheldekaai in een smal zeventiende-eeuws pand. Beneden, meteen bij binnenkomst, was een kleine vestiaire met een juffrouw die net als de juffrouw in het Museum gekleed was in een zwarte jurk met een wit schortje. Tussen de vestiaire en de wenteltrap stond een witgelakt tafeltje met een groot boeket bloemen. Het restaurant zelf bevond zich op de eerste verdieping. Er stond een tiental tafeltjes. Aan de meeste werd gegeten. Ze kregen de tafel voor het raam, een ronde tafel, met uitzicht op de Schelde. Beneden hen, langs de kade, was druk verkeer, waarvan het rumoer tot waar zij zaten doordrong. De tafel was smetteloos wit gedekt met vijf couverts, omringd door glazen en bordjes, en een vaas met verse bloemen in het midden. 'Gij komt naast mij zitten,' zei Pieters, zijn hand op Maartens arm leggend, 'want ik heb seffens nog wat met u te bespreken. En als gij aan mijn andere kant komt,' zei hij tegen Beerta. Ze gingen zitten, Maarten tussen Pieters en De Brouckere, Beerta tussen Pieters en Vanhamme. Van zijn plaats keek Maarten uit over de Schelde, waarvan het water schitterde in de herfstzon en waarin een paar grote boten voor anker lagen. Achter hem klonk beschaafd het geluid van de stemmen en het getik van het bestek van de andere gasten. Uit het niets kwam een ober aanlopen, die de menukaarten ronddeelde en


  zich naar Pieters overboog. 'Vraagt gij de heren wat zij als aperitief wensen,' zei Pieters, 'en breng mij de aperitief van het huis. En vraag de bottelier om hier te komen.' 'Wat gebruikt men hier als aperitief?' vroeg Maarten toen de ober zich tot hem wendde. 'Alles wat u wenst,' antwoordde de ober. Het antwoord bracht Maarten in verlegenheid. 'Een jonge jenever dan maar,' zei hij, de knoop doorhakkend. Hij sloeg het menu open en keek naar de daarop vermelde gerechten. Zijn menu bevatte geen prijzen.


  'Ik stel voor dat wij ons beperken tot de soep, een voorgerecht naar keuze en als hoofdgerecht hazerug, die is hier heel goed,' zei Pieters. 'Naderhand kunnen we dan een beslissing nemen over het nagerecht.'


  Terwijl ze ieder voor zich de kaart bestudeerden, bracht de ober de aperitiefs. 'Hebt u uw keus al gemaakt?' vroeg hij aan Pieters, een blocnootje te voorschijn trekkend. Maarten was zo in beslag genomen door het vooruitzicht dat hij hazerug moest eten terwijl hij eigenlijk geen hazerug wilde eten, dat hij niet hoorde wat de anderen opgaven en schrok toen hij zelf aan de beurt was. 'Ik wil niet zo'n uitvoerig voorgerecht,' zei hij.


  'De voorgerechten zijn hier altijd bescheiden,' hielp Pieters. 'U hoeft niet bang te zijn dat u zich zult overeten.' 'Kreeft dan maar,' zei Maarten lukraak, en hij dacht daarbij aan de krabcocktail die Nicolien de afgelopen Kerstmis had gemaakt.


  'Ik stel voor dat wij een dronk uitbrengen op de nieuwe formule voor onze Atlas,' zei Pieters, het glas heffend. 'Wat is die formule?' vroeg Maarten, zijn glas opnemend. 'Volledigheid!' antwoordde Pieters.


  Ze hieven het glas, namen een slok, hieven het opnieuw en plaatsten het weer terug bij hun bord.


  De bottelier vervoegde zich bij hun tafel. 'Meneer de Stadssecretaris?' vroeg hij beleefd, met een kleine buiging. 'Ah; zei Pieters. 'Gij brengt ons een goede witte wijn, ik denk aan een Sancerre,' hij legde zijn hand op de arm van de bottelier, 'en gij zoekt voor ons een rode wijn die past bij de hazerug. Ik verlaat me op u!'


  Terwijl de bottelier zich verwijderde, wendde Pieters zich tot Maarten. 'Meneer Beerta wordt volgend jaar 65 en verlaat dan de dienst.'


  'Ja,' zei Maarten, hij nam werktuiglijk zijn glas op en klemde het in zijn hand.


  'Het ligt in mijn bedoeling om bij die gelegenheid een speciaal nummer van Ons Tijdschrift uit te brengen. Ik verwacht daarin van u een artikel en een uitvoerige biografische schets, waarin de betekenis van meneer Beerta voor de wetenschap breedvoerig wordt uiteengezet. Daarbij zal ik ook de leden van uw Commissie uitnodigen een bijdrage te leveren, zodat het een aflevering wordt die werkelijk recht doet aan de grote verdiensten van meneer Beerta voor ons vak,' hij keek Maarten van dichtbij aan.


  Maarten had het gevoel dat de wereld over hem heen in elkaar donderde. Hij verstarde, keek naar zijn glas en nam een slok. In een flits zag hij Beerta aan de andere kant van de tafel, enigszins rood aangelopen met een vergenoegd gezicht van zijn aperitief nippen. 'Daar zal ik eerst eens over moeten nadenken,' zei hij, Pieters weer aankijkend.


  'Denk erover na,' zei Pieters warm, zijn arm aantikkend, 'en laat mij zo spoedig mogelijk weten wat uw beslissing is. Ik reken op u!' Hij keerde zich van hem af en richtte zich tot Beerta. 'Meneer Beerta!'


  Wat hij tegen Beerta zei, ontging Maarten. Afwezig keek hij toe terwijl de ober de soep ronddeelde en een assortiment vorkjes, tangetjes en haakjes rond zijn bord legde. Hij lepelde zijn soep en zag even later tot zijn ontzetting een volledige kreeft voor zich neerzetten. De Brouckere zei iets tegen hem. Hij reageerde daarop met een glimlach en zei iets terug, waarvan hij zich het volgend ogenblik al niets meer herinnerde. Terwijl hij vergeefs met een haakje en een tangetje in de kreeft begon te peuteren, voelde hij zich doodongelukkig. Zodra de anderen hun voorgerecht hadden weggewerkt, gaf hij zijn pogingen op en liet de kreeft weghalen met de trieste zekerheid dat hij een beter lot had verdiend. De bottelier bracht de wijn. Hij liet Pieters het etiket zien, ontkurkte de fles en liet hem proeven. 'Kent gij die wijn?' vroeg Pieters aan Maarten toen de bottelier zich weer verwijderd had. Hij liet hem de fles zien. Het was een Margaux uit het jaar waarin Maarten was afgestudeerd.


  'Alleen van naam.'


  'Op de wijn moet men niet bezuinigen,' meende Pieters.


  Het was vier uur geweest toen ze terugkwamen in het Museum. Maarten had zoveel gedronken dat hij zich moest inspannen om rechtuit te lopen. Hij was draaierig geworden en had bovendien een beginnende hoofdpijn, waardoor de woorden van de anderen van een grote afstand tot hem doordrongen. De lift, die slechts op drie personen tegelijk berekend was, bracht hen in twee keer naar boven, eerst Beerta, Vanhamme en Maarten, daarna Pieters en De Brouckere. 'Gij hebt toch nog wel een kort ogenblik?' vroeg Pieters toen ze zijn kamer binnengingen. 'Ik heb u nog iets bijzonders te tonen.' Hij wendde zich tot De Brouckere. 'Haalt gij even het apparaat!' Ze gingen rond de tafel zitten. De Brouckere liep naar een muurkast en opende die. 'Gij zult verrast zijn!' voorspelde Pieters, 'Als het mij lukt voor dit project de fondsen te vinden, dan zal ons dat een nieuwe schat aan gegevens opleveren,' hij legde zijn kleine, dikke armpjes voor zich op tafel. Zijn gezicht was door de overvloedige maaltijd nog roder geworden en glom van voldoening. Beerta zat rechtop naast hem, zijn lippen tuitend, alsof hij een ironisch genoegen schepte in het samenzijn. Vanhamme rookte afwezig de havanna die Pieters aan het eind van de maaltijd voor hem had laten komen. Af en toe keek hij even naar de as, waarna hij die aftikte in de asbak. Maarten verscherpte zijn blik telkens als hun lichamen wegzwommen en probeerde zich te concentreren op één punt om greep op de situatie te behouden. De Brouckere plaatste een klein dicteerapparaat in hun midden en legde er een bandje in. Maarten keek naar de bewegingen van zijn handen, die zich geheel van de persoon leken te hebben losgemaakt. 'En hoe krijgt u die fondsen?' vroeg Beerta. 'Dat is een kwestie van geven en nemen,' antwoordde Pieters. 'De ene dienst is de andere waard.' 'Dat kan toch maar bij u,' zei Beerta.


  'Bij u kan dat ook, meneer Beerta,' zei Pieters, zijn hand op Beerta's arm leggend, 'alleen bewandelt men bij u andere wegen.'


  Beerta knikte ironisch, zijn lippen toeknijpend. 'Ik weet niet of u daar gelijk in hebt,' zei hij zuinig. 'Maar nu!' zei Pieters, een hand opheffend. 'Luistert!' De Brouckere drukte op een knop. Uit de kleine luidspreker kwam met enig gekraak de stem van een oude man. Hij sprak enige zinnen in een dialect waarin Maarten slechts een enkel woord enigszins herkende, ook omdat de man die daar sprak waarschijnlijk geen tanden of anders een slecht zittend kunstgebit in zijn mond had. 'Stop even!' zei Pieters. De Brouckere zette de machine weer stil. 'De man die gij hier hoort,' zei Pieters, zijn hand op het apparaat leggend, 'is mijn vader. Toekomende maand wordt hij 96, maar zijn geest is nog glashelder, zoals u seffens horen zult. Hij vertelt hier hoe hij in zijn jeugd naar een genezer ging om van de roos genezen te worden.' 'Interessant,' vond Beerta.


  Pieters glimlachte trots. Hij trok zijn hand terug en keek naar De Brouckere. 'Ga voort!'


  Zwijgend, gebogen naar het apparaat, luisterden ze met zijn vijven naar het verhaal van de oude man. Omdat Maarten er geen woord van verstond dwaalden zijn gedachten al snel af. Zijn hoofdpijn nam toe, hij sloot zijn ogen en sperde ze weer open, bang dat hij in slaap zou vallen. Hij verlangde alleen nog maar dat het eindelijk afgelopen zou zijn. Het duurde een kwartier of twintig minuten, waarna het apparaat onverwacht, met een klik, ophield.


  'Gij hebt het kunnen verstaan?' vroeg Pieters met zijn hand op het apparaat, van Beerta naar Maarten kijkend. 'Ik mis wel een enkel woord natuurlijk,' zei Beerta, 'maar het meeste versta ik toch wel. Ik vind het bijzonder interessant.' 'Zo zijn wij van plan een groot bandenarchief te maken waarin wij de schat aan gegevens waarover de oudere generatie beschikt zullen vastleggen.' Maarten zei niets.


  'Zoiets zouden wij toch ook moeten doen,' zei Beerta tegen Maarten.


  'Dat hebben we geprobeerd,' herinnerde Maarten hem, 'maar we kregen geen geld om bandrecorders te kopen.' 'Dan moeten we het toch nog eens proberen,' vond Beerta. Hij wendde zich tot Pieters. 'Ik benijd u zoals u er iedere keer weer in slaagt om zo'n geheel nieuw project op te zetten.' 'Dat is slechts een kwestie van organiseren,' antwoordde Pieters bescheiden. 'Ik wed met u dat u dit ook kunt, als gij maar eenmaal de wegen gevonden hebt.'


  'Verstond u dat werkelijk?' vroeg Maarten toen ze samen in de late namiddag terugliepen naar het station. 'Natuurlijk niet,' zei Beerta. 'Ik verstond er geen woord van, maar je moet bedenken, het is nu eenmaal zijn vader. Dat kun je hem niet kwalijk nemen.'


  Maarten reageerde daar niet op. Hij genoot van de frisse avondlucht, die voor zijn hoofdpijn weldadig was, en had daarbij al zijn aandacht nodig om op koers te blijven. 'Moetje nog wat kopen voor in de trein?' vroeg Beerta toen ze vlakbij het station een broodjeszaak voorbijkwamen. 'Nee, dank u,' zei Maarten, met weerzin. 'Ik ook niet,' zei Beerta. 'Voor vandaag heb ik wel genoeg gehad.'


  Ze gingen de hoge hal van het station binnen en klommen op naar de perrons. De trein, die al klaar stond, bleek oververhit en daardoor kwam zijn hoofdpijn meteen terug, maar nog heviger. Bovendien was hij nu ook misselijk, zo misselijk dat hij bang was dat hij zou overgeven. Hij schoof het raam open en leunde naar buiten, haalde diep adem en keek naar het perron aan de andere kant waar wat mensen wachtend heen en weer liepen. Toen de trein zich in beweging zette, bleef hij nog even staan, totdat ze onder de overkapping uit waren. Toen schoof hij het raam weer dicht en zette zich tegenover Beerta. Beerta zag er monter uit. 'Zo'n bijeenkomst vind ik nu belangrijk,' zei hij.


  'Vindt u?'


  'Ja. Een dergelijk contact kun je met brieven toch niet tot stand brengen.' 'Maar we hebben nergens over gepraat. Alle problemen die we moesten bespreken, liggen er nog.'


  'Dat doet er niet toe. Waar het om gaat is dat je elkaar eens gezien hebt en de laatste nieuwtjes hebt uitgewisseld. Op die manier schepje een band en daar heb je dan later plezier van.' 'En die agenda met acht punten waarover we een beslissing moesten nemen? Die is niet eens aan de orde geweest.' 'Dat doen we per brief. Daarover worden we het nu heus wel eens. Als je maar een keer met elkaar gegeten hebt, dan levert dat geen problemen meer op.'


  Maarten betwijfelde dat, maar hij zweeg. Hij herinnerde zich het verzoek van Pieters om een feestbundel voor Beerta te organiseren, maar hij schoof die gedachte weer weg. Het was hem op dat ogenblik niet mogelijk om daar ook nog aan te denken.

  


  *

  


  'Hier is meneer Beerta voor u,' zei de telefonist.


  'Dank u,' zei Maarten. Hij wachtte tot de verbinding tot stand was gebracht. 'Dag meneer Beerta.'


  'Ben je daar?' - zijn stem klonk lijdend. 'Ik wilde vandaag een snipperdag nemen. Wil je dat doorgeven? Ik voel me niet zo goed.'


  'Zal ik u dan niet liever ziek melden?'


  'Nee, want ik ben niet zo ziek dat ik thuis zou moeten blijven, dus ik neem maar een snipperdag om uit te zieken.' 'Goed.'


  'Zul je dat doen?'


  'Ja.'


  'Want donderdag moet ik weer fit zijn.' 'Voor de stafvergadering?'


  'Ja.'


  'Ik zal het doen. Het beste met u.'


  'Dank je. En zou je nog wat voor me willen doen?'


  'Jawel.'


  'Op mijn bureau ligt een brief aan het Bestuur van de Vereniging. Zie je die?'


  Maarten keek het bureau over.


  'Er zit al een postzegel op, want het is een particuliere brief.' 'Ja, ik zie hem,' hij reikte naar de brief en trok hem naar zich toe.


  'Zou je die voor me willen posten?'

  'Dat zal ik doen.'


  'Dank je wel,' zei Beerta met een warme stem. 'Da-ag.' 'Dag meneer Beerta,' antwoordde Maarten. 'Het beste,' maar Beerta had de hoorn al neergelegd.


  Maarten nam de brief mee naar zijn bureau en ging weer zitten. De deur ging open. Hendrik kwam binnen. Hij bleef bij het bureau van Maarten staan.

  'Hoe was het gisteren in Antwerpen?' Hij keek slaperig naar de brief. 'Idioot.'


  Hendrik keek naar hem zonder te reageren.


  'We hebben eigenlijk alleen maar gegeten en gedronken en naar een onverstaanbare bandopname van de vader van Pieters geluisterd.'


  Ze zwegen. Maarten herinnerde zich het gesprek in de trein, op de heenweg. 'Hoe gaat het eigenlijk met je commentaar?'


  Hij keek naar Hendrik op.


  'Ik geloof niet dat dat nog ooit afkomt.'


  'Omdat het zinloos is.'


  'Ach, zinloos... De zin is dat je je eten ermee verdient, anders ga je dood.'


  'Maar de pest is dat we te veel eten verdienen en daaraan ga je ook dood.'


  Hendrik reageerde daar niet op.


  'Mag ik die kaart nog eens zien?' Hij stond op.


  Hendrik wendde zich af en ging voor hem uit de deur door naar zijn plaats.


  'Ha die Volkscultuur!' zei Van Ieperen, hij stak zijn hand op en grinnikte.


  'Dag meneer Van Ieperen,' antwoordde Maarten droog. 'Dag meneer Schaafsma,' zei hij toen hij achter Hendrik aan bij diens bureau kwam waar Schaafsma een plaats had aan de middentafel.


  Schaafsma knikte alleen, rechtop, met een kleine glimlach, meer een zenuwtrek dan een glimlach, over de linkerkant van zijn gezicht.


  Maarten ging tegenover Hendrik zitten en trok de kaart naar zich toe die Hendrik hem aanreikte. Hij bekeek de kaart aandachtig terwijl Hendrik toekeek. De kaart gaf een overzicht van de verscheidenheid aan benamingen die de boeren in de verschillende streken van Nederland en Vlaams-België aan het stukje land gaven waarop ze de ploeg draaiden voor ze aan een nieuwe ploeggang begonnen. De benamingen vertoonden elk voor zich een opvallende verspreiding in kleinere en grotere, duidelijk afgebakende gebieden. 'Ik vraag me af in hoeverre die namen verband houden met de verschillende perceelsvormen,' zei hij nadenkend. 'Heb je er wel eens aan gedacht om deze kaart naast een kaart van de verkavelingspatronen te leggen?' 'Nee,' zei Hendrik.


  'Want de pest is natuurlijk,' hij keek op de kaart, 'dat we altijd maar op zoek zijn naar cultuurgrenzen, terwijl er misschien een heel gewone, rationele verklaring is.' Hendrik reageerde niet. Hij keek slaperig toe, alsof de zaak hem niet aanging.


  'Als je nou eens twee willekeurige gebieden neemt,' hij keek op, 'en je gaat na wat de verschillen in de perceelsvormen in die gebieden zijn, dan heb je tenminste enig houvast.' 'Ach,' zei Hendrik, 'wat wordt het anders dan stof opwaaien.' Maarten glimlachte. 'Maar wat is wetenschap nou anders? Als ze maar zien dat je bezig bent,' hij schoof de kaart weer van zich af.


  Hendrik trok hem naar zich toe, draaide hem om en keek erop.

  'Ik zie het niet zo zitten, hoor.'


  'Je kunt het proberen.' Hij stond op. 'Misschien brengt het je op een idee.'


  Hendrik reageerde daar niet op.


  Maarten liep terug naar zijn kamer, sloot de deur, wilde gaan zitten, bedacht zich, liep de kamer weer uit, door het tweede en het eerste lokaal, naar de gymnastiekzaal. In het eerste lokaal stond De Gruiter bij het bureau van mevrouw Moederman met zijn arm in een mitella. Maarten bleef staan. 'Hebt u iets aan uw arm?'


  'Ik heb mijn arm gekneusd,' antwoordde De Gruiter lijzig, 'en nu zegt de dokter dat ik moet oefenen, maar hij heeft niet gezegd hoe vaak ik moet oefenen. Weet u dat misschien?' 'Ik zeg net tegen meneer De Gruiter dat hij dat beter aan de dokter zelf kan vragen,' zei mevrouw Moederman, haar hoofd schudde zachtjes terwijl ze naar Maarten keek. 'Maar zo'n dokter heeft het druk,' zei De Gruiter. 'Ik ben nog nooit geopereerd,' zei Slofstra luid van zijn bureau achter mevrouw Moederman, 'behalve één keer! Aan mijn anus! Toen moesten er aambeien worden weggenomen!' Mevrouw Moederman en juffrouw Bavelaar schoten in de lach, De Gruiter keek pijnlijk getroffen om. 'Maar meneer Slofstra,' zei mevrouw Moederman bestraffend, 'zoiets zeg je toch niet!' 'Ik zou niet weten waarom niet.'


  'In ieder geval is er niets meer van te zien,' zei Maarten. Slofstra moest daar hard om lachen. 'Nee, die is goed!' riep hij. Maarten liep glimlachend door naar de gymnastiekzaal. Hij sloot de deur achter zich en bleef staan. Op dat ogenblik waren alleen Meierink, Rentjes en mevrouw Leguyt aanwezig. Rentjes rookte een grote pijp, mevrouw Leguyt zat rechtop en welgevormd achter haar bureau en keek hem met een uitdagend lachje aan. Hij wendde zich van haar af en keek vragend naar Meierink. 'Is Balk er niet?'


  'Balk is naar de bibliotheek,' zei Meierink traag. 'Had je hem willen spreken?'


  'Dat wil zeggen, ik heb bij jullie eens een kaart gezien van de landbouwgebieden in de negentiende eeuw. Die zoek ik.' Meierink wendde langzaam zijn hoofd af naar Rentjes. 'Weet jij waar die is?'


  'Jawel.' Hij stond op, met zijn pijp in zijn mond, liep naar een open stellage van uitgebouwde planken tegen de achterwand, zocht even en trok er een kaart tussenuit. 'Dit zal hem zijn,' zei hij, de pijp even uit zijn mond nemend.


  Maarten keek ernaar, geïmponeerd door de snelheid waarmee deze jongen de weg vond. 'Dank je. Mag ik hem even meenemen?' 'Ja hoor. Als we hem dan maar weer terugkrijgen,' hij had een merkwaardige, hakkelende stem, alsof hij de woorden hier en daar een stootje gaf.


  'Hij ligt bij Ansing,' zei Maarten. Hij liep er de gymnastiekzaal mee uit en achterom naar het tweede lokaal. Hendrik zat afwezig boven een opengeslagen blocnote. Op de bladzijde die voor hem lag, stond bovenaan één zin, die weer was doorgestreept. De kaart van het ploegen lag naast hem op een tafeltje. 'Ik heb hier nog een mogelijkheid,' zei Maarten. Hij schoof de kaart van de landbouwgebieden over de blocnote. Hendrik keek ernaar, zonder van houding te veranderen.

  'Ja, die ken ik wel.'


  'Maar heb je die kaart van jou nou al eens met deze kaart vergeleken?' 'Nee.'


  'Misschien dat je dat dan eens kunt doen,' zei Maarten, enigszins ongeduldig wordend.


  'Ik zal wel zien,' hij schoofde kaart opzij, over zijn eigen kaart, en keek weer naar de doorgestreepte zin op zijn blocnote, alsof de inmenging van Maarten hem op dat ogenblik niet gelegen kwam.

  


  *

  


  'Hoe gaat het nou met u?' vroeg Maarten. 'Niet goed, niet goed,' antwoordde Beerta. Hij keek wat op zijn bureau en schikte wat aan de papieren die daar lagen voor hij langzaam ging zitten. 'Ik ben moe, moe. Van dat kleine eindje ben ik al doodmoe. Als er geen vergadering was, dan zou ik niet zijn gekomen. Ik ben grieperig, grieperig.' 'Had u de vergadering dan niet beter kunnen uitstellen?' 'Nee, dat kan niet. Ik moet er maar doorheen.' De deur ging open. De Gruiter kwam binnen. 'Ik hoor van meneer Slofstra dat u naar mij gevraagd hebt, meneer Beerta?' 'Ja, ik heb naar u gevraagd,' antwoordde Beerta zonder om te zien. 'Komt u eens wat dichterbij?'


  De Gruiter liep door naar de ruimte aan de andere kant van het bureau van Beerta. Beerta zocht in een stapeltje papieren, haalde er een dikke enveloppe uit en keek opzij. 'Is er iets met uw arm?'


  'Ik heb mijn arm gekneusd. Heel vervelend.'


  'Ik heb mijn arm ook wel eens gekneusd. U hoeft zich daar geen zorgen over te maken. Dat gaat vanzelf weer over.'


  'Ja, maar de dokter zegt dat ik moet oefenen en ik weet niet hoe vaak ik moet oefenen.'


  'Dan oefent u zo maar een beetje. Als u er maar mee kunt werken. U kunt er toch wel mee werken?' 'Het is gelukkig mijn linkerarm.'


  'Bij mij was het mijn rechterarm. Dat is heel wat lastiger. Wanneer doet u nu uw doctoraalexamen?' 'Over drie maanden, meneer Beerta.' 'Dan bent u nog eerder dan Asjes.' 'Nee, want meneer Asjes doet het volgende week.' 'Volgende week?' vroeg Beerta verrast. 'Daar hoor ik van op. Daar wist ik niets van,' hij draaide zich naar Maarten om. 'Wist jij daarvan?' 'Nee,' zei Maarten.


  'Ik heb hem gisteren nog gesproken,' zei De Gruiter. 'Het zal me benieuwen,' zei Beerta met enig sarcasme, 'maar daarvoor heb ik u niet laten komen,' hij reikte De Gruiter de enveloppe over. 'Dit is een brief van een Deen. Hij heeft een internationaal woordenboek gemaakt en vraagt mij nu om de titelbeschrijvingen van de Nederlandse literatuur te controleren. Wilt u zich daarmee belasten?'


  'Dan zal ik het toch eerst moeten bekijken,' zei De Gruiter zuinig.: 'Natuurlijk, maar doet u daar niet te lang over.' De Gruiter verliet de kamer.


  'Asjes die examen doet,' zei Beerta sarcastisch en meer voor zichzelf. 'Wie had dat ooit kunnen denken. De wonderen zijn de wereld nog niet uit.'


  Balk kwam de kamer in. 'Morgen.' Hij legde zijn papieren met een klap op tafel, trok een stoel achteruit, ging zitten en sloeg zijn armen over elkaar.


  Beerta keek om. 'Dag Jaap,' zei hij enigszins lijdend. Hij kwam overeind en begon zijn kant van de tafel te ontruimen. Balk keek toe. Onder de tafel bewoog zijn voet ongeduldig heen en weer. De deur ging opnieuw open. Mevrouw Moederman en juffrouw Bavelaar kwamen druk pratend en lachend binnen. Ze groetten en gingen naast elkaar aan tafel zitten, naast Balk.


  Maarten draaide zijn stoel om en luisterde verstrooid naar hun gesprek.


  'Is het niet?' zei juffrouw Bavelaar. 'Dat doe je toch niet?'


  'Nee, dat doe je niet,' vond mevrouw Moederman ook.


  Hendrik kwam binnen. Hij groette Beerta en Maarten en ging naast Maarten om de hoek van de tafel zitten.


  Beerta tilde zijn schrijfmachine van de tafel op zijn bureau en liep toen achter Maarten langs naar de deur. Hij opende de deur en keek om de hoek. 'Kom jij ook, Dé?'


  'Ik zou niet weten waarom,' hoorde Maarten juffrouw Haan zeggen.


  'Omdat er stafvergadering is.'


  'In mijn agenda staat dat er pas om tien uur stafvergadering is, en daar houd ik me aan!'


  'Maar wees nu toch redelijk, Dé! Iedereen is er al!'


  'Ik ben redelijk. Als ik een afspraak heb om tien uur, dan ben ik er om tien uur!'


  'Maar we vergaderen toch altijd om negen uur?' 'Daar heb ik me over verbaasd, maar ik heb mijn tijd daar nu naar ingedeeld. Als jij tegen mij zegt dat we om tien uur vergaderen, dan vergader ik om tien uur en niet eerder!' Ze luisterden zonder elkaar aan te kijken. Beerta sloot de deur weer en draaide zich naar hen om. Hij knipoogde nerveus. 'Mevrouw Haan kan pas om tien uur.'


  'Dan wordt het dus tien uur,' zei Balk goedgemutst. Hij kwam overeind, pakte zijn papieren bij elkaar en liep de kamer weer uit. De anderen volgden hem. Hendrik moest bij het verlaten van de kamer een stap terug doen om juffrouw Veldhoven binnen te laten en deed de deur toen achter haar dicht. 'Dag meneer Beerta, dag meneer Koning,' zei juffrouw Veldhoven. Ze gaf hen een hand.


  'Dag mevrouw Veldhoven,' zei Beerta ernstig. 'U komt voor de vergadering?'


  'We hebben toch vergadering?'


  'We hebben wel vergadering, maar ik hoor zojuist dat die om tien uur is.'


  'Dat is nu vervelend, want ik heb om twaalf uur al weer een afspraak en ik dacht toch zeker dat ik negen uur had opgeschreven,' ze zette haar tas op de tafel en haalde er een kleine zakagenda uit, zette haar bril op, die aan een gouden kettinkje om haar hals hing, en zocht de datum op. 'Ja, negen uur,' zei ze, opkijkend. 'Hoe kan ik me daar nu in vergist hebben?' 'U hebt zich ook niet vergist, maar er is op een of andere manier een misverstand ontstaan,' hij spitste zijn lippen, 'maar als u om twaalf uur een afspraak hebt, dan zal ik kijken of we niet wat vroeger kunnen beginnen.' Hij ging de kamer uit. 'Ik wist toch werkelijk niet beter dan dat het om negen uur was,' zei juffrouw Veldhoven tegen Maarten. Ze ging naast hem zitten.


  'Ik had ook negen uur,' antwoordde Maarten.


  Ze zwegen. Achter de deur klonken de stemmen van Beerta en juffrouw Haan.


  'Hoe vond u die lezing van Jaring Elshout?' vroeg Maarten. 'Ik vond dat bijzonder aardig. Ja, bijzonder aardig.' 'U doet dat niet, hè, het veld ingaan om liedjes op te nemen?' 'Nee, dat zou ik er niet nog eens bij kunnen hebben. Ik heb zo mijn handen al vol. En ik zou het ook niet kunnen.' 'Hoe ver gaat u met uw onderzoek?'


  'Tot 1800. In een enkel geval ga ik er wel eens wat overheen, maar u kunt toch zeggen 1800.'


  'En die liedjes die hij opneemt, staan die nu ook in die liedboekjes die u bestudeert?' 'O zeker. Verschillende van de voorbeelden die hij gaf, staan al in het Antwerps Liedboek van 1544.' 'Dat is toch wel interessant.'


  'Dat is zeker interessant, maar ik kan het er niet ook nog eens bij hebben.'


  'En als we nu eens probeerden om die Elshout op ons Bureau te krijgen?'


  'Zou dat kunnen?' vroeg ze verrast.


  'We zouden het meneer Beerta kunnen voorstellen.' 'Denkt u dat die daar voor voelen zal?' vroeg ze ongelovig. 'Als we het hem voorleggen.'


  Op dat ogenblik ging de deur open en kwam juffrouw Haan binnen, gevolgd door Beerta.


  'Als je maar niet denkt dat ik dit nog eens accepteer,' zei juffrouw Haan driftig, 'dag meneer Koning, je kunt maar niet naar het jou goeddunkt met mijn tijd omspringen.' 'Dag mevrouw Haan,' zei Maarten.


  Juffrouw Haan ging op haar gewone plaats naast de kachel zitten. Beerta nam plaats aan het hoofd van de tafel. De deur was open blijven staan. In de plotselinge stilte hoorde Maarten mevrouw Moederman en juffrouw Bavelaar pratend uit het eerste lokaal komen. In de achterkamer werd ook gepraat. Hij herkende de stemmen van Stoutjesdijk en Muller. Mevrouw Moederman en juffrouw Bavelaar kwamen de kamer binnen. Ze zwegen en namen hun plaatsen opnieuw in. Beerta keek naar de deur. De deur tussen het eerste en tweede lokaal ging dicht, de voetstappen van Hendrik. 'Balk is naar de kapper,' zei hij de kamer inkomend.


  'Dan beginnen we maar zonder Balk,' besliste Beerta, hij keek de kring rond. 'Is iedereen zover?'


  'Ik wou het eerst ergens anders over hebben,' zei juffrouw Haan kwaad. 'Ik heb gehoord dat je van plan bent om Balk aan te wijzen als je opvolger. Ik wist daar niets van en ik neem daar geen genoegen mee. Ik ben je plaatsvervangster! Ik eis dat zoiets eerst met mij besproken wordt!'


  Beerta verstarde. Hij richtte zich wat op en keek haar strak aan.


  De anderen keken gegeneerd voor zich.


  'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg Beerta.


  'Van iemand die heel goed op de hoogte is!'


  'Dat is hij dan in dit geval niet,' zei Beerta koel.


  'Dat is hij wel!'


  'Mijn opvolging is een zaak van de Commissies,' zei Beerta afgemeten. 'Daar bemoei ik me niet mee.'


  'Maar jij brengt advies uit! Houd je asjeblieft niet van de domme, zeg!'


  'En ik breng ook geen advies uit. Ik word hoogstens, als het zover is, maar zover is het nog lang niet, om advies gevraagd!' 'Volgens mijn zegsman ligt het anders!'


  'Ik zou dan toch wel eens willen weten wie die zegsman is,' zei Beerta geïrriteerd.


  'Van der Haar!' Er was onmiskenbaar triomf in haar stem. Beerta kneep zijn lippen samen. 'Van der Haar,' hij keek haar recht aan. 'Dan weet Van der Haar voor één keer niet waarover hij praat. Over mijn opvolging is nog geen enkele beslissing genomen! En voor het zover is, zal er een gesprek met jou plaatshebben! Maar daar wil ik in deze vergadering niet verder op ingaan,' hij keek naar de deur.


  De deur was opengegaan. Balk kwam binnen. 'Wat zijn dit voor malle fratsen!' zei hij kwaad. Hij ging bruusk naast juffrouw Haan aan tafel zitten en legde zijn papieren voor zich. Beerta keek glimlachend naar hem. 'Ja,' zei hij.


  'Die Van der Haar is een ezel,' zei Beerta toen iedereen de kamer verlaten had. Hij tilde zijn machine weer van zijn bureau op de tafel.


  'Tenzij hij het expres gedaan heeft,' zei Maarten. 'Expres?' hij bleef staan en keek Maarten verbaasd aan. 'Waarom zou hij dat expres doen? Daar heeft hij toch geen belang bij?'


  'Dat weet ik niet.'


  'Wat kan hij daar nou voor belang bij hebben? Ik verdenk mevrouw Haan ervan dat ze het hem gewoon gevraagd heeft en dat hij toen zijn mond niet heeft kunnen houden. Het zou de eerste keer niet zijn.'


  De deur ging open. De Gruiter kwam binnen. Hij had de enveloppe van de Deen bij zich. 'Meneer Beerta?' 'Ja, meneer De Gruiter,' antwoordde Beerta. Hij zette zijn handen op de tafel, aan weerszijden van zijn machine, en keek De Gruiter aan.


  'Verwacht u dat ik dit foutloos doe?' Hij hield de enveloppe in de hoogte.


  'Natuurlijk verwacht ik dat u dat foutloos doet. Als ik u zoiets opdraag, dan verwacht ik dat u dat foutloos doet.' 'Dan moet ik het u tot mijn spijt teruggeven. Kunt u het niet aan Slofstra opdragen?'


  'Slofstra kan dit niet. En ik zie niet in waarom u het niet zou doen.'


  'Of anders aan Muller?' Beerta keek naar Maarten.


  'Geen sprake van!' zei Maarten. 'Dit is het werk van de bibliothecaris. Er is hier toch een werkverdeling? Wiegel deed zoiets voetstoots! Ik laat dat Muller niet doen! Als meneer De Gruiter het niet wil doen, doe ik het wel!' Onder het praten wond hij zich steeds meer op.


  'Maar ik kan het niet foutloos,' zei De Gruiter bedremmeld. 'Hoelang hebt u nodig om het foutloos te doen?' wilde Beerta weten.


  De Gruiter aarzelde. 'Toch wel een week, meneer Beerta.'


  'Dus vóór Kerstmis.'


  'Ja, voor Kerstmis zal wel gaan, dacht ik.'


  'Doet u het dan vóór Kerstmis!'


  'Dank u wel,' zei De Gruiter.


  'Zo'n man is toch niet helemaal normaal,' vond Beerta, zodra De Gruiter de deur achter zich gesloten had. 'Ik heb nog nooit iemand gezien die zo sprekend op Humpty Dumpty lijkt,' zei Maarten met ingehouden boosaardigheid. 'Er zit alleen nog een lijf onder.'


  'Ja, daar lijkt hij op,' zei Beerta terwijl hij achter zijn bureau plaatsnam, 'maar hij komt wel iedere zondag in de kerk, en dat pleit weer voor hem.'


  'Misschien komt Humpty Dumpty ook wel iedere zondag in de kerk.'


  'Daar is mij niets van bekend,' antwoordde Beerta droog. Maarten aarzelde. 'Bent u al in de stemming voor het bespreken van een delicate aangelegenheid?'


  'Wat is dat voor delicate aangelegenheid?' vroeg Beerta zonder van zijn werk op te zien. 'Het betreft uw afscheid.'


  'Mijn afscheid?' vroeg Beerta verbaasd, hij keek om, over zijn bril, met één arm op de leuning van zijn stoel. 'Dat is toch nog lang niet aan de orde?'

  'Maar het komt aan de orde.'


  Beerta legde zijn bril weg. Hij stond op en legde zijn hand op de leuning van zijn stoel. 'Wat is er met mijn afscheid?' vroeg hij verontrust.


  Maarten stond nu ook op. Ze stonden tegenover elkaar, allebei met een hand aan hun stoel. 'Er bestaan plannen om een feestbundel voor u samen te stellen, en ik vraag mij af of u dat wel wilt.'


  'Een feestbundel?' vroeg Beerta ontstemd. 'Die plannen zijn toch niet van jou, hoop ik.'


  'Nee.'


  'Gelukkig, want dat zou ik je zeer kwalijk genomen hebben. Een feestbundel! Hoe halen ze het in hun hoofd. Als er nou één ding is waar ik een hekel aan heb, dan is het aan feestbundels!'


  'Maar u schrijft zelf elk ogenblik in een feestbundel. Dat is zowat het enige wat u doet.'


  'En dat vind ik dan ook verschrikkelijk!' zei Beerta driftig. 'Ik zou me dood generen als anderen dat ook nog voor mij moesten doen. Een feestbundel! Stel je voor!'

  'Dus ik zal het maar verhinderen?' 'Ik draag je op om het te verhinderen!'

  'Goed. Ik zal het verhinderen.'


  'Een feestbundel!' hij wendde zich af en ging weer zitten, 'en dat terwijl ik pas 65 word. Als ik nou 80 was. En dan nog!' Maarten was blijven staan. 'Ik heb nog iets.' Beerta legde zijn bril weer weg en keek om. 'Ook over mijn afscheid soms?' vroeg hij argwanend.


  'Nee,' hij ging zitten. 'Ik stel voor om een post op de begroting te zetten voor Elshout, want nu juffrouw Veldhoven bij onze afdeling gekomen is, vind ik dat we niet bij 1800 op kunnen houden. Elshout zou dan de tijd tussen 1800 en nu voor zijn rekening kunnen nemen.'


  Beerta keek hem onderzoekend aan. 'Dat is geen gek idee. Weet Elshout daarvan?'


  'Nee.'


  'Dat zouden we dan eerst moeten weten, of hij dat wel wil. Vraag juffrouw Veldhoven maar om hem eens te polsen.' Hij wendde zich weer af naar zijn werk.


  'En dan heb ik nog iets,' zei Maarten. Hij stond op en nam een bundel papieren van zijn bureau. 'Ik heb bij het commentaar van de korenschrik een artikel geschreven over de roggemoeder, waarin ik probeer om een cultuurgrens te dateren. Wilt u dat lezen?'


  Beerta stak zijn hand uit. 'Geef maar hier. Ik zal het lezen.' Hij nam het van Maarten over en legde het opzij op zijn bureau, waarna hij zich weer over zijn werk boog. Tien minuten later kwam De Gruiter opnieuw binnen. 'Meneer Koning, kan ik u misschien even spreken?' 'Jawel,' hij richtte zich op en keek afwachtend naar hem.

  'Nee, ik bedoel bij mij.'


  Maarten volgde hem naar het eerste lokaal, achter de boekenkast. Ze bleven daar staan, tegenover elkaar. 'Dat komt,' zei De Gruiter, 'ik had de indruk dat meneer Beerta een beetje boos op me was.' 'Dat geloof ik niet.'


  'Want dat zou ik heel vervelend vinden.'


  'Natuurlijk, maar ik geloof niet dat u zich daar zorgen over hoeft te maken.'


  'Want meneer Beerta wil dat ik dat foutloos doe en het is onmogelijk om zoiets foutloos te doen.' 'In ieder geval is het moeilijk.'


  'Want professor Springvloed heeft met drie mensen van zijn staf, dus vier van de beste deskundigen uit het land, een werkje van een paar bladzijden gecontroleerd, en toen waren er nog vijftien fouten blijven zitten!' 'Dat is veel,' gaf Maarten toe. 'En als professor Springvloed het niet eens kan.' 'Maar meneer Beerta bedoelt natuurlijk dat u het naar uw beste kunnen foutloos doet,' hij had moeite zijn irritatie te onderdrukken. 'Denkt u dat?' 'Daar ben ik zeker van.'


  'Dus het zou niet zo erg zijn als er een enkel foutje bleef zitten?' 'Nee,' zei Maarten met grote stelligheid. 'Natuurlijk is dat niet erg.'


  'Wat had hij nu weer?' vroeg Beerta toen Maarten in de kamer terugkwam.


  'Het is een zeikerd,' zei Maarten humeurig.


  'Dat woord zou ik niet gebruiken,' zei Beerta, 'maar het komt er dichtbij.'

  


  *

  


  'Ik heb je stuk gelezen,' zei Beerta, hij kwam overeind uit zijn stoel en draaide zich met het stuk in zijn hand naar Maarten om, 'en ik weet niet goed wat ik ervan denken moet,' hij keek Maarten ernstig aan. 'Het is toch wel serieus bedoeld?' 'Ja, natuurlijk.'


  'Omdat je zo kritisch bent over de bruikbaarheid van onze kaarten.'


  'Dat ben ik ook.'


  'Maar we maken toch een atlas?'


  'Jawel, maar daarom kun je toch nog wel kritisch zijn?'


  'Ik weet het niet,' hij tuitte zijn lippen. 'Het is een moeilijk stuk.' 'Nou... moeilijk.'


  'Voor mij is het te moeilijk. Het duizelt me soms.'


  'Het is ingewikkeld,' gaf Maarten toe, 'maar het probleem van die cultuurgrenzen is ingewikkeld.'


  Beerta keek hem aan. 'Ik wilde het eigenlijk eens aan Balk laten lezen. Als die het goed vindt, heb ik er vrede mee.' 'Waarom aan Balk?' vroeg Maarten ontstemd.

  'Die weet van dit probleem toch niets af?'


  'Balk weet overal wat van af,' hij draaide zich om. 'Balk is een heel knappe man,' hij legde het stuk terug op zijn bureau. 'Ik zal het hem voorleggen.'


  Maarten zweeg. Hij voelde zich onderschat en dat maakte hem woedend. Bovendien kon hij slecht verdragen dat Beerta de verantwoordelijkheid doorschoof. Als iemand hierover een oordeel moest hebben, dan was hij dat. Hij boog zich weer over zijn werk, maar hij kon zich niet meer concentreren. Hij stond op en ging de kamer uit, door het tweede lokaal, naar de achterkamer, waar op dat ogenblik alleen Heidi en Ad Muller waren. Ze keken op toen hij binnenkwam en beantwoordden zijn groet. Hij ging achter het lege, vierde bureau zitten en legde zijn armen op het blad. 'Hoe gaat het hier?' vroeg hij. 'Goed,' zei Ad Muller. De manier waarop hij dat zei had iets uitdagends, alsof hij Maarten uitdaagde het tegendeel te bewijzen.


  'Juist,' zei Maarten afwezig.


  'We hadden het er net over hoelang u dit werk nu al doet.' 'Zeven jaar. Zeveneneenhalf bijna,' hij keek hem afwezig aan. 'Hoezo?' 'Nee, zomaar.'


  'We vroegen ons af hoelang je zoiets volhoudt,' zei Heidi. 'Omdat Ad straks ook een baan moet hebben.' 'Wou je hier komen werken?' vroeg Maarten, hij keek hem onderzoekend aan.


  'Nou, als er plaats was zou ik er wel over denken, maar u krijgt meneer Asjes nu al.'


  'Als hij wil. Maar ik zou er misschien nog wel een plaats bij kunnen krijgen.' Hij dacht na. 'Denk je dat je zoiets leuk vindt?' Hij keek hem aan.


  'Natuurlijk vindt hij dat leuk,' zei Heidi met iets verontwaardigds in haar stem. 'Het is toch leuk hier?' 'Ik zou het wel leuk vinden,' zei Ad gretig. 'Wat vind je dan leuk?' vroeg Maarten verbaasd. 'Nou, dat werk aan het woordenboek bijvoorbeeld.' 'En het is hier toch ook rustig?' zei Heidi. 'Je wordt tenminste niet opgejaagd.' 'Nee, opgejaagd word je niet.'


  'Of moet ik dan ook publiceren?' vroeg Ad, 'want dat zou ik geloof ik niet zo leuk vinden.' 'Van mij hoef je niet te publiceren.' 'Nou dan doe je het toch zeker?' zei Heidi. 'Wacht nou even,' zei Ad. 'Ik moet toch nog afstuderen?' 'Wanneer studeer je af?' vroeg Maarten. 'Volgend jaar zomer,' zei Heidi. 'Hè Ad?' 'Ik denk volgend jaar zomer,' zei Ad voorzichtig. 'Nou denk er dan nog maar eens over, dan hoor ik het wel.' Hij stond op en liep terug naar zijn kamer. Beerta was er niet. Hij maakte zijn tas open, haalde zijn krentenbrood eruit, liep ermee naar de telefoon van Beerta, legde de hoorn naast het toestel en draaide het nummer van zijn huis. Terwijl hij wachtte tot er werd opgenomen, bracht hij in gedachten het krentenbrood naar zijn oor en luisterde.


  'Met mevrouw Koning,' zei een stem van veel verder dan anders.


  Hij schrok en keek verbijsterd naar de hoorn op het bureau naast het toestel.


  'Met mevrouw Koning,' herhaalde ze ongeduldig.


  Hij legde het krentenbrood neer en nam haastig de hoorn op. 'Ja, hier ben ik,' zei hij.


  
*

  


  'Morgen,' zei Balk. Hij liep door naar het bureau van Beerta en legde het stuk van Maarten naast hem neer. 'Het is een goed stuk.'


  'Dus je hebt geen aanmerkingen?' vroeg Beerta onzeker, naar hem opkijkend.


  'Ik zou niet weten wat ik daarop moest aanmerken. Ik zou het zeker plaatsen.'

  Hij wendde zich abrupt af en liep terug naar de deur.


  Beerta draaide zich om en keek naar Maarten, over zijn bril. 'Je hoort het. Balk vindt het een goed stuk. Dat is een gelukwens waard.'


  Balk deed de deur achter zich dicht.


  Maarten kookte plotseling van woede. 'Als Balk het niet goed had gevonden was dit mijn laatste dag geweest,' zei hij met ingehouden drift.


  Beerta schrok. Hij legde zijn bril neer en stond op. 'Wat neem je de zaken toch altijd hoog op, jongen.'


  'Sommige zaken neem ik hoog op,' zei Maarten kwaad. 'Ik vind dat u dit had moeten beoordelen, en Balk niet.'


  'Maar als ik het nu niet beoordelen kan, omdat ik te dom ben,' zei Beerta klagend.


  'Dat is onzin. U bent niet te dom. U bent alleen bang voor de verantwoordelijkheid. En dat neem ik u kwalijk.'


  'Neem me dat dan maar kwalijk,' zei Beerta verongelijkt, 'alsof ik al niet genoeg te stellen heb, nu ook weer met mevrouw Haan.' 'Dat is wat anders,' zei Maarten gemelijk. Op hetzelfde ogenblik bedacht hij dat het helemaal niet wat anders was, maar hij liet het maar zo.


  'Maar ik zit er wel mee.' Hij ging weer zitten. 'Ik zit er wel mee,' herhaalde hij, meer voor zichzelf.


  Maarten reageerde niet. Hij hervatte het werk dat hij onder handen had. Onder het werken hoorde hij Beerta ritselen, opstaan, zijn machine overbrengen naar zijn bureau, papier indraaien en tikken, eerst traag, geleidelijk sneller. De vertrouwdheid van die geluiden nam zijn boosheid weg en hij begon zelfs enige sympathie voor het optreden van Balk te voelen. Nu hij erover nadacht, was hij er bijna zeker van dat Balk geen zin had gehad in de rol die hem was opgedrongen en hij voelde daar terecht of ten onrechte solidariteit in. Van Dé Haan had hij zoiets niet hoeven te verwachten. Er werd zachtjes op de deur geklopt en meteen ging ze voorzichtig open. Bart Asjes kwam binnen. 'Dag meneer Beerta, dag meneer Koning. Ik stoor toch niet?'


  'Nee, je stoort niet,' zei Beerta, zonder op te kijken. Hij tikte zijn zin af, legde zijn bril neer en schoof zijn stoel met een paar rukken dwars zodat hij Bart kon zien. Bart was bij de deur blijven staan.


  'Ik heb gehoord dat je examen hebt gedaan?' vroeg Beerta, hem ironisch opnemend.


  'Dat kwam ik u nu juist vertellen,' zei Bart geschrokken. 'Dat u dat nou al weer weet.'


  'Ja, dat weet ik,' zei Beerta mysterieus. 'Ben je geslaagd?'


  'Ja, meneer Beerta.'


  'Dan feliciteer ik je wel.'


  'Dank u wel.'


  'Ik ook,' zei Maarten.


  'Dank u,' zei Bart, zich tot hem richtend.


  'En kom je hier nu werken?' vroeg Beerta.


  'Dat is te zeggen,' zei Bart precies, 'als er een vacature is, dan zou ik daar graag naar solliciteren.'


  'Er is een vacature.'


  'Dan zal ik daar graag naar solliciteren.'


  'Goed,' hij stond op. 'Kom dan maar even zitten. Kom jij er ook bij?'


  Maarten stond op.


  Bart schrok. 'U bedoelt nu?'


  'Ja natuurlijk nu.' Maarten hoorde in zijn stem een lichte irritatie.


  'Maar ik heb me nog niet voorbereid.'


  'Moet je je daarvoor dan voorbereiden?' vroeg Beerta, zijn wenkbrauwen optrekkend.


  'Ja, ik zou me graag eerst voorbereiden.'


  'Goed,' hij ging weer zitten en trok zijn agenda naar zich toe,


  'laten we dan maar een afspraak maken.'


  'Met die jongen krijg je de grootste moeilijkheden,' voorspelde hij toen Bart de kamer weer verlaten had. 'Ik zou daar nog maar eens goed over nadenken.' 'Ik denk dat dat wel meevalt.'


  'Ik hoop het voor je.' Aan zijn stem was te horen dat hij daar geen vertrouwen in had.

  


  *

  


  'Ik maak me de laatste tijd ernstig zorgen over Karel,' zei Beerta.


  'Hoezo?' vroeg Maarten.


  'Ik weet het niet. Ik ben bang dat hij zichzelf in moeilijkheden brengt.' Hij keek om, over de rand van zijn bril. 'Dit blijft strikt sub rosa natuurlijk.' 'Natuurlijk.'


  Beerta legde zijn bril weg en stond op. 'Karel heeft iets met een vrouw,' zei hij geheimzinnig.


  'Een vrouw?'vroeg Maarten verbaasd.


  'Ja, een vrouw,' hij keek Maarten ernstig aan, waardoor zijn gezicht iets uitgesproken schijnheiligs kreeg, 'en dat zou zo erg nog niet zijn, want zoiets gaat wel weer over, ik heb zelf ook wel eens iets met een vrouw gehad, maar deze vrouw heeft twee kinderen, twee onwettige kinderen.' 'Van Karel?' vroeg Maarten ongelovig.


  'Nee, niet van Karel, van een andere man, maar die man wil niet scheiden, en die vrouw wilde die kinderen toch hebben, en nu denkt Karel er geloof ik over om met die vrouw te trouwen.' 'Dat zou heel edel zijn,' zei Maarten, niet zonder boosaardigheid.


  'Maar hoe moet dat dan met zijn carrière? Een vrouw met twee kinderen! Dan zal hij toch nooit meer ongestoord kunnen werken?'


  'Toch hoor je het wel meer.' 'Wat hoor je wel meer?'


  'Dat iemand die lang vrijgezel is geweest tenslotte trouwt met


  een vrouw die al kinderen heeft.'


  'Maar deze kinderen zijn niet van Karel!'


  'Nee, maar sommige mannen trekt dat blijkbaar aan. Ik ken verschillende van zulke gevallen.'


  'O ja?' vroeg Beerta ongerust.


  'Ik ken zelfs iemand die een vrouw met vier kinderen heeft getrouwd,' zei Maarten met leedvermaak. 'Een weduwe.' 'Maar waarom doen ze dat dan?'


  'Uit edelmoedigheid misschien. Het is natuurlijk alleen maar te prijzen.'


  'Ja misschien,' zei Beerta weifelend. Hij wendde zich af en ging weer achter zijn bureau zitten. Even later trok hij de telefoon naar zich toe en draaide een nummer. Het duurde even voor er op werd genomen. 'Da-ag,' zei hij. 'Ik ben blij dat ik je stem hoor.... Nee, maar ik maakte me ongerust.... Omdat ik je niet thuis heb horen komen. ... Hoe laat was dat dan? ... Nee, natuurlijk heb ik daar niets mee te maken, maar ik was toch ongerust. ...Was je weer bij Josje? ... Dat mag ik toch wel vragen? Je hoeft me er toch geen antwoord op te geven? ... Natuurlijk maak ik me daar ongerust over. Niet om mezelf, maar om je carrière. ... Maarten Koning zegt dat dat wel meer voorkomt. ... Dat weet ik ook niet, maar hij zegt het. ... Nou, wees maar voorzichtig. ...Ja, ik zal ook voorzichtig zijn. ... Da-ag.' Hij legde de hoorn neer. 'Karel zegt dat hij het zelf wel zal uitzoeken,' hij draaide zich naar Maarten om, 'maar ik weet niet of


  dat nou wel zo verstandig is. Ik heb er een hard hoofd in.'

  


  *

  


  'Ik heb een paar punten opgeschreven over zaken waarover ik graag nader bescheid zou willen hebben,' zei Bart. 'Ga je gang,' zei Beerta.


  Ze zaten met zijn drieën in het zitje. Bart had een papier uit zijn tas gehaald, waarop in het midden een lijn was getrokken. In de linkerkolom stonden een aantal genummerde, met blauw en rood onderstreepte vragen.


  'Punt één,' hij las de vraag voor. 'Als ik deze betrekking zou aanvaarden, in welke rang zou ik dan worden aangesteld?' 'Iedereen wordt tegenwoordig aangesteld als wetenschappelijk ambtenaar,' antwoordde Beerta. Hij had zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel gezet en zijn vingertoppen tegen elkaar geplaatst.


  Bart schreef het antwoord in de rechterkolom, waarvoor hij het papier op de tafel legde. 'Punt twee,' vervolgde hij, het papier weer opnemend. 'Hoeveel dienstjaren omvat deze rang?' 'Dat weet ik niet uit mijn hoofd. Dat kun je beter op het Hoofdbureau vragen.'


  Bart zette een vraagteken, met daarachter: Hoofdbureau. 'Punt drie. Wat is het brutosalaris dat ik zou ontvangen als ik werd aangesteld, en wat is het nettosalaris?'


  'Daarvoor moet je ook op het Hoofdbureau zijn.' Maarten hoorde dat hij geïrriteerd raakte en begon zich ook onbehaaglijk te voelen. Hij vond het niet verstandig van Bart om zo uitvoerig op zulke details in te gaan.


  'Punt vier. Welke politiek wordt er gevolgd ten aanzien van de bevorderingen?'


  In totaal had hij ongeveer twintig punten, die Beerta bijna geen van alle volledig kon beantwoorden en waarop hij met toenemende irritatie reageerde. De punten hadden betrekking op de arbeidsvoorwaarden, de vakantieregeling, de pensioenrechten, de ziekenfondspremie, de ontslagregeling en de vaste aanstelling, en het recht om in voorkomende gevallen werk te weigeren. Toen hij eindelijk klaar was, was Beerta's irritatie zo groot geworden dat hij haar nauwelijks meer kon verbergen. 'Is dat alles?' vroeg hij sarcastisch.


  'Ja, dat is alles,' hij merkte het sarcasme niet op. 'Ik dank u zeer dat u de moeite heeft willen nemen om mij te antwoorden.'


  'En wat doe je nu?'


  'Ik zou hier graag in dienst komen,' antwoordde Bart tot Maartens verrassing, alsof het stellen van de vragen niet meer dan een ritueel was geweest.


  'Dit is toch verschrikkelijk,' zei Beerta, toen Bart de kamer verlaten had. 'Je kunt toch moeilijk meer volhouden dat deze jongen normaal is.'


  'Ik denk dat hij door zijn vader geïnstrueerd is,' zei Maarten vergoelijkend.


  'Maar dan nog... ik zou er niet aan moeten denken dat ik met deze jongen zou moeten samenwerken. Hij irriteert me bijzonder. Ik zou er nog maar eens over nadenken. Je kunt nu nog terug.'


  'Ik wil niet terug,' zei Maarten. 'Van iemand die zo nauwkeurig is, kunnen we alleen maar voordeel hebben,' maar op dat ogenblik was hij daar minder zeker van dan hij deed voorkomen.


  'Maar je hoeft er toch niet iemand bij te nemen?' zei Nicolien. 'Je kunt toch ook wel in je eentje blijven? Ik begrijp niet waarom je dat doet. Het is toch helemaal niet leuk om er nog iemand bij te hebben die je aan het werk moet houden? Waar begin je aan?'


  'Ik hoef hem niet aan het werk te houden. Het is de bedoeling dat hij me werk uit handen neemt. Stel je voor dat ik hem aan het werk moest houden. Dat zou idioot zijn natuurlijk.' 'Maar waarom moet hij je dan werk uit handen nemen? Het is toch onzin watje doet?' 'Ja, het is onzin.'


  'Waarom moet hij je dan werk uit handen nemen? Als het onzin is, hoeft het je toch niet uit handen te worden genomen?' 'Dat is natuurlijk onzin,' zei hij wrevelig. 'Het is wel onzin, maar ik ben wel verantwoordelijk dat het gebeurt.' 'Nou, dan gebeurt er wat minder.' 'Dat kan niet!' 'Waarom kan dat dan niet?'


  'Omdat dat nu eenmaal niet kan! Als Balk en juffrouw Haan hun afdeling uitbreiden, dan moet ik mijn afdeling ook uitbreiden!'


  'Nee, die is goed!' zei ze verontwaardigd. 'Als zij in een groot huis willen wonen, dan moet jij ook in een groot huis wonen zeker. Nee, ik woon wel liever in een klein huis, maar ik moet nu eenmaal in een groot huis wonen, want zij wonen ook in een groot huis! Dat is toch belachelijk! Daar trek je je toch zeker niets van aan, wat Balk en juffrouw Haan doen? Je hebt toch zeker de pest aan zulke mensen?'


  'Daar trek ik me niets van aan!' viel hij uit. 'Daar trekt de Commissie zich iets van aan! Als die anderen hun afdelingen groter maken en ik doe niks, dan krijg ik met de Commissie te maken! want ik moet dat verantwoorden!'


  'Nou, dan zegje tegen de Commissie datje dat niet doet, want datje het onzin vindt! Dat kun je toch wel zeggen? Je laatje toch door zo'n Commissie niet voorschrijven wat jij doen moet?'


  'Dat is onzin natuurlijk.'


  'Onzin?' zei ze dreigend. 'Praat ik onzin? Wou je beweren dat ik onzin praat? Je bent het toch zeker met me eens, hoop ik? Je bent toch zeker met me eens dat een mens niet hóórt uit te breiden? Dat het al idioot genoeg is als één zich met zulk werk bezighoudt? Dat ben je toch zeker nog wel met me eens?' Hij gaf geen antwoord.


  'Op dat punt ben je toch nog niet veranderd, hoop ik?' Hij zweeg, in het nauw gedreven.


  'Krijg ik nog antwoord of niet? Op dat punt ben je toch nog niet veranderd?'


  'Ik heb Asjes niet gevraagd,' zei hij gemelijk. 'Asjes wilde zelf dit werk graag doen.'


  'Je hebt Asjes wèl gevraagd!' zei ze heftig, 'dat heb je me zelf verteld! Je hebt me verteld dat je Asjes gevraagd hebt, omdat je dacht dat hij graag op het Bureau zou komen werken! Jij hebt hem gevraagd. Je moet er niet omheen draaien!' Dat was waar. Hij herinnerde het zich nu ook weer. Hij had Asjes gevraagd nadat Beerta gezegd had dat hij niet bij Balk en juffrouw Haan mocht achterblijven. 'Ja, ik heb Asjes zelf gevraagd,' gaf hij toe.


  'Dan moetje dat ook zèggen! Dan moet je niet zeggen dat je hem met gevraagd hebt, want dat is niet zo! Als Asjes bij jou komt werken, dan is dat omdat jij hem gevraagd hebt en nergens anders om!'


  'Ja. Maar ik heb Asjes gevraagd omdat ik vond dat hij meer recht heeft op die baan dan ik, want hij gelooft in dit werk en ik geloof er niet in.'


  'Nou, dan bied je hem jouw baan aan! Ik weet het goed gemaakt! Dan bied je hem gewoon jouw baan aan, dan ben jij meteen van de verantwoordelijkheden af!' 'Wat is dat nou voor onzin. Wat moet ik dan gaan doen? Ik moet toch ook een baan hebben? Ik moet toch geld verdienen?'


  'Maar je hoeft toch niet nog meer geld te verdienen? Je hoeft toch niet ook nog eens hoofd van een grote afdeling te worden, omdat anderen dat willen? Als anderen gek zijn, dan hoef jij dat toch nog niet te zijn?' 'Ik ben nu eenmaal hoofd.'


  'Ach wat, hoofd! Ja, van een afdeling met niemand! Zorg dan dat dat zo blijft! Haal er dan niet nog eens anderen bij waar je alleen maar ellende van krijgt! Straks vind je ook nog dat je directeur moet worden!' 'Balk wordt directeur.'


  'Ja, en dan wordt Balk professor en dan vragen ze jou, en dan zeg je zeker: Ja, ik moet wel, want ik ben verantwoordelijk. -Laat naar je kijken! Hoofd van de afdeling! Je bent net zoveel hoofd als je zelf wilt en je bepaalt zelf hoe grootje afdeling is, en dat is nul! Hoor je me? Niemand! Alleen jij! En dat is meer dan genoeg!'


  Hij haalde zijn schouders op. 'Dat kun jij niet beoordelen. Dat moet je aan mij overlaten.'


  'Aan jou overlaten?' viel ze uit. 'Dat hoef ik helemaal niet aan jou over te laten, want ik ben er toevallig ook nog! Ik heb er toevallig ook nog mee te maken al wil je daar misschien niet van horen! Als jij met zo'n gezicht thuiskomt omdat je rotzooi op je werk hebt, dan moet ik dat opvangen! Natuurlijk heb ik ermee te maken! Stel je voor dat ik er niets mee te maken had!' Hij zweeg.


  'Waarom zeg je niks?'


  Hij keek haar ongelukkig aan. 'Wat moet ik zeggen? Ik heb Asjes nu eenmaal gevraagd. En ik heb hem gevraagd omdat ik me verantwoordelijk voelde en omdat ik dacht dat hij geschikt was voor dit werk. Wat moet ik dan nog zeggen? Het is nu eenmaal zo. Ik doe het ook niet voor mijn lol.' 'Zeg dat dan,' zei ze wat milder. 'En denk een volgende keer wat beter na voor je zoiets doet.'


  Hij reageerde daar niet op. Hij herinnerde zich dat hij Ad Muller half en half een baan in het vooruitzicht had gesteld, maar het leek hem niet het geschikte ogenblik om daar ook nog over te beginnen.

  


  *

  


  1965


  Begin januari werd de barak in de tuin opgeleverd en twee weken later werd ze door het Volksmuziekarchief in gebruik genomen. Mejuffrouw Veldhoven zelf betrok met haar bibliotheek van voornamelijk zeventiende- en achttiende-eeuwse liedboekjes het achterste vertrek, van waar ze uitzicht had op de tuin van het Hoofdbureau. In de belendende ruimte, die door een deur direct met de hare verbonden was, werden haar twee medewerkers gevestigd, twee wat oudere heren, allebei met een lichte handicap waardoor ze bij de Sociale Dienst terecht waren gekomen. Hun taak was de boekjes uit de bibliotheek in drievoud over te schrijven en de afschriften op te bergen in dozen. In een klein kamertje daartegenover, met uitzicht op een door een muur afgesloten binnenplaatsje, zat haar student-assistent, een student in de Musicologie genaamd Freek Matser. Hoewel Maarten nu in feite zijn baas was, had hij hem nog niet ontmoet. De beide overblijvende vertrekken, bij de toegangsdeur die in een gat in de muur van het Bureau was aangebracht, bleven voorlopig onbezet. Door deze deur betrad Maarten enkele dagen na de verhuizing de barak. Hij opende de deuren van de beide nog lege kamers, rechts en links, keek even naar binnen, deed ze weer dicht en liep door tot het eind van de smalle gang, waarin door de raampjes boven de deuren wat vaal licht hing. Voor hij de laatste deur opende, aarzelde hij even, maar hij vond het toch te gek om aan te kloppen. Er was niemand. Aan een haak achter het bureautje van juffrouw Veldhoven hing een leeg knaapje. Hij deed een stap over de drempel en keek om zich heen. Achter het bureautje en tegen de zijwand stonden twee halfhoge, donker gebeitste eikenhouten boekenkastjes met oude, voor een deel bruinleren bandjes. Aan de muren hingen een affiche, achter glas, van een tentoonstelling van religieuze kunst met een afbeelding van engelen die verschillende snaarinstrumenten bespeelden en een veel kleinere, in rood en blauw gekleurde reproductie van een miniatuur met een zingende minstreel. Er hing een licht geparfumeerde lucht in de kamer, heel decent, zoals alles aan juffrouw Veldhoven decent was, wat de indruk van een meisjeskamer nog versterkte. Toen hij daar stond, ging heel langzaam, rechts van hem, de tussendeur open en keek een grijze man met dikke wangen en een dikke bril voorzichtig om de hoek. 'Dag meneer Sartorius,' zei Maarten.


  'O, dag meneer Koning,' zei de man. 'Ik wist niet dat u het was.' Het verraste Maarten dat hij herkend werd, omdat hij Sartorius pas één keer eerder, bij een vluchtig bezoek aan het Archief van juffrouw Veldhoven in de Frans van Mierisstraat, had ontmoet. Hij gaf hem een hand.


  'Dag meneer Koning,' mompelde de man, alsof de begroeting nu pas echt plaats had.


  'Is meneer Serlé daar ook?' vroeg Maarten, om zich een houding te geven.


  'Jazeker,' zei Sartorius, 'komt u binnen.'


  In het vertrek van Sartorius en Serlé stond alleen een grote tafel met twee stoelen, die allebei uitkeken op de tuin. Op één van de stoelen zat Serlé, een klein, schriel mannetje met een hoge rug en een hol, mager gezicht, dat alleen op de plaats van de jukbeenderen wat rood was.


  'Dag meneer Serlé,' zei Maarten, hem een hand gevend.


  'Dag meneer,' zei Serlé schuw, hij kwam iets overeind, maar ging meteen weer zitten.


  'Ik ben Koning,' verduidelijkte Maarten.


  'Ja, ja,' zei Serlé snel, alsof hij dat wel wist. Serlé was de minst begaafde, of de zwakste van de twee.


  Maarten keek naar de tafel, die vol lag met beschreven vellen papier, boeken, opgestapelde dozen, en toen door het raam in de tuin. 'Bevalt het u hier wel?' vroeg hij. 'Nou, het is wel even wennen,' zei Sartorius, 'vergeleken bij de Van Mierisstraat.' 'Ja, ja, heel goed,' zei Serlé snel, zonder opzij te kijken en zonder op de woorden van Sartorius acht te slaan. 'Was het in de Frans van Mierisstraat gezelliger?' vroeg Maarten, zich tot Sartorius wendend. 'Nou, daar was het ouder,' hij knikte bedachtzaam. 'Maar hier is het ook oud,' zei Maarten, op het Hoofdbureau wijzend.


  'Ik bedoel ook meer de barak,' verduidelijkte Sartorius. 'Maar het werk is hetzelfde,' zei Maarten. 'Ja, ja,' zei Serlé.


  'Ja, het werk is hetzelfde,' zei Sartorius rustig. 'Gelukkig wel.' Hij ging zitten, pakte zijn pen, trok zijn mouw iets op zodat zijn pols vrij kwam, keek opzij in het boekje dat opengeslagen naast hem lag en begon met een zwierige hand langzaam de tekst over te schrijven. Serlé keek ook in zijn boekje, nerveus aan zijn pen vingerend, kennelijk gehinderd door de aanwezigheid van Maarten.


  Maarten bleef nog even staan. 'Nou, dan ga ik maar weer,' zei hij toen. 'We zullen elkaar nu wel vaker zien.'

  'Ja, dag meneer Koning,' zei Sartorius zonder op te kijken.

  'Dag meneer,' zei Serlé.


  Maarten sloot de deur achter zich en opende de deur aan de overkant van het gangetje. Aan een kleine tafel zat een jongen van achter in de twintig die argwanend opkeek. Hij had een neurotisch, enigszins hysterisch gezicht. 'Ik ben Koning,' zei Maarten. Hij deed een stap dichterbij en stak zijn hand uit.


  'Freek Matser,' hij gaf een slap handje, zonder van zijn stoel op te staan. Zijn gezicht en zijn houding hadden iets afwerends, alsof hij Maarten wantrouwde.


  'Ik werk hier,' verduidelijkte Maarten. 'Op Volkscultuur.' 'Ja, dat had ik al begrepen.' Hij had een klein, verongelijkt mondje met een pruilende onderlip.

  'U studeert Musicologie?'


  'Ja, als u het zo noemen wilt,' hij giechelde even, zijn hoofd afwendend, niet veel meer dan een snik, en verborg zijn mond achter zijn hand. 'Neemt u me niet kwalijk,' zei hij, zich weer beheersend.


  'Hoe moet ik het dan noemen?' vroeg Maarten verbaasd en niet helemaal op zijn gemak.


  'Nee, noemt u het maar zo,' hij sperde zijn ogen even wijd open.


  'Wat houdt het eigenlijk in?' vroeg Maarten, zoekend naar een onderwerp van gesprek.


  'Goeie vraag,' hij giechelde opnieuw even. 'Wist ik het maar.' 'Maar het leidt toch ergens voor op?'


  'Dat zou je denken, maar hoe langer ik ermee bezig ben, hoe meer ik d-daaraan ben gaan twijfelen.'


  Het viel Maarten nu pas op dat hij stotterde. 'Behalve dan toch dit werk,' zei hij.


  'Ja, dit werk,' zei de jongen, 'maar ik moet er toch niet aan d-denken dat ik mijn hele leven d-dit werk zou moeten doen.'

  


  'Ik ben in de barak geweest,' zei Maarten, de kamer weer inkomend.


  'En?' vroeg Beerta, zonder om te kijken. 'Jeroen Bosch.'


  'Jeroen Bosch,' zei Beerta geamuseerd, hij draaide zich om en keek Maarten over zijn bril aan. 'Dat is niet de minste...' hij keek van Maarten weg voor deze antwoord kon geven, omdat de deur openging. Juffrouw Haan kwam binnen, gevolgd door een lange, magere jongen in een bruin pak. 'Anton,' zei ze opgewonden, 'mag ik je even mijn duizendpoot voorstellen?' Beerta legde zijn bril weg, schoof zijn stoel achteruit en stond op. Hij stak zijn hand uit.


  'Wim Bosman,' zei de jongen. Hij boog wat naar voren, alsof hij zich voor zijn lengte wilde verontschuldigen. 'Beerta,' zei Beerta geamuseerd. 'Dus u bent een duizendpoot?' 'Voorlopig heb ik er maar twee,' zei de jongen glimlachend, zijn handen optillend, 'maar hopelijk groei ik in mijn werk.' Hij was wat naar voren gebogen blijven staan, wat hem iets onderdanigs gaf.


  'U hebt er in ieder geval vier,' zei juffrouw Haan uitgelaten. 'Die andere twee zijn geen poten maar voeten, daar kan ik alleen maar mee uit de weg,' grapte de jongen. Juffrouw Haan schaterde. 'En dit is meneer Koning,' zei ze, zich lachend tot Maarten wendend. 'Meneer Koning is hoofd van de afdeling Volkscultuur.'

  


  *

  


  'Is er nu al een beslissing genomen over de opvolging van Beerta?' vroeg zijn vader.


  Ze zaten bij De Rode Leeuw in Maartens middagpauze. 'Ja, Balk volgt hem op,' antwoordde Maarten. 'Waarom Balk?' vroeg zijn vader ontstemd. 'Waarom jij niet?' 'Omdat ik daar niet geschikt voor ben.' 'Nonsens. Wie zegt dat?'


  'Dat zeg ik. Ik moet er niet aan denken. Ik zou dat niet kunnen.'


  'Natuurlijk zou je dat kunnen. Je broer kan dat ook en die is een uitstekende directeur.' 'Ik ben mijn broer niet.'


  'Maar je kunt het net zo goed als je broer. Ik zou niet weten waarom niet.'


  'Omdat ik niet met mensen kan omgaan. Net als mijn vader,' voegde hij er boosaardig aan toe.


  'Quatsch. Je vader kan heel goed met mensen omgaan.' 'Mijn indruk is een andere.'


  Zijn vader glimlachte, een scheef lachje. 'Je broer doet het anders verdomd goed. Vorige week was hij voor zijn instituut in Engeland en volgende week gaat hij naar Joegoslavië, en hij heeft geregeld buitenlandse bezoekers. Hij maakt er een verrekt goed instituut van.'


  Maarten knikte. Hij dronk zijn koffie leeg en keek naar buiten, naar de mensen die langs de erker voorbijkwamen. 'Hebben jullie nu al televisie?' informeerde zijn vader. 'Nee,' antwoordde Maarten.


  'Ik heb laatst op de televisie een film gezien over adoptie,' zijn stem was plotseling schor, hij kuchte. 'Er is een organisatie die zich daar speciaal mee bezighoudt,' hij kuchte opnieuw. 'Die doen dat heel zorgvuldig. Dat zijn Griekse kinderen en die organisatie trekt heel precies na waar ze vandaan komen.' Maarten reageerde niet. Hij keek van zijn vader weg naar het Damrak.


  'Als het je interesseert wil ik het adres wel eens voor je opvragen?' zei zijn vader, opnieuw schor.


  Maarten begreep de bedoeling. 'Nee, dat interesseert me niet,' zei hij, zijn vader weer aankijkend. Ze zwegen.


  Maarten keek naar de voorbijgangers. De goedbedoelde, maar oerdomme opmerking had hem triest gemaakt. Toen zijn vader bleef zwijgen, keek hij naar hem. Hij zag een kleine, trieste man, alsof het een vreemde was. Zijn vader. Hoe is het met moeder, wilde hij vragen uit een behoefte het contact te herstellen, maar hij bedacht nog net op tijd dat zijn moeder al tien jaar dood was.


  Toen hij terugkwam in het Bureau en de hoek van de gang omsloeg, stonden Bart Asjes en De Gruiter nog net zo te praten bij de deur naar het eerste lokaal als drie kwartier eerder, toen hij het Bureau verlaten had om met zijn vader koffie te gaan drinken. Dat irriteerde hem bovenmatig. Hij liep hen voorbij en opende de deur van het tweede lokaal. Toen kon hij zijn irritatie niet meer bedwingen. 'Pas maar op,' zei hij tegen Bart, 'meneer De Gruiter is de grootste ouwehoer van het continent.'


  Ze schrokken. Bart verstarde. 'Dat is niet zo'n aardige opmerking,' zei hij. 'Nee,' zei De Gruiter.


  'Dat was ook niet de bedoeling,' zei Maarten met een gemeen lachje. Hij ging het lokaal in en sloot de deur met een intense voldoening achter zich.


  'Hoe was het met je vader?' vroeg Beerta.


  'Uitstekend,' antwoordde Maarten.


  Misschien hoorde Beerta aan zijn toon dat hij ontstemd was, want hij keek om, over zijn bril. 'Heeft hij nog iets over je artikel gezegd?'


  'Dat heb ik hem niet laten lezen. Dat krijgt hij wel als het gedrukt is. Bovendien weet ik al wat hij er van zeggen zal.' 'Wat dan?'


  'Dat het geniaal is. Alles wat zijn zoons doen vindt mijn vader geniaal. Zijn enige bezwaar is dat ik zo weinig reis en zo weinig mensen ontmoet. Daar is mijn broer beter in. Die reist voor zijn instituut door heel Europa.'


  'Maar dan heb je hem toch zeker wel verteld dat jij laatst naar de Achterhoek bent geweest en daar een boer hebt gesproken?' zei Beerta.

  


  *

  


  'In de kamer hierachter lijkt het wel een stelletje nozems,' zei Beerta geamuseerd, de kamer inkomend. 'Ik neem aan dat u niet het oog hebt op Bart Asjes,' zei Maarten.


  'Nee, Ad Muller,' hij bleef bij zijn bureau staan, draaide zich om, tuitte zijn lippen en keek Maarten ironisch aan, 'en dan is er ook nog zo'n blonde jongen,' hij wuifde even langs zijn hoofd, 'is dat soms ook een assistent van je?' 'Nee, dat is een bezoeker.'


  'Een bezoeker!' hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Wat komt die hier doen?'


  'Gegevens zoeken over ritueel ploegen.' 'En heb je daar gegevens over?' 'Nee, maar hij praat nu met Bart.'


  'Dan is hij voorlopig nog niet weg,' concludeerde Beerta. Hij draaide zich om. 'Kom je even hier zitten? Ik wil met je praten over het bezoek van de Friezen.'


  Maarten stond op en zette zich bij Beerta in het zitje.


  Beerta keek hem aan. 'Wat komen die Friezen hier eigenlijk doen?'


  'Praten over samenwerking.'


  'Als mensen komen praten over samenwerking is dat altijd omdat ze iets van je willen. Hebben wij iets dat zij niet hebben?' 'We hebben onze vragenlijsten en we hebben daar twee mensen die verhalen voor ons verzamelen.' 'En mogen ze die hebben?' 'Nee. Niet voor wij ermee klaar zijn.' Beerta knikte. 'En wij?'


  Maarten dacht na. 'Ik moet nog iemand in de Wouden hebben, maar ik denk niet dat ze ons daaraan kunnen helpen. Ik denk dat de hele expeditie alleen bedoeld is om Van der Meulen aan stof voor zijn krantenartikelen te helpen.' 'Ik heb het niet op Van der Meulen.' 'Ik ook niet.'


  'Ik heb het in het algemeen niet op Friezen, maar dat blijft sub rosa.'


  'Ik mag ze wel. Mijn oom is een Fries.'


  'Ze zijn me te fanatiek,' zei Beerta. 'Heb je Hindriks gewaarschuwd?'


  De Friezen kwamen tegen elven, met de trein die omstreeks kwart over acht uit Leeuwarden was vertrokken. Ze stelden zich achtereenvolgens voor als Zandstra, Hoekstra en Ypma, en namen naast elkaar plaats, tegenover Beerta. Maarten draaide zijn stoel om en zette zich aan het korte eind van de tafel. Terwijl ze hun papieren uit hun aktetassen te voorschijn haalden, kwam Hindriks binnen met een blad met koffie en een schaal met koekjes, wat de chaos van de binnenkomst nog groter maakte. 'Moet er straks nog een kopje komen?' vroeg hij bezorgd aan Maarten.


  'Over een half uurtje graag,' antwoordde Maarten. Beerta keek rechtop, met zijn handen gevouwen op de rand van de tafel, toe tot ze op orde waren 'Dan heet ik u nogmaals hartelijk welkom,' zei hij toen het zover was. 'U hebt een lange reis achter de rug.'


  'Voor ons betekent dat niet zoveel,' antwoordde Zandstra. 'Wij zijn dat wel gewend.' Hij was de oudste van de drie en had scherp kijkende, levendige ogen.


  'Ik mis de heer Van der Meulen,' merkte Beerta op. 'Had die ook niet mee zullen komen?'


  'Inderdaad,' zei Ypma, een zo op het oog onbuigzame man met een star, ambitieus gezicht, 'maar hij was op het laatste ogenblik helaas verhinderd.'


  Hoekstra glimlachte bijna onmerkbaar. Hij was de langste, een man met een klein hoofd. 'Heel jammer,' vond Beerta.


  'Dat vinden wij ook,' zei Zandstra, 'al zal het het gesprek misschien wel wat gemakkelijker maken.'


  Beerta knikte. Hij trok even met zijn mond. De opmerking verraste hem. 'En wie van u mag ik nu het woord geven?' Hij pakte zijn lepeltje en begon van de een naar de ander kijkend in zijn koffie te roeren.


  'Dominee Zandstra?' stelde Hoekstra voor, vragend opzij kijkend.


  'Dat wil ik wel doen,' antwoordde Zandstra, 'als ik eerst even mijn koffie op mag drinken.' Hij bracht zijn kop naar zijn mond, dronk hem in één keer leeg en zette hem terug op de schotel, waarna hij met zijn hand langs zijn mond wreef. De anderen namen hun koppen ook op. Hoekstra dronk met kleine teugjes terwijl hij over de rand van zijn kop van Beerta naar Maarten keek. Ypma dronk langzaam, zonder op te kijken.


  'Ik wil er geen doekjes om winden,' zei Zandstra krachtig, Beerta recht aankijkend, 'maar we zijn in de eerste plaats gekomen om wat te halen.'


  Beerta knikte en tuitte zijn mond. 'Tot die conclusie waren wij ook gekomen.'


  'U beschikt over vragenlijsten met Fries materiaal, hoeveel weten wij niet.'


  'Enkele duizenden,' verzekerde Beerta.


  'Kijk eens aan, enkele duizenden. En naar ons ter ore is gekomen laat u door twee van onze mensen verhalen optekenen.' 'Inderdaad.'


  'En dat interesseert ons.'


  'Omdat het tenslotte Fries erfgoed is,' verduidelijkte Ypma.


  Hoekstra had duidelijk binnenpret.


  'Juist,' zei Beerta. 'En wat wilt u nu van ons?'


  'Wij zouden graag een kopie van de lijsten en van de verhalen hebben.'


  'Dat begrijp ik,' zei Beerta. Hij zweeg, zijn lippen spitsend. Ze keken alle vier naar hem, afwachtend. 'Als u daar geen bezwaar tegen hebt,' zei Beerta, Zandstra oprecht aankijkend, 'dan wind ik er van mijn kant ook geen doekjes om.'


  'Alstublieft,' zei Zandstra.


  'Voorop staat dat dit materiaal naar onze mening in Friesland thuishoort.'

  'Precies wat wij vinden,' zei Ypma.


  'Er is alleen één reden waarom wij nog aarzelen en nu de naam toch al gevallen is, durf ik dat hier ook wel uitspreken, al moet het strikt vertrouwelijk blijven,' hij wachtte even, alsof hij zijn woorden woog. 'Wij zijn wat beducht voor de heer Van der Meulen. Niet dat wij geen waardering voor de heer Van der Meulen hebben, maar hij is wat snel geneigd om zulke gegevens ook te publiceren en dan is hij niet altijd even w-wetenschappelijk.'


  'Dat is ook ons bezwaar,' zei Zandstra.


  'En dat zou dan aan de waarde van de gegevens afbreuk kunnen doen.' Hij keek van de een naar de ander, zijn vingertoppen tegen elkaar.


  'Alle begrip,' verzekerde Zandstra.


  'Maar daar moet dan toch iets op te vinden zijn,' vond Ypma. Hoekstra had binnenpret.


  'Daar moet iets op te vinden zijn,' vond Beerta ook. Er werd aan de deur geklopt. Hindriks botste met het blad tegen de deurpost. 'Godallemachtig,' zei hij halfluid. 'Moeten de heren nog koffie?' vroeg hij benauwd, naar Maarten kijkend. Nadat Hindriks de koppen had volgeschonken, voorzagen ze zich de een na de ander van klonten en melk en roerden ze een tijdlang zwijgend in hun koffie.


  'Ik begrijp dat het een netelig probleem is,' zei Zandstra tenslotte.


  'Maar er zal zeker een oplossing voor te vinden zijn,' meende Beerta, 'al is dat misschien niet op korte termijn.' 'Op welke termijn dan?' wilde Ypma weten. 'Misschien kunnen we het daar straks over hebben?' stelde Beerta voor, 'want de heer Koning heeft ook nog een vraag, zodat we elkaar misschien wederzijds van dienst kunnen zijn.' Hij keek vragend naar Maarten. Ook de drie Friese heren keken nu naar hem. 'Ja,' zei Maarten, hij richtte zich tot Zandstra, die het verst van hem afzat. 'Wij hebben nu twee mensen die in Friesland verhalen voor ons verzamelen, één in de zuidwesthoek en één in het noorden. Ik zoek nog iemand in de Wouden. Als u mij aan zo iemand zou kunnen helpen?'


  Zandstra keek nadenkend naar Hoekstra. 'Damsma?' 'Damsma doet dat nooit,' meende Ypma. Hoekstra glimlachte. 'Damsma is enigszins een zonderling,' verduidelijkte hij, naar Maarten kijkend, 'een man met een gebruiksaanwijzing.'


  'Maar jij kent hem,' zei Zandstra. 'Hij zou het wel kunnen.' 'O ja,' zei Hoekstra. 'Hij zou het zeker kunnen. En hij heeft er ook de tijd voor.'


  'Maar u krijgt hem nooit zover,' zei Ypma. 'Ze zeggen wel eens dat wij Friezen koppig zijn, maar dan kennen ze Damsma niet.'


  'En als jij het hem nu eens vroeg?' zei Zandstra tegen Hoekstra. 'Voor ons doet hij het zeker niet,' zei Hoekstra. 'Om dezelfde reden als waarvoor meneer Beerta bevreesd is.' 'Waar woont hij?' vroeg Maarten.


  'In Oostermeer,' antwoordde Hoekstra. 'Dus wat dat betreft zit het wel goed.'


  'U zou het kunnen proberen,' meende Zandstra. 'J.J. Damsma, Oostermeer,' zei Hoekstra.


  'Maar het lukt u nooit,' voorspelde Ypma.

  


  *

  


  'Dag meneer Koning,' zei Bart. 'Dag Bart,' zei Maarten binnensmonds.


  Bart zette een bak met fiches op de middentafel, haalde er een stapeltje uit en liep daarmee door naar het kaartsysteem. Maarten was opgehouden met tikken en keek strak op het papier in zijn machine. Hij had zich onderweg naar het Bureau voor de zoveelste keer voorgenomen om tegen Bart te zeggen dat hij nu eindelijk eens moest ophouden met dat gemeneer, maar net als vorige keren voelde hij het nu het eenmaal zover was als een ongehoorde intimiteit, die hij niet zo maar over zijn lippen kon krijgen. Hij zocht naar een onbevangen formulering, maar elke oplossing verwierp hij meteen weer, omdat ze hem te ingewikkeld leek. Hij stond op, liep naar zijn bureau, draaide zich om, stak zijn handen in zijn zakken en keek toe terwijl Bart van hem afgewend de fiches stond in te steken.


  'Zou jij het lastig vinden om voortaan gewoon je en jij tegen me te zeggen?' vroeg hij plotseling, de knoop doorhakkend. Bart draaide zich om. 'Dat had je wel eens eerder kunnen voorstellen,' zei hij, een beetje nijdig. Hij sprak de woorden heel precies uit.


  Zijn reactie verblufte Maarten. 'Ik vind dat moeilijk,' verontschuldigde hij zich. 'Maar je zegt wel je tegen mij.' 'Omdat ik dacht dat zoiets vanzelf gaat.' 'Hoe kan zoiets nou vanzelf gaan als je niets zegt.' 'Tot nu toe is het altijd vanzelf gegaan,' zei Maarten ongelukkig. 'Dit is de eerste keer in mijn leven dat ik zoiets voorstel.' 'Maar ik ben toch jonger? Je kunt toch niet van mij verwachten dat ik de knoop doorhak?'


  'Nee, je hebt gelijk.' Hij wendde zich af en ging weer achter zijn machine zitten, zichzelf en de ingewikkeldheid van de menselijke contacten vervloekend. Hij voelde de reactie van Bart als bedreigend. 'Ik ben een brief aan Damsma aan het schrijven,' zei hij, om een punt te zetten. 'Als ik hem afheb, zal ik hem laten lezen.' Hij was dat niet van plan geweest, maar nu ze elkaar tutoyeerden, leek het vanzelfsprekend.

  


  *

  


  'Lees jij die interviews van De Vries wel eens?' vroeg Beerta, zijn krant neerleggend. 'Nee,' zei Maarten. 'Ik lees uw krant niet.' 'Die heeft hier na de oorlog nog een paar jaar gewerkt.' 'Hé,' hij begreep niet waar Beerta naartoe wilde. 'Die jongen kwam op het Bureau,' hij stond op, 'in een korte broek, met helemaal blote benen,' hij maakte een wuivende beweging in de richting van zijn benen, 'volkomen naakt!' Aan zijn gezicht te zien genoot hij bij de herinnering. 'Ik heb daar toen wat van gezegd, maar mevrouw Haan ging daar toen al tegen in. Die vond het wel leuk, geloof ik.' Hij liep achter Maarten langs en opende de deur naar het tweede lokaal. 'Herinner jij je De Vries nog, Dé?'


  'Je bedoelt die lange jongen?' hoorde Maarten juffrouw Haan zeggen.


  'Ja, die.'


  'Die jongen die zijn meisje op straat zoende. Jij hebt daar nog een opmerking over gemaakt.'


  'Ja,' zei Beerta glimlachend, 'daar ben ik inderdaad wat ouderwets in.' Hij sloot de deur en liep met kleine pasjes terug naar zijn bureau, nam zijn krant weer op en zette de lectuur ervan voort.

  


  *

  


  'Heb jij Op weg naar het einde gelezen?' vroeg Beerta. Hij stond met zijn handen op zijn rug naast Maartens bureau en keek naar hem. 'Ja,' zei Maarten.


  'Mijn nichtje vindt dat walgelijk,' zei Beerta glimlachend. Hij wipte even op zijn tenen.


  'U hebt toch zeker gezegd dat Van het Reve een vriend van u is?'


  'Natuurlijk. Ze vindt dat ik maar rare vrienden heb.' 'Dat kan ik me voorstellen,' zei Maarten ironisch. Beerta glimlachte. 'Dat is natuurlijk omdat hij homo-s-seksueel is. Maar dat durft mijn nichtje niet te zeggen. Die denkt: Zo'n oude, ongetrouwde oom, die weet misschien niet eens wat dat is.' Hij gniffelde.

  


  *

  


  Maarten zette zijn fiets tegen de gevel en liep naar de voordeur, een brede, achttiende-eeuwse deur, bestaande uit een onderen een bovendeur. Naast de koperen trekbel was een klein, emaille naamplaatje met daarop J.J. Damsma. Maarten trok aan de bel en wachtte. Het duurde lang voor hij in het huis gerucht hoorde. Er werd een grendel opgetild, de deur ging voorzichtig open, en een man van een jaar of vijftig met een rood gezicht en een opvallend grote neus keek schuw om de hoek. 'Meneer Damsma?' vroeg Maarten. De deur ging nu verder open. 'Meneer Koning zeker? Ik heb uw brief ontvangen.' Hij had een eigenaardig stemgeluid, alsof hij last van zijn tong had, en hij keek Maarten niet aan, maar


  langs hem weg.


  Ze gaven elkaar een hand.


  'Komt u binnen,' zei Damsma.


  'Nog even mijn fiets op slot zetten.'


  'Bent u op de fiets?' vroeg Damsma verrast. Hij kwam zijn deur uit en keek toe terwijl Maarten zich over zijn fiets boog en de pal van het slot naar beneden drukte.

  'Toch niet uit Amsterdam?'


  'Nee, uit Heerenveen,' hij haalde zijn tas onder de snelbinders vandaan.


  'Ik dacht dat u met de auto zou komen,' zei Damsma, hem voorgaand het huis in.


  'Nee, ik heb geen auto. Ik heb een hekel aan auto's.' 'Het zijn akelige dingen,' gaf Damsma afwezig toe. Uit het achterhuis kwam een tweede man aanlopen, een kleine, magere man, met een wilde haardos. 'Nee, jij niet,' zei Damsma, plotseling alert, hij liep op de man toe en duwde tegen zijn borst. 'Weg jij!' De man stootte een paar onsamenhangende, kwaaie klanken uit en stribbelde tegen. 'Nee, weg! Weg!'


  De man draaide zich protesterend om en verdween weer in het halfduister van de gang.


  'Dat is mijn broer,' zei Damsma tegen Maarten. 'Let u maar niet op hem. Hij is niet helemaal goed bij zijn hoofd.' Ze kwamen in een grote, donker gemeubileerde kamer, waar een schemerig licht hing doordat de jaloezie voor het raam tot halverwege was neergelaten. Voor de ramen stond een tafel met planten, langs de wanden waren boekenkasten, daarvoor een paar grote, ouderwetse fauteuils. Op een kleine tafel lagen kranten en boeken. Er was een taboeretje met een grote, chinese vaas, een grote, ouderwetse kachel met daarnaast een turfbak, een krantenbak volgepropt met kranten en tijdschriften, een koperen theeketel op een stoof, een theetafel met rode, porseleinen kopjes... 'Gaat u zitten,' zei Damsma.


  Maarten ging zitten, zijn tas naast zich op de grond.


  'Dus u komt uit Heerenveen?' hij richtte een afwezige blik langs Maarten naar een punt in de ruimte. 'Hebt u daar dan geslapen?'


  'Nee, ik ben met de trein gekomen. In Heerenveen heb ik een fiets gehuurd.'


  'O, kan dat wel?' vroeg Damsma verbaasd. 'Aan het station,' verduidelijkte Maarten. 'O, dat is makkelijk.' Hij zweeg even. 'Dus u hebt een fiets gehuurd,' alsof hij er niet helemaal bij was. 'Ja,' zei Maarten.


  Ze zwegen. Damsma dacht misschien aan iets anders, Maarten zocht naar een opmerking, iets neutraals, want het leek hem te vroeg om nu al over het doel van zijn bezoek te beginnen. Hij keek tersluiks naar de boekenkast tegen de zijwand, waarvan de planken doorbogen onder het gewicht van de opgestapelde boeken. De boekenkast van een verzamelaar. Ze deed denken aan de boekenkasten van Beerta, zoals de hele kamer iets van de kamer van Beerta had, maar rommeliger en in de ogen van Maarten ook gezelliger, minder preuts. 'En hoe hebt u dan gefietst?' vroeg Damsma. 'Via Oranjewoud en toen langs de Compagniesvaart tot Jubbega.'


  'Mooi is dat, hè?' zei Damsma, in de verte kijkend.


  'Ja, dat is heel mooi.'


  'O, dat is zo mooi.'


  'Prachtig,' bevestigde Maarten.


  'Wat zijn de Wouden toch mooi, hè?'


  'Ja, heel mooi.'


  'En toen zeker via Beetsterzwaag en Drachten!' 'Ja."


  'Beetsterzwaag is ook mooi, hè?'


  'Heel mooi. En toen van Drachten over Rottevalle hierheen.' 'O, maar dat is ook mooi! Die klinkerwegen en met die bomen langs de weg. Dat vind ik toch zo prachtig mooi.' 'Ja,' zei Maarten. Ze zwegen.


  'Dus u bent op de fiets van Heerenveen hierheen gekomen,' begreep Damsma.


  'Ja,' zei Maarten.


  'En blijft u hier dan ergens slapen?' 'Nee, ik ga straks weer terug.'


  'O, u gaat straks weer terug. U komt dus alleen voor mij.' 'Ja,' zei Maarten, hij lachte, 'maar ik doe dat voor mijn plezier.' Damsma reageerde daar niet op. Hij dacht aan iets anders en herinnerde zich toen plotseling dat hij niet alleen was. 'Wilt u misschien een kop thee?'


  Terwijl Damsma de kamer uit was, keek Maarten om zich heen. Naast de schoorsteen hing een groot, donker schilderij met een voorstelling die hij niet goed kon onderscheiden. Hij overwoog even om op te staan, maar hij vond dat toch te onbescheiden. Behalve het schilderij hingen er op alle plaatsen waar tussen de boekenkasten enige ruimte over was gekleurde prenten, kinderprenten en oude gravures. Op de schoorsteenmantel stond een stilstaande, antieke klok, een koperen kandelaar, een oud vaasje, wat portretten in lijstjes, en er lag op de hoek een bijbel met een zilveren slot. Hij probeerde van waar hij zat te onderscheiden wat er voor boeken op het tafeltje bij de stoel van Damsma lagen, maar hij herkende alleen een nummer van De Groene dat er opgevouwen naast lag. 'Leest u De Groene', vroeg hij toen Damsma met de theepot de kamer weer inkwam.


  'Al heel lang, ja,' hij droeg de pot voorzichtig voor zich uit. 'Al van voor de oorlog.' 'Wat leuk.'


  'Leest u ook De Groene?' 'Ja, sinds mijn huwelijk.'


  'Ik vind hem soms wel wat moeilijk,' bekende Damsma. 'Ik heb hem eigenlijk vooral voor het cryptogram. Daar was ik ook mee bezig toen u kwam. Ik houd heel veel van cryptogrammen.'


  'Die vind ik nu moeilijk.'


  'O ja?' zei Damsma verbaasd. 'Vindt u die moeilijk? Ja, ze zijn soms ook moeilijk. Het lukt me niet altijd om ze op te lossen. Maar dan verheug ik me maar op de volgende.' Hij stond weer op. 'Wilt u ook suiker en melk in uw thee?' Hij schonk de thee voor hen in en presenteerde Maarten uit een oud trommeltje


  een kaneelbeschuitje. 'Houdt u ook van kaneelbeschuitjes?' 'Lekker,' zei Maarten.


  'Die vind ik nu ook zo lekker. Ik neem er wel eens stiekem twee zelfs,' hij lachte guitig. 'Neemt u er ook maar twee.' Maarten nam een tweede beschuitje en legde dat bij zijn kopje. Ze zwegen.


  'U hebt mijn brief dus ontvangen?' vroeg Maarten voorzichtig.


  'Ja, dat is waar,' zei Damsma. 'Ik wil dat best voor u doen, die verhalen verzamelen, maar ik hoef daar toch geen geld voor te hebben?'


  'Het is ook niet bedoeld als beloning,' hij had moeite om zijn verrassing te verbergen. 'U moet het zien als een onkostenvergoeding.'


  'U bedoelt postzegels?' 'En papier, en vervoerskosten.'


  'Maar ik doe alles op de fiets, dus die heb ik eigenlijk niet.' 'Jawel, maar uw fiets slijt ook.' 'Toch niet zoveel?'


  'Nee, niet zoveel, maar we hebben het met opzet wat ruim gehouden, anders wordt het zo'n gereken en daar heb ik een hekel aan.'


  'Daar heb ik ook een hekel aan,' gaf Damsma toe. 'En wanneer wilt u dan dat het klaar is?'


  'Dat kan me niet schelen. Dat mag u zelf bepalen.' 'Dat is wel heel makkelijk.' 'Het moet een plezier blijven.'


  'Ja, dat vind ik wel prettig, want als het een verplichting wordt, dan krijg je er gauw een hekel aan.' 'Dat moet niet.'


  'En dan stuur ik ze dus naar u. En wat doet u er dan mee?' 'De verhalen bewaren we, de gegevens die erin staan gebruiken we om verspreidingskaarten te tekenen.'

  'En laat u ze ook aan anderen zien?' 'Nee.'


  'Dan is het goed, want toen ik uw brief kreeg, was ik eerst nog bang dat u ze aan Van der Meulen en Ypma zou laten zien.' 'Geen sprake van,' zei Maarten beslist.


  'Dan is het goed, want dat vind ik,' hij haalde diep adem, zoekend naar het juiste woord en zei toen onverwacht, heel geëmotioneerd: 'Dat vind ik nou echte onderkroepers!'

  


  *

  


  'Balk heeft me gezegd dat hij me wel wil opvolgen bij de musea,' zei Beerta. 'Wat vind je daarvan?'


  Maarten had maar een fractie van een seconde nodig om te voorzien dat dat Balk een machtspositie zou geven die zijn vrijheid om een eigen beleid te voeren zou beperken. 'Dat kan niet!' zei hij beslist.


  'Wie moet het dan doen?' Hij stond op en draaide zich naar Maarten om.


  'Kunt u het niet zelf blijven doen?'


  'Nee, als ik geen directeur meer ben, dan heb ik daar geen functie meer.'


  'Dan moet ik het doen.'


  'Ik dacht dat jij dat wel niet zou willen.'


  'Ik vind het niet leuk, maar als u het niet meer doet, dan moet ik wel. Het hoort bij mijn afdeling.' 'Dan zal ik dat tegen Balk zeggen,' hij wendde zich af. 'En ik moet er ook niet aan denken dat Balk zich met mijn beleid zou gaan bemoeien. Balk weet daar niets van af. Ik zou dat niet verdragen.' Hij dacht aan zijn artikel over de roggemoeder.


  Beerta had zich weer naar hem omgedraaid en keek hem aan. 'Ik zal hem dat op zijn hart drukken,' zei hij ernstig. 'Hij zal me moeten beloven dat hij dat niet doet.'

  'Dank u.'


  Beerta wendde zich opnieuw af en zette zich weer achter zijn bureau. Maarten dacht aan de reactie van Nicolien. Hij voorzag dat ze woedend zou zijn als hij met het bericht thuis kwam dat hij in commissies ging zitten, maar hij zag geen andere weg. Bezorgd nam hij zijn werk weer op, zonder dat wat hij las tot hem doordrong.


  'En wie moet mij dan opvolgen in het bestuur van het Genootschap?' vroeg Beerta.


  'Gaat u daar ook al uit?' vroeg Maarten ontstemd. 'Natuurlijk ga ik daar uit,' hij keek om. 'Ik kan daar toch niet in blijven zitten als ik gepensioneerd ben?' 'Ik zie niet in waarom niet.' 'Omdat ik daar het Bureau vertegenwoordig.' 'Dan blijft u het Bureau vertegenwoordigen.' 'Nee, dat kan niet. Als ik geen directeur meer ben, dan moet ik mij uit zulke functies terugtrekken.' 'Maar u wordt toch lid van de Commissie?' 'Dat is wat anders. Dat is omdat de Commissie me dat gevraagd heeft.'


  'Maar ik word toch heus geen voorzitter van het Genootschap. Ik moet daar niet aan denken.'


  'Dat hoeft ook niet. Er is afgesproken dat Buitenrust Hettema voorzitter wordt. Het is genoeg als je voor het Bureau in het bestuur gaat zitten.'


  Maarten aarzelde. Hij overwoog de mogelijkheden. 'Kan Bart dat niet doen?'


  'Bart?' zei Beerta bedenkelijk. 'Ik weet niet of Bart daar nu wel de geschikte persoon voor is.'


  'Waarom zou Bart daar niet de geschikte persoon voor zijn?'


  'Het is zo'n Pietje Precies.'


  'Dat lijkt me alleen maar een voordeel.'


  Beerta dacht na. 'Goed. Ik zal het Bart vragen.'


  'Maar ik ben geen lid van het Genootschap,' zei Bart geschrokken.


  'Dat doet er niet toe,' vond Beerta. 'Dan word je gewoon lid. Als je hier op het Bureau werkt, moet je lid worden. Maarten is ook lid geworden.'


  'Maar ik weet niet of ik wel lid wil worden. Dan zal ik toch eerst de statuten en het huishoudelijk reglement moeten bestuderen.'


  'Die zal ik voor je opzoeken,' beloofde Beerta. Aan zijn gezicht was te zien dat de opmerking hem irriteerde. Hij trok met zijn mond en knipoogde nerveus.


  'En dan ben ik ook bang, dat ik het niet behoorlijk vind, dat iemand die net lid is meteen in het Bestuur komt,' zei Bart vriendelijk. 'Als ik zelf lid was, zou dat niet zo'n prettige indruk op me maken.'


  'Maar je bent geen gekozen lid! Je bent een vertegenwoordigend lid! Je vertegenwoordigt het Bureau!' 'Als jij het niet doet, dan moet ik het doen,' zei Maarten. 'En ik moet ook al de museumcommissies van meneer Beerta overnemen.'


  'Ik moet toch eerst de statuten en het huishoudelijk reglement


  bestuderen voor ik een beslissing kan nemen,' zei Bart koppig.


  'Goed,' zei Beerta. 'Ik zal je die bezorgen.' Hij wendde zich af.


  De deur ging open. De Gruiter stond in de opening. 'Meneer Koning. Hebt u misschien even tijd voor me?'


  'Hier?' vroeg Maarten.


  'Nee, onder vier ogen, als dat mogelijk is.'


  Maarten stond op. 'Ik hoor het wel,' zei hij tegen Bart. Hij liep achter De Gruiter aan, door het tweede lokaal naar de gang.


  'Ja, dat is nu akelig,' zei De Gruiter toen ze op de gang stonden, 'dat ik geen eigen kamer meer heb. Nu moeten we op de gang gaan staan als we niet gehoord willen worden,' hij keek om, 'en dan kan er ook nog elk ogenblik iemand langskomen die naar het toilet moet.'


  'Laten we dan in het kantoorbehoeftenmagazijn gaan,' stelde Maarten voor.


  'Ja, laten we daar dan maar gaan,' zei De Gruiter berustend. In het magazijn was het donker. Maarten deed het licht op. Behalve de stellingen met kantoorbehoeften langs de wanden, stonden er in het midden van de kleine ruimte een tafel en een stoel. 'Er is zelfs een stoel,' stelde hij vast. 'Als we er nog een bijhalen, kunnen we zitten.' 'Die haal ik dan wel even,' zei De Gruiter. Maarten ging zitten en keek naar de deur, in afwachting van de terugkomst van De Gruiter. Hij had geen flauw idee waarover deze hem wilde spreken. Door het glas in de deur. zag hij De Gruiter met een stoel het eerste lokaal uitkomen en op de deur toelopen, heel voorzichtig, alsof hij bang was zich aan de poten van de stoel te stoten. Hij zette de stoel even neer om de deur te sluiten en plaatste hem toen wat opzij van de tafel, schuin tegenover Maarten, trok de knieën in zijn broek wat op, sloeg zijn benen over elkaar en vouwde zijn handen in zijn schoot. 'De zaak is deze, meneer Koning, dat ik nu ik mijn doctoraalexamen heb gedaan aan mijn toekomst moet gaan denken en dat ik tot de conclusie ben gekomen dat het zonde en jammer zou zijn als mijn kwaliteiten ongebruikt zouden blijven.' Hij keek Maarten vroom aan.


  'Dat hoeft toch niet?' De man wekte zijn weerzin.


  'Dat hoeft ook niet, maar in mijn huidige functie heb ik toch niet de mogelijkheid om ze geheel te benutten.'


  'Dat zie ik niet in. U hebt juist een enorme vrijheid en u hebt een bibliotheek tot uw beschikking. U kunt doen wat u wilt.'


  'Maar ik zit wel op een erg laag salaris.'


  'Niet zo laag.'


  'Ik bedoel voor een academicus.'


  'Een wetenschappelijk ambtenaar verdient meer,' gaf Maarten toe. 'Daarom. Dat wilde ik ook maar zeggen.'


  Maarten keek hem aan. Hij begon te vermoeden waar De Gruiter op aanstuurde en zette zich schrap.


  'Nu gaat meneer Beerta straks met pensioen en nu heb ik mij afgevraagd of er dan bij u misschien een plaats vrijkomt.'


  Maarten had een paar seconden nodig om positie te kiezen.


  'Dat weet ik niet, maar als er een plaats vrijkomt, is die voor Muller.'


  'Voor Muller? Maar Muller is toch nog niet afgestudeerd?' 'Muller studeert binnenkort af.'


  'Ja, maar geen Nederlands, en professor Springvloed was heel lovend over mijn prestaties. Ik weet niet of de professor van Muller dat ook is.'


  'Dat hij geen Nederlands studeert, vind ik eerlijk gezegd alleen maar een voordeel. Ik heb niet zo'n hoge dunk van de studie Nederlands.'


  'O nee?' - het was te zien dat dat hem hogelijk verbaasde —


  'maar u hebt zelf Nederlands gestudeerd.'


  'Daarom,' hij glimlachte gemeen.


  'Ach, wat vind ik dat nu akelig.'


  Maarten zweeg.


  'Ja, want nu word ik het slachtoffer van uw slechte ervaringen.'


  'Nou, slachtoffer...'


  'Ja, zo voel ik het toch wel.'


  Ze zwegen.


  'En als u nu eens behalve voor Muller ook voor mij een post op de begroting zette?'


  'Nee, dat doe ik niet.' Hij begreep dat hij deze man niet zou kwijtraken als hij niet hard ingreep en hij voelde zich bij die gedachte onbehaaglijk. 'Waarom dan niet?'


  Maarten aarzelde, niet langer dan een paar seconden. 'Omdat u me geweldig zou irriteren. Ik moet er niet aan denken dat ik met u zou moeten samenwerken.'


  De Gruiter keek hem verbluft aan. Hij zocht naar woorden, maar hij had geen woorden.


  'Ik zeg het maar zoals het is,' zei Maarten vergoelijkend. 'Het heeft geen zin om er omheen te draaien.' 'Ik vind het heel akelig om te horen. Ik had het niet van u verwacht.'


  'Toch is het beter dat u het nu hoort dan dat u het later merkt.' Hij verbaasde zich over zijn hardheid, maar hij voelde geen medelijden.


  De Gruiter stond op. 'Nou, dan ga ik maar,' zei hij gekwetst. 'Ik had me meer van dit gesprek voorgesteld zoals u zult begrijpen.' Hij ging het magazijn uit, Maarten alleen achterlatend. Maarten nam zijn stoel op, deed het licht uit en sloot de deur van het magazijn achter zich. Hij opende de deur van het eerste lokaal. De Gruiter stond voor zijn bureau. 'Hier is uw stoel,' zei Maarten. Hij zette de stoel bij hem neer en sloot de deur weer achter zich.


  'Wat wilde De Gruiter met je bespreken?' vroeg Beerta toen Maarten terugkwam in zijn kamer. Hij draaide zich om. 'Hij wil bij mij komen werken.' 'En wat heb je gezegd?' 'Dat dat niet kan.'


  'Dat lijkt me verstandig,' hij wendde zich af. 'Je zult met Bart al genoeg te stellen krijgen.'


  De deur ging open. Juffrouw Haan kwam binnen en sloot de deur. 'Wist jij dat Ansing weggaat?' vroeg ze heftig. 'Ik hoor net dat Ansing weggaat.' 'Wat zeg je me nou,' zei Beerta. Hij draaide zich om en keek naar Maarten. 'Wist jij daarvan?'


  'Nee.' Het bericht schokte hem.


  'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg Beerta.


  'Van Bavelaar! Hij heeft een leraarsbaan in Enschede.'


  'Ik weet van niets!'


  'Ik heb toch altijd al gezegd dat die jongen niet geschikt is voor de wetenschap!' - er was triomf in haar stem - 'Misschien dat we nu eindelijk een goeie kunnen krijgen!' Ze ging de kamer weer uit.


  'Daar hoor ik nu werkelijk van op,' zei Beerta. Maarten zei niets. Hij voelde zich in de steek gelaten. Tegelijk zag hij het werk dat Hendrik voor zijn afdeling deed op zich af komen. Hij stond op en ging de kamer uit. Hendrik zat achter zijn bureau. 'Ga jij weg?' Hij had moeite om zijn emotie te verbergen.


  Hendrik keek hem onbewogen aan. Het was niet te zien of de vraag hem verraste. 'Ja. Van wie weet je dat?' 'Van Dé Haan.'


  'Dat was niet de bedoeling. Weet Beerta het ook?'


  'Dan zal ik het hem vertellen.' Hij stond op en liep voor Maarten uit naar de kamer van Beerta. Juffrouw Haan, die achter haar bureau zat te werken, keek even op toen ze langskwamen. 'Meneer Beerta!' zei Hendrik, hij knoopte zijn jasje dicht en richtte zich op, 'ik hoor dat u zojuist van mevrouw Haan gehoord hebt dat ik wegga. Dat was niet de bedoeling. Maar het is wel juist. Ik word leraar in Enschede.'


  Beerta had zich naar hem omgedraaid. 'Wat was niet de bedoeling?' vroeg hij ironisch. 'Dat u het van mevrouw Haan zou horen.' 'Ik kijk er inderdaad van op.' 'Dat kan ik me voorstellen,' zei Hendrik.

  


  'Hendrik gaat weg,' zei Maarten zodra hij de voordeur achter zich gesloten had.


  Nicolien zat in de voorkamer de krant te lezen. 'Gaat Hendrik weg?' vroeg ze verrast, ze liet de krant zakken. 'Waar naartoe?'


  'Naar Enschede. Leraar!' Hij zette zijn tas tegen zijn bureau en liep naar de alkoof om zijn jasje uit te trekken. 'Dat is Annechien natuurlijk. Nou heeft ze haar zin. Als hij in Enschede zit, kun jij hem niet meer beïnvloeden.' 'Dat weet ik niet, maar ik vind het wel een ramp. Het was de enige aan wie ik nog wat had.' Hij verkleedde zich. 'Nou, wat aan had...' zei ze laatdunkend. 'Als het erop aankwam, liet hij je altijd in de steek.'


  'Niet als het erop aankwam,' zei Maarten beslist. 'Hij was in ieder geval de enige die het ook onzin vond. Als Balk straks directeur is, sta ik in mijn eentje.'


  'Nou, dan sta je in je eentje. Zo erg is dat nou ook weer niet.' 'En nog een ramp.' Hij ging op de divan zitten. 'Pas op!' waarschuwde ze.


  'Ja, ik zie hem wel.' Hij aaide even over een bult onder het divankleed. 'Dag Jonas. En nog een ramp,' herhaalde hij, haar aankijkend.


  'Wil je niet eerst een borrel?'


  'Ja,' hij stond op en liep de achterkamer in, haalde de jenever uit het turfhok en kwam met de fles en twee glazen terug. 'Wat is dat dan voor ramp?' vroeg ze.


  'Ik moet Beerta opvolgen in de museumcommissies,' hij was gespannen en vermeed het naar haar te kijken. 'Dat kan niet!' zei ze beslist. 'Het moet.'


  'Dan moet je ontslag nemen! Ook nog in commissies, dat zou


  het einde zijn!'


  'Dan is het maar het einde.'


  'Maar ik wil het niet! Ik wil geen man die in commissies zit!' Hij gaf geen antwoord.


  'Hoor je me? Ik wil geen man die in commissies zit!' 'Ik hoor het.'


  'Ik wil een man waar ik respect voor heb! Geen man met status!'


  'Dan heb je de verkeerde man getrouwd,' zei hij met ingehouden woede. 'Dan ga je er maar uit!' Hij stond op. 'Goed.' Hij liep naar de deur.


  'Wat ga je doen?' 'Eruit!'


  'Nee, blijf nou maar.'


  'Nee! Ik ga eruit!' zei hij driftig. Hij trok de deur open, stapte de straat op en trok hem met kracht weer achter zich dicht zodat de bel rinkelde.

  


  *

  


  'Mensen! kijk eens omhoog!' riep Slofstra. 'Hier gaan we vanavond eten!' Hij was opgestaan van zijn plaats voorin de bus en wees omhoog naar de Euromast, een witte pet op, een geruit sporthemd onder een licht zomerjasje, een kijker aan een riem om zijn nek.


  De mededeling werd met luid applaus ontvangen. De bus draaide rond de Euromast de kade op en stopte voor de aanlegsteiger van de rondvaartboten. Ze stapten uit. Er stond een frisse wind met grote, witte wolken tegen een blauwe hemel. Toen ze achter elkaar langs de loopbrug het schip opklommen, werden ze vanaf het dek gefilmd door Van der Haar, die voor zijn afscheid als directeur van het Hoofdbureau van het personeel een filmcamera had gekregen.


  'Jij gaat naar Enschede, hè?' zei Nicolien tegen Hendrik, die achter hen liep.


  'Ja,' zei Hendrik.


  'Vond je het hier niet leuk?'


  'Ach, niet leuk...'


  'Maar je denkt dat het als leraar leuker is.' 'Ik weet niet of het als leraar leuker is.' 'Maar waarom ga je dan weg?'


  Ze stapten aan boord en zochten een weg naar de andere kant van het schip, waar ze aan de railing bleven staan. 'Ik doe het voornamelijk voor Annechien,' zei Hendrik. 'Die wil graag terug naar het oosten en met die twee kleine kinderen is het ook wel lastig in Amsterdam.' 'Jullie kunnen toch naar het Vondelpark?' 'Ja, het Vondelpark...' zei Hendrik laatdunkend, 'maar dan ben je ook wel uitgepraat.'


  'Daar staat Bart,' zei Maarten. 'Zal ik hem even aan je voorstellen?'


  Bart was een paar meter van hen af komen staan en keek met zijn hand schuin voor de linkerkant van zijn gezicht naar de overkant van de Nieuwe Maas. In plaats van een jasje droeg hij een wit windjack. Voor het overige was hij net zo gekleed als anders. Hij was zo verdiept in wat hij zag, dat hij hen niet opmerkte toen ze dichterbij kwamen. 'Bart!' zei Maarten.


  Hij liet zijn hand zakken en keek geschrokken opzij. 'O, neem me niet kwalijk,' verontschuldigde hij zich. 'Ik had jullie even niet gezien.'


  'Dit is Nicolien,' zei Maarten.


  'Nicolien Koning,' zei Nicolien terwijl ze hem een hand gaf. Ze lachte verlegen.


  'Dag mevrouw Koning,' zei Bart beleefd. 'Wat aardig dat u met Maarten meegekomen bent.'


  'Zeg maar Nicolien hoor,' ze lachte opnieuw, wat zenuwachtiger.


  'Ja wel graag. Was je hier al eens eerder geweest?' 'Ik ben hier geboren.'


  'Ben je hier geboren? Wat leuk. Dat zou ik nou geen ogenblik gedacht hebben.'


  De motoren begonnen te draaien.. Er voer een lichte trilling door het schip. Het toeterde tweemaal kort en stak van wal. Uit een groepje verderop klonk een luid gejuich en geklap. 'We varen,' merkte Maarten op.


  Bart boog zich over de railing en keek in het water dat langs de romp zoog en waarin wat rommel dreef. 'Dit is altijd een heel mooi ogenblik,' vond hij. 'Vind je ook niet?' Het schip voer naar het midden van de Nieuwe Maas en zette koers in de richting van de Nieuwe Waterweg. 'Nee, weet je hoe je moet gaan staan?' hoorden ze Rentjes hortend en stotend roepen. 'Weet je hoe je moet gaan staan? Je moet zo gaan staan!' Hij ging met zijn rug tegen de railing staan, stak zijn borst vooruit en maakte met zijn handen twee enorme borsten, pijp in de mond. Mevrouw Leguyt gilde van het lachen.


  Uit het groepje waarvan ze deel uitmaakten en dat voornamelijk uit mensen van het Hoofdbureau bestond klonk applaus en gelach. Nu pas zag Maarten Van der Haar, die mevrouw Leguyt vanaf zijn hurken tegen de hemel stond te filmen. Bart en Nicolien hadden zich omgedraaid en keken nu ook. 'De heren amuseren zich,' merkte Bart droog op. Nicolien lachte.


  De opmerking verraste Maarten en wekte door haar boosaardige ondertoon zijn sympathie.


  'Meneer Koning!' riep Slofstra van ver, hij kwam van de andere kant van het schip aanlopen, 'wilt u misschien door mijn kijker kijken?' 'Jawel,' zei Maarten.


  Slofstra haalde de kijker over zijn hoofd en gaf hem aan Maarten. 'Hier kunt u hem verstellen,' zei hij zakelijk, het wieltje heen en weer duwend, 'als hij niet scherp is.' Hij keek toe terwijl Maarten de kijker voor zijn ogen bracht en naar de overkant keek, naar de olietanks van Pernis. Het was een toneelkijker en het beeld was bovendien mistig. Hij draaide aan het wieltje, maar hij slaagde er niet in om het scherp te krijgen doordat het weer in de glazen zat. 'Prachtig,' zei hij. 'Dank u,' zei Slofstra.


  'Wil jij het ook zien?' vroeg Maarten aan Bart. Hij reikte hem de kijker aan.


  'Misschien wil uw vrouw ook wel eens kijken,' suggereerde Slofstra.


  Bart probeerde de kijker recht voor zijn brillenglazen te krijgen en toen hem dat niet lukte, schoof hij zijn bril omhoog. Maarten keek geamuseerd toe.


  'Ja, ik zie het,' zei Bart, 'maar met mijn ogen is het een beetje lastig.'


  'Geeft u dan maar,' zei Slofstra. Hij nam hem de kijker af en gaf hem aan Nicolien. 'Kijkt u ook maar eens.' Nicolien keek ook. 'Ja, heel mooi.' Ze gaf de kijker terug. 'Dank u wel.'


  'Dan ga ik maar weer eens verder,' zei Slofstra. 'Misschien dat er nog anderen willen kijken. Een plezierige dag verder.' Hij wendde zich stram af.


  'Slofstra is een beetje gek,' merkte Maarten glimlachend op. 'Ik vind meneer Slofstra heel aardig,' zei Bart, alsof hij de kritiek die hij in Maartens woorden meende te horen wilde corrigeren.


  'Ik ook,' zei Maarten. 'Ik heb hem aangesteld.' Het schip draaide de Oude Maas in, langs een uitgestrekt fabriekscomplex.


  Balk kwam pijprokend aanlopen.


  'Ik zal je ook even aan Balk voorstellen,' zei Maarten snel. Hij deed een stap naar Balk toe om zijn aandacht te trekken. 'Jaap!'


  Balk bleef staan en fronste zijn wenkbrauwen.


  'Dit is Nicolien,' zei Maarten, op Nicolien wijzend.


  'Hallo,' zei Balk. Hij gaf haar een hand. 'Balk!'


  Er was een ogenblik van onzekerheid, omdat niemand wist wat hij zeggen moest.


  'Heb jij je vrouw niet meegenomen?' vroeg Maarten. Balk glimlachte, een scheef lachje. 'Die moet op de kleintjes passen.' Hij sprak de woorden nadrukkelijk uit als om aan te geven dat het een woordspeling was. Ze zwegen.


  'Maar ik was ergens anders heen op weg,' zei Balk toen, hij wees met zijn pijp naar het achterschip.


  'Goed,' zei Maarten. Toen Balk was doorgelopen geneerde hij zich. Wat had hij goed te vinden?


  'Wat een verschrikkelijke man,' zei Nicolien. 'Net je vader.'


  Haar opmerking verraste hem. 'Ja,' zei hij.


  'Dat je je zo gedraagt, alleen omdat je met de situatie geen raad weet.'


  'Ik weet me met de situatie ook geen raad.'


  'Maar je gedraagt je niet zoals je vader!' zei ze scherp. 'Dan zou ik niet met je getrouwd zijn.'


  Hij keek van haar weg. Bart had zich bescheiden teruggetrokken en stond nu een paar meter van hen af met mevrouw Moederman te praten. 'Zullen we naar het voordek gaan?' stelde hij voor.


  Op het voordek was op dat ogenblik niemand. Er stonden wat stoelen. Ze gingen zitten en keken naar het water en de dijken aan weerszijden, met daarachter een park, huizen, land. Een paar meeuwen vlogen voor de boot uit en zwenkten weer af. 'Zitten jullie hier?' zei Beerta, hij kwam het voordek op. 'Ikzocht jullie al.' Hij bleef glimlachend bij hen staan. 'Dag Nicolien.'


  'Dag meneer Beerta,' zei Nicolien, uit haar stoel opstaand. 'Is dat dat pak waar ik toen die kip over gegooid heb?' vroeg Maarten.


  'Zulke dingen herinner ik me niet,' zei Beerta glimlachend.


  Balk en Papendal kwamen pratend het voordek op. 'Kun jij erook even bijkomen, Anton?' vroeg Balk. 'Een probleem!'


  Papendal zag hen nu ook zitten. 'Dag meneer Koning!' zei hij hartelijk, hij kwam naar Maarten toe en gaf hem een hand.


  'Wat enig dat ik u nu ook eens in een andere omgeving zie.'


  Hij keek naar Nicolien. 'En dat is mevrouw Koning?' Hij gaf haar een hand. 'Heel leuk om kennis met u te maken.'


  'Wie is dat?' vroeg Nicolien, toen de drie heren zich op de voorplecht hadden teruggetrokken en daar stonden te praten.


  'De opvolger van Van der Haar.' Op hetzelfde ogenblik kwamVan der Haar met zijn camera van opzij aanlopen. Papendal en Balk merkten hem niet op, maar aan het gezicht van Beerta was te zien dat hij het in de gaten had. Hij streek zijn haar opzij,


  dat in de wind opwoei, en rechtte zich met een raadselachtig


  lachje. Van der Haar zocht positie, vlakbij hun stoelen. Maarten hoorde het zoemen van de motor van zijn camera. 'Zullenwij ergens anders gaan zitten?' stelde hij voor.


  Ze stonden op en liepen terug in de richting van het achterdek.


  Het schip toeterde voor een zeiljacht dat dicht voor hen langslaveerde. De bemanningsleden van het jacht wuifden. Van het achterschip werd geroepen. De stem van mevrouw Leguytklonk boven alles uit. De bemanningsleden wuifden nog eensen een van hen stak zijn duim op.


  Mevrouw Moederman en Bart stonden nog aan de railing, net als een kwartier geleden.


  'Als ik 's ochtends op mijn fiets naar het Bureau ga, dan rijd ik ook altijd door het Vondelpark,' zei mevrouw Moederman, 'want ik moet toch iedere dag wat groen zien. Kunt u zich dat voorstellen?'


  'Ik kan me dat heel goed voorstellen,' zei Bart. 'Daar heeft een mens soms echt behoefte aan.'


  'Wat prettig nu toch dat u dat ook vindt,' zei mevrouw Moederman.


  Ze liepen door en bleven aarzelend staan. Van het achterdek klonk luid gelach en geschreeuw. Van waar ze stonden, konden ze een aantal mensen zien. Ze stonden in een halve kring. Daarbinnen werd heen en weer gelopen. Meierink en zijn vrouw drongen ertussendoor en kwamen in hun richting. 'Nou zijn ze ook nog blindemannetje gaan spelen,' zei Meierink lijzig tegen Maarten. 'De mannen moeten de vrouwen vangen.'


  'Daar zijn we nu toch echt te oud voor,' zei zijn vrouw. Het was een grote vrouw, nog iets groter dan Meierink, met een bleek, verzuurd gezicht.


  Het leek of Meierink zich nu pas realiseerde dat ze erbij was. 'Dit is mijn vrouw,' zei hij met een traag handgebaar. 'Mevrouw Meierink,' zei ze. Ze gaf hen een hand. 'En dit is mijn vrouw,' zei Maarten. Hij glimlachte. 'Nicolien Koning,' zei Nicolien.


  'Weet jij eigenlijk waar we nog meer naartoe gaan?' vroeg Maarten aan Meierink.


  'Naar de Deltawerken, geloof ik,' zei Meierink. 'Ja, maar verder?'


  'Het weer is gelukkig goed,' zei mevrouw Meierink tegen Nicolien, 'want stel je voor dat het regende.' 'Ik geloof dat we gewoon maar een rondje varen,' zei Meierink.


  Nicolien lachte.


  'Ik dacht dat we ook nog naar het Delta-instituut gingen,' zei Maarten.


  'Nee, dat is alleen maar omdat we het dan kunnen declareren,' zei Meierink. 'Dat is toch ook de reden dat ze ons meegevraagd hebben? Wij kunnen meer declareren dan dat administratieve personeel van het Hoofdbureau.'


  Maarten dacht eraan dat Meierink nog niet zo lang geleden ook tot dat administratieve personeel behoorde. Hij glimlachte. 'Zoals die meiden die mannen toch opjutten,' zei juffrouw Bavelaar ontzet tegen Maarten en Meierink. Ze was komen aanlopen en bleef bij hen staan.


  'Hebt u ook kinderen?' vroeg mevrouw Meierink. 'Zoiets doe je toch niet?' zei juffrouw Bavelaar. 'Nee toch?' 'Nee,' zei Nicolien tegen mevrouw Meierink. 'Wie zijn dat dan?' vroeg Maarten. 'Wij ook niet,' zei mevrouw Meierink.


  'De typistes van de overkant en een meisje van de bibliotheek en Lotje natuurlijk,' zei juffrouw Bavelaar. 'Maar het ligt aan hem,' zei mevrouw Meierink met een beweging van haar hoofd. 'Dat hebben ze uitgezocht.' Ze zei het binnensmonds, maar niet zo zacht of Maarten verstond het ook. Meierink keek afwezig naar het achterdek. 'Dit is juffrouw Bavelaar,' zei Maarten tegen Nicolien. 'Jantje Bavelaar,' zei ze, Nicolien een hand gevend. 'Aangenaam met u kennis te maken.'


  Slofstra kwam aanlopen. 'Is hier nog iemand die door mijn kijker wil kijken?' riep hij van verre. 'Juffrouw Bavelaar?' 'Nee, nou even niet, meneer Slofstra,' antwoordde ze. 'Straks weer.'


  'Als we langs Dordrecht komen graag,' zei Maarten. 'Goed,' zei Slofstra. 'Meneer Meierink hoef ik het niet te vragen,' voegde hij eraan toe, meer voor zichzelf, 'want die zegt toch altijd nee.' Hij liep door naar het voordek, waar de drie heren nog altijd in gesprek waren. 'Meneer Balk!' riep hij. 'Wilt u misschien door mijn kijker kijken?' 'Hebt u al gehoord dat meneer De Gruiter gesolliciteerd heeft bij de Bibliotheek?' vroeg juffrouw Bavelaar aan Maarten. 'Nee,' zei Maarten. 'Hij had bij u willen komen, hè?'


  'Maar dat wou u niet.' 'Nee.'


  'Ik geloof dat hij zich dat erg heeft aangetrokken.' 'Ja,' zei Maarten vaag, 'dat kan ik me voorstellen.' 'Érg.'


  'De Gruiter is alleen uit op zijn eigen belang,' verduidelijkte Maarten.


  'Ja, en toch vind ik het zielig.' Maarten reageerde daar niet op.


  'U niet?'


  'Nee,' zei Maarten. 'Ik vind het niet zielig.' Van het achterdek kwam een luid geschreeuw en gegil. 'Nee! ho!' hoorden ze Rentjes daarbovenuit roepen. 'Nee, zo gaat dat niet! Dat is tegen de spelregels!' Meteen daarop brak mevrouw Leguyt gillend van het lachen uit de kring en rende langs hen, achtervolgd door Dekker, de telefonist van het Hoofdbureau, die zijn blinddoek had afgerukt en haar te pakken probeerde te krijgen. Meteen daarachter kwam Rentjes, zijn pijp in zijn hand. 'Houdt hem!' riep hij. 'Houdt hem!' Hij werd op de voet gevolgd door nog drie mannen. Ze verdwenen achter elkaar om de hoek van het voordek, waar de drie heren hun gesprek onderbraken en hen nakeken, terwijl Van der Haar de achtervolging probeerde te filmen. 'Zoiets kan toch niet!' zei juffrouw Bavelaar. 'Mensen!' riep Slofstra, uit de kajuit komend. 'Er is koffie en er zijn broodjes!' Hij liep van hen weg naar de andere kant van het schip. 'Er is koffie en er zijn broodjes!' hoorde Maarten hem vanuit de verte roepen. 'Zullen we wat gaan eten?' stelde hij voor.


  In de kajuit was het nog rustig. Aan een tafeltje in een hoek zaten vier mannen te klaverjassen, van wie Maarten alleen Gerbrandy, de conciërge van het Hoofdbureau kende. Achterin zat Hendrik alleen aan een tafeltje te eten. Maarten en Nicolien voegden zich bij hem.


  'Jij amuseert je wel zo te zien,' zei Maarten, het blad met hun broodjes en koffie op zijn tafel schuivend. 'O jawel hoor,' zei Hendrik.


  De kajuit stroomde vol met opgewonden pratende mensen, die zich verdrongen rond de balie met broodjes en vervolgens een plaats zochten aan de tafeltjes. Balk kwam ook binnen, alleen, en ging met een nors gezicht aan een tafeltje naast het hunne zitten.


  'Hè, ik kom even bij jullie zitten,' zei mevrouw Leguyt. Ze stak spontaan haar hand uit naar Nicolien. 'Lotje Leguyt.' Ze keek naar hun broodjes. 'Wat hebben jullie daar voor lekkere dingen?'


  'Zal ik nou eens even wat voor je halen?' vroeg Hendrik, opstaand. Het viel Maarten op dat hij haar tutoyeerde.


  'Eentje hoor,' ze spitste haar lippen alsof ze nadacht, 'Salami!


  daar ben ik gek op!' Ze lachte tegen hem.


  'Het komt in orde,' zei Hendrik, met een levendigheid die Maarten niet van hem kende.


  'Galante man, hè?' zei ze met een grappige grimas tegen Nicolien. Ze had een opgewonden kleur en haar ogen schitterden.


  'Lotje!' werd er boven het rumoer uit geroepen, Rentjes verscheen in de deur van de kajuit. 'Kom! We gaan een film draaien!'


  Ze keek naar Maarten en Nicolien, haar handen spreidend.


  'Het moet weer,' zei ze met een grimas. 'Ze gunnen je geen rust.' Ze sprong op. 'En wat is mijn rol? Natuurlijk weer de femme fatale!' Vrolijk liep ze tussen de tafeltjes door naar de deur, onderweg het broodje van het blad grissend waarmee


  Hendrik kwam aanlopen. De koffie liet ze staan.


  Hendrik reageerde verbluft, herstelde zich en zette zich met het kopje koffie weer bij hen. 'Nou,' zei hij.


  'Zijn hier nog mensen die door mijn kijker willen kijken?' riep Slofstra, de treden naar de kajuit afdalend.


  'God, daar heb je die man ook weer,' zei Balk geïrriteerd aan het tafeltje naast hen.

  


  *

  


  'En als u 's avonds thuis bent, werkt u dan ook nog voor het Bureau?' vroeg Ad Muller nieuwsgierig.


  'Nee,' zei Maarten, 'als ik thuis ben, ben ik thuis.'


  'En het weekeind ook niet?' vroeg hij ongelovig.


  'In het weekeind wandel ik.'

  'In de duinen.'


  'Ook wel eens in de duinen, maar meestal in de polder.' 'Kun je daar dan wandelen?' vroeg Heidi. 'Dat heb ik nou nog nooit gehoord.'


  'Natuurlijk kun je daar wandelen. Heel goed zelfs.'


  'Waar wandel je dan?'


  'Nou, over de weg, en over dijkjes.'


  'En hoe kom je daar dan?' 'Met de bus.' Ze moest lachen.


  'Is dat zo gek?' vroeg hij verbaasd. Hij keek naar Bart. 'Ik vind het niet gek,' zei Bart. 'Ik doe het ook vaak.' 'Maar er lijkt me helemaal niks aan,' zei ze. 'Wat moetje nou in de polder? Daar zijn niet eens bomen!'


  'Soms zijn er wel bomen,' zei Maarten. 'In Zuid-Holland heb je vaak bomen.'


  'Langs de kaden heb je soms heel aardige bosschagiën,' zei Bart.


  'Ken je die?' vroeg Maarten verrast. 'Ja, daar ga ik van tijd tot tijd wel naartoe.' 'Maar je ziet er haast nooit iemand.' 'Nee, dat vind ik juist wel prettig.'


  Maarten had moeite zijn geestdrift te verbergen. Als hij eraan getwijfeld mocht hebben of hij met Bart wel de juiste man had aangesteld, dan werd die twijfel weggenomen nu bleek dat hij wel eens in de polder wandelde. 'Ken je de Hollandse kade?' vroeg hij. 'Ja, natuurlijk.'


  'En dat dijkje langs de Bijleveld?'


  'Tegenover die molen. Jazeker ken ik dat. Daar ben ik nog eens door een hond aangevallen die mijn aanwezigheid aldaar blijkbaar niet zo op prijs stelde,' hij lachte bij de herinnering. 'Sommige lieden verkeren in de veronderstelling dat ze je met behulp van een hond de doorgang moeten verhinderen.' 'En wat heb je toen gedaan?'


  'Ik ben naar die meneer toegegaan en ik heb hem gezegd dat het geen pas gaf,' hij lachte vermaakt, 'maar mijn broek was wel enigszins gehavend.' 'En hoe reageerde hij?'


  'Zoals zo'n heer dan reageert, alsof de hond niet mij maar ik de hond gebeten had. Ik heb het onderhoud toen maar beëindigd.' Ze lachten.


  'Hebt u daar het weekeind gewandeld?' vroeg Ad.


  'Nee, dit weekeind heb ik langs het IJsselmeer gewandeld,' antwoordde Maarten.

  Hij wendde zich tot Bart. 'Heb jij wel eens langs de dijk van Muiderberg naar Naarden gelopen?' 'Jawel. Enkele malen zelfs. Daar mag je niet komen.' 'Weetje dat er een grote verkeersweg om Naarden komt waardoor alles daar verpest wordt?' 'Langs de zee?' vroeg Bart verschrikt. 'Langs de zee! Naarden wordt van de zee afgesneden.' 'Ooo,' hij verborg zijn gezicht in zijn handen en bleef even zo zitten voor hij weer opkeek. 'Wil je wel geloven dat ik daar nu misselijk van word?' zei hij.

  


  

  


  Beerta stond op vanachter zijn bureau en kwam bij het bureau van Maarten staan.

  'Jij interesseert je toch zo voor dromen?' Maarten keek op.


  Beerta tuitte glimlachend zijn lippen. Hij knipoogde. 'Vannacht heb ik gedroomd dat ik met Johan Polak, de uitgever, bij Loenen was,' hij genoot van wat er komen zou, 'en dat Loenen in bed lag met een soort huisdier, een soort salamander, of een otter, dat weet ik niet precies, maar in ieder geval iets glibberigs,' — Maarten trok sceptisch zijn wenkbrauwen op - 'en dat beest lag over hem heen, zo,' hij maakte een vage, vlakke beweging met zijn hand, 'maar toen we zijn slaapkamer binnenkwamen, ging dat beest er vandoor,' hij wachtte even en knikte, 'en ik riep nog: Johan! ga hem achter na, want anders loopt dat beest weg en dat zal Dirk zo vervelend vinden,' hij gniffelde, 'en Johan zei: Ja, meneer Beerta - maar toen was dat dier al in de rivier verdwenen,' hij trok zijn schouders wat terug, alsof hij zich vermande, 'en toen ben ik er zelf maar achteraan gegaan en toen ik bij de rivier kwam, kroop dat dier eruit, maar toen was het geen dier meer, maar een beeldschone jonge jongen,' hij gniffelde opnieuw, 'wel met iets dierlijks, een beetje ongevormd nog, zoals die boerenjongens dat wel hebben, maar werkelijk beeldschoon!' - hij wipte op zijn tenen, zijn gezicht was rood geworden. 'Juist,' zei Maarten.


  'En als je dat nu aan een psychiater zou vertellen,' hij wendde zich af, 'dan zou die er allemaal interessante dingen uithalen.' Hij zette zich weer achter zijn bureau. 'Maar dat doet u niet.'


  Beerta keek glimlachend om. 'Ik kijk wel uit.'

  


  *

  


  'Je hebt al gehoord dat De Gruiter weggaat?' vroeg Beerta. 'Ik heb gehoord dat hij dat van plan was,' antwoordde Maarten.


  'De Gruiter gaat naar de Bibliotheek,' hij legde zijn bril naast zich en keek om, 'hij vindt dat hij hier te weinig verdient voor iemand met zijn kwaliteiten.' Hij keek Maarten aan alsof hij een reactie verwachtte. 'Ja, dat vindt hij.'


  'Dat zegt Dé Haan nu ook altijd. Die vindt ook dat ze veel te weinig verdient. Vind jij dat nu ook?'


  'Nee, dat is onzin,' zei Maarten wrevelig. 'We verdienen meer dan genoeg.'


  'Ja, dat vind ik nu ook. Maar ik heb de indruk dat de jongere generatie daar toch anders over denkt. Karel zegt ook altijd dat hij te weinig verdient, terwijl hij als hoogleraar toch een heel behoorlijk salaris krijgt. Geld. Ik vraag nooit om geld. Als het voor de wetenschap is, dan doe ik het gewoon. Heb ik je al eens verteld dat mijn belastingconsulent dat niet begrijpt?' Hij keek Maarten ernstig aan - de ernst van Beerta had altijd iets schijnheiligs.


  'Nee, maar daar zou ik me maar niets van aantrekken als ik u was.'


  'Dat doe ik ook niet,' zei Beerta, 'maar ze maken het je op deze manier wel moeilijk.'

  


  *

  


  Op de brug over de Keizersgracht, tussen de Prinsenstraat en de Herenstraat, stond een straatveger in het water te kijken. Zijn kar stond naast hem, aan de rand van het trottoir. Toen Maarten langskwam, op weg naar het Bureau, zag hij op wat drijfhout tegen de wal een paar eenden zitten. Hij liep door, de Herenstraat in, maar bedacht toen dat er misschien iets met die eenden was. Hij aarzelde, vertraagde zijn pas, en keerde tenslotte terug. De man stond er nog net zo, met zijn ellebogen op de brugleuning. Maarten bleef bij hem staan en keek ook. 'Ze zijn er niet meer,' zei de man, opzij kijkend. 'Wie?' vroeg Maarten.


  'Twee jonkies. Er waren twee jonkies. Zeker door de ratten opgegeten.'


  Zijn woorden ontroerden Maarten zo dat hij een ogenblik geen stem had. Hij kuchte. 'Het stikt hier van de ratten,' zei hij toen, nog wat moeilijk.

  


  *

  


  'Heb je nu al besloten of je hier wilt komen werken?' vroeg Maarten aan Ad Muller toen ze een ogenblik alleen waren. 'Ja,' zei Ad. Hij keek Maarten met een lachje aan. 'Ik doe het maar niet.'


  'Je doet het niet...' hij had dat antwoord niet verwacht.


  'Ik word accountant.'


  'Accountant?' vroeg Maarten verbaasd.


  'Ja, dat vindt u zeker gek, hè?' Er was iets uitdagends in zijn optreden, alsof hij er plezier in had dat Maarten verbaasd reageerde.


  'Ik vind het merkwaardig, je hebt toch Duits gestudeerd?' 'Ja, maar dat zie ik niet meer zo zitten. We hebben nu een huis gekocht en ik wil veel geld verdienen.' 'Ik ben benieuwd of dat je bevalt.' 'Waarom zou dat me niet bevallen, denkt u?' 'Dat weet ik niet, maar ik moet er niet aan denken dat ik me de hele dag met geld zou moeten bezighouden.' 'Ik geloof niet dat dat me wat kan schelen.' 'Goed. Dan hoef ik dus geen baan voor je aan te vragen. Jammer.'


  'Waarom vindt u dat jammer?' vroeg Ad verbaasd. 'Omdat ik net een beetje aan je begon te wennen.' Hij lachte. 'Maar zo jammer vind ik het nou ook weer niet. Als je accountant wil worden, moet je vooral accountant worden. Wat vindt Heidi daarvan?'


  'Heidi had geloof ik liever gezien dat ik hier was komen werken.'


  Maarten lachte. 'Heidi heeft gelijk, maar zoiets weet een mens pas als het te laat is.'


  


  *

  


  Toen Maarten na de middagpauze in zijn kamer terugkwam was de volgende sollicitant er al. Hij zat met Beerta in het zitje, rechtop, voorop zijn stoel, zijn knieën stijf tegen elkaar, zijn handen op zijn knieën. Hij luisterde naar Beerta met een behaagziek lachje. Voordat Maarten zich afwendde en met zijn rug naar hen toe aan zijn bureau ging zitten, zag hij nog dat hij een golf in zijn haar had geduwd en zijn bakkebaarden had laten staan. Een charlatan.


  'Onze vorige conciërge, De Bruin, kon heel lekkere koffie zetten,' zei Beerta. 'Kun jij dat ook?'


  Het viel Maarten op dat hij de man al tutoyeerde en hij hoorde aan zijn stem dat hij gecharmeerd was. Dat verhoogde zijn argwaan.


  'Ik denk wel dat u tevreden zult zijn, meneer Beerta,' zei de man. 'En anders ga ik net zo lang door tot u het bent.' 'Ook als ik heel veeleisend ben?'


  'Dat kan ik van u niet geloven natuurlijk, maar ook als u heel veeleisend bent.'


  'Goed,' aan zijn stem hoorde Maarten dat hij glimlachte. 'En dan nog iets. De Bruin maakte eenmaal per jaar de boeken schoon. Dan haalde hij ze allemaal uit de kasten en stofte hij ze af. Hij werd daar extra voor betaald, maar het was toch ook liefdewerk, want je moet een beetje gevoel hebben voor boeken. Heb je dat?'


  'Ik heb thuis ook boeken, meneer Beerta.' 'Dan begrijp je wel wat ik bedoel.' 'Zeker, heel goed, meneer Beerta.' 'En kun je ook leidinggeven?'

  'Hoe bedoelt u, leidinggeven?'


  'We hebben hier twee schoonmakers, die zijn wel oud, maar die moeten toch met tact behandeld worden.' 'Vindt u dat ik geen tact heb?'


  'Voor zover ik je ken, heb je tact,' antwoordde Beerta geamuseerd. 'Het zou me zeer verbazen als je dat niet kon.' 'Dat wou ik ook maar zeggen,' zijn stem had een ondertoon van brutaliteit, die in tegenspraak leek met de onderdanigheid waarmee hij Beerta overigens bejegende. Intussen was Maarten zo geïrriteerd geraakt dat hij opstond en de kamer weer uitging. Juffrouw Bavelaar zat achter haar bureau. Hij bleef bij haar staan. 'Wat is dat voor man, die er nu is?' 'Dat is Wigbold,' ze zocht met één hand in een stapeltje brieven op de hoek van haar bureau, in haar andere hand een sigaret. 'Die werkt aan de overkant, in het magazijn,' ze gaf hem de brief en keek naar hem terwijl hij die las. 

  Hooggeachte heer Beerta. Bij deze heeft ondergetekende de eer te solliciteren naar de betrekking van conciërge bij uw Bureau. Ik beschik over de eigenschappen die u in de advertentie vereist en over goede getuigschriften en ik vind mijzelf heel geschikt.

  Hoogachtend, Henk Wigbold.

  Hij legde de brief neer. 'Beerta kent hem,' zei hij.


  'Nee toch,' zei ze verschrikt. 'Hij neemt die man toch niet?' 'Ik hoop het niet.'


  'Maar dat moet hij niet doen! Hij moet die man van vanmorgen nemen! Dat was een aardige man!' 'Ja. Dit is een charlatan.'


  'Maar kunt u daar dan niets aan doen? Want met deze man krijgen we moeilijkheden.'


  'Ongetwijfeld.' Haar oordeel verraste hem en nam hem voor haar in.


  Toen hij terugliep naar zijn kamer kwam Henk Wigbold er juist uit. Maarten liet hem passeren. De man groette hem niet. 'Dit wordt de nieuwe conciërge,' zei Beerta tevreden toen Maarten de kamer inkwam.


  'Die man is een bedrieger,' zei Maarten ontstemd, 'die moeten we niet nemen.'


  'Hoe kom je daar nou bij?' zei Beerta verbaasd, hij keek Maarten met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Ik vind het een bijzonder aardige man.'


  'Die man van vanochtend was aardig. Die moet u nemen.' Beerta werd ernstig.

  'Die man van vanochtend woont nog bij zijn moeder en met zulke mannen krijg ik altijd moeilijkheden, want die hechten zich aan me. Dat kan ik niet hebben.'


  'Maar u bent de volgende maand weg.'


  'Ik blijf hier toch komen? En bovendien ken ik Wigbold al heel lang en ik weet wat ik aan hem heb. Hij is getrouwd en hij heeft twee kinderen.'


  'Dat maakt geen indruk op me,' zei Maarten humeurig. 'En hij heeft me jarenlang gekapt, voor hij bij het Hoofdbureau kwam werken.'


  'Dat maakt ook geen indruk op me. Die man is een charlatan.'


  'Het spijt me,' zei Beerta koppig, 'maar je overtuigt me niet. Ik heb veel vertrouwen in deze man en ik neem hem toch!'


  'Dan waarschuw ik Balk.'


  'Waarschuw Balk maar,' zei Beerta ontstemd.


  'Goed.' Hij ging de kamer weer uit. 'Hij neemt hem,' zei hij tegen juffrouw Bavelaar toen hij langs haar bureau kwam.


  'Nee toch,' zei ze verschrikt.


  Hij ging de gang op, de gymnastiekzaal in. Balk was er niet, zijn bureau was verdwenen. 'Waar is Balk?' vroeg hij aan Meierink.


  Meierink keek langzaam op. 'Die heeft zijn nieuwe kamer al betrokken. Wil je hem spreken?'


  Maarten liep door naar de barak, waar Balk een van de twee leegstaande kamers voor directeurskamer had bestemd. Hij zat daar aan zijn bureau te werken. Langs de wanden lagen stapels boeken. Er waren nog geen boekenkasten. 'Jaap!' zei Maarten. Balk keek op.


  'Beerta wil een man aanstellen voor De Bruin die we niet moeten hebben,' hij was plotseling geëmotioneerd, 'die man is een charlatan! We moeten daar iets aan doen.' Balk keek hem aan alsof hij hem nog nooit gezien had. Toen haalde hij zijn schouders op en boog zich weer over zijn werk. 'Wat zei Balk?' informeerde Beerta geamuseerd. 'Balk wast zijn handen in onschuld,' antwoordde Maarten, nog beduusd van de reactie. Hij wist niet hoe hij die uit moest leggen, als minachting of als onmacht.


  'Balk wordt een heel goede directeur,' meende Beerta met ingehouden voldoening.

  


  *

  


  'Niet alleen hebt u de wetenschap verrijkt met een keur aan artikelen, geschriften, boeken, naslagwerken en reekswerken!' galmde Balk met verheffing van stem en een wijd gebaar, 'maar u was ook een waarachtig directeur in de ware zin des woords, iemand die leidt, richt, voert, schikt en bestiert, die dit Bureau heeft uitgebouwd van een eenmanspost tot een instituut dat beschikt over drie wetenschappelijke afdelingen, waar éénentwintig goed opgeleide krachten een dagtaak vinden, en dat daarbij nog eens kan rekenen op de steun van honderden, wat zeg ik, van duizenden vrijwilligers, voor wie uw naam voor goed verbonden is met kennis, eruditie, geestelijke rijkdom en wijs inzicht. Dat is uw en alleen uw grote verdienste. Wij zijn u daar zeer dankbaar voor en wij hebben aan deze dankbaarheid uitdrukking willen geven met een geschenk waarvan wij weten dat wij u er een groot plezier mee doen: de volledige uitvoering van de Naardense Mattheus Passion onder leiding van doctor Anton van der Horst!' Terwijl het applaus na de laatste woorden losbarstte, nam hij een vierkant pak op, dat in een zwart, glanzend papier, versierd met kleine, gouden muziekinstrumenten, al die tijd voor hem op tafel had gelegen, en begaf zich voor de anderen langs naar de plaats waar Beerta zat, voorin het tweede lokaal. Beerta was opgestaan en nam het pak met een stijf knikje van hem over, terwijl Balk hem de hand schudde. 'Daar ben ik heel blij mee,' zei hij. 'Daar had ik niet op durven hopen.' 'En nu is het woord aan mevrouw doctor Haan ' zei Balk zodra hij weer op zijn plaats zat.


  Dé Haan stond op, een papiertje in haar hand. 

  'Beste Anton,' er was een ongewone warmte in haar stem, 'wij kennen elkaar al zo lang, deze maand juist vijfentwintig jaar, al zul jij je dat wel niet zo gerealiseerd hebben, dat het mij wel vergund zal zijn je wat huiselijker toe te spreken dan Jaap Balk dat zojuist gedaan heeft. Toen ik je voor het eerst ontmoette, als jong studente, kon ik niet vermoeden wat een belangrijke plaats jij in mijn leven zou gaan innemen, en nu ik op die periode terugkijk, kan ik me dat leven niet meer zonder jou voorstellen. Jij hebt me de liefde voor dit werk bijgebracht, dat jouw levenswerk maar ook het mijne is geworden, en jij hebt me geleerd hoe ontzettend belangrijk het is wat eenvoudige mensen ons te vertellen hebben. Daar ben ik je dankbaar voor en daarvoor zal ik je dankbaar blijven, want het heeft mijn leven verrijkt, zoals het ook jouw leven verrijkt heeft, en ik beschouw het als een groot voorrecht dat te kunnen zeggen.' Ze was even de draad kwijt en keek op haar briefje. 'Daarbij ben ik me natuurlijk heel goed bewust,' zei ze, weer opkijkend, 'dat we ook vaak meningsverschillen hebben gehad en ik kan me voorstellen dat ik het je niet altijd gemakkelijk heb gemaakt. Als dat zo is, laat het je dan een troost zijn te weten dat ik deze meningsverschillen, die altijd gingen over een verschil van inzicht over de beste aanpak van wetenschappelijke problemen, altijd verschrikkelijk stimulerend heb gevonden en dat ze me heel vaak de juiste weg hebben gewezen uit al die wegen die zich aan om voordoen. Tegenover jouw wijsheid, gerijpt in de moeilijke jaren die je achter je had, stond mijn ongeduld, het ongeduld van de jeugd, die steeds sneller wil wat toch alleen met overleg en wijsheid verworven kan worden. Van het vele dat ik van je heb geleerd, is dat laatste misschien wel het allerbelangrijkste, je gevoel voor de betrekkelijkheid der dingen, gesteund door een diep besef dat alles nu eenmaal zijn tijd moet hebben. Ik zal het missen nu niet meer iedere dag met je te kunnen praten en je adviezen te vragen over de vele problemen waarmee wij in ons dagelijks wetenschappelijk werk geconfronteerd worden, maar ik prijs me gelukkig datje van plan bent nog heel vaak hier te komen en ik verheug me erop daarvan te kunnen blijven profiteren. Ik dank je wel.'


  Ook haar toespraak werd afgesloten met een luid applaus. Beerta stond op en maakte een kleine buiging. 'Dank je wel, Dé,' zei hij ontroerd.


  'Zullen we nou niet eerst een kopje koffie drinken?' riep juffrouw Bavelaar boven het geroezemoes uit. 'Meneer Balk, zullen we niet eerst een kopje koffie met een gebakje nemen voor we verdergaan?'


  Balk was al opgestaan om de volgende spreker aan te kondigen. 'Ja, goed,' zei hij terwijl hij weer ging zitten en zijn pijp terugstak in zijn mond.


  'Meneer Wigbold?' riep juffrouw Bavelaar. 'Wilt u even voor de koffie zorgen?'


  'Ja, maar dat kan ik niet alleen hoor,' zei Wigbold. 'Daar moet ik hulp bij hebben.'

  'Ik help u wel.'


  'Ik help ook wel,' zei Hindriks, die naast Maarten zat. Hij stond op en keek naar juffrouw Bavelaar, wat onzeker over zijn rol. Juffrouw Bavelaar draaide zich juist om naar mevrouw Leguyt en merkte hem niet op.


  'Hoe gaat het nu met je?' vroeg Maarten aan De Bruin, die aan zijn andere kant zat.


  'O jongen, beroerd,' zei De Bruin. 'M'n rikketik wil niet meer hè?' - hij klopte op zijn borst - 'En dan heb ik ook nog longontsteking gehad, dus dan begrijp je het wel.' 'Belazerd.'


  'Ja, jongen, dat valt niet mee.'


  De man naast De Bruin, een stokoude man, stond op en liep moeilijk naar Beerta toe. 'Wie is dat?' vroeg Maarten.


  'Ken je die niet?' vroeg De Bruin verbaasd. 'Ik dacht dat je die nog wel gekend had. Dat is Westendorp, die is vroeger nog conciërge geweest toen meneer Beerta nog aan de overkant zat.'


  Maarten schudde zijn hoofd.


  'Een doodgoeie man, feitelijk veels te goed. Ze namen een loopje met hem.'


  De schoteltjes werden door mevrouw Leguyt uitgezet op de lange middentafel, juffrouw Bavelaar zette de koppen erop, met de lepeltjes, Hindriks kwam door de achterdeur binnen met de koffiekan, gevolgd door Wigbold met een grote doos gebak. Het lokaal was vervuld van het rumoer van stemmen van het voltallige personeel dat in een grote kring rond de tafel zat.


  Balk stond op. 'En dan vraag ik nu aandacht voor de heer Asjes,' zei hij terwijl Hindriks en Wigbold nog met de koffie en het gebak rondgingen.


  Het rumoer verstomde. Westendorp scharrelde haastig terug naar zijn stoel.


  Bart stond op. Hij droeg een driedelig zwart pak, met een donkere das, waardoor hij met zijn ronde, roze gezicht en zijn zware, zwarte bril op een proponent leek.

  'Ja, meneer Beerta,' zei hij vriendelijk en heel rustig, 'u zult wel verrast zijn dat ik ook het woord voer, want ik ben hier een van de jongsten en eigenlijk nog niet bevoegd om iets in het midden te brengen, maar ik wilde toch niet de gelegenheid voorbij laten gaan om uiting te geven aan mijn dankbaarheid en aan mijn bewondering.' Hij had zijn handen voor zijn lichaam over elkaar gelegd en keek Beerta vanaf de plaats waar hij stond, schuin tegenover Maarten, recht aan. 'Ik ben u dankbaar omdat u mij hier hebt willen aanstellen en ik beschouw het als een voorrecht hier te mogen werken in een traditie die door u is opgebouwd. U kunt ervan verzekerd zijn dat ik mijn uiterste best zal doen om het vertrouwen dat u in mij gesteld hebt niet te beschamen. Uw werk zal voor mij altijd een richtsnoer blijven. Als ik eraan toevoeg dat ik u bewonder dan is dat natuurlijk in de eerste plaats om uw wetenschappelijke verdiensten, maar dat hebben anderen voor mij al beter en met meer recht van spreken onder woorden gebracht. Daarbij bewonder ik u ook om uw ongehuwde staat. Ik vind het bewonderenswaardig dat u uw leven zo helemaal aan de wetenschap hebt willen wijden en ik vraag mij wel eens af of diegenen onder ons die dat offer niet hebben gebracht zich wel bewust zijn hoe moeilijk het moet zijn om 's avonds thuis te komen zonder dat er iemand op je wacht. Ik wilde dat toch even zeggen, omdat ik ervan overtuigd ben dat wij het mede daaraan te danken hebben dat wij hier onder zulke bijzondere omstandigheden kunnen werken aan het werk dat ons allemaal lief is. Ik dank u daar zeer voor.' Zijn woorden werden opnieuw onderstreept met applaus. Degenen die nog niet aan hun gebakje waren begonnen, trokken het nu naar zich toe en begonnen te eten. Hindriks en Wigbold waren intussen bij Westendorp, De Bruin en Maarten gekomen, die een trapje als tafeltje hadden gekregen omdat ze te ver van de tafel zaten.


  'En dan is nu het woord aan de heer Koning,' zei Balk. 'Ja, wacht even,' zei Maarten, 'even een gebakje uitzoeken.' Zijn woorden wekten hilariteit. Er viel overigens niet veel meer uit te zoeken, want er zaten nog maar drie gebakjes in de doos. Hij nam een cakeje met een omhulsel van roze marsepein en zette dat op het schoteltje terwijl het in het lokaal stil werd. 'Zo, nu ben ik zover,' zei hij, zich oprichtend. Hij keek naar Beerta. 'Meneer Beerta!' - zodra hij begon te praten zakte zijn nervositeit weg, alsof hij het niet zelf was die het woord had genomen, tegelijk hoorde hij duidelijk het tikken van de lepeltjes van de mensen die hun gebakje zaten te eten en het neerzetten van een kopje. 'De afgelopen zeven jaar heb ik het voorrecht gehad om bij u op de kamer te zitten en dat verplicht mij, meer dan de anderen, om over uw persoon te praten en niet over uw wetenschappelijke verdiensten, gesteld dat ik dat zou kunnen. En dan natuurlijk vooral over de aardige kanten van uw persoonlijkheid, want dat doe je bij een afscheid. Met aardige kanten bedoel ik natuurlijk ook het gebaar waarmee u uw bril weglegde voor u zich omdraaide in uw stoel, of de snelheid waarmee u met één vinger uw brieven tikte, maar vooral de eigenaardigheden van uw karakter, datgene waarin u zich onderscheidt van anderen. Toen ik zeven jaar geleden hier kwam werken, had ik van dat karakter een heel andere, veel minder genuanceerde indruk dan ik nu heb, en als u nog zeven jaar zou zijn gebleven, was die indruk ongetwijfeld nog weer een andere geweest, want van alle mensen die ik ken, lijkt u nog het meest op een toverdoos.' - Achter hem werd gelachen en hij zag dat Beerta geamuseerd zijn wenkbrauwen optrok, maar het drong niet echt tot hem door. 'Toen ik hier kwam, was dat nog niet zo. Hoewel het al weer enige tijd geleden is, geloof ik dat ik u vooral zag als een cynicus, een speler, iemand die de hele wereld en ook de wetenschap aan zijn laars lapt en lak heeft aan wat anderen daarvan denken. Nu ik u beter heb leren kennen, weet ik dat niets minder waar is, dat u het leven integendeel heel ernstig neemt, zo ernstig dat u terugschrikt voor de verantwoordelijkheden die dat met zich meebrengt en het liefst blijft twijfelen nadat anderen hun conclusies al getrokken hebben. Ik geef daarvan drie voorbeelden, één op het terrein van het geloof, één op dat van de politiek, één op dat van de wetenschap. Wat het geloof betreft: u maakt er geen geheim van dat u lidmaat bent van de Nederlands Hervormde kerk, maar wie u enigszins kent weet dat uw hart uitgaat naar de Zwijndrechtse Nieuwlichters. Het is een publiek geheim dat u lid bent van de Partij van de Arbeid, maar u stemt PSP, zoals u mij wel eens hebt toevertrouwd, en in de wetenschap tenslotte hebt u zich sterk gemaakt voor een onderwerp, de volkscultuur, dat voordien verdacht was of op zijn minst niet serieus werd genomen. Kort samengevat: u bent een trouw kerkganger, maar als u eenmaal binnen bent kiest u een plaats, niet in het schip, maar links van het midden. U hoort erbij, maar u bent ook tegen. Kortom: u bent ongrijpbaar. U bent de Nederlandse versie van doctor Jekyll en mister Hyde. Met het cadeau dat u zojuist overhandigd is, de uitvoering van de Mattheus Passion onder leiding van doctor Anton van der Horst, is hulde gebracht aan doctor Jekyll. Ik zou daar een geschenk voor mister Hyde aan willen toevoegen,' hij draaide zich om en nam een vijfenveertig toeren plaatje uit de boekenkast, dat hij bovenop de boeken klaar had gelegd. 'Het is een plaatje dat bovendien recht doet aan de nozem die u diep in uw hart verborgen hebt,' hij moest lachen terwijl hij op Beerta toeliep en hem het plaatje overhandigde, 'een plaatje van de Beatles,' bij die laatste woorden moest hij zo lachen dat de tranen in zijn ogen sprongen. Achter hem werd ook gelachen, maar hij hoorde het nauwelijks.

  'Dank je wel,'zei Beerta ontroerd.


  Maarten wendde zich verlegen af. Balk zei iets. Er werd met stoelen geschoven. Beerta pakte zijn cadeaus bij elkaar en ging zijn kamer in. Maarten haalde zijn gebakje: 'Je hebt mooi gesproken hoor, Koning,' zei De Bruin goeiig. 'Dank je,' zei Maarten. 'Kom jij vanmiddag ook, bij het officiële afscheid?'


  'Nou,' zei De Bruin bedenkelijk. 'Ik weet niet of ik dat wel ken.' 'Probeer het!' Hij wendde zich af en ging met zijn gebakje de kamer in.


  Beerta stond achter zijn bureau. Hij keek om toen Maarten binnenkwam. 'Je hebt me helemaal ontroerd,' zei hij. 'Ik vond wat Bart zei aardig,' zei Maarten. 'Ja ook wel, maar jij hebt me ontroerd.'


  De deur ging open. Bart kwam de kamer in. 'Hoe voelt u zich nu, meneer Beerta?' vroeg hij zorgzaam. Beerta draaide zich naar hem om en keek hem ernstig aan. 'Je hebt me helemaal ontroerd met wat je zei,' zei hij. 'Ik vond het verschrikkelijk aardig.'

  


  *

  


  Aan de kapstok hing alleen de jas van Slofstra. Maarten ging het eerste lokaal binnen. Slofstra zat achter zijn bureau met een vouwbeen een boek open te snijden. 'Dag meneer Koning,' zei hij.


  Maarten bleef staan. 'Wat vond u van het afscheid?' 'Dat vond ik goed,' antwoordde Slofstra. 'En de toespraken?'


  'Ik heb alle toespraken gehoord, behalve die van meneer Beerta, want toen was het kwart over vijf.' 'En toen moest u naar huis.'


  'Nou, moeten... toen ging ik naar huis. Om kwart over vijf ga ik naar huis.'


  'Natuurlijk.' Hij liep glimlachend door naar zijn kamer, zette zijn tas tegen zijn bureau en ging zitten. Buiten begon het carillon te spelen. De deur ging open. Beerta kwam de kamer in. 'Dag Maarten,'zei hij.


  'Dag meneer Beerta,' antwoordde Maarten. 'Hebt u het overleefd?'


  'Ik heb het overleefd.' Hij legde zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau, haalde zijn spiegeltje uit zijn zak en kamde zijn haar.


  'Had u gedacht dat u een reis naar Israël zou krijgen?'


  'Niet gedacht, wel gehoopt. Ik ben er bijzonder mee in mijn schik.'


  'Mijn vader heeft ook een reis naar Israël gehad.'


  'Ja,' hij ging achter zijn bureau zitten, 'als je directeur bent, krijg je tegenwoordig een reis naar Israël. Dat was vroeger wel anders.'


  'Vroeger kreeg je een leunstoel.' 'Niet als je directeur was.'


  De deur ging open, Balk en Rentjes kwamen de kamer in. Ze liepen zonder te groeten naar het zitje, Balk nam de tafel op, Rentjes een van de leunstoelen, waarna ze de kamer weer uitliepen. De deur bleef openstaan.


  Beerta was opgestaan en keek hen na. Maarten was de eerste die het gesprek hervatte. 'Wat kreeg je dan als je directeur was?'

  'Dat weet ik eigenlijk niet meer,' zei Beerta naar de deur kijkend.


  'Daar zouden we eigenlijk een vraag over moeten stellen.' 'Ja, noteer dat.'


  In de stilte die daarop volgde, hoorden ze Balk en Rentjes terugkomen. Ze kwamen door het tweede lokaal, de kamer in, Balk voorop. Hij pakte een van de twee overgebleven stoelen, Rentjes nam de andere, waarna ze achter elkaar de kamer weer uitliepen, Balk met de stoel half opgeheven voor zich uit, Rentjes met de stoel boven zijn hoofd. Hij sloot de deur achter zich.


  'Balk is een d-dynamisch persoon,' zei Beerta, toen de deur tussen het tweede en het eerste lokaal ook dichtviel. 'Ik mag dat wel.' Hij zette zich achter zijn bureau. Maarten zweeg.


  Een tijdlang was het stil. Maarten had een boek naar zich toegetrokken, Beerta schikte tussen zijn papieren. Na een tijdje stond hij weer op en keerde zich naar Maarten om, met zijn hand op de leuning van zijn stoel. 'We hebben het nog niet over mijn bureau gehad.'


  'Dat blijft uw bureau,' antwoordde Maarten zonder van zijn werk op te zien.


  'En kan het hier blijven staan?'


  'Natuurlijk. Waar anders?'


  'Dank je.' Hij ging weer zitten.


  Het was opnieuw enige tijd stil.


  'Misschien zal ik nu wel eens moeten vergaderen hier,' zei Maarten, zijn stem was een beetje schor, 'maar als u daar geen last van hebt, kunt u gewoon blijven zitten.'


  Beerta reageerde daar niet op.


  Het was geruime tijd stil. Toen stond Beerta opnieuw op. Hij keek naar Maarten.

  'We moeten het er nog over hebben hoe je me nu voortaan moet aanspreken, nu ik geen directeur meer ben.'


  De opmerking verraste Maarten. 'Ik blijf maar gewoon meneer Beerta zeggen,' zei hij zonder op te kijken. 'Zoals je wilt,' zei Beerta koel. Hij draaide zich om en ging weer zitten, bij Maarten de indruk achterlatend dat hij door dat antwoord diep gekwetst was.


  

  *
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