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1965 (vervolg)


Hij opende de voordeur. Achter de deur was het 
donker. In de gang en het hok van de conciërge brandde geen licht. Op hetzelfde 
ogenblik ging de telefoon. Hij sloot de deur, haastte zich naar het hok, dat via 
het binnenplaatsje vaag verlicht werd vanuit het huis van de bovenburen, zette 
zijn tas neer en nam de hoorn op. 

'Met Koning.'


'Ook goeiemorgen,' zei de telefonist van het 
Hoofdbureau. 

'Hier is mevrouw Wigbold voor je.'


'Dank u.' Hij wachtte op de klik. 'Met Koning,' 
herhaalde hij. 

De deurbel ging over.


'Met mevrouw Wigbold,' zei een klagende, enigszins 
platte stem aan de andere kant van de lijn. 'Mijn man is 
ziek.'


Maarten reikte naar de deuropener en drukte op de 
knop.


'Ach,' hij keek om de hoek, 'wat scheelt hem?' 

Van Ieperen kwam binnen. Hij schokschouderde toen hij Maarten zag en bleef bij de 
ingang van het hok staan.


'Verschrikkelijke hoofdpijn.'


'Dat is vervelend.' 

Hij knikte tegen Van Ieperen.


Van Ieperen spreidde zijn handen. 'De deur in de 
steeg was niet open,' zei hij sterk articulerend en bijna zonder 
geluid, alsof hij tegen een dove praatte.


'Ja,' zei ze.


Er werd opnieuw gebeld. Maarten drukte op de knop, 
hij legde zijn hand op de hoorn en keek naar Van Ieperen. 'Wigbold is ziek. Wilt 
u even opendoen?' 

Hij keek wie er binnenkwam. Schaafsma. Hij groette met een 
klein, verlegen knikje en liep kaarsrecht achter Van Ieperen aan de donkere gang 
in, alsof die altijd donker was.


'Wilt u het doorgeven?' vroeg mevrouw Wigbold.


'Ik zal het doorgeven,' hij reikte om de deurpost en 
deed het licht in de gang op.


'Hij zal er morgen wel weer zijn, of anders 
maandag.' 'Goed,' hij begreep dat Wigbold liever geen controle had, 'wenst u hem 
beterschap.'


De voordeur werd met een sleutel geopend. Balk kwam 
binnen, een geruite pet op. 'Dank u wel. Dag meneer Koning.' 'Dag mevrouw 
Wigbold.' Hij legde de hoorn neer. Balk bleef in de deuropening staan. 'Wat is 
er aan de hand?' vroeg hij ontstemd. 'Wigbold is ziek.' 'Wat heeft hij?' 
'Hoofdpijn.'


'Hoofdpijn!' — hij kneep zijn lippen samen. 'Zeg 
tegen Bavelaar als ze komt dat ze met Hindriks belt en als hij niet kan, laat ze 
dan contact met mij opnemen. Om tien uur komt de eerste sollicitant voor de 
plaats van De Gruiter.' Hij wendde zich af en liep door.


Er werd gebeld. Maarten drukte op de deuropener. 
Slofstra kwam binnen, oorwarmers op, een winterjas over zijn arm. 'Dag meneer 
Koning,' zei hij zonder enige verrassing te tonen. 'Dag meneer Slofstra,' zei 
Maarten geamuseerd. 

'Hebt u twee jassen bij u?'


'Deze is voor Schaafsma. Dat is mijn oude jas.'


'Maar Schaafsma heeft toch een jas?' Het leek hem 
niet zo'n goed idee.


'Ja, zo'n fliedertje,' zei Slofstra laatdunkend. 
'Daar heeft hij toch niks aan, met deze kou?'


Terwijl Slofstra doorliep, de gang door, trok 
Maarten zijn jas uit en legde hem over een stoel. Het was koud in het hok. Hij 
keek om zich heen, haalde een doosje lucifers uit zijn zak en hurkte bij de 
oliekachel. Er werd gebeld. Hij stond op en drukte op de deuropener. Bosman kwam 
binnen. Hij droeg ook oorwarmers en maakte, hoewel hij een paar jaar jonger was 
dan Maarten, met zijn lange, wat gebogen gestalte een vroeg versleten indruk.


'Dag meneer Bosman,' zei Maarten.


'Ik heet eigenlijk Wim,' zei Bosman met een lachje. 
De opmerking verraste Maarten. 'Ik heet Maarten,' zei hij zonder verder 
nadenken. Hij wendde zich af, hurkte opnieuw bij de kachel, streek een lucifer 
af, zette de oliekraan open en stak de brandende lucifer in het daarvoor 
bestemde gat. Er gebeurde niets. De lucifer brandde op tot bij zijn vingers, 
zodat hij hem uit moest slaan.


'Kan ik je misschien helpen?' vroeg Bosman 
gedienstig. Hij was in de deuropening blijven staan en zette zijn tasje bij de 
post, klaar om te hulp te schieten.


'Nee, maar als je in jouw lokaal de kachels wilt 
aanmaken?' Er werd gebeld. Bosman drukte op de deuropener. Maarten stak een 
nieuwe lucifer aan. 

'Dag Bart,' hoorde hij Bosman zeggen.


'Hé, dag Wim,' zei Bart.


'Ik loop het gebouw wel even door,' zei Bosman tegen 
Maarten. Hij nam zijn tasje op en liep weg.


Maarten stak de brandende lucifer in het gat. De 
kachel plofte, maar hij brandde. 'Goed,' zei hij tevreden. Hij stond op. 'Moet 
jij dit nou doen?' vroeg Bart bezorgd. 

Hij was in de deuropening blijven staan. 
Zijn ronde gezicht met de dikke bril was diep roze van de kou.


Maarten lachte. 'Eerlijk gezegd is dit de enige plek 
op dit Bureau waar ik me op mijn plaats voel.' Het klonk vals, eigenlijk had hij 
de pest in.


'Zal ik het niet van je overnemen?' Hij besteedde 
geen aandacht aan die opmerking.


'Nee, heus niet. Als jij in jouw en in mijn kamer de 
kachel vast aan wilt maken?' 

Hij ging zitten om duidelijk te maken dat het hem 
ernst was, maar moest meteen weer opstaan omdat er gebeld werd. Juffrouw Bavelaar.


'Is Wigbold nou al weer ziek?' vroeg ze 
verontwaardigd. Ze veegde de tranen van de kou met een zakdoek van haar gezicht. 
'Dat is nou al de derde keer deze maand.' 'Hij heeft hoofdpijn. Balk vraagt of u 
Hindriks wilt bellen.' 

'Gelukkig dat we die tenminste nog achter de hand hebben. 
Nee, is het niet?'


'Ja,' gaf hij toe. Er werd gebeld. Hij drukte op de 
deuropener.


De postbode kwam binnen. 'De post!' riep hij luid, 
op hen toelopend. Hij overhandigde Maarten een dik pak, draaide zich om en trok 
de deur weer achter zich dicht. 'Geeft u maar,' zei juffrouw Bavelaar. Ze liep 
met het pak onder haar arm, haar tasje aan de andere, de gang in. Maarten ging 
zitten en keek op zijn horloge. Kwart voor negen. Hij stond weer op omdat er 
opnieuw gebeld werd en bleef in de deuropening staan terwijl mevrouw Moederman 
langzaam de deur achter zich sloot. 'Dag meneer Koning. Foei, wat is het koud!'


'Ja, het is koud.' Het amuseerde hem dat ze zonder 
enige verbazing zijn aanwezigheid op de plaats van Wigbold voor lief nam.


'En pas november,' ze schudde licht met haar hoofd. 
'Dan vraag je je toch af wat ons nog te wachten staat.'


'Bent u daarom niet met de fiets gekomen?'


'Nee, mijn fiets is stuk. De band is lek en mijn man 
had gisteren geen tijd meer om hem te plakken.' Ze liep door. 
Vanachter uit de gang kwam Slofstra aanlopen, de winterjas voor 
Schaafsma over zijn arm. Hij en mevrouw Moederman groetten 
elkaar in het voorbijgaan. Maarten wachtte hem op. 'Juffrouw 
Bavelaar zegt dat ik u moet aflossen,' zei Slofstra.


'Wil Schaafsma hem niet hebben?'


'Hij is hem te klein! Hij komt hem tot hier!' Hij 
wees halverwege zijn arm en lachte kort. 'Terwijl u toch allebei Friezen bent.' 
'Dat zegt niks.'


'En wat doet u er nu mee? U gooit hem toch niet 
weg?' 'Hij gaat naar het Leger des Heils. Die weten er wel weg mee.' Hij knikte, 
in zichzelf gekeerd, als om nog eens aan te geven dat hij daarvan overtuigd was.

 


*

'Zullen we naar Frans gaan?' stelde hij voor toen ze 
uit Djokja kwamen.


'Dat was ik ook van plan,' zei ze.


Ze sloegen in het donker linksaf en meteen nog eens 
linksaf, door een van de hoge, smalle straten van de Pijp. Het was stil. Uit een 
café op de hoek van het Gerard Douplein kwam het geluid van een jukebox. Binnen 
stond één man, achter de speelautomaat. Ze liepen langs het Sarphatipark, staken 
de Ceintuurbaan over, kwamen onder de hoge bomen van het Van der Helstplein en 
sloegen linksaf de Dujardinstraat in. Frans was thuis.


'Maarten en Nicolien,' riep Maarten in het trapgat 
toen de deur was opengesprongen. Ze klommen de vier trappen op. 'Emma klimmu, 
emma klimmu,' mompelde hij toen hij achter haar aan aan de vierde trap begon, 
'emma zeggu: houdt het


op.'


Frans kwam uit zijn kamer toen ze zijn gangetje 
inkwamen. 'Ha,' zei hij.


'We hebben Indisch gegeten en toen dachten we dat 
het misschien leuk was om jou op te zoeken,' zei Nicolien. 'Ja,' zei Frans.


Zijn kamer lag in het donker behoudens de lichtkegel 
onder de lamp op zijn schrijftafel en de vlammen achter de ronde ruit van de 
oliekachel. Ze gingen zitten. Bij de stoel van Frans stond op een krukje een 
afgebroken schaakpartij. 'Dan hebben jullie zeker al koffie gehad?' vroeg Frans. 
'Ik wil best nog een kopje,' zei Nicolien. 'En jij?' 'Ik ook,' zei Maarten.


'Dan zal ik het even maken.' Hij ging de kamer weer 
uit. Ze hoorden hem praten in de keuken. Het papier achter de gordijnen 
ritselde. Maarten stond op. Hij deed het gordijn wat opzij en keek naar het 
witte kastpapier waarmee Frans zijn ramen geblindeerd had. Uit de bewegingen van 
het papier maakte hij op dat het kleine raampje, rechtsboven, op de haak stond. 
De geluiden van buiten kwamen de kamer in. Wel horen, maar niet zien. Dat gaf 
hem het gevoel te zijn opgesloten. 'Ik wil niet blijven zeiken,' zei hij toen 
Frans de kamer weer inkwam, hij ging weer zitten, 'maar als je nou vitrages 
neemt, dan kunnen ze jou niet zien, maar je kunt zelf wel zien.' 'Maar ik wil 
zelf ook niet zien,' hij zette drie schoteltjes neer. 'Merkwaardig. En dan te 
bedenken dat je ook nog mensen hebt die niet willen zien, maar wel gezien willen 
worden.'


'Dat zijn de normale. Dat is zeker vijftig procent.' 
'Vijftig procent is niet normaal.'


'Jawel, in dit geval wel, want je hebt mensen die 
willen zien en gezien worden, en mensen die willen zien en niet gezien worden, 
en mensen, enzovoort, vier groepen dus, dus als één van die groepen vijftig 
procent is, dan is dat normaal,' hij keek naar Nicolien.


'Negentig procent is normaal,' hield Maarten vol, 
'of desnoods tachtig, maar niet minder.' 'Nee, dat ben ik niet met je eens.'


'En als twee van die vier groepen nu eens niet meer 
dan een half procent zijn? 

Dat lijkt me helemaal niet zo onwaarschijnlijk 
zelfs.'


'Goed, laten we er geen zaak van maken.'


'Nee, omdat je die verliest,' zei Maarten tevreden.


Frans ging naar de keuken. Maarten bekeek de stand 
op het schaakbord. 'Wie van jullie tweeën wint?' vroeg hij, 
toen Frans met twee kopjes de kamer inkwam.


'Ik denk wit.'


'Dank je,' zei Nicolien.


Frans liep de kamer weer uit en kwam met het derde 
kopje terug. 'Laatst heeft zwart een paar keer gewonnen en dat heeft me wel 
verontrust. Dat moet natuurlijk niet.' 

'Ik geloof dat ik me juist met zwart zou 
identificeren,' overwoog Maarten. 'Wit is me te rein.'


'Misschien is dat wel typerend voor mij,' zei Frans. 
'Ik wil graag rein zijn,' hij keek snel naar Nicolien.


'Maar je bent het niet,' begreep Maarten.


Frans lachte. 'Nee.'


Ze zwegen en dronken hun koffie.


'Het is lekkere koffie,' vond Nicolien.


'Ja hè?' zei Frans. 'Die heb ik bij Wijs gehaald.'


Ze zwegen opnieuw.


'Beerta heeft afscheid genomen,' vertelde Maarten. 
'O,' zei Frans. 'Ja, dat gebeurt natuurlijk ook.' Het maakte niet de indruk dat 
het hem bijzonder interesseerde. 

'Na die laatste keer heb ik nooit meer iets van 
hem gehoord,' hij keek naar Maarten. 'Dat vind ik eigenlijk niet zo aardig.'


'Na de laatste keer hoor je nooit meer iets.'


Frans glimlachte flauw. 'Ja, maar zo bedoel ik het 
niet.'


Ze zwegen. Frans stond op. Hij deed een tweede en 
een derde lamp aan. Het licht van de drie lampen was zo laag 
bij de grond dat ze met hun hoofden in het schemerduister zaten.


'Zo is het beter,' merkte Maarten op.


'O ja,' herinnerde Frans zich, 'ik heb een 
huisgenoot, daar moeten jullie nog kennis mee maken,' hij stond op. 

'Over Beerta 
gesproken,' zei Maarten.


Frans glimlachte. 'Ja, daar dacht ik natuurlijk ook 
aan.' Hij liep de kamer uit en kwam terug met een grote jampot, waarin wat 
bladeren zaten. 'Kijk maar eens,' zei hij tegen Nicolien. Nicolien hield de pot 
tegen het licht van de lamp. 'Een slak,' zei ze verrast. Ze gaf de pot aan 
Maarten. Tussen groene bladeren zat een bruine huisjesslak. 'Hoe kom je 
daaraan?' vroeg Maarten. 'Uit de Waterleidingduinen.'


'Maar zou hij dat wel prettig vinden?' vroeg 
Nicolien.


'Denk je niet?' Hij keek haar onzeker aan.


'In zo'n klein potje?'


'Maar hij mag er ook wel eens uit.'


Ze keek bedenkelijk.


'Nicolien is erg gesteld op slakken,' zei Maarten. 


'Niet alleen op slakken!' protesteerde ze.


'Op alle beesten,' verbeterde Maarten, 'maar vooral 
op slakken. Als we wandelen of fietsen zet ze altijd alle slakken van de weg 
af.'


'Dat doe jij net zo goed.' 'Ja, dat doe ik ook,' zei 
Frans.


'Maar als het er erg veel zijn, dan krijg ik er wel 
eens genoeg van,' zei Maarten. 'Laatst had het net geregend, toen lagen er 
honderden, ook van die slakken zonder huis, waar je vingers zo van gaan kleven, 
dan denk ik aan die miljoenen die overal op de wegen liggen en dat ze achter je 
gewoon weer de weg op kruipen, en dat we nog vijfentwintig kilometer moeten 
lopen, maar Nicolien denkt zo niet.' 'Jij ook niet,' zei ze beslist.


'Ik laat het niet merken, maar in stilte denk ik: 
barst.'


'Dat zal wel cultuur zijn,' meende Frans.


'Ben je gek. Dat is plat eigenbelang. Het oprapen 
van slakken is cultuur.'


'Ik dacht dat dat nu juist een primitieve drift was 
en dat de beheersing ervan cultuur is,' hij keek snel naar Nicolien. 'Maar je 
denkt toch niet dat er één primitieve idioot is die slakken opraapt? Primitief 
is juist dat je ze doodtrapt.' 'Dat dacht ik eigenlijk niet,' zei Frans 
voorzichtig. 'Ik heb wel eens gehoord dat echte primitieven niet meer beesten 
doodmaken dan ze nodig hebben om in leven te blijven,' hij keek opnieuw naar 
Nicolien.


'Ja, omdat hun godsdienst hun dat verbiedt!' zei 
Maarten beslist, 'maar als ze een slak zien dan trappen ze hem dood, als ze niks 
anders te doen hebben tenminste.'


'Misschien is de grens tussen natuur en cultuur wel 
niet zo scherp,' zei Frans verzoenend.


'Het is anders,' zei Maarten. 'Bij Nicolien is het 
verzet tegen de maatschappij, en tegen de auto en de automobilisten. Nicolien 
identificeert zich met die slakken. 

Ik heb dat minder.' 'Elke aandrift is 
natuur,' zei Frans, 'en cultuur is dat je daarmee ophoudt, omdat je anders 
doodgaat.'


'Dan hebben planten en dieren ook cultuur,' wierp 
Maarten tegen.


'Ja, misschien is dat ook wel zo. Waarom niet?' 
'Gelul!'


Ze zwegen, allebei enigszins ontstemd. Frans keek 
onderzoekend naar Nicolien. Nicolien rookte een sigaartje en keek voor zich op 
de grond, één wenkbrauw wat opgetrokken. In de stilte klonk het tikken van de 
pendule die Frans uit de boedel van zijn grootmoeder had gekregen toen ze naar 
een verpleeghuis moest, een langzaam tikken.


'Hoe gaat het nu met je grootmoeder?' vroeg Maarten. 
'Wel goed, maar ze herkent alleen mijn vader nog en ze maakt altijd ruzie omdat 
ze hem ervan verdenkt dat hij met de verpleegsters in een kast kruipt.' 'Daar 
zal ze dan wel haar redenen voor hebben.' 'Dat denk ik ook altijd. In de ergste 
fantasieën moet toch iets van waarheid zitten.' 'Of ze is onmenselijk jaloers,' 
overwoog Maarten. 'Dat kan natuurlijk. Ze heeft ook de pest aan je moeder.' 'Heb 
ik dat verteld?' vroeg Frans verbaasd. 'Een poos geleden.' Hij keek naar 
Nicolien. 'Herinner je je dat niet?'


'Nee, dat herinner ik me niet,' zei ze.


'Ik geloof dat ik me zoiets ook niet zou 
herinneren,' zei Frans. 'Van de verhoudingen tussen mensen herinner ik me altijd 
alles, meer dan van de mensen zelf. Hoe dat komt, weet ik niet.' 'Nee,' zei 
Frans. 'Ik herinner me juist alles van de mensen zelf, of ze brede vingers 
hebben en hoe ze hun voet bewegen. Iemand op het werk bijvoorbeeld, die beweegt 
zijn voet zó als hij schaakt,' hij bewoog zijn voet op en neer onder het licht 
van de lamp. Ze keken er alle drie naar. Hij droeg grote, bruine klompschoenen. 
'Dat doe ik ook,' zei Maarten. 'Nee, jij doet het anders,' zei Nicolien. 'Kijk!' 
- hij bewoog zijn voet heen en weer. 'Nee,' zei Frans, 'nou beweeg je je voet 
heen en weer, ik bedoel zó!' - hij bewoog hem op en neer.


Maarten probeerde dat ook, maar hij kon dat niet. 
'Ik kan dat niet,' stelde hij vast, 'of bijna niet.'


Frans probeerde zijn voet heen en weer te bewegen. 
'En ik kan hem niet heen en weer bewegen.'


'Gek,' vond Maarten, 'heen en weer, daar is niks 
aan. Kijk!' - hij bewoog zijn voet snel heen en weer, zo snel, dat het bijna een 
kwartcirkel voet werd.


De beide anderen keken er aandachtig naar. Ze 
lachten toen Maarten ophield.


'De vraag is natuurlijk wat dat zegt van onze 
karakters,' zei Maarten.


'Willen jullie nog een kop koffie?' vroeg Frans. Hij 
stond op en ging naar de keuken.


Maarten legde zijn armen op de leuningen van zijn 
stoel en keek om zich heen in het halfduister van de kamer. Aan de zoldering, 
naast de stoel waar Nicolien in zat, hing een leren riem. Aan een lijntje dat 
dwars door de kamer was gespannen hing een grote bal van zilverpapier of glas. 
In de keuken hoorde hij Frans zachtjes praten. Hij lachte tegen Nicolien. 
'Ha.' 'Ha,' zei ze.


Hij draaide zijn hoofd opzij. In plaats van de 
plastic soldaat stonden er nu vier paardjes en twee schaapjes op de 
schoorsteenmantel en er lag een hoopje schelpen. Daarnaast stond een foto van 
twee kleine kinderen aan het strand. 

De oude Franse boer die ze hem vanuit 
Frankrijk hadden gestuurd, was verdwenen.


'Ik heb ook weer wat problemen op mijn werk,' zei 
Frans de kamer inkomend.


'Zoals daar zijn,' zei Maarten.


'Met een vrouw natuurlijk,' zei Frans verlegen. 'Als 
ik ergens werk, krijg ik altijd problemen met vrouwen. Dat had 
ik in de Valeriuskliniek en Wolfheze ook. Als een vrouw in 
het wit was, werd ik al geestdriftig.' Hij ging de kamer 
weer uit en


kwam terug met het derde kopje.


'Wat is dat voor vrouw?' informeerde Maarten.


'Ze werkt op de administratie. Ada Koppejan. Ze 
heeft al twee kinderen, maar ze is niet getrouwd.'


'Klein, zwart?'


'Nee, meer blond.'


'Niet knap, een beetje smoezelig, dik, vettig haar,' 
fantaseerde Maarten door.


Frans lachte. 'Ja, vettig haar heeft ze wel. Ik ben 
tenminste altijd weer blij als ze het gewassen heeft.' 'En ook niet knap,' hield 
Maarten vol. 'Nee, knap is ze niet. En ze is ook niet erg aardig eigenlijk.' 
'Zijn er dan geen andere vrouwen?' 'Op de bibliotheek is er nog een, maar die is 
al zo oud.' 'Nee, dat is niks,' gaf Maarten toe. Ze zwegen en dronken hun 
koffie.


'Het begon er natuurlijk mee dat ik fantasieën over 
haar kreeg,' vertelde Frans, 'en dat heb ik haar toen bekend. Dat had ik 
natuurlijk niet moeten doen, maar zo ben ik nu eenmaal. Toen zei ze dat ze dat 
nou juist van mij niet verwacht had.' 'Dat valt me van je tegen, Frans,' zei 
Maarten met een wat hogere stem.


Frans schrok. Hij keek argwanend naar Maarten. 'Hoe 
bedoel je?' 'Ik deed haar na,' stelde Maarten hem gerust. 
'O,' zei Frans verbluft. 'En toen?'


'Toen heb ik natuurlijk weer dagen nodig gehad om 
daaroverheen te komen, en op het ogenblik loop ik weer achter haar aan terwijl 
ik weet dat dat niet goed is, en ik koop cadeautjes, die zich dan weer in mijn 
huis opstapelen omdat ik me nog net weet te beheersen,' hij lachte verlegen. 'Ik 
heb zelfs een dag niet gerookt voor haar, om een offer te brengen. Daar begreep 
ze niets van natuurlijk, want ze rookt zelf ook.' Hij lachte nu voluit.


'Kortom, ze is dom!'


'Ja. Ik heb een keer ruzie met haar gemaakt en toen 
is ze meteen naar Van Kruysbergen gelopen en die zei toen tegen mij: Wat je in 
mevrouw Koppejan ziet, begrijp ik niet, want ik vind dat ze zo'n bloot gezicht 
heeft.' Ze lachten.


'Die Van Kruysbergen lijkt me een aardige man,' zei 
Maarten.


'Ja, dat is hij ook wel.'


'Beerta zou ook zo kunnen reageren.'


'Ja, misschien wel.'


Ze zwegen.


'Ik heb een mooie droom over Beerta gehad,' 
herinnerde Maarten zich. 'Hij zat achter zijn bureau en toen kwam De Gruiter 
binnen, dat is de opvolger van Wiegel, die ken jij niet. Toen Beerta zich naar 
hem omdraaide, had hij een condoom op zijn neus en die moest De Gruiter er met 
zijn mond afnemen.' 

Hij moest erom lachen, eerst een beetje, maar toen ze 
meelachten harder.


'Ja, een heel mooie droom,' vond Frans toen ze 
uitgelachen waren. 'Heb je die ook aan Beerta verteld?'


'Nee, aan Beerta vertel ik geen dromen.'


'Ik heb onlangs nog een mooie droom gehad,' 
herinnerde Frans zich op zijn beurt.


'Nu we toch bezig zijn,' begreep Maarten.


'Ja. Ik droomde dat ik met mijn moeder op mijn 
schouders de Valeriuskliniek inging.' Hij lachte. 'Mijn moeder 
moest naar de vrouwenafdeling en ik naar de mannenafdeling. 
Daar bood een man me een Phyllocactus aan.'


'Heb je hem op zijn bek geslagen?'


'Nee, maar ik reageerde heel verontwaardigd. Van 
homo-sexualiteit ben ik niet gediend, heb ik gezegd.' Hij lachte opnieuw, wat 
verlegen.


'Heel goed,' vond Maarten. 'Een mooie droom.'


'Ja, ik was er tenminste heel tevreden over,' zei 
Frans.
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'Meneer Koning!' zei Slofstra, de kamer inkomend. 
'What about the birds?'


Maarten en Bart zaten aan de middentafel te praten.


'O ja,' zei Maarten, opkijkend, 'de vogels.'


'Misschien wil meneer Asjes meedoen nu meneer Ansing 
er niet meer is,' opperde Slofstra.


'Waar wilt u dat ik aan meedoe, meneer Slofstra?' 
vroeg Bart. 'Voer! 

Voor de vogels! Meneer Koning, meneer Ansing en ik zorgen 
hier altijd voor de vogels!'


'Meneer Slofstra koopt zaad en vetbollen en die 
betalen we samen,' legde Maarten uit.


'Ik weet niet of ik daar nu wel zo voor ben,' zei 
Bart aarzelend. 'Met deze kou?' vroeg Slofstra verbaasd.


'Omdat ik gelezen heb dat we dat beter aan de natuur 
kunnen overlaten.'


'Maar die beestjes hebben honger! In de natuur 
vinden ze nou niks.'


'Dat vind ik ook akelig, meneer Slofstra, maar als 
we de zwakken in leven houden, dan gaat dat ten koste van de soort.' 'Het is wel 
een keihard standpunt,' vond Maarten. 'Als je dat nou met de mensen ook hebt.' 
'Met de mensen kan dat nu eenmaal niet meer.' 'Zal ik dan maar weer wat gaan 
kopen?' vroeg Slofstra aan Maarten.


'Hoeveel hebt u nodig?' vroeg Maarten, zijn 
portemonnaie uit


zijn zak halend.


'Vijf gulden is wel genoeg.'


Maarten gaf hem een briefje van vijf.


'Dank u,' zei Slofstra formeel. Hij verliet de 
kamer.


'Het is niet omdat ik niet met die vogels te doen 
heb,' zei Bart.


'Ik vind het ook heel akelig als ze honger hebben.'


'Ja natuurlijk,' zei Maarten. 'Ik ken het 
standpunt.'


'Maar als je de zwakken op deze wijze in leven 
houdt, dan gaat dat tenslotte ten koste van de soort. Als je de 
natuur haar gang laat gaan, dan blijven alleen de sterken over.'


'Jawel. Ik weet het.'


'Daarvoor waarschuwen ze ook altijd van de 
Vogelbescherming.'


'Maar de Vogelbescherming zegt ook dat je in strenge 
winters


bij moet voederen,' zei Maarten ongeduldig.


'Daar ben ik het dan toch niet mee eens,' zei Bart. 
'Het gaat om het principe! Ik vind dat je daarin principieel moet 
zijn!' Hij sprak het woord principieel heel precies uit, met 
nadruk op alle klanken.

 


*

'Jij was er gisterenmiddag niet!' zei Balk de kamer 
inkomend. 'Nee, ik was op de Bibliotheek,' verontschuldigde Maarten zich. Hij 
had daar meteen het land over, maar het was eruit voor hij erover had nagedacht.


'Bij die sollicitanten was een man die heel geschikt 
voor jou is,' hij besteedde geen aandacht aan Maartens woorden, 'een flinke 
vent! Ik had hem willen doorsturen, maar ik heb nu gezegd dat hij morgen terug 
moet komen. Ben je er morgen?' 

'Ja, maar ik heb geen vacature.'


'Dat is van geen belang. Als je die man gebruiken 
kunt, dan is er ook een vacature! Jij bent hier de enige die nog geen 
documentalist heeft en deze is precies wat je hebben moet! Ik breng je zijn 
brief!' Hij liep gedecideerd de kamer weer uit. Maarten keek voor zich uit, in 
de tuin, maar zonder iets te zien. Hij voelde het overrompelend optreden van 
Balk als bedreigend omdat hij er geen verweer tegen had. Dat Balk in staat zou 
zijn iemand uit te zoeken met wie hij overweg zou kunnen, leek hem 
onwaarschijnlijk, maar hij voorzag ook dat hij Balk daarvan niet zou kunnen 
overtuigen zonder ruzie te krijgen en voor ruzie was hij bang. Dat inzicht 
maakte hem van het ene ogenblik op het andere diep ongelukkig. De deur ging weer 
open. Balk marcheerde binnen en legde de brief met een krachtig gebaar voor hem 
neer. 'Asjeblieft! Morgenochtend tien uur! De man woont op Rozenburg, maar dat 
vindt hij geen bezwaar. Breng hem na afloop nog even bij me, dan kunnen we de 
zakelijke details bespreken!' Hij draaide zich om en was de kamer al weer uit 
voor Maarten had kunnen antwoorden.


Maarten las de brief met tegenzin. De naam was Jan 
Boerakker, 29 jaar, woonachtig te Rozenburg en werkzaam op de administratie van 
een laboratorium van Shell. Hij was in het bezit van het bibliotheekdiploma C, 
vrouw, twee kinderen, en zou graag in aanmerking komen voor de vacature van 
bibliothecaris. De brief was geschreven in een schools, wat hanig handschrift en 
wekte bij Maarten geen sympathie. Gedeprimeerd stond hij op, nam de brief mee en 
liep door het tweede lokaal naar de achterkamer. Zijn volledige staf was 
aanwezig: Heidi Bruul, die nu dus Heidi Muller heette, de dames Schot-van 
Heusden en Boomsma-Varkevisser, die in de plaats van Kees Stoutjesdijk en Ad 
Muller waren gekomen als student-assistenten, en Bart. Hij groette Heidi en Bart 
bij hun voornamen en de twee anderen bij hun achternamen en ging tegenover Bart 
aan de andere kant van zijn bureau zitten. 'Er komt morgen een sollicitant,' hij 
schoof Bart de brief toe. Bart las de brief met verbaasd opgetrokken 
wenkbrauwen, het papier dicht bij zijn bril, omdat hij zelfs met een bril op 
moeite had met lezen. 'Dat is toch zeker voor de plaats van meneer De Gruiter?' 
zei hij, opkijkend. 'Nee, hij komt voor ons. Balk kwam ermee aan.' 'Daar had ik 
dan toch wel graag eerst in gekend willen worden.'


'Ik ook, maar Balk heeft dat zo beslist, die denkt 
dat hij geschikt voor ons is.'


'Maar we hebben toch geen vacature?' 'Die heeft hij 
voor ons gemaakt.'


'Dat vind ik heel aardig van meneer Balk, maar ik 
zou dat geloof ik toch niet geaccepteerd hebben.'


'Daar zie ik geen argumenten voor. Zullen we hem 
samen ontvangen?'


'Daar moet ik eerst nog eens over nadenken,' zei 
Bart zuinig. Een uur later kwam hij zeggen dat hij niet bij het gesprek aanwezig 
wilde zijn omdat hij dan medeverantwoordelijk zou worden voor een beslissing waarin hij niet gekend 
was.

 


*

'En je hebt beloofd dat je niet nog iemand zou 
aanstellen!' zei ze verontwaardigd. 'Dat heb ik niet beloofd.'


'Dat heb je wèl beloofd! Asjes zou de laatste zijn! 
Dat heb je zelf gezegd! Asjes was een vergissing, maar daar kon je nou eenmaal 
niks meer aan veranderen, maar nou was het afgelopen, nou zou je er niemand meer 
bijnemen!'


'Hoe kan ik dat nou beloofd hebben? Zoiets beloof je 
toch niet?'


'Zoiets beloof je wèl! Ik weet zeker dat je het 
beloofd hebt! Dat doe ik niet meer, zei je. Dat heb je zelf gezegd!' 'Dat kan ik 
me niet herinneren.'


'Maar ik herinner het me! Is dat soms niet genoeg, 
dat ik het me herinner? Je zou niemand meer aanstellen omdat je het zelf ook 
onzin vindt!' Hij schudde zijn hoofd.


'Geloof je me niet? Moeten we in het vervolg soms 
onze gesprekken op een bandrecorder opnemen? Moet ik het zweren soms? Wil je 
dat, dat ik zweer dat je dat gezegd hebt?' 'Ik weet niet meer wat ik gezegd 
heb,' zei hij onwillig. 'Nou, dat zeg ik je dan! Je hebt gezegd dat je niet nog 
iemand zou aanstellen! Dat heb je beloofd! En als je je dat niet meer herinnert, 
dan moet je in het vervolg maar opschrijven wat je belooft! Dan hoef ik me niet 
zo kwaad te maken!' 'Maar ik wil deze man helemaal niet aanstellen,' zei hij 
wanhopig. 'Balk kwam met hem aan! Ik had niet eens een vacature!' 'En als Balk 
met zo iemand aankomt, dan neem je hem! Dan zeg je niet: Barst! Neem hem zelf 
maar! Nee, dan zeg je: Ja, meneer Balk! Ik zal het doen meneer Balk! Dank u wel 
meneer Balk!'


'Ik noem hem Jaap,' corrigeerde Maarten.


'Nou Jaap dan! Nog erger! Waarom zeg je niet: Rot op 
asjeblieft! Ik beslis hier wie ik aanneem! Daar heb jij niks mee te maken! Ik 
ben hier hoofd van de afdeling!' 

'Balk is directeur.'


'En als de directeur het zegt, dan doe jij het! Als 
de directeur zegt: Ga jij eens op je kop staan - dan ga je op je kop staan! Want 
het is de directeur! Laat me niet lachen! Zoiets bepaal je toch zelf? Zoiets 
laat je toch niet door Balk beslissen?' 'Als ik geen argumenten heb, dan kan ik 
zo'n man niet afwijzen.'


'Dan maak je maar argumenten! Of je maakt helemaal 
geen argumenten, je zegt gewoon: Ik doe het niet! Punt! Uit! - Dat is een 
houding! Daar zou ik respect voor hebben! Maar niet als je als een zoet hondje 
achter Balk aanloopt omdat hij toevallig directeur is! Laat hem barsten met zijn 
directeur! Directeur! Laat me niet lachen! Jij bent het toch zeker die bepaalt 
wat er op jouw afdeling gedaan moet worden? Dat is Balk toch niet? Daar heeft 
Balk toch geen ene moer mee te maken? Als jij vindt dat je niemand meer nodig 
hebt, dan hèb je niemand meer nodig! En dan kan Balk hoog of laag springen, maar 
dan komt er niemand meer bij! 

Zo liggen de zaken en niet anders!'


'Goed,' het gesprek deprimeerde hem.


'Stel je voor, dat Balk ging bepalen dat jij er 
iemand bij moet hebben! Dat zou de wereld op zijn kop zijn! Alsof Balk kan 
beoordelen wat jij moet doen! Niets moet je doen! Helemaal niets! Laat ze naar 
de pomp lopen met hun wetenschap!'


'Nou weiger het dan, als je het met me eens bent!'


'Ik zal wel zien. Ik moet in ieder geval met die man 
praten, want Balk heeft een afspraak met hem gemaakt.'


'En als je dan met hem gepraat hebt, dan zeg je maar 
dat het je spijt, maar dat je hem niet nodig hebt.'


'Ik zal wel zien,' herhaalde hij. 'Ik zal zelf wel 
bepalen wat ik doe. Ik kan me toch niet anders gedragen dan ik ben.' 'Als je 
maar weet dat ik het niet accepteer als je er weer iemand bijneemt!' zei ze 
heftig.

 


'Meneer Koning, kijk eens wat ik gevonden heb!' zei 
Slofstra, de kamer inkomend.


'De vraag is of het een traditie is,' zei Maarten 
tegen Bart, hij keek om.


Slofstra hield een bezemsteel en een vierkant 
plankje omhoog. 'Wat wilt u daarmee?' vroeg Maarten.


'Voor de vogels! Een vogelhuisje! Dan kunnen de 
katten er niet bij.'


Maarten stond op en nam de stok en de plank van hem 
over. Hij zette de stok rechtop en legde de plank daarbovenop. 'En hoe wou u dat 
dan aan elkaar bevestigen?' vroeg hij sceptisch. 'Met een spijker!'


Bart keek toe. Beerta tikte door, zonder om te zien.


Maarten schudde zijn hoofd. 'Dat kantelt.'


'Oh.'


'Hebt u niet nog zo'n stok?' 'Ik denk het wel. Deze 
lag in het fietsenhok.' 'Kijkt u dan eerst eens of er nog een stok is en dan 
moeten we ook een hamer en een paar spijkers hebben natuurlijk.' 'Ik zal eens 
kijken,' zei Slofstra neutraal. Hij ging de kamer weer uit, de stok en de plank 
op het bureau van Maarten achterlatend.


'Een straatfeest is geen traditie,' vervolgde 
Maarten terwijl hij weer ging zitten.


'Jawel,' zei Bart, 'want hier staat,' hij boog zich 
diep over het knipsel dat tussen hen lag en las met nadruk voor:'het feest, dat 
nu voor de twintigste keer gehouden zal worden.' 'Jawel, maar twintig jaar vind 
ik geen traditie.' 'Wanneer is iets dan een traditie?' 'Driehonderd jaar,' zei 
Maarten lukraak. Beerta was opgehouden met tikken. Hij richtte zich op en 
luisterde, met zijn rug naar hen toe. 'Dat vind ik toch wel erg willekeurig.'


'Het interesseert ons pas als we de verspreiding 
kunnen reconstrueren,' verduidelijkte Maarten. 'Die feesten zijn geen doel op 
zichzelf, ze zijn een middel om cultuurgrenzen vast te stellen. Bij een 
straatfeest is daar al helemaal geen sprake van.' Beerta boog zich weer over 
zijn machine en ging door met tikken.


'Maar deze rubriek heet toch Feesten?' zei Bart. 
'Dat betekent dat wij gegevens bijeenbrengen over feesten!' 'Alleen als die 
feesten bruikbaar zijn voor ons onderzoek.' 'Dat ben ik dan toch niet met je 
eens. Als zo'n rubriek Feesten heet, dan verwacht ik, als beschouwer, dat ik 
daarin gegevens over alle feesten aantref, ook over feesten die geen lange 
traditie hebben.' 'Dan is het eind zoek.'


'Dat mag toch nooit een reden zijn om ons te 
beperken?' De deur ging opnieuw open. Slofstra kwam binnen. 'Ik heb ze!' Hij had 
een tweede stok bij zich en in zijn andere hand een hamer en een doosje 
spijkers.


Maarten stond op. Hij nam de stok van Slofstra over 
en hield hem naast de andere. Ze waren ongeveer even lang. 'Mooi. Houdt u ze 
eens vast.'


Slofstra hield de stokken rechtop, naast elkaar, 
terwijl Maarten het plankje van zijn bureau nam.


'Iets dichter bij elkaar,' zei Maarten, het plankje 
op de stokken passend.


Slofstra verplaatste de stokken wat. Hij keek langs 
Maarten in de ruimte, alsof hij met de zaak verder niets te 
maken had.


'Zo!' besliste Maarten. 'Slaat u de spijkers erin?'


'Hoe kan dat nou?' - hij lachte kort. 'Ik heb die 
stokken toch vast?'


'Bart, kun jij ook even helpen?' vroeg Maarten. Bart 
kwam erbij staan. 'Wat moet ik precies doen?' 'Dat ligt eraan wie de spijkers 
erin slaat.' 

'You are the boss,' vond Slofstra.


'Dat plankje vasthouden graag,' zei Maarten tegen 
Bart. Terwijl Bart het plankje van hem overnam, haalde hij een spijker uit het 
doosje en pakte de hamer. 'Misschien kan meneer Beerta ook nog helpen,' zei hij 
met ironie.


'Waarmee moet ik helpen?' vroeg Beerta zonder met 
tikken op te houden.


'Nee, het is een grapje.' Hij bukte zich, zodat hij 
op ooghoogte met het plankje kwam, zette de spijker op het 
plankje, boven de stok, en dreef hem toen met een paar slagen door het plankje 
heen de stok in.


'Dat hebt u meer gedaan,' meende Slofstra.


'Toch niet. Dit is mijn eerste vogelhuisje.'


De tweede spijker sloeg hij dan ook naast de stok, 
maar nadat


Slofstra de stok wat verplaatst had, zat die ook. 
'Een gammele


constructie,' vond hij zelf, toen hij de stokken van 
Slofstra


overnam.


'Die vogeltjes zijn licht,' zei Slofstra. 'Gelukkig 
wel. U zou er niet op moeten gaan zitten.' Slofstra vond dat een goeie mop. 'Ik 
kijk wel uit!' Hij lachte. Ze liepen achter elkaar, Maarten met het vogelplatje, 
door het tweede en het eerste lokaal naar de tuindeur. Toen ze de gang op 
kwamen, kwam Balk juist de barak uit. 'Meneer Koning en ik hebben een 
vogelhuisje gemaakt,' deelde Slofstra mee. 'Die gaan we in de tuin plaatsen.' 
'Mooi,' zei Balk afwezig. Hij liep zonder te kijken langs hen en verdween in de 
gymnastiekzaal.


Ze gingen de tuin in. Er woei een harde, gure wind, 
onder een grauwe lucht. Slofstra zette de kraag van zijn jasje op. Maarten keek 
om zich heen naar een geschikte plek. Hij keek omhoog. Tegen de grauwe wolken 
woeien wat meeuwen voorbij. 

'We kunnen hem het beste onder die Japanse kers 
zetten,' besliste hij, 'tegen de meeuwen.' 'Ook goed,' zei Slofstra.


Achter het raam van het tweede lokaal stond Van 
Ieperen tegen hen te grijzen en zijn schouders te bewegen. Maarten negeerde hem. 
Hij plaatste de beide stokken naast elkaar in de aarde, zodat ze evenwijdig 
stonden, en liet er een los. 'Als u nu die andere neemt, en dan tegelijk duwen. 
Ik tel tot drie.' Slofstra pakte de stok beet. 'Eén, twee, drie!' Ze duwden 
tegelijk, maar veel uitwerking had het niet. 'We moeten een beetje wrikken,' 
commandeerde Maarten, 'maar niet te erg.' Naast elkaar wrikten ze de stokken 
heel langzaam de aarde in. Terwijl ze daarmee bezig waren, werd het raam van het 
eerste lokaal geopend en keek juffrouw Bavelaar naar buiten. 'Meneer Koning! De 
sollicitant is er!'


'Ik kom!' riep Maarten terug. 'Wrikken!' zei hij 
tegen Slofstra. 'En wrikken!'


Slofstra hijgde van inspanning.


'Zo is het wel genoeg.' Hij voelde aan het plankje. 
Het bewoog wel heen en weer, maar niet onrustbarend. Slofstra keek met zijn 
handen in zijn zij toe. 'Is het zo goed?' 'Zo is het goed,' zei Maarten 
tevreden. 'Dan zal ik er meteen wat zaad op strooien.' Ze liepen terug naar de 
tuindeur, stampten op de stenen voor ze naar binnen gingen om de aarde van hun 
schoenen te verwijderen en gingen het eerste lokaal in.


'Echt meneer Koning!' zei mevrouw Moederman 
glimlachend toen hij binnenkwam.


Maarten glimlachte. Hij voelde zich goed en 
schijnheilig: de hoge mieter die toch zo eenvoudig is gebleven, maar hij had 
niet veel tijd om daarvan te genieten, want Boerakker stond hem bij het bureau 
van Bavelaar op te wachten. 

'Meneer Boerakker?' vroeg hij.


'Jan Boerakker,' zei de jongen hem een hand gevend, 
een krachtige, wat vochtige hand. Hij had kortgeknipt rood haar en een eigenwijs 
gezicht, dat enigszins geschonden was door jeugdpuistjes.


'Koning,' zei Maarten. 'Komt u mee.'


'Gek Bureau is dit,' zei de jongen geamuseerd, 
terwijl ze doorliepen naar Maartens kamer. 'Ja?' vroeg Maarten afwezig.


'Waar ik nou werk zou zoiets in ieder geval niet 
kunnen.' 'Bij dat laboratorium...' Hij opende de deur van zijn kamer. 'Gaat u 
binnen.'


Toen ze binnenkwamen stond Bart op. Beerta tikte 
gewoon door. 'Dan ga ik dus maar weg,' zei Bart. Hij knikte tegen Boerakker. 
'Dag meneer.' Hij ging de kamer uit. 'Dat is meneer Beerta,' zei Maarten tegen 
Boerakker, naar de rug van Beerta knikkend. 'Dat is onze vroegere directeur, die 
werkt hier nog. Gaat u zitten.'


Boerakker ging op Maartens stoel zitten, achter de 
stapels knipsels. Hij zette zijn tas naast zich op de stoel van Bart en keek 
geamuseerd om zich heen.


Maarten trok zijn bureaustoel naar de korte kant van 
de tafel en nam de brief van Boerakker voor zich. 'U werkt op de administratie 
van een laboratorium.'


'Ja, en hoe gauwer ik daar weg ben, hoe liever het 
me is, want het is daar de dood in de pot! Geen boek te zien!' 
Hij lachte en schudde zijn hoofd. 'Héél dom!'


'En daarom wilt u bibliothecaris worden.'


'Dat is juist, ja.'


'Maar het werk dat u bij mij zou gaan doen is niet 
dat van een bibliothecaris.'


'Ach, bibliothecaris! Dat is ook maar een naam 
natuurlijk! Ik zeg nog tegen die meneer met wie ik de vorige keer heb 
gesproken'...


'Balk,' hielp Maarten.


'Balk! Ja, dat is eigenaardig, maar als het niet 
doorgaat, dan ben ik zo'n naam ook meteen weer vergeten.' Hij lachte geamuseerd. 
'Balk! Rare naam trouwens.' 

'Het is een dorp in Friesland.'


'Ja verrek. Natuurlijk! Daar denk je alleen niet zo 
gauw aan! Balk! Dorp in Friesland! Maar goed, ik zeg dus tegen die meneer Balk: 
Tenslotte wil ik natuurlijk op uw stoel terechtkomen. - Vond hij niet zo leuk, 
geloof ik. Maar ja, zo is het beestje nu eenmaal gebakken!' Hij lachte 
vergenoegd. 'Rare man,' vond hij van zichzelf.


Beerta hield op met tikken. Hij draaide zich om en 
keek over zijn bril naar Boerakker.


Maarten glimlachte. De jongen amuseerde hem. 
Tegelijk begon hij te beseffen dat het heel moeilijk zou zijn om hem te 
ontmoedigen.


'Maar goed,' zei Boerakker. 'Geen bibliothecaris 
dus,' hij keek Maarten afwachtend aan.


'We maken hier een atlas,' legde Maarten uit. 'Dat 
doen meneer Beerta en ik' - Beerta wendde zich af en hervatte zijn werk - 'en 
daarvoor sturen we vragenlijsten rond en verzamelen we volksverhalen. De 
antwoorden op die vragenlijsten en die verhalen komen met de gegevens uit de 
literatuur in dat kaartsysteem,' hij wees naar de kaartenbakken naast zijn 
bureau en ingebouwd in de boekenkast achter Boerakker. 'Dat gebeurt door student-assistenten en dat werk zou u moeten coördineren, en daarbij is er nog 
een knipselarchief, waaraan u ook zou moeten werken.'


Terwijl hij zat te praten had Boerakker zich 
omgedraaid naar het deel van het kaartsysteem dat achter hem stond en knikte 
geïmponeerd. 'Dat is de moeite waard! Hoeveel fiches zijn dat wel niet?'


'Een kwart miljoen.'


'Asjeblieft! En hoe is dat opgeborgen?' Hij stond 
op. 'Mag ik even kijken?' Hij trok een la open en ging met zijn vingers door de 
fiches. 'Een trefwoordencatalogus! 

Net zoals in Delft!' 'Hebben ze daar een 
trefwoordencatalogus?' 'Ja, dat weet ik ook alleen maar omdat ik daar stage heb 
gelopen, maar er is een boekje over, van een meneer Voogd. Dat zal ik wel eens 
voor u meebrengen. Goed systeem!' 

'De bedoeling is om daar op de duur een 
woordenboek van te maken,' het enthousiasme van de man tegenover hem sleepte hem 
mee.


'Heel goed! Eruit halen wat erin zit! Lijkt me 
interessant werk!' 'Maar u woont op Rozenburg,' wierp Maarten tegen. 'Geen 
bezwaar. Hoe laat begint u?' 'Half negen.'


'Dat wordt dan het pontje van zes uur, half vijf 
opstaan. Dat trekken we wel! En dat knipselarchief? Mag ik dat ook nog even 
zien?'


'Dat is in de kamer hierachter.'


In de achterkamer waren toen ze daar binnenkwamen 
alleen Bart en Elsje Schot aanwezig.


'Dit is meneer Boerakker,' zei Maarten, 'die komt 
hier misschien werken. En dit zijn mevrouw Schot en meneer Asjes.' 'Jan 
Boerakker,' corrigeerde Boerakker. Hij gaf hun een hand en keek om zich heen. 
'Geen boeken,' stelde hij vast. 'Dat zijn de vragenlijsten,' zei Maarten, op de 
dozen tegen de wand onder de ramen wijzend. 'Dat is nogal wat.' 'Veertigduizend 
ongeveer.' 'Mag ik eens kijken?'


Maarten trok een doos uit de kast en zette die op 
het bureau


van Heidi. 'Dit is de laatste lijst, over de 
gebruiken bij de dood.' Boerakker bladerde in de lijsten. 'En dat ik daar nou 
niks vanaf wist! U moet daar veel meer reclame voor maken! U moet de pers erbij 
halen!'


'Asjeblieft niet. Hoe minder mensen hier vanaf weten, 
hoe liever het ons is.'


'O ja?' Hij lachte. 'Raar Bureau!'


'En hier zou u dus komen te zitten,' hij keek om 
zich heen. 'Er moet dan alleen nog een bureau bij.'


'Niet gek,' vond Boerakker. 'Ik teken ervoor.'


'Ik heb hem niet kunnen ontmoedigen,' zei Maarten. 
Hij was bij het bureau van Bart blijven staan en keek naar hem. 'Toen ik hem 
binnen zag komen, was ik daar al bang voor,' zei Bart. Hij lachte. 'Hoewel ik 
nog even hoopte dat het net zo zou gaan als op het kantoor van mijn vader.' Hij 
had veel plezier bij de herinnering.


'Wat was dat dan?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Daar 
was ook zo'n man, en toen ze hem het hele bedrijf hadden laten zien, vroeg hij 
of hij nog even zijn fiets mocht wegzetten,' hij lachte nu voluit, zodat er 
tranen in zijn ogen kwamen. 'Hij is nooit meer teruggekomen.' Maarten lachte. 
'Dat zal met deze niet het geval zijn, vrees ik.' 'Nee,' zei Bart, nog steeds 
lachend, 'dat vrees ik ook.'


'Wat was dat voor jongen?' vroeg Beerta, hij draaide 
zich om en keek Maarten over zijn bril aan.


'Dat was een nieuwe kracht waar Balk mee aankwam.'


'Had je dat niet aan de Commissie moeten 
voorleggen?'


'Moet dat?'


'Natuurlijk moet dat.'


'Maar het is een documentalist. Voor de 
student-assistenten vragen we toch ook nooit toestemming?'


'Dat is een argument,' gaf Beerta toe. Hij wendde 
zich af en begon weer te tikken. 'Het zal me benieuwen,' zei 
hij sceptisch.

 


*


Ze bracht hem naar de deur. 'Heb je vandaag nog 
iets?' 'Ik geloof het niet.' Ze gaven elkaar een zoen.


Hij draaide de knop van het slot om en opende de 
deur. 'Doe vast de groeten aan moeder.'


Het was nog donker. Langs de gracht was het stil. 
Bij de boom op de hoek van de Egelantiersgracht hipten vijf of zes mussen rond 
in de lichtkring van de lantaarn. Ze pikten in het zand en tussen de stenen. Hij 
sloeg rechtsaf, de Egelantiersstraat in. De straat lag verlaten onder het licht 
van de lampen, dat links en rechts tot de gevels van de huizen reikte. Hier en 
daar stond aan de rand van het trottoir een auto. In een voorkamer, waarvan de 
gordijnen open waren, stond een kerstboom waarin de lampjes nog brandden. Voor 
het raam van een andere kamer hing een tros zilveren kerstballen aan een rood 
lint. Een fiets met een lispelende dynamo kwam hem achterop. Hij wierp een 
nerveuze lichtkegel vooruit. Toen hij voorbij was, kon Maarten het rode 
achterlicht tot voorbij de laatste zijstraat volgen. Een man kwam zijn huis uit, 
veegde de voorruit van zijn auto schoon, stapte in en probeerde te starten. De 
motor reutelde, sloeg weer af, reutelde opnieuw en sloeg weer af. Het was koud, 
een doordringende kou, die door zijn jas tot op zijn lijf doordrong.


Wigbold was in zijn hok. Hij kwam in de deuropening 
staan toen Maarten de voordeur inkwam. 'Dag Koning,' zei hij amicaal.


'Dag meneer Wigbold,' zei Maarten, zijn afkeer van 
de man onderdrukkend.


'Ik wilde eigenlijk vanmiddag wat vroeger naar huis 
omdat mijn vrouw ziek is.'


'Dat moet u aan meneer Balk vragen,' antwoordde 
Maarten, doorlopend, 'en anders aan mevrouw Haan.' 'Ja, maar die zijn er niet,' 
zei Wigbold hem achterna. 

'Die komen nog wel,' zei Maarten terug.


Humeurig hing hij zijn jas aan de kapstok en ging 
achterom door het tweede lokaal naar zijn kamer. Er was nog niemand. Hij legde 
zijn brood en zijn appel in de linkerla van zijn bureau en deed de stekker van 
zijn lamp in het stopcontact. Een ogenblik bleef hij staan, in gedachten, voor 
hij zich omdraaide naar de middentafel. Hij legde de gegevens voor het 
jaarverslag naast zijn machine, deed het bovenlicht aan, ging zitten, draaide 
een blad kladpapier in zijn machine, keek in zijn aantekeningen en naar het 
jaarverslag van het vorig jaar en tikte toen: Commissie. Hij haalde de wagen 
terug naar de kantlijn, sprong in, dacht even na en vervolgde, in één keer: 

De 
heer Beerta legde op 30 september zijn functie van Directeur van het Bureau 
neer. In verband daarmee nam hij tevens ontslag als secretaris-penningmeester 
van de Commissie en werd hij benoemd tot lid. In zijn plaats werden als 
penningmeester de nieuw benoemde Directeur, Dr.J. C. Balk, en als secretaris het 
hoofd van de afdeling Volkscultuur; de heer Koning, aangewezen. Hij aarzelde, 
met één vinger boven de toetsen, en dacht na.


De deur ging open. Balk kwam binnen. 'Morgen,' zei 
hij kort. Hij stak zijn vinger naar Maarten uit. 'Wil jij in je jaarverslag een 
klacht over de ruimte opnemen?' Het klonk meer als een bevel dan als een 
verzoek. 'Ik ga daar wat aan doen.' 'Jawel.' Het verzoek overrompelde hem. 
'Mooi.' Hij wendde zich af en wilde de kamer weer verlaten. 'Houden we eigenlijk 
nog een stafvergadering over het jaarverslag?' vroeg Maarten. Het optreden van 
Balk maakte hem onzeker. Hij moest zich dwingen om duidelijk en rustig te 
articuleren.


'Nee,' zei Balk ongeduldig. 'Waarom?' 'Omdat we dat 
altijd doen.'


'Ik ben niet van plan om daarmee door te gaan. Als 
ik iets heb, dan deel ik dat wel mee.' Hij verliet de kamer weer en sloot de 
deur.


Maarten boog zich over zijn machine en las wat hij 
getikt had, maar hij was er met zijn hoofd niet bij. De inbreuk door Balk bleef 
in zijn gedachten en herhaalde zich. Tegenover een dergelijk gedrag voelde hij 
zich weerloos. Hij hoorde de deur van de achterkamer. Iemand was binnengekomen. 
Er werd een stoel verschoven en even later hoorde hij een schrijfmachine. Meteen 
daarop hoorde hij de deur opnieuw en de stemmen van Bart en mevrouw Boomsma. Hij 
boog zich weer over zijn machine en herlas wat er stond.


'Koffie!' zei Wigbold. Hij zette het blad op de 
middentafel, naast de gegevens voor het jaarverslag.


Maarten keek opzij. Op het blad stond ook een bord 
met stukjes kerstkrans. 'Van wie is die kerstkrans?' vroeg hij. 'Van Bavelaar,' 
antwoordde Wigbold terwijl hij een kopje volschonk. 'Dat is aardig.'


'Overgehouden van de kerstmaaltijd,' grapte Wigbold. 
Maarten herinnerde zich zijn verzoek vanochtend bij het binnenkomen. 'Wat heeft 
uw vrouw eigenlijk?' 'Griep. 

Dus ik kan ook nog de huishouding doen,' hij hield 
Maarten het bord voor.


Maarten nam er een stukje kerstkrans af en legde dat 
op zijn schoteltje. 'Lekker.'


'Dat moet je afwachten.' Hij nam het blad weer op en 
verliet de kamer.


Maarten nam het stukje kerstkrans van zijn 
schoteltje en liep achter hem aan. Juffrouw Haan was er niet. Wim Bosman en 
meneer De Roode, die elke vakantie aan zijn proefschrift kwam werken, zaten aan 
de middentafel. 'Dag Wim, dag meneer De Roode,' zei hij. 'Dag Maarten,' zei 
Bosman.


'Dag meneer Koning,' zei De Roode. Hij had een 
verfijnd, heel nauwkeurig stemgeluid, een rood hoofd met een klein mondje, een 
snorretje en kortgeknipt, rood haar. De ironie in zijn stem herinnerde Maarten 
elke keer weer aan Beerta, hoewel hij verder geen overeenkomsten zag. Maarten 
liep door naar het eerste lokaal, het stukje kerstkrans tussen zijn vingers.


Juffrouw Bavelaar zat achter haar bureau. Ze keek op 
toen Maarten binnenkwam.


'Wat aardig om op kerstkrans te trakteren,' zei 
Maarten, het stukje kerstkrans omhoogstekend. 'Ja, ik dacht, er moet toch iets 
feestelijks zijn?' 'En met oudejaar krijgen we oliebollen!' riep Slofstra 
vanachter uit het lokaal.


'Ach meneer Slofstra, dat moet u toch niet 
verklappen?' zei mevrouw Moederman, zich naar hem omdraaiend.


'Iedereen weet het toch al.'


'Maar meneer Koning wist het in ieder geval nog 
niet.'


'Kan zijn,' zei Slofstra onverschillig, 'maar wat 
doet dat er nou toe.'


Maarten lachte. 'In ieder geval vind ik die 
kerstkrans lekker,' zei hij, de kerstkrans nog eens omhooghoudend. Hij wendde 
zich af en liep glimlachend terug naar zijn kamer. Toen hij zijn deur 
binnenging, bestierf de glimlach op zijn gezicht. Hij nam zijn koffie mee naar 
het bureau van Beerta, trok een stoel bij en draaide het nummer van zijn huis. 
Terwijl hij wachtte op aansluiting roerde hij gedachteloos in zijn koffie. 'Met 
mevrouw Koning.' 'Ha,' zei hij.


'O, ben je daar? Is Beerta er niet?' 'Nee. Is moeder 
er al?' 'Ja, we komen net binnen.'


'Dag Maarten!' hoorde hij zijn schoonmoeder op de 
achtergrond roepen. 

'Doe moeder de groeten.'


'U moet de groeten hebben,' zei ze. 'Je moet de 
groeten terug hebben.'


'Dank je.'


'Wat ben je aan het doen?' 

'Het jaarverslag.' 


'Schiet het op?' 

'Nog niet erg.'


'Maar je kunt toch zeker gewoon het jaarverslag van 
het vorig jaar overschrijven?'


'Nee, dat kan niet. Het moet anders.'


'Waarom moet alles toch altijd anders?'


'Ja, zo ben ik nu eenmaal.'


Ze zwegen.


'We hebben een stukje kerstkrans gehad,' vertelde 
hij. 

'Van Balk?' vroeg ze ongelovig. 'Nee, van juffrouw Bavelaar.' 'O, ik dacht 
al,' ze lachte.


'Dat zou wel gek zijn,' gaf hij toe. 'Griezelig 
bijna.' 'Ja,' zei ze vermaakt.


Zijn schoonmoeder zei iets dat hij niet kon 
verstaan. 'Moeder wil je ook even spreken.'


'Dag Maarten!' zei zijn schoonmoeder vlakbij zijn 
oor. Door de telefoon praatte ze altijd heel hard.


'Dag moeder.'


'Zul je zoet zijn?'


'Dat was ik wel van plan.'


'Mooi zo.'


'Hebt u een goeie reis gehad?'


'Ja hoor! Het kind stond aan het station, dus dat 
was allemaal wel in orde.' 'Goed zo.' Ze waren stil.


'Het kind wou je ook nog even spreken. Dag!' 'Dag 
moeder.'


'Daar ben ik weer,' zei Nicolien. 'Heb je verder nog 
iets?' 'Nee, verder heb ik niets.'


In gedachten dronk hij zijn koffie en at hij zijn 
kerstkrans. Hij keek naar het kaartsysteem naast zijn bureau zonder het te zien 
en luisterde naar de geluiden in de andere kamer zonder dat de betekenis daarvan 
tot hem doordrong. Daarna zette hij zich weer aan de middentafel en herlas 
opnieuw wat hij getikt had.


Bart kwam binnen. 'Ben je aan het werk?' vroeg hij 
toen hij Maarten achter zijn machine aantrof. 'Ja,' zei Maarten, 
achteruitleunend, 'maar ga je gang.' 'Ik heb er nog eens over nagedacht, maar ik 
ben bereid het bedrag voor één vetbol aan de actie voor de vogels bij te 
dragen,' hij greep naar zijn achterzak, 'niet omdat ik het ermee eens ben, maar 
omdat ik het zo aardig van meneer Slofstra vind dat hij er zo'n moeite voor 
doet.' 'Reken dat dan maar met hem af.' 'Maar jij hebt er toch ook aan 
bijgedragen?' 'Jawel, maar anders wordt het zo ingewikkeld, en Slofstra heeft 
minder dan ik.'


'Goed,' hij stak zijn portemonnaie weer terug, 'dat 
zal ik dan doen. En in de tweede plaats wilde ik het toch nog eens over de 
inhoud van de map Feesten hebben, want ik kan me toch niet met het standpunt verenigen dat daarin alleen 
gegevens over oude feesten worden opgeborgen.'


'Daar wil ik wel over praten, maar niet nu. Ik moet 
eerst mijn jaarverslag schrijven.'


'Want als je alleen gegevens over oude feesten 
opbergt, dan vind je straks geen informatie over nieuwere feesten, zodra die 
voor ons werk van belang zijn geworden.' 'Dat worden ze niet, omdat hun 
verspreiding tegenwoordig heel anders gaat.'


'Dat zou ik dan toch eerst nog wel eens bewezen 
willen zien.' 'Goed, we zullen het erover hebben, maar eerst mijn jaarverslag.'


'In principe is er namelijk geen verschil tussen een 
oud en een nieuw feest.'


'Nee, maar eerst mijn jaarverslag.' 'Dan houd ik 
zolang die knipsels nog maar even apart.' 'Goed.' Hij boog zich weer over zijn 
tekst, terwijl Bart de kamer verliet. Terwijl hij zo zat, dwaalden zijn 
gedachten af. Hij luisterde. In zijn hoofd kwamen de woorden van een liedje: 
Ik 
wil met je rijen, 

langs de rozen rood, 

maar je mag niet schreien, 

ik ben immers 
bij je 

en je bent al groot, en je bent al groot. 

- Bij de laatste zinnen zong 
hij de woorden mee, maar zonder geluid te geven, en hij voelde zich overspoeld door heimwee.

 


*

'Balk maakt er bezwaar tegen dat ik nog 
nieuwjaarskaarten verzend nu ik hier niet meer werk,' zei Beerta. Hij stond bij 
zijn bureau en keek Maarten ontdaan aan. 'Omdat ze dan niet weten wie hier 
directeur is,' begreep Maarten.


'Ja, zoiets denk ik.'


Maarten trok zijn stoel onder zijn bureau uit en 
ging zitten. 'Hoe moet dat nu? Want ik krijg nog wel nieuwjaarskaarten en die 
zal ik toch moeten beantwoorden.' 'Hoeveel verstuurt u er anders altijd?'


'Toch wel tachtig, misschien wel honderd. Ik zit nog 
in allerlei commissies natuurlijk en die kaarten van het Bureau zijn daar nu juist zo handig voor, want daar staat ook de naam 
van het Bureau op, anders weten ze nog niet eens van wie hij komt ook.'


Maarten dacht na. 'Hoeveel van die mensen vallen 
onder mijn afdeling?'


'De meeste.'


'Schrijft u die dan in ieder geval en geeft u ze dan 
maar aan mij, dan zet ik mijn naam er ook op.'


'Zou Balk daar dan geen bezwaar tegen hebben?' vroeg 
Beerta onzeker.


'Nee, natuurlijk niet. Ik mag toch wel 
nieuwjaarskaarten versturen?'


'Nou, op jouw verantwoording dan,' zei Beerta 
opgelucht. Hij wendde zich af en ging zitten. 'Ik ben er natuurlijk wel blij 
mee.'


De angst van Beerta voor Balk deed Maarten weer 
twijfelen, maar nu hij eenmaal beslist had, kon hij niet terug. Wel bleef hij de 
hele verdere ochtend het gevoel houden dat er iets onaangenaams was, maar omdat 
hij er niet over wilde nadenken wat dat dan was, zakte het geleidelijk weg.

 


*

Frans nam zijn schoudertas op schoot en maakte de 
gespen los. 'Ik heb nog wat bij me voor je verjaardag.' Hij haalde een kaart in 
een plastic hoesje uit de tas en overhandigde die aan Nicolien.


Maarten keek vanaf de divan toe.


'Wat leuk!' zei ze verrast. Ze gaf de kaart aan 
Maarten. 'De slak van Frans.'


Het was een afbeelding in waterverf van de slak, met 
een appelschil op een blauw Chinees bordje tegen een zwarte achtergrond.


'Vind je hem leuk?' vroeg Frans onzeker. Hij had een 
kleur gekregen.


'Ik vind hem ontzettend leuk.'


'Verdomd knap,' vond Maarten. Hij gaf de kaart weer 
aan Nicolien. 

'Houdt hij van appelschillen?'


'Ja, appelschillen vindt hij lekker.' Hij keek 
opnieuw in zijn tas en haalde er een pocketboekje uit: Eens was ik een mens van 
Primo Levi. 'En dit breng ik maar weer terug.' Hij aarzelde even, onzeker aan 
wie hij het geven zou. Maarten nam het van hem aan. 'Hoe vond je het?' vroeg 
Nicolien.


'Om de waarheid te zeggen heb ik het maar niet 
gelezen,' hij kreeg een kleur.


Maarten bladerde wat in het boekje en legde het toen 
tussen hen in op tafel.


'Vond je het te erg?' vroeg Nicolien.


'Ja, eigenlijk wel. Ik heb al genoeg ellende van 
mezelf, nietwaar?' Hij keek haar onzeker aan en keek toen naar Maarten. 'Ja, gek 
hè?' zei ze.


'Ja, zo ben ik nu eenmaal,' hij strekte zijn hand 
uit en draaide het boekje om met de afbeelding van de muzelman op de omslag naar 
beneden, waarbij hij opnieuw een kleur kreeg. 'En je wilt dat ook liever niet 
zien,' begreep ze. Hij schrok. 'Nee... ach, hij heeft er natuurlijk wel recht 
op, maar...' hij aarzelde.


'Maar jij vindt dat je het daarom nog niet hoeft te 
zien,' vulde ze aan.


'Nee,' zei hij aarzelend, 'nee, misschien is dat wel 
zo,' hij keek haar hulpeloos aan. 'Vind je dat niet behoorlijk?'


Ze lachten en hij lachte nu zelf ook.


'Als ik zoiets lees, dan maakt me dat juist 
sterker,' zei ze.


'Nee, dat heb ik dus niet. Het maakt mij alleen maar 
triest.'


'Nog triester,' begreep Maarten.


'Ja,' zei hij onzeker, 'maar dat deugt natuurlijk 
niet.'


'Och,' zei Maarten. 'Iedereen heeft zijn eigen 
therapieën.'


'Ja, zo denk ik er eigenlijk ook over,' zei hij 
dankbaar.


Ze zwegen.


'Wil je koffie?' vroeg Nicolien. Ze stond op en ging 
naar de keuken.


'Hoe gaat het nu?' vroeg Maarten. Hij pakte zijn 
pijp en zijn tabak en begon hem te stoppen. 'Wel goed.'


Maarten lachte. 'De moeder van Nicolien zegt dan: 
Dank je, je moet de groeten hebben.'


'Ja, zoiets,' hij lachte een beetje. 'Ik ben maar 
weer eens bij Van der Meer geweest.'


'Waarom?'


'Om die mevrouw Koppejan.'


Maarten haalde zijn hoofd terug, de helft van een 
knikje. 

'Ik heb pillen gekregen om mijn libido te sturen.' 'Dat was nodig?'


'Anders kom ik nooit van haar af,' hij keek Maarten 
vluchtig aan. 'Jij vindt dat verkeerd?' 'Ach, verkeerd...'


'Als ik geen pillen neem, zit ik de hele dag aan 
haar te denken,' verontschuldigde Frans zich. 'Het zien van haar fiets brengt me 
al in de war. Als ik haar schrijfmachine hoor, word ik helemaal gek. En als ze één woord tegen me zegt, loop ik daar 
de hele dag mee rond te draaien.'


'En als je zo'n pil neemt, dan heb je dat niet,' 
begreep Maarten, sceptisch.


'Nee, hoewel... laatst had ik een pil genomen en 
toen heb ik toch nog half en half afgesproken om met zijn tweeën een tuin te 
nemen, en dan heb ik meteen weer allemaal fantasieën over 's nachts samen slapen 
en zo'... 'In de vrije natuur.'


Frans glimlachte. 'Ja, maar het deugt natuurlijk 
niet,' hij keek Maarten onzeker aan. 'Vind je ook niet?' 'Van mij mag het,' 
verzekerde Maarten glimlachend, 'maar ik ben Onze Lieve Heer niet.' 'Nee, dat 
ben ik zelf,' gaf Frans toe. Nicolien kwam de kamer weer in met de koffie. 
'Frans gebruikt weer pillen,' vertelde Maarten, 'tegen zijn libido.'


'O ja?' vroeg ze verbaasd.


'Tegen mevrouw Koppejan,' legde Frans uit. 'Het 
begon me allemaal weer een beetje over het hoofd te lopen.' 'En werkt dat dan?'


'Ja, als ik een pil neem, dan kan ik rustig haar 
fiets zien staan zonder dat er iets gebeurt.' 'Wat gek.'


'Ja, gek,' vond Maarten ook.


'Ach, als het nou helpt, dan heb ik daar niet zulke 
problemen mee. Ik was al van plan om me anders maar weer ziek te melden.'


'Ziek melden is ook zoiets,' vond Maarten. 'Ja, daar 
ben jij tegen, hè?' zei Frans.


'We hebben nu een conciërge, die meldt zich ieder 
ogenblik ziek,' vertelde Maarten, 'en als hij zelf niet ziek is, dan wil hij 
vroeger naar huis omdat zijn vrouw ziek is. Zo'n man zou iedere dag, meteen bij 
het opstaan, een pak ransel moeten hebben, met een stok.' De laatste zin klonk 
heel wraakzuchtig. 'Dat vind ik om je de waarheid te zeggen nogal fascistisch,' 
zei Frans, hij keek snel naar Nicolien.


'Ja, ik ook,' zei ze fel. 'En ik ben het er ook 
helemaal niet mee eens!' 'In die dingen ben ik een fascist,' zei Maarten 
tevreden. 'Het kan me niets verdommen. Daar ben ik een rare in!' 'Nou ja, ik kan 
het me wel voorstellen,' zei Frans. 'Ik heb dat ook wel.'


'Maar alleen als het anderen betreft,' begreep 
Maarten. 'Ja,' hij kreeg een kleur.


'Nou, ik heb het niet!' zei Nicolien. 'Ik vind het 
heel erg om zo te praten! Stel je voor dat die man echt ziek is!' 'Die man is 
niet echt ziek,' verzekerde Maarten. 'Het is een charlatan en een profiteur, dat 
heb ik van de eerste dag af gezien. Ik heb met zo iemand geen medelijden.' 'Maar 
hij heeft toch hoofdpijn?'


'Dat zegt hij! Maar ik geloof er geen barst van. 
Trouwens, hoofdpijn... ik heb elk ogenblik hoofdpijn, dan kun je nog wel naar je 
werk!' 'Je blijft ook wel eens thuis.'


'Ja, als ik scheel zie van de hoofdpijn! Als ik zo'n 
hoofdpijn heb dat ik moet overgeven!'


'Misschien heeft Wigbold dat ook wel.'


'Ach wat,' zei hij geërgerd. 'Een man met zo'n 
hoofd! Die man heeft geen hoofdpijn! Die weet niet eens wat hoofdpijn is!' Hij 
keek naar Frans. 'Wist jij dat Beerta nog nooit hoofdpijn heeft gehad? Die weet 
echt niet wat hoofdpijn is, zegt hij. Geloof je dat?'


'Dat zegt hij misschien maar,' opperde Frans.


'Dat kan. Zoals hij ook zegt dat hij nooit vakantie 
neemt.' Hij lachte. 'Het Beerta-fascisme!'


'Misschien moet je wel heel leeg zijn om geen 
hoofdpijn te hebben,' veronderstelde Frans voorzichtig. 'Ja,' zei Maarten.


'Ik heb ook nog geprobeerd om een oor te tekenen,' 
vertelde Frans.


'Van jezelf?' vroeg Maarten.


Frans kreeg een kleur. 'Nee, van mevrouw Koppejan.' 
'Waarom een oor?'


'Hebben jullie dat dan niet, dat je belangstelling hebt 
voor oren?' - hij keek onzeker van Maarten naar Nicolien. Nicolien lachte. 'Ik 
geloof het niet.'


'Je hebt zo weinig variatie in oren,' vond Maarten. 
'Ze kunnen uitstaan, zoals bij Klaas...' Hij dacht na. 'Ze kunnen ook nog 
gekreukt zijn, lange lellen, geen lellen, maar dan houdt het toch wel op. Ze 
typeren niet erg.'


'Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel de sensatie bij 
het zien van een oor, het gevoel van verrassing.'


Maarten schudde langzaam zijn hoofd. Hij probeerde 
zich er iets bij voor te stellen, maar hij slaagde daar niet in. 'Want eigenlijk 
is een oor iets heel vreemds,' hielp Frans. 'Elk lichaamsdeel is vreemd,' vond 
Maarten, 'behalve de ogen misschien.'


'En toch heb ik het gevoel dat het heel plezierig 
zou zijn als het me lukte.'


'Wat zou dat betekenen?' vroeg Maarten zich af. 'Dat 
heb ik me ook afgevraagd.'


'Kinderen tekenen meestal geen oren,' bedacht 
Maarten. 'Wel een hoed of een pet.'


'En dan een heel klein hoedje,' zei Maarten 
vergenoegd, 'maar geen pet.'


Frans lachte. 'Nee, een pet is te moeilijk.'


'Maar oren roepen toch ook psychische spanningen 
op?' zei Nicolien.


Maarten meende aan haar stem te horen dat het 
gesprek haar irriteerde. 'Ja?' vroeg hij. Hij keek naar Frans als de meest 
deskundige in deze zaken.


'Anders zouden mensen zich toch niet aan hun oren 
laten opereren?' zei Nicolien. 'Nee,' gaf Frans toe. Ze zwegen.


'Ik lees op het ogenblik Wittgenstein,' vertelde 
Frans. 'Asjeblieft!' zei Maarten.


Frans lachte verlegen. 'Ja, je moet toch iets te 
doen hebben? En anders verveel ik me en volgens de psychiaters is dat niet 
goed.' 'En wat zegt Wittgenstein?' vroeg Maarten. 'Beknopt samengevat?'


Frans kreeg een kleur. 'Hij zegt onder andere dat er 
twee soorten mensen zijn: de een kijkt naar wat je aanwijst, de ander kijkt 
langs je arm omhoog.'


'Zoals een kat,' begreep Maarten. 'Een kat kijkt 
naar je hand, een hond naar wat je aanwijst.' 'Een hond kijkt ook naar je hand,' 
meende Nicolien. 'Niet als je hem dresseert.'


Frans lachte. 'Dan klopt het, want gedresseerde 
mensen kijken volgens Wittgenstein naar wat je aanwijst.'

 


*


'Ik zou het toch wel op prijs stellen als we eerst 
een definitie opstelden van wat nu eigenlijk een feest is, voor we de knipsels 
indelen,' zei Bart, nauwkeurig de woorden uitsprekend. 'De definitie van feest!' 
zei Jan Boerakker, hij sloeg zijn blocnote open, schroefde zijn pen los en keek 
naar Maarten. 'Definities zijn zinloos,' vond Maarten.


'Definities zijn zinloos,' herhaalde Jan Boerakker 
lachend. 'Gekke discussie!' Hij schudde zijn hoofd en schroefde zijn pen weer 
dicht.


'Dat ben ik toch niet met je eens,' zei Bart. 
'Definities kunnen heel nuttig zijn.'


Ze zaten in de kamer van Maarten aan de middentafel, 
die voor dit doel voor de helft ontruimd was. Beerta zat met zijn rug naar hen 
toe te tikken. Tussen hen in lag een stapel knipsels. Aan elk knipsel was door 
Bart een briefje gehecht met een voorstel voor indeling. Onder dat voorstel 
stond het commentaar van Maarten. De bedoeling was dat Jan Boerakker voortaan 
het voorstel zou formuleren, waarna Bart en Maarten commentaar zouden geven, met 
afsluitend een gezamenlijke discussie, zoals die ook nu gevoerd werd. 'Onze 
opdracht is om een atlas van de volkscultuur te maken,' zei Maarten, hij ging 
onwillekeurig wat luider en met meer nadruk praten, alsof hij Bart bij voorbaat 
de mond wilde snoeren. 'In die atlas komen kaarten van de verspreiding van 
cultuurverschijnselen, dus ook die van feesten. De bedoeling is om op die manier 
een overzicht te krijgen van de cultuurgrenzen die door ons land lopen. De 
achterliggende gedachte is dat dergelijke cultuurgrenzen ons iets vertellen over 
de culturele tegenstellingen die in het verleden op ons grondgebied hebben 
bestaan.'


'Kunt u dat laatste nog eens herhalen?' vroeg 
Boerakker, die als een razende had zitten schrijven.


'Wat zei ik ook weer?' vroeg Maarten aan Bart. Hij 
lachte. 'Je zei dat die cultuurgrenzen ons iets vertellen over de 
tegenstellingen die in het verleden op ons grondgebied hebben bestaan,' 
antwoordde Bart.


'Ja,' zei Maarten. Hij keek naar Boerakker. 'Maar u 
hoeft dat niet allemaal op te schrijven.'


'Ik heb het al,' zei Boerakker. Hij keek op, 
afwachtend, gespitst op wat er verder zou komen. 'Mag ik nu iets zeggen?' vroeg 
Bart. 'Ga je gang,' zei Maarten.


'Naar mijn mening zijn wij een afdeling voor 
volkscultuur,' zei Bart, langzaam en precies. 'Dat betekent dat wij een 
beschrijving moeten geven van de volkscultuur!' 'Nee,' zei Maarten. 'Wij zijn 
een afdeling voor de samenstelling van een atlas van de volkscultuur,' hij keek 
even naar Beerta, maar Beerta tikte gewoon door.


'Dan begrijp ik toch niet, hoe we een atlas van de 
volkscultuur kunnen maken als we niet de héle volkscultuur beschrijven!' zei 
Bart.


Boerakker lachte geamuseerd. 'Leuke discussie!' vond 
hij. 'Wat is dat, volkscultuur?' vroeg Maarten. 'Volkscultuur bestaat niet.'


'Volkscultuur is de cultuur van het volk,' 
antwoordde Bart. 'Welk volk?'


'Daarvan zullen we ook een definitie moeten 
opstellen,' meende Bart, 'want er zijn verschillende mogelijkheden.' De deur 
ging open. Ze keken om. Balk kwam binnen. Hij legde het concept jaarverslag 
naast Maarten op de tafel. 'Geen opmerkingen,' zei hij. 'Ik heb er alleen 
bezwaar tegen dat je Asjes en Muller schrijft. Dat is boers. De heer Asjes en de 
heer Mullerl Verander dat even, dan kan het naar de drukker!' Hij wendde zich af 
en liep de kamer weer uit. Maarten was overdonderd en het volgende ogenblik 
woedend. Waar bemoeide die man zich mee! Het was het jaarverslag van de 
Commissie en niet van de directeur! Hij voelde zich bedreigd, zag zo gauw geen 
reactie en keek weer naar Bart, zijn woede verbijtend. 'Het Nederlandse volk,' opperde 
hij. 'Daar kan ik voorlopig wel in meegaan,' zei Bart zuinig. 'Dus de definitie 
van volk is Het Nederlandse volk,' begreep Boerakker.


'Ja,' zei Maarten. Boerakker schreef dat op.


Maarten keek naar hem. Hij herinnerde zich hoe 
belachelijk hij dit opschrijven van definities had gevonden toen hij nog student 
was. Tegelijk had de tussenkomst van Balk hem afwezig gemaakt en hij zon nog op 
een reactie. Toen hij merkte dat de beide anderen afwachtend naar hem keken, 
hernam hij zich. 'Kunnen we niet beter van een aantal concrete voorbeelden 
uitgaan?' stelde hij voor, 'dan kunnen we zien waar de problemen liggen.'


'Daar ben ik voor!' zei Boerakker. Hij sloeg de 
bladzijde van zijn blocnote om en nam een nieuwe bladzijde voor zich. 'Kom eens met 
een knipsel,' zei Maarten tegen Bart. Bart nam het bovenste knipsel van de 
stapel en bracht dat naar zijn bril. 'Ik heb hier een knipsel over een 
slachtfeest'... Boerakker schreef dat woord op. 'Is dat ook al een feest?' vroeg 
hij verbaasd. 'Een dier doodmaken?' Hij lachte. 'Heel gek!' 'Daarna vieren ze 
feest,' legde Maarten uit. 'Volgens een Zwitser die ik eens ontmoet heb is dat 
een overblijfsel van een oud offerfeest.'


'Is het verdomd?' vroeg Boerakker ongelovig. 'Ik 
geloof er geen bal van,' zei Maarten sceptisch. Boerakker lachte smakelijk. 'Ik 
schrijf het toch maar op.' 'Dus jij wilt dat niet bewaren?' begreep Bart. 'Ja, 
natuurlijk wil ik dat bewaren,' zei Maarten. 'Dat is nou een voorbeeld van zo'n 
oud gebruik dat misschien een verspreiding heeft.'


'Maar je gelooft er niet in,' herinnerde Bart hem. 
'Dat doet er niets toe. Als we deden waarin ik geloof dan konden we de afdeling 
meteen wel opheffen.' - Boerakker moest daar smakelijk om lachen. - 'We hebben 
daar ook een vragenlijst over,' zei Maarten tegen Bart, 'en ik stel me voor dat 
we kaarten moeten tekenen van alles wat daarbij gegeten werd: ingewanden, zult, 
hersens, bloedworst.' Hij lachte. 'Mijn


schoonvader wilde nooit bloedworst eten omdat er 
bloed in de naam zat. Gewone worst at hij wel.' 'Heel primitief,' vond 
Boerakker.


'Ja,' zei Maarten, 'maar het was wel een heer.' Hij 
herinnerde zich het varken op de ladder. 'Ik heb zo'n geslacht varken wel gezien 
toen we bandopnamen maakten in Drente. We kwamen op een avond in het stikdonker 
bij een boerderij en toen hing er een naast de deur op een ladder, onder een wit 
laken, met bloedvlekken erop.' 'Was dat niet akelig?' vroeg Bart bezorgd. 'Ja, 
dat was niet leuk. Nicolien was er helemaal van streek van.' 'Het hoort er nou 
eenmaal bij,' vond Boerakker. 'Ja, maar zo'n varken is zo'n aardig beest,' zei 
Maarten. 'Die boerin vertelde dat de kinderen 's ochtends voor ze naar school 
gingen afscheid van hem hadden genomen.' Boerakker lachte. 'Heel gek.'


'Het jongetje had hem op zijn kop gezoend en gezegd: 
Dag lieve knor, wees maar niet treurig.' Het verhaal emotioneerde hem, hij moest 
voor zich op de tafel kijken om zich te beheersen.


'Ja,' zei Bart. 'Laatst liep ik ergens en toen stond 
er een alleen in een weiland. Ik ben toen naar het hek gegaan.' Maarten keek 
oplettend naar hem. 'En een beetje tegen hem gepraat.'


'En een beetje tegen hem gepraat,' bevestigde Bart. 
'En toen kwam hij voorzichtig naar me toe, voortdurend zó met zijn neus,' hij 
kneep zijn hand wat toe en maakte hem weer open, 'en toen heb ik hem een 
beetje geschrobd.' 'Achter zijn oor,' begreep Maarten.


'Ja, dat vinden ze heerlijk, dan gaan die oogjes een 
beetje dicht.' Hij lachte vergenoegd. 'Prachtig,' zei Maarten.


Boerakker keek in opperste verbazing naar Bart. 'En 
toen ik wegging,' vertelde Bart lachend, 'toen liep hij op een drafje mee, zo 
waggelend, zoals een zwijn dat doet.' Terwijl hij zat te vertellen was Beerta 
opgehouden met tikken en luisterde mee. Voor hij uitgesproken was, ging de deur 
open en kwam juffrouw Bavelaar binnen met een wat oudere, gebogen, grijze man. 
'Meneer Beerta,' zei ze. 'Ik wou u de nieuwe bibliothecaris voorstellen, die in 
de plaats komt van meneer De Gruiter.'


Beerta stond op en draaide zich om. De man boog 
licht en gaf hem schuw een hand. 'Krak,' zei hij. Het was een kleine, vale man, 
met een doodvermoeid gezicht en een kleine bochel. 'Meneer Krak,' zei Beerta 
plechtig.


'Meneer Beerta is hier vroeger directeur geweest,' 
vertelde juffrouw Bavelaar, 'maar hij is hier nog veel en hij weet alles van de 
bibliotheek.'


'Niet alles, maar wel veel,' corrigeerde Beerta 
minzaam. Hij wendde zich tot Krak. 

'U hebt een interessante naam. Wist u dat?'


'Nee, dat wist ik niet,' zei de man schuw. 'Ja, u 
hebt een interessante naam.'


'En dit is meneer Koning, die is hoofd van de 
afdeling Volkscultuur, en dat zijn de heren Asjes en Boerakker,' zei juffrouw 
Bavelaar.


'Aangenaam,' zei Krak. Ze gaven elkaar een hand.


Beerta had zich afgewend en zette zich weer achter 
zijn bureau. 'Dan hebben we nu alleen nog de achterkamer,' zei juffrouw 
Bavelaar. 'Is daar op het ogenblik iemand?' 'In ieder geval is Heidi er,' zei 
Maarten. Hij ging weer zitten. 'Krak,' herhaalde hij toen juffrouw Bavelaar en 
Krak de kamer uit waren, 'een eenvoudige naam.' Hij keek naar zijn twee 
medewerkers: 'Knipsels over slachtfeesten worden dus bewaard,' vatte hij de tot 
nu toe gevoerde discussie samen. 'Doen wel' zei Boerakker. Hij boog zich over 
zijn blocnote en maakte de notitie.


'Volgende knipsel!' zei Maarten. Hij keek naar Bart. 
Bart nam het volgende knipsel van de stapel en hield het bij zijn gezicht. 'Het 
volgende knipsel handelt over het paasvuur.' 'Bewaren!' besliste Maarten. 
Boerakker noteerde dat.


Bart las het knipsel aandachtig door. 'Het is een 
paasvuur dat is georganiseerd door de VVV van Hellendoorn.' 'Nee, dan bewaren 
we het niet!'


Boerakker streepte de notitie weer door.


'Kijk, dat begrijp ik nu niet,' zei Bart 
geïrriteerd. 'Dat ben ik nu volstrekt niet met je eens.'


'Het is georganiseerd,' zei Maarten. 'Iets wat 
georganiseerd is, is niet traditioneel.'


'Maar het kan toch heel goed traditioneel zijn 
gewéést,' zei Bart. 'Ik vind dat nu juist interessant.'


'Het kan best zijn dat het interessant is, maar het 
is ons werk niet.'


'Dat zou ik dan toch nog wel eens aan meneer Beerta 
willen voorleggen.'


'Die wil alles bewaren,' voorspelde Maarten.


'Wat wil je me voorleggen?' vroeg Beerta. Hij hield 
op met tikken, legde zijn bril neer en draaide zich om.


'Bart wil knipsels over georganiseerde feesten 
bewaren,' zei Maarten.


'Nee,' corrigeerde Bart, 'ik wil de knipsels over 
féésten bewaren, ook als ze georganiseerd zijn.'


'En wat wou jij dan met die knipsels doen?' vroeg 
Beerta aan Maarten.


'Weggooien.'


'Ik gooi nooit iets weg.'


'Maar u knipt ze ook nooit uit!'


'Dat is iets anders. Als ik ze niet uitknip, hoef ik 
ze niet weg te gooien, maar als ze eenmaal uitgeknipt zijn, dan zou ik ze 
bewaren.'


'Dan bewaren we ze gewoon,' vond Boerakker. 'Wat 
doet het er ook toe. Of je nou honderd knipsels bewaart of honderdtwintig.'


'Het gaat om duizenden!' waarschuwde Maarten.


'Nou, duizenden!' zei Boerakker. 'Dat is één kast 
erbij! Geen probleem.'


'Ja, maar het gaat ook om het principe!' zei Bart 
met een duidelijk rollende r.


'Het principe is dat je, zodra je een kaart tekent 
van de verspreiding van het paasvuur, dat je dan de georganiseerde vuren buiten 
beschouwing laat,' zei Maarten.


'Ik ben nu juist van mening dat je die met een apart 
teken zou moeten aangeven!' zei Bart, 'zodat men ook de 
huidige situatie in ogenschouw kan nemen.'


Maarten dacht even na. 'Goed. Maar maak dan wel een 
apart binnenmapje voor de georganiseerde feesten!' Boerakker noteerde dat. 
'Volgende knipsel!' zei Maarten.


'Het volgende knipsel,' zei Bart terwijl hij het van 
de stapel nam, 'handelt over de één-meiviering in Amsterdam.' 'Nee!' zei Maarten 
beslist.


'Zie je wel!' zei Bart. 'En ik vind nu dat we dat 
net zo goed moeten bestuderen!'


'Nee, want de één-meiviering is een nieuw feest, dat 
van bovenaf is georganiseerd en dat dus een heel ander soort verspreiding heeft. 
Ondenkbaar dat we van de één-meiviering een kaart zouden tekenen.' 'Maar het is 
wél volkscultuur.' 'Het is internationale cultuur.'


'Dat ben ik dan niet met je eens!' zei Bart. 'Het is 
misschien internationaal, maar het is ook volkscultuur!' Boerakker moest om deze 
discussie hartelijk lachen. 'Gek Bureau!' zei hij vergenoegd, en hij wreef zich 
in de handen.


'Meneer Koning,' zei Boerakker terwijl Bart de kamer 
verliet, 'ik heb nog een verzoek.'


'En dat is?' zei Maarten, hij trok de la van zijn 
bureau open en legde een velletje doorslagpapier op zijn vloeiblad, als 
onderlegger voor de lunch.


'Zoudt u mij voortaan Jan willen noemen?' Maarten 
keek op. 'Ja, natuurlijk,' zei hij aarzelend. 'Graag!'


'Maar dat betekent dat je tegen mij ook je en jij 
moet zeggen.' Hij vermeed het op het laatste ogenblik om zijn voornaam uit te 
spreken, omdat hij dat voor deze jongen toch te intiem vond.


'Dat is nu juist niet de bedoeling. Bij Shell 
bestaat de gewoonte dat nieuwe werknemers hun chef pas bij de voornaam noemen 
als ze een jaar in dienst zijn. Ik vind dat een prima regeling.' 'Goed,' zei 
Maarten, enigszins opgelucht. 'Laten we dat afspreken.'


'Dank u wel!' Hij ging de kamer uit.


Maarten haalde in gedachten zijn brood, zijn appel 
en zijn glas uit zijn bureaula en ging zitten. Hij haalde het brood uit het 
zakje, legde het op het doorslagpapier, schonk de melk in en schoof wat 
onderuit. 'Wie is eigenlijk verantwoordelijk voor het jaarverslag?' vroeg hij. 
'De directeur of de voorzitter van de Commissie?'


Beerta hield op met tikken. 'Het jaarverslag wordt 
ondertekend door de Voorzitter en de Secretaris, dus die zijn verantwoordelijk. 
Waarom vraag je dat?'


'Zomaar. Ik wou dat weten. En wat is de rol van de 
directeur dan?'


'Die heeft geen rol, behalve dat hij als 
penningmeester verantwoordelijk is voor de begroting.' 'Ja, zo dacht ik het 
ook.'


'Heeft Balk aanmerking gemaakt op je jaarverslag?' 
'Nee. Hij wil alleen dat ik Asjes en Muller met de heer aanduid.' Hij moest 
moeite doen om het neutraal te laten klinken, maar hij slaagde daar redelijk in.


Beerta zweeg. 'Als directeur heeft Balk natuurlijk 
wel het recht om erop toe te zien dat de drie jaarverslagen van de afdelingen 
naar de vorm op elkaar zijn afgestemd.'


'Ja,' zei Maarten. 'Ik zal dat veranderen, al vind 
ik het eigenlijk onzin.'

 


*


'Is dat niet iets voor jou?' vroeg zijn vader. Ze 
stonden voor de etalage van Allert de Lange, hij wees naar Knaurs Lexikon 
moderner Kunst.


'Dat lijkt me wel een handig boek,' zei Maarten.


'Dan krijg je het van me!' Hij liep voor hem uit de 
winkel in, de trap op naar de eerste verdieping.


Op de eerste verdieping was het rustig. Bij de 
middentafel stonden twee mensen langs de daar uitgestalde boeken te kijken. 
Tussen de schappen links liep nog iemand. De lange juffrouw zat aan haar bureau 
bij het raam. Zijn vader liep zonder om zich heen te kijken naar haar toe. 
'Juffrouw!' zei hij autoritair, en hij liet de r rollen. 'U hebt in de etalage 
Knaurs Lexikon moderner Kunst' - de lange juffrouw hield op met tikken en keek 
hem aan - 'ik zou daar graag een exemplaar van hebben! Niet voor mijzelf, daar 
ben ik te oud voor, maar voor mijn zoon hier!' - hij maakte een kort gebaar naar 
Maarten. De lange juffrouw keek even naar Maarten en knikte vriendelijk. Ze 
stond op. 'Een ogenblik.'


Maarten schaamde zich. Hij keek van haar weg naar de 
middentafel.


'Is er nog iets wat je graag wilt hebben?' vroeg 
zijn vader, zijn blik volgend. 

'We zijn hier nu toch.'


'Nee, zo is het wel genoeg,' hij wendde zijn blik af 
en keek in de richting waarin de lange juffrouw verdwenen was - de oude, 
ongetrouwde zoon, een beetje gek, nog altijd bij zijn oude vader thuis, een 
zielig geval eigenlijk.


De lange juffrouw kwam weer tussen de schappen 
vandaan met een exemplaar van Knaurs Lexikon in haar hand. 'Dit is wat u 
bedoelt.'


'Juist!' zei zijn vader. Hij greep in zijn binnenzak 
en haalde zijn portefeuille eruit. 'Hoeveel krijgt u van me?' 'Twaalf vijftig.'


Terwijl ze het boek inpakte, haalde zijn vader een 
briefje van vijfentwintig uit zijn portefeuille en wachtte met het briefje in 
zijn hand ongeduldig tot ze klaar was. Ze gaf hem het pakje en nam het geld aan. 
'Dat is voor jou,' zei hij, het pakje doorgevend, terwijl de lange juffrouw de 
kassa aansloeg en het wisselgeld eruit haalde. 

'Dag juffrouw,' zei Maarten 
vriendelijk, als om zich te verontschuldigen voor het gedrag van zijn vader. 
'Dag heren,' zei de lange juffrouw.


'Juffrouw!' zei zijn vader al op weg naar de trap, 
zonder om te kijken, alsof hij haar een verwijt gemaakt had. Maarten liep achter 
hem aan, het pakje in zijn hand. 'Het is natuurlijk wel belangrijk,' zei zijn 
vader met luide stem terwijl ze de trap afgingen naar de winkel, 'dat je al die 
kerels die iets te betekenen hebben gehad in één boek bij elkaar hebt!' Maarten 
zag de mensen in de winkel omhoogkijken en wist niet hoe hij zich houden moest. 
Hij was woedend over het misbaar dat zijn vader maakte, over die stomme 
opmerking, en onderdrukte met moeite de neiging om een gezicht te trekken. Maar 
toen zijn vader zich op straat naar hem omkeerde en hij op zijn gezicht 
onzekerheid zag, zakte die woede meteen. 'Gaan we nog ergens koffiedrinken?' 
vroeg zijn vader. Maarten keek op zijn horloge. 'Goed, maar niet lang, want ik 
heb eigenlijk maar een halfuur tegenwoordig.' 'Dan gaan we naar De Rode Leeuw,' 
besliste zijn vader. Ze namen plaats in de erker. Zijn vader bestelde koffie. 
'Ben je er blij mee?' vroeg hij toen Maarten het boek tussen hen in op het 
tafeltje legde. 

'Ja,' zei Maarten.


'Dan ben ik daar in ieder geval nog goed voor,' zei 
zijn vader met een wat valse ironie.


'Er zijn wel meer dingen waar je goed voor bent.'


Zijn vader glimlachte, een scheef, verlegen lachje. 
'Ja, jongen.'


Ze zwegen en keken naar de voorbijgangers, die 
onafgebroken langs de erker kwamen.


'Wat vind jij van die Claus?' vroeg Maarten.


'Claus lijkt me een prima jongen. Ze had een 
slechtere keus kunnen maken.'


'Beerta heeft een manifest tegen het huwelijk 
ondertekend,' in zijn stem was een ondertoon van ergernis. 'Er zijn weinig 
manifesten die Beerta niet ondertekent,' meende zijn vader.


'Maar niet omdat hij tegen Duitsers is, want hij is 
zo pro-Duits als de pest!' zei Maarten nu duidelijk kwaadaardig, 'maar omdat hij 
republikein is!' 'Goeie God!'


'Hij haalt gewoon twee dingen door elkaar.'


'Beerta is een beste man,' zei zijn vader, 'maar 
denken kan hij niet.'


Ze zwegen opnieuw, tevreden omdat ze het met elkaar 
eens waren.


'Weet jij uit je hoofd wanneer tante Zus jarig is?' 
vroeg Maarten.


Zijn vader dacht na. 'Ik geloof 3 maart. Dat kan ik 
onthouden omdat ze bijna tegelijk met mijn moeder jarig was. Mijn moeder was 8 
maart jarig, of 3 maart, en tante Zus ook zoiets. Precies weet ik het niet meer. 
Maar als je dat onthouden wilt, dan moet je dat in je agenda schrijven. Dat doe 
ik ook. Want verjaardagen vergeet ik. Ja, behalve die van mijn ouders en mijn 
broer en zusters. En die van jullie natuurlijk.' Behalve dan weer die van 
Nicolien, wilde Maarten zeggen, maar hij hield dat voor zich.

 


*

Zaterdagochtend. Ze gingen het huis uit om 
boodschappen te doen. Maarten droeg de tas. Het dooide. Op het ijs in de gracht 
lag een plas geel water waarin wat eenden rondscharrelden. Een oude man stond op 
de wallenkant en gooide brood naar ze, een kleine, gebogen man in een zwarte 
jas, die hem in de verte aan zijn vader herinnerde. Ze bleven staan en keken van 
een afstand toe. De man gooide uit alle macht, zodat Maarten bang was dat hij 
zijn evenwicht zou verliezen. De eenden besteedden er geen aandacht aan. Ze 
rekten zich uit, kwispelden en schudden zich, alsof het al lente was.


'Ik vind oude mannetjes altijd wel aardig,' zei ze 
terwijl ze weer doorliepen.


'Dan kun je nog veel plezier aan me beleven als ik 
het zover breng.'


'En jij aan mij als ik een oud vrouwtje word.' Hij 
wilde zeggen dat hij niet zo van oude vrouwtjes hield als zij van oude 
mannetjes, maar hij hield dat voor zich, omdat het niet aardig zou zijn. 'Een 
van ons zal het wel halen,' veronderstelde hij.


'Daar ben ik nu juist zo bang voor, dat we niet 
allebei tegelijk dood zullen gaan.'


'Daar mag je niet op rekenen.'


'Het idee dat je ouder wordt en dat je dan alleen 
blijft. Als ik daaraan denk, dan kan ik zo wel in paniek raken.' 'Misschien heb 
je dat als je zoals wij geen kinderen hebt willen hebben,' bedacht hij, 'dat er 
niemand meer is die voor je zorgt.' 'Maar als ze kinderen hebben dan klappen ze 
op hun vijftigste in elkaar.'


'Ja, dan verdrinken ze zich in de regenton.' 'Wat is 
dat voor raar verhaal?'


'Dat is een verhaal van Beerta,' ze gingen de 
voetgangersbrug aan het eind van de Tuinstraat over, 'dat doen de 
vrouwen in Zeeland als de kinderen het huis uit zijn.'


Ze sloegen rechtsaf, de kade langs.


'Wat een afschuwelijke dood,' zei ze.


'Je moet er een harde kop voor hebben,' gaf hij toe.


'Maar ik kan het me wel voorstellen dat je er een 
eind aan maakt. Vroeger dacht ik, als ik veertig ben maak ik 
er een eind aan.'


'En nu ben je veertig.'


'Hoe kom je daar nu bij,' zei ze verontwaardigd. 'Ik 
ben toch nog geen veertig?'


'Nou, negenendertig dan.'


'Maar dat is toch geen veertig! Je hoeft me toch 
niet nog ouder te maken dan ik al ben?'


'Zo bedoelde ik het niet.'


'Waarom zeg je het dan?'


'Omdat je in je veertigste jaar bent.'


'Ik ben ook niet in mijn veertigste jaar!'


'Je bent wèl in je veertigste jaar! Van je nulde tot 
je eerste ben je


in je eerste jaar, dus van je negenendertigste tot 
je veertigste ben je in je veertigste jaar!'


'En toch ben ik niet in mijn veertigste jaar!'


'Goed,' zei hij verzoenend.


'Zeg het dan ook niet. Waarom zeg je dat dan?Je weet 
dat je me er van streek mee maakt.' 'Dat was niet de bedoeling,' herhaalde hij. 
Ze staken de Marnixstraat over naar het Frederik Hendrikplantsoen.


'Waar gaan we naartoe?' vroeg hij, om het gesprek 
een wending te geven.


'Naar Puul,' zei ze humeurig. 'Waar anders? Ik moet 
toch vis voor Jonas hebben?'

 


*

Hindriks stond in de opening van zijn hok toen 
Maarten de voordeur binnenkwam.


'Is Wigbold ziek?' vroeg Maarten.


'Wigbold heb me opgebeld,' zei Hindriks. 'Hij heb 
moeilijkheden met zijn auto, zegt ie.' 'Maar dan kan hij toch wel met de tram 
komen?' 'Ja, maar hij moet eerst naar de garage en dat kan wel effe duren.'


'Je hoort ook geen auto te hebben, dat geeft alleen 
maar ellende.'


Hindriks grinnikte.


Maarten liep door. Hij hing zijn jas aan de kapstok 
en liep achterom, door het tweede lokaal naar zijn kamer. In het Bureau heerste 
nog een aangename stilte. Toen hij zijn kamer binnenging, ging de telefoon. Hij 
nam op. 'Met Koning.' 'Hier is meneer Beerta voor je,' zei Dekker. 'Dag meneer 
Beerta,' zei Maarten. Hij keek naar buiten in de tuin, het was gaan sneeuwen.


'Dag Maarten. Ik ben van plan een paar dagen naar 
Zeeland te gaan, maar nu kan er een brief voor me komen van Horvatic over de 
Europese Atlas. Als die komt, wil je die dan voor me openmaken?'


'Ja.'


'En als het dringend is, zou je me dan willen 
opbellen?' 'Natuurlijk.'


'Je kunt me overdag bereiken op de Provinciale 
Bibliotheek.' 'Goed.'


'Heb je het nummer?'


'Nee, maar dat zal ik wel kunnen vinden.'


'Het nummer staat in dat bruine boekje links op mijn 
bureau, onder bibliotheek.''


Maarten keek naar de aangeduide plaats. 'Ik zie 
het.' 'Dank je wel.' 'Was dat alles?'


'Ja, dat was alles. Ik denk dat ik vrijdag weer 
terug ben.' 'Dan wens ik u prettige dagen,' zei Maarten, met zijn gedachten al 
bij de brief op zijn bureau die hij daar gisterenavond had laten liggen en die 
hij zich nu herinnerde.


'Dank je.'


'Tot uw dienst,' antwoordde Maarten werktuiglijk. 
Het was eruit voor hij erbij had nagedacht en toen hij de hoorn had neergelegd, 
had hij geweldig het land. Idioot om zoiets te zeggen. Humeurig zette hij zich 
achter zijn bureau. Hij pakte de brief en las hem met weerzin nog eens over. Een 
Amerikaanse hoogleraar die Beerta ontmoet had op een congres in Zweden en die 
van hem Maartens naam had opgekregen, vroeg nadere bijzonderheden over Hansje 
Brinker en een fotoreportage van diens woonhuis, het dorp waar het huis stond en 
de dijk waarin hij zijn vinger had gestoken. Om Maarten op weg te helpen had hij 
een kopie van het verhaal uit een Amerikaans boek van de schrijfster Mary Mapes 
bijgevoegd. Maarten las het verhaal nu voor de tweede keer. Het zei hem niets en 
hij kon zich niet herinneren het ooit eerder te hebben gehoord. Bovendien stond 
het hem tegen. Verstrooid keek hij naar zijn kaartsysteem, naar de plek waar de 
letter B was opgeborgen, maar hij was er zo zeker van dat hij daarin niets zou 
vinden, dat hij niet de moeite nam om dat na te gaan. Terwijl hij overwoog om in 
de bibliotheek op zoek te gaan, keek hij naar buiten, naar de neerdwarrelende 
sneeuw, waarin Beerta nu onderweg was naar de trein. Hij herinnerde zich met 
schaamte dat idiote tot uw dienst, vermande zich, trok de la van zijn bureau 
open, nam er een vel briefpapier en twee doorslagen uit en zette zich met de 
briefen de blaadjes papier achter zijn machine aan de middentafel. Met 
ingehouden kwaadaardigheid tikte hij het adres, onderstreepte de landsnaam USA., haalde het papier driemaal door, begon krachtig met Dear Sir, haalde het 
papier nog eens twee keer door en stokte. Nadenkend 
keek hij in de brief, aarzelde en tikte met boosaardig plezier: 

As l read your 
letter with the utmost interest and would have been pleased to send you the 
historical information you are craving for, l am sorry to inform you that to 
my opinion the story of Hans Brinker has no historical background at all, but is 
a typical product of eigth century historical fantasy. For that reason, but not for 
that reason only, it would be of great interest, if you could find time to lose 
yourself in the technique as a writer of miss or mrs Mary Mapes and the origin of 
her ideas and stories, the results of which I would certainly read with the same 
interest as I read your friendly letter. With the best greetings of mr. Beerta, who 
remembers you with great pleasure, I please myself to remain, yours sincerely, hij 
draaide de brief uit de machine, ondertekende met M. Koning en las hem nog eens 
over, met grimmige voldoening. Daar kan de 
lui het mee doen, dacht hij tevreden. Toen hij de enveloppe tikte, ging de deur 
van zijn kamer open. Iemand bleef bij de deur staan. Hij tikte het adres af, 
draaide de enveloppe uit zijn machine en keek om. Bij de deur stond een jongen, 
of een man, die hem vrolijk aankeek. 'Ik ben Flip de Fluiter,' zei hij. 'Ik ben 
de opvolger van Ansing.'


Maarten stond op. 'Maarten Koning,' hij gaf hem een 
hand. 'Ik heb gehoord dat jullie hier een kaartsysteem hebben,' zei De Fluiter, 
om zich heen kijkend, 'en ik zie dat dat niet te veel is gezegd.' Hij lachte. De 
situatie vermaakte hem kennelijk. 'Ja,' zei Maarten terughoudend.


'En mag een gewoon mens dat ook raadplegen? Want 
daarover bestaan tegenstrijdige berichten.' 'Het ligt eraan waarvoor,' zei 
Maarten zuinig. 'Ik ben bezig aan een proefschrift over molens.' Hij lachte. 'Ik 
loop dus met molentjes. Ik maak het grapje maar zelf, dan hoeft een ander het 
niet meer te doen.' Om die opmerking had hij ook veel plezier.


Maarten glimlachte. Hij wendde zich af naar het 
kaartsysteem, zocht de bakken met de letter M, en trok de bak naar voren waarin 
de molens zouden moeten zitten. 

'Ik denk niet dat we daar veel over hebben, 
behalve dan de molen in het volksgeloof en het volksverhaal.'


De Fluiter kwam naast hem staan terwijl hij de bak 
doorliep en keek mee, zo dicht tegen hem aan, dat Maarten een stap opzij deed. 
'Kijk zelf maar,' zei hij, terugtredend. De Fluiter zocht gretig tussen de 
fiches, las de titels, grabbelde wat verder, kwam weer terug naar de plaats waar 
hij eerst gezocht had. 'Nemen jullie geen gegevens op over materiële cultuur?' 
vroeg hij, naar Maarten omkijkend. 

'Dat zou Ansing gaan doen.'


'En nu die het niet doet? Want ik geloof niet dat 
mevrouw Haan die lijn wil voortzetten.' 'Dan gebeurt het niet.' 'Jammer. Kunnen 
jullie geen uitzondering maken voor molens? Dat zou me een hoop werk schelen.' 
'Nou...'


Zijn terughoudendheid vermaakte De Fluiter 
zichtbaar. 'Je kunt het allicht proberen, hè?'


Terwijl De Fluiter de kamer weer verliet, vouwde 
Maarten zijn brief in vieren. Hij stopte hem in de enveloppe, plakte hem dicht en 
hechtte de brief van de Amerikaan aan één van de twee doorslagen. Hij maakte er 
een briefje aan vast waarop hij de namen van Bart en Jan Boerakker schreef, met 
onder een streep zijn eigen naam, haalde een knipsel uit zijn tas en ging naar 
de achterkamer. In het voorbijgaan groette hij mevrouw Haan, Van Ieperen, Wim 
Bosman en Pier Schaafsma. Flip de Fluiter zat achter het bureau van Hendrik te 
rommelen. In de achterkamer waren op dat ogenblik alleen Bart en Jan Boerakker. 
Maarten legde de brief op het bureau van Bart, ging op het trapje voor de wand 
met vragenlijsten zitten en keek naar hen. 'Hebben jullie wel eens van Hans 
Brinker gehoord?' 'Dat kereltje dat zijn vinger in de dijk stak,' herinnerde Jan 
zich.


'Ja natuurlijk,' zei Bart.


'Ik had er nooit van gehoord,' bekende Maarten. 'Gek 
verhaal,' zei Jan.


'Er staat een monument voor hem in Spaarndam,' wist 
Bart. 'Maar hij heeft toch zeker niet echt bestaan?' zei Maarten ongelovig.


Bart had de brief van de Amerikaan opgenomen en las 
hem aandachtig.


Ze keken toe.


'Daar zal toch wel literatuur over zijn?' zei hij 
toen hij hem uit had.


'Ik heb het niet kunnen vinden,' antwoordde Maarten. 
'Daar is zeker literatuur over,' zei Bart. Hij stond op. 'Wacht even!' zei 
Maarten, hij stak hem het knipsel toe. 

'De PSP heeft een protestsong-wedstrijd 
uitgeschreven. Zoiets zou jij dus bewaren?'


Bart las de advertentie. 'Nee,' hij gaf het knipsel 
terug, 'zoiets zou het Archief van mevrouw Veldhoven nou moeten bewaren.'


'Mag ik het ook eens zien?' vroeg Jan. Maarten stak 
hem het knipsel toe. Jan las het met een glimlach. 'Heel gek,' vond hij. 'Ik was 
net van plan om maar eens op ze te stemmen,' zei Maarten, 'maar als je zoiets 
leest, vergaat je de lust.' 'Op de PSP?' vroeg Jan verbaasd. 'Nee, dat is het 
laatste waar ik aan zou denken.'


'Waar stem jij dan op?' vroeg Maarten. 'Op de VVD 
natuurlijk! Altijd op de VVD!' 'Dat vind ik helemaal niet zo natuurlijk.' 'Hé! 
Daar hoor ik nou van op!'


'Wat waren dan je overwegingen om PSP te stemmen?' 
vroeg Bart.


'Vietnam,' antwoordde Maarten. 'Ik vind dat ze in 
die kwestie Vietnam een goed standpunt hebben.'


'Ik vind het heel moeilijk om me daar een oordeel 
over te vormen,' bekende Bart, 'en bovendien gaat het dit keer om de Provinciale 
Staten.'


'Waar stem jij dan op?' vroeg Maarten. 'Op de VVD!' zei Jan vrolijk.


'Ik heb nog niet beslist,' zei Bart. 'Ik heb alle 
partijprogramma's opgevraagd en ik ben nog bezig die te bestuderen, maar ik moet 
bekennen dat ik maar heel weinig verschil zie. Misschien dat de partij van 
dominee Zandt mij nog het sympathiekst is, maar ik deel alleen zijn geloof 
niet.' 'Over dominee Zandt heb ik ook wel eens gedacht,' bekende Maarten.


'Dat is toch zeker een grap?' vroeg Jan. Maarten 
lachte.


'Ja, ik dacht al. Het is wel een raar Bureau hier, 
maar zo gek is het toch nog niet.'


'Je kunt ook nog blanco stemmen,' zei Bart.


'Blanco stemmen is ook stemmen,' vond Maarten, 
'alleen weet je niet op wie.'


'Nee,' zei Bart, 'niet als je je stem ongeldig laat 
verklaren, dan telt hij niet mee voor de kiesdeler.' 'Hoe gaat dat dan?'


'Dan komt er een groot, zwart stempel op.' 'Heb je 
dat dan wel eens gezien?' 'Jazeker.'


Maarten lachte. 'Wat was dat voor man? Hoe zag hij 
eruit?' Bart aarzelde. 'Die man was ikzelf.' 'Ja?' vroeg Maarten ongelovig. 
'Heel goed!' zei Jan.


'Maar dat moeten jullie niet verder vertellen,' zei 
Bart, 'want ik heb liever niet dat men dat hier weet.' 'En waarom deed je dat 
dan?' wilde Maarten weten. 'Omdat ik na ampele bestudering van de programma's de 
verschillen te klein vond om te kunnen kiezen.' 'Dan toch maar liever dominee 
Zandt,' zei Maarten, van het trapje omhoogkomend. 'Als iemand mij zoekt: ik ben 
in de barak.' Hij verliet de kamer weer. Het sneeuwde nog steeds maar de vlokken 
smolten weg zodra ze op de grond kwamen, alsof ze zich ingroeven. Hij ging de 
kamer van Freek Matser binnen, waar sinds een maand ook Jaring Elshout een 
bureau had gekregen. Ze waren beiden aanwezig. 'Morgen,' zei hij. 'Goeiemorgen,' 
zei Elshout vriendelijk. 

'Dag meneer Koning,' zei Matser.


Maarten haalde een stoel onder de kleine tafel in de 
hoek van de kamer weg, zette die scheef, zodat hij hen allebei kon zien en ging 
zitten. 'Wij hebben bij ons verschil van mening over het bewaren van dit soort 
knipsels,' zei hij, het knipsel over de protestsong-wedstrijd omhoogstekend, 'en 
het interesseert mij wel wat jullie daarmee doen.' Hij stond op en gaf het 
knipsel aan Elshout.


Elshout las het met een onbewogen gezicht. 'Ja,' zei 
hij toen hij het uit had, hij stond op en gaf het aan Matser, 'ik kan me 
voorstellen dat daar verschil van mening over bestaat.' Hij zei het vriendelijk.


Freek Matser schoot in de lach, zijn gezicht 
afwendend, een zenuwachtig lachje dat hij verborg achter zijn hand. 'Neem me 
niet kwalijk,' zei hij, zich vermannend, 'maar ik neem aan dat dit een grap is?' 
Hij gaf het knipsel aan Maarten terug. 'Het is een wat extreem voorbeeld,' zei 
Maarten, 'maar een grap is het niet.'


'Nou, dan ben ik zo vrij het toch maar als een grap 
te beschouwen,' zei Matser met een nerveus lachje. Elshout keek glimlachend in 
de ruimte, een beetje afwezig. 'Het gaat erom of we ons alleen bezighouden met 
de resten van het verleden of ook met wat de mensen nu bezighoudt,' legde 
Maarten uit.


'Nee, de vraag is mij helemaal d-duidelijk,' zei 
Matser spottend, 'als ik maar ontslagen word van het geven van een antwoord.' 
Hij giechelde.


'De vraag lijkt me niet zo onzinnig,' zei Elshout 
rustig. Hij keek naar Matser. 

'Hebben wij eigenlijk een knipselarchief?' 'God 
behoede ons daarvoor als dit de consequentie is,' zei Matser.


Elshout glimlachte. 'Eigenlijk zouden wij wel zoiets 
moeten hebben.'


'Over mijn lijk!'


Elshout wendde glimlachend zijn hoofd af en keek 
naar buiten, waar de sneeuw op het plaatsje achter de barak gestaag 
neerdwarrelde.


'Ik kwam eigenlijk nog voor iets anders,' zei 
Maarten. Elshout keek hem vriendelijk aan.


'Zou het mogelijk zijn dat ik eens met u meega op 
veldwerk?' Hij had dat al eerder willen vragen, omdat Elshout een reputatie had, 
maar ook wel omdat hij wilde weten wat er precies op zijn afdeling gedaan werd. 
Die laatste overweging had hem doen aarzelen en daarom klonk zijn vraag onzeker. 
Elshout knikte bedachtzaam. 

'Dat zou wel mogelijk moeten zijn,' vond hij.


Terug op zijn kamer zette hij zich achter zijn 
bureau, nam zijn briefopener in de hand en begon de post open te snijden. 
Terwijl hij daarmee bezig was, kwam Bart binnen. 'Ik heb het gevonden,' zei hij. 
Hij legde triomfantelijk een aflevering van een tijdschrift open op Maartens 
bureau. 'En je moet het al kennen, want het is van 1957.'


Maarten keek op de opengeslagen bladzijde, zag de naam 
Hans Brinker, bladerde terug tot het begin van het artikel, keek naar de omslag 
van het tijdschrift en stond op om in het kaartsysteem te kijken.


'Ja, dat wilde ik ook net doen,' zei Bart. 'Het zit 
waarschijnlijk al in het kaartsysteem.'


'Dan zou ik me wel heel erg moeten vergissen,' zei 
Maarten. Hij trok de la open en zocht in het systeem. 'Nee, het zit niet in het 
kaartsysteem.' 'Maar je was hier al wel!'


Maarten zocht in het nummer naar de datum van 
verschijnen, liep weer terug naar het kaartsysteem en raadpleegde de 
schaduwkaart, waarop de nummers die in het kaartsysteem verwerkt waren, stonden 
afgetekend. 'Het hiernavolgende nummer is het eerste dat ik geficheerd heb,' 
stelde hij tevreden vast. 'Dat is wel heel toevallig,' vond Bart met een zweem 
van teleurstelling in zijn stem. 'Ja,' gaf Maarten toe.


'Maar je hebt het waarschijnlijk toch wel gelezen,' 
hield Bart vol.


'Dat is mogelijk, maar als ik er geen fiche van 
maak, dan onthoud ik het niet. Dat is de zin van het kaartsysteem! Wat zegt die 
man?' Hij ging weer zitten en bekeek de bladzijden over Hans Brinker.


'Het is inderdaad historische fantasie.'


'Goed zo,' zei Maarten voldaan, 'dan hoef ik die 
brief in ieder geval niet te veranderen.' Hij keek naar Bart, omdat die bleef 
staan wachten. 'Laat het maar hier. Ik zal er een fiche van maken.'

 


*


'Heb jij gelegenheid om even een nieuw gebouw te 
bekijken?' vroeg Balk.


'Jawel,' zei Maarten. 'Nu?'


'Nu!' Hij draaide zich om en liep de kamer weer uit. 
Maarten stond op en liep achter hem aan. Balk stond in de 
gang op hem te wachten. Toen Maarten zijn jas van de kapstok 
haalde, liep hij ongeduldig de gang in naar de buitendeur.


'Waar is het?' vroeg Maarten, hem inhalend terwijl 
hij zich in zijn jas werkte.


'Herengracht!'


'Welk nummer?'


'Dat weet ik niet uit mijn hoofd.'


Wigbold kwam uit zijn hok. 'Er is een pakje voor u 
gekomen,' zei hij tegen Balk. Hij wilde het hem geven, maar Balk negeerde dat. 
'Leg maar op mijn bureau!' Hij trok resoluut de buitendeur open en stapte de 
straat op. 'Gaan we lopen?' vroeg Maarten. 'We gaan met de auto!'


Zijn auto stond in een klein straatje tegenover het 
Bureau, met één wiel op het trottoir. Balk stapte in, reikte naar het slot van 
de deur aan Maartens kant en startte de motor terwijl Maarten instapte. Hij trok 
een papiertje uit zijn zak, keek erop, frommelde het weer terug en reed de 
straat uit naar de gracht, zich ver naar voren buigend om zich ervan te 
vergewissen dat er van links geen verkeer aankwam. Hij sloeg rechtsaf, gaf vol 
gas en remde meteen daarop weer, waardoor de auto schokte, om linksaf te slaan, 
de brug over en opnieuw links, langs de overkant van de gracht in de richting 
van de Doelenstraat. 'Wat is het voor huis?' vroeg Maarten. Hij voelde zich 
naast deze man slecht op zijn gemak en woog zijn woorden tweemaal voor hij wat 
zei. 'Dat gaan we nu juist bekijken.'


'Ik bedoel, hoe kom je eraan?' corrigeerde Maarten 
zichzelf, kwaad omdat hij toch nog een stomme opmerking had gemaakt.


'Van Papendal.'


'Heeft Papendal daar belang bij?' Hij kon zich niet 
voorstellen dat het Hoofdbureau belang had bij een verhuizing. 'Papendal heeft 
er belang bij om ons ter wille te zijn.' Ze reden over de Munt de Vijzelstraat 
in en sloegen rechtsaf de Herengracht op. Op de hoek stond een agent die een 
stap vooruit deed en zijn hand opstak.


Balk stopte. 'Wat nou weer,' zei hij ongeduldig, 
binnensmonds. Hij reikte voor Maarten langs en draaide het raampje open.


De agent boog naar voren en keek naar binnen. 'Wat 
is er aan de hand?' vroeg Balk nors. 'U hebt geen richting aangegeven.'


Balk reageerde geïrriteerd met zijn hand achter zijn 
oor. 'U hebt geen richting aangegeven,' herhaalde de man wat luider.


'Nee, natuurlijk heb ik geen richting aangegeven,' 
zei Balk ontstemd, 'want het lampje is stuk.' 'Dan moet u dat laten maken.'


'Ik ben op weg naar de garage.' Hij draaide het 
raampje weer dicht, keek snel in zijn achteruitkijkspiegel naar een auto die 
zich achter hem opstelde en sprong weg. 'Alsof zo'n man niets beters te doen 
heeft,' zei hij.


Maarten zweeg. Hij had zich tijdens het korte 
gesprek geschaamd maar zag geen kans daar uiting aan te geven en voelde zich 
daardoor medeplichtig.


Terwijl ze de Herengracht afreden, boog Balk zich 
van tijd tot tijd ver over zijn stuur om naar de nummers van de huizen te 
kijken. 'Daar is het!' zei hij plotseling. Hij remde abrupt, zodat Maarten zich 
tegen het dashboard moest afzetten, reed zijn auto naar de grachtkant, bracht 
hem tot stilstand, draaide het contactsleuteltje om en stapte uit.


Maarten volgde zijn voorbeeld. 'Moet de deur op 
slot?' vroeg hij-


'Dat knopje indrukken,' zei Balk. Hij keek omhoog 
naar het huis, met zijn rug naar Maarten toe.


Maarten drukte het knopje in en sloeg de deur dicht. 
Hij keek nu ook omhoog, van het souterrain tot de dakrand. Het was een huis met 
vier verdiepingen, zo op het eerste gezicht in een niet al te beste staat.


'De stand is in ieder geval riant,' vond Balk. Hij 
stak de straat over, ging het bordes op en belde aan. In het huis rinkelde een 
bel. Daarna was het weer stil. Balk keek de gracht af. 'En het punt is goed.' 
Hij keek ongeduldig op zijn horloge en belde nog eens. Meteen daarna ging de 
deur open. Een man met een schlemielig, onbetrouwbaar gezicht, in een te duur 
grijs pak, stond in de deuropening. 'Meneer Balk?' 'U bent de makelaar?' vroeg 
Balk binnenstappend. 'De eigenaar.' 'Des te beter.'


De man keek vragend naar Maarten.


'Koning,' zei Maarten hem een hand gevend. Hij 
aarzelde, onzeker hoe hij zichzelf moest introduceren. 'Ik hoor bij meneer 
Balk,' zei hij tenslotte maar en vond dat zelf meteen een idiote opmerking.


'Meneer Koning is mijn plaatsvervanger,' kwam Balk 
tussenbeide.


De opmerking verbaasde Maarten. Hij had zichzelf zo 
nog niet eerder gezien.


'Zullen we het huis dan maar even doorlopen?' stelde 
de man voor.


'Daar komen we voor,' zei Balk.


Het huis bestond uit een voor- en een achterhuis, 
die door een lichtschacht van elkaar gescheiden waren. Het achterhuis was 
ongeveer half zo diep en had een blinde achtermuur, waarschijnlijk omdat het 
huis niet ver van de hoek lag. Zowel voor als achterhuis hadden een zolder en een 
souterrain. Het souterrain liep door en had aan de voorkant dubbele deuren. 'Ik 
weet niet hoeveel personeel u hebt?' zei de man toen ze in het lege souterrain 
stonden en om zich heen keken. 'De vaste staf bestaat uit vijfentwintig man, 
maar we hebben ook nog veel los personeel,' antwoordde Balk. 'Dan zou u hier 
eventueel een fietsenbergplaats kunnen maken, want op de gracht is daar geen 
ruimte voor.' 'Dat is niet nodig, want we zijn allemaal gemotoriseerd,' zei 
Balk. 'Hoe staat het met de parkeerruimte? Dat is belangrijker.' 'Met zoveel 
mensen zou dat wel eens problemen kunnen geven,' gaf de man toe terwijl hij voor 
hen uit de trap opklom. 'Maar ze zullen toch wel niet allemaal tegelijk met de 
auto komen?'


Balk gaf daar geen antwoord op.


De ruimte op de bel-etage was in tweeën gedeeld, met 
een grote schouw van imitatie-marmer in de voorkamer. De kamer had twee hoge 
ramen op de gracht. Ze leek de eigenaar bij uitstek geschikt als directeurskamer 
met in de achterkamer het directiesecretariaat, wat Balk met hem eens was. De 
ruimte op de eerste verdieping had drie ramen en liep ongedeeld door tot de 
lichtschacht. Het uitzicht op de gracht, waar de vroege voorjaarszon schitterde 
op het water, was fraai. Terwijl Balk en de eigenaar van gedachten wisselden, 
mat Maarten met lange passen eerst de breedte en toen de lengte van de ruimte. 
'We krijgen bovendien veel bezoekers,' hoorde hij Balk zeggen, 'ook veel 
buitenlandse bezoekers, en die moeten hun auto ergens kwijt.'


'Dat zou inderdaad een probleem kunnen worden,' 
herhaalde de man, 'maar daar moet toch een oplossing voor te vinden zijn.'


'Een taak van de gemeente,' meende Balk. De rest van 
het gesprek kon Maarten niet verstaan. Hij liep met lange passen door tot de 
lichtschacht en keek toen door de vuile ramen naar het achterhuis. De 
lichtschacht was maar smal. Wie aan de achterkant en in het achterhuis kwam te 
zitten, zou het grootste deel van de dag bij kunstlicht moeten werken.


'Wat vond je ervan?' vroeg Balk terwijl hij de motor 
startte. Hij keek achterom, met zijn arm op de rugleuning zodat Maarten wat 
opzij moest, en reed achteruit de rijweg op. 'Ik vind het ongeschikt,' 
antwoordde Maarten voorzichtig. 'Onzin!' zie Balk. 'Het is heel geschikt. En het 
is bovendien representatief. Vergeleken bij waar we nu zitten is het een 
vooruitgang.'


'Ik heb de oppervlakte berekend,' zei Maarten 
terwijl hij zich in de bocht vastgreep, 'maar die vier etages beslaan met 
elkaar, het achterhuis meegerekend, iets meer dan vierhonderd vierkante meter. 
Dat hebben we nu al, de barak niet meegerekend.' 'Dat is een kwestie van 
efficiënt indelen.'


'En bovendien zullen de mensen die achterin komen te 
zitten bij kunstlicht moeten werken.'


Balk gaf daar geen antwoord op. Zijn aandacht was 
bij het verkeer. Maarten herinnerde zich zijn opmerking over het autobezit van 
het personeel. 'Je zei tegen die man dat iedereen gemotoriseerd is,' zei hij met 
nauwelijks bedwongen spanning, 'maar jij, Dé Haan en Wigbold zijn de enigen die 
een auto hebben.'


Balk glimlachte boosaardig. 'Een kwestie van tijd,' 
meende hij.

 


*

Hij droomde dat hij de kamer van Balk binnenkwam en 
tegen de muur een grote stapel balken zag liggen. 'Je hebt hier wel honderd 
balken liggen,' zei hij. Die opmerking irriteerde Balk zichtbaar. 'Als Dé Haan 
zoiets zou zeggen, zou ik denken dat het echt een opmerking voor haar was.' Hij 
keek nog eens en zag toen dat er inderdaad maar één balk lag. 'Je hebt gelijk,' 
zei hij. 'Het is er maar één,' en hij had het land over zijn onnauwkeurigheid.

 


*

Jaring Elshout pikte hem op voor het station in 
Amersfoort. Maarten gooide zijn jas op de achterbank en nam naast hem plaats. Ze 
reden de stad uit. Elshout reed met groot gemak, zijn handen losjes op het 
stuur, vrijwel zonder vertragingen of versnellingen, waardoor het leek of ze 
gleden. Uit de autoradio kwam zachte muziek, een pianoconcert van Mozart. 'Waar 
gaan we naartoe?' vroeg Maarten. 'Het eerste adres is in Rotsterhaule,' hij 
reikte opzij, opende een kastje in het dashboard, zocht tussen de kaarten en gaf 
Maarten een kaart van Noord-Nederland. Maarten vouwde de kaart open.


'Ten zuidwesten van Heerenveen,' hielp Elshout, 'bij 
het Tjeukemeer,' hij keek even opzij.


'Ik heb het.' Hij bekeek de kaart aandachtig. 'Wat 
is dat voor iemand?'


'Iemand die me geschreven heeft naar aanleiding van 
een radio-uitzending. Ze heeft me een schrift met liedjes gestuurd, maar ik 
denk dat ze er nog wel meer weet.' 'Waarom denkt u dat?' vroeg Maarten 
nieuwsgierig. 'Dat zie ik aan het soort liedjes.'


De eenvoud waarmee hij dat zei maakte indruk op 
Maarten. 'Het schrift zit in mijn tas,' zei Elshout met een knikje naar de tas 
die tussen hen in stond.


Maarten boog zich over de tas en zocht tussen de 
papieren. 'Het is een groen schrift.'


Op het etiket stond: Liedjes en persjes, opgetekend 
door Anje Van Norden-Boschgra. Op het kaft zat een vetvlek rond een vast 
gekoekte koekkruimel. Hij sloeg de eerste bladzijde op. In een schools handschrift 
was bovenaan de eerste bladzij geschreven: De drie koningsdochtertjes, en 
daaronder: Een koning die had er drie dochtertjes groot, En een koning, een 
koning, Die had er drie dochtertjes groot. Hij las niet verder, bladerde door, 
las hier en daar een regel zonder dat de betekenis tot hem doordrong. Zijn 
gedachten dwaalden af. Hij keek naar het voorbijglijdende landschap. Het was 
zonnig. De struiken en bomen waren heel lichtgroen en woeien in de 
voorjaarswind, maar in de kleine, beschutte ruimte, met op de achtergrond 
zachtjes het pianoconcert van Mozart, had dat iets onwezenlijks. 'Ik heb hier 
veel gefietst,' zei hij.


'Ik ook,' zei Elshout.


'Maar vanuit de auto herken ik het niet.'


Elshout knikte.


'Toen fietste ik nog langs jeugdherbergen,' 
herinnerde Maarten zich.


'Ik ook,' zei Elshout. Ze zwegen.


'Zijn wij eigenlijk even oud?' vroeg Maarten. 'Ik 
ben van zesentwintig.' 'Ik ook.'


Ze zwegen opnieuw. Het idee dat ze even oud waren en 
in dezelfde tijd langs jeugdherbergen gefietst hadden, gaf Maarten een gevoel 
van verbondenheid. Bovendien had de ander een vanzelfsprekende eenvoud en 
bescheidenheid die hem vertrouwen inboezemden. Hij aarzelde. 'Zou het lastig 
zijn om voortaan je en jij tegen elkaar te zeggen?' vroeg hij voorzichtig.


'Ik denk niet dat dat lastig is,' zei Elshout 
rustig. 'Laten we dat dan doen.'


Een tijdlang zeiden ze niets. Het pianoconcert werd 
besloten met een paar forse akkoorden. De omroepster kondigde een symfonie van 
Brahms aan. Elshout schakelde de radio uit. 'Of had je dat willen horen?'


De vertrouwelijkheid van 'dat je' deed Maarten 
huiveren. 'Nee,' zei hij verward.


Ze passeerden met hoge snelheid Harderwijk. Maarten 
zag op de snelheidsmeter dat ze tussen de 140 en 150 reden, maar de rust waarmee 
Elshout achter het stuur zat gaf geen ogenblik het gevoel dat dat hoog was. 'Hoe 
ben jij eigenlijk de oorlog doorgekomen?' vroeg hij.


'Eigenlijk gewoon. In het dorp waar ik woonde merkte 
je daar niet zoveel van.'


'Waren er ook geen onderduikers?'


'Er waren wel onderduikers.' Hij ging daar niet 
verder op in. 'En daarna?' vroeg Maarten toen hij bleef zwijgen. 'Daarna...' hij 
zwenkte soepel naar links om een voor hen rijdende auto te passeren en keek 
afwezig voor zich uit, alsof daar zijn verleden lag.


'Toen je langs de jeugdherbergen fietste,' 
verduidelijkte Maarten. Hij keek van opzij naar hem. Het gezicht van Elshout had 
iets vergeestelijkts, waardoor het leek of dit soort vragen abstract voor hem 
bleven.


'Daarna kwam ik terecht op de administratie van een 
bank.' 'En toen ben je dit gaan doen,' begreep Maarten op het schrift tikkend 
dat nog steeds opengeslagen op zijn knieën lag.


'Ja.'


Ze deinden tegen de IJsselbrug op. Rechts van hen 
schitterde het water van de IJssel in het zonlicht. Achter de spoorbrug rezen in 
de ochtendnevel de pijpen van de ÏJsselcentrale omhoog.


'Hier kom ik vandaan,' zei Maarten, 'dat wil zeggen: 
mijn ouders.'


'Zoiets dacht ik al,' zei Elshout.


De opmerking verbaasde Maarten, maar omdat Elshout 
op dat ogenblik zijn aandacht bij het verkeer had en vaart moest minderen vroeg 
hij niet waarom, en toen hij even later het tempo weer opvoerde, leek het hem al 
niet belangrijk meer. 'Wat trok je daarin aan, in die liedjes?' vroeg hij zodra 
ze Zwolle weer achter zich hadden.


Elshout dacht na. 'Dat is moeilijk in twee woorden 
te zeggen,' zei hij tenslotte.


'Omdat het resten zijn uit het verleden?' probeerde 
Maarten. 'Zoiets.'


'Of het contact met oude mensen?' 'Dat ook wel.'


'Omdat die niet ambitieus meer zijn?' 
'Bijvoorbeeld.' Hij knikte.


Mevrouw Van Norden zat met de koffie op hen te 
wachten, in een kleine huiskamer vol familiefoto's en kleine, koperen 
snuisterijen. 'Maar ik ga niet zingen,' zei ze verschrikt toen Elshout de 
bandrecorder voor zich op het gebloemde tafelkleed zette.


'Nee,' zei Elshout, 'ik zet hem hier alleen even 
neer.' Hij ging zitten en keek haar vriendelijk aan.


Maarten was ook gaan zitten, wat terzijde, in een 
kleine fauteuil bij het raam.


'Wat vind ik dat aardig, dat ik u nou ook eens in 
werkelijkheid zie,' zei mevrouw Van Norden. 'Toen ik die brief schreef had ik 
niet durven hopen dat u ook nog bij me op bezoek zou komen.'


Elshout glimlachte.


'Wilt u een kopje koffie?'


'Ik wil graag een kopje koffie,' zei Elshout.


'En u ook meneer?'


'Graag,' zei Maarten.


Ze schonk drie kopjes in en presenteerde gevulde 
koeken, die op een schoteltje klaarstonden. Er waren maar twee gevulde koeken. 
Op Maarten was niet gerekend. 'Dank u wel,' zei Maarten, 'maar voor mij is het 
nog een beetje te vroeg.' Hij herinnerde zich de koekkruimel. 'Ook geen plakje 
koek?' vroeg ze. 'Nee, heus niet,' verzekerde Maarten. 'Mijn man wilde dat ook 
nooit.' 'Is uw man al lang geleden overleden?' vroeg Elshout. 'Vijfjaar, maar ik 
mis hem nog elke dag.' 'Dat kan ik mij voorstellen,' zei Elshout meelevend. Hij 
nam een hapje van zijn koek en dronk een slokje koffie. Hij keek haar 
vriendelijk aan. 'U hebt mij met dat schrift een groot plezier gedaan.'


'Is het werkelijk?' Ze kreeg een kleur.


'Een heel groot plezier zelfs, want er stonden 
verschillende liedjes in die ik nog niet kende.' 'Daar ben ik nou echt groots 
mee.'


Elshout glimlachte. Er viel een stilte, maar de 
stilte was niet beklemmend, eerder genoeglijk. In die stilte klonk het tikken 
van de klok op de schoorsteenmantel.


'Ik ken er nog wel meer hoor,' zei ze, 'maar daar 
ben ik nog mee bezig. Die zal ik u ook nog wel sturen.'


'Dat dacht ik al,' zei Elshout. 'Toen ik uw brief 
las, dacht ik: Mevrouw Van Norden kent er vast nog veel meer,' hij keek haar met 
veel sympathie aan. 'Is het heus?' vroeg ze verguld. 'Ja,' hij knikte.


'En dat liedje van die koningskinderen, kende u dat 
ook nog niet?'


'Niet zo uitvoerig. Hebt u dat zelf nog gezongen?' 
'Ik heb ze allemaal gezongen.' 'Wanneer was dat?'


'Nou, bij het werk. En in de avondschemering, als we 
allemaal bij elkaar zaten. Dan werd er veel gezongen.' Elshout knikte. Hij 
draaide zijn koffiekop rond, dronk hem voorzichtig leeg, zette hem neer en keek 
haar opnieuw aan. 'Kent u de melodie van die koningskinderen ook nog?' 'Jawel,' 
zei ze aarzelend, 'maar ik kan hem niet meer zingen.' 'Probeert u het eens?' Hij 
bladerde in het schrift en schoof haar haar eigen tekst toe.


'Ik weet niet of ik dat nog kan hoor,' zei ze 
verlegen.


'Het gaat vast wel.' Hij drukte de knoppen van de 
recorder in


en hield de microfoon in haar richting.


'Nou,' ze keek op het papier, slikte even en zette 
toen in met een wat bevende, maar nog heldere oude vrouwenstem, haar ogen eerst 
nog strak op het papier gericht, maar na twee coupletten keek ze op, voor zich 
uit, alsof ze de woorden in haar herinnering voor zich zag, en toen het bijna 
uit was, brak haar stem even van ontroering. Het volgende ogenblik keek ze 
Elshout hulpeloos aan. 'Hebt u er zo wat aan?' vroeg ze. 'Heel veel,' verzekerde 
Elshout. 'Zoudt u het nog eens willen zingen nadat ik de klok heb afgezet?'


'Precies drie kwartier,' zei Maarten zodra ze weer 
in de auto zaten.


'Langer moet ook niet,' zei Elshout. 'Maar ik heb 
het gevoel dat we er uren geweest zijn.' 'Ik ga er nog wel eens langs. Ze weet 
vast veel meer.' Maarten zweeg. Hij was onder de indruk van wat hij had 
meegemaakt en zocht naar de woorden die aan zijn bewondering uiting zouden 
kunnen geven. 'Toen wij met vakantie waren, heeft mijn schoonmoeder voor onze 
kat gezorgd,' vertelde hij. 'Ja,' zei Elshout, met zijn aandacht bij de weg. 
'Mijn schoonmoeder heeft twee Chinese vaasjes, die staan op de 
schoorsteenmantel.' Elshout knikte.


'En een van die vaasjes is er door onze kat 
afgegooid, in veertien stukken.'


'Echt?'


'Ik heb die stukken toen allemaal tegelijk met lijm 
bestreken en op hun plaats gedrukt en toen die vaas in mijn handen genomen. Ik 
voelde die vaas golven, totdat alles precies op zijn plaats zat. Er was geen 
barst meer te zien.' 'Met velpon zie je er geen barst van,' begreep Elshout. 
'Dat gevoel had ik ook toen jij met die vrouw zat te praten,' verduidelijkte 
Maarten.


Elshout glimlachte. 'Ja,' zei hij. 'Ik begrijp 
geloof ik wel wat je bedoelt.'

 


*

Freek Matser was alleen in de kamer.


'Is Jaring er niet?' vroeg Maarten. Hij bleef bij de 
deur staan. 'Nee.'


Maarten aarzelde.


'U had hem ongetwijfeld willen spreken,' begreep 
Matser, met een lichte ironie.


'Ja'


'Ik denk niet dat hij vandaag nog komt.'


'Waar is hij naartoe?'



'Hij is gisteren op opneming geweest.'


'Dat weet ik. Daar was ik bij.'


'Dan weet u vast ook wel of het laat geworden is.'


'Elf uur. Dat wil zeggen, ik was om elf uur thuis.'


'Dan k-komt hij vandaag niet meer,' hij stotterde 
even.


Maarten zweeg, besluiteloos. Hij keek Matser aan. 
'Zullen wij je en jij tegen elkaar zeggen?'


'Ik weet niet eens hoe je voornaam is,' zei Matser 
op een wat gekwetste, verontwaardigde toon.


'Maarten,' hij aarzelde, 'maar ik wil best meneer 
Matser blijven zeggen als je dat prettiger vindt.'


'Nee, laat maar. Ik moest er alleen even aan 
wennen.' Hij stootte een kort, zenuwachtig lachje uit en wendde zijn hoofd af 
naar de grond.


'Ben jij wel eens met Jaring op opneming geweest?' 
vroeg Maarten, zonder acht te slaan op dat lachje. 'Nee, moet dat?' 'Het is 
meesterlijk.'


'Dat heb ik meer gehoord, zij het niet in die 
bewoordingen.'


'Jij bent toch voor het historisch onderzoek naar 
die liedjes?'


Hij onderdrukte zijn bevreemding.


'Als je dat zo noemen wilt,' zei Matser sceptisch.


'Stemmen jullie dat dan niet op elkaar af?'


'Asjeblieft niet. Ik moet er niet aan denken,' er 
was opnieuw verontwaardiging in zijn stem.


'Wat doe jij dan precies?'


'Al wat mijn hand te doen vindt,' antwoordde Matser 
ironisch. 'Prediker negen, vers tien, zoals je ongetwijfeld weet.' 'Nee, dat 
wist ik niet.'


'O, sorry,' hij boog voorover en drukte zijn hand 
even tegen zijn gezicht om zijn lachen te verbergen, 'maar ik vind het ook zo'n 
onmogelijke vraag.' Hij richtte zich weer op. Maarten keek verbaasd naar hem, 
onzeker wat hij nog moest zeggen.


'Ik bedoel daar niets onaangenaams mee,' zei Matser 
verontschuldigend.


'Nee, natuurlijk niet.' Hij drukte de deurknop naar 
beneden, aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar bedacht zich en verliet 
verbouwereerd het vertrek. In de gang, bij de deuren van de gymnastiekzaal, kwam hij een man tegen die 
hij al een paar keer eerder had gezien, een man van zijn leeftijd, in een keurig 
pak, met een bol gezicht en al enigszins kalend. De man boog naar hem, een 
klein, vriendelijk buiginkje. Maarten bleef staan. 'Bent u hier nieuw?' vroeg 
hij. 'Ja.' Hij praatte zangerig en had iets kinderlijks. 'Ik ben Koning,' hij 
stak zijn hand uit. 

'O ja. Ik ben Goud.'


'Wat een betrouwbare naam.' Hij glimlachte, de man 
amuseerde hem.


De man moest daar hartelijk om lachen. 'Ja,' zei 
hij, 'zegt u dat wel, ja.'


Maarten lachte nu ook. 'Bent u hier al lang?' 
'Morgen drie weken. Ik werk bij meneer Balk.' 'Ik werk ook bij meneer Balk,' zei 
Maarten geamuseerd. Goud begreep hem niet meteen.


'We werken allemaal bij meneer Balk,' verduidelijkte 
Maarten.


'O zo!' zei Goud, hartelijk lachend. 'Ja, zo had ik 
het nog niet bezien, maar dat is natuurlijk zo.' Hij lachte aanstekelijk. 'Wat 
doet u daar?' vroeg Maarten.


'Ik schrijf woorden op lijstjes,' zei Goud, weer 
ernstig wordend.


'Is dat leuk werk?'


'Ja-a,' zei Goud ernstig. 'Ik vind het heel 
interessant. Er zijn vaak heel interessante woorden bij.'


'Het zullen toch wel namen zijn?' Hij kon zich niet 
voorstellen dat Balk nu ook al met woorden bezig was. 'Ach ja natuurlijk! Namen! 
Ja, namen natuurlijk, geen woorden. Goed dat u dat zegt.'


'Namen kunnen ook interessant zijn,' meende Maarten 
met bedwongen ironie.


'Ja zeker!' zei Goud ernstig, hij knikte overtuigd, 
'namen kunnen héél interessant zijn.' 'Goud bijvoorbeeld.'


'Ja,' zei Goud, hartelijk lachend. 'Ja, daar zegt u 
zo wat.' Ze zwegen. Maarten wilde vragen wat Goud hiervoor had gedaan, maar 
omdat hij vermoedde dat hij van de Sociale Dienst kwam, hield hij die vraag voor 
zich.


'En waar werkt u?' vroeg Goud voorzichtig. 'Ik werk 
op de afdeling Volkscultuur.'


'O ja.' Het was duidelijk dat hij geen idee had wat 
hij zich daarbij voor moest stellen.


'Dat is in de achterste kamer,' hij maakte een 
gebaar in die richting.


'O ja. Ja, daar ben ik nog nooit geweest 
natuurlijk.'


'Dat komt nog wel.'


Goud knikte. 'Ja, dat komt nog wel.'


Maarten knikte vriendelijk en liep door naar de 
achterkamer. Door het glas in de deur zag hij dat ze er alle vijf waren. Hij 
ging de kamer binnen. 'Morgen.' Hij trok het trapje wat naar voren en ging 
zitten.


'En? Hoe was het in Friesland?' vroeg Bart 
nieuwsgierig. 'Meesterlijk.'


De andere vier waren opgehouden met werken en 
luisterden mee, zodat hij wat harder ging praten. 'Elshout komt zo'n huis 
binnen, gaat zitten, kijkt zo'n vrouw vriendelijk aan en dan begint ze te 
zingen, of ze wil of niet.' Hij lachte. 'Totaal gehypnotiseerd,' begreep Jan 
Boerakker vergenoegd. 'Ja,' zei Maarten.


'Als dat zo is dan vind ik dat toch iets akeligs 
hebben,' zei Bart. 'Ach wel nee,' zei Jan. 'Het gaat er toch om dat je die 
liedjes op de band krijgt! Als zo'n mens straks dood is dan zijn ze weg!' 'Maar 
toch vind ik het iets akeligs hebben,' hield Bart vol. 'Heb jij dit weekend nog 
gewandeld?' vroeg Maarten, om het gesprek op een ander onderwerp te brengen. 
'Jazeker,' zei Bart. 'Waar?'


'Ik heb de Lambrechtskade weer eens verkend.' 'Bij 
Vreeland.'


'Iets ten zuiden van Vreeland.' 'En?'


'Ik moet zeggen dat ik een paar aardige waarnemingen 
heb gedaan,' zei Bart tevreden.



*


De eerste twee weken van juni waren Maarten en 
Nicolien met de moeder van Nicolien in Wapenveld, waar ze een huis hadden 
gehuurd. Daar hoorden ze de veertiende juni, 's middags, via de Nieuwsberichten 
van het Bouwvakkersoproer, en de rest van de dag volgden ze ademloos de 
gebeurtenissen, eerst via de radio, later ook op de t.v., die in dat huis 
aanwezig was. Vooral de beelden van de chaos op de Dam en het Damrak, de 
oproerige mensenmenigte, de barricaden, de pantservoertuigen, politieruiters en 
politiemotoren die op de menigte inreden, maakten diepe indruk. Die indruk werd 
nog versterkt doordat het de eerste keer was dat ze zolang achter elkaar en van 
zo dichtbij t.v.-beelden van een oproer zagen en door het besef dat wat daar 
gebeurde zich vlakbij hun huis en op maar een paar honderd meter van het Bureau 
afspeelde. Toen ze die avond laat naar bed gingen, was het onzeker hoe het af 
zou lopen en Maarten hield er ernstig rekening mee dat het oproer verder om zich 
heen zou grijpen en de binnenstad in een brandende puinhoop zou veranderen. 
Nicolien vond dat onzin, maar die nacht sliep hij niet en de volgende ochtend 
vroeg hij zich af of hij het Bureau niet moest bellen om te horen of hij 
misschien nodig was.


'Het Bureau bellen?' zei ze verontwaardigd. 'In je 
vakantie?' 'Ja, waarom niet?' Haar verontwaardiging maakte hem weer onzeker.


'Omdat je met vakantie bent!' zei ze heftig. 'Het 
Bureau bellen! Stel je voor dat je het Bureau zou bellen! Alsof ze niet zonder 
jou kunnen! Waarom wil je in godsnaam het Bureau bellen?' 'Omdat er van alles 
kan gebeuren,' zei hij schaapachtig. 'Van alles gebeuren?' herhaalde ze. 'Wat 
zou er in godsnaam kunnen gebeuren van zo'n beetje oproer? Dat is morgen toch 
zeker weer over? Het Bureau bellen! Ik weet niet wat ik hoor! Denk je nou 
werkelijk dat ze in jouw Bureau een beetje met elkaar gaan vechten? Tussen die 
kaartenbakken zeker! Alsof ze geen betere plek kunnen uitzoeken!' 'Er kan toch 
brand uitbreken?'


'Brand uitbreken?' vroeg ze verontwaardigd. 'In je 
Bureau? Nou, dan breekt er brand uit! Dan ben je meteen van dat rot-Bureau af! 
Laat er maar rustig brand uitbreken hoor! Daar is heus niks aan verloren, aan die paar fiches! Daar 
hoef je geen traan om te laten!'


'Dat is natuurlijk onzin,' zei hij wrevelig. 'Als de 
boel verbrandt, dan kan ik weer helemaal overnieuw beginnen.' 'Nou, dan begin je 
overnieuw! Ook erg! Of je nou het een doet of het ander! Dat doet er toch 
allemaal niets toe?' Hij haalde zijn schouders op. 'Dat doet er natuurlijk wel 
toe.' 'En wat wou je dan doen als er brand uitbreekt? Wou je die dan soms in je 
eentje gaan blussen? Denk je dat jij die dan blussen kan? En dat hij niet 
geblust wordt als jij er niet bij bent? Laat me niet lachen! Wees nou een beetje 
normaal!' 'Het is gewoon dat ik me verantwoordelijk voel.' 'Nou, dan voel je je 
maar eens niet verantwoordelijk. Je voelt je al veel te veel verantwoordelijk. 


Je bent in staat om met dat verantwoordelijkheidsgevoel van jou je hele leven te 
verpesten! En het mijne erbij! Dat idiote verantwoordelijkheidsgevoel altijd! 
Alsof er geen belangrijker dingen in de wereld zijn dan het Bureau! Denk maar 
liever aan je vakantie, en aan de vakantie van moeder en van mij dan aan zulke 
idiote dingen als brand! Brand! Het idee alleen al! Dat is echt weer iets voor 
jou om als je met vakantie bent aan brand te denken!' Hij reageerde daar niet 
meer op, maar zijn onzekerheid bleef de hele dag op de achtergrond aanwezig en 
was er ook nog toen ze op donderdagochtend op de t.v. het debat in de Tweede 
Kamer volgden. Terwijl ze naar de toespraak van Samkalden zaten te luisteren, 
kwam de postbode het tuinhekje binnen met een brief. Maarten haalde hem uit de 
bus. 'Een brief van Balk,' zei hij, de kamer inkomend. 'Van Balk?' vroeg 
Nicolien verbaasd.


Hij sneed met zijn zakmes de enveloppe open, 
bevangen door bange voorgevoelens. Het was een kort briefje: Maarten, Ik hoor 
van Asjes dat je in Wapenveld zit. Kun jij even naar het dorp gaan en bij een 
autochtoon informeren hoe ze daar 'Euvelgunne' uitspreken? Let vooral op of het 
'euvel- of euver is. Dat is belangrijk. En wil je mij dat even telefonisch laten weten? Het heeft haast. 
Jaap.

 


*

'Eerst hoorde je in de verte een zacht mompelen,' 
vertelde Bart - ze zaten met zijn drieën aan de tafel in de kamer van Maarten 
met een stapel knipsels tussen zich in - 'zoals je dat in boeken wel leest'...


'Waar stonden jullie dan?' vroeg Maarten. 'Bij de 
voordeur.'


'Allemaal?' vroeg Maarten ongelovig. 'Dat weet ik 
niet meer zo precies.'


'Ik was er ook bij,' zei Jan Boerakker, 'en Balk, en 
Wigbold en De Fluiter.'


'Meneer Slofstra was er ook bij,' herinnerde Bart 
zich. 'Natuurlijk!' zei Maarten. 'En toen?'


'Je hoorde dat mompelen langzaam dichterbij komen, 
terwijl het in onze straat heel stil was.' 'Doodstil!' bevestigde Jan.


'Er was niemand op straat, net als voor een onweer.' 
'Ja, verdomd,' zei Jan, hij lachte vergenoegd, 'daar leek het op!' 'Maar hoe 
wisten jullie dan dat ze er aankwamen?' vroeg Maarten.


'Weet jij dat nog?' vroeg Bart aan Jan.


'Wigbold kwam ons waarschuwen,' herinnerde Jan zich. 
'Die had het geloof ik gehoord, dat ze op weg waren gegaan.' 'Verder!' zei 
Maarten.


'Je hoorde dat mompelen dichterbij komen en toen ze 
vlakbij de hoek van de Antoniebreestraat waren, hoorde je ook hun schoenen, 
bouwvakkers hebben van die grote schoenen.' 'En jullie stonden in de 
deuropening,' begreep Maarten, 'of stond je op straat?'


'Zo half en half,' zei Bart. 'Meneer Balk stond voor 
ons.'


Jan schudde vermaakt zijn hoofd. 'Prachtig!'


'En toen kwamen ze de hoek om, over de hele breedte 
van de straat, met een paar van die enorme kerels voorop.'


'Met van die stierennekken,' verduidelijkte Jan.


'Het was heel dreigend, vooral omdat er niets gezegd 
werd. Je hoorde alleen dat mompelen en dat stappen van die 
schoenen, vlak voor ons langs, terwijl er achter hen steeds 
meer de hoek om kwamen.'


'Hoelang duurde het wel niet?' vroeg Maarten.


'Nou,' zei Bart, hij keek naar Jan, 'toch zeker 
twintig minuten?' 'Als het niet meer is!'


'In ieder geval waren het er duizenden!' zei Bart. 
'Ik heb wat gemist,' begreep Maarten.


'Terwijl dat nu eigenlijk pas echt volkscultuur is,' 
meende Bart.


'Verdomd!' zei Jan lachend. Ze zwegen vergenoegd.


'Goed!' zei Maarten. 'De knipsels!' Hij nam het 
bovenste knipsel van de stapel, las de kop en keek toen op het aangehechte 
fiche. 'Een knipsel over spiritisme. Jan stelt voor om het te vernietigen, Bart 
wil het bewaren, ik wil het vernietigen. Argumenten! Jan!'


'Nou, dat is toch gewoon flauwekul? Spiritisme, wie 
heeft daar nou wat aan? Als je er dan met alle geweld iets over weten wilt, dan 
moet je er maar een boek over lezen, vind ik.' 'Goed. Bart?'


'Dat ben ik volstrekt niet met je eens, dat het 
flauwekul is,' zei Bart. 'Cultuurhistorisch gezien is het een heel interessant 
verschijnsel, ook al geloof je er zelf niet in. Dat is dan ook de reden dat ik 
het wil bewaren! Het is vólkscultuur!' 'Het is elitecultuur,' corrigeerde 
Maarten. 'Maar volgens de definitie hoort de elite evengoed tot het volk,' 
herinnerde Bart hem. 'Maar dan kunnen we alles wel gaan bewaren.' 'Als het tot 
de volkscultuur behoort wel! Daar ben ik dan ook voor.'


Maarten schudde zijn hoofd. 'De vraag is of het in 
het verleden in brede lagen van de bevolking gebruikelijk is geweest, zodat je 
een cultuurgrens kunt tekenen.'


'Zie je wel, daar heb je het nou weer! En dat ben ik 
nu absoluut niet met je eens! Volkscultuur is volkscultuur, ook als het maar bij 
een klein groepje voorkomt!'


'Dat wordt dan een binnenmapje,' zei Jan lachend. 
'Kan niet verdommen!'


Ze lachten.


Maarten bekeek het knipsel. 'Het is natuurlijk ook 
zo dat ik de pest aan deze dingen heb.' 'Helemaal mee eens!' zei Jan. 
'Spiritisme, dan denk je aan halfgare oude vrouwen.'


'Dat mag nooit het criterium zijn,' vond Bart. 'In 
de wetenschap moet je objectief zijn!'


'Vlak na de bevrijding hebben we met de klas eens 
een spiritistische seance georganiseerd,' herinnerde Maarten zich, 'met zo'n 
glas dat over de tafel schoof en rondom de letters van het alfabet. Dat glas 
bewoog echt, je voelde het onder je vingers vandaan schuiven.'


'Is het verdomd?' vroeg Jan ongelovig.


'En wat vroegen jullie dan?' wilde Bart weten.


'Met wie we gingen trouwen natuurlijk,' zei Maarten 
lachend.


'Van één van de meisjes was net de verloving 
verbroken en toen kwam de naam van haar vriend eruit. Toen is ze 
in huilen uitgebarsten.'


'Hoe kan dat nou?' zei Jan.


'Dat weet ik niet, maar onze conclusie was dat je 
bij zo'n experiment geen alfa's moet hebben. Dat meisje zat in alfa.' Hij lachte 
vermaakt.


'Verdomd!' zei Jan, hij sloeg met zijn vlakke hand 
op tafel, 'daar maak ik een fiche van!' Hij lachte vrolijk. 'Dateren op mei 
1945,' zei Maarten lachend. 'Den Haag.' Terwijl ze daar alle drie plezier om 
hadden, ging de deur open. Flip de Fluiter keek om de hoek. 'Als hier gelachen 
wordt, wil ik er wel graag bij zijn,' zei hij. Achter hem verscheen ook Wim 
Bosman.


'We hebben een hooglopende wetenschappelijke 
discussie over het spiritisme,' verduidelijkte Maarten. 'We zijn al weer weg,' 
zei Flip. Ze sloten de deur. 'Zie je,' zei Maarten tegen Bart, 'het grote 
publiek is niet geïnteresseerd.'


'Dat kan heel wel betekenen dat we op de goede weg 
zijn,' vond Bart. Ze lachten.


'Wat doen we nu?' vroeg Maarten, het knipsel weer 
opnemend.


'Binnenmapje?' stelde Jan voor. 'Goed,' besliste 
Maarten.


'Maar alleen als jullie het ermee eens zijn,' wierp 
Bart tegen. 'Nee, mee eens ben ik het niet,' zei Maarten. 'Ik vind het idioot.'


'Dan moet je ook voet bij stuk houden,' vond Bart. 
'Het is een principiële kwestie, dus je moet ook een principieel standpunt 
innemen!'


'Maar dan blijven we aan de gang.'


'Niet als we het met elkaar eens worden!'


'Zullen we het dan maar in de map met problemen 
leggen?'


stelde Jan voor.


'Dat wordt zo langzamerhand wel een aparte kast,' 
zei Maarten bedenkelijk. 'Orden het daarin dan in ieder geval op onderwerp zodat 
we niet nog eens die hele troep door moeten.' 'Akkoord!' zei Jan.


'Mee eens?' vroeg Maarten aan Bart.


'Ik zou liever zien dat we de discussie nu maar 
meteen afronden,' vond Bart.


Maarten aarzelde. 'Nee,' zei hij toen beslist. 'We 
kunnen beter wachten tot we een overzicht van de problemen 
hebben.'


'Dat wilde ik daarstraks al vragen,' zei Jan, 'maar 
hoe staat het nu met dat nieuwe gebouw dat u toen met Balk bekeken 
hebt?'


'Daar hoor ik niets meer van.'


'Dus dat gaat niet door?'


'Ik weet het waarachtig niet. Ik denk het niet.'


'Ik waardeer dat toch wel in meneer Balk,' zei Bart, 
'dat hij zo'n afweging zo zorgvuldig doet.'

 


*



Bij de post was een brief uit Zuid-Afrika. Maarten 
maakte hem open. Hij was gericht aan de Sekretaris van de Kommissie voor 
Volkskultuur en gesteld in het Afrikaans. In de brief werd melding gemaakt van 
de oprichting van een Instituut voor Afrikaanse Taal en Kultuur, dat zich bezig 
zou houden met navorsing door die Afrikaanse en Dietse kultuur, en er werd 
voorgesteld om te komen tot samewerking en skakeling met soortgelyke liggame in 
ons stamlande. De brief was ondertekend door E. I. Kipp, met vriendelike groete 
uit Suid-Afrika.


Terwijl Maarten dat las en de strekking van de brief 
geleidelijk tot hem doordrong, had hij het gevoel of zijn benen volliepen met 
zand. Hij legde hem op zijn bureau, leunde achteruit en keek de tuin in. 
Gedachteloos tikte hij met de toppen van de vingers van zijn rechterhand op de 
rand van zijn bureau. Hij voorzag problemen en dat benauwde hem. Een tijdlang 
bleef hij zo zitten, zonder zich te verroeren. Toen stond hij op en liep met de 
brief naar de achterkamer. Hij groette afwezig, legde de brief voor Bart op 
diens bureau, trok het trapje naar zich toe, ging zitten en wachtte.


Bart las de brief aandachtig en heel langzaam, keek 
of er op de achterkant ook nog iets stond en las hem nog eens over. 'Ja,' zei 
hij tenslotte, opkijkend. 'Ik heb hem gelezen.' Jan Boerakker was opgehouden met 
werken en keek toe. 'Wat moet ik antwoorden?' vroeg Maarten. Hij nam de brief 
terug en gaf hem door aan Jan.


'Dat lijkt me moeilijk,' zei Bart, de woorden 
zorgvuldig uitsprekend. 'Dat zou ik zo gauw niet weten.' 'Maar ik moet iets 
antwoorden.'


'Wat is het probleem eigenlijk?' vroeg Jan. 'Die man 
wil samewerking en skakeling, nou dan skakelen we toch? Wat zal dat nou 
helemaal voorstellen?' Hij reikte Maarten de brief weer aan. 'Voor die man heeft 
het een politieke betekenis,' legde Maarten uit.


'O, vanuit die hoek!' zei Jan.


'De vraag is alleen of je politieke overtuiging van 
invloed mag zijn op je zakelijk optreden als secretaris,' zei Bart. 'Volgens mij 
mag dat niet.'


'Ik denk dat je dat niet kunt scheiden. Voor die man 
is het ook niet gescheiden.'


'Dat weet ik nog zo net niet,' zei Bart. 'Daar 
schrijft hij niet over. Dat zou hij dan eerst moeten schrijven!' Maarten 
aarzelde. Het probleem was nog te nieuw om het helemaal te overzien.


'Zou je het niet eens aan meneer Balk voorleggen?' 
hielp Bart.


'Die lijkt me heel zakelijk in deze kwesties.'


'Ik zal er nog eens over denken,' zei Maarten. Hij 
ging terug naar zijn kamer en zette zich weer achter zijn bureau. Even dacht hij 
erover om Nicolien te bellen, maar het standpunt van Nicolien kende hij voor hij 
het gehoord had. Nicolien zou geen enkele twijfel accepteren. Hij stond weer op 
en liep met de brief naar de kamer van Balk.


Balk zat achter zijn bureau te schrijven. Hij keek 
verstoord op toen Maarten binnenkwam. 'Ja?'


'Ik heb een brief gekregen die ons wel eens in de 
problemen zou kunnen brengen,' zei Maarten, 'dat wil zeggen, het antwoord.' Hij 
gaf Balk de brief.


Balk nam de brief aan, las de aanhef en gooide hem 
toen met een driftig gebaar van zich af. 'Dergelijke rotzooi lees ik niet,' zei 
hij geprikkeld.


'Maar ik moet hem wel beantwoorden,' zei Maarten, 
een opkomende woede onderdrukkend, 'en dan krijg jij er ook mee te maken.' Hij 
bukte zich en raapte de brief op. 'Hij is gericht aan de secretaris, niet aan de 
penningmeester!' 'Goed,' hij was razend, wendde zich af en ging zonder nog iets 
te zeggen terug naar zijn kamer. Zodra hij weer achter zijn bureau zat, zakte 
zijn woede. Hij voelde de onbehouwen reactie van Balk als kritiek op zijn eigen 
weifelmoedigheid en schaamde zich. Niettemin legde hij de brief opzij om er nog 
eens over na te denken.

 


*

'Ik heb een brief van het Instituut voor Afrikaanse 
Taal en Kultuur gehad,' vertelde Maarten zodra hij achter zijn bureau had 
plaatsgenomen.


'O,' zei Beerta - hij zat te tikken.


'Ze willen samenwerking en skakeling.' Hij stond op 
en bracht de brief naar Beerta.


Beerta tikte de zin af waaraan hij bezig was, nam de 
brief aan, leunde achteruit en las hem aandachtig. Terwijl hij las spitste hij 
in gedachten zijn lippen, alsof hij de woorden proefde. 'Ben je er zeker van dat 
die brief voor ons bedoeld is?' vroeg hij naar Maarten opkijkend terwijl hij de 
brief aan hem teruggaf.


'Hij is gericht aan de Commissie.'


'Dat zie ik ook wel, maar ze vragen om nadere 
inlichtingen over onze vereniging en we zijn geen vereniging! We zijn een 
wetenschappelijk Bureau!' 

'Dat is een kleinigheid.'


'Ik vind dat geen kleinigheid,' zei Beerta ernstig. 
'Als ik jou was zou ik hem doorsturen naar het Genootschap voor Volkscultuur.'


'Dan krijg ik over twee maanden dezelfde brief met 
Bureau in plaats van vereniging.''


'Dat kun je dan wel weer zien.'


Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik vind dat niks. Dat 
is uitstel van executie.'


'Je moet het zelf maar weten.' Hij boog zich weer 
naar zijn machine en ging door met tikken.


Maarten nam de brief mee terug naar zijn bureau en 
legde hem naast zich. Hoewel hij eigenlijk al wist wat hij doen moest, wilde hij 
er nog niet over nadenken. Twee dagen later, toen hij alleen in zijn kamer was, 
schreef hij de heer Kipp dat samenwerking hem belangrijk leek, maar dat 
onderzoek zoals Kipp zich dat voorstelde een politieke bijsmaak had zolang een 
deel van zijn landgenoten op grond van hun afkomst door zijn regering als 
ongelijkwaardig werd beschouwd, en dat hij om die reden op zijn verzoek niet kon 
ingaan. Hij voegde er nog aan toe dat hij uiteraard wel bereid was bij 
voorkomende gelegenheden inlichtingen te verschaffen en sloot het laatste 
jaarverslag bij om de heer Kipp een indruk te geven van de werkzaamheden van het 
Bureau. Even overwoog hij om daar nog een boekje over Apartheid aan toe te 
voegen, als persoonlijke noot, maar hij zag daar op het laatste ogenblik van af. 
Toen hij Beerta de brief de volgende dag liet lezen, was hij gespannen, wat hem 
het gevoel gaf dat hij eigenlijk niet goed durfde en hij nam zichzelf dat 
kwalijk, alsof het niet vanzelfsprekend was om zo te reageren.


Beerta las de brief aandachtig. Toen hij hem uit 
had, gaf hij hem terug. 'Ik zou niet weten wat ik daarop moest aanmerken. Ik 
vind het een goeie brief.'


'Moet ik hem ook nog aan Kaatje Kater laten lezen?' 
Hij had moeite om de spanning in zijn lichaam te verbergen, 
zijn hoofd trilde.


'Nee, het is voldoende dat ik hem gezien heb, maar 
ik zou hem wel aan Balk laten lezen.'


Balk was in zijn kamer. Hij keek op toen Maarten 
binnenkwam, met zijn gedachten ver weg.


'Die brief van die Zuid-Afrikaan,' herinnerde 
Maarten hem. Hij wachtte even om Balk de gelegenheid te geven om te schakelen.


Balk keek hem aan en kwam langzaam bij zinnen. 'Ja?'


'Ik heb daar een antwoord op geschreven en het lijkt 
me goed dat jij dat leest voor het de deur uitgaat.'


Balk strekte zijn hand uit. Hij nam de brief van 
Maarten over en las hem met gefronst voorhoofd. Zijn voet ging nerveus heen en 
weer. 'Moet je zoiets niet met de Commissie bespreken?' vroeg hij, de brief 
teruggevend. Hij keek bedenkelijk. 'Beerta vindt van niet.' 'Dan heb ik geen 
bezwaar.'


Beerta stond bij zijn bureau toen Maarten de kamer 
weer inkwam. Hij keek Maarten recht aan, zijn kin opgeheven, een hand op de 
leuning van zijn stoel. 'Als je moeilijkheden krijgt,' zei hij ernstig, 'maar je 
krijgt geen moeilijkheden, want daarvoor is mijn invloed in de Commissie te 
groot, maar als je moeilijkheden krijgt, dan sta ik achter je.' 'Dat had ik niet 
anders verwacht.'


Het was te zien dat die reactie Beerta bevreemdde. 
Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij vond dat Maarten zijn gebaar onvoldoende 
waardeerde. 'Maar dan weet je dat in ieder geval,' zei hij zich afwendend. Hij 
trok zijn stoel naar zich toe en ging zitten.

 


*

'Ik heb lang niets van mij laten horen,' zei Klaas, 
'maar jullie komen ook nooit bij mij.'


'We zijn op elkaar uitgekeken,' concludeerde 
Maarten. Klaas grijnsde. 'Zak!' Maarten glimlachte.


'Nee, maar nou serieus,' zei Klaas. 'Ik meen het 
echt! Waarom komen jullie nooit meer eens bij mij?'


'Ik ben serieus,' verzekerde Maarten. 'Wat moeten 
een leraar en een wetenschappelijk ambtenaar nu nog tegen elkaar zeggen? We 
kunnen toch moeilijk over elkaars werk gaan zitten praten?'


'Dat zie ik niet zo in.'


'Nee, maar ik heb het gewoon te druk,' zei Maarten 
nu ernstig. 'Door de week vreet ik me op en 's avonds en het weekend ben ik te 
moe om de deur nog uit te gaan.' 

'Is dat zo?' vroeg Klaas aan Nicolien. 'Ja, dat 
is wel zo,' zei ze.


'Wat doe je dan allemaal?' wilde Klaas weten. 
'Eigenlijk niks,' bekende Maarten. 'Het is meer dat ik er niet tegen kan om de 
hele dag tussen mensen te zijn. Ik denk gewoon dat ik een beetje gek ben,' hij 
lachte schuldig. Klaas keek hem vorsend aan. Hij had zijn middelvinger over zijn 
wijsvinger gekromd en hield zijn hand wat in de hoogte met zijn elleboog op de 
leuning van zijn stoel. 'Denk je er nog wel eens over om ontslag te nemen?' 
'Nee.'


'Indertijd dacht je daar nog wel over.' Maarten 
herinnerde zich dat niet.


'Toen met die kwestie met Asjes,' hielp Klaas hem. 
'Toen Beerta hem niet wilde hebben.'


'O ja, maar dat is al lang geleden en ik heb toen 
mijn zin gekregen.'


'En als je je zin krijgt, dan blijf je,' zei Klaas 
met een sarcastisch lachje.


Maarten lachte. 'Ja, zo zou je het kunnen 
formuleren.' Ze zwegen.


'Hoe gaat het nu met die Asjes?' informeerde Klaas.


'Met die Asjes gaat het wel goed. Hij is wat 
hardnekkig, maar hij heeft ook wel iets aardigs.'


'Hij is aardig voor dieren,' zei Nicolien.


'Hoezo?' vroeg Klaas.


'Voor varkens,' verduidelijkte Maarten. 'Als hij op 
zijn wandelingen een varken tegenkomt dan praat hij tegen hem en krauwt hem 
achter zijn oor.'


Klaas glimlachte vaag. Ze zwegen opnieuw.


'Horen jullie nog wel eens wat van Henriette?' vroeg 
Klaas. 'We krijgen af en toe een brief.' 'Heel aardige brieven,' preciseerde 
Nicolien. 'Heel aardige brieven,' bevestigde Maarten. 'We worden wel oud, hè?' 
vond Klaas, 'als je dat vroeger voorspeld had...'


'Ja,' zei Maarten, 'Paul, Hans en Flap hoogleraar, 
Hettie lector,


David en ik wetenschappelijk ambtenaar, alleen jij 
werkt nog altijd hard voor je doctoraal.'


Klaas grijnsde.


'Hoe gaat het daar nou mee?'


'Ik ben bezig met een scriptie over Achterberg.'


'Waarom? Dat is toch zinloos?'


'Alles wat Klaas doet is toch zinloos?' zei 
Nicolien.


Ze lachten.


'Nee, maar waarom doe je dat nog?' drong Maarten 
aan. 'Je kunt het toch niet.'


'Nee hè?' zei Klaas hard, grijnzend.


Ze zwegen.


'Nee, maar ik heb van de inspecteur te horen 
gekregen dat als ik niet binnen een jaar mijn doctoraal doe, dat ik dan 
ontslagen word.'


'Godverdomme,' zei Maarten geschrokken.


'Waarom is dat dan?' vroeg Nicolien. 'Als leraar ben 
je toch goed?'


'Ik denk ook niet dat de soep zo heet gegeten wordt, 
maar het lijkt me beter dat ik in ieder geval mijn goede wil toon.' Ze zwegen.


'Blijf je eigenlijk eten?' vroeg Nicolien.


'Of zullen we buiten de deur gaan eten?' stelde 
Klaas voor.


'Dat is ook wel lekker,' zei ze aarzelend. Ze keek 
naar Maarten.


'Net zoals vroeger,' begreep Maarten.


Klaas reageerde daar niet op.


'Maar zullen we dan niet eerst hier een borrel 
drinken?' stelde ze voor. Ze zette Jonas van haar schoot en stond op. 'Wil jij 
ook een borrel?' vroeg ze aan Klaas.


'Liever een glaasje port, als je dat hebt.' Ze liep 
door naar de achterkamer.


Maarten pakte een pijp en trok zijn tabak naar zich 
toe. 'Ik heb een conflict met Zuid-Afrika. Dat zal je plezier doen.' 'Wat is dat 
dan?'


'We kregen een verzoek om samenwerking en skakeling 
van een Zuid-Afrikaans instituut dat zich bezighoudt met het onderzoek naar de 
Afrikaanse en Dietse cultuur.' Hij stond op. 'Het antwoord kan ik je wel laten 
lezen want ik heb er een doorslag van.' Hij liep naar zijn bureau en zocht 
tussen de papieren die daar opgestapeld lagen. Vlakbij hem, met hun rug naar hem 
toe, zaten twee mannen op zijn vensterbank met elkaar te praten, met trage 
Amsterdamse stemmen. Klaas keek vanuit zijn stoel toe. Nicolien kwam de kamer 
weer in met de drank en de glazen. 'Wat zoek je?' vroeg ze. 'Die brief aan 
Zuid-Afrika.' 'O ja,' zei ze, 'dat is een mooie brief.'


'Nou praten we dus toch over het werk,' zei Klaas 
glimlachend.


'Ja,' hij had de brief gevonden en bracht hem mee, 
'en het gekke is dat ik toen ik die brief schreef voor het eerst even het gevoel 
had dat het ook zin had.' Hij gaf de brief aan Klaas. Terwijl Klaas de brief zat 
te lezen, lette hij gespannen op zijn gezicht. 'Asjeblieft,' zei Nicolien. Ze 
zette een borrel voor hem neer. 'Dank je,' antwoordde Maarten, zonder ernaar te 
kijken. Klaas had zijn wenkbrauwen gefronst. Toen hij de brief uit had, legde 
hij hem naast zijn glas op de kleine tafel. 'Ik weet niet of ik dat nu wel zo 
geschreven zou hebben.' 'Waarom niet?' Hij had die reactie niet verwacht en kon 
zijn teleurstelling nauwelijks verbergen.


'Omdat je die mensen op deze manier in een isolement 
drijft.' 'Maar het zijn toch zeker schoften?' zei Nicolien verontwaardigd.


'Ik weet niet of het schoften zijn. Er zullen wel 
schoften onder zijn, maar die heb je overal. De mees ten zijn net zoals wij.' 
'Maar dat is toch te gek,' zei Maarten. 'Dat is net alsof je in de oorlog met de 
Duitsers had samengewerkt omdat er ook wel goeie Duitsers zijn!'


'Ik vind niet dat je dat zo met elkaar mag 
vergelijken.' 'Natuurlijk mag je dat met elkaar vergelijken!' zei Nicolien fel. 
'Stel je voor dat je dat niet met elkaar zou mogen vergelijken! Het is toch 
zeker schandelijk wat daar gebeurt? Je hebt dat boekje over apartheid toch zeker 
wel gelezen?' Ze pakte het boekje Apartheid. Feiten en commentaren van tafel en 
legde dat met een heftig gebaar op de brief. 'Anders moet je dat boekje maar 
eens lezen!'


'Ja, dat ken ik,' zei Klaas. 'Ik vind alleen dat je 
niets oplost als je die mensen isoleert.'


'Maar je isoleert ze juist als je samen naar de 
wortels van hun cultuur gaat zoeken,' zei Maarten.


'Dat ben ik dus niet met je eens. Ik denk dat je ze 
juist op die manier de betrekkelijkheid kunt doen inzien.' 'Goeie hemel,' zei 
Maarten verbijsterd. 'En ik dacht nog wel dat jij dit zeker met me eens zou 
zijn.'


'En ik vind ook dat je andere mensen niet zomaar mag 
veroordelen,' zei Klaas, zonder acht op die opmerking te slaan. Ze zwegen.


Maarten nam een slok van zijn borrel. 'Ik moet dit 
even verwerken.'


'Ik dacht dat je mij zo langzamerhand wel kende.' 
'Ja, dat dacht ik ook, maar je weet me elke keer weer te verrassen.'


Ze zwegen opnieuw.


'Gaan jullie nog met vakantie?' vroeg Klaas na een 
lange stilte. 'Ja,' zei Maarten afwezig. 'Waar naartoe?'


'Naar Auvergne,' antwoordde Maarten. 'Hetzelfde waar 
we altijd naartoe gaan.'

 


*

Toen ze donderdagavond laat van vakantie 
terugkwamen, lag op de mat achter de voordeur, tussen de kranten, het drukwerk 
en de overige post, een brief van Balk.


'Een brief van Balk,' zei Maarten verrast. Hij zette 
zijn rugzak neer en nam met zijn jack nog aan de brief mee naar zijn bureau om 
hem open te snijden.


'Die ga je nu toch nog niet lezen?' zei ze. 'Je 
helpt toch wel eerst de rommel opruimen?'


'Ja even,' hij was gaan zitten, knipte de bureaulamp 
aan, sneed de brief open en trok hem uit de enveloppe. 'Maarten! Je hebt nog 
niet eens de gordijnen dichtgedaan! Je kunt die brief toch wel laten liggen tot 
we binnen zijn? Je hoeft nu toch al niet weer met dat Bureau bezig te zijn?' 

Beste Maarten. 

Er is geduvel op hoog niveau ontstaan over de snauw, die je aan 
de Zuidafrikaanse Volkskultuuronderzoekers hebt gegeven. 

Maandag a.s. moet ik op 
het matje bij het bestuur. 

Mocht je tijdig thuis zijn, neem dan meteen contact 
met me op. 

Jaap. 

Hij keek werktuiglijk naar de kop van de bladzijde, de brief was 
gedateerd op 7 oktober. 'Er is gedonder over die brief aan Zuid-Afrika,' zei 
hij, opstaand.


'Wat kan mij dat nou schelen!' zei ze kwaad. Ze trok 
achter hem de gordijnen dicht. 'Help liever eerst de dingen 
in orde te brengen! Ik hoef toch niet alles alleen te doen?' 'Nee,' zei hij afwezig. Hij trok zijn jack uit en 
bracht het naar de alkoof.


'Dat je nu al weer met dat Bureau bezig bent!'


Haar woorden drongen langzaam tot hem door. 'Ik ben 
niet met het Bureau bezig. Ik was alleen benieuwd naar 
die brief.'


'Wat is dat anders dan met het Bureau bezig zijn?'


'Ja,' gaf hij toe, 'maar het interesseert me 
natuurlijk.' Hij keek naar haar. 'Wat wil je dat ik doe?'


'Erbij zijn als ik je wat vraag! En niet altijd met 
dat rot Bureau bezig zijn!'


Hij ging op de divan zitten en wachtte. Ze had haar 
rugzak ook neergezet, trok haar jack uit en liep door naar de keuken. Hij hoorde 
de kraan lopen en de ketel op het gasstel zetten. In zijn hoofd was het leeg. De 
betekenis van de brief drong maar langzaam tot hem door zonder dat hij kon 
overzien wat de consequenties konden zijn. 7 oktober. Dat gesprek had in ieder 
geval al plaatsgehad. Hij stond weer op, zocht naar de stekker van de staande 
lamp, stopte die in het contact, knipte de bureaulamp uit en ging weer zitten.


Ze kwam de kamer in met de theepot, zette hem onder 
de muts en ging zitten. 'Zo! Laat me nu die brief maar eens zien.'


Hij gaf haar de brief en keek toe terwijl ze hem 
las. 'Maar dat is toch prachtig dat daar gedonder over is?' zei ze, opkijkend. 
'Dat had je toch niet beter kunnen wensen?' 'Ik vind het niet zo prachtig.'


'Niet prachtig? Vind je het niet prachtig dat al die 
klootzakken nu door de mand vallen? Dat is toch heerlijk? Laat ze maar kwaad 
zijn, dan kun jij ze eens precies zeggen waar het op staat! Ik wou dat het mij 
overkomen was! Ik zou wel weten wat ik zeggen moest!' Ze keek opnieuw naar de 
brief. 'En zo'n Balk,' zei ze vermaakt, 'die het in zijn broek doet van angst! 
Prachtig vind ik het!'


Hij glimlachte, maar niet helemaal van harte. 'En 
wat doe je nou?' vroeg ze. 

'Dat weet ik nog niet.'


'Je neemt nou toch nog geen contact op, hè? Nou heb 
je nog vakantie! En we moeten eerst nog naar moeder om Jonas te halen!'


Hij schudde zijn hoofd. 'Dat gesprek heeft nou toch 
al plaatsgehad.'


'Want moeder mag er niet de dupe van worden! Die 
heeft hier al die tijd naar uitgezien!'

 


*

'Ha, daar ben je!' zei Balk verheugd. Hij kwam 
overeind achter zijn bureau en maakte een gebaar naar het vroegere zitje van 
Beerta, dat verdwaald in de hoek van zijn kamer stond. 'Ga even zitten!'


Maarten ging zitten, verrast door de ongewone 
ontvangst. 'Is Wigbold weer ziek?' vroeg hij.


'Wigbold is weer ziek. Die man daar word ik nog eens 
gek van.


Hoe was je vakantie?' Hij kwam bij hem zitten.


'Goed.'


'Waar ben je geweest?' 'Cantal.'


'Je hebt mijn brief ontvangen?' 'Ja. Wat is er aan 
de hand?'


'Een hoop gedonder. Die man waar jij een brief van 
hebt gehad... hoe heet hij ook weer?'


'Kipp.'


'Kipp! Die Kipp blijkt verbonden te zijn aan de 
universiteit van Stellenbosch en die heeft de rector magnificus zover gekregen 
dat hij bij het Bestuur van het Hoofdbureau geprotesteerd heeft tegen jouw 
brief. Het Bestuur is daar razend over, want die schijnen een goeie relatie met 
Stellenbosch te hebben en die ook te willen behouden. Vooral Pameijer heeft zich 
heel boos gemaakt. Hij vindt dat je het Bestuur had moeten raadplegen voor je 
die brief schreef, of in ieder geval je Commissie.' 'Ik dacht dat Pameijer zo 
links was.'


'Dat is hij ook, maar niet in functie! Hij heeft 
zelfs tegen me gezegd dat hij zo'n beslissing nooit had durven nemen zonder 
eerst de voltallige ledenvergadering te raadplegen.' 'Goeie God,' zei Maarten 
laatdunkend.


'Zo gevoelig ligt dat! Toen ik dat in de gaten had, 
heb ik maar toegegeven dat we het misschien wat lichtzinnig behandeld hadden en 
dat we natuurlijk wel bereid zijn om wetenschappelijk met ze samen te werken! 
Die concessie zul je moeten doen! Doe je dat, dan is er kans dat het met een 
sisser afloopt.' Maarten zweeg. De wending in het gesprek overviel hem. 'Waarom 
denk je dat het dan met een sisser afloopt?' vroeg hij om tijd te winnen.


'Omdat ze het in hun hart fijn vinden dat je die 
kerels een trap hebt gegeven! Hamburger heeft achteraf zelfs tegen me gezegd dat 
hij er persoonlijk helemaal achter stond, maar dat hij het alleen als 
bestuurslid niet kan verdedigen! Daar moeten we gebruik van maken!'


'Goed,' hij stond op, 'ik zal erover nadenken.' 'Doe 
dat! Zo'n wetenschappelijke samenwerking stelt natuurlijk niets voor, daar kun 
je net zoveel inhoud aan geven als je zelf wilt.'


'Ja,' zei Maarten vaag. Hij verliet de kamer van 
Balk, onzeker wat hem te doen stond nu Balk de kant van het Bestuur koos. Op de 
gang kwam hij Goud tegen.


'Dag meneer Koning,' zei Goud met een lichte 
buiging, hij straalde. 'Bent u weer terug?' Hij bleef staan. 'Dag meneer Goud,' 
hij glimlachte. 'Ja, ik ben weer terug.' 

Hij bleef aarzelend staan.


Tijn!'


'Hoe gaat het met u?' 'Dank u. Goed. En met u?'


'Met mij gaat het ook goed.' Hij lachte nog eens 
tegen hem en liep door naar de achterkamer. Toen hij de kamer binnenkwam, bracht 
Jan Boerakker zijn hand aan zijn mond. 'Pa-pa-pa-paa!' toeterde hij.


Bart keek verheugd. 'Hoe was je vakantie?' vroeg hij 
toen Maarten op het trapje ging zitten. 'Goed. We hebben vierhonderd kilometer 
gelopen.' 'Vierhonderd kilometer!' zei Bart bewonderend. 'Dat doe ik je niet 
na.'


'En altijd zon!' begreep Jan. 'Altijd zon.'


'Jij boft ook altijd maar, hè?' vond Bart.


Maarten lachte. 'Hoe is het hier geweest?' vroeg 
hij, met zijn gedachten nog bij het gesprek met Balk.


'Nou, je hebt het zeker al wel gehoord?' zei Bart.


'Eén grote zenuwenboel!' verzekerde Jan.


'Ik geloof dat ik meneer Beerta nog nooit zo 
zenuwachtig heb gezien,' bevestigde Bart. 'Hij heeft me een paar 
keer gevraagd of ik nog wist wat hij tegen je gezegd heeft, want 
dat kon hij zich niet meer herinneren.'


'Nou, ik herinner het me nog wel.'


'Dat heb ik ook gezegd. Ik heb gezegd: Vraagt u het 
maar aan Maarten zelf, want die weet het vast nog wel.' Hij zei het argeloos.


Beerta was er niet. Maarten zette zich achter zijn 
bureau en keek in de tuin. Hij dacht na over de woorden van Balk. Nu hij alleen 
was, vond hij het onbegrijpelijk dat hij ze niet meteen categorisch had 
afgewezen. Idioot om te zeggen dat zijn antwoord lichtzinnig was geweest en om 
daar dan nog aan toe te voegen dat hij wel wetenschappelijk zou willen 
samenwerken. Terwijl het juist over die wetenschappelijke samenwerking ging! De 
enige juiste reactie was geweest Balk te vragen of hij gek geworden was, maar 
blijkbaar had hij tegen zo'n confrontatie opgezien. Hij nam zichzelf dat 
kwalijk. Om tijd te winnen pakte hij zijn lege melkfles en verliet de kamer 
weer. In het eerste lokaal bleef hij even hangen omdat mevrouw Moederman en 
juffrouw Bavelaar naar zijn vakantie vroegen en om een houten doosje te bekijken 
dat Slofstra op straat had gevonden, maar hun woorden drongen nauwelijks tot hem 
door en zijn antwoorden waren afwezig. Hindriks was in zijn hok bezig met de 
koffie. Hij stak de straat over naar de melkboer, verwisselde de lege fles voor 
een volle en keerde weer terug. Balk was in zijn kamer. Maarten bleef bij de 
deur staan met zijn melkfles in zijn hand. 'Ik heb erover nagedacht,' zei hij 
gespannen, hij moest zichzelf dwingen om langzaam te praten... Balk keek op.


'Maar er kan natuurlijk geen sprake van zijn dat ik 
die mensen schrijf dat ik wel wetenschappelijk met ze wil samenwerken. Daar ging 
het nu juist om!'


Balk keek hem aan zonder te antwoorden. Zijn blik 
was onzeker.


'En dat was geen lichtzinnige beslissing! Dat was 
een weloverwogen beslissing!'


'Dan krijg je gedonder,' voorspelde Balk, maar zijn 
woorden hadden geen kracht.


'Als ik daarover gedonder krijg, kan ik altijd nog 
mijn functie als secretaris neerleggen.'


Balk haalde zijn schouders op. 'Daar zou ik eerst 
nog maar eens over nadenken. 

Als ik jou was zou ik me terugtrekken op 
emotionaliteit en die samenwerking accepteren.' Hij boog zich weer over zijn 
werk.


Beerta was intussen gearriveerd en zat achter zijn 
bureau. Hij keek om toen de deur openging, legde zijn bril neer en stond op.


'Dag meneer Beerta,' zei Maarten. Hij zette de fles 
op zijn bureau.


'Dag Maarten,' hij keek hem recht aan. 'Je hebt van 
Balk gehoord wat er aan de hand is?' 'Ik heb het gehoord.' 'Het Bestuur is des 
d-duivels.' 

Maarten knikte.


'Het was misschien ook niet zo'n verstandige brief.' 
'Ik heb hem u voorgelegd.'


'Ja, je hebt hem mij voorgelegd. En ik maak mezelf 
er dan ook een verwijt van dat ik er toen niet meer aandacht aan heb besteed.'


'En u had dezelfde bezwaren tegen de brief van 
Kipp.' 'Ja, ik vond dat een rare brief,' hij keek Maarten slim aan. 'Ik vond dat 
vooral een rare brief omdat hij net doet of hij het enige instituut in 
Zuid-Afrika is, terwijl wij toch al heel lang heel goeie, wetenschappelijke 
contacten met het instituut van Abel Coetzee hebben.'


'Daar weet ik niets van.' Hij vermoedde waar Beerta 
naartoe wilde, maar hij had geen zin in dat spelletje. 'We hebben heel goeie, 
wetenschappelijke contacten met Abel Coetzee,' herhaalde Beerta, het woord 
wetenschappelijk met een los gebaar van zijn hand onderstrepend. Hij keek 
Maarten recht aan, alsof hij hem dat feit goed wilde inprenten. De telefoon 
ging. Beerta nam de hoorn op. 'Met Beerta ... Dank u wel, meneer Dekker... Dag 
Kaatje ... Ja, die is hier. Ik zal je hem geven.' Hij nam de hoorn van zijn oor 
en hield zijn hand op de microfoon. 'Hier is Kaatje Kater voor je.' Maarten 
verstarde. Hij nam de hoorn over. 'Ja, mevrouw Kater.'


'Zo, u bent dus terug!' - haar stem klonk niet 
onvriendelijk.


'U hebt wel voor een hoop opwinding gezorgd terwijl 
u weg was.'


'Ik hoor dat net.'


'Was dat nu allemaal wel nodig?'


'Ik vond van wel. Dat wil zeggen,' verbeterde hij 
haastig, 'die opwinding was voor mij niet nodig geweest.' Tot zijn verrassing 
vroeg ze hem niet waarom hij haar niet had ingelicht over de brief van Kipp.


Ze negeerde zijn verwarring. 'Want het sop lijkt me 
de kool niet waard, ik bedoel maar.'


Hij aarzelde. 'Mij eigenlijk ook niet.'


'Dan zijn we dat in ieder geval met elkaar eens. Ik 
wil die brief van die meneer en uw antwoord wel eens zien, want ik heb hier alleen een brief van een meneer Ton en het concept 
van het antwoord van het Bestuur en daar word ik geen wijs uit.' 

'Ik stuur ze u 
toe.'


'En dan vóór de commissievergadering!' 'U hebt ze 
morgen.'


'Afgesproken. Mauw!' - ze had de hoorn al neergelegd 
voor hij haar terug kon groeten.


Verbluft door de manier waarop ze had afgebroken, 
ontevreden over zijn eigen gedrag, legde hij de hoorn neer. 'Kaatje Kater wil de 
brief van Kipp en mijn antwoord hebben.' 'Dan moet je die maar toesturen,' vond 
Beerta, 'maar zorg wel


dat je er kopie van houdt, want Kaatje Kater is 
nogal slordig.'

 


*

'Lange Rede, kurzer Schluss,' besloot Kaatje Kater 
haar uiteenzetting. 'De brief van de Secretaris had misschien wat tactischer 
gekund, maar die meneer Kipp heeft het er dan ook naar gemaakt. Als je niet eens 
weet dat onze Commissie geen vereniging is, waar ben je dan mee bezig, ik bedoel 
maar! Als die meneer Kipp had geschreven dat hij verbonden is aan de 
universiteit van Stellenbosch en, zoals die meneer Ton beweert, een briljant 
geleerde, dan had hij een heel ander antwoord gekregen. Ik wil maar zeggen! En 
dat die Ton eraan toevoegt dat het niet aangaat dat hij door een ondergeschikt 
ambtenaar van het Hoofdbureau op een dergelijke manier te woord wordt gestaan, 
vind ik helemaal een gotspe! Pameijer zal die Ton toch in ieder geval duidelijk 
moeten maken dat meneer Koning nog enkele niveaus hoger staat dan die meneer 
Kipp van hem. Enzovoort, enzovoort. Beerta!'


De andere commissieleden wendden de blik van haar 
naar Beerta. Er was een bijna voelbare spanning in de kamer. In de stilte piepte 
de tafel onder de hand van Maarten, die de woorden van de Voorzitter notuleerde.


Beerta richtte zich wat op en knikte kort. 'Ja, 
mevrouw de Voorzitter, Koning heeft mij indertijd die brief van meneer Kipp 
laten lezen en op mij maakte die brief ook géén bonafide indruk,' hij sprak de 
woorden zorgvuldig en met nadruk uit, op een iets hogere toon dan gewoonlijk. 
'Ik herinner mij dat het mij toen al meteen zeer verbaasde dat meneer Kipp het 
zo voorstelde alsof zijn instituut het enige is in Zuid-Afrika dat zich 
bezighoudt met de Afrikaanse taal en cultuur, terwijl wij toch al jaren heel 
goede wetenschappelijke contacten hebben met het instituut van Abel Coetzee. Dat 
maakte op mij geen wetenschappelijke indruk!' -  Van der Land trok een asbakje 
naar zich toe en klopte zijn pijp uit - 'Het enige verwijt dat ik mij nu 
achteraf, maar dat is achteraf, het enige verwijt dat ik mij maak is dat ik niet 
meer aandacht aan het antwoord van de Secretaris heb besteed, omdat ik van 
mening was dat dat meer een zaak was van de Secretaris en de Directeur.' 
'Natuurlijk!' zei Kaatje Kater. 'U kunt zich niet overal mee bemoeien.'


Maarten schreef het op. Hij was razend. Hij 
verwachtte dat Balk, die naast hem zat, zou reageren, maar Balk zei niets. 'Dank 
u wel,' zei Beerta. 'Ik heb het ook zo gevoeld, maar het spijt mij nu toch dat 
ik de Secretaris toen niet op het hart heb gedrukt dat hij er de nadruk op moest 
leggen dat hij wèl wetenschappelijke samenwerking wil. Dat is misschien niet zo 
duidelijk uit de verf gekomen.'


'Nee, zo kunt u dat wel zeggen,' zei Kaatje Kater 
met enig sarcasme. 

'Meneer Vervloet!'


Vervloet had bescheiden zijn hand opgestoken. 'Is 
dat wel zo zeker dat de Secretaris wel wetenschappelijke samenwerking wil?' 
vroeg hij vriendelijk met zijn wat krakende oude mannenstem. 'Als ik zijn brief 
goed heb gelezen, dan berust zijn afwijzing niet op wetenschappelijke, maar op 
politieke gronden.'


Maarten knikte instemmend terwijl hij dat opschreef. 
Hij voelde sympathie voor Vervloet.


'Inderdaad, mevrouw de Voorzitter,' viel Van der 
Land hem bij, hij boog zich naar voren, zijn hoofd scheef, 'als u mij toestaat, 
dan ligt daar de kern van het conflict! 

Ik ben het wat dat betreft geheel met 
professor Vervloet eens! Ik moet u zeggen, toen ik de brief van de Secretaris 
las, was ik verbijsterd!' - Buitenrust Hettema, die naast Van der Land zat, 
richtte zich nog wat op en keek van opzij naar hem, zijn onderlip naar voren 
geduwd - 'En ik vroeg mij af waar de Secretaris het recht vandaan haalt om zijn privé-opvatting over de politiek in Zuid-Afrika in een wetenschappelijke brief 
te ventileren! Ik maak daar ernstig bezwaar tegen.'


'Dat ben ik volledig met collega Van der Land eens!' 
merkte Stelmaker op. 

'Naar mijn mening kunnen we als Commissie zoiets niet 
tolereren!'


'Mag ik daarop antwoorden, mevrouw de Voorzitter?' 
vroeg Maarten terwijl hij nog bezig was met het opschrijven van hun woorden. Hij 
was woedend en dat was aan zijn stem te horen. 

'Graag,' zei Kaatje Kater 
vriendelijk, ze knikte tegen hem van de overkant van de tafel.


Maarten zette een K. onder de woorden van Stelmaker 
en daarachter een streep om zijn emoties onder controle te krijgen en omdat hij 
wel kon onthouden wat hij ging zeggen. 'Meneer Kipp vraagt in zijn brief twee 
dingen,' zei hij, opkijkend, zijn stem trilde van ingehouden emotie, hij praatte 
in korte zinnen, overtuigd van zijn gelijk, 'hij vraagt om inlichtingen en hij 
vraagt om samewerking en skakeling.' - Juffrouw Veldhoven, die rechts van hem om 
de hoek van de tafel zat, boog zich naar mevrouw Wagenmaker en fluisterde iets 
tegen haar, waarna ze haar tasje opende en er een brief uithaalde, die mevrouw 
Wagenmaker openvouwde - 'Die inlichtingen heb ik hem verschaft en ik heb hem 
geschreven dat ik dat ook in de toekomst wil doen. Samenwerking en skakeling kan 
niet,' hij keek nu naar Van der Land, die naar voren gebogen, voor Buitenrust 
Hettema langs, ontstemd naar hem keek, 'omdat Kipp met die samenwerking 
politieke bedoelingen heeft! Het enige motief voor samenwerking dat Kipp 
aanvoert is stamverwantschap! Dat is ideologie! Zodra iemand onderzoek doet op 
grond van stamverwantschap bedrijft hij politiek en niet andersom.'


'Mevrouw de Voorzitter,' viel Van der Land hem in de 
rede, hij wendde zich tot de Voorzitter en sputterde van boosheid, 'de 
Secretaris zal toch niet willen ontkennen dat er stamverwantschap is! Of is die 
opvatting intussen ook al verouderd?' 

Het klonk giftig.


'Ik ontken niet dat sommige Zuid-Afrikanen 
oorspronkelijk hiervandaan komen,' zei Maarten tegen hem, met stijgende 
boosheid, 'maar de meesten komen dat niet, en toevallig zijn de meesten zwart. 
Als je onder die omstandigheden de oorsprong van je eigen cultuur onderzoekt op 
grond van stamverwantschap, dan baken je die cultuur af en dan bedrijf je 
politiek! Daar gaat het om! En als ik daar zo de nadruk op leg, dan is dat omdat we juist in ons vak leergeld hebben betaald. Als we tussen 1933 en 1945 
duidelijker stelling hadden genomen tegen zogenaamd stamverwant onderzoek, dan 
zou de positie van ons vak nu een andere zijn. Iedereen die zich met 
volkscultuur bezighoudt weet dat het misbruik dat ervan gemaakt is aan de 
belangstelling daarvoor in Nederland bijna de nekslag heeft gegeven en dat ons 
vak voor veel buitenstaanders nog altijd een fascistische wetenschap is. 

Dat 
dwingt ons tot zorgvuldigheid!'


'Mevrouw de Voorzitter,' protesteerde Stelmaker, 'ik 
maak er bezwaar tegen dat de Secretaris Zuid-Afrika vergelijkt met 
nazi-Duitsland! Ik acht dat kwetsend voor zeer veel goede Zuid-Afrikanen. Ik 
meen toch begrepen te hebben dat ook het Hoofdbureau daar heel goede contacten 
heeft. 

Verwerpt de Secretaris die soms ook?'


'Wat toen Germaans was, is nu Diets,' beet Maarten 
hem toe, 'en de goede Zuid-Afrikanen zullen het alleen maar toejuichen dat wij 
weigeren aan zo'n onderzoek mee te doen.' 'En als het verzoek nu eens niet uit 
Zuid-Afrika was gekomen, maar bijvoorbeeld uit Rusland?' vroeg Kaatje Kater. 
Maarten keek haar verbluft aan. Een ogenblik wist hij niet wat hij zeggen moest. 
'Zoiets zullen de Russen nooit vragen,' zei hij, hij zocht naar een 
vergelijking, 'maar stel dat ze ons zouden vragen om samen onderzoek te doen, 
bijvoorbeeld naar de uitbuiting van de arbeiders door de kapitalisten, dan zou 
ik dat weigeren, ja,' hij keek naar Van der Land, 'ook als meneer Van der Land 
mij dan zou verwijten dat ik politiek bedreef.' Zijn stem was geladen met 
ironie. 'Dan is het goed,' zei Kaatje Kater tevreden. Buitenrust Hettema had al 
die tijd, hoog opgericht, naar Maarten gekeken, maar wendde zich na die laatste 
woorden langzaam tot de Voorzitter. 'Ik moet zeggen, mevrouw de


Voorzitter, dat het betoog van de Secretaris mij 
overtuigd heeft, hoewel ik het eerst maar een rare brief vond.' 'In deze vorm is 
die brief kwetsend,' zei Van der Land met grote stelligheid, zijn pijp even uit 
zijn mond nemend. 'Kwetsend is te sterk uitgedrukt,' meende Buitenrust Hettema, 
'maar hij had wel wat minder openhartig gekund.' 'Dat is dan toch wel door die 
meneer Kipp of hoe hij heet uitgelokt,' zei Kaatje Kater, 'neem me niet kwalijk. 
Als je toch met woorden als stamverwantschap komt aanzetten! Ik wil maar 
zeggen.'


'Dat is inderdaad heel ontactisch,' beaamde 
Buitenrust Hettema.


Van der Land zweeg. Hij sloeg zijn pijp uit in de 
asbak en stopte een nieuwe.


'Het is de vraag of dat woord voor de heer Kipp 
dezelfde gevoelswaarde heeft als voor ons die de tweede wereldoorlog hebben 
meegemaakt,' merkte Stelmaker fijntjes op. 'Ik zou hem daarin toch de benefit of 
the doubt willen geven. En de Secretaris heeft mij er dan ook geenszins van 
overtuigd dat wetenschappelijke samenwerking met Zuid-Afrika altijd uit de boze 
is. Ik denk nu even aan de samenwerking met Abel Coetzee waarover de heer Beerta 
zo-even sprak,' hij maakte een hoffelijk gebaar naar Beerta.


Beerta keek zuinig. 'Ik bedoelde daarmee 
wetenschappelijke contacten. 

Tegen samenwerking zou ik toch wel bezwaar maken.'


'Samenwerking is in ieder geval uitgesloten,' zei 
Balk, tot Maartens verrassing.


'Maar kunnen we dat dan niet schrijven?' stelde 
Stelmaker voor, 'dat we prijs stellen op wetenschappelijke contacten?' Kaatje 
Kater keek naar Maarten. 'Secretaris?' 'Nee,' zei Maarten. 'Ik heb geschreven 
dat ik bereid ben inlichtingen te geven. 

Ik zie geen reden om daarop terug te 
komen.' Zijn beslistheid amuseerde Kaatje Kater zichtbaar. 'U hoort het!' zei ze 
tegen Stelmaker.


'Maar het is toch niet aan de Secretaris om daarover 
te beslissen?' zei Stelmaker ontstemd. 'Zoiets behoort toch tot de bevoegdheid 
van de Commissie?' 

'De Secretaris is verantwoordelijk voor het dagelijks beleid 
en daar reken ik ook deze kwestie toe,' antwoordde Kaatje Kater. 'Mag ik een 
voorstel van orde doen?' kwam Vervloet tussenbeide.


'Alstublieft!' zei Kaatje Kater opgewekt. 'Dan stel 
ik de Commissie voor de Voorzitter, meneer Beerta en de Secretaris te machtigen 
om deze zaak verder te behandelen.'


'Mag ik eerst nog een opmerking maken?' vroeg 
juffrouw Veldhoven, bescheiden haar hand opstekend. 'Het woord is aan mevrouw 
Veldhoven!' besliste Kaatje Kater. 'Ik heb ook zo'n brief ontvangen.' Ze nam de 
brief die ze eerder aan mevrouw Wagenmaker had laten lezen van tafel en hield 
hem in de hoogte.


Kaatje Kater barstte in lachen uit. 'En, wat hebt u 
ermee gedaan?' vroeg ze lachend. 'Ik heb hem niet beantwoord.'


'Heel goed!' zei Kaatje Kater lachend. 'Als de 
Secretaris dat ook gedaan had, dan was ons een hoop ellende bespaard gebleven. 
Ik wil maar zeggen!'


Buitenrust Hettema verliet als laatste de kamer 
terwijl Maarten al bezig was zijn papieren te ordenen. Hij bleef in de deur 
staan en draaide zich naar hem om. Maarten keek op, afwachtend. Buitenrust 
Hettema richtte zich op en duwde zijn onderlip naar voren. 'Ik heet Karst,' zei 
hij, 'en het zou me aangenaam zijn als je me voortaan zo noemde.' Vervolgens 
draaide hij zich om, zonder op antwoord te wachten, Maarten verbouwereerd 
achterlatend.

 


*

'Milletstraat 23.' Het was de stem van Kaatje Kater, 
maar zo afwerend dat ze bijna niet te herkennen was. 'Met Koning.'


'O ja, ja,' het klonk meteen vriendelijker. 'Hebt u 
de notulen al gelezen?'


'Ja. Ik moet zeggen, u geeft uzelf wel 
honderdtwintig procent.'


Hij verstarde. 'Heb ik iets weggelaten of geschreven 
dat ik niet gezegd heb?'


'Nee, dat niet, dat wil zeggen, nee, dat is me niet 
opgevallen.' 'Dan lijkt het me in dit geval toch verantwoord.' 'Ja, jazeker. Ik 
vind het ook niet erg. Ik was alleen verbaasd te lezen dat Beerta nadat hij uw 
brief gelezen had zijn instemming had betuigd. Dat heeft hij tegen mij niet 
gezegd.' 'Tegen mij wel.' 'Maar niet in de vergadering.' 'Nee,' gaf hij toe. Hij 
voelde zich betrapt. 'Zie je wel!' ze lachte geamuseerd. 'Maar ik vind het goed 
hoor, op voorwaarde dat je het hem nog even voorlegt. Als hij geen bezwaar 
heeft, ga ik akkoord. Ik bedoel maar.' 

'Ik zal het doen,' het verraste hem dat 
ze hem tutoyeerde, 'en anders zal ik het schrappen.' 'Dat zou natuurlijk jammer 
zijn.' Ze lachte. Hij reageerde daar niet op. 'Zou het niet goed zijn om ze in 
dit geval ook aan het Bestuur te sturen?' 

'Doe dat maar.''Met het oog op hun antwoord.' 

'Dat antwoord hebben 
ze al verzonden.' 'Hebben ze dat al verzonden?' 

'Heel vervelend.'


'Ik dacht dat ze op uw advies zouden wachten.' 'Dat 
dacht ik ook, ja, maar dat hebben ze dus niet gedaan. En nog vervelender is wat 
er in dat antwoord staat. 

Ik haal het er even bij.'


Hij hoorde de hoorn neerleggen en haar stappen die 
zich verwijderden. Ze neuriede. Hij wachtte, gedachteloos, bekropen door een 
voorgevoel van onheil. Het geneurie kwam weer dichterbij. De hoorn werd 
opgenomen. Er ritselde papier. 'Ben je daar nog?'


'Ja.'


'Nou, ze schrijven, het is een brief aan die meneer 
Ton, dat ze zijn brief hebben ontvangen, enzovoort, enzovoort, dat ze de gang 
van zaken onjuist vinden en dat het hen verheugt, en nu komt het, zet je maar 
schrap, dat ze de Commissie wel bereid hebben gevonden tot wetenschappelijke 
samenwerking, en dat jouw eerste reactie verklaard moet worden, ik 
citeer nu letterlijk, uit het feit dat in enkele gevallen in andere landen het 
onderzoek der volkscultuur niet buiten de invloed der politiek heeft gestaan. 
Iets dergelijks heeft de schrijver blijkbaar gevreesd. Tableau!' Hij zweeg, 
overrompeld. 'En? Wat zeg je daar nu op?' 'Dat kan natuurlijk niet.'


'Nee, dat kan niet, maar ik zou niet weten wat we er 
nog aan kunnen doen. 

Die brief is de deur uit.'


'Maar de Commissie is er helemaal niet toe bereid. 
Dat blijkt uit de notulen.'


'De Commissie is daar niet meer toe bereid,' gaf ze 
toe. 'Ze moeten zich gebaseerd hebben op eerdere reacties.' 'Ja,' hij begreep zo 
gauw niet op welke reacties ze doelde. 'En wat nu?'


'Ja, wat nu? Wat nu? Ik begin maar met je de brief 
toe te sturen. Goed?'


'Ja graag.'


'Mauw.' Ze legde de hoorn neer.


'Dag mevrouw Kater,' zei hij werktuiglijk terwijl 
het in-gesprek-signaal al uit de hoorn kwam. Toen hij zich 
afwendde naar zijn bureau kwam Beerta de kamer weer in. 

'Het 
Bestuur heeft die brief al geschreven.'


Beerta knikte stijf. 'Ik heb het gehoord.'


'Ik begrijp daar niets van.'


'Er moet een misverstand in het spel zijn. Maar ik 
zou me dat maar niet al te erg aantrekken want je hebt in de Commissie in ieder 
geval gelijk gekregen.'


'Ik trek het me wel aan.' Hij ging achter zijn 
bureau zitten en trok de notulen naar zich toe. Achter zich hoorde hij Beerta 
ritselen met papieren. Langzaam bekroop hem het verlammende gevoel dat er dubbel 
spel was gespeeld. Maar door wie? 

Door Balk? Ze konden zich gebaseerd hebben op 
het gesprek met Balk, in de veronderstelling dat Balk zijn standpunt in de 
Commissie zou doorzetten. Kaatje Kater? Kaatje Kater had misschien voor de 
vergadering al contact gehad met het Bestuur, maar hij kon niet geloven dat 
Kaatje Kater zich voor een dergelijk spel zou lenen. Beerta? Onbegrijpelijk dat 
ze met het verzenden van die brief niet gewacht hadden op de uitkomst van de 
vergadering van de Commissie. Hij keek naar de notulen en herinnerde zich de 
kritische opmerking van Kaatje Kater over zijn weergave van de woorden van 
Beerta. Hij zocht de passage op en las hem over: De heer Beerta zegt dat de 
brief van Kipp ook op hem geen bonafide indruk maakte. Hij heeft hem na 
ontvangst gelezen en ook het antwoord, al heeft hij daarmee misschien te snel 
zijn instemming betuigd. Die laatste toevoeging was van hemzelf, een kleine 
wraak voor de dubbelhartigheid van Beerta. In de vergadering had hij dat 
inderdaad niet gezegd. Hij keek wel uit. Ze had dat doorzien. Knap. Hij stond op 
en legde de notulen voor Beerta neer. 'Kaatje Kater wil weten of u het met die 
passage eens bent. Anders moet ik hem schrappen.' Hij wees de passage aan.


Beerta boog zich over het papier en las haar 
aandachtig. 'Ik kan me dat niet herinneren,' zei hij, opkijkend. 'Ik herinner 
het me wel,' hij voelde woede opkomen. 'Ik herinner me alleen dat ik toen ik die 
brief las gedacht heb: Kijk, daar heb je nu weer zo'n eigenwijze brief van hem. 
Zo zou ik het nu nooit doen.' Hij keek hem recht aan. 'Wat u gedacht hebt, weet 
ik natuurlijk niet,' zei Maarten met bedwongen woede, 'maar ik weet nog wel wat 
u gezegd hebt. U hebt gezegd: Als je moeilijkheden krijgt, maar die krijg je 
niet want daarvoor is mijn invloed in de Commissie te groot, maar als je 
moeilijkheden krijgt, dan sta ik achter je. - En dat kan me niet schelen! Ik zal 
u daar niet aan houden! Ik kan het alleen wel aan, maar het zou te gek zijn als 
ik zelfs niet kon zeggen dat u aanvankelijk uw instemming hebt betuigd!' 'Nu je 
dat zo zegt, kan ik me vaag zoiets herinneren,' gaf Beerta toe.


'Dus ik kan het laten staan?' 'Je kunt het laten 
staan.'


'Goed, dank u!' Hij wendde zich af, wilde weer gaan 
zitten, bedacht zich en liep met de notulen de kamer uit. 'Jij hebt 
moeilijkheden met je Commissie, hè?' zei Flip de Fluiter geamuseerd toen hij 
langs zijn bureau kwam. 'Niet met mijn Commissie,' hij bleef staan, 'maar met 
het Bestuur. Hoe kom je daarbij?' Hij merkte dat Dé Haan, Van Ieperen en Wim 
Bosman meeluisterden, alleen Pier Schaafsma werkte onverstoorbaar door.


'Van Beerta,' zei Flip. 'Hij zei dat je zo'n 
radicaal standpunt tegenover Zuid-Afrika hebt ingenomen dat hij er zelfs van 
geschrokken is.'


Maarten lachte. 'Dan kun je nagaan hoe radicaal het 
is.' Flip lachte vrolijk.


Maarten liep door. In de achterkamer zaten Heidi, 
Emma Boomsma, Jan en Bart achter hun bureaus. Maarten legde de notulen voor Bart 
neer en ging op het trapje zitten. Terwijl Bart de notulen langzaam zat te 
lezen, keek hij in gedachten voor zich uit. In deze uithoek van het gebouw was 
het heel stil, zo stil dat hij de was van de achterburen op tweehoog in de wind 
hoorde flapperen. Uit zijn eigen kamer kwam het tikken van de machine van 
Beerta. Hij keek naar Jan Boerakker, die met zijn benen ver onderuit, zodat zijn 
voeten aan de andere kant onder zijn bureau uitstaken, zat te lezen, af en toe 
iets aanstrepend, en naar Emma en Heidi die fiches tikten. Hij probeerde na te 
denken over de brief van het Bestuur en trachtte zich te herinneren wat Kaatje 
Kater precies gezegd had, maar het was net alsof er tussen die mededeling en 
zijn gedachten een wand was opgetrokken. Hij kon er niet over denken. 'Ja, ik 
heb ze gelezen,' zei Bart. Hij schikte de papieren, zodat ze precies op elkaar 
lagen. Maarten keek naar hem. 'En?'


'Ik ben het in grote lijnen natuurlijk wel met je 
eens, maar ik zou zelf toch eerst aan die meneer gevraagd hebben wat hij precies 
onder samenwerking verstaat.' Hij sprak de woorden heel precies uit, alsof ze 
meteen gedrukt moesten worden. 'Niks. Hij wil alleen morele steun.'


'Daar zou ik dan toch eerst zekerheid over willen 
hebben.' 'Die krijg je niet.'


'Natuurlijk krijg je die niet!' viel Jan hem bij. 
'Wees blij dat er eindelijk eens iemand zegt waarop het staat! Ik zou het net zo 
gedaan hebben!' Maarten glimlachte.


'Daar kun je dan toch op aandringen,' vond Bart. 
'Want als ze inderdaad alleen maar wetenschappelijke belangstelling hebben, dan 
heb je geen reden om zo'n samenwerking af te wijzen.'


'Ik vind dus van wel,' hij strekte zijn hand uit om 
de notulen terug te nemen en ook om duidelijk te maken dat hij op dat ogenblik 
niet nog eens die discussie wilde. 

'Wil een van jullie die notulen voor me stencilen?' vroeg hij.
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Hij draaide zich op zijn rechterzij en probeerde 
opnieuw om zijn gedachten onder controle te krijgen en zich te ontspannen. Het 
lukte hem even, toen kwamen er opnieuw zinnen in zijn hoofd, flarden van zinnen 
die elkaar verdrongen, dwars door elkaar heen liepen, over elkaar heen schoven. 
Zijn spieren spanden zich, zijn lichaam begon opnieuw overal pijn te doen, de 
spanning drukte op zijn slapen. Hij richtte zich voorzichtig op, legde zijn 
kussen om, duwde het in elkaar, draaide zich op zijn linkerzij en liet zijn 
hoofd weer langzaam in het kussen wegzakken. De koelte van de sloop was 
weldadig. Hij probeerde zich op zijn handen te concentreren en bewoog zijn 
vingers om ze te ontspannen terwijl hij hardnekkig zijn gedachten tegenhield, 
maar na enkele ogenblikken glipte de eerste zin alweer door de afweer heen en 
werd hij opnieuw overspoeld door flarden van een brief, onder woorden gebrachte, 
ingehouden woede. Hij ging voorzichtig op zijn rug liggen en opende zijn ogen. 
De kamer werd vaag verlicht door het schijnsel van de lantaarn voor het huis, 
dat door de gordijnen naar binnen drong. Hij keek naar de muur aan het 
voeteneind van zijn bed, de verveloze kastdeur en het gele gordijn dat het 
portaaltje van de kamer afscheidde, zonder rust te vinden. Hij luisterde. Op de 
gracht was het stil. In de achterkamer tikte de wekker. Hij richtte zich op en 
keek op zijn horloge dat aan een spijker naast zijn bed hing. Half vier. Hij 
ging weer op zijn rechterzij liggen en meteen daarna op zijn linker, kwam nog 
eens overeind om zijn kussen op te schudden en bleef in die houding zitten, op 
zijn knieën. Hij keek naar Nicolien. Nicolien sliep, met haar rug naar hem toe, 
haar gezicht verborgen onder het laken. Voorzichtig, om haar niet te 
wekken, schoof hij zijn benen over de rand van zijn bed en zette zijn voeten op 
de mat. Een ogenblik bleef hij zo zitten, met zijn handen op zijn knieën. Toen 
stond hij zachtjes op, ging achter zijn bureau zitten, verplaatste de stoel 
bijna geruisloos, hing zijn hemd over de zijkant van zijn bureaulamp, trok de la 
onhoorbaar open om papier te pakken en knipte de lamp aan. 'Wat doe je?' vroeg 
ze slaperig.


'Niets,' zei hij, ontstemd dat ze toch wakker was 
geworden.


'Je maakt me wakker!'


'Ga nu maar weer slapen,' zei hij gedempt.


'Je hebt me wakker gemaakt!' Er was verwijt in haar 
stem.


'Dat was niet de bedoeling.'


Ze tilde haar hoofd op en keek naar hem. 'Waarom heb 
je me dan wakker gemaakt?' 'Omdat ik even wat moet opschrijven.'


'Wat moet je dan opschrijven?'


'Mijn ontslagbrief,' zei hij onwillig.


'Ga je je ontslagbrief schrijven?' vroeg ze 
verheugd, ze kwam overeind.


'Ja, maar ga jij nu maar slapen,' zei hij, humeurig 
omdat ze hem gedwongen had om over die brief te praten voor hij geschreven was.


'Ik mag toch wel zeggen dat ik het fijn vind?' zei 
ze verontwaardigd.


'Ja, maar houd dan nu je mond en laat me die 
brief schrijven. Het spijt me dat ik je wakker heb gemaakt.' 'Ik houd mijn mond 
toch al? Jij praat!' 'Ik houd ook mijn mond.'


'Stel je voor dat ik niet eens zou mogen zeggen dat 
ik het fijn vind!'


Hij reageerde daar niet op, haar woorden drongen 
nauwelijks meer tot hem door. Hij zette de datum rechtsboven op het lege blad en 
linksboven: Aan het Bestuur van het Hoofdbureau en begon zonder aanhef, zoals 
dat in ambtelijke stukken gebruikelijk is, te schrijven. Zodra hij zijn pen op 
het papier had, werd het ordelijk in zijn hoofd en leek het of de zinnen vanzelf 
kwamen, de een na de ander, op het juiste ogenblik. Hij schreef snel, bijna 
zonder doorhalingen, en met een grote, ingehouden woede, die de woorden kracht 
gaf, zonder dat ze ontspoorden. Dat laatste stelde hij vast toen hij klaar was 
en de brief nog eens overlas. Tevreden schroefde hij zijn pen dicht, knipte het 
licht uit en wilde weer in bed kruipen. 'Lees je hem niet voor?' vroeg ze. 

Ze 
zat rechtop in haar bed. 'Nu nog?'


'Je leest hem toch zeker voor? Je begrijpt toch wel 
dat ik hem graag horen wil?'


Hij wierp een blik op het horloge. 'Maar het is vier 
uur!' 'Wat doet dat er nou toe? 

Ik ben nou toch wakker. En ik ben natuurlijk 
nieuwsgierig. Het is toch ook een beetje mijn brief zeker?'


'Goed.' Hij knipte het licht aan en zette zich weer 
achter zijn bureau. 'De brief is dus gericht aan het Bestuur van het 
Hoofdbureau,' hij verschoof de lamp wat zodat het licht op de brief viel als hij 
hem ophield.' Van de Voorzitter van de Commissie ontving ik een afschrift van uw 
brief aan de heer P. W. K Ton van 1 november j. I. Aan het feit dat u hierin de 
wijze waarop ik het verzoek om samenwerking van het Instituut voor Afrikaanse 
Taal en Kultuur heb behandeld, veroordeelt en alsnog samenwerking toezegt, 
ontleen ik de vrijheid om te reageren.' Hij onderbrak zichzelf: 'Ik ben echt 
razend. Je moet je dat toch eens even voorstellen!' Hij keek weer op het papier: 
'U acht het onjuist dat ik in deze zaak geen overleg heb gepleegd met de 
Voorzitter. Ik ben ervan overtuigd dat ik als secretaris, opgrond van mijn 
functie op het Bureau, een eigen verantwoordelijkheid heb. Niettemin heb ik, 
voor ik mijn antwoord verzond, de heer Beerta geraadpleegd over de noodzaak 
contact op te nemen met de Voorzitter en, toen ook hem de zaak niet belangrijk 
genoeg leek, de Directeur van een en ander op de hoogte gebracht. Zoals u in 
notulen van de Commissievergadering, die ik u inmiddels heb toegezonden, kunt 
lezen, heeft de Commissie dezelfde opvattingen over de bevoegdheden van haar 
secretaris en heeft ze geen bezwaar gemaakt tegen de gevolgde procedure,' hij 
onderbrak zichzelf opnieuw: 'Dat is voor Beerta, dat begrijp je wel,' zei hij 
wraaklustig.'Inmiddels zult u, naar ik hoop, uit de notulen hebben begrepen dat 
ik mijn standpunt tegenover de brief van de heer Kipp weloverwogen heb bepaald. 
De heer Kipp vroeg, behalve om inlichtingen die hem zijn verschaft, om 
samewerking en skakeling.


Ik ben van mening dat ons Bureau zich geen enkele 
samenwerking kan veroorloven met verenigingen of instituten in een land waar men 
officieel een racistische politiek voert. Op dit punt is ons vak door zijn 
verleden kwetsbaar. Wie zich in Zuid-Afrika bezighoudt (bezig mag houden) met de 
cultuur van de Boeren, accentueert onder de huidige omstandigheden 
onvermijdelijk de apartheid. Dat de wetenschappelijkheid van de onderzoekers 
tegen een dergelijk gevaar geen garantie geeft, heeft de recente geschiedenis 
geleerd. Tenslotte spreekt het voor mij vanzelf dat men, wanneer men op deze 
grond samenwerking afwijst, dit ook duidelijk moet stellen. Dit standpunt, dat 
naar mijn mening voor het aanzien van ons vak het enig juiste is, is ook voor 
mij persoonlijk van voldoende principieel belang om er mijn functie van 
secretaris aan te verbinden. Om die reden heb ik, nu u zich ervan hebt 
gedistantieerd, de Voorzitter van de Commissie laten weten dat ik deze functie 
neerleg, waarvan ik u hierbij mededeling doe.' Hij zweeg. Onder het voorlezen 
was hij steeds beslister en harder gaan praten omdat hij zich opnieuw kwaad 
maakte. Toen hij zweeg, was het of zijn stem nog even naklonk in de stilte van 
de nacht. 

Hij stond op en knipte de lamp uit. 'En?'


'Je neemt dus alleen maar ontslag als secretaris,' 
zei ze teleurgesteld. 'Ik dacht dat je echt ontslag zou nemen.' Haar woorden 
kwamen hard aan. 'Godverdomme,' zei hij, ook teleurgesteld. 'Dan vaar je tussen 
honderd klippen door en wat krijg je dan te horen? - Kan het niet wat harder?' 
Hij kroop in zijn bed. 'Het is godverdomme ook nooit goed!' Hij keerde haar zijn 
rug toe. 'Ik vind hem wel goed.' 'Maar hij deugt niet.'


'Ik was alleen wat teleurgesteld omdat je toch nog 
op dat rot-Bureau blijft zitten.'


'Wat wil je dan?' viel hij uit. 'Ik heb toch geen 
reden om wèg te gaan? Reden om weg te gaan heb ik pas als het Bureau of de 
Commissie iets doet wat me niet bevalt! 

Dat is toch helemaal niet aan de orde? 
De Commissie heeft me gelijk gegeven! Ik kan toch niet zeggen: Je hebt me wel 
gelijk gegeven, maar ik donder toch maar op? Je begrijpt er niks van, jij! Je 
denkt alleen maar aan jezelf!' Ze zweeg.


'Het is verdomme altijd hetzelfde,' mopperde hij 
verongelijkt. 'Wat ik doe deugt niet! Alleen wat jij doet is goed! Of wat je 
niet doet. Want je doet helemaal niks natuurlijk. Je laat mij de kastanjes uit 
het vuur halen!' Ze zweeg.


Verongelijkt trok hij zich in zichzelf terug en 
probeerde te slapen. Hij schrok toen hij haar hand op zijn hoofd voelde. 'Wat is 
er?' vroeg hij. 'Ik wil je een zoen geven.' 'Waarom?'


'Omdat ik je lief vind.'


Hij draaide zich onwillig om. Ze gaf hem een zoen. 
'Ik vind het een goeie brief.'


'O.'


'Ik meen het.'


'Je moet je maar niks van mij aantrekken. Ik ben 
vaak zo'n opgewonden standje.'


'Zul je dat niet doen?' 'Nee.'


'Want ik vind het echt een goeie brief.'


'Ga je nu dan slapen?'


'Dag.'


'Dag,' zei hij afgemeten.


Een tijdlang was het stil. Langzaam ontspande hij. 
Toen hij bijna sliep, werd hij weer wakker omdat hij haar onderdrukt hoorde 
lachen. 'Wat is er?' vroeg hij. Hij richtte zich op en keek naar haar.


'Niks. Ga nou maar slapen.' 'Waarom lig je te 
lachen?' 'Omdat ik moet lachen.' 'Waarom moet je dan lachen?'


'Ik denk aan de gezichten van die mannen als ze 
morgen je brief krijgen.'


'Morgen krijgen ze hem nog niet.' 'Nou, overmorgen 
dan,' ze proestte het uit. 

'Om je dood te lachen.'


'Ja,' zei hij verlegen.


'Maar ga jij nou maar slapen. Laat me maar.' 'Goed, 
maar jij ook.' 'Ja, ik ga ook slapen.'


Hij kroop weer onder de dekens en strekte zich 
uit.Twee tellen later sliep hij.

 


*

'Ik heb een brief aan het Bestuur geschreven,' zei 
hij terwijl hij de tweede bladzijde uit zijn machine trok. 'Wilt u die lezen?' 
'Natuurlijk wil ik die lezen,' zei Beerta.


Maarten legde de doorslagen uit en gaf hem de op één 
na laatste doorslag.


Beerta schoof zijn stoel wat terug en begon de 
brief te lezen. Terwijl hij hem zat te lezen, zette Maarten zijn handtekening 
onder het eerste exemplaar, draaide een enveloppe in zijn machine en tikte het 
adres.


'Maar dat kan toch niet!' zei Beerta uit zijn stoel 
opstaand. 'Je kunt toch geen ontslag nemen als secretaris!' Hij was 
geëmotioneerd.


'Waarom niet?' vroeg Maarten, opkijkend.


'Omdat dat niet kan! Je kunt geen ontslag nemen als 
secretaris!


Een secretaris wordt aangesteld uit hoofde van zijn 
functie!


Dat zou wel heel gemakkelijk zijn als je als 
secretaris ontslag kon nemen! Wie moet dat werk dan doen? Uitgerekend 
het vervelendste baantje dat erbij is!'


'Dat is mijn zaak niet.'


'Dat is jouw zaak wèl! Want jij bent 
verantwoordelijk! Als de Commissie je opdraagt om dat werk te doen, dan kun je 
dat niet weigeren! Dat staat in je arbeidscontract!' 'Ik heb niet eens een 
arbeidscontract,' hij stond nu ook op. 'Maar als ik dat niet kan weigeren, dan 
neem ik gewoon ontslag. Ik neem aan dat niemand daar bezwaar tegen kan maken! 
Geen probleem!' Hij was kwaad.


Beerta keek hem ontzet aan. 'Wat bezielt je 
eigenlijk? Toen ik zo oud was als jij zou ik het niet in mijn hoofd 
hebben gehaald om zo'n brief aan het Bestuur te schrijven! 

Ik zou het nóg niet 
in mijn hoofd halen! Het Bestuur van het Hoofdbureau! Ik zou me wel tienmaal 
bedacht hebben, ook als ik vond dat ik gelijk had!'


Maarten haalde zijn schouders op. 'Het Bestuur 
interesseert me niet.'


'Wat dacht je dan dat het Bestuur met zo'n brief 
doet? Dacht je nu werkelijk dat het Bestuur zich de les kan laten lezen door 
zo'n ondergeschikte ambtenaar? Dan zou het hek toch van de dam zijn? Je kunt 
toch niet van het Bestuur verlangen dat het tegenover de rector magnificus van 
de universiteit van Stellenbosch zijn gezicht verliest?'


'Als het Bestuur er prijs op stelt dat ik secretaris 
blijf, dan zal het zijn brief moeten terugnemen.'


Beerta schudde zijn hoofd. 'Dat is toch 
scherpslijperij! Terwijl de Commissie je al gelijk heeft gegeven. Dat is toch 
alleen maar dat je met alle geweld gelijk wilt hebben! Je moet je er toch bij 
neer kunnen leggen dat je niet in alles je zin kunt krijgen!' 


'In dit geval niet,' zei Maarten kort. 'Het gaat 
trouwens in dit geval helemaal niet om mij, maar om het aanzien van het vak, en 
daar ben ik verantwoordelijk voor! Die verantwoordelijkheid wil ik dragen, maar 
die draag ik dan ook! En als het Bestuur daar geen rekening mee wil houden, dan 
trek ik daar de consequenties uit! Het is zo helder als glas. Ik begrijp niet 
dat u dat niet ziet!'


'Nee, dat zie ik niet,' zei Beerta, zich afwendend, 
'daar ben ik dan zeker te oud voor.'


'Dat weet ik niet. Dat hoop ik niet, want dat zou 
wel heel deprimerend zijn.' Hij ging weer zitten, maakte een nieuw pakje papier 
met carbonpapier ertussen voor een brief aan Kaatje Kater en draaide dat in zijn 
machine.


'Je laat die brief toch wel eerst aan Balk zien, 
hoop ik,' zei Beerta, met zijn rug naar Maarten toe, 'en aan Kaatje Kater?' 
'Natuurlijk,' zei Maarten. 'Ik ben al bezig met een brief aan Kaatje Kater en 
daarna ga ik naar Balk.'


Balk zat achter zijn bureau. Hij keek op toen 
Maarten binnenkwam.


'Ik heb een brief aan het Bestuur geschreven,' zei 
Maarten. Hij legde een doorslag voor Balk neer.


Balk nam hem op. Terwijl hij hem las, bewoog zijn 
voet nerveus heen en weer. 

'Is dat nou wel nodig?' vroeg hij toen hij hem uit 
had.


'Ja'


'Wat denk je dan dat je hiermee bereikt?' 'Dat weet 
ik niet.'


'Dan wil ik je dat wel voorspellen. Je bereikt er 
niets mee! Het enige wat je bereikt is dat ze de pest aan ons krijgen en dat 
gaat niet alleen ten koste van jou, maar van het hele Bureau!' Maarten gaf daar 
geen antwoord op. Vanuit dat gezichtspunt had hij het nog niet bekeken.


'Ik zou die brief niet versturen!' zei Balk beslist. 
'Nu je de Commissie achter je hebt, kun je iedere poging tot samenwerking zonder 
enig probleem saboteren.' 

'Daar gaat het natuurlijk niet om.'


Balk haalde zijn schouders op. 'Als je denkt dat je 
hiermee enig belang dient, dan vergis je je.'


'Daar denk ik dan anders over,' antwoordde Maarten.


Een uur later belde Papendal. Maarten zag hem aan de 
andere kant van de tuin in zijn kamer in het Hoofdbureau achter zijn bureau 
staan met de hoorn aan zijn oor. 'Ach meneer Koning,' zei hij op zangerige toon, 
'blij dat ik u net tref, maar ik sprak net met meneer Balk over de problemen die 
er ontstaan zijn over die brief van professor Ton, en nu zou ik zo dolgraag ook 
een exemplaar van de notulen van uw Commissie hebben. Ik heb ze natuurlijk al 
wel gelezen, maar dat exemplaar bevindt zich nu bij het Bestuur en ik zou er ook 
zo graag zelf een bezitten. Hebt u nog een exemplaar voor me, of is dat te veel 
gevraagd?'


'Nee, natuurlijk niet.' De man amuseerde hem. 
'Werkelijk niet?' 'Nee, echt niet.'


'Dolgraag! Mag ik het dan even komen halen?'


'Ik breng het u wel even.'


'O, dat is heel erg vriendelijk van u. Als u dat 
doen wilt...' 'Ik kom eraan.'


'Wie was dat?' vroeg Beerta toen Maarten de hoorn 
had neergelegd.


'Papendal. Hij wil een exemplaar van de notulen 
hebben.' Hij nam een exemplaar uit zijn bureaula en liep ermee door de tuin naar 
het Hoofdbureau. Nu hij directeur was geworden zetelde Papendal in de vroegere 
kamer van Van der Haar, links van de achteringang. Hij kwam Maarten met 
uitgestoken hand tegemoet, stralend, enigszins wiegend in de heupen - een lange, 
forse man met een roze, bloot gezicht en een zware bril. 'Dag meneer Koning,' 
zei hij hartelijk. 'Dag meneer Papendal,' zei Maarten. 'Hier hebt u ze.' Hij 
overhandigde hem de notulen en wilde weer omkeren. 'Wilt u niet even gaan 
zitten? We zien elkaar zo zelden. Of hebt u het misschien druk?'


'Nee,' zei Maarten aarzelend, zijn hoofd schuddend. 
Ze namen plaats in de diepe, zwartleren fauteuils in de hoek van de kamer.


'Hoe was uw vakantie?' vroeg Papendal 
belangstellend. 'U bent toch in Frankrijk geweest?' Het verraste Maarten dat hij 
dat wist. Papendal zag dat. 'Ja, dat weet ik omdat het toevallig ter sprake kwam 
toen die moeilijkheden er waren. Ik benijdde u toen wel even. Hebt u daar een 
huisje?' 'Nee, we wandelen.'


'O, zalig lijkt me dat. Dat heb ik altijd ook nog 
eens willen doen, maar ja, je komt er niet altijd toe.' Hij praatte met veel 
accenten en sperde daarbij zijn ogen open, waardoor zijn gezicht iets verbaasds 
had. 'U hebt wel een huisje?'


'Hoe raadt u het! Maar het is waar, ik heb een 
huisje, niet in Frankrijk, maar op de Veluwe, een oud jachthuis, verrukkelijk 
romantisch, al zou u dat op de Veluwe misschien niet meer verwachten.' 'Jawel.'


'Toen ik er pas was, was er niet eens licht en 
water! Ja, water is er nog niet, dat wil zeggen, er is een pomp, met een douche 
zelfs, maar elektriciteit heb ik toch maar laten aanleggen. 
Eerst vond ik dat verschrikkelijk decadent van mezelf, maar het is toch 
heerlijk!'


'Maar dan kunt u niet eens naar het buitenland.' 'O 
jawel, nee dat zou te dol zijn. Dat huis is meer voor de weekends. Maar als ik 
naar het buitenland ga, is dat toch gewoonlijk Italië. Italië is het voor mij 
helemaal. Ook wel omdat ik daar gewoond heb natuurlijk.' 'Hebt u daar gewoond?'


'Wist u dat niet? Ik heb in Rome gewoond. Dat was de 
heerlijkste tijd van mijn leven. Ik heb de dood van Pius XII meegemaakt, de 
verkiezing van Johannes, een heiligverklaring, absoluut een heerlijke tijd, 
enig. En ik zal u vertellen, meneer Koning, die Sint-Pieter, kent u de 
Sint-Pieter?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik ben nog nooit in Rome geweest.'


'O, maar daar moet u dan echt eens naartoe. U móet 
een keer in Rome geweest zijn, anders mist u iets ongelofelijks. Maar de 
Sint-Pieter, dat is toch een gróte kerk, maar met de uitvaart van Pius XII, u 
moet mij echt geloven, toen stónk hij werkelijk, hij stónk, meneer Koning, en al 
die oude Romeinen, die in werkelijkheid natuurlijk verschrikkelijk 
anti-katholiek zijn, vonden dat verschrikkelijk natuurlijk, een héél slecht 
voorteken!'


Maarten glimlachte. 'Ja,' zei hij sceptisch. 'Maar 
wilt u misschien een kop koffie?' 

'Ik heb al koffie gehad.'


'Ik kan zo een kop koffie voor u laten komen,' hij 
maakte aanstalten om op te staan.


'Nee, heus niet. Ik ga trouwens zo weer weg. Tenzij 
u zelf koffie wilt natuurlijk.'


'Zal ik dan even een kopje voor ons samen 
bestellen?' 'Goed, graag.'


Papendal begaf zich naar de telefoon en vroeg om 
twee koppen koffie. 'Maar wat ik u vragen wilde,' zei hij, van de telefoon 
terugkomend, 'ik heb natuurlijk een en ander van Balk gehoord en ik heb ook 
gehoord dat u een brief aan het Bestuur hebt geschreven,' hij ging weer zitten. 
'Wat ik u nu vragen wilde, is of u daar nog eens heel goed over wilt 
nadenken voor u die verstuurt. Ik weet natuurlijk niet precies wat erin staat, 
maar ik ben zo bang dat u zichzelf daarmee onnodig in moeilijkheden brengt.'


'Er staat in dat ik mijn ontslag neem als 
secretaris.' 'Ja ziet u, daar was ik nou al zo bang voor. En dat zou ik nou zo 
verschrikkelijk jammer vinden als u om zo'n betrekkelijke kleinigheid, want het 
is toch eigenlijk een kleinigheid, moeilijkheden met het Bestuur zou krijgen.' 
'Ik vind het geen kleinigheid. Het gaat erom of je bereid bent mee te werken aan 
een racistische politiek.' 'Ja natuurlijk! Natuurlijk gaat het daarom! En u moet 
mij werkelijk geloven als ik u zeg dat ik als kwart jood daarin helemaal achter u 
sta, en professor Hamburger ook. Maar vergeeft u mij de vergelijking, maar is 
dit nu wel de moeite waard? Ik bedoel, in de oorlog had ik een oom, een dominee, 
een half jood, die weigerde zijn koper in te leveren en daarvoor is hij later in 
de Waalsdorper duinen doodgeschoten! Dan vraag je je achteraf toch af, was het 
dat nu waard! Het is natuurlijk verschrikkelijk moedig en principieel, maar wat 
bereik je daar nu uiteindelijk mee?'


Maarten meende het verhaal te kennen uit Volg het 
spoor terug en vroeg zich af of Papendal de man voor deze gelegenheid 
geannexeerd had of dat het toevallig echt zijn oom was geweest. 'Maar het 
Bestuur zal mij hiervoor toch niet doodschieten?' zei hij ironisch. 'Zoveel moed 
is er nou ook weer niet voor nodig om zo'n brief te schrijven.'


'Nee, natuurlijk niet,' zei Papendal haastig, 'de 
vergelijking gaat ook mank natuurlijk, maar ik zou het toch erg akelig voor u 
vinden als u de dupe werd van uw principes.' Maarten lachte. 'Ik zou me echt 
niet de 
dupe voelen. Zelfs niet als ik ontslagen werd.' Sterker, ik zou het 
langzamerhand een feest vinden, dacht hij. Hij begon schoon genoeg van al het 
gehannes te krijgen.


'Dat zegt u nu wel, maar als het echt zover zou 
komen zoudt u er misschien toch anders over denken, en anders toch wel uw vrouw! 
U moet in deze dingen toch ook aan uw vrouw denken!'


Op dat ogenblik ging de deur open en werd de koffie 
binnengebracht. Ze keken toe terwijl de koffiejuffrouw de koppen, de suiker en 
de melk voor hen op tafel plaatste. 'En een koekje zelfs,' zei Papendal 
genietend. 'Is er vandaag soms iemand jarig?'


'Juffrouw Smeerling,' zei de koffiejuffrouw.


'Ach, juffrouw Smeerling!' zei Papendal. 'Ik zal 
haar straks gaan feliciteren!'


Maarten voorzag zichzelf van suiker en melk en 
roerde in zijn koffie.


'En weet u waar ik nou ook zo bang voor ben,' zei 
Papendal vertrouwelijk, 'dat u straks uw gelijk gaat zoeken bij Vrij Nederland 
of Brandpunt, niet dat ik u dat kwalijk zou nemen, ik zou dat misschien zelfs 
heel begrijpelijk vinden, maar voor het Hoofdbureau zou dat heel vervelend zijn, 
dan zou hetzelfde gebeuren als een paar jaar geleden in Leiden, waar ook zoiets 
voorviel, en die man is toen wèl naar de pers gelopen, en dat is uitgegroeid tot 
een diplomatiek incident zelfs! Heel vervelend allemaal.' Hij keek Maarten 
ongerust aan. 'Daar heb ik geen ogenblik aan gedacht,' verzekerde Maarten. 'Nee, 
maar u zou eraan kunnen gaan denken. 

En daar ben ik nu zo verschrikkelijk bang 
voor.'


Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik kan me dat niet 
voorstellen...' terwijl hij dat zei, stak in hem de duivel de kop op. 'Maar je weet natuurlijk nooit,' gaf hij toe.

 


*

'Met Koning,' herhaalde hij.


'Ja, dat was ook de bedoeling,' zei een stem en hij 
had even nodig om zich te realiseren dat het Kaatje Kater was. 'Ik heb uw brief 
ontvangen en ik moet zeggen dat ik wel geschrokken ben.'


'Dat begrijp ik,' antwoordde hij terughoudend. 'Was 
dat nu werkelijk nodig? 

Ik bedoel maar.' 'Ik vond het wel nodig.'


'U hebt hem toch nog niet verzonden, hoop ik?' 'Ik 
wilde u eerst op de hoogte stellen.'


'Gelukkig.'


Hij reageerde daar niet op.


'Ik heb namelijk met Pameijer gesproken en Pameijer 
heeft me verzekerd dat zijn brief een misverstand is. Toen hij die tekende is 
hem dat door zijn hoofd gegaan en hij heeft me beloofd dat hij er nog eens met 
me over zal praten, maar op deze manier maakt u het gesprek wel moeilijk.'


'Ik begrijp niet dat Pameijer niet een keer met mij 
gepraat heeft,' zei hij ontstemd. 'Toen hij vorige week in het Hoofdbureau was 
om die brief te tekenen, zat ik hier. 

Hij had me zo kunnen laten komen.' 'U ziet 
het wel allemaal heel persoonlijk.' 'Ik zie het niet persoonlijk,' zei hij 
geïrriteerd, 'ik had hem alleen beter dan wie ook kunnen uitleggen waarom ik 
geen ander standpunt kan innemen.' 'En toch ben ik bang dat er iets anders 
achter zit.' 'Iets anders achter zit..?' Hij begreep niet waar ze op doelde. 'Ik 
ben bang dat u eigenlijk toch weg wilt en dat u hierin een goeie aanleiding hebt 
gevonden. Ik bedoel: we kunnen u toch niet op onze knieën smeken om te blijven? 
Maar u weet dat er niemand anders is.'


'Er zit niets achter,' zei hij beslist. Hij was 
verontwaardigd over die veronderstelling, maar hij wist die verontwaardiging te 
verbergen.


'Dan is het goed,' zei ze verzoenend. 'Dan zou je me 
alleen wel een plezier doen als je die brief nog even liet liggen totdat dat 
gesprek heeft plaatsgehad. Daarna mag je hem wat mij betreft versturen. Als het 
dan nog nodig is tenminste.' Hij zweeg. Het verzoek overviel hem. 'Dat vind ik 
wel vervelend,' zei hij na een stilte, 'want die brief is nu eenmaal geschreven, 
die moet de deur uit.'


'Dat begrijp ik, maar denk er nog eens over na en 
praat er nog eens over met Beerta. Ik bel je vanavond op.'


'Ik bel u wel op,' beloofde hij nog net op tijd.


Toen hij de hoorn neerlegde, had hij het gevoel dat 
hij met dat uitstel een concessie had gedaan die hij eigenlijk 
niet wilde, maar hij kon niet goed overzien waarom niet. 'Kaatje 
Kater wil dat ik nog eens met u praat,' zei hij tegen 
Beerta, die al die tijd naast hem had zitten werken, 'maar ik weet niet 
wat we nog tegen elkaar moeten zeggen.'


'Ik weet het,' zei Beerta ernstig. 'Ik heb 
gisterenavond een uitvoerig gesprek met haar gehad,' - dat verraste Maarten, hij 
had het gevoel dat er van alles buiten hem om gebeurde - 'en ik vind dat je haar 
hierin tegemoet moet komen, want ze is je echt welgezind. Je moet alleen wat 
meer geduld hebben.' 'Ik heb al genoeg geduld gehad. De manier waarop het 
Bestuur me behandeld heeft, tart iedere beschrijving.' 'Dat ben ik met je eens,' 
zei Beerta, tot zijn verrassing, 'maar het lijkt erop dat Pameijer dat nu ook 
inziet. Pameijer is werkelijk de minste niet. We hadden het slechter kunnen 
treffen.' Maarten zweeg. Hij kon deze omzwaai zo gauw niet verwerken.


'Het doet toch ook niet af aan je standpunt als je 
die brief nog een paar dagen achterhoudt? Je moet de dingen hun tijd laten.' 
'Maar als je te lang wacht, is het te laat. Iedere dag dat ze daar in 
Zuid-Afrika denken dat ze hun zin hebben gekregen, is een dag te veel.'


'Dat ben ik met je eens, maar toch vraag ik je om 
dat geduld nog even op te brengen.'


Maarten aarzelde. 'Ik zal erover denken, maar ik 
weet niet of ik dat geduld nog kan opbrengen.' Hij wendde zich af en ging aan 
zijn bureau zitten.


Beerta stond op en kwam bij hem staan. 'Ik weet wel 
wat je wilt,' zei hij met een slim lachje. 'Je wilt ontslagen worden en dan de 
hele zaak in de pers brengen,' hij keek Maarten uitdagend aan, het was te zien 
dat hij van die veronderstelling genoot. 'Papendal is daar ook bang voor.' 'Ik 
weet helemaal niet of ik dat wil,' zei Maarten humeurig. 'Dan weet ik het wel,' 
zei Beerta met een knikje. Hij wendde zich glimlachend af en zette zich weer 
achter zijn bureau.

'U gaat toch niet weg?' zei Jan Boerakker, dan ga ik 
ook weg.'


'Wie zegt dat?' vroeg Maarten. 'Dat zegt Beerta.' Maarten glimlachte. 'Beerta weet meer dan ik.' 'Waar meneer Beerta zo bang voor is, is dat je deze 
kwestie in de pers zult brengen, of voor Brandpunt,' zei Bart ongerust. 'Ja,' 
zei Maarten lachend, 'en als het zover is dan wordt de heer Beerta voor de t.v. 
geïnterviewd als de man die alles aan het rollen heeft gebracht en hij zal daar 
zo bescheiden op reageren, met een vaag gebaar in de ruimte, dat iedereen het 
geloven zal.'

 


'Met Beerta.'


'Dag meneer Beerta,' zei Maarten.


'Zitten jullie nog te eten?'


'Nee, ik zit de krant te lezen.'


'Heb je Kaatje Kater al gebeld?'


'Nee, ik heb nog geen beslissing genomen.'


'Wat is daar nou zo moeilijk aan, jongen?' - zijn 
stem had een warme klank.


'Dat ik vind dat je op zoiets meteen moet reageren. 
Het heeft al lang genoeg geduurd.'


'En als ik je nu vraag om het voor mij te doen, en 
voor Kaatje Kater?'


Maarten zweeg. Beerta had een manier van 
onderhandelen waartegen hij zich weerloos voelde.


'Waarom kun je het nu niet voor ons over hebben als 
je toch weet dat we het beste met je voor hebben?' 'Het gaat niet om u, het gaat 
om het Bestuur. 

Het Bestuur moet weten dat dit niet kan!'


'Natuurlijk. Maar als wij dat nu ook vinden, en als 
we alles zullen doen om hen op andere gedachten te brengen. Pameijer heeft toch 
al laten doorschemeren dat het een misverstand is? Het is misschien een vreemd 
argument, maar doe het dan voor Pameijer! Pameijer heeft echt de goeie 
standpunten in deze dingen.'


'Waarom schrijft hij dan zo'n brief?'


'Omdat hij oud wordt, en vergeetachtig. Dat krijg je 
op onze leeftijd. Ik was onlangs op een receptie en toen heb ik hem nog eens 
geobserveerd en ik had echt de indruk dat hij ziek is. Hij is niet goed. En hij 
heeft zijn fout toch al toegegeven?' 

'Niet tegenover mij.'


'Nee, maar geef hem daar dan de tijd voor. Geef hem 
dan de gelegenheid zijn fout te herstellen.'


Maarten zweeg, in tweestrijd. 'Ik zal erover 
denken,' zei hij tenslotte, 'maar ik doe dat met enorme tegenzin.' 'Doe dat,' 
zei Beerta warm, 'en neem dan de goeie beslissing, in ons aller belang.'


'Ik zal zien,' herhaalde Maarten. 'Dag meneer 
Beerta.' Hij legde de hoorn neer, in mineur.


'Wie was dat?' vroeg Nicolien toen hij de 
achterkamer weer inkwam.


'Beerta. Hij wil dat ik met het versturen van die 
brief wacht tot ze een gesprek met Pameijer hebben gehad.' 'Dat doe je toch 
zeker niet? Je verstuurt die brief toch zeker?' 'Hij vraagt om het voor hen te 
doen, en voor Pameijer nota bene. Pameijer zou ziek zijn.'


'Als je ziek bent hoef je toch nog niet zo'n rechtse 
rotbrief te schrijven?' zei ze verontwaardigd. 'Als je ziek bent moet je 
helemaal geen brief schrijven! Dan moet je in je bed liggen en anderen die brief 
laten schrijven! Dat zou een mooie boel worden, als je je erop kon beroepen dat 
je ziek bent!' 'Ja, het is een idioot argument.' Hij pakte de krant weer op, 
maar hij kon geen letter lezen. Hoewel hij de onverwachte wending in de houding 
van Beerta wantrouwde, voelde hij zich tegen zoveel vriendelijkheid en vooral 
ook tegen het argument dat Kaatje Kater hem welgezind was, weerloos. Hij had die 
brief meteen moeten versturen, vanochtend al. Als je eenmaal met concessies 
begint, dan weet je niet meer waar je halt moet houden. Het is gemakkelijker om 
ergens keihard tegenin te gaan dan heen en weer te zwalken tussen hele en halve 
sympathieën en hij vervloekte zijn eigen weifelmoedigheid. Het gevoel van de 
laatste dagen, dat hij met enorme stappen liep en overal boven uitstak, was 
verdwenen. Hij voelde zich karakterloos. Tenslotte hakte hij de knoop door en 
stond op. 'Wat ga je doen?' vroeg ze. 'Ik ga Kaatje Kater bellen.' 'Toch niet 
dat je haar zin doet?'


'Ja, dat doe ik wel. Ik kan niet beslissen. Ik heb 
er genoeg van.' Hij ging de voorkamer in en sloot de tussendeur zonder op haar 
reactie te wachten. Hij zocht Kaatje Kater op in het telefoonboek en draaide 
haar nummer. 'Met Koning,' zei hij, toen ze zich met haar huisadres meldde.


'En?'


'Ik zal wachten tot na dat gesprek, maar ik doe dat 
met veel tegenzin en ik zou in ieder geval graag zien dat u het Bestuur laat 
weten dat er zo'n brief is.'


'Dat zal ik doen. Dank je wel, enzovoort, 
enzovoort.'


's Nachts lag hij wakker. Hij vroeg zich af wat hij 
moest doen wanneer het Bestuur beloofde een tweede brief te schrijven maar dat 
verder op zijn beloop liet. Hoe lang zou hij dan moeten wachten met het 
versturen van zijn brief? Het leek hem onmogelijk om dat te bepalen. En al die 
tijd zouden ze in Zuid-Afrika denken dat de zaak in orde was. Hoe langer hij 
erover nadacht hoe uitzichtlozer zijn positie hem leek. Hij voelde zich een 
verrader.

 


*

Hij ging het café binnen door de ingang in de 
Kalverstraat en keek om zich heen. Op hetzelfde ogenblik dat zijn vader zijn arm 
opstak en hem wenkte, zag hij hem zitten, aan een tafeltje achterin, tegen de 
muur. Hij liep naar hem toe terwijl hij de rits van zijn jekker naar beneden 
haalde. 'Dag vader,' zei hij. 'Zo jongen,' zei zijn vader. Hij nam zijn hoed van 
de stoel naast zich en hing die boven zijn hoofd aan een kapstok. Maarten hing 
zijn jekker ernaast en ging zitten. 'Wil je een kop koffie?' vroeg zijn vader. 
'Graag.'


Zijn vader draaide zich om en keek het café in, 
klaar om zijn hand op te steken.


'Maar het heeft geen haast,' zei Maarten snel, 'die 
man komt wel.'


'Wil je een pijp stoppen?' Hij schoof zijn tabak 
naar hem toe.


'Straks.'


Ze zwegen.


'Ben je er al lang?' vroeg Maarten.


'Een half uur. Ik ben met je broer meegereden. Die 
heeft vanmiddag een vergadering in Amsterdam.' Maarten knikte.


'Hoe is het op je Bureau?'


'Goed. Ik heb alleen een conflict met het Bestuur.'


De ober kwam bij hun tafeltje staan. Zijn vader 
bestelde twee koffie.


'Wat is dat voor conflict?' vroeg zijn vader toen de 
ober zich verwijderde.


'Ik heb geweigerd om met een instituut in 
Zuid-Afrika samen te werken en dat hebben ze gedesavoueerd.' 'Dat is niet 
verstandig van ze.'


'Nee.' Hij haalde een doorslag van zijn brief uit 
zijn binnenzak. 'Dit heb ik geschreven,' hij gaf de brief aan zijn vader. Zijn 
vader vouwde de brief open en las hem, trekkend aan zijn pijp. 'Een goeie 
brief,' zei hij goedkeurend toen hij hem uit had. Hij gaf hem terug. 'Ja?' - de 
reactie verraste hem.


'Een heel goeie brief. Hoe hebben ze daarop 
gereageerd?' 'Ze hebben nog niet gereageerd, want ik heb hem nog niet verstuurd. 
Kaatje Kater wilde eerst nog een gesprek met ze hebben.' 'Jammer.'


'Waarom jammer?'


'Omdat dat een oud trucje is om zo'n brief uit het 
dossier te houden.'


De ober bracht de koffie en zette die tussen hen in.


'Ik geloof niet dat dat haar bedoeling is.'


'In deze kwesties kun je niemand vertrouwen. Wie 
zitten er in dat Bestuur?'


'Pameijer.'


'Pameijer?' zei zijn vader verrast, hij trok zijn 
wenkbrauwen op en schudde toen ironisch zijn hoofd. 'Die linkse rotjongens daar 
heb je niks aan als het eropaan komt.' 'En Hamburger,' zei Maarten glimlachend. 
'Die ken ik niet. Wat is dat voor man?'


'Tegen Balk heeft hij gezegd dat hij persoonlijk 
helemaal achter mijn standpunt stond, maar dat hij het als bestuurslid niet kon 
verdedigen.'


'Gut, wat een lapzwans,' zei zijn vader laatdunkend. 
Ze zwegen. Zijn vader stopte een nieuwe pijp. 'Je zou hem eigenlijk ook nog eens 
aan je broer moeten laten lezen,' zei hij nadenkend, 'misschien dat die je nog een goeie raad 
kan geven.


Die heeft hetzelfde soort problemen met zijn 
Bestuur. Zijn 

strategie is altijd: 

to play it bluntly.'


'Hard spelen,' begreep Maarten met enige ironie.


'Juist!'


'Maar als je nu niet hard bent?'


'Nonsens! Je bent hard genoeg. Zolang je maar niet 
over je laat lopen!'


Ze zwegen.


'Wat doe je nu als ze hun brief niet intrekken?' 
vroeg zijn vader.


'Dan neem ik ontslag als secretaris.'


'Ja, dat begrijp ik, maar verder?'


Maarten haalde zijn schouders op. 'Verder niets.'


'Ik ken wel een paar jongens bij Vrij Nederland en 
Achter het Nieuws die hier zo bovenop zouden springen.'


'Ik denk er niet over,' zei Maarten beslist. 'Daar 
gaat het niet om!'


'Daar zijn ze voor.'


'Dat kan wel zijn, maar ik doe dat niet!'


Zijn vader haalde zijn schouders op. 'Je moet het 
zelf weten,' zei hij berustend.

 


*

Hij zag hen aan de andere kant van de tuin het 
Hoofdbureau uitkomen. Kaatje Kater liep voorop en draaide zich naar Beerta om, 
Beerta sloot zorgvuldig de deur en daalde voorzichtig achter haar aan de trap 
van het bordes af met zijn hand aan de leuning en kijkend naar zijn voeten. 
Kaatje Kater lachte. Achter elkaar liepen ze over het grindpad naar de deur van 
de barak, Beerta stampte op het ijzeren rooster voor hij naar binnen stapte. 
Even later hoorde hij ze het lokaal van Dé Haan binnenkomen en iets zeggen. Toen 
ging de deur open en kwamen ze binnen, Kaatje Kater als eerste. 'Daar zit ie!' 
zei ze lachend. 'De oorzaak van alles. Ik wil maar zeggen!' 

Ze keek hem lachend 
aan. Haar ogen waren groot achter de dikke brillenglazen. Maarten lachte 
schaapachtig, niet wetend hoe te reageren. Ze opende haar tas en haalde er een 
brief uit. 'Dit is in ieder geval niet meer nodig!' Het was zijn eigen brief. 
'Je kijkt of je er niet eens blij mee bent!' Ze lachte.


'Ik weet nog niet waar ik blij mee moet zijn,' zei 
Maarten. 'Vertel jij het Anton?' vroeg ze vrolijk. 'Oef! Ik ga er even bij 
zitten.' Ze liet zich op een stoel zakken en wuifde zich koelte toe terwijl ze 
Maarten geamuseerd bleef aankijken. 

Maarten keek naar Beerta.


Beerta keek naar hem, zijn kin optillend. 'Het 
B-bestuur heeft ons gemachtigd een nieuwe brief te schrijven,' zei hij 
triomfantelijk, 'en we krijgen de vrijheid om daarin ook te zetten dat de brief 
van het Bestuur op een misverstand berust.' 'Nou?' vroeg Kaatje Kater. 'Wat 
zeg je daarvan?' 'Dat is mooi,' zei Maarten zuinig. 

Hij voelde niet de minste 
vreugde, eerder teleurstelling.


'Mooi!' zei ze lachend. 'Hij vindt het mooi! Niet 
geweldig, nee, mooi! Als dat geen understatement is!'


Maarten lachte. 'Ik vind het geweldig,' verbeterde 
hij, zonder veel geestdrift.


Ze stond lachend op. 'Schrijven jullie nou maar die 
brief,' zei ze vrolijk. 

'Tante tekent het wel. Mauw!' Ze was de kamer uit voor 
ze nog iets konden zeggen. Beerta ging zitten.


'Hoe verklaart Pameijer dat misverstand dan?' vroeg 
Maarten. 'Pameijer heeft geen woord gezegd,' antwoordde Beerta, omkijkend. 'Het 
is zoals ik al zei: Pameijer is niet goed! Hamburger heeft het woord gedaan. En 
Hamburger heeft gezegd dat hij het met jouw brief eens was en dat hij het 
betreurde dat Pameijer die brief zonder overleg had geschreven. Hij vond het 
alleen heel gek dat je voor zo'n kleinigheid ontslag wilde nemen. Daar heb je 
geen goeie beurt mee gemaakt,' hij keek hem ernstig aan, over zijn bril.


'Ik vind het geen kleinigheid,' zei Maarten 
gemelijk. Beerta reageerde daar niet op. 'Ik leg je de brief straks voor,' 
beloofde hij terwijl hij een vel papier in zijn machine draaide. Maarten 
probeerde zijn werk weer op te vatten maar hij kon zich niet concentreren. 
Tenslotte stond hij op en liep door het lokaal van Dé Haan naar zijn 
achterkamer. Daar was op dat ogenblik alleen Jan Boerakker. 'Waar is Bart?' vroeg 
hij. 'Die is even naar Krak,' antwoordde Jan, hij keek op zijn horloge, 'al is 
dat even onderhand alweer drie kwartier geworden. Hoe is het afgelopen?'


'Met een sisser.' Hij ging op het trapje zitten. 
'Dat wist ik wel!' zei Jan met grote stelligheid. 'Dat heb ik meteen gezegd: Als 
die zijn poot stijf houdt, dan kunnen ze niet tegen hem op! Niemand!' Maarten 
glimlachte.


Jan stond op. 'Ik heb wat ontdekt,' zei hij 
geheimzinnig. 'Moet u eens kijken.' 

Hij schoof een trap naar de achterwand die 
de kamer van die van Beerta en Maarten scheidde. 'Gaat u eens op die trap 
staan?' Maarten klom de trap op. 

'Tot aan de ruiten.'


Maarten klom tot waar de ruiten begonnen en keek van 
boven in zijn kamer, waar Beerta achter zijn machine de brief zat te tikken.


'En? Wat ziet u?'


'Ik zie Beerta,' zei Maarten geamuseerd. 'Dan moet u 
nu dat triplex wat naar voren trekken.' Maarten trok het triplex waarmee de wand 
tot aan de ruiten betimmerd was wat naar voren en keek door de kier. 'Wat ziet u 
nou?'


'De achterkant van de boekenkast.' 'Ja, maar verder? 
Verder naar beneden!' 

'Een deur.'


'Juist!' zei Jan tevreden. 'Een deur! Als we nou de 
timmerman vragen om hier en aan uw kant een gat te zagen, dan hebben we hier een 
doorgang en dan hoeven we niet meer door de kamer van Dé Haan.' 'Geen gek idee.'


'Eventueel kan ik het ook wel zelf doen. Dan neem ik 
wat gereedschap mee van Rozenburg.'


'Laat ik het eerst maar eens aan Bavelaar vragen,' 
besliste Maarten.


De brief lag op zijn bureau. Beerta schreef dat het 
op de Secretaris een eigenaardige indruk had gemaakt dat de heer Kipp blijkbaar 
niet wist dat het Bureau geen vereniging was, maar een wetenschappelijke 
instelling. Hij wees erop dat wij met geen enkel land buiten het Nederlandse 
taalgebied samenwerken en dat dat geschiedt uit zorgvuldigheid, waarbij dan in 
dit geval nog een rol speelde dat de racistische opvattingen in Zuid-Afrika 
samenwerking niet mogelijk maakten. Inlichtingen had de Secretaris daarentegen 
wel willen geven. Dit standpunt werd door de Commissie onderschreven, al was ze 
wel van mening dat de toon van de brief wat hoffelijker had gekund. De brief van 
het Bestuur tenslotte berustte op een misverstand en diende als niet geschreven 
te worden beschouwd. 'Er is natuurlijk geen sprake van dat die brief daarom een 
eigenaardige indruk op me maakte,' zei Maarten terwijl hij met de brief naar het 
bureau van Beerta liep. 'Het zal me een zorg zijn of die Kipp ons voor een 
vereniging aanziet.' Beerta hield op met tikken en tilde zijn hoofd op. Maarten 
bleef naast hem staan. 'Die opmerking komt van u. U kunt dus hoogstens schrijven 
dat het op u een eigenaardige indruk maakte, maar ik zie niet wat dat met de 
zaak te maken heeft.'


'Ik zal het schrappen,' hij stak zijn hand omhoog 
zonder naar Maarten te kijken. 

'Geef maar hier.'


Maarten negeerde de hand en legde de brief naast 
Beerta's machine. 'En dat is onjuist, dat we met geen enkel land buiten het 
Nederlandse taalgebied samenwerken,' hij wees de passage aan. 'U zit zelf in de 
Commissie voor de Europese Atlas. We werken met alle landen samen, behalve als 
ze met die samenwerking politieke motieven hebben.' 'Goed. Nog iets?'


'Met die opmerking dat de toon van mijn brief niet 
hoffelijk was, ben ik het natuurlijk absoluut niet eens.' 'Daar denkt de 
Commissie dan anders over,' zei Beerta stug, 'en dit is een brief van de 
Commissie.'


'Dat is best mogelijk dat de Commissie daar anders 
over denkt, maar ik zie niet in wat die meneer Ton daarmee te maken heeft. Ik 
wil daar geen punt van maken, maar ik vind dat de Commissie zich zo'n opmerking 
tegenover mij niet kan veroorloven.'


'Hoe bedoel je dat?' vroeg Beerta, naar hem 
opkijkend. 'Dat zie ik niet in.'


'Je desavoueert je secretaris, of je maakt een 
gesloten front,' zei Maarten beslist. 'Wat je dan intern nog allemaal denkt, 
gaat de buitenwereld niet aan!' 

'Goed,' gaf Beerta toe. 'Nog iets?'


'Nee. Als die opmerkingen eruit worden gehaald dan 
kan hij wat mij betreft verzonden worden.'


'Dan zal ik hem in het net tikken. Wil jij ook een 
doorslag?' 'Nee. Van deze brief hoef ik geen doorslag te hebben, behalve dan als 
secretaris natuurlijk.' 'Uiteraard, maar dat bedoelde ik niet.'


Maarten wendde zich af en wilde weer gaan zitten. 
'Of maakt u toch maar een doorslag,' bedacht hij zich, 'voor Balk.'


Balk zat op zijn plaats.


'Ik heb hier een doorslag van de brief van de 
Commissie aan die meneer Ton,' zei Maarten. 'Wil je die zien?' Zonder iets te 
zeggen strekte Balk zijn hand uit. Hij ging achteruit zitten, wreef hard over 
zijn neus en las de brief. Terwijl hij hem las, gingen zijn wenkbrauwen omhoog 
en kwam er een verbaasde uitdrukking op zijn gezicht. 

'Is het verdomd? Heeft het 
Bestuur bakzeil gehaald?' 

Hij keek naar Maarten.


'Ja.'


'Hoe hebben ze dat voor elkaar gekregen?' Maarten 
haalde zijn schouders op. 

'Dat weet ik niet. Het schijnt dat Hamburger het niet 
met Pameijer eens was.' 'Precies wat ik al vermoedde! Hij heeft dus toch voet 
bij stuk gehouden! Meesterlijk!' Hij gaf Maarten de brief lachend terug. 'Een 
prachtige brief!' 'Hij is voor jou. Je mag hem houden.' - 'Graag!' Hij trok zijn bureaula open. 'Dat is iets 
om te bewaren! Een document!' Het laatste woord gaf hij extra gewicht, het 
gewicht van de professional, die weet wat documenten betekenen voor het 
nageslacht.

 


*

'Bart gaat trouwen,' zei Maarten, hij stond met een 
grote enveloppe en de trouwkaart naast het bureau van Beerta. 'Wilt u meedoen 
met het cadeau?'


'Natuurlijk wil ik daaraan meedoen,' zei Beerta. Hij 
tikte zijn zin af en keek op. 

'Met wie gaat hij trouwen?' Maarten gaf hem de 
trouwkaart.


'Eindelijk weer eens iemand wiens huwelijk kerkelijk 
wordt ingezegend,' stelde Beerta met voldoening vast. 'Maar de receptie is in 
Bloemendaal. Waarom Bloemendaal?' Hij keek omhoog naar Maarten. 'Ik denk omdat 
dat meisje daar woont.' 'Ga jij daar naartoe?' 'Ik ga nooit naar recepties.'


'Ik vrees dat ik dit keer ook niet zal kunnen. Het 
is ook op een vrijdag, zie ik. Vrijdag is altijd een lastige dag, dan kan ik 
vast niet.' Hij haalde zijn portemonnaie uit zijn achterzak, een klein 
damesportemonneetje. 'Hoeveel moet ik geven?' 'Wat u wilt.'


'Vroeger maakte ik altijd een lijstje en dan zette 
ik bovenaan het bedrag dat de Directeur gaf. Dat is gemakkelijker voor de 
mensen, dan hebben ze een richtsnoer.' 'Dat is nu anders. Balk heeft het aan mij 
gedelegeerd.' 'Hoeveel geef jij dan?'


'Dat weet ik nog niet. Dat hangt ook van het tekort 
af.'


Beerta aarzelde. 'Dat is nou lastig.'


'Geeft u dan wat u als directeur gegeven zou 
hebben.'


'Ja, maar ik ben geen directeur meer.'


'Geeft u dan maar een tientje.'


'Goed, dat doe ik dan maar.' Hij nam een tientje uit 
zijn portemonnaie, nam de enveloppe van Maarten over en stopte het daarin. 'En 
hoe onthoud je nou dat ik betaald heb?' 'Ik streep u weg.' Hij zette een kruis 
op de enveloppe, achter de naam van Beerta, bovenaan de rij van alle namen van 
de medewerkers van het Bureau.


'Het is maar omslachtig,' vond Beerta. 'Enfin.' Hij 
boog zich over zijn machine en tikte meteen verder, alsof hij niet onderbroken 
was.


Maarten nam de enveloppe mee naar het tweede lokaal. 
Hij bleef staan voor het bureau van juffrouw Haan. 'Asjes gaat trouwen.'


'Jaaa,' zei ze, opkijkend. Ze trok met de linkerkant 
van haar gezicht toen ze Maarten aankeek.


'En nu haal ik geld op,' legde hij uit. Hij 
overhandigde haar de enveloppe om zich een houding te geven. Ieder contact 
tussen hen was voor allebei een opgave.


'Weet u al wat hij hebben wil?' vroeg ze, zich 
opzij buigend naar haar tas die naast haar op een kastje voor het raam stond. 
'Nee. Ik wou eerst maar eens zien wat ik ophaal.' 'Dan mag u daarnaar wel eens 
informeren, want anders krijgen ze straks iets waar ze niks aan hebben.' Ze 
haalde ook een tientje uit haar portemonnaie en stopte dat in de enveloppe, bij 
het tientje van Beerta. 'Alstublieft,' ze gaf Maarten de enveloppe terug.


'Dank u.' Hij draaide haar de rug toe, kruiste haar 
naam af en liep om haar bureau heen naar Van Ieperen, langs Wim Bosman, die met 
een glimlach omhoogkwam, kennelijk in de veronderstelling dat hij nu aan de 
beurt was. 'Het huwelijkscadeau voor doctorandus B. Asjes!' zei Van Ieperen, 
zich achter zijn tekentafel oprichtend en zijn jasje plechtig rechttrekkend. Hij 
barstte uit in een zenuwachtig lachen maar bedwong dat weer. 'Nee, het is maar 
een geintje hoor,' stelde hij Maarten gerust. 'Hoeveel moet je van me hebben?' 
'Zoveel als u missen kunt,' antwoordde Maarten terughoudend. Hij gaf Van Ieperen 
de enveloppe. Van Ieperen haalde zijn portemonnaie uit zijn achterzak, draaide 
zich van Maarten af en stopte iets in de enveloppe, een muntstuk. 'Asjeblieft,' 
zei hij, zich weer naar Maarten omdraaiend, 'en dat hij maar een grote jongen 
mag worden.' Hij grinnikte opnieuw en trok toen omslachtig zijn broek op. 
Maarten wendde zich om naar Wim Bosman. 

'Je hebt het gehoord?'


'Ik heb het gehoord,' zei Wim rustig, glimlachend. 
'Is een rijksdaalder genoeg?' 

De rijksdaalder lag al klaar naast zijn blocnote. 
Hij gaf hem aan Maarten.


'Meer dan genoeg,' verzekerde Maarten. Hij deed de 
rijksdaalder in de enveloppe, kruiste de namen van Van Ieperen en Bosman af en 
liep door naar Flip de Fluiter.


Flip greep al naar zijn achterzak, hij lachte. 'Bij 
ons in het dorp zeggen ze dan: 

Een dubbeltje om de bruid uit de broek te halen.'


'Maar Flip, je bent hier toch niet op je dorp?' wees 
Dé Haan hem geamuseerd terecht.


'Maar het gaat op dezelfde manier,' zei Flip 
vrolijk, 'alleen komen ze er hier niet zo rond voor uit.'


'Hier spreekt de man die zojuist een slagroomtaart 
heeft gehad,' merkte Wim Bosman fijntjes op.


Flip had een geweldig plezier over die opmerking. 
Hij stopte ook een rijksdaalder in de enveloppe en gaf die aan Maarten terug. 
'Ik hoop dat het genoeg is,' zei hij dubbelzinnig, 'en anders roep je mijn hulp 
maar in.' Hij lachte opnieuw, uitbundig. Maarten lachte. Hij kruiste de naam van 
Flip af en draaide zich om naar Pier Schaafsma.


Pier Schaafsma schoof met een verlegen lachje, 
zonder op te kijken, twee kwartjes over de tafel naar hem toe en boog zich 
meteen weer over zijn werk.


Maarten kruiste Pier Schaafsma af en ging door de 
achterdeur de gang op. Toen hij door het glas Bart achter zijn bureau zag 
zitten, draaide hij zich weer om naar het eerste lokaal. Krak zat een eindje van 
zijn bureau af een boterham te eten. Toen Maarten binnenkwam knikte hij schuw, 
zonder iets te zeggen, te moe voor een glimlach.


'Asjes gaat trouwen,' zei Maarten, 'en nu haal ik 
geld op voor een cadeau.'


'Wat hoor ik? Gaat Bart trouwen?' riep Slofstra 
vanachter de kast. Krak boog zich naar voren om zijn boterham op zijn bureau te 
leggen en greep naar zijn portemonnaie. Slofstra kwam vanachter de kast te 
voorschijn. 'Gaat Bart trouwen?' herhaalde hij.


'En zijn huwelijk wordt ingezegend,' zei Maarten, 
'net als het uwe.'


'Het zal wel,' zei Slofstra sceptisch.


'Hebt u terug van vijf gulden?' vroeg Krak, hij had 
een briefje van vijf uit zijn portemonnaie gehaald en stak dat Maarten toe. 
'Hoeveel wilt u terug hebben?'


Krak haalde lusteloos zijn schouders op. 'Geeft u 
maar wat.'


Maarten haalde een rijksdaalder, een gulden en de 
twee kwartjes die hij zojuist ontvangen had uit de enveloppe en gaf die aan 
Krak. Krak knikte en pakte zijn boterham weer op. 'Kunt u mij misschien 
voorschieten?' vroeg Slofstra, 'want ik heb geen geld bij me.'


'Hoeveel moet ik voorschieten?' vroeg Maarten. 'Dat 
kan me niet schelen. Maar ik moet het nog wel met mijn vrouw overleggen. U hoort 
het morgen.' 'Hoe gaat het met uw werk?' Hij bleef bij het bureau van Slofstra 
staan.


'Goed. Ik verstuur uitnodigingen voor meneer Balk. 
Meneer Balk gaat een lezing houden.'


'U mag wel oppassen dat u niemand vergeet.'


Slofstra lachte. 'Ik kijk wel uit. Zal ik u er ook 
een sturen?'


'Nee, dat hoeft niet.'


'Het kan best hoor. Ik weet waar u woont! Ik heb het 
opgezocht in het telefoonboek!'


Maarten lachte. 'De lezingen van meneer Balk zijn te 
moeilijk. Daar begrijp ik niks van.' 'Nou, ik weet wel beter.'


'Is mevrouw Moederman er niet?' vroeg Maarten aan 
juffrouw Bavelaar.


'Mevrouw Moederman komt vanmiddag pas,' antwoordde 
ze.


Hij bleef voor haar staan. 'Hebt u nog iets gehoord 
van de timmerman?'


'Die komt volgende week,' ze tikte de as van haar 
sigaret. 'Wilt u ook wat voor het huwelijk van Asjes geven?' Hij reikte haar de 
enveloppe aan.


'Natuurlijk,' ze pakte haar tas. 'Dat vind ik nou 
een nette man.' Maarten lachte.


'Is het niet?' vroeg ze, hem aankijkend.


'Ja, dat is zo.' Hij dacht niet aan Bart als aan een 
man, maar hij hield dat voor zich.


Ze stopte vijf gulden in de enveloppe. Hij kruiste 
haar af en liep de gang weer op, naar de gymnastiekzaal. Mevrouw Leguyt was er 
niet, Koos Rentjes stond achterin bij de boekenkast te lezen, Geert Meierink en 
Goud zaten achter hun bureaus. Maarten bleef bij de deur staan. 'Ik kom geld 
ophalen voor het huwelijk van Asjes.'


'Een moetje?' riep Rentjes, van zijn boek 
opkijkend. Meierink draaide zich langzaam naar hem om. 'Ze zijn niet allemaal 
zoals jij,' zei hij lijzig.


'Ooo,' zei Goud. Hij sloeg zijn hand voor zijn mond 
en lachte gechoqueerd.


'Hoeveel moet je van me hebben?' vroeg Meierink.


'Van jou en van Rentjes vijf gulden en van meneer 
Goud een gulden.' Hij begon er genoeg van te krijgen.


'Vijf gulden!' protesteerde Rentjes. 'Zoveel geef ik 
niet. Van mij krijgt hij een rijksdaalder.'


Maarten incasseerde het geld en liep de gang uit 
naar de loge van Wigbold. Wigbold zat aan zijn tafel een 
boulevardblad te lezen. Het duurde even voor hij opkeek.


'Ik ben bezig geld op te halen voor het huwelijk van 
Asjes,' zei Maarten.


'Alweer?' vroeg Wigbold. 'Ik heb net geld gegeven 
voor dat kind van De Fluiter.'


'Ja.' Hij wist niet hoe hij daarop moest reageren.


'Ik laat deze keer mijn beurt maar voorbijgaan,' zei 
Wigbold, hem onbeschaamd aankijkend.


Maarten voelde woede opkomen, maar hij onderdrukte 
die. 'Goed.' Hij legde de enveloppe op de tafel van Wigbold en kruiste hem af. 
Wigbold was alweer verdiept in zijn blad. Maarten draaide zich om en liep de 
gang terug, de barak in, naar de kamer van Balk.

 


Balk zat te lezen, zijn boek voor zich, tegen de 
rand van zijn bureau.


'Ik heb hier de enveloppe voor het cadeau van 
Asjes,' zei Maarten.


'Balk keek gehinderd op. 'Wat?' 'Asjes! Huwelijk!'


Balk greep in zijn binnenzak, haalde zijn 
portefeuille eruit, zocht tussen de bankbiljetten een tientje en reikte dat 
Maarten aan, waarna hij zich weer verdiepte in zijn lectuur. Toen Maarten zijn 
kamer verliet, kwam Freek Matser juist uit de w.c. 

'Ik was net naar jullie op 
weg,' zei Maarten.


'We zijn er niet,' zei Matser besmuikt, 'tenzij je 
mij bedoelt, maar eerlijk gezegd kan ik me dat niet voorstellen.' Hij lachte 
kort, een hinnikje.


'Is iedereen weg?' vroeg Maarten ongelovig.


'Verbaast je dat?' Ze gingen zijn kamer in.


'Waarom wilde je ons opzoeken?' vroeg Matser toen 
hij achter zijn bureau zat.


'Ik kom geld ophalen voor het huwelijk van Asjes.' 
'Het huwelijk van Asjes..!' 

Hij bracht zijn hand naar zijn gezicht en lachte, 
zich afwendend, waarna hij zich weer tot Maarten richtte. 'En laat ik nu niet eens weten wie 
dat is.'

 


*

Twee dagen voor de huwelijksvoltrekking kwam de 
aanstaande vrouw van Bart op het Bureau om aan zijn collega's te worden 
voorgesteld. 'En hier is dan de kamer van meneer Beerta en meneer Koning,' 
hoorde Maarten hem zeggen toen de deur openging. Hij stond op en wendde zich 
naar hen toe. Ze was iets groter dan Bart en ze leek in haar gezicht ook ouder. 
'Marion Spelberg,' zei ze, Maarten een hand gevend. Ze keek hem onderzoekend aan 
met de blik van iemand die wel belangstelling heeft maar haar oordeel voorlopig 
voor zich houdt.


'Maarten Koning,' zei Maarten verlegen. 'En dit is 
meneer Beerta,' zei Bart.


Beerta was ook opgestaan en knikte stijf toen hij 
haar een hand gaf, een klein, formeel knikje. 'Beerta.'


'En dit is dus waar jullie vergaderen?' vroeg 
Marion, de kamer rondkijkend.


Beerta wendde zich af en ging weer zitten. Maarten 
bleef staan, slecht op zijn gemak. 'Ja, aan deze tafel,' zei Bart. 'En waar zit 
jij dan?'


Bart deed een paar passen naar de plek waar hij 
gewoonlijk zat en pakte de stoel bij de leuning. 'Hier. En daar zit meneer 
Koning, en daar zit Jan Boerakker,' hij wees de plaatsen aan. 'En meneer Beerta 
zit dan achter zijn bureau,' begreep ze, om zich heen kijkend.


'Als meneer Beerta er is,' zei Bart.


Beerta werkte onverstoorbaar door, alsof het gesprek 
buiten hem omging.


'En dit is het kaartsysteem,' zei Bart, zich 
omdraaiend naar het kaartsysteem. 'Het begint daar, naast het bureau van meneer 
Koning, en dan gaat het langs deze wand verder.' 'En dat is dus het 
kaartsysteem,' zei ze geïnteresseerd. 'Daar is meneer Koning mee begonnen.' 'Ja, 
dat heb je verteld.' Ze keek naar Maarten. Maarten had de indruk dat hij iets 
aan het gesprek moest bijdragen, maar hoewel hij koortsachtig nadacht kon hij 
niets verzinnen en volstond met een verkrampte glimlach. 

Dat meneer Koning zat 
hem dwars. 'Ongelofelijk, hè?' zei ze tegen Bart.


Maarten stond er wat lullig bij. 'Maar zonder Bart 
zou het niet half zo groot zijn,' verzekerde hij .


'Dat is sterk overdreven,' vond Bart. 'Jan Boerakker 
en de dames zijn er ook nog.'


'En daar is die deur gemaakt?' begreep ze. Ze keek 
naar de hoek van de kamer waar de timmerman juist de deur in de wand had 
vrijgemaakt, op de plaats waar vroeger het zitje had gestaan.


'Een aardige vrouw,' vond Beerta toen Bart en Marion 
door de deur naar de achterkamer waren gegaan. 'Ik had dat niet achter die 
jongen gezocht.'


Maarten was weer gaan zitten. Hij was ontevreden 
over zijn onbeholpen gedrag en over dat meneer Koning, waarop hij niet 
gereageerd had. Beerta keek om. 'Jij wel?'


'Ik heb daar eigenlijk nooit over nagedacht,' weerde 
Maarten af.


'Ik had het niet achter hem gezocht,' herhaalde 
Beerta. 'Ik kan me voorstellen dat hij daar veel steun aan zal hebben.' Maarten 
reageerde daar niet op. Hij luisterde. In de achterkamer werd druk gepraat. Hij 
herkende de stemmen van Jan Boerakker en Heidi en van Bart en Marion en voelde 
zich buitengesloten.


Omdat Bart het hele Bureau op gebakjes trakteerde, 
werd de thee door Wigbold in het tweede lokaal geschonken, rond de grote tafel. 
Toen Beerta en Maarten het lokaal inkwamen, kwamen van alle kanten mensen binnen 
en zochten een plaats. Lotje Leguyt en Goud zetten de koppen en schotels uit. 
Bart en Marion stonden druk te praten met Flip de Fluiter, juffrouw Bavelaar, 
Wim Bosman, Jan Boerakker en mevrouw Moederman. Op tafel stonden gebaksdozen en 
een veeldelig Zweeds ontbijtservies, ingepakt in het cadeaupapier van Focke & 
Meltzer, één van de wensen uit de huwelijkslijst van het bruidspaar. Maarten 
zette zich achter het cadeau en probeerde erover na te denken wat hij zeggen 
zou, maar zijn hoofd was leeg. Van Ieperen kwam grinnikend achter zijn 
tekentafel vandaan en ging twee stoelen van Maarten af zitten. Wigbold bracht de 
kan thee binnen, gevolgd door Freek Matser en Jaring Elshout. Maarten keek naar 
de groep rond Bart en Marion en verbaasde zich over het gemak waarmee ze zich 
met elkaar onderhielden, alsof ze elkaar al jaren kenden. Wigbold begon de thee 
in te schenken. Wie nog stonden gingen nu ook zitten, behalve Bart en Marion die 
ieder een gebaksdoos opnamen en er de tafel mee rondgingen. Bart begon bij 
Beerta, Marion bij Maarten. 'Wat moet ik nemen?' vroeg hij. 'Iets lekkers,' 
raadde ze aan.


De vanzelfsprekende hartelijkheid waarmee ze dat zei 
verwarde hem. Hij nam er lukraak een gebakje tussenuit, zette dat op zijn 
schotel en schoof het naast zijn kop thee. Zijn gezicht was strak van de 
spanning. Wat er om hem heen gebeurde, leek ver weg, van hem gescheiden door een 
glazen wand. Hij keek de tafel rond zonder iets op te merken en deed vergeefse 
moeite zich te concentreren. Dat Bart en Marion waren gaan zitten en het stil 
werd, drong maar langzaam tot hem door. Iedereen keek naar hem. 'Ja,' hoorde hij 
zichzelf zeggen. Hij stond op. 'Nu Balk en mevrouw Haan er niet zijn, moet ik 
als ambtenaar van de burgerlijke stand optreden en dat valt me niet mee, want ik 
heb dat nog niet eerder gedaan.' Het klonk alsof het uit een automaat kwam: 
zinnen die al heel lang klaar lagen en waar ieder leven uit was verdwenen. 'En 
nu ik die rol moet vervullen, besef ik voor het eerst pas goed hoe moeilijk zo'n 
man het heeft: iets te moeten zeggen over iets wat er nog niet is en waarvan je 
maar moet afwachten of het wat wordt. Eigenlijk zou je een bruidspaar pas moeten 
toespreken bij de begrafenis, als het allemaal achter de rug is en je kunt 
overzien wat het waard is geweest.' Hij wachtte even, niet om zijn gehoor de 
tijd te geven een en ander tot zich te laten doordringen, maar omdat hij de 
draad kwijt was. Hij keek gespannen naar de achterwand, zonder iets te zien. De 
dodelijke stilte waarin zijn woorden werden aangehoord, maakten zijn verwarring 
nog groter. Het drong tot hem door dat ze misschien niet zo tactisch waren en 
hij zocht vergeefs de weg naar het cadeau. 'Het enige bezwaar is dat je dan geen 
cadeau meer kunt aanbieden,' vervolgde hij met de moed der wanhoop, 'omdat het 
bruidspaar er dan weinig meer aan heeft, en zeker niet het cadeau dat hier voor 
me staat, een cadeau dat zo breekbaar is dat...' hij aarzelde, hij had willen 
zeggen: dat er bij de begrafenis wel niet veel meer van over zal zijn - maar hij 
hield dat nog net op tijd voor zich, 'dat je je hart vasthoudt alleen al als je 
het moet overhandigen. Wat ik dan maar bij deze zal doen.' Hij pakte lukraak een 
ingepakt stapeltje borden op en liep daarmee om de tafel heen naar Marion en 
Bart. Anderen schoven de rest door over tafel. 'Asjeblieft,' zei hij.


'Dank u wel,' zei Marion. 'Ik denk dat ik al weet 
wat het is.' 'Ja, dat denk ik ook,' zei hij snel. Hij bleef staan terwijl ze 
begon uit te pakken, onzeker met zijn figuur. 'O!' zei ze verrukt toen er een 
beker tevoorschijn kwam. Hij liep langzaam terug naar zijn plaats en keek net 
als de anderen, maar nu van een afstand, toe terwijl ze samen dankbaar en 
stralend hun cadeau uitpakten.


'Wat zijn we daar blij mee,' zei Marion. 'Heel 
blij!' verzekerde Bart.


'Je moet ze nog gelukwensen,' waarschuwde Beerta 
zachtjes. 'O ja,' zei Maarten, hij verstarde. 'Maar dat is alleen nog maar het 
cadeau,' zei hij wat harder om boven het geroezemoes uit te komen dat 
geleidelijk weer ontstaan was. Bart en Marion onderbraken meteen het uitpakken 
en keken naar hem. 'Veel belangrijker dan het cadeau zijn de gelukwensen waarmee 
we het vergezellen, want die zijn echt gemeend...' nog net op tijd zag hij in 
dat het de verkeerde kant opging, 'het cadeau natuurlijk ook,' verzekerde hij, 
'maar dat komt uit onze zakken en de gelukwensen komen uit ons hart. Om die 
tegenstelling op te heffen zou ik er nog een klein cadeautje aan willen 
toevoegen: het komt uit mijn zak, maar het brengt ook geluk,' hij haalde een 
roze speelgoedvarkentje uit zijn zak, 'en waarvan ik zeker weet dat ik er 
bovendien Bart en dus ook Marion een groot plezier mee doe.' Hij liep opnieuw om 
de tafel heen en gaf Marion het varkentje. 'Veel geluk dus,' waarna hij zich 
snel omdraaide omdat zijn gezicht trok van de zenuwen en onder applaus terugliep 
naar zijn plaats met het gevoel dat hij zich met zijn toespraak onherstelbaar 
belachelijk had gemaakt.

 


*

'Is het koud?' vroeg Maarten. Hij wierp een blik op 
de gracht terwijl hij achter Frans de deur sloot. Het begon al te schemeren, een 
grauwe schemer, alsof het zou gaan sneeuwen. 'Ja,' zei Frans. Hij legde zijn 
jack voorzichtig op het bed, zijn das eroverheen.


Maarten sloot de gordijnen en liep achter Frans aan 
naar de achterkamer.


Nicolien zat voor de kachel. 'Ha,' zei ze. Ze legde 
het boek waarin ze had zitten lezen naast zich op het krukje. 'Dit is nog voor 
je verjaardag,' zei Frans. Hij gaf haar een grammofoonplaat.


Ze haalde de plaat uit de plastic zak terwijl 
Maarten een stoel voor Frans bij de kachel trok. 'Hé, een luitplaat!' zei ze 
verrast. 'Mieters! Dank je wel!'


Frans stond er verlegen bij. 'Ja, ik dacht dat je 
die wel mieters zou vinden.' 

Hij nam zijn tas van zijn schouder, zette hem naast 
zijn stoel en ging zitten.


'Ja, mieters! Kijk eens,' ze liet Maarten de plaat 
zien. Maarten bekeek hem. 'Walter Gerwig. Mieters!' Hij gaf haar de plaat terug 
en ontstak een tweede kaars op de schoorsteenmantel en een kaars op de theetafel 
naast de kachel. 'Hé, hebben jullie er nog een kat bij?' vroeg Frans. Hij boog 
zich naar de kartonnen bak voor de kachel, waarin naast Jonas een kleine, 
cyperse kat met een witte bef lag. 'Ja jó,' ze lachte. 'Die is van de voddenman 
hiernaast, maar hij wil niet meer terug. En nu is die vrouw van de voddenman 
weggelopen en die man is er bijna nooit, dus nu hebben wij hem maar genomen. Ik 
vond het eerst wel zielig voor die man hoor, want hij hield toch wel van hem, 
geloof ik.' 'Hoe heet ie?' vroeg Frans, de kat aandachtig bekijkend. 'Marie.'


'Dus Jonas heet nu Jozef,' zei Maarten, hij ging ook 
zitten, 'als Jezus straks geboren wordt, zullen we je waarschuwen.' 'Jonas heet 
helemaal geen Jozef,' zei Nicolien verontwaardigd. 'Hij heet gewoon Jonas.'


'Dat was een grapje,' zei Maarten tegen Frans. 'Hoe 
gaat het met Cato, en met de kleintjes?'


'Ik ben er vier kwijtgeraakt. Die twee houd ik nu 
maar. En ik heb er ook nog een slak bij.' 'Ook uit de Waterleidingduinen.'


'Ja. Ik vond dat die ander een beetje eenzaam was, 
maar ik geloof niet dat ze veel aan elkaar hebben. Ze negeren elkaar.' 'Dus 
jullie zijn nu met zijn zessen.' 'Ja. Het huis wordt steeds voller.' Ze lachten.


'Wil je nog een kop thee?' vroeg Nicolien. 'Hebben 
jullie al thee gedronken?' 'Ja, maar ik zet zo nieuwe.' 'Nee, ik wacht liever 
tot de borrel.'


Het was enige tijd stil. Achter de halfgeopende 
schuif van de kachel flakkerde het vuur. De buik van de kachel was roodgloeiend. 
Af en toe viel er wat as of een stuk steenkool in de asla. De katten lagen 
behaaglijk in hun bak, bewegingloos. De vlammen van de kaarsen op de houten 
schoorsteenmantel bewogen rusteloos in de opstijgende warme luchtstroom. 'Hoe 
gaat het nu op je werk?' vroeg Maarten. 

Frans schrok. 'Niet zo goed eigenlijk. 
Ik heb me maar weer ziek gemeld.' 'Waarom?'


'O, ik dacht dat jullie dat wel begrepen,' zei Frans 
verschrikt, hij keek snel naar Nicolien.


'Nee,' zei Maarten. 'Ik dacht juist dat het nu wel 
ging.'


'Het ging ook wel, maar met die mevrouw Koppejan 
almaar om me heen hield ik het toch niet meer uit,' hij 
keek van de een naar de ander. 'Dan is het toch ook geen therapie 
meer?'


'En nu?' vroeg Maarten, zonder daarop in te gaan.


'Ik heb besloten om me nu eerst maar eens een poos 
met mezelf bezig te houden. Dat leek me beter.'


Maarten zweeg. Het irriteerde hem.


'Jij bent het daar geloof ik niet mee eens?' vroeg 
Frans, hij keek snel van Maarten naar Nicolien.


'Ik weet niet of het zo verstandig is,' weerde 
Maarten af. 'Maar dat moet Frans toch zelf weten?' kwam Nicolien hem te hulp.


'Ja,' zei Frans dankbaar, 'dat dacht ik eigenlijk 
ook.'


'Jawel, maar ik vind nu eenmaal dat je je in de 
eerste plaats moet handhaven.'


'En als dat nu zijn manier is om zich te handhaven?'


'Ja,' viel Frans haar bij, 'want zoals het nu ging 
werd ik gek.'


'Zo gauw word je niet gek.'


'Ja, jij misschien niet!' zei Nicolien.


'Nee,' zei Frans.


Maarten zweeg. Hij drong zijn ergernis terug. 'Ik 
vind het alleen jammer,' zei hij toen, 'omdat dat tekenen van die kleine beesten 
me wel leuk leek en omdat die Van Kruysbergen een aardige man is.'


'Ja, dat is een aardige man,' gaf Frans toe. 'Hij 
heeft beloofd dat hij misschien thuiswerk voor me heeft.' 'Dat is in ieder geval 
wat.'


'Je doet net of je het zo belangrijk vindt dat 
iemand werkt,' zei Nicolien. 'Wees blij dat Frans tenminste niet hoeft te 
werken.' 'Ik vind het niet belangrijk dat iemand werkt!' zei Maarten 
geïrriteerd. 'Dat werk is onzin natuurlijk! Ik vind het belangrijk dat je 
onafhankelijk bent!'


'Als je bij Sociale Zaken bent, ben je toch 
onafhankelijk? Hij hoeft toch bij niemand zijn hand op te houden?' 'Nee,' zei 
Frans. 'Als ze me een uitkering geven dan is dat hun eigen schuldgevoel.'


'Ik vind dus dat je bij Sociale Zaken wel 
afhankelijk bent,' zei Maarten gemelijk.


'Je lijkt je vader wel.'


'Ja, ik ben een zoon van mijn vader.'


'Maar Frans niet!'


'Nee, Frans is een zoon van zijn vader.'


Frans keek verschrikt van de een naar de ander.


'Zullen we een borrel drinken?' stelde Maarten voor, 
om een eind aan de discussie te maken.


'Heb jij Bart Asjes nog gekend?' vroeg Maarten toen 
ze aan de borrel zaten.


'Nee, wie is dat?' vroeg Frans.


'Die werkt bij mij.'


'Ik heb alleen Hein de Boer gekend.'


'Bart Asjes is vorige week zijn aanstaande vrouw op 
het Bureau komen voorstellen.'


'Ja, dat vind ik zo gek,' zei Nicolien. 'Wie doet 
dat nou?' 'Dat is echt Bart,' meende Maarten, 'die identificeert zich met zijn 
baan.'


'Wie identificeert zich nou met zijn baan,' zei 
Nicolien. 'Dan ben je toch wel gek, als je dat doet?'


'Dat doet er nou niet toe. Wat ik vertellen wilde is 
dat ik toen een toespraak moest houden en dat dat volledig de mist in ging.' Hij 
lachte. 'Ik lach nou, maar ik voelde me toen doodongelukkig. Ik zei dat ik ze 
eigenlijk pas kon toespreken bij hun begrafenis.' Hij moest daar zelf om lachen. 
'Want dan horen ze er pas bij,' begreep Frans. 'Ja,' zei Maarten vermaakt. 'Dat 
is het natuurlijk. Je hoort er pas bij als je er niet meer bent.'

 


*

Toen Maarten de achterkamer binnenkwam, zat Ad 
Muller bij het bureau van Heidi. 'Hé Ad,' zei hij verrast.


Ad glimlachte besmuikt.


Maarten bleef bij hem staan. 'Hoe gaat het?'


'Goed.'


'Je bent nog geen accountant?'


'Dat gaat zo gauw niet.' Hij glimlachte opnieuw, wat 
verstolen.


'Maar...' zei Heidi. Ze zweeg.


'Bart is ziek,' zei Maarten, zich tot Jan Boerakker 
wendend.


'Dat heeft hem aangegrepen!' zei Jan geamuseerd. 'Ik 
dacht al,' hij sloeg met zijn vlakke hand op zijn bureau, 'dat 
kan niet goed gaan! Nee, verdomd!' Hij lachte vermaakt.


Maarten glimlachte.


'Meneer Koning,' zei Emma Boomsma.


Maarten keek naar haar.


'Mijn man is vorige maand geslaagd en hij krijgt nu 
ook een baan.'


'Gefeliciteerd.'


'Ja, maar nu kan hij niet meer op mijn dochtertje 
passen.' 'Dat is verdomd vervelend,' zei Maarten geschokt. 'Dus nu gaat u weg?'


Hij ging op het trapje zitten. 'Dat is jammer.'


'We hebben het er al even over gehad,' zei Jan, 
'maar zou ze niet eigenlijk net zo goed thuis kunnen werken? Dan 
hebben we hier ook wat meer ruimte.'


Maarten keek haar aan. 'Kan dat?'


'Wat mij betreft wel.'


'Ik bedoel, hebt u een machine?' 'Ik heb een 
machine.'


Hij dacht na. 'Dan zou u zelf de uren moeten 
noteren.' 'Mijn man heeft een schaakklok.'


'Goed. Neem het werk dan maar mee naar huis en 
noteer de uren.'


'Hé,' zei ze verrast. 'Dank u wel.'


Maarten glimlachte verlegen. Hij voelde zich goed. 
'Ik zou het jammer vinden als u wegging,' zei hij om die gevoelens te verbergen. 
Hij liet zich van het trapje zakken en liep naar de deur. 'Heb ik het niet 
gezegd?' hoorde hij Jan zeggen toen hij de deur achter zich sloot. 'Het is zó'n 
baas!' Dat streelde hem. Hij zette zich achter zijn schrijfmachine en wilde weer 
aan het werk toen de deur naar de achterkamer openging en Ad binnenkwam. Hij 
bleef aan de andere kant van de tafel staan. 

'Ik wil hier wel komen werken.'



Het verraste Maarten. 'Dus je wordt geen 
accountant?' 'Nee.'


'Waarom niet?'


'Het lijkt me niet zo leuk.' Hetzelfde lachje. 
Maarten keek hem onderzoekend aan, maar toen Ad zonder iets te zeggen bleef 
terugkijken wendde hij zijn ogen af. Er was iets in het gedrag van deze jongen 
dat hem verontrustte. Het was duidelijk dat hij er niet over wilde praten en de 
veronderstelling dat hij hem zijn gelijk niet gunde lag voor de hand. Hij 
aarzelde. 'Daar zou ik eerst met Balk over moeten praten, want ik heb geen 
vacature.' 'En wanneer hoor ik dat dan?' 'Zo gauw mogelijk?'


Ad knikte. 'Goed.' Hij wendde zich af en liep naar 
de deur. Met de kruk in zijn hand draaide hij zich nog eens om. 'Ik zou het wel 
graag willen.'


'Ik zal mijn best doen.' Hij trok het boek dat hij 
zat te ficheren naar zich toe en begon langzaam te tikken, met zijn gedachten 
nog bij het gesprek. De deur ging opnieuw open. Jan Boerakker. 'Nou, daar hebt u 
Emma een geweldig plezier mee gedaan!' zei hij geestdriftig.


Maarten keek op. Zo stiekem als Ad Muller was, zo 
open was Jan Boerakker. 

Dat amuseerde hem. 'Je bent nu toch 
een jaar in dienst?'


Jan begreep niet meteen wat hij bedoelde.


'Dan zou je toch je en jij tegen me zeggen?'


Jan lachte verbaasd. 'Ja, verdomd! Dat zal even 
wennen zijn!'


'Afspraak is afspraak.'


'Natuurlijk!' zei Jan lachend. 'We redden het wel! 
Geen probleem!'


'Goed. Doe je best!'


Jan wendde zich af en liep lachend de kamer weer 
uit. 'Goeie grap!' zei hij nog terwijl hij de deur sloot.


Maarten draaide het fiche uit zijn machine, draaide 
een nieuw fiche in en keek in het boek. Hij dacht vaag na over 
het verzoek van Ad, hief zijn handen op om te gaan tikken, 
bedacht zich, stond op en ging de kamer uit naar de kamer van 
Balk.


Balk zat te werken. Hij keek op.


'Heb je even tijd?' vroeg Maarten.


'Wat is er?'


Maarten ging in het zitje zitten. 'Ad Muller wil 
hier komen werken.'


'Wat is het voor jongen?'


'Een intelligente jongen. Een beetje 
ondoorgrondelijk.' 'Dat interesseert me niet. Is hij afgestudeerd?' 'Duits.' 
'Duits!'


'In mijn vak kan dat.' Hij glimlachte ironisch. 
'Onze beste vrienden zijn Duitsers.'


Balk reageerde daar niet op. 'Heb je nog geld op je 
losse krachten?'


'Ja'


'Goed. Betaal hem voorlopig daarvan, dan zet ik hem 
voor het volgend jaar op de begroting!'


Maarten knikte. Hij aarzelde. Na zo'n beslissing had 
hij behoefte aan enige vertrouwelijkheid, ook om zijn dankbaarheid te tonen, 
maar het ongeduldige gedrag van Balk maakte hem onzeker. 'Asjes is ziek.' Het 
was het enige wat hij zo gauw kon verzinnen.


'Wat heeft hij?' vroeg Balk ongeduldig.


'Een oogontsteking.' Hij stond op. 'Volgens zijn 
vrouw kan het wel enige tijd duren voor hij weer aan het werk mag.' 'Goed. Houd 
het in de gaten!'


Op de gang vroeg Maarten zich af wat hij in 
vredesnaam in de gaten moest houden. Niets natuurlijk. Het was Balks manier om 
hem eraan te herinneren dat hij de directeur was. Ad zat nog bij het bureau van 
Heidi. Jan had zijn stoel omgedraaid, zodat ze in een kleine kring zaten. 
Maarten bleef bij de deur staan. Hij knikte tegen Ad. 'Je kunt morgen beginnen 
als je wilt.'

 


*

'Hoe is Van Ieperen eigenlijk op het Bureau 
gekomen?' vroeg Maarten.


Beerta hield op met werken en draaide zich naar hem 
om. 'Waarom vraag je dat?' 'Het interesseert me.'


'Van Ieperen is in de oorlog op het Bureau gekomen.' 
'Ja, maar hoe?'


Beerta legde zijn bril weg. Hij dacht na. 'Ik had 
toen een tekenaar nodig,' herinnerde hij zich, 'maar ik had geen geld en toen 
heb ik me tot Sociale Zaken gewend,' hij keek Maarten aan. 'Van Ieperen was 
werkeloos.'


'En als hij nou gewoon gesolliciteerd had,' hield 
Maarten aan, 'zoudt u hem dan ook genomen hebben?' 'Van Ieperen is een goed 
vakman.' 'Maar erg aardig is hij niet.'


'Het is een zenuwlijder,' gaf Beerta toe, 'maar wie 
is dat niet?' 'Maar wel een heel onsympathieke zenuwlijder.' Beerta spitste zijn 
lippen. 'Van Ieperen heeft geen gemakkelijk leven gehad.' 'Hoezo niet?'


'Heb je zijn vrouw wel eens ontmoet?' 'Nee.'


'O.' Hij zweeg, alsof dat eigenlijk wel voldoende 
was. 'En daarbij heeft hij jarenlang met zelfgetekende aanzichtkaarten langs de 
deuren gelopen. Ik moet er niet aan denken dat ik zo in mijn onderhoud had 
moeten voorzien.'


Maarten zweeg. Hij stelde zich Van Ieperen voor, 
aanbellend, met zijn kaarten in de hand. Het beeld was inderdaad 
huiveringwekkend.


'En wat voor een kaarten,' zei Beerta, zich 
afwendend. 'Je kunt je het niet erg genoeg voorstellen.' 'Dat wist ik niet.'


'Dat kon je ook niet weten.' Hij zette zijn bril op 
en wilde weer aan het werk gaan.


'Gaat u dat nou straks ook zeggen?' vroeg Maarten.


'Ik denk het niet,' antwoordde Beerta terwijl hij 
weer begon te tikken.


Toen Beerta en Maarten om even over drieën het 
lokaal van juffrouw Haan binnenkwamen, was Van Ieperen er nog niet. Tussen zijn 
tekentafel en het bureau van juffrouw Haan stonden twee met guirlandes versierde 
stoelen op een klein platform, dat door Wim Bosman en Flip de Fluiter uit het 
Hoofdbureau gehaald was. De meeste personeelsleden zaten al rond de lange 
middentafel. Kopjes en schoteltjes werden rondgedeeld. Er was een aangenaam 
geroezemoes van stemmen, er werd gelachen. De lach van Flip de Fluiter klonk 
boven alles uit. Balk kwam gedecideerd uit het eerste lokaal binnenlopen, 
gevolgd door juffrouw Haan. Ze gingen vooraan zitten, Beerta zette zich naast 
Balk. Maarten vond een stoel ertegenover, naast Flip de Fluiter.


'Hoe gaat het eigenlijk met Bart?' vroeg Flip.


'Ik ga morgen naar hem toe,' antwoordde Maarten.


'Meneer Koning!' riep Slofstra van achteruit het 
lokaal. 'Ik heb wat voor u!' Hij stak een klein rood voorwerp omhoog 
en gaf het vervolgens aan Goud, die naast hem zat. 'Geef 
dat is door!


Voor meneer Koning!' Het voorwerp ging van hand tot 
hand naar Maarten toe. Het was een rood buisje op een 
zwart voetje, met bovenin een klein sponsje.


'Wat moet ik daarmee doen?' riep Maarten terug.


'Enveloppen dichtgommen!' - hij bewoog zijn hand 
heen en weer. 'U kunt er water in doen!'


Maarten begreep het. Hij stak het voorwerp omhoog. 
'Dank u!'


'Tot uw dienst,' antwoordde Slofstra zonder 
stemverheffing. In de buurt van Slofstra werd luid gelachen. Maarten herkende de 
lach van Jan Boerakker. Hij keek naar het voorwerp. 'Wat moet ik daar nou weer 
mee doen,' zei hij tegen Flip de Fluiter. Hij zette het voor zich.


'Vrouwen mee op stang jagen,' zei Flip geamuseerd. 
Hij lachte smakelijk.


'Ja, het is een soort fallus,' gaf Maarten toe. 'De 
afspraak was toch dat hij hier om drie uur zou zijn?' zei Balk aan de overkant 
van de tafel tegen juffrouw Bavelaar, het klonk ontstemd. 'Kunt u niet eens 
bellen of er iets aan de hand is?'


Juffrouw Bavelaar stond op en ging het lokaal uit. 
'Hij is anders altijd zo stipt op tijd,' zei juffrouw Haan. 'Ik kan me niet 
herinneren dat Van Ieperen ooit te laat is geweest,' zei Beerta.


Balk keek driftig op zijn horloge. 'Tien over drie! 
Nu is hij dan toch wel te laat!'


Wigbold kwam met een grote kan thee uit het eerste 
lokaal.


'Kan ik al inschenken?' vroeg hij aan Balk.


'Nog even wachten!' besliste Balk.


'Maar dan wordt hij zwart.'


'Dan maar zwart!'


'Hoe staat het met je proefschrift?' vroeg Maarten 
aan Flip. 'Z'n gangetje,' antwoordde Flip. Hij lachte. 'Dat zegt mijn 
schoonmoeder altijd.' 'De mijne ook,' zei Maarten vrolijk.


Juffrouw Bavelaar kwam het lokaal weer in en liep 
naar Balk. 'Ze zijn een uur geleden vertrokken volgens zijn zoon.' De telefoon 
op het bureau van juffrouw Haan ging over. Terwijl ze ernaartoe liep werd het 
stil. Ze nam de hoorn op. 

'Jaaa... Bij u?... Maar hoe komen ze dan bij u?... 
Niet goed geworden? Maar ... En hoe gaat het dan nu? ... En komt hij nog wel? 
... Goed. Dank u wel.' Ze legde de hoorn neer. 'Van Ieperen is niet goed 
geworden,' zei ze tegen Balk en Beerta. 

'Maar waarom meldt zo'n man zich dan aan 
de overkant?' zei Balk ontevreden.


Er ontstond enige verwarring. Gepraat. Geroezemoes. 
Beerta stond op en keek het lokaal in.


'Dan gaan we zeker weer aan het werk,' concludeerde 
Slofstra luid, boven de anderen uit. Hij stond ook op. 'Hij komt nog wel, zeggen 
ze,' zei juffrouw Haan tegen Balk. 'Zal ik er even naartoe gaan?'


'Ja,' zei Balk. Hij stond op. 'Niemand gaat weer aan 
het werk!' zei hij luid. 'Er is niets aan de hand! Meneer Van Ieperen komt 
direct. We wachten hier op hem!'


Juffrouw Haan verliet haastig het lokaal. Even later 
zag Maarten haar door de tuin naar het Hoofdbureau lopen. Wigbold kwam weer 
binnen met de thee. 'Zal ik dan nu maar de thee inschenken?' vroeg hij aan Balk. 
'Schenk de thee maar vast in!' zei Balk.


Terwijl Wigbold de tafel rondliep en de kopjes 
inschonk begon het praten opnieuw. Juffrouw Bavelaar en Lotje Leguyt brachten 
achter Wigbold aan het gebak rond. Er werd weer gelachen. 'Ik heb altijd wel 
gedacht dat die man...' zei Koos Rentjes luid, maar wat hij gedacht had ging 
verloren tussen de andere stemmen.


'Schrijf jij eigenlijk geen proefschrift?' vroeg 
Flip. Op dat ogenblik ging aan de overkant de tuindeur open en verscheen de 
vrouw van Van Ieperen op het bordes. Ze draaide zich om en hielp Van Ieperen 
over de drempel. Daarachter kwam juffrouw Haan. Het was meteen stil in het 
lokaal. Iedereen keek naar buiten waar Van Ieperen, zwaar leunend op de arm van 
zijn vrouw en gevolgd door juffrouw Haan, door de tuin naar de barak liep. Ze 
gingen de deur in. Juffrouw Haan sloot hem achter zich. In de stilte kon Maarten 
hun voetstappen door de gang en het eerste lokaal dichterbij horen komen. 
'Applaus!' beval Balk.


Er begon een aarzelend applaus, dat snel aanzwol 
toen Van Ieperen en zijn vrouw door de geopende deur het lokaal binnenkwamen. 
Van Ieperen zag lijkbleek en keek met een starre blik voor zich uit. Juffrouw 
Haan leidde hen naar de versierde stoelen. Ze namen plaats. Het applaus hield 
nog even aan, maar Van Ieperen scheen het niet te horen. Hij keek wezenloos over 
de hoofden heen in de ruimte. Wigbold was komen aanlopen met de thee,juffrouw 
Bavelaar met de doos met gebakjes. Mevrouw Van Ieperen koos voor zichzelf en 
haar man een gebakje uit en zei wat tegen juffrouw Bavelaar. Daarna werd het 
stil. Beerta stond op. 'Meneer Van Ieperen,' zei hij, 'mevrouw!' - hij knipperde 
nerveus met zijn ogen - 'De directeur heeft mij gevraagd u beiden toe te spreken 
omdat u en ik, meneer Van Ieperen, elkaar zo lang hebben meegemaakt, langer dan 
wie ook in deze zaal.' Het gezicht van Van Ieperen was een masker. Niets wees 
erop dat hij hoorde wat er tegen hem gezegd werd. Zijn vrouw keek naar hem en 
dan weer naar Beerta, met een lachje dat star was van nervositeit. Beerta legde 
zijn handen op zijn rug en richtte zich wat op. 'Ik zal deze toespraak niet lang 
maken, want u bent een bescheiden man, en ik weet dat iedere aandacht voor uw 
persoon een kwelling voor u is, maar uw afscheid helemaal ongemerkt voorbij 
laten gaan, dat gaat toch ook niet. Daarvoor is uw plaats hier op ons Bureau te 
belangrijk geweest.' Als hij niet in het middelpunt had gezeten maar ongezien in 
het aangrenzend vertrek had gestaan, zou Van Ieperen bij deze woorden 
schokschouderend en grinnikend zijn wangen hebben opgeblazen, maar nu had hij 
geen enkele reactie. 'En als ik zeg dat uw plaats daarvoor te belangrijk is 
geweest, dan overdrijf ik niet,' vervolgde Beerta, 'want als onze atlassen 
tussen de andere atlassen zo'n opvallende plaats innemen, dan is dat vooral te 
danken aan uw vakmanschap. Dankzij u hebben wij een naam in het buitenland en 
het zal heel moeilijk zijn, zo niet onmogelijk, om voor u straks een opvolger te 
vinden met dezelfde bekwaamheden.' Mevrouw Van Ieperen keek bezorgd naar haar 
man, maar Van Ieperen lette niet op haar. Het was duidelijk dat de woorden van 
Beerta hem niet bereikten. 'Vandaar ook,' ging Beerta verder, 'dat ik met volle 
overtuiging durf te zeggen dat wij hier nog lang en met veel sympathie aan u 
zullen blijven denken, als u ons misschien allang vergeten bent. Het ga u goed!' 
Er klonk opnieuw een langdurig applaus terwijl Beerta terugtrad en Balk met een 
bos bloemen, die al die tijd naast het bureau van Flip, achter de kachel, hadden 
gestaan, en een kleine stapel pakjes, een passerdoos, een doos met kleurpotloden 
en een schetsboek, naar voren trad. 'Meneer Van Ieperen!' zei hij met retorische 
stemverheffing. Even leek het of er beweging in Van Ieperen kwam. Hij keek in de 
richting van Balk, langzaam, alsof hij van ver kwam. 'Ik heb aan deze woorden 
niet veel toe te voegen. Integendeel! Ik onderschrijf ze van harte! En ik zou ze 
nog eens willen onderstrepen, met deze cadeaus, die we u bij uw afscheid 
meegeven om er uw verdiende vrijheid mee op te sieren!' Hij reikte Van Ieperen 
de cadeaus aan. Van Ieperen nam ze werktuiglijk aan. Hij wilde wat zeggen, maar 
hij verstomde en keek hulpeloos naar zijn vrouw. Hij zei iets dat alleen zijn 
vrouw verstond. Ze stond op, zenuwachtig. 'Meneer Beerta,' zei ze, 'en u meneer, 
en alle dames en heren. Mijn man is helaas op het ogenblik niet in staat om u 
persoonlijk dank te laten weten en hij vraagt dus of ik het wil doen. Ik dank u 
allen hartelijk voor de mooie cadeaus en graag tot ziens!' Ze keek naar haar 
man. 'Ga je mee?' Hij stond in trance op en terwijl het applaus opnieuw en nu 
voor het laatst losbarstte, hielp ze hem de vlonder af en leidde hem aan haar 
arm het lokaal uit, gevolgd door juffrouw Haan en juffrouw Bavelaar.

 


*

Bart en Marion bewoonden twee kamers in het huis van 
een oude dame. Een kaartje met hun namen zat vastgeprikt op de deurpost. Onder 
de namen stond: 2x bellen, met een liniaaltje blauw onderstreept. Maarten 
herkende daarin Bart. Hij belde tweemaal. Diep in het huis ging de bel over. Hij 
luisterde, met de fruitmand in zijn handen, maar het bleef stil. Toen hij een 
hand vrijmaakte om opnieuw te bellen ging de deur open en stond Marion voor hem.


'Dag,' zei hij verlegen. 'Ik vroeg me net af of 
jullie het wel gehoord hadden.'


'Dag meneer Koning,' zei ze hartelijk. 'Komt u 
binnen. Leuk dat u er bent.'


Het kwam zo onverwacht dat het hem verwarde, 
waardoor hij de gelegenheid voorbij liet gaan om te zeggen dat hij Maarten 
heette.


'Het is de trap op,' zei ze achter hem.


In de gang en op de trap lagen dikke lopers. De 
leuning was glimmend gewreven.


'Hoe gaat het met Bart?' vroeg hij.


'Nog niet veel beter.' Haar stem was opgewekt. 'Het 
is aan de achterkant.'


Toen hij binnenkwam, kwam Bart half overeind. Hij 
lag op een canapé, met een geruite plaid over zich heen, en droeg een grote, 
donkere bril. 'Hé, dag Maarten,' zei hij verheugd. 'Ik kom je een fruitmand 
brengen van het Bureau,' zei Maarten. Hij wist niet goed raad met de situatie. 
'Gunst wat aardig,' hij nam de fruitmand over. 

'Kijk eens!' zei hij tegen 
Marion. 'Een fruitmand!'


'Heidi en Elsje Schot hebben hem samengesteld,' zei 
Maarten. 'Verschrikkelijk aardig,' vond Marion. 'Zal ik uw jas ophangen? U 
blijft toch wel even?'


'Wil je ze bijzonder bedanken en de anderen 
natuurlijk ook?' vroeg Bart. 'Ik ben er bijzonder blij mee.' Maarten trok zijn 
jas uit. Hij aarzelde toen hij hem aan haar gaf, maar vond opnieuw geen 
gelegenheid om dat u te corrigeren. Dat maakte hem onzeker. 'Gaat u daar maar 
zitten,' zei ze.


Hij ging in een stoel aan het voeteneind zitten en 
keek naar Bart. 'Hoe gaat het?' 

De situatie was intiemer dan de verhouding 
tussen hem en Bart. Hij realiseerde zich dat ze elkaar alleen op het Bureau 
kenden en daarbuiten vreemden waren. 

'Nog niet zoals ik zou willen.'


Maarten keek hem onderzoekend aan. Het gezicht van 
Bart zat grotendeels verborgen achter die donkere bril. Het was wat bleker en 
magerder dan toen hij nog op het Bureau was. 'Wat is er dan precies aan de 
hand?'


'Kijk zelf maar,' hij nam zijn bril af en boog zich 
wat naar voren.


Het gebaar verraste Maarten. Hij kwam aarzelend ook 
wat naar voren en keek naar het oog. Het zag rood en was aan de randen ontstoken 
en veretterd. 'Ja, ik zie het,' hij fronste zijn wenkbrauwen. Hij wilde eraan 
toevoegen dat het een griezelig gezicht was, maar hij hield dat nog net voor 
zich. 'Dan zie je ook dat het geen aanstellerij is,' zei Bart terwijl hij zijn 
bril weer opzette en terugzakte in de kussens. 

'Dat heb ik geen ogenblik 
verondersteld.'


'Ik heb theewater opgezet,' zei Marion de kamer 
inkomend. 'U blijft toch wel een kopje thee drinken?' 'Ja graag,' zei Maarten 
snel.


'Omdat je het van meneer Wigbold wel denkt,' zei 
Bart.


'Ja, Wigbold... maar Wigbold is een aansteller en 
dat ben jij niet.'


'Dat zou ik niet zo durven zeggen. Het zou best 
kunnen zijn dat meneer Wigbold werkelijk vaak hoofdpijn heeft. En dan heeft hij 
het niet gemakkelijk.'


'Het zou kunnen.,.' Hij onderdrukte zijn ongenoegen, 
hij had geen zin in een discussie over Wigbold. Hij keek om zich heen. Het licht 
in de kamer was grauw. In de hoek achter Bart brandde een schemerlamp. Buiten, 
boven de tuinen, was het grijs in de invallende schemer. Hij hoorde Marion bezig 
in de keuken.


'Hoe gaat het op het Bureau?' vroeg Bart.


'Goed. We hebben gisteren afscheid genomen van Van 
Ieperen.'


'Hoe was dat?' vroeg Bart belangstellend.


'Zo, daar is de thee,' zei Marion, de kamer 
inkomend.


'Verschrikkelijk,' zei Maarten lachend.


'Meneer Van Ieperen heeft gisteren afscheid 
genomen,' vertelde Bart aan Marion. 

'O ja? Wie is dat ook weer?'


'Dat is de tekenaar,' zei Maarten. 'Hij is op weg 
naar ons toe in het Hoofdbureau flauwgevallen.'


'Nee, dat is toch niet zo,' zei Bart geschrokken.


'Wat zielig,' vond Marion.


'En hoe is het nu met hem?' wilde Bart weten.


'Ik denk wel weer goed.'


'Ik heb echt te doen met meneer Van Ieperen,' 
verzekerde Bart. 'Ik heb de indruk dat hij geen gemakkelijk leven heeft gehad.' 
'Ik mag hem niet,' zei Maarten. 

'Wilt u suiker en melk?' vroeg Marion.


'Geen van beide,' antwoordde Maarten. 'En je weet 
natuurlijk ook nog niet dat Ad terug is?' zei hij tegen Bart. 'Ad?' - Maarten 
had de indruk dat hij schrok. - 'Daar wist ik niets van.'


'Hij wordt toch geen accountant en hij heeft 
gevraagd of hij toch bij ons kan komen. Balk zal hem op de begroting 
zetten.' 'Waarom heb je dat nu alweer buiten mij om gedaan?' vroeg Bart 
ontstemd.


Zijn ontstemming verblufte Maarten. Een ogenblik 
wist hij niet wat hij moest zeggen. 'Daar heb ik geen ogenblik aan gedacht,' 
verdedigde hij zich.


'Dat hadden we toch afgesproken dat je dat zou 
doen?' Hij praatte heel precies, letter voor letter. 'Maar je bent toch ziek?'


'Dat is toch geen reden om mij er niet in te kennen? 
Je had toch wel op kunnen bellen of hiernaartoe kunnen komen?' 'Daar heb ik niet 
aan gedacht.' Hij voelde zich schuldig, tegen beter weten in.


'Dat is het nou juist,' zei Bart ontevreden. 'Dat 
neem ik je nu juist kwalijk.'


'Maar ik had dit Ad al beloofd voor jij in dienst 
kwam. Hij is toen alleen accountant geworden.'


'Dan had je het daarna kunnen bespreken.'


'Wat heeft dat nou voor zin als ik er geen ogenblik 
meer aan dacht.'


'En toch vind ik dat je het met mij had moeten 
overleggen.' 'Dan doen we dat alsnog. Als jij bezwaren tegen Ad hebt, dan kunnen 
we nu nog terug.'


'Ik zeg niet dat ik bezwaren tegen Ad heb. Ik vind 
Ad een heel goede collega. Maar ik had erin gekend willen worden.' Maarten 
zweeg. Hij vond het onredelijk, maar hij had geen zin om erover te blijven 
twisten. Hij nam zijn kop op en bracht die naar zijn mond. Zijn hand beefde een 
beetje, zodat hij de kop in zijn beide handen moest nemen. 'Willen jullie een 
honingkoekje?' vroeg Marion. 'Graag,' zei Maarten afwezig.


Ze hield hem een trommel voor. Hij liet een hand los 
en nam er een koekje uit.


'Ik droomde vannacht,' vertelde ze terwijl ze Bart 
het trommeltje voorhield, 'dat er twee bruine beren waren, en de ene heette 
Maarten en de andere heette Bart. 

En die bromden een beetje tegen elkaar, maar 
toen kregen ze alle twee een honingkoekje en toen was het over.'


Maarten lachte. Hij vond haar aardig. Bart mokte 
nog.


'Dat komt omdat het zulke lekkere koekjes waren, 
denk ik,' zei Maarten.


Marion bracht hem naar de voordeur. 'Bart is erg 
prikkelbaar op het ogenblik,' zei ze. 'Hij maakt zich zorgen over zijn ogen.' 
'Dat begrijp ik.' Hij aarzelde. 'Bart zegt Maarten tegen me,' zei hij toen 
moedig, 'ik vind eigenlijk dat jij dat dan ook moet doen.' Hij praatte snel en 
slikte de woorden half in. 'Graag. Dat was ik eerlijk gezegd al van plan. Dag.' 
'Dag,' zei hij verward. Hij trok de deur achter zich dicht en liep haastig weg, 
de donkere winternamiddag in, tussen de lichten van het verkeer, tegelijk 
opgelucht en ontevreden over zichzelf, zoals iemand zich voelt die meer 
intimiteit heeft moeten opbrengen dan hij aankan.

 


*


Maarten keek op van zijn machine. Ad en Heidi kwamen 
zijn kamer in. Ze bleven voor hem staan, aan de andere kant van de tafel.


'We wilden u wat vragen,' zei Ad.


Maarten reageerde daar niet op. 'Bart en Jan zeggen 
Maarten tegen me,' zei hij, 'dat moeten jullie ook maar doen.' Hij had zich 
voorgenomen dat bij de eerste gelegenheid te zeggen, en nu die er was zette hij 
door, zonder op een aanleiding te wachten. Hij keek hen strak aan.


'Nee, moet dat werkelijk?' vroeg Ad. Hij lachte 
onzeker. 'Nee hoor!' zei Heidi. 

'Dat kunnen we niet!' 'Het moet natuurlijk 
niet,' zei Maarten, onzeker wordend. 

'Ik stel het alleen voor.'


'Nou, dat vind ik te gek hoor,' zei Heidi lacherig. 
'Nee, zeg nou eens zelf!' - ze wendde zich tot Ad. 'Dat zouden we toch helemaal 
niet kunnen? Maarten! Ik hoor het al!' Ze proestte het uit. 'Ik geloof dat ik 
veel liever maar meneer Koning blijf zeggen!' 'Ja, ik ook,' zei Ad.


'Nou goed,' zei Maarten verlegen. 'Je moet het zelf 
maar zien, als je maar weet dat ik het best vind natuurlijk.'


'We zouden het natuurlijk kunnen proberen,' zei Ad 
tegen Heidi.


'Nou, als jij het wilt proberen dan ga je je gang 
maar, hoor!' zei ze, 'maar ik doe het niet!'


'Goed,' zei Maarten, hij lachte, 'wat wilden jullie 
vragen?' Ad keek naar Heidi. 

'Wat wilden we ook weer vragen?' 'Van de hond 
toch?'


'O ja,' hij keek met verbaasd opgetrokken 
wenkbrauwen naar Maarten. 'We hebben een hond erbij gekregen.' 'Maar dan moet je 
er ook bij vertellen hoe!' zei Heidi. 'Anders begrijpt meneer Koning, of 
Maarten,' ze moest daar zelf hard om lachen, 'er nog niks van.'


'Het is de hond van mijn oma,' legde Ad uit, 'die 
moest naar een bejaardenhuis.'


'Ja, die hond niet hoor,' zei Heidi zenuwachtig 
lachend. 'Nee, mijn oma,' zei Ad.


'Wat is het voor hond?' vroeg Maarten, om de 
spanning wat te breken.


'Een herdershond, hè Ad?' zei Heidi.


'Maar hij heeft heupdysplasie,' zei Ad, 'en nu 
moeten we hem een paar keer per dag de trappen afdragen.'


'Want hij doet overal plasjes,' vulde Heidi aan.


'Wat is dat dan voor ziekte?' vroeg Maarten.


'Dan zakken ze door hun achterpoten,' legde Ad uit. 
'Oudere herdershonden krijgen dat bijna allemaal.'


'Zielig hoor,' zei Heidi.


Maarten knikte. Hij begreep niet waar ze naartoe 
wilden. Even dacht hij dat ze hem wilden vragen of hij die hond kon nemen omdat 
hij in een benedenhuis woonde. 

'En wat wilden jullie nu vragen?'


'Of Heidi misschien ook thuis mag werken,' zei Ad.


'Ja natuurlijk,' zei Maarten zonder aarzelen.


'Kan dat dan zomaar?' vroeg Heidi verbaasd.


'Natuurlijk kan dat,' zei Maarten beslist. 'Voor een 
hond kan dat zeker. Maar anders kan het ook wel. Ja, Ad 
natuurlijk niet, want die heeft ander werk, maar jij wel, want jij 
tikt alleen maar.' 'Nou, dat is geweldig hoor!' zei Heidi. Ze 
stootte Ad aan. 'Hé, zeg jij ook eens wat? Dat is toch zeker geweldig?' 'Ja,' 
zei Ad, 'dat is fijn, dank u wel - dank je wel, moet ik dus eigenlijk zeggen,' 
hij glimlachte zenuwachtig. Heidi moest daar hard om lachen. 'Nee, die is goed!' 


'Hoe is het nou met Bart?' vroeg Ad. Hij keek Maarten uitdagend aan, maar 
Maarten begon langzamerhand te begrijpen dat dat zijn manier was om zijn 
verlegenheid de baas te blijven. 'Goed,' zei hij werktuiglijk, 'of liever: 
helemaal niet goed. Het zal wel even duren voor hij weer op het Bureau komt.'

 


'Ik voel er niet veel voor,' bekende Maarten.


'Maar we waren het toch van plan?' zei Nicolien.


'Ja,' viel Frans haar bij, 'we waren het van plan.'


'Toen wisten we nog niet dat het een teach-in zou 
worden. We dachten dat ze die film zouden blokkeren.'


'Maar dat zijn de actievoerders toch niet?' zei 
Nicolien. 'Dat is de bioscoop die dat verzonnen heeft, omdat ze bang 
waren voor rotzooi natuurlijk!'


'Heel slim,' gaf Maarten toe.


'Het is toch niet gezegd dat die actievoerders daar 
intrappen?' zei Nicolien.


'Nee,' zei Frans. 'Dat zou ik ook zeggen.' 
'Natuurlijk trappen ze daarin,' zei Maarten. 'Dat heb je op het Bureau gezien, 
met die Zuid-Afrika kwestie. Als het erop aan komt, houdt niemand zijn poot 
stijf.'


'Ja, het Bureau!' zei ze verontwaardigd. 'Wie heeft 
het nou over het Bureau! Deze mensen zijn echt links! Die 
kun je toch niet met het Bureau vergelijken?'


'Beerta is ook links.'


'Beerta links?'


'En Balk is links.'


'Balk links? Laat me niet lachen!'


'Beerta ondertekent alle linkse protesten.'


'Ja, als hij er geen gevaar mee loopt, maar als hij 
er gevaar mee loopt, is hij nergens meer! Zo zijn die 
actievoerders niet! Die nemen wel risico's!'


'En ze vinden het leuk natuurlijk,' zei Maarten. 
'Zo'n teach-in, dat vinden ze prachtig! Waarom denk je anders dat Renate 
Rubinstein in dat panel is gaan zitten? Die vindt het prachtig! En die is ook 
links!'


'Renate Rubinstein is niet links!' zei ze beslist. 
'Die vindt het gewoon fijn om in het middelpunt te staan.' 'Ja, daar ben ik het 
mee eens,' zei Frans, hij keek onzeker van de een naar de ander.


'Wat wou jij dan doen?' vroeg Maarten.


'Gaan kijken!'


'En ook naar die teach-in?'


'Natuurlijk niet naar die teach-in!' zei ze 
verontwaardigd. 'Ik wil gewoon kijken of er rotzooi komt! Er zullen er toch wel 
meer zijn die niet meedoen? Ik vind dat we die film moeten boycotten.'


'En dan in elkaar geslagen worden,' begreep Maarten. 
'Zouden ze ons in elkaar slaan?' vroeg Frans ongerust. 'Je laat je toch zeker 
niet in elkaar slaan?' zei Nicolien verontwaardigd. 'Dat moest er nog bij 
komen!' 'Ja, maar jij bent een vrouw,' zei Frans weifelend. 'Mensen zoals ik 
moeten ze altijd het eerst hebben als er geslagen gaat worden.'


'Psychiatrische patiënten,' begreep Maarten 
ironisch. Frans glimlachte flauw. 'Ja, bijvoorbeeld.' 'Zover komt het niet,' 
stelde Maarten hem gerust. 'Dus we gaan?' vroeg Nicolien strijdlustig. Frans 
vermande zich. 'Ik vind wel dat we moeten gaan, maar we gaan niet naar die 
teach-in,' hij keek van de een naar de ander, 'nee, vind je niet?'


Voor de ingang van de bioscoop stond een handjevol 
mensen, van boven beschenen door de gevelverlichting. Ze bleven aan de overkant 
van de straat staan en keken toe. Op het reclamebord, in het licht van de 
schijnwerpers, waren een paar schaars geklede negers geschilderd, met 
daaroverheen, met grote, rode, druipende letters: Africa addio. De mensen 
daaronder, in het halfdonker voor de verlichte ingang van de bioscoop, vormden 
een rommelig groepje, niet meer dan een man of


veertig in joppers en leren jasjes, vooral jongens, 
een enkel meisje, een paar ouderen. Enkelen van hen reikten stencils uit aan de 
mensen die de bioscoop binnengingen. Er waren geen spandoeken.


'Het zijn er niet zoveel, hè?' zei Nicolien. 'Ik had 
gedacht dat het er veel meer zouden zijn.' 'Nee,' zei Frans aarzelend.


Maarten zei niets. Hij keek naar de overkant en 
vroeg zich af wat hen te doen stond. Het lag voor de hand om zich bij de 
demonstranten te voegen, maar hij aarzelde. 

'Zal ik zo'n stencil gaan halen?' 
stelde Frans voor. Hij stak de straat over en liep naar een van de jongens die 
met een pak stencils bij de ingang stonden. Omdat hij bleef staan had de jongen 
hem niet dadelijk in de gaten. Frans bleef naast hem staan wachten tot de jongen 
hem opmerkte. Hij stak zijn hand uit, zei wat, kreeg drie stencils en kwam ermee 
terug. Ze lazen ze in het licht van een lantaarn.


'Het is van het Komitee Zuidelijk Afrika,' stelde 
Maarten vast. 'Zie je wel,' zei Nicolien. 'Die gaan vast niet naar binnen.' In 
het stencil werd opgeroepen om de film te boycotten uit protest tegen de 
tendentieuze, racistische voorstelling die daarin van negers werd gegeven. Dat 
standpunt werd toegelicht met een aantal voorbeelden die er niet om logen. 
'Goed,' zei Frans toen hij het uit had. 'Zullen we er dan maar niet bij gaan 
staan?' Ongemerkt had hij de leiding overgenomen en dat gaf hem onverwacht iets 
strijdlustigs. Ze staken de straat over en voegden zich bij de demonstranten, 
die intussen waren aangegroeid tot een man of zestig. Van dichtbij waren ze heel 
wat minder angstaanjagend dan van de overkant van de straat. Ze stonden in 
kleinere groepjes wat te praten en te roken, sommigen hadden zelfs wel aardige 
gezichten, het tegendeel van oproerkraaiers. Dat stelde Maarten enigszins 
gerust. Hij had er meer tegenop gezien dan hij zichzelf had willen bekennen. 
Ongemerkt groeide zelfs bij hem de overtuiging dat het een goed doel was 
waarvoor ze hier stonden. Terwijl ze daar stonden kwamen er nog steeds mensen 
bij, de meesten uit de richting van de Van Woustraat, waar van tijd tot tijd een 
tram langsreed en het verkeer rumoerde. Een enkeling bleef staan, de meesten 
kregen een stencil en gingen de bioscoop in.


Tegen acht uur kwam Renate Rubinstein met een paar 
vrienden of andere panelleden langs. Ze besteedden geen aandacht aan de 
stencils, liepen druk pratend de verlichte hal in en verdwenen door een zijdeur. 
Meteen daarna kwam er beweging in de groep demonstranten. Ze drongen op naar de 
ingang en betraden pratend en mompelend de bioscoophal. Het trottoir voor de 
bioscoop werd snel leger. Ze bleven met zijn drieën achter aan de rand, waar ze 
zich bij de groep hadden gevoegd. 'Ze gaan naar binnen,' stelde Maarten vast. 
Frans luisterde niet. Hij liep naar de jongen van wie hij eerder op de avond de 
stencils had gekregen en die nu als een van de laatsten naar binnen wilde gaan. 
Ze volgden hem aarzelend. Frans tikte de jongen op de schouder. De jongen 
draaide zich om. 'Dat doe je toch zeker niet?' zei Frans. 'Waarom niet?' vroeg 
de jongen.


'Je hebt toch dat stencil uitgedeeld,' zei Frans 
verontwaardigd. 'Dan weet je toch al dat het een smerige film is?' 'Ik moet toch 
mijn eigen oordeel kunnen vormen?' - het was geen onaardige jongen.


'Toch niet als je dat stencil al hebt uitgedeeld?' 
Hij sputterde van verontwaardiging. 'Daar staat toch alles al in? Anders had je 
het toch niet hoeven uitdelen?'


De jongen aarzelde. 'Ik moet toch zeker weten 
waartegen ik protesteer?'


'Maar begrijp je dan niet dat je dan iedereen een 
vrijbrief geeft om die film te gaan zien?' 'Nee, want ik protesteer en die 
anderen niet.' Frans keek hem verbluft aan, niet in staat tot een nog 
overtuigender argument.


De jongen wendde zich af en ging de bioscoop in. Ze 
bleven met zijn drieën alleen achter. Frans zag er ontdaan uit. Hij bleef staan 
tot iedereen, op de caissière na, door de deuren in de hal verdwenen was. Toen 
ze zich afwendden en de straat uitliepen, in de richting van de Amstel, zei hij 
niets. 'Wat gek dat iedereen dat deed, alleen wij niet,' zei Nicolien. 'Ja,' zei 
Maarten, 'onbegrijpelijk.' Hij was opgelucht dat het zo was afgelopen.


'Ik vond het mieters hoor, zoals jij die jongen 
aanviel,' zei ze tegen Frans.


'Ja?' Hij keek haar onzeker aan.


'Heel mieters! Vind je niet?' Ze keek naar Maarten.


'Ja,' zei Maarten. 'Ik zou dat niet gedurfd hebben.'


'Ik wist het niet goed meer,' zei Frans.


Ze zwegen tot aan de hoek van de straat.


'Een overvalwagen!' zei Maarten.


'Ja,' zei Frans vaag.


'Zou die daar voor ons gestaan hebben?' vroeg 
Nicolien ongelovig.


'Ongetwijfeld,' zei Maarten. Hij keek naar binnen 
toen ze erlangs liepen. Achter de getraliede raampjes zat bij het vage licht van 
een onbeschermd peertje een tiental agenten te wachten op actie, zonder aandacht 
aan hen te besteden.

 


*

Op weg naar het Damrak kwamen ze in de Prinsenstraat 
al terecht tussen groepjes mensen die net als zij op weg waren naar de 
demonstratie. Sommigen droegen opgerolde spandoeken of borden met leuzen tegen 
de oorlog in Vietnam, maar ook zij die niets bij zich hadden bewogen zich voort 
met vastberaden tred, alsof ze op weg waren naar een feest, en toen ze de 
Mandemakerssteeg uitkwamen, het Damrak op, leek het ook een feest. Van de kant 
van de Dam bewoog zich een dichte drom mensen in de richting van de Prins 
Hendrikkade, waar de kop van de stoet geformeerd was achter een geluidswagen en 
omgeven door politie-agenten en heen en weer galopperende politie te paard. Uit 
de luidsprekers klonk muziek die verwoei in de wind en er was het geroezemoes 
van duizenden mensen, onderbroken door aanwijzingen en strijdroepen. De stoet 
stond opgesteld zover hij kon zien, tien, twaalf mensen dik, op de kade langs 
het water van de Prins Hendrikkade, rond de Schreierstoren in de richting van 
het Oosterdok, een compacte massa mensen onder een woud van zwart en rood 
beschilderde spandoeken en borden: Amerikanen uit Vietnam, Stop de 
bombardementen nu', Yankee go home, muzikanten en geluidswagens, die samen boven 
het geroezemoes uit een kakofonie van geluiden uitbraakten. Enigszins verdoofd 
door het lawaai liepen ze tussen vele anderen langs de stoet in de richting van 
de Oosterdokskade. Maarten aarzelde nog steeds. Het was niet zijn plan geweest 
om naar de demonstratie te gaan kijken maar dat van Nicolien, en nu hij 
tenslotte toch maar was meegegaan wist hij nog altijd niet of hij wel mee wilde. 
De massa beangstigde hem en hij had ook het gevoel dat hij iets deed wat niet 
mocht. Het kostte hem moeite om zichzelf te bekennen dat dat een diepgewortelde 
angst voor het oordeel van zijn vader was. Dat irriteerde hem. Een man van 
veertig jaar! Het werd waarachtig tijd dat hij zijn eigen weg ging. Maar als hij 
erover na probeerde te denken welke weg dat was, werd hij weer onzeker. Hij keek 
argwanend naar de gezichten om zich heen, alsof hij daaraan de waarde van dit 
protest zou kunnen afmeten, maar de variatie was zo verwarrend, van 
zelfzuchtige, op sensatie beluste koppen tot integere, ingetogen, vaak al wat 
oudere gezichten, dat dat de beslissing alleen moeilijker maakte, al was die, 
met Nicolien naast zich, ook eigenlijk al genomen. Hij hield haar hand vast om 
haar in het gewoel niet kwijt te raken en zag, toen hij even opzij keek, dat ze 
genoot.


'Wat ontzettend veel aardige gezichten, hè?' zei ze 
enthousiast, alsof ze zijn gedachten raadde. 'Ja,' gaf hij toe.


Ze liepen de Oosterdokskade af, onder de lichtgroene 
bomen, naar de plek waar de stoet snel aangroeide met de van alle kanten 
toestromende mensen. Lettend op de spandoeken en op de gezichten van de mensen 
stuurde hij Nicolien naar een plaats waar hij zich achter de leus Stop 
bombardementen - nu! en te midden van voornamelijk wat oudere demonstranten van 
het AJC-type redelijk veilig voelde. Daar bleven ze staan terwijl achter hen 
de stoet in hoog tempo verder groeide. Uit een luidsprekerwagen een meter of 
twintig voor hen uit kwam muziek. Boven hun hoofd vlogen reclamevliegtuigjes. Er 
woei een frisse wind waarin de takken van de bomen heen en weer wiegden. Hij 
keek tersluiks om zich heen, nog altijd wat argwanend, maar nu hij veilig 
opgeborgen stond geleidelijk wat meer op zijn gemak. Er ging een zucht door de 
rijen. Uit de verte kwam een yell: 'Amerikanen uit Vietnam -  Stop bombardementen 
nu!', die snel aanzwol en om hen heen doorliep naar verderop. De muziek uit de 
luidspreker zweeg. Een stem riep: 'Vrienden, de kop van de stoet is in 
beweging!' - waarop een donderend gejuich losbarstte. Twee politie-agenten te 
paard kwamen langs in gestrekte draf, tegen de richting in. Een man naast hem 
met een knapzak om zijn schouders haalde twee boterhammen met kaas uit een 
vetvrij papier, gaf er een aan zijn vrouw en hield de ander zelf. Maarten keek 
naar zijn gezicht. De man beviel hem. Hij begon zich meer en meer op zijn gemak 
te voelen en voelde zelfs enige geestdrift, alsof hij deel uitmaakte van een 
gemeenschap van gelijkgezinden. Het duurde een kwartier tot het deel van de 
stoet waarin zij zich bevonden in beweging kwam en nog eens twintig minuten voor 
ze het Damrak opdraaiden voor een lange rij trams die daar vanaf het Centraal 
Station stonden te wachten. Muziek, spreekkoren, mensen op de trottoirs. 
Plotseling zag hij daartussen Frans lopen, tegen de stroom in, zoekend tussen de 
rijen, zijn canvastas over zijn schouder. Maarten boog zijn handen tot een 
toeter voor zijn mond. 'Frans!' riep hij boven het lawaai uit. 'Frans!'


'Blijf daar niet zo lullig staan, kom erbij en sluit 
je aan!' riep een groep achter hen in spreekkoor.


Maar Frans had het gehoord. Hij stak snel zijn hand 
op en werkte zich in de stoet naar hen toe. 'Zo, daar ben ik toch nog,' zei hij 
terwijl hij aan de andere kant van Nicolien in de pas ging lopen, hij had een 
kleur van verlegenheid. 'Ik dacht,


ik kan toch eigenlijk niet wegblijven als jullie 
gaan?'

 


*

'Moeten jullie eens even komen kijken,' zei Wigbold 
de kamer inkomend.


'Waarom?' vroeg Maarten. Hij zat met Jan en Ad om de 
tafel knipsels te ordenen en had weinig zin om zich door Wigbold te laten 
onderbreken.


'Kom nou maar even kijken,' zei Wigbold 
geheimzinnig.


'Allemaal?' 'Net wat u wilt.'


'Laten we dan maar allemaal gaan,' vond Jan. Ze 
volgden Wigbold door de beide andere lokalen naar de gang. Wigbold opende de 
deur van het plaatsje achter zijn hok en liet hen voorgaan. 'Nou moet je eens in 
die doos kijken.' Er stond een kartonnen doos in de hoek naast de vuilnisbak. 
Maarten keek als eerste in de doos. Op de bodem lag een nest pasgeboren katten, 
dicht tegen elkaar. 'Een nest katten!' zei hij. Hij deed een stap opzij om Ad en 
Jan ook te laten kijken. 'Van die rooie uit de tuin, weet je wel,' zei Wigbold. 
Hij stond in de deuropening met zijn hand aan de kruk. 'Maar hoe komt die hier?' 
vroeg Maarten. 'Over de barak en dan over de muur,' zei Wigbold met een beweging 
van zijn hoofd naar de muur die het plaatsje aan de achterkant afsloot.


Ad had een van de katjes uit de doos genomen en keek 
er van dichtbij naar. Het diertje hing machteloos in zijn hand, zijn vier 
pootjes naar beneden. Hij had grove handen met korte, dikke vingers, een beetje 
zwart in de voegen, met zwarte randjes onder de nagels, als een loodgieter. 'Hij 
is nog blind,' stelde hij vast.


'Ze moeten net geboren zijn,' zei Wigbold, 'want 
vorige week waren ze er nog niet.'


'Maar wat nu,' zei Maarten. Hij keek naar de muur 
waar de rooie kat overheen was gekomen. 'Verzuipen!' zei Jan vrolijk.


'Bij mij thuis verzopen we ze,' zei Wigbold. 'Daar 
voelen ze niks van.'


'Dat doen we natuurlijk niet,' zei Maarten wrevelig. 
Hij keek naar Ad, die het poesje voorzichtig teruglegde in de doos. 'Hoeveel 
zijn er?'


Ad keek aandachtig in de doos. 'Vijf. Twee zwarte, 
twee rooie en een gestreepte.'


'Nou, jullie zoeken het wel uit,' zei Wigbold. Hij 
verdween naar de gang.


'Als het gaat regenen worden ze nat,' stelde Maarten 
vast, langs de gevel omhoogkijkend.


'Ik kan er natuurlijk wel een dakje boven maken,' 
stelde Ad voor.


'In het fietsenhok ligt nog een oud gordijn,' 
herinnerde Jan zich. 'Dat kunnen we er misschien onder leggen.' 'Goed,' zei 
Maarten. 'Haal dat in ieder geval maar.' Jan verdween in de gang.


'Hoe wou je dat dan doen?' vroeg Maarten aan Ad. Ad 
onderzocht de muur op uitsteeksels. 'Als ik hier nou twee latjes maak,' hij wees 
in de hoek langs de muren, 'dan leg ik daar een stukje triplex op en dan maak ik 
op deze hoek een pootje.'


'Dan kunnen we beter een tafel nemen,' vond Maarten. 
'Hebben we niet nog een tafel?'


'Er ligt een hele stapel zelfs,' zei Jan, het 
plaatsje weer op komend. Hij had een gordijn over zijn arm. 'Eén is genoeg,' zei 
Maarten. 'Hebben we ergens niet nog een oude tafel?'


'Een tafel...' zei Jan nadenkend. 'Bij ons in de 
kamer staat nog wel een tafel, waar die schrijfmachine van Emma op staat.' 'Met 
dat rooie zeil erop,' herinnerde Maarten zich. 'Laten we die maar nemen. Geef 
eens!' Hij nam het gordijn van Jan over, het voelde vettig aan van het stof. 
'Dat is te groot.' 'Geef maar,' zei Jan. Hij vouwde het uit, pakte het bij het 
uiteinde beet, rukte flink en scheurde er een reep af. 'Hartstikke verlegen,' 
stelde hij vast. 'Als jullie die beesten nou even uit die doos nemen?'


Ad bukte zich en haalde twee handen vol katjes uit 
de doos. Ze piepten angstig. Maarten nam de enig overgeblevene eruit, een klein, 
warm lichaampje, waarna Jan de lap in de doos stopte. 'Zo,' zei hij tevreden. 
'Stop ze er maar weer in.' Ad en Maarten legden de katjes terug. 'En nou die 
tafel,' zei Maarten, zich oprichtend. Ad stond nog in de doos te kijken. 'Zal ik 
niet even wat eten voor ze halen?'


'Voor die katjes?' vroeg Maarten. 'Nee, voor de 
moeder bedoel ik.'


'En een bakje water,' zei Maarten. 'Heb je geld?' - 
hij greep naar zijn achterzak.


Ad voelde in de borstzak van zijn overhemd. 'Jawel.' 
'Goed,' zei Maarten. 'Dan halen Jan en ik die tafel.' Terwijl Ad de deur 
uitging, liepen ze samen door de gang naar de achterkamer. 'In de pas!' beval 
Maarten. Het leven had plotseling weer zin. Er moesten beslissingen worden 
genomen. Jan grinnikte. 'Gekke boel,' zei hij vermaakt. Ze maakten de tafel leeg 
en brachten hem naar het plaatsje, zetten de vuilnisbak wat opzij, plaatsten de 
tafel in de hoek en zetten de doos eronder.


'Ik kan nog wel een zeil van thuis meenemen,' 
bedacht Jan, 'dan kunnen we dat erover hangen. Dan wordt die tafel ook niet 
nat.'


'Goed,' zei Maarten.


Wigbold kwam kijken. 'Jullie maken toch geen rotzooi 
op mijn plaatsje, hè?'


'Maakt u zich geen zorgen,' weerde Maarten af. 
'Klootzak,' zei hij binnensmonds, zich afwendend.


Wigbold bleef nog even staan en verdween toen weer. 
Ad kwam met een schoteltje water en een schoteltje kattenvoer het plaatsje op en 
zette ze onder de tafel naast de doos. Voldaan keken ze naar het resultaat.


'Maar het is natuurlijk een noodoplossing, hè?' zei 
Maarten. 'We zullen ze ergens moeten onderbrengen.' Hij keek naar Jan. 'Kun jij 
er niet een paar nemen?' 'Ik?' zei Jan. 'Ik dank je wel. Ik heb de pest aan 
katten.' 'Voor je nieuwe huis in Purmerend.'


'An me nooit niet!' Hij grinnikte. 'Ien zal me aan 
zien komen. Nee, dat doen we maar niet.'


'Wij hebben al twee katten,' zei Maarten tegen Ad. 
'En jullie hebben die hond.'


Ad aarzelde. 'Als we nou eerst eens die ouwe 
proberen te pakken?' stelde hij voor.

 


Na de middagpauze, toen Maarten net was teruggekeerd 
van zijn wandeling en aan de middentafel achter zijn machine zat, verscheen Ad 
in de tuin voor het open raam. 'Hebbes!' zei hij grijnzend. Hij hield een rooie 
kat onder de voorpoten omhoog.


'Jezus!' zei Maarten. 'Hoe heb je dat 
klaargespeeld!' Hij stond op en kwam dichterbij. 'Gewoon. Ze liet zich zo 
pakken.'


Maarten krabde de kat op zijn kop. De kat deed geen 
poging om te ontsnappen. 'Ben je zeker dat deze het is?'


'Kijk maar naar d'r tieten. Hartstikke vol melk.'


Maarten keek vluchtig naar de buik van de kat, een 
beetje schuw voor zo'n lichamelijk detail. 'En nu?'


'Ik neem ze mee naar huis.'


'Kan dat?' vroeg Maarten ongelovig.


'Het zal wel moeten, want zo kan het in ieder geval 
niet.'


'Ik kom je helpen.'


Ze troffen elkaar in de gang. Maarten haalde de doos 
van het plaatsje, Ad zette de kat erin. 'Ze is zo tam als de pest,' stelde hij 
vast. 'Ze zal wel weggelopen zijn.' Terwijl Maarten de deksel dichthield, haalde 
hij een stuk touw uit het hok van Wigbold, waarmee ze de doos dichtbonden. 
Wigbold kwam ook kijken, maar hij zei niets. 

'En nu?' vroeg Maarten. 'Ik neem ze 
achter op de fiets.'


'Kunnen we niet beter met de tram gaan?' zei Maarten 
bezorgd.


'Nee, het kan best op de fiets.' Hij tilde de doos 
op en droeg hem met Maarten achter zich aan naar het fietsenhok. Terwijl Maarten 
de fiets vasthield, sjorde hij de doos vast op zijn bagagedrager, waarna ze 
samen de fiets voorzichtig de steeg uitreden. Maarten keek hem na. Met een hand 
achter zich op de doos reed Ad voorzichtig de brug op en verdween toen aan de 
andere kant tussen het verkeer in de Oude Hoogstraat. Drie kwartier later belde 
hij op. 'Ja, met mij. We zijn er hoor.' Zijn stem was hoog van emotie en een 
beetje lacherig. 'Mooi,' zei Maarten, ook geëmotioneerd. 'Goed werk! Hoe gaat 
het nu?' 'Ze liggen al te drinken.' 'Prachtig.'


'Heidi wil je ook nog even spreken.'


'Nou, dat is ook wat moois zeg!' zei Heidi. 'Als je 
nog eens wat weet! Gossiemijne!' Ze lachte.


'Ja,' zei Maarten. Hij wist niet hoe hij moest 
reageren. 'Daar zitten we mooi mee.'


'Maar ze zijn wel lief hoor.' 'Gelukkig.'


'We hebben al besloten om er een naar jou te noemen 
en een naar meneer Beerta.' Ze lachte.


'Je kunt ze ook allemaal Beerta noemen.'


Ze moest daar hartelijk om lachen. 'Ja, die is goed! 
- Hij denkt dat Beerta de vader is,' zei ze tegen Ad.


Ad zei iets.


'Ad zegt dat het dan een mannetje had moeten zijn,' 
zei ze vrolijk. 'Nou, ik leg maar weer neer hoor, want nu wordt het een beetje 
te gek. Dag.'


Maarten legde de hoorn neer en liep door naar de 
achterkamer. 'Ze zijn behouden aangekomen,' zei hij om de hoek van de deur.


Jan keek op. 'Grote klasse!' zei hij geestdriftig.


Maarten sloot de deur weer, liep terug naar het 
bureau van Beerta, nam de hoorn op en draaide het nummer van 
zijn huis.


Terwijl hij wachtte, keek hij door het open raam in 
de tuin en glimlachte.
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Maarten legde zijn pen neer. Hij zakte achteruit 
tegen de leuning van zijn stoel, streek met de toppen van zijn vingers over zijn 
voorhoofd en zijn wenkbrauwen en sloot zijn ogen. Na enige tijd vermande hij 
zich. Hij stond op en draaide zich om naar Beerta, met een hand aan de leuning 
van zijn stoel. 'Twee jaar geleden hebt u mij voorgesteld om voortaan Anton 
tegen u te zeggen,' hoewel hij probeerde dat te vermijden was er toch nog enige 
emotie in zijn stem.


Beerta legde zijn pen neer en draaide zich half om, 
zijn hoofd wat opgericht. 'Ja?'


'Als dat voorstel nog van kracht is, dan zou ik dat 
nu kunnen.' Beerta draaide zijn hoofd wat verder, zodat hij Maarten kon zien, en 
keek hem koel aan, zijn wenkbrauwen iets opgetrokken. 'Zoals je wilt,' zei hij 
toen, waarna hij zich afwendde. Hij nam zijn pen weer op en ging door met zijn 
werk. 'Dan zal ik dat voortaan doen,' besliste Maarten. Hij ging weer zitten, 
niet helemaal tevreden over het verloop, maar wel vastbesloten om zich niet van 
zijn besluit te laten afhouden.

 


*

'Daar heb je meneer Beerta,' zei Maarten. Beerta 
kwam de kamer binnen. 'Dag heren.' 'Dag meneer Beerta,' zeiden Bart, Ad en Jan. 
'Dag Anton,' zei Maarten.


Ad grijnsde breed. Bart liep rood aan, het kostte 
hem zichtbaar moeite om zijn lachen te houden. Beerta liep naar zijn bureau, 
stijf rechtop, zonder aandacht aan hen te besteden, en legde zijn tas op het 
zijblad.


'We hadden het net over je,' zei Maarten, de 
reacties van Ad en Bart negerend.


'Over mij?' vroeg Beerta, hij draaide zich om en 
keek Maarten met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'We vroegen ons af wat jullie in 
Bonn besloten hebben.' 

'Heel veel. Het was een heel interessante bijeenkomst,' 
hij bleef Maarten strak aankijken, zijn kin omhoog, zijn hoofd een beetje 
scheef.


'En heeft dat ook nog gevolgen voor het werk hier?' 
vroeg Maarten.


'Ongetwijfeld,' zei Beerta ironisch.


'Kun je er dan niet even bij komen zitten?'


Beerta tilde zijn stoel op en zette die aan de 
andere kant van de tafel. 'Maar ik heb niet veel tijd want ik moet 
vandaag nog van alles doen,' waarschuwde hij.


'Je hebt het druk,' begreep Maarten.


'Juist,' hij vouwde zijn handen in elkaar, zette 
zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel en keek Maarten aan. 'Wat wil je 
weten?'


'In de eerste plaats hoe het was natuurlijk.'


'Het was heel interessant. Ik heb een interessant 
gesprek gehad met Fischbachle en ik weet nu eindelijk waarom die 
Oostenrijkers elkaar niet uit kunnen staan. Het blijkt dat Fischbachle en Müller elkaar niet kunnen zetten. Volgens 
Fischbachle is


Müller communist en beschuldigt hij hem van 
nazi-sympathieën, waarin hij wel niet helemaal ongelijk zal 
hebben.' Hij tuitte zijn lippen, nog nagenietend.


'En de Europese Atlas?' vroeg Maarten.


'Met de Europese Atlas gaat het goed.'


'Ik bedoel, wat is daarover besloten?'


'Daar krijgen jullie binnenkort een brief over.'


'Van jou.'


'Van mij, ja.'


'Maar kun je ons dan niet alvast vertellen wat 
daarin zal staan?' 'Daar zal een heleboel in staan. We hebben niet voor niets 
drie dagen zitten te vergaderen.'


'Welke kaarten op het programma staan, wie die 
kaarten voor zijn rekening neemt, wat wij nog moeten doen,' verduidelijkte 
Maarten.


Beerta knikte. 'Seiner heeft aangeboden om de kaart 
van de jaarvuren te maken, Horvatic de kaart van het ploegen en Valkura die van 
het dorsen.'


'En voor wanneer moeten we de gegevens daarvoor 
inleveren?'


'Het is de bedoeling om een eerste ontwerp op het 
congres van maart al te bespreken.'


'Dat kan niet,' zei Maarten beslist.


'Waarom kan dat niet?' vroeg Beerta verbaasd. 
'Natuurlijk kan dat! Ik heb het trouwens al toegezegd.' 'Dat is al over een 
half jaar.'


'Vijf maanden,' corrigeerde Beerta. 'Ik zie niet in 
waarom dat niet zou kunnen. 

Je kunt met zijn vieren toch wel drie proefkaarten 
maken in vijf maanden? Dat zou ik in mijn eentje nog wel kunnen.'


'Van onderwerpen waar je niets vanaf weet?'


'Je weet van geen enkel onderwerp wat af als je 
ermee begint.


Daar ben je voor aangenomen.'


Er was een korte stilte.


'Heb jij soms ook nog iets toegezegd?' vroeg Maarten 
argwanend.


'Ik ben secretaris. Daar heb ik mijn handen al vol 
aan.' 'Godzijdank,' zei Maarten ironisch.


Beerta glimlachte. Hij stond op. 'Wacht nu eerst 
mijn brief maar eens af,' hij tilde zijn stoel op en draaide hem om, 'dan weet je 
precies waar je aan toe bent.' Hij ging achter zijn bureau zitten en trok zijn 
stoel onder zich naar voren. 'Ik moet nu aan het werk.'


Maarten keek naar zijn mensen. 'Jullie hebt het 
gehoord.' Bart keek bezorgd. 

'Ik denk niet dat ik zo gauw een kaart kan tekenen. 
Ik vind ook eigenlijk dat we dat niet moeten doen als we het niet eens zijn over 
de zin van kaarten.' 

Hij legde de nadruk op zin. 'Ik help je wel,' zei Ad.


'Moet kunnen,' vond Jan. 'Dan gaan we er gewoon wat 
harder tegenaan. 

En die knipsels laten we even liggen. Die lopen niet weg!'


Maarten dacht na. 'Een probleem is dat Hendrik 
Ansing dat ploegen en dorsen had zullen doen. Dat zou ik dan over moeten nemen.' 
Hij keek naar Jan. 'We hebben een vragenlijst over het dorsen. Zou jij daar eens 
naar willen kijken?' 'Doen we!'


'Dan neem ik het ploegen en dan kan Ad eens kijken 
naar die jaarvuren.'


'Dat wil ik wel doen,' zei Ad rustig.


'Goed.' Hij keek naar Bart. 'Jij hoeft niks te doen. 
Jij kunt gewoon doorgaan met je gewone werk.'


'Maar ik vind toch dat we nog eens een principieel 
gesprek moeten hebben over de zin van die kaarten,' zei Bart nauwkeurig. 'Omdat 
het toch ook een groot beslag legt op jullie tijd. En dat gaat weer ten koste 
van het kaartsysteem en het knipselarchief.'


'Dat zullen we een keer doen,' beloofde Maarten, 
'maar niet nu.'


'Ik heb ook een uitvoerig gesprek met Pieters 
gehad,' zei Beerta nadat de drie anderen het vertrek verlaten hadden. Hij zette 
zijn bril af en stond op.


'Was die er dan ook?' vroeg Maarten verbaasd.


'Pieters was er als voorzitter van het Europees 
Cultureel Fonds, dat de Atlas moet financieren.' Hij wachtte even, geheimzinnig. 
'Pieters en Horvatic mogen elkaar niet.' 'Waarom niet?' 


'Pieters had voorzitter van de Atlascommissie willen 
worden nu Erik Sigurdson overleden is, maar Horvatic ligt beter bij het 
Oostblok, omdat hij Joegoslaaf is. Pieters heeft dat heel hoog opgenomen, maar 
tenslotte heeft hij na een uitvoerig gesprek met mij bakzeil gehaald.' Het was 
duidelijk dat hij achter zijn ernst in stilte nagenoot. 'We hebben het ook nog 
over jou gehad.' 'Over mij?'


'Verbaast je dat?' Er was een lichte ironie in zijn 
blik.


'Ja'


Beerta keek hem nadrukkelijk aan. 'Pieters vindt dat 
jij en Jan Nelissen als redactiesecretarissen voor Nederland en Vlaanderen in de 
redactie van Ons Tijdschrift moeten worden opgenomen.'


'Nee!' - het besluit schokte hem, 'dat zou 
belachelijk zijn.' 

'Waarom zou dat belachelijk zijn?'


'Omdat ik nog nooit wat in Ons Tijdschrift heb 
geschreven.' 'Je hebt een uitstekend artikel over de roggemoeder geschreven.'


'Dat jij niet durfde te beoordelen.'


'Omdat het te moeilijk voor me was,' zei Beerta 
glimlachend. 'Ik ben beperkt zoals je weet.'


'Iemand die nog zo weinig geschreven heeft, kun je 
niet in de redactie opnemen.'


'Dan zul je wat meer moeten gaan schrijven. Je hebt 
Pieters ook nog een artikel over je kaartsysteem beloofd. 
Daar zit hij nog altijd op te wachten.'


'Dat heb ik niet beloofd.'


'Maar je zou het zo kunnen schrijven.'


Maarten reageerde daar niet op. Hij had geen ander 
argument dan zijn weerzin om medeverantwoordelijk te worden voor het 
redactiebeleid van Ons Tijdschrift en hij begreep dat hij dat tegen Beerta niet 
kon gebruiken.


Beerta keek hem aan. 'Je kunt toch ook niet van mij 
verlangen dat ik dat werk blijf doen. Ik ben nu achtenzestig.' De deur ging 
open. 'O, u bent er toch?' zei Meierink. Beerta tilde zijn kin op en keek naar 
hem. 'Natuurlijk ben ik er. Ik ben er altijd.'


'Omdat u er al een paar dagen niet was,' zei 
Meierink met een schaapachtig lachje. Hij kwam de kamer in.


'Ik was naar een congres,' zei Beerta afgemeten.


'Want ik heb een overdrukje voor u.' Hij gaf Beerta 
een paar aaneen geniete, bedrukte blaadjes.


'Dank u,' zei Beerta met een knikje.


'Professor Heertjes zal het er wel niet helemaal mee 
eens zijn,' hij glimlachte bescheiden.


'Ik zal het lezen,' beloofde Beerta. Hij legde het 
overdrukje op zijn bureau, naast zijn machine.


'Als u kritiek mocht hebben, dan wil ik die graag 
horen,' zei Meierink onderdanig.


'Natuurlijk.' Hij wachtte tot Meierink de kamer weer 
verlaten had. Toen de deur achter hem gesloten was, wendde hij zich weer tot 
Maarten. 'Dat is nu iemand aan wie jij een voorbeeld zou kunnen nemen,' zei hij met onverholen ironie.
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'Maar je hebt zelf gezegd,' zei Bart, 'dat je zo'n 
kaart tenslotte niet verklaren kunt, omdat je geen gegevens hebt! Het blijven 
veronderstellingen!' 

'Ja,' gaf Maarten toe.


'Dus we moeten eerst gegevens hebben, anders kunnen 
we haar niet verklaren!'


'Nee. Maar als er nou geen gegevens zijn? Bij die 
nageboorte van het paard en bij de roggemoeder had ik geen gegevens, en bij het 
ploegen en het dorsen vinden we ze ook niet! Dat kan ik nu al wel voorspellen.'


'Dat begrijp ik niet,' zei Jan. 'Volgens mij barsten 
we van de gegevens! We hebben toch al die vragenlijsten? Wat zijn dat anders dan 
gegevens? Dat zijn honderden gegevens!' 'Jawel!' zei Bart nadrukkelijk, 'maar 
dat zijn gegevens van nu! Dat zijn geen historische gegevens!'


'Nou, dan zijn het maar gegevens van nu! Het zal me 
een zorg zijn, gegevens zijn gegevens!' Hij keek Maarten aan. 'Of mis ik nou 
even de aansluiting?'


'Ja,' zei Maarten glimlachend, Jan amuseerde hem, 
'Bart bedoelt dat je met die gegevens wel de tegenwoordige cultuurgrens kunt 
vaststellen, maar dat je niet kunt bewijzen dat die driehonderd of achthonderd 
jaar geleden daar ook al liep.' 'O,' op die manier. Nou, dan moeten we die 
gegevens zoeken zou ik zeggen.'


'Dat is nou precies wat ik wil bepleiten,' zei Bart 
tevreden. 'Maar als die gegevens er nou niet zijn, Bart?' vroeg Ad. 'Daar ben ik 
nog helemaal niet zo zeker van, dat die er niet zijn,' zei Bart. 'Dat is nog 
nooit onderzocht.' 'Maar als ze er nou niet zijn,' hield Ad vol. 'Dat kan toch?' 
'Dan maken we ze gewoon,' zei Jan, hij lachte smakelijk. 'Verdomd! Ik meen het 
nog ook!'


'Dat doe ik dus,' zei Maarten, 'maar daar heeft Bart 
bezwaar tegen.'


'Zie je wel!' zei Jan. 'Nooit voor één gat laten 
vangen!' 'Als ze er niet zijn, dan moeten we zo'n kaart ook niet publiceren,' 
zei Bart nadrukkelijk.


'Dus je bent er ook tegen dat we proefkaarten voor 
de Europese Atlas maken,' begreep Ad.


'Ja. Als we geen harde gegevens hebben, dan ben ik 
daartegen. We moeten eerst harde gegevens hebben!' Hij liet de r in harde 
rollen.


'Ik ben dat in theorie natuurlijk met je eens,' zei 
Maarten, 'maar in de praktijk ligt dat anders. De Europese Atlas wil van ons 
kaarten hebben waarop de tegenwoordige grenzen van de jaarvuren, de ploegtypen 
en de dorsvlegeltypen staan. Die kunnen we geven. Ze gaan van de 
veronderstelling uit dat ze die grenzen kunnen verklaren als ze een overzicht 
van heel Europa hebben. Dat betwijfel ik. Maar ik kan dat niet bewijzen. Ik heb 
geen argumenten om die veronderstelling te weerleggen. En dus doe ik mee. Het is 
trouwens onze opdracht.' 'Onze opdracht is de wetenschap te dienen,' zei Bart. 
'Natuurlijk!' zei Jan. 

'Dat zegt me niets,' zei Maarten.


'Wat versta jij daar dan onder, Bart?' vroeg Ad.


'Dat je niet meedoet als je ergens aan twijfelt!' 
zei Bart. Hij keek naar Maarten. 

'Met die Zuid-Afrika kwestie heb 
jij toch ook niet meegedaan? Die wilden ook gewoon gegevens 
hebben.'


'Maar dat is iets totaal anders! Dat was een 
politieke kwestie!' 

'Ik zie het verschil niet,' zei Bart koppig. 'Ik vind dit 
ook een politieke kwestie.'


'Nou ben ik even de draad kwijt,' bekende Jan. 
'Waarom is zo'n kaart van de dorsvlegel nou een politieke kwestie? Het is 
misschien dom, maar ik begrijp daar geen barst van.' 'Een politieke kwestie is 
als mensen voor hun vooroordelen bevestiging zoeken zonder over harde gegevens 
te beschikken,' zei Bart, zorgvuldig formulerend. 'O, zo bedoel je,' zei Jan. 
'Ja, als je het zo stelt.' 'Het wordt pas een politieke kwestie als er misbruik 
van wordt gemaakt,' vond Maarten. 'Precies!' zei Jan. 'Zo zie ik het ook!' 'Ik 
vind dit misbruik!' zei Bart.


'En als de Commissie nou zegt dat we die kaarten 
moeten leveren omdat dat onze taak is?' wilde Ad weten. 'Daar zou ik dan eerst 
eens over moeten nadenken, maar ik denk dat ik dat dan zou weigeren.'


'Dat doe ik dus niet als ik geen argumenten heb,' 
zei Maarten, 'maar als jij geen kaarten wilt maken, dan hoef je dat ook niet. 
Dan maken wij ze.'


'Nee. Ik vind dat we ze dan geen van allen zouden 
moeten maken.'


'Dat kan ik niet verdedigen,' besliste Maarten. 'Dat 
begrijp ik niet. Het lijkt me dat je dat heel goed kunt verdedigen. Je hoeft 
alleen maar te zeggen dat je dat niet doet!' 'Je ziet het wat te eenvoudig,' 
vond Maarten, 'maar wat is er voor bezwaar tegen als jij voortaan degene bent 
die verantwoordelijk is voor het bijeenbrengen van historische gegevens?'


'Omdat men dan zal denken dat ik ook 
verantwoordelijk ben voor die kaarten.'


'Als wij die kaarten wel willen maken, kun je ons 
dat toch niet verhinderen?' zei Ad. Er klonk enige irritatie in 
zijn stem. Maarten keek op zijn horloge. 'We komen hier vandaag niet meer uit. 
Ik stel voor dat we die werkverdeling voorlopig aanhouden en er dan na enige 
tijd nog eens op terugkomen.' Hij keek naar Bart. 'Heb je daar bezwaar tegen?' 
'Ja, daar heb ik toch wel bezwaar tegen.' 'Maar wat wil je dan?'


'Ik wil dat jullie die kaarten ook niet maken!' 


Maarten schudde zijn hoofd. 'Dat kan dus niet! Ik ben aangesteld om kaarten te 
maken. Zolang ik niet bewezen heb dat dat onzin is, maak ik kaarten.' Hij stond op. 'We gaan naar huis.' Bart stond ook op. 'Dat ben ik dus niet met je eens.' 
Maarten lachte, wat gedwongen. 'Dat we naar huis gaan?'


'Nee,' zei Bart, 'dat jullie kaarten maken.'

 


*


Terwijl ze zich afwendden en op de spoorwegovergang 
toeliepen, trok de bus weer op en reed van de halte weg. Het water spatte onder 
de wielen van het asfalt op, de ruiten waren beslagen en nat van de 
regendruppels. De regen was weer opgehouden. De lucht was grauw. Het was kil. De 
weg waarlangs de bus verder reed, in de richting van Haarlem, was op dit vroege 
uur, op kerstochtend, nagenoeg verlaten. Ze staken langs het gele knipperlicht 
de spoorweg over. De rails glommen van nattigheid tussen de natte keien, de 
masten en draden van de bovenleiding verloren zich in een mistige verte. Op het 
voorplein van het met gras begroeide fort aan het begin van het dorp stond 
achter een ijzeren hek een rij groene legertrucks, nat van de regen. Er was 
niemand te zien. Ze liepen het dorp in. In de stilte klonk het geluid van hun 
voetzolen op de straatklinkers. Toen ze tussen de boerderijen liepen, begon 
achter hen de bel van de spoorwegovergang te rinkelen. Een paar tellen later 
kwam de sneltrein voorbij, in de richting van Amsterdam. Het geluid van de 
wielen stierf snel weg. De bel rinkelde nog even door en zweeg toen weer. Een 
boer kwam in zijn werkhemd met bretels uit de staldeur van zijn boerderij, een 
meter of twintig van de weg, en liep knarsend over zijn erf naar een schuur wat 
verderop, waar hij naar binnen ging. De ramen van een woonhuis, schuin aan de 
overkant, waren beslagen. Achter het middenraam hing, vaag zichtbaar, een 
kerstster. Een hond bij een boerderij verderop blafte. Verder was het stil. 
Niemand.


'Zou je hier nou willen wonen?' vroeg ze. 'Nee,' zei 
hij beslist, 'ik moet er niet aan denken.' 'Waarom dan niet? Het is hier toch 
stil?'


'Ja, nu, maar al die mensen die op je letten en die 
je te vriend moet houden.'


'In de Jordaan letten ze ook op je.' 'In de Jordaan 
zoeken ze me niet.' 'Hier dan wel?'


'Ja, hier wel,' zei hij beslist. 'Ik zou me hier 
geen ogenblik veilig voelen.'


'In de Jordaan voel ik me nu juist voortdurend 
bekeken.' 'Ja, dat heb jij.'


'Misschien is dat ook omdat jij de hele dag op je 
werk bent dat je dat niet hebt.' 'Misschien,' gaf hij toe.


Tegen het hek van de kerk en tegen de muur stonden 
enkele tientallen fietsen. Ervoor stonden vier of vijf 
auto's langs de stoeprand. Achter de ramen brandde licht, de deuren 
in het portaal stonden open. Binnen klonk de stem van de 
priester


en het monotone geluid van de gelovigen die 
antwoordden.


Een paar boerderijen verder begon de polder.


'Ik bedoel ook niet in het dorp,' zei ze, 'en ook 
niet hier, maar ergens buiten, waar geen andere mensen zijn.'


'Nee,' zei hij. 'Ik moet het gevoel hebben dat ik 
ondergedoken ben. Als ik oud word, dan wil ik oud worden in het 
hart van de stad.'


'Ik wil niet oud worden, daar ben ik nu juist zo 
bang voor.' Ze pakte zijn hand. 'Je wordt oud.'


'Nee! Ik wil niet dat je dat zegt!' Hij zweeg.


'We worden niet oud, hè? Zeg dat we niet oud 
worden!' 'We worden niet oud,' stelde hij haar gerust. 'Het lijkt alleen maar zo,' kon hij niet nalaten er nog aan toe te 
voegen. Ze reageerde daar niet op.


In de weilanden rechts van de weg zaten wat kraaien. 
Bij hun nadering vlogen ze op, zeilden weg en lieten zich een eind verder weer 
zakken. Links was wat water met een kraag van rommelig, oud riet langs de oever, 
wat elzen en hier en daar een strook halfverdronken grasland. Over het water 
hing een lichte nevel. Ze sloegen rechtsaf, naar de Spaarndammerdijk, en liepen 
langs de dijk door het grauwe, mistige land terug naar Halfweg, naar de bus.

 


*

'Wat is het voor huis?' vroeg Maarten.


'Zo'n huis van twee onder één kap,' antwoordde Ad. 
'Ik vond het wel een aardig huis.'


'Waar is het precies?'


'Ken je Purmerend?'


'Ja natuurlijk ken ik Purmerend.'


'Nou, aan de noordkant heb je zo'n weg, ik denk dat 
het daar gedempt is, en daar weer overheen is een nieuwbouwwijk. Daar is het.' 
'Verschrikkelijk.'


'Jij woont liever in de Jordaan,' begreep Ad.


'Misschien vindt Jan dat wel weer verschrikkelijk,' 
zei Bart. 

'Dat zal wel,' zei Maarten onverschillig.


'Meen je dat nou echt?' vroeg Ad nieuwsgierig, 'dat 
je liever in de Jordaan woont?' 'Natuurlijk meen ik dat.'


'Alsof dat in wezen enig verschil maakt,' merkte 
Bart op. 'Waarom is dat dan?' vroeg Ad.


'Dat maakt een enorm verschil,' zei Maarten tegen 
Bart. Hij wendde zich tot Ad. 'Waarom is dat?' Hij dacht na. 'In zo'n 
nieuwbouwwijk zou ik me een buitenstaander voelen. Dat ben ik in de Jordaan ook, 
maar daar is het niet zo drukkend.' 'Omdat je je daar superieur voelt,' begreep 
Bart. 'Voel ik me superieur?' vroeg Maarten, Bart aankijkend. 'Ik zou niet weten 
wat het anders kan zijn.' Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik weet niet of ik me 
superieur voel. Dat zegt me in ieder geval niks. Het is meer de eenvormigheid 
van zo'n nieuwbouwwijk. Al die gelukkige, jonge gezinnen. Het gevoel dat er een complot is waar je 
niet in zit. De enorme sociale druk die daarvan uitgaat. Dat hadden we in 
Groningen ook. Daar woonden we in een nieuwbouwflat. Als je daar niet op maandag 
de was aan de lijn had en na een paar jaar een kind, dan werd je daarop 
nagekeken. Dat heb je in de Jordaan niet.'


'Dacht je dat nou werkelijk?' vroeg Bart. 'Dan ken 
jij de Jordaan niet.'


'Misschien niet,' zei Maarten ironisch.


'Denk je echt dat je in de Jordaan niet wordt 
nagekeken als je geen kinderen hebt?' vroeg Ad.


'Dat zal wel,' zei Maarten, 'maar er wordt niet zo'n 
zaak van gemaakt.'


'Reken maar dat er een zaak van wordt gemaakt,' zei 
Bart. 'Neem nou waar ik woon,' zei Maarten, enigszins geïrriteerd rakend. 'Naast 
ons woont een voddenman. Die vrouw heeft tot haar veertigste of vijfenveertigste 
elk jaar een kind gehad, of een miskraam. Haar dochters precies hetzelfde, 
voor zover we dat kunnen overzien tenminste, en dan nog vaak van allerlei vaders. 
Boven ons woont iemand die bij de tram werkt. Die hebben geen kinderen. Dacht je 
nou werkelijk dat die vrouw van de voddenman op de vrouw van die man van de tram 
neerkijkt omdat ze geen kinderen heeft? Ze benijdt haar! Ze vindt het één grote 
ellende, al die kinderen. Terwijl ze in zo'n nieuwbouwwijk, waar ze tot hun nek 
in de sociale zekerheden en de voorbehoedmiddelen zitten, van het moederschap 
een heiligheid maken. Dat vind ik dus weerzinwekkend.' 'Daar geloof ik nou 
helemaal niets van,' zei Bart geïrriteerd. 'Dat vind ik nou discriminerend! 
Alsof die dame naast jullie eigenlijk geen kinderen zou willen hebben, alleen 
omdat ze minder geld heeft.'


'Natuurlijk wil ze geen kinderen hebben! Ze krijgt 
kinderen! Kinderen willen hebben is geen biologische behoefte, dat wordt je 
aangepraat!' 'Hoe kun je nou zoiets zeggen?' Ad glimlachte heimelijk.


'Omdat het zo is!' zei Maarten met grote 
stelligheid. 'Voortplantingsdrift en troeteldrift, die zijn biologisch, 
allemaal tot je dienst, maar moederschap wordt vrouwen 
aangepraat.' 'Dan heb jij nog nooit een echte vrouw ontmoet!' zei Bart giftig.


Maarten keek hem verbaasd aan. 'Dat zal dan wel 
niet,' zei hij geamuseerd.


'Dat je nooit een echte vrouw hebt ontmoet, dat had 
ik niet moeten zeggen,' zei Bart een uur later. Hij was de kamer ingekomen en 
bleef bij het bureau van Maarten staan. 'Waarom niet?' vroeg Maarten, opkijkend. 
'Als je dat nou denkt?'


'Nee, dat had ik niet mogen zeggen.'


'Van mij mag je alles zeggen. Ik vind dat niet erg.'


'En toch had ik het niet moeten zeggen. En ik zou 
graag willen dat je het weer vergeet.'


'Dat kan ik niet,' zei Maarten glimlachend. 'Zulke 
dingen vergeet ik nou juist nooit.' 'Dat vind ik heel akelig.'


'Waarom is dat akelig? Zulke dingen zijn nou juist 
typerend.' 'Ik vind het akelig omdat ik het niet meende. Het was irritatie. Ik 
vond dat je het moederschap kleineerde.' 'Maar dat is toch typerend? Zowel voor 
jou als voor mij. Ik vind dat heel interessant. Ik wou dat alle gesprekken zo 
verliepen.'


'En toch vind ik het akelig,' zei Bart koppig. 'Ik 
zou het op prijs stellen als je in ieder geval probeerde het te vergeten.' 'Ik 
zal mijn best doen, maar ik kan het je niet beloven en ik neem het je in ieder 
geval niet kwalijk.'


'En dat geloof ik nu juist niet. Ik denk dat je me 
het in je hart heel erg kwalijk neemt.'


Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee.' Hij glimlachte. 
'Ik vind het eerder ontroerend,' zei hij ironisch.

 


*

'Ga even zitten,' zei Balk, 'ik wil een paar dingen 
met je bespreken.' Hij zocht driftig tussen de papieren op zijn bureau terwijl 
Maarten plaatsnam in het zitje. Balk vond wat hij zocht, zette zich bij hem, sloeg zijn benen over elkaar en wreef 
krachtig over zijn neus. Zodra hij zijn benen over elkaar had geslagen begon 
zijn voet te wippen. 

'In de eerste plaats: dat kantoor aan de Nieuwe vaart gaat 
niet door!' 

'Dat was ook niks.'


'Dat was heel geschikt, maar de makelaar heeft een 
huurder voor het hele pand gevonden en voor ons alleen is het te groot. Het huis 
aan de Beursstraat heb ik afgeschreven omdat het te klein was.'


Maarten zweeg. Hij had geen zin om nog eens op zijn 
vingers getikt te worden.


'Ik heb nu nog een kantoorgebouw aan de 
Keizersgracht. Daar ga ik vanmiddag naartoe. Kun jij vanmiddag?' 'Ja. Hoe laat?'


'Ik heb afgesproken om half vijf.'


Maarten knikte. 'Goed.' In die paar minuten was hij 
al zo gespannen geraakt als een veer, zoals in ieder gesprek met Balk. 'In de 
tweede plaats!'- hij keek op zijn papier. 'Ja!' - hij keek op. 'Volgend jaar 
wordt Anton zeventig. Ik denk erover om het Bureau naar hem te vernoemen, als 
hommage.' Hij wachtte. Hij wilde een reactie.


'Dat vind ik heel goed,' antwoordde Maarten zonder 
zich de tijd te gunnen erover na te denken.


'Goed. Ik heb het al met Dé Haan besproken. Die gaat 
akkoord. 

Zou jij hem eens willen polsen? Jij hebt van ons drieën het meeste 
contact.' 

'Dat wil ik wel doen.'


'In de derde plaats,' hij keek opnieuw op zijn 
papier. 'De redactie van Volksnamen is van plan om hem bij die gelegenheid een 
feestbundel aan te bieden. Wil jij daaraan meewerken?' 'Anton wil geen 
feestbundels. Hij heeft mij indertijd gevraagd dat te verhinderen.'


'Daar heb ik niets mee te maken. Zo'n feestbundel 
krijg je niet voor jezelf, die krijg je voor het tijdschrift! Doe je mee?' 'Nee. 
Ik doe dus niet mee.' 

'Goed,' hij stond op. 'Dat was het.'


Maarten stond ook op. 'Hoe staat het nu met de 
opvolger van Van Ieperen? 

Ik hoor daar niks meer over.'


'Die komt volgende maand,' hij wendde zich af naar 
zijn bureau en nam daar plaats, met zijn hoofd al weer bij zijn werk. 'Je zult hem wel zien verschijnen.'

 


*

'Heb je het nieuwe nummer van Ons Tijdschrift al 
gezien?' vroeg Maarten.


'Nee,' zei Beerta. 'Wat staat daarin?'


Maarten stond op en bracht het hem. Hij sloeg het 
open op de eerste bladzijde en legde het voor Beerta neer. 'Daarin wordt 
samenwerking met Zuid-Afrika in het vooruitzicht gesteld,' hij wees de passage 
aan.


Beerta boog zich over de bladzijde en las de 
aangewezen passage aandachtig.


'Dat kan natuurlijk niet in een tijdschrift waarvan 
ik redactiesecretaris ben.'


'Nee, dat kan niet,' zei Beerta niet bijzonder 
geïnteresseerd, hij gaf hem het nummer opengeslagen terug. 'Ik zal daar met 
Pieters een gesprek over hebben.'


'Zie jij de kopij eigenlijk voor zo'n nummer naar de 
drukker gaat?'


'Nee. Dat regelt Pieters altijd.'


'Dan zullen we voortaan toch de kopij eerst moeten 
zien, om zulke dingen te voorkomen.'


'Je hebt gelijk. We moeten daar maar eens met zijn 
vieren over praten, op de eerstvolgende redactievergadering. Maak maar een 
aantekening.' Hij keek naar hem op omdat Maarten bleef staan. 'Nog iets?' 'Ja, 
maar iets heel anders.'


Beerta legde zijn bril weg en draaide zich naar hem 
om.


'Balk denkt erover om het Bureau naar jou te 
vernoemen. Hij heeft me gevraagd om je daarover te polsen.'


Het was te zien dat Beerta schrok. 'Naar mij? Nee!' 
Hij trok wit weg.


'Waarom niet? Het is toch jouw Bureau?'


'Omdat ik dat beslist niet wil!' zei Beerta 
geagiteerd. 'Stel je voor! Ik zou hier nooit meer een stap durven te 
zetten!'


Zijn reactie verraste Maarten zo, dat hij niet 
dadelijk een weerwoord had.


'Het Bureau naar mij vernoemen!' zei Beerta 
geschokt. 'Hoe komen jullie op het idee! Ik had je wijzer gedacht.' 

'Ik vind het 
idee nogal logisch. Er zijn wel meer Bureaus naar hun stichter vernoemd.'


'Ach!' zei Beerta geprikkeld. 'Toch niet als ze nog 
leven? Ik kan nog wel ik weet niet wat doen. Ik kan wel een kinderverkrachter 
worden! En wat dan? Dan zitten jullie met die naam!' 'Op jouw leeftijd?' zei 
Maarten sceptisch. 'Waarom niet op mijn leeftijd? Er zijn wel oudere 
kinderverkrachters dan ik!' - hij was heel geëmotioneerd. 

'Ik zou niet weten 
waarom ik dat niet zou kunnen worden!' Maarten glimlachte.


Beerta keek naar hem. 'Maar begrijp je dan niet dat 
jullie me daarmee iedere vrijheid ontneemt?' zei hij met enige wanhoop. 'Dat ik 
voortaan bij alles wat ik doe aan het Bureau zal moeten denken? Dat zou toch 
geen leven meer zijn?' 'Dus niet?'


'Niet zolang ik leef! Daarna moet je het zelf maar 
weten.' 'Goed. Ik zal het tegen Balk zeggen.' Hij zette zich weer achter zijn 
bureau.


'Het Bureau naar mij vernoemen!' zei Beerta 
ontsteld. 'Ik zou geen erger straf kunnen bedenken.'

 


'Wat vond je ervan?' vroeg Balk op de terugweg naar 
zijn auto.


'Niks voor ons.' 'Waarom niet?'


'Het is te groot en te diep,' hij probeerde zich zo 
stellig en beknopt mogelijk uit te drukken om in de lijn van Balk te gaan 
zitten. 'En ik denk ook dat ze het helemaal niet aan ons willen verhuren, maar 
aan de Openbare Leeszaal. De Openbare Leeszaal krijgt het. Dat zul je zien.'


'Dat laatste denk ik ook.' Hij had zijn auto bereikt 
en opende het portier aan zijn kant. 'Ga je nog mee?' Maarten keek op zijn 
horloge. 'Nee, ik ga naar huis.' 'Goed.' Hij stapte in zijn auto, trok het 
portier dicht, startte en reed achteruit, half omgedraaid om het verkeer langs 
de gracht te bedwingen. Toen hij wegreed stak hij zijn hand op. Maarten draaide 
zich om en liep de Keizersgracht af. Het begon te schemeren. Hij stak de 
Raadhuisstraat over en bleef staan voor een etalage waar een roeimachine was 
uitgestald. De machine stond schuin omhoog. Hij bestond uit een ijzeren 
onderstel waarop een rood bankje met behulp van koorden en katrollen op en neer 
kon rollen. Hij keek er begerig naar, zoals iedere avond nu al drie weken lang, 
maar dit keer, misschien als reactie op het ongewone verloop van de middag en 
het zakelijke gesprek met de makelaar en met Balk, overwon hij zijn aarzeling en 
stapte hij de winkel binnen.


Nicolien zag hem de voordeur binnenkomen. Ze kwam 
uit haar stoel omhoog en opende de glazen tussendeur. 'Wat heb je nou gedaan?' 
zei ze ontstemd.


'Ik heb hem gekocht,' hij glimlachte onzeker. Hij 
stond met zijn jas nog aan en de machine onder zijn arm in de ruimte tussen de 
deur en de bedden.


'Maar dat zou je toch niet doen? Je zou hem toch 
niet kopen? Je hebt toch beloofd dat je hem niet zou kopen?' 'Dat heb ik 
helemaal niet beloofd.'


'Dat heb je wèl beloofd! Je hebt gezegd dat je hem 
niet zou kopen!'


'Ik heb gezegd dat ik er nog eens over zou denken!' 
'Maar je zou hem niet kopen!'


'Dat heb ik niet gezegd!' Hij liet de machine op de 
grond zakken en trok zijn jas uit. 'Ik heb alleen gezegd dat ik er nog eens over 
zou denken.'


Ze kwam driftig dichterbij en pakte hem bij zijn 
arm. 'Breng hem terug!'


Hij trok zich los. 'Ik denk er niet over.' 'Ik wil 
dat je hem terugbrengt!'


'Ik breng hem niet terug!' Hij hing zijn jas aan de 
gordijnrails. 

'Ik wil geen man met een roeimachine!'


'Daar zul je dan toch aan moeten wennen.' Hij liep 
door naar de achterkamer.


'Ik wil het niet!' zei ze, achter hem aan lopend. 
'Hoor je me! Ik wil niet getrouwd zijn met een patser! Ik wil een man die ook de 
pest heeft aan machines, net als ik!'


'Doe niet zo gek. Hij loopt toch niet op benzine?' 
Hij ging op de divan zitten.


'Maar het is de machine van een patser!' zei ze 
woedend, ze was midden in de kamer blijven staan, 'en ik wil geen 
patser! Ik wil een man zonder al die rotmachines!' Hij haalde zijn schouders op.


'Breng hem terug!'


'Ik denk er niet over.'


'Dan breng ik hem terug!' Ze ging driftig de 
voorkamer weer in en bukte zich naar de machine.


'Laat dat!' zei hij achter haar aan lopend. 'Laat 
die machine met rust!'


'Zo'n rotmachine!' zei ze kwaad, ze trok hem op en 
kwakte hem weer neer.


'Laat dat!' waarschuwde hij kwaad. 'Je maakt hem 
stuk!' 'Waarom koop je dan niet meteen een auto?' riep ze woedend. 'Koop dan ook 
maar een auto als je zo graag een machine wilt hebben! Waarom heb je dan de pest 
aan auto's? Of heb je daar soms ook al de pest niet meer aan?' Ze begon te 
huilen en liet zich op het bed vallen. 'Dat mij dat nog moest overkomen, dat ik 
een man getrouwd heb met een roeimachine!' Ze huilde hard.


Hij moest lachen ondanks zichzelf. 'Doe niet zo 
idioot.' 'Idioot?' riep ze. 'Doe ik idioot? Wie doet hier nou eigenlijk idioot? 
Ik heb toch geen roeimachine gekocht?' 'Nee, ik.'


'Nou, wie doet er dan idioot?'


'Ik heb veel te weinig beweging en daarom wil ik die 
machine.'


'Als je te weinig beweging hebt dan moet je 
ochtendgymnastiek doen! Net zoals ik! Dan moet je geen machines kopen! Dan moet 
je ochtendgymnastiek doen! Hoe denk je anders dat mensen dat doen die niet 
zoveel geld hebben als jij? Die niet zulke patsers zijn? Hoe denk je dan dat die 
dat doen? Dacht je dat die ook zo'n rotmachine kochten? Hoe denk je dat Frans 
dat doet? Moet Frans dan soms ook zo'n machine kopen? Of hoeft die geen beweging te hebben soms? Omdat hij er 
toevallig geen geld voor heeft?' 'Ach, schei toch uit.'


Ze stond woedend op. Als jij het verdomt om die 
machine terug te brengen dan eis ik dat je er ook een voor Frans koopt!' zei ze 
dreigend. 'Dan koop je er ook een voor Frans! Net zo een! Ik wil niet dat wij 
alleen zo'n machine in huis hebben! Ik zou me doodschamen! Ik wil het niet!'


'Goed, als Frans er een hebben wil, zal ik er een 
voor hem kopen, maar ik vind het idioot.' 'Dus je brengt hem niet terug?' 'Nee,' 
zei hij beslist, 'ik breng hem niet terug.' 'Dat ik zo'n man getrouwd heb!' zei 
ze huilend terwijl ze terugliep naar de kamer. 

'Dat ik met zo'n patser ben 
getrouwd! Die een roeimachine koopt omdat hij ochtendgymnastiek niet goed genoeg 
vindt!'


Hij volgde haar de kamer weer in, liep door naar de 
keuken en haalde de jenever uit het turfhok. 'Wil je een borrel?' 'Nee!' zei ze 
kwaad. 'Als jij die roeimachine niet terug wilt brengen dan wil ik geen borrel!'


'Dan neem ik alleen een borrel.' Hij haalde een glas 
uit de kast en ging op de divan zitten.


'Een roeimachine!' zei ze woedend.


'Wanneer ga je nu roeien?' vroeg ze toen ze na het 
eten met de koffie zaten.


'Nu niet,' zei hij onwillig.


'Waarom niet?'


'Omdat ik nu geen zin heb.'


Ze pakte zijn hand. 'Ga nu maar roeien. Ik vind het 
leuk. Doe het dan maar voor mij. Ik was een beetje gek. Ik moest er alleen even 
aan wennen.'


'Ik kan meteen na het eten toch niet gaan roeien,' 
zei hij humeurig. 'Ik denk er niet over.' 'Straks dan.' 

'Ik zal wel zien.' 'Als je het maar niet voor mij niet doet,' zei ze. 
'Dat moet je me beloven. Beloof je dat?' 


'Volgende,' zei Jan Boerakker. Hij nam 
een nieuw knipsel van de stapel en keek naar de kop terwijl de anderen 
afwachtend toekeken. 'Jehova's getuigen! Maarten en ik zijn tegen, Bart en Ad 
zijn voor. Wat doen we ermee?' 'Waar gaat het ook weer over?' vroeg Maarten. Jan 
nam de tekst door. 'Dienstweigeren.' 'Waarom wil jij dat bewaren?' vroeg Maarten 
aan Bart. 'Ik vind het wel een interessant verschijnsel.' 'Goed!' besliste 
Maarten. 'Bewaren! Bart vindt het een interessant verschijnsel.'


'Maar niet als jullie dat niet met me eens zijn.' 
'Ik wil het ook wel bewaren,' zei Ad. 'Bewaren dan maar?' vroeg Jan. 'Ja,' zei 
Maarten.


'Dat zijn nou van die mensen waar ik de ballen niet 
van begrijp,' zei Jan hoofdschuddend, terwijl hij het knipsel op de stapel 
rechts van hem deponeerde. 'Zie je ze op zondagochtend lopen, met van die zwarte 
tasjes aan hun hand. Waar heb je in godsnaam zin in!'


'Daar heb ik nu juist wel bewondering voor,' zei 
Bart. 'O ja?' - hij keek Bart verbaasd aan. 'Nou, ik wist niet wat ik liever 
deed, of liever, ik weet het wel,' hij lachte dubbelzinnig. 'Ik heb er laatst 
twee aan de deur gehad,' vertelde Maarten. 'Hoe was dat?' vroeg Ad gretig.


'Er wordt gebeld. Ik doe open. Staan er twee oude 
dames voor de deur. Of ze me spreken konden. Ik zeg: Het spijt me, maar ik ben 
aan het werk.'


'Heel goed,' onderbrak Jan hem grinnikend. 'Moet je 
altijd zeggen! Als je ze binnenlaat, ben je verkocht.' 'Laat hem nou even 
vertellen,' zei Bart.


'Zegt die oudste: Is het hier dan een werkplaats?' - 
hij lachte bij de herinnering. 

'En tegelijk loerde ze naar binnen, want onze 
deur komt meteen in de kamer uit.' 'Is het verdomd?' vroeg Jan vermaakt.


'Ik zeg: Nee, maar ik ben toch aan het werk. - Of ik 
dan de Wachttoren wilde kopen. - Ook niet. - Toen zegt ze: Zijn je vader of je 
moeder dan misschien thuis?'


Daverend gelach. Maarten lachte mee. 'Éénenveertig 
jaar!' 'Dat is natuurlijk omdat ze zelf geen kinderen hebben,' zei Jan lachend.


'Hoe weet je dat?' wilde Ad weten. 'Dat zie je!' zei 
Jan met grote stelligheid. 

'Maar waar zie je dat dan aan?'


'De mannen zijn geen kerels en de vrouwen zijn geen 
vrouwen!'


'Nou, ik denk dat ze wel degelijk kinderen hebben,' 
zei Bart. 'De consequentie is wel dat mannen die kinderen hebben allemaal kerels 
zijn,' merkte Maarten op.


'Dat zeg ik niet!' zei Jan vrolijk. 'Dat hoor je mij 
niet zeggen!' 'Waarom heb jij eigenlijk kinderen?' vroeg Ad nieuwsgierig. Jan 
werd ernstig. 'Waarom heb ik eigenlijk kinderen... Daar vraag je me wat. Ik zou 
het verdomd niet weten. Een soort levensvervulling denk ik. Ja, zo kun je het 
noemen. Een soort levensvervulling.'


'Laat je niet op de kast jagen, Jan,' waarschuwde 
Bart.


Jan grinnikte. 'Laat mij maar schuiven. Jantje komt 
altijd op zijn pootjes terecht!'


De deur ging open. Dé Haan. 'Heren!' - ze negeerde 
Maarten en richtte zich tot Bart en Ad. 'Een vraag op de man af: Wat is een 
droplul?'


'Maar mevrouw Haan!' zei Bart lachend.


'Het staat zo in de tekst,' zei ze met een 
verontschuldigend lachje. 'Ik moet er een verklaring voor geven.'


'Ik vermoed dat het iets met geslachtsziekte te 
maken heeft,' merkte Ad op.


'Daar kun je donder op zeggen,' meende Jan. 'Ik heb 
niets aan vermoedens. 

Ik moet exacte bewijzen hebben,' zei ze snibbig.


'Ik zal het voor u nazoeken,' beloofde Bart. 'Bent u 
er al achter wat bont jagen betekent?' 'Daar ben ik nu achter.' 'Wat betekent dat 
dan?'


'Dat kan ik u niet zeggen,' zei ze met een 
veelbetekenend lachje. 'Dat moet u maar aan Flip vragen.' Ze ging de kamer weer 
uit.


Toen ze de deur achter zich gesloten had, stond Bart 
op. 'Ik ga dat toch even vragen,' zei hij nieuwsgierig. 'Ik wil dat wel weten.' 
Hij liep naar de deur.


De deur ging open. Balk kwam de kamer in, een 
brief in zijn hand. 'Wil jij dit even bekijken?' vroeg hij aan Maarten. Maarten 
nam de brief van hem over en las hem. Met Balk ongeduldig naast zich was hij 
niet in staat om wat daar stond in zich op te nemen. Toen hij de brief uit had, 
wist hij in de verste verte niet wat erin stond. Hij begon weer van voren af 
aan, nauwkeurig de woorden spellend, maar zonder dat hun betekenis tot hem 
doordrong. 'En?' vroeg Jan. 'Wat betekent het?'


Bart was weer binnengekomen. 'Het betekent dat een 
heer vleselijke gemeenschap heeft met een dame,' zei Bart vermaakt. 'Waarom 
mevrouw Haan dat niet durfde zeggen, begrijp ik toch niet.'


'Wat is er aan de hand?' vroeg Balk.


'Mevrouw Haan had mij gevraagd naar de betekenis van 
bont-jagen,' legde Bart beleefd uit, 'maar nu ze het wist, wilde ze het mij niet 
zeggen.'


'Dat begrijp ik heel goed,' zei Balk nors. De 
telefoon ging. Maarten stond op.


'Behandel jij dit?' vroeg Balk terwijl Maarten naar 
de telefoon liep.


'Ik zal het doen,' hij had geen idee waarover het 
ging. Terwijl Balk de kamer weer uit liep nam hij de hoorn op. 'Met Koning.'


'Telefoon voor u,' zei de telefonist.


'Met Koning,' herhaalde hij, met zijn gedachten nog 
bij de confrontatie met Balk.


'Met Karst Buitenrust Hettema,' klonk het enigszins 
geaffecteerd.


'Dag meneer Buitenrust Hettema,' zei Maarten 
werktuiglijk en hij had meteen geweldig het land over dat stomme meneer. Afwezig 
en doodongelukkig luisterde hij naar een boodschap die hij aan Beerta moest 
overbrengen over een vergadering van het Genootschap voor Volkscultuur, waar 
Buitenrust Hettema nu voorzitter van was. Hij beloofde dat hij het door zou 
geven en legde tenslotte gedesoriënteerd de hoorn weer neer. Hij ging op zijn 
plaats zitten en nam de brief opnieuw op.


'Is het een verzoek?' vroeg Ad. 'Ik denk het,' zei 
Maarten afwezig. 'Waar gaat het dan over?'


Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik weet het bij God 
niet!' 'Precies wat Ien over je zei,' zei Jan lachend. 'Ze zei: Hij heeft een 
gezicht zo van: jongens het is allemaal verdomd belangrijk, maar het 
interesseert me geen bal! - En verdomd! het is zo!' 

Hij lachte vergenoegd.


Maarten keek naar Bart, met zijn gedachten nog bij 
het ongelukkige telefoongesprek met Buitenrust Hettema. 'Heb ik zo'n gezicht?'


'Een beetje wel, dat moet ik wel toegeven,' zei Bart 
glimlachend. 'Ik heb daarover eens een mooie droom gehad.' 'Vertel eens,' zei Ad 
nieuwsgierig.


'Maarten had ons te eten gevraagd,' vertelde Bart 
zich verkneukelend, zich tot Ad en Jan richtend, 'en wij zaten met lange 
gezichten op kale banken langs de muur. Niemand zei iets. Nicolien stond in de 
keuken vermoeid in een grote pan te roeren en toen hoorde ik Maarten zeggen: Dat 
rottige bezoek!' Hij lachte vermaakt.


Jan gaf met zijn vlakke hand een harde klap op de 
tafel. 'Meesterlijk!' zei hij. 'Dat is hem helemaal! Ik had het niet beter 
kunnen verzinnen!'



*

'Ik ben opgebeld door een vriend van Elsje Schot,' 
zei Maarten, hij ging op het trapje voor de kast met vragenlijsten zitten, 'die 
wil hier wel student-assistent worden. We hebben nog geld.'


'Wat studeert hij?' vroeg Ad. 'Sociologie.'


'Kunnen we daar nu niet beter een meisje voor 
nemen?' vroeg Bart.


'Altijd voor!' viel Jan hem bij. Hij lachte 
dubbelzinnig.


'Waarom een meisje?' vroeg Maarten, de opmerking van 
Jan negerend.


'Omdat het mij zeer de vraag lijkt, of een jongen 
met lichte werkzaamheden genoegen neemt. Nu alle dames tegenwoordig thuis 
werken, hebben we daar niemand meer voor.' 'Waarom zou een jongen daar geen 
genoegen mee nemen en een meisje wel?' vroeg Maarten. 'Ik zie dat niet in.' 
'Omdat vrouwen nu eenmaal geschikter zijn voor zulke lichte werkjes dan mannen.' 
'Helemaal mee eens!' zei Jan. Ad glimlachte geamuseerd.


'Wat een onzin,' zei Maarten geïrriteerd. 'Lichte 
werkjes zijn


het mooiste wat er is. Ik teken ervoor.'


'Maar je bent wel afgestudeerd.'


'Ja, ik ben wel afgestudeerd,' gaf Maarten toe.


'Dus op een gegeven ogenblik vond je dat dus 
belangrijker!'


'Omdat ik moest, ja,' hij begreep niet waar Bart 
naartoe wilde.


'Maar dat betekent niet dat ik een hekel heb aan 
lichte werkjes!'


'En waarom studeren er dan zo weinig vrouwen af, 
vergeleken bij mannen?'


'Omdat ze een man vinden.'


'Dat is toch een bewijs dat ze eigenlijk niet 
geschikt zijn voor de studie?'


'Dacht je dan dat mannen dat wel zijn? Verreweg de 
meesten gaan toch alleen studeren omdat hun vader een bepaalde sociale status 
heeft of omdat ze die zelf bereiken willen? Als ze die bereikt hebben houdt het 
op. Net als bij vrouwen.' 'En waarom studeren er dan toch zo weinig vrouwen af?' 
'Dat zegt Maarten toch net?' zei Jan. 'Vrouwen gaan studeren om een man te 
vinden! Dat lijkt me nogal duidelijk. Dat weet iedereen!'


'En waarom worden zoveel vrouwen dan secretaresse en 
zo weinig mannen secretaris?' vroeg Bart, rood aanlopend. Hij raakte 
geëmotioneerd.


'Omdat de verhouding tussen een directeur en zijn 
secretaresse in negen van de tien gevallen erotisch is,' meende Maarten. 'Een 
man wil geen man onder zich hebben.' 'Nee, liever wat anders,' zei Ad.


Jan grinnikte en sloeg op zijn bureau.


'Maar ze nemen wel een chauffeur!' zei Bart, zich 
alleen tot Maarten richtend.


'Natuurlijk! Omdat ze zich niet door een vrouw 
willen laten rijden. Het is allemaal verdomd logisch en het heeft met verschil 
in intelligentie niets te maken. Het zijn sociale verschillen! Precies om 
dezelfde redenen wordt van de Joden gezegd dat ze slim zijn.'


'En van negers dat ze stinken!' vulde Jan aan. 
'Bartje, jongen, je begrijpt er geen bal van!' Hij lachte vergenoegd. 'En toch 
laten jullie een vrouw voorgaan als je een kamer ingaat,' zei Bart driftig.


'Ja natuurlijk!' zei Maarten. 'Jij rijdt toch ook 
rechts?' 'Bart niet,' zei Ad gnuivend.


'Als je met zijn tweeën door een deur moet, moet je 
een afspraak maken,' verduidelijkte Maarten. 'En dergelijke afspraken berusten 
op uiterlijke verschillen.' 'Die ziet Bart niet,' zei Jan vrolijk. 'Die zie ik 
heel goed,' zei Bart verontwaardigd. 'Gek,' zei Ad, 'maar boeren doen dat niet. 
Zou dat soms een overblijfsel zijn uit de hoofse tijd?' 'Boeren geven een vrouw 
een trap,' gaf Maarten toe. 'En toch zijn er ook andere dan uiterlijke 
verschillen,' hield Bart vol.


'Kun je er dan niet eens een noemen, Bart?' vroeg 
Ad. Bart dacht na. 'Vrouwen horen niet te roken en niet op een motorfiets te 
zitten.'


'Omdat jij ze met de knoet te lijf wilt,' zei 
Maarten lachend. 'Dat gaat niet als een vrouw een leren jas aan heeft.' 'Heel 
goed!' zei Jan. 'Bart heeft gelijk. Zo'n vrouw zou ik ook niet moeten!' Bart 
aarzelde.


'Je hebt verdomd negentiende-eeuwse opvattingen over 
de vrouw,' vond Maarten, hij keek naar de deur, Beerta kwam de kamer in. 'Het 
lijkt wel of ik mijn vader hoor.' 

'En jij hebt erg de neiging tot 
theoretiseren,' zei Bart met ingehouden drift.


Beerta liep tussen hen door alsof ze er niet waren 
naar de kast met vragenlijsten en haalde er een doos uit.


'Meneer Beerta heeft mij indertijd gewaarschuwd om 
nooit vrouwen aan te stellen,' herinnerde Maarten zich met een ironische 
ondertoon. Hij keek naar Beerta. Beerta hoorde het niet, of deed of hij het niet 
hoorde. Hij nam de doos mee naar een lege tafel, zette hem daar neer en begon 
tussen de vragenlijsten te zoeken. Ad en Jan keken geamuseerd naar Beerta. 
'Herinner je je dat nog, Anton?' vroeg Maarten. Beerta keek op. 'Wat moet ik mij 
herinneren?' 'Jij hebt indertijd tegen mij gezegd dat je beter mannen dan 
vrouwen kunt aanstellen.'


'Dat kan ik mij niet herinneren,' zei Beerta stijf. 
'En dat lijkt me ook niet waarschijnlijk, want dan zou mevrouw Haan hier niet geweest zijn en daar prijs ik mij nog altijd 
gelukkig om.'

 


*


'Ik heb het probleem gisterenavond aan Marion 
voorgelegd,' zei Bart. Hij wachtte tot Maarten opkeek. Maarten keek op van zijn 
werk, enigszins onwillig. 'Ja?' 'Marion vindt mij inderdaad wat ouderwets, maar 
ze vindt ook dat jij te veel psychologiseert.'


Dat verwijt irriteerde Maarten. 'Ik psychologiseer 
niet,' zei hij wrevelig. 'Ik heb de pest in als iemand als vertegenwoordiger van 
een groep wordt gezien en niet als individu. Als een vrouw stom is, dan is ze 
stom! En niet omdat ze een vrouw is!' Zijn wrevel verblufte Bart. 'Dat ben ik 
natuurlijk met je eens,' zei hij timide.


'Gelukkig,' zei Maarten, niet zo vriendelijk, en hij 
ging weer aan het werk voor Bart de gelegenheid had het gesprek opnieuw te 
beginnen.


Later op de ochtend, toen Maarten in de achterkamer 
was, kwam Jan ook op het gesprek terug. 'Ik heb het er met Ien over gehad, maar 
als er nou toch geld is, dan wil zij hier ook wel werken. Thuiswerk dan 
natuurlijk.'


Maarten dacht even na. 'Goed,' zei hij. 'Ze kan 
verhalen overtikken voor het kaartsysteem.'

 


*


De kleine eetzaal zat vol. Hij aarzelde op de 
drempel, keek rond, zag Beerta niet, en liep toen gespannen tussen de tafels 
door naar een tafeltje tegen de achterwand dat net ontruimd was. Toen hij ging 
zitten knikte hij schuw in de richting van een paar mannen die naast hem zaten 
te ontbijten. 'Guten Morgen,' mompelde hij en wendde meteen zijn hoofd weer af, 
zodat hij in het onzekere bleef over de uitwerking van zijn groet. Hij legde het 
congresprogramma naast zich op de tafel, vouwde de krant die hij van huis had 
meegenomen open en keek op de voorpagina. Om hem heen waren de geluiden van 
ontbijtende mensen: bestek, aardewerk, gedempt gewisselde opmerkingen. Een 
meisje ontruimde zijn tafel, vroeg wat hij drinken wilde en zette een schaal met 
brood en een schaal met kaas en vleesbeleg bij hem neer. Hij keek langs zijn 
krant toe, onzeker hoe hij zich moest gedragen. 'Guten Morgen.'


Hij keek op. Bij zijn tafel stond een lange, zware 
man in een glad, donkergrijs pak, wat voorover gezakt in de schouders, met een 
wit, fijnbesneden, hysterisch gezicht, in wie hij een ondeelbaar ogenblik later 
Horvatic meende te herkennen. 'Darf ich mich zu Ihnen setzen?' vroeg de man. 
'Bitte,' zei Maarten verward. Hij stond op en stak aarzelend zijn hand uit. 'Ich 
bin Koning.'


'Das hatte ich mir schon gedacht,' zei de man, zijn 
hand negerend. Hij ging zitten.


'Guten Morgen,' zei het meisje, ze zette een pot 
thee bij Maarten neer, 'was wünschen Sie, Tee oder Kaffee?' 'Warme Milch,' 
antwoordde de man zonder naar haar te kijken. 'Ich sagte mir,' vervolgde hij 
tegen Maarten: 'Das muss Herr Koning sein,' hij had een zachte, weke stem, die 
tegelijk iets tirannieks had, alsof hij anderen zo tot luisteren wilde dwingen, 
'so wie Sie da saßen, mit dieser Zeitung, so anspruchslos in der Ecke, ich 
mußte sofort an Herrn Doktor Beerta denken. 

Ist Herr Doktor Beerta noch nicht 
zum Frühstück hinunter gekommen?'


'Nein,' hij was er nu zeker van dat de man Horvatic 
was, 'noch nicht,' voegde hij eraan toe om zijn antwoord wat 
langer te maken.


'Na,' besliste Horvatic, 'dann werden wir noch ein 
wenig warten.'


Maarten liet het broodje dat hij naar zijn bord had 
overgebracht liggen en legde zijn mes neer.


Het meisje bracht een kan warme melk en zette die 
bij Horvatic neer. 'Bitte,' zei ze.


'Womit sind Sie jetzt beschaftigt?' vroeg Horvatic. 
'Mit den Karten für den Europa Atlas,' antwoordde Maarten. 'Sehr gut,' zei 
Horvatic, maar zo werktuiglijk dat Maarten zich afvroeg of hij zijn antwoord wel 
gehoord had. 'Sie sprechen heute über die Karte des Pfluges?' merkte Maarten na 
een stilte op.


'Falls mir die Krafte nicht fehlen,' antwoordde 
Horvatic, 'denn mit meiner schwachen Gesundheit ist das eine außerordentlich 
schwere Aufgabe.'


Aangezien Maarten niet op de hoogte was van de 
zwakke gezondheid van Horvatic wist hij zo gauw niet hoe hij daarop moest 
reageren. 'Haben Sie meine Daten bekommen?' vroeg hij om toch iets te zeggen. 
Hij was zo gespannen dat hij niet dan met de grootste moeite het gesprek gaande 
wist te houden. 

'Die habe ich bekommen,' antwoordde Horvatic. 'Es ist nicht 
viel.'


'Es ist sehr wenig,' beaamde Horvatic.


'Das ist, weil es mir noch immer nicht gelungen ist 
Leute aufzufmden die mit traditionellen Pflügen gearbeitet haben,' 
verontschuldigde Maarten zich. 'Sie alle kennen nur die Fabrikspflüge.'


'Holland ist ein sehr reiches Land und unsere 
Aufgabe ist eine schwere Aufgabe,' gaf Horvatic toe, 'für mich, und auch für 
Sie. Aber es geht jetzt darum, daß wir nicht verzagen. Wir müssen durchhalten, 
immer von neuem die alten Leute befragen, sie zwingen in ihrer Erinnerung 
nachzusehen was dort alles noch aufbewahrt auf uns wartet,' zijn stem had iets 
bezwerends gekregen, hij keek Maarten nu dwingend aan. 'Das ist unsere groBe 
Aufgabe, wofür unser wissenschaftlicher Nachwuchs uns danken wird! Denn nachher 
wird es zu spat sein!'


'Guten Morgen Herr Professor Horvatic,' zei Beerta. 
'Dag Maarten.' Hij was ongemerkt hun tafel genaderd. 'Guten Morgen Herr Doktor 
Beerta,' zei Horvatic met een lichte buiging van zijn hoofd. Ze gaven elkaar 
geen hand. 'Dag Anton,' zei Maarten. Hij pakte zijn mes en sneed zijn broodje 
open.


Beerta ging tegenover Maarten zitten. 'Haben Sie gut 
geschlafen?' informeerde hij.


'Nein,' antwoordde Horvatic. 'Ich habe schon seit 
drei Tagen nicht geschlafen. Es gab zu viele Gedanken, zu viel neue Ideen, die 
ich alle noch ausarbeiten muß, um schlafen zu können. Und Sie?'


'Ich schlafe immer gut,' antwoordde Beerta. 'Für 
michTee bitte,' zei hij tegen het meisje, dat naderbij gekomen was. Maarten 
schonk zichzelf in en besmeerde zijn broodje zo onopvallend mogelijk.


'Ich beneide Sie wegen Ihrer Gesundheit,' zei 
Horvatic. 'Und gerade jetzt mit den vielen schweren Problemen die 
diese Tagung mit sich bringt.'


'Unsere Aufgabe ist schwer,' gaf Beerta toe.


'Ich sagte so eben noch zu Herrn Koning,' zei 
Horvatic, 'wir sollten trotzdem durchhalten, immer von neuem die 
alten leute befragen, sie zwingen in ihrer Erinnerung 
nachzusehen was dort alles noch aufbewahrt auf uns wartet!'


'Das ist sehr wichtig,' beaamde Beerta. 'Für mich 
ist das der Grundsatz unserer Arbeit.'


'Aber die jungen leute sind manchmal ungeduldig,' 
meende Horvatic, 'die wollen sofort Resultate sehen. Resultate!' Er was enige 
bitterheid in zijn stem.


'Das hat Herr Koning auch zuweilen,' beaamde Beerta 
terwijl hij een broodje met jam besmeerde. 'Und ich sage dann immer zu ihm: Du 
sollst geduld haben, denn wir arbeiten nicht für uns selbst, sondern fur die 
Ewigkeit.'


'So ist es genau,' zei Horvatic, 'es freut mich sehr so was von 
Ihnen zu hören. 

Wir sind uns ganz einig, 
wie immer.' 'Wie immer,' herhaalde Beerta ernstig.


De voordrachten op het congres werden gehouden in de 
gehoorzaal van het Museum. Behalve door de ongeveer veertig geleerden uit 
vrijwel alle landen van Europa werden ze bijgewoond door de studenten van Seiner 
zodat de zaal al behoorlijk gevuld was toen Beerta en Maarten haar betraden. De 
ramen waren verduisterd, de ruimte was zwak verlicht, als in een bioscoop. Op 
het toneel hing een projectiescherm waarop toen ze binnenkwamen een diabeeld van 
een primitieve ploeg werd scherp gesteld. Naast het scherm stond een katheder 
met een glaasje water en een gevulde karaf. Beerta schoof links en rechts 
groetend de derde rij in met Maarten achter zich aan. Voor hij ging zitten 
schudde hij een aantal mensen in zijn omgeving de hand. Sommige van die mensen 
kwamen Maarten vaag bekend voor van de vorige keer, maar hij was daar zo weinig 
zeker van dat hij volstond met een vage glimlach. Eenmaal gezeten, naast Beerta, 
in het halfdonker, voelde hij zich weer wat veiliger, maar hij bleef tot het 
uiterste gespannen. Hij schrok toen de man die aan de andere kant naast hem kwam 
zitten het woord tot hem richtte.


'Gutentag,' zei de man. Het was een lange, magere 
man, niet veel ouder dan Maarten, maar al kalend. Hij had een klein hoofd en een 
vriendelijk, wat ironisch gezicht. 'Gutentag,' zei Maarten stug.


'Haben wir einander schon begegnet?' Hij had een 
merkwaardige, zangerige uitspraak, waarin de medeklinkers stuk voor stuk een 
plaatsje kregen.


Maarten herinnerde zich niet dat hij hem al eerder 
gezien had. 'Ich bin Koning,' zei hij. 'Aus Holland.'


'Stanton,' zei de man. 'Aus Scotland.' 

Hij 
glimlachte. 'Goedemorgen. Hoe maakt u het?'


Het was zo onverwacht dat het even duurde voor 
Maarten hoorde dat de man Nederlands sprak, een Nederlands met dezelfde 
eigenaardigheden als zijn Duits. 'Spreekt u Nederlands?' vroeg hij verheugd.


'Ein bietje,' antwoordde de man. 'Not much.' 'Waar 
hebt u dat geleerd?' 

'I served in the British army.'


Op dat ogenblik zakte het geroezemoes in de zaal 
weg. Ze keken allebei naar het toneel. Horvatic had achter de katheder 
plaatsgenomen. Maarten keek naar hem, maar zijn gedachten waren nog bij de man 
naast hem. De wetenschap dat hij naast een van de bevrijders van zijn land zat, 
maakte de wereld minder vijandig en hij voelde zich doorstroomd door menselijke 
warmte.


'Meine sehr verehrte Kollegen, meine Herrschaften,' 
sprak Horvatic plechtig. 'Vor Anfang dieser Sitzung möchte ich Sie bitten sich 
zu erheben und zwei Minuten Stille zu betrachten in Andenken an unseren 
verehrten Prasidenten Erik Sigurdson, der uns leider im verlaufenen jahre durch 
den Tod entfallen ist.' Er ontstond beroering. De aanwezigen verhieven zich uit 
hun zetels, klapstoeltjes klapten omhoog, er was gestommel van schoenen. Daarna 
werd het stil. Horvatic had zijn handen op zijn kruis gevouwen en zijn hoofd 
gebogen. In de stilte hoorde Maarten achter zich in het amfitheater een deur 
opengaan en meteen weer sluiten. Daarna was er twee minuten lang alleen nog het 
zoemen van de ventilatoren en af en toe het kraken van een plank. 'Danke,' zei 
Horvatic, het hoofd weer oprichtend. De mensen in de zaal namen hun plaatsen 
weer in. Horvatic wachtte tot het weer stil was. 'Wir werden versuchen das 
Titanenwerk wozu er den Anstoß gegeben hat in seinem Geiste fortzusetzen,' zei 
hij eenvoudig, 'soweit unsere schwachen Krafte uns das gestatten.' Hij zweeg 
opnieuw om enige ruimte te laten tussen de dood van Sigurdson en zijn inleiding 
en vervolgde toen op een iets andere toon: 'Das Thema meines Vortrages von 
heute, die Verbreitung der unterschiedenen Pflugtypen in Europa, hat eine 
jahrenlange Vorgeschichte, worin ich mich bemüht habe alle Daten und Fakten in 
mei-nem eigenen Lande, Jugoslavien, und den benachbarten Landern zu sammeln. 
Die letzten Monate sind dazu dann auch noch ihre Daten gekommen, aus fast allen 
Landern Europas, die meine Aufgabe zu ein riesiges Unternehmen machen. Ich bitte 
um Verzeihung, wenn ich, auch wegen meiner schwa-chen Gesundheit, jetzt nur noch 
einige, und zwar wenige Ansatze zur Lösung der wichtigen Probleme welche uns 
alle be-schaftigen, geben kann.' Bij de laatste woorden zakte zijn stem, die 
toch al zwak was, weg tot een gefluister waarvan Maarten alleen nog flarden kon 
verstaan. Terwijl hij zich inspande om althans de hoofdlijn in het betoog te 
blijven volgen, werd het achter hem rumoerig. Horvatic scheen dat niet op te 
merken. Hij wendde zich naar het projectiescherm en tikte met een aanwijsstok 
die hij in de hand had genomen op de grond, waarna in plaats van de eerste dia 
van een ploeg een tweede dia van een ploeg kwam, nauwelijks van de eerste te 
onderscheiden. 'Wie Sie sehen'... zei hij. De rest kon Maarten niet verstaan en 
waarschijnlijk konden meer mensen het niet verstaan want een man voor Maarten 
riep: 'Lauter!' Horvatic hoorde de kreet. Hij liet de stok zakken en wendde zich 
langzaam in de richting van de zaal. 'Wie bitte?' vroeg hij. 'Gefalligst, was 
lauter sprechen!' riep de man. Horvatic zweeg. Hij wendde zich af en keek naar 
het plaatje van de ploeg op het scherm. 'Lauter,' hoorde Maarten hem zachtjes 
zeggen. 'Lauter! Und ich bin schon so müde,' waarna hij zijn betoog zonder 
stemverheffing voortzette.


Na afloop van de lezing sloegen de toehoorders met 
hun knokkels op de schrijfbladen die aan hun stoelen bevestigd waren. Stanton 
sloeg ook op zijn blad, Maarten applaudisseerde, onhoorbaar, uit gewoonte, maar 
ook uit onvermogen om zich zo snel aan te passen.


Til have to read it later,' merkte Stanton droog op. Maarten 
reageerde daar niet op. Hij was nog bezig met het eerdere gesprek, dat door het 
verschijnen van Horvatic plotseling was afgebroken. 'Where did you fight 
in my country?' vroeg hij.


'Actually I didn't,' antwoordde Stanton.' When I came the war was over.'


Om hem heen stonden de mensen op. Stanton en Maarten 
volgden hun voorbeeld en schoven achter elkaar de rij uit. Maarten zocht naar 
een opmerking waarmee hij het gesprek kon voortzetten, maar voor hij iets 
gevonden had, werd Stanton door een man met een clownachtig gezicht, die uit een 
andere rij kwam, op zijn schouder getikt. 'Hi Alex,' zei hij grijnzend.


'Tag Walter,' zei Stanton glimlachend. 'Wie gehts 
dir seit dem vorigen Mal.' 'Das konnte besser sein,' zei Walter.


'Das sagst du immer,' zei Stanton geamuseerd.


'Aber jetzt'...


'Jetzt ist es die Wahrheit,' zei Stanton met zijn 
precieze, langzame uitspraak.


Ze lachten, verheugd elkaar te hebben teruggevonden. 
Maarten klom achter hen omhoog, in het voetspoor van Stanton, in de steek 
gelaten, ongelukkig. Hij vermeed het om zich heen te kijken, bevreesd dat hij 
iemand zou zien die hij zou moeten kennen zonder hem te herkennen, verloor de 
aansluiting doordat zich tussen hem en Stanton anderen drongen, en betrad 
tenslotte geheel geïsoleerd de foyer. Enigszins terzijde van de drom voor de 
tafel waar thee en koffie werden geschonken, wachtte hij op zijn beurt, een van 
de laatsten die bediend werd. Zonder om zich heen te kijken liep hij met zijn 
kop naar een stille hoek. Pas toen hij daar stond, buiten het gewoel, waagde hij 
het weer om zich heen te zien. Het duurde even voor hij in de menigte Beerta zag 
staan. Hij stond in een kleine kring met onder anderen Seiner en Horvatic, en 
knabbelde, aandachtig luisterend, zijn hoofd opgeheven, aan zijn koekje. Stanton 
en Walter stonden niet ver daarvandaan in een groep waarbij zich ook Güntermann 
had aangesloten. Maarten keek naar hen, weifelend. Hij zou zich bij hen moeten 
voegen, Güntermann moeten groeten, zich voorstellen, maar bij de gedachte alleen 
verstarde hij. Zwijgend dronk hij van zijn thee, toekijkend over de rand van 
zijn kop, met de dood in zijn hart. Dat niemand aandacht aan hem besteedde was 
enerzijds een geruststelling, anderzijds sloot het hem buiten en hij zag in dat 
hij dat niet kon verantwoorden nu hij zelf het hoofd van de afdeling was. Diep 
ongelukkig zocht hij naar de moed die nodig was om zich bij een van de druk 
pratende groepjes te voegen, zijn schotel en kop krampachtig tussen zijn handen 
klemmend, iets opgeheven, alsof ze hem tegen een onverhoedse toenadering moesten 
beschermen. Voor hij tot een besluit was gekomen zette hij plotseling de kop en 
schotel op een tafel in zijn buurt en liep naar het groepje waarin Güntermann 
stond, recht op hem af, zonder iemand anders te zien. Hij bleef naast hem staan, 
afwezig, glimlachend, hoewel niets van wat er gezegd werd tot hem doordrong. Het 
duurde even voor Güntermann hem opmerkte en naar hem keek. 

'Ach, Herr Koning!' 
zei hij.


'Ich bin Koning,' zei Maarten. Hij had niet verwacht 
dat Güntermann hem zou herkennen en trok nerveus met zijn gezicht toen hij zijn 
vergissing bemerkte. 'Ja, ja,' zei Güntermann, 'wie gehts Ihnen?' 'Gut,' zei 
Maarten, 'und...' hij aarzelde, bijna had hij 'mit Ihnen' gezegd, maar hij 
herinnerde zich bijtijds dat dat in Duitse oren een obsceniteit was en herstelde 
zich nog net door hulpeloos te zwijgen, zoekend naar de juiste uitdrukking. 'Und 
in den Niederlanden?' wilde Güntermann weten. 'Auch gut,' antwoordde Maarten. 
Hij zweeg, wanhopig zoekend naar een opmerking van zijn kant terwijl naast hem 
het gesprek tussen de anderen van het groepje vrolijk doorging. Güntermann keek 
opzij om opnieuw in te haken. 'Ich beschaftige mich jetzt mit der Karte der 
Pflüge,' voegde Maarten eraan toe.


Güntermann keek hem opnieuw aan en Maarten 
verbeeldde zich dat er een licht ongeduld of een lichte spot in zijn blik was. 
'Dann wird der Vortrag von Professor Horvatic für Sie interessant gewesen sein.' 
'Er war schwer zu folgen.'


'Er sprach leise,' gaf Güntermann toe, 'aber 
trotzdem...' 'Haben Sie in Deutschland noch traditionelle Pflüge?' vroeg Maarten 
wat luider omdat Güntermann zich alweer af wilde wenden. Doordat hij te luid en 
te snel sprak, en ook door al die dicht op elkaar gestapelde medeklinkers, 
spuugde hij Güntermann onverhoeds op zijn wang.


Güntermann vertrok onwillekeurig zijn gezicht.' 
Wenige,' gaf hij toe terwijl hij met een discrete beweging het speeksel 
afveegde, 'und dann vor allem im Süden.' Het klonk afwezig, in beslag genomen 
als hij door deze onverwachte onaangenaamheid was.


'Wir haben nur Fabrikspflüge,' zei Maarten, de 
gebeurtenis met de moed der wanhoop negerend. Hij voelde zich ongelukkig.


'Das versteht sich,' zei Güntermann geduldig. 'Die 
Niederlande sind reich.' 'Ja,' antwoordde Maarten. 'Das sagt man.' Güntermann 
keek hem niet-begrijpend aan. Toen Maarten zweeg, wendde hij zich af en 
luisterde naar het gesprek tussen Stanton, de man die door deze met Walter was 
aangesproken en nog drie anderen, van wie Maarten zelfs de voornaam niet kende.


Maarten zweeg omdat hij geen enkele opmerking meer 
wist te verzinnen. Hij bleef staan waar hij stond, naast Güntermann, afwezig, af 
en toe glimlachend om te laten zien dat hij erbij hoorde. Om hem heen werd luid 
gelachen. 'Ich gebe zu: es ist ein alter Witz,' zei Stanton tevreden, ironisch, 
in zijn eigenaardig uitgesproken Duits.


'Aber ein guter,' zei Walter hem op de schouder 
slaand.


Achter Stanton en Walter daalde hij het zijpad af, 
zinnend op een vraag die hij Stanton zou kunnen stellen als ze weer op hun 
plaatsen zaten. Walter schoof zijn rij in, Stanton bleef staan, zodat ook 
Maarten moest wachten. 'Ist da bei dir noch Platz?' vroeg Stanton. 'Sogar 
mehrere,' verzekerde Walter.


'Dann setze ich mich zu dir,' besloot Stanton en 
schoof achter hem aan.


Maarten liep door. Hij voelde zich afgewezen en had 
het liefst de eerste de beste trein teruggenomen.


'Ik hoor dat jij ook Nederlander bent?' - een jongen 
met een zuidelijk accent sprak hem aan toen hij zijn rij binnen wilde gaan. Hij 
had een breed, grijnzend gezicht met een bril en kort borstelhaar, en hij was 
gekleed in een Tiroler pakje met groene kruisbretels.


De ontmoeting met een landgenoot op een congres waar 
Maarten zichzelf als de vertegenwoordiger van Nederland beschouwde, trof hem 
onaangenaam. Bovendien stond dat Tiroler pakje hem tegen. 'Wie ben jij dan?' 
vroeg hij afwerend. 'Karl Appel,' zei de jongen, hij stak zijn hand uit. 'Ik 
studeer bij Seiner.'


Maarten aarzelde, onzeker hoe hij zich moest 
voorstellen.


'Karl, kommst du?' riep een jongen voor in de zaal.


'Ich komme,' riep Karl terug. 'Ik moet Güntermann 
assisteren bij zijn lezing,' zei hij tegen Maarten.' We zien 
elkaar nog wel,' en hij liep meteen door naar voren.


'Wist jij dat er nog een Nederlander is?' vroeg 
Maarten aan Beerta terwijl hij zich naast hem zette.


'Appel,' begreep Beerta. 'Ik heb net een gesprek met 
hem gehad. We moeten hem te vriend houden want hij staat op het punt in Nijmegen 
benoemd te worden.' Hij keek naar het toneel, waarop Güntermann achter de 
katheder had plaatsgenomen terwijl Appel en de andere jongen bezig waren met het 
bevestigen aan een statief van een wandkaart van Duitsland. Maarten keek naar 
Güntermann zonder hem te zien. De gedachte dat er nog iemand uit Nederland was 
en dat hij hem bovendien te vriend moest houden, was bedreigend. 'Seiner heeft 
hoge verwachtingen van hem,' zei Beerta. Maarten reageerde daar niet op. Dat hij 
hem te vriend moest houden was voldoende om een vijand in hem te zien.


Hij zette het raam op de haak, schoof het te korte, 
gebloemde gordijntje ervoor en kleedde zich uit. Bij het poetsen van zijn tanden 
vermeed hij het in de spiegel te kijken. Hij kroop in bed, deed zijn horloge af 
en legde het naast zich op het nachtkastje, keek de kamer nog even rond als om 
zich er van te vergewissen dat hij alleen was, en knipte het licht uit. Hij ging 
op zijn rechterzij liggen, sloot zijn ogen, draaide zich na enkele minuten om, 
op zijn linkerzij, maar hij was zo gespannen dat hij een paar minuten later 
alweer terugdraaide. In zijn hoofd praatten de stemmen van de andere 
congresgangers, flarden van zinnen, losse opmerkingen, alsof ze bij hem in de 
kamer waren. Hij dacht met weerzin aan zijn eigen rol, herinnerde zich zijn 
mislukte pogingen om aan het gesprek deel te nemen, het pijnlijk vertrokken 
gezicht van Güntermann toen hij hem in zijn gezicht gespuugd had en het gebaar 
waarmee hij het speeksel wegveegde. Het besef dat hij zich in deze wereld nooit 
een plaats zou kunnen veroveren, een gevoel van onmacht wanneer hij dacht aan 
het sociale gedrag dat hij daarvoor zou moeten opbrengen, hield hem uit de 
slaap. Hij probeerde zich te concentreren op de geluiden buiten: het knarsen en 
rollen van de treinen in het station, de stem uit de luidsprekers, het piepen 
van het raam in de wind - maar de stemmen kwamen terug, bedreigend, omdat hij er 
niets tegenover wist te stellen. Hij zag zichzelf staan, verkrampt, onmachtig om 
te reageren, voortdurend bezig met zijn eigen houding, met de aandacht, vrijwel 
geen aandacht, die aan hem besteed werd, met het gevoel verdwaald te zijn, niet 
serieus te worden genomen, trekkend met zijn gezicht als iemand het woord tot 
hem richtte, naast hem kwam zitten, bij hem kwam staan, alsof dat een erotisch 
contact was, geïrriteerd door zichzelf, genegen tot elke vlucht, terwijl hij 
tegelijk de anderen minachtte, hun kinderachtigheden doorzag, maar zonder zijn 
gevoeligheid voor hun oordeel te verliezen - in niets de koele observator die 
hij zo graag wilde zijn, de man die erboven staat, zijn woorden weegt voor hij 
ze uitspreekt. Hij vervloekte zijn karakter, zijn onvermogen om als een gewoon 
mens gewoon met mensen te verkeren. De zekerheid dat hij dat ook nooit zou leren 
en de gedachte dat hij morgen opnieuw moest aantreden, brachten hem naarmate het 
later en later werd op de rand van paniek. 'Goeie God,' zei hij halfluid, en in 
de stilte van de nacht klonk dat als de stem van een vreemde. Verwilderd kwam 
hij overeind en keek om zich heen. In de kamer hing een vaag licht waartegen de 
voorwerpen donker afstaken. Hij stond op, liep naar de wasbak, maakte zijn 
voorhoofd nat en bleef een tijdlang staan, met zijn handen op de rand van de 
wasbak, voor hij zich omdraaide en weer in bed kroop. Liggend op zijn rug, met 
zijn handen gevouwen over zijn borst, keek hij in de vale schemer en stelde zich 
voor dat hij op zijn doodsbed lag. De gedachte dat het er tenslotte allemaal 
niets toe deed, kalmeerde hem en deed hem tenslotte in slaap vallen, een half 
uur voor de wekker afliep.

 


*


'Gibt es noch jemand der etwas fragen will?' vroeg 
Beerta. Hij zat met Horvatic en Seiner achter een tafel op het toneel en leidde 
de discussie.


Schuin voor Maarten stak een wat oudere vrouw 
schuchter haar hand op.


'Frau Grübler,' zei Beerta met een knikje. De vrouw 
kwam overeind en keek om zich heen. 'Darf ich auch etwas zur Dreschkarte sagen?' 
'Bitte,' zei Beerta hoffelijk. 'Fragen Sie ruhig.' 'Ich meine, ist das 
Pflugthema jetzt beendet?' Beerta draaide zich om naar Horvatic. Horvatic zei 
iets tegen hem dat in de zaal niet te verstaan was. Beerta knikte en wendde zich 
weer tot Frau Grübler. 'Das Pflugthema ist beendet,' deelde hij mee. 'Nach der 
Meinung von Professor Horvatic sind wir uns grundsatzlich einig.'


'Danke sehr,' zei Frau Grübler. 'Ich habe namlich 
die Aufgabe die Dreschkarte zu erstellen, weil Professor Valkura leider krank 
ist.'


'Das wissen wir und das tut uns Leid,' zei Beerta, 
'und deswegen freuen wir uns sehr, daß Sie diese Arbeit übernommen haben, weil 
es eine sehr schwere Arbeit ist.' 'Stimmt,' zei Frau Grübler.


'Also,' zei Beerta, 'und was wollen Sie dazu sagen?' 
'Ich habe in den letzten Monaten sehr viele Daten bearbeitet,' haar stem 
sidderde even van nervositeit, 'aus fast allen europaischen Landern, und dabei 
habe ich gefunden, daß die Zeitgleichheit nicht gegeben ist. Ich meine, wir 
Deutschen haben auf unseren Fragebogen nach der Situation um etwa 1900 gefragt, 
die Schweizer haben schon um 1940 die damalige Situation festgelegt, die 
Jugoslawen beschreiben wie es heute ist. Das könnte ich fortsetzen. Was ich 
sagen wollte, ware es nicht besser, wenn wir unsere Umfragen auf einander 
abstimmen, damit wir eine synchrone Karte bekommen, auf Grund gleichzeitiger 
Daten?'


Het probleem was nieuw voor Maarten, maar niet 
alleen voor hem, ook op het toneel ontstond enige beroering. Beerta keek vragend 
naar Seiner, Seiner zei iets, Horvatic mengde zich erin, Seiner maakte een 
gebaar met zijn handen, Horvatic zei opnieuw iets, waarop Beerta knikte en zich 
weer tot Frau Grübler wendde: 'Professor Horvatic wird dazu etwas sagen.' 
Horvatic stond langzaam op en liep vermoeid naar de katheder. Hij stelde zich 
daarachter op en keek met een licht misprijzen naar Frau Grübler, zwijgend, 
alsof hij overwoog hoe hij zijn antwoord zo moest formuleren dat zelfs Frau 
Grübler het kon begrijpen. 'Was Sie da berühren, ist ein wichtiges 
theore-tisches Problem,' zei hij langzaam, met zachte stem, 'dennoch bin ich der 
Meinung, daB wir es prinzipiell schon gelost haben als wir uns in unserer 
Kommission zu unserer heutigen, schweren Arbeit zusammensetzten. Aber ich will 
natürlich gerne noch einmal auseinandersetzen wie wir von der 
Organisationskommission das sehen, damit auch Sie und die anderen Mitarbeiter 
sich damit abfinden können.' Hij zweeg even, om zijn gedachten te ordenen. 'Kurz 
gesagt kommt es uns grund-satzlich nicht auf das Jahr der Sammlung an,' 
vervolgde hij, 'sondern auf der Erfassung der praindustriellen Kultur. Wir, in 
Jugoslawien, leben heute teilweise noch - und man darf das bedauern, aber 
vielleicht ist es auch ein Glück - wir leben heute noch in dieser 
praindustriellen Zeit, weil die Schweizer, und die Deutschen, und die 
Niederlander diese Periode in ihrer Geschichte schon langst verlassen haben und 
weiter zu-rückgreifen müssen bei der Sammlung ihrer Daten.' Hij keek haar 
gebogen over de lessenaar aan. 'Ich nehme an, daß Sie sich damit abfinden 
können!' Het klonk dwingend. 'Aber selbstverstandlich,' haastte Frau Grübler 
zich te zeggen, 'das ist mir klar, dennoch frage ich mich ob wir uns dann nicht 
alle auf einen gewissen Zeitpunkt richten können, sagen wir 1900, oder 1880, wo 
alle unsere Lander sich noch in der praindustriellen Zeit befanden, damit wir 
wenigstens eine synchrone Karte haben.'


Het was te zien dat de tegenwerping Horvatic 
irriteerde. Hij trok met zijn gezicht, alsof hij iets smerigs hoorde, en een 
ogenblik leek het of hij zich zou afwenden en terugkeren naar zijn plaats omdat 
het aanhoren van zulke domheden hem te veel werd. Maar hij vermande zich en boog 
zich opnieuw over de katheder. 'Jetzt reden Sie von einem Zeitpunkt vor achtzig 
oder neunzigJahren,' zei hij berustend, 'weil die praindustrielle Zeit 
hunderte, ja tausende von Jahren umspannt. So wie die Bauern in meinem Lande, in 
Jugoslawien, jetzt arbeiten, so haben sie seit mindestens tausendJahre 
gearbeitet, mit denselben Arbeitsgeraten, denselben Techniken,' zijn stem had 
iets bezwerends gekregen, als van een priester. 'Weshalb sollen wir uns dann 
kümmern um diese achtzig Jahre, die doch nicht mehr sind als ein Nichts, eine 
Randbemerkung zur Ewigkeit.' Hij zweeg en keek naar haar.


In de zaal was het zo stil dat Maarten kon horen dat 
Frau Grübler nerveus aan het papier met haar vraag frommelde. 'Verstehen Sie es 
so besser?' vroeg Horvatic met een neerbuigende vriendelijkheid.


'Vielleicht,' zei Frau Grübler aarzelend, 'das 
heißt, ich glaube daß ich es jetzt besser verstehe. Auf jeden Fall danke ich 
Ihnen fur die ausführliche Antwort.' Ze ging zitten, afwezig, nog geheel in de 
ban van haar optreden.


Horvatic wendde zich af en ging weer naar zijn 
plaats. Beerta stond op. 'Gibt es noch jemand?' vroeg hij. Het bleef stil. 
Beerta keek vragend de zaal rond. Achter Maarten werd gefluisterd. 'Wenn nicht, 
dann'... begon Beerta.


'Ja, doch.' Maarten keek om. Güntermann was 
opgestaan. 'Ich möchte noch einmal auf den Zeitpunkt zu sprechen kommen. Frau 
Grübler nannte 1900 oder 1880. In Deutschland liegt jedoch das Ende der 
praindustriellen Periode manchmal noch viel früher. Bei einer Karte über das 
Baumaterial der Bauernhauser zum Beispiel, die wir fur das nachste Mal 
vorgenommen haben, müssen wir mindestens bis 1820 zurückgehen um die Situation 
in der praindustriellen Zeit in den Griff zu kommen. Wie stellt man sich das 
vor? Da kann man die Daten doch nicht mehr mit Hilfe alter leute sammeln?' Het 
was niet duidelijk of er ironie in de laatste woorden stak, zijn gezicht was in 
ieder geval onbewogen.


Terwijl de vraag bij Maarten voor het eerst tijdens 
het congres enige geestdrift wekte, trof ze de drie heren op het toneel 
onaangenaam. Ze overlegden fluisterend, Beerta staande voor de tafel, met zijn 
rug naar de zaal, een overleg dat geruime tijd in beslag nam. Tenslotte wendde 
Beerta zich opnieuw tot Güntermann. 'Professor Horvatic wird dazu etwas sagen,' 
zei hij, waarna hij zelf met kleine pasjes achter Seiner om naar zijn plaats 
achter de tafel liep en ging zitten.


Horvatic stond langzaam op en plaatste zich met zijn 
volle gewicht achter de katheder. Hij keek de zaal in en zijn blik bleef rusten 
op Güntermann: 'Ich möchte zu Ihrer Frage eine kurze Bemerkung machen, wiewohl 
es grundsatzlich Ihr Problem ist. Ich glaube, wenn Sie so von alten leuten 
sprechen, so ein wenig herablassend'... 'Aber bitte nein,' protesteerde 
Güntermann. Horvatic hief bezwerend zijn hand op: 'Doch, ich habe aufmerksam 
zugehört und ich fur mich bin der Meinung, daß Sie das ungeheure Gedachtnis von 
einigen unter diesen sogenannten alten leuten nicht unterschatzen müssen. Die 
besten unter Ihnen wissen Bescheid, nicht nur über die Verhaltnisse in ihrer 
eigenen Jugend, aber manche haben als sie selbst noch jung waren ihrerseits auch 
ihren Vater und ihren Großvater unterfragt, so daß wir mit ihrer Hilfe viel 
weiter zurückgehen können, als man auf Grund ihres Lebensalters erwarten sollte. 
Es sind diese alten leute die wir aufsuchen sollen, durchdringen in ihre 
Gedachtnisse, die Schatze aufgraben die dort auf uns warten. Das ist ihre und 
unsere Aufgabe, im Dienste unserer Nachkommenschaft!' Na die laatste woorden 
wendde hij zich af en ging terug naar zijn plaats, zonder het antwoord van 
Güntermann af te wachten.


Beerta stond op. 'Dazu möchte ich auch noch was 
sagen,' zei hij plechtig. 'Wir in den Niederlanden nehmen diese Gesprache mit 
alten leuten jetzt auf Tonband auf, sodaß sie auch für die Nachkommenschaft 
bewahrt bleiben.' De opmerking had het bloed naar Maartens hoofd doen stijgen. 
Goeie God, dacht hij, asjeblieft! en hij boog zijn hoofd om zijn verwarring te 
verbergen. Hoe is het in Godsnaam mogelijk! Hij schaamde zich zo dat hij het 
liefst in de grond was verdwenen.


'Vielleicht können Sie das auch so tun,' raadde 
Beerta. Güntermann antwoordde daar niet op.

 


*


Maarten stapte als laatste de bus uit. Omdat hij nog 
weer teruggelopen was naar de achterbank waar hij gezeten had om zijn jas op te 
halen, had de directeur van het Freilichtmuseum, die aan de ingang stond om hen 
te verwelkomen, zich alweer


afgewend. Omgeven door de andere leden van het 
gezelschap liep hij al pratend voor hen uit, het terrein op, een modderige, 
slecht bestrate vlakte vol kuilen en plassen met hier en daar wat vakwerkhuizen. 
Maarten liep achter hen aan, onzeker wat hem te doen stond nu hij zich niet had 
voorgesteld, ontevreden over zijn onvermogen om zo'n probleem van niets 
moeiteloos op te lossen. Het hield hem zo bezig dat hij niet in staat was om 
zich heen te kijken, laat staan iets in zich op te nemen. Hij haastte zich om 
zich bij de groep aan te sluiten en probeerde vervolgens zonder op te vallen 
naar voren te dringen en zo in de nabijheid van de directeur te komen, maar hij 
slaagde daar niet in en moest genoegen nemen met een plaats achteraan, vanwaar 
hij al lopend ongeduldig naar een opening bleef zoeken. Die kwam pas toen de 
directeur stilstond bij het eerste gebouw dat ze passeerden en zich omdraaide. 
Terwijl hij het gezelschap dat zich om hem heen groepeerde monsterde, ontstond 
er enige ruimte, waardoor Maarten onverwacht de gelegenheid kreeg tot hem door 
te dringen. 'Ich habe mich noch nicht bekannt gemacht,' zei hij haastig, zo snel 
dat hij over de vele medeklinkers in deze mededeling struikelde. 'Ich bin 
Koning, aus den Niederlanden,' hij stak zijn hand uit. De opmerking verraste de 
directeur zichtbaar. Hij stak aarzelend zijn linkerhand naar voren, maar Maarten 
zag dat te laat. Hij zocht de rechterhand van de man en greep tot zijn 
ontsteltenis in een stuk leer. 'Verzeihung,' mompelde hij, het leer meteen weer 
loslatend.


'Keine Ursache,' antwoordde de man verward, 'ich 
wußte nicht...' hij maakte zijn zin niet af.


'Nein, natürlich nicht,' zei Maarten snel. 'Ich habe 
mich verspatet.' Dat laatste mompelde hij terwijl hij terugtrad in de groep, 
niet in staat zich een houding te geven. Hij vervloekte zichzelf en terwijl de 
directeur begon te praten deed hij nog een stap verder terug, als om zich in de 
groep te verbergen. Van wat de man zei drong geen woord tot hem door en toen 
deze hen voorging, het gebouw in, liet hij eerst alle anderen passeren voor hij 
aarzelend volgde. De groep kwam opnieuw tot stilstand. Hij bleef een paar passen 
achter hen staan en hoorde de directeur praten, maar van wat hij zei verstond 
hij geen woord. De herinnering aan zijn optreden en het 
gevoel van die leren hand in de zijne blokkeerden elke gedachte en vervulden hem 
met een diepe schaamte. Hij wendde zich half af en keek vanuit de stoffige, 
schemerige ruimte naar het lichte vlak van de deur, waarin een uitsnede van het 
terrein zichtbaar was. Achter hem klonk praten. Er werden vragen gesteld. De 
directeur gaf antwoord. Het leek of het van heel ver kwam, van de andere kant 
van zijn bewustzijn, en toen de groep zich al pratend weer in beweging zette, 
deed hij zonder verder nadenken een paar stappen de andere kant op, de deur 
door, de buitenlucht in. Eenmaal buiten maakte hij zich zo snel mogelijk uit de 
voeten, langs een paar gebouwen, een zijpad in, naar een andere kant van het 
terrein, waar hij een willekeurig huis binnenging. Het was een hoge ruimte, met 
een bruinlemen vloer die enigszins verpulverd was, en op regelmatige afstanden 
houten staanders verbonden door dikke balken. Her en der stonden wat 
landbouwwerktuigen en tegen een houten schot hingen vlegels, zeisen, wannen en 
paardentuig. Hij keek ernaar zonder dat de betekenis van wat hij zag tot hem 
doordrong. Het rook er stoffig en het licht van buiten drong maar spaarzaam 
binnen. Terwijl hij geleidelijk enigszins ontspande, liep hij langzaam verder, 
betrad een met houten planken afgeschoten ruimte met een bedstee waarin het bed 
was opengeslagen en waarin op een tafeltje een kom en een lampetkan stonden, en 
kwam in een kamer met zware boerenstoelen, een tafel, een grote kast. Er was 
niemand. Van buiten drong geen geluid door. Hij keek om zich heen, deed een paar 
stappen, hoorde zijn voeten op de vloer, die hier van planken was, en bleef 
opnieuw staan. Hij keek naar de wandversiering, de voorwerpen die in de kamer 
verspreid stonden, maar wat hij zag zei hem niets. Duits. Langzaam liep hij 
terug, door een zijdeur, de buitenlucht weer in. De lucht was grauw, tegen regen 
aan. Wat verderop begon het bos waarin de ruimte voor het museum was 
uitgespaard. Hij keek ernaar en vroeg zich af wat hij hier deed. Gedachteloos 
liep hij weer door, langs huizen waarvan de deuren openstonden, maar waarin zich 
niemand bevond omdat het museum in deze tijd van het jaar gesloten was. Hij ging 
een willekeurige deur binnen en keek verstrooid naar een blauw en wit geverfd 
Mariabeeldje dat in een nis boven een deur de armen uitbreidde. In het derde 
huis dat hij binnenging, trof hij de Deen. Hij stond in de schuurruimte een zeis 
te schetsen die tegen de wand was opgehangen. Hoewel Maarten nog geen woord met 
hem gewisseld had, was hij hem al wel opgevallen, omdat hij gekleed ging in een 
manchesterbroek en een grof boerenhemd, met daaroverheen een militair jack met 
grote zakken op de borst en de heupen. 'Gutentag,' zei hij schuchter. De Deen 
keek op. 'Hello,' zei hij vriendelijk. Maarten bleef aarzelend staan, op enkele 
meters afstand. 'Ich zeichne diese Sense,' legde de Deen uit. 'Ja,' zei Maarten. 
Hij deed een paar stappen dichterbij en keek toe.


'Genau dieselbe Sense haben wir auch in Denmark, nur 
wie das Blatt am Stiel befestigt ist, weicht ab.' Hij 
keek Maarten aan. 'Bei Ihnen hat man diese Sense auch.'


'Wie wissen Sie das?' vroeg Maarten verbaasd.


'Weil ich bei Ihnen einige Feldarbeiten gemacht 
habe. Man findet sie im Norden und im Osten.'


De mededeling wekte door haar eenvoud en 
vanzelfsprekendheid Maartens bewondering. 'Dann werden wir sie beiden aus 
Deutschland bekommen haben,' veronderstelde hij met een warm gevoel van 
sympathie.


'Nein!' zei de Deen beslist. 'Wir haben sie von 
Ihnen!' Hij wees naar Maartens borst. 'Von uns?' zei Maarten verbaasd. 'Nein!' 
'Alle unsere Arbeitsgerate kommen von Ihnen,' zei de Deen met grote stelligheid. 
Hij borg zijn schetsblok in een van de zakken van zijn jack en wendde zich 
langzaam af naar de deur. 'Unmöglich,' hield Maarten vol terwijl hij met hem 
meeliep. Hoewel het standpunt zijn nationale trots streelde, leek het hem 
onhoudbaar. 'Wir sind Kaufleute! Keine Industrielle!' 'Doch! Für uns waren Sie 
immer das kulturelle Zentrum Europas. Alle unsere Innovationen kommen von 
Ihnen.' Maarten zweeg. Hij begreep dat het standpunt voor de ander een 
emotionele betekenis had en vermoedde dat er een onuitgesproken afkeer van 
Duitsland achter schuilging. Dat wekte zijn sympathie: de Deen en de Nederlander. Terwijl 
ze het terrein opliepen, doelloos, zocht hij naar een opmerking om aan die 
sympathie uiting te geven. Ze sloegen een willekeurig zijpad in, tussen twee 
boerderijen door. De Deen monsterde de zijwand, die in vakwerk was opgetrokken. 
Maarten volgde zijn blik zonder iets in zich op te nemen. Naast de ander 
voortslenterend dacht hij gespannen na en herinnerde zich toen de recente, 
opvallend principiële houding van de Deense regering, vergeleken bij die van de 
overige Europese landen met inbegrip van zijn eigen land, tegenover het Griekse 
kolonelsregime. 'Das Verhalten Ihrer Regierung gegenüber Griechenland ist 
makellos,' merkte hij op.


'Das ist es,' antwoordde de Deen zonder verrassing 
te tonen. 'Steht die Bevölkerung dahinter?' - hij keek opzij. 'Hundert Prozent!' 
zei de Deen geëmotioneerd. 'Sehr gut!' Het versterkte de band tussen hen beiden 
en dat wekte geestdrift.


Het begon zacht te regenen. Op een kleine vlakte 
tussen de huizen stond een brandtoren. 'Dort steht ein Turm,' 
merkte Maarten op.


'Ja,' zei de Deen.


'Laßt uns hinaufgehen.'


'Gut.'


Achter elkaar, Maarten voorop, klommen ze langs een 
aantal houten trappen naar een platform, onder een afdak, en keken naast elkaar 
over de borstwering naar het museumterrein. Beneden hen staken Stanton, Walter 
Trankle en Güntermann druk pratend in de regen de kleine vlakte over, Trankle en 
Güntermann blootshoofds, Stanton met een alpinopet op. Een eindje verderop, bij 
de ingang van een boerderij, stond een ander groepje, waaronder de directeur, de 
drie vrouwen uit het gezelschap, en professor Seiner, die bezig was met het 
openen van zijn paraplu.


'Unsere liebe Kollegen,' merkte Maarten op. Er was 
spot in zijn stem.


De Deen reageerde daar niet op.


Maarten voelde dat als een correctie en dat werkte 
vervreemdend.


Op de trap, beneden hen, klonken voetstappen. Iemand 
klom omhoog.


'Im siebzehnten Jahrhundert hatten wir einen 
Dichter, ein Art Nationaldichter, der hat auch über die Danen geschrieben,' 
vertelde Maarten.


De Deen keek opzij. 'Was hat er über uns gesagt?' 
vroeg hij geïnteresseerd.


Maarten aarzelde. 'Verstehen Sie Niederlandisch?' 
vroeg hij om tijd te winnen, 'denn es laßt sich schwer übersetzen.' 'Ein wenig.'


Maarten aarzelde opnieuw, maar hij was al te ver 
gegaan om nog terug te kunnen: 'O God, wil ons verlossen van deze Deense ossen.' 
Hij lachte boosaardig, opzij kijkend. De Deen had even nodig om het te verwerken. 
'Dann wird er uns wohl nicht geliebt haben,' stelde hij droog vast. Maarten 
betreurde de opmerking. 'Er war von deutscher Herkunft,' zei hij 
verontschuldigend. 'Er kam aus Köln.' 

'Dann verstehe ich es besser.'


Niettemin had Maarten het gevoel dat hij de goeie 
verstandhouding verknoeid had, maar veel tijd om daarover na te denken had hij 
niet omdat de Roemeen hijgend het platform betrad. 'Sind dasTreppen,' zei hij. 
Hij kwam naast hen staan, buiten adem, en keek ook over de borstwering. 'Aber 
die Aussicht ist schön.' 'Ja,' zei Maarten.


De groep rond de directeur en Seiner was aangegroeid 
en zette zich nu langzaam in beweging naar de uitgang. 'Wir müssen gehen,' 
waarschuwde de Deen. Beneden ging de Roemeen aan de ene kant van Maarten lopen, 
de Deen aan de andere.


Het regende nog steeds, maar niet hard. Uit een van 
de boerderijen die uitkwamen op het pleintje kwamen de Rus, de Bulgaar en de 
Fransman, een afstammeling van een van de oudste Franse, adellijke families.


'Sie sind doch aus den Niederlanden?' vroeg de 
Roemeen. 'Ja,' zei Maarten terughoudend. Hij voelde dit nieuwe contact als 
verraad tegenover de Deen.


'Sie haben ein sehr schönes Land,' vond de Roemeen.


'Sind Sie mal bei uns gewesen?' Ze liepen nu vlak 
achter de Rus, de Bulgaar en de Fransman, maar wat die tegen elkaar zeiden, 
zelfs in welke taal ze spraken, kon hij niet verstaan. 'Nein, aber ich habe 
Bilder gesehen, Fotografieën.' 'Ach so. Aber Ihr Land ist auch schön.' 'Ihr Land 
ist schoner.'


'Bukarest soll eine sehr schone Stadt sein,' hield 
Maarten vol. 'Bukarest ist schön,' gaf de man toe. 'Auf dem Balkan gibt es keine 
schonere Stadt als Bukarest. Aber Amsterdam ist schoner.'


'Und außerdem führen Sie eine eigene Politik!' - hij 
negeerde de opmerking over Amsterdam. 'Ja, sehr!'


Maarten keek opzij. 'Können Sie das erklaren?' De 
Roemeen keek naar de Rus, vlak voor hen, greep Maarten bij zijn arm en boog zich 
naar hem toe. 'Weil wir mutig sind,' fluisterde hij met zijn blik op de Rus 
gericht. 'Wir Rumanen sind mutig! sehr mutig!' Hij drukte Maartens arm tegen 
zich aan en liet hem niet meer los. Gearmd liepen ze een eindweegs door de regen 
over het museumterrein in de richting van de uitgang met de Deen naast zich en 
de drie anderen voor zich uit. De situatie benauwde Maarten zo, dat hij niet 
meer kon denken. Hij hield zijn arm stijf, een eindje van zijn lichaam, en keek 
strak voor zich uit, radeloos zoekend naar een mogelijkheid zichzelf uit de 
greep van de Roemeen te bevrijden. Die mogelijkheid deed zich voor toen ze dicht 
bij de uitgang de toiletten passeerden. 'Ein Augenblick!' zei hij. Hij maakte de 
arm van de Roemeen abrupt los en spoedde zich naar het gebouwtje, waar hij, 
staande voor de porseleinen pot, weer enigszins tot zichzelf kwam.

 


*


Het congres werd besloten met een excursie naar 
Aken, waarvoor de deelnemers zich al vroeg bij de hoofdingang van het Museum 
verzamelden. Toen de bus voorreed, was Maarten een van de eersten die instapte. 
Hij liep meteen door naar de achterste banken waar hij de vorige dag een plaats 
alleen had gevonden, legde zijn tas in het net en ging zitten, maar toen hij zat 
en de bus zich langzaam van voor naar achteren vulde met druk pratende, elkaar 
beleefd opdringende collega-geleerden, voelde hij zich schuldig. Hij stond 
aarzelend op, alsof hij daarmee iemand naar zich toe wilde halen, ging weer 
zitten, zag hoe anderen elkaar moeiteloos vonden en lachend en pratend naast 
elkaar schoven, voelde zich buitengesloten en stond opnieuw op. Onzeker liep hij 
door het gangpad naar voren. Beerta en Trankle zetten zich naast elkaar, 
waardoor de toeloop even stokte, daarachter drongen de Oostenrijkse met Frau 
Grübler en Güntermann op, en daar weer achter Axel Klastrup en Stanton. Zonder 
verder nadenken wendde hij zich abrupt tot de Oostenrijkse, een enigszins 
verzuurde vrouw, niet veel ouder dan hijzelf, die vroeger waarschijnlijk mooi 
was geweest maar zich door God weet welke onaangename ervaringen een houding van 
ongenaakbaarheid aangemeten leek te hebben. 'Darf ich mich zu Ihnen setzen?' 
vroeg hij. Hij voelde dat zijn gezicht trok en hij zag aan haar gezicht dat zijn 
onduidelijk gemompelde vraag haar verraste. 'Bitte?' vroeg ze.


'Darf ich mich zu Ihnen setzen?' herhaalde hij wat 
luider maar zonder enige overtuiging en hij maakte een vragend gebaar naar de 
twee plaatsen achter Beerta en Trankle, met het gevoel dat hij een onzedelijk 
voorstel deed. Bovendien werkte het op zijn zenuwen dat de rij achter de 
Oostenrijkse weer tot stilstand was gekomen, wachtend tot het obstakel zou zijn 
opgeheven.


'Es tut mir leid,' zei ze koel, 'aber ich habe schon 
mit Frau Doktor Grübler verabredet.'


'Aber setzen Sie sich doch ruhig, Frau Doktor 
Kretsch,' zei Frau Grübler, die achter haar stond, 'ich kann mich doch neben 
Herrn Güntermann setzen, falls er es mir gestattet.' Ze keek om naar Güntermann.


'Aber natürlich,' zei Güntermann hoffelijk, 'das ist 
mir sogar ein Vergnügen Frau Grübler.'


'Na, wenn Sie wollen,' zei de Oostenrijkse tegen 
Maarten en schoof tussen de banken zonder verder aandacht aan hem te besteden. 
Uit haar houding bleek duidelijk dat ze zich idealer gezelschap kon voorstellen. 
Dat kwetste Maarten, maar aangezien er geen terug was, haalde hij zijn tas 
achter uit de bus en drong tegen de stroom in weer naar voren. Toen hij zijn tas 
boven haar in het net legde, zette hij zijn voet te ver naar voren en trapte op 
haar tenen.


'Au!' zei ze, haar voet verontwaardigd 
terugtrekkend. 'Verzeihung,' mompelde hij, zich naast haar zettend. Hij 
vervloekte zijn lompheid en zag zichzelf als het voorbeeld van een typische, 
onbehouwen Hollander. Dat maakte dat hij de eerste tien minuten niet wist wat 
hij tegen haar moest zeggen. Hun namen werden één voor één afgeroepen door een 
van de assistenten van Seiner, die zelf naast de chauffeur had plaatsgenomen. De 
deuren gingen dicht, de bus trok langzaam op, voegde zich tussen het verkeer van 
de ochtendspits, kruiste de spoorlijn en koerste in de richting van de Kölner 
Straßei 'Bei uns sagt man, daß der Schweizer, in allem, hundert Jahre zu spat 
ist, weil es damals billiger war,' plaagde Beerta. Walter Trankle lachte luid. 
'Und das sagen ausgerechnet die Hollander, die sich seit Jahrhunderten in 
unserem Badewasser schmutzig machen,' kaatste hij terug. Die opmerking amuseerde 
Beerta zichtbaar. Maarten luisterde maar half, te veel in beslag genomen door de 
aanwezigheid van de vrouw naast hem, die stug naar buiten keek, alsof ze hem 
kwalijk nam dat hij haar het gezelschap van Frau Grübler ontnomen had.


'Die Kölner-Bonner Autobahn, über welche wir jetzt 
fahren,' zei de assistent van Seiner door de luidspreker boven hun hoofd, 
'gehort zu den frühesten Anlagen dieser Art, und schneidet die Garten- und 
Obstbaulandschaft des Vorgebirges. Sofort, bei der Durchfahrt durch Wesseling 
werden Sie das Entstehen und Wachsen eines jungen Industrieorts erkennen können, 
der noch vor Jahrzehnten ein kleines Dorf war, heute aber als wichtiger 
Braunkohlenhafen, als Endepunkt von Pipelines und als Standort von 
Erdölrafinnerien und Werken der Petrochemie Bedeutung besitzt.' 'Sind Sie in 
Österreich auch mit der Pflugkarte beschaftigt?' vroeg Maarten aan zijn 
buurvrouw. Het was de enige vraag die hij kon verzinnen en hij stelde haar min 
of meer met de moed der wanhoop.


'Ich glaube, ja,' antwoordde de Oostenrijkse, met 
haar aandacht bij het landschap waardoorheen de autoweg was aangelegd.


'Hat man bei Ihnen auch nur Industriepflüge?' vroeg 
Maarten door, zonder zich door het wat raadselachtige antwoord te laten 
ontmoedigen, 'oder kennen Sie auch traditionelle Pflüge?' 'Das kann ich Ihnen 
nicht sagen, weil das nicht meine Aufgabe ist.'


Maarten had daar niet dadelijk van terug. Hij zweeg 
en dacht na. 'Was ist dann Ihre Aufgabe?' vroeg hij tenslotte. 'Ich befasse mich 
nur theoretisch mit der Kartografie. Ich bin Kartografin.'


'Was enthalt das?' Hij begreep dat hij daarmee een 
enorme stommiteit beging, maar het gedrag van de vrouw maakte hem koppig.


Ze keek, voor het eerst, verbaasd opzij. 'Waren Sie 
vorgestern, als wir über die Grundkarte des Europa Atlasses diskutierten, nicht 
bei den Beratungen?'


'Ja, natürlich.' Hij was daarbij geweest, maar hij 
had het onderwerp zo saai gevonden dat hij er geen woord van had begrepen.


'Das ist meine Arbeit,' zei ze snibbig, en ze wendde 
zich weer van hem af.


Maarten zweeg. Hij luisterde naar de stemmen van 
Beerta en Trankle, die zich geamuseerd met elkaar onderhielden, en naar de 
stemmen van Güntermann en Frau Grübler aan de andere kant van het pad, die soms 
even zwegen, zonder dat de betekenis van hun woorden tot hem doordrong. Hij 
voelde zich slecht op zijn gemak en zocht vergeefs naar een nieuw 
gespreksonderwerp. Hoewel hij voor de vierde achtereenvolgende nacht nagenoeg 
niet geslapen had, hield dat hem wakker en gespannen tot Aken, waar ze voor de 
ingang van de Dom door de bus werden afgezet.


Toen de bus langzaam in beweging kwam en het plein 
afreed, staken Beerta en Maarten hun hand op en wuifden ontroerd naar hun 
collega's, die vanachter de raampjes terugwuifden tot de bus een zijstraat 
indraaide en achter de huizen verdwenen was. Plotseling waren ze alleen. Beerta 
nam zijn koffertje op en wendde zich tot Maarten. 'Wat nu?' 'Eerst maar naar de 
trein,' besliste Maarten. Zonder veel te zeggen, nog onder de indruk van het 
afscheid, liepen ze naar het station. Nu het was afgelopen, voelde Maarten naast 
opluchting enig heimwee, niet zozeer naar de mensen als wel naar de beslotenheid 
van het samenzijn, en hij vermoedde dat daarin het eigenlijke motief voor het 
houden van deze op zichzelf onzinnige bijeenkomsten lag. 'Heeft dit nou zin?' 
vroeg hij, uit een behoefte om Beerta's oordeel te kennen. 'Ja natuurlijk heeft 
dit zin,' antwoordde Beerta. 'Het is belangrijk om al die mensen weer eens te 
zien en te spreken.' Maarten begreep dat het zinloos was om erover door te 
praten en zweeg. De trein naar Maastricht was juist vertrokken, voor de volgende 
moesten ze twee uur wachten. Het was weer gaan regenen. Ze gingen in de 
restauratie zitten, die verder verlaten was, en bestelden een kop koffie en voor 
Beerta een stuk appeltaart. De restauratie keek uit in de hal, waarin weinig 
vertier was.


'Heb jij nog interessante contacten gehad?' vroeg 
Beerta. Maarten moest daar even over nadenken. 'Alleen met Axel Klastrup,' zei 
hij tenslotte. 'Waar ging dat over?' 'Over de zeis.'


'Over de zeis!' herhaalde Beerta verbaasd. 'Ik kan 
me interessanter onderwerpen voorstellen.' 'Het is anders een van de drie nieuwe 
onderwerpen.' 'Dat weet ik,' zei Beerta ironisch, 'maar daarom hoef ik mij er nog 
niet voor te interesseren. En die Klastrup lijkt me niet zo'n interessante 
jongen.' 'Hij weet er veel van af.'


'Dat zal wel,' zei Beerta onverschillig. 'Maar ik 
bedoel eigenlijk of je iets gehoord hebt.'


Maarten begreep wat hij bedoelde. 'Nee, ik heb niets 
gehoord.' Het was enige tijd stil. Beerta genoot zichtbaar van zijn gebakje. 'En 
Appel? Heb je nog met Appel gesproken?' Hij keek Maarten aan.


'Ik heb Appel niet meer gezien.'


Beerta knikte. 'Ik denk erover om die jongen als hij 
in Nijmegen benoemd is in de Commissie te halen,' zei hij nadenkend. 'Die jongen zal het nog ver brengen.'

 


*


'Ik vond het verschrikkelijk,' zei Maarten. 'Ik ben 
totaal ongeschikt voor dit werk. Hoe gauwer een van jullie me kan vervangen hoe 
beter.' Jan lachte smakelijk. 

'Het zal wel.'


'Reken maar dat de heren zich geamuseerd hebben,' 
zei Bart. 'Duitse dienstertjes in de billen geknepen,' veronderstelde Ad 
gnuivend.


Maarten negeerde die opmerking. 'Maar wat is er 
eigenlijk beslóten?' wilde Bart weten. 'Voor over twee jaar drie nieuwe kaarten: 
over de zeis, de wanden van het boerenhuis en de kerstboom, en op langere 
termijn nog eens zevenendertig.'


'Maar dat heb je toch zeker geweigerd?' zei Bart 
geschrokken. 'Hoe kan ik dat nou weigeren?' vroeg Maarten ontstemd. 'Weigeren 
kun je altijd nog,' vond Jan. 'Omdat we daar geen tijd voor hebben!' 'Dan maken 
we tijd.'


'En omdat we geen harde gegevens hebben!' zei Bart 
koppig. 'Dat hebben ze geen van allen.'


'En onze kaart van de dorsvlegel?' vroeg Jan. 
'Zeiden ze daar nog iets van?'


'Daar krijgen we nog aanvullende vragen over.' Jan 
knikte. 'Het betere werk!'


'Ik vind toch dat je dat had moeten weigeren!' 
hield Bart vol. 'Op deze manier zie ik nog aankomen dat we gewoon een bijwagen 
van de Europese Atlas worden.' 'It's all in the 
time of the boss,' pareerde Maarten. Het 
antwoord bevredigde Bart niet, maar hij zweeg. 'Voor die wanden van het 
boerenhuis wou ik in de Boerenhuisclub gaan,' zei Maarten, 'daar had ik toch al 
in gemoeten nu Ansing weg is, dus dat mes snijdt aan twee kanten. De kerstboom 
neem ik zelf voor mijn rekening, de zeis wou ik samen met Jan doen.' 'Geen 
probleem!' meende Jan. 'Doen we!' 'Was er nou nog kritiek?' wilde Ad weten. 
'Nauwelijks. En de kritiek die er was, werd meteen de kop ingedrukt.'


'Zie je wel,' zei Bart. 'Daar was ik nou al zo bang 
voor.' 'Wat heeft zo'n bijeenkomst dan eigenlijk voor zin?' vroeg Ad. 'Geen 
enkele zin!' zei Maarten beslist. 'Het is volstrekt zinloos!' Jan moest daar 
hartelijk om lachen en gaf een klap op de tafel. 'De enige zin is dat iedereen 
naar huis gaat met de gedachte dat het zin heeft, omdat ze anders niet gehouden 
zou zijn.' 'En toch ga je ernaartoe,' zei Bart zuur.


'Ja,' zei Maarten, hij lachte verlegen en keek om 
omdat de deur openging, 'alleen werkt het op mij averechts.' Freek Matser kwam 
de kamer in, in het gezelschap van een wat oudere, kleine Surinaamse man. 'Wat 
werkt op jou averechts?' vroeg hij.


'De wetenschap,' antwoordde Maarten. Hij keek naar 
de Surinaamse man. De man had opvallend felle, onderzoekende, maar niet 
onvriendelijke ogen.


Freek Matser giechelde even, een onderdrukte snik. 
'Dit is Stanley Graanschuur,' zei hij, zich vermannend. 'Die komt in plaats van 
Serlé.'


Maarten stond op en gaf de man een hand. 'Koning,' 
zei hij. Bart, Ad en Jan stelden zich voor met hun voornaam. Daarna was er een 
stilte, waarin ze wat onwennig bij elkaar stonden. 'Ja,' zei Maarten, hij 
aarzelde. 'U komt uit Suriname?' 'Nee, uit Indonesië,' antwoordde Graanschuur. 
'Juist,' zei Maarten verbaasd.


'Maar ik kom ook wel uit Suriname hoor,' zei 
Graanschuur vergoelijkend.


'O,' zei Maarten.


Er was een nieuwe stilte.


'Dat was het laatste lokaal,' zei Freek tegen 
Graanschuur. 'Zullen we dan nu maar weer gaan?'


'Dat is wel goed,' zei Graanschuur. Hij knikte naar 
hen. 'Dag heren, tot ziens.' Ze sloten de deur achter zich.


'Rare druif,' zei Jan hoofdschuddend terwijl ze weer 
gingen zitten.


'De wijven zijn wat forser,' zei Maarten. 'Wat heeft 
dat nou weer te betekenen?' vroeg Bart lachend. 'Dat zegt mijn kapper. Die houdt 
vissen. Guppies.' Hij lachte. De deur ging opnieuw open. Beerta kwam binnen. 
'Dag heren,' zei hij terwijl hij stijf rechtop langs hen naar zijn bureau liep.


Ze groetten terug.


Beerta legde zijn tas op het uitschuifblad van zijn 
bureau, ging zitten en trok zijn stoel onder zich naar het bureau toe. 'Vond u 
het congres ook zo zinloos, meneer Beerta?' vroeg Ad. Beerta draaide zich om. 
'Zinloos?' - hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Het was een van de interessantste 
congressen die ik ooit heb bijgewoond.'
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'Ik heb er een foto van,' zei Maarten. Hij stond op 
en liep naar de voorkamer om de foto uit zijn bureau te halen. Toen hij terug 
kwam lopen, zag hij dat zijn vader zich naar voren boog, het dagboek van Guevara 
van de tafel nam, naar de titel keek en het meteen weer teruglegde. 'Dat is het 
dagboek van Guevara,' zei hij.


'Ik zie het,' zei zijn vader droog. Aan zijn stem 
kon Maarten horen dat het hem niet lekker zat.


Maarten gaf hem de foto. Zijn vader bekeek haar 
vluchtig. 'Gut, wat verwaand.'


'Verwaand?' vroeg Maarten verrast. Hij nam de foto 
terug en keek ernaar. Ze toonde de congresgangers in een halve cirkel, hijzelf 
iets terzijde, twee stappen verwijderd van Axel Klastrup, die de cirkel afsloot. 
'Vind je dat verwaand?' Hij herinnerde zich hoe die foto tot stand was gekomen. 
Hij kwam van de w.c., nadat hij zich van de Roemeen bevrijd had, en trof het 
gezelschap bij de uitgang, waar ze zich voor de foto hadden opgesteld. Dat hij 
niet naast Klastrup was gaan staan, was geweest omdat hij zich niet had willen 
opdringen. 'Dat was verlegenheid,' zei hij, de foto terugleggend. 
'Verlegenheid?' vroeg zijn vader. 'Waarom zou je verlegen zijn, daar is toch 
geen reden voor?' Hij begon een nieuwe pijp te stoppen. Uit de keuken klonk het geluid van een 
pan die op het vuur werd gezet.


'Ben jij nooit verlegen?' vroeg Maarten.


'Ik zou niet weten waarom.'


'Bijvoorbeeld omdat je je te veel voelt.' Het 
irriteerde hem dat zijn vader zo botweg ontkende dat hij verlegen was. 'Waarom 
zou ik me te veel voelen? Ik ben daar voor de krant, niet voor mezelf.'


'Ik ben er voor de wetenschap,' gaf Maarten toe, 
'maar ik vind het idioot. Eigenlijk vind ik het zelfs schandelijk, als je het 
mij vraagt.'


'Wat is daar voor schandelijks aan? Ik kan me wel 
schandelijker dingen voorstellen, dingen die echt schandelijk 
zijn.'


'Het is holle gewichtigdoenerij,' zei Maarten 
geëmotioneerd, 'en dan nog op kosten van de gemeenschap.'


'Dat ben ik niet met je eens,' zei zijn vader 
beslist.


'En dat zou nog tot daaraan toe zijn, maar het erge 
is dat ze dat


zelf niet doorzien, nee, ze ontlenen er de zin van 
hun leven aan!


Dat ergert me!'


'Dan moet je daar een stuk tegen schrijven.' 'Ja, 
een stuk...' zei Maarten sceptisch.


'Ja, een stuk!' herhaalde zijn vader. 'Als je ergens 
kritiek op hebt moet je ertegen schrijven. Dat is de enige manier om er een eind 
aan te maken.' Ze zwegen.


'Het is natuurlijk ook omdat ik nooit weet wat ik 
tegen andere mensen zeggen moet,' zei Maarten. 'Daar heb ik geen moeite mee.'



'Wat zegje dan?' Hij keek zijn vader aan, een beetje 
spottend. 'Er is altijd wel iets te zeggen.' 'Maar als het zover is, kan ik 
niets verzinnen.' Ze zwegen opnieuw. In de keuken praatte Nicolien tegen Jonas.


Zijn vader klopte zijn pijp uit op de rand van de 
asbak en stak hem opnieuw aan. 'Heb jij zelf nog iets bijgedragen?' Zijn stem 
was verzoenend.


'Nee. Ik heb alleen een paar verspreidingskaarten 
ingeleverd.' 'Waarom schrijf je daar nou nooit eens wat over?'


'Omdat er niets over te vertellen valt.'


'Nonsens! Je zou van wat je over die dorsvlegel weet 
zo een pocket kunnen maken. Een uitgever als Bruna neemt dat meteen.'


Maarten reageerde daar niet op.


De keukendeur ging open, op een kier. 'Maarten, dek 
jij vast de tafel?'


Hij stond op. Hij zette de vaas met bloemen op de 
theetafel, haalde de stok met het tafelzeil uit de hoek van de kamer en rolde 
het uit. 'Er was een Bulgaar, die zei nog minder,' vertelde hij, hij lachte en 
draaide zich met de stok in zijn hand naar zijn vader om. 'Daar zat ik naast aan 
tafel en hij zei niets, tot ik over de rozentuinen in Bulgarije begon, toen 
glimlachte hij en gaf me zijn kaartje.'


'Die was zeker bang zijn mond voorbij te praten.' 
'Het was een heel martiale man!'


'Dat maakt niet uit,' meende zijn vader. 'Bang zijn 
ze allemaal.'


Toen ze aan de koffie zaten werd er hard gebeld. 
Maarten liep naar de voordeur. Iemand rukte ongeduldig aan de deurkruk. 'Ja, 
ja,' zei hij. Hij deed de deur van het slot. Zijn broer stond op de stoep. 'Is 
Opa hier?' vroeg hij gehaast. Hij stapte naar binnen. Sinds hij kinderen had 
noemde hij zijn vader consequent opa.


'Opa is dood,' antwoordde Maarten, dat ge-opa 
irriteerde hem, 'maar vader is er nog.'


'Dat bedoel ik.' Hij liep door naar de voorkamer, 
groette Nicolien vluchtig en bleef bij de stoel van zijn vader staan. 'Inez zei 
dat ik je moest komen halen.'


'Dat is aardig van Inez,' zei zijn vader. 'Ik ga 
mee.' Hij sloeg zijn koffie achterover en zette zijn handen op de leuningen van 
zijn stoel.


Maartens broer zag het boek van Guevara liggen en 
nam het op. 'Lezen jullie dat?' vroeg hij verbaasd.


'Wat jullie in die avonturier zien is me een 
raadsel,' zei zijn vader.


'We vinden hem heel moedig!' zei Nicolien agressief. 
Ze had al die tijd gezwegen.


'Ongetwijfeld,' zei zijn vader, hij kwam moeizaam 
overeind, 'maar of hij daar wat mee opschiet is de vraag.' 'Ken je het?' vroeg 
Maarten aan zijn broer om de dreigende ruzie tussen zijn vader en Nicolien te 
bezweren. Zijn broer legde het boek weer terug. 'Ik bemoei me niet met politiek 
hoor. Ik begrijp er niets meer van.' Zijn vader was intussen naar de deur 
gelopen en draaide zich daar om. 'Ga je nou mee, of ga je niet mee,' zei hij 
ongeduldig. Maarten liep mee. Toen hij al buiten was, draaide zijn vader zich om 
terwijl zijn broer vooruitliep naar de auto. 'Nou jongen,' zei hij, 'ik hoop dat 
jullie ook nog eens bij mij komen.' Er klonk een licht verwijt in zijn stem. 
Maarten had de indruk dat hij geëmotioneerd was. Zijn vader draaide zich om en 
steigerde achter zijn tweede zoon aan, dwars de rijweg over, wat onzeker op zijn 
benen, alsof hij bij elke stap aarzelde of hij naar links of naar rechts zou 
gaan. Maarten wachtte tot ze wegreden. Hij stak zijn hand op en ging zijn huis 
weer in. 'Wat wasje vader weer in een verschrikkelijk humeur,' zei Nicolien 
verontwaardigd, 'hij was niet te genieten vanavond.' 'Ik denk dat hij zich niet 
lekker voelde,' verontschuldigde Maarten hem.


'Maar dan hoef je je toch niet zo te gedragen?'


'Nee,' gaf hij toe, 'maar zo is hij nou eenmaal.'

 


*


Hij droomde dat hij met zijn vader in de kamer zat. 
'Jij noemt iedereen maar een communist,' zei hij. 'Als hij maar een etiket 
heeft. Wat hij werkelijk is, interesseert je niet.' Zijn vader gaf daar geen antwoord op.

 


*


Terwijl Frans voorlas, keek Maarten traag, 
luisterend, rond. De katten liepen rusteloos door de kamer. Eén sprong op de 
vensterbank achter de gordijnen en liep daar achterlangs zodat het gordijn even 
golfde. Even verder stak hij zijn kop tussen de gordijnen door, juist boven de 
kaars, die op een taboeretje in


het midden van de kamer stond, en keek nieuwsgierig 
toe. Frans las, diep gebogen over zijn papier, in het licht van de bureaulamp 
die naast hem op de tafel stond, wat monotoon, half binnensmonds, stukken uit 
zijn dagboek uit de tijd voor hij in de Valeriuskliniek werd opgenomen, toen hij 
nog op het Bureau werkte. Het was angstig, illusieloos, een man op de vlucht die 
weet dat hij ter dood veroordeeld is en nergens om hulp hoeft te vragen. Maarten 
kwam er zelf ook in voor en iedere keer als hij zijn naam hoorde, schrok hij en 
luisterde onwillekeurig met meer aandacht, wat hij zichzelf dan weer kwalijk nam 
omdat het in dit verband geen pas gaf. 4Achttien oktober. Maarten Koning lachte 
me gisteren uit toen ik hem vertelde hoe mieters het is bij maanlicht water te 
drinken. Hij heeft gelijk. Drieëntwintig oktober. Thuisgebleven. Vannacht heb ik 
gedroomd dat ik met Dé Haan uitging. Iedereen vond het belachelijk. Dé Haan is 
het hoofd van de afdeling Volkstaal van het Bureau. Een ongetrouwde juf Ze zit 
me de laatste tijd vaak achter de vodden omdat ik nogal eens te laat kom. 
Behalve die droom bleek vanochtend dat ik een zaadlozing heb gehad. In dit 
verband is dat een schande. Ien vindt me schichtig. Ik voel er veel voor alles 
in de steek te laten. Vijfentwintig oktober. Nadat ik eergisteren overdag ziek 
was gebleven ben ik 's avonds laat naar het werk gegaan. Ik heb een sleutel van 
de buitendeur. Tot de volgende morgen heb ik er doorgewerkt. Het koffertje had 
ik bij me omdat het mijn bedoeling was nooit meer naar mijn kamer terug te 
keren. In de Van Woustraat kocht ik nog het laatste zakje patat dat er die avond 
nog verkocht werd. Het zout deed me goed. Op het Bureau overtuigde ik me eerst 
dat ik er alleen was en ging daarna het werk van die dag afmaken. Het lawaai van 
de schrijfmachine in de nacht was afschuwelijk. In de ruiten tegenover me zag ik 
mezelf zitten. Er waren vreemde geluiden als ik stil hield. Toen het werk klaar 
was heb ik de kachel opgestookt omdat ik het koud had gekregen. In de Oosthoek 
Encyclopedie ben ik vervolgens gaan lezen wat er in stond over syfilis en andere 
geslachtsziekten waarnaar werd verwezen. Ik was al lang van plan mezelf daarover 
voor te lichten omdat ik door een huidaandoening in de buurt van mijngat in het 
onzekere verkeer. Ik had er moeite mee het uit te lezen want ik werd duizelig. 
Ik kan geen geslachtsziekte hebben als ik nog nooit een vrouw heb aangeraakt. Ik 
wilde weten of dat toch niet mogelijk was. Maar ik denk dat je daarvoor in 
psychiatrische handboeken terecht moet.' Maartens aandacht verslapte weer. De 
kat rekte zijn kop een paar keer en sprong toen tussen de gordijnen uit op het 
pianokrukje en van het krukje op de grond, waarna hij met zijn staart omhoog de 
kamer uit liep. Frans keek even opzij, een nauwelijks merkbare onderbreking in 
wat hij voorlas.' Tien november. De geile gasvlam. Als de homosexuelen in het 
hiernamaals voor altijd met blote voeten over een sintelpad moeten lopen wil ik 
geen homo zijn omdat ik niet tegen sintels kan. Als het niet zo is weet ik niet 
waarom ik er niet tegen kan. Nachtelijke fietstocht. In de bossen van Baarn op 
een klapstoel gaan zitten van een gesloten uitspanning. Opgehaald door een 
overvalwagen. Ze dachten dat ik zwaarmoedig was. Twaalf november. Bij Beerta 
thuis. We zouden een gesprek hebben over het boek van Simone Weil dat hij me 
geleend had maar het ging merendeels over mij. Dat hadden we niet afgesproken. 
Daar ben ik niet tegen opgewassen. Hij zei dat hij het idee heeft dat ik in 
moeilijkheden zit die ik niet durf uit te spreken. Hij heeft de indruk dat ik 
vlucht. Hij zou me graag willen helpen. Als ik hem nodig mocht hebben dan kan ik 
op zijn hulp rekenen. Ik heb met hem over geen moeilijkheid gerept. Ongevraagd 
nodigt hij me uit erover te beginnen. Dat is toch een wanverhouding. Het zou wat 
anders zijn als het gelijk opging en hij evenzo met zijn eigen moeilijkheden op 
de proppen kwam. Dat offer heeft hij niet eens kunnen brengen. Op deze wijze zou 
ik me toch laten vernederen. Hij heeft goed geraden dat ik behoefte aan 
vertrouwen heb. Maar als het zo moet hebben we geen moeilijkheden.' Nicolien 
luisterde met haar elleboog op de leuning van haar stoel en haar hand tegen haar 
wang. Een van de katten was bij haar op schoot gesprongen en ze streelde hem 
werktuiglijk. Het behang achter haar stoel was gescheurd en hing in vellen naar 
beneden. De tegel, die de vorige keer nog rechtop in de hoek van de 
schoorsteenmantel stond, lag nu in stukken, stukgegooid door de katten. Een 
kleine, kale ruimte, afgesloten door een groen gordijn, met daarbuiten, vaag 
hoorbaar achter de lezende stem van Frans, het tikken van de klok op de gang en 
door het halfgeopende raam het grommen van de stad. Het leek uitzichtloos. 
Maarten vroeg zich af of hij zich daarom zo leeg voelde. Blijkbaar wilde je 
tegen beter weten in toch troost putten uit wat je hoorde of las.


'Willen jullie nog meer horen?' vroeg Frans 
plotseling, hij keek op, 'of zal ik er mee uitscheiden?'


Maarten was opgeschrokken. 'Wat mij betreft wel.' 
Hij keek naar Nicolien. 'Ja,' zei ze.


Maarten keek op zijn horloge. Het was kwart voor 
elf.


'Of misschien kan ik beter eerst nog een borrel 
inschenken?'


Hij stond op, liep naar de keuken en kwam met de 
jeneverfles weer terug. Hij schonk hun glazen bij, bracht de 
fles terug en ging weer zitten. 'Wat vinden jullie ervan?' Hij 
keek onzeker van de een naar de ander.


'Ik vind het heel mieters,' zei Nicolien.


Maarten dacht na. Hij zat onderuit in zijn stoel, 
zijn benen uitgestrekt, zijn voeten over elkaar, zijn handen in zijn zakken, en 
keek naar de punten van zijn schoenen. 'Ik vind het natuurlijk ook mieters,' zei 
hij voorzichtig, 'ik vind zelfs dat je zo schrijven moet, maar tegelijk vind ik 
het...' hij aarzelde, zoekend naar het goede woord, 'godslasterlijk.' Hij keek 
naar Frans. 'Hoe bedoel je?' vroeg Frans geschrokken. Hij werd rood. 'Het is 
uitzichtloos. Je kunt je hierbij geen andere mensen meer voorstellen. Je hebt 
het gevoel dat er verschrikkelijke dingen zullen gebeuren.'


'Die zijn ook gebeurd,' hij keek snel naar Nicolien.


'Ja. En dat voel je. Er is een man aan het woord die 
op het punt staat hals over kop te vluchten en nog maar net de 
pas weet in te houden.'


'En je houdt niet van vluchten.'


'Dat ook niet, maar daar gaat het nu niet om. Het 
beklemmende is dat als je zo denkt als jij hier denkt, je geen andere 
mogelijkheid hebt, terwijl je tegelijk het gevoel hebt dat het de enige 
fatsoenlijke manier van denken is.' 'O, ja, dat weet ik niet natuurlijk.' 'Ik 
ben niet duidelijk,' begreep Maarten. 'Nou, ik geloof dat ik je niet helemaal 
begrijp.' Maarten dacht na. Hij nam een slok van zijn borrel en zette het glas 
voorzichtig weer neer. 'Op zo'n congres bijvoorbeeld,' probeerde hij, 'daar voel 
ik me doodongelukkig. Ik voel me op het Bureau doodongelukkig. Ieder contact is 
me eigenlijk te veel. Daarin verschillen we niet. Maar ik ga altijd weer terug 
omdat ik het gevoel heb dat daarbuiten niets is. Ik verbeeld me


dat er mensen zijn met wie ik wel zou kunnen praten. 
Tegen beter weten in. Die illusie heb jij niet. Jij hebt de idee opgegeven dat 
je ergens bij hoort. Anderen spelen geen rol. Je zou net zo goed in een wereld 
met spiegels of tafelpoten kunnen leven. Ik denk dat je daarin gelijk hebt. Dat 
het zo is. Maar ik vind het beangstigend.'


'Maar waarom is dat dan godslasterlijk?' vroeg Frans 
een beetje angstig.


'Dat is maar een woord. Dat betekent verder niets.' 
'O,' hij keek schichtig naar Nicolien.


'Maar mensen zijn toch zo?' kwam Nicolien hem te 
hulp. 'Jij vindt het toch ook verschrikkelijk, zulke mensen?' 'Ja,' zei Frans.


'Ja,' gaf Maarten toe. Hij dacht na. 'Ik kan het 
geloof ik niet goed uitleggen. Ik vond het heel mieters.' Ze zwegen. Uit de gang 
klonk het tikken van de klok. 'Alles wat jij doet is eenzaamheid,' probeerde 
Maarten nog eens. 'Buiten jezelf is niets. Het is een bunker waarvan de deur is 
dichtgemetseld.'


'Ja,' gaf Frans toe, 'dat is misschien wel zo. Maar 
dan begrijp ik toch niet waarom dat godslasterlijk zou zijn.'


'Dat is het misschien ook niet,' stelde Maarten hem 
gerust.


Frans bracht hen naar de tram. Toen ze op de 
vluchtheuvel stonden, kwam er op het trottoir een stomdronken man aanlopen. Hij 
tuimelde opzij, viel tegen de muur van een huis, richtte zich weer op, 
struikelde de andere kant op, en stak onverwacht zonder op het verkeer te letten 
over naar de vluchtheuvel. Een paar meter van hen vandaan bleef hij staan, in 
zichzelf pratend, met een dubbele tong. Hij zwaaide naar voren, verloor bijna 
zijn evenwicht, herstelde zich, zwaaide weer terug en greep vergeefs naar de 
paal van het haltebordje. Ze keken toe.


'Moeten we die man niet helpen?' vroeg Frans.


'Ik zou niet weten hoe,' zei Maarten. De man 
boezemde hem vooral afkeer in.


Frans deed een paar stappen in de richting van de 
man en bleef daar aarzelend staan. De man merkte hem op, stootte wat 
onverstaanbare klanken uit en maakte een wilde beweging. Frans reageerde daar 
niet op. Hij keek toe. Door zijn beweging raakte de man opnieuw uit zijn 
evenwicht. Hij dreigde de vluchtheuvel af te tuimelen en struikelde over zijn 
benen. Op dat ogenblik kwam de tram aanrijden. Frans was met een snelle stap bij 
hem, pakte hem bij zijn schouder en hield hem overeind. De man brabbelde wat, 
stak zijn hand in zijn zak en haalde er een handvol geld uit. De deuren gingen 
open. 'Ja, hou dat nou maar bij u,' zei Frans. Hij duwde de hand van de man 
terug in zijn zak en hielp hem met een handige beweging de tram in. De man pakte 
de stang, draaide zich half om en zwaaide in zijn richting, onverstaanbaar 
pratend. 'Nou dag,' zei Frans tegen Maarten en Nicolien, die achter de man naar 
binnen klommen, en hij was meteen verdwenen. Terwijl Maarten afstempelde zag hij 
hem aan de overkant van de straat schichtig zijn hand opsteken en weglopen. De 
tram was vol. In het gangpad stonden mensen. Nicolien was blijven staan. De man 
hing naast hen tegen een stoel, luid orerend tegen de mensen om zich heen. Een 
ouder echtpaar drong haastig voorbij om uit zijn buurt te raken, bezeten van 
dezelfde kleinburgerlijke angst die Maarten ook in zichzelf herkende. 'Kun je 
niet doorlopen?' zei hij tegen Nicolien, haar opduwend.


'Waarom zou ik doorlopen?' vroeg ze. 'We staan hier 
toch goed?'


'Omdat ik door wil lopen.' 'Maar ik wil niet 
doorlopen!'


Hij verbeet zich en wendde zich half af, maar zonder 
de man uit het oog te verliezen. De man had zich wat naar voren gebogen en lalde 
tegen de vrouw die op de stoel zat waaraan hij zich vastklampte. Het was een 
oude, dikke vrouw, met rode konen en een brilletje op. Ze luisterde glimlachend 
maar ook een beetje angstig, een moedig mens.


'Waarom zei je nou tegen Frans dat het 
godslasterlijk is wat hij schrijft?' vroeg ze toen ze in het donker van de 
tramhalte naar huis liepen. 'Ik geloof dat hij daar erg van schrok.' 'Ja, dat 
was niet de bedoeling.'


'Maar waarom zei je het dan? Je kunt soms zo ruw 
zijn.'


'Ik bedoelde er niets onaardigs mee.'


'Ik begreep ook niet wat je daarmee bedoelde.'


Hij dacht na. 'Als je zo eenzaam bent dan is er ook 
geen God,' probeerde hij.


'Maar jij gelooft toch ook niet in een God?'


'Nee,' gaf hij toe. 'Ik vind ook wel dat hij gelijk 
heeft.'


Ze zwegen.


'En met zo'n dronken man is hij dan ineens weer heel 
aardig,' zei hij, 'terwijl ik de neiging heb me af te wenden.' 'Ja natuurlijk,' 
zei ze. 'Dat is een underdog. Daar identificeert hij zich mee.'

 


*


'Haast u, haast u, want het leven is kort,' zei 
Beerta. Hij stond met zijn rug naar hen toe voor zijn bureau papieren 
te sorteren.


Maarten, Bart en Ad besteedden geen aandacht aan 
hem. Ze zaten rond de tafel, in vergadering.


'Hoe wou je dat dan doen?' vroeg Maarten.


'Ik denk dat ik een vanghok leen,' zei Ad, 'of 
anders maak ik er een.'


'En dat zet je in de tuin.' 'Met een beetje vreten.'


'Ik begrijp niet dat jullie die beesten niet gewoon 
laten zitten,' zei Bart. In zijn stem klonk irritatie. 'En maar aanjongen 
zeker,' zei Ad.


'Ik vind dat je zoiets aan de natuur zelf moet 
overlaten,' vond Bart.


'Dat doe jij zelf ook zeker,' zei Ad.


'Ik heb wel eens gelezen,' zei Bart, 'dat als je 
zulke zwerfkatten opneemt, dat andere dan gewoon hun plaats weer innemen. Je 
bereikt er niets mee.'


'Je bereikt er in ieder geval mee dat deze geholpen 
zijn,' meende Ad, 'en wat er met de volgende moet gebeuren dat zullen we dan wel 
weer zien. Die vangen we ook.' 'Ja, dat is het nou juist,' zei Bart. 'Zo blijf 
je aan de gang.' 'Je blijft wel aan de gang,' zei Maarten, 'maar je kunt ze zo 
ook niet laten zitten. Als je ziet hoe die beesten eruitzien. Ze zijn zo mager 
als de pest.'


'Ik geloof dat ik nog het liefst de opdracht zou 
krijgen om alle zwerfkatten in Amsterdam te vangen en te behandelen,' zei Ad. 
'Dat lijkt me een prachtig werk. Zinvoller dan wat wij doen tenminste.' 'Dat is 
zeker,' zei Maarten.


'Nou, dat ben ik dan niet met jullie eens,' zei Bart 
koppig. 'Heb jij die brief van Vanhamme al beantwoord?' vroeg Beerta, zich naar 
Maarten omwendend. 

'Ja, die heb ik beantwoord,' antwoordde Maarten. 'Waar is hij 
dan?' 'Ik heb hem op je bureau gelegd.'


Beerta schudde zijn hoofd. 'Ik kan hem niet vinden,' 
hij keek hulpeloos naar zijn bureau.


Maarten stond op. Hij liep naar het bureau van 
Beerta, keek langs de vele stapels en haalde hem toen onder een van de stapels 
uit. 'Hier is hij,' hij reikte hem aan. 

'Dank je,' zei Beerta. 'Ik word oud.'


Maarten ging weer zitten. 'En zolang dat vanghok nog 
niet klaar is zorg jij voor het water en het eten?' vroeg hij aan Ad. Ad knikte. 
'Ja, dat zal ik doen.' 'Dan slaan we dat hoofdelijk om.'


'Ik doe niet mee!' waarschuwde Bart, 'want ik ben 
principieel tegen.'


'Nee, Ad en ik,' zei Maarten. 'Misschien wil 
Slofstra ook wel meedoen.'


'Zullen we die er nou maar niet buiten houden?' 
vroeg Ad.


'Dan bemoeit hij er zich maar weer mee.'


'Nee. Slofstra en ik hebben die dingen altijd samen 
gedaan, die


kunnen we niet buitensluiten. Die vindt dat leuk.'


'Dat zeg jij,' zei Bart. 'Wat weet je daarvan? Dat kun je toch niet


voor anderen zo maar beslissen?'


'Ik wel!' zei Maarten beslist. 'Ik beslis dat 
gewoon!' Hij lachte gemeen.

 


*


'Begrijp jij nou waarom Bart daar zo tegen is?' 
vroeg Ad. Ze reden in de trein over de Veluwe, op weg naar een bandopneming bij 
een van de vertellers van Damsma. Maarten begreep meteen waarop hij doelde. Hij 
dacht na. 'Bart kan er niet tegen als een probleem te groot is. Dan ontkent hij 
het. Ik heb dat zelf ook wel, maar niet zo extreem.' Hij zweeg even. Praten over 
de manier waarop mensen in elkaar zaten emotioneerde hem. 'Het is een vorm van 
bijziendheid,' vervolgde hij, zijn emotie bedwingend. 'Bart kan alleen leven met 
heel kleine problemen, die hij kan overzien en waarvan hij ook weet dat hij ze 
kan oplossen.'


Ad keek hem gretig aan, met grote ogen, alsof de 
woorden van Maarten de laatste waarheid waren. 'En ik dan? Hoe is dat dan met 
mij, denk je?'


Het gesprek schiep een ongewone vertrouwelijkheid, 
die als spanning voelbaar was.


'Bij jou is dat anders,' zei Maarten om tijd te 
winnen. Hij keek opzij naar de langsvliedende bossen en zandverstuivingen. Langs 
de spoorlijn was een brede baan omgeploegd door de rupsbanden van tanks. Hij 
zocht naar een antwoord en realiseerde zich dat hij nog nooit over Ad had 
nagedacht. Er kwam geen enkele gebeurtenis in zijn herinnering die een 
aanknopingspunt bood. 'Heb jij dat niet?' vroeg hij, Ad weer aankijkend, 'dat de 
omvang van een probleem je verlamt?' 'Nee, dat geloof ik niet.' Hij zat rechtop, 
met zijn handen op zijn knieën, alsof hij solliciteerde.


'Zoals met die katten, dat je zei dat je alle 
zwerfkatten van Amsterdam wel zou willen vangen, dat meende je?' 'Ja, maar 
eigenlijk is dat toch ook een overzichtelijk probleem. Ik moet er geloof ik niet 
aan denken dat ik alle zwerfkatten van de wereld zou moeten vangen. Dan zou ik 
geloof ik gek worden.'


Maarten glimlachte. 'Ja, dan zou ik ook gek worden.' 
Het gesprek beviel hem.


'Hoewel...' zei Ad nadenkend, 'als ik nou een heel 
grote organisatie zou mogen opzetten, dan zou het misschien weer wat anders 
zijn.'


'Ja, een organisatie...' zei Maarten, alsof dat de 
zaak beslissend veranderde.


'Ik heb er wel eens over nagedacht wat ik nou het 
liefst zou doen,' zei Ad. 'Het liefst zou ik geloof ik de 
opdracht krijgen om een enorme berg zand met een kruiwagen en een 
schopje van de ene plek naar de andere te verplaatsen.'


'Ja, maar daar noem je ook iets,' zei Maarten 
glimlachend. 'Nu maak je het jezelf wel heel erg lekker!'


Ad grijnsde. 'Heb jij dat dan ook?'


'Ik kan het me indenken, zoals ik me ook wel in Bart 
kan verplaatsen.'


'Nee, in Bart kan ik me geloof ik niet verplaatsen.'


Maarten zweeg. De trein reed de IJsselbrug op. Hij 
keek naar het schitterende water van de rivier met de 
uiterwaarden en in de verte de pijpen van de IJsselcentrale, en 
daarboven de wijde hemel. 'Hier kom ik vandaan,' zei hij.


'Ik dacht altijd dat je uit Den Haag kwam.'


'Mijn ouders komen hiervandaan,' verbeterde Maarten. 
Hij keek aandachtig naar de rivier. 'Elke keer dat ik 
hier kom heb ik het gevoel dat ik thuiskom.'


'Dat heb ik geloof ik als ik weer in Amsterdam kom 
als ik een tijdje weg geweest ben.'


'Komen je ouders dan niet uit Indië?'


'Nee,' zei Ad verbaasd. 'Waarom?'


'Ik heb altijd gedacht dat je Indisch bloed had.'


'Nee hoor. Ik heb helemaal geen Indisch bloed.'


Maarten keek hem onderzoekend aan. Het was moeilijk 
voor te stellen dat achter die matbruine tint, dat 
krullende zwarte haar en die bruine ogen een rasechte Amsterdammer 
schuilging'


Ad lachte zijn eigenaardige, wat uitdagende lachje. 
'Dacht je dat werkelijk?'


'Ja, maar dat is dan zeker uitgemendeld.' 'Ik zou 
niet weten hoe, want ik heb nooit familie in Indië gehad.'


Maarten tilde verbaasd zijn hoofd op, een half 
knikje, niet helemaal overtuigd, maar hij ging er niet op door. Hij pakte het 
nummer van De Groene weer op, dat al die tijd op zijn knieën had gelegen, en 
vervolgde zijn lectuur.


De trein stopte. Mensen stapten uit, anderen kwamen 
binnen. Even was er een stilte waarin niets gebeurde. Toen zette de trein zich 
weer in beweging. Toen ze Zwolle uit reden, stond Maarten op en keek uit het 
raampje aan de andere kant van het gangpad. 'Direct komen we langs het huis van 
mijn grootvader.' Ad stond ook op en kwam naast hem staan. Ze passeerden de 
Almelo'se straatweg. 'Daar! Aan het eind van die oprijlaan!' Hij keek gespannen 
naar een groot, vierkant, achttiende-eeuws herenhuis en even had hij een scherp 
gevoel van heimwee. Ad keek mee. 'Wat wasje grootvader dan?' 'Kweker. Mijn 
andere grootvader was bakker.' Ze gingen terug naar hun plaatsen. Maarten nam De 
Groene weer op en verdiepte zich in het artikel waarin hij begonnen was. Ad 
haalde een boek uit zijn schoudertas en vouwde het open. Tot Leeuwarden zwegen 
ze.


'Wat is jouw vader eigenlijk?' vroeg Maarten toen ze 
in Leeuwarden op de bus stonden te wachten. 'Mijn vader is havenarbeider.'


Het antwoord verraste Maarten. 'Wat leuk,' was het 
enige wat hij uit wist te brengen.


'Ja. Nou leuk... Waarom zou het eigenlijk leuk 
zijn?'


'Het verbaast me,' gaf Maarten toe. 'Hoe heb jij dan 
kunnen studeren? Dat zal toch wel moeilijk geweest zijn?'


'Och.'


Ze zwegen enige tijd en keken in de richting waarvan 
de bus moest komen. Het busstation was vrijwel verlaten, alleen aan de kop 
stonden een paar bussen, klaar voor vertrek. 'Wat vindt jouw vader nou van dit 
werk?' vroeg Maarten. 'Ik geloof niet dat hij daar wat van begrijpt,' bekende 
Ad. 'Toen hij hoorde dat we vandaag naar Friesland gingen, zei hij: Goed zo, 
jongen. Haal er maar uit wat erin zit. Het kan beter van de stad dan van het 
dorp.' Hij lachte besmuikt.

 


*


De bijeenkomsten van de Boerenhuis club vonden 
plaats in de vergaderkamer van het Museum. Het rumoer van pratende stemmen drong 
door de halfgeopende deur de hal binnen toen Maarten daar zijn jas ophing, en 
toen hij op de deur toeliep zag hij mannen in groepjes staan praten, ordeloos, 
geanimeerd, alsof het een receptie was. Hij bleef aarzelend op de drempel staan 
en keek rond, onzeker over wat hem te doen stond, maar voor hij een beslissing 
kon nemen had Kassies hem gezien en kwam op hem toe. 'Dag Koning,' zei hij warm. 
Hij stak zijn hand uit, met gestrekte arm, en kneep zijn ogen even dicht. 'Fijn 
dat je er bent!'


'Dag Kassies,' zei Maarten. Hij glimlachte verheugd. 
'Goeie reis gehad?' vroeg Kassies hartelijk. 'Heel goed.'


'Makkelijk kunnen vinden?'


'Ik ben hier wel meer geweest.' Het klonk 
verontwaardigder dan hij bedoelde.


'Weet ik wel,' suste Kassies met een olijke grimas 
en een beweging van zijn hoofd. Hij liet de hand van Maarten, die hij nog altijd 
vast had, eindelijk los. 

'En Amsterdam-Arnhem is ook niet zo ver, niet?'


'Nee.' Hij wendde zijn blik weg omdat hij tussen de 
anderen, naast een tafeltje met tekeningen, Van der Land zag staan, zijn pijp 
los in zijn mond, in gesprek met een lange, enigszins voorovergebogen man met 
een ironisch gezicht. 'Dag Kassies,' zei een man die achter Maarten langs was 
binnengekomen, hij drukte Kassies vluchtig de hand. "t Mannetje,' zei hij, zijn 
hand naar Maarten uitstekend. Hij had een hoge, geaffecteerde stem.


De naam en de stem kwamen Maarten bekend voor en het 
volgend ogenblik herinnerde hij zich dat hij hem lang geleden aan de telefoon 
had gehad over een vergadering van de Boerenwagenclub. De herinnering amuseerde 
hem. 'Van het Bureau van Beerta,' begreep 't Mannetje, hem onderzoekend 
aankijkend. Hij wendde zich meteen weer af naar twee mannen een paar passen 
verder, een grote, rood aangelopen man met een dikke sigaar en een man met een 
lange, grijze baard. 'Dag Douma, dag Valkema Blouw.' Hun gaf hij geen hand.


'Zo, ben jij er ook?' zei Buitenrust Hettema, de 
vergaderkamer betredend. 

'Dat werd eindelijk wel eens tijd.' Het klonk enigszins 
misnoegd, zoals alles wat Buitenrust Hettema zei.


'We spreken elkaar straks nog,' zei Kassies, Maarten 
tegen de schouder stotend, en hij wendde zich van hem af. 'Heb jij al met 
iedereen kennis gemaakt?' vroeg Buitenrust Hettema, 'want ik wou maar beginnen.'


Buitenrust Hettema richtte zich op en keek de tafel 
rond, zijn onderlip naar voren duwend. Kassies sloeg een blad van zijn blocnote 
om, schroefde zijn vulpen los en legde zijn hand op het papier, klaar om te 
notuleren. Het praten verstomde, alleen de lange man, die met Van der Land had 
staan praten en die zich aan Maarten als Sluizer had voorgesteld, bleef met een 
langzame, nasale stem doorpraten. Buitenrust Hettema keek naar hem, zijn kin 
opgetild, met een onuitgesproken dédain. 'De voorzitter wil beginnen,' 
waarschuwde Van der Land, zich van Sluizer afwendend.


'Laat de voorzitter dan beginnen,' zei Sluizer 
geamuseerd. Hij keek met een ironisch lachje naar Buitenrust Hettema. 'Ja, als 
de voorzitter niet meer zou beginnen, waar was dan het eind?' Er werd gelachen. 
Buitenrust Hettema vertrok geen spier van zijn gezicht. Sluizer stak zonder zijn 
ogen neer te slaan een klein pijpje in zijn mond. Buitenrust Hettema keek 
misnoegd naar Kassies. 'Zijn er nog berichten van verhindering?' 'Er is bericht 
van verhindering van de leden Helder, Van Rijnsoever en Avereest,' antwoordde 
Kassies, in zijn papieren kijkend.


'Is er soms iets in Zwolle?' informeerde Buitenrust 
Hettema.


'In Zwolle is altijd wat,' merkte Douma op, hij had 
een sterk Fries accent. 'De heer'n daar hebben het altijd 
druk!'


'Ik heb Van Rijnsoever gisteren nog gezien en hij 
maakte op mij een heel ontspannen indruk,' zei Sluizer met 
zijn lijzige stem.


Er werd geglimlacht.


'Dan kom ik aan het tweede punt van de agenda,' zei 
Buitenrust Hettema, zonder aandacht aan de tussenkomst van Sluizer te besteden, 
'de installatie van de heer Koning. Koning komt, zoals iedereen weet, van het 
Bureau en hij zal de plaats van Ansing innemen zodat het contact met het Bureau 
en met het Hoofdbureau weer hersteld is. Ik denk dat wij onszelf daarmee kunnen feliciteren.' Hij keek naar Maarten. 'Dat 
meen ik.' Tot Maartens verrassing barstte er een applaus los, alsof iedereen 
zich verheugd had op zijn komst, en omdat hij niet wist hoe hij daarop moest 
reageren, reageerde hij niet. 'Meneer de voorzitter,' zei Van der Land plechtig, 
toen het applaus verstomd was, 'staat u mij toe dat ik om uiting te geven aan 
onze vreugde een kaarsje ontsteek,' hij had een lucifer afgestreken en stak een 
kaars aan die in een kandelaar op tafel stond en er speciaal voor dit soort 
gelegenheden leek te zijn neergezet, waarna hij met een glimlach naar Maarten 
boog. Er werd gelachen en opnieuw geapplaudisseerd. Maarten keek verbaasd naar 
de lachende gezichten om hem heen, onzeker over de betekenis die hij aan dit 
ritueel moest hechten. 'Misschien kan ik er nog iets over zeggen?' vroeg hij aan 
Buitenrust Hettema. 'Ga je gang,' zei Buitenrust Hettema.


'Ik vind het natuurlijk heel aardig om zo ontvangen 
te worden,' zei hij, hij keek vluchtig de kring rond en daarna voor zich, 'maar 
ik weet niets van boerderijen af, dus ik weet niet of ik nou wel zo'n aanwinst 
ben. En bovendien kom ik nog om hulp ook, dus...' Hij maakte zijn zin niet af. 
'Meneer de voorzitter,' zei Van der Land zich naar voren buigend en zijn pijp 
uitkloppend, 'als het mij vergund is die opmerking te maken, dan ben ik van 
mening dat de heer Koning zichzelf hiermee beslist tekort doet. Ik ken hem reeds 
langer dan vandaag, tot mijn genoegen kan ik daaraan toevoegen, en ik ben ervan 
overtuigd dat zijn aanwezigheid van veel waarde zal zijn voor onze club.'


'Dat denk ik ook,' zei Buitenrust Hettema met een 
knikje. 'Misschien kunnen we het verzoek van Koning hier als extra programmapunt 
invoegen?' stelde Kassies bescheiden voor. Buitenrust Hettema knikte en wendde 
zich tot Maarten. 

'Waarvoor wilde je hulp vragen?'


De vraag overviel Maarten. Hij aarzelde. 'Ik moet 
voor de Europese Atlas een verspreidingskaart tekenen van het materiaal waarmee 
in Nederland de wanden van de boerderij worden gemaakt,' zei hij, onzeker of hij 
in dit gezelschap wel de juiste term gebruikte.


'Niet zo'n geweldig interessante vraag,' vond 
Buitenrust Hettema.


'Maar wel gemakkelijk te beantwoorden,' meende 
Sluizer, zijn pijpje uit zijn mond nemend. 'Allemaal baksteen.' Hij stak zijn 
pijpje terug en blies vervolgens een wolk rook uit, ironisch glimlachend.


'Behalve dan toch het schuurgedeelte, dat is vaak 
nog van hout,' merkte een jongere man pinnig op. Hij zat kaarsrecht en had een 
heel precies, een beetje verontwaardigd gezicht. 'Alleen bij restauratie,' zei 
Sluizer achteloos, 'maar ik neem aan dat dat de bedoeling niet is.' Hij keek 
glimlachend naar Maarten.


'Waarom maken ze nou niet eens een kaart van de 
oeleborden,' zei Valkema Blouw, zijn stem sidderde van nervositeit of van 
ouderdom, 'dat zou toch veel interessanter zijn, of van de grens tussen de 
Friese en Saksische gebinttypen.' 'Het gaat om het traditionele bouwen,' zei 
Maarten, de opmerking van Valkema Blouw voorlopig negerend. 'Wat verstaan ze 
daaronder?' wilde 't Mannetje weten. Maarten voelde zich steeds meer in het nauw 
gedreven. 'De tijd vóór de industrialisatie?' Hij bracht het als een 
veronderstelling.


't Mannetje trok zijn wenkbrauwen op.


'De oudste vorm van industrialisatie is de fabricage 
van baksteen,' merkte Sluizer met een vernietigende lijzigheid op, 'en dan zit je 
voor ons land in het midden van de twaalfde eeuw. De opgravingen van het 
klooster Klaarkamp door Van Giffen.' 'Maar dat geldt toch niet voor de 
boerderijen?' zei dezelfde jongen die zo even de opmerking over het 
schuurgedeelte had gemaakt.


Sluizer keek hem ironisch aan, terughangend in zijn 
stoel, trekkend aan zijn pijpje, zijn antwoord overwegend. 'Nee,' zei hij 
tenslotte, traag, 'dan zit je in het midden van de vijftiende eeuw.'


'Ik dacht toch,' zei iemand aan Maartens kant van de 
tafel, 'dat er bij ons in het oosten tot ver in de negentiende eeuw nog in 
vakwerk werd gebouwd.'


'Ongetwijfeld,' zei Sluizer ironisch, 'en nu zal 
Botermans natuurlijk zeggen dat er in Limburg tot in het eind van de vorige eeuw 
in natuursteen werd gebouwd.'


'Dat wilde ik inderdaad net zeggen,' zei Botermans, 
met een duidelijk Limburgs accent.


'Zie je wel,' zei Sluizer geamuseerd. 'Dat dacht ik 
wel.' Hij stak zijn pijpje weer in zijn mond, alsof de discussie wat hem betreft 
was gesloten.


'Als we nu eens een commissie benoemen,' zei Kassies 
gedempt tegen Buitenrust Hettema, 'die de opdracht krijgt een aantal 
schetskaarten te ontwerpen.'


'En laat die dan meteen die kwestie van de 
oeleborden en de gebinttypen eens bezien,' voegde Valkema Blouw, die naast hem 
zat en een en ander had verstaan, eraan toe. Buitenrust Hettema knikte. 'Kassies 
stelt voor om een kleine commissie te benoemen die zich over dit probleem buigt. 
Ik stel voor dat we daarop aan het eind van de vergadering terugkomen en nu 
overgaan tot het volgende punt van de agenda, de notulen van de vorige 
vergadering.'


Er klonk van alle kanten geritsel. Iedereen, behalve 
Sluizer, die onderuit in zijn stoel zijn pijpje bleef roken, nam de notulen voor 
zich.


'Bladzijde één,' zei Buitenrust Hettema. 'Iemand een 
opmerking over bladzijde één?' Het bleef stil. 'Bladzijdde twee?'


'Daar heb ik wel een opmerking,' zei Sluizer, de 
rook naar het plafond blazend. 'In de vijfde regel, als ik mij goed herinner, 
staat restauratie-opmeter. Dat zal wel restauratie-opzichter moeten zijn, want 
van restauratie-opmeters heb ik nooit gehoord.' Kassies zocht de plaats op. 
'Inderdaad voorzitter,' zei hij. 'Sluizer heeft gelijk, dat moet 
restauratie-opzichter zijn.' 'Gelukkig,' zei Sluizer traag, de rook nakijkend. 
'Dat is een pak van mijn hart.'

 


*


'Het liefst zou ik alles uit de kasten halen, met 
een grote stok erin roeren, en dan stuk voor stuk een nieuwe plaats geven,' zei 
Maarten.


'Geen gek idee,' vond Ad.


Ze zaten aan weerszijden van de tafel, met hun rug 
naar de wijd open ramen, en keken naar de boekenkasten. Het was 
warm.


'Hoe gaat het nu met die katten?' vroeg Maarten.


'Goed,' antwoordde Ad.


'Hoeveel heb je er nou?'


'Met deze mee dertien.'


'Dertien!'


'Ja, dat is een boel,' gaf Ad toe, 'maar je hebt 
geen keus.'


Ze zwegen en keken naar de boeken.


'En dan die hond nog,' herinnerde Maarten zich.


'Ja, die ook nog.'


Ze zwegen opnieuw.


'Als we nu eens begonnen met de algemene 
literatuur,' stelde Maarten voor, 'ik links, jij rechts.' 'Dat is goed.'


'En wat we vinden, leggen we op de tafel.' Hij stond 
op en begon de tafel te ontruimen. Ad pakte Maartens schrijfmachine op en droeg 
die naar diens bureau. Toen de tafel leeg was, hurkte Maarten voor de boekenkast 
achter het bureau van Beerta. Ad trok een trapje naar de boekenkast tegen de 
achterwand en begon de bovenste plank stelselmatig door te nemen. 'Een 
bevredigend werkje,' merkte Maarten na enige tijd vanachter het bureau op. 'Dan 
begrijp je weer waarom je gestudeerd hebt.'


'Dat vind ik nou ook,' zei Ad vanaf de trap. 'Al zal 
Beerta dat niet met me eens zijn.'


'Wat voor een systeem die man gebruikt heeft, is me 
een raadsel.'


'Geen enkel, maar hij weet precies waar alles staat. 
Hij zal wel even moeten wennen.' Er was enig leedvermaak in zijn stem. Slofstra 
bracht koffie.


'Heeft Wigbold nog opgebeld?' informeerde Maarten, 
achter het bureau van Beerta tevoorschijn komend. 'Van mij mag hij nog wel wat 
ziek blijven,' antwoordde Slofstra.


'U amuseert zich wel.' 'Ik wel.'


Ze dronken hun koffie, gezeten tussen de boeken, die 
in stapels op de tafel en op de grond lagen.


'Het wordt een steeds grotere bende,' stelde Maarten 
tevreden vast.


'Het wordt nog groter,' voorspelde Ad.


Tegen de middag hadden ze ongeveer de helft, maar nu 
rubrieksgewijs, in de kasten teruggezet. De rest lag verspreid op de tafel en 
op de grond in half geordende stapels. 'We gaan eerst eten,' besliste Maarten. 
'Daarna gaan we verder.' Hij liep naar zijn bureau en tilde de machine op de 
grond om plaats voor zijn lunch te maken.


'Ik was eigenlijk van plan om vanmiddag naar het 
strand te gaan,' zei Ad. 'Het is zulk mooi weer.'


'Jij hebt wel aardige plannetjes,' vond Maarten, 
'maar dat hindert niet, dan ga ik wel alleen verder. Ga maar.' 'Tot morgen dan.'


'Tot morgen. Veel plezier.' Hij ging aan zijn bureau 
zitten, haalde zijn brood uit de la, duwde de capsule van de karnemelk en schonk 
zijn glas in. Terwijl hij zat te eten keek hij in de tuin. Het was volop zomer. 
Hij luisterde naar het carillon, gedachteloos en tevreden.


Toen hij terugkwam van zijn wandeling stond Slofstra 
met zijn handen op zijn rug op het trottoir voor de 
geopende deur naar het verkeer in de straat te kijken.


'Gaat het nogal?' vroeg Maarten.


'Zijn gangetje,' antwoordde Slofstra.


Maarten ging het Bureau binnen.


'Ach meneer Koning!' riep Slofstra, toen hij bijna 
aan het eind van de gang was. 'Hier is een pakje voor juffrouw Bavelaar, zoudt u 
dat even mee willen nemen?'


Maarten keerde terug en nam het pakje van Slofstra 
over. Het waren boeken. 

'Dat zal wel voor Krak zijn,' zei hij, op het adres 
kijkend.


'Kan wel,' zei Slofstra onverschillig, 'maar het 
staat er niet.' Maarten ging de eerste kamer in. Wiegersma, de nieuwe tekenaar, 
stond bij het bureau van juffrouw Bavelaar, mevrouw Moederman zat achter het hare, verder was er 
niemand. 'Een pakje van Slofstra,' zei Maarten.


'Maar dat kan hij toch wel zelf brengen,' zei ze 
ontstemd, het pakje van hem overnemend. 'Dat hoeft hij u toch niet te vragen?'


'Het is geen moeite.'


'Hebt u straks misschien even tijd voor me?' vroeg 
Wiegersma verlegen. 'Ik wou u wat laten zien.' Zijn hoofd trilde, de huid van 
zijn gezicht sidderde even, een al wat kalende, nerveuze man van in de veertig.


'Ik heb nu wel tijd,' zei Maarten vriendelijk. 'We 
hadden toch nog een asperientje?' hoorde hij juffrouw Bavelaar tegen mevrouw 
Moederman zeggen toen hij met Wiegersma het lokaal verliet en omkijkend zag hij 
haar in haar bureaula rommelen. Wiegersma had met zijn tekentafel een plaats in 
de barak gekregen in het laatste overgebleven kamertje, tegenover de kamer van 
Jaring Elshout en Freek Matser. Hun deur stond open. Er was niemand. Het raam 
van Wiegersma, een tuimelraam, was half geopend, de gordijnen waren 
opzijgeschoven, hij keek uit in de tuin. Van waar hij stond kon Maarten de ramen 
van zijn eigen kamer zien, maar hij kon niet naar binnen kijken. Op de 
tekentafel lag een kaart van de dorsvlegel. Hij bleef voor de tafel staan en 
keek er aandachtig naar. 'Mooi,' zei hij. 'Een mooie kaart.'


'Ja, ik ben er ook wel tevreden over,' zei 
Wiegersma. 'Duidelijke grenzen,' zei Maarten goedkeurend, zich wat verder naar 
voren buigend om een detail van dichterbij te bekijken. 'Hoe je ze verklaren 
moet mag God weten, maar de kaart is in ieder geval mooi.' 'Ja, ik vind hem ook 
wel mooi eigenlijk.' 'Bevredigend,' vond Maarten, zich weer oprichtend. 'Ja, 
maar ik ben nu bijna klaar en dan heb ik geen werk meer. Hebt u nog werk voor 
me?'


Maarten dacht na. 'Heeft juffrouw Haan geen werk?' 
'Nee, dat heb ik ook al gevraagd.'


'Van Ieperen stikte altijd in het werk,' herinnerde 
Maarten zich met enige verbazing.


'Ja,' zei Wiegersma schuldig, 'ik weet ook niet hoe 
dat komt.'


Hij aarzelde. 'Ik kan ook wel iets voor mezelf doen, 
als dat beter uitkomt?'


'Ik heb wel werk,' bedacht Maarten, 'maar dat moet 
ik voorbereiden. Wanneer bent u klaar?' 'Volgende week?' 'Dan heb ik volgende 
week werk.' 'Dank u wel,' zei Wiegersma opgelucht.


Maarten verliet zijn kamer, bedacht zich halverwege 
de gang, keerde terug en ging de kamer van Sartorius en Graanschuur binnen. 
Alleen Graanschuur was aanwezig. Hij zat ingespannen te schrijven. 'Is Sartorius 
er niet?' vroeg Maarten. Graanschuur keek afwezig op. 'Meneer Sartorius is 
ziek.' 'Erg?'


'Dat weet ik niet. Dat hebben de heren niet gezegd.' 
Maarten aarzelde. 'Hoe gaat het met u hier?' 'Wel goed hoor,' stelde Graanschuur 
hem gerust. 'Goed.' Hij bleef nog even staan en verliet toen de kamer, niet 
wetend wat nog te zeggen. Terug in zijn eigen kamer draaide hij zijn stoel om, 
ging zitten en keek naar de chaos. Van buiten kwamen van ver de geluiden van de 
straat. In het Bureau was het stil. De warmte van de zomermiddag hing in de 
kamer en maakte hem soezerig.


Beerta trof hem aan, staande op de ladder, bezig een 
stapel boeken op hun plaats te zetten. Hij bleef als vastgenageld staan, zijn 
tas aan zijn hand. 'Wat gebeurt hier?' vroeg hij geschokt. 'Ik ben bezig de 
bibliotheek te herordenen.' Hij lachte schuldig.


'Die was toch geordend?' zei Beerta ontstemd. Hij 
begaf zich naar zijn bureau, bleef staan, en keek naar de stapels die daar 
zolang waren neergezet.


'Ik had je niet verwacht,' verontschuldigde Maarten 
zich, de ladder afkomend.


'En daarom ben je de bibliotheek maar gaan ordenen.' 
'Die bibliotheek moest allang geordend worden, want daar wist niemand de weg 
meer in.' 'Ik wist er de weg in.'


'Dat is niet genoeg,' hij pakte een van de stapels 
op. 'Zal ik die stapels zolang boven op de ombouw leggen? Morgen 
zijn we klaar.'


'Je doet maar.' Hij legde zijn tas op het 
uitschuifblad van zijn bureau en draaide zich naar Maarten toe. 'Als je maar 
weet dat een heleboel van die boeken uit mijn particuliere bibliotheek zijn, 
boeken die ik gerecenseerd heb.'


'Daar zullen we het nog wel eens over hebben.' Hij 
tilde de stapels van Beerta's bureau op de ombouw. 'Moet je machine ook weg?'


'Laat die machine maar staan. Ik moet nog een 
brief schrijven.' Maarten nam een nieuwe stapel boeken van de tafel en klom de 
ladder weer op.


Beerta keek toe met zijn handen op zijn rug. 
Vervolgens liep hij met kleine pasjes naar de kast achter zijn bureau en keek 
naar de boeken die daar een plaats hadden gekregen. 'Zit er nog systeem in?'


'Je krijgt een lijst van de rubrieken.'


'Ik ben benieuwd,' zei Beerta sceptisch. Hij boog 
zich wat naar voren en duwde met twee vingers tegen een van de boeken, die iets 
voor de andere uitstak, zodat het beter in het gelid kwam. Daarna draaide hij 
zich om en keek met zijn handen op zijn rug toe terwijl Maarten de boeken op de 
bovenste plank schikte. 'We moeten nog beslissen waar we met de redactie gaan 
eten.'


'Ik wou maar gewoon wat broodjes maken,' zei 
Maarten, 'net als anders.' 

'Dat kan niet.'


'Waarom niet?' Hij kwam de trap weer af.


'Dat weet je zelf ook wel. Zoals wij daar onthaald 
worden, daar moeten we iets tegenover stellen.'


'Dat is Belgisch. Wij zijn Nederlanders.'


'Dat kan wel zijn, maar we mogen geen figuur slaan. 
Als jij nu eens een goed restaurant uitzocht? Jij weet wel waar je lekker kunt 
eten.'


'Dat weet ik helemaal niet.'


'Dat weet je heel goed. Ik ken niemand die zoveel van 
eten af weet als jij, dus ik reken erop dat je een goed restaurant voor ons 
uitzoekt.' Hij wendde zich af en ging aan zijn bureau zitten. 'Ik verheug me er 
al op,' zei hij, in zijn handen wrijvend.


'Eindelijk weer eens lekker eten! Heerlijk!'

 


*


'Wat bedoelde je daarmee met dat: Jij hebt leuke 
plannetjes?' vroeg Ad woedend.


Maarten keek verrast op. Hij was net binnen en had 
juist met een stapel boeken achter de tafel plaatsgenomen. Ad stond aan de 
andere kant van de tafel met een van woede vertrokken gezicht. Hij was zo kwaad 
binnengelopen dat hij de tussendeur achter zich open had laten staan. 'Daar 
bedoelde ik niks mee.'


'Of vind je soms dat ik geen recht heb op vakantie?' 
- hij zag wit en had kleine, stekende oogjes. 'Vind je dat jij daar alleen recht 
op hebt?'


'Natuurlijk heb je daar recht op.' 'Waarom zeg je dat 
dan, van die plannetjes?' 

'Ik moest toch iets zeggen? Ik bedoelde daar niets 
mee.' 'Dat geloof ik niet!'


Maarten haalde zijn schouders op. 'Dan geloof je het 
maar niet.' Hij negeerde hem verder en keek in zijn boek, maar zijn handen 
trilden.


Ad bleef nog even staan en verliet toen de kamer. 
Pas toen hij de kamer uit was, werd Maarten woedend. Hij legde het boek neer en 
keek gegriefd voor zich uit. Hij stond op, ging aan zijn bureau zitten en keek 
in de tuin. Onrechtvaardig behandeld worden is het ergste wat een mens overkomen 
kan. Hij trok een la van zijn bureau open, keek naar de potloden en pennen die 
daar lagen, zocht iets en sloot de la weer zonder het te vinden. Tenslotte zette 
hij zich weer aan de tafel. Een uur later kwam Ad ook. Zonder iets tegen elkaar 
te zeggen maakten ze het werk af. 'Ik tik het overzicht wel uit,' zei Maarten 
toen ze klaar waren. Hij tikte het uit in vijfvoud, legde een exemplaar op het 
bureau van Beerta, bracht Ad een exemplaar, legde er een op het bureau van Bart 
en een op het bureau van Jan en hield het origineel zelf. Daarna at hij zijn 
brood en ging wandelen.

 


Nicolien was naar haar moeder. Op het aanrecht stond 
een blik ravioli. Hij zette de keukendeur open en las het voorschrift op het 
blik. Er werd gebeld. Hij zette het blik terug en liep naar de deur. Toen hij 
die opende, stond Ad voor hem, met een gebaksdoos. 'Dat is voor jullie.' Hij 
stak Maarten de gebaksdoos toe.


'Wil je niet binnenkomen?' vroeg Maarten verrast.


'Nee, ik moet weer weg.' Hij wendde zich abrupt af 
en stapte op zijn fiets, die hij tegen het raam had gezet. 
'Tot morgen.'


'Morgen ben ik in Zeeland.'


'Tot overmorgen dan. Veel plezier.' Hij reed weg.


Maarten maakte de doos open. Er zaten twee 
gemberbolussen in, waarvan hij ooit eens had gezegd dat hij die 
lekker vond.

 


*


In Kruiningen moest hij overstappen. Een kleine, 
ouderwetse bus reed hem met nog een tiental mensen naar de veerhaven. In de bus 
was het warm. Toen ze uitstapten en over de kade naar de veerboot liepen, leek 
het even wat frisser, maar bij de boot trilde de lucht in de warmte van de 
machinekamer en het stonk er naar de uitlaatgassen van de auto's die achter 
elkaar het benedendek opreden. Hij ging aan de railing staan en keek naar de 
kust aan de overzijde, met de haven van Perkpolder en links een dubbele rij 
populieren. Het water was spiegelglad, olieachtig. Een vrachtboot en een 
kleinere kustvaarder voeren de Westerschelde af in de richting van de zee. Er 
zwierven wat meeuwen over het water, traag, glijdend, met langzame 
vleugelslagen. Hij keek ernaar, maar zonder het besef van ruimte dat daarbij 
hoorde, alsof de wereld sinds lang een dimensie verloren had en alle leven zich 
afspeelde in een plat vlak. Hij stelde dat vast zonder de ban waarin hij 
gevangen zat te doorbreken. De railing trilde zachtjes onder zijn handen, de 
achterklep ging omhoog, de boot toeterde, ze staken van wal. Uit de richting van 
Kruiningen kwam een kleine personenauto aanrijden. Hij stopte bovenaan de 
veerhelling, het portier ging open, een man kwam naar buiten en keek hen na met 
zijn hand aan het portier. Maarten keek er met enig leedvermaak naar en vond dat 
niet aardig van zichzelf, alsof het de schuld van die wildvreemde man was dat de 
wereld geen glans meer had. Een tweede bus bracht hem langs een fantasieloze 
vierbaansweg van Perkpolder naar Hulst. Toen hij uitstapte was het kwart voor 
twaalf. Hij liep door het stadje tot hij de Oudheidkamer gevonden had, stelde 
vast dat de deur dicht was, prentte zich de plek in en liep langs een andere weg 
naar de wallen. Misschien had hij zich van het bezoek een te romantische 
voorstelling gemaakt en viel het hem daarom tegen, maar wat hij van de stad zag 
vond hij karakterloos, te veel smakeloze nieuwbouw, culminerend in de paraplu 
van beton die onverlaten boven op de kerk hadden gezet, op de plaats van de 
spits die in de oorlog was weggeschoten.


Hij klom de wal op en keek in de schaduw van hoge 
iepen waarmee ze beplant was over het wijde land met kleine bosjes en hoge 
populieren langs de wegen. Zelfs in de schaduw was het warm. Hij had niet 
geslapen en voelde zich moe. Terwijl hij zijn brood at, keek hij gedachteloos in 
de verte, luisterend naar de stilte die van tijd tot tijd doorbroken werd door 
de klanken van een carillon.


Om kwart voor twee, een kwartier te vroeg, was hij 
terug bij de Oudheidkamer. Hij wachtte gezeten op een muurtje tot kwart over 
twee en stond op toen een oude man kwam aanlopen en op de deur toeliep. De man 
deed of hij hem niet opmerkte. Hij haalde een sleutel uit zijn zak, opende de 
deur en draaide zich toen pas naar hem om. Het was een eenvoudige man.


'Ik ben Koning,' zei Maarten, 'van het Bureau in 
Amsterdam. Ik heb een afspraak gemaakt om de vlegel te zien.' 'Daar hebben ze me 
van verteld,' antwoordde de man, niet bijzonder vriendelijk. 'Gaat u maar mee.' 
Hij knipte het licht aan, sloot de deur weer en ging hem voor naar een grote 
ruimte achter in het gebouw, die op stellingen in de hoeken en tegen de wanden 
volgestouwd was met gereedschappen, meubilair, keukengerei, klokken, 
wandversiering. De man liep daartussendoor naar een hoek achterin, waar allerlei 
landbouwgerei aan spijkers tegen een balk hing, en haalde er een vlegel 
tussenuit. 'Dit is hem.'


Maarten nam de vlegel van hem over en keek naar de 
kap op de stok. Het was een open leren kap die met veters om de stok was 
bevestigd. In de knuppel zat een gat, knuppel en stok waren met een riem door 
het gat en de kap met elkaar verbonden. Hij liet zijn hand langs de steel 
glijden en bekeek het hout. Het was glad en in het gebruik donker verkleurd. 
'Essenhout?' vroeg hij op goed geluk. 'Ja,' zei de man.


'Maar de knuppel is dat niet,' hij tilde de knuppel 
op. 'Die is van kersenhout.'


Maarten keek hem voor het eerst aan. 'Gebruikten ze 
dat hier wel meer?'


'Jawel.'


Maarten knikte. Hij bekeek de kap en stelde vast dat 
ze om twee leren bandjes liep die een eind uit elkaar om de stok waren 
bevestigd. Omdat hij in de verste verte geen idee had wat hij met dat soort 
details aan moest, voelde hij zich bij alles wat hij deed een toneelspeler. Hij 
vroeg zich af wat zo'n man er wel van denken moest dat hij helemaal uit 
Amsterdam was gekomen om zo'n vlegel te bekijken en voelde zich daar 
onbehaaglijk bij. 'Maakten ze die kap altijd vast om twee van die bandjes?' Hij 
keek de man geïnteresseerd aan. 'Ik dacht van wel.'


'Nooit met twee groeven in de stok?' drong hij aan 
en in zijn eigen oren klonk dat geweldig professioneel. 'Misschien ook wel eens, 
maar dat is toch niet zo goed.' 'Dan verzwak je de stok,' begreep Maarten. De 
man knikte en ondanks zichzelf had Maarten even het gevoel dat twee vakmensen 
diepzinnig over de geheimen van hun vak aan de praat waren. Om die emotie weer 
de baas te worden, bekeek hij de kap wat aandachtiger en kneep eens in het leer. 
'Waar kwam dat leer vandaan?' 'Dat zette de zadelmaker erop.'


Maarten knikte, alsof dat vanzelfsprekend was. Hij 
bekeek ernstig de verbindingsriem tussen de kap en de knuppel en trok er aan. 
'Gebruikten ze daar ook wel eens iets anders voor?' 'Het beste was een 
aalshuid.' 'Omdat dat soepeler is.'


De man gaf daar geen antwoord op. Blijkbaar vond hij 
het te vanzelfsprekend.


Maarten maakt zijn schoudertas open, haalde er een 
duimstok uit, mat de lengte van de stok en de lengte en de dikte van de knuppel 
en noteerde die in een notitieboekje. 'Ik wou er ook graag een foto van maken. 
Kan dat?' 'We kunnen wel even in de tuin gaan?'


De tuin bestond uit een klein grasveldje tussen de 
huizen. Maarten zette de vlegel tegen de muur, in de zon, haalde een Rolleiflex 
uit zijn tas, stelde hem in, en nam een foto en een detailfoto van de kap. Hij 
was zich bewust dat het allemaal heel gewichtig leek, maar hij geloofde er niet 
in en hij betwijfelde of de man, die zwijgend stond toe te kijken, het serieus 
nam. 'Hebt u wel eens met zo'n vlegel gewerkt?' vroeg hij terwijl hij het 
fototoestel weer in zijn tas stopte. 'Deze vlegel is van mij geweest.'


Het antwoord verraste Maarten. 'Bent u landarbeider 
geweest?' vroeg hij geïnteresseerd. 'Boerenknecht en boerenarbeider.'


Maarten pakte de vlegel. 'Zoudt u dan eens kunnen 
voordoen hoe u ermee sloeg?'


'Jawel.' Hij nam de vlegel over, stapte op het 
grasveld, zwaaide de stok omhoog en liet de knuppel voor zich uit op het gras 
neerkomen, trok de stok weer op, en sloeg opnieuw toe, en nog eens. 'Zo deden we 
dat,' zei hij, de vlegel weer aan Maarten gevend. Hij had grote, grove handen.


Maarten liet zijn tas op de grond zakken, stapte op 
zijn beurt het grasveld op, zette zijn linkerbeen voor het rechter en hief de 
stok op. 'Zo?' vroeg hij, opzij kijkend. 'Die onderste hand wat lager.'


Maarten plaatste zijn rechterhand wat lager, hief de 
stok op, sloeg de knuppel tegen de grond, tilde hem weer op, maar in plaats dat 
de knuppel soepel terugdraaide, rukte hij even en de tweede keer ook, waardoor 
het ritme verstoord werd. 'Nee, ge doet het niet goed.' Hij nam de vlegel terug. 
'Het moet op en neer, maar tegelijk moet ge wat zwaaien, zo.' Hij deed het 
opnieuw voor terwijl Maarten oplettend toekeek. 'Ik begrijp het nu wel, maar ik 
heb het nog niet in mijn handen,' zei hij nadat hij het nog een paar keer 
geprobeerd had. 'Dat gaat ook niet meteen.'


'Is dit werk nu vermoeiend?' Ze stonden naast elkaar 
in de zon op het grasveldje.


'Och, ge bent met zijn drieën, dat scheelt. In uw 
eentje is het vermoeiend. Dat heb ik ook wel eens gedaan.' 'En hoelang duurde 
dat?'


'Van 's morgens vier tot 's middags vier of vijf, en 
dan de hele winter zo wat.'


'Tot de machine kwam.'


'Toen was het afgelopen.'


'Begroette u dat?' Hij keek de man oplettend aan, 
het gesprek had een sfeer van vertrouwelijkheid gekregen.


'Ach, ik had er geen hekel aan.'


Maarten knikte.


'Ja,' zei de man. 'Zo gaat dat.'


'De machine heeft alles veranderd,' bevestigde 
Maarten. Ze liepen langzaam, Maarten met de vlegel in zijn hand, terug naar het 
huis, en bleven daar opnieuw staan, kijkend naar de tuin die blakerde in de zon.


'Vroeger, bij de zomerdag,' herinnerde de man zich, 
'als je dan in een greppel tussen het koren stond en je keek zo over de aren, 
dan was het zo stil, dat je de vliegen en bijen hoorde zoemen. Dat is ook niet 
meer.'


'Nee,' de herinnering van de man emotioneerde hem, 
'dat is niet meer.' Ze zwegen.


'En je houdt het niet tegen,' zei de man.


'Nee,' gaf Maarten toe, 'al zou je willen.'


Ze gingen het museum weer in. De man hing zijn 
vlegel terug waar hij gehangen had.


'En die zeis,' zei Maarten, op een zeis wijzend, 
'die gebruikte u alleen voor het gras?'


'Ja.' Hij haalde de zeis van de balk en gaf hem aan 
Maarten. Het was een zeis met een kruk aan de bovenkant en beneden een handvat. 
Terwijl Maarten hem bekeek, nam de man een sikkel van de wand en hield die 
Maarten voor. 'En dit is een zekel, daar sneden we vroeger het koren mee.'


'En waar is dit nu allemaal voor?' vroeg de man toen 
ze afscheid namen.


Maarten aarzelde. Hoewel die vraag hem vaker gesteld 
werd, had hij elke keer weer moeite met het antwoord omdat bij de antwoorden die 
hij tot nu toe verzonnen had geen een was die hem beviel. 'Dat is voor een 
boekje over vroeger,' zei hij dit keer. 'O, op die manier,' begreep de man. 'Het 
beste dan maar. Als u nog wat weten wil dan weet u me wel te vinden.' 'Dan weet 
ik u te vinden.'


Op de terugweg naar het autobusstation had hij over 
dat onwaarachtige afscheid het land. Maar ik had die man toch moeilijk kunnen 
zeggen dat ik het zelf ook niet weet, dacht hij humeurig. Niettemin bleef hij 
zich schuldig voelen. De tegenstelling tussen die man, die zich (zijn hele leven 
te pletter had gewerkt voor niet veel meer dan water en brood, en hemzelf was te 
groot. Alleen wist hij niet hoe het anders zou kunnen.


De veerboot was er nog niet. Aan de buitenkant van 
de dijk zaten wat mensen in het gras te wachten, amechtig van de warmte. Hij 
keek over het wijde water, waarin in de verte, in de vaargeul langs de kust van 
Zuid-Beveland, wat kleine schepen voeren. De veerboot had juist de haven van 
Kruiningen verlaten en kwam langzaam dichterbij, met een pluim rook uit de 
schoorsteen. Hij liep de dijk op en ging voorbij de laatste mensen in het gras 
zitten, legde zijn tas achter zich en ging er met zijn hoofd op liggen, zodat 
hij de veerboot dichterbij kon zien komen. Het was heel stil, alleen wat zacht 
pratende stemmen en het kabbelen van het water tegen de voet van de dijk. Hij 
voelde plotseling weer hoe moe hij was en sloot zijn ogen. De stemmen en het 
geluid van het kabbelende water vervaagden. Hij viel in een diepe slaap en werd 
pas weer wakker, met een schok, toen de veerboot vlakbij voor de wal lag en de 
mensen om hem heen verdwenen waren.

 


*


'U hebt een tafel voor mij gereserveerd,' zei 
Maarten. 'Hoe was de naam?' vroeg de man.


Ze kregen een tafel in de serre met uitzicht op het 
water van de Lijnbaansgracht. 

De ober reikte de menukaarten uit en gaf Maarten 
de wijnkaart. 'Wensen de heren nog een aperitief?' vroeg hij.


Maarten keek vragend naar Pieters en van Pieters 
naar Jan Nelissen.


'Geef mij een oude jenever,' zei Pieters terwijl hij 
de menukaart opensloeg.


'Voor mij een droge sherry,' zei Jan Nelissen. 'Ook 
een oude jenever,' zei Beerta. 

Hij knipoogde nerveus. 'En voor mij een jonge,' 
zei Maarten, de ober aankijkend. 

'U bent vandaag onze gast,' waarschuwde Beerta, 
'dus de prijzen achter de gerechten staan daar niet voor u.' Pieters sloeg de 
kaart dicht en schoof haar naast zijn bord. 'Ik voor mij weet het al.' Hij 
vouwde zijn servet uit, legde het over zijn knieën en keek naar hen.


'Ik zal mij enigszins in acht moeten nemen,' 
waarschuwde Jan Nelissen terwijl hij in de kaart zocht.


Beerta keek met gespitste lippen de gerechten langs, 
Maarten deed alsof, te gespannen om wat hij las in zich op te nemen. De 
aperitief werd gebracht. 'Hebben de heren al een keus gemaakt?' vroeg de ober, 
een blocnote uit zijn zak halend. 'Voor mij kervelsoep, Ardenner ham met meloen 
en een biefstuk van de haas met champignons,' zei Pieters gedecideerd. De ober 
noteerde het. 'En u?' vroeg hij aan Jan Nelissen. 'Tomatensoep,' hij aarzelde, 
'en dan...' hij aarzelde opnieuw, 'paté en kalfsniertjes.' Hij keek toe terwijl 
de ober opschreef wat hij gevraagd had.


'Voor mij hetzelfde als meneer hier,' zei Beerta 
stijf met een knikje naar Pieters.


'En voor mij hetzelfde als deze meneer,' zei Maarten 
geamuseerd met een vluchtig gebaar naar Jan Nelissen. 'En de wijn?' vroeg de 
ober.


Maarten sloeg de wijnkaart open en ging de rij 
langs. Het ging te snel, met die ober wachtend naast hem, om te kunnen kiezen. 
'Nummer veertien,' zei hij lukraak.


De ober keek over zijn schouder, noteerde het, nam 
de kaarten in en verwijderde zich.


Beerta hief zijn glas. 'Mag ik een dronk uitbrengen 
op uw plannen voor een nieuw Instituut?' zei hij, het glas met een knipoog van 
Pieters naar Jan Nelissen wendend. 'En op onze samenwerking!' vulde Pieters aan. 
'En op onze samenwerking,' beaamde Beerta. Ze namen alle vier een slok. Beerta 
wreef proevend zijn lippen over elkaar terwijl hij zijn glas neerzette. 'Ik moet 
u bekennen,' zei hij nu wat meer ontspannen, 'dat als het aan mij gelegen had, 
wij hier niet gezeten hadden. Dit is de keus van de heer Koning.' Hij keek 
Pieters strak aan, maar voor Maarten was de ironie in zijn stem onmiskenbaar.


'Het lijkt mij een zeer goed restaurant,' zei 
Pieters. 'Alle lof voor de heer Koning.'


'Ongetwijfeld,' zei Beerta, 'maar als ik mijn aard 
had gevolgd, zou ik mij bepaald hebben tot een schaal met broodjes en een glas 
melk. Ik ben een zuinig man.'


'Dat is uw Calvinistische achtergrond,' meende 
Pieters. 'Wij Vlamingen denken daar nuchterder over. Men leeft maar eenmaal.'


'Dat is juist,' gaf Beerta toe.


'Maar op ons maakt het wel eens de indruk dat het 
leven voor u een straf is.'


'Wij Zeeuwen hangen ons graag op,' bevestigde 
Beerta. 'Misschien zijn wij ook wel eens te luchtig,' probeerde Jan Nelissen.


'Dat kan voorkomen,' gaf Pieters toe, 'maar wij zijn 
niet streng.' Hij legde zijn hand even op Beerta's arm. 'Help mij onthouden, ik 
zal u daar seffens een verhaal over vertellen.' Hij richtte zich tot Maarten: 
'Gij zijt streng! En daarmee kunt gij zonder dat te willen moeilijkheden 
veroorzaken.' 'Hebt u daar een voorbeeld van?' vroeg Maarten voorzichtig. 
'Waarover wij het zojuist hadden, die kwestie van de samenwerking met 
Zuid-Afrika. Gij zijt het daar niet mee eens. Daarin zijt gij streng! Radicaal! 
Wij laten het dan rusten tot de tijd rijp is.'


'Ik wil het ook best laten rusten.'


'Maar gij sluit uit dat de tijd nog eens rijp zal 
zijn.'


Maarten glimlachte, zonder te antwoorden.


De soep werd gebracht. Pieters stopte zijn servet in 
zijn vest en trok de kop naar zich toe.


'U hebt nog een verhaal voor ons,' herinnerde Beerta 
hem. 'Over u en ons,' zei Pieters. Hij legde zijn lepel neer en richtte zich wat 
op, een kleine, dikke man met een onverzettelijk, kogelrond hoofd. 'Stel u voor: 
ik kom met de wagen uit Breda van een bijeenkomst met uw burgemeesters, een 
overleg dat wij regelmatig samen hebben, en wij worden aangehouden, Nederlandse 
marechaussee! Ik zeg tegen de chauffeur: Wat is er aan de hand? - Ja, zegt hij, 
deze weg heeft eenrichtingverkeer gekregen. Wij mogen daar niet meer langs. - Ik 
zeg: Laat mij met die mannen praten! Ik zeg wie ik ben, die en die, dat ik 
altijd langs die weg gereden heb en dat ik langs die weg zal blijven rijden! - 
Niets mee te maken! Rechtsomkeert! - Ik verzeker u, op dat ogenblik was ik des 
duivels! Zoiets zou u bij ons niet overkomen! Ik kom in Antwerp! Ik roep de 
hoofdcommissaris bij me, ik ben hoofd van de politie, en ik zeg: Emiel! 
verbaliseer mij honderd Nederlanders! Dat lijkt veel, maar zoals u bij ons de 
verkeersregels aan uw laars lapt, dat is niet te zeggen. Hij zegt: Komt in orde! 
Om half twaalf belt hij me: Meneer de Stadssecretaris, ik heb er honderdvier! - 
Ik zeg: Dan nu stoppen!' Hij keek Maarten aan, goedgemutst, maar het verhaal 
klonk dreigend, een schot voor de boeg. 'Zo gaat dat bij ons als wij streng 
moeten zijn,' zei hij, de lepel in zijn soep brengend.


'Eén Belg tegen honderd Nederlanders,' begreep 
Maarten. 'Normaal doen wij dat niet,' antwoordde Pieters, 'maar als gij ons 
verbaliseert, dan verbaliseren wij u!' 'Maar denkt u dat het meneer Koning 
anders zou vergaan als hij werd aangehouden door onze Rijkswacht?' vroeg Jan 
Nelissen.


'Als hij mijn naam noemt, ja!' zei Pieters beslist. 
Ze lachten.


'U bent een onverwoestbaar man,' vond Beerta. 
'Misschien, maar u bent dat ook,' antwoordde Pieters met een twinkeling in zijn 
ogen. 'Als u wilt!'


Ze aten hun soep. De ober bracht de wijn. Maarten 
proefde. 'Maar nu iets anders,' zei Pieters tegen Maarten toen ze het volgende 
gerecht hadden gekregen. 'Gij hebt mij een artikel over uw kaartsysteem 
beloofd.' 'Dat heb ik niet beloofd,' protesteerde Maarten. 'Dan belooft u het 
nu! Het is een belangrijk systeem. Het verdient een artikel in ons tijdschrift, 
zeker nu u redactiesecretaris bent!'


'Ik betwijfel of ik daar iemand een plezier mee 
doe.'


'Gij zult daar zeer velen een plezier mee doen. Gij 
hebt een miljoen fiches'...


'Een half miljoen.'


'Een half miljoen. Bij een systeem van die omvang 
is het aantal niet meer van belang. Ik ken geen systeem dat met het uwe kan 
wedijveren. Het publiek verdient het daarover te worden ingelicht!'


'En wat moet daar dan in staan?'


'Alles wat erover te zeggen valt: de organisatie, de 
beslissingen die u genomen hebt, uw ervaringen, dat alles is voor anderen 
belangrijk.' Maarten zweeg.


'Gij onderschat het belang van wat u doet!' drong 
Pieters aan. 

'Ik zal erover denken,' beloofde Maarten.


'En vervolgens zult gij het doen!' voorspelde 
Pieters.

 


*


Bart, Ad en Jan stonden gebogen over een krant die 
opengeslagen op het bureau van Ad lag. Ad keek op. 'Had jij die advertentie al 
gezien?' vroeg hij.


'Welke advertentie?' vroeg Maarten, dichterbij 
komend. Ad maakte plaats voor hem, Maarten keek op de opengeslagen bladzijde. Het 
was een advertentie van C&A, over een hele pagina, voor bontmantels, verluchtigd 
met de afbeeldingen van een twintigtal bontleverende dieren.


'Bart en ik hebben er allebei een brief over 
geschreven,' zei Ad. 'Zou jij dat ook niet eens kunnen doen?' 'En toch zie ik 
het verschil niet,' zei Jan. 'Koeien en varkens maken ze toch ook dood? Dan zou 
je eigenlijk ook vegetariër moeten zijn.' 

'Dat ben ik ook,' zei Ad.


'Ja verdomd,' zei Jan. 'Dat was ik even vergeten.' 
'En het maakt ook nog wel verschil hoe ze die beesten doodmaken,' vond Ad. 'Deze 
beesten vergassen ze, of ze vangen ze in klemmen. Heb jij wel eens een beest 
horen gillen dat in een klem gevangen was?' 'Is dat zo?' vroeg Jan verontrust.


'Reken maar!' zei Ad. 'Als ze ze niet doodknuppelen, 
zoals zeehonden.'


'Ja, dat maakt het wel even anders,' gaf Jan toe. 
'Ik heb er niet zozeer bezwaar tegen dat ze beesten doodmaken,' zei Bart, 'maar 
alleen als dat noodzakelijk is. Ik ben geen vegetariër, maar ik zet zo mijn 
vraagtekens bij het dragen van een bontjas.'


'Dat je die advertentie niet gezien hebt,' zei Ad 
tegen Maarten. 'Ik lees nooit advertenties,' zei Maarten.


'En de eskimo's dan?' wilde Jan weten. 'Die dragen 
toch ook bontjassen?'


'Maar ik ben geen eskimo,' zei Bart. 'Ook al weer 
waar,' zei Jan vrolijk.


'Maar deze zou je toch eigenlijk moeten lezen,' vond 
Ad. 'Wat heb jij dan geschreven?' vroeg Maarten aan Bart. 'Ik heb geschreven,' 
zei Bart, zorgvuldig formulerend, 'dat ik niet begreep dat een zaak die bij de 
opening haar personeel naar de mis stuurt om Gods zegen af te smeken, nog geen 
anderhalve maand later in de schepping van diezelfde God zo moorddadig 
ingrijpt.'


'Heel goed,' vond Maarten. 'Wat vond Marion 
daarvan?' 'Die vond het te ver gaan, maar ik zei: Laat het mij in ieder geval 
opschrijven! Daarna zal ik het wel weer verscheuren!' Hij lachte vergenoegd.


De tussendeur ging open, Balk keek om de hoek. 'Heb 
jij even?'


Maarten volgde hem in zijn eigen kamer en sloot de 
deur achter zich, op zijn hoede. 'Heb jij die nieuwe man al ontmoet?' 'Nee,' zei 
Maarten. 'Waar zit die?'


'Bij Rentjes. Het is een historicus. Hij werkt op 
het ogenblik voor mij, maar ik heb hem aangesteld uit de algemene middelen, dus 
te zijner tijd kun jij ook een beroep op hem doen.' 'Hoe heet hij?' De 
informatie overviel hem. Hij wist zo gauw niet wat hij ermee aan moest. 'Grosz.'


'Een interessante naam.'


'Namen interesseren me niet,' zei Balk kort. 'Laat 
me weten wanneer je hem nodig hebt!' Hij wendde zich af en liep naar de deur.


De telefoon ging. Maarten nam de hoorn op, met zijn 
gedachten nog bij het optreden van Balk. 'Met Koning.' 'Met Slofstra,' - door de 
telefoon klonk de stem van Slofstra nog Frieser dan in werkelijkheid - 'Zoudt u 
even hier kunnen komen? Er zijn hier twee heren die wat willen vragen.' 'Kunnen 
ze dan niet beter hier komen?'


'Een ogenblik.' Op de achtergrond hoorde Maarten 
enig gepraat, onbegrijpelijke klanken, waar hij niets uit op kon maken. De hoorn 
werd weer opgenomen. 

'Ik kan ze niet verstaan. Kunt u niet even komen?'


'Ik kom.' Hij legde de hoorn neer en verliet zijn 
kamer door het lokaal van juffrouw Haan.


'Meneer Koning,' zei juffrouw Haan, 'wie van u gaat 
mee naar de bijeenkomst van de correspondenten in Grave, want Balk heeft me 
gevraagd om die te leiden.' 'Ik,' antwoordde Maarten, meteen doorlopend. 'En 
waar spreekt u over?' wilde ze nog weten, zich omdraaiend.


'Over de dorsvlegel, maar ik moet nu naar Slofstra.' 
Hij ging door de tussendeur het eerste lokaal binnen. Juffrouw Bavelaar keek op 
van haar werk. 'Kan ik u even spreken over Graanschuur?'


'Straks,' zei Maarten. 'Ik moet nu eerst naar 
Slofstra.' Slofstra stond achter in de gang, in het vage licht dat door het 
matglas van de buitendeur naar binnen viel, met twee wat kleinere mannen. Pas 
toen Maarten vlakbij was, zag hij dat het Japanners waren. Ze praatten met 
elkaar, in het Japans. Slofstra stond er zwijgend bij, rechtop, zich tot Maarten 
wendend toen hij hem hoorde aankomen. 'De heren moeten naar de Dam,' zei hij.


'Maar dat is toch geen probleem?'


Slofstra wendde zich tot de twee Japanners en zei 
een paar woorden waarop de Japanners reageerden met een vloed van klanken. 
Slofstra haalde zijn schouders op. 'U kunt wel met ze praten,' stelde Maarten 
vast. 'Ja, maar dat zijn wel de enige woorden Japans die ik ken,' antwoordde 
Slofstra schamper. 'Verstaan doe ik er niks van.' 'You want to go to the Dam?' 
vroeg Maarten, zich tot de Japanners wendend.


De Japanners begonnen nu ook tegen hem te praten, in 
het Japans.


'Ze verstaan geen Engels,' zei Slofstra. 'Dat heb ik 
al geprobeerd.'


'Dam!' zei een van de Japanners. 'Dam!'


'Ziet u wel,' zei Slofstra. 'Ze willen naar de Dam. 
Leg dat maar eens uit!'


Maarten keek om zich heen. 'Hebt u geen papier en 
een potlood?'


'Jawel.' Hij ging zijn hok in. 'Hoe groot moet dat 
papier zijn?' 'Een flink stuk papier.'


Binnen werd iets afgescheurd. Slofstra kwam zijn hok 
weer uit met een blad van de kalender. 'De achterkant kunt u wel gebruiken.'


Maarten drukte het papier met een hand tegen de muur 
en tekende een straat, onderbroken door drie bruggen over drie grachten, met aan 
het eind een vierkant plein met een groot huis met een koepel. De Japanners 
keken geïnteresseerd toe. 'You!' zei Maarten op hen wijzend, 'here!' Hij zette 
een kruisje op het papier en wees naar de grond. 'Dam!' - hij tikte op het 
vierkante plein - 'there!' Hij gaf een van hen het papier. De man keek ernaar, 
blijkbaar zonder het te begrijpen. Ze praatten tegen elkaar, bogen toen 
glimlachend, gaven het papier weer terug en zochten de pal van de deur. Slofstra 
was hen voor. Hij deed de deur voor hen open en boog ook terwijl ze buigend 
langs hem naar buiten gingen. 'Dag heren!' zei hij, gevolgd door de enige 
Japanse klanken die hij kende. 'Zo!' zei hij tevreden, de deur sluitend. 'Dat is 
dat.' 'Hoe kwam u nou aan die mensen?' vroeg Maarten.


'Ik zag ze voor de deur staan schuilen. En het 
regende zo. Toen heb ik ze maar binnengehaald voor een kopje koffie.' 'Is dat 
wel verstandig?' vroeg Maarten bedenkelijk. 'Och, waarom niet. Baat het niet, 
het schaadt ook niet.' Hij ging zijn hok in. 'Moet u ook nog een kop koffie?' 
'Dank u,' zei Maarten. Teruglopend door de gang herinnerde hij zich het verzoek 
van juffrouw Bavelaar, maar toen hij het eerste lokaal wilde binnengaan, ging 
juist de deur van de gymnastiekzaal open en kwam een opvallend bleke jongen naar 
buiten met sluik blond haar tot op zijn schouders. Maarten bleef staan. 'Hallo,' 
zei de jongen.


'Bent u soms Grosz?' vroeg Maarten zonder de groet 
te beantwoorden.


'Nee, moet dat dan?' Hij maakte een vermoeide, weke 
indruk. Maarten zweeg. 

De houding van de ander maakte hem onzeker.


'Ik ben Lex,' hielp de jongen. 'Ik ben in de plaats 
van Lotje.' Maarten aarzelde. 'Ik ben Maarten Koning,' zei hij toen, zijn hand 
uitstekend. 'Ik werk bij Volkscultuur.' 'Had je Mark willen spreken?' 'Heet hij 
zo?'


'Ja, maar hij is er vandaag niet. Hij is naar het 
Archief.' 'Dan komt het nog wel eens,' besliste Maarten. 'Oké.' Hij liep door.


Maarten ging het eerste lokaal binnen. Juffrouw 
Bavelaar zat op te tellen met een sigaret tussen haar vingers. 'Wat is dat voor 
jongen die in de plaats is gekomen van Lotje Leguyt?' vroeg Maarten.


'Dat is Lex van 't Schip,' antwoordde ze, 
doortellend, 'aardige jongen.' Ze liep de rij nog een keer door, zette een 
streep onder het eindbedrag en keek naar hem op, de sigaret naar haar mond 
brengend.


'Graanschuur!' herinnerde Maarten haar. 'O ja, 
Graanschuur,' ze boog zich naar voren om de as af te tikken. 'Daar had ik eens 
met u over willen praten, maar liever niet hier.'

 


*


'Mijn naam is Balk,' zei Balk. 'Ik heb een afspraak 
met de heer Doornebal.'


'Een ogenblik,' zei de man die hen had opengedaan. 
'Ik zal meneer even waarschuwen.' Hij ging de loge weer in, een loge van 
glimmend gewreven, donkerbruin hout, waarin Maarten hem achter de kleine, in 
houten spijltjes gevatte ruitjes de telefoon zag opnemen en een nummer draaien. 
Ze stonden in een hoge hal met een donkere lambrizering, van waaruit een 
eikenhouten trap met een sober bewerkte leuning naar de bovenverdieping leidde. 
Onder de trap was een bank, naast de bank een donkere deur met kleine ruitjes. 
De vloer was belegd met grote, rechthoekige marmeren platen. De portier kwam de 
loge weer uit. 'Meneer komt eraan,' zei hij. Boven hun hoofd werd een deur 
gesloten en klonken voetstappen. Balk draaide zich met een glimlach om naar de 
trap, Maarten keek door twee klapdeuren in een hel verlichte marmeren ruimte met 
in koper gevatte loketten, waarschijnlijk de lichtschacht tussen voor- en 
achterhuis.


Een onberispelijk gekapte man in een driedelig 
donker pak kwam de trap af. 'Meneer Balk?' veronderstelde hij, op Balk 
toelopend. Hij drukte hem de hand. 'Doornebal.' 'Balk,' zei Balk.


'Koning,' zei Maarten toen Doornebal hem een hand 
gaf.


'De heer Koning is mijn adjunct,' lichtte Balk toe.


'U kwam het gebouw bekijken?' vroeg Doornebal.


'Wij hebben gehoord dat u hier uit trekt.'


'Inderdaad. Wij gaan hier weg.' Hij wachtte even, 
alsof hij Balk de gelegenheid wilde geven een vraag te stellen. 
'Mag ik u dan maar voorgaan?' stelde hij toen voor.


Ze klommen achter hem aan de trap op. 'Een van de 
problemen van dit gebouw zijn de trappen,' zei Doornebal, zich half naar hen 
omdraaiend. 'U zult dat wel merken. Deze trap gaat nog, maar die naar de tweede 
en derde verdieping en in het achterhuis zijn nog steiler. Vorig jaar hebben we 
daar nog twee hartinfarcten gehad.'


'De dood ten gevolge hebbend?' informeerde Balk.


'Gelukkig niet, maar ik raad u toch aan om zo 
spoedig mogelijk een lift te laten aanbrengen.' 'En waarom gaat u hier weg?' 
wilde Balk weten. 'In het kader van de decentralisatie. Niet tot ons genoegen 
trouwens.'


'Dat kan ik me voorstellen.'


Ze waren aangeland op de eerste verdieping. Het was 
er schemerig. De gang naar het achterhuis was vaag verlicht met plafondlampen. 
Er kwamen verschillende deuren op uit. 'De directeur is afwezig, zodat ik u 
eerst zijn kamer wel kan laten zien,' zei Doornebal, een deur openend. Ze gingen 
een kleine tussenkamer in, met een hoog raam op de gracht, waar twee meisjes 
zaten te tikken. Ze keken op. 'De heren komen het gebouw bekijken,' zei 
Doornebal.


'Meneer Swammerdam is er niet,' zei het oudste 
meisje. 'Dat weet ik.' Hij opende een zwaar gecapitonneerde deur en ging hen 
voor in een ruim, vierkant vertrek met twee hoge ramen, een groot bureau, een 
zitje, kasten, een dik tapijt. De ruiten waren beregend. Achter de ramen woeien 
de kale takken van een boom aan de gracht heen en weer. Het was er warm. 'Een 
mooie kamer,' vond Balk.


'En hier aangrenzend is nog een vergaderkamer,' zei 
Doornebal, een glazen tussendeur openend, 'voor kleinere vergaderingen.' Hij 
deed het licht op, een grote kroon met tientallen glazen pegels, boven een 
donkerbruine vergadertafel met rode fauteuils en grote, kristallen asbakken. 
'Voor grotere vergaderingen is er nog de vergaderzaal.'


'Daar ben ik inderdaad zeer benieuwd naar,' zei 
Balk, 'want ik moet een ruimte hebben voor mijn colleges.' De opmerking verraste 
Maarten. Hij wist niet dat Balk college gaf en herinnerde zich bovendien dat hij 
indertijd, toen hij directeur werd, had moeten beloven dat hij geen hoogleraar 
zou worden.


'Dan moet u hierlangs,' zei Doornebal. Hij liep voor 
hen uit, opende een deur aan de andere kant van het vertrek en bracht hen via 
een kamer waar een zestal mensen zat te werken in een grote zaal met ramen op de 
tuin, verlicht door drie grote kroonluchters, met een imposante vergadertafel, 
donkere gobelins langs de wanden en veel donker houtwerk. Maarten liep naar een 
van de ramen en keek in de tuin. De tuin bestond uit een gazon omzoomd door 
heesters en afgesloten door een rij hoge bomen. Daarachter waren de tuinen en de 
achterkanten van de huizen aan de Herengracht, met overal verlichte ramen. In 
het grauwe licht van de schemering kregen de tuinen, de bomen, de huizen iets 
tijdeloos. Het regende. Hij draaide zich om. Balk was voor in de kamer bij de 
deur blijven staan en mat de ruimte goedkeurend. 'En de akoestiek?' vroeg hij 
zich tot Doornebal wendend.


'Die is redelijk. Het hangt ook af van het aantal 
mensen.' 'Natuurlijk! Het bekende effect!'


'En hiernaast ligt dan de kamer van de 
onderdirecteur,' zei Doornebal. 'Dat is mijn kamer. Vroeger was er een directe 
verbinding, maar die hebben we dicht laten maken.' Hij ging voor hen uit de gang 
op en opende een deur. Ze kwamen in een tussenkamer, waar vier mensen aan 
bureaus zaten te werken. Degene die recht tegenover de deur zat, keek even op, 
de anderen werkten door zonder aandacht aan hen te besteden. De kamer had een 
raam op de lichtschacht, waarin het lamplicht spiegelde. Hoewel het schuifraam 
op een kier stond, was het er benauwd. Doornebal opende een deur in de hoek en 
liet hen voorgaan. De kamer waarin hij hen binnenliet was iets kleiner dan die 
van de directeur, maar ook intiemer, stiller, met twee grote ramen op de tuin. 
'Een meesterlijke kamer,' vond Maarten. Het was de eerste opmerking die hij 
maakte.


'Dit zou dan uw kamer worden,' zei Doornebal.


'Dat is nog niet beslist!' corrigeerde Balk.


Maarten was naar het raam gelopen. Langs de zijkant 
hingen de bladeren van een klimop. Het bureau was zo 
geplaatst dat je schuin de tuin in keek. 'Er komt hier geen zon?' 
vroeg hij.


'Alleen in de zomer, heel vroeg,' antwoordde 
Doornebal. 'We zitten hier op het noorden.'


Maarten knikte.


'Mooi!' zei Balk. 'Dat hebben we gezien! En verder?' 
Hij wendde zich af naar de deur.


'Eerst maar naar de tweede verdieping,' besliste 
Doornebal.


Ze klommen de trap op, een smalle, vrij steile trap. 
'De trap van de hartinfarcten,' begreep Balk. 'Inderdaad,' zei Doornebal. 'Dat 
was op deze trap.' Bovenaan was een zware, bruine deur met in de bovenste helft 
vier ruitjes van geel, gebobbeld glas. De deur gaf toegang tot een smalle, 
donkere gang in de breedte van het gebouw, waarop een groot aantal kleinere, 
eenvoudiger deuren uitkwamen. 'En hier zijn een aantal kamertjes,' legde 
Doornebal uit. 'Ik zal u er één laten zien, dan hebt u een indruk. Ze zijn 
allemaal hetzelfde.' Hij strekte zijn hand uit naar de kruk van de 
dichtstbijzijnde deur. Zodra hij die opende, kwam er een geweldige tochtvlaag 
naar buiten, binnen sloeg een raam, door de half geopende deur zag Maarten drie 
of vier mannen in paniek wegwaaiende papieren op hun bureaus neerslaan. Het 
volgend ogenblik had Doornebal de deur al weer haastig gesloten. 'We hebben de 
tussendeur open laten staan, maar ik denk dat u zo wel een indruk hebt.'


'We hebben een indruk,' beaamde Balk. 'Hoeveel 
mensen werken er voor u?' Ze liepen terug, de gang op.


'Op het ogenblik, alles bij elkaar, de conciërge 
meegerekend, drieëntachtig,' antwoordde Doornebal, de deur 
sluitend. 'De conciërge woont hier overigens boven, aan de 
voorkant. Ik kan u zijn huis nu niet laten zien, maar dat kunt u 
zich wel


voorstellen.'


'Dat zou misschien iets zijn voor onze 
administratrice,' overwoog Balk. 'Daar zoek ik op het ogenblik een woning voor.' 
Ook dat was nieuw voor Maarten. 'Is die mevrouw alleen?' informeerde Doornebal. 
'Die is alleen.'


'Dan is het zeker groot genoeg, want de conciërge 
heeft daar een gezin met twee kinderen.' 'Kijk eens aan,' zei Balk tevreden.


'En dan zijn er nog de kluizen natuurlijk,' zei 
Doornebal toen ze aan het eind van hun rondgang waren teruggekeerd in de hal. 
'Ik weet niet of u daar ook nog in geïnteresseerd bent?' 'Zeker!' zei Balk. 'We 
hebben veel kostbare archieven! Ik neem aan dat ze brandvrij zijn?'


'Brand- en braakvrij!' Hij opende de deur onder de 
trap en ging hen voor, een kleine trap af, de kelder in. 'Er is een grote kluis 
en een kleine,' zijn stem en hun voetstappen klonken hol. 'De grote is hier.' Ze 
doorliepen een lange ruimte met aan het eind kleine, betraliede raampjes. In de 
ruimte was een grote, gele, ijzeren deur, die toen Doornebal hem met al zijn 
kracht opentrok zeker veertig centimeter dik leek. Daarachter bevonden zich, 
langs de wanden, een honderdtal loketten en achterin nog een tiental ijzeren 
kluisdeuren met koperen grepen.


'Het lijkt wel een bank,' merkte Maarten op. 'Het is 
een bank geweest,' antwoordde Doornebal. 'Het wordt nu alleen nog gebruikt door 
het personeel, als ze hun waardepapieren veilig willen opbergen.'


'Indrukwekkend,' vond Balk. Hij stapte op de 
loketkastjes toe en bekeek ze van nabij. 'En van die kastjes hebt u de 
sleutels?' 'Van de meeste, maar in de loop van de tijd zijn er ook wat zoek 
geraakt.'


'Met de mogelijkheid dat daar nog van alles in zit,' 
veronderstelde Balk.


'Dat is niet uitgesloten,' gaf Doornebal toe.


Die mogelijkheid amuseerde Balk zichtbaar. 'Een 
gebouw vol verrassingen!' stelde hij tevreden vast.


Toen ze weer op straat stonden was het donker. De 
straatverlichting brandde. 

Het woei en het regende. Ze keken allebei om en zagen 
door het glas in het ijzeren traliewerk van de voordeur en de draaideur 
daarachter, het onderstuk van Doornebal, die de trap weer opklom. 'En?' vroeg 
Balk.


'Het is een prachtig gebouw natuurlijk,' antwoordde 
Maarten. 'Maar ik ben bang dat het te groot voor ons is,' zei Balk, zich 
afwendend. 'In ieder geval zal er enig duw- en trekwerk voor nodig zijn,' voegde hij er strijdlustig aan toe.

 


*


'Wat moet je nou in godsnaam over zo'n kaartsysteem 
zeggen,' zei Maarten. Hij had zijn stoel wat teruggeschoven en keek naar het 
deel van het kaartsysteem dat achter Ad en Bart in de boekenkast was ingebouwd. 
'Dat is toch een idioot verzoek?'


'Publiceer dan een lijst van trefwoorden,' opperde 
Jan. 'Weet je hoeveel dat er zijn?' vroeg Maarten, hem aankijkend. 'Al sla je me 
dood.'


'Vijftigduizend! Dat is achthonderd bladzijden, twee 
kolom per bladzijde.'


'Nee, dat kan niet,' gaf Jan toe. Hij lachte 
vermaakt. 'Heb je ze dan geteld?' vroeg Bart ongelovig. 'Geschat.'


'Dan zullen het er wel minder zijn.'


'Ik heb tien willekeurige bakken geteld,' verdedigde 
Maarten zich. 'Daarin zaten honderd trefwoorden, vijfhonderd bakken, dat is 
vijftigduizend.'


'Ik zou dat eerst nog wel eens willen natellen,' zei 
Bart sceptisch.


'Nou Bart, ga je gang,' zei Ad.


'Leg dan uit waarom je voor het trefwoordensysteem 
hebt gekozen en niet voor een systematische indeling,' zei Jan. Bart was 
opgestaan. Hij had een la opengetrokken en begon halfluid te tellen terwijl hij 
de fiches onder zijn vinger door tikte.


'Omdat ik van die systematiek geen bal begreep,' zei 
Maarten. 'Waar zou jij bijvoorbeeld het ophangen van de nageboorte van het paard 
onderbrengen?' 'Volksgeloof?' probeerde Jan.


'Maar het is een gebruik.' 'Volksgebruik dan!'


'Behalve als het helemaal geen gebruik is, maar een 
hygiënische maatregel.' Jan lachte. 'Verdomd!'


'In de systematiek zit al een interpretatie 
ingebouwd,' verduidelijkte Maarten ten overvloede. 'Dat zou je natuurlijk wèl 
kunnen zeggen,' vond Ad. 'Ja,' zei Maarten nadenkend, 'maar dat betekent wel dat 
ik het hele vak op de schop moet nemen.'


'Nee, dat kan niet!' zei Jan beslist. 'Daar kun je 
niet aan beginnen!'


'Zevenentachtig!' zei Bart triomfantelijk, de la 
weer dichtschuivend. 'Ik tel er in deze la maar zevenentachtig.' 'Dan zitten er 
in de volgende honderddertien,' zei Maarten ongeïnteresseerd. Bart ging weer 
zitten.


'Ik zou het geloof ik wel interessant vinden als je 
dat deed,' zei Ad.


'Maar ik kan het nog niet,' antwoordde Maarten. 'Als 
ik het ooit kan.'


'Ach, je schrijft maar wat,' vond Jan. 'Wat kan het 
jou schelen. Er is toch geen hond die dat leest! Wie leest er nou de artikelen 
in Ons Tijdschrift! Ik in ieder geval niet!' Hij keek vergenoegd om zich heen. 
'Nee! Jullie wel?' 'Ik ook niet,' gaf Maarten toe.


'Hoe maken jullie er dan fiches van?' wilde Ad 
weten.


'Ik blader ze door,' zei Maarten, 'om te zien waar 
het over gaat.


Lezen kan ik dat niet.'


'Mijn idee!' viel Jan hem bij. 'Het is toch allemaal 
flauwekul!' 'Ik begrijp niet dat je het niet geweigerd hebt als je er zo over 
denkt,' zei Bart. In zijn stem klonk duidelijk irritatie. 'Je kunt niet alles 
weigeren,' meende Maarten. 'Ik in ieder geval niet.'


'Zou jij het dan geweigerd hebben, Bart?' vroeg Ad. 
'Ja, ik zou het geloof ik geweigerd hebben,' zei Bart. 'Als ik er zoals Maarten 
van overtuigd was dat het zinloos is, dan zou ik het geweigerd hebben.'


'Maar ik vind alles zinloos,' ze Maarten.


'Ja, dat weet ik, en dat vind ik dan ook heel 
akelig. Ik zou er niet graag zo over denken als jij.'


'Wat is volgens jou dan wel zinvol?' vroeg Ad 
nieuwsgierig. 'Daar kan ik zo gauw geen voorbeeld van geven, maar ik vind het 
zinvol om je bezig te houden met de geschiedenis van ons land.'


'Dus jij zou wel zo'n artikel over het kaartsysteem 
schrijven?' concludeerde Ad.


'Nee, dat zou ik weigeren!' zei Bart beslist. 'Want 
dat is alleen maar om het gewichtig te maken!'


'Ik vind het niet gewichtig!' protesteerde Maarten.


'Nee, maar het maakt op anderen wel die indruk.'


'Maar aan de Atlas wil je ook niet werken,' 
herinnerde Ad hem.


'Nee, omdat we daar geen harde gegevens voor 
hebben!'


'Waar wil je dan wel aan werken?'


'Ik vind het van belang om te weten hoe de mensen 
vroeger leefden en dachten, en daar wijd ik mij aan.' 'Dat kan ik wel volgen,' 
zei Maarten, 'in theorie dan, want het interesseert me geen moer, maar het is 
luxe.' 'Ik vind het geen luxe,' zei Bart overtuigd. 'Ik vind het van veel 
betekenis dat een aantal mensen in een samenleving zich bezighouden met haar 
verleden.'


'Maar het is toch idioot dat die mensen zo in de 
watten worden gelegd,' zei Maarten. 'Als iemand belangstelling 
heeft voor het verleden dan kan hij dat toch ook wel in zijn vrije 
tijd doen, zonder er een riant salaris mee te verdienen?'


'Dat zou ik ook best vinden.'


'Maar dan zat ik hier niet!' zei Jan.


'Nee, niemand zat hier dan,' zei Maarten.


'Ja! Bart!'


'Nee, Bart ook niet, die zat dan thuis!'


'Verdomd ja!' zei Jan, hij sloeg zijn vlakke hand op 
de tafel van


plezier. 'Bart zat thuis!'


'Nou, dat weet ik niet hoor,' zei Bart zuinig.


'En wij?' vroeg Ad aan Maarten. 'Waar zaten wij 
dan?'


'In onze vrije tijd?' vroeg Maarten.


'Nee, om aan de kost te komen.' 'Ik moet in de 
maatschappij van Maarten ook nog aan de kost komen,' merkte Bart op.


'Dat is geen probleem,' vond Maarten. 'Al die 
rotwerkjes waarvoor ze Joegoslaven en Spanjaarden en tegenwoordig zelfs Turken 
hiernaartoe halen, omdat we er zelf te belazerd voor zijn, zouden we gewoon 
hoofdelijk moeten omslaan over alle wetenschappelijke ambtenaren, 's Ochtends 
eerst een paar uur vuil ophalen tegen het minimumloon en daarna mag je naar het 
Bureau als je daar nog zin in hebt.' 'Jij bent toch eigenlijk een 
verschrikkelijke socialist,' vond Bart.


'Zo uit het rode boekje,' vulde Jan grinnikend aan. 
De deur ging open, mevrouw Moederman kwam de kamer in, gevolgd door een jongen 
met een woeste haardos, in een versleten jopper, een open werkmanshemd en een 
rode pilobroek, die een dorsvlegel en een groene legertas bij zich had. 'Meneer 
Koning,' zei mevrouw Moederman, 'neemt u me niet kwalijk als ik u stoor, maar 
hier is een jongeman die u wil spreken.'


Maarten was opgestaan. 'Hai,' zei de jongen.


'Koning,' zei Maarten, zijn hand uitstekend.


De jongen nam de vlegel in zijn linkerhand, bij de 
legertas, en gaf Maarten een hand. 'Jacobo. Jacobo Alblas.'


'Alblas is onze correspondent voor Ottoland,' 
verduidelijkte mevrouw Moederman.


'Bent u dat?' vroeg Maarten verrast. De meeste 
correspondenten van het Bureau waren veel ouder.


'Nee, dat is mijn vader,' zei de jongen. Hij keek 
naar de drie anderen. 'Hai.'


Bart stond nu ook op. 'Asjes.' Hij gaf de jongen een 
hand. Ad en Jan bleven zitten, Ad grijnsde.


'Zal ik dan maar weer gaan?' vroeg mevrouw Moederman 
zorgelijk.


'Dat is goed,' antwoordde Maarten. Hij keek vragend 
naar de jongen en van de jongen naar de vlegel. 'Waarover wou u mij spreken?'


'Ik hoorde van mijn vader dat jullie bezig zijn met 
een onderzoek naar de dorsvlegel,' zei de jongen, terwijl mevrouw Moederman de 
kamer verliet, 'en ik moest hier toch in de buurt zijn, dus ik dacht misschien 
interesseren jullie je hier wel voor.' Hij stak de vlegel vooruit.


Maarten nam hem over. 'Waar komt die vandaan?' 'Uit 
mijn verzameling.' 'Nee, ik bedoel'...


'Ottoland,' zei de jongen voor hij uitgesproken was. 
'Dorsen ze daar dan?' vroeg Maarten verbaasd. 'Dat is toch een veeteeltgebied?' 
'Kleine partijtjes.'


Maarten bekeek de verbinding. Bart, Ad en Jan keken 
van een afstand toe. Het was een vlegel met een leren kap. De stok liep taps uit 
op een knop, waaronder de kap was bevestigd. Het was een opvallend mooi 
exemplaar.


'Jullie zitten hier wel lekker,' vond de jongen, om 
zich heen kijkend. 'Lekker rustig, op die tuin en zo.' 'Ja, we zitten hier 
best,' beaamde Maarten, hij stak de jongen de vlegel weer toe. 'Een verdomd 
mooie vlegel.' 'Jullie mogen hem wel een poosje lenen, om er een tekening van te 
maken. Ik kom nog wel eens langs.' Het idee van een tekening was nog niet eerder 
bij Maarten opgekomen. 'Graag,' zei hij, zonder veel geestdrift. 'Ik heb 
trouwens nog meer dingetjes bij me. Misschien dat jullie je daar ook voor 
interesseren?' Hij zette zijn tas op tafel en maakte de riemen los. 'Als je 
eenmaal begint aan zo'n verzameling dan houd je niet meer op.' Terwijl Maarten 
zich afwendde en de vlegel naast zijn bureau tegen het kaartsysteem zette, 
grabbelde hij in de tas. 'Wat is dit?' Hij reikte Jan een voorwerp aan.


'Een schoenmakerspriem,' zei Jan. 'En dit?' Hij gaf 
Ad een steen. 

'Geen idee,' zei Ad.


'Een wetsteen! Om de zeis mee te wetten!' Terwijl ze 
zwijgend toekeken, pakte hij de tas uit op de tafel. 'Grote rotzooi eigenlijk,' 
vond hij zelf, 'maar je gooit het niet weg.' Het was inderdaad een bonte 
verzameling van kleine voorwerpen, waarvan de meeste Maarten onbekend waren. 
Jan, Ad en Maarten namen hier en daar een voorwerp op, bekeken het en legden het 
weer terug. Bart stond er wat verloren bij. 'Hebben jullie er wat aan?' vroeg de 
jongen.


'Op het ogenblik niet,' zei Maarten voorzichtig. Hij 
vroeg zich af hoe hij weer van deze enthousiasteling afkon komen. 'Dan pakken we 
het weer in,' besliste de jongen en hij gooide alles in de tas terug, waarna hij 
de riemen weer dicht gespte. 'Komt hier eigenlijk nog wel eens een plaats vrij?' 
vroeg hij, de tas van tafel nemend.


'Als er iemand weggaat,' zei Maarten, 'anders niet.' 
De jongen knikte. 'Ik ben namelijk bijna afgestudeerd en dit werk lijkt me wel 
leuk.' 'Wat studeer je dan?' vroeg Maarten.


'Culturele antropologie. Ik ben bezig met mijn 
eindscriptie. Ik heb zes maanden in Molenaarsgraaf gewoond, 
fieldwork.'


'Dat lijkt me wel interessant,' zei Maarten.


'Dat wel, maar het wordt tijd dat ik er een streep 
onder zet. Een hoop gedonder met vrouwen, man. Je wordt er niet 
goed van.'


Maarten knikte, alsof hij niet anders had verwacht.


'Nou, ik ga weer,' zei de jongen. 'Die vlegel laat 
ik nog even staan.' Hij stak zijn hand op: 'See you,' en verliet 
het vertrek.


'So long,' zei Maarten toen hij de deur achter zich 
gesloten had.


Jan grinnikte, Ad grijnsde.


'Een heel rare druif,' vond Jan.


'Je moet er niet aan denken dat zo iemand hier zou 
werken,' zei Maarten.


'Ik vind het heel aardig van hem om die vlegel te 
brengen,' corrigeerde Bart.


'Dat is aardig,' gaf Maarten toe. Hij pakte de 
vlegel en keek naar de kap.


'Wat is dat nou voor vlegel?' vroeg Ad.


'Een kap vlegel.' Ze waren dichterbij gekomen, hij 
wees op de knop boven op de stok. 'Dat is opvallend, dat heb ik nog niet eerder 
gezien.'


Bart nam zijn bril af en bekeek de knop van 
dichtbij.


'Hoe dorsten ze daar nou mee?' vroeg Jan.


Maarten deed een stap terug en mat de ruimte tussen 
de tafel en het kaartsysteem. 'Ga eens opzij,' hij nam de vlegel 
van Bart terug.


Ze deden een stap opzij. Maarten keek even om, 
zwaaide de vlegel toen hoog op naar voren, rakelings langs de lamp, en liet de 
knuppel met kracht op de vloer neerkomen. Het gaf een doffe klap.


'Jezus!' zei Jan geschrokken.


'Dat scheelde weinig,' meende Bart, bezorgd 
omhoogkijkend naar de lamp.


'Ja,' zei Maarten, hij lachte verbouwereerd. De deur 
ging open en,juffrouw Haan keek naar binnen. 'Wat gebeurt er?' vroeg ze verschrikt.


'Ik deed voor hoe je moet dorsen,' verontschuldigde 
Maarten zich.


'Maar dat kan toch niet hier!' zei ze 
verontwaardigd. 'Ik dacht dat een van u viel!' 

Ze sloot de deur weer, zonder op 
antwoord te wachten.


'We zullen in de tuin gaan,' stelde Maarten voor. Ze 
volgden hem door het tweede lokaal, langs het bureau van juffrouw Haan, die 
alweer zat te werken. Ze besteedde geen aandacht aan hen.


Wim Bosman keek op. 'Wat heb je daar nou?' vroeg hij 
nieuwsgierig.


'Een dorsvlegel,' zei Maarten.


Wim Bosman stond op, nam de vlegel van hem over en 
bekeek hem. 'Die heb ik nou nog nooit van dichtbij gezien.' Flip de Fluiter was 
ook opgestaan en kwam erbij staan. 'Zulke vlegels hebben ze bij ons in het dorp 
ook. Net zo.' 'Met zo'n knop op de stok?' vroeg Maarten ongelovig. Flip bekeek 
de knop. 'Daar zit bij ons een leertje, geloof ik.' 'Net als in 
Zeeuws-Vlaanderen,' begreep Maarten. 'Is dat van belang?'


'Het kan betekenen dat de kapvlegel vanuit het 
zuiden de knopvlegel heeft verdrongen.'


'Zouden jullie dit gesprek misschien ergens anders 
kunnen voortzetten?' vroeg juffrouw Haan snibbig. 'Ik ben aan het werk.'


'Maar het is maar een idee,' voegde Maarten eraan 
toe, zonder op haar opmerking te reageren. Hij nam de vlegel terug en liep met 
zijn mensen achter zich het eerste lokaal door, de barak in, naar de tuin. Het 
was koud buiten maar windstil, een heldere vrieslucht. Ad liep door naar de 
bouwkeet in de hoek en keek eronder.


'Zie je wat?' vroeg Maarten.


'Ik zie niks, maar ik geloof ook niet dat er op het 
ogenblik katten zitten.'


'Wanneer houden jullie nou eens op met die katten,' 
zei Bart kribbig.


'Als ze allemaal dood zijn, Bart,' antwoordde Ad. 
'Let op!' waarschuwde Maarten. Hij stelde zich op aan de rand van het grasveld. 
'De kunst is om zo te slaan dat de knuppel gestrekt rondzwaait en neerkomt!' Hij 
bracht de stok naar achteren, zwaaide de knuppel met kracht naar voren, hoog 
door de lucht, liet hem neerkomen, haalde hem weer terug, hoog op, bracht hem 
opnieuw met kracht naar voren, maar in plaats dat de knuppel op de grond kwam, 
vloog hij door en kwam een eind verder met een klap in het grind. Geschrokken 
keek Maarten hem na, de lege stok in zijn hand. Achter hem werd een raam 
geopend. 'En de boer hij dorste voort!' riep Flip. Maarten besteedde daar geen 
aandacht aan. Hij liep naar de knuppel. Jan was er eerder en raapte hem op. 
'Afgebroken!' stelde hij vast. Maarten keek naar de stok. Hij was onder de knop 
doorgebroken. ''Verdomme,' zei hij. De twee anderen kwamen er ook bij.


'Hartstikke onder de houtworm,' zei Jan.


'Laat eens kijken,' zei Ad. Hij nam de stok en de 
knuppel van


hen over en probeerde de knop weer op de stok te 
zetten,


draaide de stok zo dat de splinters aan beide 
stukken op de


goede plaats kwamen en schoof ze toen in elkaar. Het 
paste.


'Je zou het nog kunnen lijmen,' suggereerde hij.


'Dat houdt niet,' zei Jan beslist.


'Met een ijzeren bandje erom?'


'Dat zie je,' zei Maarten.


'Geef eens,' zei Jan. Hij bekeek de breuk 
aandachtig. 'Het zou al heel gek moeten lopen als Jan Boerakker daar niks op 
vond.' Hij dacht zichtbaar na.


'Laten we in ieder geval naar binnen gaan,' stelde 
Maarten voor.


Wiegersma stond in de deur van de barak toen ze in 
een gedrukte stemming terug kwamen lopen. 'Wat is dat nou?' vroeg hij 
nieuwsgierig.


'Een dorsvlegel,' zei Maarten, 'maar hij is stuk.' 
'Ach jé.' Hij bekeek de beide stukken die Jan hem voorhield. Zijn hoofd en zijn 
handen trilden een beetje. 'Zoudt u die kunnen tekenen?' vroeg Maarten, zich de 
opmerking van Jacobo Alblas herinnerend. 'Dat lijkt me wel.'


'Een opengewerkte tekening, zodat je kunt zien hoe 
de bevestiging precies gemaakt is?' 'Ik denk het wel.' 'Dan kom ik er nog mee 
terug.'


'Zou je die vlegel nou nog wel mee naar binnen 
nemen?' vroeg Bart bezorgd, toen ze uit de barak de gang ingingen. 'Waarom 
niet?' vroeg Maarten.


'Zijn jullie dan niet bang dat die houtworm in onze 
bureaus komt?'


'Ben je gek,' zei Jan. 'Het zijn geen vlooien.' 
'Nou, dat weet ik nog niet zo zeker.' 'Nou, ik wel.'


Ze gingen de achterkamer in. Jan legde de stukken 
van de vlegel op zijn bureau. Maarten draalde nog wat, onzeker over wat hij zou 
gaan doen.


'Weet jij ook of Balk al een opvolger heeft voor 
Krak?' vroeg Ad.


'Nee,' zei Maarten. 'Dat hoor je pas als hij er is.' 
'Ik weet namelijk wel iemand.' Maarten keek hem aan. 'Wie is dat dan?' 'Een 
vriendin van ons.' 'Wat is dat dan voor iemand?'


'Een nogal dik meisje,' verduidelijkte Ad. 'Ik ken 
haar van de dierenbescherming.'


*


Balk zat achter zijn bureau. Hij keek pas op toen 
Maarten bij het bureau bleef staan. 'Ja?' zei hij, niet bijzonder vriendelijk.


'Heb je al een opvolger voor Krak?' vroeg Maarten.


'Wat?' vroeg Balk ongemakkelijk.


'Krak!'


'Wat is daarmee?'


'Of je daar al een opvolger voor hebt!' Hij deed 
zijn best om duidelijk en langzaam te praten.


'Ik heb iemand op het oog.'


'Omdat ik ook nog iemand heb.'


'Wat is dat voor iemand?'


'Een bibliothecaresse.'


'Dat begrijp ik,' zei Balk ongeduldig. 

'Waar werkt 
ze?'


'Op het Museum voor de Tropen. En ze heeft een 
cursus voor computerprogrammeur gevolgd.'


'Daar hebben we hier niks aan,' zei Balk beslist. 'Dat weet ik niet. Het lijkt me in ieder geval 
handig om hier iemand te hebben die daar verstand van heeft.'


Balk zweeg. Hij dacht na. 'Laat haar maar een 
brief schrijven,'


besliste hij toen, 'maar dan zo gauw mogelijk want 
ik wil die opvolging voor het eind van de week geregeld 
hebben.'


'Goed.' Hij aarzelde. 'Heb je nog iets gehoord van 
dat huis?'


'Welk huis?'


'Dat we bekeken hebben.'


Hij herinnerde het zich. 'Dat gaat waarschijnlijk 
door. Ik heb daar volgende week een bespreking over op het Hoofdbureau.'


'Gaat dat door?' vroeg Maarten ongelovig.


Balk glimlachte, een scheef lachje, alsof hij moeite 
deed zijn trots te verbergen. 

'De directeur van de 
Rijksgebouwendienst die daarover gaat bleek een dispuutvriendje van 
me.'


De telefoon ging. Balk nam op. 'Balk... Een 
ogenblik,' hij legde zijn hand op de hoorn en keek naar Maarten. 
'Nog iets?'


'Nee.'


Balk knikte en wendde zijn blik af. 'Ga door. Ik 
luister!' zei hij kortaf.

 


Toen Maarten de achterkamer binnenkwam, stond Ad 
gebogen over het bureau van Jan, de stok vastdrukkend op het blad. Jan zat er op 
een omgekeerde kist voor, een elektrische boor in zijn handen. Hij had juist de 
boor in het afgebroken eind van de stok gezet en mikte zorgvuldig. Bart keek 
vanachter zijn eigen bureau verontrust toe. Hij had het aan de zijkant met een 
krant afgeschermd. 'Ja!' waarschuwde Jan. Hij zette de machine aan en drukte de 
boor behoedzaam in het hout. 'Als koek!'


Maarten keek toe. 'Wat ga je nu doen?' vroeg hij, 
toen Jan de motor weer stilzette.


'Ik maak aan beide kanten een gat,' legde Jan uit, 
'dan vul ik dat op met een stukje hout en dan lijm ik de boel weer op elkaar.' 
'Meesterlijk!' 'Wacht nou nog even!'


Maarten keek naar Ad. 'Laat haar zo snel mogelijk 
een brief schrijven,' zei hij. 

'Balk wil voor het eind van de week beslissen.'

 


*


Op de brug over de Prinsengracht en langs de 
waterkant zag het zwart van de mensen. Pas toen hij van de Westermarkt de straat 
overstak en tegen de brug opklom, zag hij in het water aan de overkant, vlak 
onder de walkant, een kleine, witte hond die wanhopig moeite deed om tegen de 
kant op te komen. Zonder zich te bedenken, zonder te weten wat hij zou kunnen 
doen, begon hij te rennen, achter de mensen langs, de brug over, de 
Prinsengracht op, naar de plek waar de hond in het water lag. Toen hij vlakbij 
was, kwam een tweede man van de andere kant hard aanlopen. Hij drong zich 
hardhandig tussen de mensen door met Maarten achter zich aan, wierp zich op de 
grond en boog zich over de kant. 'Ga op mijn benen liggen!' riep hij. Maarten 
gooide zich bovenop hem en drukte die vreemde benen zo hard hij kon tegen de 
grond. De man bukte ver voorover, pakte de hond in zijn nekvel en slingerde hem 
op de kant. Even was de hond beduusd, toen schudde hij zich en rende met zijn 
staart tussen zijn poten, tussen de benen van de mensen door, de Bloemstraat in. 
Maarten liet de man los. De man krabbelde overeind en sloeg zijn kleren af. 
Maarten bleef staan. 

'Mooi werk,' zei hij. Hij voelde een plotseling opkomende, 
warme sympathie. 

De man keek hem even aan, een man met een nerveus, intelligent 
gezicht, wendde zich zonder iets te zeggen af en werkte zich tussen de mensen 
door, alsof hij voor hem en voor ieder ander alleen maar minachting had. 
Verbouwereerd liep Maarten een paar meter achter hem in de menigte die van de 
kade en de brug wegstroomde. Hij zag hem nog de hoek van de Rozengracht omgaan, 
maar toen hij zelf de hoek omsloeg, was de man tussen de mensen verdwenen.

 


Nicolien zat in de voorkamer.


'Hoei,' zei hij. Hij sloot de deur achter zich.


Ze gaf geen antwoord. 'Zeg je niks?' vroeg ze toen.


Hij keek afwezig om zich heen, met zijn gedachten 
nog bij de reactie van die man. 'Je hebt de kamers 
omgewisseld,' stelde hij vast.


'Zie je dat nu pas?' - er was verontwaardiging in 
haar stem. 'Daar heb ik nou de hele dag zo'n werk aan gehad!' 'Ik had het niet meteen in de gaten,' 
verontschuldigde hij zich.


Hij trok zijn jas uiten hing hem aan de gordijnrails 
voor de alkoof.


'Maar zoiets zie je toch meteen?' Ze was nu echt 
verontwaardigd. 'Ik doe de dingen toch niet voor niks?' 'Nee,' hij glimlachte om 
te laten zien dat hij erbij was en ging zitten. 'Was het veel werk?' 'Natuurlijk 
was het veel werk.' Hij knikte, in gedachten.


'Is er iets? Het lijkt wel of je er helemaal niet 
bij bent met je gedachten.'


'Jawel,' hij reikte naar de jeneverfles om zichzelf 
in te schenken, 'ik heb net een hond uit de gracht gered.' 'En dat vertel je nu 
pas?'


'Nou ja, gered... Ik heb de benen van een andere man 
vastgehouden. Die man heeft hem gered.' Hij lachte. Ze keek hem verbaasd aan. 
'Ik begrijp er niks van.' 

'Die is op de grond gaan liggen om hem eruit te 
halen,' verduidelijkte hij, 'en ik ben boven op hem gaan liggen om te zorgen dat 
hij er niet in viel.' 

'Wat gek.'


'Ja, gek.' Hij lachte.


'En die hond?'


'Die hond ging er meteen vandoor.' 

'Als hij zijn 
huis maar weer terugvindt.'


'Natuurlijk vindt hij zijn huis weer terug. Waarom 
zou hij zijn huis niet terugvinden?' 'Omdat hij geschrokken is.'


Aan die mogelijkheid had hij nog niet gedacht. 'Hij 
vindt zijn huis natuurlijk terug,' zei hij, ook om zichzelf 
gerust te stellen.


Hij nam een slok van zijn borrel en zette zijn glas 
terug. 'Die reactie van die man was ook gek. Ik zeg tegen hem: 
Mooi werk! Hij kijkt me aan, draait zich om en loopt weg 
zonder iets te zeggen.' Hij lachte verlegen.


'Vind je dat zo gek?'


'Ja, vind je dat dan niet gek?'


'Zo zou jij ook gereageerd kunnen hebben.'


'Ik?' vroeg hij ongelovig.


'Natuurlijk!'


'Nee.'


'Natuurlijk wel! Je weet niet half hoe afwerend jij 
kunt zijn.' Hij keek haar verbaasd aan. 'Maar wat voor reden zou ik daar dan 
voor gehad kunnen hebben?'


'Dat je je geneerde bijvoorbeeld. Ik vind het echt 
iets voor jou om dan zo te reageren.'


'Maar ik zei toch tegen hem dat het mooi werk was?' 


'Ja jij! Omdat je hem vast had gehouden!' De zekerheid waarmee ze over hem sprak 
verblufte hem. Hij keek haar niet-begrijpend aan. 

'En vind je dat dan aardig?' 
vroeg hij onzeker.


'Ik wel, maar ik kan me voorstellen dat andere 
mensen daar wel eens moeite mee hebben.' Hij keek ongelovig.


'Maar dat hindert toch niet? Zo ben je nu eenmaal. 
Dat kun je toch niet veranderen.'


'Nee, als dat zo is, dan kan ik het niet 
veranderen,' gaf hij toe.

 


*


'Nou je hoort het zeker wel,' zei ze zonder haar 
naam te noemen.


Hij had even nodig om haar stem thuis te brengen. 
'Heidi!' zei hij toen.


'Ja! Goed hoor! Ad is ziek!' 

'Wat heeft hij?'


'Ja, wat heeft hij? Hij is warm!' 'Warm?'


'Ja, warm! Vind je dat zo gek?' 

'Nou, gek...'


'En hij heeft een witte stip in zijn keel!'


'Keelontsteking.'


'Ja, en moe... moeie ogen.'


'Dat hoort er natuurlijk bij.'


'Dat zal wel, maar hij zit er maar mooi mee!'


'Heeft hij ook koorts?'


'Hij heeft ook koorts, ja! Gisterenavond had hij 
zevenendertig één, en vanochtend zevenendertig. Dus hij heeft wel koorts, ja.' 


'Maar dat is toch geen koorts?' 

'Is dat geen koorts?'


'Ik heb 's avonds altijd zevenendertig vier en 's 
ochtends zevenendertig twee.'


'Nou jij misschien, maar Ad heeft altijd 
zesendertig acht, dus bij hem is het wel koorts!'


Hij zweeg. Hij begreep dat het geen zin had 
er tegenin te gaan. 

'Ligt hij in bed?' 

'Zo'n beetje.'


'Maak dan maar een warme grog voor hem.' 

'Ja, 
alcohol zeker! Dan kan ik hem beter meteen naar het ziekenhuis brengen!' 

'Nou, 
warme anijsmelk dan.'


'Ik zal bij de drogist eens vragen of ze geen 
homeopathisch geneesmiddel hebben.' 'Als dat helpt,' zei hij sceptisch.


'Nou zeg, die is ook mooi! Jij maakt er helemaal wat 
van!' Hij lachte. 'Wens hem in ieder geval vast beterschap.' 'Dank je. Hoe gaat 
het met jullie?' 'Goed.'


'Jullie moeten eens langs komen om naar de katten te 
kijken.' 

'Dat doen we. Als Ad weer beter is.'


Hij legde de hoorn neer en liep door naar de 
achterkamer. Bart en Jan zaten op hun plaatsen. 'Ad is ziek,' meldde hij. Hij 
wilde eraan toevoegen dat hij zevenendertig had maar hij hield dat nog net voor 
zich.


'Zie je wel,' zei Bart. 'Daar was ik al bang voor.'


'Waarom?' vroeg Maarten.


'Ik had het gevoel dat er iets was.'


'Jij ook?' vroeg Maarten aan Jan.


Jan lachte. 'Niks hoor,' zei hij vrolijk. 'Deze 
jongen heeft de huid van een olifant.'

 


*


Hij stak het Rokin over en liep langs de Dam, tussen 
de mensen door die uit de Kalverstraat kwamen, de Paleisstraat in. Aan het eind 
van de Paleisstraat sloeg hij linksaf, de Voorburgwal op. Het was volop lente. 
De bomen bij de Postzegelmarkt en langs het trottoir van de Voorburgwal waren 
lichtgroen. Er woei een zachte lentewind, de stemmen van mensen, een tram, 
auto's - hij merkte het op, maar zonder zich dat bewust te zijn, alsof het van 
ver kwam. Gedachteloos liep hij voort, werktuiglijk, in de ban van het Bureau, 
maar zonder eraan te denken. Pas toen hij bij het Spui de hoek omsloeg en de 
mensenmenigte rond het Maagdenhuis zag, herinnerde hij zich dat dat bezet was. 
Hij bleef staan en keek vanuit de verte toe. Tegen de gevel hingen spandoeken. 
Er stonden politie-auto's. Uit een luidspreker kwam een stem die hij vanwaar hij 
stond niet kon verstaan. Terwijl hij daar stond, klommen drie mannen het bordes 
op. Eén van hen klopte tegen de deur. De deur ging open. Ze gingen naar binnen. 
Daarna was het onwezenlijk stil. Uit de menigte die rondom de ingang achter een 
cordon toekeek, drong geen enkel geluid tot hem door. Hij wendde zich af, stak 
het Spui over, rechtsaf, langs de Lutherse kerk en de U.B., met een omweg terug 
naar het Bureau, met het gevoel dat hij in een andere stad woonde, de replica 
van een stad waar hij vroeger gewoond had, toen hij nog studeerde.

 


*


'Hoe gaat het nou met Ad?' vroeg hij.


'Nou, nog net zo eigenlijk. Er zit niet veel 
verandering in.'


'Last van zijn keel.'


'Last van zijn keel, ja. En van zijn ogen, prikkende 
ogen, als hij veel gelezen heeft. Heb jij dat nooit?' 'Nee, niet dat ik me kan 
herinneren.'


'Als hij langer dan vier uur gelezen heeft krijgt 
hij prikkende ogen, zegt hij, dus dan zou hij eigenlijk wat anders 
moeten gaan doen, maar dat kan niet hè, op het Bureau?'


'Nee, dat is moeilijk.'


'Dus daar zit hij dan maar mee.'


'Wat zegt de dokter daarvan?'


'De dokter? We hebben er helemaal geen dokter bij 
gehaald. Dokters dat is niks. Jullie zouden er toch zeker ook geen dokter bij 
halen?' 

'Nee,' gaf hij toe.


'Het enige wat die zeggen is dat je niks hebt. Nou, 
ik weet wel beter. Daarvoor hoef ik niet naar een dokter te 
gaan.'


'Maar hij kan dus nog niet naar zijn werk.'


'Zoals hij nou is zeker niet.'


'Heeft hij ook nog koorts?'


'Koorts ook nog.'


'Zevenendertig twee.'


'Ook wel eens zevenendertig vier. Ja, jij noemt dat 
geen koorts,


maar bij Ad is dat koorts. Hij is ook nog altijd 
warm.'


Hij trok zijn wenkbrauwen op, maar dat kon ze niet 
zien door


de telefoon. 'Vervelend,' zei hij zo neutraal 
mogelijk.


'Ja, dat is zeker vervelend. Hoe gaat het op het 
Bureau? Mia heeft dat baantje toch gekregen, hè?'


'Mia van Idegem,' begreep hij.


'Dat heeft ze aan jou te danken.'


'Nou, dat denk ik niet.'


'Nou, ik denk van wel.'


'Is ze er blij mee?'


'Dat weet ze nog niet natuurlijk. Ze is toch nog 
niet begonnen?' 

'Nee, volgende maand.'


'Maar ik denk het wel, want waar ze nou werkt vindt 
ze het verschrikkelijk. 

Wanneer gaan jullie nou verhuizen met het Bureau?' 'Eind 
september.'


'Nou, ik hoop dat Ad dan weer beter is.'


'Dat hoop ik toch wel,' zei hij verschrikt. 'Dat is 
nog drie maanden!'


'Jawel, maar je weet maar nooit natuurlijk.'


'Nee,' gaf hij toe, 'maar ik hoop toch maar van wel. 
Wens hem in ieder geval vast het beste.'


'Maarten wenst je het beste,' hoorde hij haar 
zeggen, en in de verte hoorde hij de stem van Ad die antwoord gaf. 'Je moet de 
groeten hebben,' zei ze. 'Dank je. 

Doe hem de groeten terug.'


In gedachten legde hij de hoorn neer. Hij wendde 
zich af naar zijn bureau, bleef daar een ogenblik staan met de hand op de 
leuning van zijn stoel, en liep toen zijn kamer uit naar het eerste lokaal. 
Juffrouw Bavelaar zat achter haar bureau. Ze keek op toen hij binnenkwam. 
'Muller is nog ziek,' zei hij.


'Moeten we er dan toch niet eens een controle 
naartoe sturen?' vroeg ze. 'Dat wordt nu al zes weken.'


'Ik ga er eerst wel een keer zelf heen,' hij bleef 
staan. 'Is er nog iets bekend over de verhuizing?'


'Ik geloof dat Balk daar de volgende week over wil 
vergaderen,' zei ze, 'nadat hij eerst het gebouw met de hoofden bekeken heeft.'

 


*

'Ik vroeg me wel af toen ik daar stond,' zei Bart, 
'of ik nou meegedaan zou hebben als ik nog gestudeerd had, maar ik ben toch wel 
zeker van niet.'


'Nou, dat weet ik zo net nog niet,' zei Jan. 'Als je 
dat zo hoort dan schijnt het er een lollige boel geweest te zijn, één grote 
naaipartij.' Hij grinnikte. 'Als deze jongen de kans had gekregen, dan had hij 
dat niet laten schieten.'


Maarten glimlachte. Hij reageerde niet. Hij zat op 
het bureau van Ad, de beide anderen zaten achter hun eigen bureaus. 'Wat zou jij 
gedaan hebben?' vroeg Bart. 'Jij zou zeker wel hebben meegedaan?'


'Ik denk het niet,' zei Maarten, 'daar ben ik niet 
sociaal genoeg voor.'


'Dat is waar,' viel Jan hem bij. 'Je moet er wel 
sociaal voor zijn.'


'En als je dat nou was?' wilde Bart weten.


'Bovendien was in onze tijd de afstand tot de 
Universiteit veel groter,' zei Maarten. 'De Universiteit, dat was de 
maatschappij, en de maatschappij daar wilde je niks mee te maken 
hebben.


Dat was rotzooi.'


'Heel goed,' vond Jan.


'Dus je vindt het eigenlijk maatschappelijk, zo'n 
bezetting,' begreep Bart. 

'Ja,' zei Maarten. Jan grinnikte.


'Nee, dat vind ik nou helemaal niet. Ik vond het 
beangstigend.'


'Beangstigend?' vroeg Maarten verbaasd.


'Het had toch heel goed een begin kunnen zijn?'


'Nee,' zei Maarten beslist. 'Het Bouwvakkersoproer! 
Dat vond ik beangstigend, maar dit? Dit was kinderspel.'


'Met de Mei-opstand in Parijs had het anders maar 
een haartje gescheeld. En dat begon net zo, dat begon ook met 
een studentenoproer.'


'Ik geloof niet dat dat een haartje gescheeld heeft. 
Dat hebben ze even gedacht, De Gaulle heeft dat gedacht, maar er was geen hond 
die erin geloofde.' 'Nou, daar denk ik dan anders over.'


'Maar waar ben jij dan eigenlijk bang voor?' vroeg 
Jan. 'Het richt zich toch niet tegen jou?'


'Dat het hier net zo zal gaan als in Rusland.'


'Maar dat is toch niet reëel,' zei Maarten.


'Nou, dat denk je maar! De vorige week werd er 's 
nachts om vier uur heel hard bij ons gebeld en het eerste wat 
ik dacht toen ik wakker schrok was: Ze komen me halen! En pas het 
volgend ogenblik begreep ik dat het Luilak was.

'Ze lachten. 
'Ja, daar kun je wel om lachen, en ik kan er zelf ook wel om 
lachen, maar op zo'n ogenblik is het helemaal niet zo leuk.' 'Terwijl je niet 
eens de oorlog hebt meegemaakt,' zei Maarten. 'Als je nou de oorlog had 
meegemaakt.'


'Die heb ik natuurlijk wel meegemaakt,' zei Bart, 
een beetje verontwaardigd.


'Van wanneer ben je dan?'


'Ik ben van negenendertig.'


'Nou ja, dan was je dus vier.'


'Toen het afgelopen was, was ik vijf.'


'Niet te geloven,' zei Jan grinnikend.


'Gek,' vond Maarten, 'want het zal toch wel de 
oorlog zijn.' 'Zeker,' zei Bart, 'maar op zo'n moment denk ik dan ook: 
gelukkig'... ... 'dat er politie is,' vulde Maarten aan.


'Ja,' zei Bart verbaasd, 'dat denk ik inderdaad. Hoe 
weet je dat?' Ze lachten.


'Maar denk je dan ook niet dat er wel eens een 
ogenblik kan komen dat een revolutie nodig is?' vroeg Maarten. 'Bijvoorbeeld 
omdat alles zo verbureaucratiseerd is dat de hele boel verstikt wordt?'


'Ik geloof dat je dan altijd door er samen over te 
praten langs democratische weg een oplossing kunt vinden.' 'Dus je denkt 
bijvoorbeeld dat we Wigbold ervan kunnen overtuigen dat hij zijn auto weer weg 
moet doen omdat hij daarmee het hele land verpest?'


'Vergeet het maar,' zei Jan. 'Die krijg je zelfs 
niet met een stok zijn auto uit.'


'Dat zal inderdaad heel moeilijk zijn,' gaf Bart 
toe, 'maar ik geloof toch dat we moeten blijven proberen om zelfs meneer Wigbold daarvan te overtuigen.'

 


*


De flat die Ad en Heidi bewoonden lag in een nieuwe 
wijk aan een drukke verkeersweg. Maarten en Nicolien reden erheen met de tram, 
op vrijdagmiddag, Maarten met een fruitmand, Nicolien met een bos bloemen. Omdat 
ze de buurt niet kenden, stapten ze een halte te vroeg uit en liepen langs de 
flats, lettend op de huisnummers naast de portiekdeuren. 
Het was zwoel lenteweer. De boompjes langs het trottoir hadden kleine blaadjes 
en leken ijl naast de dikke, blanke palen waaraan ze met rubberen banden 
bevestigd waren. Het trottoir was te breed, de flats te nieuw. Langs de 
stoeprand, op de ventweg, stonden wat auto's. Daarachter lag de verkeersweg met 
de trambaan op een verhoogd talud zodat de plas, aan de andere kant van de weg, 
aan het zicht was onttrokken. 'Je moet er toch niet aan denken dat je hier zou 
wonen,' zei hij. 'Nee,' zei ze.


Ze woonden op de tweede verdieping. Heidi deed open. 
'Nou, dat is ook wat!' zei ze verrast. 'Wie had dat nou kunnen denken!'


'We komen wat brengen,' zei Maarten. 'Maar jullie 
komen toch ook wel even binnen?' Uit het huis kwam een scherpe kattenlucht. Ze 
bleven in het portaaltje staan, terwijl Heidi de deur achter hen sloot. 'Dat had 
ik nou helemaal niet gedacht,' zei ze. 

De deur van de voorkamer, die op een kier 
stond, werd voorzichtig wat verder opengetrokken en er kwam een grijze kat met 
een witte bef de gang op. 

'Dat is Grijsje,' zei ze, 'die komt altijd het eerst 
kijken.' Ze boog zich naar de kat over. 'Kijk eens wie daar zijn? De baas en 
zijn vrouw!' Ze lachte luidruchtig. 'Gek hoor! Wie had dat nou kunnen denken?'


Nicolien bukte zich. 'Wat een leuke kat,' ze 
streelde de kat over zijn kop.


'Ja, leuk hè? En dat is Snoepie.' Een tweede kat, 
een cyperse, kwam om de hoek van de deur kijken.


'Is die uit de tuin?' vroeg Maarten. Hij droeg nog 
steeds de fruitmand.


'Die wel, maar die grijze hebben we hierachter op 
straat gevonden. Ja, het is hier soms net een gekkenhuis hoor. Je zult niet 
weten wat je ziet.' Ze ging hen voor, de voorkamer in. Het licht sloeg door de 
ramen naar binnen, de brede vensterbank stond vol met planten, op de tafel, op 
de oude fauteuils, op de bank, zelfs in de kleine boekenkast tegen de zijmuur en 
in mandjes bij de verwarming, overal lagen katten en het rook er benauwd, alsof 
de kamer in geen jaren gelucht was.


'Wat een katten!' zei Nicolien verrukt.


'Nou, het wordt me soms wel eens wat te veel, maar 
je kunt ze toch ook niet laten zitten?'


'Ik vind het erg aardig,' verzekerde Nicolien.


Heidi lachte. 'Aardig! Ja, aardig kun je het wel 
noemen.'


'Waar kan ik die fruitmand laten?' vroeg Maarten.


'Geef maar,' ze nam de mand van hem over. 'En die 
bloemen zijn zeker ook voor ons?' zei ze tegen Nicolien, die 
naar een grote rode kater in de boekenkast stond te kijken. 
'Jullie willen toch zeker wel thee?' Ze liep met de mand en de 
bloemen de


kamer uit.


Maarten liep naar het raam en keek naar buiten. 
Vanaf de tweede verdieping had je uitzicht op de plas, over de verkeersweg heen, 
maar het lawaai van de langsrijdende auto's verstoorde de suggestie van rust. 
'Ligt Ad in bed?' vroeg hij toen Heidi de kamer weer inkwam. Hij draaide zich 
om. Nicolien was op de bank gaan zitten naast een van de katten. 'Ad is in de 
box,' zei ze. 'Hij zal zo wel komen. Je kunt ook wel naar hem toe gaan als je 
dat leuk vindt.'


De mededeling verraste hem en toen hij de trap 
afliep verbaasde hij zich over haar argeloosheid, alsof het vanzelfsprekend was 
dat Ad zich niet in bed maar in de box ophield. De boxen lagen aan de achterkant 
van de flats. Toen hij door een zware klapdeur het trottoir op kwam, viel de 
stilte hem op, alleen het geluid van een zaag uit een van de boxen, waarvan de 
deur openstond tussen de gesloten deuren van de andere. Aan de overkant van de 
straat waren veel lagere eengezinswoningen. Omdat de achterkant van de flats op 
het zuiden lag, was het er warmer dan voor. 

Hij liep naar de openstaande deur. 
Ad stond in een overall aan een werkbank te zagen, een herdershond naast zich. 
Hij zag Maarten pas toen deze vlakbij was, maar hij toonde geen verrassing.


'Ha,' zei Maarten. Hij vond de situatie pijnlijk en 
dat maakte hem onzeker.


'O, ben jij daar?' Er was iets uitgesproken 
vijandigs in de blik waarmee hij Maarten aankeek, alsof hij klaar stond om een 
klap terug te geven als dat nodig mocht zijn. 

'Ik kwam eens kijken hoe het met 
je gaat,' verontschuldigde Maarten zich.


'O, je kwam eens kijken...' het klonk smalend, 
ongelovig. Maarten negeerde dat. 

Hij keek naar de hond. 'Is dat je hond?'


'Ja'


Het klonk zo afwerend, dat Maarten niet doorvroeg. 
'Heidi vraagt of je komt theedrinken.'


Zonder iets te zeggen legde Ad de zaag neer. 'Kom 
Herta,' zei hij tegen de hond, zijn stem klonk schor. De hond stond moeilijk op, 
zakte door zijn achterpoten en wankelde telkens doorzakkend de box uit.


'Hij loopt verdomd slecht,' stelde Maarten vast.


'Ja, hij loopt slecht.' Hij sloot de deur en draaide 
de sleutel om in het slot. De hond sukkelde langzaam achter hem 
aan toen ze naar de achteringang terugliepen. 

'Ik was net van 
plan om maandag weer eens aan het werk te gaan,' zei hij, de 
deur voor Maarten openhoudend.


'Ben je weer beter?'


'Nou, beter... Ik wou het maar weer eens proberen.' 


'Beter ben je natuurlijk nooit,' begreep Maarten. Er was ironie in zijn stem.


'Inderdaad,' zei Ad agressief. Hij bukte zich naar 
de hond. 'Kom Herta,' plotseling was zijn stem veel vriendelijker. Hij tilde de 
hond op en droeg hem voor Maarten uit de trap op. 'Is dat niet verdomd zwaar?' 
vroeg Maarten. 'Ach, je went eraan.' Aan zijn stem was te horen dat het dragen 
hem inspanning kostte. Hij droeg hem tot voor de deur, zette hem daar 
voorzichtig neer en haalde de sleutel uit zijn zak. Terwijl Maarten met de hond 
doorzakkend achter zich aan de kamer inging, liep hij door naar de keuken. 'We 
zijn er,' zei Maarten geforceerd opgewekt. 'Is Ad er ook?' vroeg Heidi. 'Ad is 
er ook.'


Ad kwam de kamer in. 'Dag Nicolien.' Hij gaf 
Nicolien een hand en ging toen een eind van hen af met een vreemd lachje aan de 
tafel zitten.


'Ben je weer beter?' vroeg Nicolien. 

'Zo'n beetje,' 
zei hij afwerend.


'En heb je er nooit spijt van gehad?' vroeg Heidi 
aan Nicolien. 'Nee hoor,' ze lachte. 'Ik ben ontzettend blij juist. Ik moet er 
niet aan denken.' 

'Zie je wel!' zei Heidi, 'Zo denken Ad en ik er ook over.'

 


'Denk jij nou dat Ad echt ziek is geweest?' vroeg 
hij toen ze in de tram terugreden.


'Nee,' zei ze. 'Ik denk dat Heidi hem gewoon bij 
zich heeft willen houden. 

Ze heeft net zo'n hekel aan dat Bureau als ik, alleen 
jou krijg ik zover niet.'


'Maar dat zou je toch ook niet willen, dat ik me 
ziek hield als ik niet ziek was?'


Ze aarzelde. 'Nee,' gaf ze toe.


'Maar ik vind Heidi erg aardig,' zei ze toen ze van 
de tramhalte naar huis liepen. 'Eindelijk iemand die ook geen kinderen wil 
hebben, in plaats van die stomme vrouwen die nergens anders over praten kunnen.'

 


*


'U hebt allemaal het gebouw gezien. Het is nu zaak 
om spijkers met koppen te slaan!' zei Balk energiek. 'De indeling!' Ze zaten in 
de barak, in de kamer van Balk: juffrouw Haan en juffrouw Veldhoven in de 
leunstoelen, Koos Rentjes, juffrouw Bavelaar, Mia van Idegem en Maarten op 
stoelen die van elders waren aangesleept. Op de lage, ronde tafel tussen hen in 
lagen de plattegronden van de verdiepingen. Juffrouw Bavelaar had een blocnote 
op schoot om te notuleren. 

'Mag ik eerst nog wat vragen?' vroeg juffrouw Haan. 


'Krijgen we allemaal een eigen kamer?' Haar gezicht was gespannen. 

'De hoofden 
kunnen in ieder geval een eigen kamer krijgen,' antwoordde Balk.


'Hoeveel kamers zijn er eigenlijk?' vroeg Koos 
Rentjes schreeuwerig.


'Veertig of vijftig,' antwoordde Balk. 'Genoeg in 
elk geval!' 'Dan wil ik wel met mijn afdeling aan de voorkant op de eerste etage 
gaan zitten,' zei juffrouw Haan, de plattegrond naar zich toe trekkend.


'Dat willen we allemaal wel,' zei juffrouw Veldhoven 
snibbig.



'Ik zie niet in waarom u daar zou moeten zitten.'


'De kamer aan de voorkant is voor de directeur,' 
merkte Balk op, 'en het aangrenzende kamertje heb ik bestemd voor juffrouw Bavelaar.'


'Maar je kunt toch veel beter die kamer aan de 
achterkant nemen!' zei juffrouw Haan. 'Dan kan Jantje in de kamer ernaast. Die 
is ook veel groter.'


'De directeurskamer is voor de directeur!' zei Balk 
kortaf.


'Dan wil ik met mijn afdeling de achterkant wel 
hebben,' zei juffrouw Veldhoven.


'Ja zeg,' riep Rentjes, 'dat wil ik ook wel!'


'En wij dan zeker op de tweede verdieping in al die 
kleine, donkere hokjes!' zei juffrouw Haan kwaad. 'Ik denk 
er niet over!'


'Die hokjes kunnen we weg laten breken!' zei Balk.


'En elk ogenblik al die trappen op en af zeker! Geen 
sprake van! Daar neem ik geen genoegen mee!'


'Dus u ziet liever dat anderen die trappen op- en 
aflopen!' zei juffrouw Veldhoven.


'Het kan me niet schelen wie die trappen op- en 
aflopen, maar wij zijn de oudste afdeling, dus wij hebben de eerste keus en u 
niet, u bent hier als laatste bijgekomen!' 'Niemand heeft de eerste keus!' besliste Balk. 'De 
verdeling bepaal ik! Ik wil nu alleen argumenten horen!' 'Ik vind dat een 
argument,' zei juffrouw Haan. 'Als oudste afdeling hebben wij recht op een 
representatieve ruimte!' 'Dat vind ik helemaal geen argument!' zei juffrouw 
Veldhoven. 'U houdt volstrekt geen rekening met anderen!' 'Mevrouw Van Idegem,' 
onderbrak Balk haar, hij was ongeduldig met zijn voet gaan wippen. 'Ik begin bij 
u. Hoeveel ruimte hebt u nodig voor de bibliotheek?' 'Ik weet nog niet eens wat 
er bij mij komt te staan,' zei Mia van Idegem verongelijkt. 'Dus hoe kan ik dat 
dan weten?' 

'Ongeveer!' zei Balk ongeduldig. 'U weet toch wel hoeveel strekkende 
meter de bibliotheek is?' 'Hoe kan ik dat nou weten? Ik ben hier pas!' 

'Wij 
hebben tweehonderd strekkende meter,' zei Maarten, 'dus ik denk dat we allemaal 
bij elkaar zo'n zeshonderd strekkende meter hebben.' Balk negeerde zijn 
opmerking.


'Zeshonderd strekkende meter dus,' zei Mia van 
Idegem, haar schouders ophalend.


'En hoeveel wilt u daarvan bij u hebben?' 'Nou, het 
liefst alles natuurlijk.'


'Behalve dan toch de boeken van Volksnamen,' zei 
Rentjes. 'Die blijven bij ons!' 

Hij praatte hortend en stotend van opwinding.


'Dus je wilt dat ik straks met al jullie boeken de 
trappen op- en afsjouw!' zei Mia van Idegem verontwaardigd. 'U wilt zeker dat 
wij voor ieder woord dat we moeten opzoeken naar de bibliotheek komen,' zei 
juffrouw Haan giftig. 'Ik denk er niet over!'


'Het gebouw heeft een boekenlift, dus dat is geen 
probleem!' zei Balk.


'Het is überhaupt geen probleem,' merkte Maarten op, 
'want er is geen enkele ruimte die zeshonderd strekkende meter boeken kan 
bevatten. Dat zijn zestig kasten!' Van Idegem keek naar hem. 'Sorry hoor.' Balk 
zocht tussen de plattegronden en trok die van de benedenverdieping naar zich 
toe, wreef krachtig langs zijn neus en bestudeerde, zijn neus ophalend, de 
daarin getekende ruimten, legde zijn pen langs de schaal onder aan de kaart en 
mat enkele lengten en breedten. Ze keken toe. 'Als we in de kamer rechtsachter 
op de begane grond de kasten rug aan rug plaatsen, kunnen we daar veertig kasten 
kwijt,' stelde hij vast, 'en dan is er nog ruimte genoeg voor de 
bibliothecaresse.' 'In dat donkere hol?' vroeg Mia van Idegem geschrokken. 'Ik 
zou toch ook wel graag af en toe wat zon willen zien.' 'We kunnen niet allemaal 
in de zon zitten!' kapte Balk af. 'Bovendien heeft Rijksgebouwendienst me laten 
weten dat we de bovenverdiepingen niet te zwaar mogen belasten. Er is al eens 
een ontruiming geweest omdat de muren begonnen te scheuren.' Hij keek naar 
Maarten. 'Hoe zwaar is jouw kaartsysteem?' 'We hebben nu vijfhonderd bakken,' 
zei Maarten, 'en er komen er ieder jaar vijftig bij, dus over tien jaar zijn dat 
er duizend.'


'Ja, maar hoe zwaar?' zei Balk ongeduldig. 
'Achtduizend kilo?' probeerde Maarten.


'Dan moeten jullie ook op de begane grond,' besliste 
Balk. 'Dat wordt dan gezellig,' zei Mia van Idegem tegen Maarten. Maarten 
glimlachte.


'Kunt u dat kaartsysteem niet in de kelder zetten?' 
vroeg juffrouw Haan. Haar hoofd trilde van de spanning toen ze hem aankeek.


'Nee,' zei Maarten beslist. 'Dat kaartsysteem moet 
bij ons op de afdeling. Dat hebben we elke dag nodig.'


'Het Muziekarchief!' zei Balk, zich tot juffrouw 
Veldhoven richtend. 'Om hoeveel mensen gaat het bij u?'


'Vijf.'


'Vijf? Matser!' - hij stak zijn duim op. 'Elshout!' 
- de wijsvinger. 'Mevrouw Greep!' - de middelvinger. 'Ik tel er maar vier!' 'En 
Graanschuur.'


'En Graanschuur!' vulde hij aan, 'die man zie ik 
altijd over het hoofd. Vijf dus!' - hij keek naar de plattegrond, 
'dan zou u de drie kamers linksachter kunnen nemen.'


'Waar is dat?' vroeg juffrouw Veldhoven, zich naar 
voren buigend.


Juffrouw Haan boog zich ook naar voren. 'Deze!' zei 
Balk ongeduldig, hij wees de kamers aan. Maarten keek nu ook. Het waren een 
tuinkamer met daarachter twee kleinere kamertjes en suite, zonder ramen, die 
door een glazen wand van de tuinkamer gescheiden waren. 'O, geen sprake van!' 
zei juffrouw Veldhoven. 

'Daar hebben we geen enkele privacy! We moeten alle vijf 
een eigen, afgesloten kamer hebben, want we hebben muziek in onze oren en 
daarbij kunnen we niet gestoord worden.'


'En dacht u dan soms dat wij wel gestoord kunnen 
worden?' vroeg juffrouw Haan. 'Wat denkt u eigenlijk wel van ons werk.'


'Ik denk niets van uw werk,' antwoordde juffrouw 
Veldhoven. 'Ik zit hier voor mijn eigen afdeling en niet voor de uwe!' 'En ik 
zit hier voor de mijne!'


'Des te beter! Bemoeit u zich dan ook niet met de 
mijne alstublieft!'


'De afdeling Volkstaal!' zei Balk luid, zijn voet 
krachtig heen en weer bewegend. 

'Om hoeveel mensen gaat het?' 'Vijf,' zei 
juffrouw Haan.


'Uzelf, De Fluiter, Bosman en Schaafsma!' telde 
Balk. 'Ik tel er vier.'


'Ach,' zei ze geprikkeld, 'je weet toch dat we 
binnenkort een nieuwe wetenschappelijk ambtenaar erbij krijgen? Je hebt zelf bij 
de sollicitaties gezeten!' 'Vijf dus!' zei Balk.


'Als je maar niet denkt dat ik me laat afschepen met 
de tweede verdieping,' zei juffrouw Haan verontwaardigd. 'Daar zoek je maar een 
ander voor!'


'Ik scheep niemand af!' zei Balk kort. 'De afdeling 
Volksnamen!'


'Ook vijf,' zei Rentjes.


'Daar reken je Grosz bij,' begreep Balk.


'Natuurlijk! Die werkt toch voor ons? Of niet soms?'


'En wat doe je met mevrouw Moederman en met 
Wiegersma?' wilde juffrouw Haan weten. 'Mevrouw Moederman kun je ook niet al die trappen laten lopen en die zou ik 
toch wel bij mij in de buurt willen hebben!'


'En Slofstra!' zei Maarten.


'Slofstra is geen probleem,' vond Balk. 'Die kan bij 
mevrouw Moederman.'


'Die hebben een geweldige hekel aan elkaar,' 
waarschuwde Maarten.


'Daar heb ik niets mee te maken! We zijn hier geen 
verpleeghuis, we zijn een wetenschappelijk Bureau.' 'Maar als je al die oudere 
mensen boven zet, maak je er straks wel een verpleeghuis van!' waarschuwde 
juffrouw Haan. 

'Trappenlopen is goed voor de vervetting,' zei Balk met een 
gemeen lachje.


'Nou, als je maar weet dat je mij zover niet 
krijgt!' 'We zullen zien!' Hij sloeg zijn notitieboekje dicht, dat al die tijd 
ongebruikt opengeslagen voor hem had gelegen. 'Volgende week kom ik met een 
voorstel.' Hij stond op. 'U kunt weer aan uw werk.' Maarten liep achterom terug.


'En?' vroeg Jan toen hij de achterkamer binnenkwam. 
Ad en Bart keken op.


'Het ziet er naar uit dat we op de begane grond 
terechtkomen,' zei Maarten.


'Niet gek,' vond Jan.


'Ik had liever boven gezeten,' merkte Ad op.


'Ik ook,' zei Maarten, 'maar het leek me beter om 
dat nu nog niet te zeggen. Het was een heksenketel.'


'Hoe ging dat dan?' vroeg Jan nieuwsgierig. Hij 
grinnikte bij voorbaat.


Op dat ogenblik ging in Maartens kamer de telefoon. 


'De telefoon!' zei hij en hij liep door.


Beerta keek om toen hij binnenkwam. 'Daar komt hij 
net binnen,' zei hij. Hij reikte Maarten de hoorn aan. 'Balk voor je.' 

'Ja, 
Jaap,' zei Maarten. 'Kun je nog even hier komen?'


Hij zat achter zijn bureau met de plattegronden voor 
zich uitgespreid. 'Ga nog even zitten.' Hij pakte zijn pijp en tabak, kwam bij 
Maarten in het zitje zitten en stopte zijn pijp. 'Nog even over die indeling,' 
hij duwde de tabak vast aan en stak de pijp in de hoek van zijn mond, streek een 
lucifer af, bracht de vlam boven de tabak en trok krachtig, terwijl hij de 
lucifer weggooide in de asbak. 'Ik wil Rentjes bij mij op de verdieping hebben,' 
hij keek Maarten aan. 'Rentjes is nog een jonge jongen, ik wil daar oog op 
houden en bovendien is het de afdeling waar ik het meest mee te maken heb.' 
Maarten knikte.


'Dat betekent dat Rentjes de kamer achter krijgt,' 
hij keek Maarten scherp aan.


Maarten begreep waar hij op doelde. De kamer achter 
was de kamer van de onderdirecteur. 'Daar zal hij geen bezwaar tegen hebben,' 
zei hij neutraal.


Balk negeerde dat. 'Maar ik krijg Haan niet naar de 
tweede verdieping. Je hebt dat gemerkt.'


'Dat lijkt me moeilijk.' Hij begreep waar Balk op 
weg naartoe was en het kostte hem moeite om zijn tevredenheid te verbergen.


'Heb jij er bezwaar tegen om op de tweede verdieping 
te gaan zitten?'


Maarten gaf niet meteen antwoord. 'En het 
kaartsysteem?' 'Daar zal ik met de Rijksgebouwendienst over praten.' Maarten 
dacht na. 'Dat is die verdieping met al die kleine kamertjes, waar toen al die 
mensen zaten.' 'Die zouden we weg kunnen laten breken. Dan heb je aan de 
achterkant twee grote kamers en een achterkamertje.' 'Dat in ieder geval,' 
besliste Maarten. 'En dan het Muziekarchief aan de voorkant, want die wil ik 
beslist bij mij op de verdieping hebben.'


'Dat bespreek ik met Veldhoven!' beloofde Balk.

 


*


Toen hij opkeek zag hij door de ruitjes in de deur 
tussen zijn kamer en het lokaal van Dé Haan een vlinder. De vlinder fladderde 
tegen het bovenraam, klom omhoog, viel weer een eindje naar beneden, klom 
opnieuw omhoog, een witte vlinder. Hij keek ernaar, zijn pen in zijn hand. Uit 
het lokaal kwamen gedempt de stemmen van de leden van de Taalcommissie, die 
toezicht had op het werk op de afdeling Volkstaal, en af en toe daarbovenuit de 
doordringende stem van Dé Haan. Hij legde zijn pen neer, keek om zich heen, en 
weer naar de vlinder die rusteloos tegen de ruit fladderde, zinnend op een 
manier om hem te hulp te komen. Tenslotte stond hij op. Hij opende de deur 
tussen zijn kamer en de achterkamer en keek om de hoek. 'Kunnen jullie even 
komen helpen? Er zit hier een vlinder.'


Ad en Jan legden hun werk neer en kwamen achter hem 
aan. 'Waar zit ie?' vroeg Jan.


'Daar!' - hij was naar zijn bureau gelopen en wees 
door de ruiten van de tussendeur naar de bovenramen van het belendende lokaal.


Ad en Jan kwamen dichterbij en keken omhoog. De 
vlinder fladderde tegen de ruit zonder een uitweg te vinden. 'Die vliegt zich 
kapot,' zei Ad bezorgd.


Jan keek, op zijn tenen, met zijn hand aan de 
deurkruk, over het gordijntje voor de onderste ruitjes in het lokaal van Dé 
Haan. 'Heeft ze vergadering?' 

'De Taalcommissie.'


'Dan is ze voorlopig nog niet klaar.'


'Ik had gedacht,' zei Maarten, 'als we nu razendsnel 
met twee man de ladder naar binnen dragen en tegen het raam zetten en de derde 
klimt omhoog, dan klaren we het binnen de minuut.' 'Doen we!' zei Jan. Hij 
draaide zich om en pakte de ladder. 

'Ik klim wel omhoog,' zei Ad. 'Heb je een 
glas en een fiche?' Maarten gaf hem zijn melkglas en een fiche. Als jij dan ook 
de deur opendoet en eerst naar binnen gaat?' Hij pakte de ladder aan de andere 
kant vast en droeg hem samen met Jan op zijn kant naar de deur terwijl Ad met 
zijn hand aan de deurkruk toekeek.


'Ze schrikken zich het apelazarus,' voorspelde Jan 
grinnikend. 'Als het goed is krijgen ze daar de tijd niet voor,' meende Maarten.


'Zijn jullie klaar?' vroeg Ad.


'Waar zit ie?' vroeg Maarten, hij keek omhoog.


'Daar!' zei Ad. 'Klaar?'


'Klaar!' zei Maarten.


Jan grinnikte.


'Af!' commandeerde Ad. Hij drukte de deurkruk naar 
beneden, ging snel het lokaal binnen, deed een stap achteruit om Maarten en Jan 
de ruimte te geven. Ze kwamen met de ladder tussen zich achter hem aan, 
kantelden hem omhoog en brachten hem tegen het raam in positie. Nog voor ze 
helemaal klaar waren stond Ad al op de onderste sport.


'Voet erachter!' waarschuwde Jan, zijn schoen achter 
de poot schuivend.


Achter hen was het stil geworden. Maarten begreep 
dat ze allemaal keken maar hij keek strak omhoog, met zijn hand aan de ladder. 
Ad zette het glas met een klap over de vlinder, schoof het fiche erachter en 
daalde behendig met het glas met de vlinder tussen zijn handen weer af, terug de 
kamer in, terwijl Jan en Maarten de ladder weg tilden en achter hem aan droegen. 
Een paar tellen nadat Maarten de deur achter zich gesloten had, hoorde hij de 
stem van de Voorzitter, die de vergadering hervatte.


'Uit de kunst!' stelde Jan vast.


'Kijk!' zei Ad, hij hield het glas voorzichtig op. 
Ze keken met zijn drieën naar de vlinder, die met zijn vleugels dicht tegen het 
glas zat.


'Een mooi beestje,' vond Jan. 'Die heeft geluk 
gehad.' 'Weer laten vliegen?' vroeg Ad. 'Ja,' zei Maarten.


Ad liep naar de openstaande ramen, boog zich naar 
buiten en zwaaide het glas in de lucht. De vlinder dwarrelde in het zonlicht 
omhoog naar de blauwe hemel, boven de Japanse kers, steeds hoger. Ze keken hem 
na tot ze hem niet meer konden zien.

 


*


'Waar ben je?' vroeg Bart.


'Hier,' antwoordde Maarten. Hij stond op de ladder, 
bezig met het ontruimen van de boekenkast. Bart keek omhoog. 'Je moet eens komen 
kijken.' Maarten daalde met een stapel boeken de ladder af, zette ze op de 
tafel, die vol stond met in pakken bijeengebonden boeken met roze labels, en 
volgde Bart naar de achterkamer. In de achterkamer stonden overal kisten en 
dozen, de bureaus waren aan de zijkant geschoven, Ad en Jan waren bezig met het 
dichtbinden en inpakken van de dozen met vragenlijsten, Ad in overall, Jan met 
een stofjas aan. Bart ging hem voor, de gang op, naar het berghok, waar tot voor 
kort de fietsen gestald werden. Het stond nu vol met oude stoelen, dozen met 
vuile gordijnen, een tafel, een kapotte trap, een kastje, schots en scheef op 
elkaar gegooid. 'Dit wil meneer Balk weggooien,' zei Bart. Tegen de muur stond 
een stapel schoolplaten van Jetses uit de tijd dat het Bureau nog een school 
was. Op de voorste plaat was in het vage licht van de onbeschermde lamp een 
afbeelding van twee dorsende boeren zichtbaar. Maarten haalde de plaat naar zich 
toe en bekeek de volgende: een korenveld met een paar kinderen en een man, een 
van de jongetjes hield een hand boven zijn ogen, een ander wees naar een 
torenvalk die boven het koren stond te bidden. - Terwijl hij daarnaar keek, 
herinnerde hij zich de sfeer in de klas toen hij zelf nog een kind was. 'Dat kan 
natuurlijk niet,' zei hij.


'Nee, dat vond ik nou ook.'


Maarten tilde een paar platen tegelijk op, liet ze 
weer zakken omdat ze te zwaar waren, en klemde er drie tegelijk tussen zijn 
handen. 'We nemen ze mee,' besliste hij. 'Maar zouden we dat dan niet beter 
eerst aan meneer Balk kunnen vragen?' vroeg Bart bezorgd.


'Nee, waarom? Dat beslis ik! Die platen gaan mee!' 
Hij droeg ze het hok uit naar de achterkamer, gevolgd door Bart, ook met drie 
platen. 'Kunnen jullie even helpen?' vroeg hij. Ad en Jan staakten hun 
werkzaamheden. 'Hoe kom je daaraan?' vroeg Ad. 'Die willen ze weggooien.'


'Zijn ze nou helemaal gek geworden,' zei Jan. 'Zulke 
platen zijn goud waard.' 

Hij nam een stofdoek van zijn bureau en veegde de 
voorste plaat schoon. 

'Hartstikke vuil!' 

'Nou kun je meteen zien hoe ze toen 
dorsten,' zei Ad. Maarten boog zich over de plaat. 'Ja, verdomd.' 'Wat is dat 
nou voor vlegel?' wilde Jan weten. Maarten tuurde naar de verbinding. 'In ieder 
geval geen kapvlegel.'


Bart had zijn platen neergezet. Hij nam zijn bril af 
en bekeek de plaat ook, met zijn gezicht er vlak bovenop.


'Ga eens opzij,' zei Jan. Hij bekeek de afbeelding 
op zijn beurt.


'Lijkt me een beugelvlegel,' zei hij beslist.


'Wat is het dan voor boerderij?' vroeg Bart.


Maarten bekeek de plaat.


'Dat moet jij weten,' zei Ad, 'want jij zit in die 
Boerderijenclub.'


Maarten lachte. 'Ik weet niks.'


'Als het een beugelvlegel is, dan moet het 
Noord-Friesland zijn,' zei Jan. 'Mijn kop eraf als het niet waar 
is.'

 


*


'En wat gebeurt er nu met mij?' vroeg Beerta. Hij 
stond bij zijn bureau, dat te midden van de kisten, dozen en pakken onberoerd 
was gebleven.


'Jij blijft bij ons,' antwoordde Maarten. 'Als je 
dat wilt tenminste.' 'Wie zijn ons?'


'Bart, Ad en ik. We krijgen samen een kamer.' 'En is 
die dan groot genoeg?' 

'Die is net zo groot als deze twee kamers samen.' 

Beerta 
knikte. 'Goed.' Hij wendde zich af en keek naar zijn bureau. 

'En hoe moet dat 
dan met mijn bureau?' 

'Dat komt daar ook te staan.' 

'Kan dat dan zo worden 
overgebracht?' 'Nee, dat moet uit elkaar.'


'Uit elkaar?' vroeg Beerta geschokt. 'Maar dat is 
verschrikkelijk! Weet je wel wat je daar zegt?'


'Ja, natuurlijk! Dat bureau kan toch nooit door de 
deur?'


'En ook niet door het raam?'


Maarten keek naar het raam. 'Uitgesloten!'


'Maar dat betekent dat ik het helemaal moet 
ontruimen!' 'Dat kan niet!'


Maarten stond op. 'Natuurlijk kan dat.'


'Al die laden ontruimen! Ik moet er niet aan 
denken.' Hij trok een la een klein eindje open en keek erin.


'Die laden kunnen we er zo wel uithalen en apart 
verhuizen,'


besliste Maarten. 'Als jij nou alles wat op je 
bureau ligt in een kist doet, dan haal ik die laden er wel uit.'


'En mijn machine dan?'


'Je machine moet ook in de kist.' Hij pakte een lege 
kist van een stapel in de hoek en zette die op een stoel, naast het bureau van 
Beerta.


'Moet dat nu al?' vroeg Beerta geschrokken. 'Zo 
langzamerhand moet het wel eens.' 'Kan die machine er niet uit blijven tot die 
mannen komen?' 'Als je nou eens begon met die stapels op je bureau en in die 
vakken,' stelde Maarten voor, hij monsterde het bureau op de problemen die het 
nog op kon leveren. 'Wat zit er eigenlijk in die kastjes?' Hij hurkte voor de 
deurtjes aan de zijkant. 'Niets. Laat die kastjes nou maar.'


Maarten negeerde dat. Hij opende de deurtjes. Het 
kastje was tot bovenaan toe gevuld met vergeelde, ongebonden katernen. Hij nam 
er een stapeltje uit en bekeek het. 'Je Zeeuwse boekje,' zei hij verrast.


'Ja, dat is mijn Zeeuwse boekje,' zei Beerta 
berustend. 'Hoe komt dat hier?' - hij keek op.


'Die heb ik van de uitgever gekocht toen hij ze 
wilde verramsjen. Die schande is me in ieder geval bespaard gebleven.' 'Maar dat 
is toch geen schande?'


'Dat is een schande! Wacht maar tot het jou zelf nog 
eens overkomt, dan zul je begrijpen wat ik bedoel.'

 


*


De straat toonde hetzelfde beeld als andere 
ochtenden, maar toen hij de deur had ontsloten en het Bureau binnenging, kwam 
hij in een onttakelde wereld. Meteen achter de deur was een hoge stapel lege 
kisten. Van de boekenkasten langs de muur van de gang waren de gordijntjes 
weggehaald, de kastjes beneden stonden halfopen, er stonden kisten voor die de 
doorgang belemmerden, op de stenen vloer lagen rollen papier en hier en daar een 
bladzijde uit een boek, vuil en half verscheurd. Wigbold stond in de opening van 
zijn hok. 

'Dag Koning,' zei hij.


'Dag meneer Wigbold,' antwoordde Maarten, het kostte 
hem nog altijd moeite om zich over zijn weerzin tegen deze man heen te zetten. 
'Bent u gereed?'


'Zo goed als.' Hij deed een stap terug om Maarten in 
zijn hok te laten kijken. 

De gordijnen waren afgenomen, de muren waren kaal op 
de plaat van het zeilschip na, de deuren van het kastje stonden open, leeg, 
ernaast drie kisten en een rol pakpapier. Op het tafeltje stonden kopjes klaar, 
de koffiekan stond op het gasstel. 'Alleen de koffiepot en de kopjes. Dan kunnen 
jullie nog een kop koffie krijgen.' 

'Moet dat zeilschip niet mee?'


'Dat is niet van mij,' antwoordde Wigbold 
onverschillig. 'Wat moet ik ermee.'


'Dan neem ik het wel mee.' Hij haalde zijn mesje uit 
zijn zak en wipte de punaises eruit.


'Voor aan de muur,' begreep Wigbold, toekijkend. 'Of 
als ik De Bruin nog eens zie.'


Toen hij met de plaat opgerold in zijn hand de gang 
doorliep, zag hij aan het eind Balk uit de gymnastiekzaal de barak inlopen. Alle 
deuren stonden wijd open. In het eerste lokaal stond juffrouw Bavelaar aan haar 
bureau te midden van een chaos van kisten en dozen een stapel mappen in te 
pakken. In de gymnastiekzaal liep Goud met een schrijfmachine. 'Dag meneer 
Goud,' zei hij, om de hoek kijkend. 'Bent u nog alleen?' 'Dag meneer Koning,' 
zei Goud zangerig. 'Ja, nog wel.' 'Dat overkomt u niet veel.' Goud lachte 
hartelijk. 'Nee, zegt u dat wel!' Maarten liep glimlachend door naar zijn eigen 
kamer en sloot de deur. Hij zocht een weg tussen de kisten en het opgestapelde 
meubilair, sloot de deur naar het tweede lokaal, legde de plaat bij het 
stapeltje post en De Graafschapsbode op de hoek van zijn bureau, opende de 
ramen, draaide zijn stoel om en ging zitten. Aandachtig keek hij de kamer rond. 
De kasten waren leeg op de dozen van het kaartsysteem na. Voor de kast tegen de 
achterwand stonden kisten opgestapeld. De tafel was bedekt met stapels door 
kruistouwen bijeengehouden boeken, die nog moesten worden ingepakt, en 
daartussen, in een klein wak, de schrijfmachine van Beerta. Jan kwam binnen. 
'Die boeken dan nog maar even?' vroeg hij. 'Goed,' zei Maarten. Hij stond op om 
te helpen. Terwijl ze de boeken van de tafel in kisten pakten, kwam Beerta 
binnen. 'Dag heren.' Hij liep afgemeten naar zijn bureau, dat geheel leeg was 
gemaakt, legde zijn tas op het zijblad, tilde zijn machine van de tafel, haalde 
een boek en een papier uit zijn tas en begon te tikken.


Jan keek naar Maarten en haalde grinnikend zijn hand 
voor zijn voorhoofd langs. 'Niet van deze wereld,' zei hij halfluid. Maarten 
glimlachte. Hij luisterde. In de verte klonk, luid, de stem van Slofstra. Ad 
kwam door de deur van de achterkamer. 'Ze zijn er,' zei hij. Maarten stond op. 
Op hetzelfde ogenblik zwaaide Slofstra de deur van het tweede lokaal open. 'De 
verhuizers zijn zojuist voorgereden!' kondigde hij aan, staande in de 
deuropening. Ze volgden hem achter Flip de Fluiter en Wim Bosman naar de gang. 
De beide voordeuren stonden open, een paar mannen reden karretjes binnen en 
rolden ze met veel lawaai over de tegels door de gang.


'Eerst mijn kamer en dan de barak!' zei Balk op 
besliste toon tegen de man die voor de karretjes uit liep. 'Kunnen ze niet beter 
eerst de gymnastiekzaal pakken?' vroeg Rentjes toen Balk zich afwendde en de 
barak in wilde gaan. 'Eerst mijn kamer en de barak!' herhaalde Balk zonder op 
argumenten te wachten.


'De directeur gaat voor,' zei Rentjes schamper tegen 
Grosz en Meierink. Ze keerden zich om en gingen de gymnastiekzaal weer binnen.


'En wat moet ik nou doen?' vroeg Slofstra aan 
juffrouw Bavelaar.


'Als u nou Wigbold eens ging helpen met de koffie,' 
antwoordde ze.


Ze liepen met zijn vijven terug naar het tweede 
lokaal. 'Ik zie aankomen dat wij vandaag niet aan de beurt komen,' zei Wim 
Bosman tegen de rug van juffrouw Haan, die aan haar bureau was blijven zitten.


'Dan kunnen we dus gewoon aan het werk blijven,' zei 
ze zonder van haar werk op te zien. 'Nou, ik heb anders alles al ingepakt,' zei 
Flip. 'Dan pak je het weer uit.' 

Flip moest daar hartelijk om lachen.


Beerta zat driftig te tikken. Maarten sloot de deur. 
Door de andere deur kwam Bart de kamer in. 'Ik heb nog enkele zaken gevonden die 
eigenlijk niet weggegooid zouden moeten worden.'


Ze volgden hem naar het berghok. Afgezonderd van de 
rest stonden een kastje, een stoel, een trapje en een tiental kartonnen bakken, 
die Bart tussen de rommel vandaan had gehaald. 'Dat zou toch eigenlijk jammer 
zijn.' 'Geef maar mee!' zei Jan.


Ze brachten met zijn vieren de buit over en pakten 
vervolgens de laatste boeken in de kisten. Slofstra bracht koffie. Maarten 
haalde De Graafschapsbode uit de adresband en keek hem door. 'Hebben jullie het 
weekend nog gewandeld?' vroeg Bart. 'Het was te warm,' zei Maarten de pagina's 
omslaand. 'We hebben voor het eerst na vijfentwintig jaar weer eens in zee 
gezwommen.'


'Na vijfentwintig jaar?' vroeg Ad ongelovig.
'Achtentwintig!' verbeterde Maarten. 'Mijn 
zwembroek zat vol motgaten.'


'Dat had ik wel willen zien,' zei Ad. Hij lachte besmuikt. 'Ik heb een nieuwe 
gekocht,' zei Maarten droog. 'Waar hebben jullie gezwommen?' wilde Bart weten. 
'Bij paal zeventig.' 'Waar is dat dan?' vroeg Jan.


'Bij Zandvoort, maar door die warme zomer zijn er bijna geen
zwembroeken meer te krijgen. We hebben de grootste moeite
gehad er een te vinden.'


'Ik was maar zonder gegaan, hoor,' zei Ad.


Maarten reageerde daar niet op.


Beerta was opgehouden met tikken en luisterde.


'Wat voor kleur?' wilde Jan weten.


'Ik wilde een blauwe, maar ze hadden alleen nog maar een soort vleeskleur.'


'Vleeskleur ook nog,' zei Ad, hij giechelde onbeheerst.


Maarten keek naar hem. 'Een sóórt vleeskleur,' herhaalde hij,
enigszins ontstemd.


Ad kreeg zichzelf weer onder controle.


'Hoe was het water?' informeerde Bart.


'Smerig,' antwoordde Maarten met zijn gedachten nog bij de reactie van Ad.


Beerta hervatte zijn tikwerk. De deur ging open, Balk kwam binnen. 'Ik ga nu 
naar het nieuwe gebouw!' zei hij tegen Maarten, 'en ik blijf daar om toezicht te 
houden op de ontscheping!' - hij glimlachte. 'Wil jij de leiding hier op je 
nemen?' 'Wat houdt dat in?' vroeg Maarten.


'Toezien dat hier niets achterblijft!' Hij wendde zich af en sloot de deur 
achter zich.




*


'Ze zijn er!' zei Wigbold door de telefoon. 'Ik kom,' antwoordde Maarten. Hij 
legde de hoorn neer en liep de kamer uit naar de gang. Vanuit het eerste lokaal 
hoorde hij de karretjes de gang al binnenrollen. Rentjes en juffrouw
Bavelaar stonden voor in de gang met de hoofdverhuizer. 'Wij zijn de afdeling 
van Balk, dus nou eerst de gymnastiekzaal!' riep Rentjes boven het rumoer uit. 
'En meneer Balk heeft tegen mij gezegd dat ik zo gauw mogelijk over moest 
komen,' zei juffrouw Bavelaar. De man keek van de een naar de ander en toen naar 
Maarten die kwam aanlopen, een dikke man in een geruit open hemd met opgerolde 
mouwen.


'Ik ben Koning,' zei Maarten, de man een hand gevend, een dikke, knoestige hand.


'Grafzand,' zei de man. 'Wie heeft hier de leiding?' Achter hem
hielden zijn mannen hun karretjes in en wachtten.


'Ik!' zei Maarten. Tot zijn verrassing gaf hem dat een kick.


Macht!


'Jij?' riep Rentjes onbeheerst. 'Daar weet ik anders niks van!' 'Waar gaan we nu 
naartoe?' vroeg de man, Rentjes negerend. 'Het eerste lokaal,' zei Maarten.


Rentjes draaide zich om en trok de deur van de gymnastiekzaal hard achter zich 
dicht.


Maarten liet tevreden de karretjes langs rollen en volgde ze toen het eerste 
lokaal in. Het stond er van het ene ogenblik op het andere vol met karretjes en 
vijf vormeloze, sterk naar zweet ruikende mannen, met juffrouw Bavelaar en 
mevrouw Moederman er verloren tussen.


Grafzand schatte de situatie. 'Eerst de bureaus, mannen.' Maarten keek toe hoe 
ze twee aan twee de bureaus van juffrouw Bavelaar en mevrouw Moederman opnamen 
en de deur door droegen. 'Kunt u nog een paar mannetjes gebruiken?' vroeg hij.


'Als u nog een paar mannetjes achter de hand hebt?' zei Grafzand.


'Ik haal ze,' beloofde Maarten, en toen hij naar de deur liep om zijn troepen te 
halen, glimlachte hij, ondanks zichzelf.


Jan kwam met een lege kar van de straat de gang in. Hij stuurde hem met losse 
hand opzij om Ad te laten passeren die hem met een kar met twee kisten erop 
tegemoetkwam en bleef toen voor Maarten staan, die een eind achter Ad ratelend 
kwam aanrijden. 'Dat moet jij helemaal niet doen,' zei hij hoofdschuddend. 
Maarten hield zijn kar in en bleef staan. 'Jij hebt hier de leiding en als je de 
leiding hebt dan moet je alleen maar toekijken. Anders wordt het een puinhoop.' 
'Ik vind dit veel te leuk,' protesteerde Maarten. 'Ja, dat kan je wel leuk 
vinden, maar het is je rol niet! 

Jij bent hier voor het toezicht!'


'Ach wat,' zei Maarten lachend. 'Dat stelt toch geen bal voor?' 'Maar voor die 
verhuizers wel! Als jij hier met die karretjes loopt, dan weten zij niet meer 
wie hier de baas is, en dat slaat weer op ons terug!' Hij liet zijn kar staan en 
nam de kar van Maarten over. 'Geef mij die kar nou maar en ga jij nou maar naar 
binnen.'


Maarten liet zijn kar los, besluiteloos. Terwijl Jan ermee wegreed, reed hij met 
de lege terug naar het eerste lokaal. Hij parkeerde hem naast de stapel kisten, 
wilde zich afwenden maar bedacht zich. Dat is te gek, dacht hij. Hij zette twee 
kisten op de kar en reed er opnieuw de gang mee op. Halverwege kwam hij Ad tegen 
en meteen na hem Jan. 'Ha die Jan!' zei hij grijnzend, zijn duim opstekend.


Jan schudde zijn hoofd. Hij grinnikte. 'Gek Bureau,' zei hij.

 


*


'Ik hoor dat jij hier de leiding hebt?' zei Grosz, de kamer binnenkomend. Hij 
keek Maarten kwaad aan. Achter het glas van zijn ziekenfondsbrilletje draaide 
een van zijn pupillen in de rondte. Hij had een klein, agressief baardje. 
'Hoezo?' vroeg Maarten. Hij was op zijn hoede. Het was de eerste keer dat Grosz 
hem aansprak en met dat draaiende oog had dat iets beangstigends.


'Wil jij dan die man bij de deur tot de orde roepen?'


'Wigbold?'


'De portier!'


'Wat heeft hij gedaan?'


'Hij verdomt het om mij een stuk pakpapier te geven.' 

'Waarom?'


'Dat interesseert me niet! Ik heb pakpapier nodig en dan hoort hij me dat te 
geven.' 'Goed.' Hij stond op. 'Ik zal vragen wat er aan de hand is.' Hij ging 
voor Grosz de kamer uit en liep voor hem uit de gang door naar het hok van 
Wigbold. 

Hij vermoedde dat Grosz door Rentjes naar hem toe was gestuurd, maar 
zijn opkomende woede richtte zich op Wigbold, een sinds lang opgekropte woede.


Wigbold zat in zijn uitgeruimde hok, waarin alleen een tafel en een stoel en 
twee rollen pakpapier waren achtergebleven. Hij zat te wachten tot hij over 
mocht, maar hij mocht niet over omdat hij op de bel moest letten.


'Wat is hier aan de hand?' vroeg Maarten kwaad. 'Ik hoor dat u
Grosz geen pakpapier wilt geven?'


Wigbold schrok. 'Het is mijn pakpapier.'


'Het is uw pakpapier niet!' zei Maarten woedend. 'Het is het
papier van het Bureau! En als iemand van ons dat nodig heeft,
dan hoort u hem dat te geven!'


'Dat kan iedereen wel zeggen, dat hij het nodig heeft,' probeerde Wigbold laf.


'Als iemand dat zegt, dan heeft hij dat ook,' hij was razend en het scheelde 
weinig of hij had met zijn vuist op de tafel geslagen, 'en u geeft het hem! Ik 
zal Grosz zeggen dat hij het kan gaan halen!' Hij draaide zich abrupt om en liep 
de gang terug, kokend van woede. Hij opende de deur van de gymnastiekzaal. Grosz 
zat recht voor hem, achter zijn bureau. 'Je kunt het halen,' zei hij, nu wat 
kalmer. 'Waarschuw me als er weer moeilijkheden zijn.' Hij sloot de deur. Toen 
hij terug was in zijn kamer en weer op zijn plaats zat, kwam langzaam de 
verbazing over zijn optreden. Zo kende hij zichzelf niet en hij vermoedde dat 
hij bang was geweest dat Wigbold hem niet zou gehoorzamen, al kostte het hem 
enige tijd voor hij zichzelf dat wilde
bekennen. 

Dit was Balk, dacht hij. En hij schaamde zich.

 


*


In de loop van de week vertrok iedereen naar het nieuwe gebouw. Het 
Muziekarchief en Wiegersma waren tegelijk met Balk gegaan. Juffrouw Bavelaar, 
mevrouw Moederman en Slofstra volgden de dag daarna met een deel van de 
bibliotheek


en Mia van Idegem. Op woensdag ging de afdeling Volkstaal over, in de loop van 
de donderdag gevolgd door de afdeling Volksnamen, de kamer van Bart, Ad en Jan 
en het kaartsysteem. Toen Maarten op vrijdagochtend vroeg het Bureau binnenging, 
was er niemand meer. Twee tellen later ging de telefoon. Mevrouw Wigbold meldde 
dat haar man hoofdpijn had en niet kon komen. Terwijl hij haar te woord stond 
reed de verhuiswagen voor. Hij wenste hem beterschap, maakte de beide deuren 
open en liet de mannen met hun karren binnen. 'Het spijt me, maar er is geen 
koffie,' zei hij tegen Grafzand. 'Hindert niet,' zei Grafzand, 'dat krijgen we 
zo meteen wel van Slofstra,' alsof hij Slofstra al jaren kende. Maarten hielp 
met inladen van de rest van de bibliotheek en van de kisten en het meubilair in 
het hok van Wigbold. Toen ze vertrokken waren, anderhalf uur later, liep hij het 
Bureau door, door de onherkenbaar geworden, onttakelde ruimten, waarin alleen de 
wakken op de vloeren, waar kasten hadden gestaan, en hier en daar een lichtere 
plek op de muur, waar een prent of affiche had gehangen, aan het verleden 
herinnerden. Tussen de kale ramen en de leeggehaalde boekenkasten klonken zijn 
voetstappen hol. Hij raapte een brief op die tussen ander weggegooid papier 
terecht was gekomen en droeg de kapstokken, die door iedereen over het hoofd 
waren gezien, naar zijn kamer, waar zijn bureau en dat van Beerta, de 
vergadertafel, de stoelen en de kisten met de boeken van zijn eigen afdeling als 
laatste waren overgebleven. Hij opende de ramen, ging op zijn stoel zitten en 
dacht na, stond op en belde Nicolien. 'Ha,' zei hij. 'Ben je daar?' zei ze 
verrast. 'Ze zijn weg.' 'En ben je nu alleen?' 'Ja. Wigbold is ziek.' 'Die man 
is ook altijd ziek.' 'Altijd.'


Het was even stil. 'Het is zeker wel gek?' 'Ja, het is gek.'


'En zeker ook wel een beetje triest?' 'Nou, triest... Vooral gek.' Het was 
opnieuw stil. 'Wanneer komen ze nou terug?' 'Vanmiddag. Alleen mijn kamer moet 
nog.' 

'Dan kun je misschien naar huis komen?' 

'Ik denk dat ik even naar het 
nieuwe gebouw ga,' antwoordde hij.


Hij verliet het Bureau en sloot de deur af. Het was warm. Er was weinig verkeer. 
Hij liep de Kloveniersburgwal af, de Halvemaansteeg door, over het 
Thorbeckeplein, en verbaasde zich erover dat de stad door de plaats van het 
nieuwe Bureau plotseling veranderd leek, alsof ze een slag om haar as was 
gedraaid. Toen hij de Vijzelstraat was overgestoken en langs de gracht kwam 
aanlopen, stond de verhuiswagen voor de deur. De mannen waren bezig de kisten 
naar binnen te rijden. Hij betrad de hal. Van alle kanten klonk getimmer en het 
geluid van stemmen. In het trapgat van het achterhuis, achter de ruimte met de 
loketten, waren mannen bezig met het omhoog hijsen van bureaus en kasten en hij 
hoorde de stem van Rentjes overal bovenuit aanwijzingen geven. Slofstra stond te 
midden van het rumoer voor de loge, zijn handen op zijn rug. 

'Dag meneer 
Koning,' zei hij.


'Dag meneer Slofstra,' antwoordde Maarten. 

'Bent u al ingeburgerd?' 

'Ik wel.'


Maarten keek om zich heen. De omgeving werkte vervreemdend. Hij voelde zich een 
bezoeker.


'Weet u wat nou een mooi plaatsje voor mij zou zijn?' vroeg Slofstra, zijn 
gedachten onderbrekend. 'Nou?' - hij keek hem aan.


'Hier in de loge! Bij het telefoontoestel! Moet u eens kijken.' Hij ging Maarten 
voor, de loge in. Er stonden een telefoonapparaat op een uitklaptafeltje en een 
stoel. Vanuit de loge had je door de kleine ruitjes zicht op de gang en de 
voordeur. 

'Dan hoef ik ook niet al die trappen te klimmen, en als Wigbold ziek is 
dan kan ik ook nog inspringen.'


Maarten keek naar de wand waarachter de keuken lag. 

'Daarachter zit Wigbold,' 
begreep hij.


'Als hij er is!' zei Slofstra slim.


Maarten lachte. 'Ja, als hij er is.'


'Als u dat nou eens voorstelde aan meneer Balk?'


'Dat kunt u toch ook zelf doen?'


'Ja, maar dan gebeurt het niet, en als u het doet wel.'


'Dat zit nog.' Hij wendde zich af en liep naar de trap.


'U doet het wel?' vroeg Slofstra, hem nakijkend.


'Ik zal zien.'


'Pas op je vingers!' waarschuwde boven hem de stem van Lex van 't Schip.


'Ja, ik pas wel op mijn vingers,' antwoordde Goud benauwd, 'maar het is wel een 
beetje zwaar.'


Ze kwamen vanuit het achterhuis door de gang aanschuifelen, een bureau tussen 
zich in. Maarten bleef boven aan de trap staan terwijl ze langzaam de voorkamer 
indraaiden, Goud achteraan, rood van inspanning. 'Dag meneer Koning,' zei hij. 
Boven hem, op de tweede verdieping, hoorde Maarten de stem van jan Boerakker. 
'Ja! pas er een beetje op asjeblieft!' riep Rentjes achter in de gang, waar 
gehesen werd. 'Wat je daar hebt is mijn bureau!' Maarten ging het zijkamertje 
in. Juffrouw Bavelaar zat aan haar bureau voor het raam, haar paperassen om zich 
heen. 'Zijn ze nou al klaar?' vroeg ze verrast. 'Nee, vanmiddag,' antwoordde 
hij. 'Is Balk binnen?' Balk zat aan zijn bureau te werken. Zijn kamer was al min 
of meer ingericht, maar in de geweldige ruimte waren de meubels van het oude 
Bureau te klein waardoor het geheel een enigszins armoedige indruk maakte. De 
hoge ramen met uitzicht op de gracht stonden op een kier. Hij keek op. 'Klaar?' 
vroeg hij. Zijn gezicht was ongewoon vriendelijk. 'Nog niet,' antwoordde 
Maarten, de zware deur sluitend. Zodra de deur dicht was, was er van het lawaai 
in de rest van het gebouw niets meer te horen. Hij draaide zich naar Balk om. 
'Vanmiddag,' hij keek rond. 'Jij bent al geïnstalleerd?' 

'Ik ben al aan het 
werk.' Hij keek Maarten goedgemutst aan. 

'Wigbold is ziek.'


Het gezicht van Balk betrok. 'Die man daar krijg ik nog eens
wat van! Wat heeft hij nu weer?'


'Hoofdpijn.'


'Hoofdpijn! Dit keer geen pijn in zijn rug! Heb je het al aan
Bavelaar gemeld?'


'Nee, dat moet ik nog doen.'


'Doe dat dan. We moeten hem in de gaten houden!' Maarten knikte. 

'Slofstra wil 
graag bij de telefoon zitten.' 'Slofstra wil wel meer wat.'


'Maar in dit geval heeft het wel zin omdat hij daar tegelijk Wigbold kan 
vervangen als die ziek is.' Balk reageerde daar niet op. 'Ik zal erover denken. 
Nog iets?' 

'Nee. Ik ben er maandag.'


Hij ging de kamer weer uit. 

'Wigbold is ziek,' zei hij tegen juffrouw Bavelaar.


'Al weer?' vroeg ze ontstemd. Ze maakte een notitie. 'Hoofdpijn,' preciseerde 
Maarten. 

'Bent u alweer helemaal op orde?'


'Op orde nog niet. Er is zo ontzettend veel te regelen met zo'n verhuizing.'


'Is er nou nog sprake van dat u hierboven komt wonen?' 'En dan zeker elk 
ogenblik het Bureau over de vloer. Dat wil Balk nu wel, maar ik pieker er niet 
over. Ik pieker er niet over!' Hij klom de trap op naar de tweede verdieping. De 
deuren van de beide achterkamers, die met een tussenkamertje aan zijn afdeling 
waren toegewezen, stonden open. De kamertjes die hij er bij zijn eerste bezoek, 
met Balk, had aangetroffen, waren weggebroken. Hij hoorde de stemmen van Ad en 
Jan, geschuif en getimmer. In de andere kamer trof hij Bart, bezig met het 
uitpakken van een kist met papieren, die hij uitlegde op de ombouw van een lage 
boekenkast, die tussen de ramen haaks in de ruimte stond. Er waren twee van 
zulke boekenkasten, waardoor de ruimte voor de ramen in drie compartimenten was 
verdeeld. De bureaus van Bart en Ad stonden midden in de kamer, op de plaats 
waar de vergadertafel moest komen. Overal stonden kisten.


'Er zit hiernaast een meneer in het kaartsysteem te kijken,' zei Bart bezorgd. 


'Heb jij daar toestemming voor gegeven?' 'Nee. Wie is dat?'


'Hij zegt dat hij hier komt werken. Bij mevrouw Haan.' 'Nee. Daar weet ik niets 
van.'


'Dan is het misschien toch wel goed dat je er even naartoe gaat.' 'Direct. Eerst 
naar Ad en Jan.' Hij liep door een tussendeur naar de tweede kamer, die met twee 
dubbele ramen haaks op de eerste stond en doorliep tot de lichtkoker. Ad stond 
in een overall op een ladder en schroefde met een pompschroevendraaier een stijl 
vast tegen de muur terwijl Jan, in een stofjas, de stijl vasthield. Op de vloer 
lagen stijlen en planken klaar. Jan keek om. 'Daar is de baas,' waarschuwde hij.


'Ik ben zo klaar,' antwoordde Ad ingespannen. Hij gaf zijn schroevendraaier een 
nieuwe stoot.


Het was de eerste keer dat Maarten zich zo hoorde noemen. Hij glimlachte en 
tegelijk voelde hij zich vervreemd, alsof hij het niet zelf was die hier stond 
maar een dummy, in een onbekend gebouw, tussen onbekende mensen. Ad kwam de trap 
af. 'Is alles er?'


'Vanmiddag komt het laatste,' antwoordde Maarten. 'Ik kom alleen even kijken.' 
Hij keek om zich heen. Het bureau van Jan stond haaks op het raam, in het 
achterstuk stond een houten tafel met vier stoelen. 'Hoe kom je daaraan?' vroeg 
hij. 'Van Volkstaal,' zei Jan. 'Die willen alles van staal. Maar wat zeg je 
hiervan?' Hij tilde een ouderwetse armstoel met een ronde armleuning achter zijn 
bureau vandaan en zette hem trots in de ruimte. 'Van de zolder van het 
Hoofdbureau!' 'Jezus!' zei Maarten. 'Die wil ik ook wel hebben.' Jan grinnikte. 
'Had je gedacht.' 'Ik ben de baas!'


'Maar je krijgt hem niet!' zei Jan vrolijk. 'Meneer zorgt goed voor zichzelf,' 
vond Maarten. Ze lachten.


'Nu je hier toch bent, kun je meteen even zeggen waar je zitten wilt,' zei Ad.


Ze liepen terug naar de eerste kamer. Maarten keek rond. 'Daar!' - hij wees naar 
de plaats bij het raam achterin, 'en dan met mijn rug tegen de muur.'


'Precies waar ik had willen zitten,' zei Ad teleurgesteld. 'Wil je niet liever 
hier, bij de deur?'


'Nee, ik wil daar en ik heb de eerste keus!' Hij lachte gemeen. 'Zou je nou toch 
niet even naar die meneer gaan?' waarschuwde Bart gedempt.

 


De meneer was nog jong, krap dertig. Hij zat op de grond, te midden van de 
kaartenbakken, in wat de kaartsysteemkamer moest worden, een kleine vierkante 
kamer op de lichtkoker, met een deur naar de gang en een deur naar de kamer van 
Maarten. Hij had een aantal kaartjes overeind gezet en schreef de teksten over 
op slappe fiches zonder Maarten op te merken, die achter hem was binnengekomen. 
Maarten keek naar hem, onzeker hoe hij hem moest benaderen. 

'Wie bent u 
eigenlijk?' vroeg hij tenslotte.


De jongen keek verschrikt om. Hij had een zwarte bril en een vlezig, katholiek 
gezicht. 'O, neemt u mij niet kwalijk,' zei hij overeind komend. 'Heb ik mij nog 
niet voorgesteld?' Hij stak zijn hand uit. 'Ik ben Huub Pastoors.' 

'Koning,' zei 
Maarten. 'U zoekt iets?'


'Dat is te zeggen, ik verzamel gegevens voor mijn proefschrift.' Hij had een 
duidelijk zuidelijk accent. Maarten knikte. 'Waar gaat dat over?'


'Over de namen voor veeziekten.' Hij keek naar de bakken. 'Het is mooi materiaal 
wat u hier hebt. Een heleboel kende ik nog niet.'


'Nee. Het is alleen niet de bedoeling dat iedereen er zomaar gebruik van maakt. 


Het is ons onderzoeksmateriaal.' De jongen schrok. 'Dat wist ik niet.'


'Dat kon u niet weten,' stelde Maarten hem gerust. 'U komt hier werken?'


'Binnenkort.' Hij keek naar het pakje fiches dat hij in zijn hand
had. 'Moet ik die fiches dan weer vernietigen?'


'Nee. Als u hier komt werken, mag u het wel inzien, als u over
de ongepubliceerde gegevens maar overleg pleegt.'


'Natuurlijk!'


'We zien elkaar nog wel.' Hij wendde zich af en sloot de deur achter zich. Hij 
voelde zich lullig. 'Hij mag het raadplegen,' zei hij tegen Bart, die tussen de 
boekenkastjes stond te wachten. 'Dan wil ik toch dat wij daar eens harde 
afspraken over maken!' zei Bart ontstemd, 'zodat ik weet waar ik in dergelijke 
gevallen aan toe ben.'


Teruglopend naar het oude Bureau, nu door de Leidsestraat en
de Heiligenweg, tussen de mensen die in hun middagpauze een ommetje maakten, 
stelde hij vast dat hij triest was, alsof hij er niet meer bij hoorde. Hij ging 
het Bureau binnen en liep door de koele, holle gang en de verlaten onttakelde 
lokalen naar zijn kamer. Hij sloot de deur, ging achter zijn bureau zitten, met 
zijn rug naar de kisten en dozen, en at voor de laatste maal zijn brood terwijl 
hij uitkeek op de tuin. Toen hij zijn brood op had, waste hij zijn glas om en 
stopte het in zijn kist. Hij zocht een karton waarop hij met blokletters het 
nieuwe adres schreef en klemde het vervolgens vast achter het matglas van de 
buitendeur, controleerde van buiten of het leesbaar was en bracht zijn melkfles 
naar de melkwinkel aan de overkant. Hij liep nog een keer alle ruimten door, 
vond een affiche in een boekenkast, nog uit de tijd van Wiegel, en nam dat mee 
terug naar zijn kamer. Besluiteloos keek hij in de tuin, waar het volop zomer 
was. Tegen de gevel van het Hoofdbureau stonden een paar ligstoelen. Dat bracht 
hem op een idee. Hij ging via de barak de tuin in, zette een van de stoelen uit, 
in de zon, en keek vanaf die plaats naar het Bureau. De ramen van zijn kamer 
stonden open. Van een afstand leek het alsof er niets veranderd was. Hoog boven 
het oude schoolgebouw uit rees de toren van de Zuiderkerk. De klok sloeg 
tweemaal. Hij stelde zich voor dat hij als enige achterbleef, in zijn kamer, aan 
het eind van de gang en de verlaten lokalen, een langzaam ouder wordende, 
beschimmelende man, in een verlaten buurt, bezig met vage, onbestemde 
werkzaamheden, dag na dag, onopgemerkt, zonder bezoekers of andere contacten. De 
fantasie maakte hem weemoedig en plotseling voelde hij hoe moe hij was. Hij 
legde zijn hoofd tegen de rug van zijn stoel. Het carillon speelde. De klanken 
kwamen van heel ver, zover dat hij niet meer wist of hij wakker was of droomde.


Hij werd pas weer wakker van het aanhoudend bellen van de verhuizers.

 


*


Toen hij drie dagen later, op maandagmorgen, een kwartier vroeger dan anders, 
zijn huis verliet, was er voor het eerst
herfst in de lucht. Over het water van de gracht hing een lichte nevel. Hij liep 
de gracht langs, haaks op de route die hij twaalf jaarlang had gelopen, en keek 
oplettend om zich heen. Hij stak de Rozengracht over, keek nieuwsgierig in de 
zijstraten, waarvan de gevels aan de linkerkant in de zon lagen, en vertraagde 
zijn pas bij het passeren van de bruggen. Het gaf hem een geluksgevoel, alsof 
hij zich een nieuw pad door de jungle hakte. De voordeur stond open. Hij ging 
door de draaideur naar binnen. In de hal stonden de onderdelen van het bureau 
van Beerta, zijn eigen bureau, de vergadertafel en de stoelen, kastjes, kisten, 
op elkaar gestapeld. Slofstra stond erbij, in de ingang van de portiersloge. 
'Dag meneer Koning,' zei hij. 'Ik mag van meneer Balk bij de telefoon zitten.' 
'Mooi,' zei Maarten. 'Is er al iemand?' 

'Meneer Balk.'


Hij klom omhoog naar de tweede verdieping en ging zijn kamer in. De bureaus van 
Ad en Bart stonden op hun plaatsen, tussen de lage boekenkasten. Op het bureau 
van Bart lagen een aantal mappen en andere paperassen in stapeltjes uitgespreid. 
De boekenkasten langs de wanden waren nog leeg. Hij liep door naar de 
kaartsysteemkamer en keek vanaf de drempel naar binnen. De kaartenbakken stonden 
kriskras opgestapeld in het kleine vertrek, de vlonders waar ze op moesten komen 
stonden rondom langs de muren. Naast het raam op de lichtkoker was een smalle 
deur die toegang gaf tot een gangetje. Het kwam via een tweede deur uit in de 
kamer aan de andere kant van de lichtkoker. Er stond een bureau voor het raam, 
met uitzicht op de kaartsysteemkamer, en langs de beide wanden aan weerszijden 
van de deur naar de gang de stalen boekenkasten vol muziekboekjes van het 
Volksmuziekarchief. Het was een sombere kamer, net als de kaartsysteemkamer. Hij 
opende de deur naar de gang, keek in de w.c.'s, die naast elkaar tussen het 
voor- en het achterhuis lagen, en ging de kamer van Jan binnen. Behalve de 
bezoekerstafel en het bureau van Jan bevatte ze de ladekasten van het 
knipselarchief en langs alle wanden lege boekenkasten. Hij liep terug door de 
tussendeur naar zijn eigen kamer, opende de dubbele ramen bij de plaats waar 
zijn bureau moest komen en keek naar buiten. De bomen
die hij indertijd in de winter had gezien stonden nu in het blad, mysterieus, in 
een zware geur van groen en aarde. Ze sloten de kleine tuin af van de andere 
tuinen, alleen als hij zich naar voren boog en opzij keek kon hij over het dak 
van een schuurtje de achterkant van het bankgebouw aan de Vijzelstraat zien, 
waarvandaan gedempt het rumoer van het verkeer kwam. 'En?' vroeg Jan, die achter 
hem de kamer was binnengekomen, 'wat zeg je ervan?'


Maarten trok zijn hoofd naar binnen. 'En hij zag dat het goed was.'


Jan grinnikte.


Bart kwam de kamer in. 'De heren verhuizers willen weten waar ze met onze 
spullen naartoe moeten.' 'Hier naartoe natuurlijk.' Hij liep de gang op naar de 
voorkant en keek over de leuning in het trapgat. In de diepte zag hij de 
verhuizers, Ad en Slofstra bij de meubels en kisten uit zijn oude kamer staan. 
'Ad!' riep hij. Het galmde door het gebouw. 'Ja?' riep Ad, omhoogkijkend. 'Wijs 
jij hen de weg?' 'Ik ben al bezig.'


Dit samen werken aan een eenvoudig karwei en de vanzelfsprekendheid waarmee dat 
gebeurde, gaf Maarten een gevoel van verbondenheid. Ik had verhuizer moeten 
worden, dacht hij teruglopend. Bij de achtertrap bleef hij staan en keek gebogen 
over de leuning enige tijd toe terwijl beneden hem de meubels en de kisten rond 
het hijstouw werden bijeengebracht. Twee van de verhuizers kwamen de trap op.


Hij wachtte tot ze bijna boven waren. 

'Morgen, heren,' zei hij. 'Morgen, 
meneer,' antwoordden ze.


Dat ze hem kenden wekte tevredenheid. De wereld werd er kleiner en 
overzichtelijker door. Hij ging zijn kamer binnen. 'Het komt eraan,' waarschuwde 
hij met nauwelijks bedwongen emotie.


Terwijl de verhuizers de meubels en kisten omhoog takelden, droegen Ad, Jan en 
Maarten ze de kamer in. 'Kan ik ook nog iets doen?' vroeg Bart.


'Als jij de platen van Jetses vast verdeelt over de kamers?' stelde Maarten voor.


'Dat zou ik dan toch wel eerst willen bespreken, want ik weet
niet wat jullie speciale wensen zijn.'


'Dat doet er niet toe.'


'Daar denk ik toch wel anders over.'


'Doe jij dan de stoelen,' het kostte hem moeite zijn ongeduld te verbergen.


Terwijl Bart de stoelen uit de gang haalde, droegen ze met zijn drieën het 
bureau van Maarten naar zijn plaats voor de twee achterste ramen, zetten de 
vergadertafel uit in de lengte van het vertrek, verdeelden de kisten met boeken, 
die van een code waren voorzien, over de boekenkasten in de beide vertrekken, en 
sleepten de onderdelen van het bureau van Beerta naar de plek tegen de 
achterwand waar het moest komen te staan. Ze plaatsten de beide onderkasten op 
het oog op afstand en bekeken het resultaat. Ad keek naar de gaten in de rand. 
'De pennen moeten hier in,' zei hij, over een van de gaten wrijvend. 'Een akelig 
precies werkje,' vond Jan. 'Pak eens op.' Hij tilde met Ad het blad op. Het was 
loodzwaar. Ze brachten het boven de beide kasten en lieten het langzaam zakken. 
Maarten bukte zich en keek eronder. 'Iets naar achteren!' waarschuwde hij. 'Nog 
iets! Wacht!' Hij kroop onder het blad, tussen de beide kasten.


'Maar niet te lang!' waarschuwde Jan hijgend. 'Je hebt nou een stoel om de rest 
van je leven in uit te rusten,' zei Maarten, een van de kasten voorzichtig 
wegduwend. 'Laat nog wat zakken... nog wat...'


'Is Koning er niet?' hoorde hij in de verte Buitenrust Hettema vragen.


'Nog wat! Ho! En nu aan de kant van Ad!' zei Maarten, zich omdraaiend.


Bart keek onder het bureau. 

'Daar is professor Buitenrust Hettema, die wil je 
spreken,' zei hij bezorgd. 

'Ik kom,' zei Maarten. 'Zakken!' - hij sloeg zachtjes 
met zijn vuist onder een van de gaten tegen de kast. 'Ja!' Het blad zakte 
precies over de pennen. 'Meesterlijk!' Tevreden kroop hij onder het bureau 
vandaan.


Buitenrust Hettema keek op hem neer, zijn onderlip wat vooruitgeduwd.


'Dag Karst,' zei Maarten.


'Ik dacht al dat je er niet was,' zei Buitenrust Hettema zuinig. 'Maar ik ben 
er.' 

Hij sloeg zijn broek af.


'Ik had je even willen spreken. Kan dat hier ergens?' Hij keek om zich heen in 
de half ingerichte kamer. 'Natuurlijk! Ga zitten!' Hij wees op een stoel aan de 
vergadertafel. 'Je bent de eerste.' De situatie waarin ze zich bevonden gaf hem 
een voor zijn gevoel ongewone zekerheid, alsof ze de gebruikelijke orde der 
dingen verregaand relativeerde. 

'Nou de laden!' zei Jan tegen Ad. 'Eerst maar de 
bovenbouw,' vond Ad. 'Ook goed,' zei Jan.


'Zal ik nu dan maar met de boeken beginnen?' vroeg Bart aan Maarten.


'Goed,' zei Maarten.


'Ik zoek een plaats voor mijn colleges,' zei Buitenrust Hettema terwijl hij met 
zijn rug naar het bureau van Beerta aan de tafel ging zitten. 'Je weet toch dat 
ik benoemd ben?' 'Ja,' zei Maarten. Hij zette zich aan het hoofd van de tafel en 
keek naar Ad en Jan die de bovenbouw optilden en achter Buitenrust Hettema om 
manoeuvreerden.


Buitenrust Hettema besteedde geen aandacht aan het gedoe achter hem. Hij keek 
Maarten met opgeheven kin aan, zijn onderlip vooruitgeduwd. 

'Zou dat niet hier 
in deze kamer kunnen?'


'Pas op mijn vingers!' waarschuwde Jan. Ad grijnsde.


'Hier zitten wij,' zei Maarten, met zijn aandacht bij wat er met het bureau 
gebeurde, 'maar we hebben beneden een vergaderzaal.'


'Mag ik nog even wat vragen?' vroeg Bart, hij was bij de tafel blijven staan. 


'Met welke boekenkast zal ik beginnen?' 'Met de eerste maar,' besliste Maarten, 
'achter mijn bureau.' 

'Kun je me die dan eens laten zien?' vroeg Buitenrust Hettema. 

'Natuurlijk.'


Op dat ogenblik kwam Beerta met zijn jas aan, zijn hoed op, zijn tas in de hand, 
door de openstaande deur de kamer in. 

'Dag heren,' zei hij. Hij liep met kleine, 
plechtige stapjes op hen toe.


'Dag Karst,' hij strekte zijn hand uit, 'mag ik je gelukwensen met je 
benoeming?'


'Die ik overigens aan jou te danken heb,' zei Buitenrust Hettema met een 
onverwacht, jongensachtig lachje. 

'Aan Kaatje Kater,' corrigeerde Beerta. Hij 
wendde zich tot Maarten. 

'Er is nog geen kapstok. Waar moet ik mijn jas nu 
laten?'


'Over een stoel,' zei Maarten.


'Over een stoel...' herhaalde Beerta, alsof hij zelf niet op de gedachte zou 
zijn gekomen. Achter hem kwamen Jan en Ad ieder met een lade van zijn bureau 
aanlopen.


'Je moet even opzij gaan,' waarschuwde Maarten, 'want je bureau moet worden 
ingeruimd.'


'Is dat dan nog niet ingeruimd?' vroeg Beerta, zich omdraaiend.


'Bijna,' zei Ad.


'Misschien kunnen jullie daarna de kapstokken ophangen?' stelde Maarten voor. 


Hij wendde zich weer tot Buitenrust Hettema. 'Zullen we de vergaderzaal even 
gaan bekijken?' 'Graag,' zei Buitenrust Hettema, 'want hier is het eerlijk 
gezegd een rumoerige bende.'


'Als jullie nu even wacht dan ga ik met jullie mee,' zei Beerta. Hij trok 
zijn jas uit en legde hem zorgvuldig over een stoel. Ze daalden met zijn drieën 
de trap af naar de eerste verdieping en betraden de vergaderzaal. Op de drie 
glazen kroonluchters na, was ze geheel leeg. Het parket kraakte onder hun 
schoenen. Ze bleven staan en keken om zich heen. Achter de hoge ramen was het 
groen van de bomen in de tuin.


'Dit is hem,' zei Maarten. Zijn stem klonk hol in de lege ruimte.


'Ongelooflijk,' vond Beerta. 'Van zo'n zaal heb ik nu altijd gedroomd.'


'Ja, maar dan om dansles in te geven,' zei Buitenrust Hettema.


'Dansles heb ik altijd verschrikkelijk gevonden. Ik ben blij dat
dat tenminste niet meer hoeft,' bekende Beerta.


'Het is je nog aan te zien,' vond Buitenrust Hettema met een
lachje.


'Ik zou je wel een kop koffie willen aanbieden,' zei Maarten, toen ze weer boven 
waren, 'maar ik weet niet of dat er is, want Wigbold is ziek.'


'Die steekt toch niet in een goed vel,' meende Beerta. 'Jij hebt hem nog 
aangesteld,' herinnerde Maarten hem. 'Omdat het een goeie conciërge is,' zei 
Beerta ironisch, 'als hij niet ziek is dan.'


'Dat herinnert mij aan de opmerking van een internist die bij mij in het kamp 
zat,' zei Buitenrust Hettema. 'Bé Ha,' zei hij, hij trok zijn bovenlip over zijn 
tanden en bewoog zijn vingers voor zijn mond heen en weer, 'hij had zo'n 
muizenmondje en hij praatte een beetje bekakt: Ze zijn allemaal ziek, maar ze 
weten het geen van allen.' 

Hij lachte, zijn jongensachtige lach. 'Het zou mijn 
internist niet zijn.' Hij keek op zijn horloge. 'Ik heb om elf uur een afspraak 
in het Rijksmuseum. Dus doe geen moeite.'


Maarten bracht hem naar de deur en klom weer terug naar zijn kamer. Op de eerste 
verdieping stonden de deuren van de afdeling Volksnamen open. In de tussenkamer 
was Grosz bezig met het inruimen van een boekenkast. Hij klom nog een trap hoger 
en ging zijn kamer binnen. Beerta keek toe, terwijl Ad en Jan de laatste laden 
van zijn bureau op hun plaatsen schoven. Bart was in de hoek begonnen met het 
rangschikken van de boeken.


'Zo,' zei Ad nadat hij de laatste la had ingeschoven. 'U kunt gaan zitten.'


'Dank je,' zei Beerta. Hij legde zijn tas van de tafel op het zijblad en trok 
zijn stoel achteruit om plaats te nemen. 'Mijn schrijfmachine is er nog niet,' 
stelde hij vast. Freek Matser kwam de kamer in. 'S-slofstra roept je,' zei hij 
tegen Maarten. 

'Die zit nog in de kist,' zei Jan. 'Wat is er dan?' vroeg 
Maarten. 'Telefoon voor je.'


Maarten liep achter hem aan naar de voortrap en boog zich over de leuning 
terwijl Freek Matser zijn kamer weer inging. Beneden in de hal stond Slofstra. 
'Ja?' riep Maarten. 'Meneer Slofstra? Wat is er?' Het galmde door het 
trappenhuis. Slofstra keek omhoog. 'Er is telefoon voor u! Uw vrouw!' 'Kunt u 
haar niet overzetten?' 

'Ze wil u spreken!'


Maarten daalde de trappen af naar de portiersloge.


'Wilt u misschien tegelijk een kop koffie?' vroeg Slofstra. 'Ik
heb net gezet.'


'Graag.' Hij nam de hoorn op. 

'Dag. Daar ben ik.'


'Hè, hè,' zei ze ontstemd, 'wat heeft dat lang geduurd. Ik wacht
al wel een kwartier.'


'Ik moest van boven komen.'


'En duurt dat zo lang?'


'Ik hoorde het niet dadelijk.'


Ze zwegen.


'Wat is er?' vroeg hij, toen ze niets meer zei. 'De makelaar heeft gebeld. We 
kunnen dat huis krijgen.' In de drukte van de verhuizing was hij dat huis totaal 
vergeten. 'Ja?' zei hij ongelovig.


'Het lijkt wel of je er niet eens blij mee bent.'


'Jawel, natuurlijk wel,' hij deed moeite om blij te klinken,
'maar ik moet er even aan wennen.'


'Ze hadden het eerst eigenlijk helemaal niet willen verhuren. Dat bordje dat wij 
toen hebben gezien heeft er maar één dag gestaan en toen hebben ze toch weer 
geprobeerd om er een kantoor voor te krijgen.'


Hij werd afgeleid omdat op het tableau van de telefoon een rood lampje begon te 
flikkeren. 'En toen?' vroeg hij afwezig. 'Dat is dus niet gelukt. Maar ik geloof 
dat je helemaal niet luistert.'


'Ik luister wel, maar er begint hier een rood lampje te flikkeren en ik vroeg me 
af wat dat betekent.' 'Zie je wel dat je niet luistert?'


'Ik luister!' verzekerde hij krachtig, het lampje in de gaten houdend.


'Dan hang ik wel weer op, dan bel ik wel een andere keer.'


'Nee, ik luister! En nu?' Het lampje doofde weer uit.


Slofstra kwam met een kop koffie de loge in. 'Hier is uw koffie.'


'Dank u,' zei Maarten.


'Ben je daar nog?' vroeg ze.


'Ja, ik zei wat tegen meneer Slofstra.'


'Zal ik dan maar ophangen?' 'Nee. Wat moeten we nu doen?'


Ze zweeg even, ontstemd. 'We mogen het gaan bekijken. Op het ogenblik werken er 
timmerlui, dus we kunnen er zo in.' 'Goed. Wanneer?'


'Wanneer jij kunt natuurlijk. Dat kan ik toch niet beslissen?' 'Tussen de middag 
dan?'


Ze maakten een afspraak. Hij legde de hoorn neer. Zodra hij hem had neergelegd, 
begon de telefoon te rinkelen. 'De telefoon!' waarschuwde hij.


Slofstra nam op, terwijl Maarten achter hem in gedachten in zijn koffie roerde. 
'Ja, met Slofstra! ...Ja, meneer Balk is er. Ik verbind u door.' Hij legde de 
hoorn naast het toestel en keek naar de toetsen op het toetsenbord. 'Maar nu,' 
zei hij halfluid. Hij hief zijn hand op, de wijsvinger vooruit, en sloeg toen 
langzaam achter elkaar een aantal toetsen in. Uit de hoorn kwam het 
in-gesprek-signaal. Slofstra nam hem op. 'Bent u daar nog?' Hij wachtte even, 
haalde zijn schouders op en legde hem terug op het toestel. 'Mislukt!' stelde 
hij vast. Meteen daarop begon de telefoon opnieuw te rinkelen. Slofstra nam de 
hoorn weer op. 'Ja, met Slofstra,' zei hij.


Ad en Jan waren op de gang bij de deuren van hun afdeling bezig met het 
bevestigen van een van de kapstokken. Jan hield hem met zijn onderarm op zijn 
plaats en sloeg met een hamer een haaknagel door het ijzeren oog in de muur 
terwijl Ad hem aan de andere kant ophield. Maarten nam hem van Jan over. De muur 
was groen en geel betegeld tot ongeveer schouderhoogte, daarboven was ze gewit. 
Toen ze bezig waren met het bevestigen van de tweede kapstok, voor in de gang, 
bij de kamers van het Volksmuziekarchief, kwam Rentjes de trap op, op het lawaai 
af. 'Hebben jullie die kapstokken ingepikt?' zei hij nijdig.


'Ingepikt is het woord niet,' zei Maarten, met zijn rug naar hem toe. 


*


'Als niemand anders er belangstelling voor heeft,' zei Ad.


'Ze hingen anders bij ons!'


'Dan had je ze mee moeten nemen,' vond Jan.


'Dat zullen we nog wel eens zien,' zei Rentjes dreigend. Hij ging de trap weer 
af.


'Daar krijgen we gelazer mee,' voorspelde Ad toen ze terugliepen naar hun kamer. 
'Die is weer jaloers.' 'Gewoon in zijn vet laten gaar smoren,' zei Jan. Maarten 
was er niet gerust op, maar hij zweeg. Beerta was bezig met het overbrengen van 
de stapeltjes en dozen uit de kisten naar de plaatsen op de ombouw en in de 
vakken van zijn bureau waar ze in het oude Bureau gelegen hadden. Hij had zijn 
stofdoek en zijn schuier ook teruggevonden en stofte en schuierde alles eerst af 
voor hij het weglegde. Maarten zocht de knaapjes die bij de kapstokken hoorden 
bij elkaar en bracht ze met de jas en de hoed van Beerta naar de gang. De jas en 
de hoed hing hij aan de eerste haak, waar ze altijd gehangen hadden. Toen hij 
daarmee bezig was, kwam Balk de trap op. 'Ik hoor dat jij alle kapstokken aan 
jezelf hebt toebedeeld,' zei hij agressief.


'Eén voor ons en één voor Muziek,' zei Maarten. Tegenover de agressiviteit van 
Balk voelde hij zich zwak. 'Dan is er één voor Volksnamen!' zei Balk beslist. 
Hij draaide zich om en ging de trap weer af.


Vernederd wendde Maarten zich af en ging zijn kamer weer in. 

'Balk heeft een van 
de kapstokken voor Volksnamen opgeëist,' zei hij tegen Ad. 

'Dat was te 
voorzien,' zei Ad.


Maarten ging achter zijn lege bureau zitten. Hij haalde zijn brood uit de la en 
legde het voor zich. De tussenkomst van Balk was bedreigend. Het liefst had hij 
op staande voet ontslag genomen. Hij keek naar Bart, die bezig was met het 
rangschikken van de boeken uit de kisten in de kasten achter zijn bureau, naar 
de half ingerichte kamer en naar Beerta, die zijn stofdoek buiten het raam 
uitsloeg en op hetzelfde plaatsje waar hij altijd gelegen had, in het rechter 
bovenvak, naast een schuifdoos, weer opborg. Ad had zijn kist naar zich toe 
getrokken en was bezig zijn bureau in te richten. De deur naar de kamer van Jan 
stond open. Hij at zijn brood en keek naar buiten, in het groen van de bomen.


'Ik ben even naar de directeur,' zei Beerta. Hij verliet de kamer.


'Zou jij even willen kijken of het zo goed is?' vroeg Bart. 'Straks,' beloofde 
Maarten.


Ad ging de kamer uit. In het belendende vertrek hoorde hij Jan rommelen. Hij 
dacht aan het telefoongesprek met Nicolien en voelde zich ongelukkig, bedreigd, 
zonder te weten waarom. Toen hij weer opkeek, keek Ad met een grijns om de hoek 
van de deur. Hij had de hoed van Beerta over zijn hoofd getrokken, tot op zijn 
wenkbrauwen, zo strak dat hij van een gleufhoed een bolhoed geworden was. Hij 
kwam de kamer in, maakte een raar pasje in de ruimte achter de tafel, gooide de 
hoed de lucht in, wilde hem weer opvangen maar miste hem en gaf er grijnzend een 
harde trap tegen. Maarten keek onbewogen toe, niet-begrijpend. Bart, die er met 
zijn rug naartoe zat, had niets in de gaten. Ad raapte de hoed op en verdween. 
Even later kwam hij terug en ging achter zijn bureau zitten, alsof er niets was 
voorgevallen.




Het huis had een hoge stoep. De deur stond op een kier, tegengehouden door een 
leren kussentje. Achter de deur was een hoge, marmeren gang met voorin, in een 
halfronde nis, een meer dan manshoog beeld van Neptunus. Er was een kledingzaak, 
die in het achterhuis, in de eerste omwenteling van de trap, ook nog een deur 
had. De deur van het appartement op de eerste etage, aan de voorkant, stond wijd 
open. Aan het eind van een lange gang stond een man aan een werkbank in het 
volle licht te schaven. Hij hield ermee op toen ze de voorkamer betraden en keek 
op: een oude man in een vuilgele overall. In een hoek was een andere oude man 
met zijn rug naar hen toe bezig met het bevestigen van een stopcontact. De 
ruimte en het licht waren overweldigend, gewend als ze waren aan het donker en 
de smalle kamers van hun eigen huis. 

'Goeiemiddag,' zei Maarten.


De man aan de werkbank zei niets, hij keek hem afwachtend aan. Hij droeg een 
klein, rond brilletje en had een scherp, klein gezicht.


'De makelaar heeft gezegd dat wij het huis mogen bekijken,' zei Maarten.


De man knikte. 'Gaat uw gang,' en hij boog zich weer over zijn schaaf.


De andere man had alleen even over zijn schouder gekeken. Ze deden een paar 
stappen de kamer in en keken om zich heen. Het was een hoge, vierkante ruimte, 
met grijs geverfde, zware balken tegen de zoldering, een monumentale schoorsteen 
en drie grote, dubbele ramen. De ramen waren opengeschoven. Van buiten kwam het 
rumoer van de gracht, overstemd door het geluid van de schaaf. Links en rechts 
van het huis en aan de overkant van de gracht stonden zware iepen, die met hun 
groen de huizen tegenover hen grotendeels aan het gezicht onttrokken. Ze liepen 
naar het raam, voorzichtig, alsof ze indringers waren, en keken op de gracht.


'Wat groot, hè?' zei Nicolien gedempt. 'Hoe groot zou het wel zijn?'


Hij mat de afstand langs de ramen met zijn blik en keek om. 'Veertig vierkante 
meter?' schatte hij. 'Dat is bijna net zoveel als ons hele huis nu.' 'Ja.' Hij 
draaide zich om en liep schuw achter de tweede man langs naar een tweede deur, 
in de hoek van de kamer, die toegang gaf tot de achterkamer. De achterkamer was 
smaller en donkerder. Ze keek met één, groot schuifraam uit op de lichtschacht 
tussen voor- en achterhuis en maakte een verveloze, uitgewoonde indruk: het 
behang hing met vellen van de muur, de gipsen platen tussen de balken hadden 
hier en daar losgelaten, de plankenvloer was bedekt met steengruis en kalk. In 
de hoek naast het raam was een douchecel afgeschoten, die nog maar half was 
afgewerkt en vol kalk lag. Toen ze er naar binnen keken, kwam de tweede man 
achter hen de kamer in. 'Nu u hier toch bent, kunt u meteen zeggen of u twee 
kranen of een mengkraan wilt,' zei hij.


'Maar het is toch nog niet zeker dat we het krijgen?' zei Maarten.


'Natuurlijk krijgt u het,' zei de man met grote stelligheid. 'U bent toch meneer 
Koning?'
'Ja,' het verraste hem dat de man zijn naam kende. 'Dan krijgt u het,' zei de 
man beslist.


De stelligheid waarmee de man dat zei overrompelde hem. 'Dus u zegt het maar.'


'Wat is dat, een mengkraan?' vroeg Maarten.


'Dan wordt het koud en warm gemengd.' Maarten keek naar Nicolien. 

'Twee dan 
maar?' 'Ja,' zei ze aarzelend.


'Dat zou ik niet doen,' zei de man, 'want als je twee kranen hebt dan moet je 
almaar met je hand heen en weer en je brandt je nog ongelukkig ook. Ik zou een 
mengkraan nemen als ik jullie was.' Onwillekeurig had hij een beschermende toon 
aangeslagen.


'Goed,' besliste Maarten. 'Een mengkraan.'


'En de schakelaars? Hoeveel schakelaars willen jullie op de
gang?' Hij liep door de deur naast de douchecel de gang op.


Ze volgden hem.


'Eén?' suggereerde Maarten.


'Daar heb je niks aan,' zei de man. 'En dan zeker weer terug om


het licht uit te doen! Drie is het minste, één aan elke kant en een
hier bij de slaapkamer.'


'Drie dan,' gaf Maarten toe.


'Is dit het hele huis?' vroeg Nicolien.


'Op het portaal is nog een kamertje.' Hij ging hen voor, de gang uit. 'En dit 
wordt de keuken,' zei hij, in het voorbijgaan op een kleine, kale ruimte naast 
de voordeur wijzend. Op het portaal was een tweede deur, die toegang gaf tot een 
klein, vierkant kamertje aan de andere kant van de lichtschacht. Het had een 
breed schuifraam, net als de achterkamer, en daarnaast op hoofdhoogte nog een 
klein raampje. 'Voor als jullie logés hebt,' zei de man, alsof hun leven geen 
geheimen meer voor hem bevatte. Ze keken om zich heen, onwennig.


'Gezien?' vroeg de man. 'Dan kan ik weer aan mijn werk.'




'Waarom zeg je niks?' vroeg ze toen ze weer op straat liepen. 'Ik moet het nog 
even verwerken,' verontschuldigde hij zich. 'Maar dan kun je toch al wel zeggen 
wat je ervan vindt?' 'Dat kun je dan juist niet.'


'Maar het is toch zeker geweldig! Zo'n huis hebben we toch altijd willen hebben? 
Geen overburen meer! Vind je dat dan niet geweldig?' 

'Jawel.'


'Waarom zeg je dat dan niet?'


Hij aarzelde. 'Omdat ik dan ook meteen beslist heb.' 'Dus je hebt nog niet eens 
beslist!' zei ze verontwaardigd. 'Je blijft liever zitten waar je zit, tussen al 
die mensen die precies weten wanneer je de deur uitgaat en wanneer je thuis 
bent, en die feesten boven je hoofd, en al die buren die elk ogenblik naast je 
bed staan op te bellen, dat kan je allemaal ineens niets meer schelen!'


'Jawel,' zei hij ongelukkig, 'dat kan me natuurlijk wel schelen,


maar ik vind het toch moeilijk om weg te gaan.'


'Dan gaan we niet! Dan blijven we waar we zitten! Want als dit
huis niet goed is, welk huis is dan wel goed? Waar vind je ooit
nog zo'n huis, zo geïsoleerd, zo zonder inkijk? Dat vind je niet
meer! Dat kun je dan meteen wel afschrijven!'


'Het is een mooi huis,' gaf hij toe.


'En toch kun je niet beslissen! Daar begrijp ik niets van! Je vindt het een mooi 
huis en toch zeg je dat je niet kunt beslissen! Wanneer kun je dan wel beslissen? 
Als het weg is zeker! Als anderen het genomen hebben, die niet zoveel tijd nodig 
hebben om te zien dat het een mieters huis is!' 'Zo gauw gaat dat niet.'


'Natuurlijk gaat dat zo gauw! Dacht je dat zo'n huis dagenlang leeg blijft staan 
tot jij eindelijk beslist hebt? Die makelaar heeft zo een ander! Denk maar niet 
dat die op jou zit te wachten!' 'Wanneer had jij dan willen beslissen?' 'Ik had 
vanmiddag willen opbellen.' Hij aarzelde even. 'Doe dat dan maar.'


'Nee, nou doe ik het niet meer! Als jij niet beslissen kunt dan ga ik mijn zin 
niet doordrijven! Ik kijk wel uit! Dat doe je dan maar zelf!'


'Doe jij dat nou maar,' pleitte hij, 'jij kunt dat beter.'


'En dan vanavond als je thuiskomt zeker horen dat je het toch
niet had willen hebben!'
'Nee, dat hoor je niet.'


Ze bleven staan op de hoek van de Herengracht en de Leliegracht. 'Doe het maar,' 
herhaalde hij met wat meer zekerheid. 'Ik ben het ermee eens.' 

'Ik zal nog wel 
zien,' zei ze onwillig.


'Anders denken we er vandaag nog eens over en dan bel je morgen.'


'Zie je wel dat je nog niet beslist hebt? Ik doe het niet!' 'Morgen! Morgen heb 
ik beslist!' 'En als het dan al weg is?' 'Dan is het nog niet weg!'


'Ik zal wel zien,' zei ze afwerend. 'Dag.' Ze sloeg rechtsaf, de Leliegracht op, 
zonder hem een zoen te geven. Hij liep door, gedeprimeerd. Even voorbij de hoek 
bedacht hij dat hij vergeten was om te kijken. Hij keerde haastig terug. Ze liep 
aan de overkant, niet ver van de Keizersgracht. Aan haar manier van lopen zag 
hij dat ze uit haar doen was. En dat vertederde hem.

 


Toen hij de trap opklom naar de eerste verdieping, kwam Rentjes juist het 
kamertje van Bavelaar uit. Zonder aandacht aan hem te besteden liep hij door 
naar het achterhuis. Maarten klom door naar zijn eigen verdieping. Boven gekomen 
bedacht hij zich en ging de kamer aan de voorkant binnen, die aan juffrouw 
Veldhoven was toegewezen. Ze zat achter haar bureau, in de zon, met het raam 
open. Toen ze hem hoorde binnenkomen keek ze op en liet haar bril aan zijn 
kettinkje zakken.


'Dag juffrouw Veldhoven,' zei hij - in tegenstelling tot juffrouw Haan wilde 
juffrouw Veldhoven juist juffrouw genoemd worden.


'Dag meneer Koning.' Ze had een klein, precieus gezicht met een spits neusje en 
een opvallend bol voorhoofd. Dat en haar matte teint gaven haar iets Frans.


'Bevalt het nu?' vroeg hij. Hij keek om zich heen. Het was een grote kamer met 
in de hoek een zitje en achter haar een van de twee boekenkastjes die ze ook in 
het oude Bureau bij zich had gehad. Er stond een kamerpalm en aan de muur hing 
een affiche met musicerende engelen, ook uit het oude Bureau. 'Ik ben redelijk 
tevreden,' antwoordde ze zuinig. 'Het is hier niet zo rustig als in het oude 
Bureau. Daar zal ik aan moeten wennen.'


'Door het verkeer op de gracht,' begreep hij, door het open raam naar buiten 
kijkend.


'Door het verkeer op de gracht,' beaamde ze. 'En er zijn natuurlijk de trappen. 


Die hadden we in het oude Bureau ook niet.'


'Nee. Maar beneden had u nog meer last van het verkeer gehad natuurlijk.'


'Beneden had ik nog meer last van het verkeer gehad,' gaf ze toe.


'En u hebt meer ruimte.'


'Ja, maar daar had ik nu niet bepaald behoefte aan,' zei ze pinnig.


'Nee. En uw mensen?' 'Ik heb ze niet horen klagen.' Hij knikte.


'Nu u hier toch bent,' zei ze, 'Matser heeft een paar nieuwe ladekasten nodig 
voor zijn liedonderzoek. Kan ik die bestellen?' 'Als daar geld voor is.'


'Er is geld voor, maar juffrouw Bavelaar wilde dat ik u eerst om toestemming 
vroeg.'


'Dan kunt u ze bestellen,' zei hij, enigszins verrast door de formele opstelling 
van Bavelaar. 'Dank u,' zei ze vormelijk.


'Dat was het?' vroeg hij, meer om het gesprek af te ronden dan omdat hij nog 
iets verwachtte. 'Wat mij betreft wel.'


'Dan houd ik u niet langer op.' Hij wendde zich af en verliet haar kamer weer, 
een beetje onhandig, omdat hij met dit contact niet goed raad wist. De deur van 
de tussenkamer stond open. Er was niemand. De deur van de derde kamer aan de 
voorkant, die aan Jaring Elshout was toegewezen, stond ook open. Uit de kamer 
kwam het droge geluid van het schakelen en terugspoelen van een bandrecorder. 
Hij liep er aarzelend heen en keek om de hoek. Jacqueline Greep zat met een 
koptelefoon op af te luisteren. Elshout was er niet. Hij wilde teruggaan, maar 
ze had hem gezien en nam haar koptelefoon af. 'Dag,' zei ze. Ze keek hem aan met 
een argeloze vriendelijkheid, maar in haar stem en de beweging van haar lichaam 
was tegelijk een verwarrende, bedwongen sensualiteit. Bij hun eerste ontmoeting 
was hem dat al opgevallen en het was de reden dat hij haar sindsdien instinctief 
ontweek. 'Dag,' zei hij nu. Hij stapte aarzelend over de drempel en wierp een 
blik in de bijna lege kamer waar behalve het bureau van Elshout en het tafeltje 
waaraan Jacqueline Greep zat af te luisteren alleen een ladekast stond. Geen 
kamer waar dag in dag uit gewerkt werd, meer een voorportaal. Ze keek afwachtend 
naar hem. Hij zocht naar een opmerking. 'Hoe gaat het hier?' vroeg hij 
tenslotte, haar schuw aankijkend. 'Goed hoor,' zei ze warm. 'Gelukkig.' Het 
klonk ironisch. Ze lachte. 'Wat had u gezegd als het niet goed ging?' 'Ik weet 
het waarachtig niet,' zei hij verlegen. Hij wilde zeggen dat ze maar je moest 
zeggen, maar hij kreeg dat niet over zijn lippen. Het was te intiem. Ze zwegen.


'Waar bent u mee bezig?' vroeg hij met een blik naar de bandrecorder.


'Met een band van Jaring.' Hij knikte. 'Is dat leuk?'


'Ik vind het heel leuk.' Ze keek hem open aan.


Hij wendde zijn blik af en keek naar het bureau van Elshout.


'Jaring is er niet?'


'Die is op opneming.'


De warmte in haar stem verwarde hem. 'Dan kom ik nog wel eens terug,' zei hij 
haastig. 'Dag.' Hij maakte een rudimentaire groetbeweging en wendde zich snel 
af. 'Dag,' zei ze, haar koptelefoon weer opzettend. Achter zich hoorde hij de 
klik van de voetpedaal en het terugspoelen van de band. Verward liep hij de deur 
van de kamer van Freek Matser voorbij. Hij hield zijn pas in, bedacht zich en 
ging de kamer ertegenover binnen. Graanschuur zat in de grote, vrijwel lege 
ruimte, met zijn rug naar de deur, als een razende te tikken. Aan de andere kant 
van de lichtschacht zag hij Ad en Jan bezig met het kaartsysteem. 'Dag meneer 
Graanschuur,' zei hij.


Graanschuur keek om. 'Ha, meneer Koning,' zei hij met zijn licht Surinaams 
accent. 'Hoe gaat het?'


'Lekker wel.'


Maarten kwam dichterbij. Het was een stille kamer. Met het raam dicht drong geen 
geluid uit de andere kamers door. Uit de lichtschacht kwam het licht aarzelend 
naar binnen. Graanschuur keek naar hem. Hij had levendige, bruine ogen, in een 
scherp gezicht.


'Is het niet lastig om zo tegen het licht in te kijken?' vroeg Maarten.


'Nee, ik vind het wel lekker zo.'


Maarten keek naar het werk op zijn bureau. Graanschuur was bezig met het 
overtikken van liedteksten op fiches, het werk dat vroeger door Sartorius en 
Serie werd gedaan. 'Is dat niet saai?'


'Nee hoor. Werken is nooit saai.' Maarten lachte. 'U speelt trompet?' 'Ja, ook 
wel.'


'Is dat niet heel wat minder saai?'


'Maar je kunt niet de hele dag trompet spelen hoor. Je moet ook werken.'


'Dat is waar.' Hij talmde nog even terwijl Graanschuur vriendelijk naar hem 
keek, maar toen hij niets meer wist te verzinnen, wendde hij zich langzaam af en 
liep door naar de tussendeur, in de hoek. Terwijl hij langzaam de deur achter 
zich sloot, hoorde hij Graanschuur alweer tikken, razendsnel, alsof hij de 
verloren tijd moest inhalen. Hij liep het gangetje langs de lichtschacht door en 
kwam via de volgende deur in de kaartsysteemkamer, waar Ad en Jan bezig waren 
met het in volgorde opstapelen van de bakken van het kaartsysteem. De linkerwand 
was al voltooid, twaalf bakken hoog. Ze begonnen net aan de achterwand. Op de 
grond stonden overal bakken, in kleine stapels, zoals ze omhoog waren getakeld. 
'Zal ik helpen met aangeven?' bood hij aan.


Terwijl ze bezig waren met de opbouw kwam Freek Matser binnen. 'Heb jij Lex 
toestemming gegeven om de k-kapstok bij ons weg te halen?' vroeg hij aan 
Maarten. Hij stotterde van verontwaardiging. 'Nee, Balk.'


Ad en Jan stopten ook met hun werk.


'Dan had je ook nog je eigen kapstok kunnen aanbieden.' Daar had Maarten geen 
ogenblik aan gedacht. Hij voelde zich schuldig. 'Jullie hebben er zelf ook een,' 
verdedigde hij zich, 'en wij hadden niets.'


'Maar we zitten nu wel mooi met een stel gaten in de muur,' zei Freek nijdig.


'Een beetje alabastine en je ziet er geen pest meer van,' meende Jan.


'Ja, doe jij dat?' vroeg Freek.


'Dat wil ik wel doen hoor,' zei Jan goedgemutst.


'Daar reken ik dan op.' Hij verliet de kamer weer.


'Die is met zijn verkeerde been uit bed gestapt,' veronderstelde


Jan.


'Dat doet hij wel meer,' zei Ad.


'Terwijl wij verdomme die kapstokken hebben opgehangen,' mopperde Maarten. 
'Daarom,' zei Ad ironisch.


Jan zette de bak die hij al die tijd in zijn handen had gehad op zijn plaats. 
'Ik ga het meteen maar even doen,' besloot hij, zijn handen aan een doek 
afvegend, 'dan zijn we van het gelazer af.' Toen Jan de kamer verlaten had, 
bouwden Ad en Maarten samen verder, in een wat trager tempo.


'Zitten jullie hier? Ik dacht al, waar zitten jullie.' Mia van Idegem was 
binnengekomen.


'Had je ons dan nodig?' vroeg Ad. Hij keek haar aan met een


brutaliteit die Maarten niet van hem kende.


'Ik kwam eens kijken hoe het hier is. Mag het?' kaatste ze terug.


Het klonk geforceerd.


Ad glimlachte.


'En ik wou vragen of jullie me straks even willen helpen. Mijn raam wil niet 
open.' 

Ad keek naar Maarten.


'Laten we dat dan maar meteen doen,' besliste Maarten. Ze daalden de trappen af 
naar de benedenverdieping. In de ruimte aan de achterzijde, die aan de 
bibliotheek was toegewezen, was het nog een chaos: kisten, boeken, boekenkasten 
met hier en daar een rijtje boeken, en daartussenin haar bureau. Aan de tuinkant 
zaten schuiframen. Een van de ramen zat muurvast. Ze duwden ertegen, maar er was 
geen beweging in te krijgen.


'Wacht even,' zei Ad. Hij klom op de vensterbank, bukte zich en rukte aan de 
handgrepen. Op de smalle vensterbank had hij moeite zich in evenwicht te houden. 
'Laat mij eens,' zei Maarten. Hij klom erbij. 'Pas op!' waarschuwde Mia.


'We passen wel op,' zei Ad, 'maak jij je nou maar geen zorgen.' 'Allebei een 
greep!' commandeerde Maarten. 'Klaar?' 'Ja,' zei Ad. 'Eén... twee... drie!'


Het raam vloog met een schok omhoog, zodat ze bijna hun evenwicht verloren.


'God, wat geweldig,' zei Mia bewonderend.


Onhandig sprongen ze van de vensterbank op de grond. 'Nog
iets?' vroeg Maarten. 'Je zegt het maar.'


'Nee, nou niet,' zei ze, 'maar als ik weer iets heb, dan weet ik jullie te 
vinden.'


'Dit is het, hè?' zei Maarten terwijl ze samen de trap weer opklommen naar hun 
eigen verdieping, 'daar is de wetenschap maar flauwekul bij. Kleine, 
overzichtelijke werkjes, zonder pretentie, gewoon je handen gebruiken en verder 
niks!' Een gevoel van solidariteit emotioneerde hem. Ad grijnsde.

 


*


'Hier is het,' zei hij. Hij klom de stoep op.


'Ja, dat zal wel,' zei zijn schoonmoeder. 'Grapjanus.'


Hij draaide zich om. Ze was met Nicolien op de straat blijven
staan en keek omhoog. Hij lachte verlegen. 'Nee hoor, hier is
het echt!'


'Hij maakt een grapje, hè?' zei ze, zich tot Nicolien wendend. Nicolien lachte. 
'Nee hoor, het is echt.' 'Zo groot?' zei ze onthutst, 'maar dat is toch veel te 
groot?' 

'Niet het hele huis,' hij haalde de sleutel uit zijn zak, 'twee kamers.'


Ze klom beduusd de stoep op, haar hand aan de leuning. Hij
duwde de voordeur open en liet haar binnen. Ze bleef in de hoge, marmeren gang 
staan en keek verbijsterd om zich heen. 'Ik kan het nog niet geloven.' Haar stem 
klonk hol in de gang. 'En dat is Neptunus,' zei hij, naar het standbeeld wijzend 
terwijl ze de gang inliepen, 'alleen de tanden van zijn drietand is hij kwijt.'


Ze keek schuw omhoog naar die grote, naakte, witte man. 'Stil
is het, hè?' zei ze tegen Nicolien.


'Omdat het zondag is natuurlijk.'


'Omdat er in het bovenhuis ook mensen wonen...'


'Ja, studenten. Die zijn naar hun ouders zeker.'


'Of ze slapen nog,' opperde hij.


Ze klommen naar de eerste verdieping. In het portaaltje voor hun voordeur hing 
gezeefd licht dat door een matglazen ruit naar binnen viel. In hun deur zat ook 
matglas. Hij maakte haar open en drukte het licht in de gang aan. In het kleine 
portaal voor de keuken stonden wat blikken verf en potten met kwasten. Hij sloot 
de deur achter hen en verbaasde zich opnieuw over de stilte in het huis. 'Hier 
is de keuken,' zei Nicolien. 'Kijk!'


Haar moeder liep afwezig achter haar aan de kleine ruimte naast de voordeur 
binnen en keek om zich heen. 'Wat een klein keukentje, hè?' zei ze, 'voor zo'n 
groot huis. Waar moet je gasstel nou staan?' 'Hier! Waar wij nou staan.'


Maarten keek vanaf de drempel toe. De keuken was te klein voor drie mensen. Net 
als in het portaal kwam het licht door een matglazen ruit in de achterwand.


'En dit is een raam,' zei Nicolien, 'dat kan open. Kijk!' Ze opende een smal 
raampje, ook met matglas, en deed een stap opzij.


Haar moeder boog zich naar buiten en keek in de lichtschacht. 'Ja,' ze haalde 
haar hoofd weer naar binnen. 'Je ziet alleen niet veel, hè?'


'Dat hoeft toch ook niet?'


'En dit is de w.c.,' zei hij, de deur naast de keuken opentrekkend.


Zijn schoonmoeder kwam de keuken uit en keek in de w.c.


'Het is wel allemaal oud.' 'Het is een oud huis,' zei hij. 'Ja, het is wel erg 
oud allemaal.' 'Gezien?' vroeg hij. 'Ja,' zei ze aarzelend.


'Dan nu eerst de voorkamer,' besliste hij. Ze liepen achter elkaar de lange gang 
door. 'De gang is elfmeter.' Hij opende de deur aan het eind van de gang en 
plotseling traden ze een zee van licht binnen. De zon scheen door de hoge ramen, 
het door het water in de gracht teruggekaatste licht vibreerde tegen de 
balkenzoldering. Verspreid over de vloer van de grote, lege, vierkante kamer 
lagen triplex tegels, doosjes met spijkers en gereedschap langs een brede baan 
langs de wanden die al gelegd was.


Zijn schoonmoeder had een paar stappen de kamer in gedaan en was blijven staan. 
'O, kinderen,' zei ze, de handen ineenslaand. 'Wat verschrikkelijk groot! Hoe 
krijgen jullie daar nou meubels voor?'


Tegen negenen brachten ze haar naar de trein. Terwijl Nicolien met haar moeder 
aan haar arm voor hem uit, in het donker, de smalle gracht afliep, sloot hij de 
voordeur af. Langzaam liep hij achter hen aan. Toen hij hen bijna had ingehaald, 
bleven ze staan en draaide Nicolien zich naar hem om. 'Maarten!' zei ze 
verschrikt. 'Moeder huilt!' In haar stem klonk paniek. 'Wat is er moeder?' vroeg 
hij, haar andere arm nemend. 'Ik vond het zo'n aardig huisje,' snikte ze, 'en nu 
zal ik het nooit meer zien.' Ze maakte haar tas open en zocht haar zakdoek. Ze 
snotterde.


De opmerking maakte hem diep ongelukkig. Ze riep een onstuitbaar heimwee op naar 
een vroeger dat nog geen vroeger was. Tegelijkertijd voelde hij de radeloosheid 
van Nicolien en zocht naar woorden om die te bezweren. 'Maar wij zijn er toch?'


'Natuurlijk,' snikte ze, ze had haar zakdoek gevonden en depte die tegen haar 
ogen. 'Ik mag dat ook helemaal niet zeggen. Ik ben een akelig liedje.'


'U bent helemaal geen akelig liedje.' Hij lachte, maar het klonk een beetje 
schor. 

'Ik vind het heel lief dat u zo reageert.'


'Nee,' ze schudde haar hoofd en snoot haar neus, 'ik ben een
akelig liedje. Ik moet het juist fijn voor jullie vinden.'


'Maar wij vinden het ook niet fijn,' zei Nicolien ongelukkig.


'Ach kind, laat dat ouwe mens nou maar.' Ze sloot haar tasje en
liep verder, de zakdoek in haar hand geklemd. 'Ouwe mensen
weten niet beter, die zijn dom!'


'Maar u bent helemaal niet dom!' zei Nicolien.


'Ja, ik ben dom! Ik ben een domme Loewietje!'


'U bent niet dom,' herhaalde ze beslist. 'Hè, Maarten? Moeder
is niet dom!'


'Wij vinden u niet dom,' verzekerde hij. 'Jullie zijn lief,' ze vocht tegen haar 
tranen, 'maar ik ben wel dom! En als ik weer kom dan vind ik het fijn voor 
jullie! Als je dat maar weet!'


In gedrukte stemming liepen ze van het station terug naar huis. Een tijdlang 
zeiden ze niets. Hij pakte haar hand en drukte die. 'Moeten we het nou wel 
doen?' vroeg ze, alsof ze daarop gewacht had. 'Kunnen we niet beter afzeggen?' 
'Nee,' zei hij beslist. 'We kunnen nu nog terug.'


'We hebben beslist!' zei hij met grote stelligheid. 'We gaan nu niet meer 
terug!'


'Maar als het nou geen goeie beslissing is?'


'Het is een goeie beslissing!'


'En als ik het nou geen goeie beslissing vind?'


'Jij vindt het ook een goeie beslissing!'


'Ik weet het niet.'


In het licht van de lantaarns zag hij dat ze tranen in haar ogen had. 'Je hield 
het toch niet meer uit om zo bekeken te worden?' herinnerde hij haar. 'Je durfde 
niet eens de ramen meer te doen.'


'Misschien dat ik dat nou wel zou durven.'


'En die feesten dan? En dat eindeloze getelefoneer?'


'Dat was toch niet altijd? Het was toch ook wel eens een hele
tijd rustig?'


Haar argumenten maakten hem onzeker, maar hij wist tegelijk dat de ellende niet 
te overzien zou zijn als hij daaraan toegaf. 'We waren toch ook vaak gelukkig?' 
drong ze aan, alsof ze zijn onzekerheid voelde. 'En toch wou je weg!'


Ze bleef abrupt staan. 'Ik?' vroeg ze verontwaardigd. 'Je wilt toch niet zeggen 
dat je het om mij doet? Je wou zelf toch ook weg zeker? Anders gaan we meteen 
terug! Dan bel ik morgen de makelaar op!'


'We hebben de beslissing samen genomen!' zei hij ontwijkend. 'Kom nou maar mee,' 
hij nam haar bij haar arm. 'En als ik mijn beslissing nu eens terugneem?' zei ze 
zich verzettend. 'Als ik daar nou gewoon wil blijven wonen?' 'Dan beslis ik dat 
we doorzetten!' zei hij haar meetrekkend. Ze liepen de brug af, de Herenstraat 
in, vlak bij hun nieuwe huis, maar ze vermeden allebei ernaar te kijken. 'De man 
beslist!' zei ze schamper. 'De heer en meester!' 'Nee!' zei hij kwaad wordend. 
'Ik houd vast aan ónze beslissing! Omdat ik niet op een beslissing wil 
terugkomen! En nergens anders om!'


'De man beslist!' herhaalde ze ontstemd, 'Net als bij jullie thuis! Je moeder 
had ook nooit wat in te brengen!' Hij reageerde daar niet op, maar de opmerking 
wekte wel woede.


'En omdat de man beslist zal het dus ook wel gebeuren,' het klonk bijna 
berustend, 'want stel je voor dat de man zijn zin
niet kreeg, dan zou de wereld te klein zijn!'

 


*


'Hebben jullie niet nog een geiser nodig voor je nieuwe huis?' vroeg Wigbold 
terwijl hij Maarten achter het loket in de hal een kop koffie inschonk. 

'Hebt u 
er een?' vroeg Maarten.


'Van het oude Bureau,' hij maakte een beweging met zijn hoofd naar een plek 
achter zich. 'Kom maar eens kijken.' Maarten nam zijn kop op en liep ermee door 
de klapdeuren, langs de portiersloge waar Slofstra met zijn schrijfmachine naast 
de telefoon zat, naar de keuken, een grote, half betegelde keuken met een 
aanrecht, een tafel en vier stoelen.


'Daar ligt ie,' zei Wigbold - de geiser lag op de grond tegen de
achtermuur - 'een Fasto, dat is een goeie.'


Maarten keek ernaar, langzaam in zijn kop roerend. 'Waarom
kan die hier niet gebruikt worden?'


'Ik krijg er een met meer capaciteit. Deze is te klein voor zo'n gebouw, maar 
voor een particuliere woning is hij heel geschikt.'


'En hoe duur is zo'n ding?'


'Honderdvijftig gulden?' schatte Wigbold. 'Maar u kunt hem gewoon in bruikleen 
krijgen natuurlijk.' 'Kan dat?' vroeg Maarten sceptisch.


'Tot hij op is dan, dan breng je hem weer terug,' zei Wigbold slim.


'En als ik hem niet zou nemen?' 'Dan blijft hij hier liggen voor oud roest.' 
Maarten dacht na. 'Dat zou zonde zijn.' 'Daarom. Zo'n ding wordt er niet beter 
op.' 'En waarom neemt u hem niet zelf?' 'Omdat ik er al een heb.'


Jan Boerakker stak zijn hoofd door het loket. 'Koffie!' commandeerde hij.


'Ik zou het maar doen,' zei Wigbold, zich afwendend. 'Ik zal erover denken,' 
beloofde Maarten. In gedachten liep hij de keuken weer uit, langs Slofstra, en 
ging op de bank tegenover de portiersloge zitten. Achter de ruitjes nam Slofstra 
de telefoon op. Jan Boerakker kwam de klapdeuren door en zette zich met zijn 
koffie naast Maarten op de bank. 'Ik denk dat ik straks verder ga met de 
vragenlijsten,' zei hij. 'Als ik die brief af heb, kom ik je helpen,' beloofde 
Maarten. Ze dronken zwijgend hun koffie. Uit de deur naast de draaideur kwamen 
Flip de Fluiter en Huub Pastoors, pratend. Ze liepen voor hen langs door de 
klapdeuren naar het loket. 'Die man heet Pastoors, maar het is ook net een 
pastoor,' vond Jan.


'Ik begrijp nooit hoe iemand Pastoors kan heten,' zei Maarten. 'Pastoors hebben 
toch geen kinderen?' Jan grinnikte vettig. 'Goeie opmerking.'


Maarten glimlachte. Hij dronk zijn kop leeg en stond op. 'Nou, tot straks dan.' 
Met zijn lege kop in zijn hand klom hij de trappen op naar de tweede verdieping. 
Toen hij zijn kamer binnenging, ging de telefoon op zijn bureau. Bart, die bezig 
was met het inrichten van een van de boekenkasten, wilde er juist naartoe lopen, 
maar hield in. 'Het is voor jou,' zei hij. Maarten nam op. 'Met Koning.'


'Je moet eens even komen kijken,' zei Jan door de telefoon, 'maar hou je wel 
vast.' 'Waar ben je dan?'


'In onze kluis. Dat is te zeggen... Nou, je zult het wel zien.' 'Ik ben even 
naar de kluis,' waarschuwde Maarten de hoorn neerleggend. Hij liep de kamer weer 
uit, daalde de trappen af naar de hal, door de deur onder de trap, langs een 
wenteltrap het souterrain in. Het was er kil en donker. Jan stond in een smal 
zijgangetje voor de kluis die hun was toegewezen. Tegen de muur achter hem 
stonden de dozen opgestapeld die nog in de kluis moesten worden gezet. 'Moet je 
kijken,' hij deed een stap opzij. Maarten keek in de kleine, slecht verlichte 
cel. De dozen met vragenlijsten die ze gisteren op de schappen tegen de 
linkermuur en de achtermuur hadden opgestapeld waren weer op de grond gezet. Aan 
de schappen hing links en rechts een papier met de tekst: Deze ruimte is van de 
afdeling Volksnamen. 'God zal me bewaren,' zei Maarten ontstemd. 'Dat is wel 
verdomd sterk, hè?' 'Hoe haalt hij het in zijn hoofd!'


'Het is een etter,' zei Jan tevreden. 'Opzij!' - hij zette zijn borst op. 'Hier 
kom ik!'


Maarten stapte de cel in en bekeek de situatie van dichterbij. Het was zoeken 
naar uitstel. Hij begreep dat hij hier iets aan zou moeten doen maar hij wilde 
daar nog niet aan denken. Tegelijkertijd voelde hij een wilde drift opkomen die 
zich nauwelijks liet beheersen. Ik zou zo'n proleet godverdomme op zijn smoel 
moeten slaan, dacht hij driftig. Hij hurkte voor de dozen en legde zijn hand op 
een van de stapels, een onwillekeurige poging om zichzelf onder controle te 
houden. 'Maar we kunnen het niet pikken natuurlijk,' zei Jan. 'Nee,' hij stond 
op, 'ik zal vragen wat dat te betekenen heeft.'


Het klonk vastbesloten maar in zijn hart was hij bang voor zo'n confrontatie, 
zoals hij als jongetje altijd bang was geweest om te vechten. Zonder verder 
nadenken liep hij het gangetje uit, de trap op, regelrecht naar de kamer van 
Rentjes, op de eerste verdieping. Grosz zat in de schemerige tussenkamer onder 
een sterke lamp met een vergrootglas vlak boven een foliant. 'Is Koos op zijn 
kamer?' vroeg Maarten zonder zijn pas in te houden.


'Ik dacht het wel,' antwoordde Grosz afwezig. Maarten had de deur naar de kamer 
van Rentjes al geopend. Rentjes zat achter zijn bureau voor de hoge ramen die 
uitzagen op de tuin. Even leek het of hij schrok toen hij Maarten binnen zag 
komen, maar Maarten was te bevangen om daar goed op te letten. 'Waarom heb je 
onze dozen uit de schappen gezet?' vroeg hij kwaad.


'Omdat het mijn schappen zijn,' zei Rentjes verstarrend.


'Wie zegt dat?'


'Balk!'


Het antwoord overrompelde Maarten. 'Balk?' vroeg hij ongelovig.


'En als je daar kritiek op hebt, moet je bij hem zijn en niet bij mij,' zei 
Rentjes met duidelijk leedvermaak. Zonder nog iets te zeggen wendde Maarten zich 
af en ging de kamer weer uit, de deur achter zich dichttrekkend. 'Was hij er?' 
vroeg Grosz zonder van zijn boek op te kijken. 'Ja,' zei Maarten kort. Hij liep 
de gang op en sloot de deur van de kamer van Grosz achter zich. Op de gang kwam 
hij tot bezinning. Balk. Hij aarzelde. Als het een beslissing van Balk was 
maakte hij weinig kans, tenzij hij een geweldige ruzie maakte. Terwijl hij 
langzaam de gang door liep, naar de kamer van Balk, besefte hij dat hij dat niet 
zou kunnen. Voor een ruzie met Balk was hij bang. Het kostte hem moeite zichzelf 
dat te bekennen. Gespannen opende hij de deur van het kamertje van Bavelaar. 'Is 
Balk er?'


'Ja, hij is er,' zei ze van haar werk opkijkend, een sigaret tussen
haar vingers.


'Heeft hij geen bezoek?'


'Nee, hij is alleen.'


Hij duwde de zware, gecapitonneerde deur open en stapte de
kamer binnen. Balk zat in het zitje te lezen, met zijn voeten op
de ronde tafel van Beerta. Hij keek verstoord op.


'Heb jij onze kluis aan Rentjes gegeven?' vroeg Maarten. Zijn
gezicht was strak van spanning.


'De helft!' antwoordde Balk agressief.


'Ik dacht dat de afspraak was dat hij bij Volkstaal zou komen.' 'Haan heeft haar 
kluis nodig voor bezoekers.' 'Maar die kluis is drie keer zo groot!' zei Maarten 
verontwaardigd.


'Ik ga hier over de verdeling!' kapte Balk af. Hij keek weer in zijn boek en 
sloeg een bladzijde om om duidelijk te maken dat de discussie gesloten was. Zijn 
voet begon ongeduldig te wiebelen.


Maarten bleef nog even staan, perplex, machteloos. Toen haalde hij zijn 
schouders op, wendde zich af en ging de kamer weer uit, diep vernederd. Langzaam 
daalde hij de trap af, het souterrain in. Jan zat bij de ingang van de kluis op 
een stoel op hem te wachten. 'En?' vroeg hij.


'Balk heeft de helft van de kluis aan Volksnamen toegewezen.' 

'Asjeblieft!' zei 
Jan verbaasd.


'Omdat Dé Haan haar kluis als bezoekersruimte wil gebruiken.'


'Dat is alleen omdat hij bang is voor de grote bek van Rentjes. Als Haan of 
Rentjes hun waffel opendoen dan is Balk nergens meer, dan doet hij het in zijn 
broek!'


Het gezichtspunt was nieuw voor Maarten. 'Dat weet ik niet. Dat betwijfel ik.'


'Nou, reken maar van yes! Jij zou ook eens een grote bek moeten opzetten, dan 
zul je zien hoe gauw hij inbindt!' Maarten glimlachte. 'Dat kan ik niet.' 'Dan 
lopen ze over je.'


'Dat moet dan maar,' zei Maarten berustend.


Jan stond op en zette zijn stoel in de hoek achter de kluis. 'Wat
doen we nu?'


Maarten keek naar de stapels dozen op de gang en op de vloer in de kluis. 


'Hoeveel ruimte zouden we echt nodig hebben?' 'Dat zullen we eens gauw 
uitrekenen,' zei Jan, een duimstok uit zijn zak halend.


Maarten stapte de kluis in en keek naar de ruimte langs de muren. 'Van de 
rechterwand moeten we de helft openhouden voor de aanwas,' besliste hij.


'Er gaan vier dozen op een schap, dat is twintig van de vloer tot de zoldering,' 
stelde Jan vast, hij legde de duimstok langs een van de schappen en schoof hem 
door van de ene kant naar de andere, 'dat is drie-dertig, gedeeld door 
zesentwintig, dat is eenmaal, zeven aanhalen, twaalf! twaalf stapels, dat is 
tweehonderdveertig dozen!'


Maarten had intussen de dozen geteld. 'Tweehonderdtien dozen en dertig bakken 
met fiches,' concludeerde hij. 'Honderdzestig is genoeg. We zetten acht rijen 
tegen de achterwand en de rest tegen de zijwand.'


'Dan halen we dit eraf!' zei Jan tevreden, hij scheurde het papier van 
Volksnamen van het schap, verfrommelde het en gooide het in een hoek.


'Geef even aan waar we moeten beginnen!' zei Maarten. 'Doen we!' Hij legde zijn 
duimstok opnieuw langs het schap. 'Denk erom dat je die hoek vrijlaat!' 
waarschuwde Maarten. 'Dat wordt een dooie hoek.'


'Verdomd!' zei Jan vergenoegd. 'Dan blijft er nog minder over. Een hoop gelazer 
zal dat geven! Hier!' - hij zette zijn duim tegen de plank en maakte met zijn 
nagel een krasje. 'Hier moeten we beginnen.' 'Zet er even een doos neer!' 'Hoe 
gaan ze erin?' 

- hij nam een stapel dozen op. 'Van boven naar onderen!' besliste 
Maarten. 'Van boven naar onderen,' herhaalde Jan. 'Dan hebben we hier lijst één! 
Op het bovenste schap!'


Stapel voor stapel zetten ze de dozen in de schappen, eerst de dozen die door 
Rentjes verwijderd waren, daarna die uit het gangetje. Toen ze klaar waren, 
keken ze tevreden naar het resultaat, maar toen ze de trappen opklommen, terug 
naar hun eigen verdieping, werd Maarten bekropen door onbehagen. Hij was niet 
gerust op de afloop en zag op tegen het gelazer als Rentjes ontdekte dat bijna 
de helft van de door hem geconfisqueerde ruimte hem weer ontnomen was.

 


Ze waren de hele avond bezig geweest met het in dozen pakken van de boeken en 
zaten net thee te drinken toen de telefoon
ging.


'Neem jij hem?' vroeg hij. 'Neem jij hem maar.'


'Hè verdomme,' mopperde hij. 'Ik moet de hele dag de telefoon al aannemen.'


'En ik moet de hele dag de huishouding doen! Als we zo gaan
beginnen!'


Hij stond op.


'Wie belt er nu zo laat,' zei ze. 

'God mag het weten.'


'We kunnen nu geen bezoek meer hebben hoor,' riep ze hem
na. 'Ik ben te moe.'


Hij nam de hoorn op. 'Met Koning.'


'Met Jaap.'


'Jaap.' Hij vermoedde meteen dat het over de kluis ging en zette zich schrap.


'Ik hoor dat jij de geiser van het oude gebouw wilt overnemen. Daar heb ik 
bezwaar tegen.'


Maarten had even nodig om om te schakelen. Hij had niet meer aan die geiser 
gedacht. 'Ik was niet van plan die geiser over te nemen,' zei hij met zijn 
gedachten nog bij de kluis. 'We krijgen nog eens ruzie met die man,' zei Balk, 
zonder naar hem te luisteren, 'ik wil niet dat hij dan argumenten tegen een van 
ons heeft.'


'Ik was het ook niet van plan,' herhaalde Maarten. 'Dan is het goed. Tot 
morgen.'


'Morgen ben ik er niet,' wilde Maarten antwoorden, maar uit de hoorn kwam het 
in-gespreksignaal. Balk had al neergelegd.


'Was dat Balk?' vroeg Nicolien toen hij terugkwam van de telefoon.


'Ja.' Hij was nog afwezig, bezig met het verwerken van deze nieuwe overval. 

'Wat 
wilde hij?'


'Hij vindt niet goed dat we de geiser van het oude gebouw overnemen.'


'Wat is dat dan voor geiser?'


'Van het oude gebouw,' herhaalde hij ongeduldig. 'Ik begrijp het niet. Kun je me 
dat dan niet uitleggen?' 'Wigbold heeft me de geiser uit het oude gebouw 
aangeboden omdat ze die niet meer gebruiken,' herhaalde hij nadrukkelijk, zijn 
ongeduld bedwingend, 'en nu belt Balk om te zeggen dat hij dat niet goed vindt, 
maar ik was het ook niet van plan, dus het slaat nergens op.'


'En waarom heeft Wigbold die dan aangeboden?'


'Dat weet ik waarachtig niet, maar ik heb geen zin om van die
man een gunst te krijgen.'


'Nee, natuurlijk niet. Stel je voor, van Wigbold! Dan zou je wel gek zijn.'


'Ja, dan zou ik gek zijn,' herhaalde hij afwezig.

 


*


Hij schoof het raam omhoog en boog zich naar buiten. Op de stoep stond iemand 
met een grote plant in zijn arm, maar wie het was, kon hij in het donker niet 
zien. 'Wie is daar?' riep hij. De man keek omhoog en op hetzelfde ogenblik zag 
hij dat het Bart was. 'Ik kom!' Hij trok zijn hoofd terug. 'Bart!' zei hij 
verrast.


'Hé,' zei ze verbaasd.


Hij liep met lange passen de gang door, dacht nog net op tijd aan de sleutel, 
sloot de deur achter zich, rende de trap af, liep in looppas naar de buitendeur 
en trok hem open. 'Je bent de eerste bezoeker!' zei hij hartelijk.


'Nee, want ik kom niet binnen,' zei Bart. 'Ik kom alleen even deze plant 
overhandigen.' Hij nam de plant in beide handen en wilde hem aanreiken. Het was 
een palmachtige plant, met smalle, puntige bladeren.


'Nee, dat kan niet,' hij nam de plant niet aan, 'je moet hem toch in ieder geval 
aan Nicolien overhandigen.' 'Maar ik blijf niet,' waarschuwde Bart, de plant 
weer in de arm nemend. 'Ik weet hoe je over bezoek denkt.' 'Dat geldt niet voor 
jou.'


'Ik ben zo vrij daar een vraagteken bij te zetten.' Ze liepen de gang in terwijl 
de deur uit zichzelf achter hen dichtviel. 'Neptunus,' zei Maarten terloops, op 
het beeld wijzend.


Bart bleef staan en bekeek het beeld aandachtig. 'Het is heel bijzonder, maar om 
je de waarheid te zeggen vind ik het eigenlijk niets voor jou.'


Maarten lachte. 'En hier zit een textielzaak,' zei hij, in het voorbijgaan een 
tikje op de deur gevend, 'die deur hoort daar ook nog bij,' hij wees op een deur 
op de eerste omloop, 'en daar zitten wij,' hij stak de sleutel in het slot en 
opende de deur van zijn huis.


Bart volgde hem voorzichtig door de slecht verlichte gang, waarin langs de muur 
boeken lagen opgestapeld. Nicolien kwam hen in de kale ruimte die hun kamer 
moest worden tegemoet. 'Dag Nicolien,' zei Bart, haar een hand gevend. 'Ik heb 
al tegen Maarten gezegd dat ik niet op bezoek kom. Ik kom alleen om je namens de 
afdeling en mevrouw Van Idegem en mevrouw Bavelaar deze plant te overhandigen.' 
Hij reikte haar beleefd de plant aan. 'Wat aardig,' zei ze verrast.


'Ik meen begrepen te hebben, uit opmerkingen van Maarten, dat jullie nog nooit 
planten hebben gehad. Daarom heb ik aan die meneer van de bloemenwinkel gevraagd 
om een plant te leveren die absoluut tegen een stootje kan en hij heeft mij 
verzekerd dat dat met deze het geval is.' Hij haalde zijn portefeuille uit zijn 
zak. 

'Hij heeft mij er bovendien nog een gebruiksaanwijzing bijgeleverd,' hij 
haalde een vouwblad uit zijn portefeuille, 'waarop nauwkeurig staat beschreven 
hoe hij of zij, dat is bij planten altijd moeilijk te zeggen, behandeld dient te 
worden.' Hij gaf haar het vouwblad.


Ze keek er verlegen naar. Dracaena, las ze. Ze keek hem opnieuw aan. 

'Dank je 
wel. Wil je ook de anderen bedanken?' 'Dat zal ik graag doen.'


Ze keek om zich heen. 'Zal ik hem zolang maar even hier zetten? Dan zien we 
morgen wel waar hij het beste kan staan.' Ze zette hem voor de schoorsteenmantel 
op de grond.


'Krijgt hij ook bloemen?' vroeg Maarten.


'Ik geloof niet dat deze bloemen krijgt,' antwoordde Bart.


'Volgens die meneer is het een sierbladplant.'


'Hoe plant zo'n ding zich dan voort?'


'Dat moet je nu niet aan mij vragen,' zei Bart zijn hand op zijn borst leggend. 
'Maar ik neem aan dat de natuur daar wel in voorzien heeft.' Maarten lachte.


'Wil je niet even je jas uittrekken?' vroeg Nicolien. 'Nee Nicolien, werkelijk 
niet!' zei Bart beslist. 'Ik heb mij voorgenomen om alleen deze plant even af te 
geven. Jullie zult het druk genoeg hebben.'


'Maar hij kan toch wel even een kopje thee blijven drinken?'


zei ze tegen Maarten.


'Eén kop!' zei Maarten tegen Bart.


'Nee, heus niet! Ik vind het heel aardig van jullie, maar jullie hebt de hele 
dag verhuisd, dus ik vind dat ik dat niet kan aannemen.'


'En als wij nu vinden van wel?' vroeg Maarten.


'Dan verandert dat voor mij niets, hoezeer ik het op prijs stel
natuurlijk.'


'Hij wil niet,' zei Maarten tegen haar.


'Maar dat is niet omdat ik geen kop thee met jullie zou willen drinken,' zei 
Bart voor alle zekerheid. 'Het is alleen omdat ik vind dat ik dat nu niet kan 
doen.'


'Je bent natuurlijk bang dat wij je vergiftigen,' zei Maarten. 

'Niet als 
Nicolien de thee zet,' antwoordde Bart glimlachend. Hij wendde zich tot 
Nicolien. 'Heus niet, Nicolien! Een andere keer graag, want ik vind het 
werkelijk heel aardig aangeboden, maar vanavond hebben jullie al genoeg aan je 
hoofd.' 

Nicolien keek verlegen naar Maarten.


Maarten lachte. 'Als Bart zich dat heeft voorgenomen, doet hij het niet.'


'Nee,' zei Bart, 'daar heb je wel gelijk in.'


'Heb je nog iets over de kluis gehoord?' vroeg Maarten toen ze
door de benedengang terugliepen naar de buitendeur.


'Nee,' zei Bart. 'Jan denkt dat ze daar wel niet meer op terug
zullen komen.' 

'En hoe gaat het met Ad?' 'Ad is nog ziek.'


'Nog ziek?' vroeg Maarten verontrust.


'Ik heb Heidi aan de telefoon gehad en die denkt dat hij weer
overwerkt is.'


'Waarvan?'


'Dat weet ik niet,' zei Bart, 'maar ik ben bang dat Ad niet zo
sterk is en dat hij wat beter op zichzelf zal moeten passen.'




*


'Luister!' zei Maarten, met zijn hand nog aan de knop van de deur. Frans bleef 
staan. Uit de kamer, aan het eind van de gang, kwam gedempt pianomuziek. Chopin.


'Ja, zo hoort het natuurlijk,' zei Frans. Hij hing zijn jas aan de kapstok en 
liep met een verlegen zwaai van zijn lichaam voor Maarten uit de gang door, zijn 
tas aan de riem over zijn schouder. Halverwege de gang bleef hij staan en haalde 
een vinger voorzichtig langs de muur. 'Het heeft toch nog niet helemaal gepakt,' 
stelde hij vast.


'Nee,' zei Maarten, 'we zullen er nog een keer overheen moeten.'


'Misschien dat we die muur toch eerst met ammoniak hadden moeten afnemen?'


'Ja,' gaf Maarten toe, 'maar wie kan nu denken dat zo'n muur in de gang vet is.'


Ze gingen de kamer in. De kamer was alleen verlicht door kaarsen op de tafel, op 
de schoorsteenmantel, op de kleine tafel, op de vensterbank, op het bureau, 
waardoor er overal donkere hoeken en onrustige schaduwen waren. De hoge, 
schemerdonkere ruimte was vervuld van de muziek van Chopin. Het licht uit de 
radio verlichtte vaag de naaste omgeving. Nicolien zat aan de andere kant van de 
kamer, in de hoek bij het linkerraam, waar de divan, de kleine tafel en de drie 
rotan stoelen een plaats hadden gekregen. Ze keek om. 'Dag Frans.' 'Dag,' hij 
maakte de klep van zijn tas open en haalde er een fles uit, 'ik heb dit keer 
maar eens een fles cognac voor jullie meegenomen.'


'O, lekker!' zei ze verrast, 'hè Maarten? Cognac!' 'Lekker!' zei Maarten.


'Ja, ik dacht dat jullie dat wel lekker zouden vinden.' Hij ging zitten.


'Speel jij dit nu ook?' vroeg Maarten terwijl hij naast Jonas op de divan 
plaatsnam. Hij pakte zijn pijp.


Frans luisterde. De wals no. 3 in A mineur. Hij schudde zijn
hoofd. 'Nee, dat is voor mij te moeilijk.'


'Wat speel je dan wel?'


'Bach. Wohltemperiertes Klavier.'


'Dat is toch ook moeilijk?'


Frans lachte. 'Het is ook niet zo goed hoor.' Hij aarzelde. 'Ik houd ook 
eigenlijk niet zo van Chopin.' 'Te romantisch,' begreep Maarten.


'Ja,' zei Frans hulpeloos. 'Dat zal wel zijn omdat ik alleen ben, denk je ook 
niet?' Maarten lachte.


'Wil je voor het eten ook een borrel?' vroeg Nicolien. 'Drinken jullie nog een 
borrel?' - hij keek van de een naar de ander.


'Ja, wij wel, hè Maarten?' 'Ik wel,' antwoordde Maarten. 'Haal jij hem dan?'


Hij stond op, de kamer uit, de gang door, en haalde de jenever uit het vriesvak 
van de koelkast. 'Hoe gaat het nu eigenlijk met dat pianospelen?' vroeg hij toen 
hij de kamer weer inkwam. 'Wel goed,' antwoordde Frans. 'Ik heb op het ogenblik 
alleen wat problemen met de buren, of eigenlijk met de buurvrouw.' 'Die heeft er 
last van.'


'Nou ja, last...' hij lachte een beetje. 'Ze is een paar keer komen vragen of ik 
wat zachter wilde spelen, omdat haar man zat te studeren.'


'Wat is dat dan voor iemand?' vroeg Maarten, de glazen uit de kast halend.


'Je bedoelt of ik ermee naar bed kan?' vroeg Frans, omkijkend. Hij lachte 
onzeker. Maarten lachte. 'Ja.'


'Ja, dat denk je natuurlijk altijd,' gaf Frans toe.


'Maar je hebt het maar niet gedaan.' 'Nee,' hij kreeg een kleur. 'Eigenlijk 
niet.' 

Ze zwegen. Maarten schonk de glazen in. De muziek was opgehouden, de 
naald schuurde in de lege groef rond het etiket. Hij stond weer op, haalde de 
plaat van de draaitafel en verving haar na enig zoeken in het rek onder de radio 
door een andere. Toen hij terugliep, zette een luit de suite no. 3 van Bach in. 
'Walter Gerwig,' zei hij.


'Die heb ik nog van jou gekregen,' herinnerde Nicolien hem. 'Ja, dat weet ik,' 
zei Frans. 'Zoiets vergeet je niet.' Hij kreeg een kleur. 'Eigenlijk niet zo 
aardig natuurlijk.' 'Nou, ik vind het heel aardig!' verzekerde ze. 'O,' zei hij 
dankbaar. 'Ja, misschien is het ook wel aardig.' Ze zwegen. Marietje kwam uit de 
mand bij de centrale verwarming en liep naar Nicolien. 'Kom maar,' zei ze, op 
haar knieën tikkend. Frans keek toe. Maarten besteedde er geen aandacht aan.


'Hebben ze er nou nog last van gehad?' vroeg Frans. 'Helemaal niet,' zei ze. 'Ze 
waren meteen gewend. Zo gek! Dat hadden we helemaal niet verwacht. Alleen durft 
Jonas nog altijd niet op de vensterbank.'


'Ik heb een gekke droom gehad,' onderbrak Maarten haar. 'Toen we hier net 
waren.' Hij nam een slok en proefde met zijn lippen. 'Ik droomde dat ik een 
mislukte zelfmoordpoging had gedaan. Ik lag in bed en Lam werd geroepen. Ik zei 
dat ik me diep schaamde. Ach, zei hij, dat hebben we allemaal wel eens gedaan,' 
- hij lachte vermaakt - 'maar ik zal u toch maar eens naar de psychiater sturen. 
Ik had daar helemaal geen zin in, maar ik stond zwak, dus ik durfde me niet te 
verzetten. Ik naar die psychiater. Die man heette Den Hertog en bleek een enorme 
zak te zijn. Ik zat daar en ik dacht: Ik moet hier zo gauw mogelijk weer weg. 
Hij keek op, hij had zitten schrijven, en hij zegt: Vertelt u maar eens. Ik zeg: 
Dat hoeft niet. Hier hebt u mijn dagboeken, - ik had mijn dagboeken in twee 
tassen bij me, die groene legertassen - leest u die maar. Daar staat alles in!' 
Hij lachte. 'Ik vond het een enorme klootzak.' 'Natuurlijk,' zei Frans. 'Daarom 
heette hij Den Hertog. Een hertog is ondergeschikt aan een koning.' 'Daar had ik 
nog niet eens aan gedacht,' zei Maarten, verbaasd lachend.


'Dat lijkt me toch wel duidelijk,' vond Frans, hij keek naar
Nicolien, 'denk je ook niet?'


'Ik had er ook niet aan gedacht,' bekende ze.


'Nou, misschien vergis ik me wel hoor.'


'Maar waarom droom je zoiets?' vroeg Maarten zich af.


'Je dacht toch omdat je te vet had gegeten?' zei Nicolien.


'Ja, dat dacht ik,' zei hij sceptisch.


'Misschien dat je die verhuizing onderbewust als een soort zelfmoord hebt 
gezien,' opperde Frans. 'Ja, ik zeg maar wat hoor.'


'Zou het dat zijn?' vroeg Maarten weifelend. Hij keek naar zijn glas en bewoog 
dat langzaam rond zodat de jenever vlak langs de rand spoelde.


'Ik heb gedroomd dat ik met Dé Haan naar bed ging,' vertelde Frans. 'Dat is ook 
niet zo'n prettige droom.' 'Nee,' zei Maarten. 'Hoe kom je daar nou bij?' 'Dat 
heb ik me natuurlijk ook afgevraagd en toen herinnerde ik me gelukkig dat jij 
eens gezegd hebt dat Beerta en Dé Haan de vader en de moeder van het Bureau 
waren, en mijn moeder heet Vogel, een haan is ook een vogel, dus toen klopte het 
gelukkig.'


'Dat ze dus eigenlijk je moeder was,' begreep Maarten.


'Ja, denk je ook niet?'


'En dan hindert het niet meer.'


'Nee, want dan klopt het.' Hij lachte verlegen omdat Maarten begon te lachen. 
'Ja, ik heb ook maar Freud gelezen,' verontschuldigde hij zich. 'Meesterlijk,' 
vond Maarten.


'Nou ja, je kunt het ook nog anders uitleggen, want het gebeurde in een 
hooiberg, en hooi komt van veen, dus het was eigenlijk een masturbatie.' 
'Meesterlijk!' herhaalde Maarten lachend. 'Ja,' zei Frans verlegen. 'Zo houd je 
jezelf maar bezig.'


'Vind jij het eigenlijk gek dat we verhuisd zijn?' vroeg Maarten toen ze na het 
eten aan de koffie zaten. Hij keek Frans onderzoekend aan.


Frans schrok. 'Nee,' zei hij vaag. 'Nee, waarom zou ik dat gek moeten vinden?'


'Als een verraad tegenover ons oude huis?'


'Nee,' zei Frans verbaasd. 'Nee, dat heb ik zo niet gevoeld.'


'Dit is veel chiquer natuurlijk.'


'Ja, dat wel, maar als je dat nou kunt betalen?'


'Ja.' Het antwoord stelde hem niet gerust.


'Wij voelden ons wel schuldig,' zei Nicolien. 'We hebben zelfs
nog geprobeerd of we niet weer terug konden, hè Maarten?'


'Maar dat kon niet, omdat ik te veel verdien.'


'O,' zei Frans.


'Maar dat zou jij dus niet hebben,' begreep Maarten, 'dat je je schuldig voelt 
tegenover je huis.'


'En ook tegenover de mensen die dat niet kunnen betalen,


zoals onze vroegere buren,' vulde Nicolien aan.


'Ja, dat heb jij,' zei Maarten. 'Dat heb ik niet. Dat kan me niet
schelen.'


'Omdat mijn ouders ook arm waren. Die zouden ook niet in zo'n huis hebben kunnen 
wonen. Mijn moeder moest ook huilen.'


'Nee,' zei Frans. 'Ik geloof niet dat ik me schuldig zou voelen.' 'Wij wel, hè?' 
zei Nicolien.


'Ja,' zei Maarten, 'hoewel...' hij dacht na, 'schuldig is misschien het woord 
niet. Het is meer het gevoel dat je ergens niet weg moet gaan.'


'Je mag niet vluchten,' begreep Frans.


'Ook dat niet natuurlijk, maar zeker niet als je er beter van wordt.'


'Nee, dat zou me geloof ik niet kunnen schelen,' zei Frans. 'Ik zou het eerder 
een opluchting vinden,' hij lachte verontschuldigend, 'maar dat zal wel niet 
helemaal in orde zijn?' - hij keek vragend van Maarten naar Nicolien.


'Maar het is toch geen vlucht?' zei Nicolien verontwaardigd. 'Het is toch omdat 
iedereen zich met ons bemoeide en om die feesten boven ons hoofd?' 

'Dat is een 
vlucht,' vond Maarten.


'Ja,' zei Frans, 'dat dacht ik toch ook wel,' hij keek onzeker van de een naar 
de ander.


'Nou, maar ik vind dat geen vlucht,' zei ze beslist. 'Het is niet dat ik bang 
ben! Ik heb blikangst! Dat is iets heel anders.' 

'Volgens mij is dat hetzelfde, 
maar daar gaat het nu niet om,' zei Maarten.


'Ja, blikangst heb ik ook natuurlijk,' zei Frans. 'En ik begrijp ook niet waarom 
jij altijd ongunstige verklaringen voor je gedrag moet zoeken,' zei Nicolien 
tegen Maarten. 'Waarom moet je dat nou weer een vlucht noemen?' 'Jij had het 
toch ook over verraad?' verdedigde Maarten zich. 'Dat was jij! Ik heb het woord 
verraad niet in mijn mond gehad!'


'Nee, je hebt gelijk,' gaf hij toe. 'Je zei dat je je schuldig voelde.' 'Ja, 
schuldig, dat heb ik gezegd, schuldig, maar dat is heel iets anders! Schuldig 
voel ik me altijd!' 'Goed,' zei Maarten. 'Schuldig!' Hij zweeg. Frans keek een 
beetje angstig van de een naar de ander. Een tijdlang was het stil. Maarten 
speelde met een potlood dat op de kleine tafel lag. 'Toen mijn vader hier de 
eerste keer kwam,' zei hij tenslotte langzaam, 'toen zei hij: Eindelijk een huis 
waarin je met goed fatsoen kunt wonen.' Hij keek op. 'Toen hij dat zei, was mijn 
eerste gedachte: inpakken en wegwezen!' 

Hij lachte.


'Ja, dan is het iets anders natuurlijk,' zei Frans. 'Terwijl ik mezelf in dat 
oude huis wel eens betrapte op de gedachte dat ik daar niet in mijn kist zou 
willen worden uitgedragen,' bekende Maarten. 'Verklaar dat nou maar eens.'


'Als je durft,' zei Frans met een verlegen lachje.

 


*


'Jullie zijn ook patsers geworden, zeg,' zei Klaas. Hij stapte over de drempel, 
de gang in, een bos bloemen in zijn hand. 'Dat zie je weer scherp,' vond 
Maarten. Hij liet de deur los en draaide zich om.


Klaas bleef voor het beeld van Neptunus staan en keek omhoog. 'Dat is ook sterk! 
Wat doet dat beeld van je vader hier? Daar zou je je nou toch eens eindelijk van 
los moeten maken.' 'En je gevoel voor humor heeft nog niets aan kracht 
ingeboet,' stelde Maarten vast.


Klaas grijnsde. 'Nee hè? Daar kun jij niet tegenop!' 'Zo is het.'


Ze liepen de gang door en klommen de trap op. 'Wij zitten op de eerste 
verdieping,' zei Maarten.


Klaas bekeek de matglazen ruit waarin de naam K. Wallach geslepen was.


'Dat is de naam van de vorige huurder,' verduidelijkte Maarten


terwijl hij de deur opende. 'Dat was een manufacturier.'


'Ik dacht al,' zei Klaas, langs hem naar binnen gaand.


Ik walg spel je anders,' vulde Maarten aan.


'Verdomd!' zei Klaas vermaakt. 'Hoe raad je het.'


'Ik zou een boek over je kunnen schrijven.'


'Dat dacht je maar,' hij legde de bloemen op het vliegenkastje
voor in de gang en trok zijn jas uit.


'Een boekje,' verbeterde Maarten. 'Ik zou er alleen nooit een uitgever voor 
vinden.'


Nicolien kwam uit de kamer aanlopen. 'Dag Klaas.'


'Ha, die Nicolien!' Hij overhandigde haar de bloemen. 'Voor
je nieuwe huis.'


'Dank je,' zei ze verheugd.


'Rechtdoor,' commandeerde Maarten, 'zover je kunt.' Klaas liep voor hen uit de 
gang door naar de kamer. 'Je mag straks wel een rolstoel met een hulpmotor aanschaffen,' vond hij.


Maarten reageerde daar niet op.


'Allemachtig,' zei Klaas, de kamer binnentredend. Hij bleef staan en keek om 
zich heen. 'Wat zegt je vader daarvan?' 'Mijn vader vindt het eindelijk een 
ruimte waar je met goed fatsoen kunt wonen.'


'Ik dacht dat je vader socialist was,' zei Klaas, op de schoorsteen toelopend.


'Dat is hij ook, maar dat geldt niet voor zijn zoons.' Klaas bekeek het reliëf 
dat op de schoorsteenmantel was aangebracht: een koker met pijlen, omgeven door 
ranken van laurierbladeren. 'Waarom heb je dat laten aanbrengen?' 'Omdat ik een 
fascist ben.'


'Daar zou ik dan maar voorzichtig mee zijn met daarmee te koop te lopen.'


'Langzamerhand kan dat wel weer.'


Klaas grijnsde. 'Is hij altijd zo snedig?' vroeg hij, zich naar Nicolien 
omdraaiend - ze kwam met de bloemen in een vaas de kamer in.


'Kijk, die plant hebben we van het Bureau gehad,' zei ze, op de plant aan de 
voet van de schoorsteen wijzend. Klaas bekeek de plant kritisch. 'Ik dacht dat 
ze de pest aan jou hadden,' zei hij tegen Maarten.


'Dat is toch geen reden om iemand geen bloemen te geven?' zei Maarten. 'Juist! 
zou ik zeggen.'


Klaas wendde zich grijnzend af. 'Zo Jonas,' hij streek de kat die op de divan 
lag over zijn kop. 'Jullie hadden toch twee katten?' Hij ging in een stoel 
zitten.


'Die andere ligt in zijn mand,' zei Nicolien, naar de mand bij de verwarming 
wijzend.


Klaas richtte zich even op en zakte weer terug.


'Wil je een kop thee?' vroeg ze.


Maarten nam plaats op de divan en pakte zijn pijp.


'Nee, maar vertel eens,' zei Klaas toen Nicolien de kamer
weer uitging, 'waarom zijn jullie daar eigenlijk weggegaan?


Ik dacht dat jullie het daar nogal naar je zin had.' 'Nicolien omdat de buren 
een obsessie voor haar werden, en ik omdat ik me steeds meer begon te realiseren 
dat ik daar niet in mijn kist wilde worden uitgedragen.' 'Maar zover is het toch 
nog niet?'


'Dat weet je natuurlijk nooit. En als je zoiets eenmaal denkt,
dan kun je beter weggaan.'


Klaas keek hem onderzoekend aan.


Maarten glimlachte schuldig. Hij wendde zijn ogen af en stopte zijn pijp.


'Zou het ook niet zo zijn dat je je daar eigenlijk niet op je plaats voelde?' 
vroeg Klaas.


'Dat kun je concluderen,' gaf Maarten toe. 'Het werd een beetje gek om daar te 
wonen met mijn salaris. Het had iets vals.'


'Maar het betekent ook dat je nou niet meer uit je baan weg kunt.'


'Nee, maar ik ben daar nu twaalf jaar, het is onzin om er rekening mee te houden 
dat ik daar nog weg zal gaan.' 'Zo leuk vind je het toch anders niet?'


'Nee. Leuk vind ik het niet, maar ik ben me verantwoordelijk
gaan voelen.'


'Is dat niet hetzelfde?'


'Nee,' zei Maarten beslist. 'Dat is niet hetzelfde.'


Nicolien kwam de kamer weer in. Ze zette de theepot op het
lichtje en ging bij hen zitten.


'Voel jij je dan niet verantwoordelijk?' vroeg Maarten hem aankijkend.


'Niet voor de school,' zei Klaas nadenkend. 'Voor je leerlingen.'


'Ja, wel voor mijn leerlingen. Maar ik zou ook rustig naar een andere school 
kunnen gaan. De school kan me niet schelen.' Ze zwegen.


Klaas zat onderuitgezakt in zijn stoel en keek nadenkend langs zijn benen naar 
de grond. 'En die mensen waar je mee werkt?' vroeg hij tenslotte, Maarten weer 
aankijkend. 'Voel je je daar ook niet verantwoordelijk voor?'


'Nee. Voor die mensen voel ik me niet verantwoordelijk. Alleen voor het Bureau, 
of eigenlijk tegenover de Commissie dan, want Balk kan me niet schelen.' Is dat 
zo?' vroeg Klaas aan Nicolien.


'Ik weet het niet,' ze lachte nerveus. 'Ik vind het onzin natuurlijk. Ik zou me 
geloof ik nooit verantwoordelijk voelen tegenover zo'n Commissie.'


In de eerste plaats heb ik een contract getekend,' zei Maarten ongeduldig, 'en 
verder hebben ze me altijd fatsoenlijk behandeld. Ze laten me gewoon mijn gang 
gaan.' 'Behalve in die kwestie met Zuid-Afrika dan toch,' zei ze. 'Tenslotte 
hebben ze me daar ook mijn gang laten gaan.' Ze zweeg.


'Hoeveel mensen heb je ook weer?' vroeg Klaas.


'Drie, en dan nog wat losse krachten.'


'Asjes...' begon Klaas.


Nicolien stond op om thee in te schenken.


'Bart Asjes, Ad Muller en Jan Boerakker.'


'Jan Boerakker is die man die elk ogenblik ziek is?'


'Nee, dat is Ad Muller. Bart Asjes is ook vaak ziek, maar die is
echt ziek, die heeft slechte ogen. Ad Muller denkt altijd dat hij
ziek is.'


'En wat doe je daar dan aan?' 'Niks. Wachten tot hij terugkomt.'


Klaas knikte. 'Dank je,' zei hij opkijkend en de kop van Nicolien overnemend. 
Hij roerde nadenkend in zijn thee. 'En heb je nooit eens het gevoel dat jij daar 
schuld aan hebt?' 'Nee,' zei Maarten verbaasd. 'Waarom zou ik daar schuld aan 
hebben?'



'Omdat je te veel van hem eist bijvoorbeeld.' 'Maar ik eis niks. Hij mag precies 
doen waar hij zin in heeft.' Klaas keek hem onderzoekend aan, alsof hij het maar 
half geloofde.


'Nee, echt!' - hij lachte schuldig. 'Hij hoeft niet te publiceren. Hij kan in 
zijn eigen tempo werken. Hij heeft een leven als een luis op een zeer hoofd.'


'Daarom misschien. Misschien zou hij juist graag willen dat je hem op zijn huid 
zat.'


Maarten haalde zijn schouders op. 'Dan moet hij maar ergens anders gaan werken.'


'Als bij ons een leerling spijbelt dan gaan we altijd met de ouders praten om te 
horen of er misschien iets aan de hand is.' 'Ik kan toch moeilijk met zijn 
ouders gaan praten. We hebben hem één keer opgezocht. Toen stond hij aan zijn 
werkbank. 

En de volgende dag was hij beter.' Hij keek naar Nicolien. 'Ja,' zei 
ze.


'Misschien dat je dat dan moet doen.'


'Nee,' zei Maarten beslist. 'Dat doe ik niet! Stel je voor! Ik had trouwens niet 
de indruk dat hij het bijzonder op prijs stelde. Hij voelde zich betrapt. Ik 
vind dat gênant. Als mensen zich zo gedragen dan schaam ik me en dan laat ik ze 
liever in hun vet gaar smoren.'

 


*


Hij droomde dat hij uit de heuvels kwam en afdaalde naar de rivier. Het begon te 
schemeren. Aan de oever stonden wat mensen. Het was heel stil. Niemand sprak. 
Uit de grijze verte kwam een roeiboot langzaam dichterbij. Er zat één man in. In 
de stilte hoorde hij al van heel ver het piepen van de riemen in de dollen. De 
man meerde af en terwijl hij, zittend, met één riem de boot in de stroom op zijn 
plaats hield, stapten ze de een na de ander aan boord. Niemand zei iets. De man 
duwde af, draaide zijn boot met de voorsteven naar de stroom, boog ver naar 
voren en trok de riemen naar zich toe. Zodra ze de landtong voorbij waren, kwam 
het water in lange rillen op hen af. Omdat de boot tot de boorden in het water 
lag, was hij een ogenblik bang dat ze zouden omslaan. De rivier was breed. In 
het schemerdonker waren de oevers al niet meer te zien. Hij zag een hoge rug 
water op hen afkomen, gitzwart tegen het grijs van het water om hen heen en 
tegen de donker wordende hemel. Toen de muur van water niet dichterbij kwam, 
begreep hij dat het een stroomversnelling was. Aan de andere oever lag een 
kleine stad. De lichten van de straatlantaarns kwamen langzaam dichterbij en in 
het halfdonker kregen de huizen langs de kade geleidelijk contouren. Er was een 
verwilderd parkje. Oude tramwagens rangeerden over een dubbel spoor voor ze 
langs het park terugreden naar het station. Er stond een kiosk, er was een 
kleine kermis en overal liepen mensen, als in de negentiende eeuw. Hij stapte 
aan wal en liep in de menigte langzaam in de richting van het centrum, op zoek 
naar een verblijf voor de nacht. Om zich heen zag hij alleen vriendelijke, 
vrolijke gezichten. Niemand lette op hem, niemand kende hem. Dat gaf hem een 
geluksgevoel en daarmee werd hij wakker.

 


*


'Ha!' zei Maarten verrast - Ad kwam de kamer in - 'ben je weer beter?'


'Ja, zoiets,' antwoordde Ad, op een toon alsof hij eigenlijk nog lang niet beter 
was. Hij zette zijn tas tegen zijn bureau en ging zitten, waardoor Maarten hem 
niet meer kon zien. Maarten aarzelde. Hij stond op en keek naar hem. Als hij 
stond kon hij net zijn hoofd zien, achter de lage boekenkast die zijn bureau van 
de rest van de kamer afschermde. Ad verplaatste de stapels papieren, knipsels en 
brieven die in de afgelopen drie of vier weken op zijn bureau waren opgestapeld.


'Wat heb je nou eigenlijk gehad?' vroeg Maarten.


'Moeë ogen,' antwoordde Ad onwillig, 'en warm.' Hij keek
niet op.


'Meer niet?' Hij moest moeite doen om zijn stem neutraal te houden.


'Dat lijkt me wel genoeg, vind je niet? Of vind je dat normaal soms?' 

Hij keek 
nu op, enigszins agressief. 'Ik weet niet wat normaal is,' bekende Maarten. 'O 
nee,' alsof hij dat even vergeten was.


Maarten zweeg. Hij aarzelde en ging tenslotte weer zitten, achter het 
boekenkastje dat zijn bureau van dat van Bart scheidde. Hij herinnerde zich de 
opmerking van Klaas, maar na deze reactie wist hij niet wat hij zou kunnen 
zeggen. In de stilte kwamen uit de belendende kamer de stemmen van Jan en Bart.


'Heb jij dat nooit?' vroeg Ad, zijn stem was een beetje schor, 'dat als je de 
hele dag op het Bureau geweest bent, dat je dan
's avonds te moe bent om nog naar de televisie te kijken?'


'Wij hebben geen televisie.'


'O nee. Misschien is dat ook maar beter.'


'Maar als ik de hele dag op het Bureau gezeten heb, ben ik 's
avonds ook moe.'


'Zie je wel? Het ligt aan het Bureau!'


Maarten aarzelde. 'Wat mankeert er dan aan het Bureau?' 

Zijn stem klonk nu ook 
schor.


'De hele dag mensen om me heen, misschien dat ik daar niet tegen kan.'


'Dat is vermoeiend,' gaf Maarten toe. 'Kun jij hier eigenlijk werken, als wij in 
de kamer zijn?' 'Moeilijk,' hij woog zijn woorden, 'maar dat heb ik nooit 
gekund, ook niet toen ik nog alleen met Beerta zat.' 'En als je nou een 
commentaar moet schrijven of een boek moet recenseren?' 'Dat doe ik thuis.'


'En dan voor je vijftigste met een hartinfarct naar het ziekenhuis zeker.'


Maarten lachte. 'Zo gauw krijg je geen hartinfarct.' 'Nou, maar ik heb het er 
niet voor over.' Zijn stem was opnieuw agressief.


'Je hoeft het ook niet,' stelde Maarten hem gerust. Ze zwegen. De tussendeur 
ging open, Bart kwam met een boek, een papiertje en een pen in zijn hand de 
kamer binnen, de deur achter zich openlatend. Hij merkte Ad pas op toen hij 
diens bureau al voorbijgelopen was, bleef abrupt staan en draaide zich naar hem 
om. 

'Hé Ad,' zei hij verrast. 'Ik zag je niet. Ben je weer beter?'


'Zo'n beetje.' Maarten kon zijn gezicht niet zien maar aan zijn stem te horen 
zei hij het met een vermoeid lachje. 

'Ik maakte me al zorgen.' 

'Dat hoeft niet 
hoor.'


Bart keek hem vriendelijk aan. 'Maar loop nu niet weer te hard van stapel, want 
dan heb je het zo weer.' 'Nee hoor, ik zal oppassen.'


'Als je dat dan ook maar doet.' Hij wendde zich af naar zijn bureau, maakte een 
notitie en liep vervolgens de kamer weer uit,
de tussendeur achter zich sluitend. 

'Ik heb het genoteerd,' hoorde Maarten hem 
tegen Jan zeggen.


Ad stond op. Hij kwam langzaam naar het bureau van Maarten
en bleef daar staan.


Maarten keek afwachtend naar hem.


'Jij hebt verteld dat toen je hier voor het eerst kwam met Balk, dat hier toen 
allemaal kleine kamertjes waren. Zouden we die niet kunnen laten herstellen?' Er 
was een vreemde blik in zijn ogen, iets hysterisch.


'En Beerta dan? Die komt dan in een donkere gang te zitten.'


'Dan gaat die naar Jan.'


'Dat kan niet,' zei Maarten beslist.


'Als je liever ziet dat wij eronderdoor gaan.'


'Dat is natuurlijk onzin.' Hij dacht na. 'Bovendien vind ik dat
wij ons niet kunnen afsluiten zolang we niet weten wat we met
dit vak willen.'


'Nou, het was maar een idee.'


'We zouden natuurlijk wel kunnen instellen dat ieder van ons een dag of twee 
halve dagen thuis mag werken,' bedacht Maarten. Hij keek Ad aan.


'Misschien zou dat al wat zijn,' zei Ad weifelend. Hij keek om. De deur ging 
open, Mia kwam binnen. 'Zo, ik hoor dat je weer beter bent,' zei ze luidruchtig.


'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg hij met een lachje. 'Van Slofstra 
natuurlijk! Heb je die staalpilletjes nog genomen?'


'Ja, maar die helpen niet.'


'Want ik heb het nog eens nagelezen en het is vast bloedarmoede wat jij hebt!'


'Dacht je?' vroeg hij met datzelfde vreemde lachje. Mia wendde zich tot Maarten. 
'Maar ik kwam ook vragen of jullie niet een paar platen van Jetses voor me 
hebben, voor in de bibliotheek.'

 


*


'Goeiemiddag,' zei Buitenrust Hettema. Hij sloot de deur en gaf achtereenvolgens 
Ad en Bart, die aan hun bureaus zaten,
een hand, waarbij hij zijn bovenlijf wat naar voren bracht en zijn hand ver 
uitstak: 'Muller... Asjes.' 'Dag meneer Buitenrust Hettema,' zei Ad 
binnensmonds. 'Dag Professor,' zei Bart.


Buitenrust Hettema wendde zich tot Maarten. 'Kan ik hier mijn brood opeten?' - 
hij keek hem vragend aan. Maarten kreeg geen hand.


Maarten was opgestaan. 'Ga zitten,' zei hij, op de vergadertafel wijzend. Hij 
nam zijn eigen brood op en bracht het naar de tafel. 'Wil je melk?'


'Dat wil ik wel. Van dat praten heb ik een droge mond gekregen. Is Anton er 
niet?' - hij maakte met zijn hoofd een beweging naar het bureau van Beerta.


'Anton is in Middelburg. Ik haal even een glas voor je.' Hij liep de kamer uit, 
de deur achter zich openlatend, en rende de trappen af. Slofstra zat achter de 
telefoon, Wigbold was in de keuken bezig met de afwas. 'Hebt u misschien een 
glas voor meneer Buitenrust Hettema?' vroeg hij.


'Is een kopje ook goed?' vroeg Wigbold. 'Ik heb net afgewassen.'


'Dat kan me niet schelen.' Hij begreep de opmerking niet, behalve als 
uitdrukking van onwil. Met het kopje in zijn hand rende hij met twee treden de 
trappen weer op, terug zijn kamer in.


Buitenrust Hettema zat aan de tafel, zijn onderlip vooruit geduwd, zijn pakjes 
brood voor zich, en keek in gedachten naar buiten. Bart was verdwenen.


Maarten zette het kopje voor hem neer, haalde een vel doorslagpapier uit zijn 
la, nam zijn glas en zijn pak melk mee, legde het papier als een servet voor 
Buitenrust Hettema neer en schonk zijn kopje in.


'Ik vroeg me juist af,' zei Buitenrust Hettema, 'hoelang wij elkaar nu eigenlijk 
kennen.' Hij keek Maarten afwezig aan. 'Lang.' Hij ging zitten. 'Sinds je 
sollicitatie.' 'Ja,' hij knikte langzaam. 'Ik weet nog dat ik dat heel gek vond, 
dat ik bij Beerta moest komen, dat was nog in dat oude gebouw van jullie, en dat 
bij dat gesprek een ondergeschikte aanwezig was. Dat was jij, ja.'


'Ja, dat was ik.'


'Zo zie je hoe eigenaardig het kan lopen.' Ze zwegen.


Buitenrust Hettema maakte zijn pakje brood open en nam een klein hapje.


'Hoe was je college?' vroeg Maarten.


'Dat was heel aardig,' antwoordde Buitenrust Hettema, nog altijd met zijn 
gedachten elders. 'Het zijn over het algemeen aardige kinderen, of jonge mensen 
moet ik eigenlijk zeggen.' 'Hoeveel heb je er nou nog over van de twaalf?' 
'Zeven, maar dat vind ik eigenlijk wel genoeg.' 'Ja, dat lijkt me ook wel.'


Ze zwegen, allebei geconcentreerd op het eten van hun brood. 'Ik heb dat 
artikeltje van je in jullie Mededelingenblaadje gelezen,' zei Buitenrust 
Hettema, 'daar stonden een paar aardige opmerkingen in. Ik heb die nog genoteerd 
voor mijn colleges.' 'Over die verschillen als je de grens bent gepasseerd.' 


'Bijvoorbeeld ja, al geloof ik daar nu juist niets van. Dat ligt heel anders.'


'De overgang is geleidelijker.'


'Dat ook ja, maar ook meer in het algemeen.'


'Eigenlijk zou je in een brede strook aan weerszijden van de
grens een uitgebreid statistisch onderzoek moeten doen om
precies het karakter van zo'n grens vast te stellen.'


'Ach welnee,' zei Buitenrust Hettema geïrriteerd, 'dat is toch
absoluut niet interessant. Wat wou je daar nou mee aantonen?


Dat er een grens is? Dat weten we wel.'


'Het karakter van zo'n grens!'


'En wat wou je daar dan mee bewijzen? Als ik zoiets zie dan vraag ik me af wat 
het voor de mensen betekent, niet of het vijftien kilometer verderop ook nog 
voorkomt, dat interesseert me nou absoluut niets. Ik zeg wel eens tegen Lies, 
Lies dat is mijn vrouw, ik heb eigenlijk het mooiste vak wat er is, ik hoef 
alleen maar te kijken en dan is er zo ontzettend veel wat je opvalt, daar heb ik 
geen statistisch onderzoek bij nodig. Liever niet zeg. Ik heb wel wat anders te 
doen!' Er was verontwaardiging in zijn stem, alsof Maarten hem iets probeerde 
aan te smeren.


'Wat vind je dan van de Atlas?' vroeg Maarten. 'Eerlijk gezegd heb ik nooit 
begrepen wat Anton en jij daarin zien,' bekende Buitenrust Hettema. 'Verspilling 
van tijd en van intellect.'


Maarten lachte. 'Laat de Commissie dat niet horen.' Buitenrust Hettema reageerde 
daar niet op. Hij keek misnoegd van Maarten weg. Het gesprek had hem zichtbaar 
ontstemd.

 


*


'Ad wil van deze kamer weer aparte kamertjes maken, zoals het vroeger was,' zei 
Maarten - ze zaten met zijn vieren aan de vergadertafel. 'Ik ben daar niet voor, 
maar ik wil graag weten hoe jullie daarover denkt.' 'Waarom wil je dat?' vroeg 
Jan verbaasd. 'Omdat ik 's avonds moe ben,' antwoordde Ad. Er was iets 
uitdagends in de manier waarop hij Jan aankeek. 'Moe?'


'Ben jij dan niet moe 's avonds?'


Jan schudde nadrukkelijk zijn hoofd. 'Ikke niet.'


'Ik geloof dat ik wel begrijp wat Ad bedoelt,' zei Bart. 'Ik ben
's avonds ook vaak moe.'


'Ja, maar jij hebt slechte ogen,' zei Jan. 'Dan zou ik ook moe zijn.'


'En jij zit alleen,' zei Ad. 'Dus jij kan er niet eens over oordelen.'


Jan grinnikte. 'Daar heb jij weer gelijk in.'


'En als je nou de hele dag bezoekers hebt gehad,' wilde Bart
weten, 'ben je dan ook niet moe?'


'Nee hoor. Ik zou niet weten waarom.'


'Nou, ik ben 's avonds moe,' zei Ad. 'Ik kan nog net een uurtje
televisiekijken en dan is het afgelopen.'


'Dat kan ik heel goed begrijpen van Ad,' zei Bart.


Jan schudde langzaam zijn hoofd, alsof het hem zeer verbaasde
wat hij hoorde.


'Wat doe jij 's avonds dan?' wilde Maarten weten.


'Beetje timmeren,' antwoordde Jan, 'beetje lezen, televisie, als
er wat is dan, want er is niet zoveel, en om half twaalf eten we vaak nog een 
stukje kaas.' Hij grinnikte. 'Gek gezin!' 'Dan ben jij blijkbaar een gezond 
mens,' zei Ad sarcastisch. 'En weet je waar dat aan ligt?' vroeg Jan. 'Dat jij 
geen vlees eet. Daar word je moe van! Dat vegetarisme is de pest voor een mens. 
Neem dat nou maar van mij aan! Als je iedere dag een goed stuk vlees at, dan 
was je om de donder niet moe!' 'Behalve dat je daar weer kanker van krijgt,' zei 
Ad giftig. Jan schudde zijn hoofd. 'Weet ik niks van.' 'Dan zal ik wel eens wat 
artikelen voor je meenemen, dan kun je eens lezen hoe gezond dat is.'


'Ja, uit die vegetarische krantjes zeker,' zei Jan, goedgehumeurd. 'Dat zegt me 
niks. Die zijn overal tegen.' 'Ik weet ook niet of je daar wel gelijk in hebt,' 
zei Bart tegen Ad. 'Dat ligt er helemaal aan hoe het vlees behandeld is.' 'Nee, 
ook als het goed behandeld is, zoals jij dat noemt,' zei Ad. 'Ik bedoel dat niet 
denigrerend,' verontschuldigde Bart zich. 'Ik heb veel respect voor mensen die 
voor een vegetarische levenswijze kiezen.'


'Zullen we terugkeren naar ons uitgangspunt?' stelde Maarten voor.


'Asjeblieft,' zei Jan.


'Ik kan Ad wel volgen,' zei Maarten. 'Als je de hele dag tussen andere mensen 
zit, dan ontspan je niet. Je werkt in een heel ander ritme dan wanneer je alleen 
bent en je wordt voortdurend afgeleid. Ik vind dat ook vermoeiend. Maar als we 
hier drie kamertjes maken dan komt Beerta op de gang te zitten, in het donker, 
en dat kan niet.'


'En je bent je vergadertafel kwijt,' vulde Jan aan. 'Ja, ook. Bovendien vind ik 
dat we ons in dit stadium niet kunnen isoleren. We zijn bezig met de opbouw van 
een kaartsysteem. We weten absoluut niet wat we met dit vak aan moeten. Zolang 
we niet onderling uitwisselbaar zijn en precies weten wat onze richting is, 
kunnen we ons zo'n isolement niet veroorloven. Als er een probleem is, moeten we 
dat meteen kunnen bespreken.' 'Helemaal mee eens,' zei Jan.


'En als dat nu ten koste van onze gezondheid gaat?' vroeg Bart bezorgd.


'Daar geloof ik niet in,' zei Maarten. 'Op een Bank zitten ze ook met zijn allen 
in één ruimte.'


'Maar je moet niet vragen hoe hoog het ziekteverzuim daar is,' zei Bart.


'Maar dit is toch zeker geen Bank,' zei Jan. 'Je moet eens aan iemand vragen die 
op een Bank werkt. Die mogen niet eens naar het toilet als ze nodig moeten.' 
'Mijn vader werkt op een Bank,' zei Bart. 'Nou! Dan zal die je nog wel wat 
anders kunnen vertellen.' 'Maar als we nu eens allemaal één dag of twee halve 
dagen per week thuis werkten,' stelde Maarten voor. 'Zou dat een oplossing 
zijn?' Hij keek de kring rond. 'Ik wil het wel proberen,' zei Ad na een 
aarzeling. 'Jij wilt het wel proberen,' herhaalde Maarten. 'Bart?' 'Betekent dat 
dan dat je van ons verwacht dat we thuis aan een publicatie werken?' vroeg Bart 
voorzichtig. 'Zolang je daar geen behoefte aan hebt, hoef je van mij niet te 
publiceren.'


'Dan wil ik er nog wel eens over denken,' zei Bart zuinig. 'Goed,' zei Maarten. 
'Jan?'


'Voor mij hoeft het niet, hoor,' zei Jan. 'Jullie mogen wat mij betreft naar 
huis, maar Jan Boerakker blijft. Er moet toch ook
iemand zijn om de bezoekers te ontvangen?'

 


*


'Heb jij die declaraties van Jan eigenlijk wel eens gecontroleerd?' vroeg Ad. 
Zijn stem was schor. Maarten keek op van zijn werk. Hij gaf geen antwoord. 
'Hier,' hij gooide een stapel fiches voor Maarten op diens bureau, 'tien gulden 
per fiche!' Hij wendde zich af en liep terug. De fiches gleden uit elkaar over 
het bureau, de bovenste vielen over de rand op Maartens schoot en vervolgens op 
de grond. Maarten bukte zich, raapte ze op, legde ze boven op de andere, duwde 
het stapeltje weer in elkaar en bleef ermee zitten. Dat Jan te veel zou hebben 
gedeclareerd, schokte hem zo dat hij niet meteen in staat was erover na te 
denken. Werktuiglijk telde hij de fiches, eenentwintig. Op de declaratie die Jan 
hem
had laten tekenen had twintig uur gestaan. 'Zijn ze dat allemaal?' vroeg hij.


'Ja,' antwoordde Ad schor vanachter zijn boekenkast aan de andere kant van de 
kamer.


Maarten vroeg niet verder. Het was hem of hij met een zak meel een klap tegen 
zijn hoofd had gehad, een licht, duizelig gevoel dat doorzakte tot in zijn 
benen.


Ad schraapte zijn keel. 'Ik zou hem er maar eens naar vragen.' Maarten reageerde 
daar niet op. Hij legde het stapeltje opzij en boog zich weer over het artikel 
dat hij zat te lezen, maar van wat hij las drong geen woord tot hem door, toen 
hij onderaan de bladzijde was, moest hij weer opnieuw beginnen. Ad stond op en 
ging de kamer uit. Hij merkte dat pas toen hij hem de deur achter zich dicht 
hoorde doen. Werktuiglijk pakte hij zijn pijp en tabak, zakte terug tegen de 
leuning en begon hem langzaam te stoppen, zijn blik op de boeken aan de andere 
kant van zijn bureau. Hij stak de pijp in zijn mond, schudde even met het doosje 
lucifers, streek een lucifer af en bedacht toen pas dat Bart niet tegen rook 
kon. Hij blies de lucifer weer uit en bleef nadenkend, met de pijp in zijn mond, 
voor zich uit kijken. De gedachte dat hij Jan om uitleg zou moeten vragen stond 
hem zo tegen dat hij haar niet tot het einde toe kon denken. De deur ging open. 
Hij keek op. Jacqueline Greep kwam de kamer in. Ze bleef bij de deur staan, aan 
de andere kant van de kamer. 'Meneer Koning?' zei ze verlegen. Hij keek naar 
haar, zijn pijp uit zijn mond nemend. 'Ja?' 'Er is iets wat ik u nog niet 
verteld heb.' Hij keek haar aan, niet begrijpend. 'Ik heb een dochtertje.'


De mededeling was zo onverwacht dat hij niet meteen wist hoe hij moest reageren.


'Juffrouw Veldhoven zei dat ik u dat moest vertellen.' Ze was zo verlegen dat ze 
zich geen houding wist te geven en een beetje met haar lichaam draaide.


'Wat vervelend voor u,' zei hij en hij had daar meteen het land
over omdat het idioot klonk. 'Ja-'
Ze zwegen, allebei verlegen met de situatie. 


'Kan ik dan nu weer gaan?' vroeg ze tenslotte. 'Ja natuurlijk.' Ook dat klonk 
idioot.


Toen ze weg was, schaamde hij zich, al wist hij ook niet hoe hij
wel had moeten reageren. Hij huiverde, zo ongelukkig voelde
hij zich. Alles kwam tegelijk. Vervolgens vroeg hij zich af wat
juffrouw Veldhoven bewogen had toen ze Jacqueline naar hem
toestuurde. Het enige wat hij kon verzinnen was dat dit kind
voor het Bureau financiële consequenties had en dat juffrouw
Veldhoven van hem verwachtte dat hij dat regelde. Nadat hij
daar enige tijd vergeefs over had nagedacht, stond hij op en
verliet de kamer.


Balk zat achter zijn bureau.
Maarten bleef bij de deur staan.


'Ja?' vroeg Balk ongeduldig, opkijkend.


'Juffrouw Greep heeft een dochtertje,' zei Maarten.


Balk keek hem een ogenblik niet-begrijpend aan. 'Wat heb ik
daar mee te maken?' vroeg hij toen driftig. 'Daar hoef je mij
toch niet mee lastig te vallen?'


Na wat er die ochtend was voorgevallen, was dat meer dan Maarten kon verdragen. 
'Daar heb jij van alles mee te maken!' viel hij uit. 'Want jij moet ervoor 
zorgen dat ze nu ook kinderbijslag krijgt, neem ik aan!'


Tot zijn verrassing bond Balk meteen in. Hij maakte een aantekening en keek 
meteen weer in zijn boek alsof Maarten de kamer al verlaten had.


Maarten wendde zich af en ging de deur uit. Toen hij boven aan de trap langs de 
kamer van Jacqueline Greep kwam, bedacht hij zich en ging naar binnen. Ze zat 
aan haar werktafel te eten. 'Ik heb Balk gevraagd om voor de kinderbijslag te 
zorgen,' zei hij verlegen.


'O,' zei ze verrast, 'wat aardig van u.'


'Nee, niks,' weerde hij af en hij draaide zich meteen weer om. In de gang, op de 
terugweg naar zijn kamer, voelde hij zich geweldig goed. Tevreden sloot hij de 
deur en zette zich weer achter zijn bureau. Toen hij de la opentrok om een vel 
doorslagpapier te pakken, viel zijn blik op de stapel fiches. Hij verstarde. 
Langzaam legde hij het blaadje op zijn bureau, bukte zich om zijn brood uit zijn 
tas te pakken, pakte zijn glas,
schonk het in, haalde de boterhammen uit hun zakje en begon traag te eten.

 


'Ik heb nog één ding,' zei Maarten, hij had ermee gewacht tot het eind van de 
vergadering, maar omdat hij het zich voorgenomen had, kon hij het niet langer 
uitstellen. 'Het is me opgevallen dat de productie van de thuiswerkers heel 
ongelijk is.' Hij keek strak voor zich om niet naar Jan Boerakker te kijken. 
'Dat benauwt me een beetje, niet omdat ik het niet vertrouw,' hij praatte snel, 
'maar Balk heeft er nog nooit wat van gezegd dat wij zoveel thuiswerkers hebben, 
en als hij er wat van zou zeggen dan heb ik niets om me te verantwoorden. Daarom 
vroeg ik mij af of het niet goed zou zijn om een soort controlesysteem in te 
stellen,' hij keek snel naar Bart, alsof hij van hem steun verwachtte, Bart keek 
neutraal terug, 'bijvoorbeeld door behalve het aantal uren ook het aantal fiches 
of overgetikte verhalen te laten noteren.' Hij keek de kring rond. 'Wat vinden 
jullie daarvan?'


'Heel goed,' zei Jan. 'Moeten we doen! Nooit de kat op het spek binden!'


Die reactie verraste Maarten. Hij keek naar hem, maar de onbevangenheid waarmee 
Jan zijn blik beantwoordde, gaf hem de overtuiging dat hij het meende. 'Geen 
bezwaar,' zei Ad.


Bart keek bedenkelijk. 'We moeten wel oppassen voor een bureaucratie,' vond hij.


'Dat is toch geen bureaucratie,' zei Jan, 'als je een normale controle 
uitvoert?'


'Nee,' zei Ad. 'Dat vind ik ook.'


'Het is niet bedoeld als controle,' zei Maarten, 'maar als verantwoording.'


'Als het daarbij blijft, dan heb ik er minder bezwaar tegen,' zei Bart.


'Wil jij je ermee belasten?' vroeg Maarten.


'Ik?' vroeg Bart verschrikt. 'Waarom zou ik dat moeten doen?'


'Omdat Jan en Heidi ook thuis werken.' 'Ad en ik kunnen onze eigen vrouwen toch 
niet controleren?' verduidelijkte Jan. 'Dat is waardeloos.'


Zijn tussenkomst verbaasde Maarten opnieuw. Hij keek naar
hem met een glimlach.


'Ja, verdomd,' zei Jan lachend.


'En waarom doe jij het dan zelf niet?' vroeg Bart.


'Ik onderteken de declaraties,' hij lachte gemeen, 'zoiets moet
in twee handen.'


'Je hebt toch ook altijd je antwoord klaar, hè?' zei Bart geïrriteerd.


'Dat is mijn kracht,' zei Maarten geamuseerd. De opluchting over deze 
onverwachte afloop en de verbazing over de reactie van Jan kwamen pas later.

 


*


'Mevrouw de Voorzitter,' zei Appel. 'Dit is nu mijn derde vergadering. Ik vind 
het natuurlijk wel belangrijk om te horen hoeveel fiches er het afgelopen jaar 
zijn gemaakt en hoeveel proefkaarten er zijn getekend, maar ik heb ook behoefte 
aan de visie van de Secretaris op de ontwikkeling van het vak. Kan hij daar nu 
wat over zeggen, of kan hij voor de volgende vergadering niet eens een 
beleidsstuk produceren?' De opmerking trof Maarten als een dolkstoot. Terwijl 
hij de woorden van Appel schijnbaar onbewogen notuleerde, werd hij overweldigd 
door een gevoel van bedreigdheid dat elke gedachte buitensloot. Werktuiglijk, 
met de klank van de harde, enigszins sarcastische stem van Appel nog in zijn 
hoofd, schreef hij woord voor woord op, om tijd te winnen. Tegelijk merkte hij 
dat Kaatje Kater, naast hem, aan het hoofd van de tafel, naar hem keek. 
'Secretaris?' vroeg ze. Toen hij opkeek, zag hij dat Beerta, die tegenover hem 
zat, zijn lippen spitste, alsof de vraag hem amuseerde. 'Dat kan ik niet,' zei 
hij zonder verder nadenken. Hij keek haar aan en zag dat zijn antwoord haar 
verraste.


'Hear, hear,' zei ze ironisch. 

'Nee!' zei Maarten strak.


'Mevrouw de Voorzitter,' zei Stelmaker, hij boog zich wat naar
voren, 'met alle respect voor de Secretaris, maar het komt mij toch voor dat dit 
zijn taak is, bij uitstek durf ik wel te zeggen.' Hij sprak de woorden heel 
precies uit, klankloos, zoals dokters en priesters praten.


Terwijl Maarten een aantekening maakte, zag hij dat Buitenrust Hettema zich 
oprichtte en langs Appel naar Stelmaker keek.


'Je kunt er toch zeker wel wat over zeggen?' zei Kaatje Kater.
'Ik bedoel maar.'


Haar toon deed hem aarzelen.


Op dat ogenblik klopte Balk driftig zijn pijp uit. Hij keek kwaad, alsof het 
gesprek hem in hoge mate irriteerde. 'Mevrouw de Voorzitter,' zei Van der Land, 
zijn pijp uit zijn mond nemend, hij schraapte zijn keel en boog zich voor 
Maarten langs naar Kaatje Kater, zijn hoofd scheef, 'misschien dat de Secretaris 
aan een concreet voorbeeld kan demonstreren waar hij mee bezig is. Ik voor mij 
heb daar meer behoefte aan dan aan weer een beleidsstuk. Beleidsstukken worden 
er al genoeg gemaakt. Te veel, durf ik wel zeggen.'


'Ja, daar sluit ik mij graag bij aan,' merkte Vervloet haastig op. Omdat hij 
achter Van der Land zat, kon Maarten hem niet zien, maar hij hoorde aan zijn 
stem dat hij met de situatie verlegen was, zoals altijd wanneer de stemming 
agressief werd. Van der Land trok de asbak naar zich toe, klopte op zijn beurt 
zijn pijp uit en begon hem te stoppen uit een blikken doos die naast zijn 
stukken lag, alsof de zaak hem verder niet aanging. 'Kan dat wel?' vroeg Kaatje 
Kater aan Maarten. 'Ja, dat kan wel,' zei Maarten. Hij stond op. 'Maar niet te 
lang,' waarschuwde ze, op haar horloge, dat voor haar op tafel lag, kijkend. 'Ik 
wil maar zeggen.' 'Nee, niet lang.' Hij was gespannen.


'Is al bekend wanneer jullie naar Helsinki gaan?' vroeg Kaatje Kater aan Beerta, 
terwijl Maarten de kaart van de dorsvlegel uit zijn bureau haalde.


'Ikzelf over twee weken, Koning een paar dagen later, omdat de Atlascommissie 
eerst afzonderlijk vergadert,' antwoordde Beerta.


'Dus jij hebt je uitje weer,' zei ze vermaakt.


'Als je het zo noemen wilt,' antwoordde Beerta ironisch. 'Voor jou is werk toch 
een uitje? Dat heb je altijd gezegd!' 'Dat is waar,' gaf Beerta toe, met een 
knikje. 'Ik werk graag.' 'Als het maar niet te warm is, zeiden ze in Indië dan,' 
merkte Buitenrust Hettema op.


'Nee, warmte daar heb ik een hekel aan,' zei Beerta argeloos. 

'En daarom ga je 
naar Helsinki!' zei Kaatje Kater vrolijk. 'Juist,' antwoordde Beerta.


Maarten had bij zijn stoel staan wachten tot ze uitgesproken waren. 'Ik weet 
niet of iedereen het zo kan zien?' vroeg hij, terwijl hij de kaart voor Kaatje 
Kater op tafel legde. Van der Land en Vervloet aan de ene kant en Appel en 
Stelmaker aan de andere kant van de tafel schikten hun stoelen wat dichterbij. 
Balk had geen belangstelling, Buitenrust Hettema bleef rechtop zitten, Beerta en 
Kaatje Kater keken van een afstand toe, Beerta ironisch, Kaatje Kater 
geamuseerd. 

'De kaart van de dorsvlegel dus,' zei Maarten. Hij was blijven staan 
en boog zich naar de kaart, langs Kaatje Kater, die haar stoel wat opzij rukte. 
'Vijf typen, behalve dan de dorsstok, ieder type met een duidelijke, redelijk 
omgrensde verspreiding,' hij tikte op de kaart om die verspreidingsgebieden 
globaal aan te geven. 'Nu zijn er twee theorieën. De ene theorie is dat die 
verschillen honderden jaren oud zijn en dat de grenzen van hun verspreiding de 
grenzen zijn van oude cultuurgebieden. De andere is dat het ene type veel ouder 
is dan het andere en dat de nieuwere typen de oudere in de loop van de eeuwen 
vanuit een centraal punt, en dat zou dan Noord-Frankrijk zijn, verdrongen hebben 
naar de randen van Europa. Ik geloof dat het in werkelijkheid nog anders is 
gegaan.' De uitleg emotioneerde hem en onwillekeurig was hij luider en met meer 
nadruk gaan praten, alsof hij een tegenstander van diens ongelijk moest 
overtuigen. 'Ik denk dat dergelijke vernieuwingen alleen werden overgenomen 
wanneer ze als vernieuwing werden gezien en dat dat lang niet altijd het geval 
was,' hij tikte op de kaart, 'dat je dus heel goed de situatie moet kennen om te 
weten waarom een boer overstapte op een andere vlegel.' Hij keek strak naar de 
kaart, niet in staat om iemand aan te kijken. 'Om dat te weten te komen volg ik 
drie wegen. Ik praat
met boeren om te horen hoe ze over hun vlegel dachten en of ze wel eens op een 
andere zijn overgegaan. Ik verzamel gegevens met vragenlijsten over de aantallen 
schoven die met de verschillende typen per uur gedorst werden om een indruk te 
krijgen van het arbeidsvermogen van de verschillende vlegels. En ik probeer me 
een beeld te vormen van de landbouwsituatie in de verschillende gebieden in de 
vorige eeuw, toen er nog algemeen met vlegels werd gewerkt, om erachter te komen 
wat er van zo'n vlegel gevraagd werd.' Hij zweeg en keek naar zijn kaart, 
onzeker wat hij er nog meer over moest zeggen. Van der Land schraapte zijn keel. 
'In het Tijdschrift ter bevordering van Nijverheid zijn voor de negentiende eeuw 
een aantal interessante regionale beschrijvingen verschenen,' zei hij, zijn pijp 
uitkloppend.


'Van Van Hall en Geertsema,' begreep Maarten. Het antwoord verraste Van der 
Land. 'En Van Iterson,' vulde hij aan. 'Ik kan je wel een overzicht sturen.' 'Ik 
denk dat ik ze ken,' zei Maarten. 'Niet alleen in het Tijdschrift ter 
bevordering van Nijverheid trouwens, maar graag, je weet nooit.' Hij keek naar 
Kaatje Kater. 'Ik kan nog wel meer vertellen,' zei hij verlegen, 'en ik heb ook 
nog een kaart van de sikkel, de zicht en de zeis. Daar geldt hetzelfde voor.' 
'Nou, zo lijkt het me wel genoeg voorlopig,' zei ze lachend. 'Ik weet niet hoe 
de heren daarover denken, ik bedoel maar, enzovoort, enzovoort.'


'Mevrouw de Voorzitter,' zei Van der Land, zich naar voren buigend, 'ik moet u 
zeggen dat ik zeer onder de indruk ben van wat ik gehoord heb en ik wil er met 
klem op aandringen de Secretaris de gelegenheid te geven hiermee voort te gaan. 


Dit soort onderzoek wordt in ons land verder niet verricht en ik acht het van 
het grootste belang dat het gedaan wordt nu dat nog mogelijk is.'


'Ja,' zei Vervloet, 'dat ben ik volledig met de heer Van der Land eens.'


'Hear! hear!' zei Kaatje Kater opgelucht. 

'En meneer Appel, bent u ook 
tevreden?'


'Voorlopig wel, mevrouw de Voorzitter,' antwoordde Appel. 

'Nou, ik kan me anders 
ook nog wel interessanter onderwerpen voorstellen,' zei Buitenrust Hettema, die 
al die tijd met opgetrokken wenkbrauwen had toegekeken. 'Daar zullen we het dan 
de volgende keer over hebben,' besliste Kaatje Kater.


'Oef,' zei Beerta, hij kwam terug van de gang, nadat iedereen verdwenen was, 'ik 
was werkelijk even bang dat het mis zou gaan.'


'Met die opmerking van Appel,' begreep Maarten. Hij was bezig met het ontruimen 
van de tafel en het overbrengen van de stukken naar zijn bureau.


'Zoals jij reageerde,' verduidelijkte Beerta, hij bleef bij zijn stoel staan, 
met de hand op de leuning, 'ik hield mijn hart vast.'


'Het is toch een enorme klootzak,' zei Maarten, opnieuw kwaad wordend. 'Zelf weet 
hij net zomin wat we met het vak aan moeten. Hij wil het alleen van mij horen!' 
'Natuurlijk. Daar zit hij voor. Maar jij mag nooit zeggen dat je het niet weet. 


Jij weet alles!'


'Ik weet niets!' zei Maarten verontwaardigd. 'En helemaal niet wat voor beleid 
ik moet voeren.' 'Maar dat mag je nooit laten merken.'


Maarten bleef achter zijn bureau staan. 'Wat moet ik dan doen, als ik het echt 
niet weet?'


'Dan zeg je dat je zo'n s-stuk zult schrijven en dan schuifje het op de lange 
baan, of je maakt je er met een jantje-van-leiden van af, maar je mag de 
Commissie nooit in verlegenheid brengen. Het is dat Kaatje Kater je welgezind 
is. Een ander zou het je heel wat moeilijker hebben gemaakt.' Maarten haalde 
zijn schouders op. 'Daar zullen ze dan toch aan moeten wennen, en anders 
ontslaan ze me maar.' 'Je praat naar dat je wijs bent,' vond Beerta. Hij ging 
zitten en rukte zijn stoel dichter naar zijn bureau. 'Enfin, je hebt je eruit 
gered gelukkig, dankzij Van der Land, en daar gaat het tenslotte om.'

 


*

Behalve een toestel van de Lufthansa, waarvan de laatste passagiers juist in het 
stationsgebouw verdwenen, en een paar sportvliegtuigjes bij een hangar een eind 
verderop, was het vliegveld verlaten. De wind was vochtig en fris, veel frisser 
dan in Nederland, maar toen hij achter de andere passagiers over het gras naar 
het gebouw liep, rook het naar lente. Over het veld, waarvan het groen van het 
gras nog de herinnering aan de winter bewaarde, hing wat diffuus zonlicht. Het 
was opmerkelijk stil, een rustige, provinciale stilte, waarin de geluiden van 
het voor hem drentelende groepje verloren gingen. Hij passeerde de douane en 
stapte aan de andere kant van het gebouw in een gereedstaande, ouderwetse 
autobus, waarin maar weinig passagiers zaten. De bus bracht hem in een klein 
half uur door een troosteloos land met naaldbosjes, berkenbomen, bruine weitjes 
en vennetjes naar het hart van Helsinki. Aan de haven stapje hij uit. Er was een 
brede kade, zo laag aan het water dat het leek of de zee hier de stad 
binnendrong. Aan de kade lag één zeeschip, roodbruin aangevreten door roest, met 
een onbegrijpelijke, Finse naam op de boeg. Een paar mannen waren bezig grote 
kratten van de kade in het ruim te takelen. Er liepen wat mensen en er reden wat 
auto's, ouderwetse auto's, af en aan. Hij keek ernaar zonder veel te zien, 
gevangen in de schaduw van het congres waarheen hij op weg was. Op de hoek van 
een brede esplanade, waarvan de bomen nog kaal waren, bleef hij staan, bekeek de 
naam op het straatbordje en raadpleegde de kaart. Daarna liep hij langzaam de 
esplanade af. Er was nauwelijks verkeer en er hing een rust die tussen de 
monumentale, fantasieloze, rechthoekige gebouwen aan weerszijden iets 
onwezenlijks had. Hij kwam op een plein en sloeg rechtsaf langs een brede, 
grauwe straat die naar Mannerheim was genoemd en bestraat was met 
kinderhoofdjes. De huizen van de straat werden snel lager. Het was er modderig. 
Hier en daar, op schaduwplekken, lag nog wat vuile sneeuw, nauwelijks meer als 
sneeuw herkenbaar. De armoedige kleding van de enkele mensen die hij tegenkwam 
viel hem op, veel armoediger dan in zijn eigen land. Eén man was zo dronken dat 
hij niet meer gewoon vooruit kon en zich telkens „vast moest grijpen om overeind 
te blijven.


In de hal van de Volkshogeschool waar het congres was ondergebracht trof hij 
Stanton. Stanton zat op een vurenhouten bank langs de zijwand, met het raam in 
zijn rug. Voor het overige was de ruimte verlaten. Toen hij Maarten door de 
klapdeur zag binnenkomen stond hij op en kwam hem tegemoet. 'Mister Stanton,' 
zei Maarten.


'Hello,' zei Stanton op zijn langzame, zangerige manier, alsof hij Maarten een 
uur geleden nog gesproken had. Ze drukten elkaar de hand. Maarten vroeg zich af 
of de ander wist wie hij was, maar het was te laat om zijn naam nog te noemen.


'How was your journey?' informeerde Stanton. 'Fine, thank you,' antwoordde 
Maarten. 'I didn't fall down,' voegde hij eraan toe om een Engels grapje te 
maken. 'No.' Het maakte niet de indruk dat hij daar erg rouwig om geweest zou 
zijn. 


'Are you alone?' vroeg Maarten. Hij had het land over zijn grapje en wilde de 
herinnering eraan zo gauw mogelijk weer wegnemen.


'Yes, I am afraid so,' antwoordde Stanton. Hij keek naar de klapdeuren opzij van 
de balie. 'There was nobody here. Maybe because it is lunchtime.' Ze zwegen.


'Weil,' zei Maarten toen de stilte hem begon te benauwen. 'In the next room 
there is a kind of a bar,' zei Stanton met een langzame beweging van zijn hoofd. 


'We could try to get a drink there.'


'Is there somebody?' Hij had willen vragen of daar wél iemand was, maar hij wist 
niet hoe je dat in het Engels moest uitdrukken.


'No, but now that there are two of us, we can see what we can do.' Hij wilde 
zich afwenden, misschien om zijn koffer te halen die bij de bank was blijven 
staan, maar zijn aandacht werd afgeleid door Güntermann, die de klapdeur opende 
en de hal inkwam, een reistas aan zijn hand. 'Tag Alex,' zei hij verheugd, 
Stanton de hand reikend. 'Gutentag Herr Koning.' 'Tag Wolf,' zei Stanton 
glimlachend. 'Wie gehts dir?' 'So wie immer,' antwoordde Güntermann. 'Zu 
beschaftigt.'


'Und in Münster?' informeerde Stanton. De vertrouwelijkheid tussen hen beiden 
gaf Maarten het gevoel dat hij te veel was. Hij keek naar de klapdeuren naast de 
balie en vroeg zich af of daarachter hun kamers waren en of hij op onderzoek zou 
uitgaan, maar voor hij een besluit had genomen kwam een vierde man de hal in, 
ook met een reistas, een kleine, gedecideerde man. Hij liep recht op hen af en 
stak zijn hand uit naar Güntermann. 'Da sehen wir uns schon wieder,' zei hij met 
een zware bromstem. 'Ach, Herr Klee,' zei Güntermann.


'Koning,' zei Maarten, de man op zijn beurt de hand drukkend, 'aus den 
Niederlanden.'


'Henri Klee aus Luxemburg,' zei de ander haastig. 

'Gutentag
Herr Stanton.' Hij gaf ook Stanton een hand.


' Wann war das letzte Mal?' vroeg Güntermann zich af.


'Detmold,' antwoordde Klee.


'Ach ja, selbstverstandlich. Detmold!'


'Ich habe gehort, es hat dort Krach gegeben?' merkte Stanton op.


'Schweren Krach,' bromde Klee.


'Man hat versucht das Fach zu sprengen,' beaamde Güntermann. 'Etnologen wie wir, 
die sich mit der Vergangenheit auseinandersetzen,' hij legde vertrouwelijk zijn 
hand op Stantons arm, 'sind Werkzeuge in Handen der Reaktion, Knechte des 
Imperialismus. Wir sollen uns nur noch mit aktuellen, gesellschaftlichen 
Problemen beschaftigen.' Hij lachte ingehouden, geringschattend.


'History is yunk,' begreep Stanton. 'Genau,' zei Güntermann. 'Und wer sagt denn 
das?' wilde Stanton weten. 'DieTübinger,' zei Klee.


Maarten luisterde verbaasd. Hij wist niets van een ruzie af, had nog nooit van 
de Tübingers gehoord en had zelfs geen idee wie er in Detmold bijeen waren 
geweest. Hij voelde zich buitengesloten en wilde naar zijn kamer. 

'Und da kommt 
Frau Grübler,' zei Stanton langzaam. Ze keken alle vier naar Frau Grübler die op 
haar beurt door de klapdeur de hal betrad, een klein koffertje aan haar hand. Ze
keek verheugd toen ze hen zag staan en kwam op hen toe. 'Sie warten doch nicht 
auf mich?' vroeg ze, haar handschoen uittrekkend. 'Herr Stanton! Das freut mich 
wirklich Sie wieder mal zu sehen!' Stanton glimlachte.


' Wo Frau Grübler ist, kann Herr Seiner nicht weit sein,' merkte Güntermann op, 
haar een hand gevend. 'Doch, Herr Güntermann,' zei ze, 'doch! 

Herr Seiner ist 
hier schon vorgestern eingetroffen. Gutentag, Herr Klee!' 'Koning aus den 
Niederlanden,' zei Maarten, toen ze zich tot hem wendde, rekening houdend met de 
mogelijkheid dat ze hem niet zou herkennen.


'Aber wir kennen uns doch, Herr Koning! Aber gewiss, wir kennen uns!'


'Ach natürlich,' zei Güntermann, 'Sitzung der Organisationskommission.'


Het lag Maarten op de lippen dat Beerta daar ook bij was, als zijn bijdrage aan 
het gesprek, maar hij hield dat gelukkig voor zich.


'Die müssen dann doch irgendwo hinter diesenTüren stecken,' meende Stanton, naar 
de klapdeuren naast de balie kijkend. 'Die halten jetzt Siësta,' bromde Klee.


De opmerking amuseerde Güntermann. Hij glimlachte voorzichtig.


'Aber Herr Klee!' protesteerde Frau Grübler, 'so alt sind die Herren doch noch 
nicht!'


Ze deed Maarten sterk aan een van zijn tantes denken en omdat ze hem bovendien 
had herkend, voelde hij sympathie. Alsof ze dat voelde, wendde ze zich tot hem. 
'Und wie geht es in den Niederlanden?'


'Gut.' Hij zocht naar een wat uitvoeriger antwoord, maar hij kon niets 
verzinnen.


Een meisje kwam door de klapdeuren naast de balie. Ze ging achter de balie 
zitten, ordende wat papieren en keek toen afwachtend op.


De kamer die hem was toegewezen bevond zich in de rechtervleugel van het 
hoofdgebouw, op de begane grond. Ze bevatte
een bed zonder sprei, een wastafel, een kast, een w.c., een tafeltje en een 
stoel, en ze had één raam, een tuimelraam met vitrage ervoor, dat uitzag op 
een binnenplaats tussen de beide vleugels. Hij legde de map die hij gekregen had 
op het tafeltje, zette zijn tas op het bed, haalde zijn toilettas en zijn pyjama 
eruit en zette de tas in de kast. Boven het bed hing een kleine, ingelijste 
kleurenfoto van een hardblauw meer met op de achtergrond een donkergroen 
sparrenbos en op de voorgrond een rots met een berkenboom. Boven het sparrenbos 
hing een grote, witte wolk. Hij ging op de rand van het bed zitten en keek voor 
zich uit. Op de gang voor zijn deur en in de belendende kamers was enig rumoer: 
stemmen, voorwerpen die verplaatst werden, het jammeren van een kraan, het 
dichtslaan van een deur en het omdraaien van een sleutel. Hij luisterde, 
gedesoriënteerd, naar voren gebogen, zijn onderarmen op zijn knieën en zijn 
handen in elkaar. Voor zijn deur, op de gang, begroetten twee mannen elkaar 
uitbundig en raakten in gesprek in een taal die hij niet kende, vermoedelijk 
iets Oost-Europees. Luisterend naar hun stemmen stelde hij vast dat hij 
volstrekt ongeschikt was voor deze vorm van sociaal verkeer en hij vroeg zich af 
waarom hij er toch weer iedere keer aan deelnam in plaats van botweg alle 
uitnodigingen af te slaan. Ontevreden met zichzelf stond hij op en nam plaats 
achter het tafeltje. Hij sloeg de map open en bekeek de inhoud. Erin zaten een 
tweede plattegrond van Helsinki, een guide with the compliments 
of Kansallis-Osake-Pankki, wie dat dan ook mochten zijn, een kaart van geheel 
Finland en een aantal congresstukken met het programma. Hij bekeek het 
programma. Het congres begon om 17.00 uur met een zwangloses Treffen. Hij 
raadpleegde zijn horloge en stelde vast dat hij in dat geval nog 
twee-en-een-half uur over had.

 


*


'Dann schlage ich vor, daß wir jetzt über die zwei Hauptthemen welche jetzt 
vorliegen, diskutieren,' zei Seiner, 'das heißt über die Probleme bei der 
Herstellung der Karte der Pflüge und der Jahresfeuer. Herr Güntermann!'


Güntermann, die in het amfitheater een paar rijen voor Maarten zat, had zijn 
hand opgestoken. 'Darf ich sitzen bleiben,' vroeg hij nu, 'oder soll ich nach 
vorn kommen?' 'Hier ware schon besser,' antwoordde Seiner. Güntermann werkte 
zich de rij uit en daalde het zijpad af terwijl in de zaal een licht geroezemoes 
ontstond. Horvatic en Seiner, die zich op het podium bevonden, keken toe, 
Horvatic op een stoel achter de katheder, vanwaar hij zijn rede had 
uitgesproken, en Seiner in het midden. De overige leden van de Commissie, onder 
wie Beerta, zaten op de voorste rij. Güntermann stelde zich op aan de zijkant 
van het podium, half in de richting van Horvatic en Seiner, half naar de zaal. 
Het geroezemoes verstomde. 'Herr Kollege Horvatic hat nochmals hervorgehoben,' 
zei Güntermann, en het viel Maarten op dat hij Horvatic nu hij zelf hoogleraar 
was geen Professor meer noemde, 'daß auf seine Karte alle uns bekannten Pflüge 
aufgenommen werden sollen. Da gibt es jedoch, jedenfalls bei uns, eine 
Schwierigkeit, weil nicht alle unsere Pflüge dieselbe Funktion haben. Ich meine, 
ware es nicht besser, nur die Pflüge auf die Karte einzutragen die zum umpflügen 
des Ackers benutzt werden?'


'Ja,' zei Seiner. 'Das scheint mir eine wichtige, methodische Frage.' Hij keek 
naar Horvatic.


Horvatic stond op en steunde met beide handen op de katheder. 'Vielleicht,' zei 
hij vermoeid, 'vielleicht auch nicht.' Hij zweeg, in gedachten, terwijl de 
anderen in spanning wachtten. 'Zuerst eine kurze Berichtigung,' hij richtte zich 
tot Güntermann. 'Es ist nicht méine Karte, es ist grundsätzlich unsere Karte, 
wie sehr ich persönlich auch daran beteiligt bin.' 'Selbstverständlich,' 
verontschuldigde Güntermann zich, 'ich meinte nur'...


'Ich weiß genau was Sie meinten,' onderbrak Horvatic hem, zijn hand opheffend, 
'nur war die Weise in der Sie das sagten nicht richtig. Aber das ist alles in 
allem nicht wichtig. Es handelt sich jetzt um Ihre Frage ob wir auch die 
Funktion der Pflüge berücksichtigen sollen. Meiner Meinung nach gehören solche 
Funktionsunterschiede nicht auf eine Formenkarte. Man soll sie in den Kommentar 
bringen, wenn man das will.'


'Falls ich das so verstehen darf, daß wir die wichtigste Funktion auf die Karte 
und die übrigen in den Kommentar bringen, bin ich damit natürlich 
einverstanden,' zei Güntermann van de andere kant van het podium.


'Vielleicht lage damit ein glückliches Kompromiß vor,' viel Seiner hem bij, 'vor 
allem weil, zu mindest in der Bundesrepublik, für die andere Funktionen haufig 
altere Pflüge benutzt werden.'


'In der DDR gibt es auch noch soziale Unterschiede,' riep iemand uit de zaal.


Seiner keek de zaal in. 'Herr Petsch möchte dazu etwas sagen. Herr Petsch?'


Op de derde rij stond een kleine, grijze man op, in een slecht zittend kostuum. 
'In der DDR taucht noch ein weiteres Problem auf,' herhaalde hij. 'Hier sind 
die Pflugtypen teilweise an die Besitzgröße gebunden. Die altesten Pflüge findet 
man auf den Kleinbetrieben.' Hij ging weer zitten. 

In de zaal ontstond opnieuw 
enige beroering. Horvatic besteedde daar geen aandacht aan. Hij keek voor zich 
uit, alsof de discussie langs hem heen ging. Een paar stoelen van Maarten 
verwijderd stond Klee op. 'Ich möchte einen Vorschlag machen,' zei hij met zijn 
zware bromstem, de collega's in de rij voor hem draaiden zich naar hem om. 
'Können wir nicht um auch die Funktion und die soziale Stellung der Pflüge 
aufzuzeigen mit durchsichtigen Karten arbeiten, die man über einander legt?'


'Herr Horvatic?' vroeg Seiner.


Horvatic keek naar Klee. 'Für ein ganz kleines Land wie Luxemburg ist das 
vielleicht möglich,' zei hij langzaam, 'aber fur ein riesiges Gebiet wie wir das 
bearbeiten, kann man einen solchen Vorschlag nicht ernst nehmen. Bitte, senden 
sie alle ihre Daten zur Arbeitsstelle, dann werden wir sehen wie wir dieses 
technische Problem, denn ich sehe es doch nur als ein rein technisches Problem, 
lösen.'


Na deze woorden wendde Güntermann zich af en klom terug naar zijn plaats. 

Hij 
keek in het voorbijgaan naar Stanton en Frau Grübler en spreidde bijna 
onmerkbaar zijn handen, in wanhoop.


Maarten had de discussie in toenemende verwarring gevolgd. Hij had vaag de 
indruk dat Horvatic en Güntermann elkaar niet begrepen doordat Horvatic de 
historische veranderingen onderschatte en Güntermann ze juist wilde uitsluiten, 
maar als hij daarover probeerde na te denken werd het een chaos in zijn hoofd. 
Uit een behoefte aan helderheid stak hij zonder erbij na te denken en zonder te 
weten wat hij zou gaan zeggen zijn hand op.


'Herr Koning,' zei Seiner.


'Ich verstehe es doch so,' zei Maarten luid terwijl hij nog onzeker over wat hij 
zou gaan zeggen opstond, 'daß wir eine Karte der vorindustriellen Pflüge in 
allen Ländern machen wollen,' zijn stem klonk agressief, verontwaardigd, alsof 
hem onrecht was aangedaan, 'aber auch in der vorindustriellen Zeit hat es 
Wechsel gegeben. In den Niederlanden findet man auf Abbildungen aus dem 
sechzehnten, siebzehnten, achtzehnten Jahrhundert Pflüge die es im neunzehnten 
Jahrhundert nicht mehr gibt. Was machen wir mit diesen Daten? Die sind doch 
ebenfalls wichtig?' Hij ging weer zitten, verward, onzeker over de betekenis 
van wat hij gezegd had. 'Herr Horvatic?' hoorde hij Seiner vragen. De vraag kwam 
van ver en de woorden van Horvatic drongen vertraagd tot hem door, zo was hij 
nog in de ban van de sprong in het duister die hij zojuist gemaakt had. Hij 
luisterde, verstard, en het duurde enkele ogenblikken voor hij zichzelf weer 
onder controle had. 

'Diese Frage scheint mir besonders wichtig,' zei Horvatic. 
'Ich kenne natürlich diese Abbildungen von denen hier die Rede ist und ich bin 
auch der Meinung, daß sie ungemein interessant sind. Wir sehen daraus, daß in 
einigen westlichen Ländern die vorindustrielle Periode schon im achtzehnten 
Jahrhundert aufhört. Für unsere Untersuchungen ist es jedoch nicht wichtig ob 
wir diese Pflüge in den Niederlanden oder in England im Anfang des achtzehnten 
Jahrhunderts und in Jugoslavien oder in Griechenland noch jetzt finden. Es sind 
grundsätzlich dieselben Pflüge, und es ist das, was die verschiedenen Völker 
oder Länder in Europa verbindet.'


Het was geen antwoord op zijn vraag, maar voordat Maarten dat had vastgesteld, 
had Petsch zijn hand al opgestoken.


'Herr Petsch?' zei Seiner.


'Ich bitte um Verzeihung,' zei Petsch, 'aber darf ich daraus schließen, daß Sie 
von uns alle Daten erwarten, auch historische Daten, aus früherenJahrhunderten?' 
'Alle,' bevestigde Horvatic, 'alles was man bekommen kann.' In de groep rond 
Güntermann ontstond na dit antwoord enige beroering.


'Ich möchte dazu doch noch etwas sagen, wenn mir das gestattet ist,' zei 
Petsch, zich tot Seiner wendend. 'Bitte, Herr Petsch!' zei Seiner.


'Wenn hier gesagt wird, daß wir auf diesen Karten alles bringen sollen, so 
scheint mir da nicht nur ein technisches, sondern auch ein methodisches Problem 
vorzuliegen, nämlich ob wir das Recht haben so viel Verschiedenes aus 
verschiedenen Zeiten auf einer Karte unterzubringen. Die vorindustrielle Zeit, 
von der hier die Rede ist, lauft vom Jahre Null der Menschheit bis zum Anfang 
der industriellen Revolution. Ware es nicht vernünftiger, wenn wir aus dieser 
langen Zeit die letzte Fase herausgreifen? Da kommt noch etwas hinzu. Wir sind 
doch schließlich Ethnologen, das heißt, daß wir unsere Daten mit Feldarbeiten 
sammeln, und nicht Historiker die sie in Archiven aufstöbern.'


Maarten stak zijn hand op. Hij wilde zeggen dat volgens hem veldwerk en 
historisch onderzoek onverbrekelijk verbonden zijn, maar Seiner merkte hem niet 
op, zodat hij zijn hand toen Horvatic opnieuw het woord nam beschaamd liet 
zakken. 

'Wenn Herr Petsch sagt, daß wir Ethnologen sind, dann hat er Recht,' zei 
Horvatic tegen Seiner. 'Wir arbeiten unter dem ethnologischen Aspekt! Jedoch, 
wenn wir in unseren Feldarbeiten keine Daten aus der vorindustriellen Zeit 
auffinden können, weil solche in unserem Lande nicht mehr vorhanden sind, dan 
müssen wir auf Literatur, Archive, Museen, Abbildungen zurückgreifen um die 
Verbindungen in der Vergangenheit feststellen zu können. Es gibt da eine 
Geschichtsauffassung, die für die Ethnologie von großer Bedeutung ist, die 
Auffassung, daß in der Geschichte nicht immer die chronologische Folge das 
Wichtigste ist, sondern was in der Geschichte wirklich geschehen ist.' Hij zweeg 
en ging zitten, alsof daarmee het laatste woord gezegd was.


Maarten stak opnieuw, aarzelend, zijn hand op om alsnog zijn opmerking te maken, 
maar ditmaal was Güntermann hem voor. 'Darf ich?' vroeg hij aan Seiner.


'Bitte, Herr Güntermann,' zei Seiner. Hij keek op zijn horloge. 'Ich möchte dem 
was Herr Petsch soeben gesagt hat gerne beifallen,' zei Güntermann. Petsch, die 
twee rijen voor Güntermann zat, draaide zich om en knikte dankbaar. Güntermann 
boog even in zijn richting voor hij verderging. 'Wenn wir Pflüge verschiedener 
Zeiten neben einander zeichnen, bringt das eine Unklarheit in die Karte, die wir 
vermeiden sollen. Ich glaube, hinter diesem Prinzip steht die Auffassung, daß 
sich die Erscheinungen über die Jahrhunderte hinweg im wesentlichen nicht 
geändert haben. Eine solche Auffassung ist heute nicht mehr aktuell. Meines 
Erachtens müssen wir uns auf einen bestimmten Zeitraum einigen, etwa 1880 bis 
1920. Dann bekommen wir für den Nordwesten Europas zwar fast nur eiserne 
Fabrikspflüge, aber das kann man dann im Kommentar mit historischen Daten und 
eventuell mit einer Nebenkarte vertiefen. Schließlich liefern wir damit auch 
einen Beitrag zur europäischen Innovationsforschung.' Terwijl hij ging zitten, 
tikte Petsch zachtjes met zijn knokkels op zijn lessenaar, een voorbeeld dat 
hier en daar gevolgd werd. Een lange man op de tweede rij met een opvallend plat 
achterhoofd stak zijn hand op. 'Mr O'Sullivan,' zei Seiner.


'I wonder if I may say it in English?' vroeg O'Sullivan. 'Bitte,' zei Seiner, 
'ich meine: please.'


'Perhaps my friend Alex could translate it into German?' Hij
keek om naar Stanton.


'Oh yes,' zei Stanton. Hij stond ook op.


'As I see it, there are two opposite points of view in this discussion, the 
first one is that of Mr Horvatic, who wants a map with a maximum of historical 
information, the other one is that of Mr Güntermann, who seems to be more 
interested in the process of innovation. Why should not we reconcile these 
opposites by making a series of maps?'


'Doktor O'Sullivan macht den Vorschlag eine reihe von Karten zu entwerfen,' 
vertaalde Stanton.


Er viel een stilte. Seiner keek naar Horvatic. Horvatic keek voor zich in de 
ruimte zonder te reageren. 'Ich weiß nicht ob Herr Kollege Horvatic sich mit 
diesem Vorschlag einverstehen kann,' zei Seiner, 'aber meines Erachtens hat Herr 
Güntermann recht wenn er fordert, daß eine Karte prinzipiell zeitgleich sein 
muß, und ich für mich halte eine Zeitspanne von hundert Jahren, also von 1850 
bis 1950 fur das Ausserste. Außerdem bin ich der Meinung, daß wir dazu dieselbe 
Quelle benützen müssen, das heißt Fragebogen und Feldarbeiten. Eine zweite, 
historische Karte, wie Mr O'Sullivan vorschlagt, könnte dann die alteren Daten 
bringen.' Hij zweeg en keek naar Horvatic. Opnieuw viel er een stilte. Klee hief 
zijn hand op. 

'Herr Klee?' vroeg Seiner.


'Falls das was Sie jetzt vorschlagen die Schlußfolgerung dieser Diskussion sein 
würde, möchte ich dazu noch was sagen,' zei Klee. 'Sie wahlen als Zeitspanne die 
Periode von 1850 bis 1950. Warum keine Karte von der Situation wie sie jetzt 
ist, wie jeder von uns sie festlegen kann? Wir kümmern uns jetzt um Daten aus 
einer Zeit wofür wir kaum mehr Gewahrsleute auffmden können. In fünfzig oder 
siebzig Jahren werden künftige Ethnologen die Daten fïir unsere Zeit sammeln 
müssen, weil wir dafur nicht die Zeit gefunden haben. Ware es nicht besser jetzt 
das Material unserer Zeit zu sammeln, statt andauernd fünfzig Jahre hinter 
unserer Zeit herzuhinken?' De opmerking van Klee wekte grote beroering en toen 
hij weer was gaan zitten, kon Maarten aan zijn gezicht zien dat hem dat 
voldoening gaf. Alleen Horvatic leek onberoerd door wat er gezegd was.


'Herr Klee,' zei Seiner -het werd stil - 'Ich kann nicht glauben, daß es Ihnen 
mit diesem Vorschlag ernst ist. Ein solcher Vorschlag würde das Gebaude des 
Atlasses, wo wir alle unser Herz haben, sprengen. Wir sind doch deswegen 
zusammengeführt worden, weil bei unseren nationale Atlanten plötzlich jeder an 
irgendeiner Grenze stand. Es ist unsere Grunderfahrung, daß die 
Traditionsgrenzen weder an Staats- noch an Volksgrenzen halt machen. Wir wollen 
die große, gesamte Kulturverflechtung innerhalb Europas vor der Zeit der 
Industrialisierung, die seit der Jahrhundertwende die traditionellen 
Arbeitsweisen völlig beiseite geschoben hat, an einzelnen Beispielen 
verdeutlichen. Wir wollen innerhalb Europas im Laufe der letzten zweitausend 
Jahre die wichtigen Kultur- und Strahlungszentren erkennen, auf der anderen 
Seite die konservativen, die Reliktgebiete. Wir wollen wissen welche 
allgemeinen, geistigen, wirtschaftlichen, sozialen und politischen Antriebe und 
Ursachen dahinter gestanden haben. Wir sind insofern nicht nur Ethnologen, 
sondern auch Kulturhistoriker. Das ist unser Ziel und von diesem Ziel müssen wir 
uns nicht entfernen mit Vorschlagen so wie den ihrigen.'


De woorden van Seiner en de overtuiging waarmee hij sprak, maakten diepe indruk. 
Toen hij zweeg, was het eerst doodstil. In de stilte tikte iemand zachtjes met 
zijn knokkels op zijn lessenaar, een paar anderen namen het over, het kloppen 
zwol aan tot een roffelen dat enkele ogenblikken aanhield. Daarna werd het 
opnieuw stil. Iedereen keek naar Horvatic. Horvatic stond langzaam op en begaf 
zich naar de katheder. Hij keek de zaal in. 'Man hat in der Diskussion mehrere 
Kompromißlösungen vorgeschlagen,' zei hij langzaam. 'Es geht aber in der 
Wissenschaft nicht um Kompromisse, sonder um die Wahrheit. Wenn wir alle Daten 
gesammelt und untersucht, und die Wahrheit kennengelernt haben, können wir noch 
darüber diskutieren wie wir sie publizieren sollen.' Hij wendde zich af en ging 
weer zitten.


Een ogenblik leek het of Seiner aarzelde. Hij keek naar Horvatic, maar toen 
Horvatic niet reageerde, wendde hij zich weer tot de zaal. 'Falls keiner mehr 
das Wort wünscht,' zei hij, 'schlage ich jetzt eine kurze Kaffeepause vor. 
Nachher werden wir dann über die Karte der Jahresfeuer diskutieren.'


'Heb jij nu begrepen wat Horvatic precies wil?' vroeg Maarten aan Beerta. Ze 
zaten bij de maaltijd in de eetzaal van de Volkshogeschool naast elkaar aan een 
van de twee lange tafels die in de kale ruimte waren opgesteld. Het was er 
rumoerig tussen al die pratende mensen, zodat hij hard moest praten. 'Horvatic 
is een knappe man,' antwoordde Beerta. Hij was bezig met het stuk vlees dat hij 
gekregen had en had daar moeite mee.


'Ja, maar ik heb de indruk dat hij denkt dat er vóór de industriële revolutie 
eeuwenlang niets veranderd is.' 'Dat weet ik niet,' hij duwde hard op zijn mes 
in een vergeefse poging een klein stukje van zijn vlees af te snijden, 'als ik 
zo'n stuk vlees krijg, dan betreur ik het weer dat ik geen vegetariër ben 
gebleven.'


Maarten lachte. 'Ben jij vegetariër geweest?'


'Ik ben zelfs voorzitter geweest,' antwoordde Beerta met zijn
aandacht bij zijn vlees, 'maar dat was lang voor de oorlog.' Hij
verplaatste zijn mes en probeerde een ander stuk.


'Laat het dan staan.'


'Ik laat nooit iets staan,' zei Beerta bestraffend. 'Dat heb ik van mijn moeder 
geleerd. Ik hoor het haar nog zeggen: Jongen! eet je bord leeg.'


'Nee, ik ook niet,' gaf Maarten toe. Hij prikte een aardappel doormidden, schoof 
een stuk met wat kool op zijn vork en stak dat in zijn mond. 'Nicolien vindt dat 
idioot.' 'Bovendien houd ik ook niet van kool,' zei Beerta, 'dus wat bleef er 
dan over.' 'Aardappels.'


'Maar dan moeten het wel Eigenheimers zijn.' 'Of Zeeuwse blauwen.' 'Zeeuwse 
blauwen zijn ook goed.'


'De keuken is inderdaad niet best,' zei Maarten terwijl hij een zeen uit zijn 
vlees wegsneed.


'De Finnen zijn een arm volk,' zei Beerta vergoelijkend. 'We zijn verwend.'


'Maar nog even over Horvatic,' zei Maarten terwijl hij de zeen uit zijn vlees 
wegdrukte. 'Als er nou vóór de industriële revolutie wel voortdurend 
veranderingen zijn geweest, hoe wil hij dat dan op de kaart tot uitdrukking 
brengen?' 'Dat kun je beter aan hemzelf vragen.' 'Ja, dat doe ik natuurlijk 
niet.'


'Waarom niet?' vroeg Beerta verbaasd. 'Daar zijn deze congressen nu toch juist 
voor?' 'Dat kan ik niet,' zei Maarten beslist. 'Ik zou niet weten waarom niet.' 


'Omdat die man totaal niet luisteren kan.'


'Dat weet je pas als je het geprobeerd hebt.' Maarten zweeg.


'Ik zou het maar doen.' Hij wendde zich van Maarten af en richtte zich tot 
Bloch, een Russische hoogleraar, die aan zijn andere kant zat. 'Und wie geht es 
bei Ihnen, in der Sowjet-Union?' vroeg hij.


In het rumoer om hem heen kon Maarten het antwoord van Bloch niet verstaan. 'Ich 
liebe die Sowjet-Union sehr,' hoorde hij Beerta op zijn beurt zeggen, maar hij 
was niet geïnteresseerd. Hij pakte zijn fles bier op, bekeek het etiket en 
schonk zijn glas bij. Terwijl hij zijn vlees weg kauwde keek hij tersluiks om 
zich heen. Tegenover hem zaten de drie Bulgaren, die vrijwel geen Duits spraken 
en angstvallig in elkaars gezelschap bleven. Links van hen zat Lopez, de 
vertegenwoordiger van Portugal, een opvallend goed geklede, al wat oudere man, 
die tot nu toe vooral aandacht aan de vijf aanwezige vrouwen had besteed. Hij 
was in gesprek met Irmgard Kretsch en legde, juist toen Maarten keek, zijn hand 
even op de hare, met een glimlach. In de holle, rumoerige ruimte klonk haar lach 
boven alles uit, een schrille, opgewonden giechel. 'Haben Sie verstanden was 
Horvatic mit seiner Karte vorhat?' vroeg Maarten, zijn blik misnoegd afwendend, 
aan Axel Klastrup, die zwijgend naast hem zat te eten.


Klastrup keek hem rustig aan, zijn vork en mes half opgeheven. 'Sicher.' Achter 
zijn bril waren zijn ogen groot en rond, enigszins als van een uil.


'Und falls es auch in der vorindustriellen Periode Anderungen gegeben hat?'


'Ja?' Hij keek Maarten vriendelijk aan. 'Wie sieht man das dann auf der Karte?'


'Ja,' zei Klastrup en hij hervatte de maaltijd alsof het gesprek met de 
opmerking van Maarten beëindigd was. Zijn gedrag verbaasde Maarten. Hij 
concludeerde dat Klastrup zijn Duits niet begrepen had en begreep dat hij 
duidelijker moest zijn. 'Sagen wir, Sie haben den Auftrag bekommen die Karte von 
der Sense zu machen,' zei hij, 'fur ganz Europa!' 'Ja,' zei Klastrup ernstig, 
zich bij zijn eten houdend. 'Jetzt finde ich auf Abbildungen eine Sense die man 
zwar im
siebzehnten Jahrhundert in den Niederlanden gekannt hat, aber die seitdem 
verschwunden ist.'


Klastrup keek hem aan. 'Das würde mich sehr interessieren.' 'Sie bringen diese 
Sense also auf Ihre Karte,' begreep Maarten. 'Ohne Zweifel!' zei Klastrup met 
overtuiging. 'Aber wie sieht man dann, daB sie wieder verschwunden ist?' 
Klastrup moest daarover nadenken. Hij deed dat terwijl hij een nieuwe vork 
voorbereidde. Klaarblijkelijk had hij over dit probleem nog niet eerder 
nagedacht.


Maarten nam een slok van zijn bier en maakte van de pauze gebruik om ook een hap 
te nemen.


'Das ist nicht wichtig,' zei Klastrup, opkijkend. 'Wichtig ist
nicht, daß sie verschwunden ist, aber daß sie dagewesen ist.'


'Auch! Aber auch daß sie wieder verschwunden ist!'


'Uns geht es um die Verbreitung der einzelnen Sensen,' zei
Klastrup geduldig. 'Aus dieser Verbreitung können wir dann
die kulturellen Zusammenhangen ablesen.'


Maarten schudde zijn hoofd. 'Anderes Beispiel! Land A. Im
Land A, sagen wir Danmark, hat man nur eine Sense!'


'Wir haben mehrere Sensen,' waarschuwde Klastrup.


'Gut, dann Land A. Im Land A, nicht Danmark, aber ein hypothetisches Land, hat jedermann dieselbe Sense.'


'Gut.' Hij was opgehouden met eten om Maarten te kunnen
volgen.


'In Land B kennt man dieselben Sensen, aber dort nur bei den armen, den kleinen 
Bauern. Die reichen, großen Bauern haben eine andere Sense.'


'Ja-'


'In Land C kennt man diese Sense auch, aber dort findet man
sie gerade bei den reichen Bauern.'


'Ja.'


'Wenn man diese prozentuellen oder sozialen Unterschiede nicht auf die Karte 
bringt, dann bekommt man ein homogenes Gebiet. Bringt man sie auf die Karte, 
dann sieht man sofort, daB diese Sense sich von Land B über Land A nach Land C 
bewogen hat.'


Klastrup keek bedenkelijk. 'Vielleicht, aber vielleicht auch nicht.' Hij dacht 
na. 'Das alles sind Interpretationen,' zei hij tenslotte, 'und Interpretationen 
gehören grundsatzlich ins Kommentar.'

 


*


'Zum Schluß möchte ich die Arbeiten für die kommenden zwei Jahre bis an die 
Konferenz in Stockholm unter den Mitgliedern verteilen,' deelde Horvatic mee. 
Hij was opgestaan tussen de overige leden van de Atlascommissie, die achter een 
met een groen kleed bedekte tafel op het podium zaten, een aankleding die deze 
slotzitting een enigszins plechtig karakter gaf, alsof er prijzen uitgereikt 
werden. 'Die Organisationskommission hat sich über diese Verteilung langfristig 
beraten und ich kommejetzt mit den nachfolgenden Vorschlagen.' Hij sprak 
langzaam en weloverwogen, waardoor de spanning in de zaal voelbaar was. In de 
stilte, uit de hoek achter in de zaal waar Lopez en Irmgard Kretsch zaten, klonk 
een onderdrukt gefluister en gegiechel. Horvatic hoorde dat ook en keek 
gehinderd in hun richting. 'Es sind also wahrend dieser Sitzung drei neueThemen 
vorgesehen,' vervolgde hij iets luider, 'Speisefette, Kinderwiegen, und Lasten. 
Diese Themen werden wir in Stockholm einzelnen Bearbeitern zuweisen. Dagegen 
sind die Themen Pflug und Jahresfeuer bereits von mir und von Kollege Seiner 
übernommen worden. Bleiben also die Sense, der Dreschflegel, die Wande des 
Bauernhauses und der Weihnachtsbaum. Wir haben beschlossen die Sense Herrn 
Klastrup zu übergeben.' Hij keek de zaal in.


Klastrup stond op. 'Ich werde es versuchen,' zei hij ernstig. Er werd op de 
schrijftafels geklopt. Uit de hoek van Lopez en Kretsch klonk opnieuw gegiechel.


'Der Dreschflegel,' vervolgde Horvatic, hij keek de zaal in,
'geht nach Doktor Petsch.'


'Sehr verehrt,' zei Petsch, opstaand.


Opnieuw geroffel.


'Die Wande des Bauernhauses werden Herrn Kollegen Bloch und Doktor Lukacs 
anvertraut werden.' De beide heren, die aan weerszijden van Beerta achter de 
tafel zaten, knikten.


Het geroffel was nu zwakker, misschien omdat deze toewijzing vanzelfsprekend 
leek.


'Und für den Weihnachtsbaum schlagen wir schließlich Herrn Kollegen Lopez vor.'


'Nein!' riep Lopez, opspringend. 'Nicht ich!' - hij legde zijn hand op zijn 
borst. 'Das können Sie nicht meinen!' 'Doch,' zei Horvatic koel.


'Aber ich bin ein alter, kranker Mann!' riep Lopez wanhopig. 'Eine solche 
schwere, verantwortungsvolle Aufgabe kann ich mit meiner schwachen Gesundheit 
doch nicht mehr übernehmen!'


'Ich habe auch eine schwache Gesundheit,' antwoordde Horvatic.


'Nur nicht wie ich!' riep Lopez. 'Bitte! Glauben Sie mir!' 'Doch,' zei Horvatic 
onbewogen.


'Bitte! bitte!' herhaalde Lopez, zijn gevouwen handen opheffend.


Horvatic wendde zich af en keek naar Seiner. Seiner zei iets tegen hem. De 
overige leden van de Commissie keken onbewogen voor zich uit. Horvatic keerde 
zich weer naar de zaal. 'Die Organisationskommission wird sich weiter beraten,' 
zei hij plechtig. 'Sie werden spater vernehmen welchen Beschluß wir genommen 
haben.'

 


*


Toen ze uit de bus stapten regende het nog, een dunne lenteregen. Ze haastten 
zich de straat over, een gebouw met één verdieping in, waar ze naar een grote, 
kale ruimte werden geleid. Terwijl ze daar binnendromden, onderhield Valkura 
zich voor in de ruimte met twee mannen die Maarten nog niet eerder had gezien en 
die dus waarschijnlijk bij het gebouw hoorden. Langs de wanden stonden tafels 
met koffiekopjes en bordjes. Een paar armoedig geklede vrouwen schonken de 
koppen vol uit grote aluminium koffiekannen. 'Wo sind wir jetzt?' vroeg Maarten 
aan Axel Klastrup. 'Ich weiß es nicht,' antwoordde Klastrup. Hij glimlachte 
verontschuldigend.


'Do you know were we are?' vroeg Maarten aan Stanton, die achter hem binnen was 
gekomen.


'Yes,' zei Stanton. Hij werd afgeleid door het gedrang rond de koffie en schoof 
van Maarten weg. Maarten volgde hem zonder verder vragen, voorzag zichzelf van 
een kop koffie en een bordje met een hard soort brood en zocht een wat rustiger 
plek, buiten het gedrang, bij Frau Grübler, Beerta en Henri Klee. 'Ja, 
natürlich, so muß man das tun,' zei hij, zijn kop op zijn bordje zettend, net 
als Frau Grübler. Hij lachte verlegen. 'Weet jij waar we zijn?' vroeg hij aan 
Beerta. 'Dit is de uitgeverij van Werner Söderström,' antwoordde Beerta, alsof 
dat vanzelf sprak. 'En waarom zijn we hier?'


'Omdat Valkura hier zijn boeken uitgeeft, denk ik.' 'Und weil die Finnen sehr 
stolz auf die Qualitat ihrer Druckarbeiten sind,' zei Frau Grübler. 'Ihre 
technischen Fähigkeiten sind musterhaft.'


'Zumindest für die Finnen,' merkte Klee cynisch op. 'Aber Herr Klee,' zei Frau 
Grübler. 'So etwas sagt man doch nicht? Wir sind doch ihre Gaste.' 'Ja, ja, 
natürlich,' bromde Klee.


'Meine Damen und Herren,' zei Valkura met luide stem. Het geroezemoes verstomde. 
De aandacht richtte zich op de twee stemmig geklede heren die naast Valkura voor 
in de ruimte stonden.


'Ich gebe dem Herrn Direktor des Werner Söderström Verlags das Wort,' zei 
Valkura, 'um Sie willkommen zu heißen.' De oudste van de beide heren haalde een 
horloge uit zijn vestjeszak, keek erop, stak het weer terug en richtte zich op. 
'Meine Damen und Herren, im Namen der Firma Werner Söderström heiß ich Sie 
herzlich willkommen. Wir sind sehr verehrt, daß einer unser wichtigsten Autoren, 
Herr Professor Valkura, uns die Gelegenheit hat gegeben Ihnen unsere Werkstatten 
zu zeigen.' Wat hij daarna zei, ontging Maarten grotendeels, omdat het Duits van 
de directeur niet gemakkelijk te volgen was en omdat hij al zijn aandacht nodig 
had voor het weg werken van zijn koek. Pas toen hij hem bijna naar binnen had 
gewerkt, zag hij dat Beerta en Frau Grübler hun stuk gewoon gesopt hadden.


De uitgeverij bezat een zetterij, een drukkerij en een binderij. De zetterij 
bevond zich meteen achter een zware deur in een hoek van de ontvangstruimte. 
Achter elkaar, in een ordeloze rij, af en toe opgehouden en samenklonterend als 
een van de beide directeuren boven het geratel van de machines uit toelichting 
gaf, schoven ze achter de zetters langs, die onverstoorbaar met hun werk 
doorgingen, de meesten met een groene zonneklep boven hun ogen. Het viel Maarten 
op dat ze er over het algemeen vermoeider, magerder en sjofeler uitzagen dan 
Nederlandse arbeiders, wat hem ook in de straten van Helsinki was opgevallen. 
Hij zag zichzelf en de groep waarvan hij deel uitmaakte door de ogen van deze 
arbeiders: een stelletje goed betaalde parasieten, die hun tijd doorbrachten met 
het cultiveren van volstrekt zinloze hobby's, en hij schaamde zich. Zonder om 
zich heen te kijken, alsof hij daardoor minder aanwezig was, volgde hij de 
mensen voor hem en voelde zich pas wat vrijer toen ze door een zijdeur in het 
donderend lawaai van de drukkerij kwamen. Hij sloot zich aan bij een groepje 
rond een machine die gedrukte vellen uitstootte, luisterde verstrooid naar de 
directeur die boven het lawaai uit uitlegde hoe een en ander in zijn werk ging, 
en keek half afgewend naar een hoog, klein raam van matglas, aan het eind van de 
zaal, waardoor een smalle baan zonlicht naar binnen viel, over de vloer van 
grauw cement, tot aan de voet van een rotatiepers die kranten uitbraakte. De 
regen was opgehouden. De groep maakte zich los van de machine en volgde de 
directeur tussen de machines door naar de binderij, waar het toen de laatste de 
deur achter hen gesloten had, vergeleken bij de ruimte die ze zojuist verlaten 
hadden, opvallend stil was. De meeste arbeiders die hier werkten waren vrouwen, 
armoedig geklede vrouwen, die niet op of om keken toen ze binnenkwamen en langs 
hen liepen. Ze zaten aan kleine tafels of werkbanken, elk met haar eigen 
machine, als in een naaiatelier, en het rook er sterk naar lijm. De grote, kale 
ruimte, de grauwe vloeren van cement, de lucht van lijm, het licht dat door de 
hoge, matglazen ruiten naar binnen viel, en de verbetenheid van al die snel 
werkende, armoedige vrouwen gaven Maarten de indruk van een grote 
troosteloosheid, nog troostelozer dan de beide vorige ruimten. 'Man versteht 
nicht, daß die Leute hier keine Revolution machen,' zei hij tegen Bloch, die 
naast hem liep.


'Ich weiß nicht,' zei Bloch en hij wendde zich van hem af, alsof hij met een 
provocateur van doen had.


Ze liepen tussen de vrouwen door naar het eind van de zaal, waar de beide 
directeuren hen opwachtten. Terwijl ze zich om hen heen verzamelden, werden door 
een man in een overall een paar stapels boeken aangedragen en naast de 
directeuren op een tafeltje geplaatst. Fischbachle, die vooraan stond, begon te 
applaudisseren, een applaus dat door de overige aanwezigen werd overgenomen. De 
directeuren glimlachten. Maarten applaudisseerde ook, maar het duurde even voor 
hij begreep dat het boek waarvan ieder van hen een exemplaar kreeg uitgereikt, 
hetzelfde boek was als ze zojuist op de pers hadden gezien.


'Don't you feel ashamed,' vroeg Maarten aan Stanton toen ze weer buiten waren, 
in de zon, en tussen de anderen achter Valkura aan naar een restaurant liepen, 
'loitering between those people, who are working for a starvation salary?' 

'Why 
should I?' vroeg Stanton.


'What if they would hear that while they are working we are doing nothing but 
cultivating our hobbies, talking about old ploughs, flails and scythes?'


'No, that is too philosophical for me,' weerde Stanton af.


Op de terugweg naar Helsinki, tegen het eind van de middag, stopte de bus midden 
in een eindeloze, zonnige grasvlakte met alleen links en rechts aan de einder 
een randje bos. Het was plotseling heel stil en in de zon, van achter de ruiten 
van de bus, had het land zelfs iets zomers. Voor in de bus was Valkura 
opgestaan. Hij praatte met Seiner, Horvatic en Beerta, die op de voorste banken 
zaten, en gaf hun een hand. Vervolgens keek hij de bus in en stak zijn hand op. 
'Auf wiedersehen in Stockholm,' zei hij verlegen, nauwelijks verstaanbaar, en 
hij stapte uit. Maarten zag hem de weg oversteken naar waar een in het gras 
getrapt spoor begon dat de toendra inliep. Daar draaide hij zich om naar de bus 
terwijl de chauffeur de motor weer startte. Hij hief zijn hand op, ze wuifden 
terwijl ze wegreden.


'Vielen Dank!' riep Fischbachle, maar dat bereikte Valkura niet. Toen Maarten 
nog eens omkeek, had hij zich al afgewend en liep hij langs het grasspoor de 
ruimte in, zonder nog een keer om te kijken.

 


*


'Kom maar,' zei Henriette. Ze boog zich over de leuning van haar stoel en 
strekte haar hand uit. 'Kom maar.' Jonas strekte zijn nek en snuffelde aan haar 
hand. 'Toe dan.'


Maarten en Nicolien keken aandachtig toe.


De kat kromde zijn rug, strekte zich weer uit en stapte bij haar
op schoot.


Henriette glunderde terwijl hij het zich gemakkelijk maakte.


'Dat zou ik ook zeggen,' zei ze tegen hem.


Nicolien lachte. 'Dat was mieters, joh, of mieters, toen vonden
we het helemaal niet mieters, maar achteraf.'


Henriette keek oplettend naar haar.


'Met de verhuizing hadden we ze de avond tevoren in dat kleine kamertje 
gebracht, op de gang, omdat we bang waren dat ze weg zouden lopen, en toen de 
verhuizers weg waren toen gingen we ze halen, en toen waren ze weg. Het kamertje 
was helemaal leeg!' - ze lachte nerveus. 'We zijn ontzettend geschrokken, joh. We 
dachten dat ze ontsnapt waren.' 'Ja!' zei Henriette.


'Maar toen we daar stonden te praten en ons afvroegen hoe dat
nou kon, kwam eerst Marietje uit het mandje en daarna Jonas.


Ze waren van angst samen in het kleinste mandje gekropen
waar we ze in gebracht hadden!' Ze lachte.


'Dat is mieters!' zei Henriette. Ze glunderde.


'Stel je voor dat ze echt ontsnapt waren en dat ze terug waren
gelopen naar de Lijnbaansgracht!'


'Ja!' zei Henriette.


Er viel een stilte. Henriette viste haar shag en haar vloeitjes uit de tas naast 
haar stoel en rolde een sigaret. Maarten stopte een pijp, Nicolien stak een 
sigaret op. 

'Ik ben net terug uit Helsinki,' vertelde Maarten.


'Ja,' zei Henriette, alsof ze dat al wist. Ze keek afwachtend naar hem.


'Een congres van de Europese Atlas.' Ze knikte.


Hij stak zijn pijp aan, legde de lucifer in de asbak en keek nadenkend voor zich 
op het tafeltje. 'Hoe was dat?' vroeg ze. 'Idioot,' zei hij, opkijkend. 'Ja, 
natuurlijk.'


'Het lijkt heel romantisch, Finland, in de lente, smeltende sneeuw, blauwe 
meren, hoge wolken, maar er is geen pest aan.' 'Nee.'


'Net als wanneer ik 's ochtends naar mijn werk loop, door het mooiste stuk van 
Amsterdam, de gracht, de bomen, de huizen, maar het heeft geen enkele romantiek, 
het zijn schillen van wat er vroeger was. Net of er niets meer is dat de dingen 
bij elkaar houdt, leeg, zoals het voor de Schepping geweest moet zijn, maar dan 
zonder Schepping.' Ze knikte.


Hij dacht na, glimlachte. 'Alleen als het stoplicht voor de Raadhuisstraat net 
als ik er aankom op groen springt, dat geeft nog voldoening, alsof ze me aan 
hebben zien komen,' hij lachte, 'maar dat is niet veel.' 'Nee.'


Hij keek haar onderzoekend aan. 

'Heeft Stefano dat nu ook?'


Ze schrok. 'Nee,' zei ze vaag.


Hij lichtte zijn hoofd op, een halve knik.


'Maar op zijn werk is het een grote rotzooi natuurlijk,' zei ze
snel.


'Hij gelooft alleen in zijn werk.' Ze knikte kort, afwerend.


'En ik geloof dus niet in mijn werk. Sterker, ik kan geen enkel werk verzinnen 
waarin ik wel zou geloven.' 'Maar je bent tegenwoordig wel altijd met je werk 
bezig,' merkte Nicolien op.


'Ja,' gaf hij toe, 'omdat ik het gevoel heb dat ik tekort schiet.' Ze zwegen.


'Dat is mieters!' zei Henriette.


Ze keken naar haar.


'Toen Stefano in dienst was, zat er een jongen op zijn kamer, die kwam uit 
Sicilië, een gewone jongen,' ze praatte gehaast, struikelend over haar woorden, 
'maar toen Stefano daarnaar vroeg, wou hij niet zeggen wat hij deed. Maar hij 
deed natuurlijk wel iets. En toen Stefano het nog eens vroeg, zei hij dan 
tenslotte dat hij metselaar was. Toen zei Stefano natuurlijk dat hij dat heel 
belangrijk vond, want dat het belangrijkste is dat je een huis hebt om in te 
wonen. En toen werd die jongen plotseling verdomd enthousiast. Ja, eigenlijk is 
het verdomd belangrijk, zei hij, en vanaf dat ogenblik waren ze goeie vrienden.' 
Ze lachte. 'Verdomd mieters!' Ze zweeg abrupt. Maarten keek haar onderzoekend 
aan. 'Je bedoelt dat ik metselaar moet worden.' Ze schudde haar hoofd, afwerend.


Hij wendde zijn blik af. 'Ik denk dat het in mijn geval meer is dat ik niet met 
mensen kan omgaan,' zei hij nadenkend. 'Ik kan wel tussen mensen zijn, wat dat 
betreft ben ik niet als Frans, maar alleen als ik niets met ze te maken heb, 
zoals een vluchteling in een vreemd land.' Hij keek haar aan. 'Ik heb daarover 
een mieterse droom gehad.' Hij stond op en liep naar zijn bureau. 'Ik zal je die 
voorlezen.'

 


*


Alle ramen stonden open. Buiten was het zomer, maar binnen, aan de schaduwzijde 
van het gebouw, was het koel. Bart en Maarten waren alleen in de kamer, aan 
weerszijden van de boekenkast die hun bureaus van elkaar scheidde. Maarten zat 
te lezen in een bundel opstellen over het probleem van de continuïteit, die hij 
voor 'Ons Tijdschrift' moest bespreken. 'Hoor je die uil?' vroeg Bart vanachter de 
boekenkast. Maarten tilde zijn hoofd op en luisterde. Uit de verte klonk boven 
het brommen van het verkeer in de Vijzelstraat lang aangehouden de klagende, 
beverige roep van een vogel. 'Is dat een uil?' vroeg hij.


'Dat is een bosuil. Die roept nu al een paar dagen.' 'In de binnenstad?'


'Hoor maar!'


Uit de verte klonk het roepen opnieuw, lang aangehouden, een klacht die door 
merg en been ging.


Maarten stond op, liep om zijn bureau heen en boog zich over de vensterbank naar 
buiten. Bart was ook opgestaan en keek uit het andere raam. In het dichte 
gebladerte van de bomen die de tuin aan de achterzijde afsloten, koerden duiven 
en tjielpten mussen. Daarbovenuit, maar wat verder, klonk plotseling opnieuw de 
beverige roep.


'Het lijkt wel of het van dat bankgebouw komt,' zei Maarten


opzij kijkend naar het hoge bankgebouw dat de tuinen afsloot
van de Vijzelstraat. Hij trok zich terug, de kamer weer in.


'Je vraagt je af wat dat dier heeft,' zei Bart bezorgd.


'Dat is al dagen?'


'Ik hoor het al dagen. Hoor!'


Maarten hoorde het. 'Het klinkt ontzettend triest.'


'Ja. Ik heb me al afgevraagd of we de Vogelbescherming niet
moeten waarschuwen.'


'Ja,' zei Maarten vaag. Hij zag daar weinig in.
Ze luisterden. Het roepen klonk opnieuw.


'Misschien roept hij een andere uil,' opperde Maarten.


'Je denkt dat die dood is,' begreep Bart.


Maarten had dat niet willen zeggen, maar hij had er wel aan gedacht. 
'Bijvoorbeeld.' Hij ging weer achter zijn bureau zitten. 'Met al die 
bestrijdingsmiddelen.'


Bart ging ook weer zitten. Het was enige tijd stil. Maarten luisterde naar de 
uil, die met regelmatige tussenpozen riep. De mogelijkheid dat het dier de 
overleden ander riep, was moeilijk te verdragen. Onbegrijpelijk dat hij het niet 
eerder had gehoord.


'Heb jij dat rapport van OeThant nu al gelezen?' vroeg Bart. 'Problems of human 
environment,' begreep Maarten. 'Alleen wat daarover in Natuurbehoud heeft 
gestaan.' 'Wat denk je daar nu van?' 'Dat het nog veel erger wordt.'


Bart stond op en keek over de boekenkast naar hem. 

'Daar ben ik nu ook zo bang 
voor.'


'Binnen vijfentwintig jaar is het met onze beschaving afgelopen.'


'Maar daar moet toch iets tegen te doen zijn?' 'Nee,' zei Maarten beslist. 'Daar 
is niets tegen te doen. De mensen deugen niet.'


'En als we hen er nu van weten te overtuigen dat het zo de verkeerde kant 
opgaat?' 'Ze laten zich niet overtuigen.'


'Ik hoop niet dat je gelijk krijgt.' Hij ging weer zitten. In de stilte klonk in 
de verte opnieuw het roepen van de uil. Maarten stond op. 'Ik ga even 
theedrinken.' Hij verliet de kamer.


Toen hij de hal binnenkwam, waar koffie en thee werd geschonken, zat daar alleen 
De Roode. 'Dag meneer De Roode,' zei hij.


'Dag meneer Koning,' zei De Roode.


Maarten liep naar het loket. In de keuken was niemand te zien. Hij wachtte even, 
boog zich toen naar voren en keek om de hoek. Wigbold zat aan de tafel te lezen. 
'Meneer Wigbold!' waarschuwde hij. Wigbold stond op, legde met duidelijke 
tegenzin zijn boek neer en kwam langzaam overeind. 'Eén thee graag,' zei 
Maarten, een bonnetje over de balie schuivend. Wigbold pakte de grote aluminium 
ketel op die naast het loket stond, drukte het bonnetje over een ijzeren pin en 
schonk een van de klaarstaande koppen in. Zonder iets te zeggen schoof hij de 
kop naar Maarten toe en wendde zich weer af. Maarten nam zijn kop op en nam 
tegenover De Roode in het zitje plaats. 'Hebt u ons kunnen vinden?' informeerde 
hij. Zolang hij zich kon herinneren werkte De Roode in zijn vakanties op het 
Bureau aan zijn proefschrift. 'Ik dacht van wel,' antwoordde De Roode fijntjes. 
Maarten glimlachte. Het antwoord beviel hem. 'U hebt vakantie?'


'Nee, ik heb geen vakantie.'


Dat verbaasde Maarten. Hij keek hem onderzoekend aan. De Roode glimlachte, 
waarbij hij zijn bovenlip een klein beetje optrok, zodat onder zijn kleine, rode 
snorretje kleine, heel witte tanden bloot kwamen. 'Ik werk hier.' 'Sinds 
wanneer?' vroeg Maarten verrast. 'Sinds eergisteren.'


Maarten knikte.


'Ik zit bij Volkstaal,' legde De Roode uit, 'maar ik heb de indruk dat de 
afdelingen hier niet zoveel contact met elkaar hebben.'


'Wat niet betekent dat we niet van elkaar houden.' 'Misschien daarom,' zei De 
Roode geamuseerd.


'Wist jij dat De Roode hier tegenwoordig werkt?' vroeg
Maarten, de kamer weer binnenkomend.


Bart hoorde het niet. Hij stond voor het raam en leunde naar
buiten.


Maarten zette zich achter zijn bureau. Vanuit de verte klonk het roepen van de 
uil.


Bart trok zich weer terug. Toen hij wilde gaan zitten, zag hij Maarten. 'O, ben 
je terug?'


'Denk je ook niet dat hij op het bankgebouw zit?'


'Ja,' antwoordde Bart, 'en ik begin te vrezen dat je theorie juist
is.

 


*


Hij liep voor zijn vader uit de trap op en wachtte op het portaaltje.


Zijn vader kwam langzaam omhoog, een hand aan de leuning, zijn koffertje aan de 
andere. Toen hij boven was, richtte hij zich even op om adem te halen. 'Zo!' zei 
hij. Maarten opende de deur en liet hem voorgaan. Nicolien kwam uit de keuken. 


'Dag vader.' Ze gaf hem een zoen, onwennig.


'Dag kind,' zei hij, ook niet zo op zijn gemak. 'Heeft Maarten al gezegd dat ik 
kom eten?' 'Ja hoor.' Ze lachte.


'Dan gaan we naar de kamer.' Hij wendde zich af en liep de gang door, wat 
onzeker op zijn benen.


'Geef jij vader vast een bakje pinda's?' zei ze tegen Maarten. 'Wilt u nog thee, 
vader?' riep ze achter hem aan. 'Ik wil natuurlijk nog thee!' antwoordde zijn 
vader zonder om te kijken.


Maarten volgde hem de kamer in.


Zijn vader zette het koffertje bij de tafel en liep door naar de stoel waar hij 
altijd zat. 'Moet die kat daar blijven liggen?' vroeg hij, in de stoel kijkend.


'Ik haal hem er wel uit. Kom Marie,' hij tilde de kat op en zette haar op de 
divan. 'Ga jij maar even hier liggen.' De kat knipperde tegen het licht, wakker 
wordend uit een diepe slaap.


Terwijl zijn vader ging zitten, haalde Maarten een zak zoute pinda's en drie 
bakjes uit de kast. 'Je wilt toch wel pinda's?' 'Natuurlijk wil ik pinda's!'


Maarten zette de bakjes op het tafeltje, schudde ze vol, zette de zak rechtop 
tegen de tafelpoot, binnen het bereik van zijn vader, en ging naast Marietje op 
de divan zitten. Gewoontegetrouw reikte hij naar zijn tabak en zijn pijp. 'Ik 
heb nog een stapeltje Observers voor je,' herinnerde zijn vader zich. Hij duwde 
zich met beide armen op uit zijn stoel, zocht zijn koffertje, wees ernaar toen 
hij het zag staan en liep erop af. Van die gelegenheid maakte Marietje gebruik 
om haar plaats in de stoel weer in te nemen. Maarten keek naar zijn vader. Zijn 
vader maakte het koffertje open op tafel en nam er een stapel kranten uit. 'Ik 
heb er ook een paar Neue Zürichers bijgedaan.' 'Dank je.'


Zijn vader reikte hem de stapel aan, wilde weer gaan zitten en zag de kat. Even 
aarzelde hij, maar toen keerde hij de stoel resoluut om. 'Eruit jij! Als 
Nicolien in de kamer was, zou ik het niet durven, maar ik vind dat je eruit 
moet!' Hij ging weer zitten en begon ook een pijp te stoppen. Maarten keek de 
stapel door en sloeg het bovenste nummer open. Nicolien bracht de thee binnen. 
'De thee is zo klaar.' Ze ging de kamer weer uit. Zijn vader boog zich naar 
voren en pakte een exemplaar van het Kattenblad, een gestencild blaadje van een 
vereniging voor zwerfkatten, van het tafeltje. Hij bladerde erin. 'Guttegut,' 
zei hij hoofdschuddend. 'Hoe komen jullie daaraan?' 'Een jongen op mijn Bureau 
is daar penningmeester van,' antwoordde Maarten vanachter zijn krant. Hij had 
meteen het land over die opmerking. Hij had moeten zeggen: Wij vinden het 
belangrijker dat er voor beesten gezorgd wordt die het slachtoffer zijn van 
rotzakken, dan dat er eindeloos geleuterd wordt over kinderen, over hun 
intelligente opmerkingen en hun zouteloze grapjes. Hij liet de krant zakken en 
keek naar zijn vader.


'Wat is dat voor man?' vroeg zijn vader sceptisch. 'Het is wel een aardige man.' 
'Heeft hij geen kinderen?'


'Nee, maar die heb ik ook niet.' Hij prees zich gelukkig dat Nicolien niet in de 
kamer was. Er viel een stilte.


Maarten bladerde de krant door, hier en daar een kop lezend. 'In een van die 
nummers staat een goed stuk over het milieu,' zei zijn vader.


'Ik zie het,' antwoordde Maarten.


Nicolien kwam de kamer in. Ze schonk een kop thee voor zijn vader in en zette 
die voor hem neer. 'Alstublieft. Wil jij ook een borrel?' vroeg ze, zich tot 
Maarten wendend. 'Graag.'


Ze haalde twee glaasjes en de fles en kwam erbij zitten. 'Nu heeft ineens 
iedereen er de mond vol van,' zei zijn vader, 'maar tien jaar geleden, toen ik 
er voor de radio een keer aandacht aan besteed heb, had geen hond er 
belangstelling voor. De enige reactie kwam van de secretaris van een chemische 
fabriek die vond dat ik het probleem wel erg eenzijdig behandeld had. Nou, dat 
heeft hij geweten! Ik heb hem een brief geschreven waar de honden geen brood van 
lusten.' 'Maar je hebt wel een Vapona-strip in je kamer,' herinnerde Maarten 
zich. Hij schonk hun glazen vol. 

'Dat is wat anders,' vond zijn vader. 'Voor mij 
hindert het niet meer. Ik ben oud, en je weet, ik verlang er niet naar om nog 
ouder te worden.'


'Maar u krijgt toch wel eens iemand op bezoek?' merkte Nicolien op.


'Zelden. En als ze er zijn, zijn ze ook zo weer weg, dus daar zullen ze niks van 
over houden.' Hij nam een bakje pinda's van tafel, goot het voor de helft uit in 
de holte van zijn hand en sloeg ze achterover.


Er viel een stilte, waarin zijn vader de pinda's wegwerkte. 'Bij ons in de 
tuinen achter het Bureau zit een bosuil,' vertelde Maarten.


'Dat kan niet!' zei zijn vader beslist, het bakje naar zich toe halend.


'Toch is het zo.'


'Een bosuil zit in het bos!' Hij leegde het bakje in zijn hand. 'Die tuinen 
tussen de grachtenhuizen zijn hier en daar net bossen.'


'Heb je hem gezien?' vroeg zijn vader sceptisch. 'Nee, maar we horen hem. Hij 
zit de hele dag te roepen.' 'Dan is hij zeker verdwaald.'


'Of die ander is dood, door die rottige bestrijdingsmiddelen.' 'Dat kan,' gaf 
zijn vader toe. 'Die uilen zitten aan het eind van de voedselketen.' Hij schudde 
de pinda's ongeduldig in zijn hand.


'En geen hond die daar wat aan doet,' zei Maarten geëmotioneerd, 'ook de Partij 
van de Arbeid niet.' 'De Partij van de Arbeid graaft haar eigen graf sinds die 
linkse rotjongens daar aan de macht zijn,' voorspelde zijn vader. 'Maar je hebt 
toch zeker nog wel op ze gestemd?' 'Nog wel, maar als die fusie met de PSP en de 
PPR doorgaat, weet ik niet of ik dat blijf doen.'


De uitspraak verraste Maarten. Hij kon zich zijn vader niet voorstellen zonder 
de Partij van de Arbeid. 'Wat moet je dan stemmen?'


'Ik zou het niet weten.' Hij sloeg de pinda's achterover. Ze zwegen.


Maarten bukte zich naar de zak en vulde het bakje van zijn vader bij. 'Ik heb 
op Roel van Duyn gestemd.' 'Roel van Duyn?' zei zijn vader ontzet. 'Hoe kom je daar 
in godsnaam bij?'


'Omdat dat de enige is die wat om het milieu geeft.' 'Goeie God,' zei zijn vader 
verbijsterd. Hij schudde zijn hoofd. 'De Jong heeft hem omschreven als een 
vleugje parfum in de spruitjeslucht van het politiek gebeuren,' herinnerde 
Maarten hem.


'De Jong is een idioot,' zei zijn vader apodictisch. 'Hij zal wel
een goeie duikbootkapitein zijn geweest, maar van politiek heeft hij geen benul. 
Geef mij dan maar Samkalden. Die heeft
er heel wat verstandiger op gereageerd.'

 


*


'Ik heb er nog wel een,' zei de man. 'Ik wil hem wel even halen, dan kunt u hem 
zelf zien.' Hij stond op en verliet de kamer. Maarten keek om zich heen. Het was 
een kleine kamer vol glimmend gewreven meubelen, veel koperen voorwerpen, 
ingelijste foto's op het buffet, anti-makassars over de rugleuningen van de 
fauteuils. Het huis lag op de hoek van twee smalle grachten. Vanwaar hij zat, 
kon hij op beide grachten kijken. Een van de ramen stond op een kier. Hij legde 
zijn notitieboekje op de leuning van de fauteuil en leunde achteruit. Hij hoorde 
de man in de keuken iets zeggen tegen zijn vrouw, die daar met de afwas bezig 
was. Toen de kamerdeur openging, richtte hij zich op en keek om. 'Dit is hem,' 
hij had een dorsvlegel bij zich. Maarten stond op, nam de vlegel over en bekeek 
hem. Drie centimeter onder het uiteinde van de stok was een kerf gemaakt waarin 
de verbindingsriem bleef hangen. Hij tilde de stok op, zodat de knuppel boven de 
grond hing, en verbaasde zich over de lengte van de riem.


'Dat is een palingvel,' zei de man. 'Die gebruikten ze daarvoor. Dat is 
soepeler.'


'Was die riem altijd zo lang?' vroeg Maarten. Hij haalde een duimstok uit zijn 
schoudertas en legde hem langs de riem. 'Ik zou niet anders weten.'


'Vijfentwintig centimeter,' stelde Maarten vast. Hij keek naar de man. 'Bij de 
vlegels die ik tot nu toe gezien heb, was de knuppel zo dicht mogelijk tegen de 
stok gebonden.' Zonder dat hij dat bedoelde, klonk het beschuldigend, alsof de 
man aan de vlegel had zitten knoeien.


'Nee,' zei de man. 'Volgens mij waren ze allemaal zo, maar ja,'
hij begon te twijfelen.


'Hebt u er zelf nog mee gewerkt?'


'Wel zien werken, maar ja, toen was ik nog een kleine jongen.'


Maarten nam de stok in beide handen. 'Want als je hiermee zwaait,' hij keek om 
zich heen, maar hij zag er meteen weer van af, in die kleine kamer zou dat 
ruïneus zijn geweest, 'en je haalt weer terug,' hij liet de knuppel even dansen 
om het voor te doen, 'dan heb je een dood punt, waardoor het trekt.' 'Ja.' Hij 
begreep het. 

'Zo'n knuppel moet scharnieren.'


'Ja, ik weet het ook niet waarom ze het zo gedaan hebben,' zei de man 
verontschuldigend, 'maar zo deden ze het hier nou eenmaal.'


Maarten bekeek aandachtig de verbinding. Ze bestond uit twee palingvellen, een 
om de stok en een door het oog van de knuppel, die in elkaar grepen. 

'Hebt u 
nooit gezien dat er een ijzeren knop op zat?' 'Deden ze dat wel?'


'Hier niet, maar in Friesland. Als je een kerf in zo'n stok maakt, dan maak je 
hem kwetsbaar.'


'Ik kan me niet herinneren dat ik dat hier gezien heb.' Maarten begreep dat hij 
met deze man niet veel verder kwam. Hij liet de stok door zijn handen glijden en 
draaide hem langzaam rond terwijl hij hem bekeek. 'Uw vader heeft er nog mee 
gewerkt?'


'Ja. Mijn vader was tuinder.'


'Kijk!' - hij liet hem een in het hout gewreven witte plek zien, ongeveer dertig 
centimeter van de onderkant, 'daar heeft hij zijn hand gehouden,' hij pakte de 
stok onderaan vast en liet zijn linkerhand doorglijden tot de uitgesleten plek. 
'Maar het is wel een gekke plek,' zei hij nadenkend, meer tot zichzelf, 
'helemaal uit balans, of hij hem zó heeft gehouden,' hij schoof zijn handen 
langs de stok zodat de rechterhand om de uitgesleten plek kwam te liggen, 'maar 
dan wordt de hefboom veel kleiner.'


'U schijnt er nogal belang in te stellen,' zei de man. 'U herinnert zich niet 
hoe uw vader hem hield als hij dorste?' 'Nee, dat is al weer zo lang geleden.'


Maarten begreep het. 'Mag ik er buiten even een foto van maken?'


'U mag hem ook wel hebben.' 'Ja?' vroeg Maarten verrast.


'Ik doe er toch niks meer mee, met die ouwe troep. Het is dat hij er nog stond, 
anders hadden we hem al opgestookt.'


Met de vlegel in zijn hand kwam hij op de terugweg naar het station langs een 
bank met vier oude mannen. 'Zo, ga je dorsen?' zei een van hen.


Maarten aarzelde. Hij bleef staan en keek hem aan. 'Hebt u wel
eens gedorst?'


'Zat!'


'Meer dan me lief is,' zei de man naast hem, 'want het was een rotwerk.'


De beide anderen knikten instemmend. 'Met zo'n vlegel?' - hij toonde de vlegel. 


'Ja hoor,' zei de eerste. 'Van wie heb je die?' 'Van Staal.' 'Op de 
Achtergracht.'


'Zijn zoon dan toch zeker,' zei de derde, 'want Staal is al lang dood.'


'Ja, zijn zoon,' bevestigde Maarten.


'Ja, Staal,' zei dezelfde man, 'die heb ik nog goed gekend.' 'Rinus Staal,' 
begreep de vierde.


'Thomas!' verbeterde de derde. 'Rinus dat was zijn broer, die
heb ik ook nog wel gekend.'


Maarten luisterde, wachtend op zijn beurt.


'En wat ga je er nou mee doen?' wilde de eerste weten.


'Die gaat naar het museum,' zei Maarten, voor het gemak.
De man knikte.


Maarten wees naar de verbinding. 'Was dat altijd zo lang?' 

'Dat is palingvel,' 
zei de tweede. 'Onverslijtbaar,' verzekerde de derde. 'Maar zo lang?'


'Het kon nog wel langer zelfs,' zei de eerste, de lengte met zijn blik 
schattend.


'Maar krijg je dan geen dood punt elke keer dat je optrekt?' 'Een dood punt?' - 
het was duidelijk dat hij niet wist wat hij zich daarbij moest voorstellen. 
'Nee.'


'Kijk,' hij zette zijn tas op de grond, zocht een plek waar hij de
knuppel kon laten neerkomen, hief de stok hoog op en sloeg hem met kracht naar 
voren in de berm naast de bank. De mannen volgden zijn verrichtingen met 
aandacht. 

'Maar zo moet je niet dorsen,' zei de eerste. Hij kwam overeind.


'Nee,' zei de tweede.


'Hoe moet het dan?' vroeg Maarten verlegen. 'Geef eens.' Hij nam de vlegel van 
Maarten over, ging wijdbeens staan, strekte de stok horizontaal voor zich uit, 
zwaaide de knuppel rond in een wijde boog om de stok naar de grond, trok hem 
door en zwaaide hem opnieuw rond in een regelmatig ritme, waarbij de stok 
nagenoeg horizontaal bleef en de knuppel telkens met een zachte plof de grond 
raakte. 'Zo!' zei hij na een keer of acht. Hij richtte zich op, gaf Maarten de 
vlegel terug en ging weer zitten.


Maarten probeerde het na te doen. 'Zo?' vroeg hij na een paar slagen.


'Zoiets,' zei de eerste sceptisch. 'Het lijkt erop,' vond de tweede. De derde 
grinnikte vergenoegd. 'Maar zo kun je toch geen kracht zetten?' 'Meer moet ook 
niet,' zei de eerste, 'anders kneus je de bloemzaden.'


'Het waren bloemzaden!'


'Natuurlijk! want die waren te fijn voor de machine. Dat gaf alleen maar 
narigheid.' 'En het graan?'


'Dat had je hier feitelijk niet, dan moet je verderop in de polders zijn.'


Maarten begreep het. Het wekte zijn geestdrift, alsof de verschillen tussen de 
dorsvlegels op slag geen geheimen meer voor hem hadden. 'Ik heb ook wel eens 
gezien dat ze die stok niet hadden versmald,' zei hij met nauwelijks bedwongen 
enthousiasme, 'maar dat ze er een ijzeren knop op hadden gezet, voor het 
breken.'


'Dat hebben ze hier ook wel eens geprobeerd,' zei de man rustig, 'maar dat is 
niks.'


'Dat draait veel stroever,' vulde de tweede aan.


'En het is nergens voor nodig,' zei de eerste weer, 'want als je
het goed doet, dan breekt hij niet.'

 


*


Naast het loket stond een schaal met koekjes. 'Wie is er jarig?' vroeg Maarten.


'Asjes,' zei Wigbold, een kop koffie naar hem toe schuivend. 'Asjes!' herhaalde 
Maarten. Hij nam een koekje van de schaal, legde het op zijn schoteltje, wendde 
zich af en liep achter Rentjes, Lex van 't Schip en Grosz langs, naar de balie 
aan de andere kant van de ruimte, waar de post lag. Hij pakte de stapel post 
voor zijn afdeling, zette zijn kop op de lage tafel en ging naast Grosz zitten. 
Terwijl hij een voor een de brieven met zijn zakmes opensneed en vluchtig kennis 
nam van de inhoud, luisterde hij verstrooid naar Rentjes, die hortend en stotend 
en zonder zijn zinnen af te maken zijn mening gaf over politici, en naar Mia van 
Idegem en juffrouw Bavelaar, die een stoel verder over homeopathie spraken. 'Toe 
nou,' hoorde hij Slofstra in de keuken zeggen, 'laat mij nou Nico zeggen en zeg 
jij nou Douwe.' - 'Nee, meneer Slofstra,' antwoordde Goud zangerig, 'u blijft 
meneer Goud en ik blijf meneer Slofstra zeggen.' Hij schoof de stapel brieven op 
het tafeltje en nam zijn kop op schoot. Wigbold leunde door het loket, 
luisterend naar het gesprek tussen Mia en juffrouw Bavelaar. 'Hoe ver ben jij 
nou met dat boekje voor Balk?' vroeg Maarten aan Grosz, dwars door het verhaal 
van Rentjes heen. 'Hoezo?' vroeg Grosz zonder zijn pijp uit zijn mond te nemen. 
Het klonk terughoudend, alsof hij vond dat Maarten daarmee niets te maken had.


'Omdat je daarna ook voor ons mocht werken,' antwoordde Maarten, de reactie 
negerend.


Grosz haalde zijn pijp uit zijn mond en zocht in zijn zak. 'Wat heb je dan voor 
werk?' Hij haalde een pijpenpeuter tevoorschijn, boog zich naar een asbak en 
begon zijn pijp leeg te krabben. Rentjes zette zijn verhaal voort, maar nu 
alleen tegen Lex van 't Schip.


Maarten dacht een ogenblik na, overziend wat hij zeggen wilde. 'Ik zit in een 
commissie die zich bezighoudt met de geschiedenis van het brood,' begon hij. Hij 
wachtte even. 'Nu zijn er in ons land verschillende soorten roggebrood, elk met 
een eigen verspreiding, en die probeer ik te verklaren.' 'Interessant,' hij keek 
Maarten ironisch aan, waarbij zijn rechterpupil achter zijn bril ronddraaide.


'Ja,' zei Maarten vaag, hij had de indruk dat hij bij de neus werd genomen.


'Ik dacht eigenlijk dat jij met de dorsvlegel bezig was.'


'Ook. Ik ben overal mee bezig.'


Grosz lachte geamuseerd, een malicieus snuiven.


Balk kwam door de klapdeur de koffieruimte in. 'Is er iemand
jarig?' vroeg hij aan Wigbold.


'Asjes,' antwoordde Wigbold, zich oprichtend om een kop koffie in te schenken.


'Om dat te verklaren zou ik een onderzoek willen doen naar wat er over brood in 
stedelijke keuren is te vinden,' zei Maarten.


Grosz keek hem onderzoekend aan, naar het scheen ironisch. 'Daar moeten we dan 
maar eens over praten, vind je niet?' 'Goed. Ik kom wel een keer langs.'


Balk zette zich met zijn kop naast hem, aan zijn andere kant. 'Zou jij dit jaar 
weer voor de nieuwjaarskaart willen zorgen?' Hij sloeg zijn benen over elkaar en 
wreef langs zijn neus. 'Kan een andere afdeling dat niet eens doen?' 'Jouw 
afdeling is de enige die plaatjes heeft,' zei Balk beslist. Maarten zweeg. 
'Wanneer moet je hem hebben?' 'Eind volgende week.'


'Nou, liever nog een paar dagen eerder,' zei juffrouw Bavelaar, die mee had 
geluisterd, 'want de drukker klaagde vorig jaar ook al dat we zo laat waren.'


'En nog een paar dagen eerder,' zei Balk goedgemutst. 'Goed,' zei Maarten. 'Ik 
zal zien.' Hij pakte de stapel brieven, zette zijn kop op de balie op de plaats 
die voor de post voor zijn afdeling bestemd was en verliet de koffieruimte, 
enigszins uit zijn humeur gebracht door de beide gesprekken. Toen hij zijn kamer 
binnenging, stond Bart met zijn rug naar hem toe voor de boekenkast naast zijn 
bureau. 'Jij bent jarig!' zei hij.


Bart draaide zich glimlachend om. 'Ik neem het je niet kwalijk, hoor.'


'Maar het is wel verdomd stom,' zei Maarten humeurig. Hij legde de post op zijn 
bureau. 'Ik zal jullie verjaardagen in mijn agenda moeten zetten.' 'Doe dat nou 
maar niet.'


'Ja, dat doe ik wel!' Hij sloeg zijn agenda open. 'Welke dag is het vandaag?'


'Zie je wel! Je weet niet eens welke dag het is!' 'Maar jij toch zeker wel?' Op 
hetzelfde ogenblik herinnerde hij het zich. 'Dinsdag!' Hij schreef Barts naam 
in. 'Daar heb je volgend jaar niets meer aan,' waarschuwde Bart. 'Aan het eind 
van het jaar neem ik het over!' Hij ging zitten. De deur ging open. Flip de 
Fluiter, Wim Bosman, Huub Pastoors en De Roode kwamen achter elkaar de kamer in, 
lachend, rumoerig. 'Bart! van harte!' riep Flip. 'En dat je maar een gróte 
jongen mag worden,' vulde Wim Bosman aan.


Ze drukten hem uitgelaten de hand, naast het bureau van Maarten.


'Zullen wij elkaar voortaan Bart noemen?' stelde De Roode voor toen hij aan de 
beurt was. Bart genoot zichtbaar.


'Mag ik mij daarbij voegen?' vroeg Maarten. 'Dat wil zeggen...'


'Graag,' zei De Roode met een kleine, ironische buiging.


'Nou dan gaan we maar weer,' zei Flip vrolijk.


Rommelig, lachend gingen ze de kamer weer uit.


'Het leek wel of ze zat waren,' zei Maarten. 'Je hebt toch niets
geschonken?'


'Ik heb de indruk dat met de komst van De Roode de sfeer op Volkstaal enigszins 
veranderd is,' zei Bart. Hij draaide zich weer om naar de boekenkast en hervatte 
het werk waarmee hij bezig was.


'Balk heeft gevraagd of wij dit jaar weer voor de nieuwjaarskaart willen 
zorgen,' deelde Maarten mee. 'Wil jij je daarmee belasten?'


'Nee!' zei Bart ontstemd. 'Had je dat nou niet eens kunnen weigeren?'


'Hij staat op het standpunt dat wij de enige afdeling zijn die plaatjes heeft.'


'Hè! En wanneer wil hij die dan hebben?' 'Volgende week woensdag of donderdag.' 
'Had je dat nou niet wat eerder kunnen zeggen? Het moet altijd maar op het 
laatste nippertje.' 'Ik wist het niet eerder.'


'Ik weet werkelijk niet of ik dat zo gauw kan. Jij belooft dat altijd, maar en 
het lijkt wel of je er helemaal geen rekening mee houdt of wij dat wel 
aankunnen.'


'Ik weet niet hoe ik zoiets moet weigeren,' gaf Maarten toe, hij was verlegen 
met de situatie, 'maar ik wil het wel zelf doen, of ik vraag het aan Freek 
Matser.'


'Nee, nu doe ik het natuurlijk. Ik wou alleen wel dat je me een volgende keer 
wat eerder waarschuwde, zodat ik er rekening mee kan houden.'

 


*


'Dag Anton,' zei Maarten, het verraste hem dat Beerta zo laat nog opbelde.


'Heb jij al bericht gehad dat Jan Vanhamme is overleden?' - zijn stem klonk 
lijdend.


De mededeling ontstelde Maarten. 'Nee. Wanneer?' 'Hij wordt morgen begraven.'


'Nee,' herhaalde Maarten, 'ik weet van niets. Wat heeft hij gehad?'


'Dat weet ik niet, maar ik kan er onmogelijk naartoe morgen, want ik ben niet 
goed. Kun jij niet voor mij gaan?' 

'Wat heb je dan?' 'Ik ben niet goed.'


'Ik ga natuurlijk,' besliste Maarten. 'Hoe laat is het?' 

'Om tien uur aan zijn 
huis.'


Maarten trok het spoorboekje uit het kastje naast zijn bureau en sloeg het met 
één hand open. 'Dat haal ik niet,' stelde hij vast.


'Maar je kunt misschien naar de kerk gaan,' zei Beerta. 

'Buitenrust Hettema gaat 
ook.'

 


*


Buitenrust Hettema stond in Rotterdam op het perron, leunend op zijn paraplu. 
Hij stak hem omhoog toen hij Maarten ontdekte en baande zich een weg naar zijn 
coupé. 'Zo!' Hij legde zijn hoed en zijn paraplu in het rek, zette zijn tas, een 
kleine, zwarte tas met een ritssluiting, op de bank en trok zijn jas uit. 'Ook 
goeie morgen zeggen wij dan.' Maarten lachte.


'Ik was even bang dat ik het niet zou halen.' Hij ging zitten. 'Omdat het zo 
vroeg is,' begreep Maarten. 'Nee zeg,' zei Buitenrust Hettema verontwaardigd, 
'ik ben mijn hele leven vroeg opgestaan. Maar er was iets met de trein, in 
Arnhem. Wat heeft Anton eigenlijk?' 'Ik weet het niet. Hij voelde zich niet 
goed, zei hij.' De trein zette zich in beweging. Ze waren alleen in de coupé. 
'Hij ziet er de laatste tijd niet goed uit,' vond Buitenrust Hettema.


'Hij heeft altijd ups en downs gehad.'


'Ik heb hem al eens gezegd dat het goed zou zijn als hij eens een
homeopaat raadpleegde.'


'Een homeopaat?' vroeg Maarten verbaasd.


'Ja, waarom geen homeopaat?'


'Ik ben opgevoed met de idee dat dat kwakzalvers zijn.' 'Wat kun jij soms toch 
merkwaardig ouderwetse ideeën hebben. Ik zal eens een boekje over antroposofie 
voor je meenemen.'


Maarten lachte. Hij keek uit het raam. Het was geleidelijk licht
geworden, een grauw licht dat laag over het land hing. De
trein reed langs een uitgestrekt emplacement met hier en daar
troosteloze rijtjes goederenwagens, seinpalen, elektriciteitspalen, onder een wirwar van bovenleidingen.


'Heb jij Vanhamme eigenlijk goed gekend?' vroeg Buitenrust
Hettema.


'Goed niet, maar ik mocht hem wel. Ik heb één keer een gesprek met hem gehad.' 


'Ik vond het een ongrijpbare man.' 'Ja, het was een gesloten man.'


'Nou, gesloten niet, ongrijpbaar.'


Maarten knikte en wendde zijn blik weer af. Hij had zo vroeg geen behoefte aan 
een discussie over het verschil tussen gesloten en ongrijpbaar.


'En dan die rare onderwerpen waar hij zich mee bezighield,' zei Buitenrust 
Hettema. 'Ik heb nooit begrepen wat iemand daar nou aan vindt.'


Maarten lachte. Hij herinnerde zich het oordeel van Buitenrust Hettema over de 
onderwerpen waar hij zich mee bezighield.


'Ook geen aardige man,' vervolgde Buitenrust Hettema zijn gedachtegang, 'niet 
iemand die een lege plek achterlaat, zoals ze dan zeggen.' Hij glimlachte 
besmuikt. 'Misschien wel bij zijn vrouw.'


'Laten we het hopen,' zei Buitenrust Hettema sceptisch. De trein passeerde het 
perron van Zwijndrecht en reed de brug over de Oude Maas op. 'De toren van 
Dordrecht!' waarschuwde Maarten. De toren rees zwaar en vierkant op boven de 
huizen langs de waterkant.


'Dat herinnert me aan een verhaal dat Landa me eens vertelde,' zei Buitenrust 
Hettema, een blik uit het raam werpend. 'Landa komt uit Dordrecht.' 'Wie is 
Landa?'


'Landa is mijn secretaresse,' antwoordde Buitenrust Hettema met een ondertoon 
van verwijt. 'Julfrouw De Vletter,' begreep Maarten. 'Als lid van de Museumcommissie mocht je dat toch wel weten.'


'Ik wist niet dat ze Landa heet,' verontschuldigde Maarten zich.


'Dat is nou iemand waar ik bijzonder veel plezier in heb, behulpzaam, pienter, 
niets is haar te veel als je haar wat vraagt, een bijzonder aardige vrouw ook.'


De trein minderde vaart. Ze reden langs het perron, waarop wat reizigers stonden 
te wachten, en kwamen buiten de overkapping tot stilstand. Maarten boog zich wat 
naar voren om te zien of er ook mensen hun wagon binnengingen. 'Het is 
merkwaardig dat ik over het algemeen beter met vrouwen dan met mannen kan 
opschieten,' filosofeerde Buitenrust Hettema.


'Anton heeft me wel eens gewaarschuwd nooit vrouwen aan te stellen,' herinnerde 
Maarten zich.


'De voorkeur van Anton is dan ook de mijne niet,' zei Buitenrust Hettema met een 
scheef lachje. 'Daar heb jij het aan te danken dat je nu met die twee 
onmogelijke lieden opgescheept zit.'


Maarten lachte. 'Nee, die heb ik zelf aangesteld.' 'Nou, daar kan ik je dan niet 
mee feliciteren.' Maarten keek hem lachend aan.


'Nee, wat je daar nou in gezien hebt,' hij trok een vies gezicht. 'Ze zijn heel 
goed.'


'Ach kom. Wat komt er nou uit hun vingers? Als ze niet ziek zijn dan, want dat 
heb je ook nog. Nee, ik zie er niks in. Als je het mij vraagt, zijn het gewoon 
twee zeldzaam gefrustreerde figuren.'


Maarten zweeg. Hij keek uit het raam. Ze reden in het grauwe morgenlicht over 
het eiland van Dordrecht in de richting van het Hollands Diep. De conducteur 
tikte met zijn tang op het glas en schoofde deur open. 'Goeiemorgen heren.' 
'Goeiemorgen conducteur,' antwoordde Buitenrust Hettema. 'We vroegen ons net af 
waar u bleef.'


Ze stonden tussen de stoelen aan het middenpad toen de stoet door de grote 
deuren de kerk binnenkwam. Boven hun hoofden beierde de klok. De dragers kwamen 
langzaam dichterbij, de kist op de schouders, een zware, eikenhouten kist met 
protserige, koperen handvatten, overdekt met bloemen. Toen ze vlak langs kwamen, 
hoorde Maarten een van de dragers zwaar ademen onder het gewicht en hij hoorde 
hun schoenen kraken. Van de kist of van de bloemen kwam een weeïge lijkenlucht. 
Hij probeerde zich voor te stellen dat het het lichaam van Vanhamme was dat daar 
vlak langs hem kwam, maar hij voelde niets. Zelfs zijn gezicht kon hij zich niet 
voor de geest halen. Achter de kist liep een man met een paars kussen voor zich 
waarop de onderscheiding lag die Vanhamme van de Nederlandse regering had 
gekregen, daarachter, voor alle anderen uit, kwam Pieters, klein, kogelrond, in 
een zwart pak, plechtig voortschrijdend, als de gedoodverfde opvolger van een 
van Vlaanderens grote zonen, en daar weer achter mevrouw Vanhamme, het gezicht 
verborgen achter een zwarte voile, aan de arm van haar dochter in een zwart 
mantelpak. De oude vrouw ontroerde Maarten. Hij zag haar in zijn herinnering 
vanachter het zware gordijn de sombere woonkamer binnenkomen en naar haar man 
kijken. Even zag hij ook een glimp van Vanhamme: Mijn vrouw is stokdoof. Hij 
moest even slikken om zijn ontroering de baas te blijven, terwijl de stoet 
langs drentelde. De kist werd voor het altaar geplaatst, de mensen die de kist 
gevolgd waren verspreidden zich tussen de rijen. Het beieren hield op. Een 
ogenblik was het doodstil. Een priester kwam naar voren en nodigde hen uit te 
bidden. Voor hen gingen de mensen stommelend op de knieën en bogen hun hoofd. 
Alleen Buitenrust Hettema en Maarten bleven rechtop, naast elkaar, in een van de 
achterste rijen. Hoewel Maarten vermeed om opzij te kijken, kon hij zich 
voorstellen hoe Buitenrust Hettema erbij zat, hoog opgericht, zijn onderlip 
vooruit geduwd, alsof hij deze vertoning niet dan met de grootste weerzin aanzag. 
Dat gaf Maarten een gevoel van verbondenheid, waarom hij diep in zichzelf moest 
lachen, een vrolijkheid die overging in ontroering.


'Ik had de indruk dat die vrouw doof is,' zei Buitenrust Hettema toen ze na 
afloop van de plechtigheid terugliepen naar de tram.


'Stokdoof,' bevestigde Maarten, 'al van dat ze een klein meisje was.'


'Dat lijkt me lastig. Bijna zo lastig als blind, hoewel, als ik de keus had, dan 
maar liever doof.'


'Toch zijn blinden vaak juist heel opgewekt en doven niet.' 'Dat kan wel zijn, 
maar dat is dan vooral prettig voor hun omgeving. Ik moet er niet aan denken dat 
ik niet meer zou kunnen zien. Het is anders een vertoning zo'n uitvaartdienst. 
Ik ben maar blij dat ik niet katholiek ben. Wat gaan we nu doen?' 'Nu gaan we 
wat eten,' hij lachte, 'op kosten van de Nederlandse belastingbetaler.' Hij had 
moeite zijn lachen binnen de perken te houden.


Buitenrust Hettema keek hem bevreemd aan. 'Zie je, daar heb je weer zo'n 
eigenaardige kronkel. Helemaal normaal ben jij toch niet.'


'Maar het is toch zo?' zei Maarten, bijna stikkend van het lachen.


'Natuurlijk is het zo,' zei Buitenrust Hettema, 'maar daarom hoef je dat toch 
nog niet te zeggen? We doen dit toch niet voor ons plezier?'

 


*


De tekenkamer bevond zich op de derde verdieping, boven het hoofd van Maarten. 
Het was een grote, vierkante kamer met vijf ramen die uitkeken op de tuinen, de 
bomen en de achterkanten van de huizen aan de Herengracht. Het was er licht, 
lichter dan in de kamer van Maarten. Omdat de kamer eigenlijk te groot was voor 
één man leek hij leeg en hol, met alleen een tekentafel en een grote tafel, vol 
met tekeningen en kaarten, een klein kastje tussen de ramen en twee ladekasten 
tegen de achtermuur. Aan de muren hingen affiches en schetsen en karikaturen van 
de hand van Wiegersma. Toen Maarten binnenkwam, stond Wiegersma met Jacqueline 
Greep gebogen over de tekentafel en hun verlegen, verschrikte reacties gaven hem 
een ogenblik het gevoel dat hij stoorde. 'Nou, dan ga ik maar weer eens, hè?' 
zei Jacqueline Greep. Ze deed een stap van de tafel terug en lachte verlegen. 
'Ja,' zei Wiegersma aarzelend, zich oprichtend, ook verlegen, 'dan zien we nog 
wel, misschien.' Ze ging haastig de kamer uit, alsof ze betrapt was. Maarten was 
blijven staan, onzeker hoe hij zich moest gedragen. Hij vroeg zich af wat ze 
hier te zoeken had en wat ze dan nog wel zouden zien. Het lag op zijn lippen om 
te vragen of hij stoorde, maar hij hield dat in omdat die vraag al te 
compromitterend zou zijn.


'Ja,' zei Wiegersma met een verlegen lachje, zijn hoofd schudde een beetje, 
'wilt u mij spreken?'


'Ik kwam eens kijken hoe het met de roggebroodkaart staat,' zei Maarten.


'O ja, ja, ja natuurlijk, die is wel klaar geloof ik, eigenlijk had ik dat even 
moeten komen zeggen misschien.' 'Nou, nee.'


Alsof hij niet goed wist wat hij nou moest doen, liep Wiegersma naar de 
ladekast, wendde zich halverwege af en zocht tussen de kaarten op de grote 
tafel. 

'Hier heb ik hem geloof ik,' hij trok een kaart tussen de andere uit.


Maarten was dichterbij gekomen. Hij nam een stoel, zette zich achter de kaart en 
keek er aandachtig naar, meer om zich een houding te geven want hij werd te veel 
afgeleid door het ongemakkelijke contact. 'Zullen wij elkaar maar niet Hans en 
Maarten noemen?' zei hij abrupt, opkijkend. Wiegersma schrok. Hij schudde 
zachtjes met zijn hoofd, alsof hij een vuistslag had gehad. 'Ja,' zei hij 
aarzelend. 'Ik denk dat wij ongeveer even oud zijn?' - als om zich te 
verontschuldigen.


'Ja, ja, dat zou wel eens kunnen.'


'Ik ben vierenveertig.'


'Ja, ik ben achtenveertig.'


'Bijna even oud.'


'Ja,' zei Wiegersma verlegen.


Maarten keek naar de kaart.


Wiegersma legde aarzelend zijn hand op de leuning van de stoel naast die van 
Maarten, alsof hij overwoog om ook te gaan zitten, maar hij zag daar weer van af 
en bleef staan. Maarten deed of hij de onzekerheid van de man naast hem niet 
opmerkte en of hij de kaart met aandacht bestudeerde. 'Een mooie kaart.' 'Ja?' 
vroeg Wiegersma.


'Moet je zien,' hij schoof de stoel naast de zijne iets van zich af om aan te 
geven dat Wiegersma moest gaan zitten. Wiegersma begreep de wenk en ging zitten. 


'Het gekke is dat de grens precies langs de grote rivieren loopt,' hij wees de 
grens globaal aan, 'ten noorden van die grens breken ze de rogge, en daar zit 
het ook minstens acht uur in de oven, en ten zuiden malen ze het en dan is de 
baktijd maar ongeveer een uur.'


'Ja, hé,' hij boog zich wat meer naar zijn kaart over, zachtjes schuddend met 
zijn hoofd. 'Ja, eigenaardig is dat.' 'Maar hoe verklaar je dat,' vroeg Maarten 
zich af. Hij probeerde na te denken, maar de nabijheid van die vreemde man, met 
wie hij nu ook nog op intieme voet was, maakte dat onmogelijk.


'Ik zou het ook niet weten,' bekende Wiegersma. 'Nee.' Om de spanning te breken 
liet Maarten zich terugzakken tegen de leuning van zijn stoel. 'Dus jij hebt in 
de oorlog ondergedoken gezeten,' zei hij, opzij kijkend. 'Ja, zo kun je het 
eigenlijk wel noemen, ja.' 'Je hebt zelfs nog gevochten misschien,' rekende 
Maarten uit. 'Nee, dat niet,' zei Wiegersma verlegen, 'net niet.' Ze zwegen.


'Waar zat je toen?' vroeg Maarten. 'In Amsterdam. Eigenlijk gewoon bij mijn 
ouders.' Maarten knikte. 'Ik in Den Haag. Wij hadden een gat in de vloer 
gemaakt.'


Wiegersma schudde zijn hoofd. 'Nee, wij woonden in een bovenhuis.' Hij aarzelde. 
'Maar ze zijn nooit wezen kijken gelukkig.'


'Wij hebben een razzia gehad.' 'O, ja, ja dat hebben jullie gehad, hè?'


'Ja,' hij keek naar de kaart en trok hem wat meer naar zich toe. 'Maar nu houden 
we ons dus bezig met de verspreiding van het roggebrood.' 'Eigenlijk wel gek, 
ja.'


Maarten lachte. 'Misschien omdat we dat toen niet hadden. Romantiek!'

 


*


'Ik loop wel eens met Jaring Elshout naar het station,' zei Jan Boerakker, hij 
was bij het bureau van Maarten blijven staan, 'en dan hebben we het ook wel eens 
over jou natuurlijk, maar zoals jij het doet, dat vindt hij niet goed.' 'Wat 
mankeert er dan aan?' vroeg Maarten, zijn pen neerleggend en achteruitleunend.


'Dat gedoe met die kaarten en die fiches, dat vindt hij allemaal
maar niks. Je zou veel meer het veld in moeten, zoals hij, want nou leven de 
mensen nog die over vroeger kunnen vertellen en straks zijn ze dood.'


Maarten lachte, maar ook om zijn ergernis te verbergen. 'Dat zeggen ze al 
tachtig jaar.' 'Verdomd!' zei Jan opgelucht.


'Alleen maar verzamelen, zonder iets te willen verklaren, dat is zinloos,' zei 
Maarten met grote stelligheid, 'dan blijkt achteraf altijd dat je het verkeerde 
hebt verzameld.' 'Maar met die radio-uitzendingen heeft hij toch maar verdomd 
veel succes.'


'Succes interesseert me niet,' zei Maarten geïrriteerd. 

'We zitten hier niet om 
succes te hebben!'


'En als Jaring er nou eens voor zou zorgen dat jij ook voor de radio kwam?'


'Dan zou ik dat weigeren,' zei Maarten beslist. 'Een man met een baan moet zijn 
bek houden!' Hij was plotseling heel geëmotioneerd.


'Maar als Jaring zijn bek hield, kon hij niet meer in zijn auto rijden,' merkte 
Ad op, die vanachter zijn bureau het gesprek gevolgd had. Het klonk giftig.


'Ook alweer waar,' zei Jan vrolijk.

 


*


Op nieuwjaarsdag, toen hij zijn contributies overmaakte aan de Vrienden van het 
Museum, de Vrienden van het Zeemuseum, de Vrienden van de Bibliotheek en aan 
Dierenvrienden, herinnerde hij zich dat hij ooit eens tegen Klaas gezegd had dat 
hij altijd vier vrienden had gehad en dat daarin het bewijs stak dat hij nog 
leefde.

 


*


De nacht voor hij weer naar zijn werk moest, kon hij niet slapen. Toen hij met 
zijn gewoel Nicolien wakker maakte, ging hij met zijn kussen zijn bed uit. In de 
keuken warmde hij een beker melk op. Gezeten op het krukje, in zijn kamerjas, 
het kussen op zijn schoot, wachtte hij tot de melk warm was. Hij nam de beker 
mee naar de kamer, ging in het donker op de rand van de divan zitten en dronk 
hem langzaam leeg. Het licht van de lantaarns voor het huis viel de kamer 
binnen, tegen de zoldering. Hij trok de gordijnen dicht, maar er bleef een kier. 
Hij sloeg het divankleed op en kroop eronder. Liggend op zijn rug keek hij de 
halfdonkere kamer in. Hij luisterde naar het tikken van de klok, zonder ergens 
in het bijzonder aan te denken. Waarschijnlijk dommelde hij zo even in, want 
enkele ogenblikken later werd hij wakker van het miauwen van een kat. Hij 
luisterde. De kat miauwde opnieuw. Hij stond op, liep naar het raam en keek 
tussen de gordijnen door. Er lag sneeuw. Een zwarte schaduw liep over de 
besneeuwde straat snel weg. De gracht lag dicht. De ramen waren ondanks de 
verwarming beslagen. Toen hij weer in bed lag, zei hij tegen zichzelf, om zich 
gerust te stellen, dat het geen zin zou hebben zich aan te kleden. De kat was al 
ver. Hij luisterde. Het miauwen kwam weer van dichterbij. Zijn eigen katten 
werden onrustig. En waar zou hij dat beest moeten laten? In de kleine kamer? De 
kleine kamer lag vol met platen, tekeningen van zijn schoonvader. Ziekte. 
Vlooien. Het miauwen klonk weer van veel verder, nu bij de Blauwburgwal. Een van 
zijn eigen katten probeerde zich tussen de planten door achter het gordijn te 
werken. Hij richtte zich half op en joeg hem weg. Intussen werd de weerzin tegen 
zichzelf groter. Tegen zichzelf en tegen zijn huis, waar geen plaats meer was, 
waar hij zich verschanst had om te vergeten hoe kwetsbaar hij was. Een mens zou 
in een kale ruimte moeten wonen, zonder bezit, zonder banden. Je bedreigd weten 
en daaraan toegeven is je bedreigd maken.


Aan het ontbijt maakte Nicolien zich kwaad over het uitwijzen van twee 
kleurlingen. 'Als het een Rus was geweest zou hij met open armen zijn 
ontvangen,' zei ze. Het prikkelde haar dat hij zweeg. Hij dacht eraan dat er 
geen verschil was met die kat. Of je nu op katten of op kleurlingen selecteert, 
je werpt een dam op ter wille van je rust. De oude vrouwen die omkomen in de 
rotzooi van tientallen opgenomen beesten zijn meer waard. Hij kon zich hun woede 
voorstellen als de maatschappij dat tenslotte niet meer verdroeg. Machteloze 
woede. Maar zelf had hij daar geen recht op. Hij nam zich voor op straat naar 
die kat uit te kijken.


Het vroor hard. Goed beschermd door zijn dikke jas, met een licht hoofd en 
vermoeide ogen van het slechte slapen, liep hij in het donker naar zijn werk, 
geïrriteerd door de uitlaatgassen van passerende auto's. Pas bij de 
Raadhuisstraat, toen hij voor het stoplicht moest wachten, herinnerde hij zich 
zijn voornemen van daarstraks. Doorlopend overwoog hij, voor de zoveelste keer, 
dat hij dat moest opschrijven, als laatste afweermiddel, de enige mogelijkheid 
om ruimte te maken - zoals Simson.


Bij de post was ook een brief van het Museum. Hij sneed hem open, vouwde hem uit 
en keek terloops naar de ondertekening. Hij was ondertekend door juffrouw De 
Vletter. Verrast omdat hij nooit een brief van haar kreeg, keek hij naar de 
aanhef:

 


Hooggeachte heer Koning. 


Zoals u ongetwijfeld bekend is, zal de heer Buitenrust Hettema op 31 oktober van dit jaar zijn functie van Directeur van het Museum 
neerleggen. Enkele van zijn vrienden, collega's en naaste medewerkers hebben het 
plan opgevat om hem bij die gelegenheid als blijk van onze bijzondere waardering 
een Vriendenboek aan te bieden. De redactie daarvan is in handen gegeven van de 
heer dr. A. P. Beerta en ondergetekende. Gezien de bijzondere relatie tussen uw 
Bureau en het Museum en tussen u en de heer Buitenrust Hettema persoonlijk, 
menen wij dat een artikel van uw hand in dat Vriendenboek niet mag ontbreken. Om 
die reden zouden wij het zeer op prijs stellen indien u zich bereid verklaarde 
uw medewerking te verlenen. Onze gedachten gaan daarbij uit naar een artikel van 
ongeveer 2500 woorden, met maximaal drie illustraties. De kopij dient uiterlijk 
1 juni in ons bezit te zijn. Met de hoop op een gunstige reactie uwerzijds teken 
ik met de meeste hoogachting en vriendelijke groet, 


L. H. P. De Vletter. 


Maarten 
las de brief met stijgende verontrusting. 'God bewaar me,' zei hij toen hij hem 
uit had. Hij liet hem aangeslagen zakken en keek voor zich uit. 
'Jezus nog aan toe.' 'Waarom moet je toch altijd zo vloeken,' zei Bart geïrriteerd, 
onzichtbaar aan zijn bureau achter de boekenkast. 'Het lijkt wel of dat de 
laatste tijd steeds erger wordt.' 'Ik krijg een brief of ik mee wil doen aan een 
Vriendenboek voor Buitenrust Hettema.' 'Dan zou ik terugschrijven dat je dat 
niet doet.' 'Buitenrust Hettema is nou juist zowat de enige bij wie dat niet 
kan.'


Ad was opgestaan en keek over zijn boekenkast naar Maarten. 'Van wie is die 
brief?'


'Van juffrouw De Vletter,' antwoordde Maarten afwezig, hij keek naar de brief.


Bart stond nu ook op. 'Ik zie niet in waarom je dat niet zou kunnen weigeren.'


'En wie zit in de redactie?' vroeg Maarten.


'Beerta!' raadde Ad.


'Ja. Terwijl hij weet hoe ik de pest heb aan dit soort bundels!' 'Voor Beerta is 
dat alleen maar een reden te meer,' zei Ad vermaakt.


'Je hebt toch altijd op het standpunt gestaan dat je alleen maar iets moet 
schrijven als je wat te zeggen hebt?' herinnerde Bart hem.


'Ja,' zei Maarten.


'Dan zou ik zeker aan dat standpunt vasthouden.' Maarten reageerde daar niet op.


'Misschien kun je een stuk over dat roggebrood schrijven,' zei Ad. 'Jullie 
zitten toch samen in die Broodcommissie?' 'Wat moet ik daar in Godsnaam over 
zeggen?' 'Nou doe je het weer!' waarschuwde Bart. 'Is dat nou echt nodig?'


'Sorry,' verontschuldigde Maarten zich, 'ik moet even afreageren.'


'Over de dorsvlegel dan,' zei Ad. 'Dan kun je hem bij zijn afscheid ook nog die 
vlegel uit Enkhuizen cadeau doen.' 'Ik zou het weigeren!' zei Bart beslist. 'Je 
kunt op zo'n punt geen compromissen sluiten.' Hij ging weer zitten. 'De 
dorsvlegel,' zei Maarten nadenkend. 'Ik weet daar alleen nog geen pest van.' 
'Meer dan wie ook,' meende Ad. 'Ja,' zei Maarten sarcastisch. Ad ging weer 
zitten.


Maarten nam de brief weer op. Hij las hem nog een keer langzaam over, hechtte 
vervolgens met een paperclip de enveloppe eraan vast, schreef daar de initialen 
van Bart, Ad en Jan op en onder een streep die van zichzelf, stond op en legde 
de brief op
het bureau van Bart. 'Ik ga koffiedrinken,' zei hij.

 


*


Hij trok de deur open. 'Ha!' zei hij.


'Even mijn fiets wegzetten,' zei Frans. Hij liep de stoep weer af
en stak de straat over. Zijn fiets stond tegen een boom.


'Je kunt hem ook wel binnen zetten,' zei Maarten. Hij stond op de drempel en 
hield met zijn rug de deur tegen, zijn stem klonk duidelijk over de stille 
gracht.


'Nee, laat maar,' hij boog zich over zijn fiets, duwde het slot naar beneden, 
stopte het sleuteltje in zijn zak en kwam weer terug. 'Ik ben al eerder 
geweest,' vertelde hij terwijl ze door de gang naar de trap liepen, 'maar toen 
waren jullie er zeker niet.'


'Wanneer was dat?' - hij sprong met twee treden de trap op, maakte de deur open 
en wachtte tot Frans boven was. 'Vorige week vrijdag?'


'Ja, toen waren we er niet. - Frans is al eerder geweest,' zei hij,
de kamer binnenkomend.


'O ja?' vroeg Nicolien. 'Wanneer dan?'


'Vrijdag.'


'Toen waren we bij Henny en Elizabeth,' zei ze spijtig. 'Het hindert niet hoor,' 
zei Frans verlegen. Hij haalde een zakje uit zijn schoudertas. 'Dit keer maar 
wat truffels,' hij maakte een verlegen beweging met zijn hoofd. 

'Lekker!' zei 
ze. 

'Wil je een kop koffie?'


Frans aaide Jonas, die naast Maarten op de divan zat en ging zitten. 'Nee, dan 
jij ook natuurlijk,' hij stond weer op en aaide Marietje, die in de stoel bij 
het raam lag. 'Hoe gaat het met je buurvrouw?' vroeg Maarten, zijn pijp 
stoppend. Hij keek even op.
'O, dat is niks,' antwoordde Frans, een kleur krijgend. Maarten knikte.


'Ze heeft nog een keer gevraagd of ik een kop koffie kwam drinken als haar man 
nachtdienst had,' vertelde Frans aarzelend, 'maar daar zijn we maar niet op 
ingegaan.' 'Daar zagen jullie geen van beiden iets in,' begreep Maarten, met een 
ironisch lachje.


'Nee, dat is me te promiscueus,' zei Frans verlegen. Ze zwegen. Frans haalde 
zijn shag uit zijn tas en begon een sigaret te rollen.


'Ik moet een artikel schrijven over het dorsen,' vertelde Maarten, 'voor een 
feestbundel.' 'O,ja.'


'Toen jij in de oorlog bij die boer was, heb jij toen ook nog zien dorsen?' 


'Ja,' hij aarzelde.


'Met een dorsvlegel?'


'Ja, met zijn drieën, geloof ik.'


'En herinner je je nog wat voor vlegel dat was?'


Frans schudde onzeker zijn hoofd. 'Nee, dat herinner ik me
niet, een gewone vlegel denk ik.'


'Ook niet of ze die vlegel hoog boven hun hoofd tilden?' Hij aarzelde. 

'Ja, dat 
geloof ik wel.'


'Je zit toch zeker niet over je werk te praten?' zei Nicolien verontwaardigd, de 
kamer inkomend. 'Dat zou helemaal wat zijn!'


'Nicolien heeft de pest aan dat artikel,' zei Maarten verontschuldigend.


'Niet alleen aan dat artikel!' - ze zette de koffie voor hen neer, 'aan dat hele 
rot Bureau!'


'Ja, misschien zou ik dat ook wel hebben,' zei Frans, hij keek onzeker van de 
een naar de ander.


'Ze vindt bovendien dat ik dat artikel had moeten weigeren.' 

'Omdat je dat 
altijd gezegd hebt! Je hebt altijd gezegd dat je niet in een feestbundel zou 
schrijven! In feestbundels schrijf ik niet, zei je, dat is onzin! 

Dat nam je Beerta nou juist altijd zo kwalijk!'


'Het probleem is dat het voor de Directeur van het Museum is,'
legde Maarten uit. 

'Hij zit in mijn Commissie en ik in de zijne,
en hij is mijn naaste collega.'


'Ja, ik weet het niet hoor,' zei Frans verlegen.


'En als je nou gewoon zegt dat je het niet doet?' zei Nicolien.


'Ze kunnen je toch niets maken? Dan ontslaan ze je maar als ze
dat zo belangrijk vinden!'


'Je kunt niet van alles een principe maken,' vond Maarten. 'Ik heb dat werk 
aangenomen. Zoiets hoort bij mijn werk, tot op zekere hoogte.'


'Ik zie dat helemaal niet in, dat dat bij je werk hoort, en als het er wel bij 
hoort, dan deugt dat werk niet! Dan moet je daar weg! Dat was het principe!'


Maarten haalde zijn schouders op. 'Het enige wat er van zulke principes 
overblijft is dat je de dingen met tegenzin doet.' Frans keek verontrust van de 
een naar de ander, onzeker over zijn plaats in deze discussie.


'En Frans dan?' vroeg ze. 'Frans doet zulke dingen toch ook niet?'


'Nee,' gaf hij onwillig toe.


'Maar ik heb ook geen werk,' zei Frans.


'Daarom! Als je zulke dingen onzin vindt, dan moet je zulk werk niet doen!'


'Nee,' hij stond op, liep tussen het tafeltje en de stoel met Marietje naar zijn 
bureau en pakte de vlegel die opzij van zijn bureau tegen de muur stond. 

'Dit is 
de vlegel waar ik dat artikel over schrijf.'


Frans legde zijn sigaret in de asbak en nam hem aarzelend van Maarten over.


Nicolien keek kwaad, maar Maarten negeerde dat.


'Ja, dat is wel een mooi stuk gereedschap,' zei Frans.


'Hier heeft die man hem vastgehouden,' hij draaide de stok een
beetje en wees op de lichte plek.


'Ja, dat is wel mieters natuurlijk.'


Maarten nam hem weer terug en bekeek hem alsof hij hem voor de eerste keer zag, 
met aandacht. 'Het bijzondere van deze vlegel is die kerf,' hij liet Frans de 
kerf zien, 'en de lengte van de verbindingsriem. Dat vind je verder alleen aan 
de randen van Europa.'


'Ja,' hij keek onzeker naar Nicolien en voelde toen aarzelend aan de 
verbindingsriem. 'Wat is dat voor spul?' 

'Dat is palingvel. Dat gebruikten ze 
daarvoor.' Hij nam de vlegel terug en zette hem weer naast zijn bureau. 'Dat 
probeer ik dus te verklaren,' zei hij, terwijl hij weer op zijn plaats op de 
divan ging zitten.


'Dat lijkt me toch eigenlijk wel leuk,' vond Frans, hij keek naar Nicolien.


'Op zichzelf is het wel leuk,' gaf Maarten toe, 'maar wat er niet aan deugt is 
de pretentie. Dat bedoelt Nicolien natuurlijk. En dat begrijp ik ook wel. Ik 
weet alleen niet wat ik daaraan moet doen.'


'Nee,' hij keek opnieuw naar Nicolien. Nicolien zei niets. Ze zwegen.


'Weet jij al wat je gaat stemmen?' vroeg Maarten, opkijkend.


'Ik denk maar PSP, iets anders is er eigenlijk niet,' hij keek naar Nicolien, 
'vind je niet?' 'Nee,' gaf Maarten toe.


'Ik dacht dat jij Kabouters zou stemmen,' zei Nicolien. 'Niet nu Roel van Duyn 
niet op de lijst staat.' 'Daar heb ik ook nog over gedacht,' zei Frans, 'maar 
die man die ze nu als lijstaanvoerder hebben, dat lijkt me niks.' 'Dat is een 
leeghoofd,' zei Maarten met grote stelligheid. 'Ja, dat lijkt me ook wel.'


'Vroeger was het geen probleem,' herinnerde Maarten zich, meer voor zichzelf, 
'dan stemde je Partij van de Arbeid, en het kwam niet bij me op dat dat nog eens 
zou veranderen.' 'Ja, ik heb ook nog een paar keer Partij van de Arbeid 
gestemd.' Maarten knikte. 'Waarschijnlijk dacht ik toen nog dat de mensen in hun 
hart allemaal goed zijn, en dat er tenslotte iets van te maken is.'


'Nee, dat heb ik geloof ik nooit gedacht.'


'Ik ook niet,' zei Nicolien. 'Ik wist meteen al dat de meeste
mensen schoften zijn.'


'Ja, dat heb jij,' zei Maarten, 'omdat je vader werkloos was.' 'Mijn vader was 
niet werkloos,' zei Frans. 'Nee,' gaf Maarten toe. Hij dacht na. 'Misschien 
denk ik het nog wel trouwens, want als ik lees dat de meerderheid de TROS de 
beste omroep vindt en De Telegraaf de beste krant, dan schokt me dat. Net zoals het heel 
lang duurde voor ik inzag dat de mensen in de Jordaan, waar we woonden, helemaal 
geen socialist waren, al stemden ze daarop, maar precies dezelfde, platte, 
fascistische burgermannen als er in Zuid en hier op de gracht wonen, behalve dat 
ze niet zoveel geld hebben natuurlijk.' 'Maar dat is toch nog wel essentieel 
zeker?' zei Nicolien scherp. 'Nee, dat vind ik niet.'


'Nee, dat vind ik eigenlijk ook niet,' zei Frans, haar schichtig aankijkend.


'Maar die mensen zijn toch machteloos?' zei ze verontwaardigd. 'Die moeten toch 
maar afwachten wat de hoge heren over hen beslissen?' 'Ja, dat wel,' gaf Frans 
toe. 'Tot ze zelf macht hebben,' zei Maarten.


'Dat zien we dan wel weer.'


'En over mij hebben ze wel macht,' viel Frans hem bij. 'Achter me wonen mensen 
die hebben bij de woningbouwvereniging geklaagd dat ik altijd papier voor mijn 
ramen heb,' hij raakte geëmotioneerd en kreeg een kleur, 'terwijl ze mijn ramen 
niet eens kunnen zien als ze gewoon naar buiten kijken. Maar ik heb wel een 
maatschappelijk werkster aan de deur gehad, dat ik het weg moet halen!' - hij 
slikte van verontwaardiging. 'Ja, zie je,' zei Maarten, 'het zijn schoften! In 
de oorlog zouden zulke mensen onderduikers hebben aangegeven.' 'En wat heb je 
nou gedaan?' vroeg Nicolien. 'Mijn moeder heeft vitrages voor me gemaakt.' 


'Paarse!' veronderstelde Maarten met een gemeen lachje. Frans glimlachte vaag. 
'Nee, witte.' Ze zwegen.


'De PSP dus,' concludeerde Maarten, 'hoewel ik geen pacifist ben en dus ook geen 
socialist meer. Eigenlijk ben ik alleen maar tegen.'


'Je kunt ook nog CPN stemmen,' opperde Frans.


'Nee, dat kan niet,' zei Maarten beslist. 'Die deugen helemaal
niet. Dat is macht om een hoekje.'


'Of de Boerenpartij.'


Maarten glimlachte. 'Eigenlijk moet je omgekeerd te werk gaan,' overwoog hij, de 
opmerking negerend. 'Je moet eerst vaststellen wat voor maatschappij je zelf zou 
willen en dan kijken welk verkiezingsprogramma daar het dichtste bij komt. Ik 
wil een maatschappij waarin niks verandert, waarin de mensen het werk eerlijk 
onder elkaar verdelen, weinig verdienen, de pest hebben aan auto's, met vakantie 
naar de Veluwe gaan en 's avonds op een bankje voor hun huis zitten en de 
voorbijgangers groeten,' hij lachte. 'Dat is rechts,' vond Frans. 'Ja, dat is 
rechts.'


'Dan zou je ook VVD kunnen stemmen.'


'Als dat niet zulke patsers waren, die zich juist verdomd lekker
voelen.'


'Je vader zal nu wel DS '70 stemmen,' veronderstelde Nicolien. 

'Mijn vader? 
Geen sprake van!'


'Hij vindt de Partij van de Arbeid toch veel te links aan het worden?'


'Dat kan wel zijn, maar daarom blijft hij het wel stemmen!' 'Nou ik denk van 
niet!'


'En ik denk van wel!' zei Maarten met grote stelligheid. 'Mijn
vader is trouw! Die verandert niet!'

 


*


'Er staat iedere dag wel iemand bij de overlijdensberichten die ik gekend heb,' 
merkte Beerta op. Hij zat achter zijn bureau, zijn krant wat opgeheven, zodat 
het licht van buiten over zijn schouder op de bladzijde viel, en bekeek aandachtig 
de overlijdensadvertenties.


'Dat is driehonderd per jaar,' merkte Maarten sceptisch op. 'Zoiets.'


'Hoe lang hebt u dat dan al?' vroeg Ad ongelovig. 'Lang.'


'Dat zou betekenen dat u een paar duizend mensen kent.' 

'Ja,' hij keek om, 'vind 
je dat veel?' '

Dat vind ik nogal veel.'


'Och,' hij sloeg de bladzijde om, 'zoiets gaat vanzelf, maar je hebt gelijk, ik 
herinner me nog een tijd dat het er maar één in de drie dagen was. Ik word oud.'


De deur ging open, Jan Boerakker kwam binnen, breed lachend.


'En?' vroeg Maarten.


'Je zult het niet geloven,' zei Jan geamuseerd, 'ik was echt van plan om nu eens 
Partij van de Arbeid te stemmen, ik zweer het! Ik ga het stemhokje in, ik vouw 
dat papier open, nummer één van lijst één! Geen ogenblik bij stilgestaan, en 
verdomd, ik ga naar buiten en ik zie op een verkiezingsbiljet dat ik Luns heb 
gestemd! KVP! Jan Boerakker in de bocht!' 'Dat is wel ongeveer het ergste wat je 
doen kunt,' vond Maarten.


'Helemaal mee eens! Maar wat moet ik doen? Ik kan dat biljet toch niet 
terughalen?' Hij lachte voluit. 'Enige is, niet meer te stemmen!' Hij wendde 
zich af en ging door de tussendeur zijn
eigen kamer in. Achter de deur hoorde Maarten hem nog lachen.


Beerta keek hem na. 'Wat een eigenaardige snijboon is dat toch,' zei hij 
hoofdschuddend. Hij keek weer in zijn krant. 'Hebt u al gestemd?' vroeg Ad.


'Ja, ik heb al gestemd,' antwoordde Beerta zonder uit zijn krant op te kijken. 


'Ik stem altijd voor ik naar mijn werk ga.' 'Wat hebt u dan gestemd?'


'Ik stem altijd hetzelfde, maar niet hetzelfde lijstnummer.' 'En ook niet 
dezelfde partij,' merkte Maarten sarcastisch op. 'En ook niet dezelfde partij,' 
gaf Beerta toe. 

'Wat heb jij gestemd?' vroeg Maarten. 'PSP,' zei Ad.


Maarten stond op om Bart te kunnen zien. 'En jij?' 'Ik heb nog niet gestemd,' 
weerde Bart af. 'Je laat je stem weer ongeldig maken.'


'Nee, dit keer is er een partij met een verkiezingsprogramma waarmee ik mij wel 
kan verenigen.'


'D66,' begreep Ad. Hij was ook opgestaan, om het gesprek te volgen.


'In ieder geval geen socialistische partij,' zei Bart, zich naar hem omdraaiend.


'Je hoeft geen socialist te zijn om op een socialistische partij te stemmen,' 
meende Maarten. 'Ik ben geen pacifist en geen socialist, maar ik stem wel PSP.'


'Als jij geen socialist bent, dan weet ik niet wie dat wel is,' zei Bart.


'En toch ben ik geen socialist.' 'Wat ben je dan wel?'


'Ik ben een anarcho-fascist. Ik ben tegen mensen die macht hebben, maar voor 
orde. Zo'n partij bestaat alleen niet.'


'In dat geval zou ik mijn stem ongeldig laten maken,' zei Bart.

 


*


Van der Land kwam hem op het pad langs het hek van het Museum tegemoet, zonder 
overjas, alleen een rooie das los om zijn hals, zijn hoofd scheef vooruit, een 
pijp los in zijn mond. 'Ik
zag je lopen,' zei hij hartelijk, de pijp uit zijn mond nemend, 'en ik dacht, 
jij stelt het vast niet op prijs als ik claxonneer, dus ik ben je maar even 
tegemoet gelopen,' hij raakte even zijn arm aan en knipoogde. 'Hoe gaat het?'


'Goed,' zei Maarten, hij wist niet goed hoe hij op de hartelijkheid van Van der 
Land moest reageren.


'Heb je gelezen dat B.H. een lintje heeft gekregen?' vroeg Van der Land 
vertrouwelijk, terwijl ze naar het hek liepen. 

'Nee, omdat hij weggaat?'


'Ik veronderstel het. Voor zijn verdiensten zal het niet zijn, want ik geloof 
niet dat het Departement daar nu zo'n hoge pet van op heeft, maar dat je zoiets acceptéért, je laat toch bijtijds weten dat je daar geen belangstelling voor 
hebt?' 'Als dat helpt,' zei Maarten sceptisch. 'Dat heeft mijn vader gedaan, 
maar hij kreeg het toch.'


'Dan kun je er niks meer aan doen,' gaf Van der Land toe. 'Je kunt de Koningin 
niet voor haar hoofd stoten, maar geloof maar niet dat B.H. dat gedaan heeft,' 
hij pakte Maarten even bij de schouder om hem als eerste door het hek te laten 
gaan. 

'Reken maar dat hij er apetrots op is.'


'Nee!' protesteerde Maarten, hij bleef staan om Van der Land te laten voorgaan.


Van der Land ging wat scheef het hek binnen, zodat Maarten er nog naast kon, en 
wachtte toen om hem weer naast zich te laten komen.


'Ik ben bezig aan een artikel voor zijn feestbundel,' vertelde Maarten, om van 
zijn kant ook iets aan het gesprek bij te dragen.


'Gut, hebben ze dat jou ook al gevraagd?' - ze liepen naast elkaar over het 
grind naar de voordeur.


'Ik heb de dorsvlegel maar genomen, hoewel ik daar eigenlijk nog niet uit ben.'


'Dat is de ellende met die feestbundels. Ze komen altijd op een ogenblik dat je 
net niets hebt en dan moet je hals over kop iets verzinnen, met het risico dat je 
veel te vroeg met conclusies komt die dan later weer achterhaald worden. 
Eigenlijk zou je een ander zoiets niet moeten aandoen.' 'Nee.'


'En het mooiste is nog,' hij nam zijn pijp uit zijn mond om uit zijn mondhoek te 
kunnen praten, 'dat ze zoiets dan nog een Vriendenboek noemen ook! Als het nou 
toch echt je vrienden zijn, dan doe je ze dat toch niet aan?' Hij bleef even 
staan, klopte zijn pijp uit op zijn schoenzool en stak hem in zijn zak. Maarten 
lachte. Hij trok de deur van het Museum open en wilde Van der Land voor laten 
gaan.


'Nee, nu jij!' zei Van der Land, zijn arm losjes om zijn schouder leggend en hem 
voortduwend. 'Ik ben de jongste,' protesteerde Maarten. 'Daar hoef je me heus 
niet altijd aan te herinneren,' zei Van der Land met een grimas. Hij wachtte 
terwijl Maarten zijn jas aan de kapstok hing en betrad toen voor hem uit de 
vergaderkamer. Mevrouw Wout zat al op haar plaats. Ze keek naar hem en knikte 
vriendelijk. Buitenrust Hettema stond opzij, onder het portret van de eerste 
directeur van het Museum, met Mandjes te praten, een zorgelijke, enigszins rood 
aangelopen man met een baard. Naast hen, op een bescheiden afstand, stond een 
man in een keurig, donkergrijs kostuum met een kleine pochet, die Maarten nog 
niet eerder gezien had. 'Dag Buitenrust Hettema,' zei Van der Land, 'mijn 
hartelijke gelukwensen met je onderscheiding, je hebt die ten volle verdiend.'


'Dank je,? zei Buitenrust Hettema, zijn kin optillend, 'dat vind ik ook 
natuurlijk.' Hij strekte zijn hand uit naar Maarten. 'Dag Karst,' zei Maarten. 
'Dag Maarten.'


Maarten had de indruk dat hij hem wat verbaasd aankeek toen hij hem niet 
feliciteerde, maar hij vond dat te gek. 'Hebben jullie al kennis gemaakt met 
mijn opvolger?' vroeg Buitenrust Hettema met een knikje naar de goedgeklede man 
naast zich.


De man deed een stapje dichterbij. 'Vester Jeuring,' zei hij, zijn hand 
uitstekend. Zijn gezicht was gespannen, een wat hysterisch gezicht.


'Koning,' zei Maarten. Hij wendde zich af terwijl Van der Land bleef staan 
praten en stuitte op De Baar, de voorzitter van de Zeemuseumcommissie, waarvan 
Maarten ook lid was. 'Dag meneer De Baar,' zei hij, stilstaand.


De Baar negeerde hem. Hij liep recht op Buitenrust Hettema toe. 'Van harte!' zei 
hij met luide stem. 'Hare Majesteit had geen betere keus kunnen doen!'


Maarten wendde zich verbouwereerd af en zocht zijn plaats op, tegenover mevrouw 
Wout. 'Dag mevrouw Wout,' zei hij. 'Dag meneer Koning,' zei ze, 'bent u weer 
komen fietsen?' 'Nee,' zei Maarten afwezig. Het incident met De Baar gaf hem een 
gevoel van bedreigdheid. 'Het is anders wel mooi weer.'


'Ja,' gaf hij toe. Hij ging zitten, haalde de stukken uit zijn tas en legde ze 
voor zich op tafel. Klinkhamer en Fiolet kwamen lachend de vergaderkamer in, 
meteen gevolgd door Valkema Blouw en even later door De Smidt en Corsten. Ze 
wensten Buitenrust Hettema geluk, bleven hier en daar staan praten, kwamen een 
hand geven, schoven aan tafel. De juffrouw van de kantine bracht twee kannen 
koffie en een schaal met koekjes. De voorzitter, burgemeester Boelens, was de 
laatste. Hij gaf iedereen haastig een hand en ging aan het hoofd van de tafel 
zitten. Het rumoer verstomde, iedereen die nog stond nam zijn plaats in, Van der 
Land naast Maarten. Er was een geritsel en geschuif met stukken. 'Ik heb even 
met Vester Jeuring staan praten,' zei Van der Land uit de hoek van zijn mond, 
zich naar Maarten toe buigend terwijl hij zijn stukken voor zich legde, 'maar 
dat lijkt me een voortreffelijke vent. Eindelijk eens iemand die orde op zaken 
wil stellen!'


'Is iedereen zover?' vroeg Boelens. 'Dan open ik de vergadering.' Hij keek naar 
Fiolet die aan zijn rechterhand had plaatsgenomen, een nog jonge meester in de 
rechten, die op het kantoor van De Smidt werkte en voor hem notuleerde. 'Zijn er 
nog berichten van verhindering?' 'Nee, meneer de Voorzitter,' zei Fiolet.


'Kijk eens aan,' zei Boelens ironisch, 'dat hebben we in lang niet meegemaakt. 
Zo zie je hoeveel indruk het heeft gemaakt dat de Directeur onderscheiden is.' 
Hij wendde zich tot Buitenrust Hettema. 'Ik heb u officieel al gelukgewenst met 
uw benoeming tot officier in de orde van Oranje-Nassau. Ik acht het een 
voorrecht om dat vanaf deze plaats, als voorzitter van de Museumcommissie, nog 
eens te mogen doen. Van harte proficiat!'


De vergadering applaudisseerde. 'Dank u zeer,' antwoordde Buitenrust Hettema. 
'Dan krijgen we nu de notulen van de vorige vergadering,' vervolgde Boelens. 
'Heeft iedereen die voor zich? Ik beperk me in eerste instantie tot de redactie. 
Pagina één...' 'Ja, meneer de Voorzitter,' zei Valkema Blouw. Toen Maarten naar 
Valkema Blouw keek, zag hij dat Buitenrust Hettema, die naast Blouw zat, onder 
tafel iets in de holte van zijn hand schudde en dat tersluiks naar zijn mond 
bracht. 'Als je nou toch zo'n baard hebt,' fluisterde Van der Land, 'dan hoef je 
je toch niet zo uit te sloven?'


Maarten grijnsde om te laten zien dat hij het verstaan had. Hij haalde zijn pijp 
en zijn tabak uit zijn zakken en legde die voor zich op tafel.


'Stop een pijp van mij,' fluisterde Van der Land en schoof hem een groot pak 
kerftabak toe.


Maarten trok het naar zich toe, vouwde het open en rook even voor hij zijn pijp 
erin stopte. 'Pagina twee,' zei Boelens.


'Ja, meneer de Voorzitter,' zei Van der Land, zich voor Maarten langs buigend, 
'ik heb daar een taalkundige opmerking, onder aan de bladzijde, ongeveer tien 
regels van onderen, staat de dertiger jaren, het is maar een kleinigheid, maar 
ik heb op school nog geleerd dat dat een germanisme is. Naar mijn mening moet 
het de jaren dertig zijn.'


Boelens zocht de plaats op. 'Inderdaad, dat heb ik ook nog geleerd.'


'Maar de secretaris is nog jong,' zei Van der Land met een glimlach, 'dus 
misschien dat de opvattingen inmiddels veranderd zijn?'


Boelens keek naar Fiolet.


'Ik zal het veranderen,' beloofde Fiolet.


'En dan heb ik nog een tweede opmerking, als u mij toestaat,' vervolgde Van der 
Land.


'Jij hebt mij niet gefeliciteerd,' zei Buitenrust Hettema toen
Maarten hem als laatste een hand kwam geven.


'Nee,' zei Maarten, 'ik vind'... hij wilde zeggen dat hij het onzin vond om 
iemand met een lintje te feliciteren. 'Ik vond dat eigenlijk heel aardig,' viel 
Buitenrust Hettema hem in de rede, 'en ik vind ook dat je gelijk hebt. Ik heb op 
het punt gestaan om het terug te sturen. Een vriend van me zei: Ik feliciteer je 
niet, want je had de Leeuw moeten hebben. En dat vind ik zelf ook.'


Maarten was te verrast om meteen te reageren. 'Maar je hebt het niet 
teruggestuurd,' zei hij toen voorzichtig. 'Nee,' zei Buitenrust Hettema, 
'daarvoor vond ik het nu weer niet belangrijk genoeg. Ben je er donderdag?'


Van der Land stond in de gang op hem te wachten. 'Kan ik je een lift naar het 
station geven?' 'Ik wou gaan lopen,' antwoordde Maarten. 'Heel verstandig, dan 
loop ik nog een eindje met je mee.' Ze gingen de deur uit en liepen naar het 
hek. 'Ik ben daar heel zuinig mee,' zei Van der Land, 'want ik heb een hekel aan 
dat geforceerde gedoe tegenwoordig om mekaar meteen maar bij de voornaam te 
noemen, maar een enkele keer maak ik daarop een uitzondering. Ik zou het zeer op 
prijs stellen als je mij voortaan Ritsaart noemde.' 'Graag,' zei Maarten. Het 
voorstel overviel hem. 

'Ik geef toe dat het een wat ongewone naam is, maar ik 
heb hem niet zelf verzonnen, dat heeft mijn ouweheer gedaan.' 'Was er iemand in 
je familie die zo heette?' vroeg Maarten om zijn verlegenheid te verbergen.


'Welnee, ik vermoed dat hij net een afbeelding van de Vier Heemskinderen had 
gezien en dat een passend voorbeeld voor mij vond, iets waarin hij dan danig is 
teleurgesteld.' Maarten lachte.


'Zo zie je maar weer,' zei Van der Land, 'het gaat in het leven altijd anders 
dan je denkt.'


*


'Hier is het,' zei Maarten. Hij reed het erf op en zette zijn fiets tegen de 
zijkant van het huis. Ad en Jan volgden zijn voorbeeld.


'We hoeven hem zeker niet op slot te zetten,' zei Jan. 'Nee, dat hoeft niet,' 
zei Maarten.


'Nou, ik doe het maar wel,' zei Ad. Hij zette zijn fiets op slot en haalde zijn 
tas van de bagagedrager. 'Dan doe ik het ook,' zei Jan.


Maarten wachtte tot ze klaar waren. 'Moet je horen hoe stil het hier is.'


Ze luisterden. 'Verdomd stil,' bevestigde Jan. Hij grinnikte omdat op hetzelfde 
ogenblik een grote vrachtauto over de weg langs denderde. 'Zul je altijd zien. 
Gaan we niet achterom?'


'Daar woont zijn zoon,' zei Maarten, op de voordeur toelopend. 'Boesman woont in 
het voorhuis.' Nog voor hij bij de deur was, deed Boesman open, een forse man, 
in de zeventig, met een grof behouwen, verweerde kop en een enorme paarse neus. 
'Heren!' zei hij. 'Heer Koning! Dat is lang geleden!'



'Dag heer Boesman,' zei Maarten, hem de hand drukkend. 'Dit zijn Muller en 
Boerakker.'


'Ook uit Amsterdam!' begreep Boesman. 'Ik zou zeggen, heren, kump d'r in!' Hij 
liep voor hen uit de gang in. De deur naar de kamer stond open. 'Ga hier maar 
vast naar binnen.' Hij liep zelf door en opende de deur aan het eind van de 
gang. 'Daar zijn de heern uut Amsterdam,' hoorde Maarten hem zeggen, waarop een 
vrouwenstem antwoordde. In de voorkamer was de tafel gedekt. Ze bleven staan. 
'Dat wordt een volledige maaltijd. Soepborden!' stelde Jan vast.


'De vrouw heeft een Drentse koffiemaaltijd voor jullie klaar,' zei Boesman, de 
kamer inkomend, hij had een fles jenever bij zich, 'dat zal er wel in willen na 
zo'n lange reis, dacht ik. Ga zitten, heren.'


'Maar was dat niet veel te veel werk?' vroeg Maarten bezorgd, terwijl ze in vier 
fauteuils om een ronde tafel plaatsnamen. 'Als je in Drente bent, ben je in 
Drente,' meende Boesman, 'en dan moet je ook goed eten. Kan ik jullie dienen met 
een borreltje?'


Jan grinnikte. 'Dat is zo,' zei hij vergenoegd.


Ze keken toe terwijl Boesman vier glaasjes uit het buffet haalde en inschonk. 
Doordat zijn hand een beetje beefde, schonk hij ernaast. Hij haalde zijn zakdoek 
uit zijn zak en probeerde de vlek uit het kleedje te wrijven. Dat gaf hem iets 
hulpeloos. 'Dat geeft geen vlekken,' hielp Maarten hem. 'Dat dacht ik ook niet, 
hè?' zei Boesman, zijn pogingen opgevend. Hij nam zijn glaasje op en hield het 
omhoog. 'Nou heren, proost! En op de goeie samenwerking tussen het dorp en de 
stad zal ik maar zeggen.'


Ze namen alle vier een slok. Ad verslikte zich en zette zijn glaasje haastig 
neer.


'Verslik je je, heer Muller?' informeerde Boesman.


'Ik drink eigenlijk nooit jenever,' zei Ad benauwd, hij bracht
zijn hand naar zijn keel. 'Het is scherp, hè?'


'Wat drink jullie dan?' wilde Boesman weten.


'Eigenlijk alleen wel eens een glaasje port,' bekende Ad.


'Ik dacht dat Amsterdammers toch ook wel jenever dronken,'
zei Boesman verbaasd.


'De andere Amsterdammers wel,' zei Maarten. Het klonk niet
aardig, hij had daar meteen het land over.


'U woont hier anders lekker rustig,' vond Jan.


'Soms wel eens te rustig,' bekende Boesman, 'en dat is ook niet
goed, maar gelukkig is er nu sprake van dat ze de weg gaan
verbreden. Misschien dat dat wat meer verkeer trekt.'


Een kleine vrouw kwam de kamer in. 'Dag meneer Koning,'
zei ze hartelijk. 'Dat doet me goed, dat u ons weer eens komt
opzoeken.'


Maarten stond op. 'We bezorgen u anders wel een hoop drukte,' zei hij bezorgd.


'Dat ben ik wel gewend met mijn man,' stelde ze hem gerust. Ze wendde zich tot 
Ad en Jan. 'Ik ben vrouw Boesman.' Ad en Jan waren ook opgestaan. Ze gaf hun een 
hand. 'De soep is klaar,' zei ze tegen haar man.


'Ik zou zeggen, heren, dat we dan maar aan tafel moesten gaan,' zei Boesman. 
'Neemt de glaasjes maar mee.'


Mevrouw Boesman schepte op. Het was een dikke groentesoep met gehaktballen en 
stukjes vlees.


'Wil jij mijn ballen hebben?' vroeg Ad gedempt aan Maarten, die naast hem zat. 
Hij lepelde zonder op antwoord te wachten zijn gehaktballen over en zocht de 
stukken vlees bij elkaar. 'Mag je geen vlees, heer Muller?' informeerde Boesman. 
'Jawel,' zei Ad met een geforceerde glimlach, 'maar ik ben geheelonthouder,' hij 
lachte zenuwachtig, 'ik bedoel vegetariër.' 'Dat is voor de boer niet best,' 
vond Boesman. 'Maar u hebt hier toch geen vee meer?' merkte Maarten op. 'Nee, en 
dat begroot me wel.'


'Mijn man was altijd gek op paarden,' zei zijn vrouw. 'Paarden is het 
allermooiste,' bevestigde Boesman. 'En waarom is dat, dat u geen vee meer hebt?' 
wilde Jan weten. 'Ja, heer Boerakker, dat is de economie. Aardappelen en bieten 
brengen meer op, maar zonde is het wel.' 'Het boerenbedrijf is tegenwoordig heel 
anders als vroeger,' zei zijn vrouw. 'Het is meer gespecialiseerd zal ik maar 
zeggen.' 'Maar daarom zijn jullie tenslotte hier,' zei Boesman, 'om nog iets van 
dat oude vast te leggen, voor het voorgoed verloren gaat.'


Na het eten zetten ze zich opnieuw in de fauteuils, Boesman, Jan en Maarten met 
een dikke sigaar uit de doos van Boesman, en alle vier met een grote kop koffie. 
Boesman had een stapeltje papieren uit de aangrenzende erker gehaald. Hij nam ze 
op schoot, haalde een grote bril uit de borstzak van zijn jasje, zette die met 
zijn vrije hand op zijn neus en keek op het papier. 'Nou heb ik voor vanmiddag 
een programma opgesteld dat ik jullie even zal voorleggen, of het zo de 
bedoeling is.' Hij snoof even, alsof zijn neus verstopt zat, een tic die zich 
telkens herhaalde. 'We hadden het zo gedacht dat we zo straks beginnen met de 
cursus in het maaien, en dan doen we dat zo, dat we beginnen met het haren van 
de zeis en dan vervolgens achter elkaar het stellen, het maaien en het strijken, 
zodat jullie aan het eind van de middag de hele cyclus doorgelopen hebt. Draagt 
dat de instemming weg?' Hij keek op. 'En het dorsen?' vroeg Maarten.


'Dat komt nog,' hij hief de hand met de sigaar. 'En nou heb ik voor vanmiddag 
twee oudere boeren, de beste die er hier zijn,
de heren Zwiers en Van der Harst, de heer Koning wel bekend van vroeger. Die 
heren hebben we bereid gevonden om jullie college te geven en mijn persoon heeft 
dan de supervisie, ik ben de rector moet je maar denken, zodat we als jullie 
slagen straks ook nog de diploma's kunnen uitreiken. Lijkt jullie dat wel?'


'En het dorsen?' herhaalde Maarten. Het gewichtige gedoe van Boesman irriteerde 
hem en hij moest moeite doen dat te verbergen.


'En nou komen we op het dorsen,' zei Boesman onverstoorbaar, 'want dat hebt u me 
geschreven, en daar ben ik ook mee doende geweest, maar daar zullen jullie nog 
een keer voor terug moeten komen, want dat is maar niet zo een, twee, drie voor 
mekaar te brengen. Eerstens omdat hier geen dorsvlegels meer zijn, want die er 
zijn die zijn zo vermolmd dat ze ze meteen aan stukken zouden slaan'... 'Daar 
weten we alles van,' grinnikte Jan. 'Dus daar ben je bekend mee,' begreep 
Boesman. 'Ja, niet met het dorsen,' zei Jan, 'maar we hebben al eens een vlegel 
stukgeslagen.'


'Nou, dan begrijp je het wel,' zei Boesman. 'En nou heb ik dus opdracht gegeven 
om er een paar voor jullie te maken, zodat we hier een demonstratie kunnen 
organiseren, want dat was toch de bedoeling, maar dan zitten we nog met de 
rogge, want die wordt tegenwoordig met de maaidorser in één keer tot balen 
verwerkt, en we zullen schoven moeten hebben, en daarvoor hebben we een ander 
gewas nodig, want dat gewas van tegenwoordig dat is geteeld speciaal voor de 
maaidorser, en dat moet er dan met de zicht worden afgehaald, zoals dat vroeger 
gebeurde, en nou had ik zo gedacht, heer Koning,' hij richtte zich tot Maarten, 
'kunnen we die hele cyclus niet op de film vastleggen, zodat dat voor het 
nageslacht bewaard kan blijven? Dan beginnen we met het ploegen en het zaaien, 
en dan zo het hele jaar rond, zodat we een herinnering maken aan het leven van 
de boer op de Drentse zandgronden in vroeger tijd.'


Het voorstel overviel Maarten. 'Een film? Maar dat kost tonnen!'


'Zouden ze daar bij u op het Hoofdbureau geen potje voor hebben?'


Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, zoiets valt buiten onze opdracht.'


'Het zou meer iets voor het Museum zijn,' meende Jan. 'Vraagt u het dan aan het 
Museum,' drong Boesman aan. 'Maar het gaat mij eigenlijk alleen maar om te zien 
hoe er precies met zo'n vlegel gewerkt werd,' zei Maarten, in het nauw gebracht.


'Jawel,' zei Boesman, 'maar daarom zou het goed zijn als dat meteen werd 
vastgelegd, zodat het behouden blijft.' 'Je zou het in de Museumcommissie kunnen 
voorstellen,' suggereerde Ad.


'Ja, dat kan,' zei Maarten. Hij verwachtte daar niets van. 'Dan doen we dat!' 
besliste Boesman. 'Dan hoor ik nog wel van u of u succes hebt gehad,' hij haalde 
een groot horloge uit zijn vestzak. 'En dan is het hoog tijd, heren, om naar het 
land te gaan voor onze cursus maaien met de zeis.'


Toen ze het hek uit reden, Boesman en Maarten voorop, Ad en Jan daarachter, kwam 
Zwiers aanfietsen met een zeisboom, het zeisblad in een jutezak aan zijn fiets 
gebonden. Ze stopten. 'Is Hendrik er ook al?' vroeg Boesman.


'Jawel,' zei Zwiers rustig. Hij wendde zich tot Maarten, 'dag Koning.' In zijn 
blik, een scherpe, doordringende blik, lag een nauwelijks merkbare sympathie 
verborgen. 'Dag Zwiers,' zei Maarten, ze reikten elkaar over hun sturen de hand. 
'Dat zijn Muller en Boerakker,' hij wees achter zich, bij Zwiers voelde hij zich 
meer op zijn gemak dan bij Boesman. Zwiers knikte in hun richting.


'Ik heb de heren meegedeeld wat het programma is,' zei Boesman.


'Dat is goed,' zei Zwiers, 'dan gaan we maar.' Hij zette zich af en voegde zich 
aan de andere kant van Maarten. Zodra hij erbij was, werd Boesman gedegradeerd 
tot een figurant. 'Hoe gaat het met de vrouw?' informeerde Boesman. 

'Dat gaat 
hard achteruit,' antwoordde Zwiers. 'Is ze ziek?' vroeg Maarten.


'Ze heeft kanker,' zei Zwiers rustig, voor zich op de weg kijkend. 'De doktoren 
hebben haar opgegeven.'


Van der Harst stond bij zijn fiets, aan de rand van het land waar ze zouden gaan 
maaien, een wat scheefgegroeide, broodmagere, verlegen, oude man in een te 
blauw, pas gewassen werkmansjasje. Hij aarzelde of hij naar hen toe zou komen, 
wachtte tot ze hun fietsen hadden neergezet en kwam toen toch. 

'Dag meneer 
Koning.' Hij wist niet goed raad met zijn figuur. 'Dag Van der Harst,' zei 
Maarten. Hij probeerde heel rustig te praten om de ander op zijn gemak te 
stellen. Zo vanzelfsprekend als de omgang met Zwiers was, zo moeilijk vond hij 
die met Van der Harst. 'Dit zijn Muller en Boerakker.' 'Aangenaam,' zei Van der 
Harst toen hij ze een hand gaf. Zwiers had zijn zeis van zijn fiets gehaald. 


'Eigenlijk is het gras nog te kort,' zei hij.


'Jawel,' zei Boesman, 'maar het gaat er vanmiddag om dat de heren leren hoe of 
dat ze met de zeis moeten werken. Als het dan op de film komt, dan zorgen we er 
wel voor dat het gras de vereiste lengte heeft.' Zwiers reageerde niet.


'En nu, heren,' zei Boesman, zich tot Ad, Jan en Maarten wendend, 'is er een oud 
Drents gezegde dat hier niet mag ontbreken en dat luidt: Hark'n da's nog wark'n, 
maar meij'n is de bott'n uut mekaar dreij'n — en het is de bedoeling dat jullie 
dat nu vanmiddag onder leiding van de professoren Zwiers en Van der Harst gaan 
doen, zodat je straks als je weer terug bent in Amsterdam zult zeggen: Die 
Drenten die binn'n zo gek nog niet! Die hebben vroeger hard moeten werken. - En 
dan beginnen we volgens het programma met het eerste programmapunt, en dat is 
het haren van de zeis, want onthoudt dat: het haren is meer dan het halve werk!'


Terwijl hij hen toesprak, wikkelde Zwiers het zeisblad uit de jutezak, haalde 
een haarhamer en een haarspit uit zijn tas en zocht een plekje om te gaan 
zitten. Intussen haalde Van der Harst zijn zeis op, die bij zijn fiets tegen de 
boom stond. 'Heb jij je haargerei niet bij je, Hendrik?' vroeg Boesman, toen Van 
der Harst met zijn zeis kwam aanlopen.


'Ik heb hem ja vanochtend al gehaard,' zei Van der Harst verschrikt. 'Moest dat 
dan?'


'We zouden de heren toch laten zien hoe of dat de zeis gehaard wordt,' zei 
Boesman ontstemd.


'Ach, dat heb ik nou helemaal niet zo begrepen,' zei Van der Harst ongelukkig.


'Laat ze maar bij mij kijken,' zei Zwiers, die op de grond was gaan zitten, 'dat 
is ja wel genoeg.'


'Heer Boerakker heeft het meer gedaan,' riep Boesman van een afstand.


Maarten hield even in en keek naar Jan. Jan maaide grinnikend met een flinke 
streek vooruit, het zweet op zijn gezicht, zijn gezicht was roodverbrand. Ad en 
Van der Harst keken schuin achter hem toe. Maarten tilde zijn zeis weer op en 
zwaaide hem naar achteren. 'Zo?' vroeg hij.


'Het is nog te krampachtig,' zei Zwiers. 'Je moet je schouders loslaten. Zó.' 
Hij nam de zeis van Maarten over en liet hem los hangen, deed een paar slagen om 
het te demonstreren en gaf hem weer aan Maarten terug.


Maarten probeerde het opnieuw, maar hij voelde zelf dat zijn
lichaam te gespannen bleef.


'Zo is het wat beter,' vond Zwiers.


Maarten maaide door tot het eind van het land, met Zwiers achter zich aan, 
nauwlettend toekijkend. Aan het eind bleef hij staan. 'Het valt niet mee,' zei 
hij. In de verte had Ad de zeis van Jan overgenomen. Hij maaide wat 
voorzichtiger dan Jan maar ook soepeler leek het. 'Muller doet het goed,' stelde 
hij vast.


Zwiers keek om. 'Muller leert het wel, maar jij ook wel.'


'Als ik maar de tijd heb,' zei Maarten spottend.


'Ja,' zei Zwiers, 'je moet nooit versagen, nergens niet mee.'

 


'Heren!' zei Boesman plechtig, het was het eind van de middag, ze stonden aan de 
rand van het weiland, moe en bezweet, Boesman haalde drie met rode lintjes 
omwonden rolletjes papier uit zijn binnenzak, 'de Kemissie heeft zich beraden 
over jullie prestaties en we hebben daar langdurig over beraadslaagd, want we 
moesten dat natuurlijk heel precies doen, maar we zijn dan wel tot de conclusie 
gekomen dat de heer Boerakker voor zijn examen geslaagd is, en wel cum laude.' 
Hij haalde zijn bril uit zijn borstzak, zette hem op en zocht tussen de drie 
rolletjes dat voor Jan uit. Jan stond er met een grijns bij, Zwiers had zich 
afgewend en was bezig zijn zeis uit elkaar te halen. 'Heer Boerakker, van harte 
proficiat,' hij gaf Jan het rolletje en drukte hem de hand. 'Dank u wel,' zei 
Jan.


'En nou heer Muller,' zei Boesman, 'heer Muller is ook geslaagd, en we vonden 
ook zijn resultaten heel goed.' Hij gaf Ad het tweede rolletje. 'Dank u,' zei 
Ad.


'Maar met de heer Koning is het een wat ander geval,' zei Boesman, zich tot 
Maarten richtend, 'de Kemissie is niet zo tevreden over uw prestaties als over 
die van Boerakker en Muller, maar we vinden wel dat u uw best hebt gedaan, dus u 
bent ook geslaagd.' Hij gaf Maarten het derde rolletje. 'Dank u wel,' zei 
Maarten. 'We hebben het alle drie heel leuk gevonden en we komen graag nog eens 
terug als we weer iets willen weten.' Hij gaf Boesman een hand, 'wel bedankt.' 
Daarna gaf hij ook Van der Harst en Zwiers, die bezig was met het inwikkelen van 
het zeisblad, een hand. Terwijl Ad en Jan zijn voorbeeld volgden, schoof hij het 
lintje van de rol en rolde hem open. Het blad was enigszins onbeholpen 
gecalligrafeerd. Er stond met grote, zwarte, gotische letters: 

Uit naam pan het 
Boerengilde perklaart ondergetekende bij deze dat de heer Koning 
hedenmiddaggeslaagd is poor zijn examen in het maaien met de zeis. Namens de 
Commissie: 

K. Boesman, poorzitter.




'Wat vond jij nou van dat idee van die film?' vroeg Jan toen ze
in de vroege avond terugfietsten naar het station.


'Daar krijgen we nooit geld voor,' zei Maarten.


'Maar op zichzelf zou het toch niet zo gek zijn, een reeks van
filmpjes waarop die technieken worden vastgelegd.'


'Nee,' gaf Maarten toe.


'Dan kun je ze ook gemakkelijker vergelijken.'


'Als het daarbij bleef,' zei Maarten sceptisch, 'maar ik betwijfel
of dat de bedoeling van Boesman is.'


'Boesman gaat het om zijn dorp,' meende Ad. 'Nou, en wat dan nog?' zei Jan. 

'Laat hem maar zou ik zeggen.' 'Het zou me niets verbazen als die man in de 
oorlog fout was geweest,' bedacht Maarten, meer voor zichzelf. 'Waarom denk je 
dat dan?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Dat padvinderachtige en dan dat Boerengilde, 
met die gotische letters.'


'Had jij nou gedacht dat er zoveel veranderd was?' vroeg Jan. 'Zelfs het gewas 
is veranderd toen die maaidorsers kwamen. Daar sta je toch niet bij stil?' 
'Nee,' gaf Maarten toe.


'Waarom wil je nou eigenlijk zo precies weten hoe ze met die vlegels gedorst 
hebben?' vroeg Ad toen ze in de trein terugreden.


'Omdat ik wil begrijpen waarom de boeren in Noord-Holland zoveel tijd nodig 
hadden om op een veel betere vlegel over te stappen.'


'Zou dat niet gewoon conservatisme zijn?'


'Natuurlijk!' zei Jan. 'Boeren zijn zo conservatief als de pest. De
naam zegt het al!' 

Hij grinnikte.


'Ik denk het niet,' zei Maarten. 'Ik denk dat de techniek van het dorsen, de 
overgang op een andere beweging, remmend werkte. Alleen weten we van die 
techniek niets af. Ze hebben altijd alleen maar naar het gereedschap gekeken.' 
'En hoe wou je dat dan bewijzen?' vroeg Ad sceptisch. 'Jij wil harde 
bewijzen,' zei Maarten ironisch. Ad glimlachte. 'Ja,' zei hij toen met iets 
uitdagends. 'Bewijzen kun je zoiets nooit. Het blijven altijd 
veronderstellingen.'


'Anders was er toch ook zeker geen pest aan?' zei Jan. Hij lachte verlegen omdat 
Maarten lachte. 'Nee, zeg nou zelf! Zodra je
harde bewijzen hebt, is voor mij de lol eraf!'

 


*


'Mag ik je iets vragen?' vroeg Wim Bosman toen Maarten van zijn werk opkeek.


'Ga zitten,' zei Maarten met een gebaar naar de stoel tegenover hem, aan de 
andere kant van zijn bureau. 'Ik zou je eigenlijk graag alleen willen spreken.' 
'Dat kan ook,' het verzoek verraste hem. Hij stond op. 'Wil ik even weggaan?' 
vroeg Ad vanachter zijn bureau. 'Nee, blijf jij maar zitten.' Hij liep naar de 
deur van de kaartsysteemkamer en keek naar binnen. Bart was bezig met het 
insteken van fiches. Aan de andere kant van de lichtschacht zag hij Graanschuur 
achter zijn machine zitten. 'Ga maar mee,' zei hij tegen Bosman, die beleefd, 
enigszins gebogen in zijn schouders, had staan wachten.


'Anders wil ik ook wel een andere keer terugkomen,' zei Bosman.


'Nee, waarom? We vinden wel wat.'


Ze liepen de gang door naar de voorkant. Achter de half geopende deur van het 
kamertje aan het eind van de gang zag hij Jaring Elshout bij het bureau van 
Jacqueline Greep staan. 'Hier maar,' zei hij, de deur van de kamer van juffrouw 
Veldhoven openend. De kamer was stil en zonnig en ademde met haar fragiele 
meubeltjes en verfijnde, middeleeuwse wandversiering nu er niemand was nog 
sterker dan anders de sfeer van een meisjeskamer. Hij opende een raam omdat het 
er benauwd was. Van buiten kwam het rumoer van de gracht. 'Ga zitten.' Ze zetten 
zich in het zitje. Achter hen, gedempt door de wand, klonken de stemmen van 
Jaring Elshout en Jacqueline Greep. Wim Bosman sloeg zijn benen over elkaar en 
vouwde zijn handen om zijn knieën. Hij droeg een wat glimmend geworden bruin 
kostuum met een enigszins versleten stropdasje. 'Ga je gang.'


'Ik heb gehoord dat Jacqueline Greep weggaat,' zei Bosman gedempt.


Dat was nieuw voor Maarten. 'Daar weet ik niets van,' zei hij, zijn wenkbrauwen 
optrekkend.


Bosman schrok. 'Dan had ik het misschien niet mogen vertellen?'


'Natuurlijk wel. Als dat zo is, wat doet het er dan toe?' 'Maar jij bent toch 
het hoofd van het Muziekarchief?' 'Officieel, in de praktijk heeft dat niet veel 
te betekenen.'


Bosman aarzelde. 'Dan weet ik niet of ik eigenlijk wel bij jou moet zijn.'


Maarten lachte, enigszins geïrriteerd door al die aarzelingen. 'Dat kan ik 
natuurlijk niet beoordelen.' 'Wanneer zou juffrouw Veldhoven terugkomen, denk 
je?' 'Het ziet er naar uit dat die niet meer terugkomt.' 'Is ze zo ziek?' vroeg 
Bosman geschrokken. 

'Ik krijg geen hoogte van die ziekte, maar ze is al zo lang 
ziek dat het straks geen zin meer heeft om terug te komen.' Bosman knikte. 'Dan 
zal ik het toch maar aan jou voorleggen. Ik weet niet of jullie al iemand op het 
oog hebben voor de opvolging van Jacqueline?' 'Dat weet ik natuurlijk ook niet.'


'Nee.' Hij aarzelde opnieuw. 'De zaak is dat ik er wel voor in aanmerking zou 
willen komen, maar het zou mijn positie op Volkstaal wat moeilijk maken als dat 
bekend werd.' Maarten begreep nu waarom hij zo geaarzeld had. Door zijn kaarten 
op tafel te leggen maakte hij zich kwetsbaar en Dé Haan zou hem die poging tot 
desertie zeker inpeperen. 'Dat begrijp ik. Ik zal er niet over praten.' 'Maar 
denk je dat ik een kans maak?' Hij was zenuwachtig. 'Dat moet ik met Freek en 
Jaring bespreken. 

Ik weet niet wat voor eisen zij stellen. Je zult in ieder 
geval wat van muziek moeten afweten.'


'Ik speel gamba en ik ben secretaris van de Zangclub.' Omdat Maarten zelf geen 
instrument bespeelde en zich bij de Zangclub heel weinig voor kon stellen, kon 
hij de kracht van deze argumenten niet beoordelen. 'Zal ik het eens bespreken?' 
stelde hij voor.


'Als het vertrouwelijk blijft,' zei Bosman bezorgd.

 


Freek Matser was in zijn kamer. Hij zat rechtop tegen de leuning van zijn stoel 
met een klein, in leer gebonden boekje tussen zijn handen en bladerde daarin met 
gespitste lippen. Pas toen Maarten naast zijn bureau stond, keek hij op. 'Ik 
hoor dat Jacqueline Greep weggaat?' zei Maarten. 'Ja, en?' vroeg Matser met een 
nauwelijks verholen agressie. 

'Ik wist dat niet.'


'Ik begrijp niet wat ik daarmee te maken heb,' hij zette grote ogen op, 
'd-daarvoor moet je toch niet bij mij zijn? Daarvoor moet je bij Jacqueline 
zijn!' Hij stotterde van verontwaardiging.


'Ik maak geen aanmerking,' hij bedwong een opkomende irritatie, 'ik ben alleen 
benieuwd of jullie al iemand op het oog hebben die haar kan opvolgen.'


'Nee,' hij bond in, 'natuurlijk niet, daarvoor moeten we toch
eerst een advertentie zetten?'


'Ik heb namelijk iemand.'


'Wie dan?' vroeg Matser argwanend.


'Zullen we Jaring daar even bij halen?'


'Als Jaring er is,' het klonk laatdunkend.


Jaring stond met zijn handen op zijn rug voor het raam naar buiten te kijken. 
Hij draaide zich langzaam om toen Maarten zijn kamer binnenkwam.


'Heb jij even tijd om met Freek en mij te praten?' vroeg Maarten.


'Ik wacht eigenlijk op een telefoontje.' In tegenstelling tot Matser had hij 
iets uitgesproken zachtmoedigs in zijn optreden, alsof hij zich verontschuldigde 
voor zijn aanwezigheid. 'Zal ik Freek dan hier vragen?' 'Als hem dat hetzelfde 
is...'


Toen Maarten met Matser terugkwam, zat Jaring achter zijn bureau. Ze gingen 
tegenover hem zitten, Matser met de ramen in zijn rug.


'Ik heb iemand voor de vacature van Jacqueline Greep,' zei Maarten, 'maar omdat 
het iemand van het Bureau is, wil hij liever niet dat dat bekend wordt, omdat 
dat zijn positie zou schaden als jullie hem niet nemen.' 'Toch niet Wim Bosman?' 
vroeg Jaring. 'Ja,' zei Maarten verrast. Jaring knikte. 'Dat dacht ik al.' 
Matser verstarde en richtte zich wat op. 'Waarom dacht je dat?' vroeg Maarten 
nieuwsgierig. 

'Omdat Wim Bosman secretaris van de Zangclub is,' antwoordde 
Jaring.


'Als Wim Bosman hier wordt aangesteld neem ik ontslag!' zei Matser 
geëmotioneerd.


'Dat zou inderdaad niet zo goed zijn,' beaamde Jaring. 'Wat is er met de 
Zangclub?' vroeg Maarten. 'Dat is de club van Joop Poelman,' legde Jaring uit. 
'Afgezien daarvan, ik moet er niet aan denken dat hier een katholiek wordt 
aangesteld, en helemaal niet dat ik met Wim Bosman zou moeten samenwerken,' zei 
Matser verontwaardigd. 'Als je je zo door dik en dun met Poelman vereenzelvigt 
als hij doet, dan heb je een slavenmentaliteit.' 'Ja,' zei Jaring rustig.


'Goed,' zei Maarten. De bezwaren tegen Poelman kende hij
niet, maar hij begreep dat het geen zin had ertegen in te gaan.


'Wie zegt hem dat?' Hij keek naar Matser.


'Ik niet!' zei Matser beslist. 'Hij heeft mij niet benaderd!'


Jaring zei niets.


'Jij?' vroeg Maarten.


'Dat zou juffrouw Veldhoven dan moeten doen,' vond Jaring. 'Juffrouw Veldhoven 
is ziek.' 'Dat is waar.' Er was een stilte.


'Goed,' besliste Maarten. 'Ik zal het doen.' 'Als je de Zangclub er dan maar 
buiten laat,' zei Matser. 'Ja, want dat zou de verhouding tot Poelman onnodig 
compliceren,' meende Jaring.


Toen Maarten in zijn kamer terugkwam, waren Ad en Bart verdwenen. Beerta zat 
achter zijn bureau de krant te lezen. 

'Dag Anton,' zei Maarten. 

'Dag Maarten,' 
zei Beerta.


Maarten ging zitten en nam zijn werk weer op. In de stilte kwam van buiten het 
roepen van de uil. Hij tilde zijn hoofd op en luisterde.


Beerta legde zijn krant neer, stond op en draaide zich naar hem om. Hij keek 
naar hem, zijn handen op zijn rug. 

'Ik heb gisterenavond bezoek gehad van Wim Bosman.' 

'O.'


'Die jongen heeft het maar moeilijk.'


Maarten zweeg, afwachtend. 'Wat mankeert er dan aan?' vroeg hij toen Beerta ook 
bleef zwijgen en strak naar hem keek.


'Hij heeft ernstige moeilijkheden met Dé Haan.' Maarten, knikte.


'Ze verwijt hem dat er niets uit zijn handen komt.' 'Net als indertijd met 
Hendrik.'


'Terwijl hij toch zulke goeie kwaliteiten heeft.' Hij ging niet op die 
vergelijking in.


'Daarop heeft ze hem genomen,' zei Maarten, niet zonder boosaardigheid.


Beerta spitste ironisch zijn lippen. 'Mevrouw Haan is wat wispelturig,' gaf hij 
toe. 'Daarom zou het goed zijn als wij een plaats voor hem zouden hebben.' 

Hij 
wachtte even om te zien hoe Maarten reageerde, maar Maarten reageerde niet. 'Hij 
zou heel graag op het Muziekarchief komen. Daar weet hij ook veel vanaf.' 

'Dat 
weet ik.' 'Dat weet je al?'


'Hij heeft er met mij over gesproken.' 'En?'


'Ze willen hem daar niet hebben.'


Beerta schrok, zijn gezicht verstrakte. 'Dat begrijp ik niet.' 'Nee.'


Beerta keek hem onderzoekend aan. 'Waarom willen ze hem
niet hebben?'


'Dat mag ik niet zeggen.'


'Maar ik mag dat toch wel weten?'


Maarten aarzelde.


'Het zou toch te dwaas zijn als een lid van de Commissie daar niet over zou 
worden ingelicht?'


'Ik kan het niet overzien,' bekende Maarten. 'Ze hebben me
gevraagd om de werkelijke reden te verzwijgen.'


'Maar dat is zeer onbehoorlijk!' zei Beerta geschokt. 'Daar kun
je toch niet de verantwoordelijkheid voor nemen?'


'Ik vind dat mensen het recht hebben te bepalen met wie ze
willen samenwerken. 

Als zij Bosman niet willen, dan houdt
het op.'


'Maar waarom willen ze hem dan niet?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Richt het 
zich tegen zijn persoon?'


'Ook.'


'Heeft het dan te maken met zijn verhouding tot Poelman?' 'Daar heeft het ook 
mee te maken,' gaf Maarten toe. 'Maar dat kan toch nooit een punt zijn? Want ik 
weet zeker dat hij als hij die baan krijgt Poelman meteen zal laten vallen.' 
Maarten lachte. 'Ik heb de indruk dat dat nu juist de andere helft van hun 
kritiek is.'


Beerta keek hem niet-begrijpend aan. Vervolgens wendde hij zich af naar zijn 
bureau. 'Ik wil daar toch eens een gesprek over hebben met Freek Matser,' zei 
hij, 'want dit bevredigt me niet.'


'Heb je al met Freek Matser gesproken?' vroeg Maarten toen hij terugkomend van 
zijn middagpauze Beerta weer achter diens bureau aantrof.


'Ja'


'En?'


'Ik heb een aantal dingen gehoord die ik nog niet wist,' antwoordde Beerta 
ernstig, 'en die de zaak wel in een wat ander daglicht stellen.' 'Dus hij blijft 
bij zijn standpunt.'


'Hij blijft bij zijn standpunt,' bevestigde Beerta. 'Daar is hij niet van af te 
brengen. Hij heeft zelfs in vertrouwen tegen mij gezegd dat hij ontslag neemt 
als Wim Bosman hier wordt aangesteld.'


Wim Bosman had een plaats op de begane grond, in de kamer naast de bibliotheek 
die Balk oorspronkelijk voor juffrouw Veldhoven bestemd had, maar die door haar 
was afgewezen omdat hij alleen door een glazen wand gescheiden was van een wat 
kleinere tussenkamer. Maarten zag hem zitten toen hij van de gang de tussenkamer 
binnenkwam. In de tussenkamer zat Klaas Sparreboom, een nieuwe medewerker van de 
afdeling Volkstaal, aan wie sinds enkele maanden het beheer over de 
geluidsapparatuur en de geluidsbanden was toevertrouwd. Hij zat met een kleine 
schroevendraaier in zijn hand onder een felle lamp boven een half gedemonteerde 
bandrecorder, een enorme man met een grote baard. 'Dag meneer Sparreboom,' zei 
Maarten.


Sparreboom keek langzaam op. Hij had een goedmoedig, traag gezicht. 'Dag meneer 
Koning,' zei hij langzaam. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb hier nou toch een 
bandrecorder... wat daarmee gebeurd is... Moet u nou eens kijken.' Hij duwde met 
de schroevendraaier in de machinerie. Maarten kwam dichterbij en keek naar het 
onoverzichtelijke samenstel van wieltjes, armpjes en snaren. 'Volledig 
versleten!' zei Sparreboom, tegen een van de wieltjes duwend. 'Dat zal helemaal 
vernieuwd moeten worden, maar hoe krijgen ze het voor elkaar.'


'Van het voortdurend terugspelen misschien?' opperde Maarten.


Sparreboom knikte bedachtzaam. 'Dat zou natuurlijk kunnen. Daar had ik eerlijk 
gezegd nog niet aan gedacht.' 'Want dat is de pest natuurlijk.' Hij wendde zich 
af en opende de tussendeur.


'Dat is er niet best voor,' gaf Sparreboom toe. Maarten ging de achterkamer in, 
aan de andere kant van het glas. De kamer had twee ramen, hoog boven de vloer, 
zodat je als je zat niet naar buiten kon kijken, en een deur naar de tuin. Het 
bureau van Wim Bosman was zo geplaatst dat hij vanaf zijn plaats door de ruit in 
de deur een stukje van de tuin kon zien. Hij keek afwachtend en enigszins timide 
naar Maarten. Maarten ging tegenover hem zitten, met zijn rug naar Sparreboom, 
die achter het glas weer verdiept was in het inwendige van de bandrecorder. 'Ik 
heb met Freek en Jaring gesproken,' zei hij, hij zocht naar een formulering, 
hakte de knoop resoluut door en keek Bosman recht aan, 'maar ze willen jou niet 
hebben.'


Bosman trok wit weg. 'Waarom niet?'


'Ze denken dat ze met jou niet kunnen opschieten.' Hij had met hem te doen.


'Hoe kunnen ze dat nou weten?' zei Bosman ongelukkig. 'Dat is niet te 
beredeneren. Daar kun je niets van zeggen. Dat zegt ook niets van iemand. Zo 
reageren mensen op elkaar.' Bosman slikte. Hij zocht naar woorden. 'Je begrijpt 
wel dat dit een klap voor me is.'


'Ja, maar je kunt in deze dingen beter meteen de waarheid horen, dan dat je het 
later achter je rug te horen krijgt.'


'Ja, misschien...' hij aarzelde, 'misschien ook niet,' zei hij toen.

 


*


Freek Matser haalde een kop koffie aan het loket en kwam met een strak gezicht 
naast Maarten zitten. Hij zette zijn kop op de lage tafel, haalde een pakje shag 
en vloeitjes uit zijn zak en begon een sigaret te rollen. 'Jij hebt tegen Wim 
Bosman gezegd dat juffrouw Veldhoven niet meer terugkomt.' Hij keek Maarten 
onverwacht aan. Maarten schrok.


'En ook,' hij likte aan het vloeitje zonder zijn ogen van Maarten af te wenden, 
'dat je niet gelooft dat ze echt ziek is. Ze heeft zich dat t-terecht zeer 
aangetrokken.' 

'Zo heb ik dat niet gezegd.' 'Wat heb je dan gezegd?'


'Ik heb gezegd dat ik betwijfelde of ze nog terugkwam en dat ik van haar ziekte 
geen hoogte kreeg.' Hij had daar meteen het land over. Het was idioot dat hij 
zich verdedigde, maar het was eruit voor hij had nagedacht.


'Ik zie het verschil niet, en juffrouw Veldhoven ook niet, neem ik aan. Ze is 
van plan om je een brief te schrijven.' Dat bericht maakte Maarten diep 
ongelukkig. Hij voelde zich schuldig en vervloekte zijn loslippigheid. Als je 
wilt dat de mensen geen vat op je krijgen, moet je je mond houden. 'Goed,' zei 
hij koel. Hij zweeg.


'Toen jullie weg waren, gisteren,' zei Matser, zich tot Flip de Fluiter wendend, 
die aan zijn andere kant zat, 'heb ik die partita van Bach nog een keer 
gedraaid.' 'Goed hè?' zei Flip. Hij lachte.


'Dat geloof ik ook, ja,' zei Goud zangerig tegen Meierink, 'ja,
daar hebt u wel gelijk in.'


'Is het niet?' zei Bavelaar tegen Mia van Idegem.


Flarden van gesprekken, die van ver kwamen, alsof hij er niet
bij zat. Dat juffrouw Veldhoven het plan had hem een brief te
schrijven was bedreigend. De bel ging.


'Allemachtig, wat krijgen we daar voor een sexbom,' zei Rentjes opgewonden, 
boven de pratende stemmen uit. Maarten keek opzij. In de hal, achter de 
klapdeuren, stond Slofstra een meisje met lang, blond haar en een opvallend kort 
rokje te woord.


'Die zal je toch 's avonds in je bed vinden,' zei Rentjes verlekkerd.


'Nou Koos, zo is het wel weer genoeg,' zei juffrouw Bavelaar. Mark Grosz, die 
naast Rentjes zat, gnuifde in zijn baardje, aan zijn pijp trekkend.


De klapdeur werd opengetrokken. 'Juffrouw Bavelaar,' zei
Slofstra met zijn harde, nasale stem, 'hier is een jongedame die
wil meneer Balk of mevrouw Haan spreken.'


'Die zijn er niet,' zei Bavelaar.


'Nee, maar ze zoekt een baantje.'


'Ze kan wel bij mij komen,' riep Rentjes.


Zijn opmerking veroorzaakte gelach.


'Kunt u haar niet even te woord staan?' vroeg Slofstra onbewogen.


Bavelaar stond op en ging de klapdeur door, de hal in. Maarten zag haar met het 
meisje staan praten en vervolgens plaatsnemen in de loge. Hij stond op, zette 
zijn kop achter zich op de marmeren balustrade, nam de post voor zijn afdeling 
op en wendde zich af om langs de achtertrap terug te gaan naar zijn kamer, toen 
de klapdeur opnieuw openging. 'Maarten,' zei Bavelaar, het kostte haar merkbaar 
moeite om hem bij zijn voornaam te noemen sinds hij dat had voorgesteld, als ze 
kon vermeed ze het, zoals ze ook vermeed om jij te zeggen, 'kun je misschien ook 
even met haar praten?' 'Ja zeg!' riep Rentjes, waarmee hij opnieuw de lachers op 
zijn hand had.


Maarten volgde haar door de klapdeur en ging de portiersloge in. 'Ik ben 
Koning,' zei hij, zijn hand uitstekend. 'Sien Flipse,' zei ze, opstaand. Haar 
hand was vochtig, maar haar gezicht beviel hem, een regelmatig, betrouwbaar 
gezicht met een opvallend brede mond. 'U zoekt een baantje?' vroeg hij.


Toen ze gingen zitten viel zijn blik onwillekeurig op haar blote knieën, vlakbij 
de zijne, en dat bracht hem een ogenblik in verwarring. 'Wat voor baantje?' Hij 
keek haar aan. 'Het liefst bij Volkstaal, maar ik wil ook wel ergens anders, 
omdat die juffrouw zei dat er bij Volkstaal geen plaats is waarschijnlijk.'


'Waarom bij Volkstaal?'


'Ik studeer Nederlands. En ik ben lerares.'


'Lerares?' Hij kon zich dit kind, in zo'n rokje, niet voor de klas
voorstellen, voor kinderen die nauwelijks jonger waren.


'Op het gereformeerd gymnasium, maar ik zou liever een wat
rustiger baantje willen hebben zolang ik nog studeer.'


Hij knikte. 'Ik ben ook leraar geweest.' Hij trok de blocnote
van Slofstra, die naast de telefoon lag, naar zich toe en zocht
een pen. 'Hoeveel uur zou u willen werken?'


'Drie dagen? Denkt u dat u iets heeft?'


'Ik moet het eerst bespreken,' zei hij vriendelijk. 'Hoe heet u
precies?'


'Sien Flipse.'


Hij schreef het op.


'Maar volgende maand heet ik misschien anders,' zei ze verlegen, 'want het is 
mogelijk dat ik ga trouwen,' ze kreeg een kleur.


Die mededeling verbaasde hem. Even ging het door zijn hoofd dat ze misschien 
zwanger was, maar hij vond dat hij daar niet naar kon vragen. 'Dat zien we dan 
wel weer. Waar woont u?' Hij keek opzij omdat Jan Boerakker door de klapdeur 
kwam en de loge in keek. 'Ik heb de post,' zei Maarten. 'Zal ik die meenemen?' 
vroeg Jan. Hij keek met een verlekkerde belangstelling naar Sien Flipse.


'Asjeblieft,' zei Maarten, de post aanreikend. 

'Waar woont u?' herhaalde hij, Sien Flipse weer aankijkend.


'Is er geen plaats bij Volkstaal?' vroeg hij, het kamertje van Bavelaar 
binnenkomend.


'Jullie moeten haar nemen,' zei ze, haar sigaret aftikkend. 'Het lijkt me een 
flinke meid. Het zou zonde zijn als die ook weer bij Volkstaal terechtkwam.' 
'Maar ze wil graag bij Volkstaal.' 'Ze weet toch niet beter? Weer iemand die 
niks te doen krijgt en maar een beetje voor zichzelf zit te werken zeker. 
Bovendien heeft Haan er nou toch net Sparreboom bij gekregen?' 'En Volksnamen?'


'Je kunt zo'n meisje toch niet bij Koos zetten?' zei ze verontwaardigd. 'Dat is 
toch vragen om moeilijkheden?' Maarten lachte.


'Koos heeft trouwens net van Balk gedaan gekregen dat een vriendinnetje van hem 
hier wordt aangesteld om haar proefschrift te schrijven. Koos heeft echt meer 
mensen dan hij aankan.'


'Is er dan nog geld?'


'Er is geld genoeg,' ze nam een trek en inhaleerde diep, 'als je het Balk vraagt 
dan krijg je het zo.' Ze blies de rook weer uit en tikte de sigaret af. Hij 
aarzelde.


'Doe het maar,' drong ze aan. 'Je zult zien dat je een goeie kracht aan haar 
hebt. Jullie zijn echt veel te bescheiden.' Haar bezorgdheid streelde hem. 'Ik 
zal erover denken,' beloofde hij.


Zodra hij achter zijn bureau zat, ging de tussendeur open en keek Jan om de 
hoek. 'Komt die bij ons?' vroeg hij samenzweerderig.


'Ik wou daar morgen, als Bart er weer is, over praten.' 'Wie komt bij ons?' 
vroeg Ad. Hij stond op. 'Een stuk joh!' zei Jan. 'Zoiets heb je nog nooit 
gezien!' Ad keek met een onzeker lachje naar Maarten. 'Maak je borst maar nat!' 
zei Jan. Hij schudde zijn hoofd en sloot grinnikend de deur weer. 'Wat is dat 
voor iemand?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Een lerares die Nederlands studeert en 
hier wil komen werken,' antwoordde Maarten neutraal.


'O,' hij ging weer zitten, 'ik dacht even dat het iets interessanters was.'

 


*


'Bent u nog getrouwd?' vroeg Maarten toen ze aan de vergadertafel hadden 
plaatsgenomen. De geforceerde vertrouwelijkheid van de situatie maakte hem 
gespannen. 'Ja,' zei ze stralend. 

'Gefeliciteerd. Hoe heet uw man?' 'De 
Nooijer.'


'Mevrouw De Nooijer dus.'


'Zegt u maar Sien hoor,' zei ze haastig, 'dat doen ze allemaal.' 

'Graag,' zei 
hij werktuiglijk. Hij zweeg even, afgeleid door deze onverwachte intimiteit, en 
keek voor zich om zijn gedachten te ordenen. 'Ik wou eerst maar naar de 
Directeur,' zei hij toen, 'om je voor te stellen, en daarna zal ik je je plaats 
laten zien.' Hij stond op en ging haar voor naar de deur. 'Er zijn hier drie 
afdelingen,' vertelde hij, de deur voor haar openhoudend, 'beneden zit 
Volkstaal, op de eerste verdieping zit Volksnamen, en wij zitten hier, samen met 
het Volksmuziekarchief. 

De directeur heet Balk. Vroeger was hij hoofd van de 
afdeling Volksnamen. De oude directeur, Beerta, zit bij ons op de kamer, die zul 
je nog wel leren kennen, aan dat grote bureau dat daar stond.'


Ze was op de gang blijven staan terwijl hij de deur sloot. 'We nemen de 
achtertrap maar,' zei hij. 'Er zijn twee trappen, een voortrap en een 
achtertrap. De achtertrap loopt door tot in de kelder, met de kluizen. Dat krijg 
je nog wel te zien straks.' 'Wat is het groot,' zei ze. 'Gek dat ik hier nooit 
eerder van had gehoord. Het is dat ik toevallig langskwam en het naambordje 
zag.'


'Hoe minder mensen van ons horen hoe beter.' 'Ja?' vroeg ze verbaasd.


'Ja,' hij opende de deur van het kamertje van Bavelaar. Omdat er een dranger op 
de deur zat, moest hij op de drempel gaan staan, met zijn arm uitgestrekt, om 
haar voor te laten gaan. Hij rekte zich uit, beducht om haar aan te raken. 'Hier 
is mevrouw De Nooijer.' Bavelaar stond op.


'Sien hoor,' zei Sien de Nooijer, haar een hand gevend. 'Wij kennen elkaar al, 
hè?' zei Bavelaar hartelijk. 'Ik wou haar even aan Balk voorstellen,' zei 
Maarten, de deur van diens kamer openend.


Toen ze langs hem de kamer binnenging, kwam Balk met een charmante glimlach 
achter zijn bureau vandaan, Maarten negerend. 'Balk!' zei hij vriendelijk, zijn 
hand naar haar uitstekend. 'U komt hier werken?'


'Wij hebben drie kamers,' vertelde Maarten toen ze langs de voortrap 
terugklommen naar de afdeling, 'één voor de bezoekers, die zal ik je eerst nog 
even laten zien, daar zit Jan Boerakker, die moet je straks inwerken,' ze liepen 
door de smalle gang naar de achterkant, 'dit zijn de w.c.'s, dit is onze 
kapstok, en dit is de deur van de bezoekerskamer.' Hij maakte hem open en liet 
haar binnengaan. 'Hier zit Jan Boerakker dus.' Jan zat achter zijn bureau. Hij 
kwam langzaam overeind, lachend. 'Jan, hoor,' zei hij, haar een hand gevend. Hij 
keek tersluiks naar haar benen. Ze droeg eenzelfde rokje als de eerste keer.


'Sien,' zei ze.


'Wil jij straks met haar het Bureau rondgaan?' vroeg Maarten, enigszins 
geïrriteerd door zijn belangstelling. 'Doe ik!' zei Jan.


'En door de tussendeur kom je dan in de vergaderkamer,' vervolgde Maarten, de 
deur openend. 'We zien elkaar straks wel,' zei Jan hartelijk. Ad en Bart waren 
gearriveerd. Ad stelde zich voor als Ad, Bart als Asjes, Ad met een heimelijk 
lachje, Bart ernstig. 'We hebben ook nog vier losse krachten,' vertelde Maarten, 
'maar die zie je nooit, die werken thuis. En daar zit meneer Beerta dus,' hij 
wees op het bureau van Beerta, 'maar die is er nu niet. En dit is de 
kaartsysteemkamer, daar kom jij te zitten.' Hij duwde de deur wat verder open om 
haar binnen te laten. Ze stapte nieuwsgierig de drempel over. 'Dat is je 
bureau,' hij wees op een bureau dat haaks op het raam stond. 'We hebben het zo 
gezet, omdat je anders in het gezicht van Graanschuur kijkt, maar je kunt het 
ook anders zetten natuurlijk.'


'Is dat het kaartsysteem?' vroeg ze verrast. 'Hoeveel fiches zijn dat wel niet?'


'Zeshonderdduizend.' Hij trok een la open, schoof hem in gedachten weer dicht en 
ging langzaam aan de middentafel zitten. Door al dat praten was hij zo gespannen 
geraakt, dat hij zichzelf waarnam en hoorde praten, alsof hij een vreemde was. 
'Het eerste wat je zult moeten leren,' hoorde hij zichzelf zeggen, 'is het geven 
van trefwoorden en het rubriceren van knipsels.' Hij stond weer op en haalde een 
bak uit het kaartsysteem. Ze zette haar tas op haar bureau, naast een map met 
knipsels die Jan daar had klaargelegd, en ging naast hem zitten. 'Kijk, dit zijn 
trefwoorden. Daarvan zijn er ongeveer zestigduizend. Daar zul je mee moeten 
leren werken.' Hij boog wat opzij om haar te laten kijken.


Ze duwde vlak naast hem de fiches om en bekeek de trefwoorden. De deur ging open 
en Rentjes kwam binnen. 'Mag ik even in jullie kaartsysteem kijken?' vroeg hij 
met een blik naar Sien de Nooijer.


Hij trok de deur van de kaartsysteemkamer achter zich dicht, zette zich achter 
zijn bureau, bedacht zich, stond weer op en liep naar de tussendeur. 'Jan!' zei 
hij, de deur openend. 'Neem jij het nu over?'


'Meteen!' zei Jan, overeind springend. Hij grinnikte. 'Je loopt er bij alsof je 
aan het eind van je krachten bent,' merkte Bart op toen Maarten terugliep naar 
zijn bureau. 'Ja,' zei Maarten.


'Je vraagt je af wat jullie daar achter die deur hebben uitgespookt,' zei Ad.


'Het contact met mijn medemensen vind ik het moeilijkste wat er is,' zei 
Maarten, de opmerking negerend. Hij ging zitten.


'Ik hoorde anders dat je haar al tutoyeert,' zei Bart. 'Dat vroeg ze.'


'Ik had daar toch graag eerst een afspraak over gemaakt.'


Maarten reageerde daar niet op.


'Tutoyeert zij jou nu ook?' wilde Bart weten.


'Nee.'


'Zie je, dat zou ik nou nooit doen.'


'Nee, dat weet ik.' Hij luisterde omdat hij Jan achter de deur van de 
kaartsysteemkamer luid hoorde lachen. Ontevreden
met zichzelf draaide hij een fiche in zijn machine en trok het
boek naar zich toe dat hij bezig was te ficheren.

 


*


Uit het dagboek van Maarten Koning:


Ik kan daarop het best antwoorden met een parabel, antwoordde hij: Een man liep 
met de Heer door de velden. Toen ze langs een stuk land terzijde van het pad 
kwamen, vroeg de Heer wat hij er van vond. De man keek vluchtig opzij. 'Een 
rot stuk land,' antwoordde hij. 'Het volgende stuk,' zei de Heer, (heeft 
jarenlang braak gelegen omdat niemand het wilde hebben. Het ligt te moeilijk en 
het is niet zo vruchtbaar.' Ze bleven staan. 'Wat vind je ervan?' De man keek en 
aarzelde, wilde wat zeggen, wikte en woog. Hij bukte zich, nam een kluit aarde 
en bekeek die, proefde ervan. Toch zou er wel iets van te maken zijn, dacht hij, 
maar hij zweeg. Ik zou het beter moeten kennen,' zei hij tenslotte. Ze sloegen 
een hoek om, achter een bosje langs, en kwamen bij een stenige helling. 'En dit 
stuk heb ik aan jou toegewezen,' zei de Heer, hij wees op een hoek tegen de 
helling. (Denk je dat je er wat mee kunt?' De man dacht van wel. Een redelijk 
stuk land zo te zien. Toen de Heer jaren later langskwam, stond hij te spitten. 
'En?' vroeg de Heer. 'Een behoorlijk stuk,' antwoordde de man, 'valt best mee te 
werken. Alleen dit gaat niet zo goed.' Hij trok zijn buik bloot, zette zijn
mes erin en toonde de Heer een maagzweer zo groot als een vuist.

 


*


'Herken je dat?' vroeg Maarten. Ze waren met zijn drieën door de dienstingang 
het museumterrein opgegaan en bevonden zich nu in de hoek bij de Kruidentuin.


Zijn vader bleef staan, hij hief zijn hoofd wat op en keek naar het gebouw 
waarop ze toeliepen, een kleine man in een slecht zittend, grijs zomerjasje, met 
een wat eigenwijs, intens wit gezicht, een randloze bril en een alpinopet. 
'Natuurlijk herken ik dat,' zei hij zonder een spoor van verrassing. 'Wat is het 
dan?' Hij moest lachen.


'Dat is de Hanekamp,' antwoordde zijn vader, 'die stond vroeger in de Wipstrik, 
tegenover het huis van je grootvader.'


'Daar gaan we koffiedrinken.' 'Dat werd tijd.'


Ze namen plaats op het terras, tegen het huis. Het was nog stil, een stille, 
zonnige ochtend in september met gedempte, geïsoleerde geluiden. Twee tafels van 
hen afzaten nog twee mensen en verderop een vader en een moeder met twee kleine 
kinderen. Op het pad en in de Kruidentuin kuierden kleine groepjes bezoekers. Ze 
verdwenen langzaam uit het gezicht terwijl er van buiten de gezichtskring weer 
nieuwe te voorschijn kwamen, traag, met grote tussenpozen.


Ze bestelden koffie, zijn vader met een plak cake, Nicolien en
hijzelf met appelgebak.


'Heb je hier nou emoties bij?' vroeg Maarten.


'Waarbij?' vroeg zijn vader.


'Dat je hier voor de Hanekamp zit?'


'Ach, dat is al zo lang geleden.'


'Wekt het ook geen herinneringen?'


Zijn vader schudde zijn hoofd. 'Nee, herinneringen wekt het
niet.'


'Gek.'


'Waarom is dat gek? Als het geen herinneringen wekt, dan wekt het geen 
herinneringen.'


'Omdat de meeste mensen naar het Museum komen omdat het hen aan vroeger 
herinnert.'


Zijn vader draaide zich om en keek naar het gebouw. 'Daarvoor is er te veel 
veranderd,' stelde hij vast, zich weer terugdraaiend. 'Zo'n terras had je 
vroeger niet, en binnen kwam je niet, daar zaten alleen maar boeren die van de 
markt kwamen. Het heeft niets meer van vroeger.'


De koffie en de cake en appeltaart werden gebracht. Zodra ze
op tafel stonden, waren er ook wespen. Zijn vader wuifde ze
weg en haalde de cake naar zich toe.


'Dat zou betekenen dat zo'n museum flauwekul is.'


'Natuurlijk is zo'n museum flauwekul,' zei zijn vader, 'maar als
de mensen dat nou leuk vinden, laat ze dan. Het doet geen
kwaad.'


Maarten en Nicolien lachten.


'Ja, daar kun je nou wel om lachen,' zei zijn vader geamuseerd, 'maar zo is het 
wel.'


'Ja, zo is het,' gaf Maarten toe.


'Wat is jouw inbreng hier nou eigenlijk?' vroeg zijn vader met volle mond.


'Geen enkele,' hij had zijn appelgebak opgenomen en probeerde met zijn lepeltje 
de wespen ervan af te houden. 'Ja, dat zegt je broer ook,' zei zijn vader 
ironisch. 

'Dat hebben jullie van je vader.' 'Maar in mijn geval is het waar.' 
'O, ongetwijfeld.' 'Nee, het is echt waar.'


'Ja, ik twijfel er niet aan,' herhaalde zijn vader met een scheef lachje.


'De enige functie van zo'n Commissie,' zei Maarten met nadruk, 'is dat ze de 
schijn hoog houdt dat er controle is op de Directeur, zodat het Departement zich 
daarmee niet hoeft te bemoeien, maar in feite is daar natuurlijk geen sprake 
van.' 'Een heel nuttige functie,' vond zijn vader. 'Hoe minder het Departement 
zich ermee bemoeit, hoe beter. Van het Departement hoef je niets goeds te 
verwachten.' 'Nee,' gaf Maarten toe, 'maar van de Commissie ook niet.' 'Dat ligt 
eraan wie erin zitten.' 

'Daar hoef je je geen enkele illusie over te maken.' 
Zijn vader glimlachte. 'Wat een wespen, hè?' zei Nicolien.


'Daar moet je je niks van aantrekken,' zei zijn vader. 'Je moet er alleen voor 
zorgen dat je ze niet in je mond steekt. Als je daarvoor oppast, dan doen ze je 
niets.' 'Je humeur is in ieder geval goed,' stelde Maarten vast. 'Mijn humeur is 
altijd goed,' zei zijn vader met grote stelligheid.


Van de Hanekamp liepen ze de Kruidentuin in. Het was warmer geworden. Zonder in 
het bijzonder naar iets te kijken, kuierden ze tussen de planten. Het rook er 
naar kruiden. Het was de enige plek in het Museum die Maarten aan vroeger 
herinnerde, aan de stille zomerdagen in de kwekerij van zijn grootvader. Uit een 
behoefte die herinneringen vast te houden talmde hij bij een perk met lila, 
crocusachtige bloemen. 'Weet jij nog hoe die heten?' vroeg hij.


'Dat is herfsttijloos,' antwoordde zijn vader. 'Het staat er trouwens bij.'


'Zien wij die niet altijd in Frankrijk, Maarten?' vroeg Nicolien.


'Ik dacht altijd dat dat wilde crocussen waren,' zei ze. 'Toen ik een jongen 
was, vond je die nog in de weilanden langs de IJssel,' herinnerde zijn vader 
zich. 'De koeien hadden er de pest aan.'


Ze liepen langzaam verder, hun blik gericht op de planten en bloemen in de 
perken en stonden plotseling bij de vijver met de grote, hardstenen pomp.


'Gut,' zei zijn vader verrast, 'de stadspomp!' Hij bekeek hem aandachtig met 
iets van ontroering, alleen zichtbaar als je hem kende.


'Waar stond die dan?' vroeg Maarten, ontroerd door de ontroering van zijn vader.


'Bij de kerk,' antwoordde zijn vader zonder zijn ogen van de pomp af te wenden. 


'In de gaatjes van dat rooster heb ik als jongen nog gevist.'


'Gevist?' vroeg Maarten verrast.


'Met een kromme spijker aan een touwtje.'


'Maar daar zitten toch geen vissen?'


'Nee, natuurlijk niet,' zei zijn vader, 'maar als je een kleine jongen bent, 
weet je dat nog niet.'


Ze bezochten het Kruiden tuinhuisje, waar een tentoonstelling was over 'bitter', 
en liepen langs de Hanekamp de Drentse buurt in. Toen ze bij het schooltje uit 
Lhee waren, kwam uit de tegengestelde richting een groep joelende kinderen 
aanrennen, achter een klein konijntje dat angstig wegschoot tussen een paar 
struiken naast het schooltje. 'Ach, een konijntje,' zei Nicolien ontzet.


Maarten keek als vastgenageld toe, terwijl de kinderen naar de plaats waar het 
konijntje verdwenen was toe renden en vroeg zich in paniek af wat hij eraan kon 
doen, maar voor hij een beslissing had genomen, stapte zijn vader op de kinderen 
toe en versperde hun de weg. 'Laat dat konijntje met rust, jongens,' zei hij. 
Tot Maartens verrassing gehoorzaamden ze en dropen af. Zijn vader draaide zich 
naar hen om en wachtte hen op, een broze, vermoeide man.


'Dan kun je toch weer zien dat je onderwijzer bent geweest,' zei Maarten 
opgelucht.


'Dat was dan nog ergens goed voor,' zei zijn vader berustend.

 


*


Toen Maarten door de draaideur de hal inkwam, stond Wigbold in het gangetje naar 
de keuken. 'Bent u weer terug?' vroeg hij.


'Ik ben weer terug,' antwoordde Maarten, hij liep door naar het bord in de 
portiersloge, schoof zijn bordje door en stelde vast dat alleen Meierink en Balk 
er al waren. 'Is Slofstra er nog niet?'


'Die komt wat later. Trombosedienst.'


Natuurlijk. Eén maand vakantie en je bent er helemaal uit, dacht hij, de 
voortrap opklimmend. Hij ging het tussenkamertje in en duwde de deur van de 
kamer van Balk open. Balk zat achter zijn bureau. 

'Ik ben terug.' Balk keek hem 
afwezig aan en knikte.


'Is er nog iets gebeurd?' vroeg Maarten, met de kruk van de deur in zijn hand.


Balk schudde zijn hoofd, met zijn gedachten ergens anders. 'Nee.'


'Goed.' Hij sloot de deur weer en liep de gang door naar de achtertrap. De deur 
van de kamer van Meierink stond half open. Meierink zat met de krant voor zich 
aan zijn bureau. 'Dag Geert,' zei Maarten vanaf de drempel. Meierink keek traag 
op. 'Dag Maarten,' antwoordde hij langzaam.


'Wil je noteren dat ik twintig vakantiedagen heb gehad?' 'Twintig?'


'Twintig!' Hij klom de trap op naar zijn afdeling, hing zijn jas aan de kapstok, 
ging zijn kamer in, hing zijn jasje op een knaapje aan de stapel dozen met 
vragenlijsten op de hoek van zijn bureau, opende het raam en ging zitten. Zijn 
bureau was bedolven onder de stapels boeken, mappen, papieren. Hij stond weer 
op, verplaatste de boeken en mappen zodat het groene, rubberen schrijfblad 
vrijkwam en ordende de papieren enigszins op een stapel. Toen hij dat gedaan 
had, ging hij opnieuw zitten, uitgeput. Zijn huid was strak en droog. Omdat hij 
niet geslapen had, voelde hij zich gejaagd en nerveus. Hij zag tegen zijn werk 
op als tegen een blinde muur. Bart kwam de kamer in. 'Dag Maarten,' zei hij 
verheugd. 'Ben je weer terug?' 

'Ik ben weer terug.'


Bart zette zijn tas op zijn stoel en kwam naar Maartens bureau. 'Heb je een 
goeie vakantie gehad?' 'Meesterlijk.' Hij glimlachte nerveus.


Bart keek hem vriendelijk belangstellend aan. 'Hoeveel hebben jullie nou 
gelopen?' 'Vijfhonderd kilometer?' schatte Maarten. 'Vijfhonderd kilometer!' zei 
Bart geïmponeerd. 'Dat zou ik nooit kunnen.'


'Dat lijkt meer dan het is. Dat is niet meer dan twintig, vijfentwintig 
kilometer per dag, en je bent om negen uur al op pad, tot een uur of zes.'


'En heb je nog aardige waarnemingen gedaan?' 'Roofvogels en slangen.'


'Roofvogels en slangen!' herhaalde Bart. 'Dat lijkt me toch wel
heel bijzonder. Ook giftige slangen?'


'Ik dacht het wel. Adders vooral. Hoe gaat het met de uil?'


'Ik hoor hem nog regelmatig, dus ik geloof dat het wel goed
gaat.'


Maarten knikte. 'En met Sien?'


'Met mevrouw De Nooijer gaat het ook wel goed, geloof ik, maar daar weet ik niet 
zoveel van af natuurlijk. Dat kun je beter aan Jan vragen.' Hij aarzelde. 'Ad is 
ziek.' Het bericht verraste Maarten nauwelijks. 'Wat heeft hij?' 'Hij heeft weer 
last van een stip in zijn keel. Ik heb hem aangeraden om toch eens naar een 
specialist te gaan, maar hij wil het liever homeopathisch genezen, geloof ik.' 
'Misschien moet hij zijn amandelen eens laten knippen.' 'Dat weet ik niet,' 
weerde Bart af, 'daar heb ik geen verstand van.'


'Mijn amandelen zijn ook geknipt,' als om zich voor zijn opmerking te 
verontschuldigen. 'Ik heb nog een gulden gehad van de dokter omdat ik niet 
huilde.' Hij glimlachte bij de herinnering. 'En mijn broer omdat hij niet huilde 
en niet schreeuwde.'


'Ja, het schijnt dat het heel pijnlijk kan zijn.' 'Ja. Is er verder nog iets 
gebeurd?'


'Nee. Behalve dan dat er op het Muziekarchief een nieuwe dame is aangesteld in 
de plaats van mevrouw Greep.' 

Beerta kwam de kamer in. 'Dag heren. Het doet me 
genoegen dat je er weer bent.' Achter hem ging de deur opnieuw open en Jan kwam 
binnen. 'Ik zag je jas hangen,' zei hij luidruchtig, 'en ik dacht: Die is er 
weer!' Hij bleef bij Maartens bureau staan. 'Hoe heb je het gehad?' Maarten 
knikte. 'Goed.'


Jan grinnikte. 'Altijd natuurlijk. Veel gelopen?' 'Heel veel,' verzekerde 
Maarten glimlachend. Bart wendde zich af en trok zich terug achter zijn bureau. 
'Ik heb anders ook nog een gek verhaal,' zei Jan vertrouwelijk. 'Ik heb 
gesolliciteerd naar de plaats van Hoofdadministrateur bij de VU. Ik dacht, laat 
ik dat voor de aardigheid eens proberen, krijg ik toch niet. En laat ik hem nou 
krijgen!' Hij lachte onzeker. 'Nooit op gerekend natuurlijk.' Maarten reageerde 
niet. Hij keek Jan aan, bezig met het verwerken van de mededeling.


'Zoals hier krijg ik het natuurlijk nergens meer,' zei Jan nerveus.


'Nee,' zei Maarten, 'maar ik begrijp wel dat dat geen reden is om te blijven. 
Wanneer wil je weg?' 'Zo gauw als het kan?' 'Goed. Ik zal het met Balk 
bespreken.' 

'Ik vind het wel lullig hoor,' zei Jan verlegen. 'Nee, waarom zou 
het lullig zijn? Je komt hier geen stap verder.'


'Dat is ook weer zo,' gaf Jan toe. Hij aarzelde, onzeker hoe hij
het gesprek moest afronden.


'Hoe gaat het met Sien?' vroeg Maarten.


'Wist jij dat van Jan?' vroeg Maarten toen Jan de kamer verlaten had. Hij stond 
op en keek over de boekenkast naar Bart. 'Jawel, maar ik vond dat het niet op 
mijn weg lag om je dat als eerste mee te delen.'


'Nee.' Die steeds terugkerende angst van Bart om waar dan ook de 
verantwoordelijkheid voor te nemen irriteerde hem. Hij ging weer zitten en keek 
voor zich uit. Het vooruitzicht weer een ander te moeten vinden, net nu hij 
enigszins aan Jan gewend was, en dan daar weer aan te moeten wennen, was meer 
dan hij op dat ogenblik verdragen kon. Hij herinnerde zich de opmerking van Bart 
dat er op het Muziekarchief iemand voor Jacqueline Greep was aangesteld en 
besloot daar eerst maar eens mee kennis te gaan maken. Hij stond op. 'Hoe was de 
vergadering van de Redactieraad eigenlijk?' vroeg hij aan Beerta. 

'Je hebt wat 
gemist,' antwoordde Beerta, zonder van zijn werk op te kijken.


'Dat zal wel,' zei Maarten sceptisch, 'maar ik bedoel eigenlijk de vergadering 
zelf.'


'Ik heb de notulen op je bureau gelegd. Lees die maar eerst.' Maarten liep door 
naar de deur. 'Ik ben even op het Muziekarchief,' zei hij tegen Bart en ging de 
gang op. De nieuwe medewerkster zat net als Jacqueline Greep met haar deur 
half open, een vorm van promiscuïteit die hem irriteerde, niet erg, maar toch. Ze 
zat aan haar bureau toen hij de kamer binnenkwam, een boek voor zich. Voor het 
overige was haar bureau leeg. 'Ik ben Koning,' hij stak zijn hand uit. 'Ik werk 
hier ook.'


'Elsje Helder,' ze stond op. Ze had een flets gezicht en in haar blik een 
uitdrukking die het midden hield tussen schuwheid en vrijpostigheid, alsof ze 
tegen haar natuur geleerd had dat ze op haar hoede moest zijn.


'Ik heb een onderwijzer gehad die Helder heette,' herinnerde
hij zich.


'In Den Haag?'


'Op de lagere school in de Vlierboomstraat.' 'Dat was dan mijn vader.' 

'Hé,' zei 
hij verrast.


Ze lachte, de schuwheid in haar ogen was op slag verdwenen.


'De wereld is klein, hè?'


'Hebben we dan ook nog samen op school gezeten?' Het gemeenschappelijke verleden 
nam de afstand op slag weg. 'Ik ben van vijfendertig.'


'Ja natuurlijk, maar dan heb je wel tegelijk met mijn jongste
broer op school gezeten.'


'Koning?' - ze schudde haar hoofd.


'Gek hoor,' vond hij. 'En wat doe je hier nu?'


'Dat nieuwe meisje op het Muziekarchief is de dochter van een van mijn 
onderwijzers,' zei Maarten, de kamer weer inkomend.


'Dacht ik het niet!' zei Bart. 'Dat heb ik nou gedacht! Toen ik
hoorde dat ze uit Den Haag kwam, toen dacht ik: Dan heeft
Maarten haar vast gekend.'


'Ik ken anders niemand.'


'Nou, ik heb daar een ander idee over.'
Beerta zei niets.


Maarten zette zich weer achter zijn bureau en nam de stapel post die daar 
tijdens zijn vakantie was opgestapeld voor zich. Hij bladerde de stapel door, 
vond de notulen van de Redactieraad en begon ze met aandacht te lezen. De 
notulen bevatten, behalve een uiteenzetting over de financiële situatie, de 
werving van nieuwe abonnees en de plannen voor de eerstkomende nummers, een 
voorstel van Pieters om de Redactieraad uit te breiden met vertegenwoordigers 
van Noord-Brabant en Nederlands Limburg. Voor Noord-Brabant dacht hij aan 
doctorandus Morsman, voor Limburg aan professor Appel. 'Dat kan natuurlijk 
niet,' zei hij hardop.


'Daar was ik al bang voor,' zei Beerta, zijn pen neerleggend. 'Ik neem tenminste 
aan dat je het over de notulen hebt,' hij draaide zich naar Maarten om.


'Ja. Waarom heb je dat niet meteen geblokkeerd?'


'Ik heb toch gezegd dat ik het eerst met jou moest bespreken?'


verdedigde Beerta zich. 'Dat staat erin.'


'Zoiets hoort helemaal niet besproken te worden!' zei Maarten heftig. 'We gaan 
toch niet iemand uitnodigen voor de Redactieraad omdat hij Brabander is, of 
Limburger?'
'Maar Appel zit toch ook in de Commissie?' 'Toch niet omdat hij Limburger is? 


Dan hadden we Morsman wel voor Brabant genomen. Maar waarom hebben we Morsman 
niet genomen? Omdat hij niks voorstelt! Dat is het criterium. Niet of hij 
Brabander is!'


'Tegen Morsman heb ik ook bezwaar gemaakt,' zei Beerta timide. 'Ik heb gezegd 
dat ik hem niet zwaar genoeg vind.' Maarten schudde zijn hoofd. 'Je had bezwaar 
moeten maken tegen de manier van denken.'


'Je weet hoe Pieters is. Pieters denkt in die dingen nu eenmaal anders dan wij.'


'Daarom!' - hij las de passage nog eens over terwijl Beerta naar hem keek. 

'Als 
we niet reageren dan staan Morsman en Appel al in het volgende nummer op de 
binnenkant van de omslag,' stelde hij vast.


'Zeg maar wat ik doen moet.' 'Je moet een brief schrijven dat het niet doorgaat.' 


'Als jij dan maar zegt wat erin moet staan.' 'En waarom alleen Brabant en 
Limburg?' vroeg Maarten geamuseerd, in de notulen kijkend. 

'Hij trekt de grens 
gewoon bij de Moerdijk.'


'Natuurlijk. Voor hem ligt daar de grens.' 'Ja, voor mij ook, maar niet als 
Pieters er zijn hand naar uitsteekt, dan ligt hij tussen Roosendaal en Essen, 
waar hij hoort!'


*


'Hier is een meneer Boesman voor u,' zei Slofstra. 'Dank u,' zei Maarten. Hij 
wachtte even tot Slofstra had overgeschakeld. 'Dag meneer Boesman,' zei hij 
opgewekt. 'Nee,' de stem van Slofstra, hij lachte kort, 'hij is hier!' 'O, is 
hij bij u,' zei Maarten verbluft. 'Wil ik hem even aan de telefoon vragen?' 
'Nee, stuurt u hem dan maar naar boven.' 'Ik wil het best even doen, hoor,' zei 
Slofstra bereidwillig. 'Nee, stuurt u hem maar naar boven, de voortrap, ik ga 
hem wel tegemoet.' Hij legde de hoorn neer. 'Daar is Boesman,' zei hij ontsteld, 
opstaand.


Ad keek op. Hij glimlachte, niet zonder leedvermaak. 'Zal ik dan maar niet naar 
hiernaast gaan?' vroeg Bart. 'Wat je wilt,' antwoordde Maarten, in beslag 
genomen door het onverwachte bezoek. Hij opende deur en ging de gang op. Gebogen 
over de balustrade zag hij Boesman de trap opkomen, met dun achterover geplakt 
haar waartussen de hoofdhuid schemerde en een lichtgrijze, nieuwe jas aan, zijn 
hoed in de hand. 'Dag meneer Boesman,' zei hij. Boesman keek op. 'Dag heer 
Koning,' hij snufte even waarbij hij met zijn rechteroog knipperde, 'ik wist 
niet dat u zo hoog zou zitten.' Hij stapte op de laatste tree en richtte zich 
even op om adem te halen, zich vastgrijpend aan de balustrade. Zijn jas was te 
licht en te grijs voor zijn verweerde kop en zijn grote, paarse neus.


'Het is toch niet tè hoog?' vroeg Maarten bezorgd. 'Nee, maar je bent het niet 
gewend, hè, dat trappen klimmen, dat heb je niet bij ons.' Hij keek om zich 
heen. 'Daarheen,' zei Maarten. Hij liep voor hem uit naar de achterkant. Bij de 
kapstok draaide hij zich om. 'Geef uw jas maar.' Hij nam zijn jas, zijn shawl en 
zijn hoed over. Onder de jas droeg Boesman een nieuw, donker kostuum met een 
vest. 

'Zijn daar de toiletten?' vroeg Boesman, naar de w.c.'s wijzend.


'Ja'


'Dan gaan we daar maar even eerst heen.'


'Heb je hem weggewerkt?' vroeg Ad nieuwsgierig, toen
Maarten alleen de kamer inkwam.


'Hij is op de w.c.' Hij liet de deur openstaan en ging aan de vergadertafel 
zitten met zicht op de gang. 'Jij komt er toch ook bij?' Uit de w.c. klonk het 
klateren van de plassende Boesman.


'Als je denkt dat dat nodig is?' 'Natuurlijk.'


De w.c. werd doorgetrokken. De deurkruk ging een paar keer op en neer. Boesman 
kwam naar buiten. Hij schudde even aan zijn broek, wat doorzakkend in zijn 
knieën, en keek gedesoriënteerd om zich heen.


'Ik ben hier!' waarschuwde Maarten, opstaand.


'Juist!' zei Boesman. 'Ik was even de richting kwijt.' Hij kwam de kamer in. 


'Dag heer Muller.'


'Dag meneer Boesman,' zei Ad. Hij glimlachte met zijn lippen op elkaar, alsof 
hij zijn gedachten achterhield. Ze gaven elkaar een hand.


'Gaat u zitten,' zei Maarten.


'Is Boerakker er niet?' vroeg Boesman, terwijl hij plaatsnam aan het hoofd van 
de tafel.


'Die heeft een andere baan,' antwoordde Maarten. 'Wilt u een kop koffie?' 

'Wel 
graag.'


'Zal ik die even halen?' bood Ad aan. Hij ging de kamer uit. 'Dat is jammer,' 
vond Boesman, 'want daar had u een goeie aan.'


'Ja, dat is jammer,' bevestigde Maarten. 'Zo'n goeie krijgen we niet weer.'


'En ook iemand die hart had voor zijn werk,' hij snufte.


Ze zwegen. Boesman keek om zich heen. 'U zit hier anders wel
mooi in het centrum.'


'Heel mooi. Moest u hier zijn?'


'Ik ben bij mijn zoon. Mijn zoon woont in Purmerend, ja, mijn tweede zoon dan, 
ik heb er twee, en ik dacht: Kom, ik ga de heren eens opzoeken.' 

'Daar hebt u 
goed aan gedaan.'


'Het is anders een heel eind. Ik bedoel van Drente hier naartoe.' 'Dat is een 
heel eind,' gaf Maarten toe.


Ad kwam binnen met een blad met drie koppen koffie, een pot suiker en een kan 
melk. 'Ik wist niet of u suiker en melk wilt hebben,' zei hij.


'Geef maar wat, heer Muller,' zei Boesman, met zijn gedachten
elders. 'Maar waar ik nou eigenlijk voor kwam, heren, dat is de
zaak van de film. Hebt u daar nou al met de directeur van het
Museum over gesproken?' Hij keek Maarten aan.


'Nee, want de directeur gaat aan het eind van de maand weg.


Er komt een nieuwe.'


'En hoe heet die? Die nieuwe bedoel ik.'


'Vester Jeuring.'


'Vester Jeuring,' hij haalde een notitieboekje en een potlood uit zijn binnenzak 
en zocht een nieuwe bladzijde. 'Is Vester zijn voornaam?' wilde hij weten, het 
potlood op het papier zettend. Ad richtte zich wat op en keek met een 
nieuwsgierige glimlach op de opengeslagen bladzijden.


'Nee, dat hoort nog bij zijn achternaam,' zei Maarten. 'Zijn voorletter is M.'


'Komt hij misschien uit Drente?' vroeg Boesman terwijl hij dat opschreef. 'Dat 
weet ik niet.'


'Want dat zou het wat gemakkelijker maken, lijkt me zo.' Hij roerde in zijn 
kopje, gooide er een schep suiker in, roerde nog eens en nam nadenkend een slok. 
'En wanneer zoudt u deze meneer Vester Jeuring kunnen aanspreken?' 'Toch niet 
eerder dan december, dan heb ik een vergadering.' 'En als u hem nou eens 
opbelt?'


'Voor zoiets kan ik hem niet opbellen,' hij voelde zich in het nauw gedreven.


'Je zou er natuurlijk wel eens naartoe kunnen gaan,' merkte Ad
op.


'Hij moet zich toch eerst inwerken?' zei Maarten wat geïrriteerd.


De deur van de kaartsysteemkamer ging open, Sien kwam langs. In het voorbijgaan 
knikte ze terloops naar Boesman. Boesman besteedde geen aandacht aan haar. 'De 
zaak is namelijk deze, heren,' zei hij, toen ze de gang op was, 'dat de jongens 
in het dorp ongeduldig wordt. We hebben nu speciaal voor de film een boerengilde 
opgericht en we zijn druk bezig met de verschillende werkzaamheden te oefenen 
zodat we straks de rollen over de besten kunnen verdelen, maar ze willen nu ook 
wel eens weten voor wanneer de film gepland is, anders gaat de geestdrift weg.'


'Maar zover ben ik nog lang niet,' zei Maarten ongerust. 

'Nee, precies,' zei 
Boesman, 'en daarom ben ik dan ook hier.'


'Hadden we niet met hem moeten gaan lunchen?' vroeg Ad toen Maarten Boesman had 
uitgelaten.


'Om elf uur?' vroeg Maarten, op zijn horloge kijkend. 'Dan hadden we hier nog 
anderhalf uur moeten zitten. Dat had ik nooit volgehouden.' Hij ging zitten met 
één arm op de tafel, aan het eind van zijn Latijn. 'Wat ga je nou doen?' vroeg 
Ad. 

'Ik weet het nog niet,' zei Maarten moedeloos. 'Het loopt ons aardig uit de 
klauwen,' stelde Ad met enig leedvermaak vast.


De deur ging open. Sien kwam terug van de koffie. 'Dat was nu Boesman,' zei Ad 
plaagziek. Ze keek hem niet-begrijpend aan. 'Daar heb ik nooit van gehoord 
hoor,' zei ze afwerend en ze liep door alsof hij haar een
oneerbaar voorstel had gedaan.

 


*


Hij nam haar jasje van de kapstok en hield haar dat voor, een
kort, elegant bontjasje dat sterk naar parfum rook. 'U hoort
dus zo spoedig mogelijk van ons,' beloofde hij terwijl hij haar
in het jasje hielp, 'als het kan nog deze week.'


'Dank u,' ze gaf hem een hand. 'Dag meneer...' ze aarzelde.


'Koning.'


'Dag meneer Koning.' Ze wendde zich af en liep naar de trap. 'Nee, u kunt beter 
niet die trap nemen,' zei hij, 'dan komt u in de kelder terecht en dan komt u er 
misschien nooit meer uit. Deze trap is beter,' hij liep voor haar uit naar de 
voortrap en bleef daar staan, zijn hand aan de balustrade. 'Dag juffrouw Van 
Everdingen,' zei hij met een lichte buiging. 'U vindt het verder wel?'


'Dag meneer Koning,' herhaalde ze. 'Dank u wel.' Hij keek haar nog even na 
terwijl ze de trap afdaalde, wendde zich af en liep langzaam terug naar de 
kamer. 'En?' vroeg hij, de kamer binnenkomend.


Ad en Bart zaten naast elkaar aan de tafel, tegenover de plaats waar de 
sollicitante had gezeten, papieren met aantekeningen voor zich. 'Niks,' zei Ad.


'Nee,' zei Maarten. Hij ging weer op zijn plaats aan het hoofd van de tafel 
zitten. 'Ze heeft een auto en ze draagt een bontjas.' 'Ik vind niet dat je zulke 
zaken als criterium mag gebruiken,' zei Bart ontstemd.


'Dus jij vindt haar wel geschikt, Bart?' vroeg Ad.


'Dat zeg ik niet, maar niet om de redenen die Maarten nu
noemt.'


'Om welke reden dan?' vroeg Maarten.


'Ik denk niet dat ze zich hier op haar plaats zou voelen,' zei Bart zorgvuldig. 
'Ze lijkt me meer geschikt voor een wat dynamischer bedrijf. Ik zie haar in 
ieder geval niet de hele dag bezig met het tikken van fiches en het ordenen van 
knipsels.' 

'Ik ook niet,' zei Maarten. Hij sloeg de brief om en bekeek de 
volgende. 'Nummer elf. Juffrouw Tjitske van den Akker, vijfentwintig jaar, HBS, 
Bibliotheek- en Documentatieschool, studeert M.O. Geschiedenis, wil om die reden 
drie dagen per week werken. Is ze er al?' - hij keek op zijn horloge. 

'Ik heb 
haar geloof ik al gehoord,' zei Ad. 

'Dan zal ik haar even halen,' hij stond op. 
'Hier heb je haar brief,' hij schoofde brief door naar Bart.


De sollicitante zat in de aangrenzende kamer aan de bezoekerstafel, tegenover 
Sien, die haar had ontvangen. Het was een klein, armoedig gekleed meisje, met 
argwanende, bruine ogen in een klein, bijna kinloos gezicht. 'Tjitske van den 
Akker,' mompelde ze toonloos, toen Maarten zijn naam genoemd had. 'We zitten 
hiernaast,' zei Maarten. Ze deed hem heel even aan Henriette denken, misschien 
omdat ze zoveel afweer toonde, en dat wekte zijn sympathie. 'Hierna komt er nog 
één,' zei hij tegen Sien.


'Ik blijf hier wel,' zei ze.


.'Daar is het,' zei hij tegen het meisje, dat onzeker was blijven staan, en hij 
wees op de geopende deur. Toen ze de deur doorging, viel zijn oog op de 
bureaustoel die Jan bij de verhuizing van het Hoofdbureau had meegenomen. Hij 
bedacht zich niet, pakte de stoel op en liep ermee achter haar aan. 'Dit zijn 
Asjes en Muller,' zei hij, hij grijnsde van voldoening om hun verrassing en 
droeg de stoel achter hen langs naar zijn bureau terwijl zij zich voorstelde. 
'Oorlogsbuit,' zei hij tegen Bart en Ad, zijn plaats aan het hoofd van de tafel 
weer innemend. 'Daar zat ik op te wachten,' zei Bart, de brief weer voor hem 
neerleggend.


'U bent dus juffrouw Van den Akker?' zei Maarten tegen het meisje.


Ze knikte argwanend, bijna vijandig.


'Ik zal u eerst vertellen wat wij hier doen zodat u weet waarnaar u precies 
solliciteert.' Hij wachtte even, niet om na te denken, want wat hij zeggen ging 
had hij al zo vaak gezegd, maar om haar de gelegenheid te geven zich op het 
opnemen van informatie in te stellen. 'Wij houden ons bezig met de ruimtelijke 
verspreiding van gewoonten, gebruiken, gereedschappen, technieken, zoals het 
paasvuur, de dorsvlegel, de zeis, het roggebrood, met de bedoeling om uit die 
verspreiding de ouderdom van dat gebruik vast te stellen. Dat is ons tot nu toe 
nog nooit gelukt, maar daar hoeft u zich geen zorgen over te maken, want u zou 
een plaats krijgen bij de Documentatie. Die Documentatie heeft de beschikking 
over een bibliotheek, een knipselarchief, een verhaalarchief, ongeveer 
vijftigduizend vragenlijsten, en een kaartsysteem met ongeveer 600.000 fiches. 
De bibliotheek moet op peil worden gehouden, het knipselarchief moet van 
knipsels worden voorzien volgens een bestaande systematiek, het verhaalarchief 
met verhalen die we met veldwerkers verzamelen, in het kaartsysteem moeten onder 
ongeveer 60.000 trefwoorden alle gegevens uit de vragenlijsten worden 
ondergebracht en verder alle gegevens die wij in de literatuur, boeken, 
tijdschriften op ons vakgebied aantreffen.' Hij had het allemaal al zo vaak 
gezegd dat het voor hem zijn inhoud verloren had. Om dat te compenseren praatte 
hij wat langzamer dan gewoonlijk, met veel nadruk, waarbij hij voor zich uit 
keek om haar niet voortdurend aan te hoeven kijken. Elke keer als hij haar even 
aankeek, om contact te houden, en Bart en Ad daar zwijgend tegenover zag zitten, 
voelde hij zich een beetje belachelijker worden. Ze keek roerloos naar hem, met 
diezelfde argwanende blik in haar ogen, waardoor hij steeds sterker het gevoel 
had dat ze niet alleen niet hoorde wat hij zei, maar het ook niet wilde horen. 
Dat was de reden dat hij zijn betoog bekortte en abrupt afbrak. 'Dat is het 
ongeveer,' zei hij binnensmonds, hij keek haar aan. 'Is er nog iets wat u 
daarover wilt vragen?'


Ze schudde kort haar hoofd, een beweging die hem opnieuw aan Henriette deed 
denken. 'Nee.'


'Hebben jullie iets te vragen?' vroeg hij aan Bart en Ad, om even verlost te 
zijn van deze drukkende communicatie. 'Ja, ik heb wel een vraag,' zei Bart. 'U 
schrijft in uw brief,' hij boog zich over zijn papier en wees met zijn vinger de 
passage bij die hij uit haar brief had overgeschreven, 'dat u bezig bent met uw 
examen M.O. Geschiedenis.' Hij keek op met een overvriendelijk lachje. 'Kunt u 
ook zeggen hoe ver u precies bent?' 'Ik moet nog twee tentamens doen.'


'En welke zijn dat precies?' vroeg Bart met datzelfde lachje.


'Vaderlandse Geschiedenis en Paleografie.'


Bart knikte. 'Dank u wel.' Hij keek naar Maarten. 'Dat was het
in eerste instantie.'


Maarten keek naar Ad. 'En jij?'


'Ja,' zei Ad, hij schraapte zenuwachtig zijn keel. 'U hebt de Bibliotheek- en 
Documentatieschool gedaan. Beviel u dat niet?' 'Jawel,' zei ze verbaasd. 

'Waarom 
niet?'


'Omdat u daarna Geschiedenis bent gaan doen.' Hij glimlachte om de scherpte van 
zijn woorden weg te nemen, een wat vals lachje.


'Als het me niet bevallen was, was ik er wel mee opgehouden,' zei ze 
verontwaardigd.


'Maar toen bent u toch maar Geschiedenis gaan doen.' 'Is daar dan bezwaar 
tegen?' - het klonk agressief. 'Nee, maar wat trekt u dan in deze vacature aan?' 
'Ik dacht dat het wel een historische bibliotheek zou zijn.' 'Ja, dat is zo.' 
Hij keek naar Maarten. 'Hebt u een auto?' vroeg Maarten. Ze schudde haar hoofd, 
een beetje verbaasd. 'Nee.' 'Hoe denkt u dan in deze wereld vooruit te komen?' 
Ze kneep haar ogen dicht en schudde plotseling van het lachen, een geluidloos 
lachen. Dat amuseerde hem.


'U krijgt dus zo spoedig mogelijk bericht van ons,' zei hij terwijl hij haar 
jekkertje van de kapstok nam, 'als het kan nog voor het eind van de week.'


'Geeft u maar,' zei ze, toen hij de jekker voor haar ophield, en ze pakte hem 
uit zijn handen.


'U wilt niet in uw jas geholpen worden,' stelde hij vast. Ze herinnerde hem 
daarin nog eens aan Henriette. 'Nee,' mompelde ze.


Hij wachtte terwijl ze onhandig haar jekker aantrok. 'U komt uit Friesland?' Ze 
knikte.


'Bent u familie van de Van den Akker die Van de mond van de oude Middelzee heeft 
geschreven?' 'Mijn familie komt uit de Wouden.' 'Anarchisten,' in zijn stem was 
ironie.


Ze kneep haar ogen dicht en lachte geluidloos, wendde zich af en liep onzeker 
voor hem uit naar de voortrap. Even aarzelde ze, toen wilde ze de trap afdalen, 
zonder om te kijken. 'Dag juffrouw Van den Akker,' zei hij achter haar. Ze 
draaide zich om, knikte, en stak toen toch nog haar hand uit. 'Dag meneer 
Koning,' mompelde ze. 'Dat was dus juffrouw Van den Akker,' zei hij nadenkend, 
terugkomend in de kamer. Bart en Ad zeiden niets.


Hij ging op zijn plaats zitten. 'Ze herinnerde me aan een vriendin van ons.' Hij 
keek hen aan. 'Wat vonden jullie ervan?' 'Ik beschouw haar in ieder geval als 
een serieuze kandidaat,' zei Bart.


'Geen bezwaar,' vond Ad.


'Van degenen die we tot nu toe gehad hebben is ze in ieder geval veruit de 
beste.' Bart en Ad reageerden daar niet op.


Hij sloeg haar brief om op de stapel links van hem en keek op de laatste. 
'Nummer twaalf. Manda Kraai. Ook al van zesenveertig. Heeft een opleiding 
gevolgd in de fysiotherapie, maar wil nu toch maar liever een administratieve 
functie, is bereid zich te laten omscholen. Fysiotherapie! Ik stel me daar niks 
bij voor.'


'Waarom heb je haar dan opgeroepen?' vroeg Bart. 'Omdat ik iedereen oproep.'


'Ik vind toch dat je de mensen geen dupe mag laten worden van jouw 
nieuwsgierigheid.'


'Ze solliciteren toch?'


'Als je van tevoren al weet dat je ze toch niet neemt, dan mag je ze geen valse 
hoop geven. Ik vind het al akelig genoeg naar al die intimiteiten te moeten 
vragen. 

Je kunt dat beter tot het uiterste beperken.'


'Naar wat voor intimiteiten hebben we dan gevraagd?' vroeg Ad. Het klonk 
venijnig.


'Al die vragen over hun burgerlijke staat, en dan ook nog of ze een auto hebben. 
Ik vind dat we daar niets mee te maken hebben.'


'Ik vind het ook vervelend, maar ik vind het geen intimiteiten,' zei Maarten, 
opstaand. 'En ik zie ook niet hoe we het anders zouden moeten doen. Ik 
ga juffrouw Kraai halen.' Juffrouw Kraai zat bij Sien aan de bezoekerstafel te 
wachten. Het was een lang, slungelig meisje met een gezicht dat zowel wat de 
vorm als de kleur betreft deed denken aan een pruim, maar ze had ook iets 
geamuseerds in haar blik, alsof het wat haar betreft allemaal niet zo hoefde. 
Het lag op zijn lippen om te vragen of ze familie was van koningin Victoria, 
maar dat grapje hield hij voor zich.


'De heren die u daar ziet zitten, zijn de heren Asjes en Muller,' zei hij met 
onverholen ironie, 'die werken hier al.' Bart en Ad stonden op, gaven haar 
vormelijk een hand en noemden hun namen nog eens. Maarten ging zitten. 'Juffrouw 
Kraai,' zei hij. Ze keek hem afwachtend aan, met diezelfde geamuseerde blik. 'Er 
is een voetballer die Kraai heet,' herinnerde hij zich. Ze moest daarom lachen, 
meer een proesten. 

'Dat ben ik heus niet.'


Hij lachte. 'Ik zal u eerst vertellen wat we hier doen,' hij had toen ze naar 
hem keek plotseling moeten denken aan Picasso's portret van de vrouw met de twee 
neuzen en hij moest die indruk eerst verwerken, 'zodat u ongeveer weet waar u 
terecht bent gekomen. Niet dat ik de illusie heb dat u dat allemaal zo snel kunt 
volgen, het hoort nu eenmaal bij het ritueel en rituelen zijn een van de 
onderwerpen waarmee wij ons hier bezighouden.' Hij keek haar terloops aan en zag 
dat ze moeite deed haar lachen te houden. Dat amuseerde hem.


'Hebt u nog iets te vragen?' vroeg hij toen hij uitgesproken was.


'O, een heleboel natuurlijk, maar kan ik niet ergens iets over u lezen?'


De vraag verraste hem. Hij keek naar Bart en Ad. 'Hebben we
iets om te laten lezen?'
Bart en Ad keken bedenkelijk.


'Het hoeft niet hoor,' zei ze snel. 'Ik vind het ook best als er niets is 
natuurlijk.' 

Ze had daar zelf plezier om. 'Misschien is dat nog wel leuker 
zelfs.'


'Het stuk van jou in het Mededelingenblaadje van negenenzestig?' opperde Bart.


'En het stuk over het kaartsysteem in Ons Tijdschrift,' zei Ad. 'Dan wordt dat 
ook nog eens gelezen.'


'Wil jij die even halen?' vroeg Maarten. 'In de boekenkast naast mijn bureau.' 


Hij wendde zich tot juffrouw Kraai terwijl Ad opstond. 'Er wordt voor gezorgd.' 
'Ongelooflijk,' zei ze verbaasd. 'Is dat genoeg?'


'Dat zal wel niet, maar ik kan er vast mee beginnen.' Maarten keek naar Ad. Ad 
zocht tussen de doubletten in het kastje naast Maartens bureau, haalde de beide 
nummers ertussenuit en bracht ze mee terug. 'Geweldig,' zei ze, ze van hem 
overnemend. 'Hebben wij nog vragen?' vroeg Maarten aan Bart en Ad. 'Ik heb wel 
een vraag,' zei Bart. 'U schrijft dat u bereid bent u te laten omscholen als dat 
nodig is. Hebt u daarbij een bepaalde opleiding op het oog?'


'Nou, het is meer dat je zoiets in zo'n geval schrijft, maar ik was zelf van 
plan om Taalkunde te gaan studeren.' 'En hebt u daar een bijzondere reden voor?' 
vroeg Bart. 'U hoeft mij niet te antwoorden als u dat niet wilt,' voegde hij er 
haastig aan toe.


'O, daar wil ik best op antwoorden. Ik heb alleen geen echte reden, behalve dat 
ik van taal houd.' Bart glimlachte vriendelijk. 'Ik ook.'


'Nou!' zei ze vrolijk, alsof ze zeggen wilde: Waar praten we dan nog over?


'En is dat de reden dat u hiernaar gesolliciteerd hebt?' vroeg Ad.


'Nee.' Ze aarzelde even. 'Ik zal het maar eerlijk zeggen, de eigenlijke reden is 
dat ik hier bijna mijn hele leven gewoond heb.' Ze lachte vermaakt. 'Dat is wel 
gek natuurlijk.' 'Hier?' vroeg Maarten verbaasd.


'Nou ja, in dit huis. Mijn vader was hier conciërge totdat u hier inkwam. Wij 
hebben hierboven gewoond.' 'Waar de badkamer nog is.'


Ze probeerde haar lachen de baas te blijven. 'In dat bad heb ik gezeten.'


'Dat is wel een heel sterk argument,' vond hij.


'Ja, dat vond ik ook,' zei ze, 'en daarom heb ik gesolliciteerd.'


'U weet de weg?' vroeg hij boven aan de trap.


'Het zou toch gek zijn als ik nu ineens nee zei,' antwoordde ze.


Hij glimlachte. 'Het kan zo veranderd zijn dat u het niet meer
herkent.'


'Nee hoor, het is precies hetzelfde gebleven.' 'In ieder geval hoort u zo 
spoedig mogelijk van ons,' hij gaf haar een hand. Terwijl ze de trap afliep, 
bleef hij nog even staan. Daarna liep hij in gedachten terug. Hij opende de deur 
van de bezoekerskamer. Sien zat nog aan de tafel te werken. 'Kom jij ook bij de 
nabespreking?'


'Moet ik daar ook bij zijn?' vroeg ze verschrikt, opkijkend. 'Natuurlijk.'


'Maar ik weet daar niets over te zeggen.'


'Je hebt ze toch allemaal gezien?'


'Maar dat zegt toch nog niets over hun geschiktheid?'


'Voor mij zegt dat alles. Kom er in ieder geval maar bij. Als je
niks te zeggen hebt, dan zeg je niks.'


Ze stond met duidelijke tegenzin op en volgde hem naar de andere kamer, waar 
Bart en Ad zwijgend zaten te wachten. Maarten ging op zijn plaats zitten, Sien 
tegenover Bart en Ad, op de plaats van de sollicitanten. Haar gezicht was 
afwerend, als om duidelijk te maken dat ze onder protest aan de bespreking 
deelnam. 

Hij trok zich daar niets van aan. 'We hebben ze nu alle twaalf gezien. 
Wie nemen we?' Hij keek de kleine kring rond.


Ze zwegen. 'Bart?'


Bart keek op zijn papier en liep langzaam het rijtje door, telkens een punt 
zettend voor hij overging naar de volgende. 'Ik heb een lichte voorkeur voor 
mevrouw Van den Akker,' zei hij tenslotte, 'hoewel ik daarmee niets ten nadele 
van de andere sollicitanten wil zeggen.' 

'Daar wil ik mij wel bij aansluiten,' 
zei Ad. Maarten keek naar Sien.


'Ik zeg niks hoor,' weerde Sien af. 'Jullie moeten maar beslissen. Ik heb ze 
ontvangen, maar meer ook niet.' 'Het bezwaar tegen juffrouw Van den Akker is dat 
ze maar drie dagen per week wil werken,' zei Maarten. 'Om die reden heb ik een 
voorkeur voor juffrouw Kraai.'


'Ik ben er niet helemaal van overtuigd dat haar sollicitatie ook serieus is,' 
zei Bart voorzichtig.


'Ze is in ieder geval intelligent en ze heeft gevoel voor humor.'


'En ik weet niet of dat nu werkelijk zo'n voordeel is voor deze
functie,' zei Bart zuinig. 'In sommige gevallen ben je met wat
minder intelligente mensen beter af.'


'Ik heb geen bezwaar tegen Kraai,' zei Ad.


'Sien ook niet?' vroeg Maarten.


'Ik zeg geen ja en ik zeg geen nee,' antwoordde Sien stug. 'Goed,' zei Maarten, 
'dan begin ik maar eens met morgen naar Balk te gaan.'


'En wat wou je hem dan voorstellen?' vroeg Bart.


Maarten dacht even na. 'Ik zal vragen of ik ze alle twee mag
aanstellen.'


'Daar maak ik dan toch ernstig bezwaar tegen,' zei Bart.


'Waarom?' vroeg Maarten.


'Omdat we dan twee mensen moeten inwerken.'


'Dan zouden we juffrouw Van den Akker moeten laten vallen.'


'En toch vind ik dat we het niet moeten doen.'


'Wat vind jij?' vroeg Maarten aan Ad.


'Het kan mij niet schelen,' zei Ad.


Maarten aarzelde. 'Ik stel het Balk voor,' besliste hij. 'Ze lijken me allebei 
goed. 

We kunnen ze best gebruiken.'


Een half uur later, op weg naar huis, merkte hij pas hoe triest hij was. Hij 
dacht met weerzin aan zijn rol, aan de grapjes die hij had gemaakt en aan de 
beslistheid van zijn oordelen, die volstrekt in tegenspraak was met de 
onzekerheid die hij in werkelijkheid voelde. Hij herkende daarin zijn vader. 
Opgesloten in de gebeurtenissen van de dag liep hij zonder iets te zien of te 
horen langs de Herengracht, schuin het Koningsplein over, de Voorburgwal af. Hij 
voelde zich leeg, uitgeblust, en bedacht voor de zoveelste keer dat hij 
volstrekt ongeschikt was om op zo intieme voet met mensen te verkeren. Hij zou 
alleen moeten zijn, op zijn akker, als een boer.


'Wat ben je stil,' zei Nicolien. 'Is er iets?'


'Ik heb de hele dag moeten praten,' verontschuldigde hij zich.


'Wat was er dan?'


'Sollicitanten.'


'Zie je wel, je moet ook geen nieuwe mensen nemen. Waarom blijf je niet gewoon 
met zijn vieren. Je hoeft zo'n vacature toch niet te vervullen?'


'Natuurlijk moet dat,' zei hij geïrriteerd. 'Ik ben toch verantwoordelijk? Ik 
kan zo'n afdeling toch niet laten verkommeren?'


Onmogelijk om zo gedeprimeerd iets anders te doen dan de hele avond voor je uit 
kijken tot het tijd is om naar bed te gaan. Hij sliep meteen, maar toen hij een 
paar uur later wakker werd, had hij hoofdpijn, die ieder uur heviger werd en 
tegen de ochtend zo ernstig was dat hij moest overgeven. Misselijk, krom als een 
oude man, zocht hij zijn bed weer op en verstopte zijn hoofd onder het kussen, 
kwam weer overeind en ging rechtop zitten tegen de muur, zijn hand geklemd tegen 
zijn voorhoofd. 'Wil je opbellen naar het Bureau dat ik vandaag niet kom?' vroeg 
hij toen Nicolien opstond. 'Wat moet ik dan zeggen?' 'Dat ik een hoofdpijnaanval 
heb.' 

'Ze zullen wel denken.'


Wat ze zouden denken interesseerde hem niet. Hij lag in het donker tegen een 
stapel kussens, een natte waslap op zijn hoofd, af en toe indommelend en dan 
weer wakker wordend.


Hij hoorde de voordeur en veel later muziek, sliep in en werd weer wakker. 

'Wil 
je nog iets drinken?' vroeg ze, met haar hoofd om de deur. 'Een beker melk 
maar,' antwoordde hij en sufte opnieuw in. 'Hier is het,' haar stem kwam van 
ver. 

Hij kwam overeind, nam de beker met zijn ogen dicht van haar over, dronk 
hem leeg en zakte terug in de kussens, uitgeput.


Het duurde tot de avond voor de hoofdpijn langzaam wegtrok. Toen hij in zijn 
kamerjas, zijn hoofdkussen onder zijn arm, de kamer inkwam, zat Nicolien onder 
de lamp te lezen, als in een andere wereld. 'Wil je al wat eten?' vroeg ze. 
'Jawel.'


'Wat wil je dan eten?' 'Spinazie.'


Na het eten maakte de hoofdpijn langzaam plaats voor een grote helderheid waarin 
hij alles doorzag en die hem een grote rust gaf. Hij zette een plaat op en 
luisterde met zijn hoofd tegen zijn kussen, als een herstellende zieke, naar de 
muziek. 

'Hoe kwam dat nou?' vroeg ze.


'Van dat contact met al die vreemde mensen. Ik kan daar niet
tegen.'


'Gek hè?'


'Ja, gek.'


Ze zweeg even. 'En wat wou je daar nou aan doen?'


'Daar wou ik niets aan doen,' antwoordde hij. 'Gewoon weer
naar mijn werk gaan morgen.'

 


*


'We hebben eergisteren de sollicitanten voor de vacature Boerakker ontvangen,' 
zei hij. 'Deze twee springen eruit,' hij reikte Balk de twee sollicitatiebrieven 
aan.


Balk haalde ze naar zich toe, liet zich terugzakken tegen de leuning van zijn 
stoel en verdiepte zich in de brieven. 'Hoe kom je erbij om een fysiotherapeute 
uit te kiezen?' vroeg hij, opkijkend.


'Ze lijkt me intelligent.' 'Heb je haar eindexamenlijst?'


'Als die er niet bij is niet,' hij keek naar de brief. 'Vraag die dan op, die 
wil ik eerst zien. En van die andere ook.' Maarten zweeg. Het autoritaire 
optreden van Balk was vernederend, maar hij wist niet hoe hij zich daartegen 
moest verweren.


'Wie van de twee staat nummer één?' vroeg Balk, de brieven
terugschuivend.


'Ik wou ze allebei nemen.'


'Heb je daar dan geld voor?'


'Van den Akker wil drie dagen werken, die zou de resterende twee dagen van De 
Nooijer kunnen krijgen, en die dag die dan overblijft kan ik van de losse 
krachten betalen als dat nodig is.' 'Dat zal ik dan toch eerst moeten bekijken.' 
'Natuurlijk.'


'Goed. Roep ze maar op, dat ik ze kan zien.' Hij boog zich naar voren en 
bladerde in zijn agenda. 'Ik ben morgen en overmorgen op het Bureau. Hebben ze 
telefoon?' 

'Ik geloof het wel, en anders stop ik wel een brief bij hen in de 
bus.'


'Laat Wigbold dat dan doen, dan doet die man ook eens wat.' 

'Goed. Ik zal wel 
zien.'


Vernederd, kokend van gefrustreerde woede, klom hij terug naar zijn kamer.


'Balk wil de eindexamenlijsten zien,' zei hij, de kamer inkomend.


'Je zegt het alsof je hem dat kwalijk neemt,' zei Bart.


'Ik vind het idioot,' zei Maarten humeurig.


'Ik vind zoiets juist heel aardig van meneer Balk. Wij zijn te
veel geneigd zo iemand menselijk te benaderen. Hij vormt
daar een goed tegenwicht tegen en dat waardeer ik in hem.'


'Ik dus niet.' De telefoon op zijn bureau ging over.


'Hij wil ook onze eindexamenlijsten hebben,' zei Ad met enig
leedvermaak.


Maarten nam op. 'Met Koning.'


'Dag heer Koning,' riep een harde stem met een sterk Drents accent in de hoorn. 
'Dag meneer Boesman.'


'Hebt u al met de heer Jeuring Vesters gesproken?'


'Dat zou ik toch pas in december doen?'


'Ja, zoiets meende ik ook. Daarom heb ik de televisie opgebeld, want de jongens 
worden ongeduldig, en ik heb daar gesproken met een heer Bakker, en die ziet wel 
wat in zo'n film.' 'Wat is dat voor man?' - hij zag niets in de televisie. 
'Misschien dat u even contact met hem kunt opnemen?' toeterde Boesman. 'Hij zit 
in Hilversum, dat is niet ver van Amsterdam, en ik heb zijn telefoonnummer. Als 
u even een papier pakt. Hebt u dat?'


'Ja,' hij begreep dat het geen zin had om tegen de stroom op te
roeien.


'Hebt u het?'


'Ik heb het.' Hij noteerde het nummer van de heer Bakker zonder enige 
geestdrift.


'En als het niet lukt,' riep Boesman, 'dan heb ik nog wel wat. De tandarts hier 
heeft een filmtoestel en die wil het ook wel opnemen, als u lampen hebt, want 
lampen heeft hij niet, zegt hij.'


'Lampen!' herhaalde Maarten.


'Dan kunnen we in januari of februari draaien!'


'Maar u hebt toch geen roggeschoven?'


'Roggeschoven heb ik gekregen via een zwager van me in Oosterhesselen, en een 
lemen deel heb ik nu ook, in een boerderij hier die stamt nog uit de 
Middeleeuwen, ook heel interessant voor de televisie. Nu nog koeien, want er 
moeten koeien op de deel staan, maar dat lukt nog wel. Bent u er nog?' 'Ik ben 
er nog.' Maar niet lang meer, dacht hij. 'Dus u neemt contact op met de heer 
Bakker?' 'Dat zal ik doen.'


Hij legde de hoorn neer. 'Boesman heeft de televisie ingeschakeld,' zei hij. Hij 
ging zitten en keek verslagen voor zich uit. Bart en Ad stonden allebei op en 
keken naar hem vanachter hun boekenkasten, Bart ernstig, Ad met een glimlach. 
'En het Museum dan?' vroeg Bart. 'Je zou er toch eerst met de directeur van het 
Museum over praten?' 'Met Jeuring Vesters,' er was een lichte spot in zijn stem. 
'Ik dacht dat hij Vester Jeuring heette?' 'Hij heet nu Jeuring Vesters,' zei 
Maarten met galgenhumor.

 


'U spreekt met Koning van het Bureau,' hij zei het langzaam en nadrukkelijk, 
'spreek ik met meneer Bakker?' 'Daar spreekt u mee,' antwoordde een zakelijke 
stem. 

'U hebt telefonisch contact gehad met meneer Boesman.' 'Boesman?' - hij 
zocht in zijn geheugen. 'Is dat die boer uit Drente?'


'Ja'


'Wat wil die man eigenlijk?'


'Die wil samen met ons een aantal landbouwtechnieken op
film vastleggen.'


'En waarom belt hij ons dan?'


'Hij heeft begrepen dat u daar wel in geïnteresseerd bent.' 'Ja, in een paar 
shots, voor Van Gewest tot Gewest. U kent Van Gewest tot Gewest'. 'Ik heb geen 
televisie.'


'Van Gewest tot Gewest is een programma waarin wij aandacht
besteden aan evenementen in de provincie. Als u zo'n film
maakt, dan zijn wij daarin wel geïnteresseerd.'


'Dus u maakt zo'n film niet,' begreep Maarten opgelucht.


'Nee!' zei de man beslist. 'Maar als u hem maakt, dan willen wij
er graag bij zijn.'


'Goed. Dan weet ik genoeg.'


'Hebt u al een cineast op het oog?'


Maarten aarzelde. Hij dacht aan de tandarts. 'Nee, zover zijn we nog niet.'


'Als u zover bent, dan kan ik u eventueel wel een paar namen opgeven.'


'In dat geval zal ik graag contact met u opnemen.' 'U houdt mij dus op de 
hoogte?' 

'Ik houd u op de hoogte. Dag meneer Bakker.' 'Dag meneer... hoe was uw 
naam ook weer?' 'Koning! Koning van het Bureau!' Hij legde de hoorn neer. 

'Zo, 
de televisie is afgeslagen!' stelde hij tevreden vast. 'Boesman zal met zwaarder 
geschut moeten komen.' 'Je was anders heel vriendelijk tegen die meneer,' vond 
Bart. 'Vriendelijk ben ik altijd. Dat heb ik van mijn moeder. Maar als je in 
mijn hart kijkt, dan tref je daar meneer Bakker aan voor
het vuurpeloton.'


'En Boesman?' vroeg Ad.


'Boesman niet, hoewel...' hij lachte, 'tenslotte komt bijna iedereen natuurlijk 
voor het vuurpeloton.' 'Wat heb jij toch een verschrikkelijke kijk op je 
medemensen,' zei Bart.


'Ja, dat heb ik,' gaf Maarten toe. 'Hoe dat komt weet ik ook
niet. Dat zal de oorlog wel zijn.'

 


*


'Wat vond je van ze?' vroeg Maarten. Hij was op zijn hoede. Het autoritaire 
optreden van Balk maakte ieder contact met hem tot een marteling omdat hij er 
geen verweer tegen had. Daarom was hij stug en terughoudend.


'Die Van den Akker daar brandt een vuurtje in,' zei Balk opgeruimd.


'En Kraai?' vroeg Maarten zonder instemming te tonen.


'Daar zul je een goeie aan hebben,' meende Balk, ongewoon
toeschietelijk.


'Dus ik kan ze aanstellen?'


'Geen bezwaar. Laat Bavelaar maar contact opnemen met het Hoofdbureau voor de 
inschaling.'


Maarten knikte. 'Kan ik die cijferlijsten dan terugkrijgen?' 'Welke 
cijferlijsten? Ik weet van geen cijferlijsten.' 'De cijferlijsten van Van den 
Akker en Kraai.' Balk rommelde tussen de papieren op zijn bureau, tilde ze op, 
zocht wat verderop, draaide zich om en vond ze op een kastje.


'Asjeblieft,' zei hij, ze aanreikend. 'Nog iets?'

 


*


'Karnemelk?' vroeg Maarten, hij hield het pakje boven het kopje dat hij voor 
Buitenrust Hettema had neergezet. Buitenrust Hettema zat in gedachten voor zich 
uit te kijken, zijn onderlip ver vooruit geduwd, zijn brood uitgepakt op het vel 
doorslagpapier dat Maarten voor hem had klaargelegd. 'Jawel,' zei hij, langzaam 
terugkerend in de werkelijkheid. 'Hoe is het nu, nu je gepensioneerd bent?' 
vroeg Maarten, terwijl hij bij hem aan de tafel ging zitten.


'Je zult het misschien niet geloven,' zei Buitenrust Hettema, 'maar ik heb het 
druk.' Hij glimlachte jongensachtig. 'Ik realiseer me nu dat Anton dat ook 
altijd zegt, maar ik heb het echt druk, en als je me nu vraagt hoe dat komt, dan 
is dat omdat ik nu alles zelf moet doen, ik moet zelf mijn brieven tikken, zelf 
mijn aantekeningen ordenen, zelf drukproeven corrigeren. Vroeger deed juffrouw 
De Vletter dat allemaal. Daar sta je niet zo bij stil, maar daar gaat ontzettend 
veel tijd in zitten.' 'Dat zal wel,' hij nam een hap van zijn brood, 'je bent 
verwend natuurlijk.'


'Verwend is het woord niet. Het is meer een kwestie van efficiëntie. De één 
schrijft gemakkelijk, de ander vindt het prettig om dat te ordenen. Ik heb nooit 
het gevoel gehad dat daar nou mijn kracht lag, in dat ordenen bedoel ik.' 'Nee,' 
zei Maarten neutraal.


De tussendeur ging open, Sien kwam de kamer in. 'Dag professor,' zei ze beleefd 
en opvallend vriendelijk. Ze wendde zich tot Maarten. 'Ik wilde even gaan 
pauzeren. Kan dat?' 'Ga maar,' zei Maarten. 'Maar er is verder niemand.' 'Laat 
de deur maar openstaan. Ik let wel op.' 'Dat is een aardig meisje,' zei 
Buitenrust Hettema goedkeurend, toen Sien zich had teruggetrokken. 'Ik heb de 
indruk dat je keus van vrouwen gelukkiger is dan die van mannen.' 'Deze is 
gewoon aan komen lopen.'


'Dat moesten ze dan meer doen.' Hij lachte, een scheef, wat meesmuilend lachje. 
'Dat herinnert me aan de opmerking van iemand in het kamp toen er een Japans 
vliegdekschip in de lucht was gevlogen: Dat moesten ze meer doen.' Maarten 
glimlachte.


Ze zaten enige tijd zwijgend te eten, voor zich uit kijkend. 'Hoe vond je 
achteraf je afscheid?' vroeg Maarten. 'Dat vond ik heel aardig. Het is gek, maar 
bij zo'n gelegenheid merk je weer hoeveel mensen er eigenlijk op je gesteld 
zijn. Dat Vriendenboek waar jij ook nog in geschreven hebt, was ook
heel aardig trouwens, al zou ik de meeste van de bijdragen nooit geschreven 
willen hebben. Daar sta je nooit zo bij stil, maar bij zo'n gelegenheid valt het 
je weer op met wat voor onzin de meeste mensen zich bezighouden.' 'Zoals de 
dorsvlegel.'


'De dorsvlegel is daar een voorbeeld van,' beaamde Buitenrust Hettema zonder een 
spoor van aarzeling. 'Dat is nou een onderwerp waar ik me nooit mee bezig zou 
houden. Hoe gauwer je daar vanaf bent, hoe beter, zou ik zelfs zeggen.' 'Voor de 
directeur van een museum toch wel een merkwaardige opvatting.'


'Welnee! Hoe kom je daar nou bij? Een directeur van een museum hoeft zich toch 
niet voor alles wat oud is te interesseren? Asjeblieft niet, zeg.'


Ze zwegen opnieuw, langzaam kauwend op hun brood. 'Wat is eigenlijk jouw indruk 
van mijn opvolger?' vroeg Buitenrust Hettema.


'Ik denk niet dat ik hem zou hebben uitgekozen.' 'Eigenaardig. Dat zegt Lies nu 
ook. Die vertrouwt hem niet. Terwijl het toch een prima vent is. Ik was er in 
ieder geval heel gelukkig mee toen hij beschikbaar bleek te zijn.' 'Ik kan me 
best vergissen,' gaf Maarten toe. 'Het is maar een indruk natuurlijk.'

 


*


'Hebben jullie even tijd?' vroeg Maarten. Hij nam een stapeltje papieren op en 
liep daarmee naar de tafel. Ad en Bart stonden op en namen aan weerszijden van 
hem plaats. Ad keek op zijn horloge.


'Nu Jan er niet meer is, zullen wij die meisjes zelf moeten opleiden. Ik heb 
daarvoor een schema gemaakt,' hij legde voor allebei een vel papier neer, 
'waarover ik dus wil praten.' Hij wachtte even om ze de gelegenheid te geven aan 
het papier te wennen. 'Op dat papier staat wat ze in eerste instantie moeten 
leren: één, twee, drie. Eén: ze moeten leren om een fiche te maken, technisch, 
ik heb daarvoor vijf moedervoorbeelden gemaakt, een voor boeken, een voor 
tijdschriften, een voor handschriften, een voor vragenlijsten en een voor 
mondelinge mededelingen,' hij legde bij allebei een stapeltje fiches. 'Twee: ze 
moeten worden ingewerkt in de systematiek van het knipselarchief. En drie: Ze 
moeten wegwijs gemaakt worden bij het geven van trefwoorden. Op dat papier stel 
ik voor dat wij alle drie een van die meisjes onder onze hoede nemen: Bart neemt 
Tjitske, Ad neemt Sien en ik neem Manda.' 'Wacht even,' onderbrak Bart hem. 'Wie 
is nu Tjitske? Ik kan er nog altijd niet aan wennen dat jullie die dames maar 
meteen bij de voornaam noemen.' 

'Tjitske is juffrouw Van den Akker.'


Bart schreef dat bij op zijn papier. 'Dan is Manda dus mevrouw Kraai,' stelde 
hij vast, 'want wie Sien is, weet ik nu langzamerhand wel.' 'Juist!'


'En waarom heb je mevrouw Van den Akker aan mij toegewezen?'


'Omdat ze Geschiedenis studeert en omdat ik denk dat die combinatie de beste 
is.' 


'Hoe kun je dat nou beoordelen?' - hij was geïrriteerd. 'Dat is een gevoel.'


'Zoiets zou ik nou nooit voor een ander durven beslissen.' 'Je mag ook wel een 
ander hebben.' 'Wie dan?' 'Kies maar.'


'Bart wil ze liefst alle drie hebben,' zei Ad boosaardig, 'niet Bart?'


'Ik vind dat jullie het wel erg in het erotische vlak trekken,' vond Bart.


'Wat is het dan anders?' plaagde Ad. 'Dat is niet de bedoeling,' zei Maarten.


'Maar jij bent wel degene die is begonnen met over combinaties te praten. Ik 
vind dat zulke overwegingen bij zo'n verdeling helemaal geen rol behoren te 
spelen.' 'Goed. Maak maar een andere verdeling.' 'Nee, nou zal ik mevrouw Van 
den Akker wel nemen, maar ik maak bezwaar tegen de manier waarop die keuze tot 
stand is gekomen.' 'Het is genoteerd,' verzekerde Maarten. 'Aangenomen dus dat 
jullie deze indeling accepteren, dan hebben we te maken met drie 
informatiestromen: de knipsels, de tijdschriften en de nieuwe boeken.'


'En de handschriften dan?' wilde Bart weten. 'De handschriften, de vragenlijsten 
en de mondelinge mededelingen laat ik even buiten beschouwing.' 'Die zijn anders 
niet onbelangrijk.' 'Die zijn belangrijk, maar pas in de tweede fase.' 'Ik mis 
de verhalen in deze opsomming,' zei Ad. 'Die vallen onder de mondelinge 
mededelingen. Tweede fase. Goed?'


'Ik moet natuurlijk eerst weten waar je naartoe wilt, voor ik daar antwoord op 
kan geven,' zei Bart.


'Goed. De knipsels. Punt twee. Alle knipsels komen binnen bij Sien. Sien 
verdeelt ze over drie mappen, vijftig per map. Elk van de meisjes krijgt een 
map. Ze hecht aan elk knipsel in haar map een slap fiche met een voorstel voor 
rubricering en een trefwoord. Vervolgens gaat de map naar haar partner. Die 
controleert de rubriek, doet eventueel tegenvoorstellen, waarna de map volgens 
een vast rouleersysteem, waarvan jullie hier een voorstel hebt,' hij reikte twee 
nieuwe papieren uit, 'langs alle anderen rouleert. Die krijgen de gelegenheid 
opmerkingen te maken. De map komt terug bij nummer een. Nummer een bespreekt de 
opmerkingen en aanmerkingen met nummer twee en bergt tenslotte de knipsels op.' 
'Wacht even, want het duizelt me,' zei Bart. 'Laat het dan even tot je 
doordringen.' Ad grijnsde.


Bart las, gebogen over het papier, de tekst nog eens over, terwijl de beide 
anderen wachtten.


'Begrijp ik goed dat je hiermee onze gezamenlijke besprekingen wil laten 
vervallen?' wilde Bart weten, van zijn papier opkijkend.


'Ja. Dat gaat voortaan schriftelijk.'


'Daar heb ik toch wel ernstig bezwaar tegen.'


'Met zijn zessen wordt dat teveel tijdverlies.'


'Dat hoeft toch ook niet met zijn zessen? Die besprekingen
kunnen we toch wel met zijn drieën blijven houden?' 'Nee. Iedereen is in 
principe gelijk.'


'Maar je regelt het wel zo dat de ene helft de andere controleert.'


'Tot ze zijn ingewerkt.'


'Is die roulering wel nodig?' vroeg Ad.


'Anders loop je het risico dat er drie afwijkende systemen ontstaan, vooral met 
de trefwoorden. Om die reden stel ik ook nog voor om elk jaar van partner te 
wisselen, onderaan blad één.'


'Partnerruil,' zei Ad geamuseerd.


'Is het nu echt nodig om voortdurend dat vervelende woord partner te gebruiken?' 
vroeg Bart geïrriteerd. 'Heb je een ander?' vroeg Maarten. 

'Collega,' stelde 
Bart voor.


'Dat vind ik niks, maar het kan me niet schelen hoe je het noemt. Punt drie. De 
tijdschriftenmappen. Die verdeel ik, net als de boeken, onder punt vier, omdat 
die ongelijk van inhoud zijn, maar verder gaat het net zoals de knipsels: 
trefwoorden bij alle artikelen op ons vakgebied, rubrieknummers voor de boeken, 
roulering.' Hij zweeg en keek naar hen. Ze volgden zijn woorden op het papier 
dat voor hen lag. 'En de verzoeken om inlichtingen?' wilde Ad nog weten. 'Dat 
vind je op dit papier,' hij reikte een nieuw papier uit. 'Alle bezoekers worden 
ontvangen door Manda, omdat die er de hele week is. De eerste drie maanden wordt 
ze daarbij door een van ons begeleid volgens dit rouleersysteem,' hij wees op 
hun papieren aan wat hij bedoelde. 'Na drie maanden beslist ze in elk geval zelf 
of ze daaraan behoefte heeft. De schriftelijke verzoeken komen bij mij en als ik 
er niet ben bij Bart en dan bij Ad. Ze worden door mij verdeeld over de drie 
meisjes en draaien via hen het rouleersysteem binnen.' Al pratend was zijn toon 
steeds beslister geworden. Hij hoorde dat zelf en probeerde zich in te houden, 
maar dit ver doorgevoerde systematiseren had hem in een roes gebracht waaruit 
hij zich niet meer kon bevrijden. Hij had het gevoel dat zijn hoofd opzette en 
hij moest een paar keer slikken om de speekseltoevloed in zijn mond weg te 
werken. Uit onbehagen over zijn rol en uit de behoefte er zo gauw mogelijk vanaf 
te zijn verhoogde hij het tempo. 'Afgezien daarvan,' hoorde hij zichzelf zeggen, 
'stel ik voor alle brieven en stukken die bij ons binnenkomen of door ons 
geproduceerd worden te laten circuleren volgens dit schema,' hij gaf hun een 
laatste papier, 'zodat iedereen voortaan van alles op de hoogte is en als een 
van ons onder de tram komt meteen zijn werk kan overnemen.'


'Daar heb ik ernstig bezwaar tegen,' zei Bart. 'Ik vind niet dat de dames van 
alles wat wij hier doen kennis moeten nemen.' 'En jij?' vroeg Maarten aan Ad. 
'Ik heb daar geen bezwaar tegen,' zei Ad rustig. 'Als we dat niet doen,' zei 
Maarten tegen Bart, 'dan maken we een tweedeling binnen de afdeling en op de 
duur werkt dat tegen ons. Je moet ons zien als een hydra, in dit geval een hydra 
met zes koppen.'


'En zes borsten,' merkte Ad met een dubbelzinnig lachje op.

 


*


'U bent de eerste,' zei Wigbold terwijl hij het bonnetje dat Maarten hem 
toeschoof opnam en over de pen drukte. 'Ja,' zei Maarten, 'de anderen slapen 
nog.' Wigbold trok een kop naar zich toe. 'Een beetje suiker en een beetje 
melk.'


'Juist!' zei Maarten. 'U bent op de hoogte.' 'Dat moet ook.' Hij nam een schep 
suiker uit de suikerpot, gooide er weer wat van af en wierp de rest in het 
kopje, tilde de kop op en hield hem onder het kraantje van de koffieketel. 
Maarten wachtte tot hij ook nog een scheut melk bij de koffie had gegoten, trok 
de kop naar zich toe en wendde zich af. Hij nam de post van de balie, haalde 
zijn zakmes uit zijn achterzak en ging zitten.


Wigbold keek toe vanachter het loket, met zijn onderarmen leunend op de balie.


De eerste brief was van Van de Kasteele. Maarten vouwde hem open en las hem 
door. Van de Kasteele bracht hem in herinnering dat ze een aantal jaren geleden 
gesproken hadden over de uitgave van een aantal door hem verzamelde verhalen en 
dat Maarten hem toen een voorstel had gedaan waarop hij nog niet had gereageerd. 
Hij wilde nu weten of Maarten nog altijd bereid was de verhalen uit te geven. In 
dat geval zou hij er graag nog eens over praten. De brief verbaasde Maarten. Hij 
probeerde zich te herinneren wanneer dat was geweest, maar het was zo lang 
geleden dat hij zich de details niet meteen voor de geest kon halen. Dat moet 
wel verdomd lang geleden zijn, dacht hij geamuseerd.


Terwijl hij daarover nadacht, kwamen Elsje Helder en Freek Matser druk pratend 
uit de hal door de klapdeur de koffieruimte binnen. Elsje liep voorop, Freek 
raakte even met zijn hand haar schouder aan, alsof hij haar wilde sturen. Ze 
groetten hem, haalden hun koffie aan het loket en zetten zich naast hem, Elsje 
Helder in het midden. 'Jullie hebben er twee nieuwe bij, hè?' zei ze.


'Zijn ze al langs geweest?' Hij was blij dat ze hem geen gelukkig nieuwjaar 
wenste en voelde dat als een vorm van vertrouwelijkheid.


Elleke Laurier, Koos Rentjes en Mark Grosz kwamen van de achtertrap. De harde, 
hortende stem van Rentjes ging hen vooruit. Elleke Laurier droeg, net als Sien, 
een minirok, waardoor haar benen even lang leken als de rest van haar lichaam, 
maar in tegenstelling tot Sien was ze donker en had ze iets verschrikts. 
Rentjes had in de kerstvakantie zijn snor laten staan. 'Ik heb het met mijn 
vader over je gehad,' zei Elsje Helder naast hem, 'maar volgens hem heeft hij 
jou niet in de klas gehad maar je broer. Heet die niet Kees?'


'Ja, Kees,' zei Maarten, zich weer tot haar wendend. 'Ik heb alleen zangles van 
hem gehad.' 'O, dat kan natuurlijk.'


Maarten lachte. 'Hij heeft me een keer aan mijn oor uit de bank
getrokken.'


'Nee!'


'D-daar zul je het dan wel naar gemaakt hebben,' veronderstelde Freek 
verontwaardigd. Hij praatte zo zacht dat zijn stem in het geschreeuw van 
Rentjes, die met de beide anderen voor het loket stond, bijna niet te verstaan 
was. 'Bij In 't groene dal, in 't stille dal,' herinnerde Maarten zich. Hij 
glimlachte. Zijn aandacht werd afgeleid door Sien, Tjitske en Manda, die door de 
klapdeur de koffieruimte binnenkwamen.


'En hier drinken we koffie en thee,' legde Sien uit. 'Daar moeten jullie 
bonnetjes voor kopen.' Ze wendde zich naar het loket. 'Dit is meneer Wigbold. En 
dit zijn Tjitske van den Akker en Manda Kraai.'


'De eerste dag is gratis,' zei Wigbold terwijl hij hun door het loket een hand 
gaf.


Elleke Laurier, Koos Rentjes en Mark Grosz waren schuin tegenover Maarten gaan 
zitten, Elleke met een benauwd lachje, haar benen angstvallig over elkaar. Toen 
Maarten zijn ogen van haar afwendde en naar zijn eigen groepje voor het loket 
keek, viel het hem op dat Tjitske ook een minirok droeg, maar met daaronder 
dikke, wollen kousen, alsof ze op de ijsbaan was.


'Hoe was dat dan?' vroeg Elsje nieuwsgierig. 'Hij tikte af,' vertelde Maarten, 
zich weer tot haar wendend. 'Er zit een brommer tussen, zei hij, opnieuw! We 
zetten weer in en terwijl wij zongen, sloop hij langs de rijen.' Hij moest 
lachen. 'Ik zong extra hard, want ik dacht toen nog dat ik goed kon zingen. Tot 
hij me plotseling aan mijn oor de bank uittrok. Daar heb je hem, zei hij, heel 
sadistisch.' 'Dat kan niet,' zei Elsje geschokt. 'Zo is mijn vader niet.' 'Nee, 
zo is jouw vader vast niet,' viel Freek haar bij. Maarten keek lachend op. Geert 
Meierink stond voor hem en stak zijn hand uit. 'Nog wel de beste wensen, hè?' 
'Dank je, Geert,' zei Maarten vluchtig. 'Toen wel,' zei hij tegen Elsje, 'maar 
misschien was dat een uitzondering?' Hun stemmen gingen verloren in het rumoer. 
Tjitske, Manda en Sien hadden een stoel van hem af plaatsgenomen. Tjitske zat er 
afwerend en onwennig bij, Manda keek met geamuseerde verbazing om zich heen. 
Jantje Bavelaar kwam met een sigaret tussen haar vingers door de klapdeur de 
ruimte in. 'Iedereen nog gelukkig nieuwjaar hoor!' zei ze boven het rumoer uit 
voor ze zich afwendde naar het loket. In de hal, achter de klapdeuren stond Dé 
Haan met Bart de Roode te praten, Dé Haan met haar hoofd ver vooruit, wat haar 
iets gretigs gaf, Bart beleefd ironisch naar voren gebogen, een hand op de knoop 
van zijn jasje. Hij zei iets waar Dé Haan schaterend om moest lachen. Goud kwam 
van de voortrap de hal in en liep met verende tred, afwezig glimlachend, langs 
hen. Hij opende de klapdeur en liep, nog steeds glimlachend, naar het loket. Ad, 
die inmiddels ook binnen was gekomen, zette zich met zijn koffie op de lege 
stoel tussen Tjitske en Maarten. 'En hoe vond je het gebouw?' vroeg hij aan 
Tjitske. Ze knikte. 'Groot.'


'Heeft Sien jullie ook onze kluis laten zien?'


'Ja, maar ze had de sleutel niet.' Ze kneep haar ogen dicht en lachte.


Maarten zocht naar een opmerking waarmee hij zich bij hen kon voegen, maar alles 
wat hij bedacht vond hij te onbenullig. 'Dag meneer Koning,' zei Goud, 'nog wel 
een gelukkig nieuwjaar.' Hij stak zijn hand uit.


'Dag meneer Goud,' zei Maarten glimlachend, hem de hand drukkend. 'U ook. Of zit 
dat er niet in?'


Zijn opmerking vermaakte Goud. 'Nou, ik hoop het wel, maar je weet het maar 
nooit.' Hij ging naast Maarten zitten op de stoel waar Elsje net nog had 
gezeten. 'Daarom zou je elkaar beter geen gelukkig nieuwjaar kunnen wensen,' 
vond Maarten, 'want dat is de goden verzoeken.' Hij zei het wat luider dan nodig 
was om ook Tjitske en Manda te bereiken en schaamde zich daar meteen weer voor. 
Goud had veel plezier om die grap. 'Daar kon u wel eens gelijk in hebben,' zei 
hij vrolijk, 'maar je doet het toch maar wel.' 'Tegen beter weten!'


'Ja,' zei Goud lachend. 'Tegen beter weten.' Hun gesprek stierf weg in het 
geroezemoes. Maarten keek op de brief die al die tijd opengevouwen op de stapel 
op zijn schoot had gelegen. 'Was jij hier eigenlijk al toen Van de Kasteele hier 
geweest is?' vroeg hij aan Ad. Hij praatte opnieuw wat harder, maar Tjitske en 
Manda toonden geen belangstelling.


'Wie is dat?' vroeg Ad.


'Die heeft ons indertijd een bundel verhalen aangeboden en daar wil hij opnieuw 
over praten.'


'Nee, toen was ik er nog niet. Wat waren dat voor verhalen?' 'Goeie verhalen,' 
hij keek met een zijdelingse blik naar Tjitske. Tjitske bleef onbewogen voor 
zich uit kijken. 'Ik vroeg me af of wij hem niet eens samen zouden opzoeken,' 
hij overhandigde Ad de brief, 'dan kun jij ook kennis met hem maken.' Hij nam de 
stapel post en zijn kop en stond op.


'Van de Kasteele wil opnieuw praten over de uitgave van zijn verhalen,' zei hij, 
de kamer inkomend.


Beerta hield op met tikken en draaide zich naar hem om. 'Wel, wel, beter laat 
dan nooit.'


'Weet jij nog wanneer dat was?' Hij trok de bovenste la van het archiefkastje 
naast zijn bureau open.


'Wanneer ik weet welk jaar het was, kan ik het zo nakijken,' hij volgde omgewend 
wat Maarten deed, zich met een hand vasthoudend aan de leuning van zijn stoel.


Maarten trok een map uit de la, sloeg haar open, maakte een vinger nat en 
bladerde door de doorslagen. 'Van de Kasteele,' zei hij, meer voor zichzelf, hij 
trok een blad papier er tussenuit en keek erop. 'Ik heb die brief geschreven op 
28 juli 1958. Dertieneneenhalf jaar geleden!'


'Dan kun je niet zeggen dat hij over één nacht ijs is gegaan,' vond Beerta.


Maarten las de brief over. 'Ik heb toen nog een afschrift van die banden 
gemaakt.' 'Dat herinner ik me niet.'


'Ik ook niet, maar ik vraag me af of ik dat nog heb.' Hij keek opnieuw in de 
map.


'Je moet altijd van alles een doorslag maken. Dat is een van de eerste dingen 
die ik je heb geleerd.'


'Ik heb hem dan ook,' zei Maarten tevreden, een dik pak tevoorschijn halend. Hij 
keek naar de eerste bladzijde, bladerde het snel door, legde het op zijn bureau, 
deed de map dicht en stopte haar terug op haar plaats.


Beerta wendde zich af. 'Je hebt toch meer van me opgestoken dan ik soms wel eens 
denk,' zei hij, terwijl hij weer begon te tikken.


'In ieder geval dus het belangrijkste,' zei Maarten ironisch. 'Dat in ieder 
geval,' stemde Beerta in.


Sien en Ad kwamen de kamer in, Sien liep door naar de kaartsysteemkamer, Ad 
zette zich achter zijn bureau. Maarten stond op en bracht hem de papieren die 
hij zojuist gevonden had. 'Dit zijn de verhalen en dit is de brief. Als jij die 
nu eerst leest, dan maken we daarna een afspraak met die man.' Hij wendde zich 
af, aarzelde en ging de tussendeur door naar de bezoekerskamer. Tjitske en Manda 
zaten aan de raamkant, tegenover elkaar, ieder aan een bureau. Hij bleef staan, 
enigszins onzeker. 'Zullen we om elf uur verder gaan met ons gesprek?' stelde hij 
voor. 'Als jullie bekeken hebt wat ik jullie daarnet gegeven heb?' 'Als u niet 
verwacht dat we het dan allemaal al weten,' zei Manda vrolijk. Tjitske zei 
niets.


'Nee, natuurlijk niet,' zei hij haastig, 'dat komt later wel.' Hij wendde zich 
af en liep ontevreden met zichzelf terug naar zijn kamer, de deur achter zich 
sluitend. Met een onbestemd onbehagen, alsof de ruimte waarin hij verbleef met 
de komst van deze twee nieuwelingen opeens onveilig was geworden, zette hij zich 
achter zijn bureau. Hij nam de stapel post voor zich en pakte zijn briefopener. 
Bij de brieven was een uitnodiging voor het congres van de Europese Atlas in 
Stockholm, 17/21 juli. Hij vouwde haar open, nam haastig kennis van de tekst, 
sloeg de bladzijde om en keek naar het programma. Hij wilde haar al weer opzij 
leggen toen hij met een schok tussen de namen van de sprekers zijn eigen naam 
zag staan met een inleiding over de verspreiding van de kerstboom in Nederland. 
Verbijsterd herlas hij wat er stond met een gevoel alsof het bloed wegtrok uit 
zijn hart. Toen stond hij langzaam op, de uitnodiging in zijn hand. 'Ik lees 
hier dat ik in juli een lezing houd over de kerstboom,' hij keek naar Beerta, 
die met zijn rug naar hem toe zat te tikken, zijn stem had in zijn eigen oren 
een onnatuurlijke, metaalachtige klank.


Beerta hield op met tikken en draaide zich langzaam naar hem om. 'Ik dacht dat 
ik je dat gezegd had.' Aan zijn gezicht was te zien dat hij niet de waarheid 
sprak. 'Nee, dat heb je niet gezegd.'


'Heb ik je dat niet gezegd?' - zijn verbazing was gespeeld. 'Nee.'


'Ik word oud.' 'Wanneer is dat besloten?'


Beerta stond nu ook op. Hij keek naar Maarten met zijn hand op de rugleuning van 
zijn stoel, alsof hij steun zocht. 'In de vergadering van het bestuur in 
Bratislava, toen jij met vakantie was.'


'Ik dacht dat Lopez dat zou doen.'


'Lopez is ziek.'


'Ja,' zei Maarten schamper.


'Nee, hij is echt ziek.'


'En toen hebben ze jou gevraagd.'


Beerta trok met zijn mond, zonder antwoord te geven. 'En toen heb jij gezegd: 
Nee, dat moet Koning dan maar doen. In het Duits dan,' het klonk sarcastisch.


'Maar wees nu toch redelijk,' pleitte Beerta. 'Ik kan dat op mijn leeftijd toch 
niet meer op me nemen? Ik word oud.' 'Ja, maar de vraag is of je het dan op mijn 
bord moet leggen. Hoe kan ik nou in een half jaar een lezing maken over een 
onderwerp waar ik niets van afweet.' Hij ging weer zitten, moedeloos.


'Dat kun je best! Niemand weet er toch iets van af? Je hoeft
alleen maar te vertellen wat je in Nederland gevonden hebt?


We hebben er toch een vragenlijst over?'


'Ik wil je wel helpen,' zei Ad. Hij was opgestaan en keek over
zijn boekenkast naar Maarten.


'Hoe wou je dat doen?' vroeg Maarten.


'Ik kan gegevens verzamelen.'


'Zie je wel!' zei Beerta. 'Dat is de oplossing!'


Maarten zweeg. Hij keek naar de brief, die hij nog steeds in zijn
hand had. 'Ik zal erover denken,' zei hij toen gedeprimeerd. Hij
keek naar Ad. 'Ik vind het aanbod in ieder geval heel aardig.'

 


*


Ze stapten uit in Wehl. De straat liep een klein eind langs de spoorlijn, boog 
toen naar rechts om het dorp heen tot een zijweg een paar honderd meter verder 
die de velden inliep. Het was koud. Het gras in de weilanden zag wit van de 
rijp, de kale takken van de populieren aan weerszijden van de weg waren wit 
getekend, hun voetstappen klonken hard en hol. Een tijdlang liepen ze voort, 
zonder iets te zeggen, allebei gekleed in een jopper, allebei een schoudertas 
om. Er was nagenoeg geen verkeer behalve een melkauto en de auto van de 
kruidenier die hen passeerde en voor hen uit de langs de weg verspreid liggende 
boerderijen aandeed. Op een veld aan hun linkerhand zaten wat kraaien die 
opvlogen toen ze dichterbij kwamen en een eind verder weer neerstreken. 
Daarachter, een vijfhonderd meter verderop, was een sparrenbos. Zodra ze dat 
gepasseerd waren, werd de witte ruimte tot aan de horizon alleen nog gebroken 
door de populieren langs de wegen in de verte, de daken van verspreide 
boerderijen tussen de bomen en de paaltjes langs de weilanden. 'Vind je dit nu 
wel leuk?' vroeg Ad.


'Nee,' zei Maarten, hij aarzelde, 'dat wil zeggen, ik vind het wel leuk om hier 
te lopen natuurlijk, maar het wordt verpest doordat we naar Van de Kasteele 
moeten.' 'En als je daar nou niet aan zou denken?' 'Ik denk er niet aan, maar ik 
weet het, ook als ik er niet aan denk.' Hij zocht naar een vergelijking. 'Net of 
je een stuk brood hebt ingeslikt zonder te kauwen.' Ad zweeg.


Er was even wat wind. Hij ritselde in de bomen en joeg de ijskristallen over de 
weg, maar hij ging ook meteen weer liggen. In de kou was hun adem zichtbaar.


'Waarom ben je dit werk eigenlijk gaan doen?' vroeg Ad nieuwsgierig, terwijl ze 
stevig doorstapten. 'Omdat ik niks anders wist.' 'Je had toch ook leraar kunnen 
blijven?' 'Dat is nog veel erger,' zei Maarten beslist. 'Hier kun je tenminste 
nog een deel van de dag uit het gezicht blijven, achter je boekenkast.'


'En dat organiseren, zoals dat werk van die meisjes?'


'Dat vind ik niet leuk. Dat vind ik verschrikkelijk zelfs. Dat is
alleen verantwoordelijkheidsgevoel.'


'Dat heb ik dan niet. Niet zoals jij dat hebt tenminste.'


Ze zwegen. Een boer kwam hen op een tractor tegemoet. Hij
stak zijn hand op toen hij hen passeerde. Achter de tractor hing
een aanhangbak met een koe. Het getuf van de tractor en het
kraken en piepen van de bak waren in de stilte nog lang te horen.


'Verantwoordelijkheidsgevoel is natuurlijk niets anders als
angst,' zei Maarten toen het geluid was weggestorven.


'Voor Balk?' vroeg Ad gretig.


'Ook wel voor Balk, maar vooral voor de Commissie,' antwoordde Maarten 
nadenkend. 'Maar de Commissie kan je toch niks maken?' 'Als ik naar een 
Commissievergadering ga, heb ik het gevoel een ruimte binnen te gaan die ik niet 
ken. Je probeert te voorkomen dat ze een aanmerking maken, en om dat te 
voorkomen probeer je de toekomst tot in de kleinste details te regelen. Er mogen 
geen verrassingen zijn. Als er geen verrassingen zijn, dan kunnen ze je ook 
niets maken.' Hij lachte bij een herinnering die zich onverwacht opdrong en die 
er dus mee te maken moest hebben, al zag hij zelf niet meteen hoe. 'We hebben 
een keer op een huis van vrienden gepast. Die hadden zo'n huis van twee onder 
één kap, met zes kamers of zoiets. Ik heb zes weken bijna niet geslapen omdat ik 
dat huis niet kon overzien. Dat is net zoiets, maar dan ruimtelijk. Ik moet 
altijd overal tegelijk kunnen zijn. Onmogelijk!' Ad reageerde daar niet op.


'Voor de mensen waarmee je omgaat bedoel ik,' verduidelijkte Maarten.


Er was een korte stilte, waarin alleen hun voetstappen te horen waren.


'Wij hebben net zo'n huis gekocht,' zei Ad, hij keek opzij, 'in Heiloo.'


'Waarom in Heiloo?' vroeg Maarten verrast. 'Om wat dichter bij het strand te 
zijn.' 'Hé.'


Er was opnieuw een stilte, waarin de spanning voelbaar was. 'Zou dat ook niet 
iets voor jullie zijn?'


'Nee,' zei Maarten beslist, 'ik zou niet uit Amsterdam weg willen.'


Het huis van Van de Kasteele lag midden in het dorp, niet ver van de kerk. Het 
was een groot, vierkant herenhuis met een opvallend brede voordeur. Toen Maarten 
op de bel drukte, klonk uit het binnenste van het huis een zacht welluidend 
klingelen. Van de Kasteele deed open. Hij droeg een donkerblauw huisjasje met 
zwartfluwelen revers. 'Dag meneer Koning,' zei hij rustig, alsof hij Maarten de 
vorige dag nog gesproken had. Hij was ouder geworden, maar niet wezenlijk 
veranderd. 'Dit is Muller,' zei Maarten, 'die werkt ook bij ons.' Ad kneep zijn 
lippen samen tot een glimlach en knikte terwijl hij Van de Kasteele een hand 
gaf, waarna hij omstandig zijn voeten veegde op de deurmat.


Ze werden in een grote, vierkante kamer gelaten, aan de voorkant van het huis, 
met een opvallend robuuste eikenhouten kast, zonder enige versiering, en grote 
eikenhouten meubelen, op een dik, donkerbruin kleed. Aan de wand hing een groot, 
bruin kruis.


'Gaat u zitten,' zei Van de Kasteele. 'Rookt u?' Hij zette een kist met sigaren 
voor hen op de tafel, waarover een boerenkleed lag.


'Dank u,' zei Ad.


'Een pijp,' zei Maarten, zijn pijp uit zijn zak halend. Hij had zijn brief 
ontdekt, op het tafeltje naast de stoel van Van de Kasteele, maar vermeed het in 
die richting te kijken. 'Pijptabak heb ik ook,' zei Van de Kasteele. Hij zette 
een bruine tabakspot bij hem neer. Alles in deze kamer was bruin, behalve de 
koperen kandelaars en de grote, rode Chinese kommen op de hoeken van de kast.


'Wilt u misschien een glas bier?' vroeg Van de Kasteele. 'Ik wil wel graag een 
glas bier,' antwoordde Maarten. 'Nee, dank u wel,' zei Ad. 'Thee misschien?'


'Nee, dank u wel,' herhaalde Ad, 'op het ogenblik liever niets.' 'Licht? 
donker?' informeerde Van de Kasteele zonder verrassing te tonen, zich tot 
Maarten wendend. 'Licht.'


Terwijl Van de Kasteele de kamer uit was, zaten ze zwijgend bij elkaar. Het 
geluid van het verkeer door de Dorpsstraat drong gedempt de kamer binnen. 
Maarten keek naar de kast. Hij kon zich niet herinneren ooit ergens anders zo'n 
kast te hebben gezien, behalve in een museum. 'Dat is een mooie kast,' zei hij, 
toen Van de Kasteele de kamer weer inkwam met twee glazen en twee flesjes 
Grolsch, 'hoe oud is die?'


'Dat is een middeleeuwse kast,' antwoordde Van de Kasteele. 'Dat is een hobby 
van me. Wilt u zelf inschenken?' Hij gaf Maarten zijn fles, ging zitten en 
schonk zichzelf in, zorgvuldig, het glas een beetje scheef. Maarten schonk het 
zijne vol. Ad keek met een lachje toe.


'Ik heb u gevraagd om nog eens te komen praten,' zei Van de Kasteele, zijn glas 
terzijde zettend op het tafeltje naast zijn
stoel, 'omdat die verhalen op mijn ziel blijven drukken. Naar mijn mening 
verdienen ze het te worden uitgegeven.' 'Ja,' zei Maarten.


'U hebt mij dat ook geschreven,' vervolgde Van de Kasteele, Maartens brief van 
dertieneneenhalfjaar geleden opnemend, 'en daarmee was ik uiteraard zeer 
ingenomen, maar ik moet bekennen dat de voorwaarden die u er indertijd aan 
verbonden hebt mij hebben doen aarzelen. U schrijft,' hij nam de brief van het 
tafeltje en keek erin, 'dat u een letterlijk afschrift wilt,' hij ging met zijn 
vinger langs de tekst, 'een inleiding over de gemeenschap waarin de vertellers 
woonden en een aantal geschreven portretten,' hij legde de brief weg en keek 
Maarten aan. 'Ja, dat is veel werk.' 'Ja, maar u bent de enige die dat zou 
kunnen.' Ze zwegen.


Van de Kasteele nam zijn glas op, hief het even omhoog, 'proost', en nam 
bedachtzaam een slok, waarna hij het weer terugzette zonder het los te laten. 
'Ik heb daarover een gesprek gehad met de heren Kipperman en Van den Ende.' 'Van 
het Genootschap voor Volkscultuur,' begreep Maarten. De mededeling verraste hem 
niet, maar ze emotioneerde hem wel. Kipperman liep alle zegslieden van Maarten, 
van wie hij de namen in het jaarverslag vond of van Beerta los troggelde, 
regelmatig af om kopij voor zijn tijdschrift, waarbij hij opmerkelijk weinig 
scrupules toonde. 

'U kent ze?' vroeg Van de Kasteele. 'Ik ken ze.'


'Dan kent u hun tijdschrift ook.' Maarten knikte.'Neerlands Volkseigen.'


Van de Kasteele nam opnieuw, langzaam, een slok van zijn bier. 'Zij willen een 
aantal van mijn verhalen in hun tijdschrift opnemen,' hij keek aandachtig naar 
zijn glas en bewoog het traag heen en weer, 'een flink aantal, en dan zonder die 
voorwaarden,' hij keek Maarten aan, 'maar ik geef ze liever bij u uit.'


'Waarom zou u dat doen als zij het u zoveel gemakkelijker maken?' vroeg Maarten, 
zijn emotie bedwingend. 

'Een uitgave van het Bureau heeft nu eenmaal meer 
standing.'


'Dan toch alleen omdat er een inleiding bij is.'


'Daarover valt niet te praten?'


'Nee.'


'U wilt daar ook niet nog eens over denken?'


'Ik wil er wel over denken, maar ik ken het antwoord.'


Ze zwegen.


'Dan zal ik er nog eens over denken,' zei Van de Kasteele tenslotte.


Het was lange tijd stil. Van de Kasteele dronk langzaam zijn pils, Maarten keek 
naar buiten, door het gat tussen de vitrages, terwijl hij zijn pijp rookte, Ad 
keek met een lachje om zijn lippen voor zich uit.


'Die mensen van wie u die verhalen hebt opgetekend,' zei
Maarten, 'die wonen aan de rand van het dorp?'


'Ja,' zei Van de Kasteele. 'Vroeger was daar een hei. Het zijn
oorspronkelijk heidebewoners, zwervers.'


'Kunnen we daar niet eens gaan kijken? Dat interesseert me
wel.'


'Daar kunnen we wel eens gaan kijken,' zei Van de Kasteele rustig, alsof de 
vraag hem niet in het minst verraste.


'Wou je er echt niet meer over denken?' vroeg Ad, toen ze een
paar uur later in de bus naar Zevenaar zaten.


'Nee,' zei Maarten.


'Dan gaan ze zeker naar Kipperman.'


'Dan gaan ze maar naar Kipperman. Dat interesseert me niet.' 'En je vindt het 
wel mooie verhalen.'


Maarten lachte. 'Maar ze interesseren me geen bal. We zijn er niet om verhalen 
uit te geven. Het moet zin hebben, anders sta je binnen de kortste keren tot je 
knieën in de troep.' 'Welke troep?' vroeg Ad nieuwsgierig.


'Zoals Neerlands Volkseigen,' verduidelijkte Maarten. 'Valse romantiek zonder 
enige poging tot relativeren.'


'Ik heb er wel eens over gedacht om een klusjesdienst te beginnen,' zei Ad in de 
trein terug. 'Daar kun je tegenwoordig een hoop geld mee verdienen en je bent je 
eigen baas,' hij keek Maarten onderzoekend aan.


Maarten reageerde niet.


'Zou jij daar niets voor voelen, om zoiets samen te gaan doen?' De spanning in 
de vraag maakte Maarten behoedzaam. Aan de toon was te horen dat Ad er al een 
tijdje mee had rondgelopen. Dat verraste hem en hij herinnerde zich plotseling 
een eerdere situatie, toen ze samen het raam van Mia van Idegem hadden 
losgetrokken. 'Gewoon je handen gebruiken en verder niks,' begreep hij.


'Ja,' zei Ad gretig, alsof het antwoord in die woorden besloten lag.


In die gretigheid uitte zich een behoefte aan vertrouwelijkheid die Maarten niet 
eerder zo gevoeld had en die hem schuw maakte. 'Ik geloof niet dat ik dat zou 
kunnen,' zei hij voorzichtig.


'Waarom niet?' vroeg Ad teleurgesteld. 'We zouden het toch samen kunnen doen?'


Maarten schudde zijn hoofd. Hij schrok terug voor de gedachte aan de intimiteit 
van een dergelijke nauwe samenwerking en tegelijkertijd voelde hij wantrouwen, 
alsof er iets oneerbaars in het voorstel stak. 'Ik zou daar niet voor geschikt 
zijn.' 'Het was ook maar een idee.'


'Ja, dat soort ideeën heb je wel eens,' gaf Maarten toe. Daarna zwegen ze, 
onwennig, tot ze in Amsterdam uitstapten en allebei een andere kant op gingen.

 


'En al die keren dat hij thuis zou blijven omdat hij denkt dat hij ziek is?' 
merkte Nicolien op toen hij het haar na enige aarzeling verteld had.


Daar had hij nog niet aan gedacht. 'Misschien zou hij dat dan niet hebben?'


'Natuurlijk zou hij dat hebben. Daarin verandert iemand toch niet? Zodra het 
nieuwtje eraf zou zijn, zou hij zich ziek melden. Hij wil alleen maar dat jij de 
verantwoordelijkheid neemt. Je zou wel gek zijn als je dat deed.' 'Ik doe het 
ook niet. Ik had alleen de indruk dat het een teleurstelling voor hem was.'


'Ja, dat zal wel,' ze was niet erg geïnteresseerd, 'maar daarom hoef je het nog 
niet te doen.'


Maar de vraag bleef hem bij, omdat ze zicht had gegeven op een leven dat vlakbij 
was, maar verscholen achter de muur die hij tussen zichzelf en de mensen op het 
Bureau had opgetrokken. Ze maakte hem bewust, wat hij eigenlijk al wist, dat hij 
daar met niemand iets te maken wilde hebben en hij van de
mensen om zich heen hetzelfde verwachtte.

 


*


'Zullen we eerst een stuk lopen?' stelde hij voor. 'Dat kan nog wel, hè?' zei 
ze.


Ze staken het Stationsplein over, de Stationsweg op, langs de halte van lijn 8, 
en sloegen linksaf de Hoefkade op. De lucht was laag en goor en er woei een 
harde, koude wind. Niettemin was het druk op straat, de drukte van een 
zaterdagmiddag. Kleine winkels, rommelige mensen. Het herinnerde hem aan Parijs, 
alleen waren de huizen lager. Op hetzelfde ogenblik dat hij dat dacht, werden ze 
gepasseerd door een man en een vrouw. 'A la ville de Paris,' zei de vrouw. Ze 
was net zo gekleed als de andere vrouwen in de straat en ze duwde een 
kinderwagen. De muren van de huizen waren beplakt met papieren, reclames, 
oproepen, half afgescheurd, half leesbaar. In een zijstraat waren de huizen 
dichtgetimmerd. Op een stoffige vlakte was een bulldozer bezig een groepje 
afgebrokkelde en ingestorte huizen, een eiland van steen midden in de ruimte, 
met de grond gelijk te maken. Ze liepen door tot het Hobbemaplein. Bij het 
Hobbemaplein namen ze de tram: een stampvolle tram, vol vrouwen die met tassen 
van de markt kwamen. De moeder van Klaas deed hen open. Achter haar kwamen een 
tante en nog een oude vrouw uit een zijkamer, de oude vrouw met haar jas aan, 
klaar om het huis te verlaten. Terwijl ze plaats voor haar maakten, kwam Klaas, 
ingezeept en met een scheermes in zijn hand, vanachter uit een lange, smalle 
gang aanlopen. 'Hoi!' zei hij verheugd.


Terwijl ze in zijn kamer op hem wachtten, Nicolien in een kleine damesfauteuil, 
Maarten op de divan tussen de geborduurde kussens, keek hij om zich heen. De 
kamer had twee ramen aan de straat, waar regelmatig mensen langsliepen. Tussen 
de ramen was een zwarte schoorsteenmantel om een zacht brandende grijze 
gaskachel, vol Indisch houtsnijwerk en een grote, rijk versierde koperen klok. 
In de hoek stond een vogelkooi met een kanarie, die af en toe even met zijn 
veren schudde. Tegen de achtermuur was een boekenkast aangebracht, die uitpuilde 
van boeken. Op een bureau voor het achterste raam en op de grond ernaast waren 
nog meer boeken lukraak opgestapeld, stapels schoolschriften, papieren met 
aantekeningen. Behalve het bureau stonden er nog drie fauteuils, de divan, en 
een kleine, vijfhoekige met blauwe en groene steentjes ingelegde tafel. Afgezien 
van de kanarie was de inrichting precies dezelfde als die van de vorige kamer, 
alleen wat meer op elkaar gedrukt omdat deze kleiner was. Omdat de vorige kamer 
bovendien aan de achterkant had gelegen en op tuinen had uitgekeken, vroeg 
Maarten zich af wat hem bewogen had te verhuizen. 'Zielig, hè, zo'n kanarie?' 
zei Nicolien gedempt. 'Ja,' zei hij afwerend.


Ze zwegen. Hij keek naar de achterwanden, waartegen twee enorme schilderijen 
hingen: onduidelijke voorwerpen tegen een blauwe achtergrond. Achter de 
boekenkast klonken de stemmen van de beide oude vrouwen. 'Zal ik thee voor 
jullie maken?' vroeg de moeder van Klaas wat luider. 'Wel graag ja,' antwoordde 
Klaas vanaf de gang. Meteen daarop ging de deur open. 'En, hoe vinden jullie 
het?' vroeg\hij. 'Hoe lang woon je hier nu?' wilde Maarten weten. 'Drie weken. 
Wat vinden jullie van mijn schilderijen?' Nicolien draaide zich nu ook om en 
keek omhoog. Maarten bekeek ze wat aandachtiger. De voorwerpen op het ene 
schilderij deden nog het meest denken aan een stok en een knot wol, op het 
andere aan een stuk van een vliegtuigvleugel, die vanuit de lijst brutaal het 
blauw binnendrong. 'Wie heeft ze gemaakt?' vroeg hij. 'Een leerling van me.'


Maarten begreep het. 'En wat stellen ze voor?'


'Je vindt ze dus niet mooi.' Hij ging zitten.


'Ik vind ze prachtig natuurlijk,' zei Maarten met duidelijke
ironie, 'maar ik wil altijd weten wat het betekent. Wat betekenen die stok en 
die knot wol bijvoorbeeld?'


'Dat zijn de tegengestelde polen in zijn karakter,' antwoordde
Klaas met enige tegenzin.


'En die rechter vliegtuigvleugel?'


'Ja, dat weet ik niet hoor,' het klonk korzelig.


'Nee, ik vind ze niet mooi,' zei Maarten, zich afwendend. 'Ze
zijn voor mij niet weggelegd.'


'En jij?' vroeg Klaas aan Nicolien.


'Ik ook niet.'


'Dat pleit dan niet voor jullie smaak.' Ze lachten.


De moeder van Klaas kwam met een pot thee de kamer in. 'En, wat vinden jullie 
van Klaas zijn nieuwe kamer?' vroeg ze vrolijk. Het was een enigszins 
meisjesachtige vrouw met grijs haar en heldere, ondeugende ogen.


'Ik moet er nog aan wennen,' bekende Maarten, 'maar ik moet altijd overal aan 
wennen.'


'Ik vind hem wel mooi hoor,' zei Nicolien vergoelijkend. Ze lachte.



'Hoe gaat het op je werk?' vroeg Klaas terwijl hij met een natte vinger de 
kruimels van zijn koekje oppikte. 'Hebben ze je nog niet ontslagen?'


'We zijn bezig met de voorbereidingen voor een film,' antwoordde Maarten.


'Met jou in de hoofdrol,' zei Klaas grijnzend. 'Met een groep boeren in de 
hoofdrol.' 

'Is dat zo?' vroeg Klaas ongelovig aan Nicolien. 

'Ja,' zei ze. 
'Maarten zegt het tenminste.'


'Waarom is dat nou?' vroeg hij verbaasd. 'Daar heb je toch zeker geen geld 
voor?'


'Het Museum heeft daar geld voor. Dat had ik ook niet gedacht, maar die waren 
meteen enthousiast.' 'Een speelfilm?' vroeg Klaas ongelovig.


'Een gedramatiseerde documentaire. Ik heb er ook een hard hoofd in, maar ik 
hield het niet meer in de hand en van het een kwam het ander. Volgende maand 
komt er een aankondiging in Van Gewest tot Gewest.' Hij lachte verlegen.


Klaas keek hem onderzoekend aan.


'Het is echt zo,' verzekerde Maarten. 'Ik zit je niet te belazeren.' 'Dat zou 
anders de eerste keer niet zijn.'


'Het zou nog de eerste keer zijn ook,' zei Maarten lachend, 'maar dat is het dus 
niet.'


'En waarom is het dan uit de hand gelopen?' wilde Klaas weten.


'Omdat ik eigenlijk alleen maar de bewegingen bij het dorsen wilde vastleggen, 
maar die boeren die dat zouden demonstreren, hebben net zolang doorgedramd tot 
het een film werd, of één boer eigenlijk, Boesman.' 'En daarvoor betaal ik 
belastinggeld.'


'Nee, van jouw belastinggeld ben ik van de week naar de Achterhoek geweest.' 


'Ook voor de film?'


'Voor de uitgave van een boek met volksverhalen.' 'Je zit wel tot je nek in het 
werk,' vond Klaas. 'Je mag wel oppassen!'


'Tot mijn nek!' bevestigde Maarten. 'En daartussendoor moet ik nog een lezing 
over de kerstboom maken ook, dus je mag je handen in elkaar knijpen dat we hier 
vanmiddag zitten.' Klaas grijnsde. Hij stond op, stapelde de kopjes in elkaar, 
op de schoteltjes. 'Willen jullie wat drinken?' 'Wat heb je?' vroeg Maarten.


'Ik zal eens kijken.' Hij ging met de kopjes de kamer uit. Zodra het stil was, 
klonken achter de boekenkast opnieuw de stemmen van de twee oude vrouwen. 'Het 
is hier wel gehorig, hè?' zei Nicolien. 'Behoorlijk,' bevestigde Maarten.


Klaas kwam fluitend de kamer weer in, opende een kastdeur naast de boekenkast, 
waarna de stemmen woordelijk te verstaan waren, en monsterde de inhoud. 'Ik heb 
nog een staartje slibowitz, een beetje port en één flesje bier.' 'Maar dat is 
warm,' begreep Maarten. 'Het is hier niet zo warm.' 'Geef mij maar slibowitz.' 


'Mij ook,' zei Nicolien. Klaas nam port.


'Herinner jij je nog dat we het er een jaar of twee jaar geleden
over hadden dat ik me verantwoordelijk voel tegenover de
Commissie en dat jij dat niet kent?' vroeg Maarten toen ze
hun borrel voor zich hadden.


Klaas fronste zijn wenkbrauwen. 'Nee.'


'Dat is angst.'


'Angst?' vroeg Klaas verbaasd. 'Waarvoor?' 'Dat ze iets kunnen aanmerken.'


Klaas schudde zijn hoofd. 'Nee, ik geloof niet dat me dat wat zou kunnen 
schelen.'


'In de grond van de zaak is het waarschijnlijk ook angst voor intimiteit. Iemand 
die aanmerkingen kan maken, heeft macht over je.'


Klaas keek sceptisch. 'Denk jij dat ook?' vroeg hij, zich tot Nicolien wendend. 


'Ik heb dat niet,' zei ze.


'Jij kent helemaal geen angst?' vroeg Maarten aan Klaas. Klaas dacht na. 

'Nee, 
ik ben wel eens bang natuurlijk, maar dat bedoel je waarschijnlijk niet.'


Maarten wachtte of er nog meer kwam, maar Klaas zweeg. Hij
wiegde zijn port in zijn glas en nam bedachtzaam een slokje.


'Geef eens een voorbeeld?' vroeg Maarten.


'Vorige week bijvoorbeeld,' zei Klaas, alsof zijn gedachtestroom vanzelf weer boven de grond kwam, 'toen liep ik hier
langs het kanaal en toen reed er een auto met twee jongens en
twee meisjes erin de stoep op, vlak langs me. En toen ik voor de
grap een klap op het dak gaf, kwam een van die jongens eruit,
zette een mes op mijn keel en zei: Als je dat nog een keer doet
dan gaat hij door je strot. Toen was ik even bang.' Hij keek
Maarten rustig aan.


'Ja, dat kan ik me voorstellen.'


'Wat een rotzakken!' zei Nicolien verontwaardigd.


'Ik zou zo'n jongen zo tegen de muur kunnen zetten,' viel
Maarten haar bij.


'Ik denk dat hij wilde showen omdat er meisjes bij waren.' 'Maar intussen!'


'Ja,' gaf Klaas toe, 'leuk was het niet, maar dat bedoel je niet, denk ik.'


'En daarna?' wilde Maarten weten. 'Vermijd je nu die plek?' 'Nee. Waarom?'


'Dat zou ik geloof ik doen. In ieder geval zou ik vlak langs de huizen gaan 
lopen, of binnendoor, via de portieken, als dat kon,' hij lachte, 'zoals Kafka.' 
'Nee,' zei Klaas, 'ik vergeet het gewoon.'


'Merkwaardig dat hij daar zo laconiek op reageerde,' zei Maarten toen ze een 
paar uur later weer in de trein naar huis zaten. 'Ik geloof dat ik me door zo'n 
ervaring volledig in een hoek zou laten drijven.'


'Nee, ik niet,' zei ze. 'Zoiets gebeurt toch maar één keer?' 'Dat weet je niet. 
Ik zou er in ieder geval rekening mee gaan houden.'


'Maar het is natuurlijk niet waar dat hij zich niet in een hoek laat drijven. Ik 
heb dat niet willen zeggen, maar hij heeft zich zijn hele leven in een hoek 
laten drijven.' 

'Hoe dan?'


'Door er niet voor uit te komen dat hij homosexueel is. Ik vond het 
onbegrijpelijk dat hij dat zei.'


'Ja, dat is waar,' gaf hij toe. 'Wat stom dat ik daar niet aan gedacht heb.'


'Juist daarom!' zei ze. 'Als je je echt in een hoek laat drijven dan laat je dat 
niet merken.'

 


*


'Weten jullie dat Hans vandaag vijftig is geworden?' vroeg Jantje Bavelaar, de 
kamer inkomend. Maarten keek op. 'Nee, dat wist ik niet.'


'Moeten we daar niets aan doen?' - ze bleef bij de open deur staan.


'Wat zouden we daaraan moeten doen?' 'Een Abraham,' begreep Bart.


'Ja,' zei ze. 'De Koningin heeft toen toch ook een Abraham gehad? Ik weet wel 
een bakker die die dingen maakt.' 'Is Balk er niet?' vroeg Maarten. 'Nee,' zei 
ze. 'Balk is een paar dagen weg.'


 


Hij aarzelde. 'We kunnen toch moeilijk Balk met een precedent opzadelen.'


'Het is toch een aardigheid?' Ze keek naar Bart en Ad. 'Is het niet?'


'Ik vind het een heel aardige gedachte,' zei Bart.


'Maar dan alleen met onze afdeling,' besliste Maarten. 'Omdat
het ons werk is.'


'Misschien wil Mia ook wel meedoen,' zei Ad.


'Goed,' zei Maarten, 'onze afdeling met Jantje en Mia. Is er nog
iemand?'


'Mevrouw Moederman?' stelde Bart voor. 'Die heeft altijd veel belangstelling.'


'En mevrouw Moederman,' besliste Maarten. 'Zal ik Slofstra dan vragen om zo'n 
ding te halen?' vroeg Bavelaar.


'Als Slofstra weg kan,' zei Maarten, 'anders doet een van ons het wel.'


'Dan past Wigbold maar eens een keertje op de telefoon hoor, daar zal hij niet 
minder van worden.' Ze ging de kamer uit. 'Dan moet ik Muziek eigenlijk ook 
vragen,' overwoog Maarten, 'want eigenlijk is dat ook onze afdeling.' 'Die doen 
het vast niet,' zei Ad, 'die druiloren.' Bart had daar stil plezier om. 'Je moet 
me niet kwalijk nemen,' zei hij, als om zich te verontschuldigen, 'maar jij kunt 
de dingen soms zo beeldend zeggen.' 'Vraag jij Mia?' vroeg Maarten. 'Ik wil Mia 
wel vragen,' beloofde Ad.


Maarten liet zich terugzakken in zijn stoel en keek naar de boeken in de kast 
voor hem waarachter Bart verscholen zat. 'Waar komt dat gebruik eigenlijk 
vandaan?' vroeg hij zich hardop af. 'Zoiets zou Kipperman nu meteen weten.' 'Zou 
het niet iets met de Bijbel te maken hebben?' opperde Bart. Hij stond op en liep 
naar de boekenkast tegen de wand achter Maarten.


Maarten volgde hem met zijn blik. 'Zoiets moet natuurlijk ook in het 
kaartsysteem te vinden zijn.' Hij stond ook op en liep achter Bart langs naar de 
deur van de kaartsysteemkamer. Sien zat aan haar bureau te werken. 'Hans 
Wiegersma is vandaag vijftig geworden,' zei hij. 'We geven hem een Abraham. Doe 
je mee?'


'Is dat hier de gewoonte?'


'Er is hier nog nooit iemand vijftig geworden. Ze vertrekken voor die tijd of ze 
gaan dood.' 'En Slofstra dan?'


'Slofstra was al vijftig,' zei hij lukraak. 'Mevrouw Moederman ook. Weet jij 
waar dat gebruik vandaan komt?' 'Wil ik het even opzoeken?' vroeg ze, opstaand. 
'Nee,' weerde hij af. Hij draaide zich om naar de letter A en trok de bovenste 
bak eruit. 'Dé Haan en Meierink zijn hier natuurlijk vijftig geworden,' bedacht 
hij hardop terwijl hij de bak op de tafel zette, 'maar toen was het nog geen 
gewoonte. Met de Koningin is de ellende begonnen.' 'Je hebt er niet zoveel zin 
in, geloof ik.'


'Ik vind het verschrikkelijk. Als ik ergens de pest aan heb, dan is het aan dit 
soort tradities. Abraham!' - hij nam een pak fiches uit de bak.


'En je bestudeert ze,' zei ze verbaasd.


'Daarom. Ik deug niet voor mijn werk,' hij tikte de fiches een voor een om. 'Ik 
heb het!' zei hij tevreden. 'Johannes 8, vers '7!' - hij liep de kamer uit. 'De 
joden dan zeiden tot hem: Gij hebt nog geen vijftig jaren en hebt gij Abraham 
gezien?' las hij hardop. 'Ik heb het zelf nog getikt ook. Mijn geheugen is een 
zeef!' - hij hield het fiche omhoog.


Bart stond met een opengeslagen boek voor de boekenkast. 'Maar daarmee heb je de 
oorsprong van het gebruik nog niet.' 'Nee. Wat is de oorsprong?'


'Het schijnt dat het uit Noord-Holland komt. Meer weet ik nog niet.'


Maarten keek over Barts schouder naar de passage die hij aanwees, bukte zich om 
te zien welk boek het was. 'Kruizinga!' Hij hield het stapeltje fiches op. 'Hier 
heb ik de fiches, ik ga even de afdeling langs.' Hij legde ze op de tafel en 
ging de tussendeur door naar de bezoekersruimte, waar Manda en Tjitske zaten. 


Tjitske was er niet. 'Hans Wiegersma is vandaag vijftig geworden,' zei hij.


Manda keek hem geamuseerd aan, haar wenkbrauwen opgetrokken. 'U zegt het alsof u 
dat nooit had verwacht.' Hij lachte. 'Nee, maar we gaan hem met de afdeling een 
Abraham geven.' 'Wat leuk.' 'Vind je dat leuk?'


'Nou, ik moet er niet aan denken dat ik er zelf een zou krijgen.' 'Als Hans 
Wiegersma er een krijgt, dan krijg jij er straks ook een.'


'Asjeblieft niet,' zei ze lachend. 'Dat zou een reden zijn om ontslag te nemen.' 


'Maar je doet wel mee?'


'Ja hoor,' ze trok een la van haar bureau open. 'Hoeveel is dat?' 'Nee, dat komt 
nog wel.' Hij ging glimlachend de kamer weer uit. 'Manda vindt het een reden om 
ontslag te nemen,' meldde hij. 'Ik ben nu bij Muziek.' Hij liep de gang op. 
Freek Matser zat in zijn kamer, gebogen over zijn schrijfmachine, zijn vingers 
op de toetsen. Hij keek op toen Maarten binnenkwam en sperde zijn ogen wat 
verder open, alsof hem dat verbaasde.


'Hans Wiegersma wordt vandaag vijftig,' zei Maarten. 'Dat weet ik,' zei Freek 
droog.


'We willen hem met de afdeling een Abraham geven. Doen jullie ook mee?'


Freek moest even duwen voor hij antwoord gaf. 'B-ben je er
wel zeker van d-dat hij dat op prijs zal stellen?'


'Nee.'


'Daar zou ik dan toch wel eerst uitsluitsel over willen hebben.' 'Dat kan ik je 
natuurlijk niet geven.'


'Dan doe ik niet mee,' besliste Freek, 'want zelf zou ik zo'n ding voor nog geen 
goud willen hebben.'


'Je krijgt er een,' beloofde Maarten boosaardig. 'Als het aan mij ligt 
tenminste.'


'Verheug je er niet te vroeg op, want voor die tijd ben ik al lang verdwenen.'


'Goed, niet dus. Hoe gaat het met juffrouw Veldhoven?' 'Slecht.'


Maarten knikte. 'Wat is slecht?'


'Zo slecht dat ze overweegt om zich te laten afkeuren.'


Maarten reageerde daar niet op. Hij keek Freek aan alsof hij nog meer 
verwachtte.


'Voor de afdeling zou dat een onvoors-stelbaar verlies zijn.' 'Ja,' zei Maarten 
neutraal. 'Doe haar bij gelegenheid mijn groeten en wens haar het beste.' 

Hij 
ging de kamer weer uit, de gang op.


Jaring Elshout stond naast zijn bureau met een afwezige, dromerige blik, die 
zich langzaam op Maarten richtte. 'Je bent er,' stelde Maarten vast.


'Ik sta op het punt om de deur uit te gaan,' verontschuldigde Jaring zich.


'Doe je mee met een Abraham voor Hans Wiegersma?' 'Daar wil ik wel mee meedoen,' 
zei Jaring rustig. Hij haalde een portefeuille uit zijn binnenzak. 

'Hoeveel is 
dat?'


Elsje Helder zat op haar plaats. 'Ik heb het aan mijn vader gevraagd,' zei ze 
toen ze Maarten zag, 'maar het kan niet dat hij je aan je oor heeft getrokken. 
Zoiets deed hij niet, zegt hij.' 'Toch is het zo, maar het kan me niet schelen. 
Doe jij mee met een Abraham voor Hans Wiegersma?' 

'Wie is dat?'


'De tekenaar. Die kale man met van die bossen haar aan de zijkant van zijn 
hoofd, net als Jaring. Een aardige man.' 'O die,' begreep ze. 'Daaraan wil ik 
wel meedoen.'


'Dag meneer Graanschuur,' zei Maarten. 'Dag meneer Koning,' zei Graanschuur, 
zijn getik onderbrekend.


'Doet u mee met een Abraham voor Wiegersma?'


'Ja hoor,' hij greep naar zijn achterzak, 'hoeveel is dat?'


'Dat komt nog,' hij bleef staan. 'Hoe gaat het?' - hij keek
Graanschuur onderzoekend aan.


'Lekker!' verzekerde Graanschuur. Hij grijnsde.


Maarten knikte. 'Goed,' hij wendde zijn blik naar het raam.


Aan de andere kant van de lichtschacht, achter het raam van


de kaartsysteemkamer, zat Sien aan haar bureau, gebogen over
haar werk. 'U hebt wel zicht op elkaar,' stelde hij vast.


'Ik zie haar niet hoor,' stelde Graanschuur hem gerust. 'Daar
heb ik geen tijd voor.'


Hans Wiegersma stond achter zijn tekentafel, bij het raam, in zijn grote, bijna 
lege kamer. Hij keek verrast over de rand van het tekenbord toen ze met zijn 
achten binnenkwamen, Maarten voorop, de Abraham in een wit papier in zijn hand. 
Ach hemel,' zei hij verschrikt.


'Hans!' zei Maarten, hij lachte verlegen en een beetje zenuwachtig. 'We zijn 
hier op veldwerk, want we hebben gehoord dat jij vandaag Abraham gezien hebt, en 
omdat dat ons vak is komen we je daarover interviewen.' Hij keek opzij. Bart 
stapte naast hem naar voren en hield Wiegersma het ronde doosje van een 
schrijfmachinelint voor. De anderen stonden er een beetje lachend om heen.


Wiegersma lachte verlegen. 'Ja, wat moet ik daar nou op zeggen,' hij schudde 
zachtjes met zijn hoofd. 'Daar hebben we rekening mee gehouden,' vervolgde 
Maarten, 'omdat we gehoord hebben dat op jouw leeftijd dergelijke herinneringen 
weer snel vervagen.' Hij had moeite zijn lachen te houden, van de zenuwen. 'En 
daarom hebben we een afbeelding van die man voor je meegebracht, van die goeie 
man, zou mijn schoonmoeder zeggen, om je geheugen op te frissen.' Hij 
overhandigde Wiegersma het pak en stak zijn hand uit. Wiegersma nam het 
aarzelend aan, zag toen pas de hand en haastte zich ook een hand te geven. 

'Nou, 
dank jullie wel,' zei hij verlegen. Hij lachte.


'Eerst uitpakken,' beval Maarten. 'Eerder mag je niet bedanken!'


'O ja,' zei Wiegersma geschrokken. Zijn handen trilden bij het uitpakken en zijn 
hoofd beefde een beetje. 'Ja, dat dacht ik al wel,' zei hij toen de speculaaspop 
tevoorschijn kwam. Hij keek op. 'Dank jullie wel.' Ze lachten.


Hij keek hulpeloos naar Maarten. 'Moet ik nog meer zeggen?' 'Nee,' zei Maarten, 
ook verlegen.


'De enige troost is,' zei Maarten humeurig toen hij met Bart, Ad en Sien terug 
was in zijn kamer, 'dat de mensheid dit niet lang meer hoeft mee te maken.' Sien 
liep door naar haar kamer.


Bart hield Maarten het doosje van het schrijfmachinelint voor dat hij nog in 
zijn hand had. 'Wij interviewen de zeventigjarige heer Koning,' zei hij vrolijk, 
'aan de vooravond van de ondergang van de wereld.' 'Ja,' zei Maarten.


'Wat zegt de heer Koning daarop?'


'De heer Koning grinnikt,' antwoordde Maarten.

 


*


De NOS was er al. Bij de staldeuren stond een groep mannen, waartussen Maarten 
Boesman herkende. Bij de auto van de NOS, die naast de deuren tegen de 
achtergevel was geparkeerd, groepten een stuk of twintig kinderen uit het dorp, 
die door twee politieagenten op afstand werden gehouden. 'Er wordt op ons 
gewacht,' stelde Lanting vast. Winkler, de cineast, een vriend van Vester Jeuring 
met veel ervaring met filmen in het oerwoud, bracht het Volkswagenbusje tot 
stilstand achter de wagen van de NOS, trok de handrem aan en schakelde de 
motor uit. Maarten stapte uit. Een jongen in een bruin windjack kwam met een 
blocnote in zijn hand op hem toe. 'Koks, van de Asser Courant,' zei hij, 'bent u 
de producer?'


'Nee, dat is die meneer,' zei Maarten, op Vester Jeuring wijzend.


'Ik ben Koks van de Asser Courant,' zei de jongen tegen Vester Jeuring. 'Ik hoor 
dat u de producer bent?' 'Praat u maar met de heer Lanting, die is het hoofd 
Algemene Zaken van ons Museum,' zei Vester Jeuring, op Lanting wijzend. Net als 
Maarten droeg hij een coltrui, en daarover een groen geruit jasje, wat hem de 
allure van een landedelman gaf. Boesman kwam uit de groep bij de staldeuren op 
hen toelopen.


'Dat is Boesman,' waarschuwde Maarten.


'Dag heer Koning,' zei Boesman verheugd.


Uit de groep kinderen werd geroepen en gefloten. 'Hé daar,'
riep een van de politieagenten, 'een beetje rustig, hè?'


Terwijl Boesman en Vester Jeuring met elkaar in gesprek raakten en langzaam naar 
de groep bij de staldeuren liepen, draaide Maarten zich om naar Ad. Ad stond met 
Winkler bij de laadbak van het busje en nam een lamp van hem over. Lanting 
praatte tegen de jongen van de Asser Courant die zijn woorden ijverig noteerde. 
Er stond een schrale wind, dwars op het erf, de grond was modderig, het licht 
was goor, het gore licht van een bewolkte, winderige winterdag. Hij keek naar de 
boerderij die volgens Boesman nog uit de Middeleeuwen stamde, en schatte dat ze 
hooguit van het eind van de achttiende eeuw was maar waarschijnlijk nieuwer. 
Twee mannen trokken de staldeuren open en de groep dromde naar binnen. Maarten 
en Ad liepen achter hen aan, gevolgd door Winkler met een filmcamera aan zijn 
hand. 

'Hoe oud schat je die boerderij?' vroeg Maarten.


'Dat kan ik niet zien,' zei Ad.


Zwiers stond bij de ingang op hen te wachten. 'Dag Koning, dag Muller,' zei hij, 
hun een hand gevend. 'Dag Zwiers,' zei Maarten.


Ad glimlachte, met zijn lippen op elkaar geklemd. Een paar mannen van de NOS 
kwamen weer naar buiten, op weg naar hun auto. Ze bleken Winkler te kennen en 
bleven staan. Op de deel was het een grote drukte. De deuren aan de andere kant 
werden opengetrokken zodat het achterin licht werd en ze plotseling op de tocht 
stonden. Een aantal mannen rolde een auto de deel af, het erf op, anderen 
sjouwden met strobalen en legden jutezakken over de voorwerpen in de zijbeuken.


'Zijn er geen koeien?' vroeg Maarten, wat luider, om zich in het geroep en 
gepraat verstaanbaar te maken. 'Dat wilde Boesman wel,' zei Zwiers, 'maar dat 
kon ja niet. Dan had de hele stal ontruimd moeten worden en er zijn ja ook geen 
stalhouten en reppels meer.'


Ze deden een stap opzij. De mannen van de NOS sleepten statieven en lampen aan 
en rolden kabels uit op aanwijzing van Winkler. Tussen al die mannen zag Maarten 
ook een vrouw in klederdracht lopen: een lange gestreepte rok met een wat 
donkerder gestreepte onderrok tot op de grond, een zwart jak en een gebloemde 
hoofddoek. 'Wie is die vrouw?' vroeg hij.


'Dat is Jo Katoen,' antwoordde Zwiers. 'Die moet straks na de drobbelslag een 
borrel schenken. Dat was hier vroeger gebroek.'


'Altijd?' vroeg Maarten ongelovig. 'Dat was ongeliek,' zei Zwiers diplomatiek. 
Op hetzelfde ogenblik zag Maarten dat een paar van de mannen een rooie halsdoek 
om hadden en begreep hij dat Boesmans enscenering van het verleden nog veel 
verder zou gaan dan hij gevreesd had. 'Ik moet nu even naar Winkler,' zei hij 
tegen Zwiers. Hij wendde zich af. Winkler was bezig, geholpen door Ad en de 
mannen van de NOS, met het aanbrengen van de lampen. Hij stond op een ladder en 
dreef de lichtbundel door de ruimte. De deuren werden aan beide zijden 
dicht geduwd, waardoor het buiten de lichtkring halfdonker werd. In het 
halfdonker legden mannen de laatste hand aan het verbergen achter strobalen en 
onder jutezakken van het moderne machinepark van de boer en de plastic zakken 
met kunstmest die in een van de vakken lagen opgestapeld. Een aantal anderen 
stond aan de rand van de lichtkring te wachten. Maarten keek toe vanaf de voet 
van de ladder, die door Ad werd vastgehouden.


'Zo is het wel goed,' zei Winkler, de ladder afdalend. Maarten klampte hem aan: 
'Wat mij vooral interesseert, is hoe ze straks de vlegel opheffen, hoe hoog ze 
de knuppel opzwaaien, hoe hij scharniert en weer terugkomt naar de grond,' hij 
praatte haastig, gespannen, alsof hij Winkler met zijn woorden in het gelid 
wilde dwingen.


Winkler luisterde opmerkzaam, een beschaafde man, die in het oerwoud geleerd had 
geduld te hebben. 'Dat neem ik wel mee,' beloofde hij. Hij wendde zich af naar 
de cameraman van de NOS, die zich bij hen had gevoegd. 

'Hoe zullen we de 
posities verdelen?' vroeg hij.


Terwijl het geleidelijk stil werd, zocht Maarten een plek op een strobaal buiten 
de lichtkring. Hij gaf het over. Hij keek toe hoe Zwiers, Van der Harst, 
Weggeman en Haan, alle vier in verschoten, blauwe boezeroens en met een rode 
zakdoek om de hals, de schoven in de lichtkring uitlegden tot een bed, en er 
vervolgens met zijn vieren met de vlegels ritmisch overheen gingen, terwijl de 
camera's zoemden en de hengel met de microfoon hen van dichtbij begeleidde. Hij 
probeerde de bewegingen van de vlegels tot in details te volgen, maar het ging 
te snel. Bovendien werkte het ritmisch kloppen, dat alleen van tijd tot tijd 
onderbroken werd als Winkler en de cameraman van de nos van positie veranderden, 
hypnotiserend. Langzaam groeide de zekerheid dat het er allemaal geen bliksem 
toe deed en toen Jo Katoen na de laatste slag met een jeneverfies uit het donker 
de lichtkring binnentrad met een: 'Zo mannen, hoorde ik daar den drobbelslag? 
Dan zal een lekker glaasje zeker wel smaken!' - luisterde hij zelfs met een 
zekere berusting naar de afgrijselijke dialoog die daarop volgde en die 
ongetwijfeld geheel van de hand van Boesman was.



*


'Zo jongen,' zei zijn vader.


Maarten hing zijn jopper aan de kapstok en volgde hem naar zijn kamer. De 
schemerlamp brandde, de televisie stond aan. De kamer zag blauw van de rook en 
weerspiegelde in het zwarte glas van de tuindeuren.


'Ga zitten,' zei zijn vader, hij zette de televisie uit. 'Wil je een pijp 
stoppen?' - hij schoof hem een blikje tabak toe. Maarten opende het blikje. 

'Zat 
je naar de televisie te kijken?' - hij haalde zijn pijp uit zijn zak. 

'Alleen 
naar het nieuws.'


Op het tafeltje tussen hen in lagen, behalve boeken en kranten,
wat losse papieren met aantekeningen en een vulpen. Maarten
keek ernaar terwijl hij zijn pijp stopte. 

Hij aarzelde. 'Ze gaan
het gebouw van de krant afbreken, hè?'


'Hoe weet je dat?'


'Ik las het vanavond in de krant.'


'Ja, ze gaan het gebouw van de krant afbreken.' Het klonk berustend. Ze zwegen.


Zijn vader schraapte zijn keel. 'Ben je daarom hiernaartoe gekomen?' - in de 
klank van zijn stem was een nauwelijks bedwongen emotie.


'Nee, ik was het toch al van plan.'


Ze zwegen, allebei trekkend aan hun pijpen. Maarten keek naar hun weerspiegeling 
in het glas. Een vader met zijn zoon. 'Gaat het je aan je hart?'


'Ach,' hij boog zich naar voren en klopte zijn pijp uit, 'het was toch al lang 
mijn krant niet meer.' 'Maar je hebt er toch herinneringen aan?' 'Ja, dat wel 
natuurlijk,' hij schraapte opnieuw zijn keel. Het was enige tijd stil. Zijn 
vader stopte een pijp. Maarten keek tersluiks naar hem. In die wat te grote 
stoel maakte hij een nog nietiger indruk. Hij zag er bovendien vermoeid uit, met 
wallen onder zijn ogen, slecht geschoren, blauwig wit. 'Ja jongen,' zei hij 
terwijl hij zijn pijp in zijn mond stak en naar lucifers zocht.


'Je hebt wel eens verteld hoe jullie op de dag van de Bevrijding het gebouw 
binnengingen en weer in bezit namen,' herinnerde Maarten zich.


'Ja,' hij keek naar hem, de vlam door de tabak trekkend, 'ik
vond dat niet leuk.'


'Nee?' vroeg Maarten ongelovig.


'Ik moest mensen ontslaan. Die mensen deugden wel niet, maar je doet dat niet 
voor je plezier.'


Ze zwegen. Maarten keek naar de beschreven vellen op de tafel, naast de asbak. 
'Wat was je aan het schrijven?' 'Een hoofdartikel. Ik schrijf nog iedere dag een 
hoofdartikel.' Het antwoord verraste Maarten. 'Wat doe je daar dan mee?' 

Zijn 
vader glimlachte, een scheef, wat verlegen lachje. 

'Als ik het afheb, verscheur 
ik het weer.' 'Om lenig te blijven,' begreep Maarten.


'Ja,' zei zijn vader, 'om lenig te blijven.'

 


*


'Ik had eigenlijk gedacht om naar Ad en Heidi te gaan,' zei hij op zondagmorgen 
na het ontbijt, 'voor hun nieuwe huis.' 'Als je denkt dat dat aardig is?' zei 
ze.


'Ik dacht het. We zouden een bos bloemen kunnen brengen.'


Vanaf het station naar het huis was ongeveer tien minuten lopen. Het lag aan de 
rand van de bebouwing, aan een weg die om het dorp liep. Aan de overkant waren 
weilanden, daarachter, in de verte, de duinen. Het was er zonnig. Er woei een 
frisse wind. De struiken in de tuinen begonnen al uit te lopen, de bomen waren 
nog kaal. Zo vroeg op de ochtend was het nog stil op straat, alleen een man die 
zijn hond uitliet. De man groette.


Het was een huis van twee onder één kap met één verdieping. Het had een voortuin 
die vergeleken met de omringende tuinen een rimboe was. Het hek was verroest, 
het tuinhek hing scheef en stond halfopen. Tegen de zijkant van het huis, waar 
de voordeur was, stonden zakken cement en vuilniszakken. Het pad werd afgesloten 
door een garage. Naast de voordeur was een raam, half verscholen in de klimop 
die de muur tot het dak bedekte. Achter het raam was Ad in het licht van een 
plafondlamp aan een aanrecht bezig met de afwas. Hij merkte niet dat ze naar hem 
keken. Toen Maarten tegen het raam tikte, keek hij opzij, zonder een spoor van 
verrassing of vreugde. Hij knikte, legde de kwast neer en ging de keuken uit. De 
voordeur ging open. Hij stond in de vestibule, met zijn hand aan de deur, en 
keek hen niet bijzonder uitnodigend aan. 'Ha,' zei Maarten, hij had meteen spijt 
van zijn plan. 'We kwamen toevallig langs, maar misschien zijn jullie nog niet 
klaar?' 

'Heidi is ziek,' antwoordde Ad, hij deed een stap terug om hen binnen te 
laten.


'O, maar dan gaan we weer weg,' zei Nicolien. Ze had een bos narcissen in haar 
hand.


'Je kunt wel even binnenkomen,' zei hij zonder enige hartelijkheid.


'Wat heeft ze?' vroeg Maarten, over de drempel stappend.


'Longontsteking,' hij opende de glas-in-looddeur naar de
gang en sloot de voordeur achter Nicolien.


'Dan gaan we toch zeker meteen weer weg?' zei Nicolien tegen
Maarten.


'Ja,' zei Maarten. 'We kwamen alleen even langs.' 

'Wie is daar?' riep Heidi van 
boven.


'Koning en zijn vrouw,' riep Ad terug. Hij ging de keuken in.


Ze volgden aarzelend. Nicolien legde de bloemen op het aanrecht. Het gedrag van 
Ad werkte vervreemdend. 'Waren jullie in de buurt?' vroeg Ad zonder aandacht aan 
de bloemen te besteden.


'We maakten een wandeling,' zei Maarten, niet geheel in overeenstemming met de 
waarheid. 'Is Heidi erg ziek?' vroeg Nicolien bezorgd. 'Ze knapt alweer op.' In 
zijn optreden was iets argwanends, alsof hij hun eigenlijke bedoelingen 
wantrouwde. Hij maakte ook geen aanstalten om hen verder te laten. 'Zullen we 
dan maar niet weer gaan?' vroeg Nicolien. 'Ja,' zei Maarten. 'Hoe kom je van 
hier naar de duinen?' 

'Hoe zijn jullie gekomen?' 'Van het station.'


'Ik zal het je wijzen.' Hij liep voor hen uit, door het portaaltje, de voordeur 
uit, het pad af naar de weg. 'Als je nou zo loopt,' zei hij, in de verte 
wijzend, 'dan vind je daar na een paar honderd meter een pad linksaf door de 
weilanden, langs een boerderij, een brugje over, en dat loopt helemaal door tot 
Egmond.'


'Dank je,' zei Maarten. 'Ik vind het wel.' 'Het beste met Heidi,' zei Nicolien. 
'Doe haar de groeten.' 'Ik zal het doen. Bedankt.' Hij wendde zich af en liep 
terug naar zijn huis zonder nog om te kijken.


Ze bleven staan tot de deur in het slot viel. Toen wendden ze zich af en liepen 
wat beduusd in de richting die Ad hun gewezen had.


'Nou hebben we nog niet eens de katten gezien,' merkte Nicolien spijtig op.


'Nee,' zei Maarten afwezig. Hij probeerde het gedrag van Ad te plaatsen.


'Waar zouden die nou gezeten hebben?' 'In de kamer denk ik.'


'Wat jammer nou. Die had ik nou zo graag weer eens gezien.' 'Ja,' zei hij 
werktuiglijk.


Ze vonden het pad zonder enige moeite en liepen de weilanden in langs een 
afgerasterde vijver met siereenden. 'Koning en zijn vrouw,' zei Maarten na een 
tijdje. Hij kon er niet over uit dat ze zo genoemd waren.


'Gek dat hij nergens naar vroeg. Hij is toch alweer een paar weken niet op het 
Bureau geweest?'
'Misschien was dat de reden,' opperde hij.

 


*


Er werd gebeld.


'Er wordt gebeld,' waarschuwde ze.


'Ja,' zei hij. Hij stond op vanachter zijn bureau, schoof het raam open en keek 
naar buiten. Henriette stond voor de deur, een zwarte boodschappentas aan haar 
hand. 'Ha!' riep hij. Ze keek omhoog.


'Ik kom!' Hij schoof het raam weer dicht. 'Henriette!' Hij ging de kamer door, 
liep zijn pas versnellend de gang uit, roffelde de trap af en rende in looppas 
naar de voordeur. 'Ha!' zei hij, de deur wijd opentrekkend.


Ze zwaaide met haar hoofd: 'Ha,' en stapte over de drempel. Onwillekeurig keek 
hij naar haar tas maar wendde meteen zijn blik weer af.


Ze haalde een fles wijn uit haar tas, zette die op tafel, legde er een doos 
camembert naast en ging op haar vaste plaats zitten, de tas naast zich. 
'Lekker,' zei Nicolien.


'Ja, lekker,' zei Maarten. Hij zette zich op de divan en pakte zijn pijp.


Nicolien keek afwachtend toe.


Henriette viste haar tasje uit de tas, haalde haar vloeitjes en haar shag eruit, 
zocht tussen de papieren en reikte Maarten een klein stukje papier aan, uit een 
blocnote gescheurd. 'En dat is ook nog voor jou,' mompelde ze.


Het was een gedicht. Hij las het, terwijl ze een sigaret begon te rollen, en 
toen nog eens, langzamer, om de betekenis tot zich te laten doordringen:



Wij praatten met elkaar


over het leven dat al achter ons ligt.


In de schemering, in gemakkelijke stoelen,


vermoeid en bleek, leunden wij achterover. 

Onze krachten reiken niet meer, 

zo 
besloten wij. 

Wie toehoorde, 

trachtte zich nog te verweren, 

maar wij legden ons 
neer. 

Tijd verging. 

De lamp werd aangestoken, 

het eten werd op tafel gebracht.


Comfortabel aangeschoven, 

proefden wij onze mislukking. 

Toch week de rij gevels 
die aan de ruiten drong nu terug uit de kamer, 

die zich vulde met ruimte. 

Hier 
bijeen, 

putten wij in het geheim nieuwe kracht. 

Nog was de plaats die wij bezet 
hielden de onze.


 


'Ja,' zei hij.


Ze keek naar hem terwijl ze aan het vloeitje likte. Hij gaf het gedicht aan 
Nicolien en begon zijn pijp te stoppen. 'Ja,' zei Nicolien verlegen, 'dat is wel 
een aardig gedicht.' Ze gaf het aan Maarten terug.


Maarten las het nog eens over, terwijl hij de tabak in de kop van zijn pijp 
aanduwde. Hij stak de pijp in zijn mond en streek een lucifer af. 'Er is alleen 
nog maar heel weinig om kracht uit te putten,' zei hij. 'Bij iedere stap die ik 
doe heb ik het gevoel dat ik verder van huis raak.' 'Ja,' zei Henriette.


'Kracht put je uit de zekerheid dat je leeft zoals je leven wilt,' vervolgde hij. 
'Als je iets doet, of iets gelooft, dat het verdedigen tegen de ideeën van de 
meerderheid waard is.' 'Ja, dat is...' ze maakte haar zin niet af. Ze zwegen 
enige tijd.


'Het werken van half negen tot kwart over vijf op een Bureau hoort daar niet 
bij,' zei hij toen, als conclusie. Ze reageerde daar niet op.


Hij stak zijn pijp opnieuw aan en leunde terug tegen de kussens. 

'Ik moet in 
Stockholm een lezing over de kerstboom houden.' Hij lachte.


Ze keek even naar hem, maar wendde haar blik meteen weer af naar de tafel voor 
haar.


Hij haalde de krant naar zich toe die naast hem op de divan lag, keek naar de 
koppen, sloeg hem open en bladerde hem door.


'Lees jij de rouwadvertenties?' - hij keek naar haar, langs zijn
krant.


'Nee.'


'Ik lees tegenwoordig de rouwadvertenties. De moeder van Nicolien leest alleen 
nog maar de rouwadvertenties, dus het is waarschijnlijk een 
ouderdomsverschijnsel.' 'Mijn moeder leest helemaal niet alleen de 
rouwadvertenties,' zei Nicolien verontwaardigd. 'Hoe kom je daar nou bij?' 'Bij 
wijze van spreken.' Hij lachte, een scheef lachje. 'De krant van maandag is de 
mooiste,' zei hij, zich weer tot Henriette wendend, 'want dan is er een dubbele 
portie. Lees je echt geen rouwadvertenties?' Ze schudde haar hoofd.


'Waarom doet iemand dat?' vroeg hij zich af terwijl hij de krant weer opvouwde 
en naast zich neerlegde. Hij nam de pijp uit zijn mond, boog zich naar de tafel 
en krabde aandachtig de aslaag weg. 'Omdat hij niet verrast wil worden? Omdat 
hij er vanaf wil zijn als het er toch van komen moet?' - hij keek haar van opzij 
aan. 'Stel je voor dat iemand zich dag in dag uit alleen nog maar bezighoudt met 
dingen die hem geen bal interesseren, dat hij geen ruimte heeft voor iets 
anders, omdat hij zich dan weer schuldig voelt. Wat dan?'


Ze keek gespannen naar de punt van haar sigaret, voorovergebogen, haar ellebogen 
op haar knieën.


'Dan leest hij rouwadvertenties,' zei hij tevreden. 'Psychologisch luistert dat 
heel nauw.' 'Tja,' zei ze.


Het was enige tijd stil. De deur piepte. Jonas kwam de kamer in. Hij bleef staan 
toen hij Henriette zag zitten, liep weer door, snuffelde even aan haar tas en 
sprong toen naast Maarten op de divan. Ze keken alle drie naar hem. Maarten 
strekte zijn hand uit en krabde hem zachtjes op zijn kop. Nicolien stond op. 
'Willen jullie een borrel?' vroeg ze. Ze keek naar Henriette. 'Je blijft toch 
zeker eten?'

 


*


'Meneer Koning!' zei Slofstra, zijn loge uitkomend.


'Ja, meneer Slofstra,' zei Maarten. Hij bleef staan. 'Ik ga met pensioen!'


'Met pensioen?' vroeg Maarten verrast. 'Wanneer?' 'Eén augustus.'


'Wanneer bent u dan ook al weer jarig?'


'Achttien juli!'


'Dus u bent een kreeft.'


'Dat kan wel,' zei Slofstra onverschillig.


'Daar gelooft u niet in.'


'Dat is toch allemaal flauwekul,' zei Slofstra laatdunkend. 'Dat weet ik nog 
zonet niet. Ik ben ook een kreeft en ik vind dat we heel wat met elkaar gemeen 
hebben.' Slofstra lachte kort. 'Die is goed!' 'Ik meen het!'


'Het zal wel. Maar nu zegt mijn vrouw: Kun je daar niet nog een poosje blijven?' 
- hij keek Maarten slim aan. 'Ik ben bang dat dat niet kan,' zei Maarten, nu 
ernstig. 

'Als iemand vijfenzestig is, moet hij de dienst uit.' 'Maar hebt u dan 
niet een ander werkje voor me?' 

'Vindt u het niet leuk thuis?'


'Mijn vrouw zal me zien aankomen,' zei Slofstra sceptisch. 

'Die
is blij als ik de deur uit ben.'


Maarten aarzelde. 'Ik zal erover nadenken.'


'Dank u,' zei Slofstra vormelijk. Hij richtte zich wat op, een
rudiment uit de tijd dat hij nog bij de politie was, en wendde
zich af.


Maarten klom in gedachten terug naar zijn kamer. 'Slofstra vraagt of we geen 
werkje voor hem hebben.' Hij bleef staan bij de boekenkast tussen de bureaus van 
Ad en Bart. 'Hij gaat één augustus met pensioen.' Bart draaide zich om, Ad keek 
naar hem. 'We zouden hem kunnen aanstellen als student-assistent,' opperde 
Maarten.


'Moet je dat dan niet eerst aan meneer Balk vragen?' vroeg Bart.


'Student-assistenten hoef ik niet aan Balk te vragen.'


'En wou je hem dan per uur betalen?' vroeg Ad.


'Dat kan niet,' gaf Maarten toe. 'Dat geeft gelazer. We zouden
hem in stukloon kunnen aanstellen.'


'Kun je dat wel doen met zo'n oude man?' vroeg Bart bedenkelijk.


'Hij heeft toch een pensioen? En het gaat erom dat hij onder dak is. Als we hem 
nou registers laten overtikken, hoeveel fiches is dat per uur?'


Ad pakte een fiche van een stapel naast zich en draaide dat in zijn machine. 
'Hoeveel komt erop?'


'Een trefwoord, een jaartal, een verkorte titel en een bladzijde-nummer.'


Ad keek op zijn horloge, tikte de aangegeven woorden en getallen op het fiche, 
draaide het eruit, pakte een nieuw fiche, draaide dat in zijn machine en keek op 
zijn horloge. 'Veertig per uur.'


'Laten we zeggen dertig,' zei Maarten. 'Een tientje per uur, dat is 
drieendertigeneenderde cent, laten we zeggen veertig. Veertig cent per fiche.'


'Ik vind het haast onmenselijk,' zei Bart. 'Ik word er akelig van.'


'Niks onmenselijk,' vond Maarten. 'Hij heeft een alibi, hij kan zoveel werken 
als hij wil, en als hij werkt verdient hij meer dan hij nu verdient. Ik zie niet 
in waarom dat onmenselijk zou zijn.' Hij ging achter zijn bureau zitten. 'Ik heb 
me overigens nooit gerealiseerd hoe duur die fiches zijn. Hoeveel fiches hebben 
we nu? Laten we zeggen zevenhonderdvijftigduizend. Dat is ruim 
driehonderdduizend gulden.'


'Veel meer,' zei Ad, 'want de meeste fiches zijn door ons getikt en er staat ook 
veel meer op.' 'Een half miljoen dan.'


'Je gaat nu toch niet zeggen dat het dat niet waard is?' waarschuwde Bart.


Maarten lachte. 'Ik zeg niets.'


Toen Maarten zich met zijn kop in zijn hand van het loket afwendde om te gaan 
zitten, kwam Balk door de klapdeur de koffieruimte binnen. 'Jij hebt Slofstra 
wel heel erg blij gemaakt,' zei hij nadrukkelijk. Hij bleef staan. Achter hen 
was het rumoer, gepraat en gelach van de andere personeelsleden. 'Ja,' zei 
Maarten. Hij voelde het optreden van Balk als bedreigend en was op zijn hoede.


'Kun je dat verantwoorden?'


'Ik had met hem te doen. Hij krijgt geen aanstelling. Ik betaal hem per fiche.'


'En waar wou je hem dan zetten?'


'Hij zou bij Wigbold kunnen zitten, dan kan hij hem meteen
vervangen als Wigbold ziek is.'


'En als Wigbold daar bezwaar tegen maakt?'
'Dan kan hij bij mij.'


Balk knikte. 'Goed, op jouw verantwoording.' 'Natuurlijk.' 

Hij wendde zich af en 
ging op een stoel tussen Huub Pastoors en Tjitske zitten. Huub Pastoors vroeg 
hem iets. Maarten keek hem aan en hoorde toen pas, met enige vertraging, dat hij 
gevraagd had of hij in Stockholm ook een lezing moest houden. 'Ja,' zei hij, 
'over de kerstboom.' Tegelijkertijd zag hij Balk zich met zijn koffiekop van het 
loket omdraaien, rondkijken en naar hem toe komen. 

'Kun je straks nog even bij 
me komen?' vroeg hij. 'Ja,' zei Maarten.


'Dat lijkt me wel interessant,' zei Huub Pastoors naast hem. Maarten keek 
afwezig naar hem. 'Dat is ook wel interessant,' het verzoek van Balk leidde hem 
af. Hij vroeg zich af wat hij met hem bespreken wilde, behalve dan de kwestie 
met Slofstra.


'Ben je nog tot bepaalde conclusies gekomen?' Maarten schudde zijn hoofd. 
'Conclusies niet. Het wordt meer een aanval op de manier waarop ze bij de Atlas 
te werk gaan.' 'Dat lijkt me helemaal interessant.'


Maarten glimlachte afwezig. 'Ja.' Hij dronk zijn kop uit en stond op. Toen hij 
de trap opklom, naar de kamer van Balk, voelde hij hoe gespannen hij was. Hij 
bereidde zich voor op een confrontatie en maakte zich bij voorbaat kwaad. Balk 
zat achter zijn bureau. 'Je wilde me nog spreken?' vroeg Maarten stug. 'Ja,' hij 
pakte een stapel brieven van de hoek van zijn bureau en reikte ze Maarten aan. 
'Wil jij deze eens lezen? Dat zijn sollicitaties naar de vacature Slofstra. Haan 
is er niet. Ik zou graag willen dat jij daarbij was.'


'Nog één!' zei Balk opgeruimd, hij keek met een snelle blik op zijn horloge. 


'Als hij nou een beetje opschiet, dan zijn we om twaalf uur klaar. Hoe heet 
hij?'


'De Vries,' antwoordde Maarten op de brief kijkend. 'Vijfenvijftig. Ongetrouwd, 
HBS-B.' 'Wat heeft hij gedaan?'


Maarten schudde zijn hoofd. 'Van alles. De laatste vijftien jaar bankemployé.'


'Wat zoekt hij hier dan? Enfin, dat moet hij zelf weten.'


'We hadden het erover dat ze ook Wigbold moeten vervangen
als die ziek is,' zei Maarten. 'Zou het niet handig zijn als we een
deur lieten maken tussen de loge en de keuken? Dan hoef je
niet meer om te lopen.'


'Is dat geen steunmuur?'


'Dat weet ik niet.'


Balk maakte een aantekening op de rand van zijn blocnote. 'Ik zal het de RGD 
vragen.' Beneden ging de bel.


'Daar zal je hem hebben,' zei Balk. Hij sprong op, trok het raam wat verder open 
en keek over de vensterbank. 'Een man met een rotkop,' stelde hij vast terwijl 
hij zijn hoofd weer terugtrok. 'Ik stel me er niks van voor.' Hij ging weer 
zitten en wipte ongeduldig met zijn voet terwijl hij naar de deur keek. Het 
duurde even voor de deur geopend werd. 'Gaat u hier maar naar binnen,' zei 
Bavelaar. - 'Dank u wel,' antwoordde de man. Zijn stem had iets onderdanigs, 
alsof hij erbij boog. Balk stond op, Maarten volgde zijn voorbeeld. De man, die 
wat schutterig de kamer binnenkwam, droeg een bril met een donker montuur. Hij 
had een saai, enigszins chagrijnig gezicht, zijn haar was achterover geplakt en 
hij droeg een bruin, kreukelig pak met een zwart dasje. 'Balk!' zei Balk, hem de 
hand reikend. 'De Vries,' zei de man, hij deed zijn hoofd wat opzij. 'Koning,' 
zei Maarten op zijn beurt. 'Dank u wel,' zei de man beleefd.


'Gaat u zitten,' zei Balk met een kort gebaar naar de derde stoel.


De man ging zitten, rechtop, met zijn handen aan de buitenkant van zijn knieën.


'U bent meneer J. de Vries,' stelde Balk op besliste toon vast, de
brief op zijn knieën.


'Jawel meneer,' zei De Vries.


'En u solliciteert naar de vacature van telefonist!'


'Jawel meneer.'


'Bent u al eens eerder telefonist geweest?' 'Telefonist niet zozeer, meneer.' 


'Wat dan wel?'


De Vries boog even. 'Ik ben telegrafist geweest, meneer.' 'Telegrafist!' zei 
Balk verrast. 'Waar bent u dat geweest?' 'Bij de verbindingstroepen, meneer.' 
'In militaire dienst!'


'Niet zozeer in militaire dienst, meneer, ja ook wel in militaire dienst, maar 
dan na de oorlog, in Duitsland, bij de bezettingstroepen.'


'Hoe kwam u daar nou?' vroeg Balk verbaasd. 'Nou, eigenlijk als tolk meneer, 
maar toen heb ik meteen maar een opleiding voor telegrafist gevolgd. In die tijd 
kon dat allemaal.'


'U bent dus nogal avontuurlijk.'


'Ach meneer,' zei De Vries bescheiden. 'Je bent jong en dan doe je zulke dingen. 


Nu zou ik dat niet meer doen natuurlijk.' 'Juist!' zei Balk. Hij keek in de 
brief. 

'Kunt u koffiezetten?' - hij keek De Vries weer aan.


'Jawel meneer. Ik heb altijd koffie gezet voor mezelf.' 'Ik bedoel voor meer 
mensen,' zei Balk ongeduldig. 'Ook wel voor meer mensen meneer.'


'Onze conciërge is namelijk nogal eens ziek en die moet dan vervangen worden. 
Hebt u daar bezwaar tegen?' 'Nee meneer.'


'Hoe staat het met uw ziekteverzuim?'


'Goed meneer. Ik bedoel, ik ben zelden ziek meneer.'


'Mooi!' zei Balk tevreden. 'Kunt u lang stilzitten?'


'O jawel meneer.'


'Hebt u hobby's?'


'Ook wel meneer.'


'Wat bijvoorbeeld?'


'Ik ben radioamateur meneer en ik bouw zelf ook wel radio's.' 

'Betekent dat dat 
u een zendmachtiging hebt?' vroeg Balk verbaasd.


'Jawel meneer.' 'Dat is tenminste wat.' 'Ach, het lijkt meer dan het is.' 'En 
verder?'


'Ik schilder ook wel meneer.' 'Schilderen? Wat schildert u dan?'


'O, van alles meneer, aquarel, olieverf. En tekenen ook wel. En ik zit ook nog 
in een schaakclub.' 'Aan welk bord zit u?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Dat is 
verschillend meneer. Soms aan het tweede, maar de laatste tijd meestal aan het 
eerste.' 'Hoe vindt u daar allemaal tijd voor?' vroeg Balk. 'Ach meneer, je moet 
wat te doen hebben.' 'Ja,' zei Balk met een kleine glimlach. Hij kneep zijn 
lippen samen en keek opnieuw in gedachten in de brief. 'Heb jij nog iets te 
vragen?' vroeg hij, zich tot Maarten wendend. 'Nee,' hij schudde zijn hoofd.


'Goed,' zei Balk. 'Dan hoort u zo spoedig mogelijk van ons.' Hij stond op. De 
Vries stond ook op.


'Laten we zeggen: tot ziens!' - hij stak zijn hand uit.


'Dag meneer,' zei De Vries terwijl hij hem een hand gaf. 'Dank
u wel.'


'Dag meneer De Vries,' zei Maarten op zijn beurt. Ze keken hem na terwijl hij de 
kamer uitging. Toen hij de deur achter zich gesloten had, wendde Balk zich tot 
Maarten. 'Die man nemen we!' zei hij beslist.

 


*


Er klonk een belletje. Op het matglazen bord naast de deur naar de cabine 
verscheen met rode letters No smoking en Fasten your seatbelts, het toerental 
van de motoren liep terug, ze daalden. Beneden zich zag hij groene bossen, 
meren, een groepje huizen tussen in het bos uitgespaarde velden die snel 
dichterbij kwamen, en daarna plotseling opduikend uit het niets hangars, een 
landingsbaan, rijen lampjes. Even was er een lichte schok toen het 
landingsgestel de grond raakte, het geluid van de motoren zwol aan, de vaart 
waarmee de gebouwen voorbijdraaiden werd trager, ze taxieden in de richting van 
het stationsgebouw. Hij maakte de veiligheidsriem weer los, nam zijn tas op 
schoot en wachtte tot ze tot stilstand waren gekomen. Een busje bracht hen van 
het vliegtuig naar het stationsgebouw. Omdat hij als een van de laatsten was 
ingestapt, stapte hij als eerste weer uit. Voor de anderen uit liep hij het 
gebouw in, de trap af, via de groene route langs de douane, naar de uitgang, 
feilloos, alsof hij deze route iedere dag liep. Zonder aarzelen stapte hij in 
een gereedstaande bus, kocht een kaartje en liep door naar de voorste plaats, 
schuin achter de chauffeur, met het overmoedige gevoel dat hem in ieder geval 
voorlopig niets kon gebeuren. In de bus was het warm. Terwijl het achter hem 
langzaam volliep met de andere passagiers uit zijn vliegtuig, keek hij door de 
met uitgesmeerde muggen besmeurde voorruit naar het troosteloze, zonnige, 
boomloze plein voor het stationsgebouw met vluchtheuvels, haltebordjes en 
verkeersborden. De chauffeur startte de motor, waarna de bus zacht begon te 
trillen. Toen hij de voordeur sloot, tikte iemand Maarten op zijn schouder. Hij 
draaide zich om en keek in een gezicht dat hij vaag herkende maar waar hij zo 
gauw geen naam bij wist.


'Guten tag, Herr Koning,' zei de man met een zware bromstem. 'Wie gehts Ihnen?'


Zodra hij zijn stem hoorde, wist Maarten wie het was. 'Guten tag Herr Klee,' zei 
hij nog net op tijd. Op hetzelfde ogenblik realiseerde hij zich dat er van zijn 
voornemen om die middag in zijn eentje Stockholm te bekijken niets zou komen en 
zakte de overmoed van zo even weg in een gevoel van moedeloze berusting. 
Verpest.


De bus begon te rijden. Klee moest zich snel vastgrijpen aan Maartens stoel om 
zijn evenwicht te bewaren. 'Frau Slovacevicova ist auch dabei,' zei hij terwijl 
hij in de bocht tegen Maarten aangeperst werd. 'Wir sitzen dahinten,' hij maakte 
een beweging met zijn hoofd.


'Ich komme,' zei Maarten. Hij nam zijn tas op en volgde Klee, zwaaiend door het 
middenpad, zich links en rechts vastgrijpend aan de stoelleuningen van de andere 
passagiers. Frau Slovacevicova was een opvallend mooie vrouw met een regelmatig, 
klassiek gezicht, maar ze had ook iets lijdends, alsof haar meer onrecht was 
aangedaan dan andere mensen. Ze zat op de achterste bank en stak Maarten een 
slap handje toe toen hij voor haar stond.


'GutenTag, Frau Slova... Slova...' probeerde Maarten. 'Slovacevicova,' hielp ze 
gelaten. 'Wie gehts Ihnen, Herr Koning, seit Helsinki?'


'Und Ihnen?' vroeg Maarten. In Helsinki had hij geen aandacht aan haar besteed, 
uit verlegenheid, maar ook omdat hij zich slecht bij haar op zijn gemak voelde. 
'Nicht so gut. Leider habe ich Kopfschmerzen.' Op dat ogenblik nam de bus een 
bocht waardoor Maarten bijna zijn evenwicht verloor, maar door een snelle 
manoeuvre kwam hij met een plof naast haar. Ze sloot haar ogen even, alsof het 
haar te veel werd.


'Wir saßen schon im Flugzeug als Sie in Amsterdam einstiegen,' vertelde Klee 
voor haar langs. 'Frau Slovacevicova hat Sie noch gerufen, aber Sie haben uns 
nicht bemerkt.' 'Leider,' zei Maarten. Hij meende te merken dat Klee blij was 
dat hij nu in ieder geval voor de helft van Slovacevicova verlost was en kon 
zich in die gevoelens verplaatsen al deelde hij ze niet. 'In welchem Hotel hat 
man Sie untergebracht?' informeerde hij.


'Im Aston Hotel,' antwoordde Klee. 'Mich auch,' zei Slovacevicova.


'Und mich,' zei Maarten, met de zekerheid dat daarmee de laatste mogelijkheid op 
een vrije middag verkeken was. 'Man wird uns alle dort untergebracht haben,' 
veronderstelde Klee.


'Herr Beerta nicht,' wist Maarten.


Klee lachte cynisch. 'Nein, aber der gehort zum Vorstand! Die werden sich sich 
er etwas besseres auserwählt haben.'


Het Aston Hotel lag op een eiland dat door een dam met het centrum, waar de bus 
voor het Centraal Station zijn eindpunt had, verbonden was. Frau Slovacevicova 
stelde voor om een taxi te nemen, maar Maarten verzette zich daartegen, uit 
verlegenheid, uit zuinigheid, maar ook omdat hij zich bij het bestuderen van de 
kaart op deze wandeling verheugd had. Ze gingen te voet. Over de dam liepen een 
spoorweg en een drukke verkeersweg, waarlangs behalve auto's en vrachtauto's 
grote aantallen bussen reden. Op het smalle trottoir en in het rumoer van het 
langsrijdende verkeer was het niet goed mogelijk een geregeld gesprek te voeren. 
Bovendien was het warm, ondanks de wind en het water. Omdat het trottoir te smal 
was voor hun drieën, gingen Slovacevicova en Maarten voorop, Maarten met zijn 
tas en de loodzware koffer van Slovacevicova. Daarbij gleed zijn regenjas 
telkens van zijn schouder, zodat hij de tas bij de koffer moest nemen om hem 
weer op te halen. Slovacevicova had alleen een handtas, Klee, die achter hen 
liep, een weekendtas. Halverwege de dam lag links en rechts de oude stad met 
haar paleizen, kerken en oude patriciërshuizen, maar in deze omstandigheden kon 
hij daar niet van genieten. Terwijl hij er in het voorbijgaan naar keek, voelde 
hij slechts irritatie. 'Das Wetter ist schön,' merkte hij op, opzij kijkend naar 
de vreemde vrouw naast hem. 'Sehr schön,' beaamde ze zonder enige geestdrift.


Zijn kamer zag uit op een klein plantsoen. Hij zat voor het open raam en keek 
naar de groene bomen en de moeders met kinderen en kinderwagens op het grindpad 
en op de banken. Als hij zich naar voren boog, kon hij aan het eind een drukke 
straat zien met auto's en bussen, waarvan het rumoer tot in zijn kamer 
doordrong. Zo, gezeten in de luwte, met de deur achter zich op slot, kwam het 
vakantiegevoel, de opwinding in een vreemde stad te zijn, weer even terug, maar 
de zojuist gemaakte afspraak om straks samen de stad in te gaan, dempte die 
vreugde onmiddellijk. Hij stond op, haalde de congresmap die hem bij het 
binnenkomen was overhandigd van het bed en raadpleegde de lijst van deelnemers. 
'Slovacevicova,' hij sprak de naam een paar keer langzaam uit om hem in zijn 
geheugen te prenten en bekeek vervolgens de andere namen. De meeste kwamen hem 
bekend voor, al kon hij zich er niet altijd een voorstelling bij maken. Dat 
Beerta en hij als enigen geen voornamen maar alleen hun voorletters hadden 
opgegeven, amuseerde hem, alsof zijn land zich daarmee gunstig onderscheidde. 
Hij keek het programma door en stelde vast dat hij al de eerste ochtend aan de 
beurt was, na een bezoek aan het columbarium waar de as van Erik Sigurdson werd 
bewaard. Nu zijn lezing afwas zag hij daar niet meer tegenop, integendeel, de 
vermelding in het programmaoverzicht bracht hem in een strijdbare stemming. Op 
dat ogenblik, in de veilige beslotenheid van zijn kamer, lustte hij ze rauw.


Klee zat al in de hal te wachten, Slovacevicova was er nog niet. Maarten zette 
zich naast hem.


'Ich habe gesehen, daß Sie auch einen Vortrag halten,' zei Klee. 'Ja,' 
antwoordde Maarten, 'anstatt Lopez.' Klee lachte. 'Ach ja, Lopez.'


'Lopez war krank,' herinnerde Maarten hem met enige ironie. 'Ja,' zei Klee 
cynisch, 'erst zieht er alle Frauen mit ins Bett, und nachdem ist er zu müde um 
zu arbeiten. Versteht sich, nicht?' Hij lachte.


Maarten glimlachte. 'Vielleicht ist er wirklich krank. Er steht nicht auf der 
Liste der Teilnehmer.' 'Ja, liebeskrank,' meende Klee.


Ze zwegen omdat Slovacevicova de trap afkwam en zich bij hen voegde. Ze had een 
andere jurk aangetrokken, een lichte zomerjurk met daarover een dun, wollen 
jasje. 'Ach,' zei ze vermoeid, 'Sie warten ja schon auf mich.'


Ze liepen de weg terug die ze gekomen waren tot halverwege de dam. Daar sloegen 
ze rechtsaf, langzaam, zonder veel te zeggen. Op het plein voor het paleis 
bleven ze even staan om een en ander in zich op te nemen, waarna ze om het 
paleis heen en langs het gebouw van de Rijksdag over een brug het centrum 
inliepen. Daar zetten ze zich, omdat Slovacevicova moe was, op een terras en 
keken vanonder een parasol naar de voorbijgangers, waarna ze langs dezelfde weg 
terugkeerden naar hun hotel om zich voor te bereiden op het 'zwangloses Treffen' 
in de foyer van het Stedelijk Museum.

 


*


Het columbarium met de urn van Erik Sigurdson bevond zich half onder de grond, 
aan de voet van een marmeren trap, achter een glazen wand met glazen deuren. Het 
was er koel. Ze werden ontvangen door een man in een zwart pak, die zich enige 
tijd met Larsson, de Zweedse organisator, onderhield terwijl de overige 
congresgangers achter hen samendromden. De stemmen van de pratende mannen waren 
gedempt. Ze spraken bovendien Zweeds, zodat Maarten hen niet kon verstaan. De 
anderen zwegen of fluisterden zachtjes, geïmponeerd door de gewijde omgeving. 
Pas toen de in het zwart geklede man zich afwendde en op de glazen deuren 
toeliep, kwamen ze weer in beweging en volgden hem in een immense marmeren 
ruimte waarvan de wanden bestonden uit aluminium loketkastjes, ieder kastje 
voorzien van een spits toelopende aluminium bloemenhouder, de meeste leeg, een 
enkele met een of een paar bloemen, die als enige wat kleur gaven aan de wanden. 
Behalve hun eigen groep liepen of stonden er, verloren in de ruimte, nog wat 
enkelingen of groepjes van twee of drie, die net als zij op weg waren naar een 
van de kastjes of, voor de wand staande, hun blik zwijgend op zo'n kastje 
gericht hielden. Het enige geluid dat Maarten hoorde was het holle drentelen van 
de schoenen van zijn collega's terwijl ze zich in een eerbiedig tempo achter de 
employé van het columbarium voortbewogen, tot hij de pas inhield en zich tot 
Larsson wendde. Larsson boog met een beleefd handgebaar naar Horvatic. Horvatic 
overhandigde de man een in cellofaan verpakte roos. De man boog op zijn beurt, 
rolde een trapje langs de wand, klom omhoog en plaatste de roos in de 
bloemenhouder van een kastje in de op een na hoogste rij, het kastje van 
Sigurdson. Vervolgens daalde hij weer af, legde zijn handen over elkaar voor 
zijn geslacht en keek omhoog, een voorbeeld dat in de voorste rij, waar het 
voltallige Bestuur stond opgesteld, gevolgd werd. Een of twee minuten stonden ze 
zo, in een gepast stilzwijgen, ieder voor zich met zijn eigen gedachten. In de 
stilte hoorde Maarten, die in de achterste rij stond, het drentelen en de 
gedempte stemmen van de schaarse bezoekers elders in de ruimte en het zachte 
zoemen van ventilatoren. Toen hij voorzichtig om zich heen keek, om te 
onderzoeken waar ze zich bevonden, nam Horvatic het woord. 'Sehr verehrter Herr 
Professor Doktor Sigurdson,' zei hij, omhoogkijkend naar het kastje, 'wir sind 
hier beisammen um Sie, den Grundleger unseres Atlasses, zu ehren, und zu Ihrem 
Gedachtnis nochmal feierlich zu bestatigen, daß wir unsere gemeinsame Arbeit in 
Ihrem Geiste fortsetzen werden'... hij sprak zo zacht dat de rest van zijn 
woorden onverstaanbaar was. Toen hij uitgesproken was en zich afwendde, deed 
Nilsson, de opvolger op de leerstoel van Sigurdson, die nog niet eerder de 
congressen van de Atlas had bijgewoond, een stap naar voren. Het was een 
stevige, enigszins gezette man, met een vierkant achterhoofd en een wat te krap 
zomerjasje. Er ontstond enige onzekerheid omdat Horvatic doorliep. Om hem heen 
volgde men hem, maar toen Nilsson begon te praten, kwamen ze op hun schreden 
terug, duidelijk tot ongenoegen van Horvatic, die half afgewend bleef staan 
wachten. Wat Nilsson zei ging evenwel in de ruimte verloren, omdat ook hij zich 
regelrecht tot Sigurdson richtte.


'Wat zeiden ze precies?' vroeg Maarten aan Beerta toen ze naast elkaar naar de 
bus liepen.


'Ze zeiden allebei dat ze de werkelijke opvolger van Sigurdson zijn,' zei Beerta 
ernstig. 'Horvatic en Nilsson mogen elkaar niet en daar maak ik mij wel eens 
zorgen over.'


Terwijl Maarten de kaarten van de verspreiding van de kerstboom in Nederland 
omstreeks 1900 en in 1934 met punaises op het wandbord bevestigde, zijn lezing 
gereedlegde op de katheder en zijn glas vulde uit de karaf die ernaast stond, 
druppelden de overige deelnemers langzaam de gehoorzaal binnen en namen plaats. 
Klee bleef voor de kaarten staan en keek er aandachtig naar.


'Schön nicht?' zei Maarten, zich bij hem voegend.


'Sehr schön,' bromde Klee. 'Sie haben ein dichtes Belegnetz.'


Beerta kwam er ook bij. Hij keek naar de kaarten, zijn handen
op zijn rug, zijn wenkbrauwen opgetrokken.


'Das ist der Verdienst von Herrn Beerta,' merkte Maarten op.


'Wat ga je daar nu over zeggen?' wilde Beerta weten, zonder
op zijn woorden acht te slaan.


'Dat zul je wel horen,' zei Maarten geheimzinnig.


'Als je maar geen ruzie maakt,' zei Beerta bezorgd.
Klee scheen hem te verstaan want hij lachte geamuseerd en
wendde zich af.


'Horvatic wil je straks vragen om ook de Europese kaart voor je rekening te 
nemen,' zei Beerta ernstig. 'Zeg nu eens niet dadelijk nee, denk daar eerst eens 
over na.'


'Ik denk niet dat hij me dat straks nog vraagt,' antwoordde Maarten.


Beerta keek hem onderzoekend aan. 'Ik maak me ernstig zorgen.'


'Dat hoeft niet,' stelde Maarten hem gerust. 'Ik hoop het.'


Horvatic kwam de zaal binnen. 'Es freut mich immer Sie beide zusammen zu sehen,' 
zei hij met een zoetsappige glimlach, 'so ruhig, so anspruchslos, wie die 
Niederländer sind.' 'Nicht alle,' zei Beerta bescheiden.


'Doch, doch,' zei Horvatic. Hij wendde zich tot Maarten. 'Und jetzt werden Sie 
Ihren Vortrag halten, und nachher werden wir dann so ein bisschen zusammen 
plaudern.' Maarten hoorde het aan zonder te reageren. Beerta wendde zich af en 
zocht een plaats op de voorste rij. Horvatic wendde zich tot de zaal. Het werd 
stil. Maarten plaatste zich achter de katheder en keek de zaal in. Terwijl hij 
de gezichten langskeek en de namen automatisch meekwamen, werd hij kalm. 'Und 
jetzt wird unser Kollege aus den Niederlanden, Doktor Koning, seinen Vortrag 
über die Diffusion des Weihnachtsbaumes halten,' zei Horvatic. 'Bitte, 
schließen Sie dieTüren.' Hij stapte van het podium af en nam plaats op de eerste 
rij terwijl een student van Larsson haastig opstond en de deuren sloot.


Maarten keek de zaal in. Hij wachtte even. In de stilte klonk buiten het rumoer 
van het verkeer dat langs het Museum zijn weg zocht naar het centrum. De zon 
viel in een smalle baan over de vloer langs de ramen. De gezichten van de mensen 
in de zaal waren naar hem toe gewend. Het gaf hem een licht gevoel van 
opwinding, zoals hij dat vroeger had, op school, als hij voor een volle zaal op 
het toneel stond. 'Meine Damen und Herren,' zei hij en hij hoorde zijn stem als 
de stem van een vreemde. 'Man hat mich gebeten Ihnen etwas über die Verbreitung 
des Weihnachtsbaumes in meinem Lande zu erzählen.' Hij wachtte even om zijn 
opkomende emotie te onderdrukken. 'Daß mir das auf so kurzemTermin überhaupt 
möglich war, verdanke ich einer Umfrage nach dem Vorkommen des 
Weihnachtsbaumes, welche von unserem Institut in 1934 eingestellt wurde. Die 
Antworten finden Sie auf der ersten Karte,' hij draaide zich om en wees op de 
kaart uit 1934 die hij zojuist op het wandbord geprikt had en die over het 
gehele land bedekt was met cirkeltjes. 'Wie Sie sehen war ein solcher Brauch 
damals fast allgemein bekannt, in Zahlen ausgedrückt in vier-und-achzig Prozent 
der Wohnorte.' Hij bleef nog even staan, zijn blik gericht op de kaart alsof hij 
haar in zich wilde opnemen, en wendde zich toen opnieuw tot de zaal. 'Was 
schenkt uns nun diese Karte,' vervolgde hij met een ondertoon van emotie, 'außer 
der Freude etwas auf eine Karte eingezeichnet zu haben?' Hij wachtte even. 'Wie 
ich hiernach zeigen werde, sehr wenig.' Hij keek vluchtig in de richting van 
Horvatic, voor wie deze passage in het bijzonder bedoeld was, maar hij was niet 
zeker genoeg om hem ook aan te blijven kijken, zodat hij het effect van zijn 
woorden niet zag. 'Nehmen wir an, daß wir nur diese Karte hatten,' zei hij met 
ingehouden, boosaardige vreugde, 'so wie das gewöhnlich der Fall ist in unserer 
Disziplin. Dann würden wir höchstwahrscheinlich schließen, daß ein uralter 
Brauch sich bis in unsere Zeit fast allgemein bewahrt hat und wir würden uns 
freuen über die Aufdeckung einer makellosen alten Kulturlandschaft.' Hij 
wachtte even om de anderen de gelegenheid te geven in die vreugde te delen. 
'Leider ist das nicht der Fall,' zei hij toen, hij lachte boosaardig. 'Diese 
Enttauschung danken wir den Umstand, daß bei der Umfrage auch gefragt wurde wie 
es in der Jugend unserer Gewahrsleute gewesen war. Diese Antworten finden Sie 
auf der zweiten Karte,' hij draaide zich om en wees de tweede kaart aan die in 
tegenstelling tot de eerste slechts een zeer klein aantal cirkeltjes bevatte, 
ongelijk verdeeld over het land. Het was doodstil in de zaal. 'Wie Sie dort 
sehen, war der Weihnachtsbaum in meinem Lande etwas früher als 1934, sagen wir 
um 1900, nur vereinzelt bekannt und falls wir diese Karte als Ausgangspunkt für 
unsere Untersuchungen nehmen würden, dann hätten wir es ungleich schwieriger mit 
der Hypothese eines uralten Brauches. Die einzige Möglichkeit wäre, daß der 
Brauch um 1900 nahezu völlig verschwunden war, und nachdem innerhalb dreißig 
Jahren aus unbekannten Gründen wieder aufgelebt ist. Es wird sich zeigen, daß 
eine solche Hypothese sich den Fakten gegenüber nicht behauptet.' Hij zweeg 
opnieuw, sloeg een bladzijde om en zocht in zijn tekst de plaats waar hij was. 
'Analysiert man die Antworten auf den Fragebogen,' zei hij, opkijkend, 'dann 
zeigt es sich, daß um 1900 der Weihnachtsbaum nicht auf dem Lande, bei den 
Bauern und Fischern, bekannt war, so wie man das bei einem rudimentaren Brauch 
erwarten dürfte, sondern eben in den Stadten, in den industrialisierten 
Gebieten, in den höheren Kreisen, und bei den deutschen Immigranten. In den 
Fallen wo von einem Weihnachtsbaum auf dem Lande die Rede ist, steht er nicht in 
der Familie, sondern in der Sonntagsschule. Unterbaut man diese Indizen mit 
weiteren historischen Fakten, dann bestätigen diese, daß der Weihnachtsbaum in 
den Niederlanden in der erste Halfte des neunzehnten Jahrhunderts als neuer 
Brauch aus Deutschland von deutschen Einwandern eingefuhrt worden ist und sich 
sprunghaft über ihre Kontakte verbreitet hat. Davon gebe ich ein Beispiel aus 
meiner persönlichen Umgebung. Mein Großvater war Backer in einer kleinen Stadt 
im Osten des Landes. Der erste Weihnachtsbaum in dieser Stadt stand um 1890 in 
seinem Haus. Er wurde dort hineingebracht von meiner Großmutter die als 
Dienstmädchen aus Litauen nach den Niederlanden ausgewandert war. Es ist nur 
ein Beispiel aus dem komplizierten Netz von Kontakten die an diesem Brauch 
zugrunde liegen. Wenn wir die Verbreitung des Weihnachtsbaumes erklären wollen, 
werden wir zuerst dieses Netz ausfädern müssen.' Hij zweeg even, met een 
grimmige voldoening, zichzelf opladend voor het genadeschot. 'Was lehrt uns 
diese Geschichte,' zei hij langzaam, opkijkend van zijn papier - hij zag de 
gezichten voor hem als witte vlekken, zonder individualiteit. 'Erstens, daß 
Karten so wie wir sie benützen, gezeichnet auf Grund einmaliger Umfragen, nicht 
ohnehin als Sprungbrett in die Urzeit benutzt werden können. Wir werden damit 
rechnen müssen, daß ihre Reichweite, so wie in diesem Falle, nicht größer ist 
als einzelne Jahrzehnten. Das heißt, daß wir nicht eine Karte, sondern eine 
Reihe von Karten in Abstand von, sagen wir dreißig Jahren, nachstreben müssen. 
Zweitens: An den Hypothesen, daß ein Brauch sich jahrhundertelang in einer 
selben Kulturlandschaft bewahrt hat, oder das Brauche sich wellenartig von 
einem Punkt aus verbreiten, zwei Hypothesen die in unserem Disziplin 
nebeneinander benutzt werden, soll wenigstens eine dritte Hypothese hinzugefügt 
werden, die der sprunghaften Verbreitung. Und drittens: Das Problem einer 
Verbreitung so wie die Karte sie zeigt, kann nur gelöst werden, wenn wir unsere 
Umfragen verbinden met historischen Untersuchungen. Die Karte mag das erste 
Wort sein, das letzte hat die Geschichtsforschung. Ich danke Ihnen für Ihre 
Aufmerksamkeit.' Terwijl hij zijn papieren bij elkaar schikte, kwam uit de zaal 
een instemmend, aanzwellend roffelen, dat geruime tijd aanhield. Hij was te 
gespannen geraakt door de lading die hij zijn woorden had meegegeven om op te 
kijken, maar gebogen over zijn papieren zag hij tot zijn voldoening dat Horvatic 
niet aan het applaus deelnam. Pas toen deze opstond en naar voren kwam, had hij 
zichzelf weer in zoverre in zijn macht dat hij op kon kijken. Afwachtend bleef 
hij achter de katheder staan, klaar om zich te verdedigen. Horvatic negeerde 
hem. Hij keek naar de zaal en wachtte tot het geheel stil was. 'Ich muß sagen,' 
zei hij toen langzaam, 'daß ich dieser Vorlesung, wenn man sie so nennen darf, 
zugehört habe weil ich als Vorsitzender dazu verpflichtet bin, auch wenn sie 
völlig außer dem Rahmen unserer gemeinsamen Arbeiten fällt. Was sollen wir mit 
diesem Dienstmädchen aus Litauen bei einer Arbeit die darauf gerichtet ist die 
großen Kulturgebiete und Kulturströmungen unserer europäischen Zivilisation 
aufzudecken. So etwas kann man nicht ernst nehmen. Am besten kann man es 
verneinen. Deshalb unterbreche ich jetzt die Sitzung für die Mittagspause. 
Heute nachmittag um vierzehn


Uhr pünktlich finden wir uns hier wieder.' Hij wendde zich af, opende de deur en 
verliet de zaal. Maarten had even nodig om zijn woorden te verwerken. Terwijl de 
anderen opstonden en de zaal begonnen te verlaten, kwam hij verbluft achter de 
katheder vandaan, niet goed wetend in hoeverre hij gekwetst of juist voldaan 
was, gekwetst in ieder geval om de opmerking over zijn grootmoeder, maar 
voldaan? 

Hij wist niet goed raad met deze afloop en zocht vergeefs houvast om 
zich ertegen te weer te stellen.


'Das war ein sehr mutiger Vortrag, Herr Koning,' zei Güntermann, zich bij hem 
aansluitend toen hij tussen de anderen, een paar passen achter Beerta en Seiner, 
de zaal verliet. 'Ausgezeichnet,' viel Nilsson hem bij.


'Danke,' zei Maarten verlegen. De lof van deze twee mannen, die hij zelf als de 
besten van zijn generatie beschouwde, was zo onverwacht dat hij er niet meteen 
raad mee wist. 'Endlich einer der sagt was gesagt werden sollte,' vond Nilsson - 
van dichtbij was zijn gezicht dik en opgeblazen. 'Was sagt Herr Beerta hierzu?'


'Das weiß ich nicht,' antwoordde Maarten. 'Weil er nie etwas sagt,' meende 
Nilsson. 'Er sagt nicht viel,' gaf Maarten toe en hij voelde dat op hetzelfde 
ogenblik als verraad. De situatie verwarde hem. Klee tikte hem op zijn rug. 
'Sehr gut,' zei hij toen Maarten zich naar hem omdraaide. 'Sie haben den 
Horvatic endlich die Wahrheit unter die Nase gerieben.'


'So wie der die Diskussion abbrach, das war doch schrecklich,' zei Frau Grübler, 
'so etwas hatte Herr Professor Seiner nie gemacht.'


'Nein,' zei Maarten. Van het ene ogenblik op het andere was hij de spreekbuis 
van zijn generatie geworden en hij was daar verlegen mee.


Ze gingen het restaurant van het Museum binnen, waar op lange tafels de lunch 
gereedstond. Maarten bleef wat achter. Hij keek om zich heen, onzeker waar hij 
zou gaan zitten. 'Setzen Sie sich doch zu uns, Herr Koning,' zei Güntermann, een 
plaats tussen hem en Nusson vrijlatend, 'wenn Sie wollen.' Hoewel hij zich 
liever bij Klee of Klastrup had aangesloten, begreep Maarten dat hij geen keus 
had. In de verte, aan het hoofd van de tafel, nam op hetzelfde ogenblik Beerta 
plaats naast Horvatic. Hij ging zitten, bevangen, en monsterde de schalen met 
brood, kaas, vis, worst.


'Womit beschäftigen Sie sich im Augenblick in Ihrem Institut?' informeerde 
Güntermann beleefd.


De vraag overviel Maarten. Hij was zo in beslag genomen door de kerstboom dat 
hij op dat ogenblik geen idee had waar hij nog meer mee bezig was. Tegelijk 
merkte hij op dat Nilsson zich naar hem toe wendde om zijn antwoord op te 
vangen. 'Wir machen einen Film über das Bauernleben früher,' zei hij op het 
laatste ogenblik, op goed geluk.


'Interessant,' vond Güntermann, zonder veel interesse, 'aber ich meine: 
wissenschaftlich.'


Aan het eind van de middag, na afloop van de lezingen, begaf het gezelschap zich 
voor een tochtje door de lagune van het Stadsmuseum naar de ligplaats van het SS Blidösund, achter het paleis van de Koning, de ouderen in de auto's van de 
Zweedse organisatoren, de jongeren te voet, langs de kade. Toen ze kwamen 
aanlopen lag de Blidösund al onder stoom, een slank, wit schip met een groot 
aantal raampjes, en begaven Horvatic, Beerta en Seiner zich juist over de 
loopbrug aan boord.


'Here we are,' merkte Stanton op, die met Klastrup en Maarten achteraan liep.


'Yes,' zei Klastrup bedachtzaam.


Ze gingen als laatsten de loopbrug over en daalden afin de kajuit, waar het 
gezelschap zich verzameld had en glazen met champagne werden rondgedragen. Ze 
voegden zich bij Klee, Edith Schenkle en Panzer. Schenkle was een Oostenrijkse, 
die eruitzag alsof ze de hele dag taart at, Panzer een gezette, gedrongen man 
uit Rostock met een vriendelijk, rond hoofd. Schenkle kende hij al langer, 
Panzer was er voor het eerst bij en voelde zich kennelijk nog wat onwennig, wat 
Maarten voor hem innam. Wat ze tegen elkaar zeiden ontging hem in het 
geroezemoes. Terwijl ze daar dicht op elkaar gepakt stonden, begon het schip 
zacht te trillen, het geluid van de motor zwol aan, de vloer van de kajuit 
deinde licht, het schip draaide weg van de wal.


'We're casting off,' merkte Stanton op. 'Yes,' zei Klastrup.


'Gehen wir doch nach oben,' zei Schenkle. Ze gingen met hun glazen in de hand 
het dek op en keken over de railing naar de kade met het standbeeld van een 
Zweedse koning en de tuin en achterzijde van het paleis, die ze achter zich 
lieten. De schaduw van het paleis lag over de tuin en reikte tot aan de kade, 
het water tussen de kade en het schip was glad, het was nog warm, maar in de 
warmte was de koelte van de naderende avond soms al even voelbaar. 'You cannot 
leave a shore without feeling sad,' zei Maarten tegen Stanton.


'I suppose so,' zei Stanton.


Er kwamen meer mensen aan dek om naar het wegvaren te kijken.


Maarten dacht aan deTsjech op het eerste congres van de Duitse atlas waar hij 
bij was geweest. 'Were you in Bonn in fifty-eight or fifty-nine?' vroeg hij. 
'Yes,' zei Stanton. 'Fifty-nine.' 'There was also a Czech.' Stanton knikte. 
'Kramarik.' 'Do you know what became of him?' 'He died shortly after of lung 
cancer.'


De mededeling schokte Maarten. 'That's a pity,' hij zocht naar de juiste woorden 
om uitdrukking te geven aan zijn spijt, 'it was a nice man.'


'He certainly was,' beaamde Stanton.


Ze zwegen en keken over het water. Ze voeren langs een kade waaraan kleine 
zeeschepen lagen en waarop kranen stonden. Daarachter liep een spoorlijn en 
waren huizen. Maarten was met zijn gedachten bij de Tsjech. Hij zag hen samen 
tegen de heuvel naar het huis van Seiner opklimmen en blijven staan omdat de 
Tsjech niet verder kon. Es duftet nach dem Frühling. Een besef van 
vergankelijkheid overspoelde hem. Güntermann kwam naast hem staan. 'Ich habe 
heutenachmittag noch über Ihren Vortrag nachgedacht und es würde mich
sehr freuen falls Sie mal für meine Studenten eine Vorlesung halten wollten.'


'Ich?' vroeg Maarten verschrikt.' Worüber?' 'Zum Beispiel über den 
Weihnachtsbaum. Den Weg, den Sie heutemorgen gezeigt haben, halte ich für die 
weitere Entwicklung unseres Faches für sehr wichtig.'


'Nein, das war doch nur weil...' hij zweeg, hij kon Güntermann moeilijk 
uitleggen dat hij er alleen op uit was geweest om Horvatic van zijn lijf te 
houden.


'Doch,' zei Güntermann, 'Sie sind wirklich zu anspruchslos, Herr Koning.'


Maarten zweeg. Hij begreep dat het op valse bescheidenheid zou lijken als hij 
zich bleef verzetten. 'Auf deutsch?' vroeg hij ongelukkig.


'Warum nicht? Ihr Deutsch ist sehr gut, aber wenn Sie wollen, können Sie auch Englisch sprechen.' 'Gut, gerne,' zei Maarten zonder enige geestdrift. 
'Vielleicht können wir schon einen Tag verabreden?' stelde Güntermann voor, een 
agenda uit zijn binnenzak halend. 'Haben Sie Ihr Merkbuch bei sich?'


'Nein,' zei Maarten, 'leider.' Hij had niet eens een agenda. 'Dann schreibe ich 
Ihnen und mache einen Vorschlag,' beloofde Güntermann.


Op dat ogenblik voegde Seiner zich bij hen. 'Haben Sie Herrn Koning schon 
eingeladen?' vroeg hij. 'Ja,' zei Güntermann.


'Schade,' hij keek naar Maarten, 'sonst hätte ich Sie nach Bonn eingeladen, aber 
vielleicht wird das zuviel?' 'Ja, das wird zuviel,' zei Maarten verlegen. 
'Vielleicht ein anderes Mal?'


'Gerne,' zei Seiner, 'denn Ihre Vorlesung von heutemorgen war ausgezeichnet, 
auch wenn Kollege Horvatic darüber eine andere Meinung hat.' 

'Danke,' zei 
Maarten verward.


Seiner wendde zich tot Güntermann. 'Mit Ihnen habe ich auch noch etwas zu 
besprechen. Vielleicht können wir uns hier irgendwo in eine Ecke hinsetzen?'


Terwijl ze om zich heen keken naar een plaats waar ze zich
konden terugtrekken, wendde Maarten zich af en liep blindelings naar voren, 
langs groepjes collega's die bij de railing stonden en in de verte keken. 
Helemaal vooraan, voor de stuurhut, vond hij een lege stoel. Hij ging zitten en 
keek zonder iets te zien naar de groene eilanden waar ze tussendoor voeren. 
Langzaam drong het besef tot hem door dat hij met zijn lezing van de regen in de 
drop was geraakt. De gedachte dat hem tussen mensen als Güntermann, Seiner en 
Nilsson een rol werd toegewezen werkte zo verlammend dat hij haar niet tot het 
eind kon doordenken. Het was alsof hij in een maalstroom terecht was gekomen en 
in een steeds hoger tempo naar de diepte werd gezogen. Bewegingloos keek hij 
voor zich uit. Zijn stoel trilde zachtjes met het stampen van de motor. Terwijl 
het schip zijn weg zocht door de van zee komende deining, ging de zon langzaam 
onder en trokken de schaduwen over het water. Hij merkte het nauwelijks op, 
bevangen als hij was door de schaduwen van de toekomst.


'Ach, sind Sie hier!' zei Frau Grübler, ze stond plotseling naast hem. 'Wir 
suchen Sie überall, Herr Koning!' 'Das wußte ich nicht,' zei hij verlegen, 
overeind komend uit zijn stoel.


'Unten gibt es auf schwedische Art zubereitete Heringe. Wenn
Sie sich nicht beeilen, gibt es sie nicht mehr.'


'Ich komme,' haar bezorgdheid ontroerde hem.


'Es wird außerdem doch viel zu kalt,' zei ze bestraffend, terwijl
ze naar de kajuit liepen. 'Sie würden sich noch erkalten.'


Hij lachte. 'So bald erkaltet man sich nicht.'


'Doch!' zei ze. 'Man erkaltet sich eher als man denkt.'

 


*


Harald Larsson, de Zweedse gastheer van de conferentie, bewoonde een kleine 
villa in een buitenwijk van Stockholm. In de vroege avond van de derde dag 
werden ze daar in een groot aantal auto's heen gereden. Klee, Klastrup, Panzer 
en Maarten zaten in een van de laatste auto's en toen ze het huis binnengingen, 
stonden de twee kleine woonkamers en de keuken al vol pratende collega's. Ze 
kregen een glas witte wijn van Larssons vrouw, die met een blad rondging, een 
verlegen vrouw die zich duidelijk niet op haar gemak voelde, en ze kozen ieder 
een snack van het blad dat een van de twee meisjes die ook rondliepen en die 
sprekend op de vrouw leken, hun voorhield. 'Laßt uns hinausgehen,' stelde 
Maarten voor toen ze met de glazen en de snacks in hun handen om zich heen keken 
om een plek te vinden.


Buiten was het een stille zomeravond. De berkenbomen aan weerszijden van het 
tuinhek lagen nog in de zon, het grasveld en de borders met bloemen en lage 
struiken waren al in de schaduw. In de laan waaraan het huis lag was het 
doodstil. Het rook vochtig. Ze stonden met zijn vieren bij de openstaande 
voordeur, waar het geroezemoes van het gezelschap naar buiten drong, en keken 
naar de stille tuin en het stuk van de laan voor het huis dat vanaf hun plaats 
te zien was. 'Man spürt schon den Herbst,' merkte Maarten op. 'Weil wir so 
nördlich sind,' meende Klee. 'Eben,' zei Panzer. Klastrup knikte.


'Hat man das bei Ihnen in Rostock auch schon?' vroeg Maarten aan Panzer.


'Daß man im Sommer den Herbst spürt?' vroeg Panzer. 'Ja,' zei Maarten.


'Doch. Rostock ist nicht weit von hier.'


Ze zwegen. Maarten nam een slok wijn. Klastrup raapte een stuk van zijn snack op 
en veegde het zand eraf voor hij het in zijn mond stak.


'Die rote Erde,' merkte Maarten op. 'Ja,' zei Klastrup.


'Das war ein guter Film,' zei Maarten voor alle zekerheid.


'Sehr gut,' beaamde Klastrup.


'Was war das für ein Film?' vroeg Panzer.


'Über den dänischen Widerstand gegen die Deutschen,' zei
Maarten, zich op hetzelfde ogenblik realiserend dat Panzer
ook een Duitser was, 'also gegen Sie.'


'Ich war zu jung,' verontschuldigde Panzer zich.


'Wir auch,' zei Maarten verzoenend.


Ze zwegen opnieuw. Klee stak de rest van zijn snack in een keer in zijn mond en 
veegde zijn hand af langs zijn broek. 'Was mir besonders gefiel war wenn der 
Mann sagt: Ich tue das nicht für meine Volksgenossen, sondern fïir mich selbst, 
sonst würde ich mich schamen.' 'Ausgezeichnet,' beaamde Klastrup.


Larsson kwam zijn voordeur uit. Hij bleef bij hen staan, glimlachend, niet goed 
wetend wat hij zeggen moest. 'Herr Larsson,' zei Klee, 'Sie haben ein schönes 
Haus.' 'Und einen schonen Garten,' vulde Panzer aan. Larsson glimlachte. 'Und 
ich habe noch etwas,' hij wendde zich af en verdween om de hoek van het huis. 
Even later kwam hij terug met vier croquethamers en een doos met gekleurde 
houten ballen. Hij legde een van de ballen op het grasveld, nam een hamer en 
sloeg de bal met een kort tikje door een poortje van ijzerdraad waarvan er een 
aantal in het grasveld waren opgesteld. 'So!' zei hij, opkijkend. Hij reikte hun 
de hamers aan. 'Spielen Sie wenn Sie wollen.' Hij lachte verlegen, wendde zich 
af en ging weer naar binnen. Een ogenblik stonden ze besluiteloos met de hamers 
in hun handen. Toen zette Maarten zijn glas op de grond. Hij begaf zich naar de 
bal, keek naar het volgende poortje, hief zijn hamer op en gaf de bal een korte 
tik. De bal rolde een eind in de richting van het poortje en kwam tot stilstand. 
'Herr Klee?' vroeg hij, opkijkend. Klee kwam dichterbij terwijl Maarten leunend 
op zijn hamer toekeek. Hij sloeg de bal door het poortje, maar faalde bij de 
tweede slag. Panzer en Klastrup waren nu ook naderbij gekomen en gaven de een na 
de ander een tik. 'Gehen wir wieder hinein?' stelde Maarten voor, toen hij voor 
de tweede maal aan de beurt was. Hij zette zijn hamer tegen het huis en nam zijn 
glas weer op. 'Verstehen Sie warum man so etwas spielt?' vroeg hij aan Klastrup. 
'Nein,' zei Klastrup.


'Ein Spiel für alte Manner,' meende Klee. Panzer lachte.


Ze gingen het huis weer binnen en zochten tussen de anderen een weg naar de 
tafel met wijnflessen en snacks. Met een vol glas en een nieuwe snack in zijn 
handen vond Maarten een plaats enigszins terzijde van het gewoel, bij het raam, 
vanwaar hij naar het gezelschap keek. Zijn gezicht was aan de slapen strak van 
de spanning en hij had een beginnende hoofdpijn. Hij was triest. Terwijl hij 
daar stond kwam Larsson, ook met een glas in zijn hand, naar hem toe. Maarten 
knikte tegen hem en glimlachte.


'Sie haben gestern gut gesprochen,' zei Larsson verlegen.


'Ja?' 'Ja.'


Ze zwegen en keken allebei naar het gezelschap, zoekend naar een onderwerp van 
gesprek. 'Noch einen Tag,' zei Maarten. 'Ja,' zei Larsson.


'Sie können froh sein wenn es vorüber ist. Sie haben es gut gemacht.'


'Samstag gehen wir in die Ferien,' zei Larsson. 'Ich freue mich.'


'In Schweden,' veronderstelde Maarten.


'Wir haben ein kleines Haus im Norden, nicht weit von dem
Polarkreis.'


'Das muß schön sein.'


'Das ist es auch.'


'Gibt es dort auch Adler?'


'Viele,' hij spreidde zijn armen waarbij de wijn over de rand van zijn glas 
ging, 'groß! drei Meter!' 'Na,' zei Maarten geïmponeerd.


Larsson lachte. 'Einmal, im Sommer, ich war ganz nackt,' hij streek over zijn 
colbert, 'mein Oberleib ganz nackt, da war einer oben mir. Da hatte ich Angst.' 
'Und?'


'Ich habe mit einem Tannenast über mein Haupt geschwungen.'


'Aber die greifen doch nur Sauglinge?'


'Ja, nur wußte ich nicht ob er das wußte.'


Ze lachten. Er was een sfeer van vriendschap. Ze zwegen enige
tijd, drinkend uit hun glazen.


'Wenn Sie wollen können Sie auch in mein Haus,' zei Larsson. 'Nein,' zei 
Maarten. Het aanbod overrompelde hem en hij zocht instinctief naar argumenten om 
het vriendelijk af te wijzen.


'Aber ich habe keinen Wagen.'


'Sie kommen nach Stockholm, mit Ihrer Frau, und wir bringen Sie, und dann gehen 
wir wieder zuriick, und nach vier Wochen holen wir Sie wieder.' 'Und Sie 
selbst?'


'Der schwedische Sommer dauert lange genug für zwei,' zei Larsson met grote 
stelligheid.



*


De excursie op de laatste dag eindigde 's middags in een klein openluchtmuseum, 
niet meer dan een tiental houten huizen, ongeveer tachtig kilometer ten noorden 
van Stockholm. Omdat ze wanneer ze met de bus terugreden het vliegtuig niet meer 
konden halen, had Larsson voor Beerta en Maarten een taxi besteld, die hen tegen 
het eind van de middag ophaalde. Toen de taxi voorreed zaten ze met zijn allen 
op houten banken voor het café van het museum bier te drinken. Ze namen 
afscheid. Larsson bracht hen naar de taxi. Ze schudden handen, zetten hun bagage 
in de achterbak, schudden nog eens handen en stapten in. Larsson zei iets tegen 
de chauffeur, Maarten draaide het raampje open en stak zijn hand op naar Klee en 
Klastrup, die mee waren gelopen. 'Auf Wiedersehen.' 'Also Sie kommen mal in mein 
Haus,' zei Larsson zich naar voren buigend door het voorportier, 'und wir sehen 
uns in zwei Jahr wieder in Visegrad,' zei hij tegen Beerta. 'Auf Wiedersehen! 
Der taxi ist bezahlt,' hij sloeg het portier dicht. De chauffeur startte de 
motor. Maarten draaide het raampje dicht. 'Wat zei hij nou?' vroeg Beerta aan 
Maarten. 'De taxi is betaald.'


'Nein!' - hij boog zich voor Maarten langs. 'Nein!' - hij tikte hard tegen het 
raampje. 'Wir haben Geld! We have money!' Het voorportier ging weer open, 
Larsson keek grijnzend naar binnen.


'Wir haben Geld!' riep Beerta zich naar hem toe wendend. 'Too late!' zei Larsson 
grijnzend. Hij zei iets tegen de chauffeur en sloeg het portier weer dicht. De 
auto reed weg.


'Nein! nein!' riep Beerta wanhopig, voor Maarten langs op het raampje tikkend. 


'We have money! Wir haben Geld!' Maarten keek om. Achter zich zag hij Larsson, 
Klee en Klastrup lachend, wuivend, kleiner worden. Hij wuifde terug, wat 
gegeneerd door het misbaar dat Beerta maakte. 'Ze wuiven,' waarschuwde hij.


'Hoe kan hij dat nou doen,' zei Beerta ontdaan, terugzakkend op zijn plaats 
zonder nog om te kijken. 'Wat kan je dat nou schelen.'


'Zulke dingen kunnen me nou juist heel veel schelen. Ik wil niet dat er voor mij 
betaald wordt.' 'Maar alles wordt toch voor je betaald?' 

'Maar niet door de 
Zweedse regering.'


'Dat hele congres wordt toch betaald door de Zweedse regering?'


'Ach, je begrijpt er niks van,' zei Beerta kribbig. 'Je praat naar je wijs 
bent.'


Maarten zweeg, verbaasd. Hij wendde zijn hoofd af en keek naar het landschap, 
naaldbossen, bouwland. 'Die Larsson is een aardige man,' zei hij na enige tijd.


'Ja,' zei Beerta, nog steeds uit zijn doen, 'hij zegt alleen zo weinig.'


'Dat vind ik nu juist aardig.' Beerta gaf daar geen antwoord op.


Drie kwartier nadat ze waren opgestegen, zette het vliegtuig al weer een daling 
in voor de tussenlanding in Kopenhagen. De waarschuwingslichten gingen aan, de 
muziek viel stil, ze gespten de riemen om en luisterden naar het brommen van de 
motoren. Buiten was het donker geworden. In de diepte waren wat spaarzame 
lichten van een dorp en in de verte de lichten van de stad. Het vliegtuig daalde 
met kleine schokken, alsof het telkens een eindje viel, ze verloren hoogte, in 
de diepte zag Maarten de lichten van de landingsbaan. Op hetzelfde ogenblik 
veranderde het geluid van de motor en voelde hij dat het toestel weer optrok. Ze 
stegen en draaiden van de stad weg, opnieuw het donker in. Geruime tijd gebeurde 
er niets. Hij had de indruk dat ze rondcirkelden. De waarschuwingslichten 
gingen uit, de steward kwam van achter uit het toestel door het gangpad en 
verdween in de cockpit. Om hen heen was het doodstil geworden. Niemand zei meer 
iets. Hij keek op zijn horloge en stelde vast dat ze al twintig minuten 
rondcirkelden. Er klikte iets in de luidspreker en meteen daarna werd het Ave 
Verum ingezet. De steward kwam niet terug. 

Hij luisterde gespannen naar de 
motoren. Hij vermoedde dat iedereen luisterde, de stilte in het toestel was 
beklemmend. Pas toen het Ave Verum abrupt werd afgebroken, de steward weer 
tevoorschijn kwam en de waarschuwingslichten opnieuw aangingen, zakte de 
spanning weg. Een paar minuten later zette de piloot hen veilig op de 
landingsbaan.


'Wat dacht jij toen ze het Ave Verum opzetten?' vroeg Maarten toen ze weer in 
de lucht waren, op weg naar Amsterdam. 'Ik dacht dat mijn laatste uur geslagen 
had,' bekende Beerta. 'Ja. Ik ook.'


'En ik dacht: Hoe moet dat nu met de afspraak voor de tandarts, want Karel zal 
er vast niet aan denken om die af te zeggen.' 'Die leest het wel in de krant.' 
'Toch niet dat ik erin zat?'


'Natuurlijk! Jouw naam staat in de kop: Groot geleerde komt om op de terugreis 
van een belangrijk congres!' Hij lachte gemeen.


'Je spot maar,' zei Beerta berustend.


De steward bracht een souper rond. Het was een fors gebouwde jongen, met een 
roze gelaatskleur, in een wat te krap zittend uniform en met enigszins 
vrouwelijke bewegingen. Beerta keek belangstellend naar hem terwijl hij 
dichterbij kwam en keek hem aan toen hij zijn plateau in ontvangst nam. In de 
blik waarmee de man terugkeek was iets onbeschaamds.


'Als die man geen h-homo is,' zei Beerta geamuseerd toen hij voorbij was, 'dan 
ben ik er een.'


De opmerking was zo onverwacht, dat Maarten in de lach schoot.


Beerta lachte ook. 'Weten ze het op het Bureau?' vroeg hij vertrouwelijk.


'Natuurlijk.' 'Praten ze er ook over?'


Maarten schudde zijn hoofd. 'Niet waar ik bij ben tenminste.' Het souper bestond 
uit twee stukjes kaas, een kadetje, een pakje roomboter, een gebakje en een 
flesje cognac. Terwijl ze bezig waren de kaas van plastic te ontdoen, bracht de 
steward een kop koffie. Beerta keek hem na. 'Onder stewards vind je veel 
homo's,' zei hij, kennelijk uit een behoefte nog wat over het onderwerp door te 
praten. 

'Waarom is dat dan?'


'Om het gevaar. Homo's hebben niets te verliezen.' 

'Eigenaardig.'


Beerta keek van opzij naar hem. 'Waarom is dat eigenaardig?' 'De homo's die ik 
ken zijn ambtenaar of leraar,' hij dacht aan Beerta zelf, aan Karel en aan 
Klaas. 

'Wie zijn dat dan?' wilde Beerta weten.


'Die ken je niet,' weerde Maarten af, de vertrouwelijkheid ging hem te ver.


'Nee, waarschijnlijk niet,' gaf Beerta toe.

 


*


Toen Maarten om kwart over vijf de trap afkwam om naar huis te gaan, zat De 
Vries nog in de loge, roerloos voor zich uit kijkend. Maarten bleef in de 
deuropening staan. 'Hoe is het u vandaag bevallen, zo'n eerste dag?' 'Dank u 
wel, meneer,' hij ging rechtop zitten. Maarten keek hem onderzoekend aan. Naast 
het telefoontoestel lagen verschillende blaadjes papier met telefoonnummers, in 
alle richtingen, cijfers, namen, omgekrulde hoeken, inktvlekken. 

'Is het niet 
lastig zo'n toestel, met al die onbekende namen?'


'Ach, dat went wel, meneer.'


Maarten aarzelde. 'Als u zich verveelt, waarschuwt u me dan, dan heb ik wel werk 
voor u.' 'Dank u wel, meneer.'


'Goed.' Hij wendde zich af en zag toen hij zijn bordje doorschoof dat hij de 
laatste was. 'Is Wigbold al weg?' vroeg hij verbaasd.


'Die moest wat vroeger naar huis omdat zijn vrouw ziek is, meneer.'


Maarten begreep het. Als Bavelaar ziek was, was er na vier uur, wanneer Balk 
naar huis ging om de middagspits te vermijden, een machtsvacuüm en daar maakte 
Wigbold gebruik van. Hij was er wel zeker van dat hij het niet aan Balk gevraagd 
had. 'En wie sluit er nu af?'


'Daar zou een meneer voor komen, meneer.' 

'Sparreboom,' begreep Maarten. 'Ja 
meneer, ik geloof het wel.'


Klaas Sparreboom had een krantenwijk en kwam daarna naar het Bureau, waar hij 
tot acht of negen uur bezig bleef met de apparatuur en de banden die hem waren 
toevertrouwd. Dat hij er nog niet was, verbaasde Maarten. 'U hebt nog geen 
sleutel?' 'Nee meneer.'



'Gaat u dan in ieder geval maar vast naar huis.'


'Dank u wel, meneer.' Hij stond op en pakte zijn jas van een
haak die tegen de achterwand was aangebracht.


'Tot morgen,' zei Maarten vriendelijk.


'Dank u wel, meneer.'


Terwijl Maarten omliep naar de keuken kwam De Vries achter hem aan, een oude, 
zwarte aktetas aan zijn hand, en verdween in de draaideur.


Slofstra stond in de keuken, zijn jas aan, een donkere regenjas
waarvan hij de ceintuur strak had aangetrokken, maar omdat
hij te corpulent was, gaf hem dat geen middel.


'Dag meneer Slofstra,' zei Maarten. 'Bent u er nog?'


'Dag meneer Koning. Ik wacht op Klaas.'


'Maar u bent nu met pensioen. Dus u hoeft niet meer op Klaas
te wachten.'


'Nee, misschien niet,' zei Slofstra droog, 'maar Wigbold is er niet, dus wie 
moet het dan doen, want die De Vries kent Klaas niet eens.'


'Ik zal het wel doen. Hoe laat komen de schoonmakers?' 'Om kwart voor zes.'


'Goed, als Klaas niet komt dan wacht ik wel op de schoonmakers.'


'Dank u wel.'


Maarten keek naar de machine van Slofstra. Het boek dat hij hem gegeven had om 
het register over te tikken lag links, met een fiche op de plaats waar hij 
gebleven was, rechts lagen de fiches die hij gemaakt had. Hij nam ze op en 
bekeek ze. Het waren drie fiches. 'Hebt u dat vandaag gedaan?' 'Jawel.'


'Dat is niet veel.' 'Nee.'


'Vindt u het vervelend werk?' - hij keek hem onderzoekend aan.


'Neu,' zei Slofstra neutraal.


'Drie fiches, dat is maar één gulden twintig.'


'Jawel.'


Maarten legde de fiches terug, aarzelend, niet wetend wat hij hiermee aan moest.


'Dan ga ik maar,' zei Slofstra, zich oprichtend.


'Goed. Dag meneer Slofstra, tot morgen.'


'Dag meneer Koning.' Hij pakte zijn tas, een bruine aktetas, en
verliet de keuken.


Maarten hoorde hem de draaideur doorgaan en daarna de doffe klap van de 
buitendeur. Hij keek om zich heen en ging toen ook de keuken uit, de hal in. 
Vijf voor half zes. Hij ging de loge in en trok de stoel van De Vries achteruit 
toen de buitendeur opnieuw dichtviel en Sparreboom door de draaideur de hal 
inkwam. Hij droeg een dubbele, oranje fietstas over zijn onderarm en glimlachte 
goedmoedig toen hij Maarten zag staan, alsof hij met hem te doen had. 'Dag 
meneer Koning.' 'Dag meneer Sparreboom,' zei Maarten. 'Ik begon net aan uw komst 
te wanhopen.' Sparreboom herinnerde hem altijd aan De Idioot van Dostojewski: 
een grote man met een enorme baard, een groot hoofd en een zachtmoedige, 
enigszins afwezige glimlach.


'En u dacht zeker: Die komt niet meer,' begreep Sparreboom glimlachend. Hij was 
voor Maarten blijven staan en keek beschermend op hem neer. 'Maar dat komt, er 
is een journalist op de krant, en die heeft op het ogenblik wat problemen thuis 
en daar wilde hij even over praten, misschien kent u hem wel, zijn naam is 
Houtzager, Marinus Houtzager.'


'Nee, hoe zou ik die kennen?'


'Het kon zijn. Omdat uw vader ook journalist geweest is?' 'Maar daarom ken ik 
nog geen journalisten.' Sparreboom reageerde daar met een glimlach op, alsof hij 
het een beetje dom vond maar er wel begrip voor had. 'Nee, maar het had 
toevallig kunnen zijn.' 'In ieder geval: u bent er.'


'Het probleem is dat hij en zijn vrouw graag een kindje willen hebben, maar dat 
het niet lukt,' vervolgde Sparreboom onverstoorbaar, 'en nu schijnt het dat hij 
daar de schuld van is. Ik weet niet of u daar wel eens van gehoord hebt, dat dat 
ook kan?' 

Hij keek Maarten afwachtend aan. 'Jawel. Dat is heel triest 
natuurlijk, maar daar is weinig aan te doen. Let u nu verder op het gebouw?'


'Maar in zijn geval heeft het wel tot spanningen in het huwelijk geleid, want 
zijn vrouw doet hem daar nu verwijten over. Ik weet niet of uw vrouw dat ook zou 
doen?' 

'Ik denk het niet.' Hij zocht vergeefs naar een afsluitende opmerking.


'Omdat u ook geen kinderen hebt.'


'Dat is waar,' zei Maarten gehaast, 'maar in ons geval heeft dat niet tot 
spanningen geleid. Maar ik ga nu wel weg want anders komen er spanningen.'


'Dan hebt u wel geluk gehad met uw vrouw, want zo zijn lang niet alle vrouwen.'


'Dat heb ik zeker,' zei Maarten, naar de draaideur lopend. 'U ontvangt de 
schoonmakers dus?'


'Dat zal ik doen,' zei Sparreboom glimlachend en zich omdraaiend om hem na te 
kijken. 'Dag meneer Koning, smakelijk eten.'


'Dag meneer Sparreboom.' Hij draaide het portaaltje in, opende de voordeur en 
stapte zonder nog om te kijken de straat op. Goeie God, wat een ouwehoer, zei 
hij halfluid. Hij haastte zich voort tot de hoek. Pas toen hij de hoek was 
omgeslagen, hield hij zijn pas wat in.

 


*


'Meneer Koning,' zei Slofstra, hij stond in de hal bij de doorgang naar de 
keuken, het boek en de fiches die Maarten hem gegeven had in zijn hand, 'kan ik 
u even spreken?' 'Ja, meneer Slofstra.' Hij bleef staan.


Achter het glas van de loge zat De Vries bewegingloos bij het telefoontoestel, 
zonder acht op hen te slaan. 'Ik ben het weekend bij mijn zwager geweest,' zei 
Slofstra met zijn krachtige neusstem, 'en die zegt dat het een schande is dat 
een man van mijn leeftijd voor een hele dag werken maar één gulden twintig 
krijgt.' Hij keek Maarten onbewogen aan, alsof hij een neutraal bericht 
overbracht.


De mededeling kwam hard aan. 'Dat is niet verstandig van uw zwager.' Het kostte 
hem moeite zijn ontstemming te verbergen. 'O.'


'Want als u wilt, kunt u op één dag gemakkelijk honderd gulden verdienen. Dat 
hebben we uitgerekend.' 'Dat zal wel,' zei Slofstra sceptisch.


Maarten keek hem aan met een opkomend gevoel van vijandigheid. 'Hebt u hem ook 
verteld hoe lang u daarvoor gewerkt hebt?'


'Neu,' zei Slofstra onaangedaan.


'Zes minuten! Dat kan mij niet schelen. U hoeft van mij niet langer te werken, 
maar het is wel uw eigen verkiezing.' 'O.'


'Zegt u dat maar tegen uw zwager, dan verandert hij wel van standpunt.'


Slofstra keek hem onbewogen aan, wachtend of er nog meer kwam. Toen dat niet het 
geval was overhandigde hij Maarten het boek en de fiches. 'Geeft u dat werk maar 
aan een ander,' zei hij waardig. 'Ik laat me niet uitbuiten.' Hij wendde zich af 
en liep terug naar de keuken.


Diep gekwetst ging Maarten de trap op naar zijn kamer, een gekwetstheid die 
overging in woede, niet eens op Slofstra, maar vooral op die zwager. 'Slofstra 
heeft me dat werk teruggegeven,' zei hij, de kamer inkomend. Hij was zijn stem 
nauwelijks meester, zo geëmotioneerd was hij. 'Hij verwijt me dat ik hem 
uitbuit.'


Bart keek op. 'Daar was ik nu al bang voor.' Ad zei niets.


'Maar dat is toch idioot!' viel Maarten uit. 'Hij krijgt per fiche meer dan Emma 
Boomsma of Elsje Schot!' - hij was achter de tafel blijven staan, tegenover 
Bart.


'Het gaat erom dat hij het zo voelt,' zei Bart. 'Dat had je kunnen voorzien.'


'Maar Slofstra voelt het niet zo! Zijn zwager voelt het zo! Zijn zwager heeft 
tegen hem gezegd dat hij uitgebuit wordt, en nu gelooft hij het!'


'Als zijn zwager bedoelt dat je een man van zijn leeftijd niet per stuk kunt 
betalen, dan ben ik dat met hem eens.' Die tegenwerping maakte Maarten woedend. 
'Maar het gaat helemaal niet om het geld!' zei hij driftig. 'Zo'n man moet toch 
inzien dat het er alleen maar om gaat dat Slofstra een alibi heeft! Die man gaat 
dood als hij thuis zit! Zijn vrouw wil hem niet eens thuis hebben!'


'Dat is nu juist het onmenselijke, dat jij van de mensen verwacht dat ze dat 
inzien.'


'Wat had je dan gewild?' - hij bedwong zijn woede. 'Had je dan gewild dat ik hem 
een vast uurloon betaalde? Dat had ik toch nooit kunnen verantwoorden? Dat was 
dertig gulden per fiche geworden.'


'Dan had je hem beter geen werk kunnen geven.' 'Ja,' hij voelde zich machteloos.


'Ik heb je daar nog voor gewaarschuwd,' herinnerde Bart hem. 'Ik heb gezegd dat 
ik ertegen was.'


'Ik weet het,' zei Maarten bitter. Hij voelde zich in de steek gelaten.

 


*


Het was laat in de middag, veel later dan gepland, toen de hoog opgetaste wagen 
eindelijk, traag schommelend, over de bolle keien van de Dorpsstraat in de 
richting van de schuur reed, Zwiers en Haan op de bok, Weggeman, Paalman, Van 
der Harst, Van Wiek en Eefting ernaast, langzaam lopend, met rode zakdoeken om 
hun hals en door de warmte en vermoeidheid getekende, bezwete gezichten. Een 
meter of tien achter hen liepen Winkler en Maas, een van de fotografen van het 
Museum, Winkler met de camera op zijn schouder, filmend, Maas met de microfoon 
aan een lange hengel. Daar weer achter, op enige afstand, Vester Jeuring, 
Lanting, Boesman, Ad en Maarten, en tenslotte over de hele breedte van de straat 
de schooljeugd, die door de twee politiemannen met moeite in bedwang werd 
gehouden.


'Heer Winkler!' riep Boesman. 'Aan uw linkerhand komt direct ons kerkje. 
Misschien dat u dat ook even kunt nemen, dat is de oudste plek van het dorp!'


Winkler week, terwijl de wagen de bocht nam, gehoorzaam naar links uit en 
richtte zijn camera van de wagen op de kerk, die terzijde van de straat half in 
de bomen verscholen lag, een kerk uit het begin van de negentiende eeuw. De 
andere fotograaf, Dirksen, knielde aan de kant van de weg en nam een foto van 
het paard van Zwiers tegen de lichte hemel. Traag schommelend reed de wagen over 
het erf door de openstaande deuren de deel op. 'Ho!' riep Zwiers. De wagen kwam 
tot stilstand. Zwiers klom met stramme benen de bok af. 'Ho, ho,' herhaalde hij 
wat zachter. Hij liep naar het paard en klopte het op de hals, streek even met 
zijn vingers over zijn voorhoofd en draaide zich langzaam om naar de camera, die 
hem gevolgd was. 'Goed,' zei Winkler. Hij zette de camera stil en draaide zich 
nu ook om. 'Wat nu?' Ook Winkler zag er moe en warm uit.


Maarten raadpleegde het scenario dat Ad en hij samen met het Boerengilde hadden 
opgesteld. 'Nu gaat Van der Harst de ladder op om de schoven aan te nemen en 
Eefting gaat op de wagen om ze op te steken. Waar is de ladder?' Hij keek om 
zich heen.


'De ladder komt eraan!' zei Boesman. 'Jan!' 'Jawel,' zei Paalman.


'Wacht even!' waarschuwde Maarten. 'Stond de ladder er al?


Dit is het laatste voer.'


'Dan stond hij er al,' besliste Boesman.


Paalman kwam met de ladder aanlopen en plaatste hem tegen de balk die de 
zoldering droeg. Winkler kwam dichterbij om positie te zoeken.


'Heb je licht genoeg, Koert?' vroeg Vester Jeuring bezorgd. 'Als ik op de 
zoldering nog een lamp krijg,' zei Winkler. Dirksen ging het erf op om een lamp 
uit het busje te halen. 'Hendrik!' riep Boesman. 'Kump erbie, jong.' Van der 
Harst voegde zich bij hen. 'Wat moet ik doen?' 'De ladder op!' zei Boesman. 
'Maar eerst even wachten!' Dirksen kwam met de lamp de deel weer op. Ze keken 
toe terwijl hij langs de ladder omhoogklom, op aanwijzing van Winkler de lamp 
aan een balk bevestigde en het snoer uitrolde, waarna Maas de stekker beneden 
opving en in het stopcontact stak.


'Zo is het goed,' zei Winkler na enig heen en weer gedraai met de lichtbundel.


Dirksen kwam weer naar beneden. Winkler nam de camera op zijn schouder en 
richtte haar op de ladder. 'Ik ben klaar.' De camera begon te lopen terwijl Van 
der Harst langzaam naar de ladder liep. De ladder zwiepte bedenkelijk toen hij 
omhoogklom. Hij pakte zich vast aan de balk en hees zich moeizaam en stram op. 
Even was Maarten bang dat hij geen kracht genoeg had, maar hij haalde het. 'En 
nu Eefting,' zei hij. 'Klaas!' zei Boesman.


Eefting klauterde met een vork in de hand tegen de wagen omhoog. Hij was iets 
jonger dan Van der Harst, achter in de zestig, en had er wat minder moeite mee. 
Winkler volgde zijn bewegingen, liep wat achteruit terwijl Paalman de wezeboom 
losmaakte, en richtte de camera weer omhoog om Eefting te pakken. Op dat 
ogenblik zag Maarten dat Eefting een hoed had opgezet, een vlot sporthoedje uit 
de jaren vijftig. 'Stop!' zei hij. Winkler zette de camera stil en keek naar 
hem. 'Eefting heeft een verkeerde hoed op.' 'Klaas!' riep Boesman, 'die hoed 
moet af, jong!' Eefting keek geïrriteerd naar hen, de vork in zijn hand. 'Hoed 
blijft op!' zei hij.


Winkler keek vragend naar Maarten.
Maarten aarzelde. 'Laat maar,' besliste hij toen.

 


*


Toen Maarten de kamer inkwam, stond Buitenrust Hettema bij het bureau van Beerta 
te praten. Ad zat op zijn plaats, Bart was verdwenen. 'Dag Karst,' zei Maarten. 
'Hé,' zei Buitenrust Hettema. 'Ben je er toch? Ik dacht dat je al was gaan 
lunchen.'


'Nee, ik ben er.' Hij bleef bij zijn bureau staan. 'Ik vertel juist aan Anton 
dat ik een brief heb gehad van Helena Slovacevicova. Ze schrijft buitengewoon 
lovend over je.' 'Ken je die dan?'


'Ze is zelfs een heel goeie vriendin van me,' zei Buitenrust Hettema enigszins 
verontwaardigd. 'We kennen elkaar uit de internationale museumcommissie. Een 
heel bijzondere vrouw, een van de aardigste vrouwen die ik ken, hoewel er nog 
wel meer zijn natuurlijk.'


'Ja, die was ook in Stockholm.' Hij trok de la van zijn bureau open en haalde er 
twee velletjes doorslagpapier uit. 'Blijf je lunchen?'


'Dat was ik wel van plan.'


'Koning heeft met zijn lezing veel opschudding veroorzaakt,' vertelde Beerta 
terwijl Maarten de velletjes op de middentafel legde.


'Dat kan geen kwaad,' vond Buitenrust Hettema, 'want ik vind het eerlijk gezegd 
maar een verkalkt zootje daar bij jullie.' Beerta glimlachte. 'Hij heeft me de 
s-stuipen op mijn lijf gejaagd.'


'Ik heb van Helena begrepen dat hij vooral Horvatic de stuipen op zijn lijf 
heeft gejaagd,' zei Buitenrust Hettema langs zijn neus weg.


Maarten haalde zijn brood en zijn glas uit zijn bureau en nam ze met zijn 
karnemelk mee naar de tafel. 'Horvatic ook,' zei Beerta, 'maar mij ook.' 'Die 
Horvatic vind ik nou de grootste paljas die ik ooit ontmoet heb,' zei Buitenrust 
Hettema. 'Wat jullie daar toch in gezien hebt.'


Beerta glimlachte. 'Het is een heel knappe man.' 'Nou, ik zie het er niet in,' 
zei Buitenrust Hettema sceptisch. 'Zal ik kijken of er nog koffie voor je is?' 
vroeg Maarten. 'Of heb je liever karnemelk.'


'Ik wil wel karnemelk.'


'Dan haal ik even een glas.' Hij ging de kamer uit, de trap af. De Vries zat in 
zijn loge. Maarten liep om de loge heen naar de keuken en nam een glas uit de 
kast. 'Het zou makkelijker zijn als er tussen de loge en de keuken een opening 
was als Wigbold er niet is,' zei hij, terugkomend. 'Jawel meneer,' antwoordde De 
Vries.


Maarten rende met twee treden tegelijk de trappen op en ging de kamer weer in. 
Buitenrust Hettema had aan de tafel plaatsgenomen en zijn brood uit zijn tas 
gehaald. Beerta was weer aan het werk. 'Je glas,' zei Maarten.


Bart kwam binnen. 'Dag professor,' zei hij. 'Dag Asjes,' antwoordde Buitenrust 
Hettema ongeïnteresseerd.


'Ik stoor toch niet?' vroeg Bart.


'Natuurlijk niet,' zei Maarten, hij ging zitten. 'Het is toch ook jouw kamer?' 
Hij schonk het glas van Buitenrust Hettema vol en daarna zijn eigen glas. 'Ik 
hoorde op de vergadering van de Museumcommissie dat juffrouw De Vletter door 
Vester Jeuring is ontslagen?'


Buitenrust Hettema verstarde. Hij trok wit weg. 'Daar kun je beter niet over 
praten!' zei hij met ingehouden drift. Die reactie verraste Maarten. Hij zweeg, 
haalde zijn brood uit het zakje en begon te eten, voor zich kijkend. Ze aten 
zwijgend. Beerta en Bart zaten te tikken, Ad keek een paar keer onderzoekend in 
hun richting. Maarten zocht naar een onderwerp van gesprek, maar hij wist niets 
te verzinnen. Hij begreep niets van de uitval van Buitenrust Hettema en naarmate 
de tijd verstreek en Buitenrust Hettema volhardde in een ijzige stilte, groeide 
zijn ontstemming. Buitenrust Hettema at één boterham, vouwde het zakje weer 
dicht en stopte de ander terug in zijn tas. 'Ik wou je eigenlijk even alleen 
spreken,' zei Maarten zijn brood neerleggend, voor hij goed overwogen had wat 
hij zou moeten zeggen. Buitenrust Hettema knikte alleen. Ze gingen de kamer uit.


'In de kamer van juffrouw Veldhoven maar,' zei Maarten.


Buitenrust Hettema zei niets.


Ze gingen de kamer binnen. Het was er licht en zonnig. Maarten sloot de deur. 


Ze 
stonden tegenover elkaar. 'Ik begrijp niet dat ik daar niet over praten mag,' 
zei Maarten. 'Iedereen weet het toch?'


Buitenrust Hettema zweeg. Zijn gezicht was wit en gespannen. Toen Maarten hem 
bleef aankijken, wendde hij zich af en keek naar buiten. Er kwamen tranen in 
zijn ogen. 'Je wilt er niet over praten,' begreep Maarten. Buitenrust Hettema 
zei niets.


Enkele ogenblikken stonden ze zwijgend bij elkaar, Buitenrust Hettema bleef naar 
buiten kijken. Maarten wachtte tot hij iets zou zeggen, maar hij bleef zwijgen. 
'Goed,' zei hij tenslotte, 'dan gaan we maar weer terug.' Hij opende de deur en 
liet Buitenrust Hettema voorgaan. Zonder iets te zeggen liepen ze terug naar 
Maartens kamer. Buitenrust Hettema tilde zijn tas van de grond, een grote 
schoudertas, en hing hem over zijn schouder. 'Ik ga maar weer,' zei hij. 
'Gegroet.' Hij wendde zich af en verliet de kamer.


Beerta was opgehouden met tikken en keek hem na. 'Begrijp jij dat nou?' vroeg 
Maarten.


'Nee,' zei Beerta, 'maar ik denk dat hij het er maar moeilijk mee heeft.'


'Waarom denk je dat Vester Jeuring haar ontslagen heeft?' vroeg Ad nieuwsgierig.


'Omdat ze de vertrouwelinge van Buitenrust Hettema was,' veronderstelde Maarten. 
'Hij breekt stelselmatig alles af wat Buitenrust Hettema gedaan heeft en dat zal 
ze niet genomen hebben.'


'Ik vind dat akelig,' zei Bart. 'Ik zou dat eigenlijk helemaal niet willen 
weten.'

 


*


Freek Matser zat achter zijn bureau. Maarten trok een stoel bij en ging 
tegenover hem zitten. Freek legde zijn pen neer en keek hem aan, afwerend.


'Juffrouw Veldhoven is afgekeurd,' zei Maarten.


'Dat weet ik.'


Maarten zweeg even. 'Volg jij haar op?'


'Ik d-denk er niet over!' - hij sperde zijn ogen verontwaardigd open.


'Waarom niet?'


'Omdat ik geen zin heb om ook ziek te worden.' 'Ziek?'


'En bovendien blijf ik hier niet.' 'Zolang je hier bent, blijf je hier, tot de 
laatste dag.' Freek zweeg. Maarten keek naar hem. 'En toch d-doe ik het niet,' 
zei Freek kwaad. 'Jij bent de enige academicus hier en bovendien doe je 
hetzelfde werk als juffrouw Veldhoven.' 'Ik doe het niet.' 'Wie moet het dan 
doen?' 'Dat kan me niet schelen, maar ik doe het niet.' Maarten zweeg. Hij dacht 
na. 'Dat is verdomd vervelend.' 

'Dat kan ik me voorstellen, maar voor mij is dat 
geen reden om van standpunt te veranderen.'


'Goed,' hij zag in dat verder aandringen geen zin had. 'Ze moet ook worden 
opgevolgd in de redactieraad van Ons Tijdschrift. Doe je dat wel?'


'Wat houdt dat in?' vroeg Freek achterdochtig. 'Eén keer per jaar vergaderen met 
de Belgen en met Kaatje Kater, Buitenrust Hettema, Appel, Beerta en mij over het 
beleid.' Freek aarzelde. 'Het stelt niets voor.'


'Maar er wordt waarschijnlijk wel van me verwacht dat ik dan ook publiceer.'


'Nee. Als je dat niet wilt, dan hoef je dat niet.' 'Dan wil ik er wel over 
denken,' zei Freek zuinig, 'maar ik beloof nog niets.'


'Goed,' hij stond op, 'dan zal ik Jaring vragen of hij juffrouw Veldhoven wil 
opvolgen. Is Jaring er?' 'Dat weet ik niet.'


Jaring was er. Hij zat onderuit in zijn stoel, achter zijn bureau, dat geheel 
leeg was op een opengeslagen agenda en het telefoontoestel na. Toen Maarten 
binnenkwam, keek hij afwezig naar hem.


Maarten ging zitten op de stoel aan de andere kant van het bureau. Hij keek naar 
de agenda en toen naar Jaring. je weet dat juffrouw Veldhoven is afgekeurd?'


'Dat weet ik,' zei Jaring zachtmoedig. 'Ik heb haar eergisteren
nog gesproken.'


'Wil jij haar opvolgen?'


Jaring aarzelde. 'Kan Freek dat niet beter doen?' 'Freek wil niet.'


Jaring keek in de verte. Zijn hand pakte zijn pen, tilde haar op en liet haar 
weer langzaam zakken. 'Ik voel mij eigenlijk niet zo aangesproken.'


'Maar een van jullie tweeën zal het toch moeten doen.'


'Dat is wel zo, maar ik vind mijzelf niet de meest voor de hand
liggende keus.'


'Jij bent de oudste.'


'Ja, maar ik zit in een lagere rang.'


Maarten dacht na. Hij wist niet meer in welke rang Jaring zat. 'In welke rang 
zit je ook weer?'


'In 103.' Hij trok de la van zijn bureau open en haalde er een boekje uit. 
'Freek zit in 112.' Hij bladerde in het boekje tot hij de bladzijde gevonden had 
en bekeek die aandachtig. 'Ik zou dan toch 128 moeten hebben, dan loop ik 
ongeveer parallel met jouw rang. Ik neem tenminste aan dat jij 133 hebt.' Hij 
gaf het boekje aan Maarten.


Maarten bekeek het. Het was een boekje met de salarisschalen
van de Rijksoverheid. 'Ik wil dat wel met Balk bespreken,' zei
hij met tegenzin, het boekje teruggevend.


Jaring legde het weer in zijn la en schoofde la dicht. 'En als het
mij nu toch niet zou bevallen, zit ik er dan aan vast?'


'Ik steun je natuurlijk.'


'Dat is heel vriendelijk, maar wat houdt dat in?' 'Dat ik bereid ben het van je 
over te nemen als er niemand anders is.'


Jaring zweeg. Hij wreef langs zijn kin, zijn elleboog op de leuning van zijn 
stoel. 

'Mag ik er nog even over denken?' vroeg hij tenslotte.


'De heren voelen zich geen van beiden geroepen om juffrouw Veldhoven op te 
volgen,' zei Maarten humeurig, de kamer inkomend.


'Dat vind ik in ze te prijzen,' zei Bart. Ad keek alleen op.


'Wie moet dat dan doen?' vroeg Maarten.


'Dat is hun zaak niet,' vond Bart.


'Nee, dat is mijn zaak,' zei Maarten bitter.


'Kun je haar zelf niet opvolgen?' suggereerde Ad.


'Wat weet ik nou van muziek? Geen bal!'


'Het gaat in deze dingen toch alleen maar om de macht en niet
om wat je weet?' zei Bart venijnig.


'Het gaat om het nemen van verantwoordelijkheid,' zei Maarten nijdig. 'Iemand 
moet dat doen.' 'Ik weet niet of dat niet op hetzelfde neerkomt.' 'Ik wel. Het 
heeft geen bal met elkaar te maken.' 'Toen ik nog student-assistent was, heb jij 
me een keer opgebeld,' herinnerde Bart zich, 'en toen mijn moeder vroeg met wie 
ze sprak, zei je: Met zijn baas,' er was een ondertoon van lang gekoesterde 
rancune in zijn stem. 'Wat had ik dan moeten zeggen?' vroeg Maarten verbluft. 
'Met een collega.' 'Maar ik ben toch je baas?' 'Zo zie ik dat niet.'


'In ieder geval draag ik wel de verantwoordelijkheid.'


'En dat is nu precies het verschil tussen ons,' zei Bart, 'want ik
vind dat ik die zelf draag.'

 


*


'Willen jullie nog een stuk appeltaart?' vroeg Inez.


'Nee, ik barst,' antwoordde Maarten. 'Ik vind hem heel lekker,
maar ik heb echt genoeg.'


'Nee, ik ook niet,' zei Nicolien.


'Heus niet?' drong ze aan. 'Opa is maar één keer jarig.' 'Maar als ik barst is 
hij nooit meer jarig,' zei Maarten, 'althans niet voor mij.' Hij keek naar zijn 
vader. 'Hè bah,' zei ze.


Zijn vader zat er bleek en humeurig bij, weggedoken in zijn stoel.


'Wat vinden jullie van de uitslag van de verkiezingen?' vroeg Kees.


'Mijn partij is een van de weinige partijen die gelijk is gebleven,' zei 
Maarten.


'Op wie heb je dan gestemd?' vroeg Kees.


'Op wie heb jij nou gestemd, vader?' vroeg Maarten zonder
antwoord te geven.


'Dat gaat je geen bliksem aan,' zei zijn vader. 'Waarom gaat me dat geen bliksem 
aan?' vroeg Maarten verbaasd.


Zijn vader reageerde met een scheef lachje, alsof hij zich betrapt voelde. 
'Omdat het je geen bliksem aangaat.' 'Op de Partij van de Arbeid?' 'Nee, niet op 
de Partij van de Arbeid.' 'Nee?' vroeg Maarten ongelovig. 'Dat kan toch niet?' 
'Toch is het zo.'


'De Partij van de Arbeid heeft toch helemaal geen gezicht meer met zo'n Van der 
Louw?' zei Inez.


Maarten keek naar zijn vader. 'Heb je op DS '70 gestemd?' 'Nee.'


'Je gaat me toch niet vertellen dat je op de VVD hebt gestemd?' 'Nee,' 
herhaalde zijn vader, hij sloeg de tabak van zijn broek en stak zijn pijp in 
zijn mond. 'Ik heb niet gestemd.' Hij keek schuldig.


Maarten keek hem verbaasd aan. 'Dat is wel het laatste.' ja, dat is het 
laatste,' gaf zijn vader toe. Hij wendde zijn blik af. 'Wat hebben jullie dan 
gestemd?' herhaalde Kees. 'PSP,' antwoordde Maarten.


'Nee!' zei Kees geschokt, hij wendde zich tot zijn vader. 'Hoor je dat vader?'


'Ik hoor het,' zei zijn vader ongemakkelijk. 'Wat vind je daar dan van?' 'Daar 
wil ik niet over praten.'


'Waarom wil je daar niet over praten?' vroeg Maarten. 'Omdat ik niet wil dat er 
in mijn huis over politiek gepraat wordt!' 'Maar er is mijn hele leven in jouw 
huis over politiek gepraat!'
zei Maarten verontwaardigd.


'Dat kan wel zijn, maar nu wil ik het niet!'


Maarten zweeg verongelijkt. Even overwoog hij om op te
stappen, maar hij hield zich in.
'Moeten we niet eens naar huis?' vroeg Nicolien, 'het is al half tien.'


Aan haar stem hoorde Maarten dat ze ook kwaad was. Hij keek op zijn horloge. 
'Nog even,' zei hij bedwongen.


'Wat gedroeg je vader zich weer onmogelijk vanavond,' zei ze op weg naar het 
station. 'Ik denk dat hij zich niet lekker voelde.' 'Maar dat is toch geen reden 
om ons zo te behandelen?' 'En hij voelde zich schuldig. Ik had de indruk dat hij 
er enorm mee zat, dat hij niet gestemd heeft. Voor hem is dat het einde.' 'Maar 
het was ook omdat wij PSP hebben gestemd. Dat verdraagt hij niet.' 'Dat ook,' 
gaf hij toe.

 


*


'Maar nu iets anders,' zei Kaatje Kater - ze zaten met zijn drieën in een 
eersteklas coupé, op weg naar de vergadering van de Redactieraad van Ons 
Tijdschrift in Antwerpen, Kaatje Kater en Beerta tegenover elkaar bij het raam, 
Maarten naast Beerta. 'Wat is er met Veldhoven gebeurd?' Ze keek hen met grote 
ogen aan, als een uil.


Beerta spitste zijn lippen. 'Mevrouw Veldhoven is afgekeurd.' 'Ja, dat weet ik 
ook, maar ze heeft een brief aan het Bestuur geschreven dat ze onvoldoende steun 
kreeg, en dat geeft toch te denken, ik wil maar zeggen.' 

'Daar weet ik niets 
van,' zei Beerta. 'Ik begrijp dat ook niet,' zei Maarten.


'Dus jullie hebt geen idee wat ze daarmee kan bedoelen? Want ze zal dat toch 
niet voor niets schrijven?' 'Weet jij daarvan?' vroeg Beerta aan Maarten. 

'Nee,' 
zei Maarten.


'A mystery,' begreep Kaatje Kater.


'Ja,' zei Maarten, 'tegen mij heeft ze nooit ergens over geklaagd.'


'En tegen Balk? Ik bedoel maar.'


'Misschien tegen Balk, maar dan heb ik er nooit iets over gehoord.'


'En nu?' wilde Kaatje Kater weten. 'Ik bedoel, wie volgt haar nu op?'


'Elshout, als de Commissie daarmee akkoord gaat tenminste.' Hij was op zijn 
hoede, Kaatje Kater was onberekenbaar en hij wist nog altijd niet hoe hij 
daarmee moest omgaan. 'Die heeft toch niet gestudeerd?' zei ze, hem vorsend 
aankijkend.


'Nee,' gaf Maarten toe.


'Ik had ook liever gezien dat hij Matser genomen had,' zei Beerta.


Die opmerking irriteerde Maarten. Beerta wist dat die geweigerd had en hij 
hoorde aan zijn stem dat hij leedvermaak had. 'Matser heeft beloofd dat hij haar 
plaats zal innemen in de Redactieraad,' zei hij met nauwelijks bedwongen 
ergernis. 

'En waarom is hij er dan vandaag niet?'


'Omdat hij ziek is. En omdat de Commissie dat voorstel nog niet heeft 
goedgekeurd,' voegde hij er nog net op tijd aan toe. De ogen van Kaatje Kater 
glinsterden. 'Maar dat verklaart nog niet waarom hij haar ook verder niet 
opvolgt. 

Ik bedoel maar.' 'Nee,' gaf Maarten toe, hij voelde zich in het nauw 
gedreven. 

'Dus...' drong Kaatje Kater aan. 'Ik heb Matser gevraagd, maar hij wil 
niet.' 

'Dus dat is de reden,' zei Kaatje Kater triomfantelijk. 'Matser is een 
moeilijke man,' hielp Beerta nu, 'ook voor zichzelf.'


'Bovendien is Elshout ouder,' zei Maarten. Kaatje Kater lachte geamuseerd. 

'Ik 
geloof jullie direct.' Op hetzelfde ogenblik had Maarten door dat ze door Beerta 
al op de hoogte was gesteld en dat het gesprek gespeeld was. Hij voelde zich 
genomen maar verborg dat achter een glimlach. 'Gelukkig,' zei hij ironisch.


In Rotterdam voegde Buitenrust Hettema zich bij hen. Hij boog zich wat naar 
voren en keek met een scheef lachje hun coupé in voor hij de deur openschoof. 
'Ik dacht al, dat zijn bekende gezichten,' zei hij. 'Dag Kaatje.' Hij legde zijn 
paraplu in het net.


Kaatje Kater bracht haar handen tegen elkaar en boog op boeddhistische wijze.


'Ja, zo kan het ook,' zei Buitenrust Hettema meesmuilend. Hij hing zijn jas aan 
een haakje, ging naast haar zitten en keek naar Beerta en Maarten. 'Hoe gaat het 
met jullie sinds eergisteren?' 'Goed,' zei Beerta, hij spitste zijn lippen. 
Maarten glimlachte.



'Ik vroeg me net af,' zei Buitenrust Hettema, 'toen ik op het perron op jullie 
stond te wachten, hoe vaak ik deze reis nu al gemaakt heb,' hij glimlachte, 'en 
hoe vaak je hem nog zult maken, zei de gek, maar daar houd ik me eigenlijk nooit 
zo mee bezig.'


'Daar houd ik mij regelmatig mee bezig,' verzekerde Beerta. 'Ja, dat is echt 
iets voor jou,' vond Buitenrust Hettema. 'Er is een tijd om geboren te worden en 
een tijd om te sterven,' citeerde Beerta plechtig.


Je kunt Anton geen kwartier spreken of je krijgt een citaat uit de Bijbel,' 
merkte Buitenrust Hettema geamuseerd op. 'Waar heb jij dat eigenlijk geleerd, 
zeg, want ik dacht dat ze bij jou thuis niet zo godsdienstig waren?'


'Ik lees elke avond voor ik ga slapen een hoofdstuk uit de Bijbel,' antwoordde 
Beerta, 'al vanaf dat ik een jongen was.' 'Hear, hear,' zei Kaatje Kater 
vrolijk.


'Maar je onthoudt het ook,' stelde Buitenrust Hettema vast. 'Natuurlijk onthoud 
ik het. Stel je voor dat ik het niet onthield, dan zou het slecht met me gesteld 
zijn.' 

'Heb jij dat ook?' vroeg Buitenrust Hettema, zich tot Maarten wendend.


Maarten schrok even. 'Nee.'


'Gelukkig, anders zou ik het gevoel krijgen dat ik niet normaal ben.'


'M-maar ik b-ben ook niet n-normaal,' zei Beerta. Buitenrust Hettema lachte 
geamuseerd. 'Nee, dat weten we, maar je weet je heel aardig te redden.'


Beerta spitste ironisch zijn lippen. 'Had jij niet nog iets te bespreken?' vroeg 
hij, zich tot Maarten wendend. 'We zijn nu compleet.'


'Ja,' zei Maarten, 'ik wilde voorstellen om Wiegel in de redactieraad op te 
nemen.'


'Wie is Wiegel?' vroeg Kaatje Kater. 'Toch niet die politicus?' 'Wiegel is bij 
mij bibliothecaris geweest,' zei Buitenrust Hettema. 'Wel iemand met een 
gebruiksaanwijzing overigens.' 'Wiegel heeft voor hij naar het Museum ging bij 
ons gewerkt,' zei Maarten, 'en sindsdien maakt hij voor Ons Tijdschrift het 
overzicht van de tijdschriften. Ik vind dat hij er daarom bij hoort.'


'Ik zou dat zeer toejuichen,' zei Beerta.


'Waarom is het iemand met een gebruiksaanwijzing?' wilde Kaatje Kater weten.


'Omdat hij altijd een puber is gebleven,' zei Buitenrust Hettema, hij lachte 
jongensachtig. 'Hij kan veel,' vond Beerta. 'Als hij wil,' zei Buitenrust 
Hettema sceptisch. 'En wil hij?' informeerde Kaatje Kater. 'Dat zou ik moeten 
vragen,' zei Maarten. 'Vraag het hem dan maar,' besliste ze, ze keek naar 
Buitenrust Hettema, 'of niet soms?'


'Ik heb geen bezwaar,' zei Buitenrust Hettema. 'Tenslotte is hij intussen ook 
weer wat ouder geworden.'

 


Pieters zat met de andere Vlamingen in zijn kamer in het Museum op hen te 
wachten. Toen ze met zijn vieren binnenkwamen, stonden ze op en Pieters kwam hen 
tegemoet. 'Komt binnen,' zei hij hartelijk. 'Bestelt gij even vier koppen koffie 
voor onze Nederlandse vrienden?' zei hij tegen De Brouckere, hem even bij de arm 
nemend. 'Mevrouw!' - hij wendde zich tot Kaatje Kater, 'ik heb mij verheugd op 
uw komst!' Kaatje Kater kreeg de slappe lach. 'Dat hoeft nou ook weer niet.'


'Niettemin,' verzekerde Pieters, wat verbaasd.


'Ja, het is goed,' zei ze.


'Appel is verhinderd,' zei Maarten.


'Daarvan heeft hij mij verwittigd,' antwoordde Pieters. 'Aan onze kant ontbreken 
Vandenbracken en Rocks. U kent de heren Geschiere, Stalpers en Nelissen, ik stel 
u voor aan de heer Dop. De heer Dop zal mij te zijner tijd opvolgen aan de 
Universiteit en wij hebben het voegzaam geacht hem uit te nodigen en al zitting 
te nemen in de Redactieraad voor Brabant.' 'Louis Dop,' zei Dop toen hij Maarten 
voor alle anderen een hand gaf. Hij had een hard, enigszins onbeschaamd gezicht, 
dat Maarten aan het gezicht van Karel herinnerde, misschien ook door zijn matte 
teint met de grote hoornen bril. 'Koning,' zei Maarten.


Ze drukten over en weer handen en zetten zich rond de tafel. 'Gij moet nog 
altijd een keer naar Brugge komen,' zei Stalpers tegen Maarten, die naast hem 
had plaatsgenomen. 'Wij in West-Vlaanderen zullen het als een eer beschouwen u 
te ontvangen. Wij hebben ook een interessant Museum.' 'Ik zal zeker een keer 
komen,' beloofde Maarten verlegen. 'Nee, dat niet zo zeer,' zei Buitenrust 
Hettema boven alle anderen uit tegen Geschiere, de Gentse hoogleraar in de 
Taalwetenschap, een vriendelijke, wat verlegen man. 'Ik ben nu bezig met een 
boek over wajangpoppen, dat is nog een hobby van me uit de tijd dat ik in Indië 
hoogleraar was.' 'In de Volkenkunde,' begreep Geschiere. 'Nou, eigenlijk in de 
archeologie,' zei Buitenrust Hettema met een lachje.


'Als u mij dat vergunt dan wilde ik de vergadering openen,' zei Pieters dwars 
door het gesprek heen, hij wachtte even, maakte zijn polshorloge los en legde 
dat voor zich op tafel, 'met een hartelijk welkom aan onze Nederlandse 
vrienden'... 'Maar dat loopt bij mij allebei een beetje door elkaar,' zei 
Buitenrust Hettema wat minder luid, waarna ook hij zich naar het hoofd van de 
tafel wendde.


De deur ging open en een meisje met een schortje om kwam binnen met een blad met 
koffie.


...'waarbij ik de wens uitspreek,' vervolgde Pieters, 'dat wij een vruchtbare 
vergadering mogen hebben, in het belang van Ons Tijdschrift. Wij hebben voor 
half twee een tafel besproken,' hij wendde zich tot De Brouckere. 'Hebt gij het 
restaurant ervan verwittigd dat wij met tien komen?'


'Jawel meneer de Stadssecretaris' antwoordde De Brouckere - hoewel Pieters al 
enige tijd geen stadssecretaris meer was, bleef hij hem hardnekkig zo noemen.


'Dan stel ik voor dat wij voor die tijd zoveel mogelijk van de agenda trachten 
af te werken als ons mogelijk is,' zei Pieters. 'De rest kunnen wij dan daarna 
afronden.' 'Als we daartoe dan nog in de stemming zijn,' merkte Buitenrust 
Hettema droog op.


'Welja,' zei Kaatje Kater vrolijk, 'waarvoor zijn we hier anders. Ik bedoel 
maar.'


'Dank u wel,' zei Maarten, een kop van het meisje overnemend.


'Dan stel ik voor dat wij overgaan tot punt één van de agenda, de financiële 
situatie,' zei Pieters.


'Meneer de Voorzitter, ik heb eerst nog een punt van orde,' onderbrak Beerta 
hem. 'Wordt deze vergadering genotuleerd? Met de vorige is dat niet het geval 
geweest en ik zou daar toch wel prijs op stellen.'


'Onze vriend De Brouckere zal zich daarmee belasten,' zei Pieters. 'Is dat 
akkoord?' 'Graag,' antwoordde Beerta.


'Punt één van de agenda derhalve,' zei Pieters. 'Ik geef het woord aan de heer 
De Brouckere.'


'Dank u wel, meneer de Stadssecretaris,' zei De Brouckere. Hij keek op de 
papieren voor zich. 'Als ik dan de getallen bekijk, waarvan ik u straks nader 
inzage zal geven, dan kom ik tot de slotsom dat de financiële situatie van Ons 
Tijdschrift zeer bevredigend is te noemen, zij het dat aan de inkomstenkant het 
aantal abonnementen wat minder snel stijgt dan wij zouden wensen.'


'Kunt gij daarvan geen getallen geven?' vroeg Pieters. 'Voor België zitten wij 
nu op een aantal van 312 abonnees tegen vorig jaar 298, voor Nederland op 81 
tegen vorig jaar 80.' 'In absolute zin toch wel een stijging,' stelde Pieters 
vast. 'Dat stemt tot optimisme.'


'Maar verhoudingsgewijs een geringe,' antwoordde De Brouckere, 'in het bijzonder 
voor wat betreft Nederland.' 'Dan wend ik mij nu tot onze Nederlandse vrienden,' 
zei Pieters, 'met de vraag of zij wellicht een verklaring zien voor deze geringere 
belangstelling bij hen vergeleken bij Vlaanderen,' hij keek vorsend de tafel 
rond langs de Nederlandse aanwezigen, breed, onverzettelijk. Er was een stilte 
die onderbroken werd omdat Kaatje Kater haar lachen niet kon houden. 'Nou, ik 
moet zeggen dat ik het tijdschrift ook niet bijzonder aantrekkelijk vind,' 
merkte Buitenrust Hettema op. 'Het is dat ik het voor niets krijg, maar anders 
zou ik me er zeker niet op abonneren.'


'Dat geldt toch niet voor Vlaanderen,' meende Stalpers. 'Dat wilde ik ook al 
opmerken,' viel Dop hem bij. De tussenkomst van Dop irriteerde Maarten. Hij vond 
dat iemand die er voor het eerst was zijn mond diende te houden. 'Dat komt omdat 
de functie van Ons Tijdschrift in Vlaanderen een heel andere is als in 
Nederland,' merkte hij scherp op, naar Dop kijkend.


'Dat kun je wel zeggen,' zei Kaatje Kater vrolijk. 'Dat is dan nog vriendelijk 
uitgedrukt. Ik bedoel maar.' Beerta glimlachte voorzichtig. 'Kunt u dat nog 
nader toelichten?' vroeg Pieters. 'In Nederland bestaat heel weinig 
belangstelling voor de eigen cultuur,' zei Maarten tegen Pieters. 'Wie zich in 
Nederland voor cultuur interesseert kijkt naar de derde wereld, terwijl de eigen 
cultuur voor u een kwestie van zelfbehoud is, tegenover de Walen.'


'Het komt mij voor dat de heer Koning daar niet helemaal ongelijk in heeft,' 
viel Geschiere hem bij. 'Maar het is een deel van de waarheid,' meende Pieters. 
'Wel een belangrijk deel,' vond Stalpers. 'Ik ben het daar toch niet mee eens,' 
zei Buitenrust Hettema. 'Volgens mij is het in de eerste plaats een kwestie van 
kwaliteit. Al die scripties van uw studenten die u opneemt zorgen toch wel voor 
een heel sterk Vlaams accent en ik kan me voorstellen dat dat de Nederlandse 
lezer afschrikt.'


'Mijn studenten vormen samen één derde van het totaal aantal abonnees,' 
antwoordde Pieters ongemakkelijk. 'Het gaat niet aan een zo grote groep voor het 
hoofd te stoten.' 'Maar het moet toch mogelijk zijn om daartussen weer een 
onderscheid naar kwaliteit te maken,' meende Buitenrust Hettema.


'Wie met goed gevolg zijn exaam heeft afgelegd, heeft bewezen in staat te zijn 
tot wetenschappelijk werk en zich daarmee het recht verworven op plaatsing van 
zijn scriptie in Ons Tijdschrift,' zei Pieters wrevelig.


'Hear, hear!' zei Kaatje Kater. 'Als we zo gaan beginnen... Ik wil maar zeggen.'


'Toch kan ik professor Pieters daarin wel volgen,' suste Beerta. 'Voor de 
toekomst van ons vak moeten wij natuurlijk in de eerste plaats denken aan zijn 
studenten.'


'Nou,' zei Buitenrust Hettema, 'dat zeg je nu wel, maar dat weet ik zo net nog 
niet.'


'Doctor Beerta begrijpt mij!' stelde Pieters vast. 'Ik waardeer dat!'


'De studenten zouden het zeker niet waarderen als zij plotseling moesten horen 
dat hun scriptie niet geplaatst werd,' merkte Dop op. 'Dat zou ons abonnees gaan 
kosten.' 'En laten wij niet vergeten,' stelde Pieters, 'dat er in die scripties 
veel gewichtig ongepubliceerd materiaal zit dat op deze wijze voor verdere 
studie toegankelijk wordt gemaakt. Daarmee maken wij Ons Tijdschrift tot een 
zoekplaats voor toekomstige geleerden.'


'Nou, ik moet die geleerden nog zien,' zei Buitenrust Hettema sceptisch.


'Gij zult ze zien!' verzekerde Pieters.


'Ja, als ik maar lang genoeg wacht,' zei Buitenrust Hettema met een ontwapenend 
lachje.

 


*


In Enschede moest hij overstappen. De trein naar Münster, een klein, rood 
treintje, stond aan het eind van het perron, voorbij het kantoor van de douane. 
Behalve hijzelf waren er nog vier reizigers. Hij nam plaats en wachtte op het 
vertrek. Het was koud in de trein en heel stil, behalve het zachte praten van 
twee van de andere reizigers aan de andere kant van de wagon. Hij was moe. Het 
vooruitzicht voor de studenten van Güntermann te moeten optreden had hem de hele nacht uit de slaap gehouden, en hoewel 
hij te moe was om zich er nu nog zorgen over te maken, was hij toch te gespannen 
om uit te rusten. Gedachteloos, met dikke ogen van vermoeidheid en een gezicht 
dat strak was van nervositeit, keek hij op het lege perron. De treinbestuurder 
kwam met een dikke, zwarte tas aan zijn hand langzaam langs, een Duitse 
treinbestuurder. De conducteur stapte in. De deuren sloegen dicht. Er klonk een 
belletje. De trein zette zich in beweging. Langzaam reden ze het station uit, 
langs een wissel, waarna de trein geleidelijk wat vaart kreeg. Hij leunde terug 
tegen de bank, zette zijn elleboog op de leuning, legde zijn hand voor zijn ogen 
en probeerde zich te ontspannen.


Toen hij in Münster uitstapte, motregende het. Hij liep van het station door een 
troosteloze, grauwe winkelstraat naar het centrum, passeerde een brede allee met 
een dubbele rij kale bomen, kwam in een wat drukkere winkelstraat met 
warenhuizen en grote magazijnen, die uitmondde in een geheel herbouwde, 
middeleeuwse hoofdstraat met rechts het stadhuis en links een overwelfde galerij 
met winkeletalages. Er was wat verkeer en er liepen wat voetgangers, maar het 
maakte vooral een provinciale, wat trieste indruk, als een kamer die al heel 
lang niet gelucht is. Alleen het plein met de Dom, achter de hoofdstraat, gaf 
door zijn uitgestrektheid enig gevoel van ruimte, al kon hij daar met zijn 
slappe, vermoeide benen en zijn doffe hoofd nauwelijks van genieten. Het gebouw 
van de Universiteit bevond zich in de hoek van het plein, een fantasieloos, 
grijs gebouw, strak, Duits, met lange rijen stalen ramen. Het seminarium van 
Güntermann was op de derde verdieping, aan het eind van een lange gang, achter 
een met gewapend glas beveiligde deur. Hij opende de deur en trad binnen in een 
adembenemende stilte. Langs de muren van de gang stonden kasten met boeken, 
achter een openstaande deur was een bibliotheek. Niemand. Pas toen hij de gang 
verder was ingelopen en opnieuw was blijven staan, hoorde hij in de verte 
praten. Het geluid kwam uit een kamer aan het eind van de gang. Hij bleef voor 
de deur staan, stelde vast dat de


stemmen daarvandaan kwamen, aarzelde en klopte aan. 'Ja,' riep iemand en hij 
herkende de stem van Güntermann. 'Herr Koning!' zei Güntermann verheugd, uit 
zijn stoel opkomend. 'Kommen Sie bitte herein!' Hij kwam vanachter zijn bureau 
vandaan. De andere man, iets jonger dan Güntermann, met een rood, rond gezicht, 
zat op een stoel aan de andere kant van het bureau en legde zijn armen op de 
leuningen, klaar om zich ook te verheffen. 'Herr Güntermann,' zei Maarten.


'Sie hatten eine gute Reise?' informeerde Güntermann, hem
de hand drukkend.


'Sehr.'


'Sie sind über Rheine gekommen?'


'Ja,' zei Maarten werktuiglijk, 'nein,' verbeterde hij zichzelf haastig. 'Über 
Gronau,' zijn gezicht trok nerveus omdat Güntermann zijn hand al die tijd 
vasthield.


'Ach so, Gronau,' zei Güntermann, zijn hand eindelijk loslatend. 'Das hier ist 
Herr Dietermann,' hij wendde zich in de richting van de andere man, die nu van 
zijn stoel opstond en op Maarten toekwam, 'der wird heutenachmittag, als 
Grundlage für die Diskussion, auch einen Vortrag halten.' 'Dietermann,' zei de 
man, Maarten een hand gevend. 'Auch über den Weihnachtsbaum,' wist Maarten. De 
man deed hem aan Bart denken, een man met een dikke bril en een vriendelijk maar 
precies gezicht. 'Das heiBt in Westfalen,' preciseerde Dietermann. 'Aber setzen 
Sie sich,' zei Güntermann. Hij maakte een uitnodigend gebaar naar een zitje 
opzij van zijn bureau. Ze zetten zich om een kleine, vierkante tafel, vol boeken 
en tijdschriften. 

'Also,' zei Güntermann.


'Aber ich kann natürlich nicht über den Weihnachtsbaum reden ohne auch über 
Sankt Nikolaus zu sprechen,' zei Dietermann. Ook zijn toon herinnerde Maarten 
aan Bart, de toon van iemand die verwacht dat hij zal worden tegengesproken en 
zich heeft voorgenomen zich niet te laten ompraten. 'Das versteht sich,' zei 
Maarten. Hij meende ongeveer te begrijpen wat Dietermann bedoelde en vond dat 
best. Alles


hangt met alles samen, al verbaasde het hem wel dat dat in dit geval ook voor 
Westfalen gold.


'Sie wollen hier wirklich nicht übernachten?' vroeg Güntermann.


'Nein,' zei Maarten. 'Ich möchte heute abend wieder nach Hause gehen.'


'Ich bespreche mit allem Vergnügen ein Hotelzimmer fur Sie,' drong Güntermann 
aan.


'Nein, wirklich nicht,' herhaalde Maarten koppig. 'Und wie spat fahrt Ihr Zug?' 
'Um sieben Uhr.'


'Dann müssen wir om halb sieben Schluß machen und dann bringe ich Herrn Koning 
zum Bahnhof,' zei Güntermann tegen Dietermann. Dietermann knikte. Güntermann 
keek op zijn horloge. 'Dann schlage ich jetzt vor, daß wir beiden etwas essen 
gehen.'


'Ich habe mein Brot bei mir,' zei Maarten. Nu hij zat, merkte hij hoe moe hij 
was en hij moest er niet aan denken weer te moeten opstaan.


'Nein, wir gehen in den Rathauskeller,' besliste Güntermann. 'Ich muß sowieso 
doch auch essen.'


De Rathauskeller bevond zich onder de grond, achter een deur met 
glas-in-loodruiten. Het was een grote ruimte, onderverdeeld door zware 
steunberen, met grote, glimmend gewreven eikenhouten tafels en grote eikenhouten 
stoelen op een vloer van grote, rode plavuizen. De mensen die er zaten en hun 
stemmen gingen in de ruimte verloren, en zelfs als je aan één tafel zat, was het 
moeilijk elkaar te bereiken. 'Ist was dabei, das Sie besonders mochten?' vroeg 
Güntermann, nadat ze allebei enige tijd een enorme kaart hadden bestudeerd.


'Ich zögere noch,' antwoordde Maarten. Hij liep voor de derde of vierde keer de 
lange rij gerechten langs zonder een spoor van eetlust. 'Ich suche etwas 
Kleines, ohne Fett.' Güntermann keek nu ook weer op de kaart. 'Gar kein Fett?' 
informeerde hij, 'oder nur wenig?' 'Wenn möglich gar kein Fett.'


'Doch nicht wegen Ihrer Leber?' informeerde Güntermann bezorgd.


'Doch,' zei Maarten verlegen.


Güntermann zocht nu met nog meer ernst. 'Vielleicht drieundzwanzig,' stelde hij 
voor, 'ein Gericht mit gekochtem Rindfleisch.'


Maarten keek vluchtig naar nummer 23, zonder dat de betekenis van wat daarachter 
stond tot hem doordrong. 'Gut,' zei hij, om er vanaf te zijn, 'das nehme ich.' 
Hij voelde zich zo versleten dat hij zich zorgen begon te maken over het verdere 
verloop van de middag.


Güntermann wenkte een oudere vrouw in een zwarte jurk met witte schort, die op 
enige afstand de ruimte overzag. 'Und zwei Bier,' zei hij, nadat hij de 
bestelling had doorgegeven. 'Sie trinken doch Bier, Herr Koning?' vroeg hij. 
'Oder mochten Sie lieber Wein?'


'Nein Bier,' zei Maarten haastig, 'lieber Bier.'


'Und zwei Bier,' herhaalde Güntermann. Terwijl de vrouw
zich verwijderde nam hij het servet van zijn bord en legde het
over zijn knieën.


Maarten volgde zijn voorbeeld.


'Ärgern Sie sich so, Herr Koning?' vroeg Güntermann meelevend, 'daß Sie kein 
Fett vertragen?'


De vraag verraste Maarten. Aan de mogelijkheid dat leverklachten met ergernis te 
maken hebben had hij niet eerder gedacht, maar ze leek hem heel waarschijnlijk, 
en dat bracht Güntermann plotseling nader. 'Vielleicht,' hij aarzelde, op het 
punt om te zeggen dat hij zich aan de wetenschap ergerde, ook al wist hij niet 
of dat zo was, maar op het laatste ogenblik verwierp hij dat als te 
vertrouwelijk, 'aber worüber könnte ich nicht sagen.'


'So ist das meistens,' meende Güntermann. Ze zwegen. Maarten zocht naar een 
onderwerp van gesprek en Güntermann misschien ook want hij verlegde zijn mes 
iets en legde het vervolgens weer terug, alsof hij argumenten tegenover elkaar 
plaatste. Naarmate de stilte langer duurde, werd de beklemming groter.


'Was halten Sie vom europäischen Atlas?' vroeg Maarten abrupt. Het was het 
enige wat hem te binnen viel.


'Den halte ich für sehr wichtig,' antwoordde Güntermann
ernstig. Het antwoord was ontnuchterend en nam meteen de
vertrouwelijkheid die er even geweest was weg.


'Glauben Sie?' vroeg Maarten ongelovig. Hij kon zich niet
voorstellen dat Güntermann in zijn hart geen kritiek had.


'Weil es das erste Mal nach dem Krieg ist, daß wir auf europäischer Ebene zusammenarbeiten, sogar mit den Ländern im
Ostblock.'


'Aber die Voraussetzungen,' probeerde Maarten nog, 'der Gedanke, daß solche 
Karten jahrhundertelange Kulturgrenzen aufzeigen, statt eine Momentaufnahme in 
einer kontinuierlichen Anderung.'


'Darüber müssen wir diskutieren. Das war der große Verdienst Ihres Vortrages.'


'Mit Horvatic?' vroeg Maarten ongelovig. 'Auch mit Horvatic, sogar mit Horvatic, 
denn er ist einer der Stützen der Organisation. Ohne ihn kommen wir nicht 
weiter.'


'Mit ihm auch nicht.'


'Das glaube ich nicht. Meines Erachtens sind Sie da zu pessimistisch, Herr 
Koning. In der Diskussion sollen alle Standpunkte ihren rechten Platz haben, 
auch der des Professor Horvatic.'


Maarten zweeg. Hij herinnerde zich het moedeloze gebaar van Güntermann in 
Helsinki, toen hij na een discussie met Horvatic terugliep naar zijn plaats en 
begreep dat hij niet het achterste van zijn tong wilde laten zien. Het wekte een 
vaag gevoel van teleurstelling, te vaag om onder woorden te brengen.


'Jetzt lasse ich Sie hier allein,' zei Güntermann toen ze ruim een uur later 
terug waren in zijn kamer, 'damit Sie Ihren Vortrag nochmal durchnehmen und sich 
auf die Diskussion vorbereiten können. Ich hole Sie ab in...' hij keek op zijn 
horloge, 'knapp zwei Stunden,' hij zocht op zijn bureau nog wat stukken bij 
elkaar, keek nog even onderzoekend om zich heen en liep naar de deur. 'Bis 
gleich.'


Maarten hoorde zijn voetstappen zich verwijderen, daarna was het heel stil in de 
kamer, behoudens het zacht gonzen van een luchtververser. Hij nam plaats in een 
van de stoelen van het zitje, met zijn rug naar het raam, en keek de kamer in. 
Het was een betrekkelijk kleine kamer voor een hoogleraar, althans voor 
Nederlandse begrippen. Behalve het bureau van Güntermann en het zitje, waren er 
alleen nog boeken, ongelooflijk veel boeken, naast en op elkaar, in kasten langs 
de drie wanden. Hij sloot zijn ogen, duizelig van vermoeidheid. Het bier had hem 
doezelig gemaakt en hij had een beginnende hoofdpijn. Heel in de verte hoorde 
hij voetstappen en stemmen op de gang. Hij zocht met zijn hand naar zijn tas, 
half met het idee om de raad van Güntermann op te volgen en zijn lezing nog eens 
door te zien, maar omdat hij geen idee had wat dat inhield en zich bovendien 
niet in staat voelde zich te concentreren, waarop dan ook, liet hij zijn hand op 
zijn tas liggen. Even doezelde hij in, maar meteen daarop schrok hij weer 
wakker, te gespannen om echt in slaap te vallen. Hij voelde zich geradbraakt.


'Herr Doktor Koning,' zei Güntermann en hij deed een stap opzij om plaats te 
maken.


Maarten stond op van de voorste rij, waar hij samen met Dietermann had 
plaatsgenomen, en begaf zich naar de katheder. Zijn benen waren slap, hij moest 
zich even aan de katheder vasthouden omdat het zwart werd voor zijn ogen, 
terwijl de studenten in de collegezaal met hun knokkels op hun lessenaars 
sloegen, ter verwelkoming. Meteen daarop had hij zichzelf weer onder controle. 
Hij legde zijn lezing op de katheder en keek de zaal in. Güntermann had naast 
Dietermann plaatsgenomen en keek naar hem met zijn handen gevouwen in zijn 
schoot. Achter hem zaten zijn studenten, een ordeloze groep jongens en meisjes, 
sommigen in truien. Het was benauwd. 'Meine Damen und Herren,' zei Maarten. 'Unser 
Institut, das Büreau in Amsterdam, hat sich schon in seinem ersten Fragebogen, 
1934, mit dem Weihnachtsbaum beschäftigt'... in de zaal werd geglimlacht, hij 
zag het en begreep dat zijn Duits lachwekkend klonk, maar hij was te moe om zich 
daar zorgen over te maken, sterker nog, het kon hem geen bliksem meer schelen.


'Sie haben Ihren Stockholmer Vortrag noch umgearbeitet,' stelde Güntermann vast 
toen ze in zijn auto op weg waren naar het station.


'Ja,' zei Maarten, 'weil das Publikum ein anderes war.' 'Das hatte ich mir schon 
gedacht,' zei Güntermann. De toon waarop hij dat zei gaf Maarten de indruk dat 
hij dat betreurde, maar hij was niet bij machte daar nu nog over na te denken. 
Hij deed ook geen moeite het gesprek aan de gang te houden en aangezien 
Güntermann blijkbaar evenmin raad wist, zwegen ze tot op het tochtige, slecht 
verlichte perron, waar het treintje naar Gronau voor vertrek gereedstond. Nog 
vijf minuten en het was voorbij.


'Herr Koning!' zei Güntermann, zijn hand uitstekend - ze stonden voor de 
openstaande deur van de trein. 'Nochmals herzlich, herzlich Dank, und ich hoffe 
wir sehen uns bald wieder, vielleicht nächstes jahr?'


Dat was net te veel. 'Danke schön,' zei Maarten. Zijn gezicht trok van 
nervositeit, hij zocht radeloos naar een opmerking in het Duits die bij deze 
situatie paste. 'Guten tag,' mompelde hij, begreep dat dat idioot was, wendde 
zich haastig af, alsof hij haast had, wilde instappen maar stapte verkeerd, 
struikelde en viel op zijn vooruitgestrekte handen de trein in. Haastig kwam hij 
weer overeind, ging de coupé binnen alsof hij niet gevallen was, en keek met een 
grijns naar het perron, waar hij nog net het hoofd van Güntermann in het trapgat 
zag verdwijnen. Verslagen ging hij zitten, met het gevoel dat hij zich als een 
idioot gedragen had, en keek naar zijn handen. Ze schrijnden en waren zwart van 
het vuil, maar hij was te moe om zich


daar op dat ogenblik zorgen over te maken.
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