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(vervolg)



Hij tikte een punt, duwde de wagen naar rechts, sprong drie keer in, dacht even 
na, met zijn vinger boven het toetsenbord, en tikte vervolgens: De secretaris 
hield op 15 december een inleiding over de verspreiding van de kerstboom in 
Nederland voor de studenten van Prof. dr. W. Güntermann, hoogleraar aan de 
Universiteit van Münster. Hij hield even in, haalde de regelversteller tweemaal 
over en tikte toen aan het begin van een nieuwe regel: Medewerkers 
vragenlijsten. Hij duwde de wagen naar rechts, onderstreepte de woorden, dacht 
opnieuw na met zijn hand aan de regelknop, liet de knop los, zakte terug tegen 
de leuning van zijn stoel en haalde werktuiglijk zijn pijp en tabak naar zich 
toe. Terwijl hij de tabak aandrukte, keek hij gedachteloos voor zich uit, door 
het raam, zonder iets te zien. Hij stopte de pijp in zijn mond, stond op en liep 
de kamer uit, de trap af. In de koffieruimte zat alleen Tjitske. Wigbold keek 
door het loket, leunend op de balie. 'We kunnen de tent wel sluiten,' vond hij 
terwijl hij langzaam overeind kwam om een kop voor Maarten in te schenken.



'Het is stil,' gaf Maarten toe, een bonnetje naar hem toe schuivend.



'Ik ken anders instellingen zat waar ze tussen Kerstmis en nieuwjaar gewoon 
sluiten.'



'Ik ook, maar ik vind het wel lekker rustig zo.' Hij nam de kop van Wigbold aan 
en zette zich naast Tjitske. 'Zo,' zei hij. Tjitske knikte.



Hij roerde in zijn koffie, stak zijn pijp aan en ging onderuit zitten. 'Wat doe 
jij op het ogenblik?' Hij keek opzij. 'O, knipsels,' zei ze onverschillig. 

'Ik 
ben bezig met het jaarverslag.'



Ze reageerde daar niet op.



'Ik heb uitgerekend,' zei hij met zijn blik in de ruimte, 'dat ik met dit mee 
nog twintig jaarverslagen moet schrijven. Ik moet er niet aan denken.' Hij blies 
een rookwolk uit. 'Dan ben jij hier twintig jaar.' Hij glimlachte. 'Niks hoor.'



'Hoeveel dan?' - hij keek haar aan.



'Je moet nooit ergens langer blijven dan vier jaar.'



'Dan ben je net ingewerkt.'



'O, dat kan me niet schelen.'



'Nee, dat begrijp ik,' zei hij ironisch, 'maar ik kende die regel nog niet. 
Vroeger bleef je ergens veertig jaar en dan kreeg je een stoel. Zo heb ik het 
nog geleerd tenminste.' Ze kneep haar ogen dicht en lachte geluidloos. 'Ja,' hij 
glimlachte. Ze zwegen.



Hij haalde zijn kop naar zich toe, roerde nog eens en nam een slok. 'Hadden 
jullie vroeger eigenlijk een kerstboom?' Hij stak zijn pijp weer in zijn mond. 
'Nee.'



'Omdat daar geen geld voor was,' begreep hij, haar aankijkend.



'Nee, omdat mijn ouders socialist waren.'



'Mijn vader was ook socialist en wij hadden wel een boom, een
heel grote zelfs.'



'Ja,' ze lachte laatdunkend.



'De ene socialist is de andere niet,' begreep hij.
Ze lachte opnieuw, op dezelfde manier, waarbij ze een beetje
schudde.



'Wij hadden ook geen kerstboom thuis,' zei Wigbold door het loket.



Zijn tussenkomst irriteerde Maarten. 'Waren uw ouders ook socialist?' vroeg hij, 
met tegenzin naar hem kijkend. 

'Nee, boer,' hij kwam overeind omdat Rik Bracht, 
een nieuwe medewerker op de afdeling Volkstaal, door de klapdeur binnenkwam, en 
nam een schone kop van de stapel. 'Hallo,'zei Rik.



'Waar?' vroeg Maarten, om niet onaardig te zijn. 



'In de Achterhoek,' antwoordde Wigbold de kop voor Rik inschenkend.



'En de andere boeren?'



'De meesten hadden geen kerstboom. Dat was meer voor de stad.'



'Wij hadden ook geen kerstboom,' zei Rik. Hij ging naast Maarten zitten, een 
kleine jongen met donker krullend haar en het gezicht van iemand voor wie het 
allemaal niet hoefde. 'Nee, maar jouw ouders zijn katholiek,' zei Maarten. 'Je 
zegt het alsof dat niet deugt,' zei Rik met een vermoeid lachje.



'Zo zeg ik alles,' verzekerde Maarten, 'maar het deugt natuurlijk niet.' Hij 
lachte gemeen. 'Dat vind ik zelf eigenlijk ook wel,' gaf Rik toe. Mia van Idegem 
en Hans Wiegersma kwamen achter elkaar vanuit het achterhuis de koffieruimte 
binnen. 'Goeiemorgen allemaal,' zei Mia luidruchtig. 'Ja,' zei Hans met een 
verlegen gebaar. Ze begaven zich naar het loket. 'Hadden jullie een stal?' 
informeerde Maarten. 'Ja,' zei Rik, 'met van die poppen en beesten.' 'Wil 
niemand van jullie een kat hebben?' vroeg Mia terwijl ze ging zitten.



'Wat is dat voor kat?' vroeg Maarten. 'Een zwerfkat.'



Maarten aarzelde. 'Wij hebben er al twee.' 'Ik heb er al twaalf.'



'Ik wil wel een kat hebben,' zei Tjitske abrupt. 'Waar woon je dan?' vroeg Mia. 


'In de Staatsliedenbuurt.'



'Kan hij daar niet weglopen?' vroeg Mia bedenkelijk. Bavelaar kwam door de 
klapdeur. 'Ook goeiemorgen.' 

'Waarom?' vroeg Tjitske.



'Nou, de Staatsliedenbuurt, dat zijn toch van die gemeenschappelijke trappen?'



'Hoor jij nog wel eens iets van Slofstra?' vroeg Maarten aan Bavelaar.



Ze kwam tegenover hem zitten. 'Ik ben juist een paar dagen
geleden door zijn vrouw opgebeld. Ze wil hem in een bejaardenhuis doen en nou 
wou ze weten of zij dan zijn pensioen houdt. Ik vind het! Nee! Vind je niet?' 
'En waarom moet hij dan in een bejaardenhuis?' 'Omdat ze het niet uithoudt met 
die man. Dat kan ik me nou wel weer voorstellen.'



Geert Meierink kwam uit het achterhuis. 'Kijk eens aan,' zei hij lijzig, 'er 
zijn toch nog meer mensen dan ik dacht.' 'Ja Geert, het leven is altijd anders 
dan je denkt,' zei Maarten. Hij stond op, zette zijn kopje op de balie, nam de 
stapel post die voor zijn afdeling klaarlag mee en ging door de klapdeur de 
koffieruimte uit. De Vries zat bewegingloos achter het telefoontoestel. 'Gaat 
het meneer De Vries?' - hij bleef staan. 'Jawel meneer, dank u wel meneer,' 
antwoordde De Vries. Maarten draalde nog wat. Het lag op zijn lippen te vragen 
of De Vries vroeger ook een kerstboom had omdat hij niets anders wist te 
verzinnen, maar hij hield dat voor zich en wendde zich verlegen af. Ontevreden 
over zichzelf klom hij de trap op naar de tweede verdieping. De kamer van Jaring 
Elshout was verlaten. Hij trok een la van diens bureau open om een stuk papier 
te zoeken. In de la lag alleen het boekje met de salarisschalen van de 
rijksoverheid en het Ambtenarenreglement. In de volgende la vond hij een pak 
postpapier, een pak doorslagpapier en een stapel enveloppen. Hij scheurde een 
stuk van het papier dat om het pak postpapier zat en schreef daarop met een 
potlood dat hij in de derde la vond: 
Jaring:

Krijg ik de gegevens van jullie 
activiteiten in het afgelopen jaar voor het jaarverslag? 

Bedankt: Maarten. 

Er 
was geen asbak om als presse-papier te gebruiken, alleen een doosje met wiebertjes. Hij zette dat erop en verliet de kamer weer, de trap op naar de 
derde verdieping. De kamer van mevrouw Moederman was ook verlaten. Op haar 
bureau lagen stapels enveloppen, gedeeltelijk opengescheurd, en vragenlijsten. 
De vier kaartenbakken op de hoek stonden open, alsof er net nog in gewerkt was. 
In de machine, op een" tafel haaks op het bureau, dat ook vol met mappen, 
stapels lijsten en bakken lag, zat een halfvoltooide brief. Aan een staande 
kapstok in de hoek hing een paars wollen vest en op een tafel voor het raam 
stonden planten. In tegenstelling tot de kamer van Elshout maakte deze kamer de 
indruk dat erin geleefd werd. Hij ging op haar stoel achter het bureau zitten en 
schreef op een stuk papier: Mevrouw Moederman - Krijg ik van u de gegevens over 
de dit jaar binnengekomen vragenlijsten voor het jaarverslag? Alvast bedankt. 
Koning. Hij legde het papier zo dat haar oog er meteen op zou vallen als ze ging 
zitten, keek nog even om zich heen en daalde toen de trap weer af naar zijn 
eigen kamer. Hij draaide zijn stoel een kwartslag om, maakte ruimte op zijn 
bureau, legde de post neer en pakte zijn briefopener. Terwijl hij de eerste 
brief opensneed, begon in zijn hoofd een lied te zingen: Nu sijt wellecome.Jesu 
lieve Heer. Hij liet de brief zakken en luisterde. In zijn herinnering zag hij 
zichzelf met zijn moeder in het donker van de Van Stolkweg, waar ze in de aula 
van het VCL het kerstspel hadden bijgewoond, de bosjes doorsteken naar de 
Scheveningseweg. Hij zag de lichten van de straatlantaarns tussen de bomen en 
hij hoorde de stemmen en voetstappen van andere bezoekers om hen heen die net 
als zij naar de tramhalte liepen, zo duidelijk alsof het er nog was, en terwijl 
hij roerloos op zijn stoel zat, bang om de herinnering te verscheuren, werd hij 
overspoeld door heimwee. 'Maar meneer Koning!' zei mevrouw Moederman verwijtend. 
Hij keek op. 'Mevrouw Moederman!' Ze stond in de deur van zijn kamer.



'Zo gaan we toch niet met elkaar om?' 'Hoe niet?' vroeg hij verlegen.



'We gaan elkaar toch geen briefjes schrijven? Dat is toch niets voor u?'



'Wat had ik dan moeten doen?' vroeg hij onzeker.



'U kunt toch wel wachten tot ik er ben? Zo'n haast heeft het
toch niet?'



'Ik had het graag op 31 december op het bureau van Balk gehad.'



'Maar daar mogen anderen toch niet het slachtoffer van worden?'



'Nee,' gaf hij toe, 'dat is ook niet de bedoeling.' 'Maar zo gebeurt het wel.' 
'Neemt u mij niet kwalijk.'



'Ik neem het u niet kwalijk, maar ik was geschokt. Doet u dat
nou nooit weer! Het past helemaal niet bij u.' 'Ik zal het niet meer doen.' 
'Goed, dan zal ik kijken wat ik nog doen kan.' 'Dank u.'



Ze ging de kamer weer uit.



Hij bleef in verwarring achter, met het ongelukkig makende gevoel dat hij nooit 
zou leren op de juiste wijze met zijn medemensen om te gaan.

 


*



'Wat voor dag is het nou?' vroeg zijn schoonmoeder. 'Maandag,' antwoordde hij. 
Hij zat op de divan te lezen in een boek van Kipperman en Van der Meulen dat hij 
voor Ons Tijdschrift moest bespreken. 'Moet je dan niet naar je werk?'



Het was al de derde keer dat ze dat vroeg. 'Nee,' zei hij geduldig, 'want het is 
nieuwjaarsdag.' 'Oh ja.'



Het was even stil.



'Dus gisteren was het oudjaar?'



'Ja.'



'Heb ik jullie dan wel gelukkig nieuwjaar gewenst?' 

'Ja hoor, dat is allemaal gebeurd.' 

'O, gelukkig dan maar.'



'Ja, dat zit wel goed,' zei hij afwezig, met zijn hoofd bij het boek. 

Hij trok 
een stuk papier naar zich toe en maakte een aantekening.



Ze stond op, met beide handen op de leuningen van haar stoel, en kwam onzeker 
naar de divan. 'Wat is er?' vroeg hij, opkijkend.



'Ik kom je toch maar even een zoen geven,' zei ze verlegen. Ze boog zich naar 
hem toe en gaf hem een natte zoen op zijn wang. 'Dank u wel,' zei hij, ook 
verlegen.



'Je moet maar denken, als je oud wordt dan weet je het allemaal



niet meer zo goed.' 



'Dat valt best mee, hoor.'



'Het zijn me harses, de rest gaat nog wel.'



'Uw harses gaan ook nog best. Ze worden alleen een beetje
langzamer, net als u.' 'Ja, lach er maar om, maar je zit er maar mee, met zo'n 
moeder.' Het was opnieuw even stil. Terwijl hij las, zag hij uit zijn ooghoeken 
dat ze haar tas op schoot nam en erin begon te zoeken. 'Wat zoekt u?' 'Ik zoek 
mijn spoorkaartje.'



'U hebt geen spoorkaartje. Dat komt pas als u weer teruggaat.' 

'O nee,' ze deed 
haar tas weer dicht, 'hoe kan een mens toch zo dom zijn.' 

'Niks hoor.'



'Waar is het kind nou?' vroeg ze na een stilte. 'Het kind is in de keuken.'



'O ja.' Ze stond op en ging met onzekere stappen, alsof ze zich verontschuldigde 
voor haar aanwezigheid, de kamer uit. Hij hoorde haar de gang door lopen naar de 
keuken. 'Wat komt u doen?' hoorde hij Nicolien in de verte vragen. Hij meende 
irritatie in haar stem te horen. De onrust van haar moeder maakte haar nerveus. 
- 'Ik kom eens kijken of ik helpen kan.' - 'Nee, u kunt niet helpen. Ik kom zo. 
Gaat u maar vast naar binnen.' Hij hoorde haar onzekere stap terugkomen door de 
gang. De deur piepte. Ze zag hem zitten en stak verlegen haar hand een eindje 
op. 

'Ha die Jansen!' - als een schoolmeisje. 'Ha die Pietersen,' antwoordde hij. 


'Ben je alweer terug?' 'Ja, ik ben er weer.'



'Gelukkig.' Ze ging zitten, nam haar tas op schoot en begon erin te zoeken.



Hij keek er tersluiks naar, zonder iets te zeggen. Ze stond moeilijk op, nam de 
open tas mee naar de tafel en hield haar daar op zijn kop zodat alles eruit 
viel. Ze roerde wat rond in haar bezittingen, hield daar weer mee op en keek 
naar
hem. 'Wat ben ik nou aan het zoeken?' vroeg ze ongelukkig.

 


*



'Het dochtertje van mijn nichtje zit nu op een school, daar leren ze helemaal 
geen jaartallen meer,' zei Beerta in de koffieruimte. 'Ze zeggen dat dat je 
geheugen maar onnodig belast. Daar had ik nou nog nooit eerder van gehoord.' 


'Natuurlijk belast dat je geheugen,' riep Rentjes. 'Allemaal
ruimte die je beter ergens anders voor kunt gebruiken.' Het
viel Maarten op dat hij zijn haar anders had laten knippen.



Het was nu een soort polkakopje met watergolf.



'Ik heb anders voor mijn examen nog alle jaartallen uit mijn
hoofd moeten leren,' merkte Meierink op.



'Daar zult u dan nog wel last mee krijgen,' zei Lex van 't Schip
met een lachje.



'Onzin!' zei Balk geïrriteerd, hij bewoog zijn voet snel heen en weer, 'het 
eerste wat kinderen moeten leren zijn jaartallen, en de tafels van 
vermenigvuldiging!'



'Ja, maar vroeger had je van die fanatici die leerden kinderen alleen maar 
jaartallen!' riep Rentjes. 'Dat is weer het andere uiterste!'



'Dat zijn de beste!' zei Balk beslist. 'Hoe meer, hoe beter!' Uit de keuken kwam 
popmuziek.



'Dat heb ik nou ook altijd gevonden,' zei Beerta tevreden. 'Zulke onderwijzers 
worden wel zeldzaam,' meende Huub Pastoors. 'Ik zal al blij zijn als mijn 
kinderen straks weten wanneer de slag bij Nieuwpoort was.'



'Zestienhonderd. Slag bij Nieuwpoort,' zei Goud, zijn pijpje uit zijn mond 
nemend. Hij keek glimlachend om zich heen, trots op zijn kennis.



'Dan moet je een andere school nemen!' zei Balk beslist. 'Die moet je dan wel 
weten te vinden,' zei Rik Bracht sceptisch.



'Een kwestie van zoeken!' vond Balk.



'Maar de vraag is wel waar je de grens moet trekken,' merkte Meierink traag op. 
'Als je alleen al denkt aan al die vorstenhuizen.'



'Als jongen heb ik nog alle v-vorstenhuizen uit mijn hoofd geleerd,' zei Beerta, 
'en ik heb daar veel plezier van gehad.' 'De vorstenhuizen zijn de ruggegraat 
van de geschiedenis!' zei Balk. 'Wie niet weet wanneer Lodewijk de vijftiende 
gestorven is, stuur ik meteen weer weg!' ' 1296,' zei Goud triomfantelijk.



'Dat was Floris de vijfde,' zei Balk geïrriteerd. Hij pakte zijn kop van de 
tafel en stond op.



'O, was dat Floris de vijfde,' zei Goud beteuterd.



'U bent gezakt, meneer Goud,' zei Mark Grosz, hij glimlachte
in zijn baardje, trekkend aan zijn pijp.



Maarten stond op. 'Heb je even tijd?' vroeg hij aan Balk.



'Ja, ik geloof het ook,' zei Goud glimlachend.



'Waarvoor?' vroeg Balk ongemakkelijk.



'Personeelsbeleid.'



'Kom maar mee!' - hij schoof zijn kop over de balie de keuken in. 'Meneer 
Wigbold!' zei hij luid. 'Wilt u die radio wat zachter zetten, dat hij buiten uw 
ruimte niet te horen is! We zijn hier niet in de Jordaan!' Hij wendde zich 
driftig af en ging voor Maarten uit door de klapdeur de hal in.



'Waarmee we dan weer even sociaal geklasseerd zijn,' hoorde Maarten Rentjes 
zeggen nog net voor de deur achter hem dichtviel. Hij volgde Balk de trap op 
naar diens kamer. 'Wil je daar even naar kijken?' zei Balk in het voorbijgaan 
tegen Bavelaar. Hij schoof een brief op haar bureau en opende de deur van zijn 
kamer.



'Dag Jantje,' zei Maarten. Hij ving de deur op voor hij dichtviel.



'Dag Maarten,' zei ze.



Balk stond al achter zijn bureau. Hij nam de rest van de post door. 

'Ga zitten,' 
zei hij zonder op te kijken. Maarten ging zitten en wachtte.



Balk verscheurde driftig een van de brieven die hij juist ontvangen had en 
gooide hem in de prullenbak. 'Die rotzooi heb ik niks mee te maken,' zei hij in 
zichzelf. Hij haalde een map uit de kast achter zich, sloeg die open, stopte een 
andere brief daarin, legde de rest opzij en kwam achter zijn bureau vandaan. 
'Ja?' - hij ging zitten en sloeg zijn benen over elkaar. Meteen begon zijn voet 
te bewegen.



Maarten vermande zich. 'Twee dingen,' hij spande zich in om duidelijk en beknopt 
te praten om te voorkomen dat Balk zijn gezicht zou vertrekken en zijn hand 
achter zijn oor zou leggen. 'Sien de Nooijer is geslaagd voor haar MO - 
Nederlands. Ze is hier nu anderhalf jaar. Ze is ingewerkt. Ze is goed. Ik wil 
haar nu op onderzoek zetten en in rang verhogen.' 'Wat voor onderzoek?'



'Voor de Europese Atlas: de verspreiding van spijsvetten.' 'Welke rang?' - hij 
vertrok geen spier van zijn gezicht. 'Schaal 89.'



Balk sprong op, beende naar een ladenkastje in de hoek van de kamer, trok de 
bovenste la open, zocht even, trok er een map uit, nam die mee terug naar zijn 
stoel en sloeg hem op zijn schoot open. Terwijl hij de inhoud raadpleegde, wreef 
hij krachtig langs zijn neus. 'Ze heeft nu 32,' stelde hij vast. 'Dat lukt 
nooit. Daar zitten twee schalen tussen.' 

'Wat mij betreft kan het in drie jaar.'



Balk stond opnieuw op. Hij haalde het boekje met salarisschalen van de 
rijksoverheid uit zijn bureau, ging weer zitten, bladerde er snel in en 
verdiepte zich, bijwijzend, in de schaalverdeling. 

'Daar zul je minstens zes 
jaar voor moeten uittrekken.'



'Dat kan niet,' zei Maarten beslist. 'Ze is nu begonnen aan haar 
doctoraalstudie. Over vier jaar moet ze naar 112.' 

'Ik zal het voor je 
aanvragen,' hij sloeg het boekje dicht, 'maar verwacht er niks van. Verder?'



'De vacature Veldhoven.' Hij wachtte even om Balk de gelegenheid te geven om te 
schakelen. 'Ja?' zei Balk ongeduldig.



'Die hebben we dus omgezet in twee administratieve krachten.'



'Op de eerste advertentie zijn vijf brieven gekomen.' 'En?'



'Daar is een broer van Manda Kraai bij. Als die net zo goed is als



zijn zusje dan zal de keus niet moeilijk zijn.'



'Heeft die soms ook gesolliciteerd omdat hij hier gewoond
heeft?'



'God mag het weten.'



'Hoe groot is dat gezin Kraai eigenlijk?'



'Ik geloof dat dit alles is.'



'Goed. Breng hem hier als hij komt. Ik wil hem wel zien. Jij
bent er toch bij, bij die gesprekken?'



'Daar hebben we het nog niet over gehad.'



'Ik wil dat jij er in ieder geval bij bent! En de tweede vacature?' 'Daar wilde 
ik een half jaar mee wachten,' zei Maarten voorzichtig. 'Eén tegelijk is genoeg.'



'En wie is dan die man met die baard die ik daar tegenwoordig zie rondlopen?'



Maarten begreep niet meteen wie hij bedoelde. 'Dat is Matser,' zei hij verbaasd.



'Nee, Matser ken ik wel,' zei Balk ongeduldig. 'Een man met een Tolstojbaard!'



'O, Halbe Tromp! Dat is een student-assistent.' 'Hoe?' vroeg Balk, zijn gezicht 
vertrekkend en zijn hand achter zijn oor brengend.



'Halbe Tromp,' herhaalde Maarten, duidelijk articulerend. 

'Waarom is die niet 
aan mij voorgesteld?' 'Is die niet aan jou voorgesteld?' - hij voelde zich 
meteen schuldig.



'Ik wil dat iedereen aan mij wordt voorgesteld, ook studentassistenten. Ik wil 
hier geen mensen tegen het lijf lopen die ik niet ken.'



'Natuurlijk.' Hij vervloekte de ondergeschikte positie waarin hij door deze 
nalatigheid gemanoeuvreerd was. 'Ik heb er geen bezwaar tegen dat je met het 
aanstellen van die tweede administratieve kracht een half jaar wacht, maar dan 
moet die wel bij jou geplaatst worden. Vier administratieve krachten op twee 
wetenschappelijke ambtenaren vind ik genoeg. Was dat het?'



'Dat was het,' zei Maarten. Hij voelde zich vernederd.



Freek Matser zat achter zijn bureau. Hij keek op toen Maarten binnenkwam.



Maarten bleef staan. 'Volgens Balk is Halbe niet aan hem voorgesteld.'



De ogen van Matser werden groot van verontwaardiging, zijn gezicht, voor zover 
dat te zien was, verstrakte. 'Dat liegt ie!' zei hij kwaad.



'Dan zal hij het alweer vergeten zijn.' Matsers verontwaardiging amuseerde hem.



'Nee,' weerde Matser af, 'ik neem dit werkelijk heel hoog op!' 

'Dat begrijp ik. 
Dat zou ik ook doen. Zeg het hem maar.'



'Ik kijk wel uit,' zei Matser, inbindend.



Ze zwegen. Maarten keek naar de foto's van titelpagina's die op het bureau van 
Matser verspreid lagen en naar de bakken met fiches. Hij had nog altijd geen 
voorstelling van het werk waar Matser nu al zo'n jaar of vijf mee bezig was. 
'Hoe gaat het nu met Halbe?' vroeg hij.



'Dat kun je hem beter zelf vragen,' zei Matser gereserveerd. 'Waar werkt hij 
aan?' 'Aan de systemen.'



Maarten zweeg. Ook van die systemen had hij maar een vage notie. 'Goed. Ga jij 
nog een keer met hem naar Balk, of moet ik dat doen?'



'Ik zal het wel doen,' zei Matser, met tegenzin.



'Balk wil dat wij de andere helft van de vacature Veldhoven
nemen,' zei Maarten, de kamer inkomend.



Bart en Ad keken op, Beerta ging gewoon door met tikken.



'Dan komt er nog iemand bij,' zei Bart ontstemd.



'Ja,' gaf Maarten toe, 'maar zoals het werk nu georganiseerd is
kunnen we die ook best gebruiken.'



'Ben je er dan wel zeker van dat de afdeling Muziekarchief daar geen bezwaar 
tegen heeft?'



'Ik had eerder de indruk dat het een opluchting voor ze was, in ieder geval voor 
Freek.'



'Daar zou ik me dan toch eerst nog maar eens goed van vergewissen.'



'Wat vinden jullie?' onderbrak Beerta hen, hij hield op met tikken. 

'Kan een man 
van een andere man zeggen dat hij lieftallig is?' - hij draaide zich om en keek 
over zijn bril naar hen. 'Nee,' zei Maarten afwerend.



'Het ligt eraan wat voor man het is,' zei Ad met een dubbelzinnig lachje.



'Ik geloof niet dat je dat kunt zeggen,' zei Bart.



'Dat kun je alleen zeggen van een vrouw of van een kind,' zei
Maarten korzelig.



'Dat dacht ik nou ook,' zei Beerta. Hij wendde zich af en tilde een vinger op 
boven het toetsenbord van zijn schrijfmachine. 'Ik heb me ervan vergewist,' zei 
Maarten tegen Bart.



'En ook niet van een jongen?' vroeg Beerta opnieuw omkijkend. Er was iets 
pesterigs in de naïveteit waarmee hij die vraag stelde.



'Alleen als het een kind is,' herhaalde Maarten. 'Maar niet als het een jongen 
is,' begreep Beerta. 'Nee.'



Beerta knikte en wendde zich weer af.



'Maar hebben wij er ook werk voor?' vroeg Bart.



'Werk genoeg,' meende Maarten.



'Maar wij moeten zo iemand wel weer opleiden.'



'Dus je kunt ook niet van een man zeggen dat hij lief is?' vroeg
Beerta opnieuw.



'Een vrouw kan dat wel zeggen,' zei Maarten. Ad grijnsde.



'Ja natuurlijk, een vrouw,' zei Beerta laatdunkend. 'Een man kan van een vrouw 
zeggen dat ze lief is en een vrouw van een man,' zei Maarten geïrriteerd. Hij 
overwoog nog even of hij eraan zou toevoegen dat een vrouw het ook van een



vrouw kan zeggen, maar hij vond het wel mooi zo.



*



'Dit zijn meneer Elshout en meneer Matser,' zei Maarten, 'daar
komt u bij te werken als u wordt aangenomen.'



Jaring en Freek waren opgestaan.



'Elshout,' zei Jaring vriendelijk.



'Matser,' zei Freek stuurs.



'Aangenaam,' zei de jongen toonloos, hij knikte even, star, met stijve schouders. 
Het maakte de indruk dat hij zo gespannen was dat hij alleen nog werktuiglijk 
kon reageren, zonder er helemaal bij te zijn.



'Gaat u zitten,' zei Maarten, een stoel achteruittrekkend. Ze zaten in de kamer 
van julfrouw Veldhoven, waar Jaring was ingetrokken, in het volle licht dat door 
de hoge ramen onbarmhartig binnenviel, aan de kleine, blauwe tafel. Van buiten 
kwam het rumoer van de gracht. 'U bent de broer van Manda?' vroeg Maarten. 
'Inderdaad,' zei de jongen met een korte, stijve beweging, hij kneep zijn ogen 
wat dicht tegen het licht. Zijn haar was lang, bijna tot op zijn schouders, 
behalve op de scheiding, waar hij al kaal werd, hij had een snor, zijn gezicht 
was net als zijn stem zonder enige uitdrukking. 'J. Kraai?' vroeg Maarten. 
'Inderdaad.'



Onvoorstelbaar dat dit een broer van Manda was. Maarten keek in zijn brief, die 
voor hem op tafel lag: een schools, fantasieloos handschrift, van een benauwende 
regelmatigheid. 'U hebt gesolliciteerd..?' probeerde hij, hem weer aankijkend. 
'Inderdaad.' 'Ik bedoel, omdat..?'



De vraag verraste de jongen. Hij fronste heel even zijn voorhoofd. 'Het leek mij 
wel een geschikte baan, ja,' zei hij toen. Hij sprak de woorden uit als iemand 
die zichzelf met veel inspanning dwingt om netjes te praten, iedere klinker in 
een klein keurslijf.



'Manda gaf indertijd als reden dat ze hier gewoond heeft,' zei Maarten hem 
onderzoekend aankijkend. 'Hebt u dat ook?' 'Inderdaad.'



'Ik bedoel, is dat ook voor u een reden?'



Hij zag dat Freek, die naast Jaring tegenover de jongen zat, zich
met een verontwaardigd gezicht oprichtte en begreep dat hij
deze vraag buiten de orde vond, wat hem amuseerde.



'Ik zou het niet weten,' zei de jongen star. 'Ik denk niet zozeer.'



'U wilt gewoon een andere baan.'



'Inderdaad.'



'Wat zoekt u in deze baan dat u in uw huidige mist?' De jongen dacht na met zijn 
ogen neergeslagen. Hij bleef nadenken, zonder antwoord te geven. 'U werkt bij de 
telefoongids?' 'Inderdaad.' 'Als corrector?' 'Inderdaad.' 'Dat vindt u te saai?'



De jongen sloeg opnieuw zijn ogen neer, zonder antwoord te geven. Aan zijn 
gezicht was niets te zien. Het kon ook zijn dat hij vergeten was dat er nog 
andere mensen in de kamer waren.



Maarten keek onderzoekend naar hem, niet goed wetend wat hij met hem aan moest. 
Hij had met hem te doen, maar zijn gedrag irriteerde hem ook. 'In ieder geval 
verwacht u dat het hier niet saai zal zijn,' concludeerde hij, hem halverwege 
tegemoetkomend.



De jongen keek op. 'Niet zozeer, nee.'



Maarten keek naar Jaring. 'Misschien kun jij hem vertellen wat hij hier zou 
moeten doen?'



'Dat wil ik wel doen,' zei Jaring vriendelijk. Hij schoof met zijn onderarm over 
de tafel, alsof hij ruimte wilde maken. 'U bent dus corrector?' 'Inderdaad.'



'Maar u kunt ook typen?'



Maarten schoofde brief naar Jaring toe.



'Inderdaad.'



'Ik zie hier inderdaad dat u het diploma Schoevers hebt,' zei Jaring, 
onwillekeurig de woordkeus van de jongen overnemend. Hij zette zijn vinger op de 
brief. De jongen knikte.



'Wat u hier zult moeten doen is de systemen bijhouden. Wij
hebben hier een aantal systemen en daar is nogal wat werk
aan. En verder moet ik iemand hebben die afspraken voor me
maakt en de correspondentie met mijn zegslieden verzorgt.



Kunt u brieven schrijven?'



'Dat is geen bezwaar.'



'Dat hebt u ook geleerd bij Schoevers?'



'Inderdaad.'



Jaring knikte. 'Dat was het,' zei hij met een verlegen lachje tegen Maarten.



'En jij?' vroeg Maarten, zich tot Freek wendend. 'Heb jij nog iets te vragen?'



Freek richtte zich wat op. 'Ik heb niets te vragen,' zei hij kwaad. 'Goed,' zei 
Maarten opgelucht. Hij stond op. 'Dan hoort u zo snel mogelijk van ons.'



'En?' vroeg hij toen hij de kamer weer inkwam.



Jaring en Freek zaten zwijgend naast elkaar aan de tafel, alsof
hij niet was weggeweest.



'Ik weet niet wat jullie ervan d-denken, maar van die man zou ik g-gek worden,' 
zei Freek driftig. Hij keek Maarten verontwaardigd aan alsof hij daar schuld aan 
had. 

'Ik denk dat ik hem wel kan gebruiken,' zei Jaring zachtmoedig. 'Het lijkt 
me in ieder geval geen man die zich voor eenvoudig werk te goed zal voelen.'

 


*



'Ik zit met een probleem,' zei Beerta. Hij was opgestaan en keek over de tafel 
naar hen, zijn hand op de rugleuning van zijn stoel.



'Moeten wij dat voor je oplossen?' vroeg Maarten zonder op te
kijken - hij was bezig met de post.



'Nee, ik vraag het aan Bart.'



'Ja, meneer Beerta,' zei Bart.



'Je weet dat ik een huis in Middelburg heb?'



'Ja, meneer Beerta.'



'Daarvan heb ik de zolderverdieping verhuurd aan de zoon van een vriend van me. 
Kun je dat volgen?' 'Ja, meneer Beerta. Heel goed.'



'Maar nu is er een maand geleden een lid van de andere sexe bij die jongen 
ingetrokken.' 'Dat kan ik ook nog volgen.'



'Juist!' zei Beerta tevreden. 'Het probleem is nu dat ik sterk het vermoeden heb 
dat ze niet getrouwd zijn.' Hij zweeg even om deze mededeling tot Bart te laten 
doordringen. 'Vind jij nu dat ik daarnaar moet vragen?'



'Meneer Beerta,' zei Bart, 'in het huis waarvan ik een etage gehuurd heb, wonen 
vier mannen en vier vrouwen en van die mannen ben ik de enige die door de wet 
bevoegd is verklaard om de door u bedoelde handelingen te verrichten.' 'Ja, maar 
dit is Amsterdam! Waar ik over spreek is Middelburg. Wat moet ik zeggen als de 
burgemeester, die mijn buurman is, opmerkt dat hij nieuwe buren heeft gekregen? 
Of als ik de grootvader van die jongen ontmoet, want die ken ik ook heel goed.'



'Dat weet ik niet.'



'Dus dat weet jij ook niet.'



'God bewaar me,' viel Maarten hen in de rede, 'daar zet hij ons weer voor het 
blok!'



'Wie zet ons voor het blok?' vroeg Beerta. 'Pieters!' - hij stond op, een 
brief in zijn hand. 'Hij heeft het Museum in België beloofd dat hij een 
feestnummer zal wijden aan hun twintigjarig bestaan!'



'Ja, zo zijn die Belgen,' zei Beerta berustend, 'die willen altijd wat te 
huldigen hebben.'



'Terwijl we nu juist hebben afgesproken dat wij voortaan bij dit soort 
ingrijpende beslissingen geraadpleegd zullen worden,' zei Maarten 
verontwaardigd. 'Hebben we dat afgesproken? Dat herinner ik me niet.' 'Op de 
laatste vergadering.'



Beerta schudde zijn hoofd. 'Ik word oud.' Hij zette zijn bril op, draaide zich 
om naar zijn bureau en begon te zoeken in de stapel mappen die daar lagen.



'Je moet er toch niet aan denken,' zei Maarten. 'Weer zo'n nummer met onleesbare 
kletspraat.'



Beerta had gevonden wat hij zocht en sloeg de map open. Hij nam er een los blad 
papier uit en keek dat met gespitste lippen over. 'Het staat niet in de 
notulen.'



'Nee, maar het is wel afgesproken, alleen kwam het Pieters niet goed uit 
natuurlijk.'



Beerta legde het papier terug in de map. 'Laat mij die brief eens lezen?' Hij 
nam de brief van Maarten over en las hem aandachtig door terwijl Maarten 
afwachtend toekeek. 'Hij beroept zich erop dat indertijd ook een feestnummer is 
verschenen voor ons Museum,' stelde hij vast. 'Daar heb ik toen nog voor 
gezorgd.' Hij keek Maarten vorsend aan. 'Ja, maar in de eerste plaats bestond 
ons Museum toen veertig jaar en bovendien is dat nummer ook onleesbaar!' 'Alles 
wat uit mijn handen komt, is onleesbaar,' gaf Beerta toe. Hij gaf Maarten de 
brief terug.



'Dat weet ik, maar daar hoeven we geen precedent van te maken,' hij ging met de 
brief terug naar zijn bureau. 'En, wat wou je nou doen?' vroeg Beerta. 'Hem een 
halt toeroepen, met jouw instemming!' 'Dat lukt je niet,' voorspelde Beerta. 

'En 
bovendien heeft hij het nu al beloofd. Je kunt hem geen figuur laten slaan.' 

'Ik 
moet er eerst nog eens over denken,' weerde Maarten af. Beerta keek bezorgd naar 
hem. 'Dit lijkt me nu echt een zaak
die je aan de Commissie moet voorleggen,' waarschuwde hij.

 


*



'Alles goed en wel en iedereen gehoord hebbende, enzovoort, enzovoort,' zei 
Kaatje Kater, 'ik geef de Secretaris gelijk dat we Pieters niet altijd maar zijn 
gang kunnen laten gaan en ik stel voor dat hij namens de Commissie uitdrukking 
geeft aan ons ongenoegen. Is meneer Beerta het daar ook mee eens?' - ze keek 
geamuseerd naar Beerta.



'Als dat dan maar voorzichtig gebeurt, mevrouw de Voorzitter,' zei Beerta 
zuinig, 'want we mogen Pieters niet tegen ons in het harnas jagen. Pieters is 
een invloedrijk man.' 'Je hoort het,' zei Kaatje Kater vrolijk tegen Maarten, 
haar hand even op zijn hand leggend, 'je moet voorzichtig zijn!' 'Ik ben altijd 
voorzichtig,' protesteerde Maarten. Hij wist nooit goed raad met het uitgelaten 
optreden van Kaatje Kater en reageerde daarom stugger dan hij bedoelde. 'Ja, dat 
weten we,' zei Kaatje Kater lachend. 'Daar kunnen we van meepraten. Ik wil maar 
zeggen.'



Maarten trok glimlachend zijn wenkbrauwen op en boog zich over zijn papier om 
haar woorden te notuleren. 'Dat was dan punt zeven van de agenda,' zei ze op de 
haar door Maarten verschafte aantekeningen kijkend. 'Punt acht! Mededelingen 
over de werkzaamheden van de afdeling. Het woord is aan de Secretaris! Alweer!'



'Dank u wel, mevrouw de Voorzitter,' zei Maarten. 'Wanneer ik mij mag beperken 
tot het onderzoek,'... 'Graag,' zei Kaatje Kater. 'Ik bedoel maar.' Maarten 
glimlachte gedwongen en keek op zijn papier, 'dan zou ik onderscheid willen 
maken,' zei hij wat luider, 'tussen het werk voor de Europese Atlas, ons eigen 
verhaalonderzoek, en het onderzoek van de Commissie Broodgeschiedenis, waar 
Buitenrust Hettema ook deel van uitmaakt.' 'Dat is een heel aardige club,' 
merkte Buitenrust Hettema op. 'Is dat weer wat anders dan de Boerenhuisclub?' 
wilde Kaatje Kater weten. Het was duidelijk dat ze dit soort commissies niet 
serieus nam.



'Heel iets anders,' verzekerde Buitenrust Hettema, 'behalve dat dat ook een 
aardige club is.'



'Mevrouw de Voorzitter,' zei Van der Land zich naar voren buigend en zijn pijp 
uit zijn mond nemend, 'van de laatste club maak ik ook deel uit, evenals mijn 
buurman trouwens,' hij maakte een beweging met zijn pijp in de richting van 
Vester Jeuring, 'en ik kan dat geheel onderschrijven.' Maarten glimlachte. Hij 
vermoedde dat Van der Land zich ergerde aan de neerbuigende vrolijkheid van 
Kaatje Kater en dat de opmerking als een terechtwijzing bedoeld was, al was de 
toon uiterst voorkomend.



'Bijzonder aardig zelfs,' viel Vester Jeuring hem bij. Hij zat rechtop naast Van 
der Land, in een onberispelijk, getailleerd kostuum, waardoor hij in dit 
slordige gezelschap enigszins uit de toon viel.



'Gelukkig,' zei Kaatje Kater ironisch. 'Ik bedoel maar. Secretaris!' - ze keek 
naar Maarten.



'Voor de Europese Atlas werken we nu nog aan het dorsen, het maaien en de 
kerstboom,' zei Maarten, zich weer over zijn papier buigend, 'daar zijn nu na de 
conferentie in Stockholm de wieg en de spijsvetten bijgekomen'... hij werd 
onderbroken omdat Kaatje Kater in de lach schoot en zweeg met een verlegen 
glimlach. 'Ja,' zei hij, opkijkend.



De rest van het gezelschap zat er wat gegeneerd bij. Balk, die aan het eind van 
de tafel zat, stak met een kwaad gezicht zijn pijp in zijn mond en rammelde even 
met zijn lucifers voor hij de vlam erdoor joeg. 'Nee, ga door,' zei ze. 'Ik 
luister.'



'Wat het verhaalonderzoek betreft,' vervolgde Maarten, 'we hebben nu zo'n kleine 
dertigduizend verhalen verzameld en we zijn nu begonnen aan een register met het 
oog op een eventuele uitgave,' hij praatte wat sneller, alsof hij deze 
mededeling meteen weer wilde inslikken, en ging zonder overgang over op het 
volgende onderwerp, 'en voor de Commissie Broodgeschiedenis zijn we bezig met 
een enquête onder bakkers die de situatie voor de Eerste Wereldoorlog nog hebben 
meegemaakt, als uitgangspunt voor een reeks van kaarten die de veranderingen in 
het broodverbruik tot op de dag van vandaag moeten illustreren.' Hij keek naar 
Kaatje Kater. 'Dat is het in grote lijnen,' zei hij gespannen.



'Met dank aan de Secretaris,' zei Kaatje Kater, haar handen met een kleine 
buiging bijeenbrengend, 'enzovoort, enzovoort. Wie van de commissieleden heeft 
hierover iets te vragen?' - ze keek de kring rond.



'Jawel, mevrouw de Voorzitter,' zei Appel, zijn pen iets opstekend. 'Ik mis in 
dit overzicht een opmerking over onze eigen atlas. Moet ik daaruit opmaken dat 
door het werk aan de Europese Atlas onze eigen atlas in de verdrukking is 
geraakt? Ik zou dat zeer betreuren.' Hij sprak met een licht Limburgs accent, op 
een toon waarin zowel scepsis als misnoegen doorklonk. 'Is dat zo?' vroeg Kaatje 
Kater aan Maarten. 'Raakt die in de verdrukking?'



'Nee,' de vraag van Appel ergerde hem, als leerling van Seiner wist Appel 
hoeveel werk de Europese Atlas met zich meebracht, 'tenslotte komt al dat werk 
ten goede aan onze eigen atlas, het front is alleen breder.'



'Daar wilde ik juist een opmerking over maken als u mij toestaat, mevrouw de 
Voorzitter,' merkte Van der Land op, hij boog zich naar voren. 'Neemt de 
Secretaris niet te veel hooi op zijn vork? Als ik hoor waarmee hij allemaal 
bezig is, dan houd ik mijn hart vast. Doet hij dat allemaal alleen, of krijgt 
hij hulp? Wat is, om concreet te zijn, het aandeel van Muller en Asjes precies?'



'Neemt u te veel hooi op uw vork?' vroeg Kaatje Kater. 'Nee,' zei Maarten, 'dat 
zou ik niet eens kunnen. We hebben de werkzaamheden verdeeld. Asjes doet het 
historisch onderzoek, Muller heeft de kerstboom en het verhaalonderzoek 
overgenomen, en het is de bedoeling dat mevrouw De Nooijer zich met de 
spijsvetten gaat bezighouden.' 'Zijn die spijsvetten nou echt nodig?' vroeg 
Buitenrust Hettema. 'Daar zie ik nou helemaal niks in.' 'Dat beslis ik niet,' 
zei Maarten.



'Dat beslist de redactie van de Europese Atlas,' merkte Beerta op.



'Ja, en daar zit jij toch in?' zei Buitenrust Hettema.



'Ik heb daar niets te vertellen,' zei Beerta glimlachend. 'Ik ben
maar een klein mannetje.'



'Nou dan maak je jezelf maar eens groot,' vond Buitenrust Hettema met een 
meesmuilend lachje. 'Dat zou echt geen kwaad kunnen.'



'Mevrouw de Voorzitter,' zei Goslinga - evenals Vester Jeuring was hij er pas voor 
de tweede keer, een dikke, rood aangelopen man, die stokkend praatte en daarbij 
zijn bovenlijf telkens verplaatste, alsof hij aan zijn eigen opmerkingen meteen 
weer wilde ontsnappen - 'als het mij vergund is nog een opmerking te maken over 
het betoog van de Secretaris,'... 'Meneer Goslinga!' zei Kaatje Kater opgeruimd. 
'Ik heb het jaarverslag over 1972 er nog eens op nagelezen,' vervolgde Goslinga 
met een opvallend oostelijk accent, 'en daarin is sprake van een landbouwfilm. 
Ik hoor de Secretaris daar niet meer over. Ik zou het bijzonder betreuren als 
dat project was afgebroken, omdat ik het van groot belang vind dat de 
gereedschappen en technieken die daarin globaal worden aangeduid op film 
gedocumenteerd worden. Nu is daar nog de gelegenheid toe. Over enkele jaren is 
dat wellicht niet meer mogelijk, vrees ik. Kan de Secretaris ook daarover 
misschien nog een mededeling doen?'



'Secretaris!' zei Kaatje Kater. 'Hoe staat het met de film?' 'Misschien wil 
Vester Jeuring daarop antwoorden?' vroeg Maarten, naar Vester Jeuring kijkend.



'Natuurlijk,' zei Vester Jeuring. 'We zijn druk bezig met de montage, daar 
hebben we juist geld voor gekregen, en als we nog een keer zo'n bedrag krijgen 
dan kunnen we hem het volgend jaar in roulatie brengen. Ik kan nu al wel zeggen 
dat het een bijzonder fijne film belooft te worden, heel fijn.' 'En wie maakt 
het commentaar?' wilde Goslinga nog weten, 'want ik stel me voor dat juist het 
commentaar ons als enigszins deskundigen, want daar mag ik mezelf toch wel toe 
rekenen, bijzonder zal interesseren.'



'Daar zouden de heer Koning en de heer Muller voor zorgen,' zei Vester Jeuring.



'Muller en ik hebben een paar dagen met de mensen van die film gepraat en op 
grond daarvan zullen we een commentaar schrijven,' vulde Maarten aan.



'Bent u daardoor gerustgesteld, meneer Goslinga?' vroeg Kaatje Kater.



'Niet alleen gerustgesteld, mevrouw de Voorzitter, ik ben zelfs bijzonder 
tevreden,' zei Goslinga, zich naar voren buigend. 'Nog iemand iets?' vroeg 
Kaatje Kater, ze keek de tafel rond. 'Niemand? Dan gaan we over tot de 
rondvraag. Meneer Beerta!'



'Dank u wel, mevrouw de Voorzitter.' 'Meneer Buitenrust Hettema!' 'Nee, ik heb 
niks meer.' 'Meneer Appel?' 'Nee, mevrouw de Voorzitter.' 'Meneer Balk?'



Balk nam zijn pijp uit zijn mond en schraapte zijn keel. 'Ik heb van de 
Wetenschappelijke Commissie van het Hoofdbureau het verzoek gekregen 
beschrijvingen te maken van de disciplines waarbinnen de afdelingen van mijn 
Bureau opereren, met een prognose voor de toekomst, dit met het oog op een 
herverkaveling van het wetenschappelijk veld.' Hij wreef driftig langs de rug 
van zijn neus, alsof hem daar iets in de weg zat. 'Ik weet niet wie u daarmee 
wilt belasten, maar ik moet daarover voor het eind van het jaar een rapport 
inleveren.' Hij stak zijn pijp weer in zijn mond, streek een lucifer af en 
bracht de vlam naar de kop.



Kaatje Kater keek naar Maarten. 'Wist je daarvan?' 'Nee,' zei Maarten.



'Ik vond het formeel juister om het eerst aan uw Commissie voor te leggen,' 
verduidelijkte Balk, enigszins geïrriteerd. 'Wat doen we daaraan?' vroeg Kaatje 
Kater aan Maarten. 'Ik zal het schrijven.' Hij was leeg in zijn hoofd, alsof hij 
een enorme dreun had gekregen. In het verzoek stak een hem nog onbekende 
dreiging.



'Mevrouw de Voorzitter,' zei Beerta, 'ik wil mij er niet mee bemoeien, maar zou 
het niet verstandig zijn als de Secretaris een dergelijk rapport schreef in 
samenspraak met enkele leden van de Commissie?'



'Jijzelf bijvoorbeeld,' begreep Kaatje Kater. 'Nee, ik ben te oud, maar in ieder 
geval met Buitenrust Hettema, omdat die er als hoogleraar direct bij betrokken 
is.' 

'Voelt u dat ook zo?' vroeg Kaatje Kater aan Buitenrust Hettema.



'Ik zou er in ieder geval wel graag in gekend worden,' zei Buitenrust Hettema. 


'En verder?' vroeg Kaatje Kater.



'Verder had ik nog aan de heren Appel en Van der Land gedacht,' zei Beerta.



Maarten zat erbij en voelde zich machteloos. Wat de bedoelingen van Beerta waren 
kon hij niet overzien, maar hij achtte hem
niet te beroerd om enig leedvermaak uit de situatie te putten.

 


*



Waarde professor Pieters,

 



Behalve de benoeming van de heer Wiegel is in de vergadering van de Commissie 
van 10 dezer ook uw voorstel om een speciaal nummer aan uw Museum te wijden, 
besproken. Hoewel niemand de bedoeling had, nu u de toezegging reeds hebt 
gedaan, u in uw voornemen te dwarsbomen, ontmoette het plan weinig geestdrift. 
Daarbij zij vooropgesteld dat men in het algemeen in onze Commissie Ons 
Tijdschrift weinig aantrekkelijk vindt. Op de Redactieraad hebben wij daarover 
al uitvoerig van gedachten gewisseld en het is niet nodig daarop terug te komen. 
Maar het is wel zo dat men zich daardoor wat kritischer opstelt tegenover 
plannen waarvan men verwacht dat ze voor de lezer de aantrekkelijkheid niet 
zullen verhogen. Het bezwaar van feestnummers is te vaak dat ze dienen om de 
feestelijke stemming te verhogen en dat ze kritische geluiden, zo die al op 
mogen klinken, afdempen. Voorde lezer die een buitenstaander is, en dat geldt 
voor veel lezers, is dat weinig opwekkend. Het nummer dat ter gelegenheid van 
het veertigjarig bestaan van ons Museum verscheen, is zo}n dood nummer, dat 
beter geen nummer van Ons Tijdschrift had moeten zijn, nog afgezien van het feit 
dat er tenminste veertig jaar aan vooraf waren gegaan. Deze bezwaren zouden 
weggenomen zijn, indien het jubileum indertijd aanleiding was geweest om ons 
kritisch op de functie van een museum te bezinnen. Heeft de presentatie van het 
Museum (het tonen van gebouwen en voorwerpen in een functioneel verband) wel het 
effect dat men beoogt? Hoe wordt op de bezoeker overgebracht dat die presentatie 
sterk gebonden is, niet alleen regionaal maar ook in de tijd? In hoeverre 
bevredigt men meerde romantische voorstellingen over het verleden dan dat men 
het inzicht vergroot? Indien het feestnummer zo zou worden opgevat, als een 
gelegenheid om de problematiek van een museum door bijvoorbeeld een aantal 
museumdirecteuren uit binnen- en buitenland aan de orde te stellen, zouden de 
bezwaren van de Commissie komen te vervallen, omdat zij van mening is dat 
vooreen dergelijke discussie Ons Tijdschrift wel de aangewezen plaats is.

 



Met vriendelijke groeten, M. Koning

 


*



'Het antwoord van Pieters,' zei Maarten, met de post de kamer



inkomend.



'Nu al?' zei Bart.



'Per kerende post!' Hij legde de stapel brieven op zijn bureau, pakte zijn 
vouwbeen en sneed de bovenste brief open. Ad was opgestaan en keek naar hem over 
de boekenkast die zijn werkplek van de rest van de kamer scheidde.



Maarten vloog de brief door. Zijn gezicht kreeg iets strijdlustigs. 
'Waarde heer 
Koning,' las hij voor, met nauwelijks bedwongen boosaardigheid. 

'Dat het plan 
weinig geestdrift ontmoette neem ik aan. Overdaad van geestdrift of zelfs 
geestdrift tout court vanwege de Commissie is ons tot hiertoe niet gebleken, en 
als de Commissie Ons Tijdschrift weinig aantrekkelijk vindt dan hebben de leden 
toch meer dan voldoende gelegenheid om het meer aantrekkelijk te maken. Wat de 
positieve kant betreft: akkoord dat dit speciaal nummer aanleiding kan zijn (en 
zou moeten zijn) voor een aantal mensen om zich kritisch op de functie van het 
Museum te bezinnen. Wij wachten op uw artikelen. Met vriendelijke groeten,'... 
hij keek met een sardonisch lachje op.



'Hij zet je aardig vast,' concludeerde Bart, niet zonder leedvermaak.



'Dat denkt hij,' zei Maarten, de brief op zijn bureau leggend.



'Hoe wou je daar dan op reageren?' vroeg Ad. 

'Ik stuur hem een lijst met vragen 
over de functie van een museum en een lijst met museumdirecteuren aan wie we die 
kunnen voorleggen.'



'Vind jij een museum dan zinloos?' vroeg Ad ongelovig. 'Ja!' zei Maarten met 
grote beslistheid. 'Volstrekte nonsens! Gestolde heimwee naar grootmoeders tijd 
in een quasi wetenschappelijk jasje. Mijn zoontje wil de sneeuw bewaren en 
vlinders op zijn petje dragen! Onzin! Illusie!'



'Maar het bewaren van voorwerpen van vroeger heeft toch wel zin?' wierp Ad 
tegen.



'Het gaat ze niet om de voorwerpen!' zei Maarten met grote stelligheid. 'Dat 
zeggen ze wel, maar die voorwerpen interesseert ze geen bal! Neem ons Museum. 
Vijftig of zestig jaar geleden begon het oude boerenbedrijf te verdwijnen. Dat 
bracht een stelletje intellectuelen en half-intellectuelen, vooral 
half-intellectuelen trouwens, op het idee om boerderijen te verzamelen en zo in 
te richten alsof daar nog in gewerkt werd. En wat zegt Vester Jeuring nu? Voor 
dat boerenleven interesseert geen hond zich meer, daar heeft niemand nog 
herinnering aan! Weg dus met die boerderijen! Een dorp moeten we hebben, met 
oude ambachten! En waarom? Omdat hij in zijn vakantie in Marokko of Tunis een 
koperslager aan het werk heeft gezien. En voor dergelijke illusies betaalt de 
gemeenschap dan vervolgens miljoenen, die vijftig jaar later weer overboord 
gegooid worden!'



'Papapapa!' toeterde Bart, 'de grote roerganger heeft gesproken.'



'Ja,' zei Maarten, hij glimlachte, plotseling verlegen, 'maar het is wel zo. Het 
is natuurlijk onzin om te denken dat je het verleden kunt reconstrueren.' 'En 
wat is onze functie dan?' vroeg Ad. 'In de pap spugen! Ontmaskeren!' 'En dat 
betaalt de gemeenschap ook.'



'Ja,' gaf Maarten toe. 'Van mij hoeft het niet, maar het heeft in ieder geval 
nog enige zin.'



'Waar ik nou zo bang voor ben', zei Bart, 'is dat het alleen maar is omdat je 
een hekel aan de Belgen hebt.' 

'Ik heb helemaal geen hekel aan de Belgen,' zei 
Maarten verbaasd.



'Waarom wind je je dan zo op als juist Pieters met zo'n plan komt, en niet 
bijvoorbeeld Buitenrust Hettema?' 'Omdat ik niet tegen macht kan,' zei Maarten 
verbluft. 'Ik vind dat Pieters zoiets moet overleggen.'



'Nou, het spijt me dat ik het zeggen moet,' zei Bart, 'maar ik
denk dat het toch ook is omdat hij een Belg is.'

 


*



'Ik kom voor opname,' zei ze tegen de vrouw achter de balie. 'Ik ben mevrouw 
Koning.'



Maarten stond naast haar met haar koffer. Aan haar gezicht zag hij dat ze 
zenuwachtig was, een enigszins verlegen beslistheid, en hij bedacht dat hij 
misschien de enige was die dat kon zien. Dat ontroerde hem.



Een verpleegster bracht hen met de lift naar de tweede verdieping, naar een 
kleine kamer met een hoog, wit bed, een nachtkastje, een leunstoel, een wasbak 
en een kast. Hij zette na een aarzeling de koffer bij de kast terwijl de 
verpleegster de kamer weer uitging, nam haar jas van haar over en hing die aan 
een knaapje aan de kapstok bij de deur. Ze had de koffer op bed gelegd, maakte 
hem open, haalde de gedichtenbundel van Emily Dickinson eruit en legde die op 
het nachtkastje. Terwijl ze de koffer verder uitpakte, keek hij toe. 

'Wel een 
rustige kamer, hè?' zei hij verlegen.



'Ja,' zei ze. Ze legde haar pyjama op het bed en het tasje met toiletartikelen 
op de wastafel, klapte de koffer weer dicht en schoof hem onder in de kast.



Hij liep naar het raam en keek naar buiten. Beneden was een parkeerplaats met 
een fietsenstalling. Daarachter lag een border met lage, groene struiken en een 
brede gracht. Aan de overkant van de gracht was een huizenwand, waarvan de ramen 
spiegelden. Het witte houtwerk glansde in de lentezon. Hij draaide zich om. Ze 
stond bij het bed, onzeker wat ze nu moest doen. Hij lachte verlegen. 'Dag 
Knol.' 'Dag,' ze tilde even haar hand op, bijna onmerkbaar, net als haar moeder.



Er werd op de deur geklopt. Een verpleegster kwam binnen. 'Ik kom u even een 
prikje geven.' Ze droeg een blad met flesjes, watten, injectienaalden.



'Zal ik dan maar weer naar het Bureau gaan?' vroeg hij, 'dan kom ik vanavond 
terug.'



'Ja, ga jij nu maar,' zei ze, afgeleid door de verpleegster.



Toen hij 's avonds terugkwam, zat ze gewoon aangekleed naast haar bed met de 
gedichten van Emily Dickinson op schoot. 'O, wat fijn,' zei ze toen ze de rode 
azalea zag die hij bij zich had, ze kreeg tranen in haar ogen, 'ik was zo bang 
dat ik geen bloemen zou krijgen.'



'Natuurlijk krijg je bloemen,' hij bedwong zijn emotie met geweld, zijn stem was 
schor.



'Waar heb je die gekocht?' - ze zette de plant op haar nachtkastje.



'Op het Singel. Hij moet af en toe een badje hebben, zei die
man, maar dat zal ik wel doen.' Hij haalde een stoel onder het
tafeltje tegen de achterwand vandaan en ging tegenover haar
zitten, een meter van elkaar.



Ze keken elkaar verlegen aan.



'Gek, hè?' zei ze.



'Ja, gek.'



Ze zwegen. Hij keek naar het raam. Vanaf de stoel kon je alleen
de lucht zien, heel veel lucht.



'Hoe gaat het met de katten?' vroeg ze.



'Die heb ik nog niet gezien. Ik kom direct van het Bureau, anders haal ik het 
niet.' 'Maar je hebt toch zeker wel gegeten?' 'Nee.'



'Maar je moet toch eten?' 'Ik eet straks. Heb jij al gegeten?' 'Allang. Ze eten 
hier al om half zes.' 'Was dat lekker?'



'Jawel. Twee boterhammen en een glas melk.' Hij knikte afwezig. Ze zwegen 
opnieuw. 'Vraag je niks?' vroeg ze.



'Wat moet ik dan vragen?' vroeg hij verlegen.



'Nou, hoe het verder geweest is.'



'Hoe is het verder geweest?' vroeg hij, haar aankijkend.



'De chirurg en de anesthesist zijn geweest,' vertelde ze een
beetje kregelig, 'en ze hebben mijn hart onderzocht en mijn
longen.'



Hij knikte. 'Waren dat aardige mensen?' vroeg hij toen ze hem onderzoekend 
aankeek.



'En hoe laat word je nou geopereerd?'



'Om acht uur. Na acht uur vanavond mag ik niks meer drinken en eten.'



'Ben je zenuwachtig?'



'Nee,' zei ze een beetje verontwaardigd, 'waarom zou ik zenuwachtig zijn?'



'Nee, natuurlijk niet,' suste hij, maar hij meende aan haar gezicht te zien dat 
ze wel zenuwachtig was.



Toen hij het ziekenhuis uitkwam, was het nog licht. Hij keek op de parkeerplaats 
omhoog en zocht haar raam. Ze wuifde. Hij wuifde en wuifde nog eens voor hij 
achter de zijvleugel uit het gezicht kwam. Gedachteloos liep hij in de 
invallende schemer de Overtoom af. Het was een stille lenteavond. Er liepen wat 
mensen. Hij hoorde hun voetstappen en hun stemmen, maar van zo veraf dat het 
leek of ze uit een andere wereld kwamen. Zonder om zich heen te kijken stak hij 
de Nassaukade over, langs de Leidsekade en de Leidsegracht, naar huis. Hij 
opende de voordeur, bukte zich om Marietje te aaien die hem tegemoetkwam, hing 
zijn jas aan de kapstok, zette de juspan op het gas, deed er een scheut slaolie 
in, sneed twee bruine boterhammen aan blokjes, deed daar weer tomaat, paprika en 
knoflook overheen, brak twee eieren en roerde in de pan tot de massa heet was. 
Hij nam een flesje pils mee naar de kamer, legde het tafellaken over een hoek, 
haalde de pan uit de keuken en schepte een bord vol. Toen hij klaar was en alles 
had afgewassen ging hij met de krant op de divan zitten. Hij legde de krant 
naast zich en stopte een pijp, zakte terug tegen de kussens en keek voor zich 
uit.


 



'Toen ik vanochtend op mijn kamer kwam zat er een grote uil in de boom voor mijn 
raam,' zei Hans Wiegersma tegen Maarten - ze zaten samen in de koffieruimte. 

'Ik 
keek hem zo recht aan, en toen vloog hij weg.'



'Dat is die uil die we altijd horen zeker,' zei Maarten, 'hoe groot was ie?'



'Nou, zoiets wel,' hij hield zijn handen een eind boven elkaar,
zijn hoofd schudde een beetje.



'Veertig centimeter,' schatte Maarten. 'Bruin?'



'Een beetje gelig, met van die bruine strepen.'



'Uilenballen,' zei Wigbold, hij stond achter het loket, met zijn
onderarmen op de balie, 'als jongens vonden we die wel.'



'Ja, dat weet ik,' zei Maarten. De bemoeizucht van Wigbold
irriteerde hem.



'We vingen er ook wel eens een,' vertelde Wigbold, 'die spijkerden we dan levend 
aan de schuurdeur,' de herinnering vermaakte hem, 'en zo'n uil probeerde zich 
dan los te wrikken,' hij bewoog zijn schouders heen en weer, 'maar dat lukte 
natuurlijk niet.' Hij grijnsde. Maarten keek vol afschuw naar hem. 'Nou, dat is 
me ook wat,' zei Wiegersma geschokt. 'Ja, nou zou je dat natuurlijk niet meer 
doen, maar we waren toen jongens, hè, die doen wel eens zulke dingen.' 'Dat is 
een bosuil,' zei Maarten tegen Wiegersma, Wigbold verder negerend. 'Die zit hier 
al jaren.'



De klapdeur werd opengetrokken, Bavelaar kwam de koffieruimte in. 'Ik hoor dat 
Nicolien in het ziekenhuis ligt,' zei ze geschrokken.



'Ja,' het verraste hem dat ze dat wist. 'En hoe gaat het nu?'



'Ze is nog wat misselijk, maar verder gaat het goed.'



'Gelukkig.' Ze wendde zich af naar het loket. 'Mag ik een kopje
koffie van u, meneer Wigbold?'



'Ligt je vrouw in het ziekenhuis?' vroeg Wiegersma.



'Ja,' hij stond op, 'maar ze knapt alweer op gelukkig.' Hij nam
de post van de balie. 'Begin volgende week komt ze waarschijnlijk weer thuis.' 
Hij liep langzaam naar de deur, glimlachend, om niet de indruk te wekken dat hij 
het gesprek abrupt beëindigde, sloot de deur rustig achter zich en rende toen 
met twee treden tegelijk in één ruk de trappen op naar zijn kamer.



'Ik heb dat stuk geschreven voor de Wetenschappelijke Commissie,' zei hij. 'Wil 
je dat lezen?'



Balk keek op en stak zijn hand op om het aan te nemen. Toen hij Maarten zag 
staan, aarzelde hij. 'Hoe gaat het thuis?' - uit zijn mond klonk het heel 
ongewoon en hij had er duidelijk moeite mee.



'Goed.' Het kwam zo onverwacht dat hij niet goed raad wist met deze 
belangstelling. 'Wil jij er straks bij zijn als we erover praten?' vroeg hij er 
meteen overheen. 'Ik wil er wel bij zijn,' hij legde het stuk naast zich neer. 
'Goed. Ik stuur ze het vandaag toe en dan hoor je het wel.' Hij wendde zich af 
naar de deur. Het was niet zijn bedoeling geweest om Balk ook uit te nodigen en 
hij betwijfelde of Balk van plan was geweest erbij te zijn. Terwijl hij langzaam 
de trap naar zijn kamer weer opklom had hij daar het land over en tegelijk was 
er een gevoel van gêne. De vraag was voor hun verhouding te intiem geweest. 'Hoe 
gaat het met Nicolien,' had hij niet over zijn lippen kunnen krijgen. 'Hoe gaat 
het met je vrouw,' had hij te stijf gevonden, vandaar deze malle formulering, 
want ze was niet eens thuis. 'Hoe gaat het in het ziekenhuis?' Hij huiverde van 
schaamte bij de gedachte dat hij daarmee gezeten had en vervolgens over zijn 
eigen onbeholpen reactie. Precies mijn vader, dacht hij, zijn kamer binnengaand, 
en dat wekte weer wat sympathie. 'Balk wil er ook bij zijn, bij dat gesprek,' 
zei hij.



Bart keek om. 'Dat vind ik toch weer heel aardig van meneer Balk, dat hij daar 
nog tijd voor vindt.'



'Maar het maakt het er niet eenvoudiger op.' Hij zette zich achter zijn bureau. 
'Hoe meer mensen zich ermee bemoeien, hoe kleiner de kans dat we het eens 
worden.' 'En dat vind ik nou alleen maar een voordeel, zo'n brede discussie,' 
zei Bart.

 



'Wat is het hier groen,' zei ze verrast toen ze in de taxi over de Overtoom in 
de richting van de binnenstad reden. Het viel hem ook op. In de tien dagen dat 
ze in het ziekenhuis had gelegen, waren de bomen vol in blad gekomen en leek het 
of ze een tunnel van groen binnenreden. Op de tramrails, in het midden, scheen 
de zon. Het was warm. Het herinnerde hem aan de eerste keer dat ze in de auto 
van de krant van zijn vader over de Overtoom Amsterdam binnenreden, een paar 
maanden na de Bevrijding, en aan het gevoel van verrukking bij het zien van al 
die mensen op de trottoirs en op fietsen onder diezelfde groene bomen tussen 
hoge huizen, die toen nog de belofte van een onbekende toekomst in zich 
verborgen. De herinnering emotioneerde hem. Hij keek tersluiks naar haar. Ze 
keek wat verbaasd naar de wereld buiten hen, alsof ze die voor het eerst zag, 
een wenkbrauw wat opgetrokken.



'U kunt het beste voorbij de Westerkerk de Keizersgracht linksaf nemen en dan 
tot de Brouwersgracht,' zei hij, zich naar voren buigend. 'We wonen op het 
eerste stuk van de Herengracht.'



Uit onervarenheid gaf hij de man een veel te grote fooi, nam de koffer van hem 
over en volgde haar het bordes op. 'Wacht maar,' zei hij, toen ze in haar tas 
naar de sleutel zocht. 'Ik heb toch ook een sleutel?' Ze opende de deur. Ze 
liepen de lange marmeren gang door, de trap op naar hun eigen deur. De katten 
kwamen hen tegemoet. 'Dag jongens,' ze knielde om ze te aaien, Jonas mauwde, 
'wat zien jullie er goed uit! - Wat zien ze er goed uit,' zei ze tegen hem.



'Natuurlijk,' zei hij. 'Ik heb ze wel eten gegeven. Geef je jas maar.' Hij hing 
haar jas aan de kapstok. 'Wil je een kop koffie?' 'Heb je koffie?' vroeg ze 
verrast.



Nu ze haar jas uit had, zag hij dat ze mager was geworden, en bleek. 'Ik heb 
koffie,' zei hij trots. Hij ging de keuken in en zette water op.



'En bloemen!' riep ze uit de kamer. 'Je hebt ook voor bloemen gezorgd!'



Hij glimlachte, zette de kopjes op het blad, haalde de gebakjes uit de koelkast 
en schonk de koppen in.



'En ook gebakjes!' zei ze toen hij met het blad de kamer inkwam. 'Wat geweldig! 
Hoe heb je dat allemaal voor elkaar gekregen?'



'Nou,' protesteerde hij, 'ik ben niet helemaal invalide.' 'Maar ik ben er zo 
blij mee,' ze kreeg plotseling tranen in haar ogen en zocht naar haar zakdoek.



'Hier,' hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak. Hij had moeite zijn
tranen te bedwingen en ergerde zich daarover.
Ze snoot hard haar neus. 'Ik ben ook zo blij dat ik weer thuis



ben,' zei ze, met haar neus nog in de zakdoek.



De telefoon ging over. Ze keken allebei geschrokken naar het
toestel.



'Wie zou dat nou zijn?' vroeg ze.



'Ik heb geen idee.' Hij stond op en nam de hoorn van het toestel. 

'Met Koning,' 
zei hij stug.



'O, dag Maarten,' - zijn schoonmoeder - 'ben je daar?' 'Dag moeder.'



'Ik dacht eigenlijk dat het kind vandaag zou komen.'



'Nee, die komt net uit het ziekenhuis.' 



'O, is die in het ziekenhuis?'



'Nee, ze is net uit het ziekenhuis!'



'O, is ze daar dan?'



'Ja, ze is hier. Wilt u haar even hebben?'



'Ja, als dat kan? Want ik dacht eigenlijk dat ze vandaag bij mij zou komen.'



'Ze komt eraan.' Hij draaide zich om naar Nicolien. 'Moeder! Ze denkt dat je 
vandaag komt.'



'Maar ik ben toch net uit het ziekenhuis?' Ze stond op en nam de hoorn van hem 
over. 'Ja moeder, daar ben ik.... Maar ik ben toch net uit het ziekenhuis? 
...Ja, ik heb in het ziekenhuis gelegen. ... En u bent zelf nog bij me 
geweest!... Eergisteren.... U hebt nog een ijsje gegeten met Maarten.... Ja, 
ziet u nou wel?... Dat weet ik nog niet.... Ik bel nog wel.... Goed, dag.' Ze 
legde de hoorn neer. 'Dat is toch te gek,' zei ze geïrriteerd, 'ze is helemaal 
vergeten dat ik in het ziekenhuis heb gelegen! Dat kan toch niet?' 'Nee, dat kan 
niet.'



'En als ik dan zeg dat ik in het ziekenhuis heb gelegen dan is het enige wat ze 
zegt: Wanneer kom je me dan halen? Ze denkt alleen aan zichzelf.' 'Ja, dat krijg 
je blijkbaar.' 'Maar dat krijgt iedereen toch niet?' Er werd gebeld. Ze 
schrokken. 'Wie kan dat nou weer zijn?' vroeg ze. 'Moeder,' grapte hij. 'Nee, 
doe nou niet zo flauw.' 'Ik ga wel even kijken,' hij stond op. 'Maar ik wil nou 
niemand op bezoek hebben, hoor.' 'Nee,' zei hij vaag. Hij liep met lange passen 
door de gang, opende de voordeur, roffelde de trap af en rende in looppas door 
de benedengang naar de buitendeur. Toen hij de deur opentrok, stond Marion op 
het bordes met een grote bos theerozen. 'Hé, Marion,' zei hij, 'wat aardig.'



'Ik kom niet binnen. Ik kom dit alleen even brengen van Bart en mij.'



Het overviel hem. 'Maar geef ze dan in ieder geval aan Nicolien,' zei hij, om 
tijd te winnen. Hij trok de deur verder open. Ze aarzelde. 'Goed dan, maar dan 
ga ik ook meteen weer weg.' 'Wat een mooi huis hebben jullie,' zei ze toen ze 
door de gang naar de trap liepen.



'Ja,' zei hij afwezig, in beslag genomen door haar onverwachte bezoek en onzeker 
over de reactie van Nicolien. 'Wij hebben maar een klein stukje hoor,' voegde 
hij eraan toe als om haar gerust te stellen. Hij liep voor haar uit de trap op, 
opende de deur en liet haar voorgaan. 'Helemaal door naar voren.' Ze liep voor 
hem uit, nieuwsgierig en ook wel geïmponeerd. 'Hier?' vroeg ze voordat ze de 
kamer inging. 'Marion van Bart,' zei hij achter haar, om haar aan te kondigen. 
'Maar ik ga meteen weer weg hoor,' zei ze. 'Ik kom alleen maar deze bloemen 
afgeven.'

 


*



'Dag meneer Slofstra,' zei Maarten toen Slofstra de hoorn had opgenomen en zijn 
naam had genoemd, 'met Koning.' 

'Dag meneer Koning,' zijn stem was mat.



'Hoe gaat het met u?'



'Niet zo best.'



'Wat mankeert er dan aan?'



'Gedeprimeerd.'



'Gedeprimeerd?'



'Jawel,' zei Slofstra met iets van zijn oude militaire toon.



'Maar het weer is toch redelijk?'



'Ja, de ventilator doet het.'



'Waarom gaat u dan niet wat fietsen?'



'Waar zou ik heen moeten fietsen? Ik ken alles al.'



'Wandelen dan?'



'Wandelen is niks voor mij.'



'Nee,' hij kon zich dat van deze man voorstellen.



'Mijn vrouw wil dat ik in een bejaardenhuis ga.'



'Dat heb ik gehoord.'



Ze zwegen.



'Dus dat zal er wel van komen.' Het klonk berustend.



'U zou toch iets moeten verzinnen wat u leuk vindt.'



'Ja, maar wat?'



'Ja,' hij wist het ook niet.



Ze zwegen.



'U moet weer eens langskomen.' 

'Ik zal wel zien. Dag meneer. 

Tot genoegen.' 
Maarten hoorde het in-gespreksignaal. 'Slofstra is gedeprimeerd,' zei hij, de 
hoorn neerleggend.

 


*



Bij de koffie was het rustig: alleen Jaring, Hans Wiegersma en Lex van 't Schip. 
Hij legde de cassetterecorder op de tafel, haalde een kop koffie aan het loket 
en ging bij hen zitten. Ze keken alle drie naar de recorder.



'Doe je daar je veldwerk mee?' vroeg Lex. Hij praatte zacht en traag, alsof het 
spreken hem vermoeide, zijn gezicht was net als zijn stem bleek en vermoeid.



'Ik had het eens willen proberen,' zei Maarten, 'maar hij doet het niet. Hij is 
van Balk.'



'Ik denk niet dat je er veel aan zou hebben,' zei Jaring, 'ook als hij het wel 
deed.' Hij zat wat onderuit, met een serene glimlach op zijn gezicht, alsof hij 
niet van plan was weer op te staan. Hans Wiegersma lachte verlegen. 'Nee,' hij 
schudde zachtjes met zijn hoofd, 'zulke dingen doen het bijna nooit goed.' 'Het 
is alleen dat die Nagra zo verdomd zwaar is,' zei Maarten, zijn koffie op schoot 
nemend.



'Je moet ook een auto nemen,' zei Jaring, 'dan is dat probleem meteen opgelost.'



'Auto's heb ik de pest aan,' weerde Maarten af. 'Je hebt ook oude auto's,' zei 
Lex.



'Je hebt ook oude spijkerpakken,' zei Maarten met een blik op het spijkerpak van 
Lex dat met een met kleine rode en blauwe bloempjes versierde zijdeachtige stof 
versteld was, 'maar die draag ik ook niet.'



'Je vergist je als je denkt dat dat oud is, hoor,' zei Lex. 'Ik heb er alleen 
een paar gaten in gemaakt.'



'En waarom heb je daar dan weer een pyjama overheen genaaid?'



'Ik weet niet of jij wel eens een damesslipje gezien hebt?' Maarten had daar zo 
gauw geen antwoord op. Hij kreeg een kleur en voelde zich genomen. Jaring 
glimlachte geamuseerd.



'Mag ik eens kijken?' vroeg Lex. Hij boog zich naar voren en nam de 
cassetterecorder van de tafel.



Ze keken alle drie toe terwijl hij hem belangstellend bekeek. 'En waarom doet 
hij het nou niet?' wilde hij weten, Maarten aankijkend.



'Hij neemt niet op en hij speelt niet af.' 'Dat is wel heel weinig.'



Hans Wiegersma lachte een beetje, Jaring glimlachte.



Lex peuterde aan de sluiting van het achtervak. 'Heb je er wel
batterijen in gedaan?'



'Sparreboom heeft er net nieuwe batterijen in gedaan.' 

'Dat zegt niks.'



'Klaas komt altijd met batterijen die hij voor een spotprijsje op de kop heeft 
getikt,' zei Jaring. 'Hij heeft dat mij ook een keer geflikt. Sindsdien doe ik 
ze er liever zelf in.' 'En dan zijn ze niet alleen oud, maar ook nog van een 
goedkoop merk,' zei Lex, hij had de klep open gekregen en bekeek de batterijen. 
'Deze ken ik niet eens.'



'Laat eens kijken,' zei Jaring. Hij nam de cassetterecorder van Lex over en 
bekeek de batterijen aandachtig. 'Ze komen in ieder geval uit Hongkong.' 'Zijn 
ze dan slecht?' vroeg Maarten. 'Dat hoeft niet,' zei Lex. 'Hoe weet je dat dan?'



'Als ze slecht zijn, zijn ze meestal goedkoop, en als ze goed zijn, zijn ze 
duur.' 

'Dat is redelijk.'



'Heel redelijk,' zei Jaring glimlachend. Hans lachte geamuseerd.



'Ik bedoel dat het ook wel eens anders is,' verduidelijkte Maarten.



'Ja, dat bedoel ik ook,' zei Jaring.



Ze zwegen. In de loge, achter de klapdeuren, ging de telefoon. De Vries nam op. 
'Met het Bureau.' Het was even stil. 'Een ogenblikje.'



'Eigenlijk is het een belazerd systeem,' vond Maarten. 'Het zou
veel handiger zijn als je zo'n ding kon opwinden.'



'Zoals een koffergrammofoon,' begreep Lex.



'Je hebt ook cadmiumcellen,' zei Jaring, de cassetterecorder
weer terugschuivend op de tafel, 'die hoef je niet te vervangen,
die moet je alleen bijladen.'



'Waarom gebruik je die dan niet?' vroeg Maarten.



'Dat weet ik niet.' Hij dacht na. 'Misschien omdat er ook wel
eens een dode cel tussen zit en dat is nog vervelender dan het
kopen van een paar nieuwe batterijen.'



'Het zijn wel heel gemene dingen,' vond Lex.



'Dat wel,' gaf Jaring toe.



'Ik bedoel batterijen.'



'Ja, batterijen.'



'Ik heb er wel eens een in een zaklantaarn laten zitten,' vertelde Lex, 'en toen 
ik hem aanpakte, begonnen mijn handen weg te branden.'



'Maar je hebt ze nog,' zei Maarten, naar zijn handen kijkend.



'Omdat ik hem op tijd losliet.'



'Het is heel gemeen spul,' bevestigde Jaring. Hij zei het blijmoedig, alsof er 
toch altijd meer lichtpunten dan bezwaren aan zoiets zitten, zelfs als je eraan 
ten onder zou gaan. Maarten nam de cassetterecorder weer van tafel en keek op 
zijn beurt naar de batterijen. 'Maar als ik nu iets lichters wil dan een Nagra, 
wat moet ik dan nemen?' vroeg hij, de recorder weer terugleggend. 

'Een Sony,' 
zei Jaring. 'Hoe weet je dat?' 

'Volgens de Consumentengids.'



Maarten begreep het. 'Staat er ook wel eens iets over stofzuigers in de 
Consumentengids? Wij moeten een nieuwe stofzuiger hebben.'



'Jawel. Ik weet het niet zeker, maar ik dacht een Miele. Ik wil
het wel voor je nakijken?'



'Graag.'



De deur naar het achterhuis ging open en Mia kwam de koffieruimte in. 'Wat 
zitten jullie hier rustig,' zei ze luidruchtig. Ze liep door naar het loket. 
Meteen daarop vloog de klapdeur open en kwamen Flip de Fluiter en Huub Pastoors 
vrolijk pratend binnen.



Maarten stond op, nam de cassetterecorder van tafel en zette zijn kop op de 
balie.



'Ja, ik ga ook maar weer eens,' zei Hans. Hij stond op.



'Heb je de uil nog wel eens gezien?' vroeg Maarten, terwijl ze
achter elkaar de trap opklommen.



'Nee, niet meer gezien.'



'Jammer.'



'Ja, dat is wel jammer, hè?' Hij klom door naar de derde verdieping terwijl 
Maarten zijn kamer binnenging. Ad zat op zijn plaats. Maarten zette zich achter 
zijn bureau en draaide het nummer van zijn huis. 'Met mevrouw Koning.' 'Ha.'



'O, dag, ben jij daar?'



'Jaring heeft de Consumentengids en die zegt dat een Miele de beste is. Hij zal 
het voor me opzoeken.' 

'Maar ik wil helemaal geen Miele! Ik wil een 
Holland-Electro!' - haar stem was kwaad. 'En als een Miele nou beter is?'



'Daar heb ik niks mee te maken! Ik heb altijd een Holland-Electro gehad en daar 
ben ik tevreden over!' 'En als hij nou beter zuigt?'



'Dan hoef ik hem nog niet! Ik wil een gewone stofzuiger. Ik ben geen 
super-de-luxe vrouwtje! Dat mocht je zo langzamerhand toch wel weten!' Hij 
zweeg.



'Hoor je me? Ik wil niet dat je er met anderen over praat!' 'Nee, dat is goed. 
Maar we gaan toch wel een wekker kopen, tussen de middag?'



'Heb je daar soms ook naar gevraagd?' 'Nee, daar heb ik niet naar gevraagd.' 
'Goed,' zei ze onwillig. 'Hoe laat?'



'We gaan een wekker kopen,' zei hij, nadat hij de hoorn had neergelegd.



'Waar heb jij een wekker voor nodig?' vroeg Ad - hij zat achter
zijn boekenkast, ze konden elkaar niet zien.



'Om niet elke ochtend om vijf uur wakker te zijn.'



'Ik ben ook elke ochtend om vijf uur wakker.'



'Ja, ik beklaag me ook niet, maar ik vind het ook wel lekker om
weer in te slapen.'



'Ik geloof dat ik dat met een wekker ook niet zou kunnen.'



'Nee, dat kan,' gaf Maarten toe. 'Misschien heb je gewoon niet
meer slaap nodig.'



'Hoe laat gaan jullie naar bed?'



'Half elf?' schatte Maarten.



'Wij om tien uur.'



'Ja, een dorp, hè?' zei Maarten ironisch. 'Boeren!' speelde Ad door.



'Eigenlijk zou je dan gewoon moeten opstaan,' overwoog Maarten. 'Dat liggen is 
niks. Daar word je maar gaar van. En als je opstaat word je hoogstens 's middags 
wat slaperig, maar niet gaar.'



'Maar je staat toch niet op.'



'Nee,' gaf Maarten toe. 'Dat is jammer.'



Het was enige tijd stil.



'Er zijn geloof ik maar weinig dingen waarvoor ik zou opstaan,' zei Ad van 
achter zijn kast. 'Als ik bijvoorbeeld iets geweldigs groots zou moeten doen, 
laten we zeggen een berg zand van een kilometer hoog zou moeten wegscheppen, dan 
zou ik met alle plezier elke ochtend om vier uur opstaan en lekker scheppen en 
met een kruiwagen rijden. Maar nu, als ik denk aan al die ingewikkelde dingen 
die ik hier moet doen, dan heb ik er geen zin in.'

 



'Je hebt gelezen dat Van der Ven is overleden?' vroeg Beerta -hij zat achter 
zijn bureau knipsels te ordenen. 'Ja,' zei Maarten. Bart zei niets.



'Daar hoeven we gelukkig niet rouwig om te zijn.' 'Nee,' zei Maarten.



'Wie schrijft zijn In Memoriam voor Ons Tijdschrift?' vroeg Beerta na een 
stilte.



'Niemand.' Hij zat te werken aan het register op het eerste deel van de 
volksverhalen, zijn bureau was overdekt met fiches en losse papieren.



Beerta legde zijn bril neer en keek om. 'Dat kan natuurlijk niet.



Iemand die zo'n belangrijke rol heeft gespeeld in ons vak moet
herdacht worden.'



'Dan toch een bedenkelijke rol.'



'Dat doet er niet toe. Een rol!'



Maarten legde met tegenzin zijn pen neer en keek op. 'Je kunt iemand die zo fout 
is geweest toch niet herdenken?' 'Waarom niet?' - hij trok zijn wenkbrauwen op. 
'Als zijn foute ideeën maar invloed hebben gehad en dat hebben ze.' 'Foute 
ideeën!'



'Ja, foute ideeën, maar er waren voor de oorlog heel wat mensen die daarin 
geloofden. Ook mensen die niet fout zijn geweest.'



'Als verschijnsel,' begreep Maarten. 'Natuurlijk.'



Maarten dacht na. 'Dat zou wel een aardig artikel kunnen worden,' overwoog hij. 
'Van der Ven als voorbeeld van het misbruik van ons vak door de 
nationaal-socialisten.' 'Daarom vroeg ik wie dat moet schrijven.' 

'Jij 
natuurlijk.' 

'Ik?'



'Natuurlijk. Jij hebt die tijd meegemaakt en je hebt Van der Ven meegemaakt.'



'Als daarin moet staan dat Van der Ven nationaal-socialist is geweest, dan kan 
dat artikel maar beter ongeschreven blijven,' merkte Bart op.



'Waarom?' vroeg Maarten. Hij stond op en keek over de boekenkast naar hem.



'Omdat je iemand na zijn dood niet nog met zijn verleden mag achtervolgen.'



'Maar het is toch zijn verleden? Hij is daar toch zelf verantwoordelijk voor?'



'Omdat hij zich niet meer kan verdedigen!'



'Je moet hem ook niet aanvallen! Je moet alleen vaststellen dat
die ideeën nationaal-socialistisch waren.'



'Dat zou je dan toch eerst moeten bewijzen.'



'Dat is bewezen!' zei Maarten beslist. 'Iemand die zich zijn hele
leven heeft ingezet voor het zuiver houden van het Germaanse
karakter van het Nederlandse volk is een nationaal-socialist!'



'En ik vind dat je dat eerst moet bewijzen,' hield Bart vol.



'Als ik dat zou schrijven, zou ik het grootste gedonder krijgen
met mevrouw Van der Ven,' zei Beerta, 'want die leeft nog.'



'Zie je wel!' zei Bart. 'Het is helemaal niet zo zeker.'



'Wat mevrouw Van der Ven ervan vindt, hoort geen punt te
zijn,' vond Maarten.



'Dan ken je haar niet,' zei Beerta.



'Ik geef mevrouw Van der Ven gelijk dat je over iemands particuliere leven niet 
mag schrijven,' zei Bart. 'Als dat particuliere leven zo vervlochten is met zijn 
ideeën, dan kun je dat niet negeren,' vond Maarten. 'Het nationaal-socialisme 
van Van der Ven heeft tot op de dag van vandaag het gezicht van ons vak 
bepaald!' 

'Als dat zo is, dan vind ik dat heel akelig.' 'Het is zo!'



'Dat die oorlog toch altijd nog blijft doorwerken, dat is toch verschrikkelijk?'



'Maar wie schrijft nou dat artikel?' vroeg Beerta ongeduldig,
'want ik schrijf het niet.'



'Jij schrijft het!' zei Maarten. 'En keihard!'



'Dat kan ik niet. Ik ben niet hard.'



'Je moet! Jij bent de enige die hem heeft meegemaakt!' - hij glimlachte 
boosaardig.



Beerta haalde zijn schouders op en wendde zich af. 'Onze melkboer ook,' zei 
Bart, 'die is er nu mee uit moeten scheiden omdat zijn vrouw gewrichtsreumatiek 
heeft gekregen en dat is ook nog een gevolg van de oorlog.' Maarten keek hem 
verbaasd aan. Hij begreep niets van deze gedachtegang. 'Juist!' zei hij toen. 
'En dat is de schuld van Van der Ven!'

 


*



'Tot morgen,' zei Ad.



'Tot morgen,' zei Maarten. Hij keek werktuiglijk naar de klok boven de deur naar 
de gang. Tien over vijf. Ad sloot de deur achter zich. Maarten hoorde hem de 
trap afgaan. In de aangrenzende kamer, waar Manda en Tjitske zaten, hoorde hij 
het tikken van een schrijfmachine. Hij maakte het trefwoord waar hij mee bezig 
was af, zette de fiches met verhalen terug in de bak, stapelde de papieren op 
elkaar, duwde de la van zijn bureau dicht en liet zich terugzakken tegen de 
leuning van zijn stoel. Buiten, op de binnenplaats van Amstleven, die grensde 
aan de tuin van het Bureau, klonken stemmen en sloegen motoren aan. Het 
bankpersoneel ging naar huis. Kwart over vijf. Hij stond op, schoof de hoes over 
zijn machine, sloot de ramen en trok zijn jasje aan. Met zijn tas aan de hand 
opende hij de deur van de kaartsysteemkamer. Niemand. Het bureau van Sien was 
opgeruimd alsof ze niet meer terug zou komen. In de kamer van Graanschuur, aan 
de andere kant van de lichtschacht, was geen leven te zien. Hij sloot de deur 
weer en liep door naar de bezoekerskamer, waar het tikken vandaan kwam.



Manda zat nog te werken.



'Ik maak dit even af,' zei ze, opkijkend.



Hij bleef op enige afstand van haar bureau staan en keek toe
terwijl ze haastig een fiche aftikte. Ze zette het in de sorteerbak, schoof haar machine van zich af en stond op.



'Over twee weken ben je met vakantie,' zei hij.



'Ik wou dat het al zo ver was.' Ze sloot het raam en keek om
zich heen of ze niets vergat.



'Des te meer plezier heb je ervan.' Hij deed de deur voor haar open en liet haar 
voorgaan. 'Hoewel - hoe langer je je erop verheugt, hoe gauwer het om is.'



'Eigenlijk zou het zo moeten zijn dat er na drie weken pas anderhalve week om 
was,' zei ze, de gang opgaand. 'Je kunt het proberen,' hij keek toe terwijl ze 
een kort jasje aantrok. 'Je schrijft ons na drie weken: Er is pas anderhalve 
week om. Hoe gaat het met jullie? Met mij gaat het goed.' Ze kreeg de slappe 
lach. 'Jullie zullen denken dat ik gek geworden ben.'



'Dat is het risico,' gaf hij toe - ze gingen achter elkaar de trap af, hun 
stemmen klonken luid op in het stille trappenhuis. 'In dat geval kom je terug op 
Schiphol en daar staan ze dan: de mannen in de zwarte pakken met knopen met een 
doodshoofdje erop, en dan meteen in de houdgreep. Dan helpt het niet meer of je 
om je moeder roept. Het enige wat je nog kunt doen is een formulier tekenen dat 
ze je in een inrichting moeten stoppen.' Ze bleef staan en moest de leuning 
vasthouden van het lachen. 'Maar je vakantie nemen ze je niet meer af,' zei hij 
glimlachend terwijl hij achter haar wachtte tot ze verder kon. De Vries zat 
roerloos in zijn loge.



'Dag meneer De Vries,' hij schoof de bordjes Koning en Kraai terug, de enige, 
behalve dat van De Vries, die nog ingeschoven stonden, 'tot morgen.' 'Dag 
meneer, dank u wel.'



Manda stond bij de draaideur op hem te wachten. Ze draaiden achter elkaar door 
de deur. 'Jij bent op de fiets?' vroeg hij.


'Ja.'
'Tot morgen dan.'



Terwijl ze zich over het slot van haar fiets boog, die tegen het hek stond, 
sloeg hij rechtsaf. Dertig meter verder fietste ze hem voorbij. 'Tot morgen,' 
zei ze. Hij stak zijn hand op en sloeg toen nog eens rechtsaf, de Spiegelstraat 
in. Langzaam voortlopend, zijn tas schommelend aan zijn hand, stelde hij vast 
dat hij triest was, als zo vaak, zonder dat hij had kunnen zeggen waarom.

 


*



Hij droomde dat het gebouw waarin hij zat opgesloten, bezet was. Hij bevond zich 
in een van de bovenste vleugels, een onoverzichtelijk labyrint van gangen met 
kleine cellen. Van die onoverzichtelijkheid probeerde hij gebruik te maken om 
aan de bezetters te ontkomen. Vanuit de gang waar hij zich bevond, zag hij door 
de ramen hoe aan de andere kant van de binnenplaats een gang werd leeggehaald. 
Sommigen werden door de ramen op de binnenplaats gegooid, anderen werden 
afgevoerd. Daarna was het weer een tijd stil. De Duitsers hadden hun 
belangstelling verloren, of ze waren elders bezig, of de weg kwijtgeraakt. Hij 
zocht dekking tegen een zwarte deur, onderuitgezakt, zodat zijn hoofd niet voor 
het bovenlicht kwam en vanuit de gang aan de overkant zichtbaar zou zijn. 
Tegelijk was hij zich bewust van de afgrond beneden hem en wist hij ook dat hij 
daar onvermijdelijk terecht zou komen, boven op de mensen die voor hem naar 
beneden waren gegooid, en samen met hen zou wegzakken in het moeras. Als er niet 
snel redding kwam.

 


*



'Ik heb Asjes en Grosz gevraagd om de vergadering te notuleren,' zei Maarten. 
'Asjes omdat hij op de afdeling verantwoordelijk is voor het historisch 
onderzoek, en Grosz omdat hij geschiedenis heeft gestudeerd,' hij keek naar 
Buitenrust Hettema, Van der Land en Appel, die aan zijn linkerhand zaten, 
tegenover Balk, Grosz en Asjes. Ze zaten alle zeven in hun overhemd, de ramen 
van de kamer stonden wijd open, buiten was het snikheet.



'Dat lijkt me een uitstekend idee,' zei Van der Land. 'Betekent dat dat ze ook 
mee mogen praten?' vroeg Appel zuinig.



'Dat is wel de bedoeling.' 'Maar dan toch zonder stemrecht.'



'We stemmen niet,' zei Maarten beslist, 'tenminste als het aan mij ligt.'



Buitenrust Hettema zei niets. Hij keek, rechtop op zijn stoel, zijn onderlip 
vooruit, naar de openstaande ramen. Balk bladerde ongeduldig in het rapport dat 
Maarten hem twee maanden eerder gegeven had.



'Akkoord?' vroeg Maarten voor alle zekerheid. Hij was gespannen. Het zwijgen van 
Buitenrust Hettema maakte hem onzeker.



'Volledig!' verzekerde Van der Land. Appel knikte.



'Mag ik nog een vraag stellen?' vroeg Bart timide. 'Als er toch
gestemd zou worden, moeten wij dan de kamer verlaten?'



Mark Grosz, die naast hem zat, keek monkelend naar Maarten,
waarbij zijn rechterpupil achter zijn bril in de rondte draaide.



'Er wordt niet gestemd,' herhaalde Maarten. 'Het is geen
kwestie van stemmen.'



'Maar als er nu toch gestemd wordt?'



'Dan kunnen jullie erbij blijven,' besliste Maarten.



'Dat wilde ik alleen maar weten.'



Balk schoof het rapport van zich af en begon een pijp te stoppen. Aan zijn 
gezicht was te zien dat hij dit gepraat een geweldig tijdverlies vond.



'Ik heb jullie een ontwerp voor dat rapport toegestuurd,' zei Maarten, naar de 
drie commissieleden kijkend, 'omdat ik dacht dat dat de discussie zou 
vergemakkelijken. Anders praat je zo in de ruimte.'



'Ik weet niet of je daar nu wel zo verstandig aan gedaan hebt,' zei Buitenrust 
Hettema ongemakkelijk.



'Gut,' zei Van der Land verrast. 'Ik vond het nu juist heel verhelderend, al heb 
ik natuurlijk wel wat opmerkingen.' 'Nou, ik vond het helemaal niet 
verhelderend,' zei Buitenrust Hettema. 'Ik kan me voorstellen dat een 
buitenstaander als hij



dit leest tot de conclusie komt dat er geen enkele lijn in ons vak zit,' hij 
keek half in de richting van Van der Land zonder zich helemaal naar hem toe te 
wenden, zijn wangen schudden van ongenoegen.



'Maar er zit ook geen lijn in,' zei Maarten. Hij had deze reactie niet verwacht 
en wist er niet goed raad mee. 'Ach kom,' zei Buitenrust Hettema geïrriteerd. 
'Natuurlijk zit er lijn in! Je moet hem er alleen in brengen! Als je begint met 
te zeggen dat er geen lijn in zit, dan leggen ze het meteen opzij en dat is het 
laatste wat we hebben moeten!' 'Mijn bezwaar tegen het rapport zoals het er nu 
ligt is inderdaad dat het zo defensief is,' zei Appel.



'Het is wel wat defensief,' gaf Van der Land toe. 'Dat was ook een van mijn 
bezwaren.'



'Niet alleen defensief,' zei Buitenrust Hettema, 'het is ook negatief! Dat vind 
ik erger!'



Maarten wilde wat zeggen maar hij zweeg omdat de deur openging. Sien en Tjitske 
kwamen binnen, Sien met een blad met kopjes, suiker, melk en koekjes, Tjitske met 
een kan koffie. Hij keek dankbaar naar hen, terwijl ze hun zaken op de tafel 
zetten. 'Ha,' zei hij. 'Dank jullie wel. Is Wigbold er niet?' 

'Wigbold zegt dat 
hij geen trappen meer kan lopen,' zei Sien. In haar toon klonk scepsis door. Ze 
begon de kopjes uit te zetten. Maarten keek naar Balk. Balk keek kwaad voor zich 
uit, trekkend aan zijn pijp, alsof het hem niet aanging. 'Ik begin met te 
zeggen,' zei Maarten, zich weer tot zijn commissieleden wendend, hij tikte even 
op zijn exemplaar van het rapport, 'dat ons vak gegrondvest is op de 
veronderstelling dat resten van het Germaanse verleden in min of meer 
geconserveerde toestand bewaard zijn gebleven onder de oorspronkelijke bevolking 
en dat men dacht dat we door die resten te verzamelen dat verleden zouden kunnen 
reconstrueren, en ik stel vast dat die veronderstelling achterhaald is. Is dat 
defensief? Nee, dat is gewoon zo en dat verklaart waarom er nu zoveel 
verschillende stromingen zijn die ogenschijnlijk niets met elkaar te maken 
hebben!'



'Als dat zo was, dan zou al het werk aan de Europese Atlas onzin zijn,' zei 
Appel. 'Dat is mijn grootste bezwaar.' 'Die Atlas is ook onzin!' zei Buitenrust 
Hettema. 

'Daar zie ik niks in!'



'Dank je,' zei Maarten tegen Tjitske, die een kop naast hem neerzette.



'Maar hij moet dat toch in ieder geval noemen, ook al vind jij het onzin!' zei 
Appel.



'Hij moet dat helemaal niet noemen!' zei Buitenrust Hettema driftig. 'Als je een 
definitie geeft van je vak dan begin je toch niet eerst met een opsomming van 
alle onzin die er in het verleden gedaan is? Dan beperk je je tot dat wat 
belangrijk is!' 

'En wat vindt u dan belangrijk?' vroeg Bart. 

'Wat belangrijk 
is!' antwoordde Buitenrust Hettema geïrriteerd.



'Belangrijk is wat je zelf leuk vindt!' zei Balk apodictisch. Hij trok de asbak 
naar zich toe en sloeg zijn pijp uit. 'Dat ben ik dan absoluut niet met je 
eens,' zei Buitenrust Hettema. 'Belangrijk is wat belangrijk is, of ik dat nu 
leuk vind of niet!'



'Maar wat is dan belangrijk?' drong Bart aan. 'Als ik in de trein van Amsterdam 
naar Arnhem de volle tijd over een onderwerp kan brainstormen,' zei Buitenrust 
Hettema, Bart vernietigend aankijkend, 'dan is het belangrijk.' 'Dat betekent 
dat alles dus belangrijk kan zijn,' begreep Bart. 'Dat betekent het nou juist 
helemaal niet!' zei Buitenrust Hettema. 'Net zomin als je kunt zeggen dat alles 
mooi kan zijn! Alles is niet mooi. Dat is onzin om dat te zeggen!' 'Maar het is 
wel subjectief,' hield Bart vol. 'En dat is niet subjectief!' zei Buitenrust 
Hettema kwaad. 'En als een ander nu eens iets anders belangrijk vindt?' vroeg 
Bart, geen krimp gevend.



Buitenrust Hettema werd rood, zijn wangen trilden van woede. 'Dan heb ik altijd 
nog vijf oppassers om hem eruit te trappen!' zei hij driftig.



Bart zweeg, geschrokken. Er ontstond een gegeneerd zwijgen. 'Kunnen we niet tot 
de orde komen?' vroeg Balk ongeduldig aan Maarten.



'Ja,' zei Maarten. 'Ik begrijp dus dat Buitenrust Hettema wil dat ik die 
inleiding schrap, dat Appel wil dat ik haar nuanceer,
in ieder geval niet zeg dat dat oorspronkelijke idee achterhaald is, en Van der 
Land...' hij keek vragend naar Van der Land. 'Ik vind het heel verhelderend 
zoals het er staat,' zei Van der Land.



Balk pakte zijn pijp, zijn tabak en zijn exemplaar van het rapport en stond op. 
'Ik hoor wel hoe het afgelopen is,' zei hij tegen Maarten, en hij verliet de 
kamer.



Het abrupte vertrek van Balk bracht Maarten een ogenblik van zijn stuk. Hij keek 
hem na nog nadat hij de deur achter zich gesloten had, en wendde zich toen 
langzaam weer tot de drie commissieleden. 'Dat was dus de inleiding.' Hij nam 
een slok van zijn koffie en keek naar Bart die nog bezig was met het opschrijven 
van wat er gezegd was en naar Mark Grosz, die er geamuseerd bij zat. 'Het is 
warm,' stelde hij vast. 'Om te stikken,' viel Van der Land hem bij. 'Als ik in 
het Museum was zou ik zeggen: Kan er geen raam open?' zei Buitenrust Hettema, 
'maar'...



... 'de ramen staan open,' vulde Maarten glimlachend aan. Hij keek naar het 
rapport. 'Vervolgens stel ik vast dat er als gevolg van die ontwikkeling in ons 
vak een verschuiving heeft plaatsgevonden van de belangstelling voor de 
oorsprong van een verschijnsel naar de functie.' Hij keek op. 'Mee eens?' 'Daar 
ben ik het natuurlijk ook niet mee eens,' zei Appel. 'Je zult daarbij wel aan de 
Tübingers hebben gedacht, maar dat zijn antropologen, dat heeft niets meer met 
ons vak te maken.' 'Daar ben ik het nou juist wel mee eens,' merkte Buitenrust 
Hettema op, voor Van der Land langs kijkend. 'Hoe kun je nou zeggen dat ons vak 
niets met antropologie te maken heeft. Het heeft heel veel met antropologie te 
maken!' 'Ik ben maar een leek,' merkte Van der Land op, zijn pijp uit zijn mond 
nemend, 'gelukkig maar ben ik soms geneigd te zeggen, maar betekent dat, dat het 
daarom niets meer met geschiedenis te maken heeft? Want dat zou ik dan wel 
betreuren.' 'Met beide,' zei Maarten.



'Asjeblieft niet zeg,' zei Buitenrust Hettema verontwaardigd. 'Laat de 
geschiedenis nou maar met rust alsjeblieft. We hebben zo onze handen al vol 
genoeg.'



'Voorzitter!' zei Appel. 'Ik moet u zeggen dat de uitlatingen
van collega Buitenrust Hettema mij in hoge mate verontrusten! Als dit het is wat 
de studenten in Amsterdam over ons vak wordt voorgeschoteld, dan vrees ik dat 
wij binnen de kortste tijd door de antropologen worden overgenomen.' 'Kunt u dan 
misschien een definitie geven van wat u onder het vak verstaat?' vroeg Bart.



'Dus toch historisch,' zei Van der Land tegen Maarten. 'Natuurlijk,' zei 
Maarten. 

'Als ik het een nieuwe naam moest geven, zou ik het historische of 
cultuurhistorische antropologie noemen.'



'Wij zijn een historisch-geografische discipline,' zei Appel tegen Bart. 'Dat 
zijn we altijd geweest en het is in ons belang om dat ook te blijven, want daar 
zit onze kennis.' 'Nee, dan ben ik gerustgesteld,' zei Van der Land tegen 
Maarten.



'Dan hoop ik toch wel dat dat niet in het rapport komt,' merkte Buitenrust 
Hettema op, 'want dat is een opvatting waar ik het totaal niet mee eens ben!' 
Hij wendde zich tot Bart. 'Teken maar aan dat ik daartegen ben!' 'Waar bent u 
precies tegen?' vroeg Bart.



'Tegen de opvatting dat ons vak een historisch-geografische discipline is,' zei 
Buitenrust Hettema ongeduldig. 'Dus volgens u is het hetzelfde als 
antropologie,' begreep Bart. 'Nee, natuurlijk niet! Dan hoefde ik er geen 
college in te geven!'



'Mag ik even orde?' vroeg Maarten, 'anders raak ik de draad kwijt.'



Tot zijn verrassing zwegen ze.



'Volgens Karl zijn we dus een historisch-geografische discipline.'



'Ja,' zei Appel stug.



'Betekent dat ook dat je gelooft dat we met behulp van verspreidingskaarten 
historische cultuurgebieden kunnen reconstrueren?'



'Dat weet ik niet. Dat is jouw opdracht.' 'Daar ben ik het dus volstrekt mee 
oneens,' merkte Buitenrust Hettema op. 'Dat is zijn opdracht niet! Zijn opdracht 
is om het vak te vertegenwoordigen!'



'En wat dat vak is bepaalt u!' zei Appel.



'Ik zou niet weten wie anders. Waarom is er anders een leerstoel?'



'Voorzitter,' zei Appel, rood aanlopend, 'zo kan ik niet discussiëren!'



'Dat hoeft ook niet,' zei Maarten. 'Je hoeft alleen maar je mening te zeggen. 
Ritsaart?'



'Ik wil met alle genoegen iets zeggen, Voorzitter,' zei Van der Land, hij klopte 
zijn pijp uit, 'maar wat was de vraag ook weer?'



'Hoe je volgens jou ons vak moet definiëren.' 'In ieder geval niet als 
antropologie,' hij maakte vriendelijk glimlachend een buiging naar Buitenrust 
Hettema, 'met alle respect voor mijn buurman natuurlijk.'



'Daar heb ik anders nooit zoveel van gemerkt,' zei Buitenrust Hettema zuur.



'Dan toch ten onrechte,' zei Van der Land hoofs. 

'Maar hoe dan wel?' drong 
Maarten aan.



'Ik zie het in de eerste plaats als een tak van de geschiedenis en dan in het 
bijzonder van de geschiedenis van het dagelijks leven.'



'Goed,' zei Maarten, hij keek even opzij naar Bart en Mark, die driftig zaten te 
schrijven, 'en Karst?'



'Voor mij is het aardige van ons vak nu juist dat het geen geschiedenis en geen 
antropologie is,' zei Buitenrust Hettema humeurig. 'Als ik iets zou moeten 
noemen dan voel ik me nog het meest verwant met de ethologen. Maar het is ook 
geen ethologie als je dat wilt horen.'



'Zoiets als Lorenz doet, maar dan met mensen?' probeerde Maarten.



'Nee zeg,' zei Buitenrust Hettema, 'noem dan liever als je een naam wilt hebben 
König, maar die is het ook niet. Lees liever mijn inaugurele rede nog maar eens 
over. Daar zouden jullie trouwens allemaal wel wat uit kunnen opsteken.'



Maarten keek op zijn horloge, dat hij in de loop van de vergadering had afgedaan 
en naast zijn papieren had gelegd. 'Het is half vijf,' stelde hij vast. 'Ik stel 
voor dat ik op grond van jullie
opmerkingen een nieuw stuk schrijf en jullie dat toestuur en dat we daarna 
beslissen of we nog een keer vergaderen. Goed?' Hij keek naar zijn 
commissieleden, hij was moe. Appel stapelde zonder iets te zeggen zijn papieren 
op elkaar en stopte ze in zijn tas.
Van der Land knikte tegen hem, zijn ogen even toeknijpend. 'Uitstekend,' zei hij 
hartelijk. 'Ik wens je daarbij veel sterkte.' 'Je ziet er moe uit,' zei 
Buitenrust Hettema bezorgd, het leek of hij zich plotseling schuldig voelde. 'Er 
mankeert je toch niets?' 'Nee,' zei Maarten, hij geneerde zich, 'maar van 
luisteren word je moe.' Hij stond op.



'Dat heb ik nou ook,' zei Buitenrust Hettema. 'Luisteren is vaak vermoeiender 
dan praten.' Hij stond ook op. Appel kwam hem een hand geven.



'Dag Karl,' zei Maarten. Hij had de indruk dat Appel kwaad was en keek hem 
onderzoekend aan. 'Prettige vakantie.' 'Dank je,' zei Appel droog.



Maarten en Bart waren alleen achtergebleven. Maarten bracht zijn stukken naar 
zijn bureau, Bart zocht zijn aantekeningen bij elkaar.



'Begreep jij iets van die uitval van Buitenrust Hettema?' vroeg Maarten.



'Ik moet eerlijk bekennen dat ik heel erg schrok,' zei Bart. 'Toen hij je eruit 
wilde laten gooien door zijn oppassers,' begreep Maarten.



'Zoals hij me aankeek, alsof ik een vlo was.'



'Mijn stuk moet hem geweldig geïrriteerd hebben.'



'Die indruk had ik nou ook, en ik denk toch dat dat is omdat je
zo negatief bent over het vak. Dat is ook mijn bezwaar.'



'Ik kan het toch niet opblazen als ik het niks vind?'



'Ik vraag ook niet of je het opblaast.'



'Maar dat ik het iets vind.'



'Ja,' zei Bart, 'anders zou ik hier niet zitten.'



Toen hij een half uur later de voordeur uitkwam, sloeg de warmte op hem neer. 
Met zijn jasje over zijn arm, zijn mouwen opgestroopt, zijn tas aan zijn hand, 
liep hij in de verzengende hitte langzaam naar huis. Nicolien was naar haar moeder. 
Hij at twee roggeboterhammen met kaas en tomaten, dronk een glas bier en ging 
met de krant bij het open raam zitten. Om zeven uur ging de telefoon.



'Ik kan me zo voorstellen dat jij diep in de put zit,' zei Van der Land, 'en 
daarom bel ik je maar even.' 

'Het valt mee.'



'Die Buitenrust Hettema is werkelijk een onmogelijke man.' 'Hij kan ook aardig 
zijn,' zei Maarten vergoelijkend. 'Nou, tegen mij niet. Aan mij heeft hij een 
hekel.' 

'Ik had de indruk dat hij eerder een hekel aan Asjes heeft.' 

'Aan Asjes 
ook, maar dat kan ik me nou wel weer voorstellen. Zoals die kan zeuren.'



Maarten lachte. Hij voelde zich tussen al die uitgesproken en onuitgesproken 
sympathieën en antipathieën slecht op zijn gemak.



'Maar wat doe je nu met deze vergadering?' vroeg Van der Land.



'Daar heb ik nog niet over gedacht.'



'Heel verstandig. Drink eerst maar eens een goeie borrel.'



'Ik zal het doen.'



'En sterkte.'



'Dank je,' zei Maarten. 'Hetzelfde.' Het was eruit voor hij erbij nadacht en 
toen hij de hoorn had neergelegd, had hij daar het
land over. Hij voelde zich leeg en gedesoriënteerd.

 


*



'Heb je nu al een beslissing genomen over dat in memoriam
van Van der Ven?' vroeg Beerta.



'Ja, dat zou jij schrijven,' antwoordde Maarten.



'Zouden we dat niet aan Appel kunnen vragen?'



'Nee,' zei Maarten beslist.



'Want Appel heeft hem indertijd ook uitgenodigd bij zijn promotie.'



'Dan moeten we het zeker niet aan Appel vragen.' 'En dat lijkt mij nu juist zo'n 
geschikte oplossing.' 'Jij moet het doen en niemand anders.'



Beerta zuchtte. 'Je bent hard.'



'Ja, als je niet hard bent, kom je nergens.'



'Maar ik zit er maar mee.'



Ad kwam de kamer in. Hij groette hen, zette zijn tas op de
grond en kwam naar het bureau van Maarten. 'Hoe ging het
gisteren?'



'Verschrikkelijk.'



Ad glimlachte.



Beerta draaide zich om. 'Wat was er gisteren?' vroeg hij, over zijn bril 
kijkend.



'We hebben vergaderd over dat rapport voor de Wetenschappelijke Commissie,' zei 
Maarten.



'Daar had ik nu graag bij geweest,' zei Beerta. 'Dat leek me nu zo interessant.'



'Je hebt die commissie anders zelf samengesteld.' 'Daarom, daarom kon ik mezelf 
er niet in zetten, maar het ging me aan mijn hart.'



'Waarom was het dan verschrikkelijk?' vroeg Ad nieuwsgierig.



'Vraag dat maar aan Bart,' zei Maarten, 'dan krijg je een objectief verslag.'



De telefoon ging. Hij nam op. 'Met Koning.' In de hoorn klikte het, De Vries 
verbond hem door. 'Met Koning,' herhaalde hij. 'Ja, met Karl.' 'Dag Karl.'



'Ik weet niet hoe jij over die vergadering van gisteren denkt, maar ik heb me 
verschrikkelijk boos gemaakt.' Het klonk afgemeten en nijdig.



Beerta schoof zijn stoel achteruit en stond op. Hij kwam langzaam dichterbij. 
'Is dat Karl?' vroeg hij zachtjes, samenzweerderig.



'Waarom?' - hij keek naar Beerta en knikte. 

'Mag ik hem ook even hebben?' vroeg Beerta fluisterend. 

'Omdat het een verschrikkelijke vergadering was.' 

'Ik vond 
dat het nogal ging.'



'Nou, ik vond het in ieder geval verschrikkelijk en ik wil zo niet meer 
vergaderen.'



'Hoe dan wel?'



'Dat weet ik niet en dat is trouwens jouw zaak, maar in ieder geval niet met 
Buitenrust Hettema! Die man daar valt niet mee te praten!'



'Je moet hem de ruimte geven.'



'Die ruimte krijgt hij van mij dus niet meer. Voor mij is dit de laatste keer 
geweest!'



'Goed,' hij begreep dat het geen zin had ertegenin te gaan. Hij keek naar 
Beerta.



Beerta strekte zijn hand uit. 'Ik wil hem ook nog graag even hebben,' zei hij 
gedempt.



'Anton wil je ook nog even spreken. Ik geef je hem. Goed?' 

'Je hebt gehoord wat 
ik gezegd heb?'



'Ik heb het gehoord en ik houd er rekening mee. Nog eens een prettige vakantie.' 


Hij gaf de hoorn aan Beerta. 'Dag Karl,' zei Beerta met een warme stem. 'We 
hadden het er hier net over wie het in memoriam van Van der Ven moet schrijven. 


Je weet toch dat hij dood is?'... Maarten schudde zijn hoofd, maar Beerta wuifde 
dat met een glimlach weg. 'O, dat weet je? ... Ja, dat vinden wij ook. ... Ja, 
maar nu vroegen we ons af of jij dat niet zou willen doen, omdat je zulke goede 
contacten met hem had, laatstelijk. ... Eén pagina? Het mag ook langer zijn 
natuurlijk. ... Dat zouden we heel prettig vinden. Dank je wel... Dank je 
wel.... Goed. Het beste.' Hij keek naar Maarten met een glimlach van 
tevredenheid terwijl hij de hoorn van zijn oor nam en heel voorzichtig 
teruglegde, alsof
hij bang was dat hij zou breken. 

'Zo, hij doet het,' zei hij.

 


*



'Wandelen of fietsen jullie wel eens in het weekend?' vroeg Maarten. Hij zat 
naast Tjitske in de koffieruimte en moest wat harder praten om zich in het 
rumoer verstaanbaar te maken. 'Ja, natuurlijk,' zei ze afwerend. 'Waar naartoe 
bijvoorbeeld?'
Ze aarzelde, alsof ze die vraag eigenlijk te persoonlijk vond. 'Het strand.'



'Langs de Haarlemmerweg.'



Lex van 't Schip, die aan de andere kant van Maarten zat, luisterde mee.



'Is dat niet verdomd druk?'



'Daar heb ik geen last van hoor.' Het maakte de indruk dat ze eigenlijk niet 
wilde antwoorden.



'Wij hebben gisteren langs het kanaal gefietst,' vertelde hij om er iets 
tegenover te stellen, 'en toen via Spijkerboor en Knollendam terug.' Ze knikte.



Hans Wiegersma en Jaring Elshout, die naast Maarten zaten, luisterden nu ook 
mee.



'Vroeger was het daar verdomd stil, maar nu is het er vergeven van de auto's, de 
mannen met die stomme, glazige blik in hun ogen en allemaal een snor of een 
baardje, de vrouwen verveeld ernaast, de kinderen met hun neuzen tegen het raam 
of tegen de achterruit pesterig naar je zwaaiend als hun vader je net in de berm 
heeft gedrukt.' 'Je hebt zeker de pest aan auto's.' 'Jij niet?'



Ze schudde kort haar hoofd. 'Nee hoor. Waarom zou ik daar de pest aan hebben?'



Het antwoord verbaasde hem en het irriteerde hem ook. Hij had verwacht dat ze 
het met hem eens zou zijn en verdroeg maar moeilijk dat ze afstand van hem nam. 
'Omdat de auto alles verpest heeft!' 'Dat vind ik helemaal niet.'



Iedereen in de kring luisterde nu mee. Dat irriteerde hem, maar het deed hem ook 
met nog grotere stelligheid praten. 'Iedere avond denk ik: Ik wou dat iedereen 
die een auto heeft morgen dood was. En iedere ochtend moet ik weer vaststellen 
dat mijn wens niet in vervulling is gegaan.' Pas toen hij dat gezegd had 
realiseerde hij zich dat de meesten in de kring om hem heen bij de doden zouden 
behoren. Hij wendde zich verontschuldigend tot Hans Wiegersma. 'Ik heb dan even, 
in mijn woede, niet aan jou gedacht.' Hans grijnsde verlegen.



'Nou, ik vind dat maar een elitair standpunt,' zei Tjitske koppig. 

'Elitair?' 
vroeg Maarten verbaasd.



'Alsof de gewone man nou ineens geen autootje mag hebben nu hij er eindelijk het 
geld voor heeft.' 'Maar niemand ziet toch aan me dat ik geen auto heb?' 'En 
daarom mag een ander er zeker ook geen hebben.' Maarten keek haar verbaasd aan. 
Hij begreep niets van deze redenering en voelde zich in de steek gelaten. 'Je 
kunt ook een oude auto hebben en alleen op kleine weggetjes rijden,' zei Lex met 
zijn gewone zachtmoedigheid. 'En daarmee verpest je het voor de wandelaars en 
fietsers.' 'Waarom? Je bent toch zo voorbij? Dan is het weer rustig.' 'Ja,' zei 
Maarten ironisch. Hij vond de opmerking te stom om op te antwoorden. Tegelijk 
verbaasde het hem dat iemand met haar tot op zijn schouders en een met ondergoed 
verstelde spijkerbroek er zulke standpunten op nahield. Verongelijkt nam hij 
zijn kop van tafel en stond op.



Bavelaar kwam door de klapdeur de ruimte binnen. 'Maarten! Je nieuwe Sony is 
er!'



'Maarten heeft net verkondigd dat hij tegen de techniek is,' zei Jaring met een 
vileine vriendelijkheid.



Er werd gelachen. Bavelaar keek niet begrijpend de kring rond.



'Waar is hij?' vroeg Maarten.



'Op mijn bureau.' Ze wendde zich af naar het loket. 'Hebt u een kopje koffie 
voor me, meneer Goud?' Er werd gebeld.



'Ja, zeker wel,' zei Goud zangerig, glimlachend, 'maar eerst even de deur 
opendoen.'



'Is De Vries ziek?' vroeg Maarten aan Bavelaar terwijl hij langs
haar zijn kop het loket in schoof.



'De Vries heeft twee weken vakantie.'



'Ik neem de Sony mee, is dat goed?'



'Maar laat de rekening dan liggen.'



Hij ging de klapdeur door, de hal in. Op hetzelfde ogenblik kwam Van Ieperen 
door de draaideur binnen. Maarten bleef staan. 'Dag meneer Van Ieperen.'



Van Ieperen schokte met zijn schouder en grijnsde. 

'Ha die Volkscultuur!' - hij 
strekte zijn hand uit. In de jaren na zijn
pensionering was hij nauwelijks veranderd, alleen wat verder uitgedroogd.



'U komt weer eens kijken?'



'Ik blijf niet lang,' stelde Van Ieperen hem gerust, 'maar ik
dacht: Kom, ik haal even een kop koffie.'Alles wat hij zei klonk
alsof het vertrouwelijk was. Hij keek Maarten onderzoekend



aan. 'Je ziet er slecht uit.'



Maarten lachte. 'Dat zegt u altijd.'



'Nee, maar zeg eens eerlijkje bent toch niet ziek?'



'Dat is het licht,' hij wees naar de plafondlamp.



'Nee, dat zie ik wel. Ik meen het echt.'



'Maar u ziet er goed uit,' verzekerde Maarten. Hij kon er slecht tegen dat er zo 
tegen hem gepraat werd. 'U hebt het naar uw zin?'



Van Ieperen trok nerveus met zijn gezicht en grijnsde. 'Nog nooit zo goed 
gehad.'



'Prachtig! Gaat u maar gauw een kop koffie drinken. Ik zie u nog wel.' Hij 
wendde zich abrupt af en rende met twee treden de trap op. Klootzak, dacht hij, 
goddank dat die man tenminste verdwenen is.



De Sony lag in zijn doos op de hoek van het bureau van Bavelaar met de rekening 
ernaast. Hij nam hem op, bedacht zich toen hij ermee de kamer wilde uitlopen en 
opende de deur van de kamer van Balk. Balk zat achter zijn bureau. 'Heb jij nog 
iets gehoord over de bevordering van De Nooijer?' vroeg hij-



Balk keek op, verstoord. Hij vertrok zijn gezicht en bracht zijn hand achter 
zijn oor. 'Wat?'



'Heb jij nog iets gehoord over de bevordering van De Nooijer?' herhaalde Maarten 
wat luider en duidelijker. 'Nee.' Hij boog zich weer over zijn werk. Maarten 
sloot de deur. Hij ging de trap op naar zijn eigen kamer. De kamer was verlaten. 
De ramen stonden open. Uit het zware groen van de bomen in de tuin kwam het 
gekwetter en getsjielp van vogels. Hij zette zich achter zijn bureau, nam de 
Sony uit de doos en bekeek hem met het mengsel van tevredenheid, schuldgevoel en 
leegheid dat hoort bij het verrichten van handelingen die een ander geld kosten, 
je eigen bezitsdrift



bevredigen en tegelijk onvoldoende rendement beloven. Sien kwam uit de 
kaartsysteemkamer. Ze legde een tijdschriftenmap op het bureau van Maarten en 
bleef staan toen ze hem bezig zag. 'Is dat die nieuwe Sony?' - in haar stem was 
argwaan en afweer.



'Ja,' hij drukte de opnameknop en de afspeeltoets in en keek een beetje schuldig 
naar haar op. 'En wat is daar nou het voordeel van?'



'Dat ik mijn handen vrij heb. Ik wil bijvoorbeeld weten waarom de ene zeis de 
andere verdrongen heeft en als ik daar dan mee maai en praat met die boer, dan 
kan ik tegelijk opnemen.' 'Maar is dat nou wel wetenschap,' vroeg ze 
geringschattend, 'wat zo'n boer zegt?' 'Waarom zou dat geen wetenschap zijn?' 
'Omdat het niet wetenschappelijk is.'



'Reken maar dat het wetenschappelijk is.' Hij drukte de stoptoets in, spoelde 
de band terug en drukte op de afspeelknop. 'En wat is daar nou het voordeel 
van?' vroeg haar stem. - 'Dat ik mijn handen vrij heb,' antwoordde de zijne. Hij 
keek glimlachend naar haar.



'Dat kan er toch zeker wel weer af?' vroeg ze geschokt, terwijl hun stemmen 
rustig doorpraatten. 'Ik haal het er straks weer af.'



'Nou, ik hoop niet dat je van mij verwacht dat ik zulke dingen straks ook ga 
doen,' zei ze preuts. Hij lachte, zonder te antwoorden.



Ze ging de kamer uit. Hij zette de Sony tegen de lamp, drukte de toetsen voor 
opname in en liep van zijn bureau weg tot bij de deur van de kaartsysteemkamer. 
'Maar is dat nou wel wetenschap wat hier gedaan wordt?' vroeg hij. — 'Natuurlijk 
is dit geen wetenschap,' antwoordde hij zichzelf, 'om de eenvoudige reden dat 
wetenschap niet bestaat, of anders geformuleerd, wetenschap is een ander woord 
voor vrijetijdsbesteding van overtollige intellectuelen die gek zouden worden 
als ze moesten leven met de gedachte dat ze overtollig zijn. Nog eens anders 
geformuleerd: wetenschap is bunk!' Hij lachte vermaakt, liep terug naar zijn 
bureau, schakelde de recorder uit, spoelde de band terug en luisterde tevreden 
naar zijn eigen
stem die heel uit de verte uit het apparaat kwam, tussen het geruis van de stad 
en het getsjielp van vogels, als hij de volumeregelaar in zijn hoogste stand 
zette. Terwijl hij daarmee bezig was kwam Mark Grosz de kamer in. Hij bleef 
glimlachend bij het bureau van Maarten staan, een bundeltje papieren in zijn 
hand. Maarten schakelde de recorder uit en keek naar hem. 'Is dat het toestel 
waarmee je veldwerk doet?' vroeg Grosz. 'Ja,' zei Maarten.



'Vind je dat nou leuk?'



'Nee,' op hetzelfde ogenblik realiseerde hij zich dat dat voor Grosz met zijn 
rotsvast geloof in de wetenschap een onbegrijpelijk antwoord moest zijn, 'maar 
het is wel nuttig.' 'Dat dacht ik toch ook,' zei Grosz, monkelend in zijn 
baardje. 'Het is tenslotte oral history, of niet soms?' Maarten keek naar de 
papieren.



Grosz volgde zijn blik. 'Ik heb hier de bijgestelde versie van je rapport, die 
ik samen met Bart naar aanleiding van die vergadering gemaakt heb. Zou je die 
eens willen doorlezen?' Toen Grosz de kamer weer uit was, zette Maarten de Sony 
opzij en verdiepte zich in het rapport. Bart had alle opmerkingen alinea voor 
alinea naast elkaar uitgetikt, genummerd en ondergenummerd, met zijn eigen 
commentaar en dat van Mark tussen vierkante haken, en een brede kantlijn. De 
nummers correspondeerden met de nummers in een oorspronkelijk exemplaar, waarin 
alle aangevochten passages met een liniaal blauw onderstreept waren en de 
woorden die binnen die passages weer vervangen moesten worden rood. Het 
resultaat was ontmoedigend. Hij schoof het van zich af, legde een vel 
doorslagpapier op zijn bureau en pakte zijn brood en zijn melk. Terwijl hij zijn 
brood opat keek hij afwezig naar buiten in het groen van de bomen.



'Ik heb jullie aantekeningen gelezen,' zei Maarten tegen Bart,



hij legde ze op diens bureau, 'we moeten er maar eens met zijn drieën over 
praten.'



'Maar vind je ze wel goed?' vroeg Bart bezorgd. 'Natuurlijk.'



'Ik bedoel: vind je dat we een en ander goed hebben weergegeven?'



'Ontmoedigend goed.' Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten.



'Hoe bedoel je?' vroeg Bart argwanend. 'Alle scepsis is verdwenen. Eerst hebben 
de commissieleden het gecastreerd en vervolgens halen jullie er nog uit wat 
ervan is overgebleven.'



'Maar van mij hoef je het niet te veranderen. Je hoeft je daar toch niet iets 
van aan te trekken?'



'En dan me verwijten dat ik tegen de meerderheid in mijn zin doorzet.'



'Dat zul je mij niet horen zeggen! Als mijn mening maar ergens vastligt!' 

'Goed. 
Ben je er morgen?' 'Ik was dat wel van plan.'



'Dan praten we morgen, als Mark ook kan tenminste. Ik zal het hem vragen.'



'Hoe laat wil je dan?' - hij trok zijn agenda naar zich toe. 'Na de eerste 
koffie?' Bart noteerde het.



'Iets anders,' zei Maarten. 'Ad! Luister jij ook?'



'Jawel,' zei Ad van achter zijn boekenkast.



'Ik vroeg me af of het niet aardig zou zijn om een keer met zijn
zessen naar het Museum te gaan en dan daarna samen eten.'



Ad stond op en kwam erbij zitten. Hij glom.



'Waarom wou je dat doen?' vroeg Bart.



'Omdat ik vind dat ze het Museum moeten kennen, maar het lijkt me ook goed voor 
de onderlinge verhouding.' 'Denk je dat ze dat zullen waarderen?' vroeg Bart 
weifelend. 'Er zullen thuis in ieder geval wel woorden over vallen,' 
veronderstelde Ad. 'Waarom?' vroeg Maarten.



'Als ik met een van die meiden getrouwd was, zou ik ze niet zonder 
kuisheidsgordel het veld insturen.' 'Ad, bewaar me!' riep Bart vrolijk.



Maarten keek Ad met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Jij hebt toch...' hij zocht 
naar een aardiger formulering dan: merkwaardige sexuele fantasieën. 


'Snijbranders bedoel je,' zei Ad uitgelaten.



Bart kreeg de slappe lach. 'Ad! Houd op alsjeblieft!'



'Ik neem aan dat dit een gevolg is van de warmte,' zei Maarten
verbaasd.



'Ongetwijfeld!' zei Ad.



'Maar ik moet heel ver in mijn kindertijd teruggaan voor ik op zoiets stuit.'



'Dan mis je toch heel wat,' vond Bart lachend. 'Vorige week nog, toen je 
vertelde dat je tegen die boerin had gezegd dat je het gereedschap van haar man 
kwam bekijken heb ik ook zo verschrikkelijk moeten lachen. Ik vond dat 
onweerstaanbaar komisch. Je hebt het toen alleen niet gemerkt.' 'Nee,' gaf 
Maarten toe. 'Dat heb ik niet gemerkt. Ik mis heel wat, begin ik nu te geloven.' 
'Reken maar,' zei Ad.



'Goed,' zei Maarten, enigszins geïrriteerd, 'maar nu mijn voorstel. Is dat wat?'



'Ik vind het een heel aardig voorstel,' zei Ad, plotseling rustig. 'Wanneer?'

 


*



'Hé Bart,' zei Maarten verrast, hij stond op het bureau van Bart, een glas en 
een fiche in zijn handen, bezig met het vangen van een hommel die door het open 
raam naar binnen was gevlogen en nu achter het bovenraam gevangen zat, 'ik dacht 
dat jij vandaag op de bibliotheek was.'



'Dat ben ik ook,' zei Bart, 'maar ik wilde nog even over woensdag praten.' Hij 
legde zijn tasje op de tafel en keek bijziend tegen het licht omhoog.



'Ik kom, even dit.' Hij zette met een snelle beweging het glas over de tegen het 
glas bonzende hommel heen, schoof het fiche erachter, stapte ermee van het 
bureau op de stoel, sprong van de stoel op de grond en gooide de hommel met een 
snelle zwaai het raam uit. 'Zo,' zei hij tevreden. Hij draaide zich om naar 
Bart. 

'Wat is er met woensdag?'



'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei Bart, heel precies pratend, 'maar ik ga 
toch liever niet mee. Ik geef er de voorkeur aan om die dag te werken.' 

'Maar 
een bezoek aan het Museum is toch ook werk?' zei Maarten verbaasd.



'Voor mij niet, want ik ben al een keer in het Museum geweest. Dus voor mij zou 
het een uitje zijn en dat vind ik niet verantwoord.'



'Ik kom zowat iedere maand in het Museum.' 'Dat moet jij natuurlijk weten. Daar 
bemoei ik me niet mee. Maar ik vind het niet verantwoord om daar een werkdag aan 
te besteden.'



Maarten had daar niet meteen een reactie op. Hij ging op het
trapje zitten en keek naar Bart zonder iets te zeggen.



'Ik wil wel mee gaan eten 's avonds, maar dan particulier, op
mijn eigen kosten, en niet in diensttijd.'



'Ik beschouw het juist als dienst.'



'Ik dus niet,' herhaalde Bart. 'Ik hoef voor mijn werk op het ogenblik geen 
bezoek aan het Museum te brengen, dus ik vind dat ik er dan ook niet met jullie 
naartoe kan gaan.' 'En als ik het nu van belang vind voor de afdeling?' 'Dan kan 
ik daar tot mijn spijt niet in meegaan, misschien in mijn vrije tijd, maar niet 
in diensttijd.'



'En ik vind juist dat je eigen leven en het leven op het Bureau streng 
gescheiden moeten blijven.'



'Dat respecteer ik zeer in je, maar dat is niet mijn standpunt als dat inhoudt 
dat ik op kosten van het Bureau een uitstapje moet maken.'



'Dat hoef je niet in me te respecteren,' zei Maarten wrevelig,
'dat is puur eigenbelang. Ik voel me doodongelukkig in het
gezelschap van anderen. Ik doe het alleen omdat ik het voor
het Bureau van belang vind.'



'In dat geval zou ik het dus liever niet doen.'



Maarten keek hem onderzoekend aan. Het standpunt was zo
formalistisch dat hij het niet meer kon volgen. Hij vroeg zich
af of er misschien iets anders achter stak, maar hij had geen idee
wat dat kon zijn behalve misschien een verborgen irritatie. 

'En
in je vrije tijd?' vroeg hij.



'Daar zou ik dan eerst eens over moeten denken,' zei Bart zuinig, 'maar ik denk 
niet dat ik er een dag vakantie aan wil besteden, en woensdag heb ik in ieder 
geval al voor andere zaken gereserveerd.'



'En zaterdag?'



'Het weekend is bestemd voor mijn gezin.'



'Goed. Dan gaan wij ook niet.'



Bart schrok. 'Dat zou ik heel vervelend vinden.'



'Dat kan wel zijn, maar als jij niet meegaat, schept dat een
scheve verhouding. Ik wil dat niet. Of met zijn zessen, of niet.'



'Dan schuif je wel alle verantwoordelijkheid op mij,' zei Bart ontstemd.



'Het is ook jouw verantwoordelijkheid.'



'Nee, want dat wil ik niet. Ik wil niet verantwoordelijk zijn
voor jullie. Jullie moet zelf beslissen wat je verantwoord vindt.'



'Maar je leeft toch niet in een luchtledig? Jij hoort erbij. Je bent net zo 
belangrijk als ieder ander. Als jij afhaakt, is voor de anderen de lol eraf. Zo 
is dat nu eenmaal.'



'Dat zou ik dan heel vervelend vinden, maar het verandert aan mijn standpunt 
niets.' Ze zwegen.



'Kun je er niet nog eens over denken?' vroeg Maarten tenslotte, 'want wij zouden 
het ook vervelend vinden.' Maar Bart hoefde er niet meer over te denken. Zijn 
besluit stond vast. En over dat besluit kon niet meer gepraat worden.



'Bart is net geweest,' zei Maarten toen Ad terugkwam van zijn
middagpauze. 'Hij gaat niet mee woensdag.'



'Heeft hij weer wat?' vroeg Ad. 'Waarom nou weer niet?'



'Hij vindt het onverantwoord om daar een werkdag aan te besteden.'



'Laat hij dan een vrije dag opnemen.' 'Dat wil hij ook niet.'



'Dan maar zonder hem,' hij rommelde wat op zijn bureau, al half bezig met zijn 
werk.



Maarten stond op en keek naar hem. 'Daar voel ik weinig voor.'



'Waarom niet?' vroeg Ad onverschillig.



'Omdat je dan een splitsing aanbrengt in de afdeling.'



'Dat doet hij toch?' - het klonk geïrriteerd.
'Als hij er niet bij is, verpest dat onze dag.'



'Nou, dan maar niet,' zei Ad bruusk.



Sien zat achter haar bureau. Ze keek op toen hij binnenkwam.



Hij bleef bij de deur staan. 'Het gaat niet door woensdag. Bart
vindt dat hij er geen werkdag aan kan besteden.'



'En waarom gaan we dan niet zonder hem?'



'Omdat het juist de bedoeling was om met zijn allen te gaan.'



'Maar het is toch een werkbezoek? Het is toch geen personeelsuitstapje?'



'Het is ook een personeelsuitstapje.'



'Als het een personeelsuitstapje was, zou ik ook niet meegaan,' zei ze pinnig. 
'Ik vind het alleen verantwoord als het werk is.' Hij zweeg. Hij had geen zin in 
een nieuwe discussie. 'Ik zal er nog eens over denken, maar woensdag gaat het in 
ieder geval niet door.' Hij wendde zich af en ging de kamer weer uit. 
Gedeprimeerd zette hij zich achter zijn bureau. 

'Sien vindt het alleen 
verantwoord als het een werkbezoek is,' zei hij.



'Natuurlijk,' antwoordde Ad. 'Dat is er net zo een.'

 


*



Bavelaar trof hen met zijn drieën rond de vergadertafel: Bart, Ad en Maarten. 


'Zijn jullie bezig?' vroeg ze. 'We wachten op de volgende sollicitant,' zei 
Maarten, 'de vorige heeft afgehaakt.'



Ze aarzelde. 'Ik heb hier nog een brief. Die lag bij Wigbold. Hij is vanmorgen 
in de bus gestopt.' 'Geef maar,' hij strekte zijn hand uit.



'Hoe gaat het anders?' vroeg ze terwijl ze hem de brief bracht. 'Tot nu toe 
hebben we nog niks, maar het kan nog komen.' Hij stond op, pakte zijn vouwbeen 
van zijn bureau en sneed de
brief open.



'Nou, succes!' Ze liep terug naar de deur. De brief was geschreven op een 
blocnote-vel, waarvan één hoek ruw was afgescheurd, in een nonchalant 
handschrift, zonder veel aandacht voor de liniëring, alsof de afzender haast had 
gehad: 
Mijnheer. Ik las vandaag pas uw advertentie in het Handelsblad. U vraagt 
daarin een dokumentalist. Aangezien ik het diploma van de Biblioteek en 
Dokumentatieschool heb, voldoe ik aan de eisen die u stelt. Daarom zou ik een 
gesprek op prijs stellen. Joop Schenk.



Maarten gaf hem zonder iets te zeggen door aan Bart en keek
toe terwijl Bart de brief las, het papier vlak voor zijn ogen. Bart
gaf hem vervolgens aan Ad en keek uitdrukkingsloos voor zich uit.



'En?' vroeg Maarten toen Ad de brief bij hem teruglegde. Hij keek naar Bart.



'Ik zeg niets,' zei Bart, 'want dan krijg ik weer de verantwoordelijkheid.'



'Het blijft mij hetzelfde,' zei Ad.



Maarten nam de brief op en bekeek hem. 'Het is iemand die de pest heeft aan 
solliciteren,' stelde hij vast. 'Hij vindt het verdomd vernederend om zich te 
moeten aanbieden en dan maar zo, op de hoek van de keukentafel en het blad er 
met één ruk uitgescheurd. Ik vind dat wel aardig. Laten we hem maar oproepen.'



'Dat psychologiseren van jou dat ligt me nou helemaal niet,' zei Bart kribbig. 
'Bovendien schrijft hij bibliotheek zonder h en documentatie met een k, en 
achter bibliotheek staat geen streepje.'



'Ja, dat zullen we hem moeten afleren,' gaf Maarten toe. 'En ik vind ook dat een 
brief die na sluitingstijd binnenkomt eigenlijk niet in behandeling moet worden 
genomen.' 'Vind jij dat ook?' vroeg Maarten aan Ad. Ad haalde zijn schouders op. 
'Het kan mij niet schelen.' 'Dan zal ik eens kijken of hij thuis is en of hij 
vandaag nog komen kan.' Hij stond op, liep naar de telefoon en draaide het 
nummer dat op de brief stond. Het duurde even voor de telefoon werd opgenomen. 
'Met Joop Schenk,' zei een vrouwenstem. Hij had daar niet op gerekend en moest 
even omschakelen. 

'Met Koning, van het Bureau.' 'Ja?' - het klonk afwerend.



'We hebben een brief van u gehad op onze advertentie.' 'Kunt u vanmiddag?'



'Hoe laat?' - het was in ieder geval iemand van weinig woorden.



'Half vijf?'



'Dan heb ik vioolles.'



Hij aarzelde. 'Dan wordt het lastig.'



'Maar misschien kan ik die wel verzetten,' bedacht ze voor hij een nieuw 
voorstel had gedaan. 'Dat kan ik wel verzetten.' 'Goed. Graag. Tot half vijf 
dan.'



'Dag meneer,' zei ze, met dezelfde afweer in haar stem. 'Meneer Schenk is een 
vrouw,' zei hij geamuseerd, nadat hij de hoorn had neergelegd.



'Dan wordt het hier wel een kippenhok als we die nemen,' vond Ad.



Een padvindster, dacht hij, toen hij haar uit de kamer van Manda en Tjitske kwam 
halen. Ze droeg een Schotse rok met een eenvoudige blouse en gedroeg zich met de 
vrijmoedigheid van een meisje uit de betere stand, ongeveer het tegendeel van 
Sien, Manda en Tjitske, die alle drie iets armoedigs hadden. 'Ik zal u eerst 
vertellen wat wij hier doen,' zei hij toen ze zich aan Bart en Ad had 
voorgesteld en was gaan zitten, 'en straks zal mevrouw De Nooijer u nog de 
systemen laten zien. Als u hier zou komen werken, komt u bij haar te zitten.' Ze 
had een betrouwbaar gezicht en dat nam hem voor haar in. Bovendien een heel 
jongensachtig meisje. Terwijl hij tegen haar praatte, haar af en toe even 
aankijkend, luisterde ze onbewogen. Aan haar gezicht was niet te zien of ze ook 
hoorde wat hij zei, waardoor hij steeds sterker het gevoel kreeg dat hij tegen 
een muur aanliep en tenslotte zijn verhaal maar afbrak, ontevreden over 
zichzelf. 'Wil jij nu misschien iets vragen?' vroeg hij aan Bart.



'Ja,' zei Bart met een overvriendelijk lachje. 'U zult hier veel bibliografische 
werkzaamheden moeten verrichten. Kunt u van uzelf zeggen dat u nauwkeurig bent?' 
Ze keek hem open aan, zonder enige verrassing te tonen. 'Ik heb een zeven voor 
titelbeschrijving. Ik weet niet of u dat bedoelt?'



'Ja, dat bedoel ik,' zei hij vriendelijk, 'maar ik bedoel ook het spellen. Maakt 
u veel spelfouten?'



Heel even leek die vraag haar onzeker te maken. 'Heb ik in mijn brief een 
spelfout gemaakt?'



'Nee, nee,' zei hij haastig, 'maar het kon zijn dat u daar moeite
mee hebt. Ik zou u dat niet kwalijk nemen,' hij lachte vriendelijk om elke 
schijn van kritiek weg te nemen. 

'Ik zal wel eens een spelfout maken, maar niet 
zoveel, dacht ik.' 'Wat voor cijfer had u op uw eindexamen voor Nederlands? - U 
hoeft mij dat niet vertellen hoor, als u dat liever niet wilt,' voegde hij er 
haastig aan toe.



'Een zeven, geloof ik,' antwoordde ze, niet bijzonder geïnteresseerd. 'Als u het 
graag wilt weten, wil ik het nog wel opzoeken?'



'Nee, dat hoeft niet,' haastte hij zich. 'Dank u wel.' Hij keek naar Maarten. 
'Dat was het.' 'Ad?' vroeg Maarten, zich tot Ad wendend. 'Ja,' zei Ad. Hij keek 
het meisje aan met een eigenaardig lachje, alsof hij haar niet helemaal serieus 
nam. 

'Wat lijkt u nou eigenlijk leuk in dit werk?'



De vraag verbaasde haar. 'Het is toch mijn vak?' 'Maar waarom hebt u dit vak dan 
gekozen?' 'Omdat het me wel geschikt leek.'



'Maar wat trok u er dan in, het bibliotheekwerk, of het archiefwerk, of het 
helpen van bezoekers?'



Ze dacht een fractie van een seconde na, waarbij er een kleine rimpel bij haar 
linkerwenkbrauw kwam. 'Ik denk het archiefwerk. Ik houd niet van rommeligheid.' 
'Dank u wel.' Hij knikte en keek naar Maarten. 'Hebt u in de padvinderij 
gezeten?' vroeg Maarten.



'Nee. Is dat van belang?' - het klonk afwerend, net als door de telefoon.



Hij lachte. 'Gehockeyd dan?'



'Nee.'



'Niets?'



'Ik tennis, maar ik weet niet of u dat ook interesseert?' 'Natuurlijk.'



'Nou, verder speel ik viool en doe ik Pools.'



'Pools!' zei hij verrast. 'Waarom Pools?'



'Dat vind ik leuk!' zei ze met een zweem van agressiviteit.



'En?' vroeg hij, toen hij haar naar Sien had gebracht. 'Ik zeg dit keer eens 
niets!' zei Bart.



'En jij?' vroeg Maarten aan Ad.



'Ik vraag me af of ze het hier niet een beetje saai zal vinden,' zei Ad, 'bij 
zo'n stelletje ouwe lullen.' 'Ze is net zo oud als de anderen,' wierp Maarten 
tegen. 'Jawel, maar die hebben meer belangstelling, denk ik.' 'Daar ben ik nu 
ook zo bang voor,' zei Bart, 'dat ze geen belangstelling heeft. En ik ben ook 
bang dat ze niet zo nauwkeurig is.'



'Het grote voordeel is dat ze me betrouwbaar lijkt,' zei Maarten. 'Ze zal je 
niet belazeren.'



'Dat kan ik niet beoordelen,' weerde Bart af. 'En ik begrijp ook niet waarop je 
zoiets baseert.' 'Op haar gezicht.'



'Daar zou ik nou zelf nooit op durven afgaan.' 'Goed. Is er bij de anderen die 
we vandaag gezien hebben iemand die jullie liever hebben.' Ze zwegen.



Maarten keek van de een naar de ander. 'Beslis jij maar,' zei Ad. 'Ik vind alles 
goed.' 'En jij?' vroeg Maarten aan Bart.



'Ik heb al gezegd dat ik me er dit keer nu eens niet mee wil bemoeien.'



'Goed,' zei Maarten, 'dan stel ik voor dat we eerst Tjitske, Manda en Sien 
vragen naar hun indrukken en dat ik daarna een beslissing neem.'




*



'Bart blijft thuis omdat hij niet heeft geslapen en misselijk is,' zei Maarten 
terwijl hij de hoorn teruglegde op het toestel. 'Dat dacht ik wel,' zei Ad.



'Waarom?' - hij kon hem vanwaar hij zat, achter zijn boekenkast, niet zien.



'Omdat we anders vandaag naar het Museum zouden zijn gegaan,' in zijn stem was 
leedvermaak, 'nu had hij toch niet gekund.'



Maarten reageerde daar niet op maar het leek hem niet onaannemelijk. Hij boog 
zich weer over zijn werk. De telefoon ging opnieuw. Tjitske.



'Ik heb een musje gevonden en Jacob is naar zijn werk. Mag ik
vandaag thuis blijven?'



'Natuurlijk.'



'Ik ruil het wel voor een vrije dag.'



'Dat hoeft niet,' zei hij grootmoedig. 'Als het voor een musje is, is het 
dienst.'



'Nee, ik ruil het wel,' herhaalde ze koppig.



'Weet je wat je het voeren moet?'



'Ik heb net de Vogelbescherming gebeld.'



'Goed. Het beste ermee.' Hij legde de hoorn neer. 'Tjitske heeft
een musje gevonden,' zei hij.



'Die hou je bijna nooit in leven.'



'Heel moeilijk,' gaf Maarten toe. 'Het is me geloof ik één keer gelukt, maar die 
was al wat groter. Een spreeuw of een lijster gaat beter en een kraai helemaal.' 


'Heb jij wel eens een kraai gehad?'



'Drie. Eén is twee jaar gebleven. Die vloog met me mee naar school en dan weer 
terug naar huis.'



'Jé.'



'En waarom is hij toen weggegaan?' 'Hij heeft een andere kraai gevonden.' 

'Dat 
is natuurlijk het beste.' 'Ja, dat is het beste.'



'Wij hebben tegenwoordig een muisje in de tuin, dat woont onder de heg en dat 
komt naar ons toe als we de tuin inkomen.' 'Dat is natuurlijk heel mooi.' 'Ja, 
dat vinden wij eigenlijk ook.'



'En waarom doet hij dat? Nou ja, ik bedoel...' hij lachte.



'We denken dat dat het muisje is dat we een keer uit de klauwen
van Ratje hebben gered.'



'Zoals in de fabel van de muis en de olifant.'



'En hij krijgt natuurlijk wat.'



'Ja natuurlijk.'



Het rustige gesprek in de vroege ochtend, allebei verscholen achter hun kasten, 
terwijl het buiten volop zomer was en de vogels in het groen van de bomen voor 
hun ramen kwetterden en tsjielpten, schiep verbondenheid. Het verzoende Maarten 
met het leven op het Bureau en gaf het zelfs iets idyllisch. Hij luisterde naar 
de geluiden buiten en vroeg zich af waarom hij de uil nooit meer hoorde. 'Hoor 
jij de uil nog wel eens?' vroeg hij.



'Nee,' zei Ad.



De gedachte dat hij dood was, wierp een schaduw. Hij probeerde daar niet aan te 
denken maar ze verhinderde hem om te werken. Hij keek naar het open raam en 
luisterde. Van achter de deur van de kaartsysteemkamer klonk het rammelen van de 
boekenlift. Hij hoorde de stoel van Sien verschuiven, daarna was het weer stil. 
Beneden hen, in de collegezaal, werd het rumoerig: stemmen, gedrentel van 
voeten, stoelen die verplaatst werden, het geluid van de deur die dichtging. Hij 
hoorde de stem van Balk, die meteen daarop overging in een gedragen, galmende, 
woordeloze en ononderbroken toon. Er werd aan de deur gekrabbeld, de deur sprong 
open, de hond van Mia van Idegem kwam de kamer in. Hij rende kwispelstaartend 
meteen door naar Ad. 'Zo Joris,' zei Ad.



De hond liep door, snuffelde over de grond bij het bureau van Bart, keek even 
naar Maarten en rende toen uitglijdend op het gladde zeil terug naar de deur, de 
gang weer in. Mia kwam de kamer in met een stapel mappen. 'Wat zit jullie hier 
lekker rustig,' zei ze.



'Dat is nu wel afgelopen,' zei Ad.



'Je bedoelt zeker dat je zat te werken,' smaalde ze. Ze legde de stapel op de 
vergadertafel en liep door naar de kaartsysteemkamer met de hond achter zich 
aan. Toen ze de deur opendeed zag Maarten Sien opkijken van haar werk. Ze zei 
iets en keek toe terwijl Mia de boeken uit de lift haalde. Mia bracht ze de 
kamer van Ad en Maarten binnen, stapelde ze op de vergadertafel en sloot de deur 
weer achter zich. 'En, hoe gaat het hier?' vroeg ze. De hond kroop onder het 
bureau van Beerta en ging daar op het matje liggen. Hij zuchtte en sloot zijn 
ogen. 'Warm,' antwoordde Maarten.



'De rododendron bij mij op het balkon heeft in ieder geval al twee knoppen. Dat 
heeft hij in geen jaren gehad.' 'Die bloeien toch met Kerstmis?' 'Welnee,' ze 
lachte geringschattend, 'wat jij bedoelt is een azalea.'



'Is dat wat anders?'



'Natuurlijk is dat wat anders! Je weet toch wel het verschil tussen een 
rododendron en een azalea?' 'Wat is dat ook weer?' 'Kijk maar in de tuin, daar 
staan ze!' 'Ik heb het niet zo op rododendrons,' merkte Ad op. Maarten stond lui 
op. 'Waarom is dat nou weer?' vroeg ze.



'Ik vind het van die stijve ouwe dametjesplanten. Zo ordelijk
op een rijtje.'



'Zie je ze?' vroeg Mia.



Maarten had zich uit het raam gebogen. 'Ja, ik weet het weer.' Hij keek met zijn 
handen op de vensterbank in de tuin. Beneden hem, op de stoep voor het 
achterhuis, zetten Rik Bracht, Lex van 't Schip, Koos Rentjes en Huub Pastoors 
stoelen neer om koffie te gaan drinken. Elleke Laurier kwam ook naar buiten. De 
lucht was zwaar van de geur van de bloeiende vlier, die tegen het schuurtje van 
het naburige huis stond. Hij trok zijn hoofd weer terug.



'Je kunt beter aardbeien planten op je balkon,' vond Ad, 'daar heb je tenminste 
nog wat aan ook.'



'Hebben jullie ook gezien dat de vlier bloeit?' vroeg Maarten. 'Je ruikt het 
hier,' stelde Mia vast, de lucht diep insnuivend. Ad was opgestaan en keek nu 
ook naar beneden. 'Vinden jullie dat nou een lekkere lucht?' 'Heerlijk!' zei Mia



'In het begin wel,' gaf Ad toe, 'maar op de duur wordt het zo bloemkoolachtig.'



'Een lijkenlucht,' preciseerde Maarten.



'Ach jullie!' zei Mia. 'Jullie weet niet eens wat een lijkenlucht is!'



'Jazeker,' zei Maarten, 'als je langs een slager loopt.' 'Dat is geen 
lijkenlucht! Dat is een bloedlucht! Een lijkenlucht is heel anders. Dat heb ik 
een keer in Rockanje geroken, daar hadden ze een mof in een tank laten zitten. 
Nee, in Brabant! dat was in Brabant!' 'Heb jij Hein de Boer nog gekend?' vroeg 
Maarten aan Ad. 'Nee, wie was dat?'



'Die was hier student-assistent. Die woonde in Westkapelle, daar hebben ze ook 
gevochten, en die vond een keer in een tank waarin hij aan het spelen was een 
handschoen, en toen hij die opraapte zat er nog een hand in.' 'Hè jasses,' 
griezelde Mia. Ad grijnsde.



'Ja, zulke dingen gebeuren,' zei Maarten. Ze zwegen.



Uit de tuin kwamen de stemmen van hun collega's die daar koffie zaten te 
drinken.



'Ik vind het anders wel verdomd materialistisch om aardbeien op je balkon te 
planten,' merkte Maarten op. 'Ja, daar zat ik op te wachten,' zei Ad. 'Dat is 
nou weer echt een opmerking voor jou,' zei Mia. Maarten lachte verlegen. Reageer 
ik zo stereotiep, wilde hij zeggen, maar op dat ogenblik ging de telefoon. Hij 
nam de hoorn op. Het was Bavelaar: 'Ik sta hier in de kelder en ik kan niet in 
jullie kluis. Heb jij misschien de sleutel? Want ik zoek iets wat daar misschien 
in zit.'



'Ik kom.' Hij legde de hoorn neer. 'Jantje kan niet in de kluis,' zei hij, 
terwijl hij de sleutel uit de la van zijn bureau pakte, 'ik ben even naar 
beneden.'



Ze zat op een stoel bij het hek van de kluis, een sigaret tussen



haar vingers.



'Wat zoek je?' vroeg hij.



'Een map met afrekeningen.'



'Ik kan me niet voorstellen dat die bij ons in de kluis zit,' zei hij terwijl 
hij het hek openmaakte. Hij deed het licht op. Tegen de achterwand en de 
rechterzijwand stonden de rekken met de dozen met vragenlijsten en fiches van 
zijn afdeling, links stonden wat dozen en mappen van de afdeling Volksnamen. Ze 
keek de mappen vluchtig door, af en toe een trek van haar sigaret nemend, 
terwijl hij de etiketten van zijn dozen monsterde, tevreden over de orde die 
daar heerste. 'Nee,' zei ze, 'hier is hij niet.'



'Dat dacht ik wel, ik zou ook niet weten wat hij hier deed.' Hij
deed het licht uit en sloot het hek weer af. 'Moet je eens kijken.' Ze ging hem 
voor door de smalle gang naar de achterkelder, die met een zware, ijzeren deur 
was afgesloten. De deur piepte luid toen hij haar opentrok. Erachter stonden in 
stalen rekken de mappen van het oud archief,jaar voorjaar. 'Kijk!' - ze legde 
haar hand op de mappen, 'toen ik hier kwam ging een jaar in drie mappen, en nu 
heb ik er tien nodig.'



Hij deed een stap dichterbij. De mappen waren op de rug voorzien van jaartallen 
en volgnummers. 'Ik zie het.' 'Dan zie je toch wel dat ik meer te doen heb 
gekregen. Ja, is het niet?'



Terwijl ze achterbleef om nog eens in haar eigen archief naar de zoek geraakte 
map te zoeken, klom hij de trap weer op naar de begane grond. In de koffieruimte 
was niemand, in de keuken ook niet. Hij ging de klapdeur door. Goud zat in de 
loge bij de telefoon. 'Dag meneer Goud, kan ik een kop koffie van u krijgen?' 
vroeg hij.



'Ja natuurlijk wel,' zei Goud. Hij stond op. De telefoon ging. 'Een ogenblikje.' 
Hij nam op. 'Met het Bureau ... Ik zal even voor u kijken.' Hij draaide zich om 
naar het bord en keek langs de namen. 'Meneer Tromp,' zei hij, met zijn hand op 
de hoorn. Maarten zocht met hem mee. 'Daar!' - HalbeTromp stond halverwege de 
tweede rij, zijn bordje was ingeschoven, 'hij is er!' 'Ja mevrouw,' zei Goud in 
de hoorn, 'bent u er nog? Meneer Tromp is er. Ik zal u even doorverbinden.' Hij 
keek opnieuw naar het bord. 'Welk nummer is het?' vroeg hij panisch. Terwijl 
Goud de verbinding tot stand bracht, bekeek Maarten de volgorde van de namen. 
Behalve Balk en Dé Haan, die op de eerste en tweede plaats stonden, was er geen 
enkele regelmaat in te ontdekken. 'Het is wel een rommeltje,' zei hij toen Goud 
de hoorn neerlegde. Het was hem niet eerder opgevallen omdat hij alleen de plek 
van zijn eigen bordje hoefde te kennen.



'Ja,' gaf Goud toe, 'dat is wel eens lastig.' 'Eigenlijk zouden ze gewoon 
alfabetisch moeten staan.' 'Ja,' zei Goud, 'dat zou eigenlijk wel moeten. Ja, 
dat zou veel gemakkelijker zijn.'

 


*



Op weg naar zijn werk hoorde hij al van verre, van het Spui, het jubelende 
geschetter van een dixielandband. De muziek zweeg net toen hij de hoek omkwam. 
Voor het Athenaeum Nieuwscentrum stond in een grote kring mensen een kleine 
band. Hij aarzelde, bleef staan, zocht een plaats tussen de anderen en keek toe. 
Naast de band zat Van Stipriaan met een geluidstechnicus en een scriptgirl. Ze 
luisterden naar het programma Dingen van de dag, dat keihard uit een ontmanteld 
radiotoestel kwam. Van Stipriaan gaf aanwijzingen aan de musici, liet zichzelf 
aankondigen en toen barstte de muziek opnieuw los. After you have gone. Al bij 
de eerste tonen had Maarten moeite zijn tranen te bedwingen. Het was prachtig. 
Bovendien herkende hij de musici, hoewel de meesten intussen een baard of een 
snor hadden laten staan, van de zondagavondconcerten in de Blokhut zodat hij nog 
het gevoel erbij kreeg iets te horen wat hij al lang kende, langer dan de 
meesten die om hem heen stonden en zeker langer dan Van Stipriaan die zich 
gedroeg alsof hij voor het eerst sinds 1929 weer Dixieland hoorde. Jammer dat er 
een eind aan kwam. Toen het nummer uit was, boog de banjospeler, die in de 
Blokhut geld ophaalde, zich naar de microfoon en zei: 'En nu allemaal aan het 
werk, jongens!' En daar gingen ze, tasjes aan de hand, keurig gekleed, in hun 
werkkleding.



Met de muziek nog in zijn hoofd kwam hij door de draaideur de hal binnen. De 
lichten waren op, maar er was niemand in de keuken. Hij wilde zijn bordje 
uitschuiven, greep mis en vond het een paar plaatsen hoger. Het bord was 
gealfabetiseerd. Tjitske van den Akker stond nu bovenaan, gevolgd door Bart 
Asjes en Balk. Goud had het zich geen twee keer laten zeggen. Hij glimlachte, 
maar toen hij de trap opklom, vervulde het hem met zorg. Hij had een voorgevoel 
dat het gedonder zou geven, zette zijn tas naast zijn stoel, opende het raam, 
hing zijn jasje op een knaapje aan de bakken met vragenlijsten op de hoek van 
zijn bureau, trok zijn stoel achteruit, haalde de hoes van zijn machine en ging 
zitten. Toen hij het register naar zich toe trok om te gaan werken, werd de deur 
met kracht geopend.



Balk. 'Waarom heb jij opdracht gegeven het bord te veranderen?' vroeg hij 
woedend. Hij bleef bij het bureau van Maarten staan.



Maarten verstarde. 'Ik heb geen opdracht gegeven.' 'Laten veranderen dan!' Hij 
was razend. 'Ik heb het ook niet laten veranderen,' zei Maarten strak. 'Goud 
zegt dat jij toestemming hebt gegeven!' Maarten aarzelde. De woede van Balk 
blokkeerde zijn gedachten. Bovendien wilde hij Goud niet afvallen. Hij zocht 
naar een uitweg maar hij kon de situatie niet meer overzien. 'Ik zag Goud 
modderen en heb toen gezegd dat het me handiger leek als het gealfabetiseerd 
was,' zei hij bedwongen. Hij keek strak voor zich en sloeg pas na het laatste 
woord zijn ogen op. 'Dat heb jij niet te beslissen!' beet Balk hem toe. 'Dat 
beslis ik! Het was per afdeling geordend en ik wil dat dat zo blijft!' 'Het was 
helemaal niet per afdeling geordend,' zei Maarten, kwaad wordend. 'Alleen jij en 
Dé Haan stonden op hun plaats! De rest was een grote rotzooi en De Vries en Goud 
moesten zich iedere keer een ongeluk zoeken als ze iemand moesten hebben! 
Bovendien weet De Vries van de meeste mensen niet op welke afdeling ze werken!' 
Terwijl hij dat zei, nu ook woedend, kwam Ad de kamer in. 'Dag meneer Balk, dag 
Maarten,' zei hij.



Balk keek gehinderd om. 'Je hebt gehoord wat ik gezegd heb!' zei hij kwaad tegen 
Maarten, draaide zich om en liep de kamer uit, de deur met een klap achter zich 
dichttrekkend. 'Wat had die man nu weer?' vroeg Ad.



Maarten gaf niet meteen antwoord. De aanval had hem van zijn stuk gebracht. Hij 
voelde zich vernederd en nam zichzelf kwalijk dat hij de situatie zo slecht 
meester was geweest. 'Hij verwijt mij dat ik tegen Goud heb gezegd dat het bord 
beter gealfabetiseerd kon worden,' zei hij afwezig. 'Omdat hijzelf nu niet meer 
bovenaan staat,' begreep Ad met enig leedvermaak in zijn stem.



'Ik denk het.' Hij verweet zichzelf dat hij meteen in de verdediging was gegaan. 
Hij had Balk met opgetrokken wenkbrauwen moeten aankijken en uit de hoogte 
moeten zeggen: Hoezo? - maar hij wist ook dat hij dat nooit zou kunnen. Zo ging 
het altijd, zo zou het wel altijd gaan en dat vervulde hem met zelfverachting. 
Die zelfverachting werd zo groot dat hij zonder verder nadenken opstond en naar 
de deur liep. 'Ik ben even naar Balk,' zei hij metalig. Hij ging de trap af en 
opende de deur van het tussenkamertje. Bavelaar was er niet. Het rode lampje 
boven de deur van Balk brandde. Dat brak zijn agressie. Hij wendde zich af en 
ging de gang weer op. Het verbaasde hem omdat hij dat lampje nooit eerder had 
zien gebruiken. Langzaam, gedachteloos, daalde hij de trap af naar de hal. 
Hoewel hij dat zichzelf nauwelijks wilde bekennen, was hij opgelucht, maar 
tegelijk voelde hij zich leeg. Goud stond bedremmeld voor de ingang van de loge. 
'Dag meneer Goud,' zei hij.



'Ik geloof dat meneer Balk erg kwaad was,' zei Goud angstig. 'Ik geloof het 
ook.'



'En toen heb ik maar gezegd dat u mij toestemming had gegeven. Maar misschien 
had ik dat niet mogen doen?' 'Natuurlijk had u dat mogen doen,' zei Maarten 
grootmoedig, 'ik heb toch gezegd dat het mij beter leek?' 'Ja, dat hebt u 
gezegd,' zei Goud opgelucht. 'Hebt u al een kop koffie voor me?' 'Ja 
natuurlijk,' zei Goud gedienstig.



Terwijl hij de keuken inging, keek Maarten naar het bord. Balk had zijn bordje 
niet uitgeschoven. Met zo'n bord wilde hij er niet zijn. De bel ging. Maarten 
drukte op het knopje en keek naar de draaideur. Huub Pastoors draaide de hal in. 
'Dag Huub,' zei hij.



'Dag Maarten,' zei Huub. 'Speel jij tegenwoordig voor portier?'



'Ik help Goud.'



Huub bleef voor het bord staan en zocht zijn naam. 'Op de P,' hielp Maarten hem.



'Het staat alfabetisch!' stelde Huub verbaasd vast. Hij keek het bord langs 
alsof hij het nog niet geloofde. 'Het is wel veel beter zo.'



Maarten lachte. 'Ja.'



Huub keek verbaasd naar hem, enigszins onzeker gemaakt. 'Nee, vind je ook niet?'



'Wat zei hij?' vroeg Ad nieuwsgierig 'Niets,' zei Maarten. 'Hij heeft zijn rode 
lampje aangedaan.' 'Dan moet hij zich wel erg op zijn pik getrapt voelen,' 
meende Ad, 'want dat heeft hij nog niet eerder gedaan.'



Tegen het eind van de middag belde Balk. 'Met Jaap,' zei hij, zijn stem was 
schor, hij schraapte zijn keel. 'Ja,' zei Maarten. Hij was op zijn hoede. 'Heb 
ik dat rapport voor de Wetenschappelijke Commissie al van jou gehad?' Zijn stem 
was onzeker. 'Dat heb ik vrijdag op je bureau gelegd,' zei Maarten koel. 'Heb ik 
dat dan over het hoofd gezien?' vroeg Balk zich af, ongewoon vriendelijk.



Maarten zei niets. Door de telefoon hoorde hij Balk schuifelen tussen zijn 
papieren.



'Ja, je hebt gelijk. Ik heb het over het hoofd gezien. Dank je.' 'Goed.' Hij 
legde de hoorn neer voordat Balk dat had gedaan en voelde toen plotseling een 
geweldige drift in zich opkomen. 'Dat was Balk,' zei hij.

 


*



'Onzin! Je hebt helemaal niet de pest aan je werk!' zei zijn vader geërgerd.



'Dat zal ik toch wel beter weten,' zei Maarten verongelijkt. 'Als je de pest aan 
je werk had dan hield je het er niet lang uit.' 'En als ik nou eens de pest aan 
alle werk heb?' 'Dat kan niet!' zei zijn vader beslist. 'Niemand heeft de pest 
aan alle werk. Iemand die de pest aan werken heeft, daar is iets mee aan de 
hand! Die is niet in orde!'



Maarten zweeg. Hij kwam naar voren, op de rand van de divan, en begon een pijp 
te stoppen om zijn irritatie te verbergen.



Nicolien kwam binnen met de koffie. 'Wilt u er nog wat zoutjes bij?' vroeg ze, 
toen ze de kop bij zijn vader neerzette. 'Nee, dank je kind.'



'Ik zet ze toch maar bij u neer,' ze zette een houten schaal met zoute koekjes 
naast zijn kop. 'Als u er trek in hebt, dan neemt u maar.'



Zijn vader boog zich werktuiglijk naar voren en stak een zoutje in zijn mond.



Maarten keek naar hem. Hij zag er slecht uit, wit, vermoeid, met wallen onder 
zijn ogen. Een oude man. 'Heb jij nooit de pest aan je werk gehad?' vroeg hij 
wat vriendelijker. 'Ik kan het me niet herinneren.' Hij sloeg ongeduldig de 
kruimels van zijn broek. 'Er zijn natuurlijk wel eens dingen geweest die ik niet 
leuk vond, maar dat kan niet anders, dat heb je altijd.' Hij boog zich naar 
voren, naar zijn kop, nam een slok en stak zijn pijp weer in zijn mond, 
terugzakkend in zijn stoel. 'Wat dan bijvoorbeeld?' 'Dat kan ik me niet meer 
herinneren.'



'Ik denk dat het bij mij vooral het contact met andere mensen is. Dat kan ik 
niet.'



'Daar heb ik nooit problemen mee gehad.' 

'Nee, dat weet ik,' zei Maarten 
ironisch. Ze zwegen.



Zijn vader kwam moeizaam naar voren, grabbelde naar zijn kop en dronk hem in een 
teug leeg. Hij klopte hard zijn pijp uit op de rand van de asbak, liet zich weer 
terugzakken en begon een nieuwe pijp te stoppen. 'Wilt u nog een kop koffie?' 
vroeg Nicolien. 'Nee, dank je.' 'Wij nemen er nog een.'



'Geef mij er dan ook nog maar een,' zei hij gemelijk. Nicolien stond op en ging 
met de koppen de kamer uit. 'Heb jij er nooit over gedacht om bakker te worden?' 
vroeg Maarten.



'Nee. Waarom zou ik bakker worden?' 'Omdat je vader dat was.'



'Je oom Jan is nog een blauwe maandag bakker geweest,' herinnerde zijn vader 
zich, 'maar daar had hij gauw genoeg van.' 'Heb je nou ook sympathie voor 
bakkers?' 'Niet meer dan voor een ander,' hij keek langs Maarten weg naar het 
raam alsof het gesprek hem niet beviel, stak zijn pijp aan en blies een grote 
rookwolk uit. 'Ik zit in een bakkerijcommissie.' 'Dat weet ik.' 'Ik denk dat dat 
toch ook is omdat jouw vader bakker was.' 'Dat is best mogelijk,' zei zijn vader 
onverschillig. Nicolien kwam de kamer weer in. Ze zette de koppen op tafel. Zijn 
vader haalde de zijne meteen naar zich toe en nam hem op schoot.



'Maar ook omdat het zo'n asociaal beroep is.'



'Je grootvader was anders allerminst asociaal. Dat was een van
de meest sociale mensen die ik gekend heb.'



'Maar ze werken 's nachts.'



'Ja.'



'Als dat je aantrekt, dan kan dat toch zijn omdat je een hekel hebt aan mensen?'



'Die zullen er wel bij zijn, maar dat gold zeker niet voor je grootvader.' Hij 
grabbelde een paar koekjes uit de bak en at die achter elkaar op. Maarten zweeg.



'Op de krant hadden we zo iemand,' herinnerde zijn vader zich terwijl hij de 
kruimels van zich afsloeg, 'overigens een prima man, maar ik kreeg hem niet uit 
de nachtdienst. Tenslotte heb ik hem bij me geroepen en ik heb gezegd: Je kunt 
hoog en je kunt laag springen, maar vanaf de eerste van de volgende maand zit 
jij in de dagdienst.'



'Waarom?' vroeg Maarten verbaasd. 'Als die man dat nou prettig vindt?'



'Omdat dat in zijn belang was,' zei zijn vader gemelijk. 'Die man vereenzaamde.'



Toen ze hem naar het station brachten was het nog licht. Ze liepen de 
Herengracht af, zijn vader en Nicolien op de stoep, Maarten op de straat. Zijn 
vader liep langzaam, alsof hij aarzelde bij het neerzetten van zijn voeten. Toen 
Maarten even achter hem ging lopen omdat er een auto aankwam, viel het hem op 
hoe onzeker zijn gang was. In de Haarlemmerstraat bleef hij even staan. Hij 
zocht steun tegen een geparkeerde auto en haalde diep adem terwijl hij zijn 
hoofd afwendde. Ze bleven staan en wachtten. Het duurde even voor hij weer op 
gang kwam. 'Koning tussen aanhalingstekens,' zei hij. Het was laconiek bedoeld, 
maar het klonk triest.



Hij had moeite met inslapen. Toen hij eindelijk sliep, schrok hij weer wakker 
van iets dat kletterend naar beneden was gekomen. Hij wist niet of hij het 
gedroomd had of dat het iets in huis was. Het was pikdonker. Het kon iets 
geweest zijn dat vanboven op het glazen dak achter de slaapkamer was gevallen, 
maar boven was het doodstil. Het konden ook de sleutels zijn geweest, of de ruit 
in de voordeur als iemand die had ingedrukt. Er was wind gekomen en de deur 
kreunde. Nicolien praatte in haar slaap, maar het volgend ogenblik was hij er 
niet zeker van of het geen stemmen waren geweest. Hij wilde opstaan en gaan 
kijken, maar werd daarvan weerhouden omdat Nicolien daarvan zou schrikken. In de 
hoop dat ze daardoor wakker zou worden, maar ook weer bevreesd dat dat zou 
gebeuren, draaide hij zich op zijn andere zij. Angst zit binnen in je. Ze komt 
nooit van buiten. Hij wist met vrij grote zekerheid dat hij haar voor niets 
wakker zou maken en zich tegen haar verwijten niet zou kunnen verdedigen, omdat 
het lullig is om bang te zijn. Nicolien was nooit bang, zolang hij tenminste in 
zijn bed bleef. Hij luisterde. Als er iemand was die dat lawaai gemaakt had, 
luisterde die nu ook en ging het erom wie dat het langst zou volhouden. 
Zekerheid zou er pas komen als het licht werd of wanneer een van de katten door 
de gang kwam. Hij schrok. In de koker was plotseling licht, maar het verdween 
meteen weer. Boven bleef het doodstil. Had iemand in het achterhuis even licht 
opgedaan? De wind en het kreunen van de deur verhinderden het om goed te 
luisteren. Hij was nu zo wakker dat hij niet meer kon inslapen. Hij ging op zijn 
rug liggen en wachtte. Midden in de nacht is er geen besef van tijd. Er viel 
weer iets, of een raam sloeg. Het was te onverwacht om het meteen te 
lokaliseren. Plotseling liep iemand boven zijn hoofd snel heen en weer, geen 
kraan, geen w.c., het was weer stil. Een onbegrijpelijke expeditie. Heel 
langzaam kwam er wat licht van de ochtend achter de gordijnen. Toen schrok een 
merel op en kwetterde schel, vlakbij. Misschien dat dat hem geruststelde want 
meteen daarop viel hij in een diepe slaap.



Hij droomde dat hij een wandeling maakte met zijn ouders, zijn broers en 
Nicolien. Op de voorgrond was een cafétafel waar ze van tijd tot tijd omheen 
zaten en wat dronken. Zijn vader dronk mee (wat hem lichtelijk bevreemdde) en 
ging zich enigszins merkwaardig gedragen. Terwijl zij netjes op het pad bleven, 
rende hij in een keurig, grijs pak, een alpinopetje op, de helling af naar een 
bosje en deed jolig. Zijn moeder besteedde daar geen aandacht aan en hij had de 
indruk dat dat de reden was dat hij steeds gekker ging doen. 'Anneke kijk eens,' 
riep hij en hij rolde in een plas water zonder zich om zijn pak te bekommeren. 
Daarna kwam hij kletsnat weer bij hen aan het tafeltje zitten. Nicolien schonk 
hem meteen een dubbele borrel in. Hij vond dat niet verstandig en verbood haar
om hem nog meer drank te geven.

 


*



'Jullie moeten toch eens wat aan die vuile plek in het zeil doen,'
zei Beerta - hij was met zijn tasje aan de hand bij de deur blijven
staan en keek naar de grond, 'het is geen gezicht.'



'Ik ben een zuinig man,' zei Maarten, hem citerend.



'Ik ook,' zei Beerta droog, hij liep door naar zijn bureau, 'maar
als het om het aanzien van het Bureau gaat speelt dat geen rol.
Als ik een bezoeker was, zou ik mij eraan storen.' Hij legde zijn
tas op het uitschuifblad en trok zijn stoel achteruit.



'Bezoekers komen niet hier, die komen hiernaast.'



'De leden van de Commissie dan.' Hij ging zitten.



'Heb je het nieuwe nummer van Ons Tijdschrift gelezen?' vroeg
Maarten.



'Dat heb ik gelezen,' hij ordende de papieren op zijn bureau.



'Dat artikel van Sinninghe?'



'Dat heb ik ook gelezen.'



'Dat kan natuurlijk niet.'



'Nee, dat kan niet.'



'Als hij het ons had aangeboden, zouden we het geweigerd hebben.'



'Dat zal dan wel de reden zijn dat hij het aan Pieters heeft toegestuurd.'



'Maar het is een Nederlander!'



'Ja, wat wil je,' hij keek om, over zijn bril.



Op dat ogenblik ging de telefoon op het bureau van Maarten. Maarten nam op. 'Met 
Koning.' 'Met Koert Wiegel.'



'Dag Koert,' hij liet zich terugzakken in zijn stoel.



'Ik lees zojuist je artikel tegen Kipperman en Van der Meulen
in Ons Tijdschrift. 

Mijn complimenten!'



'Dank je.'



'Maar het zal je ongetwijfeld nog een hoop ellende bezorgen,'
in zijn stem was nauwelijks bedwongen leedvermaak.



'Denk je?' - het interesseerde hem geen lor.



'En als je behoefte mocht krijgen aan een Sancho Panza, dan
bied ik mij graag aan. Bij deze.'



'Je bent genoteerd.'



'Dat moest me even van het hart.'



'Ik vind het heel aardig dat je me daarover opbelt,' verzekerde Maarten. 'We 
zien elkaar in ieder geval op de vergadering van de Redactieraad aan het eind 
van het jaar?' 'Graag,' zei Wiegel hartelijk.



'Goed. Dag Koert.' Hij legde de hoorn neer. 'We zullen Pieters in ieder geval 
moeten herinneren aan de afspraak,' zei hij tegen Beerta, die zich weer had 
afgewend. Hij vroeg zich af wat hij van het compliment van Wiegel moest denken. 
De verwijzing naar Don Quichotte leek hem op zijn minst dubieus. 'Ik ben bang 
dat dat niet zal helpen,' zei Beerta. 'Pieters doet toch wat hij wil.'



De telefoon ging opnieuw. Maarten nam op. Balk. 

'Kun je even komen?' vroeg hij 
nors.



'Ik kom,' hij legde de hoorn neer en stond op. 'Ik ben even naar Balk. - Of het 
helpt is een tweede. Hij moet weten dat we dit niet nemen.' Hij ging de kamer 
uit, de trap af, enigszins ongerust over wat hem te wachten stond. De recente 
aanvaring met Balk had hem nog onzekerder gemaakt over het contact dan hij al 
was.



Balk zat achter zijn bureau. Hij keek kwaad op toen Maarten de kamer inkwam.



Maarten verkrampte. 'Ja,' zei hij stug. Hij bleef halverwege staan.



'Mevrouw Moederman beklaagt zich dat ze overbelast raakt door het grote aantal 
lijsten dat jij uitstuurt. Is dat zo?' De klacht verraste Maarten. Hij voelde 
het als een aanval in de rug. 'Ik heb vorig jaar één lijst uitgestuurd, en het 
jaar daarvoor ook.'



'Grote lijsten dan,' zei Balk ongeduldig. 'Bij de laatste lijst was een 
bijlage,' gaf Maarten toe. 'In het vervolg wil ik daarin gekend worden.' 

'Maar 
je wordt erin gekend.'



'En alle contacten met mevrouw Moederman lopen voortaan over mij!' - hij sloeg 
geen acht op de tegenwerping. Maarten zweeg. Hij kon een woord van instemming 
niet uit zijn keel krijgen.



'En dan nog dit!' - hij trok een brief naar zich toe en keek daarop. 'Het 
verzoek om bevordering van De Nooijer is door het Departement afgewezen. Ze kan 
45 krijgen, maar daarmee zit ze dan ook aan haar top.' Hij keek op. 'Ze wordt 
gelijkgesteld met de afschrijvers aan het Woordenboek.' 

'Dat kan niet!' zei 
Maarten beslist. 'Ze heeft MO. Ze is 89 waard!'



'Het is het standpunt van het Departement. Een verzoek van mij om Van 't Schip 
van 57 naar 89 te bevorderen is ook afgewezen. Van 't Schip heeft dezelfde 
opleiding.' 'Kan ik daartegen in beroep gaan? Ik heb die man gezien. Die man 
weet er niets van!'



'Ik zal informeren,' hij maakte een aantekening, 'als dat
kan, hoor je nog van me.'



'Dank je.' Hij wachtte of er nog meer kwam.



'Verder niets!' zei Balk, opkijkend.



In gedachten klom Maarten terug naar zijn kamer. Hij verweet zichzelf dat hij 
niet van zich had afgebeten, maar dat verwijt werd in dit geval naar de 
achtergrond gedrongen door verontwaardiging en onbehagen over de beslissing van 
het Departement en de onbegrijpelijke klacht van mevrouw Moederman, achter zijn 
rug. Hij voelde zich bedreigd. 'We praten zo verder,' zei hij tegen Beerta. Hij 
liep door naar de kaartsysteemkamer. Sien zat achter haar bureau. Hij trok een 
stoel naar zich toe en ging schuin tegenover haar zitten, naast het bureau dat 
klaarstond voor Joop Schenk, tegen het hare aan. 'Het Departement heeft mijn 
verzoek om je in schaal 89 te zetten afgewezen, ze willen niet verder gaan dan 
45.'



Ze werd bleek. Hij zag voor het eerst dat ze haar wenkbrauwen had bijgeschoren 
en haar ogen zwart had opgemaakt en vroeg zich af of ze dat vroeger ook al deed. 
Het contrasteerde sterk met haar bleekblonde haar en haar wat fletse ogen. 'Maar 
kan dat dan zomaar?' vroeg ze. 'Ik heb toch mijn diploma?' 'Het is geen 
waardering van jou, maar van je werk. Ze hebben de indruk dat het niet meer is 
dan wat de afschrijvers bij het Woordenboek doen.'



'Maar het is toch wetenschappelijk werk?' - het klonk schril,
alsof alles van dat woord wetenschappelijk afhing.



'Ik vind dat het meer waard is, maar die man denkt daar anders
over. Je zei toch dat het wel een aardige man was?'



'Hij was heel vriendelijk.'



'Het leek me een heel domme man.'



'Dat weet ik niet hoor.'



Hij zweeg en keek van haar weg in de lichtschacht. Aan de andere kant zat 
Graanschuur voor zijn raam als een razende te tikken.



'En nu?' vroeg ze. 'Neem je dit? Want het is toch ook een veroordeling van jouw 
werk?' Het klonk vinnig. Er was iets in haar toon dat hem onaangenaam trof.



'Balk gaat na of er beroep mogelijk is.' Hij stond op. 'Ik zal in ieder geval 
mijn best doen om hen van gedachten te doen veranderen.'



'Dat is toch ook jouw belang?'



Wat is mijn belang? vroeg hij zich af terwijl hij haar deur achter zich sloot, 
maar hij drong zijn ongenoegen over haar reactie weg en schreef haar op rekening 
van haar teleurstelling. 'En nu ben ik naar mevrouw Moederman,' zei hij in het 
voorbijgaan. Toen hij de gang opging, kwam Mark Grosz juist de trap op. Maarten 
bleef staan. 'Ben je op weg naar mij?' 'Ja, naar jou,' hij nam langzaam de 
laatste treden, met zijn hand aan de leuning, als een oude man, en bleef toen 
vlak voor Maarten staan, met zijn gezicht zo dichtbij dat Maarten onwillekeurig 
een stap terug deed. 'Ik heb je artikel tegen die mannen gelezen,' hij 
glimlachte geamuseerd, 'en ik wou je even zeggen dat ik het heel goed vind,' hij 
keek Maarten onderzoekend aan - door het draaien van zijn pupil achter zijn 
brillenglas leek het of hij het gezicht van Maarten op reacties afzocht - en 
meesmuilde van binnenpret.



'Ja?' - hij voelde zich onbehaaglijk met dat gezicht zo vlak bij het zijne en 
vroeg zich af of hij nu soms op zijn beurt moest zeggen dat hij Grosz' artikel, 
dat aan het zijne voorafging, ook goed vond, maar hij vond dat toch te gek. 'Ik 
vond die recensie van Ad goed,' zei hij, in een niet zo geslaagde poging om zich 
uit de situatie te bevrijden.



'Die heb ik nog niet gelezen, alleen jouw stuk, en dat vind ik heel goed.'



'Lees dat dan ook nog eens,' zei Maarten, zich afwendend, 'ik moet nu naar 
mevrouw Moederman.' Hij rende haastig de trap op naar de derde verdieping, 
ontevreden over zichzelf, maar ook te verlegen met de situatie om er iets beters 
van te maken.



Mevrouw Moederman zat achter haar bureau, midden in haar enorme kamer, met alle 
ramen open, gebogen over een chaotische papierwinkel: stapels lijsten, bakken 
met fiches, dozen enveloppen. Ze keek niet op toen hij binnenkwam, haar hoofd, 
dat rood was van opwinding, schudde een beetje, ze prevelde in zichzelf.



Hij sloot de deur, bleef een paar passen van haar bureau staan en wachtte toen 
hij zag dat ze zat te tellen. Ze zette een streep en schreef een cijfer neer. 
'Dag mevrouw Moederman,' zei hij. Ze keek verward op, met haar gedachten nog bij 
haar werk. 'Dag meneer Koning. Ik had u niet gehoord, neemt u mij niet kwalijk.'



'Nee waarom?' - ze vertederde hem.



'Dat komt, dan ben ik zo in mijn werk verdiept, dan hoor ik niets.'



'Natuurlijk.' Hij wachtte even. 'U hebt zich over mij beklaagd bij Balk?'



Ze schrok. 'Heeft meneer Balk ü daar nou over aangesproken?' - ze knipperde 
nerveus met haar ogen. 'Dat was helemaal niet de bedoeling. Dat had hij helemaal 
niet mogen doen.' 'Maar hij heeft het nu gedaan.'



'Maar het was helemaal niet tegen u. U hebt niet te veel lijsten
uitgezonden. Het was tegen mevrouw Haan! Dat heb ik ook
tegen meneer Balk gezegd. Mevrouw Haan heeft vijf lijsten
verzonden en u één.'



'Ja, ik begreep er ook al niets van.'



'Hebt u dat dan niet tegen meneer Balk gezegd?'



'Ik dacht dat het die bijlage was.'



'Maar u moet zich veel beter verdedigen, meneer Koning! Mevrouw Haan heeft 
natuurlijk de schuld weer op u geschoven en dan gaat u in het defensief! Als u 
niet meer van u afbijt, dan lopen ze over u! U had meneer Balk naar mevrouw Haan 
moeten verwijzen!'



Maarten glimlachte geamuseerd. Nu hij wist hoe het gegaan was, vond hij het best 
zo.



Ze stond op. 'Ik ga dat toch tegen meneer Balk zeggen,' zei ze geëmotioneerd, 
'want zo is het niet. U bent veel te aardig.' 'Het is geen aardigheid,' 
verzekerde hij.



Ze deed haar bril in zijn koker. Omdat haar handen een beetje
beefden, had ze daar moeite mee. 'Nee, maar ik ga het toch
rechtzetten, anders verwijt u het mij.'



'Ik verwijt u helemaal niets,' zei hij lachend.



'Nee, maar het is niet goed zo,' ze liep, met haar gedachten al bij
het gesprek met Balk, naar de deur.



Hij volgde haar de trap af tot zijn kamer, waar zij doorliep naar de eerste 
verdieping, te veel in beslag genomen om nog op hem te letten. Geroerd omdat ze 
voor hem opkwam, ging hij zijn kamer binnen. Juffrouw Veldhoven stond bij het 
bureau van Beerta, Bart was opgestaan en volgde hun gesprek van de andere kant 
van de tafel. 'Juffrouw Veldhoven!' zei Maarten. Ze draaide zich om. 'Dag meneer 
Koning. Ik kwam u alleen even de hand drukken. Ik moest hier toch zijn en ik 
dacht: Ik loop even binnen.' Ze praatte snel, maar heel precies, kleine, pinnige 
woordjes, net als haar gezicht.



'Daar hebt u goed aan gedaan,' zei hij haar de hand drukkend. Hij had vaag het 
gevoel dat er iets tussen hen geweest was, maar hij kon zich niet herinneren 
wat. 'Bent u nu weer beter?' 'Mmm,' ze bewoog haar hoofd heen en weer. 'Het 
houdt nog niet over, maar ik ben in ieder geval weer op de been.'



'Maar u mist het Bureau niet.'



'Het is gek, nu u dat zegt,' zei ze snel, 'maar sinds ik met pensioen ben, kom 
ik nergens meer toe. Ik klungel maar wat rond. Het is net of de motor eruit is.' 
'Dat hoor je wel meer.'



'Niet van mij,' merkte Beerta op. 'Ik kom tijd tekort.' 'Maar ik kom ook tijd 
tekort,' zei ze. 'Dat is het niet. Er komt alleen niets uit mijn handen. Maar ik 
houd u niet langer op. Ik kwam u alleen even de hand drukken.' Ze stak haar hand 
uit. 'Dag meneer Beerta.'



'Dag mevrouw Veldhoven,' zei Beerta met een stijf knikje, 'het deed me genoegen 
u weer eens gezien te hebben.' Ze gaf Bart en Maarten ook een hand en ging de 
kamer uit. Beerta ging weer zitten en begon meteen te tikken, alsof er geen 
juffrouw Veldhoven was geweest.



'Zouden wij dat nu ook hebben als we straks met pensioen zijn?' vroeg Bart zich 
af.



'Het ligt eraan,' zei Maarten, hij liep achter Beerta langs naar zijn bureau.



'Zou dat dan zijn omdat het eigenlijk onnatuurlijk is om met pensioen te gaan?'



'Eerder omdat het werk dat we doen onnatuurlijk is en dat je dat dan plotseling 
beseft.'



'Dat ben ik dan niet met je eens. Ik vind ons werk niet onnatuurlijk.'



'Maar er is toch geen enkele relatie tussen wat je doet en je leven,' zei 
Maarten ongeduldig, hij was achter zijn bureau blijven staan, 'behalve dan de 
angst voor je baas?' 'Ik geloof dat die er voor mij nu juist wel is en dat ik 
precies hetzelfde zal blijven doen,' zei Bart koppig. 'Dan zul je het wel niet 
hebben,' voorspelde Maarten afwezig, 'maar nu moet ik eerst nog even met meneer 
Beerta praten. Anton!'



'Ja,' zei Beerta. Hij tikte nog even door en draaide zich toen naar Maarten om, 
hem aankijkend over zijn bril. Bart ging zitten. 'Het artikel van Sinninghe!'



'Ja,' zei Beerta gelaten. 'Zeg maar wat ik doen moet.'



'Je moet een brief schrijven dat hij dat artikel niet had mogen aannemen omdat 
het onder onze bevoegdheid valt. Sinninghe is een Nederlander.'



'Ja, helaas. En denk je dat dat iets zal helpen?'



'Dat zal wel niet, maar we kunnen het ook niet over onze kant
laten gaan.'



'En waarom moet ik die brief schrijven?' 'Omdat jij de hoofdredacteur bent.'



'Goed,' zei Beerta berustend. 'Ik zal die brief schrijven en als ik
hem afheb, zal ik je hem laten lezen. Is het zo goed?'



'Ja,' hij deed moeite zijn lachen in te houden, maar hij slaagde
daar niet helemaal in.



'Ja, lach maar. Ik zit er maar mee.'



'Ik ook.'



'Dat is dan tenminste een troost,' zei Beerta, 'maar wel een kleine.'



Tegen het eind van de middag ging Bart naar de Bibliotheek. Beerta was al eerder 
verdwenen. Het leek of Sien daarop gewacht had, want zodra hij de deur achter 
zich had gesloten en Maarten zijn voeten de trap hoorde afgaan, ging de deur van 
de kaartsysteemkamer open en kwam ze binnen. 'Als ik geen salarisverhoging 
krijg, dan doe ik voortaan ook geen werk dat bij die salarisverhoging hoort!' - 
ze slikte van de zenuwen. Ze zag krijtwit, met rode vlekken onder haar ogen en 
ze trilde over haar hele lichaam. 'En als jij niet weet over te brengen dat het 
wetenschappelijk werk is wat we hier doen, dan zul je me hier niet lang meer 
zien, want ik wil wetenschappelijk werk doen en niet zomaar wat klusjes waar 
niemand belang in stelt! Ik wil gewaardeerd worden en dat moet blijken uit mijn 
salaris! En daar ben jij verantwoordelijk voor! Daar word je voor betaald!'



Hij was teruggezakt in zijn stoel en keek naar haar zonder iets te zeggen, zijn 
handen op de leuningen. Ze was zo over haar zenuwen dat het ook geen zin zou 
hebben om iets te zeggen. Hij luisterde, pijnlijk getroffen door wat hij zag als 
een gebrek aan beschaving, verlegen en beschaamd, alsof hij het zelf was die daar 
stond te tieren. Haar gedrag was hem zo vreemd dat hij zelfs geen moeite deed 
het te begrijpen. Hij liet haar woorden over zich heen komen, onmachtig om in te 
grijpen en haar tot rust te brengen. Even had hij de neiging, toen hij zag dat 
de mascara bij haar ogen was uitgesmeerd over haar wang, om haar zijn zakdoek te 
geven, maar die neiging onderdrukte hij. Dat zou idioot zijn geweest. Toen ze 
zich plotseling afwendde, snakkend naar adem, en de deur van haar kamer achter 
zich dichttrok, bleef hij zitten zoals hij zat, ongelukkig. Het duurde geruime 
tijd voor hij langzaam terugkwam in de werkelijkheid en de leegte in zijn hoofd 
plaatsmaakte voor een gevoel van bedreigdheid. Als hij ooit gedacht had dat het 
mogelijk moest zijn een team samen te stellen van fatsoenlijke mensen zonder 
enige ambitie, dan was nu gebleken dat dat een illusie was. Hij boog zich naar 
voren, pakte zijn pijp en zijn tabak, leunde weer terug op de achterpoten van 
zijn stoel met zijn voeten tegen zijn bureau en stopte de pijp. Het zou hem een 
zorg zijn wat voor werk ze deed. Hij haalde een lucifersdoosje uit zijn zak, 
rammelde er even mee voor hij er een lucifer uitnam en stak de tabak in brand. 
Terwijl hij de rook langzaam uitblies, met kleine wolkjes, keek hij naar buiten, 
in het groen van de bomen. Hij overzag de dag die achter hem lag met het gevoel 
dat hij met deze uitbarsting van Sien op het dieptepunt was aangeland. Dat besef 
bracht heel langzaam zekerheid, alsof het hem vaste grond onder de voeten gaf: 
het gevoel dat de verhoudingen eindelijk weer rechtgetrokken waren en het leven 
duidelijk en ongecompliceerd zichtbaar was geworden. Buiten, op de binnenplaats 
van Amstleven, klonken stemmen en het starten van motoren. Kwart over vijf. De 
deur van de kaartsysteemkamer ging open.



'Tot maandag, hè?' zei Sien. 'Prettig weekend.' Het klonk alsof er niets gebeurd 
was.



'Tot maandag,' zei hij zonder op te kijken. Wat hem betreft kon ze naar de pomp 
lopen.

 


*



Bij de post was een brief van Appel voor Beerta. Hij nam hem met de stapel mee 
naar boven, legde hem op Beerta's bureau, opende het raam, hing zijn jasje op, 
haalde het voorstel voor een nieuwe interne regeling die hij in het weekend met 
het oog op de komst van Joop Schenk geschreven had uit zijn tas, en keek het 
staande bij zijn bureau nog een keer door. Alles was tot in details vastgelegd. 
Verrassingen waren ingecalculeerd en uitgesloten. Het menselijk element was tot 
een minimum teruggebracht. In een nazistische gemeenschap zou ik een soort 
Eichmann geworden zijn, stelde hij vast. Hij legde het origineel op zijn 
schrijfblad en deelde de doorslagen rond over de bureaus van Bart, Ad, Manda en 
Tjitske. Dat voor Sien hield hij bij zich. Een paar minuten later kwam ze 
binnen, als iedere ochtend op de minuut af op tijd. Hij wachtte tot ze zich 
geïnstalleerd had en volgde haar toen de kaartsysteemkamer in, met de voor haar 
bestemde doorslag. Ze schrok. Hij deed of hij dat niet opmerkte, trok een stoel 
bij haar bureau en ging zitten. Hij was gespannen. Ik heb vrijdag niet 
gereageerd,' zei hij, 'omdat je zo geëmotioneerd was,' hij keek haar vluchtig 
aan. Omdat de woorden al lang klaar hadden gelegen, hadden ze in zijn oren bijna 
geen klank meer, alsof ze uit een automaat kwamen.



'O, maar dat was niks hoor,' zei ze verlegen.



'Nee,' nu hij eenmaal begonnen was, moest hij zeggen wat hij
zich had voorgenomen en hij verdroeg eigenlijk niet dat hij
daarin werd onderbroken, 'maar ik wilde je toch uitleggen
wat mijn standpunt is.'



'Maar dat weet ik denk ik wel.'



'Jawel, maar het is misschien toch goed.' Hij keek naar haar. Ze zat er verlegen 
bij. Kennelijk wist ze niet goed raad met de situatie. 'Bart, Ad en ik zijn alle 
drie, net als jij, hier begonnen als student-assistent, ik maar kort, maar Bart 
en Ad een paar jaar, en toen ze waren afgestudeerd heb ik geprobeerd ze in een 
wetenschappelijke rang te krijgen en dat is toen gelukt. Dat probeer ik met jou 
ook. Ik kan alleen niet beloven dat dat lukt. Ik heb daar geen invloed op.' 
'Nee, natuurlijk niet. Dat begrijp ik heus wel.' 'Maar dat betekent niet dat ik 
geen waardering voor je heb,' zei hij, nu ook verlegen. 'Dat staat daar los 
van.' 'Ja, dat weet ik natuurlijk.' Het was duidelijk dat ze er liever niet meer 
over wilde praten.



'Voor mij speelt het geen rol welke rang jullie hebben. Iedereen komt hier in 
principe in aanmerking voor alle werkzaamheden, ook als hij alleen maar lagere 
school zou hebben. Dat telt voor mij niet. Ik wil alleen dat iedereen doet wat 
hij het beste kan en wat hij leuk vindt. Dat probeer ik uit en daar stem ik het 
werk op af. Wat voor mij van belang is, is dat we met zijn allen een hecht, goed 
functionerend team vormen, waarin iedereen zich op zijn plaats voelt. Ik zou ook 
het liefst willen dat we allemaal evenveel verdienen, alleen heb ik dat niet 
voor het zeggen.'



'Maar dat hoeft ook heus niet,' zei ze verlegen, - hij had de indruk dat ze 
nauwelijks hoorde wat hij zei - 'dat geld kan me heus niet zoveel schelen. Dat 
zei ik maar. Dat moet je niet zo serieus nemen.' 'Waarom zei je dat dan?' Ze 
aarzelde. 'Dat was om iets heel anders.' Hij keek haar opmerkzaam aan. Hij was 
zo gespannen geraakt dat zijn lichaam begon te trillen. 'Waarom was dat dan?' 
drong hij aan met een wat verwrongen stem.



'Dat was omdat jij vorige week zei dat ik ook eens naar een 
correspondentenbijeenkomst moet. Ik zie daar verschrikkelijk tegenop. Zo'n klein 
kippetje dat ook nog even komt opdraven nadat eerst Balk en Haan en Rentjes 
gesproken hebben,' ze wendde verlegen haar blik af.



'Maar als je dat liever niet wilt dan hoeft dat toch niet,' zei hij opgelucht en 
tegelijk ook met haar begaan. 'Ja natuurlijk, want ik vind dat ik dat ook moet. 
Ik was er alleen zo bang voor dat ik toen dat argument van die bevordering maar 
heb aangegrepen.' 'Had dat dan maar gezegd.' 'Ja, dat had ik natuurlijk moeten 
zeggen.' Hij zweeg. De plotselinge wending in het gesprek had hem verrast en hij 
wist zo gauw niet hoe het verder moest. Een geweldige opluchting maakte zich van 
hem meester, die hij maar met moeite in bedwang wist te houden. Hij had haar 
veel te zwart gezien en nam zichzelf dat kwalijk. 'Ik ben er wel heel blij mee,' 
zei hij moeilijk, 'omdat dat tenminste iets is waar ik wel wat aan kan doen.'



'Maar dat hoeft nou niet meer, hoor.' Ze zwegen.



Hij zocht naar een vervolg en keek naar de doorslag van zijn voorstel, die hij 
op de hoek van haar bureau had gelegd. 'Goed,' zei hij, meer voor zichzelf, 
'maar ik kwam ook nog voor iets anders.' Hij gaf het haar. 'Woensdag komt Joop 
Schenk en ik heb hier een voorstel voor een nieuwe interne regeling. Zou jij 
daar ook eens naar willen kijken?' Ze nam de papieren van hem over en keek 
ernaar. 'En ik wilde jou ook vragen of jij haar wegwijs wilt maken.' 'Ja, 
natuurlijk,' zei ze op het papier kijkend. Ze keek op. 'Dat heb je toch niet in 
het weekend gemaakt, hoop ik?' 'Het zat al in mijn hoofd,' verontschuldigde hij 
zich. 'Het was alleen nog een kwestie van neertikken.'



'Dat kun je toch beter niet doen,' zei ze bezorgd, 'want voor je het weet ben je 
overwerkt.'



Hij lachte. 'Nee hoor. Wil je er eens naar kijken? Ik wou er morgen over 
vergaderen.' Hij stond op, zette de stoel terug op zijn plaats en ging opgelucht 
haar kamer weer uit. Beerta en Bart waren intussen gearriveerd.



'Heidi heeft zojuist gebeld,' zei Bart, 'om mee te delen dat Ad ziek is.'



'Wat heeft hij?' vroeg Maarten.



'Hij heeft weer een stip in zijn keel, maar je hoeft hem niet ziek te melden, 
zei Heidi, ze dacht dat hij wel weer gauw beter zou zijn.'



'Goed,' zei Maarten afwezig. Op zijn bureau lag een artikel van Appel over Van 
der Ven met de enveloppe die hij op het bureau van Beerta had gelegd. Hij nam het 
op en begon het staande te lezen.



'Ik heb het stuk van Appel over Van der Ven op je bureau gelegd,' zei Beerta, 
zonder om te kijken. 'Ik zie het. Hoe is het?' 'Lees het eerst maar eens.'



'Heb je dan ook nog even gelegenheid om met mij te praten?' vroeg Bart.



'Als ik dit uit heb,' zei Maarten afwezig. Hij ging al lezende zitten, leunde 
achteruit in zijn stoel en sloeg zijn benen over elkaar. Uit het stuk rees het 
beeld op van een geniale amateur, een man die altijd gedwarsboomd was door de 
officiële wetenschap, maar in werkelijkheid in Nederland de eerste was geweest 
die het vak een eigen gezicht had gegeven, in de eerste plaats door de 
oorspronkelijkheid van zijn ideeën, maar ook doordat hij er zelf op uit was 
getrokken om die ideeën in het veld aan de werkelijkheid te toetsen. Dat laatste 
had een hoeveelheid gegevens opgeleverd van onschatbare waarde en onvervangbaar 
voor wie werkelijk belang stelde in de kennis en het behoud van de Nederlandse 
volkscultuur. Maarten las het stuk met opgetrokken wenkbrauwen. Toen hij het uit 
had, stond hij op en bracht het terug naar Beerta. 'Dit is mevrouw Van der Ven, 
hè?' zei hij, het naast zijn machine leggend. 'Ik denk dat hij haar geraadpleegd 
heeft,' beaamde Beerta. 'Er is natuurlijk geen sprake van dat we dit opnemen.' 
'Nee.'




'Schrijf jij hem dat?' 'Ik zal het hem schrijven.'



De telefoon op het bureau van Maarten ging. Hij liep erheen
en nam op. 

'Met Koning.'



In de telefoon klikte iets.



'Met Koning,' herhaalde hij.



'Met je vader.'



'Dag vader.'



'Heb jij niet gezegd dat je al een poos op zoek bent naar een Harris tweed jasje?'



'Een blauw Harris tweed jasje,' preciseerde Maarten. 'Ik heb er hier in het dorp 
een zien hangen in de opruiming.' In zijn stem klonk de voldoening over zijn 
vondst: wat zijn zoon niet had kunnen vinden, had zijn oude vader maar weer eens 
voor elkaar gebracht.



'Maar is het blauw?' Het irriteerde hem dat hij hiervoor op zijn werk werd 
opgebeld.



'Dat weet ik niet. Het is in ieder geval Harris tweed.' 'Maar wat voor kleur 
heeft het dan?' 'Ik geloof groen. Het is een mooi jasje.' 'Ik zoek een blauw.'



'Dus je wilt het alleen hebben als het blauw is?'



'Ja.'



'Dan denk ik dat ik het maar voor mezelf koop,' zei zijn vader
teleurgesteld.



'Goed. Was dat het?'



'Ja, dat was het. Dag jongen.'



'Dag vader.' Hij legde de hoorn neer en voelde zich meteen schuldig, maar hij 
zette dat van zich af. Hij trok een stoel onder de tafel vandaan naast het 
bureau van Bart en ging zitten. 'Ja?' vroeg hij ontstemd. Achter hem begon 
Beerta te tikken. 'Ik wilde even met je praten over de circulatie van de 
knipsels,' zei Bart, 'maar ik weet niet of je daar nu wel voor in de stemming 
bent?'



'Natuurlijk ben ik daarvoor in de stemming,' zei Maarten, zijn ongeduld 
bedwingend. 'Wat is er met de circulatie van de knipsels?'



'Ik wil er ook wel een andere keer over praten?' 'Nee, waarom?'



'Maar het is ook omdat je nu alweer met een nieuw voorstel komt, en ik ben bang 
dat het dan alleen nog maar erger wordt.' 'Wat wordt er dan erger?'



'En je mag toch ook wel eens weten dat het me zo langzamerhand tot hier begint 
te komen,' hij bracht zijn hand naar zijn keel.



'Wat komt je dan tot hier?' vroeg Maarten geduldig. 'Al die knipsels die maar 
ronddraaien over zes en straks misschien over zeven schijven, en waar we dan ons 
oordeel op moeten zetten, waar je dan vervolgens niets meer over hoort, terwijl 
we er dan vroeger tenminste nog met zijn drieën over praatten, zodat je wist wat 
ermee gebeurde.' 'Maar we kunnen toch niet ook nog eens met zijn zessen over al 
die knipsels gaan praten? Dan worden we gek.' 'Maar waarom kunnen we er niet 
gewoon met zijn drieën over praten, zoals vroeger. Dat begrijp ik niet. Toen was 
het tenminste doorzichtig. Nu is het niet doorzichtig meer.' 'Omdat we die 
meisjes niet buiten kunnen sluiten.' 'En waarom kon dat vroeger dan wel?' 'Omdat 
ze er toen nog niet waren.'



'Ik bedoel, waarom moet het dan nu allemaal over zes schijven gaan, terwijl we 
het vroeger gewoon met zijn drieën deden?' 'Om te beginnen gaat het niet over 
zes schijven, maar over vier, en eigenlijk maar over twee,' zei Maarten 
ongeduldig. 'Er is er één die de knipsels behandelt, Sien of Tjitske of Manda, er 
is er één die ze controleert, dat ben jij of Ad of ik, en dan zien wij drieën 
nog eens de probleemgevallen, dat zijn er misschien vijf op de tweehonderd die 
er elke week binnenkomen. Vijf knipsels lopen dus over vier schijven, en dat 
doen we omdat jij niet wilt dat er knipsels worden weggegooid zonder dat jij 
daarvan op de hoogte wordt gesteld. Als het aan mij ligt, wil ik dat best 
afschaffen en afspreken dat alle beslissingen door één man, zonder ruggespraak, 
worden genomen.' 'Maar kun je me dan niet uitleggen waarom er knipsels worden 
weggegooid?' 'Omdat je niet alles kunt bewaren.'



'Maar vroeger, toen we met zijn drieën waren, praatten we daar dan tenminste nog 
over, maar nu gaat het allemaal over zes schijven en wordt er helemaal niet meer 
gepraat.' 'Het gaat niet over zes schijven maar over vier, en eigenlijk maar 
over twee.'



'Ik krijg soms het gevoel dat het geen enkele zin meer heeft om nog wat uit te 
knippen, omdat het toch wordt weggegooid.' 'Er wordt bijna niets weggegooid. Van 
die vijf probleemgevallen worden er misschien één of twee weggegooid.' 'En dat 
krijg ik op mijn bureau met het voorstel om het te vernietigen, terwijl ik het 
zelf heb uitgeknipt. En daar moet ik dan mijn oordeel over geven. Ik kan toch 
niet instemmen met een voorstel tot vernietiging als ik het zelf heb 
uitgeknipt?' 'Je kunt het toch oneens zijn?'



'Maar vroeger praatten we daar dan tenminste over.' Maarten zweeg, radeloos.



'Het is alleen maar omdat het nu met alle geweld over zes schijven moet lopen, 
omdat jij wilt dat iedereen erbij betrokken is,' zei Bart. 'Dat heeft iets 
onmenselijks. We worden gewoon het slachtoffer van het systeem.'



'Kun je niet een voorbeeld van zo'n knipsel geven?' Bart wendde zich af en begon 
tussen de papieren op zijn bureau te zoeken. Hij tilde het ene knipsel na het 
andere op, bekeek het van dichtbij en legde het weer terug. Terwijl hij daarmee 
bezig was, kwam Freek Matser de kamer in met een papier in zijn hand. Hij bleef 
bij hen staan. 'Ik heb een recensie geschreven,' zei hij licht stotterend, 'over 
een boekje van juffrouw Veldhoven.'



'Hier heb ik er bijvoorbeeld een,' zei Bart. 'Daarvan begrijp ik nu absoluut 
niet waarom dat vernietigd moest worden.' Maarten nam het aan en strekte 
tegelijk zijn andere hand uit naar Freek Matser om de recensie in ontvangst te 
nemen. 'Nee, ik wacht wel even,' zei Freek, het artikel weer terugtrekkend.



Maarten bekeek het knipsel. Het was een bericht over een jongen die zijn 
grootmoeder had doodgeslagen om aan geld voor een auto te komen. Aan het knipsel 
was een papiertje gehecht waarop Manda had geschreven: m.i. vernietigen, 
daaronder stond achter zijn eigen initialen: akkoord, en daaronder de initialen 
van Bart en Ad, om hun de gelegenheid te geven beroep aan te tekenen tegen deze 
beslissing.



Bart zocht tussen zijn knipsels naar nog andere voorbeelden. 'Ik begrijp 
waarachtig niet waarom we dat zouden moeten bewaren,' zei Maarten, het knipsel 
weer op Barts bureau leggend. 'En dit,' hij overhandigde hem een tweede knipsel. 
'Als iemand nou niet begrijpt waarom iets bewaard moet worden,' zei Maarten 
terwijl hij het tweede knipsel bekeek - het behelsde een voorstel van Martini 
van D'66 om opnieuw een zondagsmarkt in te stellen - 'dan kun je toch ook niet 
van hem of haar verlangen dat hij of zij dat opbergt? Waar moet hij dat dan 
opbergen?'



'Dat zou ook meer automatisch moeten gebeuren.' 'Maar je kunt toch niet van die 
meisjes vragen dat ze iets automatisch doen waar ze de zin niet van inzien?' 'Ik 
bedoel ook niet dat die dames iets automatisch moeten doen, maar vroeger, toen 
we nog met zijn drieën waren, toen praatten we er dan tenminste over, terwijl 
het nu over zes schijven loopt, en straks misschien zelfs over zeven.' 'Het 
loopt maar over vier schijven,' corrigeerde Maarten, 'en eigenlijk maar over 
twee, behalve dan bij deze probleemgevallen.' 'Hoe kan ik er nou mee instemmen 
dat het een probleemgeval is, terwijl ik het zelf heb uitgeknipt?'



'Teken dan beroep aan en leg uit waarom je het hebt uitgeknipt.'



'Omdat het de tijdgeest weerspiegelt.' 'Alles weerspiegelt de tijdgeest.' 'En 
dat ben ik nou helemaal niet met je eens.' 'Roel van Duyn!' zei Maarten heftig. 
'Roel van Duyn stelt voor om bloembakken boven op autobussen te zetten! Waarom 
knip je dat niet uit? Dat weerspiegelt ook de tijdgeest,' hij hield in omdat Sien 
uit de kaartsysteemkamer kwam en achter Beerta langs naar de deur liep.



'Dat sluit niet aan bij een traditie. En die zondagsmarkt sluit wel aan bij een 
traditie. We bewaren toch ook mensen die weer in klederdracht gaan lopen?'



'Maar die bewaren we omdat ze dat in groepsverband doen! Als een of andere 
idioot zegt dat de mensen weer in klederdracht moeten gaan lopen, bewaren we dat 
niet.' Sien bleef met de kruk in haar hand staan.



'Maar ik vind Martini geen idioot. Bovendien staan er een paar duizend mensen 
achter hem.' 'Bij wijze van spreken.'



'Ik wil ook alleen maar zeggen dat ik een grote weerzin krijg tegen de manier 
waarop het nu gaat en ik vind dat jij dat moet weten. Als het allemaal over zes 
schijven moet lopen, dan doe ik het net zo lief helemaal niet meer.' Sien ging 
langzaam de kamer uit. Freek stond nog steeds te wachten. 'Hoe wou je het dan?' 
vroeg Maarten, moedeloos wordend. 'Wou je dan alles over de hoofden van die 
meisjes heen beslissen?'



'Nee, dat wil ik natuurlijk niet,' zei Bart met nadruk, 'maar zo wil ik het ook 
niet.' 

'Hoe wil je het dan?'



'In ieder geval niet meer over zes schijven.' 'Maar het loopt niet over zes 
schijven! Het loopt maar over twee schijven en in misschien twee procent van de 
gevallen over vier!'



'En toch knip ik dan maar liever helemaal niet meer,' zei Bart
koppig,' want zoals het nu gaat, wordt toch alles wat ik uitknip maar 
vernietigd.'



'Van de tweehonderd knipsels worden er misschien een of twee vernietigd omdat 
niemand weet waar ze moeten worden opgeborgen.'



'En toch knip ik dan maar liever helemaal niet meer.' 

'Ik kan je niet dwingen,' 
hij stond op, 'stel dat ik dat zou willen.' Hij wendde zich tot Freek. 'Freek!'



'Je neemt me toch niet kwalijk dat ik ben blijven luisteren?' vroeg Freek. 

'Ik 
vond het heel interessant.' 'Nee, natuurlijk niet,' hij bedwong zijn irritatie. 


'Wat is er met die recensie?'



'Ik zou het op prijs stellen als jij die eens las.' Hij overhandigde hem het 
papier.



'Maar van muziek weet ik toch niets af? Daar weet jij veel meer van.'



'Ja, maar nu het juffrouw Veldhoven betreft,' zei Freek stotterend, 'ben ik wat 
onzeker.' 'Goed. Ik zal hem lezen.' De telefoon ging.



'Ik breng hem straks terug,' zei Maarten toen Freek bleef staan. Hij liep naar 
zijn bureau en nam de hoorn op. 'Met Koning.' 'Ach, meneer Koning, met De Vries 
hier, van beneden,' zei De Vries in de hoorn.



'Meneer De Vries,' hij keek naar de recensie.



'Er is hier een meneer aan de telefoon en die vraagt naar een
meneer Beerta. Werkt die soms voor u?'



'Ja, die zit hier,' zei Maarten verbaasd. 'Een ogenblik.' Hij legde de hoorn 
neer. 'Anton! telefoon voor je!' Hij ging zitten en begon de recensie te lezen.



Beerta kwam naar zijn bureau en nam de hoorn op. 'Met Beerta.'



'Zeg, jij mag wel uitkijken!' hoorde Maarten vanwaar hij zat de stem van Karel in 
de hoorn roepen. 'Ze weten bij jou niet eens meer wie je bent!'



Beerta lachte geamuseerd, een diep, klokkend geluid, en deed een stap opzij, 
zich van het bureau van Maarten afwendend. 'Dag Karel, ben je daar?'



Freek Matser besprak de herdruk van een uitgave waarvoor juffrouw Veldhoven een 
inleiding had geschreven. Hij begon ongewoon lovend over de inleiding, zo lovend 
dat Maarten zich schaamde terwijl hij het las, en ging toen over op een scherpe 
aanval op de uitgever van de bundel, zo scherp dat Maarten na het lovende begin 
plotseling het spoor bijster was en opnieuw moest beginnen, terwijl hij intussen 
werd afgeleid door het gesprek van Beerta. 'Dat is goed, maar niet lang,' zei 
Beerta, 'want ik heb nog een hoop te doen.... Ik moet nog een
briefschrijven - Aan professor Appel, maar die ken jij niet - 
Tot straks.' Hij legde de hoorn neer en liep terug naar zijn bureau.



Mia van Idegem kwam de kamer in. 'Is Ad er niet?' 'Ad is ziek,' zei Bart.



'Wat heeft hij? Toch weer niet zijn keel?'



'Ja, ik geloof het wel,' zei Bart voorzichtig.



Ze aarzelde. 'Heeft een van jullie dan misschien verstand van
stofzuigers?'



'Dat zou ik niet durven beweren,' zei Bart. 'Wat is er met je stofzuiger?' vroeg 
Maarten. 'De slang is stuk.'



Maarten legde de recensie neer. 'Heb je hem hier?' 'Ja natuurlijk,' zei ze 
verontwaardigd, 'anders zou ik het jullie toch niet vragen? Ik laat je toch niet 
naar de Bijlmer komen?' 'Je gaat me toch niet vertellen dat je hem helemaal 
vanuit de Bijlmer hiernaartoe hebt genomen?' merkte Bart op. 'Met de auto!'



'O, je hebt een auto. Dat wist ik niet.' Maarten was opgestaan.



'Ja, hoe wou je dan dat ik uit de Bijlmer hiernaartoe kwam?' 'Over een paar jaar 
kun je elke vijf minuten met de metro,' zei Maarten.



'Dacht je dat nou heus?' smaalde ze. 'Vergeet het maar!' 'Daar ben ik ook bang 
voor,' zei Bart. 'Ik denk dat als het zo ver is, dat dan zal blijken dat de 
heren Surinamers toch maar liever met hun Chevrolet naar de binnenstad gaan en 
dat er van die frequentie niets terechtkomt.' Maarten glimlachte.



In de slang zat een breuk vlak achter de schroefkop. Hij keek er op zijn hurken 
naar en bewoog de slang heen en weer waarbij het gat zich opende en sloot. 'Heb 
je een nijptang?' vroeg hij. Joris kwam uit zijn mand en snuffelde aan hem. Ze 
haalde een nijptang uit haar tas. 'Denk je dat je hem maken kunt?'



'Misschien,' hij nam de tang aan. 'En een hamer.' 'Nee, heb je die ook nodig 
dan?'



'Nou hoor ik dat je uit Rotterdam komt,' zei hij glimlachend. Hij zette de 
nijptang op de draad en begon te wrikken. 'Kan ik je helpen?'



'Nee, het gaat wel,' zei hij ingespannen. 'Zie je, daar heb je nou een man voor 
nodig.' 'Dat moet je nog afwachten.' 'Nou, nee, dat zie ik al wel.'



Hij brak de draad af en stak zijn hand in de schroefkop om het



stuk dat erin was blijven zitten eruit te draaien. Daarbij sneed



hij zijn duim open en besmeurde zijn overhemd met bloed.



'Pas op!' waarschuwde ze geschrokken.



'Dat is niks,' zei hij, zijn duim in zijn mond stekend.



'Zal ik even hansaplast gaan kopen?'



'Welnee,' hij zoog op zijn duim, 'ik ben zo verdomd gezond, dat geneest vanzelf 
wel.' Hij trok met zijn linkerhand zijn zakdoek uit zijn zak, wikkelde die om de 
duim, draaide de draad eruit en de slang ervoor in de plaats en stond op, zijn 
knieën strekkend omdat ze van het lange gehurkt zitten stijf waren geworden. 'Ik 
ga even mijn overhemd uitwassen.' 'Zal ik dat niet voor je doen?' 'Nee, dat doe 
ik zelf wel.' 'Nou, ik voel me anders wel schuldig, hoor.' 'Dat hoeft niet. Kijk 
jij maar of hij het doet.' Hij ging de bibliotheek uit en liep door de 
koffieruimte naar de keuken. In de koffieruimte zaten Lex van 't Schip en Huub 
Pastoors. 'Hé Lex,' zei hij, 'ben je terug? Hoe was het?' 'Ja, het was wel fijn 
eigenlijk,' zei Lex glimlachend. 'Ik kom.' Hij ging de klapdeur door. 'Meneer 
Beerta is hier vroeger directeur geweest,' zei hij tegen De Vries, die bij het 
telefoontoestel voor zich uit zat te kijken. 'Die zit nu bij mij.' 'Dank u wel, 
meneer.' Het leek even of hij op wilde staan, maar hij deed dat toch niet.

 



'U hebt zeker te hard gewerkt,' zei Wigbold geinig. 'Zoiets,' weerde Maarten af. 
Hij hield de bebloede plek op zijn overhemd onder de kraan. 'Hebt u een kop 
koffie voor me?' 'Als jongen deden we daar wel spinrag op,' zei Wigbold. 'Dat 
was een probaat middel.' Hij schonk een kop in en schoof die over de balie. 
'Vroeger had je wel meer van die middeltjes.' 'Ik weet het,' zei Maarten droog. 
Hij liep terug, langs De Vries, naar de koffieruimte, nam zijn kop van de balie, 
legde een bonnetje neer, en ging naast Pastoors zitten, tegenover Lex. Lex boog 
zich opzij naar zijn tas en haalde er een stapeltje kaarten uit.



'Wat is er met jou gebeurd?' vroeg Pastoors. 'Ik heb me in mijn duim gesneden.' 
Hij wikkelde zijn zakdoek los en bekeek de wond. Pastoors keek belangstellend 
toe. 'Eigenlijk is een duim een heel gek ding,' vond Maarten, zijn duim 
bekijkend, hij legde de andere duim ernaast, 'en helemaal als je er twee 
tegelijk ziet.'



'Ik heb een keer een nacht niet kunnen slapen omdat ik dacht dat mijn grote teen 
net als een duim aan mijn voet zat,' herinnerde Pastoors zich.



'Je dacht dat je een aap was,' begreep Maarten, met een boosaardig lachje.



'Ik vond het beangstigend,' zei Pastoors zonder op die opmerking in te gaan.



'Hier zijn je kaarten terug,' zei Lex, het stapeltje kaarten naar Maarten toe 
schuivend. 'Ik heb er maar wat tijm bij gedaan.' Boven op de kaarten lag een 
plastic zakje met tijm. 'Uit Auvergne,' begreep Maarten. Hij deed het zakje open 
en rook eraan. 'Lekker!'



'Het is daar vergeven van de tijm,' zei Lex. Koos Rentjes, Elleke Laurier en 
Mark Grosz kwamen uit het achterhuis de koffieruimte binnen, onmiddellijk 
gevolgd door Mia.



'En wat zei Balk?' riep Rentjes luidruchtig, onderweg naar het loket.



'Ik krijg het niet,' zei Lex, zich half naar hem omdraaiend.



'Nee?' vroeg Elleke. Ze bleef staan terwijl de beide anderen zich door Wigbold 
lieten bedienen. 'Maar dat neem je toch zeker niet?' riep Rentjes. 'Hij zal een 
gesprek aanvragen met het hoofd van de afdeling Personeelszaken van het 
Departement,' zei Lex. Goud kwam nu ook binnen, door de klapdeur. 'Goeiemorgen,' 
zei hij vriendelijk.



'Het zou toch idioot zijn als ze jou met zo'n fooi bleven afschepen!' riep 
Rentjes luid, terwijl hij in de kring plaatsnam. Mark Grosz ging naast hem 
zitten, geamuseerd glimlachend in zijn baardje.



'Ja, dat vind ik eigenlijk ook,' zei Lex zachtmoedig. 'Wie wordt er met een fooi 
afgescheept?' vroeg Goud nieuwsgierig. 'Ik,' zei Lex.



'O jij!' zei Goud. Hij lachte. 'U tekent ervoor,' begreep Maarten. 'Ja,' zei 
Goud, hij lachte hartelijk, 'ik teken ervoor.' 'Het zou natuurlijk beter zijn 
als we allemaal hetzelfde als meneer Goud kregen,' zei Maarten, 'dan waren we 
meteen van een hoop gedonder af.'



'Ja zeg, ik ben daar een beetje belazerd!' riep Rentjes.



'Laat meneer Goud maar hetzelfde verdienen als wij,' zei
Mark.



'U stemt zeker op de communistische partij,' zei Goud lachend.



'Nee,' zei Maarten, 'maar u wel op de VVD .' 'Ja,' zei Goud vrolijk, 'ik stem 
op de VVD. Hoe weet u dat?' 'Een kapitalist als u, meneer Goud!' riep Rentjes. 'Dat weet toch iedereen!'



'Nou... kapitalist,' zei Goud geamuseerd, 'maar ik stem wel 
VVD.'



Maarten nam zijn kaarten en het zakje met tijm van de tafel,
zette zijn kop op de balie en ging de ruimte uit, de trap op.



'Lex heeft uit Auvergne tijm voor me meegebracht,' zei hij,
de kamer inkomend.



Beerta reageerde niet.



Bart keek op. 'Mag ik dat eens zien?'



Maarten gaf hem het zakje.



Bart maakte het voorzichtig open en rook erin. 'Mag ik het er ook even 
uithalen?' 

'Ja, natuurlijk.'



Hij haalde er heel zorgvuldig een takje uit, bekeek het en rook nog eens. 'Ik 
denk eigenlijk dat het lavendel is.' 'Geef eens.' Hij nam het takje van hem 
over, rook eraan en bekeek het op zijn beurt. 'Je hebt gelijk,' zei hij 
geamuseerd, 'het is lavendel. Dat heb je met die automobilisten. Die weten niets 
meer.' Hij stopte het takje terug in het zakje en liep naar de deur.



'Je gaat hem dat toch niet zeggen?' vroeg Bart bezorgd.



'Natuurlijk ga ik hem dat zeggen.'



'Maar toch niet dat je dat van mij hebt?'



'Nee, jij blijft erbuiten.'



Lex was in zijn kamer.



'Die tijm van jou,' zei Maarten niet zonder leedvermaak, 'is lavendel.'



Lex glimlachte. 'Nee,' zei hij ongelovig. 'Ja hoor.'



'Ik heb het gekocht van een man die ermee langs de weg stond.' 

'Dan heeft die 
man je belazerd.'



Het amuseerde Lex. 'Nou, ik houd het er toch maar op dat het tijm is, want ik 
heb het aan een heleboel mensen gegeven en het zou te vermoeiend worden om dat 
allemaal te herstellen. Maar ik dank je wel natuurlijk.'



'Lex houdt het erop dat het tijm is,' zei Maarten, zijn kamer opnieuw 
binnenkomend.



'Maar ik ben er toch zeker van dat het lavendel is,' zei Bart. 'Als jij dat 
zegt, dan ben ik dat ook,' verzekerde Maarten. Beerta draaide het papier uit 
zijn machine. 'Ik heb een brief aan Appel geschreven. Zou jij die even willen 
lezen?' Maarten nam hem aan en liep ermee naar zijn bureau. Hij legde de 
lavendel opzij, trok de onderste la uit en ging zitten, met zijn voeten op de 
la. Beerta schreef dat ze het stuk met aandacht hadden gelezen en unaniem van 
oordeel waren dat het op deze wijze niet in aanmerking kwam voor Ons 
Tijdschrift, omdat op geen enkele wijze gerefereerd werd aan het oorlogsverleden 
van Van der Ven en omdat er ook geen melding werd gemaakt van de grote tekorten 
in zijn werk, terwijl dat naar hun mening in een serieus artikel toch niet mocht 
ontbreken. Het waren niet de argumenten die hij zelf gebruikt zou hebben. Hij 
zou liever hebben gezien dat Beerta er de nadruk op had gelegd dat Van der Ven 
hen alleen interesseerde als cultuurhistorisch fenomeen, maar hij begreep dat 
dat te veel gevraagd was en dat dit was wat Beerta ervan begrepen had. 'Het is 
goed,' zei hij.
Beerta keek om. 'Kan ik het zo wegsturen?'



'Ja. Kan ik het rondsturen? Dan zijn de anderen ook op de
hoogte.'



'Stuur het maar rond.' Hij stond op. 'Dan ga ik nu eerst even koffiedrinken.'



Maarten hechtte er een slap fiche aan, zette daar de initialen van Bart, Ad, 
Sien, Manda en Tjitske op en legde de brief op het bureau van Bart. 'Ik ben nu 
even naar Freek.' Hij pakte de bespreking van zijn bureau en ging ermee de kamer 
uit. 

Freek Matser zat op zijn plaats.



Maarten legde de bespreking op zijn bureau, trok een stoel naar zich toe en ging 
tegenover hem zitten. 'Waarom was je hier nou onzeker over?'



Freek zette grote ogen op. 'Ik heb toch niet gezegd dat ik er onzeker over ben?' 
zei hij verontwaardigd. 'Je hebt gezegd dat je onzeker bent omdat het juffrouw 
Veldhoven betreft,' herinnerde Maarten hem. 'Dat is waar.'



'Waaruit blijkt die onzekerheid dan, volgens jou?' 'Ja, hoor eens,' hij lachte 
kort, een giechelend lachje, 'ik ben natuurlijk altijd onzeker, dus hoe kan ik 
daar nou op antwoorden.'



'Als ik ergens onzeker over ben, en ik loop zo'n tekst door, dan zijn er meestal 
plaatsen waar ik die onzekerheid voel, ook al weet ik niet altijd te zeggen 
waarom. Heb jij dat niet?' 'Ik denk dat iedereen dat wel heeft,' weerde Freek 
af. 

'Waar heb jij dat dan in deze tekst?'



Freek lachte opnieuw, kort. 'Dat wou ik nou juist van jou horen.'



'Ik heb geen bezwaar tegen deze tekst. Wat mij betreft kan hij
zo geplaatst worden.'



'Meen je dat nou?' vroeg Freek ongelovig.



' Natuurlijk meen ik dat.'



'Weet je dat ik me daarover verbaas?'



'Waarom?'



'Omdat ik dacht dat je zeker bezwaren zou hebben.' Maarten schudde zijn hoofd. 


'Ik denk dat je onzekerheid meer van morele aard is.'



'Dat is natuurlijk niet waar,' zei Freek verontwaardigd. 'Misschien niet. Maar 
ik kan me voorstellen dat de afweging tussen lof en kritiek in dit geval heel 
moeilijk is, omdat je die mensen allebei kent. Ik zou dat in ieder geval 
moeilijk vinden.' 

'Dat is altijd moeilijk natuurlijk.'



'Maar als je daar zeker van bent, zul je van mij niet horen dat je het niet kunt 
plaatsen.'



'Dank je wel. Daar ben ik werkelijk heel blij mee. Dat meen ik oprecht.'



Maarten lachte. 'Goed.' Hij stond op, zette de stoel terug en liep half 
geïrriteerd, half geamuseerd terug naar zijn kamer. 'Meneer Beerta heeft die 
brief aan Appel toch nog niet verzonden, hoop ik,' zei Bart toen hij de kamer 
inkwam, hij draaide zich om, met de brief in zijn hand. Zijn gezicht was 
verschrikt. 'Waarom?' - hij bleef aan de andere kant van de tafel staan. 'Omdat 
ik daar toch wel ernstig bezwaar tegen zou hebben.' Maarten trok een stoel onder 
de tafel uit en ging zitten. 'Wat mankeert eraan?'



'Er staat hier,' hij bracht de brief dicht bij zijn gezicht en wees bij: Wij 
zijn unaniem van mening.., hij keek op, 'Appel zou daaruit kunnen concluderen 
dat Ad en ik het ook met deze brief eens zijn en dat ben ik helemaal niet.'



'Hoe kan hij dat nou concluderen. Jullie zitten toch niet in de redactie?'



'Maar wij zitten hier wel samen op de kamer. En als je dan unaniem zegt, dan zou 
iemand kunnen denken dat het ook voor ons geldt, te meer omdat je over twee 
personen toch eigenlijk niet van unaniem kunt spreken.'



Terwijl hij dat zei kwam Beerta de kamer binnen. Ze draaiden zich allebei naar 
hem om.



'Heb jij die brief aan Appel al verzonden?' vroeg Maarten. 'Nee, hoezo?' Hij 
bleef staan omdat Maarten met zijn stoel de doorgang naar zijn bureau 
blokkeerde. 

'Bart heeft bezwaar tegen de formulering.' 'Ik heb er bezwaar 
tegen,' zei Bart, verduidelijkend, hij praatte heel precies, 'dat u schrijft: 
Wij zijn unaniem van mening - Appel zou daaruit kunnen opmaken, dat Ad en ik die 
mening delen, en ik althans ben het met de strekking van de brief absoluut niet 
eens.'



'Wat zijn je bezwaren dan?' Hij glimlachte, maar Maarten bespeurde daarin een 
licht ongeduld.



'Mijn bezwaar is dat dit aandringen op het vermelden van iemands politieke 
verleden op een hetze begint te lijken, en ik zou niet willen dat de suggestie 
werd gewekt dat ik het daarmee eens ben.'



'Maar wil je dan dat ik daarom die brief weer verander?' Maarten stond op en 
schoof zijn stoel onder tafel om Beerta doorgang te geven.



'Ja.'



'Maar dan moet ik alles weer overtikken.' 'Dat wil ik wel voor u doen.'



'Dat kan niet,' zei Maarten boosaardig, 'want dan ziet Appel dat de brief op 
jouw machine is getikt en dan denkt hij dat jij het brein op de achtergrond 
bent.'



'Ik kan hem toch op de machine van meneer Beerta tikken?' zei Bart argeloos.



'Op mijn machine kan ik alleen tikken,' zei Beerta. Hij ging zitten en rukte 
zijn stoel naar zijn bureau. 'Ik tik die brief wel over.'



'Het spijt me bijzonder,' verontschuldigde Bart zich. 'Dat hoeft je niet te 
spijten,' zei Beerta humeurig. Maarten zette zich achter zijn bureau en keek 
naar wat zich in de loop van de ochtend aan de linkerkant had opgestapeld, boven 
op zijn werk aan de dorsvlegel, dat hij sinds kort weer had opgevat: mappen met 
knipsels van Manda, een map met tijdschriften van Sien, een aantal door Tjitske 
doorgenomen antiquariaatslijsten met daarin aangestreept de boeken die zouden 
kunnen worden aangeschaft, een stapel nieuwe boeken en de post van vanochtend, 
die hij er zelf had neergelegd. Achter zijn boekenkast zat Bart halfluid te 
tellen. Beerta draaide een vel papier met briefhoofd en drie doorslagen in zijn 
machine en schoofde wagen terug.



'Als u nog even wacht, meneer Beerta, dan heb ik misschien een oplossing,' zei 
Bart. Hij telde verder, telkens met de punt van zijn potlood een tikje gevend.



Beerta wachtte, zijn hoofd in de richting van Bart opgeheven. 'Als u nu wij zijn 
unaniem van mening vervangt door de heer Koning en ik vinden,' zei Bart 
opstaand, een stukje papier in zijn hand, 'dan zijn dat precies evenveel 
lettertekens en dan hoeft u de brief niet helemaal over te schrijven.' 'Ik heb 
het tegen Appel niet over de heer Koning,' zei Beerta droog. Hij boog zich weer 
naar zijn machine en sloeg met één vinger in hoog tempo het adres van Appel aan. 
Bart verdween weer achter zijn bureau en begon opnieuw te tellen. 'Dan heb ik 
nog een andere oplossing,' zei hij, terwijl Beerta zijn wagen opnieuw in positie 
bracht en de aanhef aansloeg. Hij stond weer op. 'U kunt ook schrijven: Koning 
en ik vinden allebei'...



'Laat verder maar,' zei Beerta doortikkend. 'Ik ben nu al bezig.'



Tegen het eind van de ochtend verdween Beerta. 'Heb jij er bezwaar tegen wanneer 
ik vanmiddag naar de bibliotheek ga?' vroeg Bart.



'Nee,' zei Maarten. Hij was verdiept in de door Sien bewerkte tijdschriftenmap.



'Ik wilde namelijk enkele boekwerken opvragen om te zien of
ze voor aanschaf in aanmerking komen.'



'Uitstekend.'



Bart stond op en keek over de boekenkast. 'Omdat het eigenlijk jouw vrije middag 
is.' 'Nu Ad ziek is, blijf ik toch.' 'Dus je hebt er geen bezwaar tegen?' 'Nee, 
ga gerust je gang.' 'Dan ga ik maar.' 'Goed.'



'Misschien dat ik nog terugkom, maar ik wou vanmiddag ook nog een uur vrij 
nemen.'



'Dat zie ik dan wel.'



'Tot morgen dan waarschijnlijk.'



'Dag Bart.'



Een half uur later ging Sien naar huis. Sien werkte maar drie dagen, die ze 
verdeelde over de ochtenden en twee middagen. Ze bleef bij het bureau van 
Maarten staan. 'Wou Bart niet dat dat knipsel over Martini vernietigd wordt?' 


'Heb je dat gehoord?' zei Maarten glimlachend. 'Ik kwam toevallig net langs.'



'Hij heeft als argument dat er achter Martini een paar duizend mensen staan die 
ook een zondagsmarkt willen.' 'Ja, omdat hij van D'66 is zeker. Dat zou hij wel 
willen.' Het klonk giftiger dan ze misschien bedoelde, maar toen ze de deur uit 
was, bleef het in zijn hoofd naklinken, alsof hij het heel in de verte hoorde 
rommelen. Hij keek op van zijn werk en dacht na, zonder dat zijn gedachten 
woorden werden, een onbestemd onbehagen. Hij wilde weer aan het werk gaan maar 
bedacht zich, schoof de map weg en pakte zijn brood, een glas en een stuk 
doorslagpapier om te gaan eten. Kauwend, een boterham in zijn hand, stond hij op 
en bleef staan bij het bureau van Bart. Om zijn machine stonden drie stapels 
mappen en papieren, elk zeker zeventig centimeter hoog, en links en rechts lagen 
nog een paar kleinere. Hij legde de boterham op de hoek van het bureau en begon 
voorzichtig de stapels door te nemen. Wat hij aantrof, verbijsterde hem: 
bestelbonnen uit antiquariaatslijsten die weken geleden al hadden moeten worden 
doorgegeven, mappen met knipsels van maanden oud, rondzendtbriefjes die alleen 
afgekruist hoefden te worden, stapels vragenlijsten die zo konden worden 
doorgestuurd en die een redelijk functionerend mens binnen twee uur met de grond 
gelijk zou maken, brieven die al maanden onderweg waren, doorslagen van brieven, 
stapels fiches, twee dozen met nog meer fiches, kleine papiertjes met rood en 
blauw onderstreepte aantekeningen in een microscopisch handschrift - het bureau 
van iemand die op het punt staat in elkaar te donderen. Voorzichtig legde hij 
alles weer zoals het gelegen had, bezorgd voor het nalaten van sporen, pakte 
zijn boterham op en ging weer achter zijn bureau zitten. Met een leeg gevoel in 
zijn hoofd keek hij naar buiten, naar de bomen in de tuin, maar zonder ze te 
zien. Wat hij gevonden had, vervulde hem met zorg, zonder dat hij ook maar in de 
verste verte wist wat hij eraan zou kunnen doen.



Aan het eind van de middag kwam Bart nog even terug, voor hij naar huis ging. 
Hij bleef met zijn tasje aan zijn hand bij het bureau van Maarten staan. 'Ik heb 
er nog eens over nagedacht,' zei hij toen Maarten opkeek, nauwkeurig 
formulerend, 'maar naar mijn mening zou veel van mijn irritatie worden 
weggenomen als in het vervolg alle circulerende problemen voorzien werden van 
een gestencild formulier, met aan de bovenzijde ruimte voor de probleemstelling 
en daaronder zeven vakken van gelijke grootte met onze initialen,' hij opende 
zijn tas en haalde er een papier uit dat hij voor Maarten neerlegde. 'Dit is nog 
maar een klad, maar het geeft wel aan wat ik bedoel.' Maarten keek op het 
papier. Het was met een streep doormidden gedeeld, met aan de bovenkant een vak 
over de hele breedte en daaronder tweemaal acht vakken, de twee onderste leeg, 
de andere met hun initialen.



'In dat vak komt dan de beslissing,' zei Bart, het onderste vak van links 
aanwijzend, 'en daarna kan het dan nog een keer rond, zodat iedereen daarvan op 
de hoogte wordt gesteld.' Maarten aarzelde. Hij dacht aan de puinhoop aan de 
andere kant van de boekenkast en zocht naar een argument om deze nieuwe 
papierstroom tegen te houden. 'Ik vind het een goed voorstel,' zei hij 
voorzichtig, zonder Bart aan te kijken, 'maar ik zie eigenlijk meer in het 
delegeren van de verantwoordelijkheden, zodat die knipsels niet meer hoeven te 
circuleren.' Hij keek op.



'Daar ben ik beslist tegen!' zei Bart met nadruk. 'Dan weet ik helemaal niet 
meer wat er met mijn knipsels gebeurt. En ik ben bang dat ik mijn greep op de 
problemen verlies.' Zijn gezicht was onverzettelijk.



Maarten begreep dat het zinloos was om te proberen hem op andere gedachten te 
brengen. 'Goed,' zei hij, 'maak er maar een voorstel van, dan bespreken we het 
morgenmiddag.'



Om kwart voor vijf, toen Bart weer verdwenen was, kwam Manda door de tussendeur 
zijn kamer in. 'Ik wou graag wat vroeger naar huis, want ik heb tussen de middag 
niet gepauzeerd.'



'Al had je wel gepauzeerd,' zei hij, opkijkend. 'Als ik dat nou eerder had 
geweten.'



'Aan die brief aan die juffrouw Franken ben ik nog niet toegekomen. Die schrijf 
ik morgen.'



'Ik denk soms wel eens dat het eigenlijk wel leuk zou zijn als er geen morgen 
was.' Ze lachte. Als ze lachte, trok ze haar wenkbrauwen op, waardoor haar 
gezicht iets verbaasds kreeg. 'Dan moet jij hem maar schrijven.'



Ze kreeg een kleur. 'Nee, dat bedoelde ik niet,' ze lachte verlegen. 'Ik 
bedoelde dat er helemaal geen morgen meer was, voor niemand, ook niet voor mij.'



'O, bedoelde je dat,' alsof hij dat nu pas begreep. 'Je wilt dat we allemaal in 
een atoomoorlog geroosterd worden om jou een plezier te doen.'



'Nou, nou ga ik maar, hoor,' zei ze lachend. 'Tot morgen.' 'Tot morgen,' zei hij 
glimlachend, zich weer over zijn werk buigend. Hij hoorde haar de deur sluiten 
en meteen daarna de trap afgaan. Het was zo stil geworden in het gebouw dat hij 
haar voetstappen tot op de benedentrap kon horen.



Toen hij de deur uitkwam en de gang doorliep naar de voortrap, kwam Freek Matser 
juist zijn deur uit. 'De heren gaan naar huis,' merkte Maarten op. 'Ja,' zei 
Freek, hij verdrong een lachje, 'het is eigenlijk wel vernederend.'



'Maar we blijven erbij in leven.' 'Ja, als je dat zo noemen wilt.' 'Ik wil het 
zo noemen.'



Ze gingen achter elkaar de trappen af, schoven hun bordjes uit en draaiden, 
Maarten voorop, door de draaideur naar buiten. 'Je hebt er geen bezwaar tegen 
als ik een eindje met je meeloop?' vroeg Freek. 'Nee, natuurlijk niet.'



'Ik kan me anders voorstellen dat je er wel eens vanaf wilt zijn,' hij stotterde 
licht.



'Dat natuurlijk wel, maar zoiets zeg je niet.' Freek giechelde besmuikt.



Over de stad hing een zware, zomerse warmte waarin de mensen zich loom 
voortbewogen, sommigen met hun jasje aan het lusje over de schouder. Ze sloegen 
rechtsaf, de Spiegelstraat in. 'Ik heb je artikel tegen het boek van Kipperman 
en Van der Meulen gelezen,' zei Freek. 'Ik weet dat je dat niet graag hoort, 
maar ik vind het wel ontzettend goed.'



'Ja?' vroeg Maarten sceptisch. Hij voelde zich onbehaaglijk. 'Het was anders 
niet zo moeilijk.'



'Je hebt ze v-vernietigd!' Hij lachte kort. 'Ik was blij dat ik niet in hun 
schoenen stond tenminste.'



'Ik heb ook wel iets aardigs gezegd,' zei Maarten uit een behoefte aan 
relativering. 'Dat maakt het alleen maar d-dodelijker.' Maarten reageerde daar 
niet op.



Langs de Herengracht was het druk met auto's die net als zij op weg waren naar 
huis, zodat ze achter elkaar moesten lopen. Ze staken het Koningsplein schuin 
over, langs het water van het Singel, naar het Spui.



'Ik koop hier even een krant,' zei Maarten toen ze langs het Athenaeum 
Nieuwscentrum kwamen. Freek bleef buiten op hem wachten. Maarten trof hem weer 
voor de bakken met tijdschriften.



'Koop jij altijd je krant?' vroeg Freek.



'Ja, ik vind het vervelend om zo gebonden te zijn.'



De opmerking vermaakte Freek.



Ze liepen naast elkaar voort op het brede trottoir van de Nieuwezijds 
Voorburgwal.



'Doe jij 's avonds nog wel eens wat, als dat niet een te onbescheiden vraag is?' 
vroeg Freek na een lange stilte. 'Niets!' zei Maarten met grote stelligheid. 
'Als ik de krant uit heb, zit ik de rest van de avond voor me uit te kijken.' 
'Behalve als je zo'n artikel moet schrijven, toch zeker. Want ik kan me niet 
voorstellen dat je dat op het Bureau kunt doen, met al die mensen om je heen die 
je voortdurend lastigvallen.'



'Zo'n artikel schrijf je niet elk ogenblik.' 'Van mij mag je. Ik geniet ervan.'



Die steeds terugkerende lof verbaasde Maarten. Hij had de indruk dat Freek iets 
van hem wilde, maar hij had geen idee wat dat kon zijn. Hij zocht naar een ander 
gespreksonderwerp, ook wel uit een instinctieve behoefte om hem voor te zijn 
voor hij vertrouwelijk zou worden. 'Hoe gaat het eigenlijk met Elsje Helder?' 
vroeg hij, opzij kijkend.



Freek verstarde. 'Hoe bedoel je?' vroeg hij argwanend. Er was onverwacht iets 
agressiefs in de blik waarmee hij Maartens blik beantwoordde.



'Omdat ik haar al een poos niet gezien heb.' De reactie van Freek verbaasde hem.



Blijkbaar stelde dat antwoord Freek gerust, want de argwaan verdween. 'Ze heeft 
een poosje rust genomen omdat ze wat overspannen was, geloof ik,' zei hij 
onverschillig. 'Waarom overspannen?' vroeg Maarten verbaasd. 'Hoe zou ik dat 
weten?' Het klonk verontwaardigd. Zijn toon overtuigde Maarten niet, maar omdat 
hij het gevoel had dat hij zijn voet in een porseleinkast had gezet, trok hij 
hem weer terug en zweeg.



Ze staken zwijgend de Paleisstraat over, wachtten bij de stoplichten, liepen 
langs het postkantoor, waar het nog druk was, en passeerden de Molsteeg.



'Hier ga ik naar links,' zei Maarten toen ze vlak bij de Korte Lijnbaanssteeg 
waren. 'Tot morgen.'



'Tot morgen,' zei Freek. Hij stak de steeg over en liep zonder nog om te kijken 
door.



Maarten keek hem na: een groot zenuwachtig kind in een paars corduroypak met een 
Christusbaard. Hij ging de steeg in, waar het wat koeler was, met zijn hoofd nog 
bij het zojuist gevoerde gesprekje, onzeker wat hij ervan moest denken. Toen hij 
de brug over de Herengracht overliep, zag hij van verre het hoofd van Nicolien 
boven de geraniums naar hem uitkijken. Ze zwaaide. Hij zwaaide terug, met het 
gevoel, als zo vaak, dat
hij uit de storm de haven weer binnenvoer.

 


*



'Toen Nicolien uit het ziekenhuis kwam,' zei Maarten en hij hoorde zelf dat zijn 
stem een beetje schor klonk omdat hij het moeilijk vond wat hij ging vragen en 
er al lang mee had rondgelopen, 'toen heeft Marion haar bloemen gebracht.' 'Ja,' 
zei Bart.



Maarten kon hem niet zien, hij zat achter de boekenkast tussen hen in, maar aan 
zijn stem kon hij horen dat hij op zijn hoede was. 'Dat vond ze heel erg 
aardig.' 

Bart reageerde daar niet op.



Maarten stond op, zodat hij hem kon zien. Bart keek niet op. Hij had een plank 
op zijn knieën gelegd omdat op zijn bureau geen plaats meer was, en had daarop 
een map met knipsels opengelegd, die hij zat te lezen. Het maakte de indruk dat 
hij al aan zag komen waar het gesprek naartoe ging en zich schrap zette. 'Nou 
vroeg ze of jullie misschien zin hebben om een keer op bezoek te komen.' Het was 
eruit en dat luchtte hem op. 'Zeg maar tegen Nicolien dat ik dat heel aardig van 
haar vind,' zei Bart zonder op te kijken, 'maar ik ga daar niet op in.' 'Waarom 
niet?' vroeg Maarten verrast. 'Omdat ik dat niks voor jou vind.'



Maarten zweeg. Hij voelde zich betrapt, maar het amuseerde hem ook.



'Dat richt zich niet tegen jullie,' zei Bart vriendelijk. 'Ik hoop dat je dat 
begrijpt.' Hij keek nog altijd niet op. 'Ik vind het heel aardig,' zei Maarten 
verlegen, 'maar het betekent wel dat je pas komt als ik ziek ben.'



'In feite betekent het dat,' gaf Bart toe. 'Maar ik kan me eerlijk gezegd niet 
voorstellen dat je daar erg rouwig om zult zijn.' Maarten lachte. Hij ging weer 
zitten. Het was enige tijd stil. Hij schraapte zijn keel. 'We hebben zondag een 
roerdomp gezien.' Zijn stem klonk nog altijd niet helemaal natuurlijk. 'Tjé,' 
zei Bart. 'Waar?'

 



*


'De documentatie is de ruggengraat van onze afdeling,' zei Maarten. Hij had Joop 
Schenk zojuist welkom geheten en zat nu met haar aan de vergadertafel in zijn 
kamer. 'Ze legt de grondslag voor het onderzoek dat hier gedaan wordt en ze 
behandelt de verzoeken om inlichtingen die we hier krijgen. Zonder de 
documentatie hadden we geen recht van spreken.' Hij glimlachte om haar op haar 
gemak te stellen en de afstand meteen al in het begin zo klein mogelijk te 
maken. Ze keek hem onbewogen aan, zonder een spoor van een glimlach, op haar 
hoede. 'Dat is ook de reden dat we allemaal bij de documentatie betrokken zijn,' 
vervolgde hij zijn ogen afwendend en weer ernstig wordend, 'ook als we daarnaast 
onderzoek doen. Omgekeerd betekent dat ook weer dat alle onderzoek bij ons 
voortkomt uit de documentatie en dat alle gegevens die we daarbij binnenkrijgen 
weer aan de documentatie worden toegevoegd. Wie hier onderzoek doet, bijt dus in 
zijn eigen staart.' Hij glimlachte opnieuw, om zijn grapje, maar toen hij snel 
opzij keek, kneep ze alleen haar ogen wat dicht, alsof ze naar hem tuurde. Wat 
haar betreft hoefde het allemaal niet. 'Dat mag u straks ook doen, als blijkt 
dat u dat leuk vindt,' zei hij haar even aankijkend, 'wat dat betreft bestaat er 
hier geen verschil tussen de mensen die wel en die niet gestudeerd hebben. Wat 
iets anders betreft trouwens ook niet.' Weer die glimlach. Hij zag zichzelf 
zitten, onder een saus van democratische vriendelijkheid, en voelde weerzin. 
Tegelijkertijd vond hij het aardig dat ze weigerde om medeplichtig te zijn, al 
balanceerde zijn sympathie voortdurend op de rand van vijandigheid. 'Wat we nu 
in de eerste plaats gaan doen, is u vertrouwd maken met de verschillende 
systemen die we hier hebben,' hernam hij, 'te beginnen met het knipselarchief, 
daarna het kaartsysteem en tenslotte de tijdschriftenmappen en de bibliotheek, 
om uit te vinden wat u het beste ligt en vervolgens na twee tot vier jaar te 
bepalen waar het accent in uw geval komt te liggen, maar dat hangt ook af van uw 
eigen voorkeur.' Hij keek haar weer even aan en vroeg zich af wat er van zijn 
woorden tot haar doordrong, net als bij haar sollicitatie had hij het gevoel dat 
hij tegen een muur praatte - maar dan wel een muur met een 
prikkeldraadversperring, dacht hij. 'Sien de Nooijer zal u daarbij in eerste 
instantie begeleiden. U zit bij haar op de kamer. U zult trouwens eerst wel wat 
tijd nodig hebben om te wennen. Ik weet hoe je je de eerste dagen voelt, maar 
dat went wel.' Hij keek haar vriendelijk aan, nu zonder te lachen, omdat hij 
daartoe niet meer in staat was. Hij stond op. Ze stond ook op, in afwachting van 
wat hij ging doen. Hij liep naar de deur van de kaartsysteemkamer en opende die. 
'Neem jij haar nu over, Sien?' Hij draaide zich weer naar haar om. 'Sien neemt 
het nu over,' hij glimlachte. 'Sterkte.' Ook daarop reageerde ze niet. Toen hij 
de deur achter haar sloot, bedacht hij dat dat tegenover Sien niet zo aardig was 
geweest al was het zo niet bedoeld, en hij had daar het land over. Ontevreden 
nam hij plaats achter zijn bureau.



'Daar zul je een hele dobber aan hebben,' merkte Ad op, die het gesprek van 
achter zijn boekenkast gevolgd had. 'Ze zat klaar om je een lel te geven als je 
wat had willen beginnen.' In zijn stem was leedvermaak.



'Ja,' zei Maarten afwezig. Het gesprek had hem te veel ontregeld om een snedig 
antwoord te verzinnen. Hij nam werktuiglijk een map met tijdschriften van de 
stapel links op zijn bureau en legde die open voor zich. Met tegenzin bekeek hij 
de inhoudsopgave van het eerste tijdschrift, een Duits vakblad, bladerde erin, 
legde het weer neer en stond op. 'Ik ga eerst maar eens koffiedrinken.'



In de koffieruimte zat alleen Elsje Helder. Ze was kennelijk net binnen, want 
haar jas en tas lagen naast haar op een stoel. 'Hé,' zei hij verrast, 'ben je 
weer beter?' Hij liep door naar het loket zonder op antwoord te wachten en vroeg 
Goud om een kop koffie.



'Ik ben niet echt ziek geweest, hoor,' zei ze toen hij bij haar kwam zitten. Ze 
glimlachte. Ze zag er vermoeid uit en ook wat bleek.



'Maar ook niet met vakantie,' hij keek haar opmerkzaam aan.



'Nee, ook niet met vakantie,' gaf ze toe.



Omdat hij de indruk had dat ze er niet over wilde praten,
vroeg hij niet door. 'Maar nu kom je weer werken.'



'Ja. Dat is wel de bedoeling.'



Hij roerde in zijn koffie, nog in de ban van het onmogelijke contact met Joop 
Schenk.



De klapdeur sloeg open. Balk kwam binnen. 'Ik heb een afspraak gemaakt met het 
hoofd van de afdeling Personeelszaken van het Departement voor een gesprek over 
de bevordering van Van 't Schip en De Nooijer,' zei hij tegen Maarten terwijl 
hij naar het loket liep. 'Hebt u een kop koffie, meneer Goud?' Hij draaide zich 
om terwijl Goud een kop inschonk, ongeduldig trommelend op de balie. 'Donderdag 
de drieëntwintigste om tien uur in Den Haag. Kun jij dan ook?' 'Moet ik daarbij 
zijn?' vroeg Maarten.



'Jij kunt dan toelichten waarom je vindt dat De Nooijer bevorderd moet worden. 
Die man die met haar gesproken heeft, komt ook.' Hij nam zijn koffie mee naar de 
stoel naast Maarten. 'Hoe heet die ook weer?' 'Hofland.'



'Hofland!' Hij sloeg zijn benen over elkaar, begon meteen met zijn voet te 
wippen en wreef krachtig over zijn neus voor hij zijn koffie op schoot nam en 
onderuitzakte. 

'Het zal nog niet meevallen, maar we zullen zien!' Het klonk 
strijdlustig. Dat hij het had klaargespeeld om een onderhoud te bewerkstelligen, 
had hem in een goed humeur gebracht. Hans Wiegersma kwam uit het achterhuis. 
'Ha, hé,' zei hij verheugd toen hij Elsje Helder zag zitten. 'Ben je weer 
beter?' Hij deed verlegen. 'Ja, ik ben weer beter,' zei ze.



'Heb jij al nagedacht over een artikel voor het Mededelingenblad?' vroeg Balk.



'Dat doet Muziek dit jaar,' antwoordde Maarten - hij luisterde naar het gesprek 
tussen Elsje en Hans.



'Zorg dat je het op tijd binnen hebt, Bavelaar wil het uiterlijk dertig 
september bij de drukker hebben. En jij zorgt ook weer voor de nieuwjaarskaart?' 
'Goed.'



Mia van Idegem kwam binnen. 'Ha!' zei ze tegen Elsje. 'Ben je er weer?'



Maarten stond op. Hij zette zijn kop op de balie, nam de post mee en verliet de 
koffieruimte. In plaats van naar zijn eigen kamer liep hij door naar de 
voorkant. De kamer van Jaring was leeg maar Freek zat op zijn plaats. Maarten 
nam een stoel en ging tegenover hem zitten, aan de andere kant van zijn bureau. 
'Hebben Jaring en jij het al over het artikel voor het Mededelingenblad gehad?' 
Hij keek Freek aan. Er was iets aan zijn gezicht veranderd, maar hij wist niet 
wat. 

'Dat zou Jaring dit keer doen.'



'Bart heeft tot nu toe altijd voor de nieuwjaarskaart gezorgd,
maar ik wou het hem dit jaar liever niet vragen omdat hij het te
druk heeft. Zou jij dat dit keer willen doen?'



'Wat moet dat dan zijn?' vroeg Freek afwerend.



'Zijn er geen nieuwjaarsliedjes?'



'Daar kun je toch geen nieuwjaarskaart mee maken?'



'Of een afbeelding van een rommelpot?'



'Is dat niet wat erg afgezaagd?'



Maarten haalde zijn schouders op. 'We houden ons nu eenmaal bezig met alles wat 
afgezaagd is. Volkscultuur! Iets afgezaagders kun je je niet voorstellen.' 
Freek onderdrukte een hinnikje.



'Een afbeelding van een of ander oud muziekinstrument zou ook kunnen,' overwoog 
Maarten. 'Een doedelzak bijvoorbeeld. Die hebben wij toch ook gehad?' 'Vind je 
dat niet erg f-fallisch?'



'Ach,' zei Maarten boosaardig, 'dat hangt ervan af wie zo'n kaart krijgt.'



Freek onderdrukte opnieuw een lachje.



De deur ging open. Ze keken er tegelijk naar. Elsje Helder kwam binnen. Ze had 
twee grote pruimen in haar hand. Toen ze Maarten zag zitten, aarzelde ze heel 
even. 'Willen jullie een pruim?'



'Je wist toch niet dat ik hier was?' zei Maarten, in verlegenheid gebracht.



'Nee,' ze stak hem een van de pruimen toe, 'maar ik heb hem nou toch bij me.'



'Nee, hij is voor jou,' zei hij beslist. 'Ik wou toch net weggaan.' Hij stond 
op. Er was iets in de sfeer dat hem het gevoel gaf dat hij te veel was. 'Heus 
niet?'



'Nee, heus niet.' Hij keek naar Freek. Freek had zich opgericht,
verstard. 'Doe je het?'



'Ik zal eens kijken,' zei Freek.



Hij ging de kamer uit, hen in een verlegen zwijgen achterlatend. Bij de trap 
kwam hij mevrouw Moederman tegen die juist van boven kwam, op weg naar de 
koffie. 

'Dag meneer Koning,' zei ze vriendelijk.



'Hoe is het gesprek met Balk de vorige week afgelopen?' vroeg hij met zijn hand 
op de deurkruk.



'Ik heb gezegd dat hij niet bij u maar bij mevrouw Haan moest zijn,' ze schudde 
zachtjes met haar hoofd, 'maar het irriteerde hem. Hij wilde door mij niet 
terechtgewezen worden.' 'Nee.' Het amuseerde hem omdat het zo voorspelbaar was. 
'Ja, u lacht nou,' zei ze bestraffend.



'Ik weet niet waarom ik lach,' verontschuldigde hij zich. Hij drukte de kruk van 
de deur naar beneden. 'Ik vind het aardig dat u voor me opgekomen bent.' Hij 
ging de kamer in terwijl ze doorliep. 'Wat is er met het gezicht van Freek 
Matser gebeurd?' vroeg hij.



'Hij heeft zijn baard afgeschoren,' zei Ad, opkijkend. 'Ja, verdomd,' zei 
Maarten verrast. 'Wat gek dat ik dat niet gezien heb.'



'Ik vond niet dat die baard hem stond,' merkte Beerta op. 'Sommige mensen staat 
hij, maar Freek niet.' Hij keek naar Maarten. 'Vond je ook niet?'



'Ik vond dat hij op Christus leek,' zei Maarten, een antwoord
ontwijkend. Hij vond de vraag te lichamelijk.



'Dat weet ik niet. Heb je hem dat wel eens gezegd?'



'Als ik iemand niet goed ken, heeft hij voor mij geen baard.'



'Maar je kent hem toch goed?'



'Niet goed genoeg,' weerde Maarten af.



'Heb jij er nooit over gedacht om je baard te laten staan?' vroeg
Ad. Er was als zo vaak iets dubbelzinnigs in zijn toon, alsof hij
met die vraag een trapje wilde geven.



'Als ik gepensioneerd ben.' Hij nam plaats achter zijn bureau. 'Waarom dan pas?' 
vroeg Ad nieuwsgierig. 'Dan ben ik vrij.'



Beerta was opgestaan. 'Ik ben even koffie drinken.' Hij verliet de kamer.



'Dan zul je nog even moeten wachten,' zei Ad. 'Ik heb uitgerekend dat ik precies 
op de helft ben.' 'Wanneer ben je hier dan gekomen?'



'1 juli 1957.'



'Ben je dan al achtenveertig?' 'Nee zevenenveertig.'



'Dan ben je nog niet op de helft. Dan ben je volgend jaar pas op de helft.'



'In 91 word ik 65,' rekende Maarten voor. '91 min 74 is 17, en 74
min 57 is ook 17. Dat is de helft!'



'Maar we zijn pas in 73.'



'Dus moet je het van 74 aftrekken!'



'Voor jou is 73 toch pas net begonnen? Je doet net of je 73 al achter de rug 
hebt.' Maarten zweeg.



Ad stond op. 'Je bent op 1 juli 1957 begonnen,' legde hij uit, 'dus op 1 juli 
1958 was je hier één jaar, op 1 juli 1959 twee jaar, op 1 juli 1973 dus 16 jaar.'



'Je hebt gelijk,' gaf Maarten toe. 'Ik word dement.' Hij lachte. 'Als het zo 
doorgaat, ben ik al ver over de helft.' Ad ging weer zitten. 'De schoonmoeder 
van Jaring wordt dement.'



'Wat houdt dat in?' 'Dat ze van alles vergeet.' 'Mijn schoonmoeder vergeet ook 
van alles.' 'Dan wordt die ook dement.'



'Van de week zei ze tegen me: Ze zeggen nou weer dat ik een giro moet nemen, 
maar ik wil helemaal geen giro. - Ik zeg: Maar u hebt toch al tien jaar een 
giro? - O ja? zei ze. Daar weet ik nou niks van. - En even later zegt ze: Maar 
ze zeggen toch dat ik nou een giro moet nemen, voor mijn pensioen.' 'Nou, dat 
vind ik wel goed dement.' 'Ach... dement. Meer vergeetachtig.'



'Nou, als het mijn schoonmoeder was, dan zou ik haar geloof ik in huis nemen.'



'In huis nemen?' vroeg Maarten verbaasd. 'Dat is ook zo wat.' 'Jaring denkt daar 
ook over.'



'Het zou niet eens kunnen want we hebben maar twee kamers, maar ik heb nu al, 
als ze er een paar dagen is, dat ik het gevoel heb dat er een kaasstolp over 
mijn hoofd wordt gezet.' 'Nee, ik vind het wel gezellig als mijn schoonmoeder er 
is.



Lekker elke dag taartjes eten.'



'Ik ben wel tevreden met haar,' zei Maarten om iedere twijfel daarover weg te 
nemen, 'maar ik denk wel dat ik gek zou worden.'



'O ja?' vroeg Ad verbaasd.



'En Nicolien ook. Nicolien nog gekker waarschijnlijk.' 'Nee, Heidi zou het heel 
leuk vinden. Dat weet ik wel zeker.' 'Hé. Nou ja.' Hij zweeg. 'Mijn schoonmoeder 
zegt dan: Gelukkig maar dat niet iedereen hetzelfde is.' Hij lachte. 'En dat 
irriteert me enorm, want ik vind dat helemaal niet gelukkig.'



Klokslag kwart over vijf kwam Joop Schenk uit de kaartsysteemkamer. Ad en Sien 
waren al vertrokken, Sien met de mededeling dat ze er de volgende dag niet zou 
zijn omdat haar hart onderzocht moest worden. Maarten was alleen. 'Hoe is het 
gegaan, vandaag?' vroeg hij. Ze bleef staan, afwerend. 'Goed.' 'Was het niet 
vreemd?' 'Nee, waarom?'



'Ik herinner me dat ik me de eerste dag doodongelukkig
voelde.' Hij glimlachte geforceerd.



'Nee, daar heb ik geen last van.'



'Des te beter.' Hij glimlachte opnieuw.



'Tot morgen.' Ze wendde zich af.



'Morgen ben ik er niet. Ik ben drie dagen naar Brabant.' 'Tot maandag dan.' 'Ja, 
tot maandag.'



Ze ging de kamer uit en sloot de deur. Hij hoorde haar de trap afgaan, stond op 
en sloot de ramen. Hij schoof de hoes over zijn machine, trok zijn jasje aan, 
pakte zijn tas, keek nog even de kamer rond, opende de tussendeur om te zien of 
ook daar alles in orde was, en ging de gang op. Hij voelde zich bedreigd en 
begreep dat dat het contact met dat vreemde meisje moest zijn dat nog niet 
geformaliseerd was. Een mens zou alleen moeten blijven, of in ieder geval alleen 
met mensen die hij al



heel lang kende en met wie hij vertrouwd was.

 


*



De boerderij van de Van de Weijers lag aan het eind van een zandpad, een paar 
honderd meter van de weg. Voor het huis stonden hoge bomen met in de schaduw een 
oude waterput. Opzij was een kleine boomgaard en een met een ligusterheg 
afgeschutte moestuin. Toen ze langs het zandpad dichterbij kwamen, zag hij op 
een bank voor het huis, in de schaduw van de bomen, een oude vrouw de krant 
zitten lezen. Ze keek pas op toen ze vlakbij waren. Hij stapte af, zette zijn 
fiets tegen een paaltje, wachtte tot Nicolien haar fiets tegen de zijne had 
aangezet en liep toen langzaam naar haar toe, de bandrecorder om zijn nek. 'Ik 
ben Koning,' zei hij, 'van het Bureau in Amsterdam.'



'Dat dacht ik al,' zei de vrouw. Ze had een vriendelijk, intelligent gezicht, 
met grijs achterovergekamd haar, in een knoetje. Ze legde de krant naast zich op 
de bank. 'En dit is mijn vrouw,' zei Maarten, op Nicolien wijzend. 'Nicolien 
Koning,' zei Nicolien, de vrouw een hand gevend. Ze lachte verlegen.



'Mijn vrouw is meegekomen voor de gezelligheid,' legde hij uit.



'Gaan jullie zitten,' zei ze wat opschikkend. 'Je zult wel moe zijn met die 
warmte.'



Ze namen naast haar plaats. Zelfs in de schaduw van de bomen was het nog warm, 
een lome, zomerse namiddagwarmte. 'Mijn broer is een andere broek aantrekken,' 
zei de vrouw. 'Toch niet voor ons?' vroeg hij. 'Nee, maar hij had zich 
natgespoten.'



Ze zwegen. In de verte blikkerde een auto even op, op een
lichtplek tussen de bomen langs de weg. Het klikkeren van de
klinkers onder de banden drong door tot waar ze zaten.



'Komen jullie helemaal uit Amsterdam?' vroeg ze.



'Ja, vanochtend,' antwoordde hij.



'Dan zul jullie wel dorst hebben?' Ze stond op.



'Ik wil wel graag wat drinken, ja.' Hij keek naar Nicolien.



'Ja graag,' zei ze.



'Koffie?' vroeg de vrouw, 'of een biertje?'



'Een biertje als dat kan.'



'Ja, ik ook graag,' zei Nicolien.



Haar broer kwam uit het huis, een man met een zachtmoedig, vriendelijk gezicht, 
net als zijn zuster. 'Meneer Koning?' zei hij.



'Jij ook een biertje, Graad?' vroeg ze. 'Jawel.'



Ze ging naar binnen, terwijl ze de man een hand gaven. Hij ging naast Maarten 
zitten. 'Het is warm,' stelde hij vast. 'U hebt de hof bespoten,' zei Maarten. 
'Ja, dat moest wel.' Ze zwegen.



'We zijn wat laat,' verontschuldigde Maarten zich, 'omdat het vorige bezoek wat 
langer duurde.' 'O, dat geeft niet. We zijn er toch.'



De vrouw kwam terug met op een blad vier glazen, drie flesjes bier en een flesje 
fris. Ze kregen alle drie een glas en een flesje. 'Langs de weg hiernaartoe 
waren overal doeken gehangen met doodshoofden en waarschuwingen erop,' zei 
Maarten. 'Gebeuren hier zoveel ongelukken?'



'Gisteren is nog een neef van ons doodgereden,' zei de vrouw. 'Door een auto.'



'Twee auto's tegen elkaar,' zei de man. 'Hij was op slag dood.' 'Dat is erg.' 
'Ja, dat is erg.'



Ze zwegen uit respect voor de dode.



'In onze familie is dat al de vijfde of de zesde,' zei de man met berusting, 
alsof hij het had opgegeven zich over zulke zaken nog druk te maken.



'Je ziet ook overal dode dieren op de weg,' zei Nicolien. 'Verschrikkelijk.'



'Ja, die rekenen daar niet op.'



'Het is een ellendige uitvinding,' vond Maarten.



'Maar je doet er niks aan.'



'Ze praten nu over een nieuwe weg vlak voor ons huis langs,' zei de vrouw. 
'Nee!' zei Maarten.



'Zolang ze praten, kan het geen kwaad,' vond de man. 'En moet u dan weg?' vroeg 
Nicolien. 'Ja, dan moeten wij weg,' zei de vrouw.



'Ach,' zei de man, 'we zitten hier nu al meer dan tachtig jaar.' Ze zwegen.



'U komt dus voor de zeis?' vroeg de man. 'Ja,' zei Maarten, 'en voor de 
dorsvlegel.' 'Ik heb ze in het schuurtje klaargezet.'



Omdat hij geen aanstalten maakte om op te staan, bleef Maarten ook zitten. Ze 
dronken rustig van hun bier en keken over het veld naar de weg, waar van tijd 
tot tijd met hoge snelheid een auto langsreed. De lucht boven het veld trilde in 
de warmte.



'Moeten jullie nou vanavond nog naar Amsterdam terug?' vroeg de vrouw.



'Nee, we slapen in Maashees,' antwoordde Maarten. 'Overmorgen gaan we weer 
terug. We moeten elf mensen bezoeken.'



'En allemaal voor de zeis?'



'En voor de dorsvlegel en het bakken van brood.' Hij keek naar
haar, voor Nicolien langs. 'Hebt u nog brood gebakken?'



'Jawel,' ze lachte, 'in de oorlog nog.'



'Maar daarvoor?'



'Ook wel.'



Maarten knikte.



De man draaide zich half om en zette zijn glas en zijn flesje op de vensterbank. 
Hij stond op. 'Zullen we dan maar eens gaan?' Maarten liep met hem mee naar een 
schuurtje met wanden en een dak van stro opzij van de moestuin. Hij bleef in de 
deuropening staan terwijl de man het halfdonker binnenging. Er hing de 
prikkelende, stoffige lucht van stro, die hem herinnerde aan de schuur van zijn 
grootvader, toen hij nog klein was. De man tilde een zeis van een balk en kwam 
ermee terug naar het licht.



'Hé,' zei Maarten verrast, 'dat heb ik nog niet eerder gezien.' Hij nam de zeis 
over en bekeek de verbinding aandachtig. Het blad was met raffia aan de boom 
vastgebonden. 'Hebt u dat altijd zo gehad?'



'Ja. Zo deed iedereen dat vroeger. Tot die ijzeren ringen kwamen.'



'Maar daar had u geen behoefte aan.'



'Nee, en je moest ze ook kopen bij de smid, dat kostte weer een paar centen.'



Maarten bekeek de verbinding opnieuw. Het raffia was zorgvuldig om de arend en 
de boom gewikkeld, zo strak dat er niet de minste speling was. 'Wanneer was 
dat?' vroeg hij. 'Na de Eerste Wereldoorlog?' 'Toen was u dertig.' 'Zoiets. Ik 
ben van negenentachtig.'



Zes jaar ouder dan zijn vader. 'En als je het blad nou ruimer of krapper wilde 
zetten?' vroeg hij, de man aankijkend. 'Dan moest je naar de smid. Maar dat kwam 
hier eigenlijk niet voor. Het is hier allemaal zand.'



Maarten begreep het. Hij knikte. 'Mag ik hem eens proberen?' Hij keek om zich 
heen. Onder de vruchtbomen was gras. Hij liep erheen, greep de zeis met zijn 
linkerhand vast onder de kruk en met zijn rechter aan de dol, zette zijn voeten 
wat uit elkaar en begon te maaien, waarbij de bandrecorder aan zijn hals heen en 
weer slingerde. De man keek van een afstand toe. Aan de rand van de boomgaard 
hield hij in. Hij draaide zich om en liep met de zeis los in zijn hand terug. 
'Je hebt het meer gedaan,' zei de man toen hij weer bij hem was. In zijn stem 
was waardering.



'Maar ik kan het niet goed,' zei Maarten bescheiden, met het
gevoel dat ze vriendschap gesloten hadden.

 


*



In die drie dagen was zijn bureau overdekt met ordeloze stapels boeken, mappen 
en brieven, schots en scheef, sommige gevaarlijk overhellend, alsof ze elk 
ogenblik uit elkaar konden glijden. Hij zette zijn tas onder het 
schrijfmachinetafeltje, liep om het bureau, opende het raam, hing zijn jasje aan 
de dozen met vragenlijsten, haalde de hoes van zijn machine, trok zijn stoel 
achteruit, bracht de boeken over naar het ladenkastje dat tegen zijn bureau 
stond aangeschoven, sorteerde de mappen, stapelde de post op en ging zitten. Bij 
de post waren brieven van Appel en van Pieters. Aangehecht was een kladje van 
Beerta met alleen Maarten erop. Hij maakte de brief van Appel los uit de 
paperclip en leunde achteruit. Appel schreef dat hij het minderwaardig vond dat 
ze een autodidact als Van der Ven om zijn tekorten wilden afmaken en geen oog 
hadden voor zijn grote verdiensten. Bovendien vond hij dat ze een artikel van 
een lid van de Redactieraad niet hadden mogen weigeren. Nu ze dat gedaan hadden, 
zag hij niet in wat de zin van dat lidmaatschap was en bedankte bij deze. Op de 
toezending van Ons Tijdschrift stelde hij geen prijs meer. De brief was, zonder 
groeten, ondertekend met Karl Appel. Terwijl Maarten de brief verwerkte, 
gedachteloos, ging de deur open. Joop Schenk kwam de kamer in. 'Goeiemorgen,' 
zei ze koel. 'Morgen,' zei hij afwezig. Hij was nog niet aan haar aanwezigheid 
gewend en haar binnenkomst veroorzaakte een licht onbehagen. Zonder nog iets te 
zeggen liep ze door naar de deur van de kaartsysteemkamer en sloot die achter 
zich. Hij nam een slap fiche van een stapeltje links op zijn bureau, schreef 
daarop onder elkaar de zes initialen van zijn ondergeschikten: B, A, S, M, T,J, 
en onder een streep de zijne, zette erboven: de reactie van Appel, hechtte het 
fiche met een paperclip aan de brief en legde hem naast zich. Vervolgens nam hij 
de brief van Pieters voor zich. Het was een dik pak, dat bleek te bestaan uit 
een brief van één kantje, met aangehecht een artikel van een meneer S. Bohez 
over de Brabantse Dagen. Pieters schreef dat hij de bezwaren van Beerta tegen 
het artikel van Sinninghe kon volgen en dat hij in het algemeen akkoord ging met 
het principe dat zaken over Nederland eerst werden voorgelegd aan de Nederlandse 
redactie, en omgekeerd. Als bewijs van zijn goede wil was hij benieuwd naar hun 
oordeel over een artikel over de Brabantse Dagen, die immers georganiseerd 
werden door de Nederlandse provincie Noord-Brabant, waarbij hij aantekende dat 
hij het zelfbelangrijk vond voor de Nederlands-Belgische samenwerking en dus 
voor plaatsing was. Ik wacht uw beider oordeel met vertrouwen af. Met hartelijke 
groet van vriend tot vriend, uw prof dr. G.J. Pieters. Maarten las de brief met 
opgetrokken wenkbrauwen, legde hem opzij en bekeek het artikel. Alleen al het 
onderwerp wekte zijn weerzin. Toen hij er nog maar net aan begonnen was, ging de 
deur opnieuw open. Hij keek op. Sien. 'Dag Maarten,' zei ze.



'Dag Sien,' antwoordde hij. Hij verdiepte zich weer in het artikel.



Ze bleef bij zijn bureau staan. Hij keek op. 'Ik wou vandaag trakteren,' ze 
slikte. Alles wat ze zei, klonk gespannen en zenuwachtig, alsof ze eigenlijk 
geen tijd had. Hij keek met een snelle blik naar zijn agenda. 'Je bent jarig 
geweest,' herinnerde hij zich. Zijn blik gleed weg naar de grote, rode 
boodschappentas aan haar hand, waarin de traktatie verborgen moest zitten.



'Denk je dat daar vandaag een ogenblik tijd voor is?' vroeg ze gejaagd.



'Bij de tweede koffie?' - hij keek haar aan. Ze had rode vlekken
op haar gezicht van opwinding.



'Graag.'



Toen ze zich afwendde om de kaartsysteemkamer binnen te gaan, herinnerde hij 
zich dat ze toen hij in Brabant was onderzocht was omdat ze last van haar hart 
had. 'Hoe is dat onderzoek afgelopen?'



'Dat hoor ik donderdag, maar het zal wel goed zijn, hoor.' 'Dat hopen we dan 
maar.'



Ze ging de kaartsysteemkamer binnen. 'Hoi!' hoorde hij Joop vrolijk zeggen. De 
deur ging dicht en hij hoorde hen druk praten, zonder te kunnen verstaan wat ze 
zeiden. Toen hij zich weer in het artikel van Bohez wilde verdiepen, ging de 
deur van zijn kamer opnieuw open. Bart. 'Dag Bart,' zei hij. 'En, hoe is het 
gegaan?' vroeg Bart.



'Goed, maar Brabant is naar de bliksem,' antwoordde hij met zijn aandacht alweer 
bij het artikel.



'Naar de bliksem?' vroeg Bart geschrokken. Hij bleef bij Maartens bureau staan.



'Ik vertel het straks wel,' zei Maarten zonder van het papier op te zien, 'eerst 
even dit lezen.'



Bart wendde zich af, opende zijn raam en schoof zijn stoel achteruit.



Het artikel van Bohez bevatte een overzicht, niet veel meer dan een opsomming, 
van de programma's van de reeks folkloristische manifestaties die onder de 
noemer Brabantse Dagen de afgelopen jaren in Brabant waren gehouden, waarna de 
schrijver een lans brak voor een verbroedering van het Brabantse en Vlaamse volk 
en voor een gezamenlijk optrekken in hun ijver voor het behoud van hun erfgoed. 
Toen hij dat gelezen had, ging de deur opnieuw open en kwam Ad de kamer in. 'Dag 
Maarten, dag Bart.'



'Dag Ad,' zei Maarten zonder op te kijken.



Ad zette zijn tas tegen zijn bureau en kwam naar het bureau
van Maarten. 'En?' vroeg hij gretig.



'Direct,' antwoordde Maarten. 'Ik ben hier bijna mee klaar.' Terwijl Ad 
terugliep, nam hij een fiche van de stapel, pakte zijn pen en schreef: Pieters 
vraagt naar ons oordeel. Wat vinden jullie: opnemen of niet? Daaronder zette hij 
eerst de initialen van Bart en Ad, en daarna, onder een streep, het zijne. Hij 
hechtte het fiche aan de brief en het artikel en bracht ze met de brief van Appel 
naar het bureau van Bart. 'Sien wil bij de tweede koffie trakteren,' waarschuwde 
hij. 'Ze is zaterdag jarig geweest.' 'Dat is goed dat je dat zegt,' zei Bart 
dankbaar. 'Ik zou dat zeker zijn vergeten.'



'Brabant dus!' kondigde Maarten aan. Hij leunde, half zittend, tegen de 
vergadertafel, zijn handen in zijn zakken, zijn benen vooruit gestrekt.



Ad stond op zodat hij Maarten kon zien, zijn gezicht glom van verwachting.



'De enige aardige mensen die we ontmoet hebben, waren een oude boer en zijn 
zuster,' vertelde Maarten. 'Die vertelden dat ze alleen al in het laatste jaar 
zes familieleden door een auto ongeluk verloren hebben, de dag voordat wij daar 
kwamen nog een neef. Dat is tekenend. Waar je ook rijdt, overal hangen witte 
lakens met doodshoofden en het verzoek om de kinderen te sparen langs de wegen, 
maar dat helpt geen pest. Ze raggen er gewoon overheen: kinderen, katten, 
honden, egels, vogels, de wegen liggen ermee bezaaid, alleen de kinderen halen 
ze weg, uit piëteit waarschijnlijk, al zouden ze ze misschien beter kunnen laten 
liggen, als waarschuwend voorbeeld.' Ad grijnsde.



'Je bent wel weer op dreef,' vond Bart.



'Maar ik overdrijf nauwelijks. Je rijdt Boxmeer binnen. Het
eerste wat je ziet is een dooie kat, midden op de straat, zijn bek wijd open van 
angst, alle ingewanden over de straat, en niemand die er een poot naar 
uitsteekt. Ze zijn eraan gewend, of het interesseert ze niet, omdat het maar een 
kat is. Ik ken geen plek in ons land die in een paar jaar tijd zo volledig is 
verwoest: bomen gekapt, alle oude boerderijen gesloopt, alle wegen verbreed, 
geasfalteerd, honderd nieuwe wegen erbij, in alle richtingen, en daaroverheen 
rijden ze als gekken heen en weer, blij dat ze nog leven, of nee, daar denken 
ze niet eens over na, dat vinden ze vanzelfsprekend. Vroeger stierf je aan de 
tering. Nu sterf je in je auto of voor de auto van een ander als God dat wil.' 
'En waarom zou het dan juist in Brabant zoveel erger zijn?' vroeg Bart 
sceptisch.



'Omdat alle Brabanders negen of twaalf kinderen hebben,' antwoordde Maarten. 
'Vroeger gingen die dood, maar tegenwoordig blijven ze leven en moeten ze 
allemaal een varkensmesterij, een bungalow en een auto hebben, en een stuk weg 
om naar hun moeder te rijden.' Hij glimlachte gemeen. 'Dat zeg je alleen maar 
omdat ze in Brabant katholiek zijn,' zei Bart geïrriteerd.



'Natuurlijk! Maar dat verandert aan de feiten niets!'



'Denk je nou heus dat dat bij gereformeerden anders is? Ik denk
dat er tussen Friesland en Brabant wat dat betreft geen enkel
verschil is.'



'Friesland ontvolkt.'



'Maar dat ligt dan toch niet aan het kinderen krijgen.' 'Waar ligt het dan aan 
als het niet aan het kinderen krijgen ligt, Bart?' vroeg Ad pesterig.



'Dat is alleen omdat jullie een afkeer hebt van kinderen,' zei Bart 
geëmotioneerd.



'Wees nou eens redelijk,' zei Maarten. 'Als een arm heidegebied in één generatie 
verandert in een dichtbevolkt, intensief bebouwd tuinbouwgebied, of hoe je die 
bio-industrie noemen moet, hoe kun je dat dan anders verklaren dan uit een 
enorme bevolkingsexplosie?' Hij lachte gemeen. 'En uit de kinderbijslag 
natuurlijk.'



'Dat zeg je alleen omdat het toevallig katholieken zijn,' zei Bart, rood 
aanlopend, 'en omdat ze in Brabant een hekel hebben aan de VARA! Als het 
toevallig negers waren, zou je dat niet durven zeggen.'



'Waarom zou ik dat van negers niet durven zeggen?' vroeg Maarten verbaasd. 

'Als 
ik in een dolle bui ben, zeg ik het ook van negers.'



'Weetje wie het zijn die Brabant verknoeien?' viel Bart hem in de rede, zonder 
te luisteren. 'Dat zijn de Brabanders niet! Dat zijn wij, die daar gaan wonen! 
En dat die mensen zoveel kinderen krijgen, is hun enige verzet tegen onze 
discriminatie!' 

Ad ging weer zitten.



Maarten lachte. 'Goed,' hij keek op zijn horloge, 'ik beloof dat ik niet in 
Brabant zal gaan wonen, nooit, althans niet in dit leven, maar nu ga ik 
koffie drinken. Willen jullie eens naar dat artikel kijken?' Hij duwde zich 
omhoog en wilde de kamer uitgaan. Op dat ogenblik ging de tussendeur open en 
kwam Tjitske de kamer in. Ze keek naar Ad. 'Heb je het al gevraagd?' 'Nog niet,' 
zei Ad.



Maarten bleef afwachtend staan. Ad stond weer op. Tjitske keek onzeker naar 
Maarten. 'Ze willen de bomen in de tuin kandelaberen.' Maarten verstrakte. 
'Wie?'



'De tuinmannen. Omdat er zo in de tuin niks wil groeien.' 'Godverdomme,' zei 
Maarten kwaad, 'zijn ze nou helemaal gek geworden?' 'Balk vindt het goed.' 


Maarten zweeg, machteloos.



'Mia heeft al aan Rentjes gevraagd of hij niet eens met Balk wil praten,' zei 
Ad, 'maar we geloven niet dat Rentjes dat zal doen. Die heeft wel een grote bek, 
maar als het voor wat anders is als voor zichzelf doet hij niks.' 'Wil jij dat 
niet doen?' vroeg Tjitske.



Haar vraag bracht Maarten in verlegenheid. Hij had weinig zin in een 
confrontatie met Balk, maar hij kon ook niet goed weigeren. 'Als ik Balk vraag 
om ze niet te laten kandelaberen, geeft hij opdracht om ze te laten kappen,' zei 
hij in een poging eronderuit te komen.



'Dat geloof ik niet,' zei Ad. 'Je hebt meer invloed op hem dan je denkt.'



Maarten zweeg. Hij zocht naar een argument, maar hij zag geen uitweg. 'Ik zal 
zien.' Bezorgd ging hij de kamer uit, de trap af. Hij kon zich voorstellen hoe 
het gegaan was. De tuinmannen hadden hun plantjes kwijt gewild. Ze waren met de 
pet in de hand bij Balk gekomen en Balk, gestreeld door deze bevestiging van 
zijn macht, had meteen beslist, zonder ook maar een ogenblik te overwegen om de 
mensen aan de achterkant, die de hele dag naar die bomen keken, naar hun 
gevoelens te vragen. Terwijl hij zich dat voorstelde, voelde hij woede opkomen 
en even stond hij op het punt bij hem naar binnen te lopen, maar meteen daarop 
zonk de moed hem in de schoenen. Hij besefte dat hij in zo'n confrontatie zou 
verliezen. Tegen autoritaire mensen was hij weerloos. Dan liever in de 
koffieruimte, met iedereen erbij. Tenslotte waren het ook hun bomen. Langzaam 
daalde hij de tweede trap af en ging de koffieruimte binnen. Daar zaten Flip de 
Fluiter en een jongen die hij niet kende. Hij haalde een kop koffie aan het 
loket, nam de post van de balie en ging zitten. 'Ken jij Aad Ritsen?' vroeg 
Flip.



Maarten keek naar de jongen. Hij had halflang haar, schuin over zijn voorhoofd, 
en een randloze bril. 'Nee,' zei hij. De jongen stond op en gaf hem een hand. 
'Aad Ritsen.' 'Maarten Koning,' zei Maarten. 'Je bent hier nieuw?' 'Ja. Op 
Volkstaal.'



'Dat houdt bij jullie ook nooit op,' zei Maarten tegen Flip. Flip lachte 
geamuseerd. 'Dé Haan moet en zal de grootste afdeling hebben.'



'Van mij mag ze,' zei Maarten, de post doorlopend. Freek Matser, Elsje Helder en 
Halbe Tromp kwamen door de klapdeur de koffieruimte binnen, onmiddellijk gevolgd 
door Bart de Roode en Wim Bosman. 'Jij bent in Brabant geweest, hè?' merkte Flip 
op. 'Heeft Tjitske jou al gevraagd of je met Balk wilt praten, Maarten?' vroeg 
Mia. Ze was uit het achterhuis gekomen en bleef op weg naar het loket even 
staan.



'Ja,' zei Maarten, opkijkend. 'Ja, ik ben in Brabant geweest,' zei hij tegen 
Flip. 'Drie dagen.' 'Hoe was dat?' vroeg Flip.



'Verschrikkelijk.'



Geert Meierink en Hans Wiegersma waren nu ook binnengekomen. Om hen heen werd 
gepraat en met stoelen geschoven. 'Verschrikkelijk?' herhaalde Flip lachend. Aad 
Ritsen luisterde belangstellend mee.



'Verschrikkelijk,' bevestigde Maarten. Hij legde de brieven op de lage tafel.



'Wat was er dan zo verschrikkelijk?' wilde Flip weten. 'Alles! Het land, de 
mensen! Het een hangt met het ander samen natuurlijk.'



'Je vergeet toch niet dat ik uit Brabant kom, hè?' waarschuwde Flip.



'Voor jou wil ik een uitzondering maken, maar daarbij moet het wel blijven.'



Zijn cynisme amuseerde Aad Ritsen zichtbaar. 'Wat heb je dan tegen de 
Brabanders?' vroeg hij nieuwsgierig. 'Dat ze ronde hoofden hebben en een 
uitgesproken domme uitdrukking in hun ogen.'



Flip lachte luid, zodat om hen heen nieuwsgierig gekeken werd.



'Ik heb één intelligente man en één intelligente vrouw ontmoet, een oude boer en 
zijn zuster, maar die hadden dan ook allebei een lang hoofd en geen rond. Ik 
denk dat het eigenlijk Limburgers waren.' Hij zweeg omdat Balk en Rentjes druk 
pratend door de klapdeur binnenkwamen. Balk sprak op een docerende, besliste 
toon. Ze liepen zonder op iemand te letten door naar het loket. Balk schoof een 
bonnetje over de balie terwijl hij half afgewend zijn betoog vervolgde. 'Zijn ze 
op jouw afdeling allemaal zo discriminerend?' vroeg Aad Ritsen.



'Het is ons vak,' zei Maarten afwezig. Hij keek gespannen naar Balk en Rentjes, 
in beslag genomen door zijn opdracht. Balk en Rentjes draaiden zich met hun 
koffie om van het loket en keken de ruimte rond, zoekend naar een plaats, maar 
alle plaatsen waren bezet. Maarten vermande zich. 'Koos!' riep hij luid, om 
boven het geroezemoes uit te komen. 'Heb jij al met Jaap over die bomen 
gepraat?'



Rentjes keek even in zijn richting, maar hij reageerde niet.



'Zullen we naar boven gaan?' stelde Balk voor. Hij wendde zich abrupt af en 
stootte driftig de klapdeur open. Rentjes volgde hem. Maarten keek hen na.



'Hij hoorde het niet, hè?' zei Mia, die schuin tegenover hem zat.



'Nee, hij hoorde het niet.' Hij stond beschaamd op, nam de post mee, zette zijn 
kop achter zich op de balie, en klom ontevreden terug naar zijn kamer.



'Ik ben het natuurlijk wel met je eens dat de bossen in Brabant ontsierd worden 
door al die bungalowparken,' zei Bart toen hij de kamer inkwam - het leek alsof 
hij op hem had zitten wachten - 'daarom hebben Marion en ik ook geen bungalow 
gehuurd, maar een gerestaureerd boerderijtje.' 'Dat is dan in ieder geval wat,' 
zei Maarten ironisch. De angst van Bart om waar dan ook voor verantwoordelijk te 
zijn, ergerde hem op dat ogenblik bovenmatig. 'Hebben jullie dat artikel al 
gelezen?' vroeg hij om die ergernis te verbergen, terwijl hij zich achter zijn 
bureau zette.



Om half elf haalden ze alle zeven hun koffie naar boven en namen plaats aan de 
vergadertafel, Sien aan het hoofd omdat ze jarig was geweest.



'Sien!' zei Maarten. 'Houd ons niet langer in onzekerheid want we barsten van de 
honger!' Hij praatte wat te luid. In situaties als deze, aan de rand van zijn 
werk, voelde hij zich slecht op zijn gemak.



'Nou, stel je je er maar niets van voor, hoor,' zei ze zenuwachtig terwijl ze de 
tas op tafel zette. 'Natuurlijk stellen we ons er wat van voor!' 'Jullie krijgen 
eerst allemaal een servetje,' ze diepte een pak servetjes uit de tas op.



'Toch niet om te eten?' zei Manda. Ze lachte om haar eigen grapje.



'Hoe zie je dat nou zo gauw?' wilde Ad weten. 'Dat is het oog van de huisvrouw,' 
zei Bart vergenoegd. 'En ik ben niet eens een huisvrouw,' zei Manda uitgelaten. Tjitske zat glimlachend te kijken, alsof ze er niet helemaal bij
was, Joop Schenk keek gereserveerd toe, onzeker over haar plaats.



Sien haalde een groot pak uit haar tas, zette de tas op de grond en maakte 
voorzichtig het papier los. In het papier zaten een tiental rondgedraaide 
koeken.



'Wat zijn dat nou?' vroeg Maarten nieuwsgierig, zich naar voren buigend.



'Zeeuwse bolussen,' zei ze trots.



'Sien! Je gaat me toch niet vertellen dat je die zelf gebakken hebt?' zei Bart.



'Ja, natuurlijk!' zei ze. 'Ik bak alles zelf. Als jullie er nou allemaal één 
nemen?'



'Het is haast niet te geloven,' zei Bart hoofdschuddend. 'Dat zou een 
banketbakker je niet verbeteren.' Ad glom verlekkerd, na Maarten een bolus van 
de stapel pakkend.



'Heb je die het weekend gebakken?' vroeg Maarten. 'Deze komen uit de diepvries.' 
'Kan dat dan?'



'Natuurlijk kan dat. Mijn Weihnachtsstol zit ook al in de diepvries. Daar merk je 
niets van.' 'Ja?' vroeg Manda verbaasd. Tjitske grinnikte.



'Je moet er alleen niet aan denken dat je voor Kerstmis doodgaat,' merkte 
Maarten op. Het was eruit voor hij had nagedacht. Manda lachte nerveus. Daarna 
viel er een stilte. De opmerking was niet zo tactisch nu Sien net onderzocht was 
voor hartklachten. Hij voelde dat hij rood werd, boog zich voorover om dat te 
verbergen en zocht naar een anekdote om de opmerking te neutraliseren. Hij 
herinnerde zich alleen zijn pap, die hij 's avonds klaarzette in de kast, erop 
vertrouwend dat hij haar de volgende ochtend zou kunnen eten, maar hij vond dat 
te intiem. De pap van de baas, daar praat men niet over. Een volwassen man van 
zevenenveertig die nog pap eet! Belachelijk! Maar hij was in tijdnood. In de 
haast dacht hij nog aan de zestien flessen wijn die bij zijn wijnhandelaar in de 
kelder lagen, maar hij verwierp dat meteen weer als te patserig. Dan toch maar 
de pap. 'Ik moet daar vaak aan denken als ik
's avonds mijn pap maak,' zei hij. 'Stel je voor dat je 's nachts doodgaat en dat 
die pap daar de volgende ochtend staat. Dat lijkt me hartverscheurend.' Alleen 
Manda kon daar voluit om lachen. De anderen lachten ook wel, maar zelf vond hij 
het niet om te lachen. Je pap moet iets van jezelf blijven. Een reden om van nu 
af aan geen pap meer te eten. Er viel een stilte, waarin ze zwijgend hun 
bolussen aten. 'Hoe was het in Brabant?' vroeg Sien. Het klonk geforceerd. Ze 
zocht naar een onderwerp om de stilte te breken. 'Goed.' Hij lachte. 'Een van de 
mensen die we bezochten had nog een Limburgse vlaai voor ons gebakken.' Het was 
het enige wat hij zich op dat ogenblik herinnerde. 'Maar je onderzoek?' 
verduidelijkte ze.



'Ook goed. Ik heb een zeis gezien waarbij het blad nog met raffia aan de boom 
bevestigd was. Dat had ik nog niet eerder gezien.'



'En zegt dat dan wat?' vroeg ze sceptisch. 'Jawel.' Hij was er niet bij, hij had 
het land over die opmerking over die Weihnachtsstol en had liever gehad dat ze 
met elkaar waren gaan praten. Maar hij begreep dat dat niet zou gebeuren als hij 
erbij was en voelde zich te veel.



Toen hij na de middagpauze terugkwam van zijn wandeling, lagen de brief van 
Pieters en het artikel van Bohez weer op zijn bureau. Op het aangehechte fiche 
had Bart achter zijn initiaal geschreven: Ik wil hier liever over praten. Achter 
de initiaal van Ad stond: Niet opnemen. Hij nam de stukken mee naar de 
vergadertafel, trok een stoel achteruit bij het bureau van Bart en ging zitten. 
'Het artikel van Bohez,' zei hij. Bart legde zijn pen neer en draaide zich een 
kwartslag om. 'Kom jij er ook even bij, Ad?' vroeg Maarten. Ad stond op en nam 
plaats aan het eind van de tafel, vanwaar hij hen allebei kon zien.



'Jij wilt erover praten?' vroeg Maarten, Bart aankijkend. 'Ik geef daar wel de 
voorkeur aan,' zei Bart voorzichtig. 'En?'



'Ik zou eigenlijk liever eerst weten wat jullie ervan vinden.' 'Ad vind dat we 
het niet moeten opnemen en ik vind dat ook.' 'Dat ben ik dan dit keer niet met 
jullie eens.' 'Waarom niet?' vroeg Maarten verbaasd. 'Omdat ik dit stuk niet 
minder vind dan alle andere stukken die wèl in Ons Tijdschrift worden 
opgenomen.' Hij formuleerde zorgvuldig.



'Wil je daarmee zeggen dat je dit een goed stuk vindt?' vroeg Ad.



'Nee. Ik vind het geen goed stuk, maar de andere stukken vind
ik ook niet goed, en die worden wel geplaatst.'



'Over die andere stukken is ons oordeel niet gevraagd,' zei
Maarten.



'Dat kan wel zijn, maar als redacteur ben je er wel verantwoordelijk voor. Dus 
ik vind dat je dit stuk dan ook moet opnemen.'



Zijn woorden irriteerden Maarten hevig. Hij zag de logica ervan wel in, maar hij 
verdroeg die niet. 'Wat is dat nou voor onzin!' zei hij nijdig. 'Als ze mijn 
oordeel niet vragen dan ben ik toch niet verantwoordelijk?' 'Wel als je naam op 
de kaft staat als redacteur.' 'Redacteur voor Nederland,' verbeterde Maarten. 
'Dat maakt voor de lezer geen verschil. Als die jouw naam ziet staan, dan gaat 
hij ervan uit dat jij het ermee eens bent wat erin staat en ik vind dat je dan 
niet ineens andere maatstaven kunt aanleggen. Dat is discriminerend.' 'Dus jij 
zou het opnemen!'



'Dat zeg ik niet,' zei Bart geëmotioneerd. 'Ik zou alleen geen redacteur willen 
zijn als ik het zo'n slecht tijdschrift vond als jij het vindt.'



'En als het nou moet, omdat het bij je functie hoort?' 'Dan zou ik voor die 
functie bedanken.' Maarten zweeg. Machteloos. Hij wilde zeggen dat Bart zich 
zo'n standpunt kon veroorloven omdat hij door hem gedekt werd, maar hij hield 
die opmerking voor zich. 'Goed,' hij stond op. 'Dank je. Ik zal er nog eens over 
nadenken.' 'Je hoeft je van mijn standpunt niets aan te trekken,' verzekerde 
Bart ten overvloede. 'Je vraagt mij alleen naar mijn mening, en die geef ik je.'



'Ik zal me er niets van aantrekken,' beloofde Maarten sarcastisch, maar inwendig 
kookte hij.



Pas bij de thee dacht hij opnieuw aan het kandelaberen van de bomen. Balk kwam 
op het laatste ogenblik binnen en alsof dat het sein was dat de theepauze was 
afgelopen, stond de een na de ander op en stroomde de koffieruimte leeg, zodat 
hij onverwacht alleen met hem achterbleef. Balk ging met zijn kop in zijn hand 
twee stoelen van hem afzitten, boog zich naar voren en schoof wat in de blaadjes 
die op de lage tafel lagen, leunde terug, sloeg zijn benen over elkaar en keek 
voor zich uit, alsof er verder niemand was, terwijl hij zijn kop naar zijn mond 
bracht en blies om de thee af te koelen. Wigbold haalde de lege koppen door het 
loket naar binnen en begon ze op te stapelen op het aanrecht. De telefoon ging 
over. In de loge antwoordde De Vries. Maarten zocht naar een openingszin, kon 
niets verzinnen en verstarde. In plaats van woorden werd het leeg in zijn hoofd. 
Alleen het besef dat er geen uitweg was, doorbrak dat. 'Die bomen in de tuin,' 
zei hij - het klonk schor na de lange stilte en hij schraapte zijn keel.



Balk keek gehinderd opzij, hij fronste zijn voorhoofd. 'Wat is daarmee?' vroeg 
hij nors.



'Ik heb gehoord dat die worden gekandelaberd,' zei Maarten zo neutraal mogelijk.



'Ja. En?' - hij was met zijn voet gaan wippen.



'Dat is natuurlijk jouw beslissing,' zei Maarten gespannen, 'ik
wil die niet aanvechten, maar het lijkt me toch goed dat je weet
dat daarover enige verontrusting is ontstaan.'



'Verontrusting?' vroeg Balk ontstemd, hij bewoog zijn hoofd
even alsof hij een vlieg wegjoeg. 'Waarom?' Het klonk als een
snauw.



'Het zijn de enige bomen in dit blok,' verduidelijkte Maarten, hij dacht 
plotseling aan de uil, die hij al enige tijd niet meer gehoord had, 'en er 
zitten uilen.' 'Uilen?'



Maarten stelde vast dat het argument doel had getroffen. 'We horen ze regelmatig 
en Wiegersma heeft er onlangs nog een gezien, in een van die bomen, een bosuil.' 
'Heb je die dan in de stad?'



'Dat wist ik ook niet,' gaf Maarten toe, hem tegemoetkomend. Balk zweeg.



'Als die bomen gekandelaberd worden, is dat voor die uilen een ramp natuurlijk,' 
voegde Maarten nog toe. Balk reageerde daar niet op. Hij sloeg zijn thee 
achterover, stond op, schoof zijn kop over de balie het loket in en wendde zich 
af naar de klapdeur. 'Ik zal er nog eens over denken,' zei hij, de deur 
openduwend zonder nog naar Maarten te kijken. Maarten bleef alleen achter. 
Terwijl hij langzaam zijn thee opdronk, ontspande hij, maar zonder zich ook 
opgelucht te voelen. Hij schaamde zich.



Een uur later, toen hij allang weer achter zijn bureau zat, ging de telefoon. 
Hij nam de hoorn op. 'Met Koning.' 'Met Jaap. Kijk eens in de tuin!'



Maarten stond op en keek in de tuin. 'Ja?' zei hij gespannen. 'Als we nu eens 
alleen die onderste takken weghalen?' Maarten aarzelde. Het was een compromis. 
'Alleen die onderste?' herhaalde hij om tijd te winnen. 'Uiteraard.'



Maarten twijfelde, maar hij begreep ook dat dat het uiterste was waartoe Balk 
kon gaan zonder zijn gezicht te verliezen tegenover de tuinmannen. 'Als het 
alleen de onderste zijn, zou het kunnen.'



'Goed!' zei Balk krachtig. 'Ik zal opdracht geven dat het daarbij blijft!' Hij 
brak af.



Maarten legde langzaam de hoorn terug en ging weer zitten, ontevreden over 
zichzelf. Hij besefte dat de achterkant met dit compromis geen genoegen zou 
nemen, maar dan moesten ze maar een hardere onderhandelaar kiezen, iemand die 
met zijn vuist op tafel kon slaan en zo nodig revolutie durfde maken. 'Balk 
stelt voor om alleen de onderste takken weg te halen,' zei hij.



'Ik heb het gehoord,' zei Ad neutraal. Bart zei niets.

 


*



Hij droomde dat hij in de koffieruimte zat. Het was er vol. De meesten zaten op 
lange banken langs de muur. Hijzelf zat wat terzijde op een stoel. Balk kwam 
binnen. Hij ging tussen de anderen op een van de banken zitten en mengde zich in 
hun gesprek. Na enige tijd stond hij op en ging weer weg. Er ontstond een 
discussie over democraten en aristocraten. Koos Rentjes riep boven de anderen 
uit dat het kenmerkend is voor een democraat dat hij op een bank gaat zitten. 
Hijzelf had al die tijd zonder iets te zeggen geluisterd, maar dit werd hem te 
gortig. Hij verhief zijn stem en zei dat je best een democraat kunt zijn ook al 
zit je liever op een stoel. Toen hij dat gezegd had, viel er een doodse stilte. 
Toen pas realiseerde hij zich dat hij zelf op een stoel zat en hij begreep dat 
men hem blijkbaar geen democraat vond. Dat bracht hem in verwarring. 'Ik 
bedoel,' zei hij in een poging de situatie te redden, 'dat je best een proleet 
kunt zijn, ook al zit je op een bank.' Het volgend ogenblik besefte hij dat hij 
het met die opmerking alleen maar erger had gemaakt. Een proleet is immers per 
definitie een democraat, terwijl een aristocraat niet met proleten discussieert, 
zeker niet met een proleet die afwezig is. Hij schaamde zich en werd wakker, 
ontevreden over zichzelf.

 


*



'Heb je die brieven van Appel en Pieters nog gelezen?' vroeg Beerta. Hij had 
zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau gelegd en draaide zich naar 
Maarten om, zijn hand op de rugleuning van zijn stoel. 'Ja,' zei Maarten. 

'Wat 
vind je ervan?'



Maarten zocht in de stapel op de hoek van zijn bureau en
haalde de brieven ertussenuit. 'Die brief van Appel, ik weet
niet wat we daarmee aan moeten. Ik heb geprobeerd daarop
een reactie te schrijven, maar die werd te scherp.'



'Dat is hij niet waard.'



'Wou je dan niet reageren?'



'Het is een domme brief.'



Maarten lachte. 'Je reageert nogal gelijkmoedig.' Beerta knikte ironisch. 'Ik 
ben een gelijkmoedig man.' 'Dat weet ik,' zei Maarten glimlachend.



'En die brief van Pieters?'



'Ik heb dat stuk van die Bohez gelezen,' hij haalde het stuk onder de paperclip 
uit, 'maar dat kan natuurlijk niet.' 'Dat vreesde ik al.'



'Vond jij het dan goed?' vroeg Maarten ongelovig.



'Nee, natuurlijk niet. Het is een idioot artikel. Maar je zult zien
dat het een hoop gedonder geeft.'



'Hij zal het wel plaatsen, maar als hij onze mening vraagt, kunnen we toch 
moeilijk zeggen dat we het goed vinden.' 'Geef het maar hier,' zei Beerta 
gelaten, zijn hand uitstrekkend, 'ik zal het hem schrijven.'



'Ik heb ook nog een artikel van een juffrouw Piebenga gehad over Nederlanders in 
IJslandse verhalen.' Hij stond op, nam het van de stapel en bracht het met het 
artikel van Bohez aan Beerta. 'Is dat wat?'



'Ik vind het wel aardig. Als je het daarmee eens bent dan zal ik het aan Jan 
Nelissen sturen, voor het volgende nummer.' 'Ik zal het lezen.' Hij legde de 
beide artikelen op zijn bureau, trok zijn stoel achteruit, ging zitten en rukte 
hem naar voren. 'Ik heb gisteren een interessant gesprek gehad over Duindam.' 
Hij keek over zijn schouder. 'Die heb jij toch gekend? Duindam?'



'Hij kwam twee jaar na mij.' 'Maar je hebt hem ook gekend.' 'Nauwelijks.'



'Ik heb altijd gedacht dat hij de gedoodverfde opvolger van Springvloed was, 
maar het schijnt dat de studenten bezwaren tegen hem hebben,' hij keek Maarten 
vorsend aan. 'Weet jij daar iets van?' 'Nee.'



De deur ging open en Bart kwam binnen. 'Dag meneer Beerta,
dag Maarten,' hij liep door naar zijn bureau.



Ze groetten hem terug. Beerta draaide zich naar hem om. 'Heb
jij niet nog college gehad van Duindam?'



'Jazeker, meneer Beerta.'



'Ik hoor dat de studenten er bezwaar tegen hebben dat hij Springvloed opvolgt. 
Weet jij daar iets van?' 'Nee, meneer Beerta.'



'Je kunt je het ook niet voorstellen?'



'Nee. Ik vond meneer Duindam een heel bekwame docent.'



'Hij is vroeger een tijd lang erg links geweest.'



'Daar weet ik niets van,' zei Bart verschrikt.



'Daar weet je niets van,' herhaalde Beerta hem onderzoekend
aankijkend.



'Nee, maar ik kan me ook niet voorstellen dat de studenten van
tegenwoordig daar zo'n punt van maken.'



'Nee,' gaf Beerta toe, 'dat kan ik me ook niet voorstellen.' Hij
wendde zich weer van Bart af, alsof hij aan het werk wilde
gaan.



Maarten liep terug naar zijn plaats en ging zitten. 'Maar tegenwoordig is hij 
daarentegen juist heel rechts,' zei Beerta, zich weer naar Bart omdraaiend. 'Kan 
dat misschien wel een reden zijn?'



'Dat kan ik me helemaal niet voorstellen.' 'Nee?' vroeg Beerta ongelovig. 'Ik 
dacht dat de meeste studenten tegenwoordig links waren.'



'De meeste studenten die filologie gaan studeren, zijn ergens rechts, meneer 
Beerta. Daarom ben ik ook filologie gaan studeren.'



'Ik dacht dat dat nogal meeviel,' merkte Maarten op.



'Dat komt omdat jij niet weet hoe rechts ik ben,' zei Bart. 'Ik
ben werkelijk erg rechts.'



Maarten trok zijn wenkbrauwen op, zonder te reageren. Bart ging zitten.



'Enfin,' zei Beerta terwijl hij zich afwendde en zijn bril uit het etui haalde, 
'ik zie wel dat ik met jullie ook niet verder kom.'



'Dag!' zei ze zodra hij de hoorn had opgenomen en zijn naam had genoemd. 
'Ha!' zei hij.



'Ik heb Heidi in de stad ontmoet,' haar stem was opgewonden.



'Ja'



'En ze vroeg wanneer we met vakantie gaan.' 'Ja.'



'En toen heb ik verteld dat we dit jaar niet met vakantie kunnen, omdat moeder 
niet meer voor de katten kan zorgen.' 'Nee.'



'En toen zei ze dat we het aan Ad moeten vragen, want dat die
het vast heel leuk vindt om voor onze katten te zorgen.'



Hij reageerde niet dadelijk omdat hij de mededeling even
moest verwerken.



'Zeg je niks?'



'Jawel,' zei hij aarzelend.



'Vind je het niet fijn soms?'



'Ja natuurlijk wel,' zei hij zonder veel overtuiging. Hij vond het niet zo'n 
geweldig idee om Ad een gunst te moeten vragen die hij moeilijk zou kunnen 
weigeren.



'Het zou toch een prachtige oplossing zijn? Dan kunnen we
toch nog met vakantie.'



'Ja,' gaf hij toe.



'Nou?' vroeg ze ongeduldig.



'Hoe, nou?'



'Vraag jij het dan?'



Hij aarzelde. 'Nee, dat moet jij maar doen.'



'Maar hij zit toch bij jou op de kamer? Dat kun jij toch beter
doen?'



'Dat wel, maar ik vind het toch beter dat jij het doet.' 'Dat begrijp ik niet.'



'Dat leg ik je dan nog wel eens uit.' Dat Ad, Bart en Beerta meeluisterden, 
remde hem in zijn antwoorden en het irriteerde hem dat ze daar nog altijd geen 
rekening mee wilde houden.



'Ik dacht nog wel dat je er ontzettend blij mee zou zijn,' zei ze teleurgesteld.



'Dat ben ik ook,' verzekerde hij, niet helemaal in overeenstemming met de 
waarheid, 'maar toch is het beter dat jij dat doet.' Hij koos met opzet de meest 
neutrale woorden die hij kon verzinnen.



Het was even stil.



'Is hij daar dan?' vroeg ze toen.



'Ja.'



'Kun je hem dan niet even geven?' 'Nee, dat kan niet.'



'Waarom kan dat niet?' vroeg ze verbaasd. 'Omdat dat niet kan.' Hij kon moeilijk 
uitleggen dat dat op hetzelfde neerkwam. Zij moest het doen, zonder zijn 
tussenkomst.



'Maar je kunt me toch wel even overzetten?'



'Nee, dat kan niet.'



'Dat begrijp ik niet.'



'Toch is het zo.'



'Moet ik dan opnieuw bellen?'



'Ja.'



Het was opnieuw even stil.



'Goed, dan bel ik wel opnieuw,' zei ze boos.



'Goed. Dag.' Hij legde de hoorn neer en stond op. Toen hij bij
de deur van de kaartsysteemkamer was, ging de telefoon op
het bureau van Ad.




'Met Muller,' zei Ad.



Hij ging de kaartsysteemkamer in. 'Dag Nicolien,' hoorde hij Ad zeggen. Hij 
sloot de deur. Sien en Joop zaten tegenover elkaar achter hun bureaus. Hij trok 
een stoel onder de tafel vandaan, die tegen de bureaus stond aangeschoven, en 
ging zitten. 'Zo,' zei hij, 'hoe gaat het hier?'



Tien minuten later, toen hij terugkwam in de kamer, was Ad alweer aan het werk 
alsof er niets gebeurd was. Pas tussen de middag toen hij alleen was en Nicolien 
belde, hoorde hij dat
Ad het met plezier wilde doen.

 


*



Hij stak de straat over naar de grachtkant, keek omhoog naar Nicolien, wuifde en 
wendde zich af. Op de gracht was het stil. Het was broeierig. Onder het zware 
groen van de bomen rook het vochtig. Op de stoep van nummer 86 zat als iedere 
ochtend de oude vrouw die op de Blauwburgwal woonde en die hij Eulalie gedoopt 
had. Ze schold hem soms uit voor schoft en hoerenloper, maar dit keer zweeg ze. 
Ze kamde haar haar, haar tasje op schoot, en praatte in zichzelf. Hij vroeg zich 
af hoe hij het zou vinden als hij daar woonde en kwam tot de conclusie dat hij 
geïrriteerd zou zijn. Langzaam liep hij de gracht af, zijn tas aan zijn hand, 
zijn regenjas over zijn schouder omdat er onweer was voorspeld. Hij klom tegen 
de brug over de Leliegracht op en keek over de leuning in het water dat giftig 
groen zag van de algen. Het was warm. Een man op een fiets die hem wel vaker 's 
ochtends achteropkwam, passeerde hem, zijn tas en zijn jas onder zijn 
snelbinder, net als hij op weg naar zijn werk. Dat gaf een gevoel van 
verbondenheid, vluchtig, maar toch. Voor hem uit, op de hoek van de 
Raadhuisstraat, sprong het verkeerslicht op groen. Terwijl hij zonder zijn tempo 
te veranderen doorliep, werd het weer rood, een meter of twintig voor hij de 
hoek had bereikt. Een auto die op de brug had staan wachten trok op, twee mensen 
bleven aan de rand van de stoep staan. Zonder zijn pas te versnellen liep hij 
hen voorbij, de straat over, vertrouwend op een in de loop van de jaren 
opgebouwde ervaring, terwijl in de verte van beide kanten het verkeer kwam 
aanstormen en de mensen op het trottoir hem nakeken, te laat om zijn voorbeeld 
te volgen. Het gat in de Raadhuisstraat! Zo moest Mozes zich gevoeld hebben toen 
hij de Rode Zee doortrok. Van achter het raam van de cafetaria op de hoek keek, 
als iedere ochtend, de man met de snor die op Drees leek, op van De Telegraaf, 
een man met een gortdroog gezicht, niet getekend door enige emotie, 
waarschijnlijk een boekhouder maar dan wel een kleine. Terwijl hij op hem 
afliep, keek hij hem recht in zijn smoel, wendde op het juiste ogenblik zijn 
blik af en passeerde hem rakelings met alleen het glas tussen hen in, de gracht 
weer op. Voorbij de Raadhuisstraat was de gracht iets drukker. Het zojuist 
gewonnen zelfvertrouwen maakte plaats voor een licht gevoel van dreiging, alsof 
hij vijandelijk gebied betrad. Hij dacht aan het Bureau en vroeg zich af wat hem 
bedreigde. Voortlopend kwam hij voor de zoveelste keer tot de conclusie dat het 
gewoon zijn schuwheid was, zijn vage angst voor anderen, die hem op zijn tocht 
door het leven begeleidde en die bij het lezen van overlijdensadvertenties soms 
een gevoel van afgunst gaf. Het meisje met het rode lakjasje leidde hem af. 
Vroeger, voor ze een vriend had, kwam hij haar pas tegen bij de Spiegelstraat. 
Nu stond ze iedere ochtend op de brug over de



Leidsegracht op die vriend te wachten. Maarten had hem pas twee keer gezien: een 
dikke, onverschillige jongen met een rossige snor. De eerste keer huilde ze, 
althans zo leek het, maar ze zag er altijd een beetje behuild uit. De tweede 
keer streek ze hem met een snel, verlegen gebaar door zijn haar. Geen mooi 
meisje. Haar neusvleugels waren wat te kort, zodat je het tussenschot kon zien. 
Geen type dat hem lag, maar hij had wel met haar te doen, en terwijl hij 
dichterbij kwam en langs haar liep, schaamde hij zich omdat hij er getuige van 
was dat ze weer de eerste was en had hij de neiging zijn hoofd af te wenden 
alsof hij er niet was, een klein mannetje waar je overheen kunt kijken, of dat 
heel in de verte voorbijgaat. In gedachten, een beetje treurig geworden, stak 
hij de Leidsestraat over. Op de stoep voor Lloyds Bank lag een verregende beha. 
Hij keek ernaar terwijl hij langsliep en vroeg zich af hoe die daar gekomen kon 
zijn. Zijn eerste veronderstelling, dat een gastarbeider (een Arabier!) zijn 
handen niet thuis had kunnen houden en zijn al te willige prooi de kleren van 
het lijf had gerukt, verwierp hij omdat hij haar te racistisch vond en verving 
hij door de beter te verdedigen idee dat het voorwerp aan een secretaresse had 
toebehoord en door haar Directeur in een zatte bui uit het raam was gemieterd. 
Hoewel... het was een grote maat, eerder het formaat van een werkster dan van 
een secretaresse. Slankosan. Wilt u lijnen en toch gezellig meeëten? Gebruik dan 
Slankosan. De herinnering aan die radioreclame wekte zijn misnoegen. Vooral dat 
nieuw gevormde werkwoord irriteerde hem. De kneuterigheid van goed gevoede, goed 
betaalde mensen onder elkaar. Een beschaving waar hij niet meer bij hoorde, ook 
niet bij wilde horen trouwens. Terwijl hij de hoek van de Spiegelstraat omsloeg, 
greep hij werktuiglijk naar zijn achterzak, naar zijn sleutels, hield ze voor 
zich op zijn open hand en schoof met zijn duim de sleutel van het Bureau 
ertussenuit. De lichten in de loge en in de keuken brandden. Wigbold was bij het 
aanrecht bezig met de koffie. Alleen het bordje van Balk was ingeschoven. Hij 
schoof zijn eigen bordje ook in, wist onopgemerkt door de koffieruimte te komen 
en klom de achtertrap op. Pas toen hij de deur van zijn kamer achter zich 
gesloten had, ontspande hij weer. Hij opende het raam, hing zijn jasje aan de 
dozen met vragenlijsten en ging zitten. Op zijn bureau lag een knipsel uit De 
Graafschapsbode dat hij de vorige dag, voor hij naar huis ging om te werken, 
langs Bart en Ad had gezonden. Het was een foto van Roolvink, Wiegel en Kloos in 
de belastingvrije winkel van Schiphol, belastingvrije flessen in hun handen, aan 
het begin van een parlementaire missie. Hij had de foto uitgeknipt omdat hij hem 
zo weerzinwekkend vond, ook al had hijzelf indertijd ook een fles wodka uit 
Helsinki meegebracht (maar de winkel op Schiphol was hij weer uitgelopen, omdat 
hij het daar God weet waarom gênant vond). Bart had bij de kamerleden hun 
politieke partij gezet en daarbij geschreven: dus iedereen! - behalve dan zijn 
eigen partij D'66 natuurlijk. Hij bekeek de foto en het bijschrift en begreep 
dat het Bart alleen om Kloos ging, in de veronderstelling dat hij hem via de 
PvdA kon treffen, een idee dat hem wel nooit meer zou verlaten. Met de zekerheid 
dat het geen zin had, pakte hij een kladfiche, schreef daarop: Maar Kloos is 
toch wel de ergste! Die staat gebogen onder zijn last, hechtte het aan de foto 
en legde hem weer op het bureau van Bart. Zo bleef de vaart erin. Tegelijk 
voelde hij zich machteloos. Hij wist dat Bart bij al deze speldenprikken rotsvast 
overtuigd bleef van zijn eigen gelijk. Als hij een hekel had aan Ons Tijdschrift 
moest hij uit de redactie gaan, als hij er geen hekel aan had, moest hij erin 
blijven, maar dan ook de verantwoordelijkheid nemen. Dat hij geen hekel had aan 
het tijdschrift (al stonden de letters op hun kop, het interesseerde hem geen 
bal), maar aan mensen die zich met behulp van de wetenschap breed maakten, 
begreep Bart niet, want hij geloofde in de wetenschap en hij wilde geen mensen 
bestrijden. Dat was dom en verklaarde de botheid van zijn aanvallen. Maar dat 
hijzelf de ogenblikken van die aanvallen niet wist te voorspellen en de 
eigenlijke motieven van Bart niet doorzag, was zijn domheid, al begon hij er 
langzamerhand van overtuigd te raken dat die motieven niet altijd even fris 
waren. Zijn gedachten werden verstoord door de binnenkomst van Joop Schenk. 
'Goeiemorgen,' zei ze. 'Morgen,' antwoordde hij. Die begroeting klonk in zijn 
hoofd na toen ze de deur van de kaartsysteemkamer al achter zich gesloten had. 
Ze had in haar neutraliteit iets bedreigends, alsof
een wildvreemde je huis binnenliep en voor zichzelf de tafel begon te dekken of 
in je bed kroop. Hij aarzelde, bewoog in gedachten zijn pen heen en weer als om 
te gaan schrijven, stond toen abrupt op en ging achter haar aan. Ze was bezig 
haar werk uit de laden van haar bureau te halen, waarin ze het iedere avond 
opborg, net als Sien. Hij bleef op een afstand staan en keek toe. Hij aarzelde. 
'Hoe bevalt het werk nu?' vroeg hij. 'O, goed,' antwoordde ze zonder op te 
kijken. Hij aarzelde opnieuw, maar vermande zich. 'Wij noemen elkaar hier 
allemaal bij de voornaam,' zei hij verlegen, 'als jij dat ook wilt doen.' 'Als 
dat de gewoonte is.' Hij lachte. 'Ja, dat is de gewoonte.' Ze reageerde daar 
niet op.



'Mijn naam is Maarten,' zei hij ten overvloede, draaide zich om en verliet de 
kamer weer, enigszins opgelucht, maar ook met het gevoel zich belachelijk te 
hebben gemaakt. Pas toen hij weer achter zijn bureau zat, realiseerde hij zich 
dat hij alweer verzuimd had om dit voorstel eerst met Bart te bespreken. 'Ik heb 
tegen Joop Schenk gezegd dat ze me maar bij mijn naam moet noemen,' zei hij 
schuldig toen Bart de kamer inkwam.



'Dat dacht ik al wel dat je dat zou doen,' antwoordde Bart berustend. 'Ik weet 
alleen niet of ik ook al zo ver ben.' Hij haalde de hoes van zijn machine, zag 
het knipsel liggen, nam het op, en las van dichtbij de opmerking die Maarten 
eraan had toegevoegd, zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. 'Stel jij 
er prijs op om dit knipsel te bewaren?' vroeg hij, opkijkend. 'Nee.' Het kostte 
hem moeite om zijn lachen te houden. 'Heb je er dan bezwaar tegen wanneer ik het 
in mijn dossier onderbreng?' 'Nee.'

'Dank je.' Hij haalde een map tussen een van de stapels op zijn bureau uit, borg 
het knipsel daar zorgvuldig in op en legde de map weer terug waar hij gelegen 
had. 'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei hij toen, over de boekenkast naar 
Maarten kijkend, 'maar ik ben wel bereid om de antiquariaatscatalogi voortaan 
voor mijn verantwoording te nemen.'



'Uitstekend.'



'Ik hoop niet dat je denkt dat dat een competentiekwestie is.' 'Natuurlijk niet. 
Het lijkt me een heel goeie oplossing.' 'Ik stel het alleen voor omdat ik denk 
dat het efficiënter is, wanneer ze niet langer over zeven schijven lopen.' 'Over 
vier,' kon Maarten niet nalaten te zeggen. 'Want het lijkt me toch beter als 
deze zaken zich in één hand bevinden.' 'Mij ook.'



'Ik zou het alleen wel op prijs stellen, wanneer jij en Ad mijn voorstellen 
vervolgens nog eens bekeken en je ermee akkoord verklaarden.' 'Moet dat?'



'Ik zou dat wel prettiger vinden, anders zou ik het toch wel moeilijk vinden om 
er de verantwoordelijkheid voor te nemen.'



'Goed. Laten we dat dan maar afspreken.'



'Dus dan lopen de catalogi voortaan niet meer langs de dames,'
preciseerde Bart nog eens, ten overvloede.



Met het gevoel dat er iets te vieren was, al wist hij niet wat, ging hij 
koffiedrinken. In de koffieruimte was het rustig. Bart de Roode, Aad Ritsen, Lex 
van 't Schip, Freek Matser, Elsje Helder en Halbe Tromp zaten er al, meteen na 
Maarten kwamen Mia van Idegem en Hans Wiegersma daar nog bij. Maarten nam de 
post van de balie en ging met zijn kop naast Halbe Tromp zitten. 'Jij bent dus 
nog niet met vakantie,' stelde hij vast.



'Had je dat liever gezien?' Hij studeerde psychologie en had geleerd om iedere 
vraag met een wedervraag te beantwoorden. 'Het is gezond,' hij keek de post 
vluchtig door. 'Je wilt toch niet b-beweren dat werken niet gezond is?' merkte 
Freek Matser op.



'Werken is gezonder,' gaf Maarten toe. Hij legde de post weer op tafel. 'Heb jij 
niet in de NJN gezeten?' vroeg hij aan Halbe. Omdat hij de enige was die wat 
zei, luisterden de anderen belangstellend mee.



'Waarom denk je dat?' vroeg Halbe geamuseerd. Hij had vriendelijke ogen en een 
grote, rode neus. De rest van zijn gezicht zat verborgen in een grote, ordeloze 
baard, waar hij af en toe liefdevol langs streek en die hem op Tolstoi deed 
lijken. 'Ik denk om die baard en omdat je op het Montessorilyceum hebt gezeten.'



'Ja,' zei Halbe glimlachend, 'ik heb inderdaad in de NJN gezeten.'



'Mooi,' zei Maarten tevreden, 'dan kun jij me misschien helpen.'



'Als het maar geen psychische problemen zijn,' waarschuwde Halbe.



Er werd gelachen.



'Alle problemen zijn psychisch.'



'Wij kunnen er toch wel bij blijven zitten, hè Maarten?' zei Mia.



'Als het psychische problemen zijn, blijf ik zeker zitten,' merkte Bart de Roode 
vergenoegd op. Er werd opnieuw gelachen.



'Wij hebben thuis een oleander,' vertelde Maarten. Halbe streek langs zijn baard 
en knikte. 'Dat is een subtropische plant.'



'Ja'



'Dat heb je?' 'Ik heb het.' 'Houd het dan vast!'



Halbe glimlachte. Freek giechelde kort maar beheerste zich weer.



'Nu heeft Nicolien een paar weken geleden op die oleander een rups gevonden.' 


Hij keek Halbe aan. 'Hoe moet ik dat nu verklaren?'



'Dat een vlinder daar een ei heeft gelegd,' veronderstelde Halbe glimlachend.



Zijn antwoord verwekte hilariteit.



'Had je dat niet zelf kunnen verzinnen, Maarten?' vroeg Mia. 'Jawel, maar ik kan 
toch niet aannemen dat een vlinder helemaal uit Zuid-Frankrijk hier naartoe is 
komen vliegen om een ei op mijn oleander te leggen?' Freek giechelde, een 
snikkend lachje.



'Tja,' zei Halbe met zijn hand aan zijn baard. 'Wat voor kleur heeft die rups?'



'Eerst was hij groen en nu is hij bruinzwart met een oranje kop.



Het zijn er intussen vijf.'
Gelach.



'En wat heb je ermee gedaan?' wilde Halbe weten.



'In een weckfles met een laagje aarde en een takje om aan te



hangen.'



'Heel goed. En wat verse bladeren, hoop ik.' 'Uiteraard. Ze vreten de oren van 
mijn hoofd.' 'Ja, zo zijn ze,' zei Halbe ironisch. Gelach.



'Straks heb ik geen oleander meer.'



Hilariteit. Het kreeg iets van een voorstelling door twee heren. 

'Je woont toch 
op een gracht?' vroeg Halbe. Maarten knikte.



'Probeer dan eens wat iepenbladeren. Die willen er ook nog wel eens ingaan.'



Maarten lachte. Hij dronk zijn kop leeg en stond op, pakte de post en zette zijn 
kop op de balie. 'Maar nu de luis!' zei hij, zich omdraaiend.



Terwijl er een daverend gelach opsteeg, met daarbovenuit de hoge giechel van 
Freek, ging de klapdeur open en keek De Vries naar binnen. 'Ach meneer Koning,' 
zei hij zonder zich van het gelach iets aan te trekken, 'daar is uw vrouw aan de 
telefoon.'



'Ik kom,' zei Maarten, zich naar hem omdraaiend. Hij liep achter De Vries aan, 
die de klapdeur beleefd voor hem openhield en snel de hoorn aan zijn mouw 
afveegde voor hij die aanreikte.



'Ja?' zei Maarten.



De Vries deed een stap terug.



'Dag. Kun jij tussen de middag aardappelen en appelen op de
markt halen?'



'Jawel.'



'Of is dat lastig?'



'Nee, dat is niet lastig.'



'Want ik heb geen aardappelen meer.'



'Ik zal ze halen.'



Balk kwam langs en ging door de klapdeur de koffieruimte in. 'Is dat alles?' 
vroeg hij.



Toen hij de trap opklom naar zijn kamer werd hij treurig. Dat was dan weer even 
Pipo de Clown, dacht hij misnoegd, al had hij niet kunnen uitleggen wat voor 
bezwaar daartegen was.



Toen hij tussen de middag buitenkwam, was de hemel dichtgetrokken. Het was 
verstikkend warm. Af en toe viel er een grote druppel, die op de grond meteen 
verdampte. Een paar uur later, toen hij in ongeveer hetzelfde gezelschap bij de 
thee zat, werd het zo donker dat de mensen om hem heen vervaagden tot schimmen 
en meteen daarop barstte de bui los en viel met donderend geraas op het glazen 
dak boven hun hoofd. Niemand zei iets. Wigbold kwam uit de keuken, ging de 
draaideur door en opende de voordeur. Vanuit het portaal keek hij naar de regen 
die loodrecht naar beneden kwam en van de straat opspatte. Het licht boven de 
gracht was groen. Het gaf een gevoel van saamhorigheid, dat plotseling verstoord 
werd toen Sien van de achtertrap de ruimte binnenkwam. 'Maarten!' - ze zag hem 
in het donker niet dadelijk zitten - 'Het lekt bij ons!' riep ze in paniek boven 
het geraas van de regen uit. 'Kun jij daar niets aan doen?'



'Ik kom,' antwoordde hij en stond langzaam op. Alsof ik daar iets aan kan doen, 
dacht hij, terwijl hij achter haar de trap opliep naar de tweede verdieping.

 


*



De kamer van het Hoofd Personeelszaken van het Departement bevond zich in Den 
Haag, op de twaalfde verdieping van een kantoortoren op de hoek van de 
Thorbeckelaan en de Laan van Meerdervoort. Toen Balk en Maarten de kamer 
binnenkwamen, was Hofland er al. Het Hoofd zelf was een dikke, zwaarlippige, 
enigszins indolente Indische ambtenaar, die zich voorstelde als Van Ditvorst. 
Hofland, de ambtenaar die belast was met het personeelsbeleid op het Hoofdbureau 
en de Bureaus van het Hoofdbureau, had een klein baardje, praatte een beetje 
plat en gedroeg zich in de kamer van zijn chef veel minder zeker dan bij hun 
eerste, vluchtige ontmoeting, na zijn gesprek met Sien. Terwijl Balk ter 
inleiding met veel aplomb de plaats van het Bureau in het veld van de wetenschap 
schetste en in dat verband het belang van een goede salariëring benadrukte, 
dwaalde Maartens blik af. De kamer lag op een hoek en bezat twee ramen, die 
uitkeken over de wijk waarin hij was opgegroeid. De huizen aan de overkant waren 
er toen nog niet. Op die plaats waren braakliggende landjes met plassen en 
poeltjes geweest, waar riet groeide en kikkers zaten en waar hij op blote voeten 
rondplaste, en op de plaats van de kantoortoren een klein beekje, waar hij 
salamanders had gevangen en met zijn vriendjes tegen de Loosduiners had 
gevochten, toen die daar een fort hadden gebouwd. De herinnering maakte hem 
triest. 'Misschien kan de heer Koning eerst eens toelichten waarom hij vindt dat 
mevrouw De Nooijer bevorderd moet worden naar 89?' hoorde hij Van Ditvorst 
zeggen. 'Heb jij daar de stukken?' Hij had even nodig om om te schakelen, ook 
omdat hij niet verwacht had dat ze met hem zouden beginnen. Hij keek de man nog 
wat afwezig aan. 'Ik herinnerde me,' zei hij om zich te verontschuldigen, 'dat 
ik vijfendertig jaar geleden precies op deze plek maar dertig meter lager 
salamanders heb gevangen en tegen de Loosduiners heb gevochten.' 'U hebt hier 
gewoond,' begreep Van Ditvorst terwijl hij de stukken aannam die Hofland hem 
aanreikte. 'Ja,' hij wees langs Balk naar de plaats waar zijn vroegere huis 
achter de huizen van de Thorbeckelaan schuilging, 'daar ongeveer.'



Balk snoof.



Maarten begreep dat hij buiten de orde was en keek Van Ditvorst aan. 'Ik heb dat 
voorgesteld omdat dat naar mijn mening het niveau is waarop mevrouw De Nooijer 
werkt en ik denk dat een van de redenen dat meneer Hofland dat niet onderkend 
heeft is,' hij keek vluchtig naar Hofland, 'dat ze bij haar aanstelling in 32 is 
geplaatst.'



'Ik heb een gesprek met haar gehad,' onderbrak Hofland hem, 'en. ik vond het 
niveau niet hoger dan dat van de afschrijvers bij het Woordenboek.'



'Dan heeft ze in haar zenuwen geen kans gezien een duidelijk beeld van haar werk 
te geven,' zei Maarten. 'Maar nu bent u hier om dat recht te zetten,' merkte Van 
Ditvorst op.



'Graag.' Hij aarzelde. Het contrast tussen de herinnering aan het zorgeloze, 
vrije leven vijfendertig jaar geleden op dezelfde plek en dit formele, 
ambtelijke onderhoud met mensen die niets hadden wat hem aan vroeger herinnerde, 
werkte vervreemdend. Hij probeerde zich te concentreren op het probleem waarvoor 
hij hier zat, maar het bleef zo schimmig dat hij geen idee had hoe hij het moest 
aanpakken. 'Dan moet ik alleen eerst in het kort een beeld geven van wat wij 
doen,' hoorde hij zichzelf zeggen. Van Ditvorst knikte traag. 'Gaat uw gang.' 
Hij vermande zich. 'We maken verspreidingskaarten van allerlei elementen uit de 
cultuur van het dagelijks leven: gewoonten, gebruiken, voorwerpen, opvattingen, 
verhalen, gereedschappen, technieken, het hele veld van de cultuur. Daarvoor 
hebben we ongeveer twaalfhonderd correspondenten, in principe een in elk dorp in 
Nederland, die een of twee vragenlijsten per jaar voor ons invullen. Op het 
ogenblik hebben we eenenveertig van zulke lijsten met ruim een miljoen 
gegevens.' Hij wachtte even om Van Ditvorst de gelegenheid te geven dat getal 
tot zich te laten doordringen. Balk had zijn hoofd afgewend en keek naar buiten. 
Zijn voet was gaan wippen. Maarten leidde daaruit af dat deze aanpak hem 
irriteerde, maar hij kon nu niet meer terug. 'Van die gegevens worden kaarten 
getekend,' zei hij met nadruk. 'Om die kaarten te verklaren nemen we interviews 
af, lezen we kranten, tijdschriften, boeken, verzamelen we handschriften en doen 
we archiefonderzoek. Al deze gegevens,' hij zei dat met nadruk, 'worden 
ondergebracht in een trefwoordencatalogus, die op het ogenblik zo'n 750.000 
fiches bevat, verdeeld over ruim 80.000 trefwoorden. Wie bij ons komt werken 
heeft drie tot vier jaar nodig om zich die trefwoorden eigen te maken en de weg 
te leren in de verschillende technieken en systemen.' Hij was zijn woorden 
onwillekeurig steeds meer nadruk gaan geven, alsof hij ze in het hoofd van Van 
Ditvorst wilde hameren. Hij hoorde zijn eigen
stem en terwijl hij de man tegenover hem vluchtig aankeek, met af en toe een 
vluchtige blik opzij naar Hofland, voelde hij zijn weerzin tegen deze vertoning 
groeien. Van Ditvorst luisterde onbewogen, spelend met zijn horlogeketting.



'Daarom begin ik dan ook met schaal 32,' zei Maarten. 'Wie bij mij begint, 
begint als student-assistent. Zo ben ik zelf ook begonnen.'



'Hebben de mensen die u aanstelt dan wel de juiste opleiding?' vroeg Van 
Ditvorst.



'Ze hebben allemaal Bibliotheek- en Documentatieschool,' zei Maarten 
verontwaardigd, 'en mevrouw De Nooijer heeft bovendien nog MO Nederlands.'



'Er is geen opleiding die aansluit op het werk van de heer Koning,' zei Balk. 


'Hij moet dat zelf doen.'



Zijn tussenkomst verraste Maarten. Hij voelde daarin solidariteit en die was hij 
van Balk niet gewend. 'Ja,' zei hij dankbaar, hij keek naar Van Ditvorst, 'omdat 
er voor mijn vak geen universitaire opleiding is, moeten we die zelf geven.' 
Zijn hoofd trilde even van de spanning.



'Dat beeld heb jij dus van mevrouw De Nooijer niet gekregen?' vroeg Van 
Ditvorst, zich tot Hofland wendend. 'Nee,' zei Hofland, 'ze heeft niets over een 
opleiding gezegd.' Van Ditvorst keek afwachtend naar Maarten. 'Ik denk dat 
meneer Hofland haar daar ook niet naar gevraagd heeft,' zei Maarten op goed 
geluk. 

'Nee,' gaf Hofland toe.



Van Ditvorst dacht na, bewegingloos, niet veel meer dan het neerslaan van zijn 
ogen. Enkele seconden was het heel stil in de kamer, zo stil dat Maarten voor 
het eerst het zoemen van de radiator hoorde. 'Ik wil die opleiding wel eens op 
papier zien,' zei Van Ditvorst, Maarten weer aankijkend. 'Kunt u mij die op 
korte termijn, laten we zeggen binnen twee weken, verschaffen?'



Het verzoek bracht Maarten in verwarring. 'Ik wil dat met plezier doen,' 
antwoordde hij zonder aarzelen, maar tegelijk had hij het gevoel dat hij in een 
bodemloze put donderde. Op dat ogenblik had hij geen flauw idee hoe hij die 
belofte waar zou moeten maken.



'Dan die tweede kwestie,' zei Van Ditvorst. Hij haalde zijn horloge uit zijn 
vestjeszak, wipte de klep open, keek erop en schoof het weer terug. Zonder naar 
Hofland te kijken strekte hij zijn hand uit, Hofland gaf hem het tweede dossier, 
Van Ditvorst bekeek de eerste bladzijde, 'de bevordering van Van 't Schip.' Hij 
bladerde het vluchtig door en keek toen opzij. 'Jij had daar moeite mee?' 'Ik 
vond het werk dat hij doet wat te licht.' Van Ditvorst bladerde opnieuw in het 
dossier, las een passage, bladerde wat verder en sloeg het dicht. 'Ik waardeer 
je zorgvuldigheid, maar ik heb er in dit geval geen moeite mee. Maak dat maar in 
orde.' Hij gaf hem het dossier terug. Die beslissing verbijsterde Maarten. Lex 
en Sien hadden dezelfde opleiding, maar het werk van Sien was onvergelijkelijk 
veel zwaarder. Balk moest dat weten. Hij keek naar hem, verwachtend dat hij deze 
halve tegemoetkoming zou afwijzen omdat het de verhoudingen op zijn instituut 
scheef zou trekken, maar Balk zei niets. Hij knikte alleen, met een nauwelijks 
verhulde voldoening. Maarten voelde zich verraden. Hij was gebruikt om de spits 
af te bijten, zodat in de koehandel van geven en nemen Balk zijn gezicht niet 
hoefde te verliezen. Van Ditvorst, Balk en Hofland waren opgestaan. Hij stond 
ook op. 'Ik hoor dus nog van u,' zei Van Ditvorst. 

'Ja,' zei hij werktuiglijk.



In de lift zei hij niets. Zijn hoofd was leeg. De opdracht om een 
organisatierapport te schrijven blokkeerde iedere gedachte. 'Een mooi succes,' 
zei Balk opgewekt toen ze het gebouw uit waren en naar zijn auto liepen, 'meer 
dan waar ik op gerekend had.' Hij liep om zijn auto heen, stapte in en duwde van 
binnenuit de deur voor Maarten open. 'Ik moet over Delft om een paar kisten wijn 
op te halen,' zei hij zodra Maarten naast hem zat. Hij startte de motor. 

'Jij 
hebt hier gewoond. Wat is de kortste weg?'



'Rechtdoor, tot je niet verder kunt.'



Balk duwde het gaspedaal in, de auto sprong vooruit, hij schakelde, ze reden de 
Thorbeckelaan af. Aan het eind, bij het naderen van de Loosduinseweg, boog hij 
zich naar voren en keek naar links en naar rechts. 'Hoe nu?'



'Links, en dan meteen rechts.'



Ze reden met hoge snelheid de Leyweg af.



'Nu zitten we nog met het probleem wie straks Dé Haan moet
opvolgen,' merkte Balk op, voor zich op de weg turend.



'Dat is toch nog niet aan de orde?' Hij voelde de opmerking als
een poging tot toenadering, maar hij was daarvoor niet in de
stemming.



'Zoiets moet je op tijd regelen.' 'De Fluiter?' suggereerde Maarten. 'De Fluiter 
gaat naar de Universiteit.' Dat was nieuw. Hij zweeg. 'Ik denk dat ik eens met 
De Roode praat.' 'Waarom niet met Pastoors? Die was er eerder.' 'De Roode heeft 
meer poids,' zei Balk beslist. Maarten reageerde daar niet op. Hij vroeg zich af 
wat dat betekende, tot hij bedacht dat De Roode gepromoveerd was en Pastoors 
niet.



'En nu?' vroeg Balk ongeduldig.



'Links en meteen rechts.' Hij keek om zich heen. Hier fietste hij vroeger langs 
naar Delft. Het was onherkenbaar veranderd, maar hij was te veel in beslag 
genomen door de situatie om daar lang bij stil te staan.



Balk zette hem voor het Bureau af en reed zelf door om een parkeerplaats te 
zoeken. Toen hij de draaideur doorkwam, stond Bavelaar in de hal, alsof ze op 
hen had staan wachten. 'En?' vroeg ze. 'Hoe is het afgelopen?'



'Lex krijgt zijn verhoging, maar Sien niet,' antwoordde hij. 'Ik moet eerst een 
organisatierapport schrijven voor daarover wordt beslist.'



'Het is toch niet?' zei ze verontwaardigd. 'Dat verdient hij toch niet? Sien is 
toch veel beter?'



Haar verontwaardiging deed hem goed. 'Dat vind ik ook.' 'En uitgerekend Lex, die 
altijd zeurt dat hij niet genoeg krijgt, maar zelf nooit iets uitvoert! Dat is 
toch niet eerlijk meer?' 'Nee,' gaf hij toe. 'Nee, is het niet?' Hij lachte.



'En wat doe je nou? Dat neem je toch zeker niet?' 'Ik begin met dat rapport te 
schrijven.' 'Maar je moet het niet nemen, hoor!'



'Ik zal wel zien,' weerde hij af. Hij had al geen idee hoe dat rapport eruit 
moest zien, laat staan dat hij wist wat hij wel en niet kon nemen. Niet zo 
opgewekt klom hij de trappen op naar zijn kamer.



'Er hebben een meneer en een dame voor je opgebeld,' zei Bart toen hij de kamer 
binnenkwam.



'Wat moesten ze?' - hij trok een stoel achteruit en ging aan de vergadertafel 
zitten.



'Die meneer wil je vragen of je een inleiding wil schrijven bij een herdruk van 
het woordenboek van Ter Laan.' 'Is hij nou helemaal gek geworden?' zei Maarten 
humeurig. 'Dat is een waardeloos woordenboek.'



'Dat weet ik niet. Ik heb gezegd dat hij vanmiddag terug moest bellen.'



'En die dame?'



'Die wil inlichtingen voor een scriptie die ze schrijft over het kinderspel.'



'Had jij die niet kunnen geven?' Het irriteerde hem dat Bart hem daarvoor liet 
opdraaien, terwijl hijzelf er net zoveel van wist, of meer.



'Ze vroeg naar het hoofd van de afdeling.' 

'Hoe was het?' vroeg Ad.



'Belazerd,' antwoordde Maarten. 'Ik moet een rapport schrijven over de manier 
waarop bij ons het werk georganiseerd is.' 'Ja?' Hij lachte ongelovig.



'Ja,' hij stond op, 'maar ik zal het eerst aan Sien vertellen.' Hij liep door en 
opende de deur naar de kaartsysteemkamer. Sien en Joop zaten tegenover elkaar, 
achter hun bureaus. Ze keken op toen hij binnenkwam. Hij trok een stoel onder de 
tafel uit en ging zitten. 'En?' vroeg Sien gespannen.



'Het Departement wil een rapport hebben,' zei hij langzaam, zijn woorden wegend, 
'waaruit blijkt waarom het drie tot vier jaar duurt voor iemand die hier komt 
werken is ingewerkt.' 'Maar dat is toch zo? Als jij dat zegt, kunnen ze dat toch 
wel aannemen?'



Hij haalde zijn schouders op. 'Het zijn ambtenaren.' 'En ga je dat nu doen?'



'Natuurlijk ga ik dat doen,' zei hij. 'Alleen weet ik nog niet hoe.'

 



'Ad en ik hebben ons de afgelopen dagen beziggehouden met dat rapport,' zei 
Maarten, 'en dit is het resultaat.' Hij gaf hun alle zes een klein dossier en 
hield het origineel zelf. Ze zaten in zijn kamer, rond de vergadertafel. Hij was 
gespannen. Het kostte hem moeite om zelfs met zo'n kleine groep contact te 
maken. Hij ging dan sneller praten en was gejaagd, alsof hij zo alle 
verrassingen voor kon blijven. 'Jullie zult zien dat we 32 werkzaamheden 
onderscheiden hebben, onderverdeeld in vier groepen van acht. De eerste groep 
omvat de zuiver technische handelingen, zoals het maken van een fiche, het 
behandelen van handschriften en vragenlijsten, het verzorgen van de archieven. 
De tweede groep omvat de kennis van de systemen en de indeling van de 
bibliotheek. De derde groep concentreert zich op de trefwoordencatalogus en het 
geven van trefwoorden. En de vierde draait om het analyseren van de literatuur, 
het archiefonderzoek en het geven van inlichtingen. We zullen al die onderwerpen 
stuk voor stuk bespreken, om te zien of jullie het ermee eens zijn, maar eerst 
nog dit.' Hij deelde zes bladen ruitjespapier rond, waarop de verschillende 
werkzaamheden in vier kolommen naast elkaar stonden, met achter elke kolom drie 
kleinere kolommetjes waarin kon worden aangetekend of de corresponderende 
activiteit gecontroleerd, steekproefsgewijs gecontroleerd of zelfstandig werd 
verricht. Ze bogen zich over hun papieren, maar hij was zo gespannen dat hij hun 
nauwelijks de tijd gaf om een en ander te bekijken. 'Wat ik het Departement wil 
voorstellen,' hij zette zijn wijsvinger op zijn eigen exemplaar, 'is, dat ik 
ieder jaar aan het eind van het jaar een gesprek met ieder van jullie 
afzonderlijk heb, waarin we vaststellen welke werkzaamheden jullie zelfstandig 
verrichten, en dat jullie na elke groep van acht automatisch overgaan naar een 
volgende schaal. Of dat lukt weet ik natuurlijk niet, en jullie moeten het er 
ook mee eens zijn.' Bij de laatste woorden keek hij op.



Bart was opgestaan. 'Je moet me niet kwalijk nemen,' zei hij, 'maar hier word ik 
nu misselijk van. Ik wil hier niet aan meedoen!' Hij was rood geworden, zijn 
bril trilde op zijn wangen. Er viel een doodse stilte. Maarten keek hem verstomd 
aan. 'Dit is Eichmann!' zei Bart driftig. 'Ik zie geen enkel verschil meer! En 
zolang hierover wordt gepraat, wil ik er niet bij zijn!' Hij draaide zich om, 
ging demonstratief achter zijn bureau zitten en trok de plank waarop hij werkte 
op zijn knieën. Maarten begon te lachen, een lach zonder enige vreugde, die in 
zijn oren naklonk als heel onnatuurlijk. Hij hoorde Manda ook lachen, nerveus. 
De anderen zwegen gegeneerd. 'Hoe had jij dan aan dat verzoek willen voldoen, 
Bart?' vroeg Ad na een stilte.



'Dat weet ik niet. En daar wil ik me ook niet mee bezighouden, want daarvoor ben 
ik niet verantwoordelijk. Maar niet zo!'



'Goed,' zei Maarten, hij schraapte zijn keel - de uitval van Bart had hem diep 
gekwetst, hij vond zijn verwijt onrechtvaardig en het kostte hem moeite om 
zichzelf weer enigszins onder
controle te krijgen - 'dan moet het zonder Bart.'

 


*



'Heb je dat gelezen van Pjotr Jakir?' vroeg ze. In haar stem was 
verontwaardiging.



'Ja,' zei hij zonder van zijn werk op te kijken. 'En, wat zeg je daar dan van?'



Hij keek op, onwillig. Het was het soort vragen waarvan hij van tevoren wist dat 
hij er niet het goede antwoord op zou geven.



Ze had de krant laten zakken en keek naar hem. 'Wat zeg je
daar dan van?' herhaalde ze.



'Wat moet ik ervan zeggen?' ontweek hij.
'Dat je het lullig vindt natuurlijk!'



'Ja, het is lullig.' Hij zei het met tegenzin. Deze voorgeprogrammeerde 
discussies irriteerden hem en alleen daarom al moest hij zich bedwingen om niet 
het omgekeerde te zeggen. 'Of vind je het niet lullig soms?' 'Ja, het is 
lullig.'



'Het klinkt niet erg overtuigend.'



'Ik vind het lullig!' zei hij met wat meer nadruk, maar nu ook duidelijk 
geïrriteerd. 

Hij keek tersluiks naar het boek op zijn schoot, als om aan te 
geven dat hij nu weer aan het werk wilde. 'Het is toch zeker verschrikkelijk 
lullig!' zei ze verontwaardigd. 'Eerst tegen de machthebbers protesteren, en als 
je dan veroordeeld wordt, zeggen dat je er spijt van hebt! Dat is toch om je 
haren uit je hoofd te trekken van schaamte, als je zoiets leest?'



'Ja.'



'En dat hij dat nota bene twee jaar geleden zelf al voorspeld heeft dat hij dat 
zou doen als hij daartoe gedwongen werd! Dat is helemaal het einde! Dat zeg ik 
nu wel, maar als ik het moeilijk krijg, trek ik het in! Blijf dan liever rustig 
op je stoel zitten, zeg! Begin er dan niet aan, als je te laf bent om het vol te 
houden!'



'Hij is er wel mee begonnen,' wierp hij tegen. Hij vond haar oordeel over Jakir 
te extreem en had een toenemende behoefte om het voor hem op te nemen.



'En waarom heeft hij dat dan niet volgehouden? Hij is toch niet gemarteld?'



Het lag op zijn tong om te zeggen dat hij dat niet wist, maar hij hield dat voor 
zich.



'Nee, geef me dan maar Panagoulis, zeg! Die is wel gemarteld!



Maar toen die de gevangenis uitkwam, was het eerste wat hij
zei, dat hij het weer zou doen! Dat is een held!'



'Ja, dat is een held,' gaf hij toe. Hij keek opnieuw in zijn boek
om aan te geven dat wat hem betreft de discussie gesloten was.



'Waarom zeg je dat dan niet meteen?'



'Ik zeg het toch meteen?' - hij keek weer op.



'Maar je probeerde ook om Jakir nog te verdedigen!'



'Ik heb helemaal niet geprobeerd om Jakir te verdedigen.'



'Dat probeerde je wel! Want je zei dat hij er wel mee begonnen
was! Dat zijn je eigen woorden!'



'Je kunt die twee natuurlijk niet met elkaar vergelijken,' zei hij in een poging 
het gesprek een andere wending te geven. 'Waarom kun je ze niet met elkaar 
vergelijken?' vroeg ze dreigend. 'Dat zou helemaal mooi worden! Sinds wanneer 
mag je van een lafaard niet meer zeggen dat het een lafaard is, en van een held 
dat het een held is?' 'Dat mag je wel zeggen'... 'Ja, dat zou ik ook zeggen! 
Stel je voor!'



'Dat mag je wel zeggen,' zei hij, zijn stem verheffend, 'maar je moet er ook 
rekening mee houden dat Jakir in een totaal andere situatie zit als Panagoulis.'



'In een totaal andere situatie?' herhaalde ze verontwaardigd. 'Ja, dat Jakir 
niet gemarteld is en Panagoulis wel, bedoel je! Ja, als je dat bedoelt!'



'Nee, dat bedoel ik niet,' zei hij geërgerd. 'Ik bedoel dat Jakir in een systeem 
zit waarin hij een eenling is, terwijl Panagoulis de waarden verdedigt waarin 
hij is opgegroeid. Jakir leeft onder een enorme morele druk! Voor iemand als 
Jakir is elke stap die hij doet een compromis en als hij het een keer verdomt om 
dat compromis te sluiten, vertellen ze hem dat hij gek is! Dat bedoel ik.'



'Daar begrijp ik niets van! Een compromis? Waarom zou hij een compromis 
sluiten?'
'Omdat iedereen in zulke omstandigheden compromissen moet sluiten.'



'Je wou toch niet beweren dat ik in zulke omstandigheden compromissen zou 
sluiten?' vroeg ze, woedend wordend. 'Dat wou je toch niet beweren? Dat ik net 
zo ben als Pjotr Jakir?'



'Ik zou compromissen sluiten,' zei hij wat rustiger.



'Je wou toch niet beweren dat jij je zo zou gedragen als Pjotr
Jakir?' - ze kreukte woedend aan de krant.



'Dat de kans bestaat dat ik me zo zou gedragen.'



'Hoe kom je daarbij? Wat is dat voor rotmanier om jezelf in de
grond te trappen?'



'En wat denk je dan dat je op zo'n Bureau doet?' vroeg hij driftig. 'Wat denk je 
dan hoe je je daar moet gedragen? Daar sluit je toch ook iedere dag 
compromissen? Daar pas je je toch ook aan aan een systeem dat je eigenlijk 
verwerpt?'



'Sluit jij iedere dag compromissen?' riep ze woedend. 'Omdat je moet!' riep hij 
terug. 'Omdat je niet bij alles kunt zeggen dat je het verdomt!' Hij stond met 
een ruk op, woedend, machteloos.



'Ga dan gauw mijn huis uit alsjeblieft!' riep ze. 'Compromissen sluiten! Wat doe 
je hier dan nog? Hoepel op!' Zonder nog iets te zeggen liep hij naar de deur van 
de slaapkamer.



'En kom niet terug!' riep ze toen hij de slaapkamer inging. Hij sloot de deur 
achter zich en aarzelde, boos, ongelukkig, onzeker wat hij moest doen.



Achter hem trok ze de deur weer open. 'Dieren doodrijden, hè?' riep ze. 'In 
auto's zitten omdat je niet durft te zeggen dat je het verdomt! Lafaard!' 

Ze 
gooide de deur met kracht weer dicht.



De van hem afgedwongen belofte op de eergisteren gehouden vergadering van de 
Commissie Broodgeschiedenis om samen met Spel, een van de andere commissieleden, 
een aantal bakkers te interviewen, om het vastgelopen roggebroodonderzoek weer 
op gang te krijgen! Hij had daar niet onderuit gekund en begreep nu dat dat 
achter haar woede-uitbarsting stak. Gedeprimeerd nam hij de wekker van de 
schoorsteenmantel.



De tussendeur werd opnieuw opengetrokken. 'En waarom ga je dan niet uit zo'n 
commissie? Waarom zeg je niet: Barst met je interviews! Ik verdom het om in 
jullie auto's te zitten! Waarom zeg je dat niet? Dierenmoordenaar!' De deur werd 
opnieuw dichtgeslagen.

Hij haalde zijn kussen onder de deken uit, nam het onder zijn arm en liep de 
gang op.
De deur van de kamer ging open. 'In commissies zitten! In auto's rijden! Naar 
het Departement gaan om geld te vragen voor je mensen! Geld! Nog meer mensen! 
Geld! Geld! Wat is er eigenlijk nog van je over? Als ze je dat twintig jaar 
geleden voorspeld hadden, dan had je je toch zeker rot gelachen? Rot had je je 
gelachen!' 

Ze sloeg de kamerdeur met kracht weer dicht. Hij opende de w.c.-deur, 
pakte de pot, tilde de sleutel van het kamertje van de haak, opende de voordeur 
en ging de gang op.



In het trappenhuis was het onwezenlijk stil. Hij opende de deur van het kamertje 
en sloot haar achter zich. Het raam stond open. Hij zette de pot en de wekker op 
de kleine tafel, legde het kussen op het divanbed, knipte de schemerlamp aan en 
sloot de gordijnen. Verdoofd ging hij in de grote stoel zitten en keek voor zich 
uit, haar verwijten nog naklinkend in zijn oren. Doen waarin je gelooft en 
zeggen wat je denkt. Het leek eenvoudig, maar was het ook menselijk? En als je 
dat niet kon, hoe moest je dan leven? Roerloos, niet bij machte om daarop door 
te denken zocht hij naar een plek om te staan. Hij had het gevoel dat hij tussen 
twee wanden zat die bij elke beweging dichter bij elkaar kwamen: aan de ene kant 
de verplichtingen aan het Bureau, waartegenover hij niet duidelijk stelling wist 
te nemen, aan de andere kant Nicolien, die hem dat verweet. Klemgezet, wist hij 
zich steeds minder bestand tegen de druk die op hem werd uitgeoefend. Als je 
ouder wordt, verandert je weerstand in pap. Voor het eerst begreep hij de 
diepere zin van de uitdrukking: het komt me de neus uit. Het was fris in het 
kamertje en er waren geen muggen. Bij het licht van de schemerlamp en het tikken 
van de wekker had het iets vredigs, iets puriteins, een kleine, witte kluis. Van 
buiten kwam van heel ver het rumoer van de stad. Beneden sloeg van tijd tot tijd 
de buitendeur en werd met zware voorwerpen gesleept en druk gepraat, zoals het 
in dit huis vaak tot diep in de nacht het geval was. Toch was hij niet bang. 
Integendeel, hij was ongewoon helder, zoals wanneer je uit een hoofdpijnaanval 
komt. Langzaam ontspande hij en hij bedacht een kwaadaardig verhaal over 
Nicolien en hemzelf, aan de rand van een modderig water, dat hij tenslotte via 
een smalle plank probeerde over te steken, omdat de zeden van dat land wilden 
dat van twee mensen er één acrobaat werd. De toer mislukte. Hij donderde erin. 
En terwijl hij tot zijn nek in de modder stak en steeds dieper wegzonk, maakte 
Nicolien zich op de kant kwaad omdat hij niet op de been was gebleven. Hij 
glimlachte. Geen smetteloos gave plot en ook niet vrij van zelfbeklag, maar het 
luchtte op. Hij stond op, sloeg het divankleed terug, legde zijn kussen aan het 
hoofdeinde, kleedde zich uit en kroop onder de deken. Hij hoorde Nicolien de 
w.c. doortrekken en in de slaapkamer, aan de andere kant van de lichtschacht, de 
gordijnen dichtschuiven. Aan de manier waarop dat gebeurde hoorde hij dat ze nog 
kwaad was. Hij luisterde. Van het IJ
kwam het dreunen van een scheepstoeter.



Daarna sliep hij in.

 


*



Spel wachtte op hem voor het station in Zwolle. Hij stond boven aan de trap, een 
korte, gedrongen man, zonder nek, met een nagenoeg rond hoofd en doordringende, 
pientere ogen. 'Daar bent u,' stelde hij vast toen Maarten hem bereikt had. 
'Ja,' zei Maarten.



Ze gaven elkaar geen hand. Spel liep voor hem uit naar zijn
auto, een grote, brede auto, grijs van het stof.



'Waar gaan we eerst heen?' vroeg Maarten, toen ze naast elkaar
zaten.



'Naar Nieuw-Schoonebeek.' Hij startte de motor, keek in de spiegel, stuurde zijn 
wagen van de stoeprand af, rond de rotonde, in de richting van de Veerallee. Het 
Stationsplein lag in de vroege ochtendzon. Het licht had al iets herfstigs. Het 
was er druk, de drukte van de ochtendspits in een provinciestad: bussen, veel 
kinderen met schooltassen. 'Hoe heet die man?' vroeg Maarten. Hij haalde de 
bandrecorder van zijn schouder en legde hem op het dashboard. 'Weggen. Goeie 
vakman. Ik denk dat die ons wel wat kan vertellen.'



'U kent hem al lang?' 'Dertig jaar?'



'Als bakkerij consulent,' begreep Maarten.



'Als bakkerijconsulent,' beaamde Spel. 'Zo ken ik ze allemaal
die we vandaag bezoeken.'



Ze reden de Meppelerweg op. Maarten keek tersluiks opzij. De wijzer van de 
snelheidsmeter klom snel omhoog naar ongeveer 130 en bleef daar hangen. Ze 
passeerden een aantal auto's, dansten de brug over de Vecht over, en sloegen 
toen rechtsaf, de weg naar Ommen op.



'Ik had gedacht,' zei Maarten - hij moest wat harder praten om boven het geluid 
van de motor uit te komen - 'we zitten nu de hele dag samen in de auto, als ik u 
nou eens interviewde. Of kan dat niet?'



'Dan heb je er nog een,' begreep Spel. 'Of gaat dat niet samen?'



'Met het autorijden, bedoel je?' vroeg Spel even opzij kijkend.



'Dat maakt niet uit.'



'En u bent ook bakker geweest.'



'Ja, ik ben ook bakker geweest.'



Ze zwegen. De weg strekte zich kaarsrecht voor hen uit, met aan weerszijden 
weiden en bosjes die zich verloren in een nevelige verte, in het herfstige licht 
van de ochtendzon. Er was weinig verkeer. Het herinnerde aan vroeger, aan lang 
geleden vakanties, maar het had door de snelheid waarmee het landschap 
voorbijvloog en het lawaai van de motor in die kleine, afgesloten cabine, ook 
iets vervreemdends, alsof hij van heel ver toekeek.



'Nou, vraag dan maar,' besliste Spel.



Maarten boog zich naar voren, drukte de opnametoetsen in en
zette de volumeregelaar op 8. 'U bent Anton Spel,' zei hij, 'en u
bent geboren in...?'



'Negentienzeven.'



'Waar?'



'Is dat nou nodig?' vroeg Spel terwijl hij wat vaart minderde bij de nadering 
van een kruispunt. 'Daar heeft niemand toch iets mee te maken?' Hij keek even 
opzij.



De vraag verbaasde Maarten. Ze was voor zijn werk zo wezenlijk dat hij er nooit 
bij had stilgestaan dat mensen daar bezwaar tegen konden hebben. 'Het gaat ons 
toch om de verschillen?' 'Ja, het gaat om de verschillen,' gaf Spel toe. 'Maar 
als ik nou zeg: Obdam, dan weet iedereen wie dat is. Spel uit Obdam, daar is er 
maar een van.' 'En dat mogen ze niet weten?'



Spel moest daar even over nadenken. Hij passeerde soepel een landbouwtrekker, 
zonder zijn snelheid te minderen. 'Nou ja, laat maar,' besliste hij. 'Ik heb het 
nou toch al gezegd.' 'Het kan er zo weer af,' stelde Maarten hem gerust. 'Maar 
het interesseert me. Is dat nou iets van u, dat u die privé-sfeer zo wilt 
afschermen, of is dat iets van bakkers?' 'Ja,' zei Spel nadenkend, 'nou vraag je 
me wat. Ik zou het echt niet weten.'



'U kent een heleboel bakkers.' 'Honderden.'



'Dan zou u dat op hebben kunnen vallen.' Spel dacht ingespannen na met zijn 
aandacht bij de weg. 'Ja, nou je dat zo zegt,' zei hij langzaam, 'nou je dat zo 
zegt, dan zit er wel iets in. Je moest bij mijn vader niet in de bakkerij komen. 
Dat was zijn domein. Dan was hij kwaad. Echt kwaad! En nou je dat zegt, ja, dat 
zou best eens zo kunnen zijn.' 'Ze werken ook 's nachts.'



'Ze werken ook 's nachts,' beaamde Spel. 'En het zijn middenstanders! Ze moeten 
altijd rekening houden met de klanten. Dan word je vanzelf wat voorzichtiger.' 
'Ja. Mijn grootvader was bakker.' 'Dan begrijp je wat ik bedoel.' Ze zwegen.



'Ja, daar zou je best eens gelijk in kunnen hebben,' herhaalde Spel nog eens, 
meer voor zichzelf. 'Beschermen van de privé-sfeer. Gek, daar heb ik nou nooit 
over nagedacht.' Er viel opnieuw een stilte.



'Uw vader was dus ook bakker,' stelde Maarten vast. 'Mijn vader was ook bakker. 
Maar het is eigenlijk begonnen met mijn grootvader.' 'Waar?'



'Dat was in de Wogmeer.' 'De Wogmeer!'



'De Wogmeer. Dat was toen gewoon het einde van de wereld. De Wogmeer! De naam 
zegt het al.'



'En daar was uw grootvader bakker.' Het was warm geworden in de kleine cabine, 
en de door elkaar langs vliegende groene, bruine en zwarte kleuren en het 
voortdurende geraas van de motor hadden hem soezerig gemaakt, waardoor alles 
zich in een roes leek af te spelen.



'Daar was mijn grootvader bakker,' bevestigde Spel voor zich uitkijkend op de 
rechte, stille weg, 'of eigenlijk was hij boer, maar de boerderij was toen 
slecht en mijn grootvader had geen geld,' hij praatte langzaam, wat afwezig, 
zich concentrerend
op het verleden. 'Dus als je me nou vraagt, waarom is je hele familie bakker 
geworden, dan denk ik dat dat eigenlijk gekomen is uit armoede, uit ellende, 
zuiver uit ellende.' 

'Dat is interessant.'



'Dat is zeker interessant,' beaamde Spel.



Spel bracht zijn auto tot stilstand voor een bakkerswinkel, een vrijstaand huis 
onder een puntkap, oorspronkelijk waarschijnlijk een woonhuis, met achter het 
woonkamerraam naast de voordeur een kleine etalage. Zodra de motor was afgezet, 
was het onverwacht stil. Toen ze uitstapten, was er wind, een frisse, herfstige 
wind, en was de lucht vervuld van geuren en kleine geluiden.



'We gaan achterom,' zei Spel. Hij liep voor Maarten uit, een brede, dikke man, 
met een wiegende, wat dansende stap. De bakkerij sloot aan op het woonhuis, met 
aan de achterkant, op een klein erf, een dubbele deur. Daarachter was een 
grasveldje waar de was te drogen hing. In de bakkerij waren twee mannen bezig. 
De oudste legde de doek waarmee hij een bakblik afnam neer toen hij hen zag 
binnenkomen, en wachtte hen op. 'Daar zijn we dan,' zei Spel. 'Dat dacht ik al,' 
antwoordde de man.



'En dit hier is de heer Koning,' zei Spel met een knikje naar Maarten.



De man nam hem op. Het was een lange, magere man met een hol gezicht.



'Zijn grootvader was ook bakker,' legde Spel uit. 'Koning?' vroeg de man. 'Toch 
niet in Emmen?' 'Nee, in Zwolle,' antwoordde Maarten. 'O, in Zwolle.'



'Dat is een eind weg,' merkte Spel op.



'Dat is een eind weg,' beaamde de man.



Er viel een stilte waarin ze roerloos bijeenstonden.



'Me dunkt dat we dan maar eens moeten gaan zien of de vrouw
al koffie heeft,' zei de man.



'Zeg nou eens eerlijk,' zei Spel toen ze weer naast elkaar in de auto zaten. Hij 
draaide zich naar Maarten toe en keek hem vorsend aan. 'Had je hier nou wat 
aan?'



'Niet veel.'



'Nee, hè? Er kwam niks uit, hè?' 'Heel weinig.'



'Het was net of hij wat achterhield.' Hij zette zich weer achter het stuur en 
legde zijn hand op de versnellingshendel. 'En je vraagt je af waar dat dan aan 
ligt.' 

'Het is een bakker.'



'Ja, het is een bakker,' zei Spel nadenkend. 'Daar kon je wel eens
gelijk in hebben. Het is een bakker!' Hij startte de motor.



'Waar gaan we nu heen?' vroeg Maarten.



'Naar Velerveen,' hij stuurde zijn auto de weg op.



Ze reden het dorp door in de richting van de Duitse grens.



Maarten drukte de opnametoetsen in. 'Op bakdagen stond
uw vader dus om drie uur, half vier op.'



'Op bakdagen stond hij om drie uur, half vier op,' bevestigde Spel. 'Voor 1920 
dan, want daarna kwamen de machines.' 'Kunt u nu zo'n bakdag beschrijven? Van 
het begin tot het eind?'



'Kan ik nu zo'n bakdag beschrijven?' herhaalde Spel nadenkend. 'Daar vraag je me 
zo wat. Kan ik zo'n bakdag beschrijven?'



Toen ze het stationsplein in Zwolle weer opreden, werd het al donker. Tien voor 
negen. Spel bracht zijn auto aan de rand van de stoep tot stilstand en zette de 
motor af. Enigszins verdoofd na de lange rit, zaten ze enige ogenblikken 
zwijgend naast elkaar.

 



'Hoe laat gaat je trein?' vroeg Spel.



'Die is net weg.' Hij was volkomen leeg en had bovendien in de
loop van de dag een flinke hoofdpijn gekregen.



'Krijgt u nou ook moeilijkheden met uw vrouw als u laat
thuiskomt?'



'Ik heb gezegd dat het wel laat zou worden, maar ze maakt zich
toch ongerust.'



'Ja, ze zitten te wachten.'



'Hoe laat mag u thuis zijn?'



'Kwart over zeven. Daarna is ze kwaad.'



Maarten keek op zijn horloge. 'Dan bent u te laat.'



'Ja,' zei Spel berustend, 'daar zal ik dan ook wel wat over te horen krijgen.'



Maarten hing de bandrecorder om zijn nek en legde zijn hand
op de kruk van het portier. 'Dan ga ik maar.'



'Was het nou eigenlijk wat?' - hij keek Maarten onderzoekend
aan.



'Ik heb er in ieder geval veel van geleerd.' Hij duwde het portier open. 'Maar 
we zijn er nog niet.'



'Nee, we zijn er nog niet,' gaf Spel toe. 'Groetjes.' Hij startte de motor. Dat 
groetjes klonk vreemd uit de mond van deze dikke, korzelige man.



'Tot de volgende keer maar.' Hij stapte uit, duwde het portier dicht en stak 
zijn hand op.



Spel lichtte zijn hand even van het stuur, keek de andere kant op naar het 
verkeer en reed weg.



Maarten volgde hem vanaf de stoep tot hij om de hoek verdwenen was. Hij wendde 
zich af en liep het station in. Het perron was vrijwel verlaten. De restauratie 
was gesloten. Hij haalde een kroket uit de automaat en ging op een bank zitten, 
onder de hoge overkapping, in het vage licht van de lampen. De man die bedacht 
heeft dat dit zinvol is en betaald moet
worden, mogen ze hangen, dacht hij. Hij was lens.


 


*



De telefoon ging over. Hij nam de hoorn op. 'Met Koning.' 'Ja, met mij.'



'Dag Ad.' Hij keek op. De deur was opengegaan. Joop kwam
binnen. Hij stak zijn hand op.



'Ik wou vandaag eigenlijk maar thuis blijven.'



'Ben je ziek?' - hij probeerde zijn ontstemming te verbergen.



'Nou, ziek...' hij lachte een beetje. 'Misschien niet ziek, maar ik
hoest een beetje en dat wou ik even aanzien.'



'Goed. Dan zien we je wel weer.'



'Hoe was het gisteren in Drente?'



'Met Spel,' begreep hij. 'Dat vertel ik je nog wel.' Hij had geen zin om daar 
over de telefoon over te praten, de ziekten van Ad irriteerden hem.



Toen hij de hoorn had neergelegd, nam hij hem meteen weer op en belde Nicolien. 
'Met mevrouw Koning.' 'Ad is ziek.'



'Nee...' zei ze geschrokken. 'En hoe moet dat nou met onze vakantie?'



'Laten we hopen dat hij op tijd weer beter is.'



'Maar hij is altijd zo lang ziek.'



'Dan kunnen we niet met vakantie.'



'Dat zou verschrikkelijk zijn.'



'Ja, dat zou heel vervelend zijn.'



'Je zegt het of het je helemaal niet kan schelen.'



'Natuurlijk kan het me wat schelen,' zei hij ongeduldig, 'maar
ik kan er niets aan doen en dan reageer ik zo.'



'Daar kan ik niet aan wennen.'



'Nee, dat weet ik, maar ik vind het natuurlijk ook vervelend. Moet ik nog naar 
de markt?' 'Nee, je hoeft niet naar de markt.' 'Goed. Dag Knol.'



'Dag,' zei ze met een ongelukkige stem.



Hij legde de hoorn neer, trok een map met knipsels van de stapel links op zijn 
bureau en sloeg haar open. De map was bewerkt door Joop. De controle op het werk 
van Joop had hij voor zijn rekening genomen omdat hij wilde weten wat ze waard 
was voor hij haar doorschoof naar Bart of Ad. Wat hij in de map aantrof, gaf 
geen aanleiding tot optimisme. Wat ze fout kon doen, had ze fout gedaan, en 
daarbij maakte ze in de haast of uit slordigheid nog de gekste spelfouten. Het 
begon erop te lijken dat Bart gelijk kreeg. Hij haalde de rubriekindeling van 
het knipselarchief uit zijn bureaula, sloeg haar open en nam haar rubriceringen 
een voor een door, streepte de verkeerde door en zette er de goede rubriek 
onder. De spelfouten liet hij staan, al kostte hem dat moeite. Toen hij daarmee 
klaar was, nam hij de map onder zijn arm en ging de kaartsysteemkamer in. 'Ik 
heb hier een knipselmap. Heb je even tijd? Er zijn een paar dingen die anders 
moeten.'



Ze schoof een volgende map naar de zijkant van haar bureau en wachtte.



Hij trok een stoel bij en sloeg de map open, schuin tussen hen in. 'Is 
Graanschuur er niet?' vroeg hij, naar de andere kant van de lichtkoker kijkend.



'Het is me niet opgevallen,' antwoordde ze met een vluchtige blik in die 
richting. 'Misschien koffiedrinken?' 'Hij drinkt toch nooit koffie?'



'O, dat wist ik niet.' Het was duidelijk dat Graanschuur haar niet 
interesseerde.



'Goed. De knipsels!' Hij zei het opgewekt om al bij voorbaat de kritiek die hij 
ging geven te verzachten, schoof het eerste knipsel naar haar toe en boog zich 
wat naar voren. Ze keek ernaar met opgetrokken wenkbrauwen, alsof ze het nog 
niet eerder had gezien.'Koninginnedag in Harderwijk. Jij wilt dat op Harderwijk 
opbergen.' 

'En dat moet niet.'



'Nee,' hij lachte, het amuseerde hem. 'Maar waarop dan wel?' 'Dan zal het wel op 
Koninginnedag moeten.' 'Maar waarom?'



Ze keek hem aan. In zijn afweer had haar gezicht iets grappigs. 

'Zeg het maar, 
ik weet het niet.'



'Als we alles wat in Harderwijk gebeurt op Harderwijk opbergen, dan kunnen we 
straks een boek over Harderwijk schrijven, maar dat is ons werk niet. Wij 
interesseren ons voor tradities. Koninginnedag is een traditie. Harderwijk 
niet.' 'Koninginnedag dus.' Ze pakte een pen om dat te noteren, maar zag dat hij 
dat al gedaan had en legde hem weer neer. 'Nou zou je kunnen vragen waarom we 
dan een map Harderwijk hebben,' zei hij glimlachend. Hij voelde zich een 
schoolmeester.



'Ja?' vroeg ze, hem aankijkend. Het interesseerde haar kennelijk geen bal.



'Als in zo'n artikel meer dan een traditie behandeld wordt, dan kun je 
Harderwijk als overkoepeling gebruiken, maar in dat geval moet je van die 
tradities fiches maken met een verwijzing naar Harderwijk. Maar hier is dat dus 
niet het geval.' Ze knikte.



Hij had niet de indruk dat ze het helemaal begreep, maar hij zag ook geen kans 
duidelijker te zijn. 'Het volgende knipsel,'
zei hij, het volgende knipsel naar haar toe schuivend: Het zaklopen is helemaal terug.'



Ze keek ernaar.



'Dat is de titel!' hielp hij.



'Maar zaklopen is geen traditie.'



De opmerking sloeg hem een ogenblik met stomheid. 'Jawel,' zei hij toen, zoekend 
naar een aanpak. 'Maar toch moet het niet op zaklopen.'



'Nee, want als je het artikel leest, dan zie je dat het niet over zaklopen gaat, 
maar gewoon een beschrijving geeft van de viering van Koninginnedag. Het gaat 
dus over Koninginnedag, niet over zaklopen. Ook wel over zaklopen, maar in het 
kader van de Koninginnedagviering.' Ze knikte.



'Is dat duidelijk?' Hij had het gevoel dat hij niet duidelijk was en er maakte 
zich een lichte wanhoop van hem meester. 'Ja. Het moet op Koninginnedag.'



'Ja.' Hij schoof het in arren moede door en pakte het volgende knipsel. Een 
artikel over de geschiedenis van de salondansen, in het bijzonder de Engelse 
wals en de foxtrot. Hij schoof het haar toe. 'Je hebt dat op Volksdans gezet.' 
Ze keek ernaar. 'Ja.'



'Maar het zijn geen volksdansen, het zijn salondansen.'



'Ja, maar er was geen map voor salondansen.'



Hij knikte. 'In zo'n geval zijn er drie mogelijkheden: Het is een
onderwerp dat niet bij ons hoort. In dat geval stel je voor om
het knipsel te vernietigen. Of het hoort wel bij ons en dan kun
je het in de algemene rubriek Dans stoppen. Of je stelt voor om



een nieuwe rubriek Salondans te maken.'



'O.'



Hij keek haar afwachtend aan. Ze reageerde niet. Haar gezicht was gesloten. 

'Wat 
doe je in dit geval?' drong hij aan. 'Vernietigen?'



Hij lachte. 'Je hebt de pest aan dansen.' 'Ja,' gaf ze toe.



'Heb je ook geen dansles gehad?'



'Nee.' Ze aarzelde een ogenblik. 'Dat wilden mijn ouders wel natuurlijk, maar 
dat wou ik niet.'



Hij vond dat aardig. 'Ik heb ook de pest aan dansen.'



Ze reageerde daar niet op.



'En als er dan een schoolfeest was?'



'Dat waren allemaal grieten, dus dat was wat moeilijk.'



'Dus er was geen feest?'



'Jawel, maar dan werd de machinistenschool uitgenodigd.'



'Wat waren dat voor jongens?'



'Dat weet ik niet. Ik ben nooit geweest.'



Hij lachte.



Ze zwegen.



Hij keek naar het knipsel. 'Ik zou maar voorstellen een aparte map te maken, 
want in dit knipsel gaat het erover dat die dansen uit zijn, dat ze dus 
onderhevig zijn aan mode, en dat is voor ons interessant.' Ze maakte een 
aantekening.



'Je telefoon gaat,' waarschuwde ze toen hij het volgende knipsel pakte.



Hij had het ook gehoord, stond op en liep erheen. Toen hij bij zijn bureau was, 
zweeg de telefoon, maar toen hij alweer op de terugweg was, begon hij opnieuw te 
rinkelen. Hij nam de hoorn op. 'Met Koning.'



'Met Jaap. Als jij straks koffie gaat drinken, kom je dan even langs?'



'Ik kom.' Toen hij de hoorn had neergelegd en terugliep, vroeg hij zich af wat 
hij verkeerd kon hebben gedaan, maar hij kon zo gauw niets verzinnen. 'Ik moet 
even naar Balk,' zei hij vanaf de drempel. 'Als jij de map nu verder zelf 
doorneemt? Ik heb de correcties aangebracht op de briefjes. Teken aan wat je 
niet begrijpt. Dat bespreken we dan nog.'



In gedachten liep hij de trap af. Hij zag tegen ieder contact met Balk op, omdat 
diens gedrag onvoorspelbaar was en omdat het altijd draaide om macht. Tegen 
mensen die op macht uit waren, was hij weerloos. Hij voelde dat als een lafheid 
en dat ergerde hem. Gespannen ging hij de tussenkamer binnen. Hij groette 
Bavelaar zonder erbij te zijn en duwde de deur van Balk open. 'Hier ben ik,' zei 
hij stug.



Balk keek op van zijn werk. Hij glimlachte. 'Ga zitten.' Hij maakte een losse 
beweging naar het zitje.



Maarten ging zitten.



Balk nam een dossier van zijn bureau en zette zich bij hem. Hij sloeg zijn benen 
over elkaar en wreef met zijn volle hand over zijn neus. 'De bevordering van De 
Nooijer is erdoor,' hij keek Maarten snel aan. 'Ze krijgt 89, met terugwerkende 
kracht vanaf 1 juli.'



'Mooi,' zei Maarten, zijn verrassing verbergend. 'Maar wat nog veel mooier 
is...' zei Balk, de map openslaand. 'Op het Departement zijn ze bijzonder 
ingenomen met je organisatierapport. Ze nemen niet alleen je voorstellen over. 
Ze denken er zelfs over om het als voorbeeld naar de andere instituten te 
sturen.' Hij keek Maarten aan. 'Dat zullen ze me niet in dank afnemen.' 'Zo'n 
vaart zal het niet lopen. Iets anders is... Hoe zit het met het Muziekarchief, 
wil je die ook onder die regeling laten vallen?' 'Ik heb niet aan hen gedacht,' 
zei Maarten aarzelend. 'Ik denk niet dat ze er veel voor zullen voelen.' 'Dat is 
geen punt.'



'Ik geloof ook niet dat het voor hen speelt.' Hij voelde zich niet geroepen om 
het Muziekarchief in het gareel te brengen, nog daarvan afgezien dat het hem een 
onmogelijke opgave leek. 'Zij werken niet zoals wij, met documentalisten.' 

'En 
Helder dan?' 'Behalve Elsje Helder.'



'Bespreek het eens!' Hij sloeg de map weer dicht en stond op. 'Ik zou het mooi 
vinden als op jouw hele afdeling hetzelfde systeem van opleiding werd gebruikt.' 


'Ik zal het bespreken.' Hij stond ook op.



'Nog iets!' zei Balk toen Maarten al bij de deur was. 'Heb je nog iets aan de 
nieuwjaarskaart gedaan?'



'Je krijgt voor mijn vakantie een mapje met afbeeldingen. Matser is ermee 
bezig.' 'Wanneer ga je met vakantie?' 'Twintig september.'



'Ik ben begin oktober twee weken weg, maar dat hindert niet, Haan is er.'



'Goed,' zei Maarten verbluft. Hij was niet gewend aan een zo uitvoerige 
voorlichting en was opgelucht toen hij de deur achter zich dicht had.



'Heeft Balk ook verteld dat mevrouw Moederman weggaat?' vroeg Bavelaar achter 
hem.



'Nee,' hij draaide zich naar haar om, nog in de ban van het gesprek met Balk.



'Ze wordt 65,' ze tikte haar sigaret af.



'Dat is een ramp.'



'Ze wordt anders wel oud.'



'De meeste correspondenten zijn ook oud.'



'Ja, het zal moeilijk zijn om haar te vervangen,' gaf ze toe.
Hij daalde de trap af naar de hal, groette in het voorbijgaan De
Vries en ging de koffieruimte binnen. Goud stond achter het
loket. 'Is Wigbold ziek?' vroeg Maarten, een bonnetje uit zijn



portemonnaie halend.



'Ja,' zei Goud. 'Wigbold is ziek.' Hij vulde een kopje uit het koffieapparaat, 
zette het voor Maarten neer en gooide er zonder nadenken een enorme schep suiker 
in. 'Meneer Goud!' riep Maarten, zijn handen opheffend. Goud moest daar 
smakelijk om lachen. 'Ja,' zei hij, 'u krijgt een ander. Ik was het even 
vergeten.'



Hij nam zijn kop mee naar de balie aan de andere zijde, nam de post mee en ging 
naast Mia zitten. 'Zo,' zei hij. 'Zo,' zei ze. 'Hoe gaat het?'



'Meen je dat nou?' vroeg ze sceptisch.



'Natuurlijk,' hij lachte, 'waarom zou ik het niet menen?'



'Heb je mijn nota gelezen?' Ze had een nota geschreven over
een aantal tijdschriften die nu nog op de afdeling van Maarten
stonden, maar die ze bij haar in de algemene bibliotheek wilde
hebben. Maarten had zich daartegen verzet omdat hij ze bij de



hand wilde houden, maar Volkstaal en Volksnamen steunden
haar, zodat hij bakzeil moest halen.



'Je argumenten hebben me verpletterd,' verzekerde hij.



'Dat is dan de eerste keer,' zei ze zuur.



'Dat kan ook maar één keer.'



'Wat ben jij gevat vandaag. Heb je soms wat in de loterij gewonnen?'



Hij lachte zonder antwoord te geven.



Toen hij terugkwam op zijn kamer lag de map met knipsels die hij zojuist met 
Joop besproken had alweer op zijn bureau. Hij keek haar snel door. Ze had niets 
meer aan zijn correcties toegevoegd. Hij opende de deur van de 
kaartsysteemkamer. 'Was er niets meer waarover we nog moeten praten?' 'Nee.'



Ongelovig sloot hij de deur weer, tekende de map af en legde haar op het bureau 
van Bart, zocht tussen de stapel op zijn bureau twee exemplaren van het 
organisatierapport en ging de trap op naar de kamer van mevrouw Moederman. 

Ze 
was zo verdiept in haar werk dat ze hem niet opmerkte toen hij binnenkwam. Hij 
bleef bij haar bureau staan. 'Ik hoor dat u weggaat?'



Ze schrok en keek op. 'Ach, meneer Koning. U laat me schrikken.' Ze schudde 
zachtjes met haar hoofd. Hij glimlachte. 'U gaat met pensioen?' 'Dat hebt u 
zeker van Jantje gehoord.'



'Ja.'



'Ik had liever nog wat gebleven,' bekende ze, een blik op de chaotische massa 
papieren en bakken rondom haar werpend, 'maar meneer Balk zegt dat dat niet 
kan.' 'Nee, dat is moeilijk,' gaf hij toe, 'maar we zullen u wel missen.' 
'Gelooft u dat nou heus?' vroeg ze met een vermoeid lachje. 'Dacht u van niet?'



'Op mijn leeftijd weet je dat oude mensen meteen vergeten zijn. Ik maak me daar 
heus geen illusies over.' 'Ik zal u in ieder geval missen.'



'Ja, u wel, maar u hebt ook belangstelling voor anderen. Dat heeft hier bijna 
niemand.'



Haar opmerking verraste hem. Hij vond haar aardig, maar zo zag hij zichzelf 
niet. 'Nou...' zei hij glimlachend, uit een behoefte tot relativeren.



'Dat meen ik. De enigen die weten hoeveel werk hieraan vastzit zijn mevrouw Haan 
en u. Meneer Balk heeft zelfs geen idee wat ik doe. Die is hier nog nooit 
geweest.' 'Omdat Dé Haan en ik met die lijsten werken en de correspondenten 
kennen.'



'Ja ook natuurlijk. Maar afgezien daarvan.'



'Wanneer gaat u weg?' 'Eén februari.' 'Dat heeft dus nog de tijd.' 'Dat gaat 
sneller dan u denkt.'



'In ieder geval zie ik u voor die tijd nog, hoop ik.' Hij glimlachte en wilde 
zich afwenden.



'Wacht u nog even,' zei ze. 'Ik had u nog wat willen vragen.' Hij bleef staan.



'Toen meneer Van Ieperen met pensioen ging is er een afscheid voor hem 
georganiseerd. Herinnert u zich dat nog?' Ze keek hem bezorgd aan.



'Natuurlijk.' In zijn herinnering zag hij Van Ieperen aan de arm van zijn vrouw 
lijkbleek de kamer van Dé Haan binnenkomen.



'Ik zou zoiets verschrikkelijk vinden.' 'U wilt geen afscheid.' 'Nee, als het 
enigszins kan niet.' 'Dan zou ik dat tegen Balk zeggen.'



'Meneer Balk heeft daar geen aandacht voor. Die luistert niet naar mij.' Haar 
hoofd schudde zachtjes. 'Wilt u dat niet doen?' Hij dacht na. Hij zag er weinig 
in. 'Hoe had u zich uw afscheid dan voorgesteld?' vroeg hij, om tijd te winnen. 
'Het liefst zou ik gewoon de laatste dag de deur achter me dichtdoen, zonder dat 
iemand er aandacht aan besteedde.' 'Ja, dat begrijp ik.' Hij vond het aardig. 
Dat gaf de doorslag. 'Ik zal kijken wat ik kan doen.'



'Dank u. Dan weet ik dat het in orde komt,' zei ze gerustgesteld.
Hij ging de trap af en liep de gang door naar de voorkant. Freek



Matser was op zijn kamer. 'Heb jij even tijd om met Jaring en
mij te praten?' vroeg Maarten in de deuropening, met zijn
hand op de kruk.



'Is Jaring er dan?'



'Daar ga ik nu naar kijken.'



'D-doe dat dan maar eerst.'



Jaring was er. Hij zat achter zijn bureau en keek naar buiten, zijn armen op de 
leuningen van zijn stoel, zijn vingers op de rand van zijn schrijfblad. Toen 
Maarten binnenkwam, keek
hij langzaam in zijn richting, alsof hij van ver kwam. 'Jaring!' zei Maarten. 
'Maarten,' zei Jaring met een glimlach. 'Heb jij even tijd om met Freek en mij 
te praten?' 'Jawel.' Hij stond aarzelend op. 'Is Freek er?' 'Freek is er.' Hij 
wendde zich af en liep terug naar de kamer van Freek. 'Jaring is er,' zei hij om 
de hoek van de deur. Toen hij terugkwam in de kamer van Jaring, zat deze hem op 
te wachten aan de kleine, met blauw polyester beklede stalen tafel waaraan hij 
bezoekers ontving. Maarten legde de exemplaren van het organisatierapport voor 
zich en ging zitten. Jaring keek ernaar, zonder iets te zeggen. Ze wachtten 
zwijgend. De zon viel schuin in de kamer, over de plek waar Jaring zat. Een van 
de ramen stond op de haak. Het rumoer van de gracht drong de kamer binnen. 'Hoe 
gaat het bij jullie?' vroeg Maarten.



'Zijn gangetje,' antwoordde Jaring. Hij knikte, bedacht zich toen en stond 
langzaam op. 'Maar ik kan je wel iets laten zien dat misschien toch wel 
interessant is.' Hij liep naar het achterste raam, naast zijn bureau. Maarten 
stond ook op.



'Toen ik hier kwam,' hij wees op het kozijn, 'heb ik hier voor de aardigheid een 
streepje gezet.'



Maarten boog zich wat naar voren, langs Jaring. Op het kozijn was met potlood 
een streepje gezet, dat op de muur ernaast versprong.



'In deze hoek is het gebouw sindsdien bijna vier millimeter verzakt.'



'Het s-streepje zeker,' zei Freek, de kamer inkomend.



'Ja,' zei Maarten zich naar hem omdraaiend. 'En aan de andere
kant van het gebouw?' vroeg hij aan Jaring.
'Daar heb ik ook een streepje gezet, maar dat loopt gewoon
door.'



'Het gebouw verzakt dus aan een kant,' begreep Maarten terwijl ze bij Freek aan 
de tafel plaatsnamen. 'Zo zou je het kunnen stellen,' zei Jaring bedachtzaam. 
'In ieder geval durf ik daar in die hoek geen boekenkast te plaatsen.' 'Gesteld 
dat je daar b-behoefte aan zou hebben,' merkte Freek boosaardig op. Hij 
giechelde hoog, maar bedwong zich meteen. 'S-sorry.'



'Gesteld dat ik daar behoefte aan zou hebben,' herhaalde Jaring minzaam.



'Het lijkt me toch wel iets dat de Rijksgebouwendienst moet weten,' vond 
Maarten. 'Neem jij het op?' vroeg Jaring. 'Ik zal het met Balk bespreken.'



'Misschien is één balkje al genoeg,' grapte Freek, 'net als toen onder jullie 
kaartsysteem.'



Jaring en Maarten glimlachten. 'Dat was overigens een balk van formaat,' zei 
Maarten. 'Die is met een hijskraan naar binnen gehesen.' Ze zwegen.



'Maar ik kwam voor wat anders,' zei Maarten. Hij legde voor ieder van hen een 
exemplaar van het organisatierapport neer. 'Ik heb voor het Departement een 
overzicht moeten maken van de werkzaamheden die bij ons door de documentalisten 
verricht worden, met het oog op hun inschaling. De afspraak is nu dat die 
inschaling voortaan gebeurt aan de hand van dit overzicht en van een door hen en 
door mij elk jaar vastgestelde staat van hun vorderingen.' Hij zweeg.



Freek had het rapport naar zich toe getrokken en bladerde erin, Jaring keek er 
van een afstand naar.



'Nu wil Balk weten of dit straks ook voor jullie geldt,' vervolgde Maarten. 'Mij 
kan het niet schelen. Als jullie zeggen dat je er niet aan wilt, omdat het je te 
bureaucratisch is, dan verdedig ik dat. Je kunt je er altijd op beroepen dat de 
kwaliteiten in jullie vak niet te wegen zijn, omdat je muziek in je oren moet 
hebben, of een absoluut gehoor, of omdat jullie eigenlijk een soort kunstenaars 
zijn'...



'Asjeblieft zeg,' onderbrak Freek hem - hij stotterde van verontwaardiging - 
'als je ons gaat behandelen als k-kunstenaars, dan stap ik eruit!' Hij keek 
Maarten kwaad aan. 'Bij wijze van spreken.' 'Ook niet bij wijze van spreken!' 
'En jij?' vroeg Maarten, naar Jaring kijkend. 'Ik kies ook voor de aanpak van 
het rapport,' zei Jaring glimlachend.



Hun reacties verbaasden Maarten en hij voelde zelfs een lichte teleurstelling. 
Hij had niet verwacht dat ze zich zo zonder slag of stoot zouden onderwerpen. 
'Maar heeft het in jullie geval zin?'



'Ik dacht van wel,' zei Jaring naar Freek kijkend. 'Voor wie dan?'



'Voor Joost in ieder geval niet,' zei Freek tegen Jaring. 'Nee, voor Joost 
niet,' gaf Jaring toe. 'Waar zit Joost?' vroeg Maarten. 'Joost zit in 32,' 
antwoordde Jaring.



'En dat is meer dan hij verdient,' zei Freek giftig. 'Vorige week heb ik hem nog 
languit op de grond aangetroffen, slapend.' 'Ik ben ook bang dat Joost aan zijn 
plafond zit,' beaamde Jaring. 'Die kan niet veel meer en wat hij kan is weinig. 
Dat is met 32 dik betaald.' 'En Stanley?' vroeg Maarten.



'Stanley is een probleem,' zei Jaring langzaam. Hij keek naar Freek. 'Ik ben 
bang dat hij weer spuit.' 'Dat weet ik wel zeker,' zei Freek.



'Ik eigenlijk ook,' zei Jaring. Hij wendde zich weer tot Maarten. Met zijn hoofd 
in de zon leek het of hij een aureool had. 'En we hebben ook eigenlijk geen werk 
meer voor Stanley. Ik had daar allang eens met je over willen praten.' 'Dat 
begrijp ik niet,' zei Maarten. Hij had het gevoel onverwacht voor een afgrond te 
staan, vlak naast zijn eigen plek. 'Het probleem met Stanley is dat hij alleen 
kan overtikken,' legde Jaring uit.



'Iets anders kan hij niet,' vulde Freek aan. 'Maar dat doet hij zo snel,' zei 
Jaring, 'dat wij langzamerhand door ons werk heen zijn. Als jij werk hebt, dan 
kun je hem van ons krijgen.'



'Daar moet ik even over denken,' zei Maarten verbluft. 'Natuurlijk,' zei Jaring. 
'Het heeft ook geen haast. Ik stel je alleen op de hoogte.' Hij glimlachte.



'En dan hebben we Halbe nog,' zei Freek, 'maar als die afgestudeerd is, gaat hij 
weg.'



'Het geldt dus eigenlijk alleen voor Elsje,' concludeerde Jaring. Er viel een 
stilte.



'In welke schaal zit Elsje ook weer?' vroeg Maarten. 'In 57,' antwoordde Jaring. 
'En ik dacht dat ze daar wel tevreden mee was.' Hij keek naar Freek. 'Dacht je 
niet?' 'Hoe weet ik dat nou?' zei Freek verontwaardigd. Er viel een nieuwe, wat 
gegeneerde stilte. 'Goed,' zei Maarten. Hij stond op. 'Het heeft dus in ieder 
geval geen haast. Laten we afspreken dat jullie eerst dat rapport lezen en dat 
we daarna definitief beslissen. En intussen denk ik over werk voor Stanley.' Hij 
ging de kamer weer uit en liep door de gang terug naar zijn eigen kamer. Het 
gesprek had hem triest gemaakt, een smaak van zieligheid en karakterloosheid, 
zonder dat hij wist waar dat precies aan lag. Toen hij zijn kamer binnenging, 
keek Manda om de hoek van de tussendeur. 'O, ben je daar? Heb je tijd om even 
wat met me te bespreken?' 'Ja hoor,' zei hij. 'Kom maar.' Ze ging haar kamer 
weer in, de deur openlatend. Hij zette zich achter zijn bureau en wachtte tot ze 
weer tevoorschijn kwam.



'Waar zal ik gaan zitten?' vroeg ze.



'Daar maar,' zei hij naar de zijkant van zijn bureau wijzend, 'anders zitten we 
zo in elkaars smoel te kijken.' Ze trok een stoel naar het bureau toe. 'Zo 
goed?' 'Nog vijf centimeter naar rechts,' plaagde hij. Ze had daar een 
aanstekelijk plezier om en dat nam zijn triestheid weer weg. 'Ik zoek werk voor 
Stanley,' zei hij in een behoefte aan vertrouwelijkheid. 'Lijkt het jou wat als 
we hem vragen om van de trefwoorden in het kaartsysteem een woordenboek te 
maken?'

 


*



Hij keek op van zijn werk. Er was een hommel binnengekomen. Hij botste tegen het 
raam boven het bureau van Bart, viel een eind naar beneden en klom weer omhoog, 
zoemend. Gelaten legde hij zijn pen neer, stond op, pakte zijn glas en een fiche 
en klom op het bureau van Bart. Met het glas opgeheven wachtte hij tot het dier 
binnen zijn bereik zou komen. Beerta had zich omgedraaid en volgde zijn 
verrichtingen.



'Heb je daar zo'n last van, van dat beetje zoemen?' vroeg hij ongelovig.



'Ik heb geen last van dat zoemen,' zei Maarten korzelig, hij zweeg abrupt, zette 
het glas snel over het dier, schoof het fiche eronder en stapte voorzichtig, met 
het glas tussen zijn handen, van het bureau op de stoel en van de stoel op de 
grond, en gooide het dier met een snelle beweging het raam uit, 'maar dat beest 
zit opgesloten.'



'Merkwaardig,' vond Beerta, hij boog zich weer over zijn machine, 'je zou toch 
zeggen dat er hommels genoeg zijn.' 'Er zijn ook mensen genoeg.' 'Dat is waar.'



'Of genoeg... er zijn er veel te veel.'



'Helemaal normaal ben je toch niet,' vond Beerta. Hij begon
weer te tikken.



'Dat pretendeer ik ook niet.'



De deur ging open. Buitenrust Hettema kwam binnen. 'Jullie zijn er dus allebei,' 
stelde hij tevreden vast. Hij sloot de deur achter zich.



'Dag Karst,' zei Maarten.



'Ik ben net bezig met een brief aan je,' zei Beerta terwijl hij doorging met 
tikken. 

'Als je even wacht, dan kun je hem meenemen.'



'Een vriend van me in Indië zei dan altijd: Toeval bestaat niet, maar toevallig 
is het wel,' zei Buitenrust Hettema met een jongensachtig lachje. Hij was bij de 
tafel blijven staan. 'Ik vroeg me eigenlijk af of jullie ook naar het afscheid 
van Munting gaan.' 

'Ik was het wel van plan,' antwoordde Beerta. Hij trok de 
brief uit zijn machine, stond op en verplaatste de machine naar de zijkant van 
zijn bureau. 'Dan eet ik hier mijn boterham.'



Maarten stond op. 'Zal ik een kop koffie voor je halen?' 'Een glas karnemelk is 
ook goed,' antwoordde Buitenrust Hettema. Hij ging zitten en maakte zijn leren 
schoudertas open.



'Ik moet toch een glas voor je halen.'



'Geef me dan maar een kop koffie,' besliste Buitenrust Hettema, een pakje brood 
voor zich op tafel leggend.



'Zijn Muller en Asjes er niet?' vroeg hij toen Maarten terugkwam met de koffie.



'Muller is ziek en Asjes werkt vandaag op de Bibliotheek,' antwoordde Maarten. 


Hij ging met zijn brood en zijn melk bij Buitenrust Hettema aan tafel zitten. 
Buitenrust Hettema zat met zijn rug naar Beerta, die gewoon doorwerkte. 'Heb jij 
de definitieve versie van het rapport voor de Wetenschappelijke Commissie nog 
gelezen?' vroeg Maarten. 'Je had er eigenlijk nauwelijks iets in veranderd,' 
herinnerde Buitenrust Hettema zich. 'Van de opmerkingen die ik toen gemaakt heb, 
heb ik in ieder geval maar heel weinig teruggevonden.'



'Omdat ik ervan overtuigd was dat ik gelijk had.'



'Dat komt omdat je zo verrekte arrogant bent,' zei Buitenrust
Hettema rood aanlopend.



Maarten lachte gespannen. 'Het is mijn beleid.'



'Ja, dat zeg je dan,' zei Buitenrust Hettema sceptisch, 'maar ik
zou het toch wel op prijs stellen wanneer je in die zin over ons
vak het woord versplintering verving door heroriëntering. Als je
zelf zegt dat je vak versplinterd is, dan gebruiken ze dat tegen



je.'
Maarten reageerde daar niet op.



Er viel een stilte. Ze keken langs elkaar heen, allebei bezig met het verwerken 
van hun brood. Achter Buitenrust Hettema zat Beerta driftig te tikken.



'Wanneer beginnen je colleges weer?' informeerde Maarten. 

'Ik heb er geen idee 
van.' 

'Verheug je je erop?'



'Ja en nee.' Hij dacht na. 

'Ik zei vanochtend nog tegen Lies, -Lies is mijn 
vrouw zoals je weet - het is gek zoals ik me de ene keer geweldig aan jongeren 
kan ergeren, aan die jongens die op de Dam zitten bijvoorbeeld, hoewel dat 
vandaag iets minder was, en andere keren weer zo razend enthousiast kan zijn.' 
'Dat zal dan wel een ander soort zijn.'



'Dat is waar,' gaf Buitenrust Hettema toe. 'Over het algemeen kan ik beter met 
meisjes opschieten dan met jongens.' 'Ja, dat heb je al eens gezegd.'



Beerta was opgehouden met tikken en luisterde mee.



'Dan zeg ik het nog maar eens. Sommige dingen kun je niet vaak genoeg zeggen.' 
'Wat ergert je dan precies?'



Buitenrust Hettema keek hem aan. 'Luister jij wel eens naar die liedjes van 
tegenwoordig?'



Maarten schudde glimlachend zijn hoofd, een wat gespannen glimlach, omdat hij 
zich niet helemaal op zijn gemak voelde. 'Er is een liedje van Sandra en 
Andres,' hij keek geamuseerd en zong: 'Na, na, na, na, na, wat moet ik doen? Na, 
na, na, na, na, doe maar gewoon, dan doe je al gek genoeg.' Hij glimlachte 
ontwapenend, een glimlach op de grens van infantiliteit en naïveteit. Maarten 
grijnsde.



Buitenrust Hettema vouwde zijn boterhampapiertjes op en boog zich opzij naar 
zijn tas. 'Je vroeg laatst naar mijn boek over de wajangpoppen... Ik heb wat 
afbeeldingen meegebracht.' Hij haalde een mapje uit zijn tas en legde dat open 
voor Maarten neer. Het waren foto's van wajangpoppen. Maarten bekeek ze. Ze 
leken allemaal op elkaar. Hij legde ze een voor een om, niet goed wetend wat hij 
ervan moest zeggen. Zijn kaken waren strak geworden van het voortdurende 
grijnzen en hij had een beginnende hoofdpijn. 'Heb jij die foto's genomen?'



'De meeste wel. De goeie dan.' Hij lachte. 

'Ik zie niet veel verschil.'



'Dat komt omdat je er niets van afweet. Wacht maar tot mijn boek er is.'



'En deze foto?' Hij hield een foto op waarop een groep inlanders in een kring op 
de grond zaten, met tussen hen in een lange, blanke man in tropenkleding, een 
bloemenkrans op zijn hoofd.



'Dat ben ik bij een plechtigheid op Bali. Die heb ik erbij gedaan.'



Maarten bekeek de man op de foto wat aandachtiger en herkende hem nu, maar veel 
jonger.



'Hum, ik kan het me niet voorstellen, zegt de filosoof dan,' zei Buitenrust 
Hettema geamuseerd. 'De filosoof is een student van me.'



'Het is inderdaad een gek gezicht, met die bloemetjes,' beaamde Maarten. 'Wat 
was dat dan voor plechtigheid?' 'Een plechtigheid. Je krijgt nog een kommetje 
water en dat doe je dan over je haren.' 'En die bloemetjes dan?'



'Die blijven wel zitten,' zei Buitenrust Hettema wat geërgerd, 'of je doet er 
andere in.' Hij nam de foto's terug en borg ze weer in het mapje.



Beerta schoof zijn stoel achteruit en stond op. 'Als jullie ook zo ver zijn, dan 
wou ik maar eens gaan,' waarschuwde hij.



Ze liepen met zijn drieën naar het station, Maarten in het midden, een positie 
die misschien voor de hand lag, als compromis, maar waarin hij zich niet op zijn 
plaats voelde. 'Nu kennen we elkaar toch al zo lang,' zei Buitenrust Hettema, 
'maar ik heb nog altijd geen idee wat jij nu eigenlijk thuis uitvoert. Lees je 
wel eens wat, behalve voor je werk dan?' 'Weinig.'



'Wat dan bijvoorbeeld?' 'Op het ogenblik Oscar Lewis.'



'En waarom weet ik dat dan niet?' vroeg Buitenrust Hettema verbaasd. 

'Want daar 
ben ik bijzonder op gesteld, op Oscar Lewis.'



'Heb jij dat dan niet, dat je een strenge scheiding maakt tussen wat je thuis en 
wat je op je werk doet?' 'Nee, en ik zou ook niet weten waar dat goed voor was.' 


'Maar jij hebt ook geen werk meer.'



'Maar ook dan. Ik heb dat nooit gehad en het lijkt me eerlijk gezegd ook niet 
gezond.'



Ze waren langs de Voorburgwal het pleintje met de postzegelmarkt genaderd. Een 
jongen van een jaar of veertig, in opzichtige, nauwsluitende kleren, zat aan het 
begin van het pleintje op een paaltje. Toen ze kwamen aanlopen, kwam hij 
verheugd overeind en liep op hen toe. 'Dag meneer Beerta,' kraaide hij, met een 
wat vrouwelijke beweging van zijn lichaam. Beerta verstarde. Hij richtte zich 
wat op en knikte gereserveerd, een beetje verlegen, waarna hij zijn hoofd 
afwendde. Buitenrust Hettema had met opgetrokken wenkbrauwen naar de jongen 
gekeken. 

'Een merkwaardig persoon,' vond hij. 'Is dat een vriend van je?'



Beerta spitste zijn lippen. 'Het is iemand die mij een keer om raad gevraagd 
heeft.'



'Het zal me de raad geweest zijn,' zei Buitenrust Hettema sceptisch.



'Zo zou je het kunnen noemen,' antwoordde Beerta stijf, maar met een ironisch 
lachje.



'Hij deed me een beetje denken aan Kipperman,' bedacht Buitenrust Hettema. 
'Laatst liep ik achter hem de stationsrestauratie binnen en toen had hij een 
scheur in zijn spijkerbroek waardoor je zijn bil kon zien. Daar zullen de mensen 
ook wel het hunne van gedacht hebben.' Hij glimlachte geamuseerd. 'Kipperman is 
een rare scharrelaar,' gaf Beerta toe.



De trein was er nog niet. Tussen de mensen op het perron stond Van der Land. Ze 
zagen elkaar pas toen ze vlakbij waren. 'Nee maar,' zei Van der Land. Hij trok 
zijn gezicht in een vormelijke lach, waaraan zijn ogen geen deel hadden, en 
richtte zich op. 'Wie had dat gedacht!' Hij strekte zijn hand uit, waarbij zijn 
bovenlichaam wat achterover helde. 'Dag Beerta!' Terwijl hij Beerta een hand 
gaf, kneep hij zijn ogen even dicht. 'Ik neem aan dat je naar hetzelfde onderweg 
bent als wij,' merkte Buitenrust Hettema meesmuilend op. 'Ik kan het me niet 
anders voorstellen!' zei Van der Land met een zijdelingse beweging van zijn 
hoofd. 'Hebben jullie er bezwaar tegen wanneer ik me bij jullie voeg?' 'Al 
hadden we dat,' zei Buitenrust Hettema. Tegen Van der Land was hij nooit 
vriendelijk. 'Dan sluit ik me bij jullie aan.' 

'Wij reizen eerste klas!' 
waarschuwde Beerta. 'Ik ook.'



'Anders reis ik altijd tweede,' verduidelijkte Beerta, 'want ik ben een zuinig 
man, maar Buitenrust Hettema wil altijd eerste reizen.'



'Als ik geen eerste reis, wie moet het dan reizen?' merkte Buitenrust Hettema 
op.



De trein reed voor. Ze liepen tegen de stroom in naar voren, waar zich de 
eerste klas coupés bevonden, Buitenrust Hettema voorop, zijn leren schoudertas 
om, paraplu in de hand. Van der Land legde zijn arm om Maartens schouders om hem 
voor te laten gaan, maar Maarten gaf ditmaal geen krimp, zodat hij tenslotte als 
laatste de coupé betrad. Zijn hoofdpijn was er niet beter op geworden en hij 
vroeg zich af hoe hij de rest van de middag op een fatsoenlijke manier moest 
doorkomen. 'Ik heb die literatuur nog voor je opgezocht,' zei hij tegen Van der 
Land toen ze op hun plaats zaten. Hij haalde een enveloppe uit zijn zak en gaf 
hem die.



'Bijzonder attent van je,' vond Van der Land. 'Je hebt daar toch niet al te veel 
tijd in hoeven steken?' Hij maakte de enveloppe open en haalde de fiches eruit. 
'Daar heb je me bijzonder veel plezier mee gedaan,' verzekerde hij, de fiches 
doorlopend. 'Hartelijk dank!'



'Manda Kraai heeft het bij elkaar gezocht.' 'Ik zal haar een briefje schrijven.'



'Dat lijkt me nou niet nodig. Doe het maar eens mondeling.' Beerta en Buitenrust 
Hettema keken zwijgend toe. Van der Land haalde een pen uit zijn zak, schreef 
wat op de enveloppe en gaf die terug. 'Die enveloppe geef ik je terug, met een 
kleine correctie.'



Maarten bekeek de enveloppe. Van der Land had de tweede a van Ritsaart veranderd 
in een e. 'Dat wist ik niet,' verontschuldigde hij zich. Hij had het land. 
Fouten maken in iemands naam was een van de stomste dingen die je kon doen, 
niettemin overkwam het hem regelmatig.



'Ik neem het je niet kwalijk,' zei Van der Land. 'Het is de ijdelheid van mijn 
ouwe heer, die met alle geweld een middeleeuwse ridder van me wilde maken.'



'Dat is hem dan niet gelukt,' zei Buitenrust Hettema ironisch. 'Wat dat betreft 
sta ik met beide benen op de grond,' verzekerde Van der Land.



'Als jongen leek mij dat het mooiste wat er is, een middeleeuwse ridder te 
zijn,' herinnerde Beerta zich. Buitenrust Hettema lachte. 'Met een paar 
schildknapen.' Beerta tuitte zijn lippen. 'Bijvoorbeeld,' zei hij preuts.



De trein spoedde zich voort door het Noord-Hollandse polderland. In de verte, 
achter de natte groene weiden, lag de dijk van het IJsselmeer, in de zon.



'Hebben Kipperman en Van der Meulen nog gereageerd op jouw artikel?' vroeg Van 
der Land. 'Een voortreffelijk artikel trouwens. Ik heb het met veel plezier 
gelezen.' 

'Ik denk niet dat ze daarop reageren,' antwoordde Maarten. 'Dat zou me 
verbazen.'



'Op Van der Meulen heb ik het niet,' merkte Buitenrust Hettema op. 'Hij lijkt me 
te veel op een rat.' Hij trok zijn kin terug en mummelde. Maarten lachte.



'Hij is dikker geworden, de laatste tijd,' vond Beerta. 'Je hebt ook dikke 
ratten,' meende Buitenrust Hettema. Hij keek op - de conducteur was de coupé 
binnengekomen - en haalde zijn kaartje uit zijn zak.



'Ze zullen er vanmiddag wel zijn,' dacht Van der Land, zijn kaartje tevoorschijn 
halend. 'Denk je?' vroeg Maarten.



De conducteur knipte hun kaartjes en liep door. 'Munting en zij zijn oude 
vrienden.' 

'Is Munting fout geweest?' vroeg Maarten verbaasd. 'Iedereen in ons 
vak is fout geweest,' merkte Beerta op. 'Behalve wij vieren dan,' zei Buitenrust 
Hettema tevreden. 

'Ik heb daar niet veel gelegenheid voor gehad,' 
verontschuldigde Maarten zich.



'Ik wel,' zei Van der Land, 'maar als ik dat geprobeerd had, had mijn ouweheer 
me het huis uit geschopt. Een van de weinige dingen die ik in hem kan 
waarderen.'



'Ik wist dat niet,' zei Buitenrust Hettema tegen Van der Land.



Van der Land keek om zich heen en boog zich wat naar voren. 'Munting heeft me 
pas nog verteld,' zei hij gedempt, uit de hoek van zijn mond, 'dat hij op zolder 
alle grammofoonplaten met de redevoeringen van Mussert had gevonden. Hij heeft 
ze nog een keer beluisterd en vervolgens vertrapt. Kijk, en dat zou ik nou nooit 
gedaan hebben.'



Toen ze uitstapten, liep Corsten voor hen. Hij droeg een smetteloos, lichtblauw 
pak, met een lichtblauwe boord erbovenuit. Bij de uitgang keek hij even om, 
glimlachte en wachtte op hen. Na de begroeting nam hij Van der Land terzijde en 
liep druk pratend met hem over het smalle dijkje langs de haven, gevolgd door 
Beerta en Buitenrust Hettema. Maarten liep achteraan. Hij keek naar de boten in 
de kleine haven en probeerde zich te ontspannen. In de haven lagen wat jachten. 
Er voer net een breed, zwart geteerd schip met bruine zeilen binnen. Bij de 
visafslag werd een boot gelost. Tussen het schip en de afslag liepen mannen heen 
en weer. Hij keek ernaar, maar wat hij zag drong niet tot hem door. Gedachteloos 
volgde hij de vier anderen, onder de Dromedaris door, de ophaalbrug over, door 
de smalle, kromme straat naar de zeedijk, en langs de muur over het 
klinkerpaadje. Aan de andere kant van de muur lag het IJsselmeer in de zon, 
onder een hoge hemel, met tot aan de horizon witte en bruine zeilen, een wereld 
zo ver verwijderd van zijn wereld dat ze onbereikbaar leek.



De eerste die ze tegen het lijf liepen toen ze het eivolle, stinkende zaaltje 
betraden, was Van der Meulen. Van der Land liep met uitgestoken hand op hem toe, 
daarna volgden de anderen. Toen Maarten aan de beurt was, wendde Van der Meulen 
zich abrupt af en richtte zich tot Van der Land. Terwijl ze in gesprek raakten, 
Van der Land zijn hoofd wat vooruit alsof wat ze zeiden vertrouwelijk was, en de 
anderen doorliepen, bleef Maarten achter hen staan. Hij had een diepe minachting 
voor Van der Meulen - de man was fout geweest en in zijn geschriften was dat nog 
te merken - maar nu hij hem eenmaal kende, kwam het niet in hem op hem te 
negeren, en dat hij genegeerd werd, verdroeg hij slecht. Hij keek strak naar 
hem, zonder nog iemand anders van de mensen om hem heen op te merken. Van der 
Meulen keek onder het gesprek met Van der Land een paar keer schichtig opzij, 
zag hem staan en wendde zich meteen weer af. Hij had lang, achterovergeplakt 
haar, dat over de kraag van zijn jasje kwam. Toen een derde zich bij hen voegde 
en hem een hand gaf, boog hij zich wat naar voren, niet met zijn hoofd maar met 
zijn bovenlijf, wat hem in de ogen van



Maarten iets onbetrouwbaars gaf. Wat Van der Land met zo'n man te bespreken kon 
hebben, was hem een raadsel, het stak hem, en dat sterkte hem nog in zijn 
voornemen het er niet bij te laten zitten. Hij werd daardoor zo gebiologeerd, 
dat het hem toch nog verraste toen Van der Land het gesprek beëindigde en Van 
der Meulen, die hem intussen blijkbaar vergeten was, zich afwendde, op zoek naar 
ander gezelschap, en plotseling recht voor hem stond. Maarten zag dat hij 
schrok. 'Dag meneer Van der Meulen,' zei hij, zijn hand uitstekend. Van der 
Meulen had de hand nog kunnen weigeren, maar zo ver bracht hij het niet. 'O, dag 
meneer Koning. Ik had u niet gezien.' Hij gaf hem vluchtig een hand en wendde 
zich meteen weer af. Gedachteloos liep Maarten het zaaltje in, ging op de eerste 
de beste stoel zitten, in een van de achterste rijen, en haalde werktuiglijk de 
uitnodiging voor dit samenzijn uit zijn zak. Terwijl hij daarnaar keek, keerde 
hij langzaam tot zichzelf terug. Wat Van der Meulen er achteraf van zou denken, 
interesseerde hem niet, maar zelf voelde hij het niet als een overwinning. 
Typerend was het wel. Oog in oog ben je correct, beleefd, minzaam, maar je 
spaart elkaar niet. Ideaal zou zijn als mensen elkaar rustig weg konden meedelen 
dat ze elkaar een klootzak, een schoft of een onbetrouwbaar individu vonden, 
vervolgens kalm hun glas leegden, elkaar een hand gaven en ieder hun weg gingen. 
Hij grijnsde bij die gedachte en stelde toen met enige spijt vast dat de meeste 
mensen daar anders over denken. 'Dames en Heren! Mag ik even uw aandacht?' Elco 
Dreesman, de opvolger van Munting, stond achter het spreekgestoelte. Hij had 
zijn armen opgeheven alsof hij de zaal wilde bezweren. Het geroezemoes stierf 
weg. Mensen gingen nog haastig zitten. Een medewerker van het museum, die 
Maarten vaag van gezicht kende, sloot de deur. Het werd stil. 'Het is vandaag 
een bijzondere dag voor het Zeemuseum,' riep Dreesman, luider dan nodig was, 
'want niet alleen gaan we zo dadelijk afscheid nemen van onze directeur, meneer 
Munting,' hij corrigeerde het volume van zijn stem, 'maar bovendien wordt op dit 
ogenblik,' hij spreidde zijn armen uit alsof hij ging vliegen, 'in het kerkje op 
het terrein van ons museum het huwelijk voltrokken tussen een protestantse 
jongen en een katholiek meisje. Op neutraal terrein!' - hij keek triomfantelijk 
de zaal in. 'Dat is daarom zo belangrijk, omdat het bewijst dat meneer Munting 
erin geslaagd is van het museum een levend onderdeel van de gemeenschap te 
maken! Dames en heren: ons museum leeft! Een hartelijk applaus voor de heer en 
mevrouw Munting!' Hij begon te applaudisseren, de deuren aan het eind van de 
zaal gingen weer open en terwijl de aanwezigen zich applaudisserend van hun 
zitplaatsen verhieven, kwamen mevrouw en meneer Munting, mevrouw Munting met een 
bos bloemen, meneer Munting in een lichtgrijs pak met een witte pochette, de 
zaal in en liepen door het middenpad naar voren. Onder de toespraken, de een nog 
langer dan de ander en allemaal even ongeïnspireerd, verloor Maarten snel zijn 
aandacht. Een van de mannen of alle mannen in zijn buurt stonken. De man voor 
hem had onsympathieke krulletjes in zijn nek. Hij voelde zich verlaten. Een 
louche gezelschap. Niemand met een behoorlijk gezicht. De mensen die hij kende, 
had hij niets te vertellen en bij de mensen die hij niet kende was niemand met 
wie hij zou willen praten. Hij keek naar buiten, door de hoge ramen die het 
zaaltje aan een zijde afsloten van de buitenwereld en uitzicht gaven op een kade 
met een gracht in de zon. Er kwam een roeibootje langs en eenmaal een man op een 
fiets.



'U staat hier toch niet te treuren?' zei een man toen hij zich in de pauze in 
een hoek van de hal had teruggetrokken, zo ver mogelijk uit het zicht van de 
mensen die in groepjes met elkaar stonden te praten, God wist waarover. Hij 
schrok, wist niet meteen wie hij tegenover zich had, maar herkende op het 
laatste ogenblik de nieuwe secretaris van de Commissie, een dikke man met een 
goedmoedig gezicht. 'Nee, ik denk na,' antwoordde hij met een poging tot een 
glimlach, een antwoord waarvoor hij het volgend ogenblik zijn tong wel had 
kunnen afbijten.



'Je ziet eruit alsof je hoofdpijn hebt,' zei Buitenrust Hettema. 'Wil je 
misschien een stukje marsepein?' Hij opende zijn schoudertas en haalde er een 
rol marsepein uit, waarvan hij de helft afbrak en aan Maarten gaf.



'Helpt dat?' vroeg Maarten ongelovig.



'Dat heb ik van Güntermann geleerd. We hadden het er laatst over en toen zei hij 
dat hij ontdekt had dat het van marsepein overging. Sindsdien heb ik altijd een 
paar rolletjes bij me.' Hij lachte ontwapenend en stak de andere helft van het 
rolletje weer terug in zijn tas.



De opmerking verraste Maarten, maar hij had ook het land, omdat het plotseling 
leek of hij de enige was die er niet in was
geslaagd de schijn hoog te houden.

 


*



Ze zaten aan het ontbijt. Uit de radio kwam krakend een driewerf hoera en 
vervolgens werd, dertigduizend kilometer verder, in Nieuw-Zeeland, met kracht 
het Wilhelmus ingezet ter ere van het vijfentwintigjarig ambtsjubileum van de 
Koningin. Het ontroerde hem zo hevig dat onverwacht de tranen in zijn ogen 
sprongen. 

Hij wendde zich af om ze te verbergen en zocht zijn zakdoek.



'Wat heb je?' vroeg Nicolien. 'Wat is er?'



'Niets,' zei hij gesmoord, maar tegelijk liepen hem de tranen
over de wangen, tot zijn woede.



'Je huilt,' zei ze bezorgd.



'Ik huil niet,' zei hij met verstikte stem. Hij veegde driftig met zijn zakdoek 
over zijn gezicht. 'Je huilt wel! Waarom is dat dan?'



'Ach, om die mensen,' zei hij half snikkend. Hij probeerde te glimlachen.



'Om die mensen?' vroeg ze verbaasd.



Hij keek haar door zijn tranen aan, met een lach. 'Omdat ze
gelukkig zijn, geloof ik.'



Ze keek verlegen naar hem, niet-begrijpend.



'Ja, het is gek,' gaf hij toe. Hij veegde zijn tranen weg en kreeg
zichzelf weer onder controle. 'Ik begrijp het zelf ook niet.' Hij
lachte, een beetje gegeneerd. 'Het is gek,' herhaalde hij.



Ze pakte zijn hand. 'Je bent ook zo gespannen de laatste tijd.'



'Ik?' vroeg hij verbaasd.



'Ja. Ik zie het aan je ogen.' 'Aan mijn ogen?'



'Aan je ogen.'



'Hoe dan, aan mijn ogen?'



'Nou, gespannen, gespannen ogen!'



'En zou het daarom zijn?' vroeg hij ongelovig.



'Natuurlijk is het daarom,' zei ze beslist. 'Zo doe je toch nooit?'


*



Toen hij 's ochtends met zijn sleutel het Bureau wilde binnengaan, deed Balk 
juist van binnenuit de deur open. Hij glimlachte toen hij Maarten zag, deed een 
stap terug en maakte een uitnodigend gebaar. 'Gaat uw gang,' zei hij. 'Dank u 
wel,' zei Maarten met een kleine buiging. Het was een voor Balk zo ongewone 
vertrouwelijkheid dat hij er zich nog over verbaasde toen hij allang op zijn 
kamer was. Tegelijk deed het hem beseffen wat hij op het Bureau miste sinds 
Beerta geen directeur meer was. Het was onpersoonlijker geworden. Wat ontbrak 
was de illusie van solidariteit, al was als het erop aankwam solidariteit ook 
bij Beerta ver te zoeken. Het waren maar vage gedachten, die vervluchtigden 
zodra hij zijn werk weer voor zich had en waarvan niet meer overbleef dan een 
onbestemde weemoed.



Bij de koffie was het druk. Hij kwam uit het achterhuis de stampvolle 
koffieruimte binnen en zag meteen dat Joop naast Rentjes zat. Hij praatte tegen 
haar, met zijn grote snor, en hij had de indruk dat ze gecharmeerd was. Dat 
ergerde hem. Hij vond dat Rentjes van zijn vrouwen moest afblijven. Zonder om 
zich heen te kijken liep hij achter hen langs naar het loket en nam een kop 
koffie. Toen hij zich met zijn koffie omdraaide en humeurig een plaats zocht, 
stond naast Bavelaar een meisje dat hij niet kende op. Ze liep langs hem om haar 
kop op de balie te zetten en verdween door de klapdeur. 'Is dat dat nieuwe 
meisje?' vroeg hij terwijl hij tussen Bavelaar en De Roode plaatsnam. Hij 
vermeed het om naar Joop en Rentjes te kijken.



'Ja, die werkt nu bij Volkstaal,' antwoordde Bavelaar.



'Gaby Wildeboer,' vulde De Roode minzaam aan. 'Heeft Dé haar niet aan jullie 
voorgesteld?' 'Nee,' zei Maarten.



'Dat is dan een omissie,' vond De Roode.



'Ze lijkt een beetje op Lotje, vind je niet?' zei Meierink tegen
Bavelaar. Hij zat aan de andere kant van De Roode en moest
wat harder praten om zich verstaanbaar te maken.



'Ja, daar heeft ze wel wat van,' vond Bavelaar ook.



'Datzelfde dikke kontje,' riep Rentjes.



Er werd gelachen. Maarten vermoedde dat de opmerking vooral voor Joop bedoeld 
was. Hij keek snel opzij, maar Joop lachte niet. Ze had alleen een rood hoofd 
gekregen. 'O, dat weet ik niet hoor,' zei Bavelaar geschokt. 'Ik kijk alleen 
maar naar het gezicht.'



'Koos niet,' zei Grosz. Hij nam een trekje van zijn pijp en gnuifde in zijn 
baardje. Goud lachte hartelijk.



'Hebben jullie dat gelezen van die man die een baksteen in de
spoelbak van zijn w.c. heeft gelegd en heeft uitgerekend dat dat
dertig miljoen liter per jaar zou besparen?' vroeg Rik Bracht.



Maarten stond op en haalde de post van de balie.



'Dertig miljoen,' zei Goud geïmponeerd. 'Dat is nogal wat.'



'Als iedereen dat deed!' vulde Freek Matser aan.



'Maar die mevrouw die vier van de vijf keer een groenteblik
gebruikt, komt tot een veel hoger getal!' zei Flip de Fluiter.



Hij schaterde. 'Vier van de vijf keer! Wat moet je je daarbij
voorstellen?'

 



Er was een brief van Pieters bij. Maarten haalde zijn mes uit zijn zak en sneed 
hem open.



'Verloren van Themaat heet die man dan ook, neem ik aan,' merkte Freek op. Er 
werd luid gelachen.



Bij de brief was het artikel van Piebenga gevoegd. Maarten zag in één oogopslag 
dat Pieters het afwees en stak de brief zonder hem verder te lezen terug in de 
enveloppe. 'Ze zouden beter de minirok kunnen afschaffen,' vond Pastoors. 

'Daar 
krijgen ze het maar van aan hun blaas.' 'Ben je gek!' riep Rentjes. 'Ze moeten 
spijkers in de bril slaan, dan bedenken ze zich wel twee keer.'



'Ik ken mensen die hun w.c.-bril met bont bekleed hebben,' zei Lex geamuseerd.



'Met bont!' riep Flip. 'Dat is erom vragen.' Hij schaterde het uit.



De klapdeur werd opengeduwd. Balk kwam de koffieruimte in en liep naar het 
loket. Het gelach verstierf. 'Een kop koffie graag,' zei Balk door het loket. 
Hij draaide zich om, met een arm op de balie, trommelend. 

'En minder olijfolie 
eten,' opperde Rik Bracht. 

'Maarten!' zei Balk boven het gepraat uit. Het klonk 
ongeduldig, gebiedend. 

Maarten keek op. 'Heb jij attachés bij het PBF?'



Maarten schudde langzaam zijn hoofd, met zijn gedachten nog bij de brief van 
Pieters.



'Dan zal ik een andere weg moeten zoeken,' zei Balk. Hij nam zijn kop van 
Wigbold aan en marcheerde driftig door de klapdeur de hal weer in.



'En minder bier!' riep Rentjes. 'Wat dacht je daarvan? Geen carnaval meer!'



'Wat is het PBF?' vroeg Maarten aan De Roode. 'Wat?' vroeg De Roode, zich 
naar hem toe buigend. Hij trok zijn bovenlip wat op, waardoor een rij kleine, 
hagelwitte tandjes vrijkwam.



'Wat is het PBF?' herhaalde Maarten.



'O, het PBF! Ik denk dat dat het Prins Bernhard Fonds is. Heb jij daar geen 
attachés?' Hij sprak het woord zo zorgvuldig uit dat Maarten even dacht dat het 
ironie was, maar het volgend ogenblik twijfelde hij daar weer aan: Hij schudde 
zijn hoofd. 'Nee. Ik heb nergens attachés.' 'O! Juist!' zei De Roode. Hij 
glimlachte geamuseerd.



Samen met Freek klom hij de trappen weer op naar de tweede verdieping.



'Je ziet er gelukkig weer wat beter uit,' zei Freek. 'Vorige week zag je 
helemaal groen.'



'Vorige week?' De bezorgdheid van Freek streelde hem, maar hij vond haar ook 
beschamend. 'Wat was er dan vorige week?' 'Dat weet ik niet.' Hij lachte kort, 
niet veel meer dan wat hikjes en het klonk als bijna alles wat Freek zei 
verontwaardigd. 'Ik ook niet,' bekende Maarten glimlachend, met zijn gedachten 
bij de brief van Pieters.



Beerta was gearriveerd. Hij stond voor zijn bureau papieren uit te leggen.



'Een brief van Pieters,' zei Maarten.



'Wat schrijft hij?'



'Lees jij hem maar eerst.'



Beerta nam de brief van hem aan, ging zitten en vouwde hem open.




Maarten zette zich aan de tafel en keek naar hem. Het gezicht van Beerta bleef 
onbewogen. Hij tilde alleen zijn hoofd wat op toen hij de bladzijde omsloeg. 'Daar 
was ik al bang voor dat het gedonder zou geven,' zei hij toen hij de brief uit 
had. 'Pieters is er de man niet naar om iets over zijn kant te laten gaan.' 

Hij 
gaf Maarten de brief terug.



Pieters schreef dat hij het bezwaar van Beerta tegen het artikel van Bohez kon 
billijken en dat hij het derhalve niet zou plaatsen, maar dat hij van zijn kant 
ernstige bezwaren had tegen het artikel van mevrouw Piebenga dat de heer Koning 
aan de heer Nelissen had toegestuurd. Die bezwaren kwamen er kort samengevat op 
neer dat mevrouw Piebenga het bij herhaling over Nederlanders had, waar zij 
kennelijk Hollanders en Vlamingen bedoelde, en dat deze Nederlanders volgens 
haar bij de IJslanders bekend stonden om hun zuinigheid, wat misschien een 
karaktertrek van de Hollanders, maar zeker niet van de Vlamingen was. Hij meende 
dus dat er in Vlaanderen nog wel een hartig woordje over dit stuk gesproken zou 
worden en hij wilde om die reden eerst het advies van een Vlaamse specialist 
inwinnen, alvorens een beslissing te nemen over al of niet plaatsen.



'En?' vroeg Beerta toen Maarten de brief neerlegde. Hij was gaan zitten en had, 
half omgedraaid in zijn stoel, de reacties van Maarten afgewacht.



'Ik moet er eerst nog eens over denken,' antwoordde Maarten voor zich 
uitkijkend.



'Het lijkt mij het verstandigst om maar in te binden.' 

'Daar is natuurlijk geen 
sprake van.'



'Je moet het zelf maar weten, maar ik ga hier geen ruzie over maken.'



'Ik schrijf die brief!' zei Maarten beslist. Hij voelde woede opkomen.



Beerta keek bezorgd naar hem. 'Ik zou er eerst nog maar eens een nachtje over 
slapen. Je moet nooit meteen reageren.' Maarten lachte. Hij keek Beerta aan. 
'Dat hoef je mij niet te zeggen.'



'Als je er maar aan denkt dat ik niet uit de redactie van Ons Tijdschrift wil,' 
waarschuwde Beerta.



Maarten nam de brief mee naar zijn bureau, zijn opkomende woede onderdrukkend. 
Zo ging het altijd. Beerta bond in tot hij als een hoop vuil in de hoek lag om 
dan, als niemand meer op hem lette, glimlachend weer op te staan. En hijzelf 
bond in tot hij barstte en dan viel er niet meer te glimlachen. Hij probeerde 
zich te concentreren op de kritiek van Pieters, maar zodra hij daaraan dacht 
werd het leeg in zijn hoofd en kon hij zich niets meer herinneren. Omdat hij die 
reactie langzamerhand kende, liet hij de brief verder voor wat hij was en ging 
aan het werk.



Tussen de middag draaide hij zijn vaste rondje langs de gracht naar de Amstel en 
terug langs de Nicolaas Witsenkade, zonder op of om te zien, gedachteloos, als 
in een afgesloten ruimte. Daarna begon hij met het overschrijven van het 
interview met Spel. Omdat de stem van Spel door het geraas van de motor van zijn 
auto werd weggedrukt en bijna niet te verstaan was, had hij al zijn aandacht 
nodig en bleef van de herinnering aan de brief alleen nog een vaag besef diep in 
zijn hoofd en de spanning in zijn lichaam over. Tegen vijf uur kwam Mia met 
Joris een stapel boeken brengen. Joris liep gewoontegetrouw meteen naar het 
bureau van Ad, snuffelde langs de grond, en liep toen achter Mia aan de 
kaartsysteemkamer in. Ze kwam met een stapel boeken weer naar buiten, zette ze 
op de tafel naast zijn bureau en bleef staan. Hij schakelde de bandrecorder uit, 
nam de koptelefoon af en keek haar vragend aan. 'Gaat het nogal?' vroeg ze met 
de wat onbehouwen vriendelijkheid die haar eigen was.



'Het gaat.' Hij glimlachte en zette de koptelefoon weer op. Om kwart over vijf 
stopte hij. Hij zette de koptelefoon af op hetzelfde ogenblik dat buiten op de 
parkeerplaats van Amstleven de motoren aansloegen. Joop kwam de 
kaartsysteemkamer uit. 

'Tot morgen,' zei ze.



'Tot morgen,' antwoordde hij werktuiglijk en realiseerde zich toen dat het 
morgen vrijdag was. 'Maar morgen is toch je vrije dag?'



Ze wilde al doorlopen. 'Jawel, maar ik heb woensdag vrij gehad.'



'Ja, wij ook.'



'Maar ik werk maar viervijfde, dus ik heb ook maar recht op viervijfde.' 

De 
parmantigheid waarmee ze dat zei had iets grappigs.



'Is dat niet wat overdreven?' vroeg hij glimlachend. 'Nee hoor, ik ben er tot 
vijf over half elf.' 'Dat is te lang.'



'Ik heb het uitgerekend. Eenvijfde van acht uur en vijfenveertig minuten is twee 
uur en drie minuten.' 'Die vijfenveertig minuten moet je niet meerekenen. Die 
zijn van jou. Eenvijfde van acht uur, dat is één drievijfde uur, dat is vijf op 
de zestig is twaalfmaal drie, dat is zesendertig, dat is dus vijf over tien.'



Ze keek hem verbluft aan, maar ook onwillig, niet bereid om zich te laten 
overdonderen.



Hij vond het aardig en bedacht dat hij zoiets ook van Sien, Manda en Tjitske kon 
verwachten. Wat er ook op hem was aan te merken, niet de keuze van zijn 
personeel. 'Maar wat mij betreft mag je thuis blijven.'



'Nee, ik kom in ieder geval,' zei ze beslist. Ze wilde geen gunst. 'Tot morgen.' 


Ze wendde zich af en ging de kamer uit. Hij trok zijn jasje aan, stopte de brief 
van Pieters in zijn zak, zette de bandrecorder naast zijn bureau, sloot de 
ramen, keek om de hoek van de deur in de bezoekerskamer en volgde haar. In het 
trappenhuis hing een onwezenlijke stilte. Iedereen was al naar huis. Hij schoof 
zijn bordje uit, wendde zich af, in gedachten, en schrok op. Sparreboom stond 
roerloos in het halfdonkere gangetje tussen de keuken en de kamer van Dé Haan. 
Hij keek met een zachtmoedige glimlach naar hem. 'Dag meneer Koning.'



'Dag meneer Sparreboom.'



'Ik heb even naar de schrijfmachine van mevrouw Haan gekeken.' Hij sprak op de 
toon van een krankzinnigenverpleger, een indruk die nog versterkt werd door zijn 
omvang en zijn enorme rooie baard. 'Die had wat moeilijkheden met het transport. 
En ik heb er meteen ook maar een nieuw lint ingezet.' Hij toonde zijn handen, 
zijn vingers waren zwart van de inkt.



'Daar zal ze u wel dankbaar voor zijn.'



'Ja, dat hoop je dan, maar je weet het nooit.' Hij zei het met
berusting.



'Nou...'



'Mensen kunnen soms heel eigenaardig reageren. Maar daar zult u ook wel ervaring 
mee hebben.' 'Dat is waar.'



'En uw vader heeft daar vast ook wel mee te maken gehad.' 

'Ik heb hem er nooit 
over gehoord,' weerde Maarten af. 

'Nee, over zulke dingen praat je gewoonlijk 
niet,' gaf Sparreboom glimlachend toe. 'Maar nu ga ik naar huis.'



Sparreboom keek hem glimlachend aan. 'Dan wens ik u smakelijk eten.'



'Dank u.' U ook, wilde hij eraan toevoegen, maar hij hield dat nog juist in, 
onzeker of Sparreboom daar 's avonds wel tijd voor had. Hij ging de draaideur 
door, trok de buitendeur open en stapte op straat, in het zonlicht. Op weg naar 
huis, denkend aan de brief van Pieters, maakte hij zich opnieuw kwaad, maar het 
was een ongerichte woede, hij had er nog geen woorden voor.



Nicolien zag het meteen toen hij de kamer inkwam. 'Is er iets gebeurd?' vroeg ze 
bezorgd.



'Pieters heeft een artikel geweigerd,' zei hij kwaad. Hij trok zijn jasje uit, 
legde het op de divan en ging tegen zijn gewoonte meteen zitten, te opgewonden 
om zich eerst te verkleden. 'Mag hij dat dan niet?'



'Natuurlijk niet! Want ik heb het geaccepteerd!' Hij stond
weer op, pakte zijn jasje en liep naar de achterkamer.



'En wat zegt Beerta daar dan van?' vroeg ze, toen hij even later
in andere kleren terugkwam.



'Beerta wil inbinden. Beerta wil altijd inbinden.'



'Is dat dan niet verstandiger in dit geval?'



'Natuurlijk is het dat niet!' zei hij kwaad - hij begreep niets van
haar reactie. 'Jij zou je toch ook niet door een dictator de wet
laten voorschrijven?'



'Maar dit is toch iets heel anders?' - zijn woede wekte haar boosheid. 'Dit is 
toch van geen enkel belang? Het doet er toch niets toe wat er wel of niet in 
zo'n tijdschrift komt? Ik begrijp niet dat je dat wat kan schelen.'



'Maar het kan me wat schelen!' zei hij, zijn woede bedwingend.



Midden in de nacht maakte Nicolien hem wakker doordat ze praatte in haar slaap. 
Hij dacht opnieuw aan de brief van Pieters en maakte zich opnieuw kwaad. Alleen 
al de gedachte dat hij erin zou moeten toestemmen dat er een Vlaamse specialist 
geraadpleegd werd! En wie zou dat dan wel zijn? Pieters! Woedend draaide hij 
zich op zijn andere zij en terug. In zijn hoofd kwamen flarden van zinnen van 
een antwoord waar hij ingehouden om grinnikte. Dat maakte Nicolien wakker. 'Je 
maakt me wakker,' zei ze met een slaperige stem. 'Dat spijt me.' 'Ik sliep!' 
'Ja, het spijt me.'



'Waarom maak je me dan wakker?' 

'Ga nou maar slapen.'



'Hoe kan ik nou slapen als jij zo ligt te woelen?'



'Het spijt me. Ik zal proberen om stil te liggen.'



'Denk je dan soms ergens aan?'



'Ik lig nu stil!'



'Waar denk je dan aan?'



Hij aarzelde. 'Aan die brief aan Pieters.'



'Nee!' - ze kwam overeind, in het vage donker zag hij de omtrek van haar 
lichaam. 'Daar lig je toch niet aan te denken? Dat is het toch niet waard? Dat 
je daarvoor wakker ligt? Zo belangrijk is die man toch niet?'



'Laat mij nou maar. Ik zal stil zijn.' 'Maar je bent niet stil!' Ze ging weer 
liggen. 'Ik ben stil,' beloofde hij.



Het was even stil. De zinnen in zijn hoofd buitelden nu over elkaar heen. Hij 
verkrampte in zijn pogingen om stil te blijven liggen, maar hij was zo gespannen 
dat hij zich moest omdraaien. Hij grinnikte zachtjes. 'Je bent niet stil!' zei 
ze boos. 

'Het is moeilijk,' gaf hij toe.



'Kun je dan in ieder geval proberen om aan mij te denken?' 'Ja, ik zal aan jou 
denken.' Hij zweeg even, in een poging zich te beheersen. Hij had moeite zijn 
plezier te bedwingen. 'Ik sta gewoon voor open doel! Ik hoef hem er alleen maar 
in te schieten!'



'Je denkt helemaal niet aan mij!' zei ze kwaad. Haar boosheid kalmeerde hem. 
'Nee,' gaf hij toe. Hij kwam overeind en pakte zijn kussen. 'Ik ga wel naar het 
kamertje.' Hij ging de gang op, zijn kussen onder zijn arm en een hand aan de 
band van zijn pyjamabroek, waar geen elastiek meer in zat. Het trappenhuis was 
vaag verlicht, alsof er een zieke in huis was. Iemand had in de benedengang het 
licht laten branden. Hij had geen zin om het uit te gaan doen. Hij ging het 
kamertje in, knipte de schemerlamp aan en sloeg het divankleed terug. De koele 
lakens, de stilte van de kleine ruimte en de geluiden van de stad in de verte 
ontnuchterden hem. Hij vroeg zich af wat hij zou doen als Pieters het op scherp 
zou spelen, maar eigenlijk was dat geen vraag. Belangrijker was de reactie van 
de Commissie, te meer omdat Beerta bereid zou zijn in te binden. Wanneer twee 
redacteuren solidair zijn, is er geen probleem. Als er een gaat lijmen, wordt de 
ander kapotgemaakt. Was hij daar bang voor? Daar was hij niet bang voor. Na dit 
te hebben
vastgesteld, viel hij eindelijk in slaap.




*



Hij zette zijn tas naast zijn bureau, hing zijn jasje aan de bakken met 
vragenlijsten, opende het raam, ging achter zijn machine zitten, draaide er een 
vel briefpapier met drie doorslagen in, tikte het adres van Pieters en de 
aanhef, wachtte even en tikte toen achter elkaar de eerste zinnen. Vervolgens 
dacht hij enkele ogenblikken gespannen na, zijn bovenlijf wat naar voren, zijn 
handen op zijn machine. Sien en Joop kwamen binnen. Hij groette hen 
werktuiglijk. Grijnzend en grimassend op de toetsen rammend, had hij visioenen 
van geluk: weigering, dwang, ontslag. Na lange tijd putte hij weer eens 
voldoening uit zijn werk. Zo trof Freek Matser hem aan toen hij de kamer inkwam 
om wat te vragen. Hij bleef verbaasd bij zijn bureau staan en keek toe. 'Waar 
ben jij mee bezig?'



Maarten keek om. 'Een brief aan Pieters.' Hij lachte gemeen.



'Waarover in godsnaam?'



'Over het beleid!' Het klonk strijdlustig.
'Daar ben ik als lid van de Redactieraad dan wel benieuwd
naar.'



'Je krijgt hem te lezen. Als Beerta hem goedkeurt tenminste.' Hij wendde zich 
weer af en las de laatste regels over. 

'Maar ik kwam eigenlijk voor Bart,' zei 
Freek. 

'Bart is met vakantie,' antwoordde Maarten, zonder om te kijken. 'Waar?'



'Brabant. In een opgeknapt boerderijtje.' Freek lachte kort. 'Hij liever dan 
ik.'



'Ja,' zei Maarten vaag. Hij begon weer te tikken, zonder verder aandacht aan 
Freek te besteden.

 



Waarde professor Pieters,



De consequenties van uw reactie op het artikel van mevrouw Piebenga zijn zo 
verstrekkend, dat ik even diep adem heb moeten halen. Tot nu toe hebben wij van 
de artikelen van Belgische auteurs die aan u waren toegezonden, pas kennis 
kunnen nemen als ze gedrukt waren. Ik heb dat wel eens betreurd en daarvan blijk 
gegeven. Het enige resultaat dat ik daarmee bereikt heb, was de toezegging dat 
wij in twijfelgevallen geraadpleegd zouden worden en dat er bij 
vervolgartikelen, die het karakter van het tijdschrift gedurende een aantal 
afleveringen zullen bepalen, overleg zou worden gepleegd. Het recht om te 
bepalen wat twijfelgevallen zijn en wat niet, hebt u aan uzelf voorbehouden. De 
toezegging om bij vervolgartikelen overleg te plegen, is platonisch gebleven, 
tot nu toe.



Ik schrijf dat ik deze gang van zaken wel eens heb betreurd, maar op andere 
ogenblikken heb ik er ook wel de wijsheid van ingezien. Het heeft ons 
ongetwijfeld veel moeilijkheden bespaard. Bovendien hield het in dat wij, van 
onze kant, de verantwoordelijkheid hadden voor de artikelen van Nederlandse 
auteurs. U hebt daaraan, behoudens de keren dat u ze zelf direct geplaatst hebt, 
nooit getornd. U doet dat nu wel, met het artikel van mevrouw Piebenga. Het komt 
mij voor dat u daarmee het evenwicht verbreekt en dat wij u, hoezeer ons dat ook 
verdriet, een halt moeten toeroepen. Het artikel van mevrouw Piebenga is door 
ons aangenomen. Het komt voor de verantwoordelijkheid van de Nederlandse 
redactie. U, of een van de uwen, kan er een artikel tegen schrijven, zoals in 
het verleden gebeurd is, maar u kunt de Nederlandse redacteuren van Ons 
Tijdschrift niet onmondig verklaren en een auteur voor het hoofd stoten door 
haar werk door een collega te laten beoordelen. Ik stuur u het artikel derhalve 
weer terug met het vriendelijk verzoek het te plaatsen in het vierde nummer van 
deze jaargang van Ons Tijdschrift. Dat houdt natuurlijk niet in dat wij niet met 
genoegen op de volgende vergadering van de Redactieraad of van de Redactie 
willen praten over een nieuwe procedure, volgens welke wij in de toekomst 
gezamenlijk, vóóraf, de gehele inhoud van een nieuwe aflevering zullen 
bespreken, hetzij mondeling, hetzij schriftelijk. Indien u zoiets zoudt 
voorstellen, zult u mij naast u vinden. Voor het artikel van mevrouw Piebenga, 
dat al is aangenomen, kan dat evenwel geen gevolgen meer hebben.

Met vriendelijke groeten, M. Koning

 



'Een voortreffelijke brief!' zei Beerta. Hij stond bij zijn bureau en keek 
Maarten over zijn bril aan. 'Ja?' vroeg Maarten ongelovig.



'Voortreffelijk! Ik had hem zelfgeschreven kunnen hebben!' Hij gaf hem de brief 
terug. 'Dus ik kan hem versturen?'
'Je kunt hem versturen! Dan moet het maar barsten worden!'

 


*



'Het regent,' meldde Maarten.



'Ja,' zei Frans. Hij nam hun natte jassen over en hing ze aan de trapleer in de 
gang.



Ze gingen zijn kamer in. Op zijn werktafel, op de stoelen, op de grond, overal 
lagen papieren, sommige met een steen erop en allemaal omgekeerd, zodat de tekst 
niet te zien was. 'Was je aan het werk?' vroeg Maarten.



'Ja,' zei Frans. 'Ik was bezig met het zelfonderzoek, maar dat hindert niet.' 
Hij stapelde de papieren om en om op elkaar en legde ze op de piano.



Ze gingen zitten, Maarten op de stoel naast de werktafel, Nicolien in de 
leunstoel naast de kachel. 'Willen jullie koffie?' vroeg Frans.



Terwijl hij in de keuken met de koffie bezig was en tegen de katten praatte, 
zaten ze zwijgend bij elkaar. De regen ruiste op het platte dak boven de ramen 
en in de goot ervoor. Het begon al schemerig te worden. Hoewel het bovenraampje 
openstond en de wind af en toe het gordijn bewoog, rook het wat benauwd, een 
kleine, stinkende ruimte. Maarten stond op, liep naar de piano en keek naar het 
muziekboek dat er opengeslagen op stond. Partita's van Bach. Hij ging weer 
zitten. Cato kwam de kamer in. Ze liep aarzelend naar Nicolien, keek omhoog en 
sprong bij haar op schoot. Nicolien streelde haar. 'Hij is een beetje kaal, hè?' 
zei ze toen Frans met hun twee kopjes de kamer inkwam.



'Ja, Karel en Zwart ook,' antwoordde Frans. Hij zette de kopjes bij hen neer en 
ging de kamer weer uit om zijn eigen kopje te halen. 'Dat komt van de vlooien,' 
zei hij, de kamer weer inkomend.



'Heb je zoveel vlooien?' vroeg ze.



'Ik vang er een paar honderd per dag. Het is de tijd.' Hij zei het met de 
berusting van de man die zich bij een onvermijdelijkheid heeft neergelegd.



'Heb je gelezen dat Allende dood is?' vroeg Maarten. 'Nee. Ik lees op het 
ogenblik geen krant.' Maarten zweeg.



'Moet ik daar iets van vinden?' vroeg Frans, hem verschrikt aankijkend.



'Van mij niet,' stelde Maarten hem gerust, 'maar toen ik het hoorde wist ik niet 
waar ik blijven moest van woede, ook van machteloosheid natuurlijk. Heel gek.'



'Nee, dat heb ik dus niet.'



'Dat is toch helemaal niet gek,' zei Nicolien tegen Maarten. 'Het zijn toch 
enorme schoften? Als zo'n aardige man vermoord wordt door zulke schoften, dan is 
het toch vanzelfsprekend dat je razend wordt?' 'O,' zei Frans. 'Ja, misschien 
moet dat ook wel.' 'Nee, ik bedoel niet dat jij dat ook moet,' zei ze verlegen, 
'Ik vind het alleen niet gek als je woedend wordt, zoals Maarten.' 'O nee,' hij 
keek van de een naar de ander. 'Voor mij is het heel ongewoon,' vond Maarten. 
'Ik heb dat bijna nooit dat ik zo reageer. Mijn eerste reactie was dan ook om 
links de schuld te geven, dat ze hem niet genoeg gesteund hebben omdat ze hem 
niet links genoeg vonden.' 'Ja, dat vind ik verschrikkelijk,' zei Nicolien, 
'zo'n reactie.' 'Net zoals wanneer je kwaad bent op een hond als die bijna onder 
een auto komt, en niet op de auto,' legde Maarten aan Frans uit.



'Dat is rechts,' vond Frans.



'Ja, dat is rechts,' zei Maarten berustend. 'Ik ben rechts.'



'Je bent helemaal niet rechts!' zei Nicolien verontwaardigd.



'Dat zeg je alleen maar om jezelf in de grond te trappen of om
mij te pesten. Ik weet niet waarom je dat zegt.'



'Ik denk ook dat hij zelfmoord gepleegd heeft en Nicolien dat
hij vermoord is,! zei Maarten tegen Frans, de opmerking van
Nicolien negerend. 'Zelfmoord is rechts.'



'Waarom is dat rechts?' vroeg Frans.



'Omdat in alle linkse kranten gestaan heeft dat hij vermoord is
en in alle rechtse dat hij zelfmoord heeft gepleegd.'



'Ach, hij plaagt maar wat, hoor,' zei Nicolien. 'Zelfmoord is
helemaal niet rechts.'



'Nee dat dacht ik ook,' zei Frans.



'Nee, dat Allende zelfmoord gepleegd zou hebben is rechts,' verduidelijkte 
Maarten. 'Ik plaag helemaal niet! Het interesseert me dat mensen zo reageren! 
Waarom heeft Nicolien liever dat hij vermoord is? Omdat zij vóór alles kiest 
tegen de schoften! 

En waarom heb ik een voorkeur voor zelfmoord? Omdat ik kies 
voor de man die geïsoleerd is geraakt! Nicolien kan zich niet voorstellen dat 
een man op het ogenblik dat hij door zulke schoften wordt aangevallen de tijd en 
de rust vindt om er een eind aan te maken. Ik zou zeggen dat het juist bewijst 
hoe hij ze minacht. Het besef dat je geïsoleerd bent, dat het leven uitzichtloos 
is, dat is het mooiste wat er is.' 'Maar dat hoeft daarom toch nog niet rechts 
te zijn?' wierp Frans tegen.



'Natuurlijk is dat niet rechts!' zei Nicolien. 'Ik weet niet wat het is,' zei 
Maarten. 'En het kan me ook niet schelen. Ik interesseer me alleen voor de 
verschillen in reactie. Het is toch gek dat je zo emotioneel reageert op de dood 
van een man, terwijl je toen hij aan de macht was nauwelijks belangstelling voor 
hem had? En dat het dan vervolgens weer een punt wordt of hij zelfmoord heeft 
gepleegd of vermoord is? Dat interesseert me.'



'Ja, dat is misschien ook wel interessant,' gaf Frans toe, zonder veel 
overtuiging. Ze zwegen.



'Schiet je op met je zelfonderzoek?' vroeg Maarten, in de richting van de stapel 
papier op de piano kijkend. 'Niet zo erg,' bekende Frans. 'Ik zit een beetje 
vast op het ogenblik.'



Maarten knikte.



'Hoe gaat het met je slakken?' vroeg Nicolien. 'Goed. Wil je ze even zien?' Hij 
stond op en ging de kamer uit. 'Je moet niet zeggen dat zelfmoord rechts is,' 
zei Nicolien zachtjes. 'Daar kan hij niet tegen.' 

'Zo bedoelde ik het ook niet,' 
zei Maarten verlegen. Frans kwam terug met een glazen weckfles vol groene 
bladeren. 'Hier zijn ze.'



Nicolien nam de pot over en keek aandachtig tussen de bladeren. 'Ik zie er één.'



Hij boog zich wat naar haar toe en wees. 'Daar is de ander.' 'O ja.' Ze gaf de 
pot aan Maarten. 'Kijk jij ook maar eens.' Maarten keek ook. 'Ja.' Hij gaf de 
pot terug. 'Ze kunnen wel even hier blijven,' vond Frans. 'Dat is misschien 
gezelliger voor ze. Ze zien niet zoveel mensen.' Hij knipte de lamp op zijn 
werktafel aan en zette ze daaronder. 'Willen jullie nog een kop koffie?' Hij nam 
de koppen op.



Ze dronken zwijgend hun koffie. Buiten ruiste de regen. Rond het licht van de 
lamp was het langzaam donkerder geworden. Karel kwam de kamer in, klom bij 
Maarten op schoot en van zijn schoot op de werktafel, onder de lamp, naast de 
weckfles. 'Hebben ze geen belangstelling voor die slakken?' vroeg Maarten.



'Nee,' zei Frans. 'Ik denk dat ze daarvoor te langzaam bewegen.'



'Of ze vinden ze er niet zo smakelijk uitzien.' 'Dat kan natuurlijk ook.'



Ze zwegen opnieuw. Maarten stopte een pijp, Frans draaide een sigaret. De asbak 
op zijn tafel lag vol met half opgerookte, natte peuken.



'Dus je hebt die discussie over het watertekort ook niet gevolgd?' vroeg 
Maarten. 'Jawel. Dat heb ik nog gelezen.' 'Van die baksteen in de spoelbak.'



'Ja, onder andere,' zei Frans ongeïnteresseerd. 'Ik vind het een beetje onzin. 
Vind je niet?' Hij keek onzeker van Maarten naar Nicolien.



'Nee, onzin vind ik het niet,' zei Nicolien.



'O. Nee, misschien is het dat ook wel niet.'



'Waarom vind je het onzin?' wilde Maarten weten.



'Ik geloof omdat ik eigenlijk vind dat je op je spoelwater niet
moet bezuinigen,' hij kreeg een kleur. 'Ik begrijp geloof ik niet
dat er mensen zijn die daar behoefte aan hebben.'



'Nee, dat begrijp ik wel,' zei Nicolien.



'O,' zei hij verbluft.



'Omdat Nicolien het in haar hart fijn vindt om zich niet te wassen,' plaagde 
Maarten.



'Dat vind ik helemaal niet!' zei ze verontwaardigd. 'Ik doe het
niet voor mezelf! Ik doe het voor de dieren en de planten!'



'Ik plaagde maar wat,' verontschuldigde hij zich.



'Denk je dat het beter is voor de dieren?' vroeg Frans onzeker.



'Natuurlijk!' zei ze overtuigd. 'Als wij al het water vervuilen
dan is er toch voor de dieren geen plaats meer?'



'En toch leg je geen steen in de spoelbak,' zei Maarten.



'Misschien doe ik dat nog wel.'



Maarten dacht na. 'Ik geloof dat ik het alleen zou doen als de regering het 
vroeg.'



'Dan zou ik het zeker niet doen!' zei Nicolien heftig. 'Nee, dan zou ik het 
geloof ik ook niet doen,' viel Frans haar bij.



'Zie je wel dat ik een fascist ben?' zei Maarten geamuseerd. 'Je bent geen 
fascist!' zei Nicolien. 'Je bent gezagsgetrouw! Net als je vader.'



'Dus jij doet het alleen als een klein groepje het doet, dat tegen de regering 
is,' concludeerde Maarten. 'Ja,' zei ze met grote stelligheid.



'Nee, dan zou ik het geloof ik ook niet doen,' zei Frans. 'In dat geval heeft 
het ook geen enkele zin,' vond Maarten. 'Nee,' zei Frans. Hij keek naar 
Nicolien. 

'Dat kan me niet schelen!'



'En als iedereen het doet, doe je het niet, omdat het dan toch niet meer 
uitmaakt,' begreep hij. 'Dan interesseert het me niet meer,' zei ze koppig. 
'Nee, dan zou ik het ook niet doen,' viel Frans haar bij. 'Eigenaardig,' vond 
Maarten. 'Ik geloof dat ik dat juist hartverwarmend zou vinden.' Hij dacht na en 
glimlachte. 'Hoewel ik geloof ik in mijn hart zou hopen dat hun motieven als 
plat egoïsme ontmaskerd zouden worden.' Ze zwegen.



'Hebben jullie eigenlijk nog wat van Henriëtte gehoord?'



vroeg Frans.



Er werd gebeld.
Frans keek geschrokken op.



'Henriëtte!' zei Maarten geamuseerd.



'Ik zal maar opendoen, hè?' zei Frans. Hij stond aarzelend op. Maarten hoorde 
hem de voordeur openen en aan het deurtouw trekken. Uit de diepte van het huis 
werd geroepen. Hij kwam verschrikt de kamer weer in. 'Mijn ouders.' Hij ging 
zitten, verslagen. 'Ik kan er ook niets aan doen,' verontschuldigde hij zich. 
'We moeten er maar van maken wat ervan te maken is.' 'Maar zo erg is het toch 
niet?' probeerde Nicolien. 'Mijn moeder is er ook wel eens.'



'Om mijn vader niet te vergeten,' hielp Maarten.



Frans rolde met bevende handen een sigaret en luisterde, zijn hoofd wat 
opgeheven. Maarten hoorde hen door de geopende deur langzaam omhoog stommelen. 
'Mijn vader heeft net een hartinfarct gehad,' zei Frans, als om hen te 
verontschuldigen. 

Het duurde zo lang dat het leek of het kleine, stinkende 
kamertje met hun drieën erin onder een stolp lag. Toen het gestommel vlakbij was 
en Maarten het hijgen kon horen, stond Frans op om hen te verwelkomen. 'Dag 
vader, dag moeder,' hoorde Maarten hem zeggen. 'Dag zoon,' antwoordde zijn 
vader. 'Dag jongen,' zei zijn moeder. Ze scharrelden met hun jassen. 'Maarten en 
Nicolien Koning zijn er,' zei hij. Maarten en Nicolien waren opgestaan. De deur 
ging wat verder open. De moeder van Frans kwam de kamer in, gevolgd door zijn 
vader. 'Dat is nou leuk, dat wij u nou ook eens ontmoeten,' zei zijn moeder. 'We 
hebben zo veel over u gehoord.' 

Ze drukte hun de hand. Ze had haar hoed 
opgehouden.



'Er moeten nog twee stoelen bij, Frans,' waarschuwde Maarten.



'O, natuurlijk,' zei hij verward. Hij liep de kamer weer uit. Zijn moeder ging 
op de stoel van Frans zitten, zijn vader op die van Maarten. Frans zette voor 
hemzelf en voor Maarten krukjes in de ruimte voor de ramen. 'Wilt u een kop 
koffie, moeder?' vroeg Frans. 'Graag, jongen.' 'En u, vader?' 'Graag, zoon.'



De moeder van Frans was een wat hoerige vrouw, die zichzelf met geweld onder 
controle leek te hebben gekregen, een overbeschaafde uitspraak had gecultiveerd 
en er voortdurend op bedacht was dat ze zich beschaafd moest gedragen. Zijn 
vader daarentegen was een meer bourgondisch type, een zware, rondborstige man 
met grote zakken onder zijn ogen en een kleine, witte snor, die hem een zekere 
distinctie gaf. Terwijl Frans bezig was met de koffie zaten ze met zijn vieren 
wat onwennig bijeen.



'Regende het nog?' vroeg Maarten, enigszins overbodig want het was te horen dat 
het nog regende. 'Behoorlijk,' zei de vader van Frans.



'Achteraf hadden we beter een taxi kunnen nemen,' meende zijn moeder.



'Dat geld houd ik liever in mijn zak,' zei zijn vader. Frans kwam binnen en 
zette de kopjes neer. 'Alstublieft, moeder. Alstublieft, vader.' Hij ging naast 
Maarten op de andere kruk zitten.



'We hadden het net over de dood van Allende,' zei Maarten. 'Verschrikkelijk,' 
vond de moeder, 'zoals het met die man is afgelopen.'



'Wat denkt u?' vroeg Maarten, zich tot de vader wendend, 'is hij vermoord, of 
heeft hij zelfmoord gepleegd?' De vader lachte. 'En als ik nu tegen u zeg, 
meneer Koning, dat hij zelfmoord heeft gepleegd, dan zegt u: Hoe weet je dat?' 
'En u weet het niet.'



'Ik weet het niet, maar volgens mij heeft hij zelfmoord gepleegd.'



'Volgens mij hebben ze hem vermoord,' zei de moeder. 'En is dat nou rechts, om 
te denken dat hij zelfmoord heeft gepleegd?' vroeg Maarten geamuseerd.



'Ach, meneer Koning,' zei de vader, 'wat is nou rechts. Iedereen is tegenwoordig 
toch rechts?'



'Als u nou hoort dat mijn kapster zelfs Wiegel stemt,' zei de moeder, 'dan heb 
je toch helemaal geen vertrouwen meer in de toekomst?'



'En straks stemmen ze allemaal op hem,' verzekerde de vader, 'want denkt u nou 
werkelijk dat de kleine man die acht cent extra voor de benzine wil betalen? 
Ach, meneer, de arbeider was voor het socialisme, maar nu hij het zelf heeft, wil 
hij het houden.'



Terwijl ze zaten te praten keek Frans angstig van de een naar de ander.



'U hebt wel een sombere kijk op de mensheid,' vond Maarten. 'U soms niet?' vroeg 
de vader goedgemutst. 'Waar zou ik vrolijk over moeten zijn?'



'Weet u wat het is, hij heeft net een hartinfarct gehad en ik ben 
kankerpatiënt,' zei de moeder. 'Nou, dan weet u het wel, meneer Koning, dan valt 
er weinig meer te lachen.'



Twee uur later liepen ze met zijn vieren onder één paraplu naar de tram, Frans 
platgeslagen achterlatend. Zijn vader bleef een eindje achter, hijgend. Maarten 
wachtte op hem. Toen hij weer bij was gekomen moest hij plotseling hard lachen. 


'En weet u waarom ik nou zo lach?' vroeg hij toen hij zich weer onder controle 
had en ze achter de twee vrouwen aan liepen. 'Frans heeft het natuurlijk vaak 
over u gehad, hè? En laat ik nou altijd gedacht hebben dat u een grote, zware 
man met een dikke, zwarte snor was?'

 


*



'Ha, Ad!' zei Maarten verheugd.



Ad was de kamer binnengekomen. Hij knikte met een vijandig lachje, liep meteen 
door naar zijn bureau en zette zijn tas neer.



Maarten stond op en keek naar hem. Hij zag er gebruind en gezond uit. 'Je bent 
weer beter,' stelde hij vast. 'Ja,' antwoordde Ad. Hij keek niet op. Staande 
achter zijn bureau begon hij de stapels mappen en brieven die zich daar hadden 
opgestapeld te sorteren. 'Wat heb je nu precies gehad?' vroeg Maarten. 'Een 
hardnekkige hoest,' zei Ad onwillig. 'Maar je hebt er toch niet voor in bed 
gelegen?' Het klonk ironischer dan de bedoeling was.



'Ik heb er een paar keer over gedacht,' antwoordde Ad kortaf. 

'Nicolien was al 
bang dat je niet voor de katten zou kunnen zorgen.'



'Waarom?' Hij keek op, nog altijd op zijn hoede. 'Ik had het toch beloofd? 


Anders was ik nog wel wat langer blijven uitzieken.'



'Nee, ik ben er natuurlijk blij om,' verontschuldigde Maarten
zich.
'Oh ja.'



Maarten ging weer zitten. De vijandigheid in het gedrag van Ad voelde hij als 
bedreigend. Hij vond dat hij dat niet verdiend had en had spijt dat Nicolien hem 
om een gunst gevraagd had. Hij hoorde hem ritselen en stapels verplaatsen, zijn 
stoel terugschuiven en gaan zitten. Dat verhinderde hem te werken. Hij had een 
map met tijdschriften voor zich, maar van wat hij las drong niets tot hem door. 
De telefoon ging.



Hij nam de hoorn op. 'Met Koning,' zei hij afwerend. 'Meneer Koning, met mevrouw 
Haan.' Dat verraste hem. Dé Haan en hij ontweken elkaar. Hij werd nooit door 
haar opgebeld. 'Ik hoor dat u binnenkort met vakantie gaat?' 'Ja,' zei hij, op 
zijn hoede. 'Weet u al wanneer u terugkomt?'



De vraag was zo onverwacht dat hij aarzelde met een antwoord, onzeker over de 
bedoeling die erachter stak. 'Ik vraag u dat omdat Jaap in oktober twee weken in 
het ziekenhuis ligt, en ik ga verhuizen. Er is dan niemand.' 'Is Rentjes er ook 
niet?' Hij begreep niet waarom zij zich ermee bemoeide. Als het iemands zorg 
was, dan toch die van Balk. 'Dat heb ik nog niet gevraagd.'



'Ik zou het wel zuur vinden als ik daarvoor van vakantie moest terugkomen. Het 
zijn tenslotte geen kinderen meer.' 'Nee, natuurlijk. Ik zorg wel voor een 
oplossing. Dank u wel.' Hij legde de hoorn neer. Wat haar bezielde was hem niet 
duidelijk. Wilde ze nog eens laten merken wie de verantwoordelijkheid had als 
Balk er niet was? Hij begreep er niets van. Tegelijk stak het hem dat Balk wel 
aan haar en niet aan hem verteld had dat hij naar het ziekenhuis moest, al 
interesseerde het hem nauwelijks. Blijkbaar waren ze achter zijn rug 
vertrouwelijker met elkaar dan hij wist. Hij voelde zich geïsoleerd, in een 
vijandige omgeving, zonder een plaats waar hij veilig was. 

'Is die brief aan 
Pieters al verzonden?' vroeg Ad. Hij keek op. Ad stond met de brief halverwege 
zijn bureau. 'Hoezo?' vroeg hij argwanend. 'Ben je het er niet mee eens?' 
'Jawel, maar ik wist niet dat je zo hard kon zijn.' 'Hard?' - hij toonde zich 
verbaasd. 

'Ik geef alleen aan waar de grens is.'



'Nou, ik hoop niet dat ik ooit zo'n brief krijg.' Een vreemd lachje.



'Als er geen reden voor is.' 'Waar moet ik hem leggen?'



'Heeft iedereen hem gezien?'



Ad keek op het aangehechte briefje. 'Alleen Bart nog niet.' 'Leg hem dan maar op 
het bureau van Bart.' Ad legde hem op een van de stapels die daar lagen. 'Is 
Bart met vakantie?'



'Ja,' antwoordde Maarten. 'In Brabant.'

 


*



Het liep tegen het eind van de middag. Ze waren met zijn drieën in de 
kaartsysteemkamer. Joop en Tjitske waren bezig met het insteken van enkele 
honderden nieuwe fiches. De bakken die al klaar waren, stonden met de zojuist 
ingestoken fiches omhoog op de middentafel. Maarten zat achter de tafel en 
controleerde ze. Telkens als hij een bak gedaan had, bracht hij hem terug naar 
het kaartsysteem en schoof hem op zijn plaats. 'Als Graanschuur straks de 
trefwoorden gaat overtikken, dan zouden we tegelijk een begin moeten maken met 
de sanering,' zei hij.



'Hoe wou je dat dan doen?' vroeg Tjitske. 'Het bestand bevriezen, het invoeren 
van nieuwe trefwoorden bewaken, en de bestaande terugbrengen via rode 
verwijzingen.'



'Dat lijkt me een heel werk.'



'Maar het lijkt me wel nuttig,' zei Joop.



'Ik denk niet dat we eronderuit kunnen.' Hij stond op en schoof de laatste bak op 
de bovenste plaats in de laatste rij, naast de nis waarin de gereedschappen 
stonden die hij in de loop van de tijd van zijn veldwerk mee had teruggebracht. 


'Anders groeit het ons boven het hoofd.' De laatste woorden klonken afwezig. Hij 
had een stukje hout gevonden dat boven op de kaartenbakken lag. Het was een 
rond, grijs stukje hout, dat aan een kant glad was afgebroken. De grijze kleur 
kwam hem bekend voor. Hij keek naar de gereedschappen, haalde de zeisboom uit Wieringen ertussenuit, en stelde vast dat het van een van de dollen was 
afgebroken. 'Hoe komt dat nou?' vroeg hij. Joop en Tjitske zeiden niets.



Hij duwde het stukje hout op de plaats waar het gezeten had en
bleef een ogenblik zo staan, niet wetend wat hij ermee aan
moest. De veronderstelling dat Joop of Tjitske het gedaan
had, lag voor de hand, maar ze zeiden niets. 'Wat jammer,' zei



hij, zich naar hen omdraaiend, het stukje hout in zijn ene, de
zeisboom in zijn andere hand.



'Zou je het niet kunnen lijmen?' vroeg Tjitske.



Hij had de indruk dat ze zich schuldig voelde en vermoedde
dat zij het gedaan had.



'Ik denk het niet,' hij keek naar het breukvlak. 'Ik ben bang dat het te glad is 
afgebroken.' Hij keek van het stukje hout naar de zeis, alsof het een gewond 
dier was. 'Die zeis is uit Wieringen. Die heb ik van een boer gekregen, een 
aardige man.' Het klonk toonloos. Hij was er met zijn hoofd niet bij. Joop en 
Tjitske keken zonder iets te zeggen toe. Hij vermande zich. 'Ik zal kijken of ik 
een penverbinding kan maken. Ik neem hem mee. Het is niet zo belangrijk.' Maar 
toen hij weer op zijn plaats zat met de zeis naast zijn bureau en het stukje 
hout voor zich, merkte hij dat het wel belangrijk was, niet om die zeis, dat was 
een kleinigheid, een gebeurtenis van niets, maar om de mogelijkheid dat Joop of 
Tjitske het gedaan had en het niet had durven zeggen. Dat maakte hem treurig. 
Het herinnerde hem er opnieuw aan hoe vreemd de mensen die hij de hele dag om 
zich heen had hem waren. Een gewapende vrede. Hij probeerde die gedachte van 
zich af te zetten, maar hij slaagde daar niet in. Het verhinderde hem te werken. 
Hij legde zijn armen op de leuningen van zijn stoel en keek roerloos naar 
buiten, in het groen van de bomen. Uit de kaartsysteemkamer kwamen de stemmen 
van Joop en Tjitske. Hij keek op de klok, tien over vijf, vermande zich, stond 
op, deed de hoes over zijn machine, trok zijn jasje aan, sloot het raam, pakte 
zijn tas en verliet tegen zijn gewoonte drie minuten te vroeg het Bureau, naar 
huis, waar hij veilig was.

 


*



Het antwoord van Pieters kwam de dag voor zijn vakantie. Hij vond het tussen de 
post toen hij de stapel, staande bij zijn bureau, doornam. Even had hij de 
neiging zijn briefopener te pakken, maar hij beheerste zich, zette zijn tas op 
zijn stoel, opende het raam, hing zijn jasje op, haalde de hoes van zijn machine, 
maakte zijn tas leeg en ging zitten. Hij trok de stapel post naar zich toe en 
begon hem door te werken. De derde brief was van Pieters. Pieters schreef dat 
hij gevoelig was voor Maartens argumenten en het artikel zou plaatsen. U kunt 
dus weer normaal ademhalen. 

En aan het slot van zijn brief: Vrienden mogen 
kijven, maar moeten vrienden blijven. Het was niet de reactie waarop hij zich 
had ingesteld en hij las de brief nog een keer over voor hij geloofde wat hij 
las. Daarna was hij ontregeld. Hij wist niet of hij verheugd moest zijn of 
teleurgesteld. 'Het antwoord van Pieters is er,' zei hij toen Ad de kamer 
inkwam.



'En,' vroeg Ad gretig, 'wat schrijft hij?' 'Lees maar,' hij reikte hem de brief 
aan.



Ad las hem, staande bij Maartens bureau. 'Hij durft het toch
niet aan,' concludeerde hij met ingehouden leedvermaak.



'Wat schrijf je daar nu op?'



'Dat ik het een heel aardige brief vind.'



'Dat zou ik doen. Dan kan hij ook niet meer terug.'



'Ook dat niet.' Daaraan had hij nog niet gedacht. Hij legde de
brief opzij en pakte de volgende. Maar een half uur later, toen
hij het papier voor het antwoord in zijn machine draaide,
merkte hij dat hij uit zijn humeur was.



In de loop van de middag wakkerde de wind aan tot storm. Een beetje leeg in zijn 
hoofd liep hij in een plas regen naar huis. Hij hield zichzelf voor dat de 
vakantie begonnen was, maar het gaf hem geen gevoel van bevrijding. Hij zag 
ertegenop om het land uit te gaan. Als zo'n wandeltocht niet de enige 
mogelijkheid was om het Bureau enige tijd volledig te vergeten, zou hij thuis 
blijven. Het leek hem een feest om in zijn eigen huis te zijn, in een zee van 
tijd, zonder verplichtingen, niets doen, een pijp roken, een borrel drinken. 
Onvoorstelbaar geworden weelde, die hij bijna dertig jaar gekend had, als hij de 
kleuterjaren mocht meerekenen. Misschien hadden mensen die van mensen hielden 
dat niet. Maar hij had het wel en hij wenste op dat ogenblik in het midden te 
laten hoe dat zo gekomen was.

 


*



De tweede nacht van de vakantie werd hij wakker van de regen. Half wakend raakte 
hij verstrikt in ingewikkelde organisatieproblemen, die hem een tijd lang uit de 
slaap hielden. Toen hij eindelijk weer was ingeslapen, droomde hij dat hij een 
boek over het Bureau geschreven had dat het midden hield tussen een roman en een 
wetenschappelijk werk. Om die laatste reden had De Heer, de voorzitter van de 
Commissie Volkstaal, het gelezen. Deze gaf het hem terug en zei dat het hem erg 
was tegengevallen: een en al leugens. Er stonden bijvoorbeeld brieven in die in 
werkelijkheid zeker niet zo geschreven waren. Hij hoorde het aan, zonder zich te 
verdedigen, onder de indruk van zijn autoriteit. Later zat hij in een kring 
mensen die in dat boek voorkwamen. Rentjes was daar ook bij. Hij riep luid dat 
Maarten een boek had geschreven waarin hij zelfs Bach had aangevallen. Daarop 
keek hij Rentjes vernietigend aan. 'Meneer heeft slecht gelezen,' zei hij 
honend, niet uit kracht, maar vooral om bij de anderen het idee dat hij Bach zou 
hebben aangevallen, weg te nemen. Wakker wordend ergerde hem dat. Hij vond het 
niet zo'n moedige droom, maar wel tekenend. Maar waarom in godsnaam De Heer, 
dacht hij. Tot hij plotseling begreep dat het natuurlijk Onze Lieve Heer geweest 
was.

 


*



'Hij zit er al,' zei Nicolien vertederd terwijl ze de voordeur verder openduwde. 
'Dag Marietje.' Ze boog zich voorover en aaide de kat. 'En daar heb je Jonas 
ook,' - van het eind van de gang kwam Jonas langzaam aanlopen. 'Dag Jonasje. We 
zijn weer terug!' Ze aaide Jonas op zijn beurt en draaide zich toen naar Maarten 
om. 

'Moet jij ze niet goeiendag zeggen?' 'Jawel.'



Terwijl hij de katten aaide, ging ze de keuken in. 'De bakjes zijn
helemaal vol. Dus ik denk dat Ad net geweest is.' Ze kwam de keuken weer uit. 
'Jij gaat zeker meteen naar bed?' 'Ja, ik denk het wel.'



'Dan bel ik Ad en Heidi wel even. Kan ik al zeggen wanneer we die kaas komen 
brengen?'



'Ik moet me toch eerst wat beter voelen,' zei hij humeurig. 'Dus ik kan ook nog 
niet zeggen wanneer je weer op het Bureau komt?'



'Volgende week in ieder geval nog niet, want dan heb ik nog vakantie.' Hij liep 
door naar de slaapkamer, deed zijn rugzak af en ging op de rand van zijn bed 
zitten. Hij was misselijk en het zweet stond op zijn voorhoofd. Hij rilde. 
Terwijl hij daar zat, hoorde hij haar in de voorkamer door de telefoon het 
verhaal aan Heidi vertellen. Hij luisterde met gemengde gevoelens. 'Nee, hij 
heeft het al veel langer, maar we dachten dat het in de vakantie wel over zou 
gaan. ... O, al maanden. ... Nee, het werd steeds erger en toen zijn we dus maar 
naar huis gegaan.' Ze lachte. 'Dat kan toch nog niet? We zijn net thuis! ...Ja, 
dat zal hij wel doen, denk ik. Ik zal het zeggen.' Ze lachte opnieuw. 'Nou dat 
denk ik niet. ... Nee, dat is niets voor hem. ... Ik zal het tegen hem zeggen. 
... Dank je. We hebben ook nog wat voor jullie gekocht. ... Ad heeft toch voor de 
katten gezorgd? En voor de planten? ... Ze zien er prima uit. En de planten ook. 
Bedank hem maar vast.... We komen het een keer brengen, als Maarten wat beter 
is. En anders kom ik wel een keer alleen. ... Ik zal het zeggen. En jij de 
groeten aan Ad. Dag.' Hij hoorde haar de hoorn op de haak leggen. De tussendeur 
ging open. 'Nou ik heb Heidi gebeld, hoor.' Ze kwam de kamer in. 'Je moet de 
groeten hebben en beterschap. Ze vroeg of de dokter al geweest was.'



Hij knikte. 'Wat is niets voor mij?'



'Ach, ze wou natuurlijk weer dat je naar een natuurgenezer gaat,' zei ze 
geïrriteerd.

 


*



'En wat zei de dokter?' vroeg ze, toen hij de kamer inkwam. 'Ontlasting en urine 
brengen,' hij ging op de divan zitten.



'Ontlasting en urine is het enige wat die man interesseert,' zijn stem klonk 
sarcastisch. 'En hij wilde ook nog weten of ik niet kan slapen van de pijn. Ik 
zeg: Ik kan niet slapen en ik heb pijn, maar ik weet niet of dat wat met elkaar 
te maken heeft.' Hij lachte. 'Dus u kunt niet slapen van de pijn, zei hij toen. 
Al die nuances zijn hem te ingewikkeld.' 'Maar hij heeft je niet naar een 
specialist gestuurd.' Hij schudde zijn hoofd. 'Nog niet.' Ze zwegen.



'Ik heb moeder ook nog gebeld,' zei ze. Hij knikte. 'Had ze nog wat?'



'Ze zat met haar jas aan te wachten tot ze gehaald zou worden voor de 
begrafenis.'



Hij keek haar niet begrijpend aan. 'Voor de begrafenis?' Ze lachte. 'Ze dacht 
dat je dood was.'



Hij lachte ongelovig. 'En wat zei ze toen je vertelde dat ik nog niet dood ben?'



'Ik geloof niet dat dat helemaal tot haar doordrong.' 
'O, kind, wat heerlijk,' 
zei hij lachend, de stem van zijn schoonmoeder nabootsend. 'Daar nemen we er 
toch zeker een op?'



Na het eten zaten ze in de kamer, Maarten op de divan, Nicolien onder de lamp. 
De telefoon ging. Nicolien nam op. 'Met mevrouw Koning? ... Dag Anton. ... Nee, 
zo ziek is hij niet. Wil je hem zelf even spreken? ... Goed. Daar komt hij.' Ze 
draaide zich naar hem om. 'Anton.'



Hij was al opgestaan en nam de hoorn van haar over. 'Dag Anton.'



'Ik ben blij dat ik je stem hoor.' Het klonk bezorgd. 'Ik maakte me ernstig 
zorgen.' 'Waarom?' vroeg hij verbaasd.



'Omdat ik van Bart hoorde dat je ernstig ziek bent. Zo ziek, dat hij het me 
alleen in vertrouwen wilde meedelen.' 'Wat gek,' hij begreep er niets van, 'ik 
ben helemaal niet ziek.' 'O, gelukkig. Ik ben blij dat ik dat hoor.'



'We zijn wat eerder teruggekomen omdat ik pijn in mijn maag had.'



'O.' Het stelde hem hoorbaar gerust. 'Alleen maar in je maag?



Dat heb ik ook wel eens gehad.' 'Zie je wel.'



'Nee, als het alleen maar pijn in je maag is.' 'Wanneer was dat, dat jij pijn in 
je maag had?' 'Van mijn dertigste tot mijn veertigste.' 'Tien jaar!' 'Ja, 
zoiets.'



'Dan kan ik nog even voort.'



'Maar het heeft niets te betekenen. In mijn geval was het gewoon 
gefrustreerdheid. Als je dat eenmaal weet, dan gaat het gewoon weer over.' 
Maarten lachte.



'Dus ik zie je binnenkort weer?' 'Ja natuurlijk, zodra mijn vakantie om is.' 
'Hè, dat is een pak van mijn hart.' 'Nou...' zei Maarten relativerend. Ze 
zwegen.



'Dan leg ik nu maar weer neer,' zei Beerta. 'Goed.'



'Dag.' Hij zei het met een warme klank in zijn stem, zoals wanneer hij Karel aan 
de telefoon had.



'Beerta heeft tien jaar last van zijn maag gehad,' zei hij, zodra hij de hoorn 
had neergelegd.



'Zei hij dat?' vroeg Nicolien verontwaardigd. 'Zoiets zeg je toch niet? Dat is 
toch iemand helemaal in de put brengen?' 'Hij brengt me niet in de put.' Hij 
ging zitten. 

'En toch mag je zoiets niet tegen iemand zeggen.' 'Bart had hem 
nota bene in vertrouwen meegedeeld dat ik ernstig ziek ben. Begrijp jij zoiets?' 
- hij keek haar aan. 'Dat heeft hij natuurlijk van Ad. Die denkt al dat hij 
doodgaat als hij een keer gehoest heeft.'



'Of hij heeft dat gezegd omdat hij het niet van mij gehoord
heeft,' overwoog hij. 'Bart vertelt alles in vertrouwen als hij
niet uitdrukkelijk toestemming heeft gekregen.'



'Dat kan ook,' zei ze zonder veel interesse.



'Of hij heeft gedacht,' zei hij nadenkend, 'aan Ad moest hij het
wel zeggen, want die zorgde voor de katten, maar ik ben zijn
plaatsvervanger, dus als de anderen het ook weten mochten,
dan was ik wel de eerste geweest aan wie hij het verteld had.' 'Wat kan je dat 
nu eigenlijk schelen, wat die mensen allemaal gedacht hebben?'



'Natuurlijk kan me dat schelen! Ik heb toch mijn halve leven met ze te maken?'



'Ja, en dat is al erg genoeg! Dan zou ik me er thuis niet ook nog eens mee 
bezighouden.'



Hij glimlachte. 'Soms kun je je beter voorstellen dat je tussen zulke mensen gek 
wordt dan dat je gezond blijft,' vond hij, meer voor zichzelf.

 


*



'Hé, Maarten!' zei Bart verrast. 'Ben je er toch al weer?' 'Ik ben er weer,' 
antwoordde Maarten glimlachend. 'Ad dacht dat je nog wel even weg zou blijven.' 
'Nee, ik ben er weer.'



Bart kwam naar zijn bureau en keek hem bezorgd aan. 'Maar ben je nu echt wel 
weer helemaal beter?' 'Ja hoor.' Hij vond de bezorgdheid van Bart wel aardig, 
maar ook wel gênant.



'Je bent toch wel naar de dokter geweest?' 'Ja, het wordt onderzocht. Hoe was 
jouw vakantie?' 'Wij hebben het zeer naar ons zin gehad, maar je hebt wel gelijk 
dat er in Brabant veel natuur ten offer is gevallen aan het verkeer. Je hebt er 
geen bezwaar tegen wanneer ik het raam dicht doe?'



'Nee, natuurlijk niet,' zei Maarten verbaasd. 'Ik moet namelijk oppassen voor 
tocht.' 'Natuurlijk.' Bart sloot het raam.



'Nog wel gefeliciteerd met je verjaardag,' zei Maarten, een blik in zijn agenda 
werpend.



'Dat is heel aardig van je,' zei Bart glimlachend, 'maar ik ben nog niet jarig 
geweest.'



'Nee?' - hij keek naar de aantekening in zijn agenda, 'maar het
staat in mijn agenda!'



'Ik ben pas volgende week jarig.' 'Verdomme,' het ergerde hem, 'dat is wel 
verdomd stom.' Hij streepte de aantekening door, sloeg de bladzijde om en zette 
haar een week later.



'Het hindert niet hoor,' zei Bart glimlachend.



'Nee, het is stom. Met namen en verjaardagen hoor je je niet te
vergissen.'



Bart was om de boekenkast gelopen en keek eroverheen, staande bij zijn stoel. 


'Je vakantie is nu zeker enigszins bedorven?'



'Nee, het was een meesterlijke vakantie.' 'Gelukkig. Het doet me genoegen dat te 
horen.' Hij ging zitten.



'Is hier nog iets gebeurd?' vroeg Maarten. Hij stond op om Bart te kunnen zien.



'Er zijn enkele kleine problemen, die vind je wel op je bureau. En Ad is al 
enkele dagen ziek.'



'Is Ad ziek?' Het verbaasde hem. Heidi had daar door de telefoon niets over 
gezegd.



'Sinds begin vorige week, maar hij dacht wel dat hij er een dezer dagen weer zou 
zijn. Ik ben bang dat hij wat oververmoeid is.'



'Oververmoeid?'



'Ja, jij denkt geloof ik dat wij hier niks uitvoeren als jij er niet bent,' zei 
Bart geprikkeld. 'Maar we werken echt heel hard.' 

'Nee, dat denk ik niet,' hij 
ging weer zitten, 'maar daarom hoef je toch nog niet oververmoeid te zijn?' 'Ik 
ben bang dat Ad niet zo sterk is.'



Maarten reageerde daar niet op. 'En de meisjes?' vroeg hij na een stilte.



'Met de dames gaat het goed, zover ik weet.'



Op dat ogenblik ging de deur open. Ad kwam binnen. 'Zo, je
bent er weer?' Hij zette zijn tas tegen zijn bureau en kwam naar
Maarten toe. 

'Had je niet beter nog wat kunnen uitzieken?' Er
was iets hysterisch in zijn ogen.



'Ik ben niet ziek,' weerde Maarten af.



'O, je bent niet ziek?'



'Nicolien was heel... blij,' hij verving op het laatste ogenblik tevreden door 
blij, 'zoals je de katten en de planten verzorgd
hebt,' hij voelde zich ongemakkelijk onder de bedekte agressiviteit in de blik 
van Ad, waarvan hij de reden niet begreep. 

'We wilden het weekend even 
langskomen als dat schikt. We hebben wat voor jullie.' Ad knikte. Hij 
ontspande. 'Hoe ging dat met de katten?' vroeg Maarten. 'O, dat gaf geen 
problemen.'



'Aten ze goed?' Hij zocht naar een opmerking waaruit indirect
zijn dankbaarheid zou blijken.



'Die zwart-witte eet ontzettend veel.' Hij glimlachte.
'Jonas!'



'En die kleine die miste Nicolien zeker, want die heeft een keer dat kastje in 
jullie slaapkamer opengemaakt en is met haar ondergoed gaan slepen.' Hij lachte 
besmuikt. 'Het lag door het hele huis.'



'Ja, dat doet hij,' zei Maarten neutraal. Er was iets in de toon
van Ad dat hij niet plezierig vond.



'Maar ben je nu eigenlijk al naar een dokter geweest?'



'Jawel.'



'En, wat zei die?'



Bart stond nu ook op en luisterde over de boekenkast mee. 'Hij heeft me 
doorgestuurd naar een specialist,' zei Maarten onwillig. 'Daar ben ik nog niet 
geweest.' 'Ik zou daar toch echt maar naartoe gaan,' zei Bart bezorgd. 

'Dat ga 
ik ook wel.'



'Heb je er nooit eens over gedacht om een iriscopist te raadplegen?' vroeg Ad. 


'Wat is dat?'



'Die kijkt in je ogen en dan ziet hij wat je hebt.'



Maarten keek hem ongelovig lachend aan. 'Dat is toch zeker
onzin?'



'Ja, dat zeg jij natuurlijk weer,' zei Ad geraakt, 'maar hij heeft
mij heel goed geholpen.'



'Wat zag hij dan?' vroeg Maarten sceptisch.



'Hij zag bijvoorbeeld meteen dat ik oververmoeid was.' Er was
iets uitdagends in zijn blik.



'Ik zou het in ieder geval niet verwaarlozen,' vond Bart. 'Hoe lang heb je het 
nu al?'



'Een paar maanden,' hij wendde zijn blik af naar de stapels op zijn bureau, het 
gesprek irriteerde hem.



'Zie je wel,' zei Bart. 'Dan moet je er zeker wat aan laten doen.' 'De heer 
Beerta heeft tien jaar last van zijn maag gehad,' zei Maarten, 'en die is zo 
levend als een vis.'



'Maar zo gaat het niet altijd. Er zijn echt nog wel andere voorbeelden.'



'Ja, als het iets ernstigs is, ga je dood, en als het niets is, gaat het vanzelf 
weer over. Daar heb je geen dokter voor nodig. Dokters is niets, behalve wanneer 
je een been breekt.' 'Waarom ga je er dan toch naartoe?' wilde Ad weten. Maarten 
haalde zijn schouders op. 'Zo is nu eenmaal het ritueel.'



'En daar doe jij dan aan mee,' begreep Ad, 'tegen je zin.' Hij wendde zich af en 
liep terug naar zijn bureau. 'Zoiets,' zei Maarten glimlachend. Bart ging weer 
zitten.



'Hebben jullie verstand van radio's?' vroeg Maarten, hij keek
in de richting waar ze zaten, achter hun boekenkasten.



'Is er iets met je radio?' vroeg Bart.



'Hij knettert en hij kraakt.'



'Mijn broertje heeft verstand van radio's.'



'Daar heb ik niks aan. Ik moet iemand hebben die ik ken.'



'Nee, ik heb geen verstand van radio's,' zei Bart. 'Het spijt me.'



De deur ging open. Jaring Elshout kwam de kamer in. Hij liep
wat onzeker, glimlachend, alsof hij zich bij voorbaat wilde
verontschuldigen. 'Ik hoor dat je er weer bent?' Hij bleef een
paar meter van Maartens bureau staan, naast het bureau van



Bart.



'Ja, ik ben er weer.' Hij keek afwachtend naar hem. 'Goeie vakantie gehad?' 


'Heel goed. Heb jij verstand van radio's?' 

'Je bedoelt, omdat ik bij de radio 
werk,' begreep Elshout glimlachend.



'Ja, en omdat mijn radio stuk is.'



'Dat is dan zeker een oude, want radio's heb je tegenwoordig niet meer.'



'Nee?' vroeg Maarten verbaasd. 'Wat heb je dan?'



'Tegenwoordig zijn dat tuners,' zei Elshout minzaam. Maarten haalde zijn 
wenkbrauwen op. 'Wat is het verschil?' 'Je zou kunnen zeggen dat een tuner een 
radio is, maar dan zonder versterker.'



'Maar van radio's heb je geen verstand.'



'Nee, ook niet van tuners trouwens, maar als je er een wilt kopen, wil ik wel 
voor je in de Consumentengids kijken.' 'Nee, wacht daar nog maar even mee. Ik 
wil eerst proberen of ik hem kan laten maken.' 'Je zou het eens aan De Vries 
kunnen vragen?' 'Aan De Vries!' - hij had daar niet aan gedacht. 'Dat is een 
idee. Maar daar kwam je niet voor?'



'Nee,' zei Elshout glimlachend. Hij aarzelde. 'Ik kom zeggen dat ik geen werk 
meer heb voor Stanley Graanschuur. Jij zei toen dat je wel werk hebt?' 'Ik zal 
ervoor zorgen.' 'Dank je.'



'Heb je misschien nog even, Jaring?' vroeg Bart. 'Ik heb hier iets dat jullie 
misschien zal interesseren.'



Maarten stond op en ging de kaartsysteemkamer binnen. Joop en Sien zaten aan hun 
bureaus te werken. Ze keken op toen hij een stoel onder de werktafel uittrok en 
ging zitten. 'Raak je alweer wat gewend?' vroeg Sien meelevend. 'Ik kan me al 
niet meer herinneren dat ik met vakantie ben geweest,' verzekerde hij. 'Ja, dat 
zal wel.'



Hij keek langs hen naar de andere kant van de lichtschacht, waar Graanschuur 
zat. 'Ik wou Stanley vragen om de trefwoorden over te tikken. Hebben jullie daar 
nog over nagedacht?'



'Het leek ons wel goed, hè, geloof ik?' zei Joop tegen Sien. 'Als je denkt dat 
hij dat aankan,' zei Sien. 

'Dan komt hij hier te zitten,' waarschuwde hij. 

'Kan 
hij die bakken niet meenemen?' vroeg Sien bedenkelijk. 'We kunnen toch een proef 
nemen?' zei Joop tegen haar. 'We zullen beginnen met ze mee te laten nemen,' 
besliste Maarten. Hij stond op. 'Ik ga het hem voorstellen.' Hij ging het 
gangetje door dat de beide kamers met elkaar verbond. In
het gangetje zaten matglazen ruiten, waardoor het licht uit de lichtschacht 
gedempt naar binnen viel. Achter de deur klonk het driftige tikken van de 
machine van Graanschuur. Hij opende de deur.



Graanschuur keek op. 'Ha, die meneer Koning.' Hij grijnsde vriendelijk.



'Dag meneer Graanschuur.' Hij bleef bij zijn bureau staan. 'Ik hoor dat u geen 
werk meer hebt?'



'Ik ben er bijna door hoor.' Hij liet de paar blaadjes naast zijn machine bij de 
hoeken tussen zijn vingers doorlopen. 'Ik heb wel werk. Als het u wat lijkt 
tenminste.' Graanschuur keek naar hem op, grijnzend, alsof hij het aanbod niet 
helemaal serieus nam.



Maarten glimlachte. 'Ik heb echt werk. Als u even meekomt, dan leg ik het uit.'



Graanschuur kwam overeind, nog wat ongelovig, en volgde Maarten door het 
gangetje. 'Hai,' zei hij tegen Joop en Sien. Ze bleven samen voor het 
kaartsysteem staan. 'Dit is het kaartsysteem,' zei Maarten. Hij trok een la 
open. 'Daarin zitten ongeveer tachtigduizend trefwoorden.' Hij deed een stap 
opzij zodat Graanschuur kon meekijken. Graanschuur kwam naderbij en keek naar 
het trefwoord dat Maarten als voorbeeld aanwees.



Maarten trok een aantal systeemkaarten om, de bak doorlopend. 'De bedoeling is dat u 
die trefwoorden overtikt in een trefwoordenboek, in acht exemplaren, zodat 
ieder van ons voortaan alle trefwoorden op zijn bureau heeft. Als u daarvoor 
voelt tenminste.'



Op het gezicht van Graanschuur was een glimlach gekomen. Hij tikte de 
trefwoorden gretig door. Hij had lange, benige, bruine vingers. Om een van de 
vingers zat een zegelring. 'Het is een heel werk,' waarschuwde Maarten. 'Dus u 
moet er wel eerst over nadenken.'



'Nee hoor,' zei Graanschuur, hem vriendelijk aankijkend, 'daar hoef ik niet over 
na te denken. Hoe meer hoe beter.' 'Dan zullen we zo gauw mogelijk papier gaan 
kopen,' zei Maarten glimlachend. 'En dan waarschuw ik u wel.' 'Dank u wel, 
hoor,' zei Graanschuur verheugd. Hij keek nog even in de bak voor hij hem 
langzaam terugduwde, keek langs het kaartsysteem, glimlachte en verliet de 
kamer. 'Hebben jullie tijd om er even over te praten?' vroeg Maarten. Joop en 
Sien volgden hem naar zijn kamer. 'Hebben jullie even tijd om te vergaderen over 
het werk van Graanschuur?' vroeg hij aan Bart en Ad terwijl hij doorliep naar de 
bezoekerskamer. 'Hebben jullie even tijd om over het kaartsysteem te praten?' 
vroeg hij, zijn hoofd om de deur stekend. Bart en Ad waren opgestaan. Manda en 
Tjitske kwamen uit de bezoekerskamer. Ze zetten zich met zijn zevenen rond de 
tafel, Maarten aan het hoofd. 'Stanley Graanschuur gaat dus de trefwoorden van 
het kaartsysteem overtikken in een trefwoordenboek,' zei hij toen iedereen zijn 
plaats had ingenomen. 'Ben je er zeker van dat hij daarmee niet te veel werk op 
zijn schouders neemt?' vroeg Bart bezorgd. 'Ja. Ik heb er met hem over 
gesproken.'



'Ik had de indruk dat het hem niet genoeg kan zijn,' merkte Sien op.



'Ik ook,' zei Maarten.



'Nou, ik hoop dat jullie daar gelijk in hebben,' zei Bart sceptisch.



'We zullen daarvoor een of ander losbladig systeem in acht exemplaren moeten 
aanschaffen,' zei Maarten. 'Mag ik eerst nog iets over dat overtikken opmerken?' 
onderbrak Bart hem.



'Ja?' zei Maarten, hem aankijkend.



'Er zitten nogal wat ongerechtigheden in het systeem, naar ik bij herhaling 
geconstateerd heb. Wat gebeurt daarmee?' 'Wat voor ongerechtigheden?'



'In de spelling en ook wel in de alfabetische volgorde.' 'Is dat zo?' vroeg 
Maarten, de anderen langs kijkend. 'Ik heb er nog nooit iets van gemerkt,' zei 
Joop. 'Ik wil er wel een voorbeeld van geven,' zei Bart, rood wordend. Hij stond 
op.



'Nee, ik geloof je wel,' zei Maarten hem tegenhoudend. 'Ik zal hem zeggen dat 
hij daarop moet letten.' 'Ben je er zeker van dat hij dat kan?' Hij ging weer 
zitten. 'Anders moeten de bakken voorbewerkt worden.'



'Dat heb ik dan toch wel liever.'



Maarten dacht na. Als hij Bart vroeg om die voorbewerking voor zijn rekening te 
nemen, wat voor de hand lag, voorzag hij binnen de kortste keren een stagnatie. 


'We zullen beginnen te kijken of hij het zelf kan,' besliste hij. 'Straks 
krijgen we alle zeven de afgewerkte bladzijden op ons bureau. Als blijkt dat er 
fouten in zitten, dan komen we erop terug. Goed?' Niemand zei iets.



'Dan het papier. Wie gaat er naar de kantoorboekhandel om dat uit te zoeken?' 


Hij keek de kring rond. Niemand reageerde. 'Niemand?'



'Dat wil ik wel doen,' zei Tjitske. 'Ik ga wel mee,' zei Ad.



'Tjitske en Ad,' besliste Maarten. 'Vandaag nog?' Tjitske keek naar Ad. 'Als dat 
moet...' zei ze aarzelend. 'Hij zit erop te wachten.'



'Zullen we tussen de middag gaan?' stelde Ad haar voor. Tjitske knikte.



'Nou, dat is het dan,' zei Maarten opgelucht. 'Kunnen we, nu we hier toch bij 
elkaar zitten,' zei Bart, zijn hand optillend, 'ook nog iets anders bespreken?' 
'Wat dan?' vroeg Maarten, hem aankijkend. 'Toen jij met vakantie was, zijn er 
een aantal keren onenigheden geweest over de mate van service aan de bezoekers. 
Ik zou graag willen dat daarvoor strakke regels werden gemaakt, die voor 
iedereen geldig zijn.'



Maarten fronste zijn wenkbrauwen. 'Kun je daarvan een voorbeeld geven?'



'Jawel.' Hij keek naar Ad. 'Of wil jij dat doen?' 'Doe jij het maar,' zei Ad.



'Op een gegeven ogenblik,' vertelde Bart, 'vervoegde zich hier een student van 
professor Buitenrust Hettema, die door hem hiernaartoe gestuurd was, om iets op 
te zoeken in ons kaartsysteem.'



'Dat kan niet,' zei Maarten beslist.



'Maar professor Buitenrust Hettema sta je het wel toe.'



'Buitenrust Hettema is lid van de Commissie.'



'En je hebt indertijd ook toestemming gegeven aan Flip de Fluiter en Huub 
Pastoors.' 'Omdat die hier werken.'



'En ik vind, dat als je hen toestemming geeft, dat je dan andere bezoekers ook 
toestemming moet geven, want anders meet je met twee maten.'



'Het is iets anders dan je nu vertelt,' zei Ad. 'Die student kwam voor een heel 
speciaal onderwerp, ik geloof het krombroodjes rapen.'



'Het krombroodjes wérpen,' verbeterde Sien.



'Ja, zoiets,' zei Ad. 'Toen heb ik gezegd dat hij zelf maar even
moest kijken.'



'En ik vind dat als je zo'n student daarvoor toestemming geeft, dat je dan ook 
ieder ander toestemming moet geven,' zei Bart. 'Het ligt er toch wel aan wie het 
is en wat hij vraagt,' vond Maarten.



'Dat kan ik niet beoordelen,' zei Bart. 'Daarvoor wil ik nu juist strakke 
regels!'



'De algemene regel is dat buitenstaanders niet in het kaartsysteem mogen, omdat 
het dan een bende wordt en omdat er bovendien allerlei ongepubliceerde gegevens 
in zitten, maar dat ieder van ons het recht heeft om daarvan in voorkomende 
gevallen af te wijken,' probeerde Maarten. 'En daar neem ik nu geen genoegen 
mee,' zei Bart koppig. 'Ik wil algemeen geldende regels waar iedereen zich aan 
houdt, anders weet ik niet waar ik aan toe ben.' 'Of iedereen, of niemand,' 
begreep Maarten. 'Zo zou je het kunnen formuleren.'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Dat kan niet. Regels zijn er om uitzonderingen op 
te maken.'



'Dan zal ik zo vrij zijn om voortaan iedereen in het kaartsysteem toe te laten, 
want zo kan ik niet werken. Ik vind dat niet democratisch!' Er viel een stilte.



'Ik heb er geen oplossing voor. Het spijt me,' zei Maarten tenslotte.



'Dan zal ik mij toch het recht voorbehouden om er een volgende keer als het zich 
voordoet op terug te komen,' zei Bart.



'Goed,' zei Maarten. Hij keek de kring rond. 'Nog iets?' Niemand zei iets.



'Dan hef ik de zitting op,' in zijn stem was ironie. Hij stond op, ging de kamer 
uit en bezocht de w.c. Toen hij terugkwam, was Bart verdwenen. Het was bedompt. 
Hij zette het raam open boog zich naar buiten, met zijn handen op de 
vensterbank, en 



haalde diep adem. Buiten rook het fris, herfstig. Het herinnerde aan vroeger, 
veel vroeger. Toen hij zich omdraaide, kwam Bart de kamer weer in. 'Het was 
bedompt geworden,' verontschuldigde hij zich. Hij sloot het raam. 'Ik vind het 
heus ook vervelend,' zei Bart, 'maar ik moet nu eenmaal oppassen.'



'Ja, ik weet het.' Hij keek naar de ramen. 'Zou het misschien wat zijn als we 
een ventilator in het raam lieten zetten?'



'Denk je dat daar geld voor is?' vroeg Bart weifelend. 

'Ik zal het vragen.' Hij 
ging de kamer uit, de trap af. Bavelaar zat achter haar bureau. 'Jullie zijn wat 
eerder teruggekomen, hè?'



'Een paar dagen,' hij vroeg zich af hoe ze dat wist, 'maar het was een 
meesterlijke vakantie.' 'Gelukkig maar.'



'Ik vroeg me af of wij geen ventilator bij ons in het raam kunnen krijgen.'



'Een ventilator...' ze trok een blocnote naar zich toe, maakte een aantekening, 
trok een la open, haalde er een prospectus uit, zocht in het register en sloeg 
de bladzijde op. 'Ze hebben twee soorten. Welke wil je hebben?' Ze schoof de 
prospectus naar hem toe.



Hij keek naar de plaatjes. 'Die?' - hij wees er een aan. 'Kan dat?' 

'Het maakt 
mij niet uit.'



Hij verbaasde zich erover dat het zo gemakkelijk ging. 'Dan die maar.'



'Ik zal hem vandaag nog bestellen.'



Tevreden met zijn rol daalde hij de trap af naar de hal. De Vries zat in de 
loge, achter de kleine ruiten, bij de telefoon te wachten. Hij ging de loge 
binnen. 

'Dag meneer De Vries. Hoe gaat het met u?'



'Dank u wel, meneer.'



'U bent toch radio-amateur?'



'Jawel meneer.' Hij boog even.



'Betekent dat dat u ook radio's kunt maken?'



'Jawel meneer. Ik heb veel radio's gemaakt ook.'



'Ik bedoel als ze stuk zijn.'



'Ook wel als ze stuk waren, meneer.'



'Mijn radio is stuk.'



'Ach.'



'Hij knettert.' 'Knettert!' 'Op alle golven.' 'Jawel, meneer.'



'Wat kan daar nou de reden van zijn, volgens u?'



'Ja,' zei De Vries bedenkelijk, hij hield zijn hoofd een beetje
scheef, 'daar kunnen verschillende redenen voor zijn, meneer,
want ziet u, zo'n radio heeft natuurlijk allerlei onderdelen, en
die zijn aan slijtage onderhevig, of ze gaan op de duur wat los
zitten. Dat is zo niet te zeggen, meneer.'



'Nee, dat begrijp ik.'



'Als ik het vragen mag, is het een oude radio, meneer?' 'Van voor de oorlog.'



'Van voor de oorlog! Dat is wel oud, meneer. Dan loopt u natuurlijk ook de kans 
dat allerlei onderdelen niet meer te krijgen zijn. En wat voor merk is het, als 
ik het vragen mag?' 'Een Philips.'



'Ja, dat is natuurlijk wel een bekend merk.' Er viel een stilte.



'Van voor de oorlog!' zei De Vries nog eens, meer voor zichzelf.



'Als ik die radio nou eens mee zou nemen en hem hier bij u zou neerzetten, zou u 
mij dan een advies kunnen geven?' 'O natuurlijk, heel graag, meneer. Als u dat 
doen wilt, graag. Dank u wel, meneer.'



'Dan doe ik dat.' Hij had moeite om niet te glimlachen. 'Dank u wel, meneer,' 
zei De Vries nog eens toen Maarten zich al had afgewend en de klapdeur doorging, 
de koffieruimte in. Het was er vol. Hij haalde een kop koffie aan het loket en 
ging tussen Huub Pastoors en Joop zitten, op de enige stoel die nog vrij was.



'In ieder geval kunt u dan niet meer op uw brommer rijden, meneer Goud,' riep 
Rentjes.



'O nee?' vroeg Goud. Hij lachte ongelovig. 'Zou het zo'n vaart lopen?'



'Hoe was je vakantie?' vroeg Pastoors.



'Meesterlijk,' zei Maarten.



'Waar zijn jullie geweest?'



'Auvergne, Gorges du Tarn, Causse de Méjéan.'



'Hoe doen jullie dat dan?' vroeg Rik Bracht, zich langs Huub
naar voren buigend. Wim Bosman en Jan Wiegersma die aan
de andere kant zaten, luisterden nu ook.



'Met een rugzak.'



'En dan elke avond in een hotel,' begreep Rik.



'Ja'



'En kun je die dan elke avond vinden?' vroeg Wim Bosman. 'Meestal wel. Eén keer 
niet.' 'En toen?' wilde Rik Bracht weten. 'Toen zijn we er bijna geweest,' hij 
lachte. Het gesprek had nu ook de aandacht van Lex van 't Schip, Goud en Mark 
Grosz getrokken. Rentjes zweeg. Geert Meierink en Elleke Laurier, die naast Rik 
Bracht zaten, bogen zich naar voren om te luisteren. 'Hoe dan?' vroeg Pastoors 
nieuwsgierig. Maarten dacht na. Hij nam een slok van zijn koffie en zette de kop 
voor zich op de lage tafel. 'We kwamen tegen het eind van de middag in Les 
Vignes,' hij haalde zijn pijp uit zijn zak en zocht naar zijn tabak, 'dat ligt 
op de bodem van de gorges, een smal dal tussen de Causse de Sauveterre en de 
Causse de Méjéan, steile wanden, drie- tot vierhonderd meter. Daar waren drie 
hotels. Alle drie dicht.' Hij begon zijn pijp te stoppen om tijd te winnen. 'Het 
regende, maar toen we omhoog klommen naar de Causse de Méjéan, werd het droog. 
Boven scheen de zon, een late zon. Woest, golvend land. Niemand. Toen we een uur 
onderweg waren begon het snel donker te worden en bovendien kwam in het westen 
een torenhoge, gitzwarte lucht op. We hadden toen nog anderhalf uur voor de boeg 
naar een dorp aan de andere kant van de causse, in het dal. Toen we aan de rand 
kwamen, was het pikdonker. Het pad was een spoor in
het gras geworden en bijna niet meer te zien, en toen we tussen twee rotsen 
doorkwamen, stonden we plotseling voor een ravijn, een steile wand, met 
tweehonderd meter beneden ons de lichtjes van dat dorp.' Hij stak zijn pijp in 
zijn mond, streek een lucifer af en zoog de vlam door de tabak. 'Onmogelijk om 
daar in het donker af te dalen. We keerden terug. Op een klein half uur was een 
dorpje met drie boerderijen. Twee waren onbewoond. In de derde bleken nog mensen 
te wonen. Een oude vrouw. Ze liet ons binnen. Er brandde een haardvuur en aan 
een tafel zat bij een olielampje een man: haar zoon, knotsgek, zo'n gek met een 
vierkant hoofd en zonder nek. Hij was kwaad dat ze ons had binnengelaten en ze 
maakten daar ruzie over, in het patois. Terwijl ze ruzie maakten, hoorden we in 
een hoek, achter een gordijn, iemand rochelen en hoesten. Dat was haar man.' Hij 
zweeg. Joop was opgestaan. Ze zette haar kop op de balie en verliet de 
koffieruimte. Hij keek haar na, verbaasd. 'Die man was stervende,' zei hij 
langzaam. Hij stak zijn pijp opnieuw aan, niet wetend wat hij van het gedrag van 
Joop moest denken. 'Enfin, we kregen een kom warm water met een koolblad erin en 
een stukje brood, meer hadden ze niet, en toen bracht ze ons naar de schuur met 
een herderscape om onder te slapen. Intussen was het aardedonker geworden en het 
was gaan stormen. Ze lichtte ons bij met een olielamp. Er lag wat hooi en er 
lagen takkenbossen. Toen ze weg was, konden we niets meer zien. We gingen in het 
hooi liggen, maar we sliepen niet. Het was koud, de storm loeide om de schuur en 
af en toe regende het. Toen hoorden we plotseling voetstappen om de schuur.'



'De zoon!' begreep Goud. Hij had ademloos zitten luisteren. 'Juist!'



'Meneer Goud, houdt u er zich nou even buiten,' zei Meierink. 'Op hetzelfde 
ogenblik werd de deur met kracht opengeduwd,' vervolgde Maarten, zijn pijp weer 
aanstekend, 'de wind loeide door de schuur en het maanlicht viel naar binnen.' 


Hij trok aan zijn pijp en blies langzaam de rook uit. 'Niemand.' Hij glimlachte.



'En die voetstappen dan?' vroeg Pastoors.



'We denken dat dat een wild zwijn geweest is. Dat zei die oude
vrouw tenminste, de volgende ochtend.' 'Dus het was die zoon niet,' begreep 
Goud. 'Hè, meneer Goud,' zei Meierink geërgerd. 'Meneer Goud, als u nou eens 
even uw mond hield!' riep Rentjes.



'Maar het kan natuurlijk toch wel die zoon geweest zijn,' zei Rik Bracht.



'Jawel, maar we zijn er nog.' Hij pakte zijn kop en stond op. 'Zulke dingen 
kunnen je dus overkomen.' Om hem heen stonden de anderen ook op. Hij zette zijn 
kop op de balie en nam de post mee.



'Is dat nou echt zo gebeurd?' vroeg Tjitske ongelovig terwijl ze
samen de trappen opklommen.



'Zo ongeveer. Ik heb het alleen wat bekort.'



'En was je dan niet bang?'



'Natuurlijk was ik bang.'



'Ja, dat zou ik toch ook zeggen.'



Hij reageerde daar niet op. Hij had het land zonder dat hij precies wist waarom. 
Hij herinnerde zich het onbegrijpelijke gedrag van Joop en vroeg zich af of dat 
het was. Het was mogelijk, maar het leek hem waarschijnlijker dat het de gewone 
kater was, die hij altijd had als hij te veel aan het woord was geweest. Tjitske 
ging haar kamer in, hij de zijne. 'We krijgen een ventilator,' zei hij. 'Hij 
wordt vandaag besteld.' Bart keek op. 'Jij krijgt toch ook alles voor elkaar, 
hè?' Maarten meende een lichte afgunst in zijn stem te horen. Ad zei niets.



Buitenrust Hettema bleef bij de deur staan, zijn wenkbrauwen optrekkend. 

'Je 
bent er dus weer!' - hij knikte even, waarbij zijn wangen trilden, en sloot toen 
de deur. Pas daarna groette hij Ad en Bart.



'Ik ben er weer,' zei Maarten. Hij stond op.



'Naar je zin gehad?'



'Bijzonder.'



'Mooi zo.' Hij zei het afwezig, zonder enige interesse, ging aan de tafel 
zitten, opende zijn tas en haalde zijn brood eruit. 'Zal ik een kop koffie voor 
je halen?'



'Liever karnemelk.'



Toen Maarten met een glas terugkwam, stond Buitenrust Hettema bij het tafeltje 
naast zijn bureau in een boek te bladeren. Ad en Bart waren verdwenen. 'Is dat 
wat?' vroeg hij, het boek in de hoogte houdend. Het was een juist verschenen 
inleiding tot het vak.



'Ik moet het nog lezen.'



'Ik vroeg me af of het iets is voor mijn studenten.' Hij legde het boek terug op 
de stapel en kwam weer naar de tafel. Maarten haalde zijn brood uit zijn tas en 
ging bij hem zitten. 'Wat behandel je op het ogenblik?'



'De betekenis van kleuren.' Hij vouwde zijn pakje brood zorgvuldig open.



'Hoort dat ook al bij ons vak?' 'Het ligt eraan wat je ervan maakt.' 'En jij 
maakt er wat van.'



Buitenrust Hettema antwoordde daar niet op. Hij keek in de verte, bezig met het 
verwerken van zijn brood. 'Ik heb er nogal wat werk aan,' zei hij, meer voor 
zichzelf, 'meer dan vorig jaar.'



'Misschien omdat het dezelfde studenten zijn?'



Buitenrust Hettema keek hem verbaasd aan. 'Hoe kom je daar
nou bij?'



'Zo'n eerste jaar neem je natuurlijk een onderwerp dat je goed beheerst. Daarna 
moet je aan het werk.' 'Je wilt toch niet suggereren dat ik maar één onderwerp 
goed beheers?' Hij keek Maarten met opgetrokken wenkbrauwen aan, alsof hij 
zojuist een smerig, tropisch beest had ontdekt, dat zijn eetlust bedierf.



Maarten lachte. 'Ik probeerde me in jouw situatie te verplaatsen.' Hij voelde 
zich, zoals altijd in het contact met Buitenrust Hettema, slecht op zijn gemak. 
Wat hij ook zei, hij zei altijd het verkeerde.



'Het is overigens wel verbazingwekkend zo weinig als je van elk onderwerp weet 
zodra je erover gaat praten,' zei Buitenrust Hettema, zijn eigen gedachtegang 
vervolgend. 'Die kleuren bijvoorbeeld, daar zit veel meer in dan ik aanvankelijk 
had gedacht.'



Maarten reageerde daar niet op. Hij kon zich in de verste verte niet voorstellen 
wat er over kleuren te zeggen kon zijn, maar hij hoedde zich er wel voor om dat 
te laten merken. Er viel een stilte.



'Erger jij je ook zo aan die chantage van die Arabische landen?' vroeg 
Buitenrust Hettema. 'Dat ze ons geen olie meer willen geven?' 'Van zoiets gaat 
mijn bloeddruk nu meteen omhoog!' - hij werd rood van drift. 'Nota bene! Terwijl 
ze ons altijd verwijten dat we de dingen van twee kanten bekijken!' 'Nee, maar 
ik rijd geen auto.'



'Daar hoef je geen auto voor te rijden!' - Maartens antwoord irriteerde hem, 
'daar hoor je je gewoon als mens tegen te verzetten, omdat je je niet door zo'n 
stelletje Arabieren de wet wil laten voorschrijven!' 'Nee, die reactie heb ik 
niet.'



'Nou, dan hoop ik toch wel dat die nog komt, want mij irriteert het in hoge 
mate.'



Aan het eind van de middag, toen hij terugliep naar huis, kon hij zich al niet 
meer herinneren dat hij met vakantie was geweest. Gedachteloos, diep verborgen 
in zichzelf, liep hij de vaste route, werktuiglijk uitwijkend voor de mensen om 
hem heen. De gele bladeren van de bomen langs de gracht lichtten op in de 
vallende schemering, de lichten van de auto's en de straatlantaarns draaiden 
door elkaar en wekten een gevoel van vervreemding. Het herinnerde hem vaag aan 
vroeger, de keren dat hij als kind laat op straat was. Toen hij op de hoek van 
het Koningsplein de brug overstak en langs het water naar het Spui liep, 
beierden hoog boven het verkeer de klokken van de Krijtberg. Het had iets 
dwingends, alsof ze hem wilden herinneren aan zijn sterfelijkheid. Hij kocht de 
krant en liep in de schemeravond in de beschutting van de huizen en onder de 
hoge bomen de Voorburgwal af, zonder iets te denken, zijn
voeten volgend waar ze gingen.

 


*



Hun voortuin was nog net zo'n wildernis als anderhalf jaar geleden: een chaos 
van struiken en half opgeschoten bomen waaronder de grond bedekt was met 
afgevallen, zwart aangetaste bladeren, en ook aan het hek was nog niets gedaan. 
Toen hij het openduwde, zag hij in de kamer, achter de spiegeling in de ruiten, 
Ad opstaan en naar de deur lopen. 'Ze hebben ons al gezien,' zei hij.



Ze deden hen samen open. 'Nou, zeg, dat mocht ook wel eens!' riep Heidi. Ad 
grijnsde.



'Als je ook aan het eind van de wereld woont,' zei Maarten. 'Aan het eind van de 
wereld!' Ze lachte. 'Moet je die horen!' Ad hing hun jassen op en ging de keuken 
in. 'Lopen jullie niet door?' vroeg Heidi.



Terwijl ze door de smalle gang doorliepen naar de voorkamer, hoorde Maarten in 
de keuken een ketel met water vullen. Toen ze de voorkamer binnenkwamen, sprong 
een kat van een van de banken af en rende de achterkamer in. 'Dat is Ratje weer, 
hoor,' zei Heidi. 'Als er andere mensen komen is hij altijd meteen verdwenen.'



Er stonden drie banken, met oude lappen erover, rond een lage tafel. Op een van 
de banken lagen nog twee katten, een grijze en een rooie. Er hing een sterke 
kattenlucht en het was er donker doordat de planten in de erker en de struiken 
in de voortuin het licht wegnamen.



'Dat hebben we nog voor jullie meegenomen, uit Frankrijk,'
zei Nicolien, ze lachte zenuwachtig. 'Ja, als je het lekker vindt,
hoor.' Ze gaf Heidi het pak met de kaas.



'Is dat voor ons?' vroeg Heidi.



'Omdat Ad voor de katten heeft gezorgd.'



'En goed heeft gezorgd,' vulde Maarten aan.



Ad was de kamer binnengekomen en stond er grijnzend bij,
terwijl Heidi ging zitten en het pak openmaakte. 'Wat is dat
nou?' vroeg ze verbaasd. 'Kaas?'



'Dat is Cantal, dat is Bleu d'Auvergne en dat zijn geitenkaasjes,' legde Nicolien 
uit, de kazen aanwijzend. 'Nee! Het lijkt wel schimmel.' 'Dat is ook schimmel.'



'Nou, dan begrijp ik dat je last van je maag hebt gekregen. Wie eet er nou schimmel?'



'Dat is juist heel goed,' zei Maarten. 'Kom nou!'



'Penicilline is ook schimmel.' 'Ja, maar dat neem ik dan ook niet.'



'Als jullie het niet lekker vinden dan geef je het maar aan Ad mee terug,' zei 
Maarten. 'Wij vinden het heerlijk.' 'We zullen het eerst proberen,' zei Ad. 
'Dank je wel.' Hij nam het pak van Heidi over en ging ermee de kamer uit. 'Maar 
hoe gaat het nu met je maag?' vroeg Heidi. Nicolien had de beide katten ontdekt 
en stond weer op om ze aan te halen. 'Dat zijn toch Grijsje en Bart?' vroeg ze. 
'Ja, dat je dat nog weet!' zei Heidi.



'Maar jullie hadden toch veel meer katten?' Ze keek om zich heen.



'Ja, dat komt nog! Dat zal Ad jullie nog laten zien.'
Ad kwam de kamer weer in met de theepot.



'Maar nou heb je nog niet verteld hoe het met je maag is,' zei
Heidi. 'Is het nou al wat beter?'



'Dat gaat zo gauw niet,' zei Maarten.



'En waarom ga je er dan niet eens mee naar de iriscopist?'



Maarten lachte. 'Dat is niks voor mij.'



'Omdat je het onzin vindt. Dat zei je ook tegen Ad. Maar dat is toch alleen maar 
vooroordeel? Die man die wij kennen die is heus heel goed. Die heeft Ad ook een 
paar keer heel goed geholpen.'



'Dat kan wel zijn, maar voor mij is dat niks.'



'Nou, je moet het zelf weten hoor, maar ik vind het maar
stom.'



Hij lachte. 'Als je dood moet, ga je dood.'



'Ja, als je zo praat zeker!'



'Tjé, gebakjes!' zei Nicolien verrast.



Ad zette een schaal met vier gebakjes op de lage tafel, kersengebakjes met 
slagroom.



'En homeopathie is zeker ook onzin,' zei Heidi tegen Maarten.



'Dat weet ik niet,' weerde Maarten af.



'En vegetarisme... allemaal onzin!'



'Nee, dat vind ik geen onzin.'



'Maar je eet wel lekker je stukje vlees!' 'Ja,' gaf Maarten toe.



'Maar we vinden het wel een probleem,' zei Nicolien. 'Ja zeg, zo kan ik het 
ook!'



'Wil jij suiker en melk, Nicolien?' vroeg Ad. Hij stond bij de theetafel.



'Wel suiker, maar geen melk.'



'En een gebakje,' zei Heidi.



Nicolien nam een gebakje van de schaal.



'En ik geen suiker en wel melk,' zei Maarten tegen Ad. 'Weinig
thee, veel melk.'



'Voor je maag,' begreep Ad.



'Ja,' zei Maarten onwillig.



'Maar je neem toch zeker wel een gebakje?' zei Heidi, de schaal naar hem toe 
schuivend.



Maarten aarzelde. 'Jawel. Een gebakje neem ik wel.' 'Ja, stel je voor dat je 
geen gebakje meer zou nemen.' 'Dan kun je net zo goed dood zijn,' begreep hij. 
Hij lachte. 'Nou, dat vind ik wel.'



Er viel een korte stilte, waarin ze theedronken en met hun lepeltjes de gebakjes 
aanpakten.



'Weten jullie dat Ad toen hij bij jullie was geweest om van die katten en 
planten te horen, helemaal dronken was?' zei Heidi. 'Waarvan?' vroeg Maarten 
verbaasd. Hij keek naar Ad. Ad grijnsde. 'Van die twee borrels, denk ik.' 'Hij 
was zo dronken dat hij het station voorbij is gereden.' 'Ja?' vroeg Nicolien.



'Ik vond juist dat het wel lekker ging, lekker snel,' zei Ad. 'Ik
dacht nog: Het gaat wel lekker. En toen keek ik uit het raam en
toen was ik ineens in Alkmaar.'



'En sindsdien wil hij elke avond een glaasje port.'



'Ik heb een fles port in de ijskast,'verduidelijkte Ad. 'Ik slaap
daar heerlijk op.'



'Port in de ijskast?' vroeg Maarten. Hij lachte verbaasd.



'Moet dat dan niet?'



'Port moet op kamertemperatuur.'



'Nou, ik vind het lekkerder zo. Het bevalt me best.'



'Maar laat ze nou de kattenren eens zien, Ad?' zei Heidi.



Hij stond op. 'Waar zal ik beginnen?'



'Nou, bij het gat maar.'



'Hebben jullie de katten in een ren?' vroeg Nicolien nieuwsgierig.



'Je zult niet weten wat je ziet!' voorspelde Heidi. Ad ging hen met een 
mysterieus lachje voor naar de achterkamer. Er stond een eettafel met vier 
stoelen en een buffet, en in een uitbouw was een bureautje met rondom 
boekenkasten. 'Dat is nou de studeerkamer van Ad,' zei Heidi. 'Gewichtig hè?'



Ze stonden met zijn vieren voor de kleine ruimte, Ad glimmend van voorpret. 'Zie 
je nou niks?' vroeg Heidi. 'Nee,' zei Nicolien.



'Ja, Ad zijn bureau en zijn boekenkasten,' zei Maarten.



'Dan moet je eens hier kijken.' Ze liep naar de hoek naast het
bureau en wees naar de vloer. In de vloer was een gat met een
doorsnee van ongeveer dertig centimeter.



Maarten hurkte bij het gat en keek erin. Het was bekleed met



kokos en verdween in de diepte. 'Gaan daar de katten in?'



vroeg hij ongelovig.



'Ga maar mee,' zei Ad geheimzinnig. Ze volgden hem, het huis uit. Naast de 
garage was een tuindeur. 'Hier loopt hij onderdoor,' hij wees langs de grond, 
'en dan gaat hij hierlangs,' hij opende de tuindeur, 'en dan komt hij daaruit.' 
Hij wees naar een met kippengaas afgeschut stuk van de tuin achter de garage, 
ongeveer vijf bij vijf meter en zeker drie meter hoog, met bomen en struiken.



'O, daar zitten ze,' zei Nicolien verheugd.



Op de grond in de zon zaten een paar katten. In een boom zat
er nog een. Een andere verdween door een luikje in de garage
toen ze dichterbij kwamen. 



'En waar is het gat nou?' vroeg Maarten.



'Daar!' - hij wees. Aan de zijkant, onder een afdakje, zat het



gat.



'En gaan ze daardoor?' vroeg Maarten ongelovig. 'Ja hoor,' zei Heidi. 'Reken 
maar!'



'Wat een leuke katten,' zei Nicolien. Ze keek door het gaas in de ren. 'Hoeveel 
hebben jullie er nou?' 'Veertien, hè Ad?'



'Ja, veertien,' hij keek gefascineerd in zijn ren, alsof de katten ook voor hem 
nieuw waren.



Maarten wendde zich af en keek de tuin in. Het was een grote tuin, met bomen en 
struiken, zonder een pad, een klein bos eigenlijk, dat achterin werd afgesloten 
door een heg. 'Een mieterse tuin,' zei hij.



'Ja hè?' zei Heidi. 'Waarom komen jullie hier eigenlijk ook niet wonen, in 
plaats van in die stinkstad?' 'Nee,' weerde Maarten lachend af.



'Als jullie nou dat huis kopen,' zei ze, in de verte wijzend, 'dan
kunnen we de tuinen met elkaar verbinden. Dat zou toch leuk
zijn? Dan maken we er een bos van!'



'Nee,' zei Maarten. 'Ik hoor in de stad.'



'Nou, dan doe je het voor Nicolien!'



'Nee hoor,' zei Nicolien. Ze lachte nerveus.



'Waarom nou niet?' zei Heidi teleurgesteld.



'Nee,' zei Nicolien, nerveus lachend, 'dat is niks voor mij.'



'En je vindt het zo leuk, zeg je.'



'Ja, die katten vind ik leuk.'



'Nou dan! Dan kun je ook zo'n ren maken. Ad helpt jullie wel.' 'Nee,' ze lachte. 
'Toch maar niet.' Ze stonden wat lacherig bij elkaar.



'Zullen we nou dan een glaasje port gaan drinken?' stelde Ad voor, kijkend naar 
Heidi.



'Nou al?' Ze lachte hard. 'En ze zijn er net! We drinken toch eerst nog een 
kopje thee zeker? Jij bent ook een mooie! Je wordt nog een alcoholist als je 
niet oppast.'



'Ja, ik vind het lekker,' gaf Ad toe.

 


*



'Vuile verdachtmakingen, hè?' schreeuwde een man die hard rijdend op de fiets 
uit de Wolvenstraat kwam, een keurig geklede jonge man, met een verwarde haardos 
en een fanatiek, scherp gezicht.



Maarten keek hem na, met enige sympathie. Een man voor wie de strijd om het 
bestaan al begonnen was nog voor hij de drempel van zijn Bureau had 
overschreden. Het troostte hem. Zo ver was hij nog niet. Zoiets droomde hij 
alleen. In zichzelf gekeerd vervolgde hij zijn weg. Het was nog stil langs de 
gracht, een stille herfstochtend. Over het water hing een lichte nevel en er 
dreven wat gele bladeren. Onder de bomen was het nog schemerig. Hij ging het 
Bureau binnen, schoof zijn bordje in en nam de voortrap om Wigbold te vermijden 
die hij in de keuken bezig hoorde met het uitzetten van kopjes en schoteltjes.



Op zijn bureau, in de open plek tussen de stapels mappen en brieven, lag een 
knipsel. Hij zette zijn tas neer, opende het raam, hing zijn jasje weg en nam 
het op terwijl hij ging zitten. Het was een bespreking door Van der Meulen in de 
Leeuwarder Courant van een zojuist verschenen bloemlezing, samengesteld door 
twee journalisten, die hun gegevens bijeen hadden gezocht in de bibliotheek van 
het Bureau. Ze hadden daarvoor enkele maanden regelmatig in de bezoekerskamer 
zitten werken. Van der Meulen vond het een waardeloze bloemlezing. Maar hij had 
zich bovendien gestoten aan een zin in het voorwoord, waarin de samenstellers de 
medewerkers van het Bureau bedankten voor hun hulp bij het bronnenonderzoek, en 
hij vroeg zich af of het wel aanging dat met rijksgeld betaalde onderzoekers 
medewerking verleenden aan een commerciële uitgave. Die laatste zin las Maarten 
nog eens over. Hij amuseerde hem omdat hij zo doorzichtig was en naadloos paste 
in het beeld dat hij van Van der Meulen had. Hij hechtte een rondschrijfbriefje 
aan het knipsel, schreef erboven: De heer Van der Meulen kan het nog altijd niet 
laten, kruiste zijn eigen initiaal af en bracht het naar het bureau van Bart. 
Toen hij weer op zijn plaats zat, herinnerde hij zich de fietser, haalde het 
knipsel weer terug en schreef onder de eerste opmerking, tussen 
aanhalingstekens: 'Vuile verdachtmakingen, hè?' - waarna hij het opnieuw op Barts bureau legde. Glimlachend, met binnenpret, omdat niemand die grap zou 
begrijpen, nam hij de bovenste map van de stapel die zich de vorige dag aan de 
linkerkant van zijn bureau had opgehoopt en legde haar voor zich. Het was een 
map met knipsels van Joop. Terwijl hij daarmee bezig was, kwamen 
achtereenvolgens eerst Joop en Sien, daarna
Bart, wat later Ad en tenslotte ook Beerta binnen. Ze groetten
elkaar. Bart sloot het raam. Beerta legde zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau en draaide zich naar hem om. 'Heb



je dat knipsel van Van der Meulen nog gelezen?' vroeg hij.



'Ja,' zei Maarten, opkijkend.



'En, wat zeg je ervan?' Zijn gezicht was ernstig.



'Niets.'



'Niets?'



'Nee,' hij lachte schuldig, 'wat moet ik daar nou van zeggen?' 'Maar daar kun je 
toch zeker wel iets van zeggen?' zei Beerta verbijsterd.



Maarten haalde zijn schouders op. 'Zo is die man. Het is een smeerlap.'



Bart was nu ook opgestaan, het knipsel in zijn hand. 'Maar wat hij hier 
schrijft, is een zeer ernstige beschuldiging,' zei Beerta.



'Ach kom,' zei Maarten ongelovig. 'Daar lachje toch om?' 'Ik vind bovendien dat 
hij niet helemaal ongelijk heeft,' zei Bart nu. 'Zoals de heren het in hun 
voorwoord formuleren, kan het inderdaad de indruk wekken dat wij aan het 
tot stand komen van dat werkje onze medewerking hebben verleend.' 'Dat hebben we 
ook. We hebben hen toestemming gegeven hier te werken en onze bibliotheek te 
raadplegen.' 

'Dan moeten ze dat zeggen! Zoals het nu geformuleerd is, kan de 
lezer gemakkelijk tot de conclusie komen dat wij medeverantwoordelijk zijn, en 
daar zou ik ook ernstig bezwaar tegen maken.'



'Het kan me niet zo schelen wat de lezer denkt,' merkte Beerta op, 'het gaat 
erom wat het Departement denkt. Van zo'n opmerking blijft altijd iets hangen, 
zeker als ze in de krant staat, en vroeg of laat keert zich dat tegen je.' 'Dat 
zien we dan wel weer,' vond Maarten. Beerta haalde zijn schouders op. 'Je moet 
het zelf weten,' hij was geprikkeld, 'maar ik zou hierop reageren!' 'Op Van der 
Meulen? Ik denk er niet over! Van der Meulen bestaat niet!'



'Doe het dan in ieder geval in een apart mapje, dan kun je je later verdedigen 
als het Departement of het Hoofdbureau ernaar vragen.' 'Ik kan me ook wel zonder 
mapje verdedigen,' zei Maarten gemelijk.



'Je moet het zelf weten.' Hij wendde zich af, ging achter zijn bureau zitten en 
trok zijn stoel onder zich naar voren. 'Ik heb je gewaarschuwd.'



'Zou je niet in ieder geval aan die beide heren kunnen vragen om die opmerking 
over de hulp die wij hen gegeven hebben te rectificeren?' vroeg Bart.



'Ik denk er niet over,' zei Maarten. 'Hoe stel je je dat voor? Dat boek is al 
gedrukt!'



'Je zou kunnen voorstellen om er een rectificatie in te leggen.'



'En ons onsterfelijk belachelijk maken.'



'Ik vind dat niet belachelijk, om iets te rectificeren.'



'Ik doe dat echt niet!' zei Maarten beslist. 'Ik denk er niet over!'



Hij boog zich weer over zijn werk.



Bart liep naar de kast achter Ad. Hij haalde er een boek uit, bladerde erin en 
kwam ermee naar het bureau van Maarten. 'Er staat:' - Maarten keek onwillig op - 
'De medewerkers van het Bureau,' hij articuleerde duidelijk, zijn vinger bij de 
woorden, 'zijn wij erkentelijk voor hun hulp bij het bronnenonderzoek.' Hij 
legde het boek voor Maarten neer en wees de passage aan. 'Ik weet het,' zei 
Maarten onverschillig, met een vluchtige blik in de richting van het boek.



'Daarmee kan bij de lezer de indruk worden gewekt dat wij hen behulpzaam zijn 
geweest bij het bronnenonderzoek!' 'Ja, we hebben hen een stoel en een tafel 
gegeven en gewezen waar de boeken staan.'



'Maar dan had er moeten staan,' - hij boog zich over het boek om de zin correct 
te reproduceren: 'De medewerkers van het Bureau zijn wij erkentelijk voor hun 
hulp bij ons bronnenonderzoek' - Maarten zweeg - 'Maar er staat,' hij las het 
opnieuw voor, langzaam, duidelijk: 'De medewerkers van het Bureau zijn wij 
erkentelijk voor hun hulp bij het bronnenonderzoek.'



'Ja.'



'Daaruit zou je kunnen afleiden dat wij bronnenonderzoek voor hen hebben gedaan, 
en dat hebben wij niet!' 'Dat zou je eruit kunnen afleiden,' gaf Maarten toe, 
'maar dan vergis je je.' 'En die vergissing wil ik nu juist uitsluiten!' 

'Ik 
vraag niet om een rectificatie!' herhaalde Maarten. 'Wat de lezer denkt, dat 
denkt hij maar. Het interesseert me niet.' 'Maar kunnen we dan niet in ieder 
geval een circulaire voor de bezoekers maken, waarin we duidelijk aangeven hoe 
we bedankt willen worden?' Maarten schudde zijn hoofd.



'Ik zou daar toch wel heel veel prijs op stellen,' drong Bart aan. 'Ik vind het 
heel onaangenaam dat op deze manier de indruk wordt gewekt dat ik 
mede verantwoordelijk ben voor uitgaven waarmee ik niets te maken wil hebben.' 
'Ad?' vroeg Maarten. Hij stond op en keek naar de boekenkast waarachter Ad 
verscholen zat. 'Ja,' zei Ad. 'Heb je het gevolgd?'



'Ja.'



'Wat vind je ervan?'



'Ik heb er geen behoefte aan.'



'Ad en ik hebben er geen behoefte aan,' zei Maarten tegen Bart. 'Dat vind ik 
heel vervelend.' Hij liep naar zijn plaats en keek over de boekenkast naar Ad. 
'En als iemand nou schrijft dat jij je medewerking hebt verleend, terwijl je hem 
alleen maar inlichtingen hebt gegeven?'



'Ik geloof niet dat dat me wat zou kunnen schelen.' 'Dat begrijp ik nou niet. 
Inlichtingen geven is toch iets anders dan medewerking verlenen? Ik begrijp niet 
dat jullie dat niet willen inzien.'



'Ik wil het wel inzien,' zei Maarten, 'maar ik kan me er niet druk over maken.'



'Dat is dan misschien omdat je een dikkere huid hebt.' Het klonk enigszins 
giftig.



'Ongetwijfeld,' zei Maarten ironisch. 'Toen ik geboren werd, zei de dokter al, 
dat was dokter Van de Kasteele: Ik weet niet wat er met dat kind is, maar het 
heeft de huid van een olifant.' Hij lachte kort, gekwetst.



'Het was niet mijn bedoeling om je te kwetsen,' verontschuldigde Bart zich.



'Dat deed je ook niet,' verzekerde Maarten. Mensen met de
huid van een olifant zijn per definitie niet te kwetsen, wilde hij eraan 
toevoegen, maar hij hield dat nog net voor zich.

 


*



'Had je nog een plan?' vroeg Nicolien toen ze na het ontbijt in de kamer zaten.



'Ik had gedacht naar mijn vader te gaan,' antwoordde hij voorzichtig.



'Hè nee. En dan weer die rechtse praatjes over Israël aanhoren zeker.'



'Ja,' hij weifelde.



'En net nou die oorlog daar geweest is. Kun je niet wat anders verzinnen?'



'En het leek me ook leuk om vandaag langs de autoweg te rijden. Je weet nooit 
hoeveel van die autoloze zondagen er nog komen.'



'Maar daar hoef je toch niet speciaal voor naar je vader? Er zijn toch nog wel 
andere autowegen?' 'Naar Flip en Toos dan?'



'Moet je dan met alle geweld naar iemand toe? Je kunt toch
ook wel gewoon een fietstocht maken?'



'Jawel.'



'Nou?'



'Ja zeg, zo gauw weet ik niet wat anders.' 'Nou, laten we dan maar naar je vader 
gaan! Als jij zoiets eenmaal in je hoofd hebt dan ben je toch niet te genieten.' 


'Maar ik hoef helemaal niet naar mijn vader! Ik wil best ergens anders heen! Ik 
kan alleen niet zo gauw iets anders verzinnen!' 

'We gaan naar je vader! Moeten 
we brood mee?' 

'Dat krijgen we daar wel,' zei hij onwillig. 

'Ja, als we alweer 
bijna naar huis gaan zeker.' 

'Dan vraag ik er wel om.' Hij stond op.



'Maar we blijven toch niet lang hè?' zei ze toen hij haar fiets uit het hok de 
gang inreed.



'Nee,' zei hij vaag, met zijn gedachten bij het bezoek.



Hij droeg de fietsen de trappen af. Achter hem deed ze de deur
op slot. Hij rolde haar fiets door de gang naar de buitendeur, terwijl zij met 
de zijne achter hem aan kwam. 'Negen uur,' stelde hij vast zodra ze op straat 
stonden. 'We zijn vroeg.' Het was mistig en heel stil. Toen ze de doodstille 
Voorburgwal overstaken, werden ze gefilmd door een ploeg van de televisie en op 
de Dam nog eens. Dat hadden ze iedere zondag kunnen doen, want om negen uur kon 
je ook op gewone zondagen het aantal auto's op de vingers van een hand tellen. 
Ze reden de stad door, waarbij ze alleen een paar lege trams zagen en een 
enkeling die zijn hond uitliet in overigens verlaten straten. Pas toen ze bij 
Diemen op het rijwielpad naar Muiden kwamen, passeerde hen de eerste brommer en 
even verder nog een, en geleidelijk, naarmate ze vorderden, begon de geweldige 
lap asfalt naast het rijwielpad hem steeds meer op te vallen, alsof er een 
tijdklok in zijn hoofd zat die wat hij zag afstemde op wat hij al jaren gewend 
was te zien. Maar hij genoot er niet van. 

De langsrazende brommers, die in 
steeds grotere aantallen loskwamen, hinderden hem. Hij was rusteloos en daarover 
nadenkend kwam hij tot de conclusie dat hij daar in zijn eentje wilde rijden, 
met zijn tweeën, zonder auto's, maar ook zonder brommers en andere fietsers, en 
vooral ook zonder het idee dat dit sensationeel was. 

'Wat ben je stil,' zei 
Nicolien. 'Geniet je wel?' 'Jawel.'



'Ik merk er anders niet veel van. Je zit ook niet te zingen.'



Dat was waar. Dat was hem nog niet opgevallen. 'Ik zing toch
niet altijd?' verdedigde hij zich.



'Meestal wel. Als je in je doen bent tenminste.'



'Hoor je dat dan?' vroeg hij verlegen.



'Natuurlijk hoor ik dat! Ik ken je toch?'



Hij vond dat aardig, maar hij werd er niet vrolijker van.



'We gaan hier toch wel een kop koffie drinken, hè?' zei ze toen
ze Muiden binnenreden.



Ze dronken een kop koffie in een aardig, ouderwets café met van elektrische 
peren voorziene olielampen aan de zoldering en op de tafels. Waarschijnlijk 
waren ze de eersten, in ieder geval op dat ogenblik de enigen, en ook op de 
smalle kade, waar ze tussen de gordijntjes door op uitkeken, was het redelijk 
stil. Dat was het ook nog op de weg naar Muiderberg, onderlangs
de dijk, alleen een melkauto, maar die reed daar altijd. De zon
was door de mist heen gekomen, de weilanden glinsterden in



het herfstige licht, zonder het blikkeren en grommen van de
auto's op de Rijksweg, vijfhonderd meter verderop. Maar ze
hadden een flinke wind tegen en hij bleef afgeleid door allerlei
niet ter zake doende gedachten.
'Waar denk je aan?' vroeg ze.



Hij schrok op. 'Aan het Bureau,' zei hij schuldig.



'Kun je nou niet eens een keertje niet aan het Bureau denken?'



'Ik zal mijn best doen.'



'Altijd maar dat Bureau. Ik krijg er nog wat van.'



'Maar ik denk niet aan bepaalde dingen,' verontschuldigde hij



zich. 'Het is meer een algemeen gevoel.'



'Alsof dat minder erg zou zijn,' zei ze ontevreden. 'Als je thuis bent, zou het 
Bureau helemaal niet moeten bestaan.' 'Nee,' gaf hij toe.



Na Muiderberg, op de weg naar de Hakkelaarsbrug, nam het aantal fietsers en 
wandelaars toe, en op de Rijksweg tussen de Hakkelaarsbrug en Bussum kwamen ze 
zelfs enkele auto's tegen, waaronder twee met een Duits nummerbord. Ze keken er 
kwaad naar, zoals je naar spelbrekers kijkt. 'Dat zijn gewoon schoften,' zei een 
man tegen zijn vrouw, die hen op de fiets passeerden.



Tot hun verrassing stonden er bij het huis van zijn broer overal fietsen. De 
voordeur stond open, het huis was vol mensen en rondrennende kinderen, maar 
omdat zijn broer en zijn schoonzusje nergens te zien waren, konden ze ongemerkt 
in de kamer van zijn vader komen, die zich in een zijvleugel bevond. In de kamer 
zag het blauw van de rook. De ramen waren dicht. Zijn vader zat in zijn stoel 
aan de kleine tafel met zijn rug naar de tuindeuren te lezen. Hij keek op toen 
ze binnenkwamen. Maarten meende te merken dat hun komst hem verheugde, maar je 
moest zijn vader wel heel goed kennen om dat te kunnen zien. 'Zo jongen,' zei 
hij toen Maarten hem een hand gaf. Nicolien gaf hem een onhandige zoen, waar hij 
verlegen mee was. 'Dag kind.'



'Wat zijn dat allemaal voor mensen?' vroeg Maarten in de tuin
kijkend. Er liepen mensen, een paar jongetjes klommen in een boom, uit het huis 
kwam gedempt rumoer. 'Vrienden van Kees en Inez, denk ik,' antwoordde zijn vader 
met een blik over zijn schouder, 'die hebben altijd vrienden over de vloer.' Hij 
begon zijn pijp te stoppen. Hij zag er doodvermoeid uit, een beetje blauwig, 
alsof zijn huid doorzichtig was.



'Wat komen die dan doen?' Ze gingen zitten. 'Er zal wel weer een of ander feest 
te vieren zijn,' veronderstelde zijn vader, 'of misschien houdt het ook wel 
verband met die oliecrisis. Zijn jullie komen fietsen?' 'We komen altijd 
fietsen.' 'Dat is waar. Jullie hebben nog altijd geen auto.' 'Wat ben je aan het 
lezen?' - hij negeerde de opmerking. 'Simenon,' hij tilde het boek even op zodat 
Maarten het titelblad kon zien. 'Verrekt goed. Als je de gewone Franse 
omgangstaal wilt leren, moet je Simenon lezen.' 'Wou je naar Frankrijk?' Er was 
een lichte spot in zijn stem. 'Ik niet meer,' antwoordde zijn vader rustig. 'Die 
tijd heb ik gehad. Maar als ik zoals jullie regelmatig naar Frankrijk zou gaan, 
dan zou ik Simenon lezen.'



Maarten zweeg. Hij had het land over zijn opmerking en zocht naar iets om het 
goed te maken. Voor hij iets gevonden had, ging de deur open.



'Hé, zijn jullie er ook?' - Kees was de kamer ingekomen. 'Heb je nog auto's 
gezien?'



'Een stuk of twintig,' antwoordde Maarten. 'Die deugen natuurlijk niet.'



'Nee, en als je dan bedenkt dat er al 120.000 een ontheffing hebben gevraagd.'



'En weet je wat ze daarmee moeten doen? Dat is toch prachtig dat die nu 
geregistreerd zijn?'



'Meteen in kampen,' begreep Maarten glimlachend. 'Juist! Want dat zijn de 
potentiële NSB-ers.' 'En dan vergassen!' 'Met olie!'



Zijn vader glimlachte, een scheef lachje.



'Wat vinden jullie anders van Israël?' vroeg Kees - hij stond nog steeds bij de 
deur, te ongedurig om te gaan zitten. 'Vind je het niet meesterlijk?'



'Betrekkelijk,' antwoordde Maarten voorzichtig. Hij vermeed het om naar Nicolien 
te kijken, maar hij kon zich voorstellen hoe ze erbij zat.



'Het is toch zeker meesterlijk zoals ze die Arabieren op hun donder hebben 
gegeven?' Maarten reageerde niet.



'Dat is toch zo? Dat vind jij toch ook?' zei Kees tegen zijn vader. De reactie 
van Maarten maakte hem onzeker. 'Als die verdomde Veiligheidsraad zich er niet 
mee bemoeid had, dan zaten ze nu in Caïro en Damascus,' zei zijn vader met grote 
beslistheid.



'Zijn al die mensen daarom hier?' vroeg Maarten. Hij voelde de woede van 
Nicolien en zocht een ander onderwerp. 'Nee, die zijn hier voor een feest van de 
Muziekschool.' Hij wendde zich tot zijn vader. 'Inez vroeg of je even kwam 
kijken.'



'Waar moet ik naar kijken?' vroeg zijn vader ongemakkelijk. 'Dat weet ik niet. 
Ze vroeg het.' Hij wendde zich tot Maarten. 'Jullie blijven toch nog wel even?'



'Nog even,' zei Maarten. 'We willen in ieder geval wat eten.' Zijn vader duwde 
zich op op de leuningen van zijn stoel en kwam moeizaam omhoog. 'Waar is Inez?'



'Je zult toch moeten toegeven dat ik me geweldig beheerst heb,' zei Nicolien 
zodra ze weer op de fiets zaten en in de richting van de provinciale weg reden.



'Ja,' zei Maarten afwezig. Hij was nog met zijn gedachten bij het zojuist 
afgelegde bezoek. 'Waarom zeg je daar dan niets van?'



'Daar heb ik nog niet de gelegenheid voor gehad,' verdedigde hij zich. 'We zijn 
net weg.'



'Maar daarom kun je me toch wel een complimentje geven?' 'Je heb je geweldig 
beheerst.' 'Ik sprong haast uit mijn vel!' 'Dat kan ik me voorstellen.'



'Zo verschrikkelijk rechts als die mensen zijn! Het is niet om aan te horen 
gewoon!'



'Ja, ze zijn heel rechts,' gaf hij toe. 'Heel rechts? Verschrikkelijk rechts!' 
'Verschrikkelijk rechts.'



'En over de Palestijnen hoor je ze niet! Die bestaan niet! Voor die mensen zijn 
er alleen maar Joden en Arabieren! De Palestijnen laten ze gewoon in hun sop 
gaar koken!' 'Ja, zo zijn ze.'



'Razend kan ik me daarover maken!' 'Ik merk het.'



'Word jij daar dan niet razend om?' 'Ik word niet zo gauw razend.' 'En daarom 
sta ik altijd maar alleen in die dingen.' 'Ja,' zei hij afwezig. 'Dat spijt me.' 
Hij dacht aan het gesprek en probeerde zich te herinneren hoe het begonnen was. 
'Die opmerking van Kees over die mensen die ontheffing hebben aangevraagd vond 
ik wel leuk,' zei hij glimlachend, 'dat ze die in de olie zouden moeten 
vergassen.'



'Dat vond ik helemaal niet leuk,' zei ze ontstemd. 'Ik houd niet van zulke 
grapjes.'



'Ik wel,' zei hij geamuseerd, 'daaraan zie ik dat het mijn broer is.'



'Ik begrijp trouwens niet waarom hij nu ineens zo tegen automobilisten is, 
terwijl hij anders niet uit zijn auto is te branden.' 'Hij is niet tegen 
automobilisten. Hij is tegen mensen die de autoloze zondag saboteren.'



'Dus het is rechts om vóór die autoloze zondag te zijn?' Hij had daar zo gauw 
geen antwoord op. 'Want Kees is rechts!'



'Kees wil zich niet door die Arabieren laten kisten!' 'Dus het is rechts!' 'Ach, 
rechts, rechts.'



'Wat jammer zeg, dat wij geen auto hebben, want dan ging ik
meteen de weg op!'



'Doe niet zo idioot,' zei hij geïrriteerd.



'Ja, als het rechts is! En als het tegen de Arabieren is!'



'Er zijn nog wel andere redenen om tegen de auto te zijn,' zei
hij ontstemd, 'en mensen die zo verslaafd aan dat ding zijn dat
ze ontheffing proberen te krijgen deugen sowieso niet!'



Ze zwegen, allebei geïrriteerd. Daardoor kon hij niet ten volle genieten van het 
ongewone beeld van tientallen fietsers die in de herfstige middagzon in beide 
richtingen over de volle breedte van de provinciale weg peddelden, ongehinderd 
door autoverkeer. Het had iets vooroorlogs, maar het was ook kunstmatig en ook 
om die reden bezorgde het hem niet de vreugde die hij zich ervan had 
voorgesteld. Bovendien hadden ze de wind weer tegen en kon hij de trappers bijna 
niet rond krijgen, alsof hij liters bier ophad. Pas in de luwte, tussen de 
huizen van de Middenweg, waar honderden wandelaars liepen, maar waar het 
tegelijk zo stil was dat hij het drentelen van hun voeten hoorde, sprong zijn 
hart plotseling op. Hij richtte zich onwillekeurig op en keek om zich heen. De 
Middenweg was een laan geworden. Het was er zo stil dat het lawaai van een tram 
die hen achteropkwam bijna niet om te harden was. Overal waar ze langskwamen, 
heerste eenzelfde wandelende drukte. In de Damstraat, waar het autoverkeer zich 
op andere dagen doorheen perste, liep iedereen midden op straat. De Dam en het 
Damrak waren vol flanerende mensen, hoewel de zon allang achter de wolken was 
verdwenen en het zelfs enigszins guur was geworden. En veel later, toen ze bij 
de olielamp naar de sonates van Mozart zaten te luisteren, viel het hem opnieuw 
op hoe stil het in de stad was, zo stil dat hij het
rammelen van de trams op de Voorburgwal kon horen.

 


*



'Hebben jullie gisteren nog iets gedaan?' vroeg Maarten toen Bart was gaan 
zitten.



'We hebben een eindje langs de Amstel gewandeld,' antwoordde Bart. 'En?'



'Ik heb er toch niet ten volle van kunnen genieten.' 'Dat is jammer.'



'Ja, dat vond ik ook wel jammer, want zoiets komt maar zelden voor natuurlijk.'



'Waarom kon je er niet van genieten?'



'Het is niet zo dat ik er helemaal niet van genoten heb,' corrigeerde Bart, 
'maar niet ten volle.'



'Nee, niet ten volle dan.'



'Dat vond zijn oorzaak in een tweetal incidenten.' Hij formuleerde heel 
zorgvuldig, alsof zijn antwoord al ingedeeld en uitgewerkt klaarlag. 'Het begon 
ermee dat we niet naar de binnenstad konden, omdat de mensen die anders met hun 
auto's het plezier bederven, nu in de tram zaten en niet bereid waren een plaats 
in te ruimen voor ons wandelwagentje. En vervolgens heb ik woorden gekregen met 
een fietser, omdat wij met ons wagentje op het rijwielpad liepen, terwijl hij 
daar wilde rijden.'



'Niet helemaal ten onrechte.'



'Dat ben ik met je eens. Ik heb dat ook toegegeven, maar ik heb tegen hem 
gezegd: Meneer, ik vind dat wij als bonafide weggebruikers enige 
verdraagzaamheid ten opzichte van elkaar zouden moeten betonen. Bovendien is er 
vandaag ruimte genoeg voor ons allebei. - Maar hij was daar niet gevoelig voor.' 


'Wat was dat voor man?'



'Naar mijn taxatie was het een wereldverbeteraar.' 'Hoe zie je dat?'



'Ik weet dat natuurlijk niet zeker, maar hij had lange haren.' Het antwoord 
amuseerde Maarten. Hij kon Bart niet zien, omdat hij achter de boekenkast zat, 
maar hij kon zich voorstellen hoe hij dat zei, met een lichte, ingehouden 
ironie. 

'Misschien kon hij er ook niet ten volle van genieten,' veronderstelde 
hij.



'Dat zou best eens kunnen. Het maakte in ieder geval niet die indruk.'



De deur ging open. Ad kwam binnen. Ze groetten elkaar, Ad zette zich achter zijn 
bureau.



'Wat hebben jullie gisteren gedaan?' vroeg Maarten. 'Wie? Wij?' vroeg Ad. 'Ja, 
jullie.'



'Niets bijzonders. Lekker een beetje in de tuin gezeten.' 'Niet naar de autoloze 
zondag wezen kijken?' 'Nee. Was daar dan wat aan te zien?'



'Het kon zijn. Wij zijn langs de Rijksweg naar Naarden gefietst.'



'En was dat wat?' 'Niet zoveel. Ik heb er net zomin als Bart echt van kunnen 
genieten.'



'Ik heb er wel enigszins van kunnen genieten,' preciseerde Bart, 'maar niet ten 
volle.'



'Ja, enigszins,' gaf Maarten toe. 'Volgens Nicolien is het rechts
om voor de autoloze zondag te zijn.'



'Daar kon ze wel eens gelijk in hebben,' vond Bart.



'Ja?' vroeg Maarten verbaasd.



'Ja. Het is een compromis. Elke dag zou natuurlijk autoloos
moeten zijn.'



'O, op die manier.'



'Ik zei gisteren nog tegen Marion: Ik maak me er nu al zorgen over dat men mij 
straks, als ik begraven word, in een auto zal transporteren.'



'Op uitdrukkelijk verzoek van de overledene zal de begrafenis
per handkar geschieden,' begreep Maarten.



Bart lachte. 'Ja, zo zou het moeten gaan, maar je weet nooit of
men daar wel de hand aan zal houden te zijner tijd.'



'Bij Nicolien is het meer omdat ze tegen Israël is.'



'Is Nicolien dan voor de Arabieren?' vroeg Ad ongelovig.



'Voor de Palestijnen.'



'Ik vind de politiek van Israël ten aanzien van de Palestijnen ook heel 
bedenkelijk,' zei Bart, 'maar ik ben toch niet voor de Arabieren.'



De tussendeur ging open,Tjitske kwam met een bak met fiches de kamer in. 
'Goeiemorgen,' zei ze. 'Dag Tjitske,' zei Maarten. Ad en Bart groetten haar ook.



'De Arabieren zijn geen heren,' begreep Maarten, in de richting van Bart. Bart 
lachte.



Tjitske liep achter het bureau van Beerta langs naar de kaartsysteemkamer.



'Heren hebben geen tulband op,' verduidelijkte Maarten. 'En geen haakneus,' 
vulde Bart aan.



Tjitske had haar hand op de kruk van de deur van de kaartsysteemkamer gelegd, 
maar ze ging niet naar binnen, ze draaide zich half naar hen om en luisterde.



'Heren hebben een mopsneus,' zei Maarten. 'Zoals de heer Van der Land,' speelde 
Bart door. Ze lachten geamuseerd.



Tjitske duwde de kruk naar beneden en ging de kaartsysteemkamer binnen.



'Die zal er het hare wel van denken,' veronderstelde Ad toen de deur achter haar 
was gesloten.



'Die weet allang dat mensen met hoge salarissen niet deugen,' zei Maarten.



'Vindt Nicolien dat ook?' vroeg Ad. 'Ja, dat vindt Nicolien ook.'



'Dan zul je het niet gemakkelijk hebben.' Er was enig leedvermaak in zijn stem.



'Ach.' Hij zweeg. De telefoon ging. Hij nam de hoorn op. 'Met Koning,' zei hij 
stug.



'Met Jaap. Kun jij om half elf vergaderen?' De vraag verraste hem. 'Ja, 
waarover?'



'Stafvergadering,' zei Balk kort, zonder nadere uitleg. Hij legde neer.



Maarten legde de hoorn op het toestel. 'Balk wil een stafvergadering houden,' 
zei hij verbaasd.



'Dat doet hij toch nooit?' zei Ad. Hij stond op om Maarten te kunnen zien.



'Ik kan het me niet herinneren.' 'Wat zou dat kunnen zijn, denk je?'



'Ik heb geen idee,' hij wreef langs zijn kin. 'Niet over de oliecrisis neem ik 
aan.' Ad ging weer zitten.



Maarten legde een map van de stapel op de hoek van zijn bureau voor zich en 
sloeg hem open. Een map met tijdschriften. Hij keek op zijn horloge, bedacht 
zich, stond op en ging de kaartsysteemkamer in. Joop en Sien zaten achter hun 
bureaus, Tjitske en Graanschuur zaten tegenover elkaar aan de werktafel die 
tegen de beide bureaus was aangeschoven. Tjitske was bezig fiches in te steken, 
Graanschuur zat verbeten te tikken, een bak uit het kaartsysteem naast zich.



'Dag meneer Graanschuur,' zei Maarten. 'Bent u hier maar gaan zitten?' 'Ja, dag 
meneer Koning. Ik vond het zo'n tijdverlies, weet je, dat gedoe met die bakken. 
Zo gaat het lekkerder.' 'Is het zo niet te vol?' vroeg Maarten bezorgd, naar 
Joop en Sien kijkend.



'Ik heb er geen last van hoor,' zei Joop onverschillig. 'En ik heb het raam op 
een kier.' Sien keek bedenkelijk, maar ze zei niets. Maarten keek naar 
Graanschuur. 'En het werk, hoe is dat?' 'Goed hoor,' zei Graanschuur breed 
grijnzend. 'Dit is tenminste werk.'



'Wat u tot nu toe gedaan hebt, was geen werk?' begreep Maarten, geamuseerd.



'Nee hoor,' zei Graanschuur minachtend. 'Dat was goed waardeloos. Die mannen 
daar weten niet wat werken is. Die hebben te brede hoofden,' hij zwaaide met een 
hand voor zijn hoofd langs.



Maarten glimlachte. 'En de fouten? Hoe zit het daarmee?' 'Die haal ik er wel 
uit, hoor.'



'Goed.' Hij nam het bovenste papier van de stapel naast Graanschuur en keek er 
vluchtig naar. 'Als er problemen zijn dan overlegt u wel met Joop of met Sien.' 
Hij legde het papier weer neer, keek snel de kamer rond en draaide zich om, wat 
onzeker, omdat hij nooit goed wist hoe hij zich tegenover zijn mensen moest 
gedragen.



Dé Haan liep een paar treden voor hem uit, de trap op naar de kamer van Balk, 
een kop koffie in haar hand. Ze hield de deur van de tussenkamer voor hem open, 
haar hoofd afgewend. 'Dank u wel,' zei hij, de deur overnemend. Ze reageerde 
daar niet op. 'Dag Jantje,' zei ze, doorlopend naar de deur van Balk.



'Dag Dé, dag Maarten,' zei Bavelaar.



'Dag Jantje,' zei Maarten. Hij ging achter Dé Haan de kamer van Balk in.



Dé Haan was blijven staan. 'Hè, gelukkig dat je eindelijk die ouwe rommel hebt 
opgeruimd,' zei ze. 'Dat werd echt wel tijd!' In de plaats van het zitje van 
Beerta was een lage stalen tafel gekomen met vier enorme, witte fauteuils. In 
een van de fauteuils, die wat hoger was dan de andere drie en kon draaien, zat 
Balk, in een van de andere Rentjes. Balk glimlachte, een ingehouden, trots 
lachje.



'Maar ook eindelijk iets waarin je tenminste behoorlijk kan zitten!' zei Rentjes 
opgewonden.



Maarten sloot de deur. De poenerigheid van deze keus schokte hem en hij was 
gehecht aan het zitje van Beerta, als een van de laatste overblijfselen van een 
tijd die achteraf een oase van rust en menselijkheid leek.



'En nou ook nog een nieuwe bureaustoel,' zei Dé Haan. Ze zette haar kop op de 
tafel en ging zitten.



'De bureaustoel is best!' zei Balk beslist. 'Ik heb hem zelf gekocht. Dus die is 
in orde.'



'Ach kom, met die idiote leren lappen, daar kun je toch niet op zitten? En het 
is toch ook geen gezicht?' 'Als ik er maar op kan zitten!' 'En?' vroeg Rentjes.



'Heerlijk!' verzekerde ze. 'Om nooit meer op te staan.' 'Dat zei ik toch al?'



Maarten ging ook zitten. Hij zakte zo diep weg dat hij zijn armen moest optillen 
om ze op de leuningen te leggen. Omdat dat een onmogelijke houding was, haalde 
hij ze weer terug en legde ze naast zich.



De telefoon ging. Balk stond op, waarbij de stoel naar voren wipte, en nam de 
hoorn van het toestel. 'Balk,' zei hij nors. ... 'Ik ben nu in vergadering. Kunt 
u over een half uur nog eens bellen?'... Hij stootte een korte klank uit, legde 
de hoorn neer en ging weer zitten, waarbij de stoel achteroverknikte. 'Zo!' 'Ik 
heb gehoord dat wij ook ontheffing van het rijverbod kunnen aanvragen,' zei Dé 
Haan. 'Heb jij dat ook gehoord?' 'Natuurlijk kun je ontheffing aanvragen,' zei 
hij stuurs. Ze trok met haar gezicht. 'Ik bedoel natuurlijk door het Instituut.'



'Wat heb je daar voor argumenten voor?' - hij keek haar kwaad aan.



'Ik heb je toch verteld dat ik over drie weken naar het congres in Marburg 
moet?' zei ze geprikkeld. 'En het is natuurlijk ook verschrikkelijk lastig dat 
ik nu op zondag geen correspondenten kan bezoeken. Dat is nou juist een dag dat 
iedereen thuis is!' 

Hij maakte een aantekening in een blocnote dat op tafel lag. 
'Ik zal het informeren. Nog iets?'



'Ik heb straks nog wel iets, maar dat is van minder belang. Ga jij maar eerst.'



'Dat is dan de opvolging van mevrouw Moederman,' zei Balk op besliste toon.



'Ik heb hier en daar wat 
mensen gepolst, maar het blijkt niet eenvoudig iemand te vinden die voor dit 
werk geschikt is. Het moet iemand zijn die gemakkelijk met de correspondenten 
omgaat, vertrouwen wekt, brieven kan schrijven, een grote zelfstandigheid kan 
verdragen, een hoop administratieve rompslomp aankan'...



'Dat kan Marietje natuurlijk beslist niet,' onderbrak Dé Haan hem.



'Laat me even uitspreken. Ik heb het nu over degene die we moeten hebben. Hoe 
vinden we zo iemand, die dan bovendien nog genoegen neemt met een naar 
verhouding bescheiden salaris?'



'Heb je al een advertentie gezet?' vroeg Dé Haan. 'Daar heb ik nog even mee 
gewacht.'



'Waarom ga je niet gewoon naar het Arbeidsbureau!' zei Rentjes. 'Daar hebben ze 
honderden mensen.' 'Naar het Arbeidsbureau...' herhaalde Balk, het voorstel 
overwegend.



'Voor zo'n functie moet je natuurlijk juist niet naar het Arbeidsbureau,' zei 
Maarten. Hij vond het een stomme opmerking, alleen al omdat ze van Rentjes kwam, 
maar bovendien vond hij het idioot om een ambtenaar van het Arbeidsbureau te 
laten beslissen over een functie die zo afhankelijk was van menselijke 
kwaliteiten. 

'Dat zie ik niet in,' zei Balk. 'Nee, ik ook niet,' zei Rentjes.



'Je gaat naar het Arbeidsbureau als je een lasser nodig hebt,' zei Maarten, de 
tegenstand die hij ondervond emotioneerde hem, 'of een timmerman, niet als je 
iemand nodig hebt die zo'n specifieke taak heeft dat wij hem niet eens kunnen 
vinden.' 'Dat is onzin!' vond Balk. 'Zo'n man in het Arbeidsbureau heeft 
overzicht en je mag verwachten dat hij begrijpt wat wij nodig hebben. Ik vind 
dat een voortreffelijk voorstel!' Hij maakte een aantekening. 'Ik zal straks 
meteen contact opnemen.'



'En worden wij daar ook nog in gekend?' vroeg Dé Haan. 'Ik maak de selectie en 
jullie krijgen een voordracht van twee.' 'En als die man er nou maar een heeft?'



'Dan is de zaak meteen opgelost, maar ik zal hem vragen om een aantal.'



'En als hij niemand heeft?'



'Dan zetten we alsnog een advertentie.'



'Die man heeft natuurlijk iemand!' zei Rentjes. 'Daar is hij tenslotte voor.'



Maarten verbeet zich. Hij was woedend over de manier waarop Balk hem opzij had 
gezet, maar hij had geen verweer. 'Iemand nog iets over deze kwestie?' vroeg 
Balk. Op dat ogenblik herinnerde Maarten zich het verzoek van mevrouw Moederman. 
'Ja,' hij schraapte zijn keel, schor van ingehouden woede, 'mevrouw Moederman 
heeft tegen mij gezegd dat ze geen afscheid wil.' 'Dat is haar zaak niet, dat is 
onze zaak.'



'Dacht u nou heus dat ze dat meende?' vroeg Dé Haan schamper.



'Dat zeggen ze allemaal,' zei Rentjes, 'maar als je geen afscheid geeft, zijn ze 
kwaad!'



'Ik ben er zeker van dat ze het meende,' zei Maarten. 'Daar heb ik niets mee te 
maken,' zei Balk. 'Het gaat niet om mevrouw Moederman, het gaat om het 
Instituut! Als we geen afscheidsfeest geven, wekt dat de indruk dat ze met ruzie 
is weggegaan en dat kunnen we ons niet veroorloven. Ze krijgt een behoorlijk 
afscheid! In de collegezaal! Ik zal Bavelaar vragen het te organiseren. Nog 
iets?'



'Alleen nog iets over de w.c.'s,' zei Dé Haan. 'Wanneer worden
die nou eens behoorlijk schoongemaakt en waarom is er nooit
papier? Kan Wigbold daar niet wat beter op toezien?'



'Wigbold zegt dat hij van de dokter geen trappen mag lopen.'



'Maar hij gaat toch zelf ook naar de w.c.?'



'Zo min mogelijk. En het schoonmaken gebeurt door de
schoonmaakploeg.'



'Maar vroeger hield De Bruin daar toezicht op en toen was het altijd in orde.'



'Wigbold is geen De Bruin,' zei Balk gemelijk. 'Bovendien komt de 
schoonmaakploeg pas na kantoortijd.' 'Bij De Bruin ook.'



'Dat kan wel zijn,' zei Balk ongeduldig, 'maar nu is dat anders. Maar ik zal 
Goud vragen of hij voortaan op het papier wil letten.' Hij maakte een 
aantekening en keek vervolgens de kleine kring rond. 'Was dat het?' Niemand zei 
iets.



'Dan gaan we weer aan het werk,' zei hij, van zijn stoel opwippend.

 


*



'Ik haal even de krant,' zei Maarten. Hij ging het Athenaeum Nieuwscentrum 
binnen, nam een krant van de stapel en legde het geld gepast op de toonbank. 
'Het Handelsblad,' zei hij tegen het meisje. Terwijl hij naar buiten liep, 
bekeek hij vluchtig de voorpagina en het overzicht van de inhoud. 'Staat er iets 
in?' vroeg Freek, die bij de bakken met tijdschriften op hem stond te wachten.



'Alleen dat Ajax uit de Europacup gewipt is.' Hij vouwde de krant op en stak hem 
in zijn tas. 'Volg je dat?' vroeg Freek geamuseerd. 'Ik kijk er altijd wel 
naar.'



'Ja?' vroeg Freek ongelovig. Hij onderdrukte een lachje. 'Ik dacht dat jij geen 
televisie had.' Ze sloegen de hoek om en liepen naast elkaar de Voorburgwal af. 
'Nee, niet naar de televisie, in de krant!' 'Maar als je televisie had, zou je 
ernaar kijken,' begreep Freek. 'Ik denk het wel.'



Freek giechelde kort. 'En ben je er nu kapot van?' Hij keek opzij.



Maarten glimlachte. 'Ik wist het al. Van de nieuwsberichten.' 'En toen was je er 
kapot van.' De neerbuigende spot in zijn stem was onmiskenbaar.



'Kapot is een groot woord,' hij negeerde de spot. 'Teleurgesteld is beter.' Hij 
dacht na. 'Maar tegelijk heb ik ook leedvermaak, een beetje, maar toch. En 
vervolgens ben ik opgelucht. Een mens zit verdomd gek in elkaar,' hij lachte 
geamuseerd, opzij kijkend.



'En waarom opgelucht?' vroeg Freek nieuwsgierig. 'Ik denk omdat ze nu weer thuis 
zijn. Dat gereis en getrek naar het buitenland vind ik eigenlijk maar niks. Ze 
horen hier, in de Meer, en het doet me plezier dat ze er nu de eerste tijd 
zullen blijven ook.'



'En daar ga je ook naar ze kijken,' probeerde Freek. 'Nee. Zo ver gaat het 
niet.'



'Maar je hebt vroeger vast wel gevoetbald, toen je nog een jongen was.'



'Jij niet?' Hij keek snel naar rechts en hield zijn pas in. Een auto sloeg vlak 
voor hen langs de Rosmarijnsteeg in. Ze lieten hem passeren en staken toen over 
naar het pleintje van de postzegelmarkt, tussen de bomen.



'Ik was dat jongetje dat altijd naar muziekles moest,' zei Freek met enige 
zelfspot toen ze weer naast elkaar liepen. 'Ja, zo'n jongetje hadden wij ook in 
de klas,' herinnerde Maarten zich. 'Hansje Otten.' 'En die vond jij vast niks.'



'Nee, die vond ik niet niks,' zei Maarten nadenkend. 'Dat wil
zeggen, ik vond niks. Het was een andere wereld.'



'Maar hij werd toch zeker gep-pest,' zei Freek verontwaardigd.



'Ja,' gaf Maarten toe.



'En daar deed jij toch zeker aan mee?'



'Nee, daar deed ik niet aan mee. Ik werd wel niet gepest, maar
ik hoorde er ook nooit helemaal bij. Voor mijn gevoel dan. Ik
weet natuurlijk niet wat de anderen daarvan dachten.'



'Dat doet me plezier om dat te horen.'



'Ja?' vroeg Maarten ongelovig, hij keek opzij.



'Ja, dat doet me nou echt plezier.'



Maarten lachte, enigszins verlegen met deze ontboezeming waarvan hij de 
draagwijdte niet kon bepalen. 'Werd jij gepest?' 'Ja, zo k-kun je het wel 
s-stellen,' hij lachte kort, geringschattend, alsof hij dit nou weer een heel 
domme opmerking vond. Maarten zweeg.



Zonder nog iets te zeggen liepen ze de Voorburgwal af tot de



Korte Lijnbaanssteeg.



'Nou, tot morgen,' zei Maarten.



'Tot morgen,' zei Freek zonder opzij te kijken.

 


*



'Marion heeft gelezen dat 22% van de olie gebruikt wordt voor verwarmingsdoeleinden en maar 19% voor het wegverkeer,' zei Bart. 


'We vonden dat 
allebei heel veel. Stoken jullie ook op olie?'



'Nee, op gas,' antwoordde Maarten. 'En jullie, Ad?' vroeg Bart. 

'Op hout,' 
antwoordde Ad.



Bart stond op en keek over de boekenkast naar hem. 'Hebben
jullie dan een open haard?'



'In een kachel kun je ook wel hout stoken.'



'En hoe kom je dan aan dat hout?'



'Vroeger sprokkelde ik dat in het bos, maar tegenwoordig zoek ik het aan het 
strand, omdat er in dat boshout vaak kevertjes en pissebedden bleken te zitten.' 
'En die wil je niet doden.' 'Nee.'



'Maar heb je je dan wel eens gerealiseerd hoeveel eencellige organismen er op 
hout uit zee zitten?' 'Jawel.'



'Die dood je ook.'



'Ja, maar als ik dat hout verbrand, denk ik daar niet aan.'



'Je moet me niet kwalijk nemen, maar dat vind ik dan toch niet



consequent!' - hij legde de nadruk op de laatste lettergreep.



'Nee, dat zal wel niet,' zei Ad onverschillig.



'Want als je consequent was, dan zou je er ook bezwaar tegen
hebben om eencellige organismen te doden.'



'Ik heb niet zo'n behoefte om consequent te zijn,' verweerde
Ad zich. 'Het is meer emotioneel, denk ik.'



'Dat is iets wat ik wel vaker bij dierenbeschermers aantref. Ze
zijn niet rationeel!' - opnieuw die klemtoon.
'Nee, dat zal wel niet.'



Maarten had zijn pen neergelegd en luisterde. Bart stond met zijn rug naar hem 
toe. Ad kon hij niet zien, maar hij meende in diens stem enige irritatie te 
horen.



'Zie je, en dat begrijp ik nu niet, dat jullie niet rationeel zijn! Daarmee 
verzwak je toch je standpunten?' 'Ben jij dan nooit emotioneel, Bart?' vroeg Ad. 
'Jawel.'



'Ik kan het me niet voorstellen.'



'Ik heb gisteren nog een meeuw die ik aan het begin van mijn wandeling gevonden 
had naar het vogelhospitaal gebracht. Dat was emotioneel! Want er zijn 
natuurlijk honderden zieke meeuwen die niet naar een hospitaal worden gebracht. 
Maar ik vind dat nog geen reden om me goed te voelen, of beter dan een ander.'



'Ik doe het ook niet omdat ik mezelf goed vind, of beter dan een ander,' zei Ad 
nu duidelijk geïrriteerd. 'Maar je vindt wel dat je pissebedden niet kunt 
verbranden en eencellige dieren wel.'



'Dat is dan misschien omdat ik me met een pissebed kan vereenzelvigen, maar met 
een eencellig dier niet.' 'Maar een eencellig dier is ook een dier, net zo goed 
als een pissebed.'



'Een eencellig dier is ook een dier,' gaf Ad toe, 'maar daar denk ik niet aan 
als ik zo'n stuk hout verbrand.' 'Dat begrijp ik nu niet. Als je van dieren 
houdt, dan moet je toch van alle dieren houden, ook van eencellige?' 'Ik houd 
ook wel van eencellige dieren, maar pas als ik daarover nadenk.'



'Vind je dan niet dat standpunten het resultaat van nadenken
behoren te zijn?'



'Dan is het dus geen standpunt.'



'Maar je stelt het wel zo voor.'



'Daar ben ik mij niet van bewust.'



'Jawel, want je hebt juist verteld dat je geen boshout meer gebruikt omdat daar 
pissebedden in zitten. Dat is een standpunt.' 'Ik vind dat dus geen standpunt, 
maar een emotionele reden.' 'Dat begrijp ik niet.' Er was een stilte.



'Misschien kan ik een ander voorbeeld geven,' zei Ad. 'Graag,' zei Bart.



'Jij bent met een meeuw naar het hospitaal gegaan. Ik zou dat ook kunnen doen, 
maar ik zou niet met een worm of een mier naar het hospitaal gaan, denk ik.' 


'Daar is ook geen hospitaal voor.' 'Naar de dierenarts dan.'



'Dat kan rationeel zijn, omdat een dierenarts dat niet tot zijn bevoegdheid zal 
rekenen.'



'Laat ik dan een ander voorbeeld geven. Een mier die ligt te zieltogen zou ik 
misschien kunnen doodmaken, waarschijnlijk niet, maar het is niet ondenkbaar. 
Maar een konijn dat myxomatose heeft, zou ik laten liggen. Dat is niet 
rationeel, dat is emotioneel.'



'Terwijl de dierenbeschermers het nu juist altijd doen voorkomen alsof hun 
bezwaren rationeel zijn.' 'Dat doen ze helemaal niet.'



'Ik ken anders genoeg dierenbeschermers die dat wel zo doen voorkomen.'



'Dat zal wel, maar dat interesseert me niet.' Maarten stond op. Hij pakte zijn 
glas, verliet de kamer en bezocht de w.c. Hij deed een plas, nam een poeier voor 
zijn maag, waste het glas om en keerde terug naar zijn kamer. 'Een ander 
voorbeeld dan,' hoorde hij Bart zeggen toen hij binnenkwam.
En hij begreep dat hij geen woord gemist had.

 


*



Wigbold stond bij het aanrecht de kopjes om te spoelen. Uit de radio klonk de 
stem van de nieuwslezer.



'Hebt u nog een kop thee voor me, meneer Wigbold?' vroeg Maarten. Hij schoof 
zijn kop door het loket, met een bonnetje. Wigbold keek over zijn schouder naar 
de klok tegen de achterwand van de keuken. 'Ik ben eigenlijk al dicht.' 'Ja, ik 
ben laat,' gaf Maarten toe.



'Omdat u het bent dan.' Hij droogde zijn handen, schonk thee in zijn kop, mikte 
er een scheut melk bij en schoof hem terug. 'Dank u,' zei Maarten droog. Hij 
wendde zich af. Alleen Ad zat
nog in de koffieruimte. Hij ging naast hem zitten. 'Wat wilde die man?' vroeg 
Ad.



'Dat ik een inleiding schrijf bij een herdruk van Ter Laan.' 'En dat doe je?'



'Ik heb gezegd dat ik dat een onzedelijk verzoek vind.' Ad reageerde daar niet 
op.



Maarten luisterde naar de stem van de nieuwslezer, zonder diens woorden tot zich 
te laten doordringen. Na het nieuws kwam de reclame: Panty-pé geeft uw benen 
iets extra's mee. 'Choqueert jou dat ook,' vroeg hij, 'die reclame van 
Panty-pé?' 

'Ik heb even niet opgelet,' verontschuldigde Ad zich. 'Panty-pé geeft 
uw benen iets extra's mee,' herhaalde Maarten. 'Nee, waarom zou dat me moeten 
choqueren?' 'Elke keer als ik dat hoor heb ik het idee dat die man zijn hand 
uitsteekt en over de benen van de luisteraarsters strijkt.' 'Wat moet hij dan 
zeggen?'



'Als hij het met alle geweld over benen moet hebben, dan maar: Geeft je benen 
iets extra's mee! - het onpersoonlijk voornaamwoord.'



'Dat lijkt me toch niet helemaal normaal, die reactie.'



'Ach, wat is normaal.'



'Ik heb het in ieder geval niet.'



Ze zwegen. Uit de keuken kwam populaire muziek en het gerammel van de koppen en 
schotels die Wigbold aan het omwassen was.



Maarten glimlachte geamuseerd. 'Ik droomde vannacht dat de Commissie besloten 
had om jou en Bart te ontslaan en te vervangen door academici.' - Ad draaide 
zijn hoofd opzij en keek hem argwanend aan - 'Beerta had daarover een brief 
opgesteld en die overhandigde hij aan Balk. Balk las hem en legde hem bij zijn 
paperassen. Toen zei ik dat ze wel moesten beseffen dat ik in dat geval mijn 
ontslag zou nemen, omdat jullie minstens zoveel kwaliteiten hadden.' Hij lachte. 
'Balk sprong op. Waar is die brief? zei hij. Die moet onmiddellijk verscheurd!' 
Hij moest nu zo lachen dat er tranen in zijn ogen kwamen. Ad lachte niet. 'Niet 
zo'n bescheiden droom,' zei hij zuur. Zijn ontstemming verraste Maarten.



'Jaren van ongenoegen hebben zich opgepot,' zei Ad. 'Je kunt er weer even 
tegen.'



'Zo zie ik het niet.'



'Nou, maar ik wel.' Hij pakte zijn kopje, stond op, schoof het door het loket en 
verliet de ruimte.



Wigbold trok het kopje naar zich toe en keek naar Maarten. 

'Kan ik uw kopje ook 
krijgen?' vroeg hij.



Terug in zijn kamer zette hij zich weer achter zijn machine en begon te tikken. 


Aan het begin van een nieuwe alinea treuzelde hij. Hij sloeg traag driemaal op 
de spatietoets en dacht na, met zijn wijsvingers boven het toetsenbord, klaar om 
opnieuw toe te slaan, maar in zijn hoofd was het plotseling leeg. Hij trok zijn 
armen op de leuningen van zijn stoel, zijn handen in elkaar en keek gedachteloos 
naar wat hij zojuist getikt had. Onwillekeurig dwaalde zijn blik af. De kruinen 
van de bomen in de tuin zwaaiden in de storm heen en weer. Het begon al te 
schemeren. Hij zag het, maar zonder het te zien, triest, als een aap in de hoek 
van zijn kooi.



*



Op het perron trof hij Luning Prak en Corsten, net als hij op weg naar de 
vergadering van de Zeemuseumcommissie. Ze gaven elkaar een hand, waarna Luning 
Prak en Corsten hun gesprek voortzetten. Het ging over het financieel beleid van 
het Departement. Luning Prak vond dat er veel te weinig geld was uitgetrokken 
voor de restauratie van het museumbezit en toonde weinig waardering voor een 
zekere Alberts, die Maarten zelfs niet bij naam kende. Corsten meende dat 
Alberts ook wel goede kanten had, maar was het in grote lijnen toch ook wel weer 
met Luning Prak eens. Maarten hoorde het aan, zonder echt te luisteren, en 
talmde met instappen toen de trein was voorgereden om althans enkele ogenblikken 
de illusie te hebben dat hij alleen was. In de coupé trokken ze hun jassen uit 
en zetten zich bij elkaar, Luning Prak en Corsten bij het raam, Maarten naast 
Corsten. Luning Prak droeg een smetteloos, goed gesneden grijs kostuum met een 
rode das. Hij zat wat onderuit, wijdbeens en woelde van tijd tot tijd in zijn 
broekzak, waarbij hij af en toe naar Maarten keek, loensend. Met die vorsende, 
hypnotiserende blik en die mengeling van beschaving en onbeschaamdheid deed hij 
Maarten aan Beerta denken, een wat boosaardiger, diabolischer Beerta. Om zich 
aan de druk van hun gezelschap te onttrekken haalde hij de krant uit zijn tas en 
vouwde hem open, maar wat er stond drong niet tot hem door. Hij had in die korte 
tijd een barstende hoofdpijn gekregen en zag de letters dubbel. Aan de andere 
kant van zijn krant ging het gesprek over steengoed en chine de commande, over 
tentoonstellingen en musea. Hij luisterde er vaag naar, gehinderd door de 
hoofdpijn, maar ook met het machteloze besef dat hij de meest elementaire kennis 
miste om aan deze vorm van intellectueel verkeer deel te nemen. 'En het is 
natuurlijk de vraag wat voor gevolgen de oliecrisis straks heeft voor ons 
budget,' merkte Corsten op. 'Geloof je daar nu werkelijk in?' vroeg Luning Prak. 
'Je denkt dat er geen olieboycot is?' 'Heb je De Telegraaf dan nog niet gelezen?' 
'Nee?'



'De voorraad olie in de Rotterdamse haven is nog nooit zo groot geweest als de 
laatste weken.' 'Is dat zo?' vroeg Corsten verrast.



'Dat is nu typerend voor deze regering,' meende Luning Prak. 'Die handhaaft zich 
alleen door het zaaien van paniek. Allemaal stemmingmakerij.'



Maarten liet de krant zakken. Hij wilde opmerken dat zo'n boycot natuurlijk pas 
na vier weken effectief wordt, als het laatste tankschip van vóór de boycot 
binnen is, maar hij voelde zo'n agressie over de stommiteit van die opmerking en 
over de rechtse kletspraat die erachter schuilging, dat hij zweeg, misselijk van 
de hoofdpijn, die met golven door zijn hoofd trok.

 



Toen hij aan het eind van de middag thuiskwam, zat, behalve zijn schoonmoeder en 
Nicolien, ook Henriette in de kamer, bij het licht van kaarsen en de olielamp. 
'Ha,' zei hij verheugd. 'Ha,' zei ze.



'Dag moeder.' Hij gaf haar een zoen.



Ze spitste haar lippen en gaf hem een zoen terug. 'Hoe gaat het?'



'Goed hoor.'



'Hoe was het?' vroeg Nicolien.



'Net als anders,' zei hij afwezig. 'Ik ga me even verkleden.' Hij
zette zijn tas bij zijn bureau en ging de achterkamer in. Terwijl
hij zich verkleedde, hoorde hij Nicolien door de gang naar de
keuken lopen en de deur van de koelkast open- en dichtdoen.



Toen hij terugkwam in de kamer, kwam ze met de jeneverfles
uit de gang. Ze zette hem bij haar stoel en liep naar het buffet.



Hij ging op de divan zitten.



'Jij zeker niet?' vroeg ze.



'Nee, dank je.'



'En jij, Henriette?'



'Nee, ik ook niet,' zei Henriette.



Ze kwam met een glas terug en schonk zichzelf in.



'Krijgt Maarten geen borreltje?' vroeg zijn schoonmoeder.



'Nee, Maarten wil niet.'



'Wil hij niet?'



'Maarten heeft last van zijn maag.'



'Heeft hij last van zijn maag?' - Maarten zat er wat gegeneerd bij, zijn 
ellebogen op zijn knieën - 'Maar je bent toch niet ziek?'



'Nee hoor,' zei Maarten. 'Het is al bijna weer over.' 'O, gelukkig.' Ze nam haar 
glas advocaat van de lage tafel. 'Nou, op je gezondheid dan maar!' en hief het 
naar hem op. 'Dank u,' zei hij glimlachend. Hij wendde zich tot Henriette. 'Ben 
je er al lang?' 'Sinds gisteren.'



Hij knikte. 'Hoe gaat het met Stefano?' Ze knikte kort. 'Goed.' Ze zwegen.



'Ik ben naar een vergadering van de Zeemuseumcommissie geweest.'



'Ja.' Ze keek hem even aan, alsof ze meer verwachtte. 'Je was laat,' zei 
Nicolien.



'Ik heb nog even rondgelopen door Enkhuizen om niet met Luning Prak en Corsten 
terug te hoeven reizen.' 'Waar is Maarten geweest?' vroeg zijn schoonmoeder. 

'In Enkhuizen,' zei Nicolien.



'O, in Enkhuizen.' Het was duidelijk dat ze geen idee had waar dat was. 

'Dat is 
zeker een heel eind.'



'Ja, dat is niet naast de deur,' zei Maarten. 'Je loopt dan wel door
Enkhuizen,' zei hij tegen Henriette, 'en je ziet dat het heel mooi
moet zijn, koud, een harde wind, woeste zee, schuimkoppen,
hardblauwe hemel, snel overwaaiende, rafelige wolken, maar



na zo'n vergadering doet het je niks.'



'Nee, natuurlijk niet!'



'Je kunt net zo goed in de Hema lopen.'



Ze knikte.



'Dat is zeker wel mooi in Enkhuizen,' zei zijn schoonmoeder.



'Prachtig,' verzekerde hij.



'Zijn wij daar ook niet eens geweest?'



'Dat u dat nog weet,' zei hij verrast.



'Ja, ik weet ook nog wel wat.'



'Dat merk ik,' hij lachte. 'Ik weet niks,' zei hij, zich weer tot Henriette 
wendend. 'Ik zit daar nu zeven jaar in, maar als ik die mannen hoor praten, weet 
ik in de verste verte niet waar ze het over hebben. Weet jij bijvoorbeeld wat 
steengoed is?' Ze schudde haar hoofd. 'En chine de commande?' Ze schudde opnieuw 
haar hoofd.



'Ik ook niet,' zei hij tevreden, 'maar zij praten daarover alsof het hun 
dagelijks brood is en met een gewichtigheid die je niet voor mogelijk houdt. En 
tegelijk zijn het geweldige ezels.' 'Natuurlijk.'



'Zo'n Luning Prak bijvoorbeeld, die denkt in ernst dat de olieboycot door de 
rooien verzonnen is om het Nederlandse volk in bedwang te houden.'



'Ze zeggen wel eens dat de rooien de koningin willen afzetten,'
zei zijn schoonmoeder. 'Dat zal toch niet waar zijn?'



'U bent toch ook rood?' zei Maarten.



'Ben ik rood?' vroeg ze verbaasd.



'U hebt toch altijd rood gestemd.'



'Nee, ik heb op Drees gestemd.'



'En die is rood.'



'Is die rood?'



'Die is rood.'



'En waarom zou die de koningin dan willen afzetten?' 'Dat wil hij niet.'



'O, gelukkig, daar ben ik blij om, want dat zou ik verschrikkelijk vinden.'



'Mijn schoonmoeder houdt van de koningin,' zei Maarten tegen Henriette. 
Henriette lachte. Ze zwegen.



'Wat denken jullie, zullen we een pannenkoek gaan eten?' stelde Nicolien voor.



'O kind, wat een feest!' zei hij haar moeder. 'Ga jij ook mee?' vroeg Nicolien. 
Henriette knikte.



'Waar wou je dat dan doen?' vroeg Maarten. 'Op de Nieuwezijds?'



'Vroeger kon je bij de Karseboom van die lekkere pannenkoeken eten,' zei zijn 
schoonmoeder. 'Of Karseboom... nee, niet de Karseboom... 

Krasnapolsky! Kunnen we 
daar geen pannenkoek gaan eten?'



'Nee, dat kan al vijftig of zestig jaar niet meer,' zei hij. Hij stond op.



'O nee?' Ze moest erom lachen. 'Je ziet maar weer, zo'n oud mens, dat weet het 
niet allemaal meer.' 'Dat hindert niet hoor,' stelde hij haar gerust.



'Het gekke is,' zei hij tegen Henriette terwijl ze met zijn vieren door de gang 
naar de buitendeur liepen, 'dat je op zo'n vergadering aan geen van die mannen 
kunt zien dat ze jongens geweest zijn. Ze zijn allemaal tevreden met hun plaats 
in de maatschappij, allemaal erop bedacht die te houden, en allemaal zwaar van 
gewichtigheid.' Henriette zei niets.



Hij trok de buitendeur open en liet hen voorgaan. Buiten was het donker. Er woei 
een harde, koude wind. Nicolien liep voorop, met haar moeder aan haar arm. 
Henriette en Maarten kwamen erachteraan.



'En toch zijn zulke mannen ook zielig,' vond hij. 'Je moet er niet aan denken 
wat er met ze gebeurt als ze straks die plaats kwijt zijn.' 'Precies!' zei ze.



Ze liepen de Lijnbaanssteeg door en staken de Voorburgwal over.



'Als je het mij vraagt zijn ze dicht,' zei hij. Ze stonden met zijn vieren voor 
het donkere restaurant. Hij morrelde aan de deur en keek door het raam, maar het 
was inderdaad dicht. Besluiteloos stonden ze bij elkaar.



'Zullen we dan toch maar niet naar de Karseboom gaan?' stelde zijn schoonmoeder 
voor. 'Ach nee, ik bedoel Krasnapolsky natuurlijk.'



'In Krasnapolsky kun je geen pannenkoeken meer krijgen,' zei hij.



'O nee? Kun je daar geen pannenkoeken meer krijgen?' 'Onmogelijk!'



'Zullen we dan maar naar de Crêperie gaan?' stelde Nicolien voor.



'Dat zijn flensjes,' zei hij.



'U houdt toch ook van flensjes?' zei Nicolien tegen haar moeder.



'Jawel, maar pannenkoeken zijn toch wel lekkerder.'



'Ja, maar die zijn er nu niet.'



'Maar de Karseboom is hier toch ook vlakbij?'



'Ja, maar daar kun je geen pannenkoeken meer krijgen,' zei hij



geduldig.



'O nee?'



'Nee, dat is alweer vijftig jaar geleden.'



Ze moest daarom lachen. 'Ach kind, jullie hebben er wat mee te stellen, met zo'n 
oud mens!' 'Dat valt best mee hoor,' zei hij. Ze zetten zich weer in beweging.



'Maar intussen voel ik me in zo'n gezelschap wel doodongelukkig,' zei hij tegen 
Henriette.

 



'Is Balk er niet?' vroeg hij, de deur van Balks kamer weer dichttrekkend.



'Balk is ziek,' zei Bavelaar.



Hij bleef staan. 'Erg ziek?'



'Nou nee, maar er blijven wel allerlei dingen liggen die haast hebben.' Ze zocht 
op haar bureau en haalde tussen de papieren die opgestapeld lagen het mapje met 
afbeeldingen voor de nieuwjaarswens, dat hij Balk vóór zijn vakantie gegeven 
had. 'Wat moet ik daar nou mee, bijvoorbeeld. Hij zou daaruit een keus maken, 
maar hij heeft dat nog altijd niet gedaan.' Ze keek hem aan, op van de zenuwen, 
een sigaret tussen haar vingers. 'Als hij niet zo ziek is zal hij maandag wel 
komen, want dan komen die sollicitanten voor mevrouw Moederman,' overwoog hij.



'Maar maandag is te laat! Het moet uiterlijk vrijdag naar de drukker.'



Hij nam het mapje van haar over en keek het door. Het waren afbeeldingen van een 
klompviool, een doedelzak, een trekzak, een rommelpot en een draailier, die door 
Freek Matser uit verschillende bronnen bijeengezocht waren met wat teksten van 
versjes die er als nieuwjaarswens aan konden worden toegevoegd.



'Wat moet ik daar nou mee?' zei ze zenuwachtig.



'Bel hem op,' suggereerde hij. 'Of mag je hem niet storen?'



'Hij zou proberen om vrijdag even langs te komen.'



'Dat is net op tijd.' Hij gaf haar het mapje terug.



'Maar zo kan het toch niet naar de drukker? Het moet toch
eerst nog naar de fotograaf? Als ik nou wist welke afbeelding
het zou worden, maar ik weet niks.'



'Geef ze dan alle vijf aan de fotograaf.'



'En weet je wat dat kost? Dat zal Balk zeker niet goed vinden.' 'Ja, ik weet het 
ook niet.' Hij aarzelde. 'Ik kan er wel een aanwijzen waarvan ik denk dat die 
het wel zal worden?' 'Nou, als je dat zou kunnen doen.'



Hij nam het mapje terug en keek het opnieuw door. 'Neem die rommelpot dan maar,' 
besliste hij. 'Die is voor ons het meest geschikt. Daar zal Balk het wel mee 
eens zijn.' 'Dank je,' zei ze dankbaar, het mapje weer aannemend. 'En als Balk nu 
vrijdag niet komt, kan het dan ook naar de drukker?' 'Dat zien we vrijdag wel.'



Tevreden over zijn daadkracht daalde hij de trap af om koffie te
gaan drinken. In de koffieruimte zaten Ad, Mia, Goud en Lex van 't Schip. Hij 
haalde een kop koffie aan het loket en ging naast Ad zitten. 'Is er wat bij?' 
vroeg hij naar het stapeltje post knikkend dat voor Ad op de lage tafel lag. 'Ik 
heb het nog niet bekeken.'



Maarten roerde in zijn koffie. Uit de keuken kwam muziek uit de radio van 
Wigbold. 'Hebben jullie Den Uyl gehoord, in Den Haag Vandaag?' vroeg hij aan Ad 
en Mia. 'Ik heb hem gehoord,' zei Goud. 'Hoe vond u hem?'



'Ja, ik vond hem wel goed dit keer. U niet?' 'Nee. Ik vond het lullig.'



'O ja?' vroeg Goud verbaasd. 'Nee, dat vond ik nou niet.' Lex glimlachte 
fijntjes. 'Wat had ie?' vroeg Ad.



'Hij is blij dat de mensen de autoloze zondag zo sportief opvatten, want hij 
begrijpt heel goed dat het verrekte beroerd is als je net met de kinderen 
eropuit had gewild, om dan achter de ramen te moeten gaan zitten en je 
vervelen.' Zijn stem trilde van ingehouden sarcasme. 'Ja, dat zei hij,' 
bevestigde Goud.



'Wat had hij volgens jou dan moeten zeggen?' vroeg Mia. 

'Dat Maarten nu 
eindelijk weer rustig kan fietsen,' zei Lex minzaam.



'Hij had moeten zeggen,' zei Maarten, de opmerking van Lex negerend: 'Meneer! 
waar praten we over? Wat denkt u eigenlijk dat de mensen dertig jaar geleden op 
zondag deden, en wat al die miljoenen mensen die geen auto hebben op zondag 
doen?'



'Ja, daar hebt u eigenlijk wel gelijk in,' vond Goud. 'Niet alleen gelijk! Het 
is godgeklaagd dat een volk zo door zijn leider wordt toegesproken! Zo'n volk 
verdient dat het verbrand wordt in zijn slaolie!' Hij lachte gemeen. 'O,' zei 
Goud geschokt maar ook wel geamuseerd. 'Volgens jou moet iedereen het maar leuk 
vinden om op zondag langs de Amstel naar Ouderkerk of naar het Bos te fietsen,' 
zei Mia schamper.



'Ik vind het ook behoorlijk elitair,' viel Ad haar bij.



'Waarom?' vroeg Maarten verbluft - hij had van hen geen kritiek verwacht, 'het 
geldt toch voor iedereen?' 'Behalve dat de mensen met de goede banen het zich 
kunnen veroorloven om door de week te recreëren,' zei Ad, 'terwijl de arbeider 
aangewezen is op het weekend.' Hij was ongewoon geëmotioneerd.



'Ik verbied hem toch niet om te recreëren?' zei Maarten verontwaardigd.



'Als hij maar niet in een auto zit, bedoel je,' zei Mia giftig. Op dat ogenblik 
realiseerde Maarten zich pas dat Mia zelf een auto had. Hij zweeg.



'En dertig jaar geleden,' zei Ad, 'dacht je nou heus dat er toen in 
arbeiderskringen gerecreëerd werd? Arbeiders hebben nooit geleerd hoe ze zich 
kunnen vermaken.'



'En daarom moeten ze nou het recht hebben om het voor een ander te verpesten,' 
begreep Maarten.



'En hoe wou je dan dat ze op hun werk kwamen?' vroeg Mia. 'Ik heb ook geen 
auto,' merkte Goud op, 'maar het lijkt me soms toch wel gemakkelijk.'



'Maar u bent geen arbeider,' zei Maarten met ingehouden sarcasme.
Goud moest daar hartelijk om lachen. 'Nee, ik ben geen arbeider.'
Maarten glimlachte vaag. Hij zweeg. Hij vermoedde dat Mia zich aangevallen had 
gevoeld en dat Ad partij voor haar koos, en voelde zich buitengesloten.

 


*



'Ach, meneer Koning,' zei De Vries - hij stond tussen de klapdeuren en sprak wat 
luider om boven het rumoer in de koffieruimte uit te komen - 'of u even bij 
meneer Balk wilt komen.' Maarten zette zijn kop neer en stond op. De manier 
waarop hij ontboden werd, was onheilspellend en terwijl hij de trap op liep naar 
de kamer van Balk vroeg hij zich af wat hij verkeerd kon hebben gedaan, maar hij 
kon zo gauw niets bedenken. Bavelaar zat niet op haar plaats. Onzeker opende hij 
de deur naar Balks kamer. Balk en Bavelaar zaten in het zitje. 'Dag Jaap. Je 
wilde me spreken?' zei hij. Op de tafel lagen de afbeeldingen voor de 
nieuwjaarswens. Hij zag dat en vergat in de spanning om ook Bavelaar te groeten.



'Ik hoor dat jij een beslissing hebt genomen over de nieuwjaarswens zonder mij 
daarin te kennen,' zei Balk driftig. 'Wat heeft dat te betekenen?' Hij keek 
Maarten woedend aan, voor op zijn stoel.



Maarten verstarde. 'Ik heb geen beslissing genomen.' Hij had meteen spijt van de 
karakterloze vriendelijkheid waarmee hij Balk begroet had, maar dat was niet 
meer ongedaan te maken. 'Volgens mevrouw Bavelaar heb jij beslist dat die 
afbeelding van de rommelpot naar de drukker moet!' Hij keek kwaad opzij naar 
Bavelaar. 

'Niet waar?'



'Ja, dat heb je beslist,' zei Bavelaar met een kleine stem. Maarten keek naar 
haar. Ze zag er weggetrokken en angstig uit. Hij begreep dat ze zich achter hem 
verscholen had en dat haalde de kracht uit zijn verweer. 'Ik heb de beslissing 
voorbereid,' zei hij bedwongen.



'Als ik je daartoe niet uitdrukkelijk opdracht geef, dan heb je dat niet te 
doen!' beet Balk hem toe.



Maarten zweeg. De manier waarop hij behandeld werd maakte hem woedend, maar hij 
verbeet zijn woede, machteloos. 'Ga zitten!' beval Balk.



Maarten ging zitten, vernederd, onzeker over zijn houding. 'Die rommelpot nemen 
we in ieder geval niet!' zei Balk met grote beslistheid, hij schoof de foto van 
de rommelpot met een driftige beweging opzij. 'Dat is een saai, dood plaatje! We 
nemen de doedelzak!'



'De rommelpot is het enige instrument dat iets te maken heeft met ons werk,' zei 
Maarten. Hij was zo geëmotioneerd dat hij strak naar de tafel bleef kijken en de 
woorden eruit beet. 'De doedelzak ook!'



'De doedelzak niet!' zei Maarten kwaad zonder hem aan te kijken. 

'De doedelzak 
wordt sinds de zeventiende eeuw niet meer gebruikt en bovendien zal iedereen hem 
met Schotland associëren!'



'Dan nemen we de klompviool!' Maarten zweeg.



'Die moet dan nog wel eerst naar de fotograaf,' merkte Bavelaar op.



'Wanneer moet hij uiterlijk bij de drukker zijn?' vroeg Balk.



'Eigenlijk vandaag, maar maandag zal ook nog wel kunnen.'



'Dan breng je hem vandaag nog naar de fotograaf en zegt dat
hij het met spoed behandelt!' Hij reikte haar de afbeelding toe
en veegde de andere bij elkaar.



'Was dat het?' vroeg Maarten gespannen.



'Wat mij betreft wel.'



Maarten stond op. Bij de deur draaide hij zich om. 'Dat was dan de laatste keer 
dat ik aan de nieuwjaarswens heb meegewerkt,' zei hij me ingehouden woede en 
zonder Balk aan te kijken. Het scheelde weinig of de tranen waren in zijn ogen 
gesprongen. Hij was razend.



Blind van woede ging hij de trap op naar zijn kamer. 'Heb je misschien een 
ogenblikje?' vroeg Bart toen hij achter zijn bureau wilde plaatsnemen, hij stond 
op, 'ik wilde iets met je bespreken.'



'Jawel.' Hij bleef staan, met zijn hoofd bij het optreden van Balk.



'Het is mij namelijk opgevallen dat enkele van de dames in de 
literatuurverwijzing uitgave afkorten tot uitg.,' zei Bart, achter zijn bureau 
vandaan komend. Hij gaf Maarten een paar fiches als bewijsmateriaal.



Maarten nam de fiches aan en keek ernaar. 'En wat wou je daaraan doen?' vroeg 
hij werktuiglijk.



'Ik zou daarover, en in het algemeen over het gebruik van afkortingen, een 
bindende afspraak willen maken.' 'Vind je dat nodig?' vroeg Maarten afwezig. Hij 
gaf Bart de fiches terug. 'Ik vind dat van belang.'



'Het kan me eerlijk gezegd geen mieter schelen.'



'Maar het is in strijd met de regels voor de titelbeschrijving.'



'Ach.'



'Dus jij vindt het niet nodig dat we daar iets aan doen?'



'Als jij het nodig vindt...' Hij ging zitten, nog altijd verdoofd
door de aanval van woede die hij net gehad had.



'Ik vind dat we ons op dit punt geen onduidelijkheden mogen
veroorloven.' 'Maak dan maar een lijst,' besliste Maarten.



'Dat wil ik wel doen, maar dan zal ik toch op enkele andere
werkzaamheden moeten bezuinigen.'



'Op welke?'



'Bijvoorbeeld op de controle.'



'Dat kan niet. De controle heeft prioriteit, anders ontstaan er achterstanden.'



'Dan ben ik bang dat ik er niet aan toekom.'



'Je kunt toch wel af en toe een aantekening maken? Zo'n lijst
hoeft toch niet meteen klaar te zijn?'



'Ik zal er nog eens over denken, maar ik denk niet dat ik er in dat geval aan 
toekom.' Hij wendde zich af. Maarten trok werktuiglijk een map naar zich toe en 
sloeg hem open, maar hij was niet in staat zich te concentreren. Bij de 
herinnering aan het gesprek met Balk trokken golven van woede door zijn lichaam. 
Hij overwoog ontslag te nemen, maar hij was te geëmotioneerd om daarover door te 
denken.



Uren later, toen hij naar huis liep, was hij nog zo razend dat zijn maag 
samenkneep als een autotoeter. De gedachte aan het nemen van ontslag vervulde 
hem met grimmige vreugde. Dat hij dan aan de Commissie zou moeten uitleggen dat 
het om een rommelpot of een klompviool ging, was zijn zaak niet. Hij zou zeggen 
dat hij het verdomde om zich autoritair te laten behandelen! Op de ogenblikken 
dat hij zich dat voornam, kon hij zingen van vreugde. Naar Nicolien! Naar huis! 
En nooit meer naar het rot Bureau! Maar meteen daarop twijfelde hij weer en 
voelde hij zich diep ongelukkig. Hij probeerde wat er gebeurd was te 
relativeren. Wat kon hem die rommelpot tenslotte schelen? Wie zou begrijpen dat 
hij zo'n kleinigheid niet langs zich af liet glijden? Maar hij slaagde er niet 
in zichzelf daarvan te overtuigen. Onrechtvaardig en autoritair behandeld worden 
is hoe dan ook onverdraaglijk en kan op den duur niet ongewroken blijven. Als 
hij voordien niet kapot ging tenminste.



'Is er iets?' vroeg' Nicolien toen hij zich verkleed had en op de divan ging 
zitten. Ze keek hem onderzoekend aan.



'Nee,' zei hij. 'Heus niet?'



Hij schudde zijn hoofd. 'Er is niets!'



'Ja, er is wel iets,' zei ze verlegen. 'Ik zie het.'



'Nee, heus niet.' Hij lachte of deed of hij lachte, want over iets
dat zo diep in zijn hart ingreep kon hij niet praten.



'Dan hoor ik het nog wel,' zei ze.

 


*



In de nacht van vrijdag op zaterdag kon hij van woede niet slapen. De nacht 
daarop sliep hij nauwelijks, en het eerste waar hij aan dacht toen hij 
maandagmorgen om half vijf wakker werd, was de klompviool. Aan het ontbijt 
verweet Nicolien hem dat hij zo zwijgzaam was terwijl zij juist wilde praten. Ze 
maakten daar ruzie over, wat het voordeel had dat hij ijzig kalm was toen hij 
tenslotte zijn huis verliet. Het was nat en winderig, maar dat deerde hem niet. 
Diep in zichzelf verzonken, zonder enige gedachte, liep hij de gewone weg naar 
het Bureau, schoof zijn bordje in, klom de trappen op, hing zijn jas aan de 
kapstok, zette zijn tas weg en deed de ventilator aan. Toen Joop binnenkwam, 
stond hij achter zijn bureau, met zijn handen op het blad. Hij groette haar 
afwezig, talmde nog wat, zag Sien binnenkomen, groette haar ook en groette Bart, 
die meteen na Sien de kamer inkwam. 'Ik ben naar Balk voor die sollicitanten,' 
zei hij zodra Bart had plaatsgenomen. 'O ja, die sollicitanten zouden vandaag 
komen,' zei Bart. Bavelaar was er nog niet. Balk en Haan zaten op hem te 
wachten. Hij groette hen afgemeten. Balk keek hem niet aan toen hij teruggroette 
en toen hij de brieven opnam die voor hem lagen, beefde zijn hand, maar dat gaf 
geen voldoening. 'Hier zijn de brieven,' zei hij. Hij gaf ze aan Dé Haan. 
Terwijl Haan ze doorlas, keek hij langs haar naar buiten, wippend met zijn voet.



'En wie staat bij jou nu nummer één?' vroeg Haan. Ze gaf de brieven aan Maarten.



'Die vrouw lijkt me de beste,' antwoordde Balk kort. Maarten legde de brieven 
zonder ze in te zien terug op de tafel.



Er was een gespannen stilte.



'Komt Rentjes niet?' vroeg Haan, naar de deur kijkend. 'Die hoeft hier niet bij 
te zijn.'



Er viel opnieuw een stilte. Beneden ging van tijd tot tijd de bel.



Het personeel betrad het Bureau.



'Heb jij dat artikel van Olieman gelezen?' vroeg Haan.



'Olieman is een idioot,' antwoordde Balk kort.



'Vond je het zo slecht?'



'Je kunt het niet eens slecht noemen. Het is volstrekte onzin.' Er werd op de 
deur geklopt. 'Ja?' riep Balk luid.



De deur ging voorzichtig open. De Vries keek door een kier. 'Ach meneer Balk, er 
is hier een dame voor u die zegt dat ze een afspraak met u heeft.'



'Laat u mevrouw maar binnen. Is mevrouw Bavelaar er niet?' 'Mevrouw Bavelaar is 
naar de fotograaf, meneer, heeft ze gezegd.'



'Juist! Laat u mevrouw maar binnen.'



'Graag meneer.' Hij deed de deur wat verder open. 'Of u maar naar binnen wilt 
gaan,' zei hij zich omdraaiend. De vrouw die binnenkwam was lang en slank en in 
de veertig. Ze had iets verongelijkts, maar toen ze Haan en Maarten een hand 
gaf, verdween dat achter een goed ingestudeerde hartelijkheid.



'Mevrouw Haan is het hoofd van de afdeling Volkstaal en meneer Koning is het 
hoofd van de afdeling Volkscultuur,' zei Balk toen ze in de vierde stoel had 
plaatsgenomen. 'Aangezien u direct met hen te maken zult hebben, heb ik hen 
uitgenodigd bij dit tweede gesprek.' Hij sprak kort en zakelijk. De vrouw knikte 
naar hen. 'Het lijkt me heel interessant werk wat u doet.'



'Dat vind ik nou zelf ook,' zei Haan hartelijk. Ze had zich met een glimlach 
naar voren gebogen, wat haar een zekere gretigheid gaf. 'Hebt u enig idee wat u 
hier moet gaan doen?' 'Dat heeft meneer Balk me uitgelegd.'



'Ik heb haar verteld over de vragenlijsten en het belang van het 
correspondentenapparaat,' zei Balk. 'En denkt u dat u dat kunt?' vroeg Haan.



'Als het is wat ik begrepen heb, dat ik met heel veel verschillende mensen moet 
kunnen omgaan, dan lijkt het me heerlijk werk.'



Haan trok even met haar gezicht, een reactie op een te gespannen, te 
vriendelijke glimlach. 'Maar u zult ook veel brieven moeten schrijven.'



'Dat beschouw ik als een deel van het werk.'



'Dus u denkt niet dat u daar moeite mee zult hebben?' Ze trok
opnieuw met haar gezicht.
'Integendeel.'



'En u ziet er ook niet tegenop om soms wekenlang alleen op uw kamer te moeten 
zitten?'



'Waarom zou ik daar tegenop zien? Ik wil niets liever dan me
ergens voorgoed nestelen na alles wat ik heb meegemaakt.'



Met die opmerking had ze het definitief bij Maarten verbruid.



Haan keek naar Balk. 'Zo ben ik er wel.'



'En jij?' vroeg Balk aan Maarten.



'Ik heb niets te vragen,' antwoordde Maarten stug.



De tweede sollicitant was een slordig geklede jongen van in de dertig met een 
flegmatieke, plat Amsterdamse spraak, die zich voorstelde als Gerrit Bekenkamp. 
'Ik heb natuurlijk wel een idee,' zei hij traag als antwoord op de vraag van 
Haan of hij enig idee had wat hij moest gaan doen, 'maar in de werkelijkheid 
blijkt dat altijd weer anders te zijn dan je je hebt voorgesteld.'



'Dus u weet ook nog niet of u het kunt?'



'Nee,' zei de jongen rustig, 'daarvoor moet ik hier eerst een tijdje gewerkt 
hebben.'



'Maar u weet toch wel of u met mensen kunt omgaan?' 'Ja, dat weet ik wel. Anders 
zou ik hier ook niet naar gesolliciteerd hebben.' Hij zei het vriendelijk, 
zonder een spoor van kritiek.



'En brieven schrijven?'



'Dat is eigenlijk ook een soort van met mensen omgaan. Als je maar schrijft 
zoals je tegen ze praat, dan komt het wel goed. Het hangt er natuurlijk wel van 
af wat voor mensen het zijn. Als het oude mensen zijn, moet je weer anders aan 
ze schrijven,



dan wanneer het jonge mensen zijn. Oude mensen hebben wat meer tijd, jonge 
mensen vaak niet. Dat wijst zich allemaal in de praktijk wel. En als ik het niet 
ken, dan hebt u natuurlijk pech gehad, maar ik ook.' 'Ja,' zei ze verbluft. 'Zo 
eenvoudig zit dat.' Ze keek, enigszins ontregeld, naar Balk. 'Heb jij nog iets?' 
vroeg Balk aan Maarten. 'Ik heb één vraag,' zei Maarten. Hij keek de jongen aan. 
'Hoe weet u dat u met mensen kunt omgaan? Hebt u daar een voorbeeld van?'



'Jawel,' hij dacht na. 'Ik ben nu boekhouder, hè?' - hij keek Maarten aan, 'en 
dan heb je ook altijd een aantal dubieuze debiteuren, zo noem je dat. Daar 
sturen ze mij dan op af. En meestal los ik dat wel op.' Hij wachtte even om zijn 
gedachten te ordenen. 'Laatst was ik bijvoorbeeld bij een man,' hij praatte 
traag, 'een boer, die had twee vazen op de schoorsteenmantel staan,' hij 
schetste met een hand de welving van de vazen, 'één links, één rechts. In de 
linkervaas zaten alle onbetaalde rekeningen en in de rechter de betaalde,' hij 
had een stil plezier bij de herinnering. 'Ik zeg tegen die man: Als we die 
linkervaas nou eens uitschudden. - En dat hebben we toen gedaan.' Hij 
glimlachte. 'Nooit meer een probleem met die man gehad.'



'En?' vroeg Balk zodra Bekenkamp verdwenen was. Hij keek naar Haan.



'Ik vind het moeilijk hoor,' zei Haan. 'Het zijn zulke verschillende mensen!'



'Die vrouw in ieder geval niet,' zei Maarten beslist. 'Waarom niet?' vroeg Balk. 
Hij keek Maarten geïrriteerd aan. 'U hebt iets tegen vrouwen,' zei Haan lachend. 
Het was geen natuurlijke lach.



'Ik heb op mijn afdeling vier vrouwen!' - hij ging meteen in de
verdediging, tot zijn ongenoegen, 'maar een vrouw die zich
wil nestelen moeten we hier niet hebben.'



'Dat was onhandig geformuleerd,' vond Balk. 'Ik vind dat
geen argument om iemand af te wijzen.'



'Ik vind het zelfs wel voor haar pleiten,' zei Haan. 'Ik moet er
niet aan denken dat we hier iemand krijgen die na een of twee jaar weer 
verdwenen is. Als er nou één functie is die om continuïteit vraagt, dan is dat 
het correspondentenapparaat.' 'Iemand die zegt dat ze zich wil nestelen, wil 
aandacht,' zei Maarten heftig. 'Deze vrouw wil aandacht, terwijl ze juist 
aandacht moet geven. En iemand die aandacht wil, is binnen de kortste keren weer 
verdwenen. Bovendien maakte ze op mij een verwende, verongelijkte indruk.'



'Waar ziet u dat dan aan?' vroeg Haan. 'Die indruk maakte ze op mij helemaal 
niet.' 'En die man?' vroeg Balk.



'Mijn bezwaar tegen die man is dat hij er zo slordig uitzag en zo plat praat,' 
zei Haan. 'Ik kan me voorstellen dat dat een hoop correspondenten afschrikt.'



'De correspondenten praten zelf ook plat,' vond Balk. 'Daarvoor zijn het 
correspondenten.'



'Maar geen plat Amsterdams,' zei Haan. 'Dat is nog wel wat anders.'



'Wat vind jij?' vroeg Balk, haar opmerking negerend. 'Ik vind het jammer dat we 
alleen deze twee te zien hebben gekregen,' zei Maarten. 'Deze waren de besten!' 
kapte Balk af.



'Het is een geweldige ouwehoer natuurlijk,' overwoog Maarten, 'maar hij vraagt 
in ieder geval geen aandacht.' 'Ik vond dat verhaal over die twee vazen wel voor 
hem pleiten,' merkte Haan op.
'Goed!' besliste Balk. 'We nemen Bekenkamp!'

 


*



Hij droomde dat hij met Balk in het zitje van Beerta zat, - in een ruimte die 
enigszins op de koffieruimte leek. 'Je zult je een dergelijk gedrag niet te vaak 
kunnen permitteren,' zei hij, 'want dat accepteer ik niet!'



'Dat zul je aan mij moeten overlaten hoe ik me gedraag,' zei Balk nijdig, 'daar 
heb jij je niet mee te bemoeien!' 'En jij zult aan mij moeten overlaten wat ik 
accepteer!' - hij verhief zijn stem. 'En dit accepteer ik dus niet! Ik verwacht 
van je dat je je gedraagt zoals een directeur zich tegenover zijn mensen hoort 
te gedragen!' 

'Dat bepaal jij niet!'



'Dat bepaal ik wel! Als jij autoritair en onrechtvaardig optreedt, dan deug je 
niet als directeur en dan kun je verdwijnen!' 'Dat zul je waar moeten maken!' 
'Dat zal ik zeker waarmaken!' 'Maak dat waar!'



'Toen wij dat gesprek hadden op het Departement,' hij boog zich naar voren, 
'over de rangsverhoging van Sien en Lex, toen was het enige wat jou 
interesseerde dat Lex zijn verhoging kreeg, want Lex zit op jouw afdeling, en 
Sien kon wat jou betreft verrekken! Waar je mee bezig was, was een 
machtsspelletje! Je offerde Sien op aan je behoefte om mij te overtroeven! 
Terwijl je natuurlijk Sien en Lex aan elkaar had moeten koppelen! Dat doet een 
goeie directeur! Een goeie directeur is vóór alles rechtvaardig! Dat verwijt ik 
je!'



Terwijl hij dat zei, werd Balk bleek. 'Je vertelt dat toch niet aan de 
Commissie?' zei hij verschrikt, zijn hand pakkend terwijl de tranen hem over de 
wangen liepen. 

'Beloof me dat je dat aan niemand vertelt!'



'Het is mijn stijl niet om met zoiets naar de Commissie te lopen,' zei hij, zijn 
hand terugtrekkend, maar hij was ook ontroerd, want toen hij wakker werd was 
zijn gezicht nat van de tranen. Tegelijkertijd was er in zijn hart een grote, 
innerlijke rust, die de hele dag bleef, alsof het gesprek werkelijk had 
plaatsgevonden.

 


*



'Ik heb je interview met Spel gelezen,' zei Buitenrust Hettema - ze zaten aan de 
vergadertafel in de kamer van Maarten hun brood te eten, na afloop van het 
college - 'maar er moet uit zo'n man toch meer te halen zijn, dacht ik zo.' 


'Denk je?' vroeg Maarten sceptisch.



'Als je alleen al denkt aan de loopbaan van die man, begonnen als bakkerszoontje 
in een klein dorp, die na schooltijd broodjes uitventte, en geëindigd als 
topfunctionaris bij een meelfabriek. Ik heb daar wel respect voor.' 'Het ging 
mij natuurlijk alleen om de bakkerij.' 'Ik weet niet of je daar nou wel zo 
verstandig aan gedaan hebt.' 

'Wil jij de helft van mijn appel?' vroeg Maarten. 
Hij sneed zijn appel met zijn zakmes doormidden en stak hem de helft toe. 
'Dank je.' Hij haalde een mesje uit zijn zak. 'In de Rotary hebben we ook wel van 
die lui,' zei hij, terwijl hij zijn helft nog eens doormidden sneed. 'Eén is er 
directeur van de Akzo en die heeft in zijn jeugd hete spijkers doorgegeven. En 
een ander, ook directeur trouwens, heeft toen hij jong was de koeien van zijn 
vader gemolken.'



'In jouw generatie lijkt me dat eerder regel dan uitzondering.' 'Dat ben ik niet 
met je eens. Mijn grootvader was directeur, mijn vader was directeur, ik ben 
directeur, maar ik voel me allerminst een uitzondering.'



'Toch ben je wel uitzonderlijk.' Er was een nauwelijks merkbare ironie in zijn 
stem.



Buitenrust Hettema keek even opzij. 'Vind je?' vroeg hij droog.



Maarten glimlachte.



Buitenrust Hettema wreef zijn vingers langs elkaar en bukte zich naar zijn tas. 
'Ik ben ooit eens begonnen met het bijeenbrengen van gegevens voor een 
autobiografie,' hij haalde een dik cahier uit zijn tas. 'Ik heb die voor de 
aardigheid eens voor je meegebracht om je te laten zien hoe het ook kan.' Hij 
sloeg het cahier open en bladerde erin. Tussen de bladzijden lagen foto's en 
aantekeningen, ansichtkaarten, brieven. De bladzijden waren beschreven met een 
regelmatig, verzorgd handschrift. Hij las hier en daar wat, en glimlachte. 'Het 
gaat maar tot 1940,' zei hij, 'maar als je dat zo leest, krijg je toch een heel 
aardig beeld van die jaren.' Hij stuitte op een briefkaart en las wat erop 
stond. 'Zoiets bijvoorbeeld.' Hij reikte Maarten de briefkaart aan. 'Achteraf is 
zoiets heel aardig.' Het was een briefkaart van Krom: Hooggeachte heer 
Buitenrust Hettema. Bij deze laat ik U weten dat ik U zeer erkentelijk ben voor 
het toesturen van Uw proefschrift. Hoewel het niet mijn gewoonte is 
proefschriften te bespreken, zal ik voor het Uwe een uitzondering maken, 
aangezien het van een ongewone kwaliteit is. 

Met de meeste hoogachting, Uw N.J. 
Krom.



'Ja,' zei Maarten. Hij gaf de briefkaart terug. 'Als je weet hoe Krom was, dan is 
zo'n briefkaart heel uitzonderlijk.' Hij stak de briefkaart weer op zijn plaats, 
bladerde verder en vond een brief, die hij eerst overlas. 'En dit bijvoorbeeld,' 
zei hij. 'Dit is een brief van een Indonesische studente, een heel aardig 
meisje, ik zie haar nog voor me,' aan zijn gezicht was te zien dat wat hij las 
hem na zoveel jaren opnieuw ontroerde. 'Het is eigenlijk een brief aan een 
andere studente van me, maar ik heb hem gekregen. Ze schrijft: Our young 
professor, he looked so young and handsome.' Hij keek Maarten aan met een 
verlegen, jongensachtige lach. 'Die young professor was ik!'

 


*



Toen hij zijn bordje inschoof, kwam Wigbold uit de keuken. 'Bent u in het 
weekend soms nog op het Bureau geweest?' vroeg hij.



'Nee, hoezo?' vroeg Maarten.



'Het licht op Volkstaal is blijven branden.'



'Ik kom nooit op Volkstaal.'



'Omdat u een sleutel hebt.'



'Ik ben het weekend niet eens in Amsterdam geweest,' zei Maarten verontwaardigd. 
'Ik was in Den Haag, bij mijn schoonmoeder.'



'Nee, ik dacht zo,' zei Wigbold. In de manier waarop hij dat zei was iets 
onbeschaamds, een korporaal die de luitenant betrapt heeft bij een overtreding.



Idioot, dacht Maarten ontstemd, de trap opklimmend naar zijn kamer, wat heeft 
Wigbold ermee te maken dat ik bij mijn schoonmoeder ben geweest - maar toen hij 
de deur naar de kamer van Balk voorbijging, betrapte hij zichzelf erop dat hij 
zich zonder dat daar aanleiding voor was schuldig voelde, en toen hij zijn eigen 
deur achter zich gesloten had, was hij zo gespannen, dat hij op ieder geluid in 
het trappenhuis gespitst was, half en half veronderstellend dat Balk omhoog zou 
komen stormen. De veronderstelling alleen dat Balk hem ter verantwoording zou 
roepen of hem zou verbieden om op zondag het
Bureau te betreden, wond hem onmatig op. Als hij dat lef zou hebben, nam hij 
meteen ontslag. Althans, als Balk niet op staande voet zijn verontschuldigingen 
zou aanbieden! Woedend zette hij zijn tas onder zijn schrijfmachinetafeltje, 
hing zijn jasje op het knaapje, zette de ventilator aan en klom op het bureau 
van Bart om te voelen of hij zoog of blies, al bij voorbaat geïrriteerd omdat 
Bart hem uit angst voor tocht altijd weer op zuigen zette. Toen hij daar stond, 
met zijn hand in de lucht, ging de deur open. Hij keek om. Joop. Dat kalmeerde 
hem. 'Dag Joop,' zei hij verlegen. Hij stelde vast dat de ventilator inderdaad 
zoog en trok zijn hand terug. 'Gymnastiek,' grapte ze.



'Ja,' hij lachte verlegen, sprong van het bureau en draaide de schakelaar om 
zodat de ventilator ging blazen. Ze ging de kaartsysteemkamer in.




Beschaamd zette hij zich achter zijn bureau. Middenop, naast de stapels mappen, 
brieven en briefjes, lag een roze kaart. Hij vouwde hem open en las dat Halbe 
Tromp in het huwelijk was getreden. Terwijl hij de sobere tekst nog eens overlas 
om hem tot zich te laten doordringen, kwamen Sien en Bart tegelijk binnen. Ze 
groetten hem, Sien liep door naar de kaartsysteemkamer. 

'Wist jij dat Halbe 
getrouwd is?' vroeg hij aan Bart.



'Ik heb het gelezen,' zei Bart. Hij zette zijn tasje neer, keek omhoog naar de 
ventilator en schakelde hem terug naar zuigen. 'En de anderen?' vroeg Maarten, 
de ventilator negerend. 'Ik veronderstel dat die ook al wel op de hoogte zullen 
zijn.' 'Ik stuur hem in ieder geval nog even rond,' besliste Maarten. Hij 
hechtte een rondzendbrief]e aan de kaart, streepte zijn initiaal door, zette 
onderaan een streep, schreef hem daaronder weer bij, en gaf de kaart aan Bart, 
die bij zijn bureau was blijven staan.



'Hoe heb je het vrijdag gehad?' informeerde Bart.



'Ik ben geen mieter opgeschoten.'



'Waar ben je ook alweer geweest?'



'In de Achterhoek.'



'Voor de dorsvlegel.'



'En de zeis.' 

Hij nam een map van de stapel op de linkerhoek van zijn bureau en 
sloeg die open. Het was de tweede versie van een systematiek van de landbouw, 
waarmee Manda nu al enkele maanden bezig was.



'Maar kun je daar dan niet beter maar eens een streep onder zetten en weer aan 
je eigen onderzoek beginnen?' zei Bart bezorgd. 'Op deze manier ben je altijd 
maar voor die heren van de Europese Atlas bezig.'



'Of ik nu het een doe of het ander,' antwoordde Maarten, met zijn gedachten al 
bij de systematiek van de landbouw. Ad kwam de kamer in en groette hen. Ze 
groetten terug. 'Ik vind toch wel dat dat enig verschil maakt,' zei Bart tegen 
Maarten.



'Bovendien,' zei Maarten een blad omslaand, 'als ik eenmaal ergens mee begonnen 
ben, dan maak ik het af ook, althans...' Hij maakte de zin niet af.



'Dat is natuurlijk in je te prijzen, maar op die manier kom je nooit toe aan 
dingen waar je wel belang aan hecht.' Maarten lachte. 'Waar hecht ik belang 
aan?' vroeg hij, Bart aankijkend.



'Dat weet ik natuurlijk niet. Dat weet jij beter dan ik.'



'Ik denk wel eens,' zei Maarten achteruitleunend in zijn stoel,
'als ik later in de hemel kom, stel even dat ik in de hemel kom,
en als de Heer mij dan vraagt waar ik eigenlijk voor gedeugd
heb, dat ik dan zal moeten antwoorden: Nergens voor Heer,



want de dingen die ik gedaan heb kon ik niet, en de dingen
die ik kon heb ik niet gedaan.' Hij lachte.



'Wat kun je dan wel?' vroeg Ad. Hij was bezig geweest achter
zijn boekenkast en was nu opgestaan om aan het gesprek deel
te nemen.
Bart keek om.



'Wandelen en fietsen,' antwoordde Maarten, 'maar als ik wandel of fiets wordt 
dat verpest door de gedachte aan het Bureau.' 'Ik vind dat je een nogal sombere 
kijk op je plaats in het vak hebt,' vond Bart.



'Maar wel een juiste,' meende Maarten. 'Ik speel wel eens met de gedachte een 
artikel te schrijven voor Ons Tijdschrift over alle vergissingen die ik gemaakt 
heb bij dat dorsvlegelonderzoek, als een demonstratie van de onzekerheid waarin 
we werken.



Misschien doe ik dat nog wel.'



'Dat zou ik nou maar niet doen,' zei Bart.



'Waarom niet?'



'Kipperman en Van der Meulen zouden zich in hun handen wrijven.'



'Daar ben ik niet bang voor. Als je laat zien waar je fout bent geweest, is dat 
geen zwakheid, dat is kracht!' 'Maar zo zien zij dat niet.' 'Dat is dan dom.'



'Ik zou daar echt voorzichtig mee zijn. Je moet deze heren nooit je wapens in 
handen geven. Daar zullen ze altijd misbruik van maken.'



Maarten lachte. Hij keek naar het blad voor hem, liep het door en sloeg het om. 
Ad ging weer zitten.



'Wat ik mij wel eens afvraag,' zei Bart, 'is of we niet meer tijd voor onderzoek 
moeten vrijmaken en wat minder tijd aan de controle van de dames besteden.'



'Zolang ze het vak nog niet beheersen, zullen we ze moeten controleren,' zei 
Maarten, met zijn gedachten weer bij de systematiek.



'Maar ze hoeven toch niet een volledige opleiding te krijgen? Je kunt ze toch 
ook wel eenvoudiger karweitjes laten doen?' 'Iedereen krijgt hier een volledige 
opleiding!' zei Maarten beslist. 'Totdat blijkt dat hij aan zijn plafond zit, 
maar zo ver is het nog niet.'



'En als je ze dan hebt opgeleid, gaan ze trouwen, en dan kunnen we weer van 
voren af aan beginnen.' 'Dat kan,' zei Maarten ongeïnteresseerd. 'Dat zien we 
dan wel weer. lts all in the time of the boss, zei Slofstra dan.' 

'Ik ben het 
daar toch niet mee eens.'



'We praten er nog wel eens over, maar nu niet.' Hij verdiepte zich opnieuw in de 
systematiek, zocht zijn pen en schreef iets naast de kantlijn. Bart ging zitten.



Het was enige tijd stil. Maarten liep de systematiek door, maakte hier en daar 
een aantekening, sloeg de map dicht en legde haar in het bakje rechts van zijn 
bureau, naast zijn schrijfmachine. Hij trok een nieuwe map naar zich toe, een 
map met tijdschriften, en sloeg die open.



Ad stond op en bracht hem een map die hij net had doorgenomen. Hij legde haar op 
de stapel en bleef staan. 'Hoe gaat het eigenlijk met je radio?' vroeg hij.



'Belazerd,' antwoordde Maarten, opkijkend. 'De FM heeft het nu definitief 
begeven en de ruis op de middengolf wordt iedere dag sterker.'



'Dus De Vries is toch niet zo goed,' zei Ad met enig leedvermaak.



'Ik heb de indruk dat dit zijn krachten te boven is gegaan,' gaf Maarten toe.



'En koop je nu een nieuwe?'



'Dat wil Nicolien niet. Nicolien wil alleen een radio en geen tuner, en 
aangezien je alleen nog maar tuners kunt krijgen, wil ze niets.'



'En als je nou uitlegt dat een tuner eigenlijk een radio is maar zonder 
versterker?'



'Dat heb ik uitgelegd, maar dat helpt niet. Nicolien heeft de pest aan alles wat 
nieuw is.'



'Dat vind ik in haar te prijzen,' merkte Bart op, van achter zijn boekenkast.



'Ik ook,' zei Maarten, 'maar het gevolg is wel dat we straks zonder radio 
zitten.'



'Denk je dat dat een gemis is?' vroeg Ad.



'Een gemis niet,' gaf Maarten toe, 'maar je bent eraan gehecht.



Mijn ouders hadden ook een radio.'



'Maar je grootouders niet,' zei Bart.



Maarten lachte. Hij stond op en keek over de boekenkast. 'Heb jij ook gelezen 
dat Tinbergen alles met de tram doet?' Ad liep terug naar zijn plaats.



'In Het Handelsblad,' begreep Bart. 'Ik heb dat gelezen. Ik vond dat heel 
aardig.'



'Maar van die macro-economische theorieën begreep ik niets.' 'Dat is toch 
merkwaardig,' vond Bart, 'dat men zich gewoonlijk wel voor de petite histoire, 
maar niet voor de ideeën interesseert.'



Maarten hoorde daar kritiek in. 'Je bedoelt dat ik me daar alleen voor 
interesseer.'



'Nee, ik ook. Ik denk dan, als ik lees dat zo'n man met de tram rijdt, dat het 
met die macro-economische theorieën wel goed zal zitten.' Hij glimlachte, 
vertederd door zijn eigen woorden. 'Heb jij het ook gelezen, Ad?' vroeg Maarten. 
'Ik heb 's zaterdags Het Handelsblad niet,' antwoordde Ad. 'Dat kun je bij ons 
niet krijgen.' 'Was dit op zaterdag?' vroeg Maarten aan Bart. 'Nou, het kan ook 
wel op een andere dag geweest zijn,' zei Ad. De deur ging open. Jaring keek 
eerst onderzoekend door een kier voor hij hem verder openduwde en de kamer 
inkwam. Wat onzeker, zijn buik in een punt vooruit onder een strak gespannen 
overhemd, liep hij naar het bureau van Maarten. 'Ik keek even of je er was,' zei 
hij met een verontschuldigende glimlach. 

'Ik ben er.'



'Je bent er altijd,' begreep Jaring glimlachend.



Maarten lachte. Hij begreep dat hij geciteerd werd en ook dat
Jaring daar kritiek in had gevoeld.



'Ik ben vrijdag ook al geweest, maar toen was je er niet. Heb je ook een kaart 
van Halbe gekregen?'



'Ja.' Hij keek in de richting van de boekenkast. 'Heb jij die nog, Bart?'



'Ja,' zei Bart. Hij stond op. 'Wil je hem zien?' vroeg hij aan Jaring.



'Nee, ik hoef hem niet te zien. Ik wilde alleen overleggen wat
we daaraan moeten doen.' Hij keek Maarten onzeker aan.



'We zullen hem een cadeau moeten geven.'



'Dat vind ik ook, maar het probleem is dat hij tegen Freek
schijnt te hebben gezegd dat hij niet gefeliciteerd wil worden
en ook geen cadeau wil hebben.'



Ad was nu ook opgestaan en luisterde mee.



'Dat verandert de zaak,' gaf Maarten toe.



'Ja, verandert dat de zaak?' vroeg Jaring.



'Natuurlijk! Als iemand geen cadeau wil hebben, dan moet je
hem ook geen cadeau geven!'



'Je weet alleen niet of hij dat ook meent.'



'Daar kom je ook niet achter.'



'Dus geen cadeau,' zei Jaring hoopvol.



'Nee, geen cadeau!' besliste Maarten.



'En als die jongen nu eens alleen maar verlegen is?' vroeg Ad. 

'Dat is wat ik 
mij ook afvroeg,' zei Jaring, zich naar Ad omdraaiend.



'Dan zal hij denken dat wij beledigd zijn omdat hij ons niet van tevoren een 
kaart heeft gestuurd,' zei Maarten. 'Ja, dat vind ik nou wel een reden,' zei 
Bart. 'Ik vind dat als iemand de formaliteiten ontloopt, dat hij dan ook geen 
recht heeft op een cadeau! Ik persoonlijk zou dan ook geen cadeau willen hebben, 
al weet ik uit eigen ervaring dat er mensen zijn die daar anders over denken.' 
'Wat waren dat dan voor mensen?' vroeg Maarten. 'Dat waren twee vrienden van me. 
De een stuurde achteraf een kaart met zijn gironummer erop en de ander nodigde 
achteraf zijn vrienden uit op een kopje thee, maar had toen wel een ouderwetse 
kassa in de gang gezet. Ik vond dat niet juist. En ik heb aan deze beide 
huwelijken dan ook niets bijgedragen.' 'Maar dit is een ander geval,' vond 
Jaring, 'want Halbe heeft nu juist gezegd dat hij niets wil.'



'Daarom geef ik die voorbeelden,' zei Bart. 'Ik kan me namelijk heel goed 
voorstellen dat hij het echt niet wil. Want toen ik in 1972 lange tijd ziek was 
en op mijn verjaardag niet in de gelegenheid was om te trakteren, heb ik ook 
geen cadeaus willen hebben!'



'Dus maar geen cadeau?' vroeg Jaring, zich tot Maarten wendend.



'Nee, geen cadeau!' herhaalde Maarten.



'Begrijp me goed,' zei Bart, 'als jullie vinden dat Halbe wel een cadeau moet 
hebben, moet je je niet door mij laten beïnvloeden.'



'Nee, ik ben het eigenlijk wel met je eens,' zei Jaring tegen
Maarten. 'Ik geloof dat je eigenlijk wel gelijk hebt.'



Maarten lachte. 'Natuurlijk heb ik gelijk!'



'En het is nog wel het gemakkelijkste ook,' zei Jaring met een
glimlach.



'Dus jullie feliciteren hem ook niet?' vroeg Ad. 'Nee,' zei Maarten.



'Nee, dan ook maar niet,' zei Jaring onzeker.



'Nou, ik denk dat ik dat toch maar wel doe,' zei Ad. Jaring keek naar Maarten.



'Wie hem feliciteren wil, moet hem natuurlijk feliciteren,' vond Maarten, 'maar 
ik doe het dus niet.' 'Nee, ik denk dat ik dat dan ook maar niet doe,' zei 
Jaring voorzichtig. Hij wendde zich af en liep wat onzeker de kamer weer uit.



'Denk je echt dat hij het niet zal doen?' vroeg Ad toen Jaring de deur achter 
zich gesloten had.



'Ik denk dat hij hem zal feliciteren,' voorspelde Maarten, 'misschien geeft hij 
hem zelfs een cadeau.' 'Dat zou ik zo toch niet durven zeggen,' zei Bart. 'We 
zullen zien,' zei Maarten, 'of liever, we zullen het niet zien, hij zal het niet 
doen als wij erbij zijn.' 

Hij nam een stapeltje declaraties uit het bakje naast 
zijn schrijfmachine en liep ermee naar de bezoekerskamer. Tjitske en Manda zaten 
tegenover elkaar achter hun bureaus. Hij groette ze en bleef bij het bureau van 
Manda staan. 'Zullen we na de eerste koffie over de systematiek praten?' 'Is het 
zo beter?' vroeg Manda. 'Het is voortreffelijk, alleen nog wat kleinigheden.' Ze 
trok verbaasd haar wenkbrauwen op. 'Nou, daar hoor ik van op.' Ze lachte.



'Je hebt meer hersens dan je denkt,' hij lachte ook. 'Is eigenlijk al bekend of 
we woensdag vroeger naar huis mogen?' vroeg Tjitske. 'Niet bij mij.' 'Dan neem 
ik wel vrij.' 'Ga je naar je moeder?' 'Ja.'



'Koek vergulden!'



Ze kneep haar ogen dicht en lachte. 'Ik zal het vragen,' beloofde hij.



Tevreden over deze geslaagde menselijke contacten liep hij met de declaraties de 
trap af naar de kamer van Bavelaar. Toen hij haar deur binnenging, herinnerde 
hij zich plotseling het conflict over de nieuwjaarswens en verkilde. Bavelaar 
zat op haar plaats. Haar bureau was overdekt met staten. 'Ik heb hier
wat declaraties,' zei hij. 'Waar kan ik die neerleggen?' 

'Geef maar,' ze nam ze 
van hem over. Hij wendde zich af.



'Ik heb nog iets.' Ze zocht tussen haar papieren en haalde er de drukproeven van 
de nieuwjaarskaart tussenuit. 'Wat vind je ervan?' Ze gaf hem de kaart.



Hij keek er vluchtig naar. 'Ik vind het best,' zei hij, de kaart teruggevend.



Balk kwam het tussenkamertje binnen, blazend en niezend, en verdween door zijn 
eigen deur.



'Nou, moet dat nou zo?' zei ze. Ze keek naar hem, alsof ze hem erin wilde 
betrekken.



Hij reageerde niet. Hij had de indruk dat ze gemene zaak met hem wilde maken, 
maar hij vertrouwde haar niet meer. 'Was dat het?' vroeg hij koel.



Bevangen door een onbestemde dreiging daalde hij de trap af naar de hal. In de 
koffieruimte was het druk. Hij haalde een kop koffie aan het loket en zette zich 
naast Ad. Verstrooid luisterde hij naar de gesprekken om hem heen.



'Kunnen jullie nu ook merken dat het drukker wordt in de treinen?' vroeg Bart de 
Roode aan Freek en Ad. 'Ik wel,' zei Freek. 'Ik heb al een paar keer moeten 
staan.' 'Is het werkelijk?' vroeg Bart de Roode. 'Ik ook,' zei Ad. 'Ik ben mijn 
vaste plaats kwijtgeraakt aan iemand die in Alkmaar instapt.' 'O ja?' zei De 
Roode meelevend. 'Heeft iedereen een vaste plaats?' vroeg Maarten. 'Zo'n beetje 
wel,' antwoordde Ad. 'Van de meeste mensen weet ik ook wel waar ze zitten.'



'Hé,' zei De Roode, 'wat eigenaardig. Ja, dat vind ik nou eigenaardig.'



'Groet je elkaar dan ook?' vroeg Rik Bracht. 'Nee,' zei Ad. 'Je groet elkaar 
niet.'



'Toen ik pas in de Bijlmer kwam wonen, toen dacht ik nog dat dat zo hoorde,' 
vertelde Mia lacherig. 'Dus de eerste dag groet ik in de lift mijn buurman. En 
wat zegt ie: Dat krijgen we toch niet elke ochtend, hoop ik.' 'O ja?' zei Hans Wiegersma ongelovig.



Maarten wilde opmerken dat hij dat ook had gelezen, maar hij hield dat nog net 
voor zich. 'Ook de mensen niet die elke ochtend in dezelfde coupé zitten?' vroeg 
hij, om iets anders te zeggen.



'Niks hoor,' zei Ad. 'Dat is gek.'



'Ja, dat vind ik ook gek,' zei Hans.



'Ja, maar jij groet ook iedereen,' zei Ad, 'met zijn naam zelfs.' 'Jullie ook.' 
'Omdat jij dat doet.'



'Maar niet als ik de koffieruimte binnenkom,' bedacht Maarten, 'dan zeg ik 
gewoon: Morgen.'



'Ja,' zei Mia lachend, 'ik hoor het al zeg: Dag Bart, dag Rik, dag Hans, dag 
Mia.' Ze lachte luid.



Maarten lachte betrapt. 'Toch is het wel interessant,' vond hij. 'Je zou er 
eigenlijk een vragenlijst over moeten maken.' 'Denk jij eigenlijk wel eens aan 
iets anders als aan je werk?' vroeg Freek. 'Nee. Nooit!'



'Wil je wel geloven dat ik me daar soms ernstig zorgen over maak?' zei Freek 
ernstig.



Maarten negeerde die opmerking. Hij herinnerde zich de vraag van Tjitske en keek 
naar de andere kant van de ruimte. 'Geert!' riep hij boven het rumoer uit.



Meierink keek in zijn richting en boog zich wat naar voren. 'Is al bekend of we 
woensdag vroeger naar huis mogen?' 'Ik weet er niks van,' antwoordde Meierink 
traag, zijn stem iets verheffend.



'Maar jij gaat toch over ons verlof?' riep Maarten boosaardig. 'We mogen toch 
altijd vroeger naar huis?' riep Rentjes, die naast Meierink zat.



Het gesprek had nu ook de aandacht van de anderen getrokken. Iedereen luisterde.



'Maar het is geloof ik geen rijksregeling,' zei Meierink. 'Ik dacht dat het een 
gunst was van de directeur.' 'Ik dacht dat het wel een rijksregeling was,' 
merkte Wim Bosman op.



'Natuurlijk is het een rijksregeling,' zei Maarten.



'Als het een gunst was van de directeur, dan kon je het wel vergeten!' riep 
Rentjes.



Mark Grosz trok glimlachend aan zijn pijp. 'Kun jij het hem dan niet eens 
vragen?' vroeg Maarten, 'want zo langzamerhand mogen we dat toch wel eens 
weten.' 'Ik wil het wel eens vragen,' zei Meierink aarzelend. 'Je krijgt er 
alleen geen antwoord op,' vulde Freek Matser aan. Zijn opmerking veroorzaakte 
een luid gelach. Op dat ogenblik ging de klapdeur open en kwam Bavelaar de 
koffieruimte binnen, haar koffiebonnetje in haar hand. Ze keek verbaasd naar de 
vrolijkheid. 'Wat is er aan de hand?' vroeg ze. 'Weet jij misschien of we 
woensdag vroeger naar huis mogen?' vroeg Meierink.



'Nee, hoe zou ik dat weten.' Ze liep naar het loket. 'Meneer Wigbold, hebt u een 
kop koffie voor me?' Ze draaide zich half om. 'Hoe zou ik dat weten?' herhaalde 
ze. 'Daar weet ik niks van.'



'Volgens Maarten is het een rijksregeling,' legde Meierink uit. Ze keek even 
naar Maarten. 'Nou, dat weet ik niet hoor. Volgens mij beslist Balk dat.'



'Hoe weet jij dat dan?' vroeg Meierink aan Maarten. 'Dat weet ik niet,' zei 
Maarten, in het nauw gebracht. 'Ik weet alleen dat het altijd zo geweest is en 
dat het op andere instituten ook zo is.'



'Dan kan het toch nog wel een gunst zijn?' meende Meierink. Maarten zweeg.



'Nou, dat zullen we dan wel merken,' zei Bavelaar nuchter. 'Is het niet?'



Niemand zei iets. Rentjes stond op, Mark Grosz en Elleke Laurier volgden zijn 
voorbeeld. Ze verlieten de koffieruimte langs de achtertrap.



Maarten stond ook op. Hij zette zijn kop op de balie en ging door de klapdeur de 
hal in, de voortrap op. Hij had het land. Niet alleen omdat hij zich samen met 
Rentjes tegen Balk had gekeerd, maar vooral omdat hij zich daardoor kwetsbaar 
had gemaakt. Als Bavelaar dit overbracht en Balk hem een verwijt zou maken, zou 
hij weerloos zijn. Hij schaamde zich voor die lafheid en was ontevreden over 
zichzelf. In mineur ging hij zijn kamer binnen.



Manda hoorde hem en kwam uit de bezoekerskamer. Terwijl hij haar map en zijn 
aantekeningen pakte, ging ze op een klein krukje aan de andere kant van zijn 
bureau zitten, zodat haar hoofd net boven het blad uit kwam. 'Zo voel ik me 
soms,' grapte ze.



Hij glimlachte vaag. Haar gedrag was vertrouwelijker dan hij op dat ogenblik kon 
verdragen. 'Daarom gaan we dan ook maar aan de tafel zitten.' Hij keek in de 
richting van Bart, die achter zijn boekenkast verscholen zat. 'Als Bart geen 
last van ons heeft tenminste.'


 


*



Buitenrust Hettema en Wiegel hadden zich in Rotterdam bij hen gevoegd. De trein 
was zojuist de Maasbruggen gepasseerd. Ze waren met zijn vijven: Beerta en 
Kaatje Kater tegenover elkaar aan het raam, Buitenrust Hettema en Wiegel naast 
Kaatje Kater, Maarten naast Beerta.



'Is er nog iets te bespreken?' vroeg Kaatje Kater. 'We zijn nu nog onder elkaar. 
Ik bedoel maar.'



'Zal ik een korte samenvatting geven van wat er het afgelopen
jaar gebeurd is?' stelde Maarten voor.



'Ja, vooral kort,' zei Kaatje Kater geamuseerd.



'Na de laatste Commissievergadering heb ik Pieters een brief
gestuurd dat de Commissie niet geestdriftig was over zijn plan
voor een speciaal Museumnummer'...



'Zacht uitgedrukt,' zei Kaatje Kater.



Maarten glimlachte gespannen, hij was geconcentreerd op wat hij ging zeggen en 
kon niet goed reageren, 'maar dat we er vrede mee zouden kunnen hebben als zo'n 
nummer aanleiding was ons kritisch op de functie van een museum te bezinnen. Ik 
heb hem toen in een volgende brief een lijst met vragen en adressen van een 
aantal museumdirecteuren toegezonden.' 'En wat is daarvan terechtgekomen?' vroeg 
Kaatje Kater op een toon waarin het antwoord al besloten lag. 'Niets.'



Kaatje Kater moest daar vrolijk om lachen. 'Zoals te verwachten!'



'Behalve dan toch dat er een artikel van mij in dat nummer staat,' merkte 
Buitenrust Hettema zuur op. 'Natuurlijk!' zei Kaatje Kater lachend, ze legde 
haar hand even op zijn knie, 'jij hebt je best gedaan!'



Buitenrust Hettema trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Gelukkig.' 



'Maar niet over die vragen,' zei Maarten scherp. Hij had zich geërgerd aan dat 
artikel, niet meer dan een feestartikel, zonder veel inhoud, zoals ze dat nu 
juist hadden afgewezen, en hij zag geen kans dat te verbergen.



'Dat is mij ook niet gevraagd,' zei Buitenrust Hettema geprikkeld. 'En ik vond 
het niet op mijn weg liggen om dat in mijn eentje te doen.'



'In dit geval zou ik dat ook niet gedaan hebben,' zei Beerta verzoenend.



'Maar jou heeft Pieters het gelukkig niet gevraagd,' zei Kaatje Kater ironisch.



Beerta spitste zijn lippen. 'Pieters kent mijn beperktheden.'



'En in dit geval kwam je dat wel goed uit!'



'Dat komt mij altijd goed uit,' verzekerde Beerta, 'want ik ken
mijn beperktheden ook.'
'En dat siert je dan ook,' vond Wiegel.
Beerta glimlachte.



'Ga verder,' zei Kaatje Kater tegen Maarten. 'Vervolgens verscheen in het 
juli-nummer de eerste aflevering van een artikel van Sinninghe,' zei Maarten 
gespannen. 'Of all people,' merkte Kaatje Kater op.



'Dat was in strijd met de afspraak dat wij beslissen over de artikelen van 
Nederlandse auteurs,'...



'En Sinninghe is helaas een Nederlander,' vulde Kaatje Kater aan.



'...en dat over vervolgartikelen vooraf overlegd zou worden,' zei Maarten, de 
opmerking van Kaatje Kater negerend. 'Ja, Pieters en overleg!' zei Kaatje Kater.



Buitenrust Hettema zat rechtop naast haar, zijn onderlip vooruit geduwd, alsof 
hij met zijn gedachten elders was. Wiegel reageerde niet.



'Daar heeft Anton op gereageerd,' zei Maarten, opzij kijkend.



'Ik heb inderdaad geschreven dat dat geen pas gaf,' zei Beerta. 'Maar daar was 
hij niet gevoelig voor,' begreep Kaatje Kater. 'Ja, tot mijn verbazing was hij 
daar dit keer wel gevoelig voor,' zei Beerta glimlachend. 'Pieters is soepeler 
dan men wel eens denkt.'



'Hear! hear!' zei Kaatje Kater vrolijk.



'Om zijn goeie wil te tonen heeft hij ons toen een artikel van een Vlaming ter 
beoordeling toegestuurd.' 'En?' vroeg ze.



'Dat hebben we afgewezen,' antwoordde Maarten. Ze had daar een uitbundig plezier 
om. 'We vonden het geen goed artikel,' merkte Beerta droog op. 'Nee, dat had ik 
al begrepen,' zei Kaatje Kater lachend. 

'Wat was dat voor artikel?' vroeg 
Buitenrust Hettema. 'Over de Brabantse dagen,' antwoordde Maarten. 'Daar kan ik 
me toch wel een interessant artikel over voorstellen,' merkte Wiegel op.



'Dit was niet interessant,' verzekerde Maarten. 'En nu?' vroeg Kaatje Kater.



'Pieters heeft toen op zijn beurt een artikel dat wij hadden aangenomen 
verworpen,' zei Maarten, 'een artikel van mevrouw Piebenga.'



'Het begint het karakter van een roman te krijgen,' vond Buitenrust Hettema.



'Als Koning zich ermee bemoeit, wordt het altijd een roman,' zei Beerta.



'Ik heb hem geschreven dat dat niet kon, en het laatste is dat hij
zich daarbij heeft neergelegd,' antwoordde Maarten.



'Niet te geloven,' vond Kaatje Kater. 'En wat kunnen wij nu
nog doen? Ik bedoel maar.'



Maarten keek naar Beerta.
'Zeg jij het maar,' zei Beerta.



'Ik vind dat wij in ieder geval de verantwoordelijkheid moeten hebben voor de 
Nederlandse bijdragen,' zei Maarten. 'En eigenlijk zouden we ook vooraf inzage 
moeten hebben in de Vlaamse kopij, al denk ik niet dat we daarmee wat 
opschieten.' 'Ben je niet bang dat dat aanleiding zal zijn tot eindeloze 
meningsverschillen, gezien wat er nu al gebeurd is?' vroeg Wiegel.



'Dat zit erin,' gaf Maarten toe.



'Dan ben ik er wat mij betreft niet voor om daar een punt van te maken.'



'In ieder geval geen vetorecht,' vond Maarten. 'Ben je het daarmee eens, Anton?' 
vroeg Kaatje Kater. 'Daar ben ik het mee eens,' antwoordde Beerta. De trein reed 
de brug over het Hollands Diep op. Buiten was het grauw. Voorbij de ijzeren 
spanten, die voor het raam langs sloegen, verloren water en lucht zich in een 
grijze mist. Maarten keek ernaar, met weemoed. De conducteur tikte op het glas 
en kwam de coupé binnen. 'Goeiemorgen,' zei hij. 'De plaatskaarten alstublieft.'



'Ik mis Matser en Appel,' zei Wiegel tegen Maarten terwijl hij zijn kaartje aan 
de conducteur gaf.



'Die zijn verhinderd,' antwoordde Maarten. 'Het dochtertje van Matser ligt in 
het ziekenhuis en Appel had vandaag college,' hij keek naar de conducteur. 'U 
hebt mij al gehad.' 'U heb ik al gehad,' bevestigde de conducteur. Hij merkte 
het kaartje van Buitenrust Hettema en verliet de coupé. Naast Maarten raakten 
Kaatje Kater, Beerta en Buitenrust Hettema in gesprek over de romans van 
Tolkien. Maarten luisterde met een half oor, maar omdat hij ze niet kende, 
ontging hem het meeste. 

Hij wendde zijn hoofd af en keek naar het mistige, 
winterse land aan de andere kant van het gangpad, zonder wat hij zag in zich op 
te nemen.



'Wou je gaan lopen?' vroeg Wiegel toen ze voor de anderen uit het station 
uitkwamen en Maarten de Keyserlei wilde oplopen.



'Ik loop altijd,' antwoordde Maarten.



'Maar dan komen we wel te laat,' stelde Wiegel vast, een blik op zijn horloge 
werpend.



'Ik heb Pieters gevraagd om het aanvangsuur van de vergadering af te stemmen op 
de aankomst van de trein,' antwoordde Maarten, 'en hij weet dat we altijd komen 
lopen, dus hij moet maar even wachten.'



Wiegel bleef staan. 'Dan verwacht ik dat je mij een taxi aanbiedt, want dat 
spelletje van jou tegen de Belgen speel ik niet mee.'



'Ik speel geen spelletje,' zei Maarten gegriefd, hij vond het een
vijandige opmerking en ging meteen in de verdediging, 'ik
loop alleen graag.'



'Dat kan wel zijn, maar zonder mij.'
De drie anderen voegden zich bij hen.



'Wiegel wil een taxi, omdat hij vindt dat we niet te laat mogen komen,' zei 
Maarten.



'Is dat een bezwaar?' vroeg Kaatje Kater. 'Ik bedoel maar.' 

'Ik loop liever,' 
zei Maarten. 'Pieters weet dat en ik heb geschreven met welke trein we komen.' 
'Dan loop ik ook,' besliste ze.



'Ik ook,' zei Buitenrust Hettema. 'Ik heb al genoeg gezeten.' 'Dan ga ik wel met 
hem mee,' zei Beerta. 'Wil je dan een taxi voor ons aanroepen?' vroeg Wiegel. 
Het klonk als een bevel.



Maarten stak aan de rand van de stoep zijn hand omhoog, te ontregeld om goed te 
reageren. Het was de eerste keer in zijn leven dat hij een taxi aanriep, maar 
hij genoot er niet van. Er stopte er vrijwel meteen een. Wiegel liep eromheen, 
Beerta opende het portier aan de trottoirkant. 'Wil jij het voorschieten?' vroeg 
Maarten aan Beerta. 'Ik heb geen Belgisch geld.' 'Ik heb Belgisch geld,' 
antwoordde Beerta terwijl hij instapte. 'Zeg maar dat we eraan komen.'



Toen ze wegreden, stak Beerta zijn hand op en knikte met een ironisch lachje.



'Anton laat zich graag rijden,' merkte Buitenrust Hettema op. Ze staken over 
naar het trottoir van de Keyserlei, Kaatje Kater in het midden, een wollen 
mutsje strak over haar hoofd getrokken, Buitenrust Hettema met een paraplu aan 
haar rechterhand.



'Maar ik vraag me wel af of we er goed aan hebben gedaan om die meneer Wiegel in 
de Redactieraad op te nemen,' zei Kaatje Kater. 'Ik wil maar zeggen.'

 



'Meneer de Voorzitter,' zei Beerta, 'vergun mij dat ik voor het begin van de vergadering een enkel woord tot u persoonlijk richt.'



Pieters richtte zich wat op en keek Beerta recht aan. Aan zijn
onverzettelijke, kogelronde gezicht was niet te zien dat het verzoek van Beerta 
hem verraste, of het moest een nauwelijks zichtbare glinstering in zijn ogen 
zijn, achter de brillenglazen. 'Ik weet dat ik u daar eigenlijk geen plezier mee 
doe,' vervolgde Beerta. 'U houdt er niet van om voor het voetlicht gehaald te 
worden, u bent een bescheiden man, maar u zult er toch ook begrip voor moeten 
hebben dat uw vrienden, en ik beschouw het als een voorrecht dat ik mijzelf 
daartoe mag rekenen, wanneer daar aanleiding voor is, uitdrukking geven aan hun 
vriendschap en bewondering. Die aanleiding is er nu. Over enkele dagen zult u de 
leeftijd der sterken bereiken. Het is u niet aan te zien. 

U kunt zich met de 
jongsten aan deze tafel meten, zowel fysiek als in kracht en soepelheid van 
geest, en wij hopen dat dat nog heel lang het geval mag zijn, maar niettemin 
zult ook u het feit op zich niet kunnen ontkennen, al hebt u er geen 
ruchtbaarheid aan willen geven.' 'Zeer juist,' zei Louis Dop gedempt maar 
duidelijk hoorbaar. Beerta zweeg even en keek Pieters recht aan, oprecht, 
ernstig, met een zweem van ironie in het trekken van zijn mond, en met zijn 
handen ineengevouwen op de rand van de tafel. Pieters keek onbewogen terug. Het 
kopje van Stalpers tikte hard op het schoteltje, hoe voorzichtig hij het ook had 
willen neerzetten. Het was doodstil in de kamer, waar ze met zijn twaalven rond 
de lange tafel zaten, vijf Nederlanders, zeven Vlamingen.



'Dat u dat niet hebt willen doen, tekent u ten voeten uit,' vervolgde Beerta. 
'Wat voor u vanzelfsprekend is, is voor ons bijzonder. Functies die stuk voor 
stuk een heel leven zouden kunnen vullen, verricht u moeiteloos tegelijkertijd: 
hoogleraar, Secretaris van een wereldstad, organisator van formaat, voorzitter 
van tientallen internationale- en nationale commissies en verenigingen, schrijver 
van invloedrijke boeken en artikelen, begeleider van talrijke licentiaatsverhandelingen en proefschriften - welk epitheton ornans moet men 
voor zo iemand bedenken? 

De minste toch, dat hij over meer dan gewone 
kwaliteiten beschikt.' Kaatje Kater onderdrukte een proestlachje. 'Vandaar,' zei Beerta bewogen, 'dat wij, uit de noordelijke helft van ons taalgebied, u veel 
dank verschuldigd zijn en dat



ik met nadruk de wens uitspreek dat we u nog vele jaren in ons midden mogen 
houden, in het belang van de wetenschap, die ons allen zo ter harte gaat.' 

Hij 
knikte. 'Hear! hear!' zei Kaatje Kater.



'Bravo!' riep Louis Dop en op hetzelfde ogenblik barstte er een hartelijk 
applaus los dat Pieters zichtbaar ontroerde. Hij boog zich opzij naar De 
Brouckere en fluisterde hem iets toe. De Brouckere knikte, stond op en verliet 
de kamer. 'Meneer Beerta,' sprak Pieters toen het weer stil was geworden, 'het 
zal u niet ontgaan zijn dat gij mij met uw vriendelijke woorden ontroerd hebt. 
Gij hebt mij meer gegeven dan mij toekomt en als gij stelt dat ik daar niet op 
gerekend had, hebt gij gelijk, maar ik heb er toch enigszins rekening mee 
gehouden, zoals mag blijken uit de glaasjes die u naast uw kopjes hebt 
aangetroffen en die onze vriend De Brouckere nu voor u gaat vullen.' Hij keerde 
zich om. De Brouckere kwam met een draagbak met flessen de kamer weer in. 'Ah, 
daar is hij al,' zei Pieters. Er ontstond enig geroezemoes terwijl De Brouckere 
de aanwezigen langsging en de glaasjes vulde. 

'Dat heeft uw meneer Beerta goed 
gezegd,' zei Geschiere tegen Maarten.



'Ja, dat kan hij,' antwoordde Maarten ironisch. Pieters keek oplettend de tafel 
rond. 'Als iedereen heeft,' zei hij zijn glas heffend, 'dan stel ik voor dat wij 
een dronk uitbrengen op de vriendschap tussen Noord en Zuid, en ik spreek de 
hoop uit dat onze samenwerking tot in lengte van dagen mag voortbestaan.'



'Amen,' zei Stalpers.



Ze hieven het glas, elkaar aankijkend, en namen een slok, keken elkaar nog eens 
aan, en zetten de glazen naast de kopjes. 'Dan open ik nu voor de tweede keer de 
vergadering,' zei Pieters. De Brouckere schoof hem een papier toe. Pieters deed 
zijn polshorloge af en legde dat naast zich. 'Voor hoe laat hebt gij de tafel 
besproken?' vroeg hij aan De Brouckere. 'Voor tegen half twee,' antwoordde De 
Brouckere. 'Dan rest ons nog een klein half uur,' stelde Pieters vast. 'We 
zullen zien hoe ver we komen.' Hij keek de tafel rond. 'Wij hebben vandaag een 
aantal zaken te bespreken...' 

Het werd
meteen stil. Pieters keek op het papier dat hem was toegeschoven. 'Ten eerste 
verneemt de redactie graag het oordeel van de Raad over de nummers van Ons 
Tijdschrift die sinds de vorige vergadering verschenen zijn, te weten: nummer 
vier van jaargang 1972 en de nummers één tot en met drie van de jaargang 1973. 
Vervolgens hebben wij van gedachten te wisselen over de verdeling van de 
bevoegdheden over de Nederlandse en Vlaamse redacteuren, dit naar aanleiding van 
enkele verschillen van inzicht die zich het afgelopen jaar hebben voorgedaan. 
Als derde punt is daar een voorstel van de heer Wiegel voor een ingrijpende 
wijziging van de literatuurinformatie,' - Maarten keek verrast naar Wiegel. 
Wiegel boog zich naar zijn tas en haalde er een pak papier uit - 'en ten vierde 
is er dan nog een voorstel van de Vlaamse redactie om de boekbesprekingen 
drastisch te bekorten en te beperken tot het laatste nummer van iedere 
jaargang.'



Ook het vierde punt was nieuw voor Maarten. Hoewel hij zo gauw niet kon overzien 
wat er gebeurde, had hij het gevoel dat er van twee kanten een aanval dreigde. 
Hij verstarde. Intussen was Wiegel opgestaan. Hij liep om de tafel heen en 
deelde de papieren uit waarop hij zijn voorstel had toegelicht. 

'Heeft iemand 
van u daaraan nog iets toe te voegen?' vroeg Pieters.



'Nee, ik kan mijn opmerkingen wel kwijt onder een van deze punten,' merkte 
Buitenrust Hettema op. Maarten nam het papier van Wiegel aan. Hij keek naar de 
kop: Vorm en inhoud van Ons Tijdschrift, wijzigingen voorgesteld door K. Wiegel 
in de vergadering van de Redactieraad op 8 december 1973 in het Instituut voor 
Volkscultuur in Antwerpen. Dat Wiegel hem hiervan niet van tevoren op de hoogte 
had gesteld was bedreigend en blokkeerde zijn gedachten.



'Mag ik dan van u, als eerste, uw oordeel over Ons Tijdschrift?' vroeg Pieters.



'Dat wil ik wel geven,' zei Buitenrust Hettema behoedzaam, 'al weet ik niet of 
dat nu wel zo bijzonder interessant is.' 'Voor ons is het zeker interessant,' 
verzekerde Pieters. 'Weest u daarvan overtuigd!'



Maarten bladerde het voorstel van Wiegel werktuiglijk door.



Voor zover hij dat zo gauw kon overzien, wilde Wiegel naast de boekbesprekingen 
een rubriek met korte aankondigingen van de belangrijkste vakliteratuur, 
waardoor Ons Tijdschrift meer het karakter van een vaktijdschrift zou krijgen. 
Wie die rubriek moest verzorgen, stond er niet bij, maar het lag voor de hand 
dat hij daarbij aan het Bureau had gedacht, omdat dat de enige plaats was waar 
men een goed overzicht had van wat er gepubliceerd werd.



'Ik heb eigenlijk geen bijzondere opmerkingen,' zei Buitenrust Hettema, naar een 
oordeel zoekend. 'Ik vind de inhoud gevarieerd. De enige kritiek die ik daarop 
heb, is dat het wel een wat eenzijdig Vlaams accent heeft, waardoor het voor 
Nederlandse lezers misschien wat minder aantrekkelijk is.' 

'Dat mag u de 
Vlamingen niet verwijten,' meende Pieters. 'Wij zouden niets liever zien dan dat 
er meer bijdragen uit Nederland kwamen.'



'Het is ook geen verwijt,' zei Buitenrust Hettema. 'Als het een verwijt was, zou 
het ons Nederlanders treffen. Misschien zijn wij te geremd, of te bescheiden. 
Als dat zo is, moeten wij dat kwijt zien te raken.'



'Dat geldt dan toch niet voor u,' meende Pieters. 'In deze jaargang alleen staan 
twee artikelen van uw hand en, zonder u te willen vleien, van een uitzonderlijke 
kwaliteit. Dat zal men zeker met mij eens zijn.' 'Zeker!' viel Stalpers hem bij.



'Men mag gerust stellen dat de artikelen van professor Buitenrust Hettema en 
professor Pieters Ons Tijdschrift internationale allure geven,' merkte Dop op. 
Pieters glimlachte ingehouden.



'Maar toch moet ik een drempel overstappen als ik iets aan Ons
Tijdschrift wil aanbieden,' merkte Buitenrust Hettema op.



'Misschien dat het anderen ook zo vergaat.'



'En waar ligt dat dan aan?' wilde Pieters weten.



'Dat is moeilijk te zeggen,' antwoordde Buitenrust Hettema.



'Het is net als met een café. Als ik het daar niet ken, moet ik iets
overwinnen om er naar binnen te gaan.'



'Maar gij kent ons.'



Maarten had het gesprek met stijgende verontrusting gevolgd.



Hij had de indruk dat ze het over zijn hoofd heen over hem hadden en dat wekte 
zijn agressie. 'Die terughoudendheid lijkt me toch alleen maar een voordeel!' 
beet hij Buitenrust Hettema toe. 'Publiceren heeft toch alleen zin als je iets 
te vertellen hebt?' Buitenrust Hettema richtte zich iets op en keek hem onthutst 
aan.



'Ik meen dat professor Buitenrust Hettema bedoelt, dat sommige mensen daarin te 
bescheiden zijn,' merkte Pieters op. 'En ik bedoel dat sommige mensen anderen 
tiranniseren met hun eis tot publiceren!' zei Maarten scherp. 'Liever een dun 
tijdschrift met kwaliteit dan een dik met kletspraat!' 'Van kletspraat is hier 
toch geen sprake,' zei Dop. 'Ik ben daarentegen van mening dat Ons Tijdschrift 
de vergelijking met de belangrijkste buitenlandse tijdschriften met glans kan 
doorstaan.' Hij keek naar Pieters.



'Dat is ook mijn mening,' merkte Pieters op, 'en ik maak mij sterk dat onze 
vriend Koning daar niet anders over denkt.' Het klonk dwingend, ondanks de 
verzoenende toon. 'Dat weet ik niet,' antwoordde Maarten stug. 

'Laat mij u dan 
van deze zijde feliciteren met uw museumnummer,' zei Stalpers verzoenend, zich 
tot Pieters en Maarten wendend. 'Ik ben van mening dat de redactie daarvoor niet 
genoeg lof kan worden toegezwaaid.'



'Dat ben ik volledig met u eens,' viel Wiegel hem parmantig bij. 'Ik beschouw 
het als een voorbeeld voor toekomstige themanummers.'



'Zo denk ik er ook over,' zei Dop.



Buitenrust Hettema had een flesje met pilletjes uit zijn zak gehaald, schudde er 
een paar op zijn hand en bracht ze naar zijn mond. Maarten kende dat gebaar van 
de vergaderingen van de Museumcommissie. Als Buitenrust Hettema werd 
aangevallen, had hij meteen hoofdpijn. Hij had het land over zijn onbeheerste 
uitval en ergerde zich tegelijkertijd aan het optreden van Wiegel.



'Waarom heb je ons niet van tevoren gezegd dat je dat ging voorstellen?' vroeg 
Maarten aan Wiegel toen ze met zijn tweeën achter de anderen naar het 
restaurant liepen.



Wiegel keek hem met opgetrokken wenkbrauwen van opzij aan. Hij was een hoofd 
kleiner dan Maarten, maar het leek of hij langzaam groeide. 

'Ik dacht dat ik a titre personnel in de Redactieraad benoemd was,' zei hij afgemeten, 'en niet als 
werknemer van het Bureau.'



'Maar het werk komt wel op mij af,' zei Maarten ontstemd. 'Dat is jouw probleem. 


Ik ben hier voor de belangen van het tijdschrift en niet voor die van jou.'



Maarten zweeg, machteloos, zijn opkomende woede onderdrukkend.



'Het moet mij van het hart,' zei Pieters tegen Maarten toen ze naast elkaar aan 
de maaltijd zaten, 'dat ik uw brief dagenlang tot in mijn merg gevoeld heb,' hij 
keek Maarten recht aan, een stuk vlees aan zijn vork omhooghoudend, op weg naar 
zijn mond.



Maarten grijnsde boosaardig. 'Ja?' Hij wist niet hoe hij op die opmerking moest 
reageren.



'Maar gij had gelijk,' zei Pieters grootmoedig. 'Ik ga daar seffens wat over 
zeggen.' Hij stak het stuk vlees in zijn mond en wendde zich naar de andere 
zijde, waar Beerta en Geschiere zaten. 'Onze vriend Koning heeft mij in een 
brief aan het verstand gebracht dat ik in mijn ijver voor de goede zaak de 
grenzen van mijn bevoegdheden niet altijd in acht heb genomen,' zei hij tegen 
Geschiere, terwijl zijn mond bijna onmerkbaar het vlees vermaalde. 'Ik ga daar 
verandering in brengen en gij zult mij daarin steunen.'



'En hoe had gij u dat voorgesteld?' vroeg Geschiere voorzichtig.



'Door de bevoegdheden duidelijk af te bakenen naar nationaliteit en de kopij van 
ieder nummer vooraf aan alle redacteuren bekend te maken!' zei Pieters beslist.



'Gij hebt hem met uw brief in het hart getroffen,' zei Jan Nelissen 
vertrouwelijk tegen Maarten. Hij zat aan de andere kant en dempte zijn stem, 
zodat de anderen hem niet konden verstaan. 'Dat lijkt mij een zeer goed 
principe,' zei Geschiere. 'Ja?' vroeg Maarten ongelovig.



'Omdat hij niet gewend is zo te worden toegesproken,' zei Jan Nelissen.



Maarten lachte, opnieuw niet in staat tot een adequate reactie. Hij was zo 
gespannen dat hij de beheersing over zijn gezicht had verloren, waardoor zijn 
lach verstarde tot een zenuwtrek.



'Dan behandelen wij nu het voorstel van onze vriend Wiegel,' zei Pieters. In het 
vertrek waar ze na de maaltijd waren teruggekeerd, en waar ze nu met een kop 
koffie en een digestief in een lome stemming bijeenzaten, hing de blauwe rook 
van sigaren en begon het al schemerig te worden. 'Ik neem aan dat iedereen er 
intussen kennis van heeft genomen?' Er was geritsel van papieren. De aanwezigen 
namen het stencil van Wiegel voor zich. 'Aan onze vriend Wiegel de vraag of hij 
nog behoefte heeft aan een toelichting.' Hij keek naar Wiegel. 'Dank u, 
Voorzitter,' zei Wiegel.



'Dan verneem ik graag uw reactie,' zei Pieters, zich tot de anderen wendend. 'Ik 
voor mij vind het een zeer goed voorstel, dat ernstige overweging verdient.' 
Maarten stak zijn hand op.



'Ik geef het woord aan onze vriend Koning,' zei Pieters. 'Ik vind het ook een 
goed voorstel,' zei Maarten gespannen. Hij wist nog niet wat hij precies zou 
gaan zeggen en zocht, strak voor zich op de tafel kijkend, naar woorden. 'Ik 
vind het alleen te vroeg om er nu al over te beslissen, omdat we zonder een 
voorbeeld de consequenties niet kunnen overzien. Mijn voorstel is daarom om aan 
Wiegel en De Brouckere te vragen,' zijn stem sidderde even van ingehouden 
agressie, 'om vóór het eerste nummer van de volgende jaargang een proeve van een 
dergelijke rubriek in te leveren, en hen uit te nodigen om die in de 
redactievergadering die nu dan aan dat nummer vooraf zal gaan te komen 
bespreken.' Hij sloeg zijn ogen op en keek Pieters vluchtig aan.



Pieters keek bol terug en wendde zich vervolgens traag, eerst tot Wiegel en 
daarna tot De Brouckere. 'Hoe denken onze vrienden Wiegel en De Brouckere over 
dit voorstel?' 'Ik geloof niet dat zoiets op onze weg ligt,' antwoordde Wiegel 
strak. 

'De enige plaats waar men een volledig overzicht heeft van wat er op ons 
vakgebied verschijnt, is het Bureau van de heer Koning.'



'Je bent natuurlijk welkom,' zei Maarten sarcastisch. 'Dat waardeer ik, maar ik 
vrees dat ik daarvoor geen toestemming krijg van mijn werkgever.'



'Is dit nu niet een mooi werkje voor Muller of Asjes?' kwam Buitenrust Hettema 
tussenbeide. 'Ik heb nou niet de indruk dat die zo verschrikkelijk veel om 
handen hebben.' 'Meer dan je denkt!' antwoordde Maarten scherp. Hij voelde de 
tussenkomst van Buitenrust Hettema als een aanval in de rug.



'Nou, daar is dan niet veel van te merken,' zei Buitenrust Hettema sceptisch.



'Meneer de Voorzitter,' zei Beerta. 'Ik vind de suggestie van Buitenrust Hettema 
uitstekend en ik sluit me daar graag bij aan. Er is maar één plaats waar zo'n 
overzicht gemaakt kan worden en dat is het Bureau.' Hij keek strak naar Pieters. 
Maarten was verbijsterd. Hij voelde zich verraden en machteloos.



'Meneer Koning?' vroeg Pieters. Er was een zweem van ironie in de blik waarmee 
hij naar Maarten keek. 'Ik zal het bespreken,' zei Maarten stug. Hij vermeed het 
om in de richting van Wiegel te kijken, maar hij kon zich diens triomf 
voorstellen.



'Dan horen wij het nog,' besliste Pieters. Hij keek op zijn horloge. 'Dan komen 
wij nu op het laatste punt van de agenda en dat is het voorstel van de Vlaamse 
redacteuren om het aantal boekbesprekingen drastisch te beperken en hun lengte 
terug te brengen tot, laat ons zeggen, een halve bladzijde. Wij kunnen ze dan 
samenbrengen in het laatste nummer van elke jaargang en de zo gewonnen ruimte 
benutten voor artikelen.' Hij keek de tafel rond, waaraan de aanwezigen langzaam 
in de schemer waren gekomen, buiten het gedempte licht van de drie lampen. 'Toen 
wij dit voorstel overwogen, kenden wij het voorstel van onze vriend Wiegel nog 
niet,' vervolgde Pieters. 'Nu dat er ligt en wij dus binnenkort over een 
volledige literatuurinformatie gaan beschikken, heeft het nog aan actualiteit 
gewonnen.'



'Moet ik daaruit opmaken dat er voor een artikel als dat van Koning over het 
boek van Kipperman en Van der Meulen in uw nieuwe opzet geen plaats meer is?' 
vroeg Beerta. 'Mits aanzienlijk korter.' 'Het is nu tien bladzijden als ik mij 
niet vergis.' 'Dat wordt dan een halve bladzijde!'



'Dat kan natuurlijk niet,' zei Maarten geëmotioneerd. Hij voelde zich steeds 
meer in een hoek gedrukt. 'Het kan iets langer, maar dan scherper,' vond 
Pieters. 'Zoals het nu is, is het te mild.'



'Maar mij valt hij scherp aan,' zei Beerta, 'want ik heb ook in
die bundel geschreven.'



'Tegen u is hij te scherp,' gaf Pieters toe.



'Dat ben ik ditmaal voor één keer toch niet met u eens,' merkte Dop op. 'Ik heb 
het artikel van onze collega Koning met zeer veel instemming gelezen. Naar mijn 
mening is het zeker niet te mild, noch te scherp.'



'Dat is dan uw mening,' zei Pieters. 'Daar hebt u recht op.' De hoek waaruit de 
bijval kwam, was zo onverwacht, dat Maarten er geen raad mee wist. Hij begreep 
niets meer van de discussie. 'Het gaat nu niet om mijn artikel,' weerde hij af. 
'Het gaat erom of we de recensies kunnen bekorten en beperken tot één nummer. Ik 
vind van niet. In de recensies nemen de redacteuren stelling. Dat kun je niet 
beperken tot één keer per jaar. En als een recensie te lang is, moet de redactie 
ingrijpen. Het heeft geen zin om daar dogmatische regels voor op te stellen. 
Iedere recensie stelt zijn eigen eisen.' Terwijl hij sprak was hij toch weer 
geëmotioneerd geraakt, maar dit keer wist hij die emotie onder controle te 
houden.



'Uw standpunt is duidelijk,' zei Pieters. 'Zijn er nog anderen die hierover het 
woord willen?'



'Ik sta niet afwijzend tegenover uw voorstel,' zei Beerta, 'maar ik zou het nog 
eens willen overwegen. Ik onthoud mij dus dit keer van een oordeel.'



'Dan breng ik het in stemming,' besliste Pieters. 'Wie van u steunt het voorstel 
van de Vlaamse redactie om voortaan de recensies te beperken tot het vierde 
nummer en hun lengte te bekorten tot een halve bladzijde?'



Alleen Stalpers stak zijn hand op. 'Ik ga voor een keer naast u staan.'

 


*



'Dan is het voorstel verworpen,' zei Pieters. Hij wendde zich tot Maarten. 'Gij 
ziet, ik ben een democraat!'



'Wij zijn weer vrienden?' vroeg Pieters toen ze elkaar bij het afscheid een hand 
gaven.



'We zijn nooit vijanden geweest,' antwoordde Maarten stug. 'En dat worden wij 
ook niet!' besliste Pieters. Maarten lachte. 'Als u dat zegt.' 'Dat zeg ik!'



Buitenrust Hettema stond op hem te wachten. Achter de anderen aan liepen ze de 
trappen af.



'Jij was niet in je beste doen vandaag, had ik de indruk,' zei Buitenrust 
Hettema.



'Ik ergerde me aan dat voorstel van Wiegel,' zei Maarten gemelijk.



'Dat vond ik nou juist een heel goed voorstel.'



'Ik vind dat je zo'n voorstel niet kunt doen als een ander voor
het werk opdraait.'



'Dat zou me nou geloof ik niets kunnen schelen. Daar heb je toch je mensen voor? 
Dat laat je doen. Vroeger had ik juffrouw De Vletter daarvoor.'



'Maar je had raar gekeken als een ander daar beslag op had gelegd.'



'Dat weet ik nou nog zo net niet. Ja, ze moeten natuurlijk niet mijn eigen 
plannen doorkruisen, maar dat lieten ze ook wel uit hun hoofd.'



Ze gingen de draaideur door, de straat op. Er hing een dichte mist. De bolle 
keien van de straat waren nat en glommen in het licht van de straatlantaarns. 
Voor hen uit liepen, vervagend in de mist, de drie anderen, Kaatje Kater tussen 
Beerta en Wiegel. Ze volgden hen om de hoek van het Stadhuis, de Grote Markt op. 
Het was stil op straat, de stilte van een winterse, mistige, late 
zaterdagmiddag. De drie bleven staan en draaiden zich naar hen om.



'Meneer Wiegel wil nog wat eten,' zei Kaatje Kater.



'Je kunt niet in Antwerpen zijn geweest zonder mosselen te
hebben gegeten met een pint geuzenbier,' vond Wiegel.



'Ik heb alleen al gegeten,' zei Buitenrust Hettema. Hij keek
naar de overkant van het plein waar de verlichte ramen en uithangborden van een 
aantal cafés en restaurants in de mist verzwommen. 

'Daar dan maar!' stelde hij 
voor, met zijn paraplu in die richting wijzend.



Ze staken het plein over en gingen een klein restaurant binnen dat De Vlaamse 
keuken heette. Binnen was het schemerig, schaars verlicht met kleine lampjes, 
rood geblokte kleedjes, veel koper, een grote schouw.



'Wat bezielde jou nou om Pieters zo toe te spreken?' vroeg
Maarten aan Beerta toen ze om een tafel bij het raam hadden
plaatsgenomen en de bestelling was doorgegeven.



'Ach, daar zijn die Belgen gevoelig voor,' zei Beerta. 'En als je
zo'n man daar nu een plezier mee doet...'



'Je hebt hem ontroerd,' merkte Buitenrust Hettema op.



'Ja, dat kan ik wel,' zei Beerta bescheiden.



'Ik had tenminste de grootste moeite om me goed te houden,'
zei Kaatje Kater. 

'Ik bedoel maar.'



Maarten zei niets meer. Hij was triest geworden en deed zelfs geen moeite om het 
gesprek tussen de vier anderen te volgen. Hij voelde zich verloren tussen 
vreemden, in een vreemde omgeving.



'En nu nog iets,' zei Kaatje Kater toen Buitenrust Hettema en Wiegel in 
Rotterdam de trein verlaten hadden en ze met zijn drieën in de coupé waren 
achtergebleven. 'Hoe staat het met je proefschrift?' Ze keek hem indringend aan. 
Het was zo onverwacht dat Maarten niet meteen een antwoord had. Hij schudde 
langzaam zijn hoofd, zonder iets te zeggen.



'Het wordt nu echt wel tijd.' 'Ik ben daar nog niet aan toe.'



'En wanneer kom je er dan aan toe? Want als je te lang wacht, is het te laat.'



Beerta glimlachte heimelijk.



'Daar ben ik niet bang voor. Ik vind dat je pas een proefschrift moet schrijven 
als je daarin gelooft.'



'Zoals de Fransen,' begreep ze, 'die pas aan het eind van hun leven een 
proefschrift schrijven.' 'Ik vind dat wel elegant.' Hij had daar nog niet eerder 
van gehoord.



'Ik houd daar niet van.'



'En Von Humboldt,' herinnerde hij zich. 'Die is ons door Springvloed ten 
voorbeeld gesteld, omdat hij pas aan het eind van zijn leven alles wat hij wist 
gepubliceerd heeft.' Het was een sterk argument, in aanmerking genomen dat 
Kaatje Kater een zwak had voor Springvloed.



'En toch houd ik er niet van,' herhaalde ze, 'maar je moet het zelf maar weten.' 


Ze lachte. 'Tante heeft het weer eens gezegd.'



Hij opende de voordeur. In huis was het donker. Hij bukte zich en aaide Marietje 
die hem binnen had horen komen. 'Zo, ben je daar,' zei hij zachtjes, knipte het 
licht aan en sloot de deur zachtjes achter zich. Hij hing zijn jas op, liep door 
naar de voorkamer, streelde Jonas, die op de divan was blijven slapen, maakte 
zijn pap en ging het washok in.



'Ik slaap niet hoor,' zei ze slaperig, toen hij het licht aantrok. 'Hoe was 
het?'



'Verschrikkelijk.' Hij poetste zijn tanden, kleedde zich uit, trok het licht uit 
en kroop in bed.



'Wat ruik je ontzettend naar drank,' zei ze. 'Heb je zoveel gedronken?' 'Het 
gaat wel.'



'Als je morgen maar geen hoofdpijn hebt.' 'Nee,' zei hij vaag.



'Waarom was het dan verschrikkelijk?' vroeg ze na een stilte. 'Ach, ik kan dat 
niet. Ik kan absoluut niet met mensen omgaan.'



'Maar dat hoeft toch ook niet?'



'Natuurlijk moet dat. Ik moet me toch handhaven?'



'Dan handhaaf je je maar niet.'



'Ja,' zei hij bitter.



'Dan neem je gewoon je ontslag.'



'Ach... ontslag.'



'Dat is toch niet zo gek?'



'Ik kan niets,' zei hij zonder daarop te reageren. 'Iedereen gaat gewoon met 
elkaar om en ik weet absoluut niet hoe ik moet reageren. Ik voel me voortdurend 
bedreigd, en als ik dan van me afsla doe ik dat op het verkeerde ogenblik of ik 
doe het te agressief.'
Ze zocht zijn hand en drukte erin. 'Ik vind het toch allemaal



goed?'



'Ja, jij wel.'



'Nou, is dat dan niet genoeg?'



'Ja, dat is genoeg,' gaf hij toe, 'maar zo'n dag is er niet minder 
verschrikkelijk om.'

 


*



'Hoe was het zaterdag?' vroeg Bart.



'Zullen we even op Ad wachten?' stelde Maarten voor. 'Anders moet ik het twee 
keer vertellen.'



'Maar je bent wel tevreden over het resultaat?' Hij zette zijn tas neer en ging 
op zijn plaats zitten.



'Nee, maar dat hoor je nog wel.' Hij verdiepte zich opnieuw in het 
tijdschriftartikel dat opengeslagen voor hem lag. Beerta kwam de kamer in. 

'Dag 
heren.' 'Dag meneer Beerta,' zei Bart. 

'Dag Anton,' zei Maarten.
Beerta legde zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau, trok zijn stoel 
achteruit, ging zitten en rukte hem naar zijn bureau toe.



'Wat vond u van de vergadering, meneer Beerta?' vroeg Bart. 'Ik heb genoten,' 
zei Beerta zonder om te kijken. 'Die Belgen weten toch maar wat eten is. En toen 
nog mosselen. Heerlijk!' 

'Ik bedoel de vergadering,' verduidelijkte Bart. 'De 
vergadering was goed,' antwoordde Beerta, niet bijzonder geïnteresseerd, 'zoals 
die vergaderingen zijn.' 'Omdat Maarten niet zo tevreden is.'



'Heeft hij dat gezegd?' vroeg Beerta verbaasd, zich half omdraaiend naar 
Maarten. 'Ben jij niet zo tevreden?' 'Niet bijzonder.'



'Daar kijk ik van op.' Hij wendde zich weer af. 'Nee, ik was wel tevreden.'



'Ik ken je niet anders,' zei Maarten sarcastisch.



'En Pieters die bakzeil heeft gehaald,' zei Beerta voor zichzelf. 'Ik had niet 
gedacht dat ik dat nog ooit zou meemaken.' 

'Heeft professor Pieters bakzeil 
gehaald?' vroeg Bart. 'Wat je bakzeil noemt,' zei Maarten.



'O, ik stel me er niets van voor,' gaf Beerta toe, 'maar dat kun je ook niet 
verwachten. Het gaat om het gebaar.' De deur ging open. Ad kwam binnen, 
onmiddellijk gevolgd door Freek Matser.



'Dag meneer Beerta, dag Maarten, dag Bart,' zei Ad. 'Goeiemorgen,' zei Freek. 
Hij deed een paar stappen de kamer in en bleef daar staan terwijl Ad doorliep 
naar zijn bureau. 'Ik ben eigenlijk wel benieuwd hoe het zaterdag is afgelopen.' 
Hij keek van Beerta naar Maarten.



Maarten stond op. Hij ging aan het hoofd van de vergadertafel zitten. Ad 
verplaatste, nog staande, wat stapels op zijn bureau, kwam er toen langzaam 
achter vandaan en nam aan het andere eind van de tafel plaats. Freek bleef 
staan, Bart verschoof zijn stoel een beetje zodat hij Maarten beter kon zien. 
'Om te beginnen heeft Pieters dus bakzeil gehaald,' zei Maarten met enige 
ironie. 'D-dat meen je niet,' zei Freek.



Beerta, die met zijn rug naar de tafel zat, tilde zijn hoofd wat op en 
luisterde.



'Jawel. Het is nu zo geregeld dat wij beslissen over de bijdragen van de 
Nederlandse auteurs en dat de redactie voordat een nummer naar de drukker gaat 
bijeenkomt om te praten over de volledige kopij.'



Beerta draaide zich naar Maarten om. 'Dat is toch meer dan je had verwacht.'



'Ja. Bovendien is een nieuw voorstel van Pieters om alle boekbesprekingen terug 
te brengen tot een halve bladzijde en onder te brengen in het vierde nummer van 
elke jaargang afgestemd.' 'Wat kan hij daar voor reden voor hebben gehad?' vroeg 
Ad. 'Dat weet ik niet. Het enige wat ik kan verzinnen, is dat de meeste 
recensies van ons komen en dat hij daar niets in ziet, omdat ze te kritisch 
zijn, of God weet waarom.' 'Het was een idioot voorstel,' viel Beerta hem bij. 
'Ik begreep ook niet wat daar de bedoeling van was.'



'De heer Beerta heeft zich dan ook onthouden van stemming,' zei Maarten met een 
stem die scherp was van sarcasme. Beerta glimlachte. 'Ja, ik heb me onthouden 
van stemming.' 'Nee!' zei Bart ontsteld.



'Waarom hebt u dat dan gedaan?' vroeg Freek.



'Omdat ik niet kon weten,' hij rukte zijn stoel wat opzij, zodat
hij schuin in de kring kwam te zitten, 'dat Pieters een nederlaag
zou lijden.' Hij keek Freek recht aan.



'Maar dat is toch verschrikkelijk wat u daar zegt?' zei Bart.



Ad glimlachte, een wat eigenaardig lachje, alsof hij zijn oren
niet geloofde, maar het toch wel interessant vond.



'Waarom is dat verschrikkelijk?' vroeg Beerta.



'Omdat u zelf net zegt dat u het een slecht voorstel vond!'



'Dat vond ik ook, maar je moet er altijd voor zorgen dat je niet
in het kamp van de verliezers komt, want dan bereik je niets
meer.'



'En dat vind ik nou verschrikkelijk! Daarmee doet u uzelf onrecht!'



'Ach, zo gauw doe je jezelf geen onrecht.'



'Maar ga eens door,' zei Freek tegen Maarten. Hij stond nog
steeds, alsof hij weinig tijd had.



'Maar voordat dat voorstel van Pieters werd afgestemd, is er een voorstel van 
Wiegel aangenomen, dat voor ons veel ingrijpender is,' vervolgde Maarten, 'want 
Wiegel wil voortaan in ieder nummer een overzicht van de belangrijkste 
literatuur, boeken en tijdschriften, met korte samenvattingen.' 'Dat vond ik nu 
wel een goed idee,' zei Beerta. 'Dat is wel een goed idee,' gaf Maarten toe, 
'maar wij moeten het uitvoeren.'



'Nee!' zei Bart geschrokken. 'Dat heb je toch zeker geweigerd?' 'Ik heb 
geprobeerd om het te weigeren. Ik heb gezegd dat Wiegel dat dan maar zelf moest 
doen, samen met De Brouckere, maar Wiegel vond dat het werk van ons Bureau en 
hij werd daarin gesteund door Buitenrust Hettema en door meneer Beerta.'



'Is dat waar?' vroeg Freek ongelovig.



'Dat is juist,' zei Beerta met een knikje.



'Omdat u niet bij de v-verliezers wilt horen,' begreep Freek.



'Nee, omdat ik vind dat je zo'n belangrijke rubriek nooit uit handen mag geven,' 
zei Beerta ernstig. 'Het verbaasde me dat Pieters dat toeliet. Hij wordt echt 
oud.'



'Maar dat kunnen we er toch niet nog bij hebben?' zei Bart geschokt. 'Daar 
hebben we toch de tijd niet voor?' 'Ach,' zei Beerta, 'ik heb altijd overal tijd 
voor gehad. Als het maar belangrijk genoeg is.'



'Ik vind het echt heel erg wat u daar zegt,' zei Bart met nauwelijks bedwongen 
drift. 

'Ik vind dat u Maarten had moeten steunen! U hoeft het niet uit te 
voeren! Dat moeten wij doen!'



Beerta glimlachte fijntjes. 'Ik héb Maarten gesteund. Als die rubriek er is, 
zullen jullie mij dankbaar zijn.' 'En hoe wou je dat nou doen?' vroeg Ad 
nieuwsgierig. 'Daar heb ik over gedacht,' zei Maarten. 'De meisjes maken al 
samenvattingen van alle binnenkomende tijdschriftartikelen voor het 
kaartsysteem. We zullen dat ook voor de boeken moeten gaan doen, op dezelfde 
manier, en dan volgens een vast patroon.' Hij keek naar Freek. 'Dat geldt ook 
voor jullie.' 'Dat weet ik nog niet,' weerde Freek af. 'Ik denk niet dat wij 
daaraan mee zullen doen.'



Beerta rukte zijn stoel naar zijn bureau en ging weer aan het werk.



'Ik moet er ook nog eens over denken of ik daar mijn tijd wel aan wil besteden,' 
zei Bart zuinig.



'Goed,' zei Maarten, zijn irritatie onderdrukkend. 'Ik zal een voorstel maken en 
dat bespreken we dan. Wie niet wil meedoen, kan dat dan nog altijd beslissen.'



'Is jou dat ook opgevallen,' vroeg Maarten toen Beerta en hij enige tijd later 
een ogenblik alleen waren - hij zocht naar een opmerking om de scherpte van zo 
even weer weg te nemen - 'dat Buitenrust Hettema pilletjes neemt als hij zich 
voelt aangevallen?'



'Ja,' zei Beerta, hij hield op met tikken, 'Buitenrust Hettema kan niet tegen 
kritiek. 

Ik vind dat verdrietig.' 'Nou, verdrietig...'



'Heel verdrietig zelfs.' Hij schoof zijn stoel achteruit en stond
op, met zijn hand op de rugleuning. 'Wat je ook van mij zeggen kunt,' hij keek 
Maarten recht aan, 'dat heb ik niet! Kritiek kan ik heel goed verdragen. Ik denk 
dan: Blijkbaar deed ik het deze keer niet zo goed als anders.' Maarten 
glimlachte. 'En daarom hoef je geen pilletjes.' 'Nee,' zei Beerta, 'pilletjes 
dat is niks voor mij.'



'Het is niet zo dat ik mijn medewerking aan die nieuwe rubriek niet zou willen 
geven,' zei Bart 's middags, toen hij en Maarten alleen waren overgebleven - hij 
was achter de boekenkast vandaan gekomen en stond bij het bureau van Maarten. 
'De zaak is veeleer dat ik niet weet waar ik de tijd vandaan moet halen als ik 
nog meer werk op me neem. Ik heb er ook al over gedacht je te verzoeken om me 
voortaan vrij te stellen van het vergaderen.'



'Dat kan natuurlijk niet,' zei Maarten. Hij legde zijn pen neer en schoof zijn 
stoel terug.



'Maar zoals het nu is, groeit het werk me langzamerhand wel boven het hoofd.'



'Wat kunnen we daaraan dan doen?'



'In ieder geval niet nog meer werk op onze schouders nemen.' 'Je kunt dat wel 
zeggen, en in principe ben ik dat ook wel met je eens, maar er is nu eenmaal 
werk waar je niet onderuit kunt. Ik tenminste niet.'



'Maar kun je dat dan niet nog eens aan die heren uitleggen? Je bent toch ook 
verantwoordelijk voor ons?' 'Er zijn dingen die je niet kunt uitleggen,' zei 
Maarten geduldig. 'Als je zegt dat je daar geen tijd voor hebt, dan lachen ze je 
in je gezicht uit. Dat nemen ze niet serieus.' 'Maar dat is verschrikkelijk.' 
'Het is vervelend, maar er is niets aan te doen.' 'Dus we moeten ons eigenlijk 
maar doodwerken?' 'Zo'n vaart loopt dat niet, maar als dat zo zou zijn, zouden 
ze er geen traan om laten. Zo zit de maatschappij nu eenmaal in elkaar.'



'Ik kan het niet geloven,' zei Bart onthutst. Maarten lachte. 'Ik ook niet, maar 
zo is het wel.' Bart schudde ongelovig zijn hoofd.



'Maar je hoeft niet mee te doen. Als je tegen mij zegt dat dat
niet kan, dan houd ik daar rekening mee.'



'Dat zal ik misschien wel moeten doen, maar je zult toch ook
moeten begrijpen dat dat voor mij heel vervelend is.'



'Dat begrijp ik wel, maar als ik jou was zou ik me daar maar
niets van aantrekken.'



'Daar zal ik dan toch eerst nog eens over moeten denken.' Ze zwegen.



'Wat kost je nou de meeste tijd?' vroeg Maarten.



Bart dacht na. 'Ik denk de verzoeken om inlichtingen die we
krijgen.'



'Als we daar nou eens een ander systeem voor maakten?' 

'Hoe wou je dat dan 
doen?'



'Ik verdeel ze nu op de rij af. Ik kan ze ook verdelen over degenen die met hun 
vorige verzoek klaar zijn.' 'Dan krijgt niet iedereen meer evenveel.' 'Maar wel 
hetzelfde gewicht, want het ene verzoek is zwaarder dan het andere.'



Bart dacht na. 'Ik moet daar toch eerst nog eens over denken. Ik kan de 
consequenties nog niet zo goed overzien.' 'Denk daar dan eens over. En denk dan 
ook nog eens over die informatierubriek.'



'Dat zal ik doen. Als je maar niet denkt dat het onwil van me is, want ik wil 
niets liever dan jullie helpen. Als ik het niet doe, dan is dat overmacht.' 'Dat 
begrijp ik.'



'Dank je wel dat je naar me hebt willen luisteren.'



'Dat spreekt vanzelf,' zei Maarten en hij voelde zich geweldig
goed.



'Meende meneer Beerta dat nou, dat hij er altijd voor zorgt om niet bij de 
verliezers te horen?' vroeg Freek. Hij boog zich voor Halbe langs om Maarten te 
kunnen zien, een bruin, wollen mutsje strak over zijn hoofd, wat de hysterische 
vouwen in zijn witte gezicht nog accentueerde. Halbe liep in het midden, een 
hoofd groter, met een geweldige baard, en knikkend in zijn knieën om zich aan 
hun tempo aan te passen. 'Ja, dat meent hij wel,' zei Maarten, 'maar hij zorgt 
er tegelijk voor dat hij niet de verantwoordelijkheid krijgt voor de 
beslissing.'



Freek onderdrukte een zenuwlachje, Halbe glimlachte in zijn baard.



Ze sloegen rechtsaf, de Spiegelstraat in, ongemakkelijk manoeuvrerend op het 
smalle trottoir tussen de andere voetgangers die in het spitsverkeer net als zij 
op weg waren naar huis. Het was al donker. De lichten van de lantaarns en van de 
fietsen en auto's wierpen een vaal licht over het asfalt en het trottoir. 'En 
hoe reageer jij daar dan op?' wilde Freek weten. 'Ik kan daar niet op reageren. 
Ik voel me verraden. Ik wind me verschrikkelijk op. Ik word agressief of juist 
heel zwijgzaam, maar altijd verkeerd.'



'Wil je wel geloven dat ik daar niets van geloof? Ik denk dat jij in zulke 
situaties juist heel koel reageert.' 'Daar vergis je je dan in.'



'En je vindt het nog leuk ook,' hield Freek vol. In zijn stem was iets 
treiterigs.



'En ik vind het niet leuk,' zei Maarten koppig. Het gesprek irriteerde hem.



'Je kunt er anders heel geanimeerd over vertellen,' vond Halbe. Hij had een 
diepe, langzame stem. In het licht van de lampen was van zijn gezicht alleen 
zijn rode mopsneus te zien, de rest was baard.



'Ja, achteraf,' zei Maarten. Hij hield zijn pas wat in. Ze staken de straat 
over. 'Achteraf lijkt zo'n vergadering heel romantisch, zo'n rokerig, schemerig 
vertrek met die kopjes en borrelglaasjes, en dan zo'n restaurant in een donkere, 
vreemde stad. De volgende dag heb je daar heimwee naar.' 'Zie je wel,' zei 
Halbe.



'Maar dat zegt niets! Dat is achteraf. Op het ogenblik zelf weet ik me geen 
raad.'



Freek onderdrukte opnieuw een lachje. 'Ik hoop niet dat je me
dat kwalijk neemt, maar toch geloof ik je niet.'



'Dat moet je dan maar niet doen,' zei Maarten berustend.



Bij de post was een catalogus van erotische literatuur, verlucht met tekeningen 
van parende mensen, blote mannen en vrouwen, geslachtsdelen, en wat er verder 
nog op dat gebied aan de orde is, ingebed in een warboel van cursieve en half cursieve letters, met koppen van verschillende afmetingen, en twee of drie 
kolom per bladzijde. Hij bladerde hem door, met een lichte weerzin, en legde hem 
toen in het bakje voor de uitgaande post naast zijn schrijfmachine. Joop en Sien 
kwamen de kamer in, en kort daarop Bart en Ad. Ze groetten elkaar over en weer. 
Joop en Sien gingen de kaartsysteemkamer binnen, Bart en Ad zetten zich achter 
hun bureaus, verscholen achter hun boekenkasten. Manda kwam met een kaartenbak 
uit de bezoekerskamer. Ze groette hen alle drie en verdween op haar beurt in de 
kaartsysteemkamer. Meteen daarop klonk, gedempt door de deur, geroep en gelach 
van Joop. Daarna werd het weer stil.



'Ik heb toch zo akelig van je gedroomd,' zei Bart van achter zijn boekenkast, 
'dat ik het haast niet durf vertellen.' 'Van mij?' vroeg Maarten. 'Ja, van jou.'



'Eigenaardig.' De vraag wat Bart dan gedroomd had, hield hij voor zich.



Bart stond op en keek over de boekenkast naar hem. 'Je stond bij de tafel en 
deelde losjesweg mee dat je VVD ging stemmen.'



Maarten glimlachte. 'Vond je dat akelig?' 'Ik vond het verschrikkelijk. Niet dat 
je op de VVD zou stemmen, maar omdat het betekent dat ik in mijn hart vind dat 
je eigenlijk heel rechts bent.' 'Dat ben ik ook.'



'Ja, dat dacht ik wel, dat je dat zou zeggen.' 'De VVD is me alleen niet 
rechts genoeg,' zei Maarten met een gemeen lachje. 'Ik denk dat ik dan nog 
liever GPV zou stemmen.'



'Zie je wel, dat is nu waar ik zo bang voor ben, voor dat dogmatisme.'



'Ik heb er echt wel eens over gedacht om GPV te stemmen,' zei Ad van achter 
zijn boekenkast.



Bart draaide zich naar hem om. Omdat hij stond, kon hij allebei zien. 'Ben jij 
daar dan niet bang voor?' 'Nee,' zei Ad. 'Voor dogmatisme ben ik niet bang, 
geloof ik.' 'Waarom zou jij dan op het GPV stemmen?' vroeg Maarten. 'Om de 
dieren.' 'O ja, om de dieren.'



'Dat is ook mijn bezwaar tegen vegetariërs,' zei Bart, zijn eigen gedachtegang 
volgend, 'dat ze zo dogmatisch zijn!' 'Waarin zijn ze dan dogmatisch?' vroeg Ad. 
'In dat ze hun eigen opvattingen over het eten van vlees proberen op te dringen 
aan anderen. Niet dat ik zelf zo'n voorstander ben van het consumeren van vlees, 
maar ik vind dat je een ander dat niet mag opdringen.'



'Dat doe ik ook niet. Als jij wel vlees wilt eten, dan ga je je gang maar.'



'En toch heb ik de indruk dat jullie het eigenlijk zouden willen verbieden.'



'Nee, daar vergis je je dan in.' 'Heidi misschien?' opperde Maarten.



'Heidi...' zei Ad nadenkend, alsof hij daarover nog nooit had nagedacht.



'Omdat vrouwen gewoonlijk dogmatischer zijn dan mannen,' verduidelijkte Maarten.



'Nee, ik geloof niet dat Heidi daarin dogmatischer is dan ik.' 'Vind je Marion 
dan ook dogmatischer?' vroeg Bart. Maarten dacht na. 'Nee. Jullie zijn een van 
de zeldzame voorbeelden dat de man dogmatischer is dan de vrouw... denk ik.' 'Ik 
vind mijzelf nu juist allerminst dogmatisch,' protesteerde Bart.



'Naar verhouding,' verduidelijkte Maarten. 'Ik denk dat jij andere vrouwen te 
veel gelijkstelt aan Nicolien,' zei Ad.



'Dat kan,' gaf Maarten toe. Bart ging weer zitten.



'Hebben jullie dat gelezen, van die mannen die een brief aan tienduizend 
intellectuelen hebben gestuurd met het voorstel om 250.000 joden op te nemen?' 
vroeg Maarten. 'Ja,' zei Bart, 'dat heb ik gelezen.' 'Tienduizend!' herhaalde 
Maarten. 'Ik wist niet eens dat er zoveel waren.'



'Ik vond het ook een ongelooflijk getal,' zei Bart ironisch. 'Waarom willen ze 
dat dan?' vroeg Ad. 'Heb jij die brief dan niet gehad?' plaagde Maarten. 'Nee. 
Ik hoor daar niet bij.'



'Ze denken dat het een gunstige invloed heeft op het intelligentiepeil,' 
verduidelijkte Bart, 'en dat we zo bovendien de Arabieren laten zien dat wij ook 
bereid zijn om offers te brengen.'



'Nicolien zag er wel wat in,' zei Maarten.



'Marion ook,' zei Bart, 'maar ik moet je eerlijk bekennen dat
het plan mij wel enigszins benauwde.'



'Om zijn racistische ondertoon,' begreep Maarten.



'Dat ook,' gaf Bart toe.



'Hoewel ik die opmerking over de hoogstaande beschaving
van de Arabieren wel weer aardig vond.'



'Al is die natuurlijk ook wel dubieus,' meende Bart.



'Ja,' gaf Maarten toe.



'En al zou ik niet graag in de handen van de heren vallen,' zei Bart lachend.



'Nicolien wel!' merkte Ad op. Hij lachte dubbelzinnig. Maarten zweeg. Hij vond 
dat geen aardige opmerking. Ad maakte dat soort grapjes wel vaker. Hij kon ze 
niet waarderen, maar omdat hij verscholen zat achter zijn boekenkast bleef dat 
dit keer verborgen. Hij boog zich weer over zijn werk, bedacht zich, stond op, 
nam de catalogus uit het bakje en bracht hem naar Bart. 'Ik heb hier een 
catalogus van erotische literatuur. Wil jij eens kijken of daar iets voor ons 
bij is?' Bart nam hem aan en bekeek de voorpagina. 'Dat is wel zwaar geschut,' 
stelde hij geamuseerd vast.



'Dat is nou het soort dogmatisme waar ik de pest aan heb,' merkte Maarten op.


Hij was bij het bureau van Bart blijven staan.



Ad stond op en keek over de boekenkast. 'Wat is dat dan?' 'Pornografie!' zei 
Bart. Hij reikte Ad het blaadje aan. Ad bladerde het door. Hij glimlachte 
besmuikt. 

'En waarom heb je daar nou de pest aan?' vroeg hij aan Maarten, 
terwijl hij



het blaadje weer teruggaf. 'Dat vind je toch ook elke maand in Sekstant?'



'Dat heb ik dan ook opgezegd. Ik kon dat tenslotte niet meer aanzien.'



'Wat heb je daarvoor als motief opgegeven?' vroeg Bart nieuwsgierig.



'Niets. Wat je ook zegt, zulke mensen zien dat alleen als bewijs dat je 
gefrustreerd bent.'



'Misschien hebben ze daar geen ongelijk in,' zei Ad. Het klonk giftig.



'Maar achteraf bedacht ik,' zei Maarten, de opmerking van Ad negerend en naar 
Bart kijkend, 'dat ik had moeten schrijven, dat zij ervan uitgaan dat iedereen 
recht heeft op zijn lustgevoelens en met zijn remmen moet afrekenen, terwijl ik 
vind dat hij recht heeft op zijn remmen en zijn lustgevoelens daaraan moet 
aanpassen.'



'Ja, dat kan ik volgen,' zei Bart.



'Ik niet,' zei Ad. 'Ik vind het heel goed dat zulke dingen openlijk gezegd 
worden.'



'Niet als het gebeurt op de toon van de heilsoldaat.' 'En dat is nu precies wat 
ik daarstraks bedoelde met dogmatisme,' zei Bart. 'En toen wou je het niet 
begrijpen.' 'Ik begreep het best,' protesteerde Maarten. Hij liep terug naar 
zijn plaats. 'Het is precies de reden waarom ik geen GPV stem. Ik ben alleen 
niet bang voor mijn eigen dogmatisme.' 'Het is maar goed dat ze jullie niet 
kunnen horen,' zei Ad geïrriteerd. Hij ging weer zitten. 'Jij hoort ons toch?' 
pareerde Maarten. Ad reageerde daar niet op.



'Ik heb die catalogus doorgenomen,' zei Bart toen Maarten na
de eerste koffie weer op zijn plaats was gaan zitten. Hij stond op
en keek naar hem.



'Stond er wat voor ons in?'



'Nee. Wil je dat ik hem rondstuur?'



'Gooi maar weg.'



'Ik wil hem nog wel even zien,' merkte Ad op. Hij kwam omhoog en strekte zijn 
hand uit.
'Gooi jij hem dan maar weg,' zei Maarten. Hij ging weer aan zijn werk.



Van achter de boekenkast van Ad kwam gegrinnik. 'Je schijnt er plezier in te 
hebben,' merkte Bart geamuseerd op. 'Het is niet te geloven,' antwoordde Ad. Hij 
kwam overeind en liep met de catalogus naar Bart. 'Moet je nou zoiets eens 
zien.' Hij legde hem voor Bart neer.



'Ja, daar heb ik me ook zeer over verbaasd,' zei Bart geamuseerd.



Ze hadden er samen plezier om.



'Ik vind het geweldig,' verzekerde Ad, weer teruglopend naar zijn plaats, waar 
Maarten hem nog een paar keer hoorde grinniken. Tenslotte stond hij op en bracht 
de catalogus naar het bureau van Beerta, waar hij hem op het schrijfblad legde. 


'Ik ga nu naar de Bibliotheek,' zei hij zich naar Maarten omdraaiend, 'en 
vanmiddag werk ik thuis.' Zijn gezicht was rood van de binnenpret.



'Dat is best,' zei Maarten. 'Tot morgen.'



Hij herinnerde zich dat pas weer toen hij aan het eind van de middag zelf naar 
huis ging en het licht in de kamer uitdeed. Hij deed het licht weer aan en liep 
terug naar het bureau van Beerta. De catalogus lag opengeslagen bij een tekening 
van vijf mannen en vrouwen die, in elkaar gestrengeld, allemaal aan een 
geslachtsdeel likten. Het idee dat Ad het daar voor Beerta had neergelegd en dat 
Beerta niet zou weten van wie het kwam, choqueerde hem. Hij nam het blaadje op 
en gooide het in de prullenbak, knipte het licht opnieuw uit, keek nog even in de 
bezoekerskamer, sloot de deur achter zich en ging de trap af naar de buitendeur.

 


*



Hij liep naar het raam. De regen joeg over de gracht en spatte in het licht van 
de lantaarns op de geparkeerde auto's, op de straat en in het water. De kale 
takken van de bomen zwaaiden heen en weer in de wind. 'Het stortregent,' stelde 
hij vast. 'Zou je niet wachten tot het wat minder wordt?' vroeg ze.



'Dan kun je wel wachten tot je een ons weegt. Ik trek mijn regenpak wel aan, en 
mijn overschoenen.' Hij ging de slaapkamer in, trok op de rand van zijn bed zijn 
overschoenen aan en werkte zich in het voorgangetje in zijn regenpak. Achter de 
ramen van de keuken ranselde de regen op het glazen dak van de lichtschacht en 
plaste naar beneden in de goot. 'De goot loopt weer over,' meldde hij, dik 
ingepakt de kamer weer inkomend, de capuchon over zijn hoofd.



'Als we dan maar niet weer een overstroming krijgen,' zei ze bezorgd.



'Het is niet te hopen.' Hij liep door naar zijn bureau en stopte
het brood en de appel die ze daar voor hem had neergelegd in
zijn tas. 'Nou, ik ga.' Hij draaide zich naar haar om.



Ze lachte. 'Wat zie je er idioot uit. Wat lijkt het wel.'



Hij lachte en gaf haar onhandig een zoen, gehinderd door de
capuchon. 

'Tot vanavond.'



'Denk je nog om aardappelen en appelen?'



'Ik zal erom denken.'



'Maar niet als het nog zo regent.'



'Ik zal wel zien.' Hij liep de gang door, opende de voordeur en ging de trap af. 
In het trappenhuis was het wit en stil. Tussen vijf en tien over acht was het 
huis van hem. Meteen daarna kwamen de bovenburen en weer wat later zijn 
achterbuurman. Hij trok de buitendeur open, daalde het bordes af, liep door de 
regen naar de grachtkant en keek omhoog. Nicolien stond achter het raam voor het 
licht van de lamp. Ze tilde Jonas op en wuifde. Hij wuifde terug en wendde zich 
af. In dat korte ogenblik was zijn gezicht kletsnat geworden. De regen sloeg met 
vlagen tegen zijn regenkleding. De takken van de bomen langs de gracht piepten 
en kraakten in de wind, de stammen zagen zwart van het vocht. De regen golfde 
over de straat en sloeg witte putjes in het water van de gracht. Toen hij de 
Leliegracht passeerde, opklimmend tegen de brug, kwam ze met vernieuwde kracht 
uit het donker, voortgestuwd door de harde wind. Noodweer, mompelde hij 
tevreden, en dat herinnerde hem plotseling zonder dat hij wist waarom aan het 
Amsterdam van zijn studententijd, een herinnering die op weg naar het Bureau als 
weemoed bij hem bleef.



Meierink zat in de loge de krant te lezen. 'Dag Geert.' Hij schoof zijn bordje 
in. Meierink keek traag op. 'Je bent nat,' zei hij lijzig. 'Ja, het regent. Is 
Wigbold er niet?'



'Wigbold komt wat later. Hij moest eerst naar de dokter.' Hij klom de trap op, 
een spoor van water achter zich latend. Op de gang, voor de deur van zijn kamer, 
trok hij zijn regenkleding uit en hing ze aan de kapstok, waarna hij zijn kamer 
binnenging. Hij zette zijn tas neer, hing zijn jasje op, schoof zijn stoel 
terug, trok zijn overschoenen uit, schoof ze achter zich in de hoek tussen zijn 
schrijfmachinetafeltje en de boekenkast en trok zijn stoel voor zijn bureau. 
Achter de beregende ruiten zwaaiden de bomen in de tuin heen en weer in de wind. 
Hij nam de map voor zich waarin hij de vorige dag had zitten lezen en sloeg hem 
open.



Joop kwam de kamer in, haar gezicht nog nat en rood van de regen. 'Het negert,' 
zei ze opgewekt. 'De naten worden strat,' antwoordde hij glimlachend. Giechelend 
ging ze de kaartsysteemkamer in en sloot de deur achter zich.



Meteen daarna kwam Sien, geen minuut later dan anders. Terwijl ze de deur sloot, 
schudde ze even met haar hoofd. 'Ben je met de tram?' vroeg hij.



'Niks hoor, die zijn zo vol met dit weer. Ik fiets liever.' Ze bleef staan. 
'Toen ik nog op school zat, moest ik elke dag vijftien kilometer door de polder 
fietsen. Dan ben je het wel gewend.' 'Dat lijkt me wel mieters.'



'Nou, ik woon liever in Amsterdam.' Ze ging de kaartsysteemkamer in, waar ze 
uitbundig werd begroet. Glimlachend ging hij weer aan zijn werk, tevreden over 
zijn mensen. Hij hoorde de deur van de gang naar de bezoekerskamer dichtdoen en 
meteen daarna, achter de wand, de stemmen van Tjitske en Manda. Enkele minuten 
later kwam Bart binnen. Hij droeg zijn tasje half opgeheven voor zich uit en 
plaatste het tegen zijn bureau. 'Foei,' zei hij, zijn bril afnemend. Zijn haar 
zat kletsnat, plat op zijn hoofd. 'Regent het?' informeerde Maarten.



'Het regent,' antwoordde Bart. Hij haalde zijn zakdoek uit zijn zak en begon 
bijziende zijn bril droog te wrijven. 'Ik ben tenminste maar met de tram 
gekomen,' hij wreef zijn bril nauwkeurig droog. 'Ik durf het niet aan op de 
fiets met dit weer.' 

'Omdat je niets ziet.'



'Alleen explosies van licht. Het is wel mooi, daar niet van,
maar mij toch te riskant.' Hij zette zijn bril weer op en zette
zich achter zijn bureau. 'Maar we zijn er weer.'



De telefoon op het bureau van Maarten ging over. Hij nam de
hoorn op. 'Met Koning.'



'Ja, met mij.'



'Dag Ad.'



'Ik wou me maar ziek melden vandaag.' 'Ben je ziek?'



'Nou, echt ziek nog niet, maar als ik nu de deur zou uitgaan,



zou ik ziek worden. Dus blijf ik liever thuis.'



'Wat is er dan buiten de deur?' vroeg Maarten met ingehouden
sarcasme.



'Regent het dan bij jullie niet?'



'Een beetje.' Hij keek naar buiten, het stortregende.



'Nou, bij ons giet het.'



'Ja, dat is Noord-Holland. Ben je er morgen?' 'Dat weet ik nog niet.'



'Dat zie ik dan wel. De groeten aan Heidi.' Hij legde de hoorn neer. 'Ad blijft 
vandaag thuis. Hij vindt het weer te slecht.' Hij bedwong zijn sarcasme.



'Dat kan ik me voorstellen,' zei Bart meelevend. 'Voor Ad is het nog veel erger 
dan voor ons.'



Maarten wilde antwoorden dat hij nauwelijks verschil zag tussen de trein en de 
tram, maar terwijl hij dat overwoog, ging de telefoon opnieuw. Bavelaar.



'Jaring was daarnet hier,' zei ze, 'of ik voor hem benzinebonnen wil aanvragen. 
Dat wil ik wel doen, maar daarvoor moet ik het fiat van het afdelingshoofd 
hebben. Als jij straks naar de koffie gaat, zou je dan even langs kunnen komen?' 
Het irriteerde hem dat Jaring aan de opgelegde beperking probeerde te 
ontsnappen. 'Ik wil wel langskomen,' zei hij zonder erover na te denken, 'maar 
ik geef geen fiat.' 

Het was even stil.



'Hoe moet dat dan?'



'Dat weet ik niet, maar ik vind zo'n verzoek idioot en asociaal.' Van dat 
asociaal had hij meteen spijt. Het was een argument dat indruk moest maken op 
Bavelaar, maar dat hemzelf niet aansprak. Hij had gewoon de pest aan auto's en 
had leedvermaak als autobezitters gedwarsboomd werden. Dat hij dat niet ronduit 
zei, was laf. 'Die distributie is bedoeld voor dokters en dergelijke, niet voor 
ons werk,' voegde hij eraan toe in een mislukte poging om het nog recht te 
trekken. 'Dat ben ik wel met je eens,' zei ze aarzelend, 'maar ik heb ze ook 
voor Balk en Dé Haan moeten aanvragen, dus dan kan ik ze Jaring eigenlijk niet 
weigeren.'



Hij was meteen op zijn hoede. 'Wat Balk doet, moet Balk weten, maar ik doe het 
niet. Vraag het dan maar aan Balk.' 'Ja, misschien dat ik dat dan maar doe, maar 
eigenlijk ben ik het wel met je eens.' 'Ja,' zei hij vaag.



'Het is alleen mijn plicht als het me gevraagd wordt. Is het niet?'



'Ja, natuurlijk,' zei hij, slecht op zijn gemak. 'Ik verwijt je niets. Ik 
verwijt niemand iets.' Dat laatste was niet waar, maar hij vertrouwde haar niet 
en toen hij de hoorn had neergelegd, was hij ontregeld. Hij probeerde zich op 
zijn werk te concentreren, maar het gesprek bleef hem dwarszitten. Hij voelde 
zich kwetsbaar, zowel tegenover Balk als tegenover Jaring. Het zou van meer 
kracht hebben getuigd als hij zich nergens een bliksem van had aangetrokken, 
maar zo was hij niet. Als hij zich niet gedekt wist, werd hij onrustig. 'Ik ben 
even naar Jaring,' zei hij tegen Bart.



Jaring was in zijn kamer. Hij zat achter zijn bureau, met zijn handen op zijn 
lege schrijfblad, en keek in gedachten naar buiten, naar de regen. Toen Maarten 
binnenkwam, wendde hij langzaam zijn blik naar hem toe en keek hem zachtmoedig 
aan.



Maarten draaide een stoel van de vergadertafel een kwartslag om, ging zitten en 
legde zijn arm op de tafel. 'Jij hebt Jantje gevraagd om benzinebonnen voor je 
aan te vragen?' 'Heeft ze dat verteld?' 'Ik moet dat tekenen.'



'O, dat wist ik natuurlijk niet, anders was ik wel even bij je langsgekomen.'



'Ja.' Hij keek hem recht aan. 'Ik heb haar gezegd dat ik het niet doe.'



Jaring glimlachte onzeker. 'Nee?'



'Nee. Ik vind dat die distributie niet voor ons bedoeld is, maar voor doktoren 
en dat soort mensen. Wij kunnen ons werk net zo goed op de fiets doen.' 'Ja, jij 
misschien.' 'Jij ook.'



'Dat weet ik zo net nog niet,' zei Jaring zachtzinnig. 'Ja, dat weet ik wel. Ik 
doe precies hetzelfde werk.' Jaring glimlachte zuur.



'Maar wat mij betreft kun je het direct aan Balk vragen.' Hij stond op en schoof 
de stoel weer onder tafel. 'Misschien dat Balk het wel doet.'



'Ja, misschien dat ik dat dan maar doe.'



Opgelucht ging Maarten de kamer weer uit, terug naar zijn plaats. Boven aan de 
trap bedacht hij zich en daalde af naar de hal. Hij groette De Vries en ging de 
koffieruimte in. Goud stond achter het loket. 'Is Wigbold er nog niet?' vroeg 
hij, een bonnetje doorschuivend.



'Wigbold is naar de dokter,' antwoordde Goud zangerig. 'Is hij ziek?' vroeg 
Maarten ironisch.



Goud lachte. 'Ja. Ja, dat zal wel. Anders hoef je niet naar de dokter.' Hij 
lachte smakelijk.



Glimlachend nam Maarten zijn kop mee naar een stoel, stond weer op om de post 
van de balie te pakken en ging opnieuw zitten. Hij liep de post door, maar 
terwijl hij daarmee bezig was, kwam de onrust terug. Hij vroeg zich af of hij 
Bavelaar niet voor moest zijn en ook Balk op de hoogte zou stellen van zijn 
standpunt, maar als hij probeerde zich voor te stellen hoe Balk zou reageren, 
nors, afwijzend, zag hij daar tegenop en verloor hij zich in een wirwar van 
tegenstrijdige beslissingen. Terwijl hij daar zat, liep de koffieruimte langzaam 
vol. Om hem heen werd gepraat en gelachen, maar hij nam er geen deel aan. Hij 
dronk zijn kop leeg, zette hem op de balie op de plaats van de post voor zijn 
afdeling, en ging met de post in zijn hand door de klapdeur de hal in. Toen hij 
de trap opklom, zag hij boven zich Jaring uit het tussenkamertje komen en 
voorzichtig de deur achter zich sluiten, alsof hij er niet geweest wilde zijn, 
maar meteen daarop bedacht hij dat Jaring zich altijd zo verontschuldigend 
gedroeg. Hij nam abrupt een besluit en ging er naar binnen. 'Is Balk er?' vroeg 
hij, met zijn hand al op de kruk van Balks deur. Hij was gespannen. 'Nee, Balk 
komt straks pas,' ze keek op haar horloge, 'over een uurtje. Maar Jaring is hier 
net geweest en het blijkt dat hij hem wel erg zit te knijpen.' Ze tikte haar 
sigaret af in de richting van de asbak die ergens in het midden van haar bureau 
stond. 'Ik heb me dat niet zo gerealiseerd, maar hij heeft een dure auto en die 
betaalt hij helemaal uit de kilometervergoeding, en als je het aan mij vraagt, 
houdt hij daar nog flink aan over ook,' er was een onmiskenbare roddeltoon in 
haar stem, 'maar als hij geen benzinebonnen krijgt, dan kan hij minder rijden en 
dan schiet hij erbij in. Nou... Jaring kennende...' Ze maakte haar zin niet af 
en keek Maarten met enig leedvermaak aan. 'Is het niet?'



'Dat kan natuurlijk nooit een argument zijn om benzinebonnen aan te vragen,' zei 
Maarten onbewogen. Hij hoedde zich ervoor om gemene zaak met haar te maken. 
'Nee, vind je niet?' 'En gaat hij nu naar Balk?'



'Nu zou hij naar Balk gaan. En ik denk dat Balk hem wel zijn zin zal geven, want 
Balk is daarin zo rechtlijnig niet.' 'Dat zullen we dan wel zien,' weerde hij 
af. Terwijl hij de trap opklom, terug naar de tweede verdieping, voelde hij zich 
opgelucht. Achteraf was hij blij dat hij Balk niet getroffen had en vond hij het 
idioot en verwerpelijk van zichzelf dat hij zich bij hem had willen 
verantwoorden, maar onder die opluchting bleef, veel dieper, een gevoel van 
onzekerheid, niet alleen over de reactie van Balk, maar nu ook over de 
rechtvaardigheid van zijn eigen standpunt. Hij was er niet zeker van dat hij 
zijn afkeer van auto's mocht meewegen bij het nemen van beslissingen die hij op 
grond van zijn functie nam en hij voelde zich op dat punt kwetsbaar. In plaats 
van door te lopen naar zijn plaats, trok hij de stoel naast het bureau van Bart 
onder de vergadertafel uit en ging daar zitten. 'Jaring wil benzinebonnen hebben 
voor zijn veldwerk,' - Bart keek op en ging achteruit zitten, een en al aandacht 
- 'als jij directeur was, zou je die dan voor hem aanvragen?'



Bart dacht na. 'Ik weet niet wat de normen daarvoor zijn,' zei hij tenslotte.



'Er zijn geen normen. Je moet dat zelf afwegen.' 'Het spijt me, maar dat zou ik 
niet kunnen.' 'Je moet het, want je bent directeur.'



'Ik zou ook nooit directeur willen zijn. Juist om dit soort beslissingen.'



'Maar je hebt toch als burger wel een standpunt?'



'Nee, want ik weet niet waarom Jaring dat wil. Misschien leeft
hij wel onder een veel te grote druk en is hij bang dat hij anders
niet genoeg werk kan afleveren.'



Maarten lachte. 'Die indruk heb ik niet.'



'Die indruk heb ik wel,' zei Bart met grote stelligheid. 'Ik denk
dat Jaring onder grote spanning leeft. Ik geloof dat ik met hem
zou gaan praten en zou zeggen dat hij zich daar geen zorgen
over hoeft te maken.'



Maarten aarzelde. 'Volgens Jantje maakt hij zich alleen maar zorgen over zijn 
kilometervergoeding.' 'Oei!' zei Bart geschrokken. Hij lachte. 'Nee, dat kan ik 
niet geloven van Jaring. Ik hoop ook maar dat Jantje zich daarin vergist, want 
dat zou ik heel erg vinden.' 'Je weet het dus niet.' Hij stond op en schoof de 
stoel weer onder de tafel.



'Nee, het spijt me, maar ik kan je daarin niet van dienst zijn, hoe graag ik het 
ook zou willen.'



Maarten zette zich weer achter zijn bureau. Hij bekeek de post, maar hij was te 
rusteloos om zich te concentreren. Hij pakte De Graafschapsbode, die met de post 
was meegekomen, en bladerde hem door. Toen hij bezig was met het uitknippen van 
een klein berichtje over een kerstviering in een dorp in de Achterhoek werd de 
deur met kracht geopend. Balk kwam binnen. Hij liep regelrecht naar het bureau 
van Maarten. 'Ik wou wel eens weten of jij kritiek hebt op de oliepolitiek!' zei 
hij driftig,, hijgend van het trappenlopen. Zijn gezicht was strak van woede.



Maarten verstarde, de schaar in zijn hand. 'Nee,' hij begreep dat Bavelaar zijn 
woorden had overgebracht en voelde zich bedreigd, 'dat wil zeggen,' hij aarzelde 
even om het veld te overzien, 'ik heb tegen Elshout gezegd dat ik die 
benzinebonnen niet voor hem aanvraag, omdat hij net zo goed als ik met de fiets 
kan.'



Tot zijn verrassing hadden zijn woorden effect. 'Maar jij hebt geen 
bandrecorder.'



'Ik heb wel een bandrecorder!' zei Maarten verontwaardigd. 'Misschien ben jij 
dan wat robuuster!' Hij draaide zich zonder nog iets te zeggen om en liep de 
kamer weer uit, de deur krachtig achter zich sluitend.



Bart kwam met een rood hoofd, zenuwachtig lachend, boven de boekenkast uit. 
'Alsjeblieft, kun je me de volgende keer niet waarschuwen? Ik had het niet 
meer.'



Maarten reageerde niet. Hij knipte werktuiglijk het berichtje verder uit, nog 
beduusd van de onverwachte aanval en ontevreden over zijn verdedigende reactie. 
Hij pakte zijn pen, schreef in blokletters de bron en de datum op het knipsel en 
legde het opzij.




'En toch vind ik het wel een aardige man,' zei Bart, alsof hij iets goed wilde 
maken. 'Hij komt tenminste voor zijn mensen op.' 'Het zou een aardige man zijn 
als hij het verdomde benzine aan te vragen,' zei Maarten ontstemd, zonder op te 
kijken. 

'Ja, dat ook wel natuurlijk,' zei Bart, 'maar dat is persoonlijk.'



De woede kwam pas veel later, toen hij langs de Reguliersgracht naar de markt 
liep. Het was intussen droog geworden. Hij liep werktuiglijk, zonder om zich 
heen te kijken, verzonken in zichzelf, toen hij plotseling, terugdenkend aan wat 
er gebeurd was, Balk opnieuw zijn kamer zag binnenrennen. Zijn maag kromp ineen 
van woede en hij dacht met schaamte aan zijn reactie op die onbesuisde, 
kinderachtige aanval, in plaats van rustig te zeggen: Ja, dat heb ik, en verdomd 
grote bezwaren. Maar hij wist ook dat hij zoiets nooit zou opbrengen, dat hij 
zich altijd eerst terug zou trekken, uit lafheid, uit angst voor een directe, 
harde confrontatie. Woedend, maar nu vooral op zichzelf, liep hij de markt op. 
Bij de kraam met appelen was het druk. Hij voegde zich erbij en wachtte op zijn 
beurt. Een vrouw die na hem was komen aanlopen, schoof behendig naar voren, het 
soort vrouw dat altijd voordringt. 'Ik,' zei ze toen de appelenvrouw vroeg wie 
er aan de beurt was. Dat was meer dan hij op dat ogenblik kon verdragen. 'Nee, 
ik ben aan de beurt,' zei hij woedend.



'Ach man, leg niet te zeiken,' zei de vrouw. 'Ik stond hier allang.'



'Die mevrouw was eerst,' zei een man achter hem. 'Zegt u het maar,' zei de 
appelenvrouw tegen de vrouw. In zijn machteloosheid richtte hij zijn woede op 
die man. 'Ik heb goed opgelet!' beet hij hem toe, zich naar hem omdraaiend. 'Ik 
heb die vrouw zien komen!' Het scheelde weinig of de tranen sprongen in zijn 
ogen.



De man schrok, een man van zijn leeftijd. 'Dan heb ik me vergist,' zei hij 
zachtjes. 'Neem me niet kwalijk.' Het gaf hem nauwelijks voldoening. Hij kocht 
afgemeten zijn twee kilo goudreinetten en liep ontevreden over zichzelf naar de 
kraam met aardappelen.



Op de terugweg dacht hij opnieuw aan het conflict met Balk. Hij had langzaam 
moeten opkijken en zeggen: Oliepolitiek? - alsof hij in de verste verte niet 
begreep waar het over ging. Ondanks zijn woede moest hij grinniken, maar hij 
wist ook meteen dat hij dat nooit zou kunnen. Hij had het wél begrepen en je 
moet een geweldige komediant zijn om dan nog te doen alsof je het in Keulen 
hoort donderen. Alles begrijpen is geen kracht. Het bewijst dat je je 
voortdurend bedreigd voelt en op je hoede bent. Een man als Schwejk moet een 
monument van zelfvertrouwen zijn geweest, overwoog hij. Naast zo iemand wordt 
ieder ander een lui, vanaf het eerste woord dat hij uitspreekt. - Maar hij was 
geen Schwejk. Iemand met zijn karakter was veroordeeld tot een stellingenoorlog 
en dat is niet de beste manier van leven: hoge verliezen, late resultaten. Met 
deze gedachten ging hij het Bureau binnen. Wigbold stond in de deuropening van 
de keuken, terug van de dokter. 'Meneer Balk heeft mij gezegd dat ik u moet 
uitleggen hoe de verwarming werkt,' zei hij, 'want ik ben er donderdag niet.' 
Dat ging hem te ver. Nu Kerstmis op dinsdag en woensdag viel en het Rijk de 
maandag vrij had gegeven, probeerde iedereen er donderdag en vrijdag tussenuit 
te knijpen. 'Ik ben er donderdag ook niet!' zei hij kortaf, hoewel hij dat niet 
besloten had.



'Dan zal ik het een ander moeten vragen.'



Hij reageerde daar niet op, opnieuw kokend van woede. Hij
klom de trappen op, ging zijn kamer binnen, liep meteen door
naar de telefoon en draaide het nummer van Balk.



'Balk,' zei Balk.



'Ik hoor van Wigbold dat jij denkt dat ik er donderdag ben,' zei Maarten, zonder 
zijn naam te noemen en met ingehouden woede, 'maar dat is niet mijn plan!'



'Dat heb ik niet gezegd,' zijn stem was onzeker, 'ik heb gezegd dat hij het jou 
moest vragen.' 'Ik ben er dus niet.'



'Dan moet hij het maar aan een ander vragen.' 'Goed.' Hij legde de hoorn neer. 
Het was een overwinning, een kleine overwinning, maar ze gaf hem geen 
voldoening. Het was ook geen moed geweest die hem naar de telefoon had doen 
grijpen, maar de noodzakelijke verdediging van het laatste stukje grond dat nog 
van hem was, een verdomd klein stukje grond, niet veel meer dan een plaats voor 
zijn voeten. Balk had dat begrepen. En misschien ook dat hij niet sterk stond. 
Op die twee dagen tussen Kerstmis en nieuwjaar, wanneer iedereen graag thuis is, 
hoort de directeur op het Bureau te zijn.

 


*



'Hebben jullie nog wat gedaan met die dagen?' vroeg Bart. 

'Zondag zijn we naar 
de Hoge Veluwe geweest,' antwoordde Maarten.



'Dat was zeker wel stil.'



'Doodstil.' Hij vertelde niet dat hij zich onderweg opnieuw kwaad had gemaakt op 
Balk, zo kwaad dat hij af en toe dacht dat hij van woede uit elkaar zou barsten.



'Heb je nog dieren gezien?' 'Alleen een vlucht ganzen.' 'Hé.'



'Ze vlogen naar het noorden. Ik denk dat ze achter de vorstgrens aan trokken.' 


'O ja, dat kan natuurlijk.'



Het was even stil. Ze zaten alle drie verscholen achter hun boekenkasten. Buiten 
was het somber, nevelig, tegen motregen aan. In de kamer was het buiten de 
lichtkringen van de lampen op hun bureaus schemerig.



'Het was zo stil,' vertelde Maarten, 'dat je ze al van heel ver tegen elkaar 
hoorde praten: Let op - let op - kijk uit - let op.' Bart lachte. 'Ja, zo doen 
ze dat.' 'En jullie?'



'Wij zijn met het wagentje langs de Amstel tot het Kalfje gewandeld.'



'Dat was zeker ook wel stil?'



'Ja, maar er waren toch wel veel mensen op de weg.'



'Wandelaars.'



'En ook fietsers?'



'Met het oog op de autoloze zondag natuurlijk.'



'Ja natuurlijk.'



Het was opnieuw even stil.



'En jullie, Ad?' vroeg Maarten.



Ad schraapte zijn keel. 'Wij zijn thuis gebleven.'



'O ja.'



'En hebben jullie met de kerstdagen nog iets gedaan?' informeerde Bart na een 
nieuwe stilte.



'Alleen wat in de stad gewandeld,' antwoordde Maarten, 'en platen gedraaid, en 
gegeten natuurlijk.' 'Gans!' veronderstelde Ad boosaardig. 'Nee, geen gans,' zei 
Maarten



'Zie je, dat bedoel ik nou,' zei Bart. Hij stond op en keek over de boekenkast 
naar Ad. 'Dat is nou waar ik zo bang voor ben, dit soort onverdraagzaamheid.'



'Sorry,' verontschuldigde Ad zich, 'maar ik kon het even niet laten.' 'Je hebt 
gelijk,' zei Maarten. 'Het deugt niet.' 'En ik vind nu juist dat iedereen dat 
voor zichzelf moet beslissen,' zei Bart ontstemd.



Bij de koffie was het stil, alleen Lex van 't Schip en Hans Wiegersma. Ad kwam 
even later ook, maar hij nam zijn koffie mee naar de bibliotheek. Er was nog wat 
kerstkrans over van vrijdag, die door Goud in tien kleine stukjes was gesneden, 
en op de tafel in de koffieruimte stond een kerststukje met een kaars, allemaal 
het werk van Bavelaar. Ze aten de kerstkrans en dronken lui hun koffie, terwijl 
Goud door het loket toekeek. 'Jij lijkt me nou echt zo'n man die Verkade-albums 
spaart,' zei Lex tegen Maarten.



'Nee,' antwoordde Maarten. 'Waarom dacht je dat?'



'Ik vind je er het type voor.'



Hans Wiegersma grinnikte vergenoegd.



'Nee,' zei Maarten. 'Het spijt me.'



'Het kon zijn,' meende Lex.



'Zijn er dan nog meer van die mensen?' vroeg Maarten na een stilte.



'Ja. Er zijn er meer.'



'Wie dan bijvoorbeeld?'



Lex dacht na. 'Freek bijvoorbeeld.'



Maarten glimlachte. 'Dus je vindt dat ik op Freek lijk.'



'En ikzelf,' voegde Lex eraan toe.



'O, jij spaart Verkade-albums!'



'Niet alleen Verkade-albums, alle albums, ook die van Blooker, en van Kwatta, en 
van De Heer, je kunt het zo gek eigenlijk niet verzinnen.' 'En waarom?'



'Ja, waarom,' zei Lex. 'Misschien ben ik daar gewoon wat eigenaardig in.'



'Lex spaart Verkade-albums,' meldde Maarten toen hij de kamer binnenkwam. 

Hij 
zette zich achter zijn bureau. 'En niet alleen Verkade-albums, maar alle 
albums.' Er was spot in zijn stem.



'Ja, wist je dat niet?' zei Bart. 'Ik dacht dat iedereen dat wel wist.' 'Nee, 
dat wist ik niet.'



'Er heeft nog een briefje in de bibliotheek gelegen, van albums die hij ruilen 
wou.'



'Onbegrijpelijk. Iemand die zulke kleren draagt en haren tot op zijn schouders, 
dat die Verkade-albums spaart.' 'Zulke mensen doen dat nou juist.'



'Je zult wel gelijk hebben, maar ik denk altijd dat ze overal tegen zijn.'



'Je moet je daarin niet vergissen. Ik zie het veel meer als een soort 
burgerlijkheid. Als het erop aankomt, zijn ze waarschijnlijk burgerlijker dan 
wij denken.' 'Ja, hij kan ook ontzettend zeiken,' gaf Maarten toe. 'Ik zou dat 
niet dadelijk zeiken willen noemen,' zei Bart geprikkeld. 'Dan kun je ook wel 
zeggen dat jij zeikt.' 

'Wanneer zeik ik dan?'



'Over je radio bijvoorbeeld. Wat we daar niet over hebben moeten horen.'



'Zo vaak heb ik daar toch niet over gepraat?' vroeg Maarten verbaasd.



'Je hield er niet over op! En dat kan me niet schelen, maar dan moet je niet van 
een ander zeggen dat hij zeikt.' Maarten zweeg, verbaasd, en ook wel gekrenkt. 
Hij zag zichzelf niet als een zeiker en kon moeilijk verdragen dat een ander hem 
wel zo zag.



'Hoe gaat het eigenlijk met je radio?' vroeg Ad. Er was leedvermaak in zijn 
stem.



'Ik heb iemand in Den Haag gevonden die hem gemaakt heeft,' zei Maarten stug. 
'En doet hij het nu weer?' 'Nu doet hij het weer.'



'Dus je hoeft nog geen tuner te kopen,' zei Ad spottend. 'Nee, nog niet.' Hij 
vond hun gedrag vijandig en vervreemdend.



Ad stond op en keek naar hen over zijn boekenkast. 'Jullie kunnen wel een geheim 
bewaren, hè?' zei hij geheimzinnig. Maarten keek op van zijn machine, waarop hij 
het jaarverslag zat uit te tikken, Bart keek om. 'Jawel,' zei Maarten.



'Maar dan moeten jullie ook eerlijk beloven dat je het niet verder zult 
vertellen,' zei Ad. Zijn gezicht glom van heimelijk plezier. Op dat ogenblik 
leek hij een beetje op Beerta. 'Ja natuurlijk,' verzekerde Bart.



'Bavelaar heeft vorige week toch op kerstkrans getrakteerd? En het schijnt nu 
dat Wigbold toen geweigerd heeft om hem in stukjes te snijden, omdat hij daar 
geen tijd voor had.' Hij lachte triomfantelijk. 'Oei!' zei Bart lachend.



'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg Maarten. 'Dat vertel ik liever niet.'



'Wigbold is een bedrieger,' zei Maarten ontstemd. Hij boog zich over zijn 
machine en wilde weer doorgaan met tikken. 'Waarom een bedrieger?' vroeg Ad.



'Omdat hij altijd saboteert, net als met dat ziek melden elk ogenblik.' Hij 
bedacht te laat dat Ad zich ook elk ogenblik ziek meldde.



'Dat vind ik geen bedrog!' zei Ad geïrriteerd. 'Ik zou wel eens
willen zien hoe jij je zou gedragen als je helemaal onderaan zat
en je geen andere manier had om je te verweren.'



'Zo niet!' zei Maarten beslist.



'Nee, maar misschien nog veel erger!'



'Ik denk het niet.' Hij begon weer te tikken, om duidelijk te maken dat wat hem 
betreft de discussie gesloten was.



'Ben jij wel eens in de Noorderkerk geweest?' vroeg Maarten. Hij was opgehouden 
met tikken en tilde zijn hoofd wat op, alsof Bart voor hem uit ergens in de 
hoogte zat. 'Wij hebben altijd nog het plan om er eens een dienst bij te wonen,' 
antwoordde Bart. 'En jij, Ad?' vroeg Maarten. 'Nee, moet dat?' Het klonk 
wrokkig.



Maarten begreep dat hij de opmerking over de ziekte van Wigbold nog niet 
vergeten was. 'Wij zijn er vorige week geweest, op een avond, naar een concert 
van het Viola da gamba-ensemble.'



'Doen ze dat daar ook?' vroeg Bart verbaasd.



'Nee, dit was georganiseerd door de Stichting Buurtcentrum
Jordaan. Die mensen van dat ensemble wonen in de Jordaan. Het was ook gratis.'



'Ja, als het gratis is, dan gaat hij wel,' merkte Ad op. 'Ja, dat is gek,' zei 
Maarten, de boosaardigheid in de toon van Ad negerend, 'bij een concert voel ik 
me vaak niet veilig, maar doordat het gratis was, voelde ik me veilig.' 'Zou dat 
zijn omdat het gratis was?' vroeg Bart zich af. 'Misschien ook wel door de 
verlichting,' overwoog Maarten. 'In het Concertgebouw is het altijd zo licht en 
hier was het schemerig. Je zag ook overal mensen die je van gezicht kende, maar 
die je toch niet hoefde te groeten. Ik denk dat het dat vooral was: een klein 
dorp met aardige mensen, iedereen op zichzelf, maar soms komen ze bij elkaar om 
naar elkaar te luisteren. Als je mij nou zou vragen wat voor mij de ideale 
maatschappij zou zijn, dan zou ik in zo'n dorp redelijk gelukkig zijn, denk ik.'



'En dan als je thuiskomt in je Verkade-albums bladeren,' zei Bart geamuseerd.



'Bijvoorbeeld. En een kopje anijsmelk drinken, bij de kachel, met de katten aan 
je voeten.'



'Eigenlijk is dat gewoon oudejaarsavond,' meende Bart. 'Daar lijkt het nog het 
meest op.'



'Ja, ik leef alleen nog op oudejaarsavond,' bekende Maarten.



'Wat doen jullie op oudejaarsavond?' vroeg Ad. Hij schraapte
zijn keel, zijn stem klonk wat onnatuurlijk.



'Mijn schoonmoeder is er,' antwoordde Maarten. 'Er worden
oliebollen gebakken, we drinken bisschopwijn en we spelen
Mens erger je niet'



'Mijn schoonmoeder komt ook.'



Bart lachte van achter zijn boekenkast. 'Wil je wel geloven dat ik jullie 
benijd?'



'Ik geloof je ongezien,' antwoordde Maarten.

 


*



'Het woord is aan de Secretaris,' zei Kaatje Kater. 'Graag, mevrouw de 
Voorzitter,' zei Maarten. 'Als het goed is, dan hebt u allemaal het jaarverslag 
ontvangen,' hij keek vluchtig van Kaatje Kater naar de Commissieleden rond de 
vergadertafel. 'Ik zou aan drie van de onderwerpen die daarin besproken worden 
in het bijzonder aandacht willen besteden: aan de situatie rond Ons Tijdschrift, 
aan het rapport voor de Wetenschappelijke Commissie dat Appel, Buitenrust 
Hettema, Van der Land en ik deze zomer hebben opgesteld'... 'Al is er van ons 
aandeel daarin niet zoveel terug te vinden,' merkte Buitenrust Hettema op.



'Dat ben ik toch niet helemaal met je eens,' protesteerde Van der Land, zich 
over de tafel naar voren buigend, zijn pijp uit zijn mond nemend. 'Ik vind het 
een voortreffelijk compromis!' 'Nou, ik niet,' zei Buitenrust Hettema met een 
meesmuilend lachje.



Appel liep rood aan, maar zweeg.



Maarten keek van de een naar de ander, '...en aan de nieuwe vragenlijst over het 
huwelijk,' zei hij tegen Kaatje Kater. Ze lachte geamuseerd.



'Mevrouw de Voorzitter,' zei Goslinga, hij boog zich naar voren en verschoof 
zijn arm over de tafel, 'neemt u mij niet kwalijk, maar ik zou de Secretaris 
willen verzoeken om hier als vierde punt nog de landbouwfilm toe te voegen. Ik 
lees wel in het jaarverslag dat de tekst van het commentaar nu geschreven is, 
maar niet dat de film ook gereed is. En dat interesseert mij bijzonder.'



'Je hoort het?' vroeg Kaatje Kater lachend aan Maarten. 'En de film! Ik bedoel 
maar.' 'Ik heb begrepen dat die nu bijna gereed is,' zei Maarten naar Vester 
Jeuring kijkend. Hij was gespannen en de uitgelaten vrolijkheid van Kaatje Kater 
maakte die spanning nog groter. 'Dat is inderdaad het geval,' zei Vester 
Jeuring. 'We zijn nu bezig met de montage en ik kan nu al wel zeggen dat het 
resultaat heel fijn belooft te worden. Het wordt een heel fijne film.' 'En hebt 
u al een idee wanneer hij in roulatie kan worden gebracht?' vroeg Goslinga.



'Het is de bedoeling dat dat deze zomer al zal gebeuren,' antwoordde Vester 
Jeuring, 'en zoals het nu gaat, ziet het er ook naar uit dat wij daarin zullen 
slagen.' 

'Ik kom zeker kijken!' verzekerde Goslinga. 'U krijgt een uitnodiging!' 
beloofde Vester Jeuring. Goslinga knikte nadrukkelijk. 'Heel graag!' 'Was dat 
het?' vroeg Kaatje Kater.



'Dat was het, mevrouw de Voorzitter,' antwoordde Goslinga. 'Ik ben verheugd te 
horen dat het plan al zo ver gevorderd is.' 'Kijk eens aan!' zei Kaatje Kater 
vrolijk. 

'Zo zie je maar weer!' 'Mevrouw de Voorzitter!' zei Stelmaker. 'Ik weet 
niet hoe de collega's erover denken, maar zou het niet mogelijk zijn dat wij 
allemaal een uitnodiging kregen? Als Commissie zijn wij uiteraard 
geïnteresseerd, alleen al op grond van onze betrokkenheid.'



'Meneer Vester Jeuring?' informeerde Kaatje Kater. 

'Dat zal ik uiteraard heel 
graag doen,' verzekerde Vester Jeuring.



'Dan is dat afgesproken!' besliste Kaatje Kater. 'Secretaris!' - ze keek opzij 
naar Maarten.



'In de eerste plaats dus Ons Tijdschrift,' zei Maarten. 'Er zijn het afgelopen 
jaar wat onenigheden geweest over de bevoegdheden van de Nederlandse 
redacteuren,' hij praatte snel en toonloos, over de hoofden van de 
Commissieleden heen kijkend. 'Die zijn in de Redactieraad in december uitvoerig 
besproken. Het resultaat is dat wij voortaan beslissen over de artikelen van 
Nederlandse auteurs en dat de redactie voorafgaand aan ieder nummer de volledige 
kopij zal bespreken.' 'Zolang als het duurt,' merkte Kaatje Kater op. 'Zolang 
als het duurt,' herhaalde Maarten met een enigszins geforceerde glimlach.



'Ik heb daar toch wel vertrouwen in, mevrouw de Voorzitter,' zei Beerta. 'Ik was 
ook verrast, maar ik had de stellige indruk dat het Pieters ditmaal ernst is.'



'Ja, jij bent altijd goed van vertrouwen,' zei Kaatje Kater lachend.



Beerta spitste ironisch zijn lippen. 'Inderdaad.' 'Tot Pieters weer van mening 
verandert.' Beerta glimlachte.



'Ik wil maar zeggen.' Ze keek geamuseerd naar Maarten, ten teken dat hij kon 
doorgaan.



'Bovendien heeft hij beloofd dat hij het Verenigingsnieuws en de ledenlijst van 
de Vereniging voor Vlaamse Volkscultuur, waarvan hij voorzitter is, voortaan 
niet meer in het tijdschrift zal afdrukken, maar losbladig zal toevoegen,' zei 
Maarten haastig. 'Wij hadden daar bezwaar tegen.' 'Het werd zo wel helemaal een 
clubblaadje,' merkte Buitenrust Hettema op. 'Daarom,' zei Maarten.



'Mevrouw de Voorzitter,' zei Stelmaker, 'heeft de Secretaris er misschien ook 
een verklaring voor waarom collega Pieters plotseling zo toegeeflijk is?' 

'Nee,' 
zei Maarten.



'Pieters wordt een dagje ouder,' merkte Beerta op. 'En oude mensen zijn 
gewoonlijk milder dan jonge.' 'Hear! hear!' zei Kaatje Kater.



Beerta glimlachte. 'Jij bent nog niet oud, maar als je oud bent, zul je dat 
begrijpen.'



'Ga door,' zei Kaatje Kater geamuseerd tegen Maarten, haar
ogen schitterden achter haar brillenglazen.



'Ik weet niet of iemand hier nog een vraag over heeft?' vroeg
Maarten, de kring rondkijkend.
Niemand reageerde.



'Dan het rapport van de Wetenschappelijke Commissie. U hebt dat allemaal 
gekregen. Op de inhoud hoef ik niet meer in te gaan. Intussen zijn op grond van 
dit en van de andere rapporten een aantal voorstellen gedaan voor een 
reorganisatie van de wetenschap. We hebben die een paar weken geleden ontvangen 
en we zullen daartegenover stelling moeten nemen, als Bureau en als afdeling.' 
Hij keek naar Balk, die aan het eind van de tafel naast Vester Jeuring zat, zijn 
pijp in zijn mond. 'Ik weet niet of Balk daar al iets over zeggen kan?' Balk nam 
zijn pijp uit zijn mond. 'Dat is nog te vroeg,' zei hij nors en hij stak zijn 
pijp weer terug.



Het was even stil. Maarten keek op het papier voor hem, onzeker over de weg die 
hij moest inslaan. 

'Mevrouw de Voorzitter,' zei Goslinga, zich diep over de 
tafel buigend, 'ik heb er uiteraard het volste begrip voor dat de directeur het 
achterste van zijn tong niet wil laten zien,' hij verlegde zijn arm, alsof hij 
onder het praten een voorwerp van links naar rechts verplaatste, 'zaken als deze 
liggen immers uitermate gevoelig, maar misschien dat de Secretaris wel al vast 
een indicatie kan geven hoe hij de positie van de afdeling in dat geheel ziet.'



'Kan dat?' vroeg Kaatje Kater, van opzij naar Maarten kijkend. 'Jawel,' zei 
Maarten. Hij dacht gespannen na, maar in tegenstelling tot anders bracht die 
spanning hem dit keer niet in paniek, maar werd hij juist heel rustig. Voor het 
eerst in dit gezelschap had hij het gevoel dat hij hen op zijn eigen terrein de 
baas was. 

'De essentie van dat rapport dat wij met zijn vieren geschreven 
hebben, is dat ons vak zich de afgelopen jaren ontwikkeld heeft van een historisch-filologische in de richting van een sociaal-historische of 
cultuur-historische wetenschap.' Hij keek strak voor zich op de tafel, zoekend 
naar de juiste formulering. 'We hebben heel lang gewerkt met de veronderstelling 
dat de tradities in onze cultuur de herinnering bewaren aan vroegere culturen en 
dat ze dus gebruikt kunnen worden als historische bron. De Atlas is op die 
veronderstelling gebaseerd. Maar zo werkt dat niet. Tradities veranderen. Iedere 
generatie maakt haar eigen keuze, verandert de accenten, voegt nieuwe elementen 
toe. Toen men dat doorkreeg, verschoof de belangstelling naar de tradities zelf. 
Op twee manieren. Je kunt de geschiedenis van een traditie volgen. Dan heb je 
historische gegevens nodig en historische technieken. Je kunt ook kijken hoe een 
traditie in de huidige cultuur functioneert. 

Dan heb je sociale en economische 
gegevens nodig en dan werk je met technieken uit de sociale wetenschappen. Als 
meneer Goslinga vraagt hoe ik de positie van de afdeling zie,' hij keek vluchtig 
naar Goslinga, 'dan is het antwoord: tussen de geschiedwetenschap en de sociale 
wetenschappen.'



Buitenrust Hettema tilde zijn kin op, alsof hij wat wilde gaan
zeggen, maar hij zweeg.



Maarten keek opzij naar Kaatje Kater.



'Is dat duidelijk, meneer Goslinga?' vroeg Kaatje Kater.



'Volkomen, mevrouw de Voorzitter,' zei Goslinga met een
diepe hoofdknik.



'Ik vind het bijzonder interessant dit te horen,' merkte Stelmaker op, 'maar 
kan de Secretaris nu misschien ook nog aangeven welke consequenties deze 
stellingname heeft voor de werkzaamheden aan de Atlas?'



'Heeft het nog consequenties?' vroeg Kaatje Kater aan Maarten. 'Ik bedoel maar.'



'Dat we nu consequent zoeken naar historische bronnen om het kaartbeeld te 
verklaren,' zei Maarten tegen Stelmaker, 'en dat we nu ook aandacht zijn gaan 
besteden aan het functioneren van tradities. Voor onze laatste vragenlijst, over 
het huwelijk, vragen we welbewust naar de sociale situatie, en we zijn bovendien 
afgestapt van de idee dat alle mensen in een dorp dezelfde tradities hebben.'



'Mevrouw de Voorzitter,' zei Van der Land, zich naar voren buigend, 'dat 
betekent toch hoop ik niet dat de Secretaris zijn onderzoek naar de dorsvlegel 
en de zeis heeft opgegeven.' 'Dat huwelijk doet Muller,' stelde Maarten hem 
gerust. 'Indertijd heeft hij ook al het vrijen voor zijn rekening genomen.' 
'Nou!' zei Kaatje Kater lachend. 'Dat stelt ons dan echt gerust!' Goslinga 
lachte hardop, de anderen glimlachten, alleen Balk bleef stuurs voor zich uit 
kijken.



Maarten lachte verlegen. 'Ja. Ik formuleer ongelukkig.' 'Enzovoort, enzovoort,' 
zei Kaatje Kater vrolijk. 'Mevrouw de Voorzitter,' zei Appel, zijn stem was 
geknepen en had ook iets triomfantelijks. 'Indertijd heb ik er al eens op 
aangedrongen dat de Secretaris een beleidsstuk zou produceren over de 
ontwikkeling van het vak. Nu ik dit hoor, vraag ik mij af of het geen goed idee 
zou zijn om een symposion over het huwelijk te organiseren waarop de verschillen 
in benadering door de geschiedwetenschap, de sociale wetenschappen en ons vak 
ter discussie worden gesteld.' Hij keek naar Kaatje Kater, een klein glimlachje 
om zijn mond, als een schaker die zojuist een verrassende zet heeft afgegeven. 
Het voorstel overrompelde Maarten. De betrekkelijke zelfverzekerdheid waarmee 
hij zich tot op dat ogenblik door de vergadering heen had gewerkt, was op slag 
verdwenen. Hij pakte werktuiglijk zijn pen en notuleerde de opmerking, terwijl 
hij in paniek naar argumenten zocht waarmee hij het gevaar zou kunnen keren.



'Een voortreffelijk idee,' merkte Stelmaker op. 'Ik sluit me hier graag bij 
aan.'



'Het zou daarom ook van belang zijn, mevrouw de Voorzitter,' zei Goslinga, 
'omdat wij bij de reorganisatie van de wetenschap die thans voor de deur staat, 
waar we maar kunnen onze stem moeten laten horen, willen we niet tussen de wal 
en het schip terechtkomen.'



'Wat denk je ervan?' vroeg Kaatje Kater aan Maarten. 'Het betekent dat ik het 
onderzoek waar ik mee bezig ben, moet laten liggen,' zei Maarten stug.



'Je zou de lezing door Muller kunnen laten houden,' merkte Van der Land op, 'dan 
neem je zelf alleen aan de discussie deel.'



'Het gaat erom wat prioriteit heeft!' vond Appel. 'Op dit ogenblik is het van 
belang dat wij ons in de discussie mengen.' 'En als zo'n symposion over het 
huwelijk gaat, moeten we toch eerst de antwoorden op de vragenlijst binnen 
hebben,' probeerde Maarten. 'Dat duurt zeker een jaar.' 'Dan houd je hem het 
volgend jaar,' stelde ze voor. Hij schudde zijn hoofd, te aangeslagen om een 
vluchtweg te vinden.



'Meneer Beerta!' zei Kaatje Kater, zich tot Beerta wendend. Beerta had zijn 
handen tegen elkaar gelegd, zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel. 'Ik 
vind het een uitstekend voorstel, mevrouw de Voorzitter,' zei hij ernstig, 'en 
ik ben ervan overtuigd dat de Secretaris het voortreffelijk zal doen.' Maarten 
keek verbijsterd naar hem, maar Beerta vermeed het hem aan te kijken.



'En het werk aan de Atlas?' vroeg Kaatje Kater. 'Komt dat dan niet in het 
gedrang? Ik bedoel maar.'



'Daar vindt hij wel wat op,' zei Beerta vol vertrouwen. 'De Secretaris kan 
veel.' Hij spitste zijn lippen en glimlachte. 'Dan stel ik voor dat de 
Secretaris de mogelijkheden van een symposion onderzoekt en een historicus en 
een antropoloog uitnodigt om aan de discussie deel te nemen,' besliste Kaatje 
Kater.



'We hebben je aardig wat werk bezorgd,' stelde Appel glimlachend vast toen hij 
Maarten na afloop van de vergadering als laatste een hand kwam geven.



'Het zal mijn dood zijn,' voorspelde Maarten. Hij had daar meteen het land over, 
maar de opmerking was hem ontglipt en niet meer ongedaan te maken. Een zwakheid. 
Verslagen klom hij de trap op naar zijn kamer, niet bij machte om de situatie te 
overzien. Bart en Ad stonden klaar om naar huis te gaan. Hij keek werktuiglijk 
naar de klok boven de deur. Het was tien voor half zes.



'Hoe was het?' vroeg Bart. Hij stond met zijn tas aan zijn hand bij zijn bureau.



Maarten legde zijn stukken op de tafel en ging zitten. 'Ik heb opdracht gekregen 
om een symposion over het huwelijk te organiseren, met een historicus en een 
antropoloog,' zei hij, hen aankijkend.



'Nee, dat kan niet,' zei Bart geschrokken. Ad glimlachte.



'Kan niet is dood,' antwoordde Maarten met een mislukte poging tot sarcasme.



'Van wie kwam dat dan?' vroeg Bart. 'Van Appel.'



'Omdat jullie dat stuk van hem over Van der Ven toen geweigerd hebben,' begreep 
Ad.



Maarten had daar nog niet aan gedacht. 'Het is mogelijk dat dat een rol heeft 
gespeeld, maar hij heeft ook al eerder zoiets geprobeerd.'



'En de anderen?' vroeg Bart.



'Die vlogen erop af als wilde beesten.'



Beerta kwam de kamer in en liep naar zijn bureau. 'En meneer Beerta?' vroeg 
Bart, naar hem kijkend. 'Ik vond het een uitstekend voorstel,' zei Beerta, hij 
legde zijn stukken op zijn bureau, 'als jullie het over het voorstel van 
Appel hebt tenminste.'



'Maar u weet toch hoe druk Maarten het al heeft?' zei Bart. 'Dat weet ik,' hij 
draaide zich naar hem om en keek hem ernstig aan, 'maar dat kan nooit een 
argument zijn om een goed voorstel te verwerpen.' Hij wendde zich af, verlegde 
de stukken die hij op zijn bureau had gelegd, trok zijn stoel achteruit en ging 
zitten.



Ad stond er wat lacherig bij. Zijn oren waren rood geworden. 'En nu?' vroeg 
Bart. 

Hij keek Maarten bezorgd aan. Maarten stond op. 

'Ik kan er nu nog niet 
over denken. Morgen!' 

Hij bracht de stukken naar zijn bureau terwijl Ad en Bart de kamer 
verlieten. Hij trok de hoes over zijn machine, pakte zijn tas en liep naar de 
deur. Bij de deur bleef hij staan. 'Je had toch tenminste kunnen voorstellen om 
mij te laten beslissen, omdat ik het beleid uitvoer!' Hij was plotseling 
woedend. Beerta keek naar hem, ernstig, een ernst die als altijd iets 
schijnheiligs had. 'Het was echt voor je bestwil, jongen,' zei hij warm. 'Slaap 
er nu maar eerst eens een nachtje over, dan zul je zien dat je het best kan.'



'Daar gaat het niet om!' zei Maarten driftig. 'Waar gaat het dan wel om?'



'Dat jullie mij dwingen om mee te doen aan dit soort dikdoenerij!'



Beerta schudde zijn hoofd. 'Ik vind het geen dikdoenerij.' 

'Ik wel!' zei Maarten 
kwaad. Woedend ging hij de kamer uit, sloot de deur, liep de trap af, schoof 
zijn bordje uit en ging de draaideur door, de gracht op. Buiten zakte zijn 
woede. Hij kocht de krant en liep afwezig naar huis. Daar dronk hij achter 
elkaar vier borrels, zonder enig effect. Hij had het gevoel dat hij zo leeg was 
dat hij er net zo goed een hele fles in had kunnen gieten. Tot hij naar bed ging 
zat hij op de divan, gespannen, niet in staat tot een gedachte. Zodra hij in bed 
lag, sliep hij, maar toen hij wakker werd, tegen half zes, was hij meteen 
glashelder. Hij dacht aan de vorige dag en was meteen weer woedend, niet om 
het werk dat hem was opgedragen, maar omdat ze hem gedwongen hadden hun spel mee 
te spelen, een rol
waar hij niet dan met de grootste weerzin aan kon denken.

 


*



Hij legde de hoes van zijn machine in de boekenkast en draaide zich om om te 
gaan zitten toen de deur openging en Ad de kamer inkwam, veel vroeger dan 
anders. Hij bleef aan het eind van de kamer achter de vergadertafel staan, op 
weg naar zijn bureau, zijn dikke, varkensleren tas aan zijn hand. 'Je denkt toch 
niet dat ik iets voor die heren doe, hè?' zei hij agressief. Hij zag wit en had 
kleine, stekende oogjes, het gezicht van iemand die niet geslapen had. 'Ik denk 
er niet over om op te draaien voor een motie van wantrouwen tegen jou!' Maarten 
ging zitten. De aanval was zo onverwacht dat hij niet meteen een reactie had. 
Bovendien was hij zelf zo gespannen, dat de woorden van Ad hem nauwelijks 
bereikten. 'Want reken maar dat hier meer achter zit!' zei Ad, terwijl hij zijn 
tas tegen zijn bureau zette. 'Ze hebben je willen pakken!' Maarten schudde zijn 
hoofd.



'En waarom had je dan de indruk dat ze er als wilde beesten op afvlogen?'



'Omdat ze bloed roken,' antwoordde Maarten afwezig. 'Niet omdat ze de pest aan 
me hebben.'



'Nou, en? Ik ben ervan overtuigd dat er gecomplotteerd is.' Maarten haalde zijn 
schouders op. 'Als er gecomplotteerd was, had ik dat gemerkt.'



'En waarom hebben ze dan niet naar jou geluisterd, als je daar zo zeker van 
bent? Of heb je je helemaal niet verdedigd soms?' 'Natuurlijk heb ik me 
verdedigd,' zei Maarten verbaasd. 'Mijn argumenten maakten alleen geen indruk.' 
'En mijn indruk is dat het je wel goed uitkwam dat het over het huwelijk ging! 
Omdat je dan mij ervoor kunt laten opdraaien!' Zijn gezicht was strak van woede.



Het verwijt was zo ver naast, dat Maarten zich er niet eens kwaad over kon 
maken. 'Ik houd die lezing,' zei hij. Zijn antwoord verraste Ad. 'Het is toch 
mijn onderzoek?' 'Maar ik ben verantwoordelijk. En het spreekt vanzelf dat ik 
het beleid verdedig en niet jij.'



'En je laat mij het werk doen?' Hij keek Maarten nog steeds diep wantrouwend 
aan.



De deur ging open. Joop kwam binnen. Ze groette hen. 'Ik doe het werk,' zei 
Maarten. Hij wendde zich tot Joop. 'Kun jij om half tien vergaderen? Ik wil 
verslag uitbrengen van de Commissievergadering.'



'Ja hoor.' Ze ging de kaartsysteemkamer binnen en sloot de deur.



'En bovendien lijkt die huwelijkslijst me niet geschikt,' zei Maarten tegen Ad. 
'Waarom niet?'



'Ik heb het gevoel dat we daarmee de mist ingaan.' Hij keek naar de deur.



De deur was opengegaan maar er kwam niemand binnen. 'Nee, Sien,' klonk de stem 
van Bart op de gang, 'ik behoor nog tot de generatie die geleerd heeft dat men 
een dame voor moet laten gaan.'



'Nou, als dat dan moet,' antwoordde Sien lacherig. Ze kwam de kamer in met Bart 
glimlachend achter zich aan. 'Sien, kun jij om half tien vergaderen?' vroeg 
Maarten. Ze bleef staan. 'Wou je vergaderen?'



'Ik wou vertellen hoe het gisteren gegaan is.' Hij was zo gespannen dat hij haar 
maar vluchtig kon aankijken. 'Ik ben reuze benieuwd.'



Hij glimlachte afwezig. Ze ging de kaartsysteemkamer in. 'Is dat nou wel 
verstandig om die dames er ook bij te vragen?' vroeg Bart bezorgd, zijn tasje op 
zijn bureau plaatsend. Maarten keek hem aan. 'Waarom niet?' Zijn gedachten waren 
nog bij de huwelijkslijst.



'Omdat jij wel eens de neiging hebt om te dramatiseren,' zei Bart, over de 
boekenkast kijkend. 'En ik ben bang dat de dames de objectiviteit missen om zich 
daartegenover een zelfstandig oordeel te vormen.'



'Ze zullen toch moeten weten wat ons boven het hoofd hangt?' 'Maar dat betekent 
nog niet dat ze ook overal bij moeten zijn.' Maarten haalde zijn schouders op.



Ad was dichterbij gekomen en bleef bij zijn bureau staan. 'Ik heb wel eens de 
indruk dat jij bang bent dat je niet democratisch bent als je niet aan iedereen 
alles vertelt,' zei Bart enigszins geïrriteerd. 'Maar dat heeft met democratie 
heus niets te maken.'



'Ik ben geen democraat,' kapte Maarten af. 'Ik ben een aristocraat.' Hij keek 
naar Ad.



'Waarom is de huwelijkslijst niet geschikt?' vroeg Ad. 'Dat is toch juist de 
nieuwe richting?'



'Omdat de antropologen dat honderdmaal beter doen,' antwoordde Maarten. 

'Die 
gaan een jaar in een dorp zitten en noteren tientallen van zulke verhalen, en 
dan ook nog mondeling.'



'Dan is het dus zinloos wat we doen.'



'Alles wat we doen is zinloos.' Hij stond op en keek naar Bart. 'Zal ik Jaring 
erbij vragen? Die was er gisteren bij. Die kan me corrigeren.'



Bart keek op. 'Heb je het tegen mij?'



'Ja. Jaring! Jaring kan me corrigeren als ik dramatiseer.'



'Ik heb veel vertrouwen in Jaring.'



'Dan vraag ik Jaring erbij,' besliste Maarten.



'Ik heb Jaring gevraagd om erbij te komen zitten,' zei Maarten, 'omdat ik 
volgens Bart de neiging heb te dramatiseren...' Hij keek gespannen voor zich 
uit, zonder iemand in het bijzonder aan te kijken.



'Zo heb ik dat niet gezegd,' protesteerde Bart. 'Ik heb gezegd dat je wel eens 
de neiging hebt tot dramatiseren.' 'Wel eens dan,' zei Maarten. Hij wendde zich 
tot Jaring. 'Jij bent erbij geweest, in de luwte bovendien,' hij glimlachte 
boosaardig, 'jij kunt me dus corrigeren.'



Jaring glimlachte sereen, alsof hij met zijn gedachten elders



was, ver van deze aardse beslommeringen.



'De vergadering dus!' vervolgde Maarten. Hij keek opnieuw
naar Jaring. 'Ik had de indruk dat het in het begin wel redelijk
ging.'



'Die indruk had ik ook,' bevestigde Jaring.



'Ik heb verteld wat we het afgelopen jaar gedaan hebben, uitgelegd naar 
aanleiding van een vraag van Goslinga dat we meer aandacht zijn gaan besteden 
aan historische bronnen om de geschiedenis van een traditie in de tijd te 
volgen, en dat we aan de andere kant ook op het functioneren van tradities en de 
sociale verschillen zijn gaan letten, zoals bij de huwelijkslijst. En toen hij 
vroeg hoe ik de plaats van onze afdeling zie bij de komende reorganisatie van de 
wetenschap,' hij praatte snel en nerveus, zichzelf niet de tijd gunnend om 
uitvoeriger te zijn, 'heb ik gezegd: Tussen de geschiedwetenschap en de sociale 
wetenschappen. - Daarmee is het begonnen, want toen kwam Appel met het voorstel 
om met een historicus en een antropoloog een symposion over het huwelijk te 
houden en daar zijn ze als wilde beesten op afgevlogen.' De laatste woorden 
sprak hij wat langzamer met zijn blik gericht op de deur, die langzaam openging. 
Beerta kwam binnen. 'Meneer Beerta voorop,' zei hij sarcastisch. 'Dag Anton.'



Beerta knikte stijf. 'Dag dames, dag heren.' Hij liep achter Joop en Sien langs 
naar zijn bureau, legde zijn tas op het uitschuifblad en ging zitten, met zijn 
rug naar hen toe. 'Ik heb dus de opdracht een symposion te organiseren,' zei 
Maarten. Hij keek vluchtig naar de mensen rond de tafel. 'Heb je daar dan niet 
tegen geprotesteerd?' vroeg Bart. 'Natuurlijk, maar ik had geen schijn van 
kans.' Hij keek naar Jaring. 

'Had ik een schijn van kans?'



'Nee, je had geen schijn van kans,' bevestigde Jaring glimlachend.



'Wat heb je dan gezegd?' vroeg Ad wantrouwend. 'Ik heb gezegd,' zei Maarten, 
zijn herinneringen ordenend, 'dat ik dan het onderzoek waar ik mee bezig ben 
moet laten liggen, en dat de antwoorden op de huwelijkslijst pas over een jaar 
binnen zijn. Dan maar over een jaar!' Hij keek opnieuw naar Jaring. 'Zo was 
het?' 'Ja, zo was het wel.'



'Maar als je daar niks in ziet, dan kun je toch zeker weigeren?' zei Tjitske 
verontwaardigd.



'Als je ze niet kunt overtuigen, dan valt er niets te weigeren. En overtuigen is 
een kwestie van macht. Als je de zwakste bent, ga je door de pomp. De enige die 
niks zei, was Vester Jeuring.



Waarom niet? Omdat ik donderdag bij hem in de Commissie zit. Hij kijkt wel uit!'



'Buitenrust Hettema zei ook niets,' merkte Jaring op. 'Nee, Buitenrust Hettema 
vindt het allemaal onzin wat een ander doet, maar hij zal geen poot uitsteken om 
je te helpen.' 'Nou, ik zou het weigeren hoor,' zei Tjitske koppig. 'Als de 
Commissie je zoiets opdraagt, kun je dat toch niet weigeren?' zei Sien tegen 
haar. 

'De Commissie is toch je werkgever?'



'Ik geloof niet dat Maarten het kon weigeren,' zei Jaring. 'Maar meneer Beerta 
dan?' vroeg Manda. 'Die zat er toch ook bij ?' Ze keek naar de rug van Beerta. 
'Had die dan niet wat kunnen zeggen?'



'Meneer Beerta vond het een voortreffelijk idee,' zei Maarten met een stem die 
trilde van sarcasme.



'Nou, dat vind ik dan echt heel erg,' zei Manda verontwaardigd, naar Beerta 
kijkend.



Beerta reageerde niet. Hij ging door met zijn werk alsof hij niets hoorde.



'En als je nou gezegd had dat je overwerkt raakt als je er nog meer bij moet 
doen?' vroeg Ad.



'Daar lachen ze om,' zei Maarten nerveus. 'Zoiets moet je nooit zeggen.'



'Dat zie ik werkelijk niet in,' zei Bart. 'De Commissie moet toch ook om je 
gezondheid denken?' 'Waarom?' vroeg Maarten agressief. 'Voor jou een ander.' 
'Dat kan ik niet geloven.'



'Ik wil ze wel bijeenroepen. Dan kunnen jij en Ad dat argument eens uitproberen. 
Het zal je niet meevallen.' 'Bovendien hoort dit toch ook bij je werk?' zei Sien 
tegen Bart. 'Andere afdelingen houden toch ook symposia? Dat hoort toch bij de 
wetenschap?'



'Voor zo'n Commissie zijn symposia het mooiste wat er is,' beaamde Maarten. 
'Wetenschap is pas wetenschap als je je opblaast als een kikker en iemand als 
Appel hoopt dan in het geniep ook nog dat je barst. Of je ook nog wat te zeggen 
hebt interesseert ze geen bal! Status! Je vak bestaat pas als je op 
zaterdagmiddag kletspraat verkoopt voor een gehoor van zes mensen, van wie er 
vijf aanwezig móeten zijn en één dement is of zich verveelt. Als ik daaraan denk 
dan spring ik uit elkaar van ellende.'



'Had dat dan gezegd,' zei Ad.



'Dat heeft geen enkele zin. Ze zouden alleen maar gedacht hebben dat ik niet 
durf en dat is nog leuker natuurlijk.' 'Nou, ik zou dat gewoon gezegd hebben,' 
zei Tjitske. 'Dat zou me niks kunnen schelen.'



Maarten keek naar haar. Hij wilde een sarcastische opmerking maken, maar hij 
hield die in en glimlachte gespannen. 'Dat siert je,' zei hij alleen.



'Je moet me niet kwalijk nemen,' zei Bart, 'maar ik vind dat je wel een heel 
ongunstig beeld van de wetenschap geeft. Ik maak daar toch wel bezwaar tegen.'



'Het kan niet ongunstig genoeg!' verzekerde Maarten. 'Dus er komt een 
pymsosion,' zei Joop, duidelijk makend dat er genoeg geluld was. Ze keken naar 
haar.



Ze trok een grappig gezicht, clownachtig. 'Dat heb ik toch goed begrepen?'



'Ja,' zei Maarten. 'We moeten dus een onderwerp verzinnen, uit de sfeer van het 
huwelijk, waarmee we kunnen laten zien waarin we verschillen van de antropologen 
en de historici.' 'Waarom zei je daarstraks nou dat je de huwelijkslijst daar 
niet geschikt voor vindt?' vroeg Ad.



'Met die huwelijkslijst willen we bewijzen dat tradities lang niet zo eenvormig 
zijn als men tot nu toe gedacht heeft,' zei Maarten. 'Daarom hebben we de 
correspondenten gevraagd één willekeurig huwelijk te beschrijven. Dat kun je 
gebruiken wanneer je een symposion houdt met Pieters of Kipperman, of meneer 
Beerta, niet met historici en antropologen, want die weten dat allang. Die 
interesseren zich niet voor tradities. Wij wel. We moeten hen dus laten zien dat 
ze verdomd interessant zijn, omdat ze voortdurend veranderen, en dan zo dat de 
historici denken dat je antropoloog bent en de antropologen dat je historicus 
bent. Ik denk bijvoorbeeld aan de trouwring. We hebben daar een vragenlijst over 
en er zijn vast wel historische gegevens.'



'Dat lijkt me heel leuk,' zei Manda.



'Denk je?' vroeg Maarten ongelovig. Zijn gezicht was strak van spanning.



'Ja, waarom niet?' - ze lachte.



'Zoals jij het formuleert, is het mij te opportunistisch,' zei Bart.



'Ik weet niet of ik daar wel aan mee wil doen.'



'Ik had Manda willen vragen om die vragenlijst te bekijken en
Tjitske om de literatuur over de trouwring door te nemen,'
zei Maarten gespannen, hem aankijkend, maar zijn woorden
negerend.



'Leuk!' zei Manda.
Tjitske knikte kort.



'Dat is het voorlopig,' zei Maarten de kring rondkijkend. 'Wat vinden jullie van 
dat voorstel?' Niemand zei iets. Maarten keek naar Bart.



'Als ik zie hoe lang je nu al bezig bent met het dorsen en het
maaien, dan vraag ik me af, of je niet te veel hooi op je vork
neemt,' zei Bart.



Maarten keek naar Ad.



Ad schudde zijn hoofd. 'Niets,' zei hij stug.



Aan het eind van de middag was hij alleen met Ad overgebleven. Hij zat 
bewegingloos achter zijn bureau, te gespannen om te kunnen werken.



Ad stond op om naar huis te gaan. Hij pakte zijn tas, liep langzaam naar de 
deur, aarzelde en kwam toen terug naar het bureau van Maarten. 'Ik wil die 
lezing ook wel houden,' zei hij. Zijn stem was schor.



Maarten keek naar hem, afwezig. 'Nee, die lezing houd ik.'



'Omdat het eigenlijk mijn onderwerp is.'



'Ik denk er echt niet over! Ik houd die lezing. De volgende mag
jij houden, als er een volgende is tenminste.'



'Maar zeg het dan wel als ik je ergens mee kan helpen,' zei Ad.



Toen hij naar huis liep was hij nog zo nerveus dat hij van spanning wel uit 
elkaar kon springen. Hij had het gevoel dat hij met een mitrailleur rondliep en 
zich moest inhouden om niet in het wilde weg om zich heen te schieten. Door aan 
andere dingen te denken, probeerde hij zichzelf weer onder controle te krijgen, 
maar hij kon nergens aan denken en hij zat de hele avond gespannen op de divan 
voor zich uit te kijken, 's Nachts kon hij niet slapen van de zenuwen. Hij had 
het gevoel dat zijn lichaam vol munitie zat, dat naar alle kanten ontplofte, en 
daarbij had hij last van zijn maag, van zijn gal en van zijn hart. Pas toen hij 
de volgende ochtend, terug achter zijn bureau, een papier met zes doorslagen in 
de machine had gedraaid en met zijn handen op de toetsen nadacht over de eerste 
zin van de notulen van de Commissievergadering, werd hij rustig, alsof de 
dreiging haar kracht verloor zodra ze onder woorden werd gebracht.

 



*


'En nu is het woord aan meneer Beerta!' zei Balk, toen het applaus was 
weggestorven. Hij maakte een beslist gebaar, zoals een circusdirecteur de 
volgende artiest zou hebben aangekondigd.
Beerta deed een stapje naar voren, uit de kring van medewerkers die in het 
midden van de leeggeruimde collegezaal bijeenstonden. 'Mevrouw Moederman,' zei 
hij, zijn kin opheffend - hij wipte even op zijn tenen, 'de Directeur heeft mij 
gevraagd om u met een enkel woord toe te spreken, en dat doe ik natuurlijk 
graag... al is het met enige schroom.' Hij wachtte even. Mevrouw Moederman stond 
in haar zondagse jurk met een kleur van opwinding voor het schoolbord met de college-aantekeningen van Balk, haar man naast haar op een stoel, een wat 
kinderlijke man met een vriendelijk, zachtaardig gezicht. Ze glimlachte, maar zo 
afwezig dat het de vraag was of ze hoorde wat er tegen haar gezegd werd.



'Ik denk dat hij dat gevraagd heeft, omdat u ook nog bij mij gewerkt heeft,' zei 
Beerta, waarna hij opnieuw even pauzeerde, 'terwijl ik juist altijd het gevoel 
heb gehad dat ik bij u werkte.'



Er werd gelachen. Mevrouw Moederman glimlachte nu ook. 'Dat komt natuurlijk ook 
wel door uw n-naam,' zei Beerta - er
werd opnieuw gelachen, de lach van Flip de Fluiter klonk boven die van de 
anderen uit - 'maar toch niet alleen door uw naam, want wat ik van het begin af 
zo in u bewonderd heb, was de rust die er van u uitging.' Nou nou, dacht 
Maarten.



'U bent voor mij het voorbeeld van een wijze vrouw,' concludeerde Beerta. - 
Mevrouw Moederman keek naar haar man, ze glimlachte, haar man glimlachte ook - 
'U kijkt nu naar uw man,' merkte Beerta vergenoegd op, 'die zal dat ongetwijfeld 
kunnen beamen.'



'Nou, dat weet ik niet, meneer Beerta,' zei mevrouw Moederman.



'Misschien ook niet,' zei Beerta. 'Misschien reageert u zich thuis af. Daar heb 
ik ook niets mee te maken. Ik zie alleen het voordeel dat wij daar dan van 
hebben gehad.' Er werd opnieuw gelachen.



Maarten keek naar Beerta. Met zijn rood aangelopen, wat verlopen gezicht, de te 
wijde, wat gerafelde boord, en de ongepoetste, afgetrapte, zwarte puntschoenen, 
die met de hakken tegen elkaar en de neuzen schuin opzij onder zijn broekrand 
uitstaken, leek hij plotseling een oud mannetje en Maarten realiseerde zich dat 
hij dit jaar vijfenzeventig werd. Hij luisterde afwezig naar wat er volgde, 
glimlachte wanneer er gelachen werd en klapte mee toen het applaus losbarstte en 
Beerta glimlachend een stap terugdeed, tussen Balk en Dé Haan. 'Ja, wat moet ik 
nu zeggen,' zei mevrouw Moederman langzaam. Ze zweeg, in gedachten verzonken. 'U 
hebt allebei zo aardig gesproken, dat ik niet goed weet wat ik daarop moet 
antwoorden.' Ze keek naar de bloemen en cadeaus op een tafeltje naast haar. 'En 
dan ook nog die bloemen en cadeaus.' Ze praatte zo afwezig dat het de indruk 
maakte dat ze onder de kalmerende middelen zat.



'Nou, dan zeg je maar niets hoor, Mariet,' kwam Dé Haan haar te hulp. 

'We weten 
het zo ook wel!'



'Nee, dat zou ik niet aardig vinden,' zei mevrouw Moederman.



'Als wij het maar aardig vinden,' zei Dé Haan zenuwachtig lachend.



Mevrouw Moederman hoorde het niet. Ze keek afwezig glimlachend in de richting 
van de mensen voor haar, zonder iemand in het bijzonder aan te zien. 'Ik heb 
hier altijd heel prettig gewerkt,' zei ze langzaam, 'eerst onder meneer Beerta 
en toen onder meneer Balk.' Ze wachtte even. 'Het was soms wel veel werk, maar 
het was toch ook heel dankbaar, met al die aardige mensen. Die zal ik zeker 
missen.' Ze verzonk een ogenblik in zichzelf. 'Maar aan alles komt nu eenmaal 
een eind,' hernam ze. Ze verviel opnieuw in een stilte, zoekend naar de draad in 
haar gedachten. 'En vooral voor al die menselijke warmte die ik ondervonden heb, 
dank ik u allemaal heel hartelijk.' Ze keek in de richting van Balk en Beerta. 
'En u ook, meneer Balk, meneer Beerta.' Ze knikte. 'Ik dank u wel.' Balk begon 
luid te applaudisseren, daarin gevolgd door de andere aanwezigen. Het applaus 
hield langdurig aan, tot Balk het met het opsteken van zijn hand tot zwijgen 
bracht. 'En nu op naar de drank!' zei hij, waarop een bevrijdend gelach opsteeg 
en iedereen zich afwendde naar de tafel in de hoek, waar Goud en Wigbold achter 
een batterij glazen en flessen stonden, Goud glimmend van genoegen, Wigbold 
chagrijnig, omdat hij dit eigenlijk zijn werk niet vond.



Maarten draaide zich om, zijn glas witte wijn wat opheffend in het gedrang om 
niet te morsen, en zocht een plek om te gaan staan. Om hem heen vormden zich 
kleine groepjes pratende collega's. Balk, Beerta en Dé Haan stonden bij de heer 
en mevrouw Moederman, allemaal met een glas in hun hand. Aan de andere kant van 
de zaal zaten Rentjes en Joop op een van de tafels tegen de wand, Rentjes 
pratend van onder zijn onbetrouwbare snor, Joop met een rood hoofd, strak naar 
de grond kijkend. Hoewel hij het eigenlijk niet wilde zien, moest hij er toch 
naar kijken. Promiscuïteit kon hij toch al moeilijk verdragen, maar nog minder 
wanneer het iemand uit zijn omgeving betrof en het liefst zou hij haar op 
staande voet hebben ontslagen en Rentjes bij zijn revers achteruit de zaal uit 
gedonderd hebben. Misnoegd wendde hij zich af en bevond zich van het ene 
ogenblik op het andere in een groepje, bestaande uit Mark Grosz, Rik Bracht, 
Elleke Laurier en Mia van Idegem, die zich terzijde, voor een van de ramen, 
hadden opgesteld. Mark monkelde naar hem, een pijp in zijn mond, waarvan hij de 
kop omkneld hield, een glas in zijn andere hand. Achter zijn 
ziekenfondsbrilletje draaide de pupil van zijn rechteroog ongecontroleerd in de 
rondte. De anderen lachten. 'We hadden het over jou,' zei Mark geamuseerd. 'Over 
mij?' vroeg Maarten verbaasd.



'We vroegen ons af of jij ons niet kunt vertellen wat die mannen daar bovenaan 
met ons voorhebben.' 'Die plannen voor een reorganisatie van de wetenschap,' 
verduidelijkte Elleke. Ze keek hem nerveus lachend aan, waarbij ze haar ogen 
opensperde.



'O, dat,' zei Maarten. Hij deed een stap opzij omdat iemand tegen zijn rug 
stootte en keek om.



'Sorry hoor,' verontschuldigde Pastoors zich, omkijkend. 'Wat gebeurt er nu 
bijvoorbeeld met ons Bureau?' vroeg Mark.



'Heeft Balk jullie die plannen niet laten lezen?' vroeg Maarten. 'Jaap laat ons 
niets lezen,' zei Mark. Elleke lachte nerveus. 'Dé ook niet,' zei Rik.



'Hé,' zei Maarten, 'bij mij circuleren die dingen gewoon.' 'Dat weten we,' zei 
Mark, 'en daarom komen we bij jou.' Hij nam een slokje van zijn wijn.



Uit het groepje naast hen, waarvan Huub Pastoors, Wim Bosman en Bart de Roode 
deel uitmaakten, klonk luid gelach. 'En toen leefden ze nog lang en gelukkig,' 
zei Bart de Roode met zijn precieze, wat nasale stem.



Maarten glimlachte. 'In de meeste van die plannen is voor ons Bureau geen 
plaats,' zei hij, zich weer tot zijn eigen groep wendend, 'omdat ze het geld 
voortaan over de verschillende disciplines willen verdelen en als Bureau horen 
we nergens bij.' 'Maar toch wel als afdeling?' zei Rik.



'Ja, dus jullie zouden je geld voortaan van Taalwetenschap moeten krijgen, 
Volksnamen van de Geschiedwetenschappen, en wij van de Geschiedwetenschappen en 
de Sociale Wetenschappen. In feite hef je het Bureau dan op.' 'Dus dan wordt de 
bibliotheek gewoon opgesplitst,' zei Mia



verontwaardigd. Ze hield een glas sherry in haar hand alsof
het een slagwapen was.



Naast hen werd opnieuw gelachen.



'Ja,' zei Maarten.



'En de bibliothecaris dan?'



'Die zal dan ook wel worden opgesplitst,' plaagde Rik, haar van terzijde 
opnemend. Mark gnuifde in zijn baardje. 'Maar dat heeft toch geen enkele zin?' 
zei Mia verontwaardigd. 'Het gaat toch goed zo? Het aardige van dit Bureau is nu 
juist dat het één bibliotheek heeft!'



'Het is natuurlijk omdat die geboortegolf eraan komt,' zei Maarten. 'Die zijn nu 
achtentwintig, en als ze niet oppassen zitten ze straks met god weet hoeveel 
wetenschappelijke ambtenaren. Daar zijn ze bang voor.'



'Maar kan dat dan niet op een andere manier?' vroeg ze. 'Jawel, door ons 
allemaal op het niveau van de bijstand te brengen. Daar ben ik voor.' Mark 
gnuifde.



'Nou, dan ben ik weg,' zei Elleke.



'Ik ook,' zei Rik. Hij sloeg zijn glas achterover en wendde zich
naar de tafel met de drank.



'Dat is de bedoeling,' zei Maarten.



'Wil ik ook nog een glas sherry voor... jou halen?' hoorde Maarten achter zich 
Bavelaar zeggen. Dat jou sprak ze half binnensmonds uit. Hij keek om. Ze stond 
vlak achter hem met Balk en Bart de Roode.



'Graag!' zei Balk. 'Droge!' - hij reikte haar zijn glas aan. Maarten wendde zijn 
blik weer af. Hij veronderstelde dat Balk haar voor haar trouw in de conflicten 
over de nieuwjaarskaart en de benzinebonnen met een toenadering beloond had. Hij 
vond het niet prettig om daarvan getuige te zijn, ook wel gênant, en vooral 
zielig.



'En wat willen jullie daar nou aan doen?' vroeg Elleke. 'Balk wil proberen om 
een apart budget te krijgen voor alle instituten die zich met Nederland 
bezighouden,' zei Maarten, 'het Woordenboek, de Rijks Oudheidkundige Dienst en 
wij.' 

'Slim,' vond Mark.



Beerta en Dé Haan waren verdwenen, mevrouw Moederman
stond vlak bij hen te praten met Flip de Fluiter en Freek Matser, meneer 
Moederman was in gesprek geraakt met Bart Asjes, die een stoel had bijgetrokken. 
Een aantal van zijn eigen mensen stond bij elkaar in een hoek van de zaal, naast 
het schoolbord. 'En denk je dat dat een kans maakt?' vroeg Mia. 'Het is nog een 
idee uit de oorlog,' zei Maarten. 'Nou, dan denk ik dat ik maar vast naar een 
andere baan ga omzien,' zei ze sceptisch.



'Meneer Koning,' zei mevrouw Moederman, ze bleef voor hem staan, 'voor ik wegga, 
wil ik u toch ook nog bedanken voor de prettige manier waarop u altijd met mij 
hebt samengewerkt.' Ze gaf hem een hand. Ze had een opgewonden kleur, maar ze 
praatte heel langzaam, alsof ze slaapwandelde. 'Maar ik heb geen kans gezien u 
dit afscheid te besparen,' zei Maarten glimlachend, haar hand vasthoudend. 'Maar 
meneer Koning!' zei ze bestraffend. 'Dat neem ik u toch helemaal niet kwalijk?' 
'U bent er eigenlijk wel blij om,' plaagde hij. 'Hoe kunt u dat nou zeggen.'



'In ieder geval vind ik het jammer dat u weggaat en ik hoop dat u met plezier 
aan ons zult blijven denken,' zei hij, haar de hand schuddend.



'Dat zal ik zeker doen, en dat weet u ook wel.' Ze schudden elkaar de hand, 
elkaar glimlachend aankijkend. Hij vroeg zich af hoe lang ze daarmee door 
moesten gaan, tot zij als eerste haar hand terugtrok.



'En wat gaat u nu doen?' vroeg hij, zijn verlegenheid verbergend. Hij nam een 
slok van zijn glas, dat al leeg was. 'O, mijn man en ik hebben zoveel plannen. 
En we zouden het ook heel aardig vinden als u eens met uw vrouw op bezoek wilde 
komen.'
Hij schrok. 'Dat zullen we graag een keer doen,' beloofde hij. 'Want u bent een 
van de weinigen hier die ook menselijk is gebleven.'



'Nou...' Hij lachte verlegen.



'Nee, dat meen ik echt. U bent bereid te luisteren en dat zijn er maar heel 
weinig.'



'Ik denk niet dat iedereen daar zo over denkt,' weerde hij af. 'Maar ik wel. En 
ik weet zeker dat een heleboel correspondenten er ook zo over denken. Ze vragen 
altijd naar u.' 'Dat is mijn werk,' zei hij bescheiden, maar haar woorden 
streelden hem.



'Dat is uw werk, omdat u uw werk zo opvat,' zei ze ernstig. 'Voor u zijn de 
correspondenten mensen.' Hij lachte. 'Dat is nu juist het compliment dat ik u 
had willen maken. En daarom zal ik u ook missen.'



'Daar ben ik dan heel blij om dat u dat zo vindt. Dat zegt me meer dan al die 
holle woorden.'



Hij lachte, maar hij voelde dat hij zijn gezicht niet lang meer in bedwang zou 
kunnen houden. 'Dat doet me plezier,' zei hij onhandig. 'We komen een keer bij u 
op bezoek.' Hij stak opnieuw zijn hand uit om haar de hand te schudden. Ze had 
dat te laat in de gaten, zag het toen toch nog, wilde zijn groet beantwoorden, 
maar omdat hij zijn hand alweer terugtrok, greep ze mis. Hij lachte, trok 
nerveus met zijn gezicht, maar herstelde de fout. 'Het ga u goed!' zei hij 
hartelijk.



Balk vertrok tegen half vijf en daarna werd het snel leger. In de hoek, bij de 
tafel met drank, stond Bekenkamp, de opvolger van mevrouw Moederman, te oreren. 
Goud luisterde achter de tafel met een vage glimlach. Klaas Sparreboom en Gaby 
Wildeboer hadden zich bij hen gevoegd en luisterden mee, Sparreboom met zijn 
armen over elkaar, Gaby Wildeboer beweeglijk, dik en rood aangelopen. Maarten 
had de indruk dat Bekenkamp en Goud wat te veel op hadden, en omdat Goud geen 
alcohol mocht hebben, verontrustte hem dat. Aan de andere kant van de zaal 
stonden Rik Bracht, Aad Ritsen, Mark Grosz en Elleke Laurier. Aad Ritsen had 
zich meester gemaakt van een fles wijn en schonk hun in. Naast hen, op een tafel 
tegen de wand, stonden een aantal schoteltjes met pinda's en zoutjes, waarvan ze 
zich slordig bedienden. Freek Matser en Halbe Tromp hadden hun glazen op de 
vensterbank gezet en keken met hun rug naar de zaal in de tuin, in druk gesprek. 
Een paar meter verder stond mevrouw Moederman met Mia van Idegem en Hans 
Wiegersma te praten. Meneer Moederman, die al die tijd op een stoel bij het 
schoolbord naast het tafeltje met de bloemen en cadeaus voor zijn vrouw had 
gezeten, had gezelschap gekregen van Bavelaar. Ze zaten wat onwennig bij elkaar, 
af en toe een woord wisselend, kennelijk niet goed wetend wat ze met elkaar aan 
moesten. Van zijn eigen afdeling zag hij niemand meer, wel lege glazen, die 
overal op de tafels en op de schoorsteenmantel stonden. Iemand had in de hoek 
een raam opengezet. De deur naar de gang stond wijd open. Hij keek naar mevrouw 
Moederman. Ze praatte zonder ophouden. Mia luisterde met een geforceerd lachje, 
Hans Wiegersma met een verlegen glimlach. Naarmate de tijd verstreek, begon dat 
hem steeds meer te benauwen. Hij zag niet hoe hier een eind aan zou komen en nu 
Balk en Dé Haan verdwenen waren, voelde hij zich verantwoordelijk. Tenslotte 
werd het hem te gortig. Hij voegde zich bij Mia en Hans Wiegersma en luisterde 
mee, zonder te horen wat er gezegd werd, tot mevrouw Moederman ook naar hem 
keek. 'Mevrouw Moederman,' zei hij, haar vaderlijk aankijkend, 'het is nu bijna 
kwart over vijf. Als u nog langer blijft, dan staat u hier straks helemaal 
alleen, met uw man en met mij, want ik blijf tot u weggaat, maar misschien is 
het toch beter dat u de eer aan uzelf houdt.' Ze keek hem onthutst aan en even 
had hij het gevoel dat hij onbeleefd was geweest. Ze keek verward om zich heen, 
zag de lege zaal. 'Maar natuurlijk, meneer Koning,' zei ze toen naar hem 
opkijkend. 'Ik verpraat mijn tijd weer. Dat zegt mijn man ook altijd.'



Mia en Hans lachten. 'Ja, ik ga ook maar eens,' zei Hans en wendde zich af.



'Ik haal even mijn man,' zei ze tegen Maarten. Hij liep naar de groep bij de 
tafel met drank. 'Is Wigbold er niet meer?' vroeg hij aan Goud, dwars door een 
sterk verhaal van Bekenkamp heen.



'Wigbold is naar huis,' zei Goud verontschuldigend.



'En wie doet de kurken dan op de flessen? Want dat moet nu
wel gebeuren.'



'O,' zei Goud geschrokken. 'Ja, dat zal ik dan maar doen.' 'En blijven ze er dan 
ook op?' vroeg Maarten glimlachend. 'Ja-a-a,' zei Goud, niet erg overtuigend.



Maarten vroeg zich af wie er in vredesnaam op het idee was gekomen om 
uitgerekend Goud met het uitschenken van de drank te belasten.



'Ik zal wel zorgen dat de drank wordt opgeborgen,' zei Sparreboom rustig.



'Goed,' zei Maarten, hij keek Sparreboom nadrukkelijk aan, 'daar reken ik dan 
op.'



Sparreboom keek ernstig terug. 'Daar kunt u van op aan, meneer Koning.'



'Maar moeten de glazen dan niet nog worden omgewassen?'



vroeg Goud, zoekend naar een uitweg.



'Dat doet Wigbold morgen maar,' besliste Maarten.



'Daar zal Wigbold niet zo blij mee zijn,' probeerde Goud nog.



'Dat hoeft ook niet.'



'Wij zijn klaar, meneer Koning,' zei mevrouw Moederman. Ze stond met haar 
bloemen en haar man achter hem. Haar man droeg de cadeaus. Jantje Bavelaar had 
zich bij hen gevoegd.



'Dan gaan we,' zei Maarten. Hij keek de zaal in. 'We gaan sluiten!' waarschuwde 
hij de zes of zeven mensen die daar nog achter waren gebleven. 'Gaan jullie 
ook?' 

Het was de eerste keer in zijn leven dat hij die rol speelde en hij voelde 
zich een beetje belachelijk.



Toen hij terugkwam van de voordeur na het echtpaar Moederman nog eens langdurig 
de handen te hebben geschud, hoorde hij ze in de keuken bezig met het omspoelen 
van de glazen, niet geheel volgens de voorschriften. Dat amuseerde hem. Hij klom 
de trappen op. Op de gang van de eerste verdieping kwam hij Sparreboom tegen, 
die met een doos vol flessen uit de collegezaal kwam. 'Dag meneer Koning,' zei 
hij met een glimlach. 'Ik zal wel op Goud letten.' Bart was er nog. Hij zat aan 
zijn bureau te tikken. 'Ben jij er nog?' vroeg Maarten verrast. 'Ik maak nog 
even iets af,' verontschuldigde Bart zich. 'Je bent maar weggegaan,' begreep 
Maarten, terwijl hij zijn bureau op orde bracht. 'Het werd te rokerig.' 'Voor je 
ogen.'



'Ja, daar heb ik tegenwoordig weer veel hinder van.' Maarten legde de hoes over 
zijn machine, pakte zijn tas en keek nog even om zich heen.



Bart stond op. 'Ik hoop niet dat je de indruk hebt gekregen, gisteren, dat mijn 
opmerking over het vergaderen tegen de dames gericht was?'



'Nee, tegen mij.' Hij bleef bij het bureau van Bart staan. 'Ja. Ik vind 
inderdaad dat je waar de dames bij zijn niet van de Commissieleden kunt zeggen 
dat ze zich als wilde beesten gedragen hebben.' 'Wel tegen jou en Ad?'



'Dat vind ik minder erg, omdat wij daar wel doorheen zien.' 'Misschien zien de 
dames daar ook wel doorheen.' Hij nam onwillekeurig het woordgebruik van Bart 
over. 'En eigenlijk vind ik dan ook dat je zoiets alleen kunt zeggen als de 
Commissieleden er zelf bij zijn,' zei Bart ernstig, 'anders wordt het 
kwaadspreken.'



'Hoe wil je dan dat ik de boodschap breng?' vroeg Maarten enigszins geïrriteerd. 
'Handenwrijvend de kamer binnenkomen met de mededeling dat we lekker een 
symposion gaan houden?'



'Dat hoeft natuurlijk ook niet, maar zoals je het nu brengt, is het stemming 
kweken. En ik heb wel eens de indruk dat je dat doet omdat je een beroep wilt 
doen op onze solidariteit.' 'Ja,' zei Maarten met enige tegenzin, 'dat is waar.' 
'En dat vind ik niet juist. Ik vind dat je objectief moet zijn!' 'En ik geloof 
niet in objectiviteit. Ik ben ervan overtuigd dat mensen er op uit zijn elkaar te 
vernietigen, en ik heb de behoefte me daartegen te wapenen. Ik zou me 
voortdurend bedreigd voelen als ik tussen mensen moest werken die geen partij 
kiezen.'



'Dat lijkt me verschrikkelijk, om zo te denken.' Maarten glimlachte. 'Het valt 
wel mee hoor, maar nu ga ik naar huis.' Hij liep door naar de deur en draaide 
zich daar om - Bart stond nog voor zijn bureau hem na te kijken. 'Tot morgen.' 



Buiten zakte zijn irritatie snel. Voor het eerst die winter was er licht op 
straat. De hemel was hoog, teerblauw. De geluiden waren helder, als van ver. Er 
leek zelfs al wat lente in de lucht. Toen hij het Singel opkwam, beierden de 
klokken van de Krijtberg. Uit de u b kwam een meisje van een jaar of twintig. Ze 
bleef voor de deur staan en keek omhoog naar de hemel. Dat herinnerde hem aan 
een keer dat hij zelf uit de u b kwam, aan het eind van de middag, op zo'n 
vroege voorjaarsdag, en het leek zo verdomd ver weg, zo'n kleine, kwetsbare 
herinnering, dat hij zich in zichzelf moest keren, zo ver als hij kon, om haar 
niet meteen weer kwijt te raken. Het maakte hem triest en tegelijk ook gelukkig, 
een licht gevoel, de wetenschap dat hij
er nog was, al was het dan misschien voor de laatste keer.

 


*



Op de hoek van zijn bureau lag een stapel boeken en tijdschriftjaargangen met 
artikelen over de trouwring, het huwelijk en het huwelijksrecht, die daar door 
Tjitske waren neergelegd. Hij nam het bovenste eraf, bekeek de band, sloeg het 
open, bekeek de titelpagina en de inhoudsopgave, bladerde er wat in, schoof zijn 
stoel achteruit, trok de onderste la open, zette zijn voeten erop en begon te 
lezen. Op de achtergrond, aan de rand van zijn bewustzijn, voerden Bart en Ad, 
staande aan weerszijden van de boekenkast die hun territoria van elkaar 
scheidde, een gesprek over dierentuinen. Bart was voor dierentuinen, omdat ze in 
onze verstedelijkte samenleving de enige mogelijkheid zijn om kinderen in 
contact te brengen met dieren, Ad was ertegen, omdat het niet natuurlijk is om 
dieren op te sluiten. Terwijl hij zat te lezen, luisterde hij terloops naar hun 
argumenten, steeds dezelfde, maar met kleine variaties. De deur ging open. 
Jaring schoof na een aarzeling naar binnen. 'Morgen,' zei hij, en hij kwam met 
een verontschuldigende glimlach de kamer in. Hij liep wat onzeker langs Ad en 
Bart en bleef bij het bureau van Maarten staan. Maarten legde zijn boek neer en 
keek naar hem.



'Heb jij misschien een paar minuten voor me?' vroeg Jaring. 'Ik zit met een 
probleem.'



'Natuurlijk,' zei Maarten. 'Waar? Hier? Of bij jou?' 'Als het jou niet uitmaakt, 
liever bij mij.'



Maarten stond op, terwijl Jaring zich weer afwendde, en liep achter hem aan, de 
gang door, naar zijn kamer. 'Elke keer dat ik hier binnenkom, valt het me weer 
op hoe licht het hier is,' zei hij toen hij achter Jaring de kamer betrad. 'Ja, 
het is hier licht,' zei Jaring. Hij ging achter zijn bureau zitten en verlegde 
een brief die in het midden lag naar de zijkant. Maarten trok een stoel onder de 
tafel uit en plaatste die voor het bureau.



Ze zwegen. Jaring leunde achteruit en keek peinzend langs Maarten, in gedachten. 
Maarten wachtte af, bereid tot luisteren. Van de gracht beneden hen kwam het 
rumoer van langsrijdend verkeer. Uit de kamers naast die van Jaring drong geen 
geluid door.



'Het gaat eigenlijk over Elsje,' zei Jaring, Maarten aankijkend. Maarten knikte.



'Ze heeft zich gisteren ziek gemeld omdat ze zich grieperig voelde, dat heeft ze 
althans tegen mij gezegd, maar nu hoor ik daarnet van Halbe dat ze tegen hem 
heeft gezegd dat ze helemaal niet grieperig is, maar dat ze het allemaal niet 
meer zo ziet zitten.' Hij keek Maarten onderzoekend aan, onzeker hoe deze het 
zou opvatten. 'Mmm,' zei Maarten.



'En eerlijk gezegd zit ik daar nu een beetje mee.'



'Dat begrijp ik.' Uit zijn reactie viel niet op te maken wat hij er
zelf van vond.



Ze zwegen. Maarten herinnerde zich plotseling dat hij de afgelopen nacht van 
Jaring gedroomd had. Ze zouden met zijn drieën, Nicolien, Jaring en hij, een 
interview afnemen en elkaar in Maastricht voor het station ontmoeten. Maar 
Nicolien en hij waren te laat geweest, en omdat ze er toch niet veel zin in 
hadden, met die auto, waren ze eerst samen gaan eten. Daardoor liepen ze Jaring 
pas om tien over twee tegen het lijf. Hij had gezegd dat ze hem vergeefs gezocht 
hadden, waarop Jaring zich had uitgeput in verontschuldigingen. Toen ze zich 
opmaakten om met zijn auto weg te rijden, werd door een luidspreker omgeroepen 
dat er een dichte mist opkwam en dat het
publiek werd afgeraden de auto te nemen. Een merkwaardige droom. Hij glimlachte.



'Maar je vindt het niet zo belangrijk,' concludeerde Jaring. 'Jawel,' zei 
Maarten, weer ernstig. 'Ik vind het alleen niet zo aardig van Halbe om dat aan 
jou te vertellen.' 'Daar zat hij dan ook mee, maar zijn vrouw vond dat hij dat 
tegenover mij verplicht was.'



'En van Elsje is het niet aardig om Halbe medeplichtig te maken,' vond Maarten, 
zijn eigen gedachtegang vervolgend. 'Als je de zaak belazert, moet je dat voor 
eigen rekening doen.' 'Ja,' zei Jaring vaag.



Ze zwegen opnieuw. Maarten had zijn pen uit zijn zak gehaald en krabde met de 
achterkant aan zijn gezicht. 'De vraag is alleen, wat moet ik doen nu ik het 
weet,' zei Jaring. 'Daar denk ik over.' Hij vond het een probleem van niks, maar 
hij wilde Jaring niet voor zijn hoofd stoten. Hij keek hem recht aan. 'Als ik jou 
was, zou ik met haar gaan praten, niet op haar donder geven, maar gewoon vragen 
wat eraan scheelt. Ook niet zeggen dat je het van Halbe hebt gehoord.' 'Zo had 
ik het zelf ook gedacht.'



'Mooi.' Hij stopte zijn pen in zijn zak en wilde opstaan. 'Er is nog een tweede 
probleem,' waarschuwde Jaring. Maarten zakte weer terug en keek hem afwachtend 
aan. 'Elsje en Freek hebben me allebei laten weten dat Halbe graag naar het 
congres in Helsinki zou willen. Wat vind je daarvan?' 

'Halbe gaat toch per 1 
september weg?' 'Hij beschouwt het dan ook als een soort afsluiting.' 'Maar daar 
is een congres toch niet voor?' 'Dat vind ik ook.'



Maarten dacht na. Hij had een gevoel of de weegschaal van de kaasboer in zijn 
hoofd stond en rommelde wat rond met de gewichten. 'Is hij al eens naar zo'n 
congres geweest?' 'Nee.'



'Dus hij kent daar niemand?'



'Voor zover ik weet niet. Hij is student-assistent, en dan nog maar voor 
tweevijfde van de tijd.'



'Dan kan het niet,' besliste Maarten. 'Congressen zijn geen snoepreisjes!'



'Dat ben ik met je eens.' Ze zwegen.



'Vind je dat ik het ook nog aan Balk moet voorleggen?' 'Nee! Dat beslis ik!' 

Hij 
stond op. 'Of is er nog een probleem?' Jaring glimlachte. 'Nee, dat was het.'



Tevreden over zichzelf liep hij terug door de gang, bezocht in het voorbijgaan 
de 

w. c., en ging zijn kamer weer in. Ad en Bart stonden er nog net zo.



'Heb je nooit eens geprobeerd om je te verplaatsen in zo'n dier?' vroeg Ad.



'Dat is nu juist mijn bezwaar, dat mensen die zich als dierenvrienden beschouwen 
de neiging hebben om zich met zo'n dier te vereenzelvigen,' antwoordde Bart, 
'alsof het een mens is.'



Maarten bleef staan.



'Je hoeft je niet met zo'n dier te vereenzelvigen om in te zien dat het 
hartstikke gek wordt in zo'n situatie,' vond Ad. 'Dat weet ik niet,' zei Bart. 
'Ik weet niet wat er in zo'n dier omgaat. Ik denk dat je dan toch te veel 
uitgaat van de reactie van een mens.'



'Daar is onderzoek naar gedaan, en daaruit is gebleken dat dieren in 
gevangenschap zich heel anders gaan gedragen als dieren in het wild.'



'Dat zal dan wel zijn omdat ze zich aanpassen aan hun nieuwe omstandigheden. 
Veel van die dieren zijn trouwens zelf in de dierentuin geboren, dus die hebben 
het nooit anders gekend.' 'En als dat gedrag nu uitgesproken neurotisch is?' 
'Zie je, daar heb je nu weer zo'n menselijke maatstaf. Daar maak ik nu juist 
bezwaar tegen.'



'Maar voel je je dan zelf niet onbehaaglijk als je zo'n dier achter de tralies 
heen en weer ziet lopen?' mengde Maarten zich in de discussie.



Bart draaide zich in zijn richting. 'Het gaat er niet zozeer om wat ik ervan 
vind,' zei hij ernstig, 'maar dat dit voor veel kinderen de enige manier is om 
kennis te maken met het dierenleven. Het is juist de onbekendheid die maakt dat 
er op dit gebied zoveel misstanden bestaan.' 'En een dierentuin vind je geen 
misstand?'



'Een dierentuin is een middel.'



'Om hen kennis te laten maken met neurotische dieren,' zei Ad.



'Dat zeg jij, maar daar ben ik het dus niet mee eens. Jullie hebben geen 
kinderen, maar je moest eens weten hoeveel angst juist het onbekende bij 
kinderen oproept, en die angst kan er weer toe leiden dat ze dieren gaan 
martelen.' 'En hoe komt het dan, denk je, dat je vooral op het platteland zoveel 
dierenmishandeling vindt?' vroeg Ad. 'Omdat ze daar geen dierentuinen hebben,' 
zei Maarten. 'Omdat het ook een kwestie van beschaving is,' meende Bart. 'Dus de 
dierentuin is een verworvenheid van de beschaving,' concludeerde Ad.



'Ja,' zei Bart overtuigd. 'Zo kun je het wel stellen, want dierentuinen zijn er 
pas sinds het begin van deze eeuw en alleen in ons deel van de wereld.'



'Zoals het ook een kwestie van beschaving is dat wij hier acht uur per dag op 
een Bureau worden opgesloten,' begreep Maarten.



'Dat hangt ervan af waarmee men zich op zo'n Bureau onledig houdt,' antwoordde 
Bart, 'maar als je in het bijzonder ons Bureau bedoelt, dan vind ik dat 
inderdaad een product van beschaving.'

 


*



Op weg naar het Bureau was hij beklemd. Hij hapte naar adem, als een vis die te 
weinig zuurstof krijgt, en hij had een leeg gevoel in zijn hoofd en pijn in zijn 
borst. Het ergerde hem dat het verkeerslicht op de hoek van de Raadhuisstraat op 
rood sprong juist toen hij kwam aanlopen, daarna ergerde hij zich aan een man 
die hardnekkig achter hem bleef lopen, en nadat deze rechtsaf was geslagen 
herinnerde hij zich het optreden van Balk in de conflicten over de 
nieuwjaarswens en de benzinebonnen, waarover hij zich opnieuw machteloos kwaad 
maakte. Werktuiglijk voortlopend probeerde hij vergeefs om aan vrolijker zaken 
te denken, maar alles wat hij bedacht was even uitzichtloos. Voor hij de sleutel 
in het slot stak, keek hij omhoog of het licht in de kamer van Balk al brandde 
en toen dat het geval bleek, duwde hij met weerzin de deur open en ging door de 
draaideur de hal in. In de hal was het stil, De Vries was er nog niet, Wigbold 
was onzichtbaar in de keuken. Hij schoof zijn bordje in, klom de trappen op, 
hing zijn jas aan de kapstok en ging zijn kamer binnen, drukte de schakelaar van 
de ventilator in, die meteen begon te zoemen, zette zijn tas onder zijn 
schrijfmachinetafel, hing zijn jasje op en knipte zijn bureaulamp aan. Iemand 
had op het werk, dat hij toen hij de vorige dag naar de vergadering in Enkhuizen 
ging zo had achtergelaten, een brief en twee knipsels gelegd. Dat irriteerde hem. 
Op een map, wat hogerop, lag een stapel fiches die daar de vorige dag ook niet 
had gelegen. Dat irriteerde hem ook. In zijn postbak lag nog een fiche dat er 
niet hoorde en twee mappen waren uit elkaar gegleden. Alles irriteerde hem. Toen 
hij een van de mappen optilde, lazerde een deel van de inhoud in de prullenbak. 
Hij bukte zich, kwam met zijn handen vol weer omhoog en zocht een plek. Er was 
geen plek meer open. In arren moede kieperde hij het boven op de rest, waardoor 
de rotzooi nog groter werd dan ze al geweest was. Dat irriteerde hem mateloos. 
Hij ging zitten, keek naar de klok boven de deur en stelde vast dat hij nog een 
kwartier had om zijn irritatie weer onder controle te krijgen.



Freek Matser kwam de kamer in met een paar blaadjes papier. Maarten zag het, 
vluchtig, boog zich weer over zijn werk en keek pas op toen Freek bij zijn 
bureau bleef staan. Hij glimlachte en strekte zijn hand uit om de blaadjes in 
ontvangst te nemen. Freek gaf de blaadjes niet af. 'Die intens vermoeide lach 
van je,' zei hij. 

'Het is werkelijk aangrijpend om je zo te zien zitten.' Hij 
keek Maarten meelevend aan. 'Wat is het?' vroeg Maarten, zijn hand uitgestrekt. 
Het kostte hem moeite om Freek aan te blijven kijken, zo strak was de huid van 
zijn gezicht. 

'Zou jij dit eens willen lezen?'



'Ik zal het doen.' Hij legde de blaadjes op de stapel aan de linkerkant van zijn 
bureau. 'Maar alleen als je er tijd voor hebt.'



'Ik heb overal tijd voor,' verzekerde Maarten zonder hem aan te kijken.



'Ja, tot je tijd voorbij is,' zei Freek, 'en daar maak ik me echt wel eens 
zorgen over.'



'Hebben jullie dat ook wel eens, dat je 's nachts wakker wordt en dat je dan niet 
meer kunt inslapen?' vroeg Ad aan Mia en Joop.



'Ja, dat heb ik ook wel eens,' zei Goud, zijn pijpje uit zijn mond
halend. Hij zat aan de andere kant van Ad en luisterde mee, wat
naar voren gebogen om hem te kunnen volgen.



'Ik niet hoor,' zei Joop. 'Ik slaap altijd.'



'En wat doet u dan?' vroeg Ad aan Goud.



'Schaapjes tellen.' Hij lachte.



'Tot u ze op het droge hebt,' merkte Lex op.



'Ja,' zei Goud lachend, 'tot ik ze op het droge heb.'



'Hoe laat ga jij dan naar bed?' vroeg Mia aan Joop.



'Tien uur.'



'Heidi en ik gaan altijd om half elf,' zei Ad, 'maar als ik dan
wakker word, dan slaap ik niet meer.'



'Dan ga je te vroeg naar bed,' besliste Mia.



'Ja, half elf is wel vroeg,' vond Goud.



'Hoe laat ga jij dan?' vroeg Ad.



'O, soms om één uur pas,' zei Mia.



'Nee, dat zou ik geloof ik niet volhouden.'



Maarten luisterde, zich verbergend achter zijn pijp.



'Dat valt wel mee,' vond Goud. 'Ik ga meestal ook pas om één
uur naar bed. En ook nog wel eens later ook.'



'Hebt u ook zo'n hekel aan naar bed gaan?' vroeg Mia.



Goud schudde langzaam zijn hoofd. 'Neu, dat nou weer niet.
Maar het komt er gewoon niet van.' Hij lachte smakelijk.



'Heb jij daar soms een hekel aan?' vroeg Ad.



'Ik vind het heel vervelend,' bekende Mia. 'Ik denk dat dat
komt omdat ik vroeger vaak nachtmerries had.'



'Wat dan bijvoorbeeld?' vroeg Ad nieuwsgierig.



'Ja zeg, als ik je dat ga vertellen dan heb ik ze vannacht weer.'



Goud lachte vermaakt.



'Ik heb wel eens gedroomd dat mijn opa in een wolf veranderde,' herinnerde Joop 
zich, 'en me achterna zat.' Ze giechelde.



'Daar zou ik maar mee oppassen met dat te vertellen,' zei Ad,
'want er is hier iemand bij die zo'n droom haarfijn ontrafelt.'



Hij keek uitdagend naar Maarten.
Maarten glimlachte, maar niet van harte.



'Nou, dat kan me niet schelen, hoor,' zei Joop branieachtig.



'Dromen zijn bedrog, zeg ik dan maar.'



'Ik droom wel eens dat ik kan vliegen,' zei Goud. 'Wat zou dat
nou betekenen?' Hij keek naar Maarten.
'Dat kan van alles betekenen,' antwoordde Maarten onwillig.



'O ja,' zei Goud. 'Ja,' hij knikte begrijpend.



'Wat dan bijvoorbeeld?' vroeg Ad.



'Dat kun je beter aan Halbe vragen,' weerde Maarten af, 'die studeert 
psychologie.'



'Waarom interesseer jij je dan voor dromen?' vroeg Mia. 'Ik interesseer me niet 
voor dromen,' zei Maarten wat geïrriteerd. 'Dat is alleen maar een idee van Ad.' 
'Maar u droomt toch ook wel eens?' veronderstelde Goud. 'Jawel,' hij glimlachte 
geforceerd, 'maar dat is meestal heel concreet.'



'Wat droom je dan bijvoorbeeld?' vroeg Ad. Maarten dacht na. Hij had het gevoel 
dat zijn ogen uit zijn kassen zouden rollen als hij zijn oogleden niet 
half gesloten hield en hij was te dof in zijn hoofd om behoorlijk te kunnen 
denken. 'Van de week droomde ik bijvoorbeeld dat ik een aanvraag had ingediend 
voor vervroegd pensioen,' herinnerde hij zich.



'En kreeg je dat?' vroeg Lex.



'Nee, dat wil zeggen, ik werd wakker voordat daarover een
beslissing was genomen.'



'O,' zei Goud meelevend, 'dat is ook wat.'
'Ja, dat is zeker wat,' zei Maarten glimlachend.



'Wat ook heel mooi is, is zijn Messe pour les Impasses,' zei Freek tegen Mia en 
Joop. 'Echt heel b-bijzonder.' Ze zaten bij de tweede koffie, in een ruime 
kring, met Wim Bosman, Hans Wiegersma, Koos Rentjes, Elleke Laurier, Flip de 
Fluiter, Elsje Helder en Ed Res, een nieuwe student-assistent bij het 
Muziekarchief, een lange, schutterige jongen met een bril, Balk, Huub Pastoors, 
Maarten, Lex van 't Schip en Ad. Omdat er op dat ogenblik juist een stilte viel 
in een luidruchtig gesprek tussen Rentjes en Flip de Fluiter over Barend Servet, 
een televisieprogramma dat Maarten niet kende zodat hij niet kon volgen wat er 
zo leuk aan was, kregen de woorden van Freek meer aandacht dan de bedoeling was 
geweest. Hij keek schichtig opzij, nerveus trekkend met zijn gezicht. 'Van wie 
is dat?' vroeg Wim Bosman geïnteresseerd. Hij zat naast Freek en boog zich wat 
naar voren, zijn handen tegen elkaar.



'Charpentier,' zei Freek met tegenzin. 'Marc-Antoine Charpentier.'



'Is dat niet een tijdgenoot van Lully?' informeerde Flip. 'Inderdaad,' zei Freek 
ironisch. De ironie was niet zozeer tegen Flip gericht, maar bedoeld om afstand 
te scheppen. 'Nee, daar hebben we nooit wat van gespeeld,' zei Mia, het gesprek 
met Freek voortzettend. Ze keek naar Joop. 'Nee, hè?' 'Ik kan het me niet 
herinneren,' zei Joop. 'Barok dus,' stelde Wim Bosman vast. Flip moest daar 
hartelijk om lachen.



'Daar bedoel ik niets ongunstigs mee,' verontschuldigde Bosman zich vriendelijk 
glimlachend. 'Ik constateer het alleen maar.'



'Wat spelen jullie dan?' vroeg Hans Wiegersma aan Mia en Joop.



'We zijn nu bezig met de vierde symfonie van Brahms,' zei Mia.



'Brahms?' vroeg Wim Bosman met enige afschuw. 'Brahms is een proleet!' zei Balk. 
Aan zijn gezicht was te zien dat het gesprek hem geïrriteerd had. Hij wipte met 
zijn voet en wiegde de rest van zijn koffie rond voor hij haar naar binnen 
sloeg.



Er viel een stilte.



'Hij heeft toch ook wel een paar mooie dingen geschreven,' probeerde Flip, voor 
zijn doen ongewoon voorzichtig. 'Een proleet kan geen mooie dingen schrijven!' 
besliste Balk. Hij stond op en liep naar het loket.



'En de wiegeliederen dan?' vroeg Flip, meedraaiend met zijn hoofd.



'Een sentimentele proleet!' herhaalde Balk. Hij schoof zijn kopje over de balie, 
wendde zich af en verdween door de klapdeur de hal in.



Enkele ogenblikken was het heel stil. In de stilte waren de voetstappen van Balk 
op de trap naar zijn verdieping te horen. Daarna viel de deur van het 
tussenkamertje dicht. 'Wat vind jij van Brahms?' vroeg Elsje Helder zachtjes aan 
Ed Res.



'Ik vind hem soms wel mooi, geloof ik,' antwoordde Ed, zo zacht dat het zelfs in 
de stilte nauwelijks was te horen. Maarten stond op. Hij zette zijn kop op de 
balie, voor het loket, ging de klapdeur door en klom de trap op naar het 
kamertje van Bavelaar. Bavelaar zat achter haar bureau, voor het raam op de 
gracht. 'Zullen we nu de begroting doen?' vroeg hij. 'Als het jou nou uitkomt?' 
Ze legde haar werk opzij en haalde een map uit het ladenkastje naast haar 
bureau. Hij ging in de stoel naast haar bureau zitten, een van de stoelen uit 
het vroegere zitje van Beerta die ze had overgenomen toen Balk zijn kamer 
opnieuw had ingericht. Onder de zitting waren een of twee veren gesprongen, 
waardoor er bulten in zaten. 'Dit is voor jou.' Ze gaf hem een dubbel blad 
getabelleerd papier met in kolommen naast elkaar geplaatste getallen. Hij keek 
ernaar, zonder enige belangstelling. 'De derde kolom is van jou.'



Hij keek naar de getallen in de derde kolom en liep ze door, van boven naar 
beneden. 'Kunnen we niet gewoon dezelfde getallen aanhouden?'



'Ik wou ze liever maar even stuk voor stuk doornemen. Als je daar geen bezwaar 
tegen hebt tenminste.' 'Nee, waarom?'



'Dan eerst maar de Huishoudelijke Dienst.' Hij keek naar de bovenste regel. 'Wat 
is dat ook weer?' 'Dat is papier, schrijfbehoeften, schrijfmachines.' 'Ja, 
papier...' hij maakte zijn zin niet af.



'Dat papier doe ik wel, maar schrijfmachines, heb je geen nieuwe schrijfmachine 
nodig?'



'Nee. We hebben allemaal een schrijfmachine en die zijn nog best.'



'Haan wil drie nieuwe schrijfmachines en die hebben ook allemaal een machine.' 
'Dat kan wel zijn.'



'Maar als ze die krijgt, gaat dat van jouw ruimte af.' 'Dat interesseert me 
niet. Wij hebben geen nieuwe nodig. Volgende rubriek.'



'Heb je dan ook geen kaartenbakken nodig?' 'Kaartenbakken wel natuurlijk. Hoort 
dat hier ook?' 'Dat zijn toch ook schrijfbehoeften?'



'We hebben nu een productie van tachtigduizend fiches per jaar,' berekende hij. 


'Dat is gemiddeld duizend per bak. Tachtig bakken!'



'Zal ik daar dan maar honderd van maken? Dan heb je een voorraadje.'



'Goed! Honderd kaartenbakken!' Hij glimlachte. De beslissing gaf hem een gevoel 
van macht, alsof het ging over leven en dood. 'En ladenkasten?'



'Voor het knipselarchief, het handschriftenarchief en het verhaalarchief,' zei 
hij, meer voor zichzelf. In gedachten zag hij de kasten voor zich, taxeerde hun 
inhoud en de aanwas. 'Vier ladenkasten!' 'Elk van vier laden?' 'Elk van vier 
laden!' 'En schuifdozen voor de vragenlijsten?' 'En twaalf schuifdozen!'



Ze noteerde dat op een bladzijde van een blocnote dat op de hoek van haar bureau 
lag, een sigaret in de hoek van haar mond. Hij keek naar de volgende rubriek. 


'Zijn we er nu wel?' 'Ja, nu zijn we er.'



'Kantoormeubilair? Is dat wat anders?' 'Dat zijn tafels, stoelen, bureaus, 
lampen...' 'Hebben we.'



'Bij Volksnamen willen ze allemaal een nieuwe bureaustoel hebben, draaibaar, met 
armleuningen.' 'En wat doen ze dan met hun oude stoelen?'



'Dat weet ik niet. Die zullen wel bij het vuilnis komen.'



'Als dat houten stoelen zijn, willen wij ze wel hebben,' besliste
hij. 'Nieuwe stoelen hebben we niet nodig.'



'En bureaus? Bij Volkstaal en Volksnamen willen ze de houten
bureaus vervangen door stalen.'



'Dat is toch verdomd zonde,' zei hij verontwaardigd.



'Ja, dat vind ik nou ook, maar ze willen het, en als het geld er is,
dan houd je het niet tegen.'



'Ik wil het dus niet,' kapte hij af. 'Ik doe geen meubels weg, dat doe ik thuis 
ook niet, en ik wil in geen geval stalen meubels, want dat vind ik niks. Houten 
bureaus en houten stoelen! Zolang ik het voor het zeggen heb tenminste.' Hij 
lachte, een scheef lachje.



Ze maakte een notitie. 'En dan de bibliotheek...' ze wierp een blik op haar 
tabellen. 'Haan heeft zich er bij Balk over beklaagd dat jullie meer geld voor 
de bibliotheek krijgen dan zij.' Hij keek naar de andere kolommen. Zijn afdeling 
kreeg bijna evenveel als Volkstaal en Volksnamen samen. Dat deed hem genoegen en 
hij had moeite om dat te verbergen. 'Ik zie het,' zei hij droog.



'Dan weet je dat Balk daar misschien over zal beginnen.' De mogelijkheid alleen 
al wekte zijn woede. 'Dit hebben we nodig,' zei hij met bedwongen drift. 'Het 
terrein dat wij bestrijken is veel groter dan dat van Haan en Rentjes samen!' 
'Dat zal Balk ook wel inzien. Die ziet dat ook wel.' Hij betwijfelde dat, maar 
hij liet dat niet merken. 

'In ieder geval kan er niets af.'



'Zal ik het niet nog wat verhogen? Jullie hebben dit jaar je geld opgemaakt.'



'Verhoog het maar. Doe er maar vijfduizend bij.' Ze noteerde dat.



'En dan de post Symposia.' Ze drukte haar sigaret uit in de asbak. 'Dat blijft 
zo?' 

Ze trok een nieuwe sigaret uit het pakje op haar bureau en stak hem aan.



'Volgend jaar hebben we een symposion,' zei hij met tegenzin. 'Dat is 
honderdvijftig gulden.' Ze noteerde het. 'Als er niets bijzonders is tenminste.' 
Ze keek hem aan. 'Dat lijkt me veel. Die mensen krijgen toch alleen een kopje 
thee? En meer dan tien komen er niet.' 'Maar ik moet toch voor de hele middag 
kantinepersoneel huren? 

En Dekker moet iets extra's hebben.' 'Idioot.'



'Ja, maar het moet toch?' 'Ik bedoel zo'n symposion.' 'Ja, dat weet ik 
natuurlijk niet.'



'Ik wel,' hij keek op zijn blad. 'Reiskosten binnenland. Dat blijft zo.'



'Daar zou jij nou wat van kunnen zeggen, want daar hebben jullie veel minder.'



Hij keek naar de getallen in de andere kolommen. Het verschil was opvallend. 


'Hoe kan dat?'



'Omdat jullie de enigen zijn die je werkelijke kosten declareren. De anderen 
declareren allemaal hun uurvergoeding.' 'Zo'n Jaring,' zei hij verbaasd, de 
getallen over 1973 bekijkend, 'die declareert meer dan twee keer zoveel als 
Bart, Ad en ik samen, terwijl ik minstens zoveel veldwerk doe. Dat is een extra 
jaarsalaris!'



'Ja, en daar betaalt hij onder andere zijn auto van.' 'Maar dat mag,' hij keek 
haar aan.



'Als je erop staat, dan moeten we het geven. Dat staat in het



Ambtenarenreglement.'
Hij schudde zijn hoofd.



'Dat vind ik nou een misstand!' zei ze giftig.
Hij dacht aan de kwestie met de benzinebonnen en was op zijn
hoede. 'Als het mag, dan kan ik daar niets aan doen, maar wij
doen het in ieder geval niet.'



'Maar het is wel heel onbevredigend. Ja, is het niet?' 'Ja,' zei hij vaag.



De deur naar de gang ging open. Elleke Laurier keek om de hoek. 'O, je bent 
bezig?' vroeg ze verschrikt. 'Wou je iets vragen?' vroeg Bavelaar.



'Nee, ik kom straks wel even.' Ze trok zich terug en sloot de deur weer.



'Die heeft weer moeilijkheden,' stelde Bavelaar vast. 'Wat ik je nog vragen 
wou,' ze keek Maarten aan, 'wist jij dat Tromp in een brief aan het Hoofdbureau 
heeft gevraagd wat hij dit jaar gaat verdienen, met aftrek van één maand buiten 
bezwaar? Ze hebben mij gebeld of ik dat wist. Ik wist daar niks van. Eén maand 
buiten bezwaar! Dat kan toch niet? Dat moeten wij toch eerst weten? Wist jij 
daarvan?'



Hij was meteen op zijn hoede. Als hij nee zei, lapte hij Halbe erbij. Als hij ja 
zei, zou dat regelrecht naar Balk gaan. Een paar maanden geleden zou hij daar niet 
bij hebben stilgestaan, maar intussen had hij leergeld betaald. Ik wist dat hij 
een oplossing zoekt voor een maand die hij op het laboratorium moet assisteren,' 
zei hij voorzichtig, maar zelfs daarover had hij het land, omdat hij niet wist 
hoe dat zou worden overgebracht. 'Maar kun jij hem dat dan niet eens zeggen, dat 
dat zo niet kan?' 'Ik zal er met hem over praten. Was dat het?' 'Ja, dat was 
het. 

Zo kom ik er wel uit.' Hij gaf haar het overzicht en stond op.



Ze voegde het bij de overige papieren en sloeg de map dicht. 'O ja, er is toch 
nog iets.' Ze keek hem aan terwijl ze werktuiglijk haar sigaret in de richting 
van de asbak bracht en aftikte. 'Ik vraag dat nooit, maar ik zou graag een keer 
bij jullie op bezoek komen. Zou dat kunnen?' Haar gezicht was strak van de 
zenuwen.



'Dat is heel leuk,' zei hij verrast. 'Natuurlijk kan dat.' 'Graag.'



'Zullen we nu meteen een afspraak maken?' 'Moet je het niet eerst met Nicolien 
bespreken?' 'Goed,' zei hij, meer omdat dat enig uitstel gaf dan omdat het nodig 
was. 'Dan hoor je van me.' 'Ik zou het heel leuk vinden,' zei ze nog, nerveus. 
Op de trap naar zijn eigen verdieping vroeg hij zich af wat hierachter stak. Hij 
bedacht dat ze zich misschien wilde verontschuldigen voor haar rol in het 
conflict over de nieuwjaarskaart, maar hij betwijfelde tegelijk of ze dat zou 
durven. Hoewel daar geen reden voor was, ging van haar verzoek een onbestemde 
dreiging uit, alsof met haar komst het Bureau ook nog bezit nam van zijn huis. 
Hij ging de kamer van Halbe Tromp en Elsje Helder binnen. Elsje was er niet, 
Halbe zat op een klein krukje voor de systeemkastjes tussen de fiches in een 
uitgetrokken bak te zoeken. Toen Maarten binnenkwam, keek hij om. 'Ha,'zei hij.



'Ha,' zei Maarten. Hij ging op een ander krukje zitten, een paar meter van Halbe 
af, en glimlachte bij de gedachte dat er iemand zou binnenkomen en hen zo zou 
zien zitten. Halbe glimlachte ook, hem afwachtend aankijkend, verscholen in zijn 
enorme baard, alsof hij vanuit de struiken naar Maarten keek.



'Jij hebt een brief aan het Hoofdbureau geschreven?'



'Je kunt op dit Bureau ook niets geheimhouden, hè?' zei Halbe
geamuseerd.



'Nee,' gaf Maarten toe. 'Het is hier net als in Rusland.' 'Van wie heb je dat 
nou weer?'



'Van Bavelaar. Bavelaar is ontsteld dat zij niet wist dat jij een maand buiten 
bezwaar wilt nemen.'



'Terwijl ik alleen nog maar wilde weten wat dan de financiële consequenties 
zijn.'



'Dat kan wel zijn, maar in een bureaucratie gaat dat zo niet.' 'Hoe gaat het dan 
in een bureaucratie?'



'In een bureaucratie,' doceerde Maarten, 'stel jij eerst Jaring van dat 
voornemen op de hoogte, vervolgens brengt Jaring het over aan mij, ik ga ermee 
naar Balk, Balk deelt het mee aan de directeur van het Hoofdbureau, de directeur 
van het Hoofdbureau brengt het ter sprake op de vergadering van het 
Hoofdbestuur, de President van het Hoofdbestuur gaat ermee naar de Minister, van 
de Minister komt het in de Ministerraad, waarna het tenslotte via de 
Minister-President bij de Koningin komt, en pas als de Koningin het weet, mag 
jij een brief aan het Hoofdbureau schrijven, als je er dan nog behoefte aan hebt 
tenminste.' Hij moest er zelf om lachen. Halbe grijnsde. Ze zwegen.



'En wat nu?' vroeg Halbe. 'Wil je echt een maand buiten bezwaar?' 'Nee, want het 
blijkt dat dat heel ongunstig is. Ik wilde er eigenlijk eens over praten of er 
niet een andere regeling mogelijk is.'



'Doe dat dan met Jaring.' 'Kan dat niet met jou?'



'Eerst met Jaring,' hij stond op, 'en van Jaring komt het dan wel weer bij mij, 
als hij de verantwoordelijkheid te groot vindt.' 'Dat vindt hij zeker.'



'Dat merk ik dan wel,' zei Maarten, zich naar de deur begevend.



In een wat opgewekter stemming liep hij naar zijn kamer, maar die opgewektheid 
verdween toen hij zich het verzoek van Bavelaar herinnerde. Hij nam de hoorn op 
en belde, staande bij zijn bureau, Nicolien. De schel ging drie keer over voor 
er werd opgenomen. 'Met mevrouw Koning.' 'Dag.'



'O, dag. Ben je daar?'



'Jantje wil graag een avond bij ons op bezoek komen.' 'Jantje Bavelaar?'



'Ja.'



'Vroeg ze dat?'



'Wat eigenaardig. Waarom zou dat nou zijn?' 'Ik heb geen idee.'



'Omdat ze zich toen zo gek gedragen heeft?' 'Misschien.'



'Je vindt het helemaal niet zo leuk, zeker.' 'Ach.'



'En komt ze dan ook eten?'



'Dat heeft ze niet gevraagd natuurlijk.'



Het was even stil.



'Wat vind je?' vroeg ze. 'Je zegt zo weinig.'
'We kunnen haar wel te eten vragen.'



'En wanneer wou je dat dan doen?'



'Vanavond?'



'Vanavond?'



'Dan zijn we er vanaf.'



'Goed, vraag haar dan maar vanavond. Dan zie ik wel. Als ze kan tenminste.'



Hij legde de hoorn neer, nam hem meteen weer op en draaide
het nummer van Bavelaar.



'Met Jantje Bavelaar.'



'Met Maarten. Kun je vanavond?'



'Vanavond al?'



'Ja, als je kunt natuurlijk.' Ze aarzelde. 'Ja, dan kan ik wel.' 'En kom je dan 
ook eten?'



'Maar dat kan toch helemaal niet? Daar heeft Nicolien toch niet op gerekend 
zeker?' 'Nicolien vindt het leuk.'



'Ik vind het wel aardig natuurlijk,' ze aarzelde, 'maar is dat niet veel te veel 
werk?'



'Dan kom ik je aan het eind van de middag halen en dan lopen we samen naar 
huis.'



Toen hij de hoorn had neergelegd, stond Ad op en keek over de boekenkast. 'Komt 
Jantje bij jullie eten?' vroeg hij nieuwsgierig.



'Ja. Ze wilde graag een keer op bezoek komen.' 'Dan mag je wel oppassen, want 
Jantje is zo lek als een mandje.' 'Dat weet ik.' Hij ging zitten. De opmerking 
verbaasde hem omdat Ad en Bavelaar voor zover hij wist geen contact met elkaar 
hadden en hij zich ook niet kon voorstellen wat voor ervaring Ad met de 
loslippigheid van Bavelaar kon hebben. En omdat hij zich dat niet kon 
voorstellen, bleef ze als een vreemd element in zijn gedachten hangen, zonder 
dat hij zich er verder in verdiepte.



Ze stond met haar jas aan en een blauw wollen mutsje op bij haar bureau toen hij 
de deur openduwde. 'Ik ga mee.' Ze stopte nog snel een map tussen de andere in 
het ladenkastje naast haar bureau, keek gehaast om zich heen, pakte haar handtas 
en liep langs hem de gang op. 'Ik vind het nogal wat, hoor, dat Nicolien nu eten 
voor mij moet maken.' 'Of ze nou voor twee of voor drie kookt.' Ze gingen de 
trap af. Hij schoof hun bordjes uit en draaide achter haar door de draaideur het 
portaal in. Buiten was het koud, bewolkt, een goor, kil licht, tegen schemer 
aan. Onwennig zocht hij naar een onderwerp van gesprek. De betrekkelijke 
vertrouwelijkheid op het Bureau was buiten de deur meteen verdwenen.



'Loop je dit nu iedere dag?' vroeg ze toen ze uit de Spiegelstraat de Herengracht 
opliepen.



"s Ochtends loop ik langs de gracht en 's avonds langs de Voorburgwal.' 'O, zo.'



Hij ging achter haar lopen om ruimte te maken voor het hen tegemoetkomende 
verkeer. Hij wilde vragen of zij ook altijd liep, maar toen hij zich op de brug 
weer bij haar voegde, was er te veel tijd overheen gegaan.



'Ik wou nog wel even bloemen voor Nicolien kopen,' zei ze zenuwachtig.



'Goed.' Een idiote reactie. Hij keek naar de mensen om hem heen om zich een 
houding te geven, gespannen, slecht op zijn gemak.



'Waar houdt ze van?' vroeg ze, toen ze bij de bloemenstal op de hoek van het 
Singel waren.



'Chrysanten?' - hij wierp een vluchtige blik over de uitgestalde bloemen.



Ze liep zoekend, wat voorovergebogen, langs de bloemen, terwijl hij op de hoek 
bleef staan wachten. In die wat te grote, enigszins versleten jas en met dat 
scherpe, magere, vermoeide gezicht onder dat wollen mutsje, had ze iets 
armoedigs, en ook iets angstigs, alsof ze zich buiten het Bureau geen raad wist. 
Voor het eerst in al die jaren bedacht hij dat ze misschien heel eenzaam was en 
dat greep hem aan. Hij keek van een afstand toe terwijl ze een bos bloemen 
aanwees, een klein portemonneetje uit haar tas haalde en het geld bij elkaar 
zocht, en voelde zich schuldig, een onbestemd schuldgevoel waarvoor hij geen 
reden kon bedenken.



Ze nam de bloemen van de man over en wendde zich af. 'Is dat wat?' vroeg ze 
onzeker, de bos naar hem toe stekend. 'Prachtig!' Hij strekte zijn hand uit. 
'Zal ik ze dragen?' 'Ben je mal!' - ze trok de bos naar zich toe. 'Stel je 
voor!' Ze liepen in de stroom over het brede trottoir langs de UB en staken op 
de hoek over naar het pleintje voor de Athenaeum Boekhandel.



'Ik ga even een krant kopen,' waarschuwde hij en liep abrupt van haar weg, 
terwijl zij halverwege de hoek op hem bleef staan wachten.



'Daar heb ik mijn eerste baantje gehad,' vertelde ze toen ze over de 
postzegelmarkt liepen, ze wees op een van de hoge, smalle huizen langs het 
kleine, driehoekige pleintje. 'Ja, nu is het er niet meer, maar toen was daar 
een handelsonderneming.' 'Waar handelde die dan in?'



'O, in van alles,' ze lachte. 'Die man was nou wat je noemt een echte 
scharrelaar, maar het was een fijne man, echt wat je noemt een fijne man, een 
leuke man ook, daar kon je nou echt plezier mee hebben.' 'En toch ben je er 
weggegaan.'



'Omdat zijn zoon het overnam. En die zóón die deugde voor geen cent. Een paar 
jaar later is hij dan ook failliet gegaan, maar toen was ik al weg.' 'En toen 
ben je bij ons gekomen.'



'Nee, toen ben ik eerst bij boekhandel Van Heteren gekomen, bij Heule, ook een 
leuke tijd.'



'Bij Heule?' vroeg hij verrast. 'Daar heeft Nicolien ook bij gewerkt.'



'Nee toch? Bij Van Heteren?'



'Nee, in Den Haag, bij Mensing en Visser.'



'Wat toevallig.'



'Heel gek.' Hij lachte. Het toeval bracht hen nader tot elkaar. 'Dan zeggen ze 
wel eens dat de wereld klein is.' Ze staken de Paleisstraat over.



'Daar heb ik nog met de latere vrouw van Jacques Gans samengewerkt,' vertelde 
ze. 'Die wonen tegenover ons.'



'Wonen die tegenover jullie? Dat is toch niet waar?'



'Je kunt ze straks vanuit ons raam zien.'



'Nou!'



'Maar toen kwam je bij ons.'



Ze bleven op de hoek van de Raadhuisstraat staan, wachtend tot het stoplicht 
groen werd.



'Toen kwam ik eerst op het Hoofdbureau, en die hebben me toen uitgeplaatst, 
omdat Nijhuis ziek werd. Nou, dat heb ik geweten.'



Het licht sprong op groen. Ze staken over. 'Wat heb je geweten?'



'Nou, de reactie van meneer Beerta! Want die zag dat helemaal niet zitten. Die 
vond het verschrikkelijk.'



'Ja?'



'O, die vond het verschrikkelijk. In de eerste plaats, omdat ik een vrouw was 
natuurlijk, want hij heeft het niet op vrouwen, maar ook omdat hij als de dood 
was voor pottenkijkers.' Hij lachte.



'Weet je wat hij tegen me zei?' - ze keek opzij. 'Juffrouw Bavelaar, zei hij, - 
en dat zei hij dan zo stijfjes, zoals hij dat dan doet - het is niet de 
bedoeling dat u hier blijft, u bent hier maar voor tijdelijk. - O nee, die zag 
het helemaal niet zitten.' 'Maar waarom was hij dan bang voor pottenkijkers?' 
'Als je het nou over een scharrelaar hebt, dat was nou een scharrelaar! Die 
rommelde maar zo'n beetje, en dat kon wel met Nijhuis, maar dat ging niet bij 
mij, en daar had hij nou eigenlijk de pee over in, zo kun je het gerust 
stellen.' 'Hé.'



'En ik vond het rot voor Nijhuis natuurlijk. Ik vond het zo zielig. En voor zijn 
vrouw! Daar heb ik echt veel weet van gehad. Dat ik heb op het punt gestaan om 
mijn ontslag te nemen. Maar toen stierf Nijhuis en meneer Beerta ging met 
pensioen, en dat heeft toen de doorslag gegeven.'



Wat hem vooral verraste, was dat hij in haar Bureau het zijne niet herkende, 
waardoor het leek of hetzelfde verleden onder een kaleidoscoop lag en 
afhankelijk van wie ernaar keek zijn vorm kreeg. Tegelijk herinnerde hij zich 
vaag dat er indertijd om de komst van Bavelaar een mysterie had gehangen, alsof 
er iets niet in orde was. 'Maar het kon toch niet anders?' zei hij. 'Nijhuis kon 
het niet meer aan.'



'Nijhuis kon het al jaren niet meer aan! Het was een bende!



Maar dat wilde meneer Beerta niet weten en ze hebben hem
mij gewoon moeten opdringen!'
Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb dat niet gemerkt.'



'Maar ik wel.'



'Ja, dat zal wel.'



Ze sloegen linksaf, de Korte Lijnbaanssteeg in. In de steeg was het al 
schemerig. In de winkels brandden de lampen. Het licht viel in vakken op straat.



'Ik keek anders mijn ogen uit van al die gekke mensen die daar rondliepen,' 
herinnerde ze zich. 'Zo'n De Gruiter, en zo'n Slofstra! Zulke eigenaardige 
mensen had je in het bedrijfsleven niet.'



Hij lachte. 'Hoor je nog wel eens iets van Slofstra?'



Ze schrok. 'Slofstra is dood!'



'Is Slofstra dood?' Het bericht schokte hem.



'Heeft Balk dat dan niet verteld?'



Hij schudde zijn hoofd.



'Balk en ik zijn nog naar de begrafenis geweest.' 'Nee, dat heeft hij niet 
verteld.' 

'Ja, die is dood.' Ze zwegen.




'Ik wist alleen dat hij door zijn vrouw in een bejaardenhuis is gestopt.'



'En daar heeft hij nog maar een paar maanden geleefd.' Ze zwegen opnieuw. Slofstra! Je parle toutes les langues, exceptée la langue française, parce que 
c'est une langue très difficile. 'Anders een rare druif,' vond ze. 'En die vrouw 
van hem! 

Wat die met die man te stellen zal hebben gehad! Daar had ik wel eens 
mee te doen.'



'Het was een authentieke man,' zei hij, in gedachten. 'Het was een eigenaardige 
man,' bevestigde ze, 'maar je werd er ook wel gek van. Als je de hele dag bij 
hem op de kamer zat zeker.'



Hij reageerde daar niet op. In gedachten liep hij naast haar de Blauwburgwal af, 
af en toe uitwijkend voor auto's en fietsers. 'Daar is ons huis,' wees hij vanaf 
de brug, 'met dat hoge bordes.' 'Wat een geweldig huis,' zei ze toen ze door de 
lange gang naar de trap liepen. Ze keek geïmponeerd omhoog naar de enorme naakte 
Neptunus.



'Wij hebben maar twee kamers hoor,' zei hij vergoelijkend. Hij ging haar voor de 
trap op. Uit de keuken viel licht in de gang. Nicolien was met het eten bezig. 
Hij opende de voordeur en liet Bavelaar voorgaan. Nicolien kwam uit de keuken. 
Ze begroetten elkaar. Wat ze zeiden, ging langs hem heen. 'Geef je jas maar,' 
zei hij. Hij nam haar jas over en hing hem op een knaapje aan de kapstok. 
'Slofstra is dood,' zei hij tegen Nicolien.



'Is Slofstra dood?' vroeg ze verschrikt.
'Ja,' hij glimlachte verlegen. 'En Jantje heeft ook bij Heule gewerkt.'

 


*



Hij sliep meteen in, maar werd kort daarna weer wakker. Op de rand van waken en 
slapen probeerde hij koortsachtig orde te scheppen in in elkaar schuivende, 
ingewikkelde systemen, wat hem tenslotte klaarwakker maakte. Hij ging op zijn 
rug liggen en wachtte op de slaap, gedachteloos. Maar de slaap kwam niet terug. 
Voorzichtig, beducht om Nicolien wakker te maken, ging hij zijn bed uit. In de 
keuken warmde hij een beker melk en een tijd lang zat hij in de kamer, op de 
divan, in het donker. Het licht van de straatlantaarn voor het huis scheen naar 
binnen en reikte langs het plafond tot de tweede balk. Op straat was het heel 
stil, een stilte die een keer doorbroken werd door het geluid van voetstappen, 
het slaan van een autoportier en het starten van een motor. Omdat hij het koud 
kreeg, ging hij terug naar zijn bed en wachtte. Toen het licht werd, tegen half 
zeven, sliep hij in. Hij droomde dat hij zich moest verantwoorden voor een met 
historici en antropologen verzwaarde commissie, harde jongens, waar zijn eigen 
commissieleden bij verbleekten. Hij praatte van zich af, maar als gewoonlijk 
veel te emotioneel. Alleen Appel werd erdoor tot zwijgen gebracht. Terwijl hij, 
half in paniek, zocht naar argumenten die ook de anderen zouden moeten 
overtuigen, werd hij gewekt door het rinkelen van de wekker.

 


*



Er stond een snijdende oostenwind die dwars door zijn jas heen blies. Met zijn 
handen in zijn zakken en zijn kin in zijn das stak hij tegen de wind in de 
Mauritskade over naar de trap van het Tropenmuseum. Toen hij de trap wilde 
opgaan, kwam Ad van achter de struiken vandaan en voegde zich bij hem. Hij zag 
wit van de kou. 

'Hé, Ad,' zei hij verrast. 'Vester Jeuring is er al,' zei Ad.



'Waarom ben je niet met hem meegegaan?' vroeg Maarten terwijl ze naast elkaar de 
trap opklommen. 'Daar had ik geen behoefte aan.'



Maarten kende dat. Om soortgelijke redenen had hij liever gezien dat hijzelf 
zich onopvallend bij hen had kunnen voegen, maar dat kon hij Ad moeilijk kwalijk 
nemen. 'Wij hebben een afspraak met meneer Vester Jeuring,' zei hij tegen de 
portier. 'Meneer is in het filmzaaltje,' antwoordde de man. Vester Jeuring stond 
achter in het spaarzaam verlichte zaaltje bij de projector te praten met 
Winkler, de cineast, en Kuiper, die de film gemonteerd had en die ze tijdens de 
montage al ontmoet hadden. Ze begroetten elkaar over en weer. 'Is hij klaar?' 
vroeg Maarten.



'Ik dacht van wel,' antwoordde Kuiper voorzichtig. 'Behalve dan het commentaar,' 
zei Winkler. Maarten hoorde daarvan op. 'Dat hebben we toch opgezonden?' 
'Jawel.'



'Laten we het daar straks over hebben,' onderbrak Vester Jeuring hen.



Die opmerking wekte bij Maarten een gevoel van onbehagen. Terwijl hij zijn jas 
over een stoel legde en naast Vester Jeuring plaatsnam, met Ad aan zijn andere 
kant, vroeg hij zich af wat ze verkeerd hadden gedaan. Dat Vester Jeuring hem 
zelf op een gebrek aan deskundigheid kon hebben betrapt, verwierp hij meteen als 
onzinnig, maar omdat het niet onmogelijk was dat hij anderen had geraadpleegd, 
was hij er toch niet gerust op. 'Hoe lang is hij geworden?' vroeg hij.



'Is het geen vijftig minuten?' vroeg Vester Jeuring, zich half naar Kuiper 
omdraaiend, die bij de projector stond te wachten. 'Vijftig minuten,' antwoordde 
Kuiper. 'Kan die?' 'Ja graag,' zei Vester Jeuring.



'Dat is inderdaad niet zo lang,' merkte Maarten op. 'Nee, daarom moeten we het 
straks over dat commentaar hebben,'antwoordde Vester Jeuring.



Het licht ging uit. De projector begon te snorren. Op het doek tekende zich een 
trillend wit vlak af, waarop een onzeker verschuivende 6 verscheen, gevolg door 
een aantal onduidelijke figuren, en toen plotseling, in kleur, Zwiers lopend 
door de zwarte veengrond achter de ploeg en de twee paarden van Haan. Het was 
een adembenemend mooi beeld, maar terwijl hij met een lichte ontroering keek 
naar die ploegende, zaaiende, eggende oude man, die hij in de loop van de jaren 
zo goed had leren kennen dat hij elke beweging die hij maakte herkende, bekroop 
hem een groeiend gevoel van onbehagen. Wat hij voor zich zag ontrollen was geen 
koele demonstratie van verouderde werktuigen en technieken, maar een verbeelde 
werkelijkheid in technicolor, gespeeld door een aantal oude boeren, waarvan 
sommigen ook nog vergeten waren hun trouwring en polshorloge af te leggen. Dat 
laatste, en de hoed van Eefting, gaven hem overigens eerder voldoening dan dat 
ze hem stoorden. Het leken ironische kanttekeningen, bedoeld om het publiek te 
waarschuwen dat wat ze zagen maar schijn was, en dat verzoende hem tenslotte 
zelfs met de scènes waarin van de werkelijkheid niet meer dan een onbeholpen 
gespeeld toneelstuk was overgebleven.



'En?' vroeg Vester Jeuring toen het licht in de zaal weer aanging.



'Prachtig!' verzekerde Maarten. 'Een prachtige film, als je maar niet de illusie 
hebt dat het zo ook geweest is.' 'Maar daar gaat het toch ook niet om? Als het 
publiek maar dénkt dat het zo ook geweest is.'



Maarten zweeg. Het was het tegengestelde van wat hij bedoelde, maar hij had geen 
behoefte daarover in discussie te gaan. 'Hoe vond jij hem?' vroeg hij aan Ad. 
'Och,' zei Ad, 'het kan zo wel, dacht ik.'



'Wat ik vooral bedoel is, dat het eenvoudig moet zijn,' zei Vester Jeuring, 
'niet populair natuurlijk, dat bedoel ik beslist niet, maar toch zo dat 
eenvoudige mensen het gevoel hebben dat ze begrijpen wat ze zien. Daar gaat het 
vooral om, om dat over te brengen, dat gevoel.'



'Maar wat hier staat is toch niet zo moeilijk,' zei Maarten, hij keek naar het 
commentaar, dat tussen hen in op de tafel lag, 'er staat geen vreemd woord in.'



'Het is niet moeilijk,' gaf Vester Jeuring toe, 'maar het is toch wel 
specialistisch. Als ik de mensen voor me zie die straks naar die film komen 
kijken, met hun kinderen ook, dan vraag ik me af of ze nou echt zoveel willen 
weten, of dat ze gewoon een tijdje naar een fijne film met fijne plaatjes willen 
kijken.' 'Het commentaar moet het beeld ondersteunen, maar het mag het niet 
verdringen,' verduidelijkte Winkler. 'Juist,' zei Vester Jeuring. 'Dat is 
precies wat ik wil zeggen: het commentaar heeft een ondersteunende functie. Als 
de mensen een ploeg zien, ik zeg maar wat, dan is het genoeg dat ze even weten 
dat het een ploeg is en geen eg bijvoorbeeld. Dat klinkt misschien op het eerste 
gezicht wat ontmoedigend, maar we moeten er nu eenmaal rekening mee houden dat 
het gros van onze bezoekers maar een beperkt bevattingsvermogen heeft.'



'En de meeste mensen willen ook niet meer weten,' zei Winkler. 'Die zijn al 
tevreden als ze horen dat het een ploeg is.' 'En ze zullen dat ook meteen weer 
vergeten,' voegde Vester Jeuring eraan toe. 'Dus waar wij op bedacht moeten zijn 
is dat we het hen vooral niet tegenmaken. We moeten voor alles het contact 
levend houden, zodat ze later nog eens terugkomen.' 'Ik begrijp het,' zei 
Maarten. Het gesprek wekte zijn weerzin, hij wilde er een eind aan hebben. 
'Wanneer wilt u het hebben?' Vester Jeuring en Winkler wisselden een blik van 
verstandhouding.



'Het liefst zo gauw mogelijk,' zei Winkler.



'We zouden de film natuurlijk erg graag aan het begin van het
seizoen in roulatie brengen,' zei Vester Jeuring.



'En het commentaar moet ook nog ingesproken worden,'
vulde Winkler aan.



'Wanneer kunnen wij het klaar hebben?' vroeg Maarten aan Ad.



'Dat weet ik niet,' zei Ad onwillig.



'Het is nu woensdag,' zei Maarten tegen Vester Jeuring, de knoop doorhakkend, 
'is maandag over twee weken gauw genoeg?'



'Dat zou heel fijn zijn.'



'Kan dat?' vroeg Maarten aan Ad.



'Het ligt eraan,' zei Ad zuinig.



'Zoveel werk zal het toch ook niet zijn?' meende Winkler. 'Maandag over twee 
weken,' beloofde Maarten.



'Ik begrijp niet dat je die mannen zo gauw ter wille was,' zei Ad ontevreden 
toen ze door de Sarphatistraat naar het Bureau liepen. 'Zelf hebben ze twee jaar 
over die film gedaan en nou moet het ineens in twee weken. Ik zou dat nooit 
beloofd hebben als ik jou was.'



'Ik wou er vanaf zijn,' verontschuldigde Maarten zich. 'Ik kan daar niet tegen, 
tegen die koehandel.'



'Je had toch ook kunnen zeggen dat ze het zelf maar moeten maken? Ze hebben een 
commentaar. Laat ze dat dan zelf populariseren als ze dat met alle geweld 
willen.' 'Daar heb ik niet aan gedacht.'



'Ik heb echt het gevoel dat we alles voor niets gedaan hebben.' 'Alles wat je 
doet is voor niets.' 'Ja, dat dacht ik wel, dat je dat zeggen zou.' Maarten 
glimlachte. 'En nu verwacht je zeker dat ik dat doe?' 'Als jij het niet doet, 
dan doe ik het wel,' zei Maarten gelijkmoedig.



'Ja, en dat krijg ik dan later weer op mijn brood zeker.' 'Je krijgt nooit iets 
op je brood.' Ze zwegen.



'In ieder geval beloof ik niet dat het maandag over twee weken af is,' hervatte 
Ad. 'Dat is jouw verantwoordelijkheid, niet de mijne!'



Maarten zweeg. De woorden van Ad staken hem, maar hij was op dat ogenblik niet 
in staat zijn eigen aandeel te bepalen. Hij
voelde zich schuldig en bedreigd.

 


*



In de trein, op weg naar de vergadering van de Boerenhuisclub, nam hij de lijst 
met namen van zijn medecommissieleden door. Bij iedere naam probeerde hij het 
gezicht te zien en repeteerde hij mompelend de daarbij horende begroeting, in 
gedachten zijn hand uitstekend. 'Dag Aandewiel!' - hij stokte, zich realiserend 
dat het meneer Aandewiel was. Waarom noemde hij die man nog altijd meneer? Hij 
dacht daarover na en kwam tot de slotsom dat dat was omdat Aandewiel een 
ondergeschikte was van Van der Bom en Van der Bom weer van Vester Jeuring, die 
hij ook nog altijd meneer noemde, om welke reden dan ook. Dat amuseerde hem. Hij 
grijnsde, verheugd omdat hij zichzelf betrapt had op een ondemocratisch trekje. 
Zijn vinger doorschuivend langs de lijst kwam hij bij Balk. Onwillekeurig trok 
hij zijn hand wat terug: Hoi, want Balk noemde hij niet bij zijn naam en gaf hij 
ook geen hand. Dag Berentsen - Dag meneer Douma. Bij de namen Grond en Kopuit kon 
hij zich geen voorstelling maken. Met enige inspanning meende hij zich te 
herinneren dat Kopuit een vierkante, forse man was. Als die herinnering juist 
was, kon de keuze niet moeilijk zijn. Na de namen nam hij aandachtig de notulen 
door. Hij zette drie vraagtekentjes bij drie technische termen, maar begreep 
meteen dat het in dit gezelschap te gevaarlijk was om daar vragen over te 
stellen. Tevreden borg hij het stencil weg en pakte een van de afleveringen van Le Monde, die zijn vader bij zijn laatste bezoek voor hem had meegenomen. Hij 
las de koppen op de voorpagina, sloeg de bladzijde om en keek werktuiglijk naar de 
plaats onderaan, waar hij iedere avond Bommel zocht. Toen hij alleen maar 
letters zag en zich bewust werd dat er kortsluiting was, gaf hem dat een kleine 
schok. In een coupé naast de zijne zat een man hardop te vertellen. Hij 
luisterde er verstrooid naar met Le Monde op schoot, maar verloor zijn aandacht 
weer. Hij was moe. Tot Ede las hij in zijn krant, of deed of hij las, enigszins 
gehinderd door de man tegenover hem, die zijn benen ver naar voren had geschoven 
en de rook van zijn sigaret in zijn gezicht blies. Hem tersluiks opnemend, 
stelde hij vast dat het, afgaande op de lichtblauwe ogen, het correcte 
donkerblauwe pak en de lichtblauwe das, een rechercheur moest zijn. Hij hoorde 
opnieuw de man in de coupé verderop, nu over een ziekte aan zijn longen. Hij was 
niet alleen moe, maar hij had ook hoofdpijn. Die had hij al gehad bij het 
opstaan, ze werd er alleen niet beter op. Geen aandacht aan besteden. Hij stond 
op, trok zijn jas aan en zocht het balkon op om aan de benauwde warmte in de 
coupé te ontsnappen. De trein reed het station van Arnhem binnen. Om zijn 
hoofdpijn mores te leren rende hij met twee treden tegelijk de trappen op, 
waarbij hij enkele jongere mannen in de vaart passeerde.



Toen hij de vergaderzaal binnenkwam, stonden de andere commissieleden overal 
verspreid te praten of in boeken of stukken te bladeren. Dat bracht hem in 
verwarring. Hij liep naar de voorzitter, die al was gaan zitten, en strekte zijn 
hand uit: 'Dag Van Rijnsoever!' — waarna hij in een roes de rij begon af te 
werken. Bij Balk aangekomen, bedacht hij iets te laat dat het Balk was. Hij trok 
zijn hand weer terug, terwijl Balk zich nors afwendde, zei 'Hoi!', en wendde 
zich ook af. De volgende meneer kende hij niet, een klein mannetje. 'U bent 
meneer Groen, als ik mij niet vergis?' zei hij op goed geluk. 'Nee, Uleman,' 
antwoordde de ander met een vermoeide glimlach.



'Zeker om die groene pullover,' zei 't Mannetje lachend. Maarten lachte ook, 
betrapt. Hij wendde zich af en stond tegenover Vester Jeuring. 'En wij zien 
elkaar tegenwoordig elke dag,' zei hij, hem een hand gevend.



Pas toen de vergadering was begonnen, voelde hij zich, gezeten tussen 't 
Mannetje en Berentsen, weer enigszins veilig, al was zijn hoofdpijn er niet 
beter op geworden. Berentsen maakte bezwaar tegen de weergave van zijn woorden 
in de notulen, een opmerking die Maarten in de trein ook van een vraagteken had 
voorzien. Daardoor gesterkt schoof hij zijn exemplaar naar Berentsen toe en 
vroeg met zijn vinger bij het andere vraagteken, fluisterend en een beetje 
ironisch om zich bij voorbaat tegen een stommiteit in te dekken, of Berentsen 
wist wat een grond- en balklast was.



'Dat weet ik ook niet,' fluisterde Berentsen uit de hoek van zijn mond en een 
beetje verontwaardigd terug. 'Weet u dat?' vroeg Maarten, het papier naar 't 
Mannetje doorschuivend.



't Mannetje schudde ironisch het hoofd. 'Geen idee,' zei hij half luid.



Omdat daaruit niet voor de eerste keer bleek dat hij niet de stomme idioot was 
waarvoor hij zichzelf hield, gaf hem dat enige voldoening en misschien maakte 
het hem zelfs overmoedig, want even later was hij zo onvoorzichtig om zich in 
een zeer technische discussie te mengen naar aanleiding van een voorstel van een 
subcommissie. Hij stak zijn vinger op. 'Ja?' vroeg Van Rijnsoever.



'Ja, Voorzitter,' zei Maarten, 'ik vraag me af of de langsgevels altijd aan 
dezelfde kant van het huis zitten en wat de subcommissie wil doen als er 
verschil is.' Hij zei het meesmuilend, half binnensmonds, zodat hij ook weer 
terug kon. 'Hoe bedoel je?' vroeg Van Rijnsoever. Aan zijn gezicht was te zien 
dat hij niets van Maartens opmerking begreep. Maarten maakte daaruit op dat hij 
als zo vaak de verkeerde technische term had gebruikt, al was hij sinds het 
werkje over de terminologie van de houtverbindingen in het boerenhuis, dat hij 
samen met Berentsen had geschreven, op dit terrein een ongekroonde koning 
geworden. 'De lange gevels, de gevels in de lengte van het huis,' verduidelijkte 
hij, zijn tussenkomst vervloekend.



Van Rijnsoever keek naar Kassies, die naast hem zat te notuleren.



Kassies trok zijn wenkbrauwen op en keek naar Maarten, waaruit Maarten 
concludeerde dat het in ieder geval niet aan de term had gelegen.



'Misschien dat Douma hier een antwoord op heeft?' vroeg Van Rijnsoever, zich tot 
Douma wendend.



Douma, de voorzitter van de subcommissie, nam zijn sigaar uit zijn mond. 
'Natuurlijk is er wel verschil, Voorzitter,' zei hij luid, met zijn sterk Fries 
accent. 'Maar als er verschil is, dan hebben we altijd de gevel met de meeste 
deuren gekozen.' Hierop stak Avereest, de secretaris van de subcommissie, zijn 
hand op. 'Volgens mij nemen we altijd de gevel die aansluiting heeft op de 
rechterkant van het voorhuis,' zei hij tegen Douma. Douma trok zijn wenkbrauwen 
op. Hij nam een trek van zijn sigaar, zonder te reageren.



'En wat doen jullie dan als de linkergevel meer deuren heeft?' vroeg Maarten aan 
Avereest.



'Dan nemen we toch de rechterkant,' zei Avereest, naar Douma kijkend. Douma 
zweeg.



'Is dat het antwoord op je vraag?' wilde Van Rijnsoever weten. Maarten keek naar 
hem. 'Het is een antwoord,' zei hij voorzichtig, zich afvragend of hij de enige 
was die de antwoorden van Douma en Avereest met elkaar in strijd vond. 'Dan gaan 
we over tot het volgende punt,' zei Van Rijnsoever. 'Ja, Voorzitter,' zei 
Berentsen.



Terwijl Berentsen zijn bezwaren formuleerde, vroeg Maarten zich af of hij gek 
was of alle anderen en wat de reden kon zijn dat het altijd zo ging als hij een 
vraag stelde. Hij kwam tot de slotsom dat zijn stijl niet deugde en dat hij 
beter zijn mond kon houden. Afwezig keek hij naar de mannen tegenover hem en zag 
dat Van der Land er wel was. Omdat hij al een paar keer naar hem had gezocht en 
op het punt had gestaan bij 't Mannetje te informeren waarom hij er niet was, 
verraste hem dat. Hoe hij hem over het hoofd had kunnen zien, was een raadsel, 
en dat hij hem nog niet gegroet had, was een probleem. Over de tafel naar hem 
wuiven, een knikje geven? Hij wist aan die neigingen weerstand te bieden, maar 
bleef zich ongelukkig voelen tot hij later, in de pauze, toen Van der Land met 
't Mannetje stond te praten, enkele ongedwongen woorden met hem had gewisseld.



Intussen was zijn hoofdpijn zo overdonderend geworden dat de vergadering 
nauwelijks meer een genoegen genoemd kon worden. Hij zat haar uit en vroeg zich 
af hoe hij ongemerkt kon verdwijnen. Als hij voor de lunch wegging, zat hij 
terug met Balk in de trein. Na de lunch? Voorlopig stuurde hij het daarop aan. 
In ieder geval leek het hem ondoenlijk ook nog de middagvergadering mee te 
maken. Terwijl de heren hun jassen aantrokken om zich naar het 
administratiegebouw te begeven, waar de tafel gedekt was, treuzelde hij en 
verborg zich vervolgens op de w.c., in de hoop dat hij bij de wandeling door de 
tuin in ieder geval alleen zou zijn. Terwijl hij in de kleine, betegelde cel 
stond te wachten en probeerde zich te ontspannen, kwam er nog een laatkomer naar 
beneden, mogelijk met dezelfde bedoelingen. Hij wachtte tot de man de deur op de 
knip had gedaan en haastte zich toen naar boven, het gebouw uit, de tuin in. 
Mis! Uit het kleine gebouwtje bij de oude ingang van het Museum, waar de 
Boerenhuisclub haar kantoor had, kwam een man in een schapenwollen vacht achter 
hem aangerend. Avereest. Opgewekt pratend liepen ze samen door de tuin, al kon 
Maarten zich de volgende seconde al niet meer herinneren waar ze het de vorige 
over gehad hadden, tot ze op redelijke afstand van het administratiegebouw 
waren, waar ze als goede vrienden naar binnen gingen, zonder dat er een schaduw 
van zwijgen over hun vriendschap gevallen was. In de Commissiekamer, waar de 
tafel was gedekt, werd gelachen en geroepen. De een na de ander schudde Valkema 
Blouw de hand, Van der Land riep: 'Proficiat.' Maarten aarzelde, onzeker over 
wat er van hem verwacht werd. Hij keek naar Valkema Blouw en zag diens gezicht 
onder zijn grijze baard steeds roder worden, maar ook gelukkiger. Dat laatste 
gaf de doorslag. Even nadat de laatste hand geschud was, stak ook hij zijn hand 
nog uit, een fractie te laat, want Valkema Blouw verwachtte al geen handen meer. 
Hij vertelde opgewonden iets wat Maarten op zijn beurt weer ontging, omdat hij 
nu voor alles die hand te pakken moest zien te krijgen. Hij strekte zijn hand 
nog eens uit en nog eens, zodat hij in het blikveld van Valkema Blouw kwam, en 
met succes. Valkema Blouw greep toe, greep mis, omdat Maarten zijn hand juist 
weer terugtrok, maar toen werd de daad dan toch volbracht. 'Gefeliciteerd hoor,' 
zei Maarten, zonder de flauwste notie waarmee hij hem feliciteerde. 'Dank je,' 
zei Valkema Blouw.



Omdat Maarten de laatste was, kwam hij naast hem te zitten en pas toen zag hij 
de schaal met beschuiten met muisjes en begreep hij ongeveer wat er aan de hand 
was, al verbaasde het hem dat iemand van de leeftijd van Valkema Blouw nog vader 
was geworden. Intussen bereidde hij al pratend, God wist waarover, zijn aftocht 
voor. In ieder geval moest dat ongemerkt gebeuren, dat stond van meet af aan 
vast. Maar hoe? De voorzitter apart nemen? Maar de voorzitter van de 
middagvergadering was Vester Jeuring en tegenover hem was zo'n mededeling te 
intiem. Doen alsof hij daar niet aan dacht en Van
Rijnsoever nemen? Daar was hij te veel ambtenaar voor. De secretaris? Hij 
besloot dat hij de secretaris tersluiks zou meedelen dat hij naar huis ging en 
hem te verzoeken om hem te verontschuldigen bij de voorzitter. Wanneer? Tijdens 
de lunch? Na de lunch? Op weg van de lunch naar de vergaderkamer? In de 
vergaderkamer? Dat laatste lag het meest voor de hand, omdat hij daar zijn tas 
had laten staan. Hij had al min of meer zijn keuze op dat ogenblik laten vallen, 
toen hij zich realiseerde dat hij dan ook nog de vrije wandeling door de tuin 
moest meemaken. Dat leek hem onoverkomelijk. Als hij dat kon, kon hij net zo 
goed bij de vergadering blijven. Weifelend tussen opstaan en zitten blijven, 
meezwaaiend met de golven pijn die door zijn hoofd gingen, onderwijl pratend met 
Valkema Blouw over diens boek, over Oost-Friesland en over zijn kleinkinderen, 
en met Van Rijnsoever, aan zijn andere kant, over de polder Mastenbroek, bleef 
hij aarzelen tot het ogenblik dat de heren door het nauwe gangetje naar de 
garderobe drongen en hij zich plotseling naast de secretaris bevond. 'Ko, ik ga 
naar huis en naar bed,' zei hij zonder zich verder te bedenken. Hij stak zijn 
hand uit. 'Zou jij de anderen van me willen groeten?' Een idioot verzoek, 
aangezien ze allemaal om hen heen stonden en iedereen het horen kon. 'Ik kan het 
zelf ook wel doen,' voegde hij er derhalve met een lachje aan toe en begon links 
en rechts handen te schudden.



'En ik had me er nog wel zo op verheugd om met jou te gaan wandelen!' riep Van 
der Land. 'Beterschap,' zei 't Mannetje.



'Ben je echt helemaal koud?' vroeg Valkema Blouw. 'En warm,' grapte hij en hij 
draaide zich om en rende voor de anderen uit het bospad af om zijn tas uit de 
vergaderzaal te halen.



Op weg naar het station vroeg hij zich af hoe het kwam dat hij altijd iedereen 
liet weten dat hij ziek was, ook als hij zich had voorgenomen om het verborgen 
te houden. Hij kon zich niet herinneren ooit een ander commissielid op zo'n 
kinderachtige manier de vergadering te hebben zien verlaten. De conclusie lag 
voor de hand, al was ze niet aangenaam. Blijkbaar wilde hij dat. Een ander zou 
zijn weggelopen zonder zich te verontschuldigen, of hij zou gezegd hebben dat 
hij tot zijn spijt verhinderd was de vergadering verder bij te wonen. Alleen hij 
maakte er zo'n misbaar van.



In de trein zat hij naast twee jongens met baarden. De ene baard vertelde aan de 
andere dat de mensen in de Middeleeuwen niet ouder werden dan 30 tot 35 jaar. - 
'Gemiddeld dan toch,' veronderstelde de ander. - 'Gemiddeld! En dat ligt ook wel 
voor de hand, want ze leefden alleen van aardappels, zeer ongezond, geen 
vitaminen en zo!' Hij hoorde dat aan en glimlachte, ondanks zijn hoofdpijn. Hij 
voelde zich eindelijk weer superieur.

 



*



'Hoe gaat het nou?' vroeg ze.



'Belazerd.' Hij zat rechtop in bed, in het halfdonker, met drie kussens in zijn 
rug, een hand tegen zijn ogen gedrukt. 'Dus je blijft thuis?'



'Zoals ik nou ben, kan ik niet naar mijn werk. Ik ben tegen overgeven aan.'



'Dat is natuurlijk omdat je weer veel te hard hebt gewerkt. Sinds die 
vergadering over dat symposion heb je bijna niet meer geslapen.'



'Ach nee,' haar woorden irriteerden hem, 'ik heb gewoon kou gevat.'



'Wanneer heb je dan kou gevat?'



'Eergisteren. Ik liep over de brug naar het Tropenmuseum en toen voelde ik 
ineens de wind dwars door mijn kleren.' Ze lachte. 'Je lijkt Ad wel.' 'Ja, daar 
heb ik nogal wat van.'



Ze stapte haar bed uit en deed de deur open voor de katten. Ze kwamen achter 
elkaar binnen, sprongen bij haar op bed en begonnen te snorren. Ze praatte tegen 
ze. Hij zat met zijn hoofd in zijn hand, misselijk van de hoofdpijn. 'Dus je 
ontbijt zeker ook niet?' 'Ik moet er niet aan denken.' 'Ook geen kopje thee?'



'Thee wil ik wel proberen.'



Ze stond op, haalde haar peignoir uit de douchecel en ging naar de keuken. Hij 
hoorde haar de ketel vullen en op het gas zetten. Ze liep door de gang naar de 
kamer. Hij sufte weg, hangend tegen de kussens, en werd weer wakker toen ze de 
thee bracht en naast hem op een krukje zette. 'Ik moet de gordijnen zeker dicht 
laten?' 'Ja.'



Ze ging de kamer weer uit. Hij strekte zijn hand uit om het kopje te pakken, 
maar het was nog te warm, sufte opnieuw in, werd weer wakker, boog zich opzij 
naar zijn kopje en nam voorzichtig een slok. Zijn hoofd klopte hevig. De thee 
maakte hem nog misselijker dan hij al was. Hij zakte terug tegen de kussens en 
probeerde de misselijkheid weer de baas te worden, sufte opnieuw in, en werd 
weer wakker toen ze de douchecel inging.



'Hoe laat moet ik opbellen?' vroeg ze in de geopende kamerdeur.



'Hoe laat is het?' 'Negen uur.'



'Dan kun je nu wel opbellen.' 'En naar wie moet ik dan vragen?'



'Vraag maar naar Bart en vraag of hij het doorgeeft aan Bavelaar.'



'En wat moet ik dan zeggen?' 'Dat ik ziek ben natuurlijk.' 'Dus niet dat je 
hoofdpijn hebt?'



'Nee, ziek. Een kou.' Hij kon de woorden bijna niet uit zijn keel krijgen.



Ze sloot de deur. Hij hoorde haar stem aan de telefoon. De deur ging weer open. 
'Ad heeft zich ook ziek gemeld. Die heeft ook kou gevat zeker, eergisteren. En 
Balk heeft gisterenmiddag, toen je er niet was, weer een nieuw rapport gebracht 
over de reorganisatie, of je daar vandaag nog op wilt reageren.' 'Dat kan 
natuurlijk niet.' 'Volgens Bart kan het niet langer wachten.' 'Vraag dan maar of 
Bart dat advies wil geven.'



Dit keer liet ze de deur openstaan, maar hij was te beroerd om te luisteren en 
schrok op toen hij haar stem opnieuw hoorde. 'Bart zegt dat hij zich daartoe 
niet bevoegd acht.' 'Dan maar niet. Ik kan me er nu echt niet mee bezighouden.' 
'En hij wil ook weten of jij er bezwaar tegen hebt wanneer hij een paar planken 
in de boekenkast doorschuift om ruimte te maken.'



'Dat hoeft hij mij toch niet te vragen? Dat kan hij toch zelf wel beslissen?' De 
irritatie stuwde een golf van pijn door zijn hoofd. Hij zocht naar zijn das, 
wikkelde die tweemaal om zijn hoofd en trok de uiteinden strak aan, alsof hij de 
pijn daarmee kon bedwingen. Met de das om zijn hoofd sufte hij weer in. Hij 
droomde dat Balk achter zijn bureau stond, voor de boekenkast, en dat hij zelf 
een paar planken verderop een boek uit de kast nam. Dat maakte Balk razend. Hij 
zei driftig dat het belachelijk was om een boek te pakken als hij in de kast 
bezig was en dat hij ook wel eens wilde weten wat Maarten eigenlijk met die 
boeken deed. Hij wist er toch immers geen bliksem van? Terwijl hij zo uitvoer, 
verplaatsten ze zich naar de tafel en kwamen tegenover elkaar te zitten. Het 
gezicht van Balk was wit van woede, maar in zijn droom imponeerde hem dat niet, 
integendeel, het amuseerde hem, zo was hij ervan overtuigd dat hij ditmaal in 
zijn recht stond en hij zei dan ook alleen dat hij dat boek nodig had. Toen Balk 
niet van ophouden wist, voegde hij daar nog aan toe dat hij op deze manier niet 
lang meer door kon gaan, want dat hij dan opstapte. Weer wakker geworden, 
verbaasde hij zich over de droom. Hij wist er immers inderdaad geen bliksem van? 
Maar ondanks zijn hoofdpijn besefte hij ook dat het erom ging dat hij er 
officieel wel wat van af wist en hij bedacht dat Balk sterker zou hebben gestaan 
als hij hem ten onrechte iets verweten had, maar dan iets waartegen hij zich 
niet met de papieren in de hand zou hebben kunnen verdedigen.

 


*



Ze legde de krant weg en stond op om thee in te schenken. Hij ging aan de tafel 
zitten, legde zijn servet over zijn knieën en pakte zijn lepel op.



'Alsjeblieft,' ze zette de kop thee bij hem neer.



'Dank je.' Hij roerde in zijn pap en nam een hap.



'Hoe gaat het nou?' Ze keek hem onderzoekend aan.



'Nog wat gammel, maar verder gaat het wel.'



'Zou je dan niet liever nog een dag thuis blijven?'



'Ik heb toch geen koorts meer,' zei hij wrevelig.



'Maar anderen blijven toch ook thuis? Dacht je dat Ad alweer
op zijn werk is?'



'Ja, Ad!'



'En die pijn dan?'



'Welke pijn?' vroeg hij onwillig. Hij had er spijt van dat hij daarover 
gesproken had. 'Die pijn in je borst.'



'O, dat gaat wel weer.' Hij bepaalde zijn aandacht bij zijn pap. Nu hij op was, 
voelde hij zich belazerd, maar hij wilde dat niet toegeven.



'Je zei toch dat je pijn in je borst had?' Haar stem was bezorgd.



'O, dat is niks.'



'Waar heb je die pijn dan?'



'Hier,' hij streek vluchtig over zijn borst, 'maar dat heb ik wel meer.'



'Wat is dat dan, denk je?'



'Niks. Een beetje stuk van het hoesten.'



Ze legde met een klap haar mes neer. 'Hoe kun je zoiets zeggen?' - ze was 
plotseling woedend. 'Daarmee maak je toch dat iemand nooit meer durft te 
hoesten?' Hij keek haar vluchtig aan, een beetje verlegen. 'Wat is dat nou? Is 
dat sadisme? Of wat is het eigenlijk?' 'Natuurlijk is dat geen sadisme.'



'Wat is het dan? Onachtzaamheid? Grofheid? Stomheid?' 'Zo erg is dat toch niet?' 
Haar woede gaf hem het gevoel dat hij. schuldig was. 'Liever een wond dan een 
bult.' 'Hou je mond! Niets meer daarover! Maak het niet erger dan het al is, 
alsjeblieft!'



'Maar een wond in het slijmvlies, dat geneest toch zo?' 'Hou je mond! Je bent 
toch geen dokter? Of ben je ook al dokter soms? Weet je dat soms ook al beter?' 
'Nee, ik ben geen dokter.' 'Zeg dan niet zulke verschrikkelijke dingen!' 'Maar 
het is geen sadisme.'



'Wat het is dat weet ik niet, maar een schande is het wel om zo over jezelf te 
praten! Als je zo over jezelf praat, dan moet je thuis blijven! Dan hoor je in 
je bed, in plaats van de martelaar te spelen!'



'Ik speel geen martelaar,' zei hij verontwaardigd, maar zijn
verontwaardiging klonk niet overtuigend. Hij was er zelf niet
zeker van dat dat er niet ook bij zat.



'Maak dan ook niet van zulke idiote opmerkingen!'



Hij zweeg, verongelijkt.



'En nou nog maar eens,' zei ze wat kalmer. 'Waarom blijf je niet nog een dag 
thuis als je je nog niet helemaal goed voelt ?' 'Ik voel me goed genoeg om naar 
mijn werk te gaan,' antwoordde hij gemelijk. 'Zeg dat dan!'



Hij stak de straat over naar de grachtkant en keek omhoog, stak zijn vuist op en 
lachte. Ze knikte koel, nog uit haar humeur. Toen hij zich afwendde, was de lach 
op zijn gezicht meteen verdwenen. Hij maakte zich meer zorgen over de pijn in 
zijn borst dan hij wilde toegeven en hij veronderstelde dat dat ook de reden was 
dat hij erover gepraat had, in ieder geval een van de redenen. De mogelijkheid 
dat het het eerste symptoom van een opkomende angina pectoris was, ging door 
zijn hoofd, vluchtig, en bijna op hetzelfde ogenblik bedacht hij dat hij dan in 
ieder geval een motief had om ontslag te nemen: Bij deze deel ik u mede, dat ik 
mij tot mijn spijt, gedwongen door de omstandigheden, genoodzaakt zie mijn werk 
neer te leggen. - Godslasterlijke fantasieën, waar hij zelf voor terugschrok, al 
genoot hij heimelijk van de edelmoedige schijnheiligheid die in die fantasie 
verborgen lag. Iets opgewekter vervolgde hij zijn weg, dacht aan het werk dat 
hem wachtte, hield bij een zijstraat werktuiglijk zijn pas in om een fietser 
voor te laten gaan, en herinnerde zich het nieuwe rapport over de reorganisatie 
van de wetenschap, waarover hij Balk de dag dat hij ziek was advies had moeten 
uitbrengen.



Het rapport lag boven op een aantal mappen en post, in het midden van zijn 
bureau. Hij legde de mappen en de binnengekomen stukken opzij, schoof zijn stoel 
scheef, trok de onderste la uit, zette zijn voeten erop en begon te lezen. Wat 
hij las, drong nauwelijks tot hem door. Hij voelde zich slap, een lichte 
duizeligheid, alsof zijn hersens te week waren om tot de betekenis van de 
woorden door te dringen. Toen de deur openging, keek hij op, zonder zijn hoofd te 
bewegen. Joop. 

'Ha! ben je er weer?' 'Ik ben er weer.'



Ze ging zonder nog iets te zeggen de kaartsysteemkamer binnen. Twee of drie 
minuten later ging de deur opnieuw open. Sien.



'Zo, ben je weer beter?' ' Ik ben weer beter.'



Ze bleef staan, een paar passen van zijn bureau, op weg naar haar plaats. 

'Griep 
gehad?' 'Een beetje kou.'



Ze keek hem bezorgd aan. 'Je hoort het nog wel!' Haar bezorgdheid streelde hem. 
Hij lachte. 'Moet slijten, zeggen ze dan.'



'Moet slijten,' bevestigde hij glimlachend. 'Hoe is het hier gegaan?'



'Je weet dat Balk weer een nieuw rapport over die reorganisatie
gebracht heeft?'



'Ik ben het aan het lezen.'



'Als het maar niet ten koste van ons gaat.'



'Dat denk ik niet,' al had hij nog geen idee waarover het ging.



'Nou, ik ben er niks gerust op, en Henk zegt ook dat we toch
wel erg moeten oppassen.'



Hij knikte en probeerde zich weer in het rapport te verdiepen terwijl Sien de 
kaartsysteemkamer inging. De tussendeur naar de bezoekerskamer ging open. Manda 
keek om de hoek. 'O, je bent weer op de been?' vroeg ze verheugd.



'Dat wil zeggen, ik zit weer. Hoe gaat het met jou?' 'O, slecht.'



Hij lachte. 'Hoe lang zal dat nog zo doorgaan, denk je?'



'Dat zal altijd wel zo blijven.' 'Goed zo!'



Ze lachte en sloot de deur weer.



Glimlachend boog hij zich opnieuw over het rapport, maar werd nog eens 
onderbroken, nu door de binnenkomst van Bart. Hij zette zijn tasje tegen zijn 
bureau en kwam naar het bureau van Maarten toe. 'Had je dat nu wel moeten doen?' 
vroeg hij met een mengeling van irritatie en bezorgdheid. 'Je had toch beter 
eerst nog wat kunnen uitzieken?' 'Nee, ik ben uitgeziekt.' Hij tilde het rapport 
wat op. 'Heb jij dat rapport nog gelezen?' 'Nee, ik vond niet dat dat op mijn 
weg lag.' 'Ik begrijp er niets van,' hij drukte zijn irritatie over dat antwoord 
weg. 'Zou jij het niet ook eens willen lezen, zodat we er samen over kunnen 
praten?'



'Ik wil het wel lezen,' hij was plotseling geëmotioneerd, 'maar ik wil er niet 
over praten. Ik heb slecht geslapen, ik kan dit er niet nog bij hebben.'



'Dan hoeft het niet.' Hij boog zich weer over het rapport. Bart ging op zijn 
plaats zitten, verscholen achter de boekenkast.



'Heb je die planken in de boekenkast nog verschoven?' vroeg Maarten. Hij voelde 
zich om onduidelijke redenen schuldig en had de behoefte om nog iets te zeggen. 
'Daar heb ik toch maar mee gewacht.' 'Waarom?'



'Omdat ik niet wist of jij geen andere bestemming voor die lege planken had.'



'Wat kan ik daar nu voor andere bestemming voor hebben?' 'Dat weet ik niet,' het 
klonk geprikkeld, 'maar ik heb geen zin om daar achteraf verwijten over te 
krijgen.' 'Je krijgt toch nooit verwijten?'



'Nee, maar je laat het iemand wel voelen als je het niet met hem eens bent.'



Maarten zweeg, onthutst. Het was niet het beeld dat hij van zichzelf had. Hij 
vroeg zich af wat hij verkeerd had gedaan, maar hij kon zich geen enkel incident 
herinneren dat dit verwijt rechtvaardigde. Even overwoog hij Bart daarnaar te 
vragen. Hij schoof dat weg omdat hij zo'n vraag te intiem vond en ook wel omdat 
hij zich te belazerd voelde voor een dergelijk emotioneel gesprek.



Balk zat achter zijn bureau. Toen Maarten binnenkwam, keek hij afwezig op.



'Je hebt mij gevraagd om een reactie op dat rapport, vrijdag,'
zei Maarten, hij had het rapport in zijn hand en tilde het wat
op, 'maar ik was toen ziek.'



'Welk rapport?' vroeg Balk ongeduldig.



'Over de reorganisatie.'



'Daar heb ik al op gereageerd.' Hij keek weer in zijn boek dat hij schuin tegen 
de rand van zijn bureau hield. 'Dus je hebt mijn reactie niet meer nodig?' 'Nee, 
dank je,' zei Balk, zonder op te kijken. Maarten wilde vragen hoe hij gereageerd 
had, maar de houding van Balk was zo afwerend, dat hij daarvan afzag. Hij 
verliet de kamer en daalde af naar de koffieruimte. Er was nog niemand. Hij 
scheurde een bonnetje af en schoof het door het loket. Wigbold zat aan zijn 
tafel een boek te lezen. Hij merkte Maarten niet op of deed of hij hem niet 
opmerkte. 'Hebt u een kop koffie voor me, meneer Wigbold?' vroeg Maarten. Het 
gedrag van Wigbold leek een kopie van dat van Balk en dat amuseerde hem. Hij had 
het punt bereikt waarop de mens onkwetsbaar is.



Wigbold legde het boek op zijn kop en kwam met duidelijke tegenzin overeind. Hij 
kwam langzaam naar het loket, nam een schep suiker, gooide er weer wat van af, 
mikte de rest in een kopje en hield dat onder het kraantje van de koffieketel. 
'Ik heb u een paar dagen niet gezien,' zei hij, terwijl hij het kraantje opende.



'Ik heb een vergadering gehad.' Hij had geen zin om tegen Wigbold over ziekte te 
praten. Hij nam zijn kop mee naar een stoel, stond weer op en haalde de post van 
de balie. Terwijl hij die doornam, kwam Mia de koffieruimte in. 'Ha,' zei ze. Ze 
haalde een kop koffie en kwam naast hem zitten. 'Heb jij nog iets van Ad 
gehoord?' 'Ad is ziek.' 'Ja, dat weet ik, maar ik vroeg me af of jij weet wat 
hij heeft.' 'Nee,' hij schudde zijn hoofd, 'maar ik maak me er zo langzamerhand 
wel ongerust over.' In zijn stem was een nauwelijks bedwongen sarcasme.



'Zo erg zal het toch niet zijn?' vroeg ze geschrokken.



'Als je zo vaak ziek bent,' zei Maarten bedenkelijk, 'en zo lang.'



'Maar hij is toch nog jong?'



'Hij is jong,' gaf Maarten toe, hij vermeed het naar haar te kijken, 'maar je 
ziet dat toch ook wel bij jonge mensen, een verkoudheid, en weg zijn ze.' 'Dat 
kan,' gaf ze toe.



'En dan die stip in zijn keel, die altijd weer terugkomt, en die temperatuur die 
maar blijft schommelen tussen 36.9 en 37.2.' 'Dat is waar.' Ze had geen argwaan, 
voor haar was dat inderdaad een reden om zich zorgen te maken. Dat amuseerde 
hem, maar het irriteerde hem ook. 'Ik denk dat ik vandaag maar eens bel.' 'Dan 
ben ik benieuwd,' zei hij.



'Heeft Ad nog gezegd wat hij had?' vroeg hij aan Bart toen hij zijn kamer weer 
binnenkwam.



'Hij zei dat hij overwerkt was,' antwoordde Bart, 'en ik heb het gevoel dat het 
langzamerhand met ons allemaal die kant begint op te gaan.'

 


*



'Wat ga je nou doen?' vroeg ze ontstemd. 'Je gaat toch zeker
niet voor je Bureau werken? Het is toch weekend?'



'Ik ga dat commentaar bij die film schrijven.' Hij haalde de kap
van zijn schrijfmachine en zette die naast zijn bureau op de
grond.



'Maar dat zou Ad toch doen?' 'Ad is ziek.'



'En als Ad ziek is, dan doe jij het maar.' 'Ja, wie anders.' 'Gemakkelijk is 
dat.'



'Ja... nou... gemakkelijk...' Hij trok zijn bureaula open en haalde er een vel 
kladpapier uit.



'En als jij nou ook eens ziek was?'



Hij draaide het papier in zijn machine. 'Ik ben niet ziek.' 'Maar als je ziek 
was, wie deed het dan?' 'Dat weet ik niet.' Hij legde zijn oude commentaar naast 
de machine en keek naar de eerste bladzijde. 'Ik denk niemand.' 'Nou, dan zeg je 
dat je ook ziek bent.'



'Dat is onzin natuurlijk,' zei hij wrevelig, hij keek naar haar
met zijn gedachten al bij het commentaar. 'Bovendien heb ik
het beloofd, dus ik ben verantwoordelijk.'



'Ik dacht dat Ad verantwoordelijk was.'



'Ad vindt het onzin dat ik het beloofd heb, dus Ad voelt zich
niet verantwoordelijk.'



'Dan bel je hem op en dan draag je hem het op! Zo ziek zal hij heus ook niet 
zijn.'



Hij haalde zijn schouders op, zijn vingers klaar op de toetsen van zijn machine. 


'Dat kan ik niet.'



'Maar op die manier komt het erop neer dat jij alles doet en zij niets!'



'Ik kan er anderen toch niet voor laten opdraaien dat ik geen nee kan zeggen?' 
viel hij ongeduldig uit. 'Dat zie ik niet in dat je geen nee zou kunnen zeggen.' 
'Ik kan geen nee zeggen omdat ik me schuldig voel en ik voel me schuldig omdat 
ik de pest aan mijn werk heb! En laat me nou asjeblieft dat rotcommentaar 
schrijven!' 'Daar profiteren ze dan wel gemakkelijk van.' 'Ja.' Hij drukte de 
hoofdlettertoets in en tikte boven het papier: commentaar. 'Ze kunnen zich nu 
eenmaal achter mij verschuilen.'



'Maar denk maar niet dat ze zich dat bewust zijn!' 'Dat denk ik ook niet,' hij 
boog zich naar het stuk naast zijn machine, 'maar dat zou toch ook niets 
oplossen.' Ze deed een stap dichterbij en zette haar knokkels op de tekentafel 
die haaks op zijn bureau stond en het van de rest van de kamer afsloot. 'En 
waarom ben jij dan wel zo? Jij kunt het toch ook verdommen?'



Hij legde zijn armen met enige berusting op de leuningen van zijn stoel en keek 
half opzij, zonder haar aan te kijken. 'Ik heb het beloofd.' 'Dan zeg je: Ik heb 
het beloofd, maar ik doe het niet!'



'Dat kan ik niet.'



'Dan zeg je dat je het niet kan!'



'Dan geef ik ze macht over me,' zei hij wrevelig. 'Ik beloof het om ze van me af 
te houden, en ik doe het om van ze af te zijn! Zo eenvoudig is dat! Ik ben 
voortdurend bezig ruimte te maken,' hij was onwillekeurig harder gaan praten, 
'door alles op te ruimen wat in de weg staat! Als ik van mijn werk hield, dan 
kon ik zeggen: Barst! En als ik van de mensen hield, dan kon ik zeggen dat ik er 
geen zin in heb! Maar ik heb de pest aan mijn werk! En ik heb de pest aan de 
mensen! En daarom is er geen oplossing, tenzij ik de kracht had om ze dood te 
maken!' Het laatste schreeuwde hij bijna, woedend, wanhopig. 

'Wat bezielt je!' 
zei ze kwaad. 'Het lijkt wel of je gek geworden bent!'



'Ik ben niet gek geworden,' zei hij wat rustiger. 'Ik wil alleen aan dat 
commentaar, laat me dan aan dat commentaar! Ik doe het niet voor mijn lol! Ik 
doe het alleen omdat ik geen andere oplossing weet!'



'Heb je dat gelezen, dat de PPR ook tegen werken is?' vroeg ze, van de krant 
opkijkend. 'Dat vind ik aardig. Ik denk dat ik maar PPR ga stemmen.'



'Ze zijn niet tegen werken' zei hij onwillig, hij zat na het eten met een kop 
koffie op de divan voor hij opnieuw aan het commentaar ging, 'ze zijn tegen de 
prestatiemaatschappij.' 'Ze zijn tegen werken!' herhaalde ze op een toon die 
geen tegenspraak duldde. Hij haalde zijn schouders op.



'Ben jij soms niet tegen werken?' vroeg ze dreigend.



'Dat zijn toch allemaal vrijblijvende kreten,' antwoordde hij
onwillig.



'Dat kan me niet schelen of het vrijblijvende kreten zijn, als het maar gezegd 
wordt! Mensen die hard werken, deugen niet!' 'Nee, die deugen niet.' 'Ofwel 
soms?'



'Er zijn ook mensen die niet hard werken die niet deugen.' 'Maar als ze hard 
werken, deugen ze nooit!' 'O.'



'Of wel soms?'



'Ik weet het niet, hoor. Ik vind het een onzinnig criterium.' 'Noem dan eens 
iemand die hard werkt en die deugt?' Hij zweeg. Hij wist dat het onverstandig 
zou zij om daarop te antwoorden, maar het kostte hem moeite om zijn opkomende 
drift te beheersen. 'Noem er dan eens een!'



'Die meisjes bij mij op de afdeling werken alle vier hard en ik vind niet dat 
die niet deugen.'



'Maar je wilt toch niet echt beweren dat die deugen?' zei ze verontwaardigd. 


'Dat zijn toch leeghoofden! Dat vind jij toch zeker ook, hoop ik.'



'Als het leeghoofden zijn is dat niet omdat ze hard werken.' 'Maar dat meen je 
toch niet echt?' zei ze met stijgende verontwaardiging. 'Dat zeg je toch om me te 
pesten, hoop ik? Je vindt het toch zeker walgelijk dat ze zo hard werken? Dat 
valt je toch zeker tegen? Anders zou je toch niet met mij getrouwd zijn?' 'Het 
ligt eraan waarom ze hard werken,' probeerde hij. 'Als ze werkten om er zelf 
beter van te worden'... 'Maar waarom werk je dan anders hard?' onderbrak ze hem 
driftig. 'Waarom werk je dan anders hard? Toch zeker altijd om er beter van te 
worden? Om de maatschappij onder de kin te strijken? Omdat je zoet wilt zijn? 
Waarom werken zulke meisjes anders hard, denk je?' 'Bijvoorbeeld uit 
solidariteit.'



'Solidariteit?' riep ze woedend. 'Solidariteit? Hoe durf je zo'n woord te 
gebruiken! Alsof het mogelijk is dat iemand die voor de maatschappij werkt één 
ogenblik solidair is! Ja, als de maatschappij zich tegen je zou keren! Als ze 
dan solidair waren! Als ze dwars waren! Als ze zeiden: Barst met je werk, doe 
het zelf maar! - Dan waren ze solidair! Maar deze meisjes solidair? Laat me niet 
lachen! Ze laten je verrekken zodra het hen uitkomt! Verbeeld je maar niets. 
Solidair! Ik ben solidair! Die meisjes zijn niet solidair, die zijn alleen maar 
bang dat ze op hun kop krijgen van de meester! Laat me niet lachen alsjeblieft!' 
'Tjitske is anders links.'



'Tjitske links? Iemand die zo hard werkt links? Dat geloof je toch zelf niet? 
Dat meen je toch niet dat je Tjitske links vindt? Iemand die zegt dat ze niet 
tegen de auto is? Zo iemand kan toch niet links zijn?' 'De PSP is ook niet 
tegen de auto.'



'Ik weet niet wat de PSP is. Het kan me ook niet schelen wat de PSP is! Als je 
maar niet denkt dat iemand links is omdat hij op de PSP stemt! Als je dat maar 
niet denkt! Dan weet ik er nog wel een!'



'Wie is er dan links?'



'Ik ben links,' zei ze heftig.



'Ja, jij bent links.'



'En ik ben tegen werken!'



Hij zweeg.



'Dus echte linkse mensen zijn tegen werken! En als Tjitske niet
tegen werken is, dan is ze niet links, dan is ze rechts!'

 


*



De Vries verbond hem door.



'U spreekt met Asjes,' klonk de precieze stem van Bart uit de hoorn.



'Dag Bart, met Maarten.' 'Je bent toch niet ziek, hoop ik.'



'Nee, maar ik ben begonnen aan het commentaar bij die landbouwfilm en dat wou 
ik even afmaken.' 'Moet je dat nou ook nog doen?'



'Ik denk dat ik er morgen of overmorgen mee klaarkom.' Hij negeerde de 
opmerking. 'Je ziet me wel weer verschijnen. Als er iets is, bel je me maar.'



'Het zou toch beter zijn als je dergelijke opdrachten in de toekomst niet meer 
aannam.' 'Dat kan nu eenmaal niet, want die horen erbij.' 'Dat zie ik niet in.'



'En bovendien is die film oorspronkelijk nog van ons uitgegaan ook.'



'En toch had je daar beter niet aan kunnen beginnen. Ik vind niet dat jij je 
tijd aan zulke projecten moet besteden. Je ondermijnt op deze manier je 
gezondheid.'



Maarten lachte. 'Is Ad alweer terug?' - over gezondheid gesproken. 'Ja, Ad is 
terug.'



Dat verraste hem. Hij had Ad nog niet terugverwacht en nu hij wel terug was, 
kwam zijn initiatief plotseling in de lucht te hangen. 'Mag ik hem even?'



'Wat moet ik dan ook weer doen?' Hij was nog altijd niet gewend aan het nieuwe 
toestel.



'Op de witte knop drukken en het nummer van Ad draaien.' 'Een ogenblik. Ad!'... 
de rest van zijn woorden verdween onder de witte knop.



Maarten wachtte, enigszins onzeker over de uitleg die hij Ad zou moeten geven.



'Ja, met mij.' Hij klonk nog wat verkouden. 'Dag Ad.'



'Ik hoor dat je al aan dat commentaar begonnen bent, hè?' 'Ik had niet verwacht 
dat je alweer beter zou zijn.' Even overwoog hij daar nog aan toe te voegen dat 
hij bovendien de indruk had gehad dat Ad niet veel zin had in dit werkje, maar 
hij hield dat voor zich.



'Maar daarmee ben ik dan wel meteen goed de lul.' 'Nou... de lul.'



'Ja, hoe wou je het dan anders noemen?'



'We hebben beloofd dat het maandag af zal zijn en ik was bang
dat we dat niet zouden halen nu jij ziek was.'



'Ik vind niet dat we dat beloofd hebben.'



'Ik wel dus.' Hij hoorde zelf dat het niet erg overtuigend
klonk.



'En als ik ziek ben, hadden ze ook best even kunnen wachten.' 'Ze willen die 
film graag aan het begin van het seizoen uitbrengen.'



'Daar hebben wij toch niets mee te maken, als ze er zelf eerst twee jaar aan 
gewerkt hebben?' 'Dat is hun zaak.'



'Nou, ik vind het knap lullig. Dat wil ik toch nog maar even zeggen.'



'Dat spijt me.' Hij voelde zich ongelukkig en wist niet goed wat hij er verder 
mee aan moest.



'Ik kan het me nauwelijks voorstellen, ik heb eerder de indruk dat je me een 
lesje hebt willen geven.'



Maarten zweeg. Hij was er niet zeker van dat dat niet meegespeeld had, maar hij 
kon dat niet goed afwegen. 'Nou, veel succes dan maar,' zei Ad sarcastisch. 
'Dank je.' Hij legde de hoorn neer, ontevreden over zichzelf. 'Wat zeiden ze?' 
vroeg Nicolien, die had meegeluisterd. 'Niets.' De indrukken waren nog te vers 
om erover uit te weiden. Hij wilde eerst aan het werk en ze laten bezinken. 
'Niets? En je hebt een half uur zitten telefoneren! Dan kan er toch niet niets 
gezegd zijn?'



'Bart vindt dat ik dat werk niet had moeten aannemen en Ad voelt zich de lul,' 
zei hij onwillig.



'Dus je hebt het weekend helemaal voor niets zitten te verpesten! Ad had het 
gewoon willen doen!' Hij haalde zijn schouders op.



'Zie je wel dat je het niet had moeten doen? Je had het gewoon aan Ad moeten 
overlaten! Je doet altijd meer dan nodig is en nu zit je ermee!'



'Ik weet niet of Ad het echt gedaan had. Dat zegt hij nou wel, maar ik betwijfel 
dat.'



'Maar hij is er toch? Hij is toch weer op zijn werk verschenen?'



'Maar hij zegt ook dat hij het onzin vindt om dat maandag al
klaar te hebben.'



'Dat is toch ook onzin?'



'Nee, dat is geen onzin.'



'Maar jij vindt dat zelf toch zeker ook onzin?' 'Nee, want ik heb het beloofd.' 
'Dan had je het niet moeten beloven!'



'Nee, dat zegt Bart ook, maar zo ligt dat niet. Dat is veel te gemakkelijk om 
dat zo te zeggen. En laat me nu maar dat stuk afmaken. Ik heb echt geen zin om 
er eindeloos over te blijven discussiëren.'



Ze zweeg, tot zijn verrassing. Hij keek waar hij gebleven was en probeerde zijn 
gedachten weer bij het commentaar te krijgen. Het gesprek met Ad had hem 
gedeprimeerd. Hij voelde zich schuldig, zonder te kunnen bepalen of daar ook 
reden voor was en dat maakte hem onzeker. Terwijl hij weer traag



op gang kwam, probeerde hij vergeefs die gevoelens te onderdrukken.



De telefoon ging. Hij tikte de zin af en nam de hoorn op. 

'Met Koning,' zei hij 
afwerend.



'O, Maarten, ben je daar?' - zijn schoonmoeder - 'Is het kind er
niet? Ik kan mijn oogdruppeltjes niet vinden.'



'Hebt u dan wel goed gezocht?'



'Ja, maar ik kan ze niet vinden.'



'Ze zullen vast wel ergens zijn.'



'Ja, maar als ik ze nou niet kan vinden?'



Aan haar stem hoorde hij dat ze in paniek was. 'Ik zal het kind even roepen.' 
Hij stond op en ging de kamer uit. Nicolien zat op het krukje in de keuken 
koffie te malen. Hij bleef in de deuropening staan. 'Moeder is aan de telefoon.' 
Ze hield de zwengel stil. 'Ze is toch niet weer wat kwijt?' 'Haar 
oogdruppeltjes.'



'Het wordt steeds erger lijkt het wel.' Ze zette de koffiemolen op het aanrecht 
en stond op. 'Wat moeten we daar toch mee?' Hij liep achter haar aan, terug naar 
de kamer. Ze nam de hoorn op. 'Ja moeder.'



Hij ging op de divan zitten en wachtte, met zijn hoofd bij het commentaar.



'Maar hebt u dan wel goed gezocht? ... Waar hebt u dan gezocht? ... En op de 
schoorsteenmantel in de achterkamer? ... Kijkt u daar dan nog eens.' Ze draaide 
zich naar hem om. 'Ze is helemaal in paniek,' zei ze, in paniek. 'Ze vindt ze 
wel weer,' zei hij om haar gerust te stellen. Ze wendde zich af. 'Ja moeder?... 
En in de glazen kast?... Kijkt u daar dan ook nog maar even.'



Terwijl ze haar moeder het hele huis doorstuurde, wachtte hij op de divan tot 
hij weer aan zijn bureau kon, verstrooid luisterend naar haar aanwijzingen, het 
commentaar als een onvoldragen kind in zijn hoofd. Zodra ze de hoorn, een half 
uur later, neerlegde, stond hij op. 'Ze heeft ze niet gevonden,' zei ze 
wanhopig. 'Ze komen wel weer tevoorschijn.' 'Maar hoe dan?'



'Ze zijn toch altijd weer tevoorschijn gekomen?'



'Maar als ze die druppeltjes niet neemt, dan gaat het weer mis met haar ogen.'



'Laten we nou eerst maar even afwachten.' 'Ja, afwachten, jij hebt makkelijk 
praten! Jij bent niet verantwoordelijk!' Ze ging de kamer weer uit, terug naar 
de keuken. Hij zette zich weer achter zijn bureau en schreef het commentaar in 
één ruk af. Daarmee was hij om twaalf uur klaar, maar hij gunde zich geen rust 
en ging meteen door met het overtikken in het net. Van het vage plan om het werk 
over twee dagen uit te smeren kwam na het gesprek met Ad niets meer, gesteld dat 
er onder andere omstandigheden wel wat van gekomen zou zijn, want van dergelijke 
plannen kwam bij hem nooit iets, daarvoor had hij te veel plichtsgevoel, tot 
zijn verdriet. Terwijl hij daarmee bezig was, belde zijn schoonmoeder opnieuw, 
juist toen Nicolien de deur uit was om boodschappen te doen. 'O, dag Maarten, 
met moeder!' 'Dag moeder.'



'Ik heb het flesje gevonden hoor!' 'Mooi! Ziet u wel!'



'Maar nou weet ik niet zeker of dat het flesje wel is.' 'Wat is het dan voor 
flesje?' 'Ja, hoe moet ik dat nou zeggen.' Het werd stil. 'Is het bruin?'



'Nee, bruin is het niet, geloof ik. Meer wit.'



Hij herinnerde zich niet met zekerheid of het flesje niet wit
was. 'Zit er geen etiket op?'
'Ja. Ik geloof het wel.'



'Wat staat daar dan op?'



Het was enige tijd stil. Aan de andere kant van de lijn klonk gerommel. 'Ik weet 
het niet, want ik kan mijn bril niet vinden. Is het kind er niet?'



'Nee, het kind doet boodschappen. Wat voor kleur heeft dat etiket dan?'



Het was opnieuw even stil. 'Goud met groen.'



'Dan is het eau de cologne! Dat mag u beslist niet gebruiken!'



'O nee? Is dat eau de cologne?'



'Ja, dat is eau de cologne! Als u dat in uw ogen doet, dan doet dat heel erg 
pijn!'



'O ja?'



'Ja. Zult u dat niet doen?'



'Nee, ik zal het niet doen. Is het kind daar niet?'



'Nee, het kind is boodschappen doen,' zei hij geduldig.



'Moeder heeft weer opgebeld,' zei hij zonder met tikken op te houden. 'Ze wilde 
eau de cologne in haar ogen doen.' 'Hoe moet dat nou?' vroeg ze geschrokken. 

'Ze zal het niet doen,' antwoordde hij met zijn gedachten bij zijn werk.



'Kun je nou niet even ophouden met tikken?' vroeg ze geïrriteerd. 'Ik praat toch 
tegen je?' Hij hield op met tikken en keek haar afwezig aan. 

'Je zit werkelijk 
als een gek te werken!'



'Ik ben bijna klaar.' Hij keek tersluiks naar het papier in zijn machine, klaar 
om weer verder te gaan. 'Je werkt je nog in je graf op die manier!' 

'Zo gauw 
werk je je niet in je graf.'



'Wat denk je daar nu eigenlijk mee te bereiken? Elke tien minuten die je zo 
wint, kost je een jaar van je leven!' Hij lachte een beetje.



'Kun je nou niet even pauzeren, dat we tenminste rustig thee drinken?'



'Ik had het voor de thee af willen hebben.'



'Dan heb je het maar na de thee af! Nou praat je met mij! Wat
zei moeder nou precies?'



'Ze dacht dat ze het flesje gevonden had, maar toen bleek dat
het eau de cologne was.'
'Maar dat is toch verschrikkelijk?'



Hij reageerde daar niet op, te veel in beslag genomen door zijn werk.



'Zeg nou eens wat! Kom achter die machine vandaan en ga op de divan zitten! Ik 
wil precies weten wat moeder gezegd heeft!' Hij stond onwillig op en liep naar 
de divan. 'Verder zei ze niets. Ik heb haar het flesje laten beschrijven en toen 
begreep ik dat het eau de cologne was.'



'En nou drink je eerst rustig je thee!' zei ze toen hij zat. 'Het lijkt soms 
werkelijk wel of je krankzinnig geworden bent met dat gewerk!'



Terwijl ze naar de keuken ging om theewater op te zetten, keek hij afwezig voor 
zich uit, zijn onderarmen op zijn knieën, niet rustig, wel moe. Hij vond dat ze 
gelijk had. Eigenlijk vond hij dat altijd, van iedereen, maar hij wist ook niet 
hoe hij zichzelf zou moeten veranderen en toen ze weer terug was in de kamer 
wachtte hij zorgelijk tot hij weer aan de slag mocht, waarna hij de zaak in 
twintig minuten afsloot, om half vijf precies, zonder enige voldoening. De 
reactie van Ad bleef hem dwars zitten. Hij schreef een giro uit en verliet het 
huis om die naar de bus te brengen. Buiten was het zonnig, een frisse wind, 
heldere kleuren. Er zouden betere dingen te doen zijn geweest dan het schrijven 
van een commentaar, dat ook niet veel meer was dan het overschrijven van 
waarheden en halve waarheden uit de boeken van anderen. Hij deed het girobiljet 
in de blauwe bus, kocht de krant en liep met een omweggetje naar huis terug, 
onvoldaan.



Toen hij de kamer inkwam, legde Nicolien juist de hoorn van de telefoon neer. 


'Nou heeft ze het flesje gevonden en nou is het leeg,' zei ze wanhopig, zich 
naar hem omdraaiend. 'Goeie God.'



'Dan moeten we mevrouw Peereboom maar weer inschakelen, want ik zie het zo echt 
niet meer zitten.' Ze stond op en ging verslagen in haar stoel zitten.



Hij plaatste zich tegenover haar op de divan. 'Dat moet je dan maar doen, want 
als ze die druppels niet neemt, dan gaan haar ogen naar de bliksem, en het is 
duidelijk dat ze ze niet neemt, of in ieder geval onvoldoende.' 'Maar ze moet 
het wel goed vinden.' 'Ook als ze het niet goed vindt.'



'Wat krijgen we nou?' zei ze, plotseling kwaad wordend. 'Dat
beslis jij toch niet, hoop ik?'
'Ik beslis het niet,' verdedigde hij zich.



'Dat moet moeder toch zeker zelf beslissen?'



'En als ze dat nou niet beslissen kan?'



'Als een oud mens naar een bejaardenhuis moet, dan moet ze daar toch ook haar 
toestemming voor geven?' 'Als ze dat kan.'



'Ook als ze dat niet kan! Hoor je me! Ook als ze dat niet kan!



Als moeder mevrouw Peereboom er niet bij wil hebben, dan denk ik er niet over om 
dat mens erbij te halen! Hoor je me?' 'Als iemand bezig is dement te worden dan 
ben je verantwoordelijk!' zei hij, nu ook geïrriteerd. 'Je kunt toch niet 
toelaten dat ze blind wordt?'



'En wie zegt dat ze blind wordt? Wat weet jij daarvan? Je bent toch geen 
dokter?'



'Daar hoef je geen dokter voor te zijn.'



'Waar bemoei je je dan mee als je geen dokter bent! Ik bemoei me toch ook niet 
met jouw werk? Ik zeg toch ook niet wat jij op je Bureau moet doen?'



'Wel god bewaar me,' zei hij verontwaardigd, 'je doet de hele dag niet anders dan 
je met mijn werk bemoeien!' 'Voor je bestwil, ja! Omdat ik me ongerust maak! Mag 
dat soms niet meer? Mag ik me niet ongerust maken als jij hier de hele dag als 
een idioot zit te werken?'



'En dit is dan voor het bestwil van je moeder!' zei hij wat rustiger, overtuigd 
van de kracht van het argument. 'Dat is helemaal niet voor het bestwil van mijn 
moeder! 

Dat is iets heel anders! Ik bemoei me toch ook niet met je fiches? Hoe 
die gemaakt moeten worden?'



'Je wilt je moeder toch niet met een fiche vergelijken?' 

'Dat meen je toch 
niet?' Ze stond dreigend op en boog zich naar hem over, woedend. 'Die opmerking 
trek je toch in, hoop ik! Je gaat toch niet ook nog de spot met me drijven? Met 
mijn ongerustheid? Zo erg maak je het toch niet? Dat zul je toch niet doen? Zo'n 
rotstreek zul je toch niet uithalen?' Hij was onwillekeurig wat in elkaar 
gedoken, bang voor een onverhoedse aanval. 

'Die opmerking trek ik in,' zei hij 
zonder haar aan te kijken.



'Dat zou ik ook zeggen! Dat is je geraden! Mijn moeder met een fiche 
vergelijken! Hoe durf je! Zoiets ergs heb je nog nooit gezegd! Heb je zo hard 
gewerkt, dat je zelfs tegen mij niet meer weet wat je zeggen kunt? Werk dan niet 
zo hard! 

Wees eens wat normaler alsjeblieft!' Ze wendde zich abrupt af en liep 
kwaad de kamer uit, naar de keuken.



Hij bleef op de divan achter, triest. In haar verwijten herkende hij de 
verwijten van Ad en Bart en hij vroeg zich af waarom hij
altijd de verkeerde beslissingen nam, de verkeerde woorden zei, de verkeerde 
dingen deed, ook als hij dacht dat het de goede waren. Hij wist het niet. De 
enige conclusie die hij zag was dat hij niets was. Bij die gedachte mengde zich 
enig medelijden met zichzelf, maar niet genoeg om er plezier aan te beleven.



'Is er iets?' vroeg ze, met de koffie de kamer inkomend. 'Wat zou er zijn?' 
vroeg hij onwillig.



'Omdat je helemaal niets zegt! De hele maaltijd heb je geen
woord gezegd!'



'Omdat ik niets te zeggen heb.'



'En toch heb ik de indruk dat er iets is. Gek hè?'



'Er is niets!' zei hij met grote stelligheid.



'Waarom zeg je dan niet wat er is?'



'Als er niets is dan kan ik toch niet zeggen wat er is?'



'Als er iets is dan kun je mij dat toch wel zeggen?'



'Maar er is niets!' zei hij, wanhopig wordend. 'Wat moet ik dan
zeggen? Als er niets is, kan ik toch ook niets zeggen?'



'Gewoon eens een keer over jezelf praten! Je praat nooit eens
over jezelf.'



'Omdat er niets te praten is!' 'Er is wel wat te praten.'



Hij haalde zijn schouders op en keek voor zich op de grond. De tranen stonden 
hem nader dan het lachen. 'Wat is er dan?' 'Niets!'



'Zeg het dan om mij een plezier te doen.' Hij zweeg, zich afvragend wat hij in 
godsnaam zou moeten zeggen. Hij wist zelf niet wat er was. Hij voelde zich leeg, 
triest, zinloos. 'Ik weet het echt niet,' zei hij, haar aankijkend. 'Misschien 
als ik het zou opschrijven. Ik weet het niet.' Het klonk onecht, melodramatisch 
en hij had er meteen het land over. 'Het is zinloos,' probeerde hij nog, 'ik 
weet niet wat ik daarover moet zeggen.' Hij was kwaad op zichzelf dat hij eraan 
begonnen was.



'En waar ligt dat dan aan, denk je?' 'Dat weet ik niet,' zei hij stug.



'Nou, ik denk dat ik het wel weet.'



Hij keek haar ongelovig aan. 'Waar ligt het dan aan?'



'Het ligt aan je ouders! Die hebben je onzeker gemaakt, omdat
ze altijd alleen maar dingen van je verwacht hebben, maar
nooit solidariteit hebben getoond!'



Hij schudde zijn hoofd. In wat hij zei, herkende hij gedeeltelijk zijn eigen 
gedachten, maar als waarheid uitgesproken gingen ze hem veel te ver. 'Mijn 
ouders zijn niet anders als andere ouders. En andere kinderen zijn niet zo.' 'Je 
ouders zijn helemaal niet als andere ouders! Ik heb nog nooit ouders meegemaakt 
die zo weinig solidair met hun kinderen zijn als jouw ouders!' 'Je hebt alleen 
je eigen ouders meegemaakt.' 'Maar die waren wèl solidair! Mijn vader! Stel je 
voor dat mijn vader iets van mij zou hebben geëist dat ik zelf niet wilde! 
Ondenkbaar zou dat zijn geweest!'



'Het is te gek om te zeggen dat mijn ouders niet solidair zijn,' zei hij 
onwillig. 'Wat hun kinderen betreft zijn ze volkomen blind zelfs.'



'Zolang ze maatschappelijk vooruitkomen, ja!'



'Misschien mijn vader, maar mijn moeder niet, die vond alles
best.'



'Je moeder solidair?' - ze richtte zich op in haar stoel. 'Je wilt toch niet 
beweren dat je moeder solidair was, terwijl ze tegen mij gezegd heeft dat 
vrouwen die geen kinderen willen niet deugen?'
'Dat was een stomme opmerking.'



'En waarom heb je daar toen dan niets van gezegd? Waarom
heb je haar de les niet gelezen?'



'Dat heeft toch niets met solidariteit te maken?'



'Omdat je zelf niet solidair bent!' beet ze hem toe. 'Omdat je
niet weet wat solidariteit is! Omdat je net zo bent als je ouders!'



Dat werd hem te veel. Hij stond op.



'Niet solidair zijn, hè?' riep ze hem achterna terwijl hij de slaapkamer inging.



Hij sloot de deur achter zich en haalde zijn jasje uit de kast met het gevoel 
dat het absolute dieptepunt bereikt was. Waarom wist hij niet, hij kon het niet 
meer overzien. Beter weg zijn.



Toen hij de kastdeur weer sloot, ging de tussendeur open. 'Wat ga je doen?' 
vroeg ze bezorgd. 'Ik ga wandelen.'



'Doe dat nou maar niet,' ze pakte hem bij zijn arm. 

'Blijf nou maar. Ik meende 
het niet zo.'



Plotseling moest hij vechten met zijn tranen. Als hij zo verstandig was geweest 
van tevoren een strop in de douchecel te hangen, zou hij zich met plezier hebben 
opgehangen. 'Ik heb er spijt van. Vergeef het me maar. Je bent natuurlijk wel 
solidair.'



'Dat dacht ik toch ook,' zei hij met een door tranen verstikte stem, want 
solidariteit was de enige eigenschap die hij dacht te bezitten, maar 
tegelijkertijd wist hij niet of hij dat nou echt dacht, of dat het hem werd 
ingegeven door zijn gevoel voor dramatiek.



'Ga nou maar mee,' pleitte ze, hem meetrekkend naar de kamer. 'Ik had het niet 
mogen zeggen, maar het is omdat ik zo bezorgd ben over moeder.'



Ze bracht hem terug naar de divan. Hij ging wezenloos zitten, zich tegelijk 
bewust dat hij zich gedroeg als iemand die wezenloos ging zitten, niet in staat 
tot enig spontaan gebaar. 'Ik weet ook niet wie ik ben,' zei hij toonloos.



'Maar ik weet wel wie je bent,' zei ze terwijl ze naast hem
kwam zitten. 'Je bent lief.'



'Ach, lief...'



'En je bent solidair!'



Hij glimlachte bitter. 'Ja, solidair!'



'Kun je me dat niet vergeven?'



'Wat moet ik vergeven?'



'Wat ik gezegd heb?'



'Dat ben ik alweer vergeten.'



Ze lachte. 'Dat zal wel. Jij en vergeten!'



Die opmerking trof hem. Ze had gelijk. Als er iets was wat hem typeerde, dan was 
dat dat hij nooit iets vergat wat hem was aangedaan en bezeten was van de 
behoefte om te bewijzen dat dat onrecht was, ook al ervoer hij keer op keer dat 
niemand gediend was van dergelijke bewijzen, of zijn gedrag er ook maar een 
scheet door veranderde. Hij dacht daarover na. Het was een wijsheid waar hij met 
veel zelfbedwang mee zou kunnen leven, maar die niet veel voldoening beloofde. 
Hij vroeg zich af waarom hij Ad het werk uit handen had genomen en zag een 
complex van motieven. Hij had de indruk gehad dat Ad er geen zin in had en hij 
voelde zich verantwoordelijk voor de beslissing. Dat waren de belangrijkste 
motieven geweest. Maar daar doorheen speelden ook valse motieven. Hij was zich 
bewust geweest dat Ad het als een terechtwijzing zou voelen. Niemand vindt het 
leuk om in een positie te worden gemanoeuvreerd waarin hij alleen maar ongelijk 
heeft. De goedheid van een ander is onverdraaglijker dan kwaadheid, omdat ze 
machteloos maakt. Hij dacht aan het bijbelse verhaal van de farizeeër en 
herkende zichzelf daarin. Tegelijk wist hij ook dat een mens niet kan kiezen. Op 
zijn best kan hij zichzelf beheersen, zodat er naar buiten toe niets van zijn 
eigenlijke karakter te merken is. Een niet zo vrolijke slotsom. Des te 
merkwaardiger dat hij, als alle vorige keren dat hij tot een dergelijke slotsom 
kwam, zodra hij in bed lag insliep. De slaap der rechtvaardigen.


*



'Ik heb het gelezen,' zei Ad. Hij legde het commentaar op de hoek van Maartens 
bureau.



'En?' vroeg Maarten, opkijkend. Hij leunde terug in zijn stoel. 'Het is goed,' 
zei Ad onwillig, 'maar het eerste commentaar vond ik beter.' 'En jij?'



'Ik blijf me de lul voelen natuurlijk.' Zijn stem was hees. 'Dat moet natuurlijk 
niet.'



'Vind je niet?' vroeg Ad met een wantrouwig lachje. 'Als jij nu ook eens een 
commentaar schreef en we leggen dit in de map.' Hij keek hem onderzoekend aan. 
'En dat jij het voor niks gedaan zou hebben? Dat wil ik natuurlijk niet.'



'Dat kan me niet schelen.' 'Nee, dat wil ik niet.'



'En als we in het midden laten wie het geschreven heeft?' Ad schudde zijn hoofd.



'Omdat we verder alles samen hebben gedaan?' 'Nee, jij hebt het geschreven.'



'En als jij nu eens een commentaar schreef, en we sturen ze allebei op, zodat ze 
kunnen kiezen, maar dan het jouwe als een voorstel van ons samen, en het mijne 
als alternatief, met een negatief advies?'



Ad aarzelde. 'Op die manier gaat het er wel op lijken dat ik met alle geweld het 
auteurschap wil hebben, maar daar gaat het niet om.'



'Natuurlijk niet.'



Ad zweeg. Hij keek Maarten onderzoekend aan, nog altijd een beetje wantrouwig.



'Ieder voorstel is natuurlijk onbevredigend,' begreep Maarten, 'maar zo is het 
nu eenmaal.'



Ad dacht na. 'Goed,' zei hij tenslotte, 'misschien is dat wat.' Een half uur 
later kwam hij terug naar Maartens bureau. 'Ik heb er nog eens over nagedacht.' 
'En?'



'Laten we toch jouw commentaar maar nemen.'



'Maar dan stuur ik het in namens ons beiden.'



'Dat is jouw verantwoordelijkheid,' vond Ad. 'Als je je daar
zelf prettiger bij voelt...'

 



*



'Volgen jullie eigenlijk wat er in Suriname gebeurt?' vroeg Bart van achter zijn 
boekenkast.



'Nee,' zei Maarten afwezig. Hij was verdiept in een boek dat hij



moest bespreken voor Ons Tijdschrift.



'En jij Ad?' vroeg Bart.



'Ik ook niet,' antwoordde Ad.



'Zijn jullie niet bang dat dat zal worden uitgelegd als een bewijs van racisme?' 


'Nee,' zei Ad. 'Waarom?'



'Omdat de heren negers daar nogal gevoelig voor zijn.' 'Is dat zo?' vroeg Ad.



'Ik heb soms sterk die indruk.'



'Heb jij daar wel eens van gehoord, Maarten?' vroeg Ad.



'Ik kan het me voorstellen,' antwoordde Maarten, een bladzijde
omslaand.



'Maar je vindt dat geen reden om er dan toch maar enige aandacht aan te 
besteden?' begreep Bart. 'Nee,' zei Maarten. 'Ik heb een hekel aan Suriname.' 


Ad 
grinnikte.



Bart stond op en keek over de boekenkast. 'En je denkt niet dat dat als racisme 
zal worden uitgelegd?' 

'O, dat zal wel,' zei Maarten onverschillig. 'Maar dat 
kan je niet schelen.'



'Nee. Bovendien heb ik een hekel aan mensen die op je schuldgevoel werken als je 
geen schuld hebt.'



'Ik geef toe dat ze daar niet helemaal van zijn vrij te pleiten,' zei Bart.



'Doe jij dat dan zelf nooit, Maarten?' vroeg Ad pesterig 'Als je geen schuld 
hebt!' herhaalde Maarten met nadruk. 'En wat vind je dan van al die Surinamers 
die hiernaartoe komen omdat ze vinden dat wij wat hebben goed te maken?' vroeg 
Bart.



Maarten aarzelde. 'Daar heb ik geen sympathie voor.' 'Maar het zijn wel de 
socialisten die ze daarin steunen.' 'Bovendien heb ik de indruk dat de heren 
hier niet in onthouding leven,' zei Maarten ironisch, de opmerking van Bart 
negerend.



'Die taxatie kon wel eens juist zijn,' meende Bart geamuseerd.



Hij ging weer zitten.
Ad stond op en ging de kamer uit.



Maarten keek naar de klok boven de deur, werkte nog een paar minuten door en 
volgde hem toen naar de koffieruimte. Daar was het druk. Hij nam de post van de 
balie, haalde een kop koffie aan het loket en ging tussen Huub Pastoors en Hans 
Wiegersma zitten. 'Manda heeft een nieuwe systematiek van de landbouw 
ontworpen,' zei hij tegen Pastoors. 'Die heeft ze nu doorgevoerd in de 
bibliotheek. Interesseert je dat?' 'Natuurlijk interesseert me dat,' zei 
Pastoors. 'En jij Koos?' vroeg Maarten aan Rentjes, die schuin tegenover hem 
zat, aan de andere kant van de tafel. 'Wat?' riep Rentjes.



'Manda heeft de rubriek van de landbouw herordend volgens
een nieuwe systematiek!' - hij verhief zijn stem om boven het
rumoer uit te komen.



'Mooi!' riep Rentjes.



'Interesseert je dat?'
'Jawel.'



'Als jullie dan straks even meegaan?' stelde Maarten voor. 'Maar het duurt toch 
niet lang, hè?' riep Rentjes. 'Nee, het duurt niet lang,' beloofde Maarten met 
enige tegenzin, 'maar omdat jullie ook veel met die rubriek te maken hebt...'



'Ik wil het graag zien,' zei Pastoors, alsof hij zich schaamde voor de reactie 
van Rentjes.



'Goed.' Hij haalde zijn mesje uit zijn achterzak en sneed de bovenste enveloppe 
van de stapel open. Terwijl hij de brief vluchtig doorkeek, luisterde hij naar 
het gesprek aan zijn linkerkant. 'Ik ken er wel die hennep op hun balkon 
verbouwen,' zei Bekenkamp.



'O ja?' vroeg Goud geïnteresseerd. 'Nee, dat wist ik niet.' 'Maar moet je 
daarvoor dan niet ontzettend veel aarde hebben?' vroeg Mia.



'Nee hoor,' zei Bekenkamp. 'Dat valt best mee. Een beetje grote pot, of een 
kist.'



'Ik heb het ook wel verbouwd,' zei Lex.



'Maar is dat dan niet verboden?' vroeg Goud ernstig, zijn pijpje uit zijn mond 
nemend.



'Ach, meneer Goud, als we alleen deden wat niet verboden was...' zei Lex 
zachtmoedig. 'O ja,' zei Goud glimlachend.



'Alcohol stoken is ook verboden,' zei Bekenkamp, 'en toch heb
ik het vaak gedaan.'



'Maar alcohol zelf niet,' meende Goud.



'Voor u wel, meneer Goud,' zei Meierink lijzig.



'Ja, voor mij wel,' gaf Goud toe. Hij lachte hartelijk.



'Maar van dat verbod trekt meneer Goud zich ook niks aan,'
riep Rentjes.



Goud lachte.



'En waarom ben je er dan mee opgehouden?' vroeg Ad aan Lex.



'Dat zou ik eigenlijk niet weten,' zei Lex. 'Ik denk omdat ik het zo ook wel 
krijg.'



'Wat heb je nou dan?' vroeg Hans Wiegersma.



'Ja, dat wou ik ook net vragen,' zei Mia.



'Van alles eigenlijk,' zei Lex traag, 'een beetje maïs, een beetje
haver, een beetje tarwe, en een bak waar ik helemaal niks mee
doe om te zien wat er dan gebeurt.'



'En wat gebeurt er dan?' vroeg Ad.



'Niks!' zei Mia lachend.



'Jawel,' zei Lex. 'Vorig jaar is daar nog een tomaat ingekomen, kleine rode 
tomaatjes, heel erg lekker.'



'Maar die heb je dan toch zeker eerst geplant?' vroeg Mia ongelovig.



'Ja, dat denk ik toch ook,' zei Goud. 'Nee,' zei Lex.



'Ach, maak mij nou wat wijs!' zei ze.



'Misschien kan een tomaat zich wel door de lucht voortplanten,' veronderstelde 
Lex.



'Nee, dat kan niet,' zei Bekenkamp beslist. 'Hij moet geplant zijn.'



'Dan begrijpen we niet hoe hij daar gekomen is,' zei Lex met een glimlach.



'Je hebt toch kinderen?' suggereerde Maarten. Lex schudde zijn hoofd. 

'Die zijn 
het niet geweest.' Hij dacht na. 'Eigenlijk is er dan maar een verklaring. We 
hebben een feestje gehad en toen heeft iemand in die bak overgegeven en we 
hadden net een tomatenslaatje gegeten.' Hij glimlachte geamuseerd toen de 
anderen begonnen te lachen. 'En daarvan eet jij nu weer tomaat,' begreep 
Maarten. 'Ik weet wie het is,' zei Lex berustend. 'Bovendien is het iemand wie 
met planten alles lukt. Dus dat komt wel uit.'

 



'En waar staat nou bijvoorbeeld het proefschrift van juffrouw Van Vessem?' vroeg 
Pastoors de rijen boeken langs kijkend. Ze stonden met zijn drieën voor de 
boekenkast in de bezoekerskamer, terwijl Manda achter hen aan haar bureau zat te 
werken.



'Hier,' zei Maarten, hij trok het boek naar voren, 'bij gereedschappen en 
technieken.'



Pastoors keek er aandachtig naar, duwde het voorzichtig weer terug en keek naar 
de boeken die ernaast stonden. Rentjes had een boek uit de kast gehaald en stond 
erin te lezen. 'Je begint dus met een rubriek Algemeen,' zei Maarten, hij wees 
haar aan, 'dan krijg je de boer, het dienstpersoneel, de arbeidsverhoudingen en 
het arbeidsloon,' hij streek vluchtig langs de plank, 'dan de gereedschappen en 
technieken, vervolgens de dieren en tenslotte de producten'



'Dus de dieren beschouw je niet als producten,' begreep Pastoors, terwijl hij 
van dichtbij naar de titels keek. Rentjes sloeg het boek dicht en volgde het 
gesprek. 'Dieren staan tussen de gereedschappen en de producten in,' legde 
Maarten uit. 'Soms zijn het gereedschappen, soms producten, bij wijze van 
spreken dan.'



'Ja natuurlijk,' zei Pastoors. Hij haalde een boek wat naar voren en duwde het 
weer terug. 'Ik vind het echt heel mooi.' Hij keek naar Rentjes.



'Ja, maar jij kunt dat doen,' zei Rentjes op zijn hortende, stamelende toon, 
'jij hebt daar je mensen voor.' 'Jij ook,' zei Maarten, 'maar jij gebruikt ze 
weer voor andere dingen.'



Tot zijn verrassing kreeg Rentjes een rood hoofd. Hij wendde zich abrupt af en 
liep met het boek in zijn hand de kamer uit. Hij keek naar Pastoors. Pastoors 
glimlachte en gaf hem een knipoog. Pas op dat ogenblik begreep Maarten dat zijn 
opmerking als een dubbelzinnigheid was opgevat. 

'Dat was niet de bedoeling,' zei 
hij. Hij had het land.



'Maar het is wel goed dat het eens gezegd werd,' vond Pastoors voldaan.



'Ik liet Rentjes en Pastoors de rubriek Landbouw zien,' vertelde hij, nog altijd 
verbaasd, zijn kamer inkomend - Bart en Ad waren in gesprek, Bart staande achter 
de boekenkast die Ad en hem scheidde, Ad achteruithangend in zijn stoel. 

'Toen 
zei
Rentjes: Ja, daar heb jij je mensen voor.' Hij bleef staan. 'Ik zeg: Jij ook, 
maar die gebruik je weer voor andere dingen. - Toen kreeg hij een rood hoofd en 
liep de kamer uit. Begrijpen jullie dat?'



Bart keek lachend naar Ad. 'Wij wel, hè Ad?' Ad glom.



'Ik weet van niets,' zei Maarten, doorlopend naar zijn plaats. 

'Dat is maar 
beter ook,' vond Bart.



'Soms heb ik het gevoel dat ik hier in een jungle leef,' zei Maarten humeurig, 
terwijl hij ging zitten, 'en dat zich drie meter verder de meest afgrijselijke 
dingen afspelen.' 'Afgrijselijk zou ik zulke dingen niet noemen,' zei Ad 
geamuseerd.



'Maar een jungle is het wel, in zekere zin,' gaf Bart dubbelzinnig toe.



Even had Maarten de neiging te vragen of daar ook meisjes van hun eigen afdeling 
bij betrokken waren, maar hij hield dat voor zich. Zo'n vraag zou te intiem zijn 
geweest en hij wilde het eigenlijk ook helemaal niet weten.



Hij knipte zijn bureaulamp uit, schoof de hoes over zijn machine, trok zijn 
jasje aan, pakte zijn tas op, keek nog even om zich heen, opende de deur van de 
kaartsysteemkamer, keek naar binnen, liep door naar de bezoekerskamer, stelde 
vast dat ook daar alles in orde was, en ging de gang op. Als zo vaak na een dag 
werken voelde hij zich leeg, een onplezierig soort duizeligheid, het besef 
alweer een dag zinloos verknoeid te hebben omdat zijn lichaam niet, maar zijn 
hoofd wel moe was geworden. Een onnatuurlijk, onmenselijk bestaan. Hij trok zijn 
jas aan en ging de trappen af. Zijn voetstappen accentueerden de leegte van het 
trappenhuis. Het leek of het gebouw zijn muren beschermend uitbreidde en 
luisterde. Hij schoof zijn bordje uit, draaide door de draaideur en ging de 
straat op. Het motregende. Over de gracht hing een lichte mist. De stoep en de 
straatstenen waren donker en nat. Hij liep langzaam naar huis, werktuiglijk 
uitwijkend voor zijn medeweggebruikers, als een marionet. Hij kocht de krant, 
borg hem onder de luifel in zijn tas en liep de Voorburgwal af. Langzaam 
voortlopend in de regen hield hij zichzelf voor dat je je nooit ergens wat van 
aan moet trekken, want dat niemand je wat kan maken, omdat toch alles altijd 
weer terechtkomt, al was het maar in het graf. En dat besef verzoende hem weer 
met het leven.

 



Even zo goed kon hij niet in slaap komen, wat hij ook probeerde: vuisten 
ontspannen, tellen, zichzelf dwingen om nergens aan te denken - het werkte niet. 
Nieuw was de molen. In de krant had een paar dagen of een paar weken terug een 
foto gestaan van een molen in Rotterdam waarvan de wieken op hol waren geslagen. 
Er stonden negen brandweerlieden aan de vang, die kans hadden gezien de wieken 
tot staan te brengen. Hij zette ze opnieuw aan de vang en de wieken gingen 
inderdaad langzamer draaien, maar hij kreeg ze niet stil. Hij ging zijn bed uit, 
waarbij hij Nicolien wakker maakte, en warmde in de keuken een beker melk. Jonas 
lag in de kamer in de hoge stoel. Hij trok zijn bureaustoel naar het raam en 
keek met de beker melk voor zich op de vensterbank op de gracht. Bij de 
overburen waren alle lichten nog aan. Ook bij Gans was nog licht. En op de boot 
was leven achter het kleine raam in de roef. Uit de Korsjespoortsteeg kwamen 
onophoudelijk auto's. Hij keek naar de golfjes in de gracht en hield zichzelf 
voor hoe romantisch dit alles was en hoe gelukkig hij was, als mens dan. Toen de 
melk op was, was hij moe', maar hij had geen slaap. Hij ging op de divan zitten 
en verloor zichzelf in sombere gevoelens tot de deur naar de slaapkamer openging 
en Nicolien om de hoek keek. 

'Wat doe je toch?' vroeg ze ongerust.



'Ik kon niet slapen,' verontschuldigde hij zich. 'Maar dan moet je hier toch 
niet gaan zitten, in de kou?' 'Ik kom.' Hij stond op.



Terug in bed dacht hij opnieuw aan die molen. De wieken draaiden nu veel 
langzamer, maar hij kreeg ze nog niet stil. Hij ging op zijn rug liggen en keek 
in het donker. Toen hij voorzichtig op zijn zij ging liggen, maakte hij Nicolien 
opnieuw wakker. 'Je maakt me wakker,' zei ze verwijtend. 'Het spijt me.' 


'Slaapje nou nog niet?'



'Nog niet.' 'Wat is er dan?' 'Niets.'



'Denk je dan soms ergens aan?' 'Nee, niet dat ik weet.' 'Waaraan denk je dan?'



Hij dacht na over een antwoord. 'Dat een leven dat zo is, zinloos is, geloof 
ik.' 

'Maar dat wist je toch allang?' Dat was waar.



'Denk daar nou maar niet meer aan en probeer nou maar te slapen.'



'Zul je dat dan ook doen? Anders houd je mij ook uit de slaap.' 'Ik zal het 
proberen.'



Kort daarna sliep hij in, maar niet lang daarna werd hij weer wakker. Hij 
wachtte op de klok van de Westertoren en stelde vast dat het half zes moest 
zijn. De rest van de tijd lag hij uit als een man.

 


*



Aan het eind van het dorp, waar de Meent begon, sloeg hij linksaf, de Meentweg 
op, in de richting van het IJsselmeer. Het was stil en voorjaarsachtig onder een 
hoge, teerblauwe hemel. Rechts lag de kale polder met heel in de verte de dijk 
van de Eem, verdwijnend in de nevel, links, wat lager dan de weg, een lange rij 
boerderijen, gescheiden door lage struiken, boomgaarden, moestuinen en 
graslandjes. De struiken begonnen al uit te lopen, de vruchtbomen waren nog 
kaal. Langzaam fietste hij de dijk af, tussen de hoge, kale populieren aan 
weerszijden van de weg, zoekend naar iemand die hem de weg kon wijzen, maar het 
leek uitgestorven. Het enige geluid was het steeds herhaalde kiewi van een paar 
kievieten, die dicht bij de weg, boven de weilanden, om elkaar heen buitelden. 
Bij de laatste boerderij, op de hoek van de Gooijerweg, keerde hij om zonder 
iemand gevonden te hebben en fietste weer terug. Aarzelend reed hij het erf van 
een boerderij op, in de hoop dat hij daar iemand zou treffen, maar toen hij geen 
teken van leven zag, keerde hij terug naar de weg, besluiteloos. Juist toen hij 
overwoog om door te rijden naar Eembrugge, kwam een oude man achter een van de 
boerderijen langs de dijk op. Maarten stopte en wachtte hem op. De man hield in, 
zijn klomp met de teen op de grond, een gele klomp. 'Goeiemorgen,' zei Maarten.



'Ook goeiemorgen,' zei de man, een kleine, magere man. Maarten zweeg even om de 
man aan zijn aanwezigheid te laten wennen. 'Ik zoek eigenlijk ene Wiggerts,' zei 
hij toen. De man keek hem aan. Hij had een pet op en droeg een schipperstrui 
onder een oud, verkreukeld, grijs colbert, net zo'n trui als Maarten aanhad. 
'Daar zijn er wel meer van.' 'Deze moet achtenzeventig zijn.' 'Achtenzeventig,' 
herhaalde de man. 'Ja. Kent u die?'



'Ja, die ken ik wel.' Hij wachtte even alsof hij zijn herinnering moest ordenen. 


'Maar die is geen achtenzeventig, die is zesenzeventig.'



'Zesenzeventig dan.' De man knikte langzaam. 'Dat ben ik.' Maarten glimlachte 
verrast. 'Dat is toevallig.' De man reageerde daar niet op. 'Waarom moet je die 
hebben?' Maarten wachtte opnieuw even, om de man niet meteen met een stroom van 
informatie te overrompelen. 'Ik zit op een Bureau, en dat is bezig met de 
geschiedenis van het boerenwerk, zoals het vroeger was,' hij praatte langzaam, 
veel langzamer dan hij gewoonlijk praatte, 'en nu zoek ik een aantal oude boeren 
die mij kunnen vertellen hoe hier vroeger gemaaid en gedorst werd, en wat voor 
zeis ze hadden.'



De man dacht na. Hij had zijn onderarmen op zijn stuur gelegd en keek in de 
verte, over de weilanden. 'En hoe kom je dan aan mijn naam?' vroeg hij 
tenslotte.



'Die heb ik van Hendriks. Die vult altijd vragenlijsten in voor
ons Bureau.'



'De belastingconsulent.'



'Juist.'



'Ja, die ken ik wel.' Hij keek nadenkend voor zich uit.



Maarten wachtte tot hij zijn beslissing genomen had. 'Over het maaien,' zei de 
man.



De man dacht opnieuw na. 'Dan moet je eigenlijk bij mijn broer zijn,' zei hij 
tenslotte.



Het antwoord stelde Maarten teleur. 'Is die dan misschien achtenzeventig?'



'Nee, die is vierenzeventig.' Hij richtte zich op en zette zich af. 'Fiets maar 
even mee. Ik moet toch die kant op.' Ze fietsten langzaam naast elkaar in de 
richting van het dorp. De man zat kaarsrecht, zoals oude boeren vaak op de fiets 
zitten. 'Dus je wou wat weten over het maaien.' 'Ja, zoals dat vroeger in zijn 
werk ging.'



'Ja, dat begrijp ik.' Daarna zweeg hij tot ze bij de boerderij van zijn broer 
kwamen. Hij knikte in de richting: 'Daar is het. Saluut!' - en fietste door.



De boerderij lag een eindje van de weg. Voor het woonhuis stond een 
kinderfietsje. Er was niemand te zien. Hij reed aarzelend door, langs het huis, 
naar de achterkant. Toen hij het achtererf opreed, kwam een grote, zwarte 
bouvier grommend naar hem toe, aan het eind van een lange lijn. Hij bleef staan 
en keek om zich heen. In de hooiberg speelden twee armoedige kinderen, die zich 
niets van hem aantrokken. Op het erf was niemand. Omdat de hond hem de toegang 
tot de achterdeur versperde, keerde hij om. Hij zette zijn fiets tegen de 
voorgevel, opende de voordeur en kwam in een smalle gang met witte muren, bruine 
deuren en een oude, grijze mat met een rode bies op het bruine zeil. In het huis 
was het heel stil en het bleef stil, ook nadat hij volk had geroepen. Hij 
wachtte nog even, tot hij het zelf verdacht begon te vinden, sloot de deur en 
reed het erf weer af. Toen hij nog een keer omkeek, zag hij in de voorkamer een 
vrouw met een stofzuiger bezig, maar hij had er geen zin meer in. Hij was 
bovendien moe omdat hij die nacht bijna niet geslapen had. Even voorbij de weg 
naar Laren kwam hij de eerste Wiggerts opnieuw tegen. Hij kwam uit het dorp en 
stak de weg over naar het rijwielpad. Toen hij Maarten zag, stapte hij af, 
kennelijk verheugd. Maarten remde en bleef staan.



'Hij was er zeker niet,' zei Wiggerts. 'Nee.'



'Dat verbaast me niks.' 'Nee, dat kan gebeuren.' Ze zwegen.



'Ik vind jou wel een aardige jongen,' zei Wiggerts, hem aankijkend, juist toen 
Maarten overwoog om maar weer eens op te stappen. 'Je hebt ook een gewone 
pilobroek aan.' Maarten glimlachte, gestreeld door het compliment. 'Je kunt nou 
ook wel met mij meegaan. Nou heb ik wel tijd.'



De familie zat om een grote, ronde tafel in de achterkamer aan de koffie: een 
paar vrouwen, een man, en een stel kleine kinderen die rondrenden en een 
geweldig kabaal maakten. Ze keken even op toen Wiggerts en Maarten binnenkwamen 
en hervatten meteen weer hun gesprek, alsof ze al jaren lang elke dag zo samen 
binnenkwamen. 'Heb je nog een kop koffie?' vroeg Wiggerts. Hij trok een stoel 
onder de tafel uit en ging zelf op een stoel ernaast zitten. Een van de vrouwen 
stond op en liep naar de keuken. Maarten ging op de uitgetrokken stoel zitten, 
zijn tas naast zich op de grond, en wachtte af. Alleen de kinderen besteedden 
aandacht aan hem. Ze keken van een afstand. Een van hen kwam naar hem toe. 

'Hoe 
heet jij?' vroeg hij.



'Koning.'



'Koning! Koning!' riep het kind en rende gillend van het lachen weg.



'Gaan jullie nou eens naar buiten,' zei de vrouw die met twee koppen koffie de 
kamer weer inkwam. 'Vort!' Ze schoof ze naar de deur toe. 'Suiker en melk?' 
vroeg ze aan Maarten. 'Van allebei een beetje graag.'



'Hoe was het in het dorp?' vroeg de vrouw aan Wiggerts, terwijl ze een schep 
suiker in de kop gooide. 'Niks bijzonders,' antwoordde Wiggerts. De deur ging 
open en een oude man die sprekend op Wiggerts leek, alleen wat groter en dikker, 
kwam de kamer in. 'Dat is mijn broer,' zei Wiggerts tegen Maarten. 'Ook 
goeiendag,' zei de broer. Hij trok een stoel onder tafel uit en schoof bij.



Wiggerts sloeg zijn tweede kop koffie achterover tot de laatste druppel, zette 
hem krachtig terug op het schoteltje en stond op. 'Laten we maar naar de mooie 
kamer gaan,' stelde hij voor, 'daar is het rustiger.'



Maarten stond ook op en volgde hem naar een kamer aan de voorkant van het huis. 
Het was er koud en het rook er naar boenwas. Er stonden een paar met rode trijp 
beklede fauteuils, een aantal stoelen met bolle, roodtrijpen zittingen, een 
glazen kast, een ronde tafel. Aan de muur hingen een paar schilderijen met 
arcadische landschappen. Toen ze in de fauteuils waren gaan zitten, ging de deur 
open en voegde de broer zich zonder iets te zeggen bij hen. Maarten haalde de 
bandrecorder uit zijn tas, een groene, Amerikaanse legertas, nog uit de Tweede 
Wereldoorlog, en legde die op een met een glazen plaat beschermd tafeltje tussen 
hen in. 'Nou, ik zou zeggen, je vraagt maar,' zei Wiggerts. 'Als ik hier dan 
eens mee begon,' zei Maarten. Hij zocht in zijn tas en haalde er een blad uit 
met tekeningen van zeisen, dat hij tussen hen in op het tafeltje legde. 'Als u 
deze tekeningen nou ziet, welke van die zeisen hebt u hier dan gebruikt?' Hij 
drukte de opnameknop van de bandrecorder in. De twee broers bogen zich over het 
blad, de oudste ging met zijn wijsvinger één voor één langs de tekeningen. 'Ik 
zou zeggen,' zei hij, 'dat ze staan er wel mooi op, maar er is er geen een bij''



'Is dat zo?' vroeg Maarten ongelovig.



'Of het moest die zijn.' Hij zette zijn vinger bij een van de plaatjes.



'Die met die rechte boom,' begreep Maarten.



'Juist! Die hebben we hier gebruikt.'



'Maar die ook!' zei zijn broer.



'Die met die kromme boom,' zei Maarten.



'Ja, die ook,' zei de oudste.



'En wat was nou het verschil tussen die twee?'



'Ja, het verschil...' zei de oudste. 'Daar vraag je me wat.'



'Dat die ene krom is en die andere recht,' zei zijn broer.



'Ja, maar het verschil in gebruik,' verduidelijkte Maarten.



'Dat hing ervan af wat je het beste lag,' zei de oudste.



'Mag ik nou eens wat vragen?' vroeg de jongste, toen Maarten
na een uur het bandje omdraaide.
'Natuurlijk.'



'Wie ben je nou eigenlijk en wat kom je hier doen?' Maarten keek hem aan. Hij 
was zo moe dat hij zijn elleboog op de stoelleuning moest zetten om zijn hoofd 
te ondersteunen. De vraag wekte bij hem een bijna niet te controleren agressie. 


'Ik zit op een Bureau,' zei hij geduldig, 'dat alles verzamelt over vroeger, hoe 
de mensen vroeger werkten en wat voor gereedschap ze gebruikten, zodat dat niet 
verloren gaat.' 'En daar schrijf je een boek over.'



'Daar maken we ook wel boeken over, maar het belangrijkste is toch dat het 
bewaard blijft voor het nageslacht.' 'En wat verdien je daar dan mee?' 'Mijn 
salaris.'



'Dus je verdient feitelijk je geld met wat wij hier vertellen.' 

'Ook als u me 
niks zou vertellen.'



'Nee, dan begrijp ik het,' zei de broer. 'En hoe weet ik nou dat wat ik je 
vertel vanavond niet in de krant staat?' Maarten glimlachte, met moeite het 
gevoel van vijandschap verbergend. 'Omdat ik u dat beloof,' zei hij.



Wiggerts liep met hem mee naar de dijk. Op de weg bleven ze staan.



'Ik heb een hoop van u geleerd,' zei Maarten. 'U hebt me een groot plezier 
gedaan.'



'Jongen,' zei Wiggerts, en het leek waarachtig of hij enigszins ontroerd was, 
'als ik zo kon schrijven als jij, en nou moet je me niet kwalijk nemen dat ik 
jij zeg, want anders dan raak ik van streek af, dan kon ik wel een boek 
schrijven over wat ik allemaal heb meegemaakt.' Maarten knikte. 'Dat geloof ik 
direct.'



'En als ik daar dan achteraf op terugkijk,' zei Wiggerts, zijn eigen 
gedachtegang vervolgend, 'dan moet ik zeggen dat ik geluk heb gehad, nee, geen 
geluk, zo mag ik het niet noemen, zegen en geluk.'



'En wie kan dat nog meer zeggen?' zei Maarten. Hij zwaaide zijn been over zijn 
fiets en zette zijn voet op de trapper. 'Dag Wiggerts.' 'Dag meneer,' zei 
Wiggerts.



Terwijl hij wegreed in de richting van Baarn bleef dat afscheid als een gevoel 
van onbehagen in zijn herinnering. Hij schaamde zich, zonder dat hij precies 
wist waarvoor, of het moest zijn dat hij zichzelf een profiteur, een 
praatjesmaker, een charlatan voelde. Hij richtte zich op en keek om zich heen. 
Zo ver hij zien kon strekte de polder zich uit naar het oosten. Het was stralend 
lenteweer, maar dat vermocht hem niet met het leven te verzoenen.

 



'Zo jongen,' zei zijn vader.



'Dag vader,' zei Maarten. Hij sloot de deur achter zich, zette zijn tas neer, 
hing zijn jopper aan de kapstok en volgde zijn vader naar diens kamer. In de 
kamer brandde de schemerlamp. Buiten werd het schemerig. 'Ben je weer op pad 
geweest?' vroeg zijn vader. 'Ik heb een paar boeren bezocht,' hij ging zitten. 
'Een in Eemnes en een in Achterveld.'



Zijn vader schoof hem zijn tabaksdoos toe. Het maakte niet de indruk dat 
Maartens woorden tot hem doordrongen. Hij zat er bleek en weggetrokken bij.



Maarten stopte zijn pijp. 'Die man in Achterveld was trouwens geen boer meer, 
maar baanwachter. Het enige waarover hij kon praten was dat hij van boerenzoon 
was opgeklommen tot ploegbaas.'



'Ja, voor zo'n man betekent dat heel veel,' zei zijn vader. Hij zat diep 
weggedoken in de hoek van zijn stoel, zijn pijp in zijn mond, in zichzelf 
gekeerd.



Een tijd lang zwegen ze, allebei trekkend aan hun pijpen. 'Wat vind je van de 
verkiezingsuitslag?' vroeg Maarten. 'Een sof.'



Uit het huis van zijn broer, aan de andere kant van de vestibule, kwam 
plotseling een geweldig lawaai, de stem van zijn broer, geschreeuw, gedreun, 
omvallend meubilair, de stem van zijn neefje die hard 'Nee! nee! nee!' riep. 
Zijn vader richtte zijn hoofd wat op. Even plotseling als het begonnen was, werd 
het weer stil. Hij zakte weer terug in de hoek van zijn stoel. 'Zoiets herinnert 
me aan mijn jeugd,' zei Maarten droog.



'Die Klaas is een raar heer,' zei zijn vader, die opmerking negerend. 'Die doet 
werkelijk niets. En iedereen mag hem, dat is het merkwaardige.'



De deur werd driftig geopend, zijn broer kwam binnen. 'Die Klaas maakt me nog 
eens gek!' zei hij driftig. 'Hé, ben jij er?' Zijn drift zakte meteen.



'Zo gauw word je niet gek,' meende zijn vader. 'Heb je al gegeten?' vroeg zijn 
broer.



'In de stationsrestauratie,' antwoordde Maarten. 

'Maar de Partij van de Arbeid 
heeft toch gewonnen?' zei hij tegen zijn vader.



'Met de Partij van de Arbeid heb ik niets meer te maken,' zei
zijn vader gemelijk.



'Je hebt niet gestemd?'



'Dit keer heb ik wel gestemd.'



'Waarop dan?'



Zijn vader aarzelde. 'Dat ben ik vergeten.' Hij lachte schuldig. 'Dat is onzin. 
Dat ben je niet vergeten! Ik mag toch wel weten op wie je gestemd hebt?' 
'Op DS'70.'



'Heb jij ook op DS '70 gestemd?' vroeg Kees verrast. 'Inez en ik ook.'



Maarten verbaasde zich erover dat ze dat niet van elkaar wisten. 'Maar vind je 
het in je hart dan toch niet leuk als de Partij van de Arbeid wint?'



'Nee,' zei zijn vader. 'Sinds ze met die idiote PSP in zee zijn gegaan, vind 
ik dat niet leuk meer.'



'Denk erom, want zij stemmen PSP,' waarschuwde Kees. 'Daar schaam ik me niet 
voor,' zei Maarten. 'Maar als de Partij van de Arbeid wint, vind ik dat toch 
leuk. Ik heb dit keer trouwens PPR gestemd.'



'Het is een stelletje anarchisten,' zei zijn vader humeurig. 'En die idiote Van 
der Lek'...



'Van der Lek is een fatsoenlijk man,' wierp Maarten tegen. 'O, het is best 
mogelijk dat het een fatsoenlijk man is, maar het is wel een bezopen stelletje.'



'Heb jij tijd om een artikel van mij door te lezen?' vroeg Kees. 'Geef maar,' 
zei zijn vader.



Kees stond van de stoelleuning op en ging de kamer uit. 'Ik was laatst bij tante 
Zus,' vertelde Maarten, 'en die vertelde dat jij vroeger zo radicaal was.'



'Tante Zus is niet goed bij haar hoofd,' zei zijn vader humeurig. 'Je liep in 
een cape en je had lange haren.' 'Dat kan ik me niet herinneren.' 'Zoiets 
herinner je je toch?'



'Ik kan wel radicaal geweest zijn,' zei zijn vader, 'maar daar had ik dan mijn 
redenen voor, en wat de redenen van de PSP zijn heb ik nog nooit begrepen.'

 


*



'Wat heb jij gestemd?' vroeg Maarten aan Tjitske. Ze zaten naast elkaar in de 
koffieruimte.



'PSP natuurlijk,' zei Tjitske, alsof daarover geen discussie mogelijk was.



'Waarom is dat zo natuurlijk?' plaagde Maarten.
Ze kneep haar ogen dicht en schudde met haar hoofd van het
lachen.



'Ik heb VVD gestemd,' merkte Goud op, zich naar hen toe buigend.



'En bent u daar tevreden over?' vroeg Maarten.



Goud knikte. 'Ja-a.'



'Waarom?'



Goud lachte. 'Omdat ze gewonnen hebben.'



'En als ze nou verloren hadden, had u er dan spijt van gehad?'



'Nee,' zei Goud nadenkend, 'ik denk het niet.'



'U hebt altijd VVD gestemd,' begreep Maarten.



'Ik heb één keer Partij van de Arbeid gestemd, maar daar heb ik
wel spijt van gehad.' Hij had daar nog plezier om.



'Ik heb PPR gestemd,' zei Maarten tegen Tjitske.



'Dat vind ik helemaal niks,' zei ze.



'Waarom niet?'



'Een spelletjespartij.'



'Ja, dat zegt mijn vader ook.'



Ze kneep haar ogen dicht en grinnikte.



'Het is vooral omdat de PSP zich gedistantieerd heeft van het
plan van de PPR om de binnenstad af te sluiten,' legde Maarten uit. 'Het 
bekende gelul over de arbeider die zijn pas verworven autootje dan zeker in de 
weilanden moet zetten. Daar kan ik niet tegen.'



'Dat kan toch niet eens,' zei ze laatdunkend. 'Maar het geeft de richting aan.'



'Maar waarom wou u de binnenstad dan afsluiten?' vroeg Goud.



'Omdat ik de pest heb aan auto's.' 'O ja,' zei Goud, alsof hem een licht opging. 


'Dat zijn de ideeën van Roel van Duyn,' zei Tjitske schamper. 'Dat is mij te 
elitair.' Goud luisterde belangstellend. 'Het milieu interesseert jou niet,' 
begreep Maarten. 'Niet als dat ten koste gaat van de arbeiders.' 'Lagere 
prijzen, hogere lonen,' zei hij spottend. Haar antwoord irriteerde hem geweldig. 
Ze kreeg een kleur. 

'Dat weet ik niet, hoor.' 'Maar als u de binnenstad afsluit 
voor de auto's, dan kunnen de mensen die daar wonen er ook niet meer in,' zei 
Goud. 

'Waarom niet?' vroeg Maarten. 'Ik woon ook in de binnenstad, en ik kom 
daar iedere dag zonder auto.' Goud lachte. 'Omdat u geen auto hebt!' 'Dan moet 
je dus geen auto hebben.'



'Nou, ik denk niet dat u dat lukt. Zo ver krijgt u de mensen nooit.'



'Dat denk ik ook niet,' gaf Maarten toe. 'Ik doe het ook meer
om te pesten.' Hij lachte gemeen.



'O,' zei Goud verbaasd.



Tjitske schudde opnieuw van het lachen.



'Maar het gekke is,' zei hij tegen haar, 'dat ik de mensen die op
de PSP stemmen meestal aardiger vind dan die op de PPR
stemmen. Die van de PPR zijn me te zacht. Ze hebben alleen
betere ideeën over het milieu en over de derde wereld.'



'Misschien ben jij dan ook wel te zacht,' zei ze. Ze kreeg een
kleur.



Hij knikte. 'Ongetwijfeld,' zei hij ironisch.



'Goeiemiddag.' Emma Boomsma sloot de deur achter zich en kwam de kamer in.



'Dag mevrouw Boomsma,' zei Maarten, opkijkend. 'Dag mevrouw Boomsma,' zei Bart.



'Ik kom wat nieuwe verhaaltjes halen.' Ze zette haar tas op de tafel en begon 
hem uit te pakken: fiches en een pak verslagen van Damsma, bijeengehouden door 
elastiekjes, de portie werk van een maand ongeveer.



Maarten stond aarzelend op. 'Help jij haar even, Bart?' 'Ja,' zei Bart. Hij 
stond op en ging de kamer uit naar de bezoekerskamer, waar de verslagen in een 
ladenkast opgeborgen lagen.



Maarten liep naar de tafel. Hij nam een van de pakken fiches op, haalde het 
elastiekje eraf en bladerde erin. 'Was het lastig?' vroeg hij voor de vorm. 
Omdat Emma Boomsma zo zelden kwam, vond hij het contact met haar moeilijk. Hij 
wist nog altijd niet of hij je of u moest zeggen en ontweek dat daarom zoveel 
mogelijk, wat het gesprek niet gemakkelijker maakte. 'Nee hoor,' zei ze 
nonchalant.



Hij bladerde wat in de fiches om tijd te winnen, terwijl ze in haar tas zocht.



'Gebeurt er nou eigenlijk nog wat mee?' vroeg ze.



'We zijn van plan om ze uit te geven, maar dat zal nog wel even
duren.'



Bart kwam de kamer weer in met een nieuwe partij verslagen. Ze had het 
werkbriefje uit haar tas gehaald en voor Maarten op tafel gelegd.



'Als jij even de getallen en de aantallen opgeeft, dan vul ik ze wel in,' zei 
Maarten, een stoel achteruittrekkend. 'Protocol 481,' las Bart voor, alle 
medeklinkers heel nauwkeurig uitsprekend, zijn ogen dicht boven het papier, 'tot 
en met...' hij bladerde de stapel door tot het onderste verslag, 4497'



Maarten noteerde de getallen in de daarvoor bestemde kolom. 'Dat is het werk van 
meneer Asjes,' merkte Emma Boomsma op. 'Vroeger ging dat allemaal veel 
gemakkelijker. Toen hoefde ik alleen maar de tijd op te geven die ik eraan 
gewerkt had.'



'Dat is toch echt niet zo, geloof ik,' protesteerde Bart zwak. Maarten zweeg. 
Hij kon zich zo gauw niet herinneren hoe dat precies gegaan was.



'Nee, zo is het wel,' zei ze. 'Protesteert u maar niet. En toen
heetten ze ook ineens geen verslagen meer, maar protocollen.'



'Ik geloof toch echt dat u zich vergist,' zei Bart.



'Hindert niet hoor,' suste ze. 'U hebt gelijk. Je moet je werk
belangrijk maken.'



Bart keek naar Maarten, machteloos.



Maarten glimlachte. 'Ik weet het niet meer.'



'Nou, maar ik ben er wel zeker van,' zei Emma Boomsma,
'want het is begonnen toen meneer Asjes hier kwam werken,
maar het doet er niet toe hoor.'



'Hebt u nog fiches genoeg?' vroeg Maarten, om een eind aan het gesprek te maken.



Terwijl Bart met haar meeliep om fiches uit de kelder te halen, vroeg Maarten 
zich af waarom hij niet had ingegrepen. Het was waarschijnlijker dat hij ze had 
ingevoerd, zowel de fiches als de term protocollen. Waarom had hij dat dan niet 
gezegd? 

Om de mooie rol niet weg te geven? Omdat Barts machteloosheid hem 
amuseerde? Omdat hij niet zo gauw kon reageren? Van alles een beetje misschien. 
Zijn reacties waren te vaag geweest om ze te kunnen analyseren en ze werden 
bovendien nog vertroebeld doordat hij zich bij deze vrouw niet bijzonder op zijn 
gemak voelde. 'Wat waren dat voor gruwelverhalen over jou?' vroeg hij toen Bart 
de kamer weer inkwam. 'Zo gaat het nou altijd,' zei Bart geëmotioneerd, hij zag 
rood van geïrriteerdheid. 'Ik heb de naam. En dat komt omdat jij me toen 
opgedragen hebt om de werkuren te noteren! En in plaats dat je dat rechtzet, 
zit je er met een slap lachje bij!' 'Ik kon me zo gauw niet herinneren hoe het 
gegaan was,' verdedigde Maarten zich.



'Nou, ik herinner het me heel goed.' Hij ging weer achter zijn bureau zitten. 
'Maar het kan me ook eigenlijk niet schelen. Het is voor haar rekening. Het 
irriteert me alleen dat ze het altijd over die verhaaltjes heeft.'



Niettemin bleef hij de verdere middag en ook nog de volgende dag uit zijn 
humeur. Later, veel later pas, herinnerde Maarten
zich waarom hij die werkbriefjes had ingesteld. Toen hij de indruk had dat hij 
door Jan Boerakker belazerd werd. Hij wendde zich meteen af van die herinnering. 
Hij schaamde zich.

 


*



'Ik denk er eigenlijk over om me maar eens te laten afkeuren,' zei Lex traag, 
'nu ik in 89 zit is dat wel interessant geworden.' Hij was met Rentjes in de 
koffieruimte achtergebleven. Maarten, die wat later was binnengekomen, zat een 
paar stoelen van hen af.



'Gelijk heb je,' zei Rentjes. 'Als ik jou was, zou ik het ook doen. Van dat 
calvinistische schuldbesef moeten we maar eens af.' Het lag op Maartens tong om 
op te merken dat hij van dat calvinistische schuldbesef van Rentjes nog nooit 
iets gemerkt had, maar hij hield dat voor zich. Hij trok aan zijn pijp en 
ergerde zich.



'De meeste van mijn vrienden hebben zich trouwens al laten afkeuren,' overwoog 
Lex, 'dus je krijgt zo langzamerhand het gevoel dat je de enige bent die nog zit 
te sappelen.' 'Hoe hoog is die uitkering eigenlijk?' vroeg Rentjes. 'Die 
uitkering is behoorlijk hoog. Die kan gemakkelijk oplopen tot 95 % als je alles 
meerekent. 

Je moet rekenen, je hebt ook allerlei onkosten niet meer.'



'Dan zou je toch wel gek zijn als je het niet deed,' vond Rentjes. 'Een vriend 
van mij bijvoorbeeld,' hij boog zich naar voren om zijn sigaret uit te drukken, 
waarbij zijn haar voor zijn gezicht viel, 'die heeft zich gek laten verklaren, 
dat is geen enkel probleem, dat lukt je zo, en die krijgt nou netto 22.000 
gulden, heeft een boerderijtje in Friesland gekocht en verbouwt zijn eigen 
groente en aardappelen, en verder ligt hij de hele dag in de zon.'



'Nou!' zei Rentjes. 'Tel uit je winst!'
'Zo kun je het wel stellen,' bevestigde Lex.



Maarten stond op. Hij bracht zijn kop naar het loket en verliet
de koffieruimte.

 



'Wij hebben vandaag twee belangrijke zaken te bespreken,' zei Beerta na de 
begroeting - ze zaten met zijn vieren, Beerta, Pieters, Jan Nelissen en Maarten, 
voor een redactievergadering van Ons Tijdschrift in de collegezaal - 'de 
uitwerking van het voorstel van de heer Wiegel, die u door de heer Koning is 
toegezonden, en ons oordeel over de vier artikelen die wij van u voor het 
volgende nummer hebben ontvangen.' 'Voegt u daar nog als derde punt bij de 
kwestie van het Verenigingsnieuws en de ledenlijst van de Vlaamse Vereniging 
voor Volkscultuur,' zei Pieters.



'Dat voeg ik er nog aan toe,' zei Beerta met een knikje, zonder enige verrassing 
te tonen. 'Ik stel voor dat wij deze onderwerpen afhandelen voor wij gaan eten. 
De heer Koning is met het restaurant overeengekomen dat wij ons niet aan een 
tijdstip hoeven te binden.'



'En dan zegt gij wel eens dat zoiets bij u niet kan,' merkte Pieters op.



'De heer Koning kan alles,' zei Beerta met een ironisch lachje. 'Bij ons zijn de 
restaurants na half twee leeg,' legde Maarten uit. 'Dat is een van de zaken die 
wij van u nooit zullen begrijpen,' gaf Pieters toe.



'Maar zij blijven er wel gezond bij, niet waar?' zei Jan Nelissen. 'Zijn wij dan 
niet gezond?' vroeg Pieters, hij boog zich met zijn gehele bovenlichaam opzij en 
keek naar Jan Nelissen op. 'O ja, ja,' zei Jan Nelissen lachend. 'Gij in ieder 
geval.' 

'Dat wilde ik maar zeggen,' zei Pieters tevreden. Hij keek naar Beerta. 


'Maar ik onderbrak u.'



'Dan stel ik eerst het punt van de literatuurinformatie aan de orde,' zei Beerta.



Pieters schoof de bundel papier die Maarten hem had toegezonden voor zich en 
keek ernaar. 'Daarover kunnen wij kort zijn, in deze vorm kunnen wij dat niet 
accepteren!' Het antwoord betekende een hoop minder werk, maar aangezien Maarten 
zich intussen met het plan verzoend had, voelde hij toch vooral teleurstelling. 
'En waarom niet?' wilde Beerta weten.



Ik heb dit door De Brouckere laten uitrekenen,' hij tilde het voorstel bij een 
hoek op, 'dit komt ons op ten minste vijftig bladzijden druks per jaargang. 
Extra! Daarvoor hebben wij eenvoudig de middelen niet.' 'Dat is een argument,' 
gaf Beerta toe.



'Maar daartegenover staat de ruimte die we winnen nu het Verenigingsnieuws en de 
ledenlijst van de Vlaamse Vereniging niet meer worden opgenomen,' merkte Maarten 
op. 'Daarover zullen wij het seffens hebben,' antwoordde Pieters. 'En jij ziet 
geen mogelijkheden om het te bekorten?' vroeg Beerta aan Maarten.



'Nee,' zei Maarten. 'Het zal eerder langer worden.' 'Het zou bekort kunnen 
worden als de Europese literatuur eruit verwijderd werd en wij ons beperkten 
tot de Nederlandse literatuur,' meende Pieters. 'Daar ben ik beslist tegen!' 
zei Maarten.



Beerta spitste zijn lippen. 'Ik vind dat voorstel zo gek nog niet.' 

'Ik wel! Wat 
er bij ons op ons vakgebied verschijnt is vierde- of vijfderangs. Daarmee geven 
we absoluut geen beeld van ons vak en daar gaat het om!'



'Daarover verschillen wij dan van mening,' zei Pieters. 'Ik zou u zo een aantal 
voortreffelijke studies kunnen noemen die de verstreken jaren in Vlaanderen 
verschenen zijn. Neem de studie van onze vriend Jan Nelissen over de kar!' 

Hij 
legde zijn hand op de arm van Nelissen.



'Ik ben toch niet de enige,' protesteerde Nelissen bescheiden. 'En dat is wat ik 
probeer te zeggen,' zei Pieters. 'Maar die werden toch al besproken,' zei 
Maarten koppig. 'Dan stel ik voor dat wij het daarbij laten,' zei Pieters. 
'Moeten wij het dan nog in de Redactieraad brengen?' vroeg Beerta zich af.



'Als wij het hier met zijn vieren eens zijn dan hoeven we het niet in de 
Redactieraad te brengen,' meende Pieters. 'Natuurlijk moeten we het in de 
Redactieraad brengen,' zei Maarten ontstemd, 'al was het alleen al omdat het een 
voorstel van Wiegel is. Bovendien ben ik het er niet mee eens.' 'Dan brengen wij 
het in de Redactieraad,' besliste Pieters, 'maar ik voorspel u daar geen succes. 
Uw voorstel is te kostbaar.' 'Dan het tweede punt,' zei Beerta. 'De vier 
artikelen die u ons hebt toegezonden.'



Maarten stond op. 'Ik zal eerst nog een kop koffie inschenken.' Ze wachtten tot 
hij met de thermoskan was rond geweest en de suiker, de melk en een schaal met 
koekjes naar Pieters toe had geschoven.



Beerta bladerde verstrooid in de artikelen die op een stapeltje naast hem lagen 
en spitste zijn lippen. 'Ik moet u bekennen dat ik hier tegenop heb gezien,' hij 
keek Pieters recht aan. 'Ik verwacht van u een rond oordeel,' zei Pieters. 


'Daarvoor zijn wij hier bij elkaar.'



'Daarom juist,' zei Beerta. 'De heer Koning en ik hebben ze met aandacht gelezen 
en om u de waarheid te zeggen, wij vinden ze beneden de maat van ons 
tijdschrift. Drie van de vier zijn scripties, heel goede scripties, van stuk 
voor stuk begaafde studenten, maar het zijn naar ons oordeel geen artikelen.' 


'Op dat punt verschillen wij dan van mening,' zei Pieters ongemakkelijk. 

'Een 
scriptie is voor mij pas goed als het het niveau van een artikel heeft, anders 
is het geen scriptie. En dit zijn vier van mijn beste studenten.'



'Daarvan zijn wij overtuigd,' zei Beerta, 'en het materiaal dat zij 
bijeengebracht hebben, is bijzonder waardevol, maar wat wij misten is een 
commentaar, waardoor het in een breder kader geplaatst wordt.'



'Alles kan altijd beter,' meende Pieters, 'maar zoals ze hier voor ons liggen, 
verdienen zij ten volle een plaats in ons tijdschrift.' 'En wat het vierde 
artikel betreft,' vervolgde Beerta onverstoorbaar. 'Daartegen hebben wij het 
bezwaar dat het op de laatste alinea na uit de tekst van een artikel van u 
bestaat, dat wij al eerder gepubliceerd hebben.'



'Ook dat kan waardevol zijn,' vond Pieters. 'Die tekst verdiende het om nog eens 
onder de aandacht gebracht te worden.'



'Dat ben ik met u eens,' Beerta knipoogde nerveus, 'maar dan
onder uw naam.'



Er viel een ongemakkelijke stilte.



'En nu?' vroeg Pieters. 'Wat is uw conclusie?'



'Ons past geen conclusie,' antwoordde Beerta, 'aangezien het
hier bijdragen van Vlaamse auteurs betreft. Wij geven u slechts ons oordeel. U 
mag daarmee doen wat u goeddunkt.' 'Dan zullen onze vriend Nelissen en ik ons 
daarover beraden,' zei Pieters, 'maar ik verwacht niet dat wij in deze uw 
oordeel de doorslag zullen laten geven.'



'Daar zullen wij u niet hard om vallen,' verzekerde Beerta. In de stilte die op 
deze verzekering volgde, klonken op de gang de stemmen van Rentjes en Elleke 
Laurier. 'En dan nu het derde punt,' zei Beerta. 'Het Verenigingsnieuws en de 
ledenlijst van de Vlaamse Vereniging.' Pieters boog zich wat naar voren en legde 
zijn handen op elkaar op de rand van de tafel. 'Ik heb u gevraagd dat punt op de 
agenda te plaatsen, omdat wij wensen terug te komen op onze afspraak de stukken 
van de Vereniging buiten het tijdschrift te houden. Wij hebben dit besluit 
voorgelegd aan ons Bestuur, en daar was men unaniem van oordeel dat een 
tijdschrift dat voor een aanzienlijk deel bekostigd wordt uit de 
lidmaatschapsgelden van de Vereniging ook als orgaan van de Vereniging beschouwd 
dient te worden en bijgevolg de officiële stukken dient op te nemen.' 'Maar het 
Bestuur dat bent u,' zei Beerta. 'Ik ben de Voorzitter,' antwoordde Pieters. 
'Naast mij hebben nog vier anderen zitting in het Bestuur, en niemand van ons 
vermocht in te zien waarom het opnemen van de namen van onze Vlaamse vrienden 
afbreuk zou doen aan de standing van ons tijdschrift.'



Beerta keek naar Maarten. 'Heb jij daar bezwaar tegen?' 

'Ja natuurlijk heb ik 
daar bezwaar tegen,' zei Maarten geïrriteerd. 'Daar hadden we toch allemaal 
bezwaar tegen? Als het zo duidelijk het karakter van een verenigingsorgaan 
heeft, dan stoot dat de Nederlandse abonnees af!' 

'En hoeveel Nederlandse 
abonnees zijn er dan wel?' vroeg Pieters. 

'Tachtig! En daar staan dan ruim 
driehonderd Vlaamse abonnees tegenover! U kunt mij niet uitleggen dat dat geen 
verplichtingen schept!'



'Ja, de verplichting om het een duidelijker Nederlands karakter te geven, dat 
ook de Nederlandse lezers aanspreekt.' 

'Daarin zult u dan mij op uw weg vinden,' 
zei Pieters. Hij was
rood aangelopen en zat breed en gedrongen achter de tafel, een brok graniet. 


'Zolang ik redacteur ben, zal Ons Tijdschrift een Vlaams tijdschrift zijn, met 
een Vlaamse signatuur.' 'In dat geval zullen de Nederlandse redacteuren met 
genoegen hun plaatsen inruimen voor twee Vlaamse redacteuren.' 

'Geen enkel 
bezwaar!' zei Pieters driftig, hij maakte een korte beweging, 'voor u een 
ander!'



'Uitstekend,' zei Maarten. Hij ging achteruit tegen de leuning van zijn stoel 
zitten. 'Dan zijn we uitgepraat.' Hij keek met een scheve glimlach naar Beerta.



'Maar we kunnen op dit punt toch wel wat water in de wijn doen,' zei Beerta 
geagiteerd. 'Zo belangrijk is dat toch niet, om daarvoor de banden met 
Vlaanderen door te snijden?' 'Ik vind het wel belangrijk,' antwoordde Maarten. 
'En ik zie ook absoluut niet in wat voor bezwaar ertegen is om die mededelingen 
en de ledenlijst in een los katern toe te voegen.' 'Omdat onze Vlaamse abonnees 
eraan hechten om hun naam in hun eigen tijdschrift vermeld te zien,' zei 
Pieters. 'Is dat zo verwerpelijk? Ik vermag dat niet in te zien.' 'En toch 
begrijp ik dat niet,' zei Maarten. 'Dat hoeft u ook niet te begrijpen,' 
antwoordde Pieters. 'Gij zijt daar misschien anders in, maar ik heb rekening te 
houden met de gevoelens van mijn Vlaamse vrienden. Gij zoudt die moeten 
ontzien.' Maarten zweeg.



'Ik ben dat met u eens,' zei Beerta ernstig. 'Het gaat niet aan om voor zo'n 
kleinigheid onze jarenlange vriendschap te verbreken.'



'Mag ik daaruit besluiten,' vroeg Pieters, hem aankijkend, 'dat wij bij 
meerderheid en derhalve langs democratische weg besloten hebben om de 
betreffende stukken ook voortaan in ons tijdschrift af te drukken?'



'Dat mag u besluiten,' zei Beerta minzaam, met een stijve hoofdknik.



Onder de maaltijd leek dit incident alweer vergeten en vergeven. Ze zaten in een 
nagenoeg verlaten restaurant in de Utrechtsestraat, wat niet verhinderde dat er 
een sfeer van vertrouwelijkheid ontstond van mannen onder elkaar die zojuist 
gezamenlijk een belangrijk karwei naar tevredenheid hadden afgesloten.



'Meneer Pieters,' zei Maarten, nadat hij een tweede fles in hun glazen had 
leeggeschonken, 'mag ik u iets persoonlijks vragen?' Pieters keek hem recht aan 
met een vriendelijke twinkeling in zijn ogen. 'Vraagt gij gerust. Ik zal u 
antwoorden, gesteld uiteraard dat ik dat kan.'



'Het valt mij op dat u uw trouwring aan uw rechterhand draagt. Bij ons dragen 
katholieken de trouwring links.' 'Dat is een zeer interessante vraag die u daar 
stelt,' vond Pieters. Hij legde zijn hand op Maartens arm. 'Ik ga u daar seffens 
op antwoorden, maar eerst dit. Juist over deze vraag zullen wij binnenkort een 
Europese enquête instellen, waarover u in het komende nummer van Ons Tijdschrift 
de bijzonderheden zult lezen, en die ons het antwoord gaat geven op een zeer 
interessant historisch probleem, dat van het dragen van de trouwring aan de 
linker- of aan de rechterhand, of van het dragen van de trouwring aan zich. Maar 
nu het antwoord op uw vraag. Wij in Brabant beoosten de Schelde dragen de 
trouwring rechts, terwijl men anderzijds in Vlaanderen bewesten de Schelde de 
trouwring links draagt, en dat hangt naar zich laat aanzien samen met de grenzen 
van de bisdommen, dat is te zeggen dat men in het ene bisdom de oudere, Romeinse 
liturgie bleef volgen en in het andere de nieuwere, die daarvoor in de plaats 
werd gesteld.'



'Dat is interessant,' bevestigde Maarten.



'Dat is zeer interessant!' beklemtoonde Pieters. 'Maar nu dat gij mij iets 
persoonlijks gevraagd hebt, ga ik op mijn beurt u iets persoonlijks vragen, of 
liever, ik ga u iets zeggen. Op de weg hierheen hebben meneer Beerta en ik 
afgesproken dat wij elkaar voortaan bij de voornaam willen noemen. Wij gaan dat 
ook doen,' hij keek Maarten dwingend aan. 

'Gij heet Maarten, ik heet Staaf, maar 
zonder dat Nederlandse je en jij, want daar kunnen wij niet aan wennen.'



'Dan zullen wij elkaar maar Maarten en Jan noemen,' stelde Maarten voor, toen 
Jan Nelissen en hij achter Beerta en Pieters
terugliepen naar de Herengracht, waar de auto van Pieters geparkeerd stond. 
'Graag,' zei Jan Nelissen.



Ze zwegen, om aan de nieuwe vertrouwelijkheid te wennen. 'Is het niet lastig om 
met Pieters samen te werken?' informeerde Maarten.



'Dat kan soms een probleem zijn,' gaf Jan Nelissen diplomatiek toe.
Ze zwegen opnieuw.
'Waar ben jij op het ogenblik mee bezig?' vroeg Maarten.



'Met een studie van de kruiwagen, ter voortzetting van mijn
studie over de kar,' antwoordde Jan Nelissen. 'En u?'



'Met de dorsvlegel en de zeis,' hij werd afgeleid door dat u, dat
hun nieuw gewonnen vertrouwelijkheid doorkruiste, 'voor
de Europese Atlas. En nu ook met de trouwring, voor een
symposion.'



'Dat lijkt mij heel interessant.' 'Ja,' zei Maarten vaag.



Ze zwegen opnieuw, niet goed wetend wat ze met elkaar aan moesten. Voor hen uit 
staken Pieters en Beerta de rijweg over naar de grachtkant, waar de chauffeur 
van Pieters in zijn auto zat te wachten. Pieters gaf Beerta een hand en wachtte 
hen op. 'Dag meneer Pieters,' zei Maarten onwillekeurig, hem een hand gevend.



'Dag Maarten,' zei Pieters. 'Hoe heet ik?' 'Dag Staaf,' verbeterde Maarten.



'Juist!' zei Pieters tevreden. 'Zo wil ik het horen!' Hij opende het portier en 
wrong zich in de auto, terwijl Jan, Beerta en Maarten een hand gaf en vervolgens 
om de auto heen liep. Beerta en Maarten keken hen na vanaf de stoep. Ze staken 
hun handen nog eens op en liepen toen terug naar het Bureau. 'Staaf!' zei 
Beerta. 'Een idiote naam als je het mij vraagt.' Op dat ogenblik herinnerde 
Maarten zich de kwestie van de ledenlijst. 'Wat bezielde jou dat je Pieters met 
die ledenlijst ineens zijn zin gaf?' vroeg hij humeurig.



'Ach, daar moet je niet zo zwaar aan tillen,' vond Beerta. 'Als die man dat nou 
belangrijk vindt, dan maak je daar geen punt van.'



'Terwijl we hadden afgesproken dat dat soort zaken zouden
verdwijnen omdat ze bij ons abonnees afstoten!'



'Daar geloof ik niet zo in.'



'De Commissie gelooft daarin!'



'Laat dat maar aan mij over.'



'En ik geloof daarin!'



'Je praat naar je wijs bent,' zei Beerta geïrriteerd. 'En ik vind het 
onbetrouwbaar om zo midden in de vergadering van standpunt te veranderen en mij 
voor het blok te zetten! Ik stond machteloos!'



Het gezicht van Beerta verstrakte. 'Ik wil er niet meer over praten!' zei hij 
met ingehouden drift. Tot in het Bureau werd er geen woord meer gewisseld. 

'Wij 
zijn terug,' zei Maarten, achter Beerta de kamer inkomend.



Ad keek op, Bart draaide zich naar hen om. Beerta pakte zijn tas van het 
uitschuifblad en liep naar de deur. Bij de deur draaide hij zich om. 

'Morgen ben 
ik er niet,' zei hij afgemeten, wendde zich af en ging de kamer uit. 'Is er iets 
gebeurd?' vroeg Bart bezorgd.



Toen hij aan het eind van de middag naar huis liep, voelde hij zich leeg, 
uitgehold, zinloos. Ruzie maken over zaken die je hoegenaamd niet interesseren, 
vriendschap sluiten met mensen die je vrienden niet zijn, het had iets 
tegennatuurlijks. Hij zag zichzelf daartussen, met een gezicht strak van 
nervositeit, ogen die niets zagen, oren die niets hoorden, als in een 
koortsaanval, en hij dacht met een gevoel van bedreigdheid aan het voorstel van 
Pieters om hem te tutoyeren. Pas toen hij de krant had gekocht en onder een hoge 
hemel in het vroege voorjaarslicht de Voorburgwal afliep, op weg naar zijn 
schuilplaats voor de nacht, ontspande hij enigszins, maar het was een 
ontspanning zonder belofte van vreugde.

 


*



Beerta kwam meteen na Ad de kamer in. 'Dag heren,' zei hij. 'Ik dacht dat je 
vandaag niet zou komen,' zei Maarten verrast, van zijn werk opkijkend.



'Je weet toch dat ik onbetrouwbaar ben,' zei Beerta gekwetst. Hij legde zijn tas 
op het uitschuifblad en trok zijn stoel onder zich naar het bureau toe.



Zijn gekwetstheid amuseerde Maarten. Hij vond dat hij het ernaar gemaakt had.



'Maar daarin blijft u zichzelf dan toch weer trouw,' merkte Ad op.



Beerta reageerde daar niet op.



'Toen ik die twee vechtjassen tegenover elkaar zag zitten, dacht ik dat ik een 
beroerte kreeg,' zei Beerta juist op het ogenblik dat Maarten vanuit het 
achterhuis de koffieruimte betrad. Hij zei het tegen Balk, die naast hem zat. 
Maarten liep glimlachend achter hen langs naar het loket. 'Mag ik een kop 
koffie, meneer Goud?' vroeg hij, een bonnetje uit zijn portemonnee halend. 
'Ja,' zei Goud zangerig. 

'Hoe liep dat af?' vroeg Balk. 

'Is Wigbold ziek?' vroeg 
Maarten aan Goud. 

'Ja, Wigbold is ziek,' zei Goud afwezig. Hij schonk een kop 
koffie in.



'Ik heb het gelukkig nog weten te sussen,' zei Beerta, 'maar ik
dacht even dat dat niet meer zou lukken.'



'Wat heeft hij?' vroeg Maarten.



'Hoofdpijn.' Hij schoof de kop naar Maarten toe.



'Hoofdpijn,' herhaalde Maarten. Hij deed er zelf suiker en
melk in. 

'Treurig.'



'Ja, zegt u dat wel,' zei Goud lachend.



Maarten wendde zich glimlachend af en ging naast Beerta zitten.



'Wat is er gebeurd?' vroeg Balk aan Maarten. De toon van de directeur die onraad 
vermoedt en zijn ondergeschikte om verantwoording vraagt.



Maarten roerde in zijn koffie, zijn antwoord wegend. 'Pieters heeft een aantal 
concessies die hij op de laatste redactieraad gedaan heeft, teruggenomen.' 

Hij 
zei het terloops, zonder Balk aan te kijken.



'Maar je had toch niet anders verwacht?' zei Beerta.



'Wat voor concessies?' vroeg Balk zakelijk. 'Hij wil bijvoorbeeld de ledenlijst 
en de jaarverslagen van de Vereniging voor Vlaamse Volkscultuur in het 
tijdschrift afdrukken,' zei Maarten. 

'Wij zijn daartegen, omdat dat Nederlandse 
abonnees afstoot.'



'Maar dat is toch een kleinigheid,' zei Beerta. 'Om zo'n kleinigheid kun je toch 
niet de banden verbreken?' 'Dat is geen kleinigheid,' zei Maarten, hem 
aankijkend. 'Hij zei letterlijk: Zolang ik hoofdredacteur ben, zal het 
tijdschrift een Vlaams tijdschrift zijn, met een Vlaamse signatuur. - Daar ben 
ik tegen!'



Balk glimlachte, een klein glimlachje.



'Ach, dat zegt hij dan,' zei Beerta, hij wuifde een beetje. 'Zoiets moet je niet 
zo serieus nemen. Dat heeft toch niets te betekenen? Dan schik je je en de 
volgende keer stelt hij daar weer wat tegenover.'



Maarten schudde zijn hoofd. 

'Hij moet duidelijk weten waar de grenzen liggen,' 
zei hij beslist. 

'En voor mij liggen die bijvoorbeeld bij zo'n ledenlijst. 
Anders loopt hij over je.' 'Nou, dan sta je weer op,' zei Beerta glimlachend. 
'Tenslotte trek je altijd aan het langste eind, want jij bent de jongste.' 

'De 
jongste ben jij,' zei Maarten ironisch, 'in soepelheid dan.' Beerta spitste 
geamuseerd zijn lippen.



'Waarom beginnen jullie eigenlijk geen eigen tijdschrift,' zei Lex, die naast 
Balk had zitten luisteren.



'Daar hebben we toch zeker geen geld voor,' zei Beerta. 'We zijn juist zo 
gelukkig dat de Vlamingen dat allemaal voor ons betalen. Dat weet Pieters ook.'



'Daar hebben we wèl geld voor,' zei Maarten. 'Wij betalen de helft van de 
exploitatiekosten! Daar zouden we zo een eigen tijdschrift van twee afleveringen 
per jaar van kunnen betalen.'



'Daar weet ik niets van,' zei Beerta. 'Dat is anders al zolang als ik hier ben.' 


'Nou, dan doen jullie dat toch?' zei Lex.



'Dat zouden we dan eerst met Balk moeten overleggen,' zei Maarten.



Balk zei niets. Hij trok aan zijn pijp, terugleunend in zijn stoel.



'Nou, ik denk er niet over,' zei Beerta geagiteerd. 

'Ik ook niet,' stelde 
Maarten hem gerust. De afzijdigheid van Balk maakte hem voorzichtig. 'Maar als 
Pieters zo doorgaat, dan stap ik er wel uit.'



'Dat zou ik nou maar niet doen,' pleitte Beerta. 'Dat mag je niet eens. Daarvoor 
moet je toestemming van de Commissie hebben.'



Maarten reageerde daar niet op.



'Wat voor c-concessies, heeft Pieters nog meer teruggenomen?' vroeg Freek Matser, 
die tegenover Maarten zat. Balk nam zijn pijp uit zijn mond en wees met de steel 
naar Maarten. 'Heb jij Het menselijk tekort in de vertaling van Elisabeth de 
Roos?'



Maarten keek van Freek naar Balk en van Balk weer naar Freek.



'Nee, sorry,' verontschuldigde Freek zich. 'Mijn oudste dochter heeft dat voor 
haar eindexamen nodig,' verduidelijkte Balk, zonder aandacht aan Freek te 
besteden. Maarten dacht na. Hij kon zich zo gauw niet herinneren of hij die 
vertaling wel of niet had, in verwarring gebracht door de gelijktijdigheid van 
de vragen en door het ongewone karakter van de vraag van Balk. 

'Ik dacht het 
niet,' zei hij tenslotte, Balk aankijkend. 'Waarom wil ze dat?' 'Dat wil ze 
niet, dat moet ze!'



'Dat lijkt me niet gemakkelijk voor die leeftijd,' meende Maarten. 

'Geen 
gemakkelijk boek.'



'Een rotboek!' zei Balk categorisch. 'Ik denk dat die man zelf nog niet veel 
verder is. Nooit van Roger Vaillant gehoord natuurlijk, of van Louis Delpont!'



Maarten reageerde daar niet op. Zelf had hij ook nooit van die lieden gehoord. 


'Heb jij het niet?' vroeg hij aan Freek. 'Nee,' zei Freek. 'Het spijt me.'



'Ik kan je er niet aan helpen,' zei Maarten tegen Balk. 'Dan haal ik het wel uit 
de bibliotheek!' besliste Balk. Hij stond op, schoof zijn kop door het loket en 
duwde de klapdeur open, de hal in.



'Die vertaling is toch niet van Elisabeth de Roos?' zei Freek toen Balk 
verdwenen was. 'Die is toch van Du Perron?'



'Verdomd!' zei Maarten. Hij lachte.



'Een gemiste kans,' merkte Lex geamuseerd op.

 



Bij de thee was het rustig. Het was de donderdag voor Pasen. De meesten waren al 
naar huis of hadden bezigheden buiten het Bureau gezocht, zodat nog maar een 
klein groepje fijnproevers was overgebleven.



'Ik woon in de Bijlmer, hè?' zei Bekenkamp, 'maar daar heb je van die mensen 
bij, die rijden van de parkeerplaats gewoon dwars door de beplanting tot voor de 
ingang van hun flat, alleen om die vijftig meter niet te hoeven lopen.' 'O ja, 
die heb je,' viel Mia hem bij.



'En geen invaliden of ouden van dagen,' zei Bekenkamp, 'want dat zou je nog 
enigszins kunnen begrijpen. Nee, gewone mensen.'



'Rotzakken!' vond Ad.



'Het zou prachtig zijn als iedereen dood was,' filosofeerde Maarten, 'half 
ingestorte flats, lindebomen uit het puin...' 'Uilen in de liftschachten,' vulde 
Bekenkamp aan. Een beeldende toevoeging. Maarten keek met wat meer aandacht naar 
hem en zag voor het eerst dat hij een ringetje in zijn oor droeg. Het lag op 
zijn lippen om te vragen wat dat betekende, maar hij hield dat voor zich omdat 
hij de vraag te intiem vond.



'Hoe gaat het nou eigenlijk met je radio?' vroeg Freek Matser.



Er was een zweem van ironie in zijn stem.



'Goed,' antwoordde Maarten, de ironie negerend, 'maar nou is
er weer wat met mijn grammofoon.'



'Zo is er altijd wat,' meende Freek, nu duidelijk ironisch.



'Niets is volmaakt,' bevestigde Maarten.



'Wat is er dan met je grammofoon?' vroeg Lex.



'Mijn grammofoon fluit zachtjes als hij uit staat.'



Freek stootte een kort, giechelend lachje uit.



'Dat lijkt me inderdaad niet helemaal in orde,' zei Lex traag.



'En hebt u de versterker dan uit staan?' vroeg Bekenkamp. Hij
praatte binnensmonds, mompelend, alsof hij zijn woorden nu
hij Maarten direct aansprak wilde verdoezelen.



'Versterker en alles uit,' verzekerde Maarten.



'Hoe kan dat nou?' zei Mia sceptisch. 'Tja,' zei Maarten.



'Het doet mij denken aan de radio van mijn zwager,' herinnerde Lex zich. 

'Die 
woont in IJsselstein, vlak bij de zendmasten, en daar komt muziek uit.' 'Dat verb-baast me niets,' zei Freek. 'Maar ook als hij uit staat,' verduidelijkte 
Lex. 

'Dat lijkt me toch wel vervelend,' vond Hans Wiegersma. 'Heel vervelend,' 
bevestigde Lex, 'maar het schijnt dat daar niets aan te doen is.'



'Techniek is niets!' zei Maarten met grote stelligheid. Mia begon luid te 
lachen, een toonloze, wat rancuneuze lach. 'Dat dacht ik wel dat dat komen zou.' 
Ad grijnsde.



'Minder dan niets!' zei Maarten.



'Je kunt er een hoop gelazer mee hebben,' gaf Lex toe.



Joop ging als laatste weg. 'Tot dinsdag,' zei ze. 'Tot dinsdag,' antwoordde 
Maarten. 'Prettige Paasdagen.' Hij wachtte tot ze op de gang haar jas had 
aangetrokken en hij haar de trap hoorde afgaan, bleef nog even zitten en stond 
toen op om het raam te sluiten. Hij liep de lege kamers rond, bleef met zijn 
hand op de deurkruk staan wachten toen hij iemand van de bovenverdieping de trap 
hoorde afkomen, waarschijnlijk Hans Wiegersma, en ging pas de gang op toen hij 
de buitendeur hoorde dichtslaan. Het was doodstil geworden in het gebouw. Alle 
bordjes waren uitgeschoven, ook het zijne. Iemand anders had gedacht dat hij de 
laatste was. Hij ging de draaideur door, opende de buitendeur en stapte in de 
warme namiddagzon. Aan de overkant van de straat, bij de gracht, stond Wim 
Bosman aan zijn scooter te prutsen, een witte helm op, een bandrecorder naast 
zich op de grond. Een kleine oneffenheid. Hij deed of hij hem niet opmerkte, 
liep langzaam langs de huizen, sloeg rechtsaf de Spiegelstraat in en voegde zich 
in de menigte. Spoorloos.

 


*



'Zou je hem toch maar niet binnen zetten?' vroeg Maarten. Hij stond in de open 
deur.



Frans had zijn fiets tegen de deuren van het souterrain gezet en was bezig met 
het slot. 'Ja, je hebt eigenlijk gelijk,' zei hij, zich weer oprichtend. Hij 
tilde zijn fiets de stoep op en bracht hem het huis in.



'Hoe gaat het met je moeder?' vroeg Maarten terwijl ze door de gang naar de trap 
liepen. 'O, niet goed natuurlijk.'



Maarten sprong voor Frans de trap op, opende de deur en liet hem voorgaan.



Nicolien zat in de kamer, met haar rug naar de deur. Ze keek om toen ze de kamer 
inkwamen. 'Dag Frans,' zei ze verheugd. 'Dag.' Hij bleef bij de tafel staan en 
haalde voorzichtig een in een dekentje gerolde fles wijn uit zijn schoudertas. 
'Ik heb een fles Beaujolais meegebracht.' Hij rolde de fles voorzichtig uit en 
gaf hem aan Maarten. 'Lekker,' zei Nicolien. 'Ja, ik dacht, dat hoort eigenlijk 
met Pasen.' 'Ja, lekker,' zei Maarten, het etiket bekijkend. 'Ik heb hem al 
gechambreerd. En helemaal over asfalt hier naartoe gereden.'



'Meesterlijk,' vond Maarten. Hij zette de fles opzij van de schoorsteenmantel, 
waar ook al twee flessen Cótes du Rhóne klaarstonden.



Frans wilde gaan zitten, zag Jonas op de divan liggen en boog zich even naar hem 
toe om hem te aaien. Toen hij opnieuw ging zitten, zag hij Marietje op schoot 
bij Nicolien. Hij aarzelde. 'Jou dus maar niet,' zei hij, een kleur krijgend. 
Nicolien lachte verlegen.



'Hoe heb je dan gereden?' vroeg Maarten, naast Jonas op de divan plaatsnemend.



'Eerst de Van Woustraat, de Weteringschans, de Marnixstraat en de Westerstraat.'



'Maar dan heb je aan het begin en het eind toch een stukje klinkers.'



'Ja,' gaf Frans toe. 'Afgestapt en gelopen.'



Frans glimlachte. 'Nee, zo ver ben ik niet gegaan.' Hij keek
Maarten onzeker aan. 'Had dat gemoeten?'



'Voor mij niet,' stelde Maarten hem gerust.



'Nee, dat dacht ik toch ook niet.'
Ze zwegen. Frans rolde een sigaret.



'Zullen we niet eerst nog maar een kop thee drinken?' stelde
Nicolien voor. Ze nam de kat van haar schoot, zette hem op
haar plaats en ging de kamer uit.



'Hoe gaat het met je slakken?' informeerde Maarten.



'Die heb ik maar teruggebracht naar de Waterleidingduinen.'



'Hé,' zei Maarten verrast. 'Waarom?'



'Ik vond het leven te saai voor ze worden.'



'Maar je liet ze er toch af en toe uit?'



'Dat wel. Misschien is het ook alleen maar omdat ik het zelf een beetje saai 
vind op het ogenblik. Zoiets zal wel op projectie berusten.' Hij keek Maarten 
onzeker aan. 'Denk je niet?' 'Dat lijkt me wel waarschijnlijk,' beaamde Maarten, 
'maar het is toch wel een beslissing.' 'Ja,' gaf Frans toe.



'Het zijn huisgenoten,' verduidelijkte Maarten. 'Jawel.'



'En nu moet je maar afwachten wat er van ze terechtkomt.' 'Ik ben al een keer 
wezen kijken,' bekende Frans, 'maar ik kon ze niet meer vinden.'



Nicolien kwam de kamer weer in met de theepot. 

'Frans heeft zijn slakken 
teruggebracht naar de Waterleidingduinen,' vertelde Maarten. 'O ja?' vroeg ze 
verrast. 'Waarom?' 'Omdat hij het te saai voor ze vond.' 'Ja?' - ze keek naar 
Frans.



'Ja,' zei Frans verlegen. 'Misschien was het wel niet goed.' 'Als je dat nou 
beter vond.' 'Ja, eigenlijk wel.' 'Nou dan.'



'Ja,' zei hij dankbaar. 'Zo zie ik het ook maar.' Ze zwegen opnieuw. Nicolien 
nam de kat weer op en ging zitten. Frans trok nerveus aan zijn sigaret, blies de 
rook uit langs de zijkant van zijn mond en drukte de halve peuk uit in de asbak, 
waarna hij meteen een nieuwe begon te rollen. 'Ik heb ook weer wat problemen met 
mijn buurvrouw.' 'Wat dan?' vroeg Maarten.



'Over haar dochter. Die slaapt in dat tussenkamertje tussen de derde en de 
vierde etage, en die heeft nu een vriend. Dan hoor je ze thuiskomen, om elf uur, 
en dan gaat de deur op de knip, en een kwartier later hoor je een gegil en 
geschreeuw en gekreun dat het niet mooi meer is, en dat gaat dan met enkele 
pauzes tot drie uur zo door.' Zijn stem was geladen met verontwaardiging. 'Ik 
begrijp echt niet waar dat voor nodig is. Ze kunnen er toch wel om denken dat ik 
vrijgezel ben en dat allemaal moet aanhoren?' - hij keek snel naar Maarten en 
van Maarten naar Nicolien. 

Nicolien lachte verlegen. 'Of is dat gewoon soms?' 
vroeg hij onzeker. 

'Ik weet het niet,' zei ze verlegen. 'Ik dacht van niet.' 
'Nee, dat dacht ik toch ook niet,' zei hij ontstemd. 'En die buurvrouw?' vroeg 
Maarten.



'Die vond toen ik daarover ging klagen dat ik de zon in het
water moet kunnen zien schijnen.'



'Midden in de nacht,' zei Maarten lachend.



'Ja, dat ook nog,' zei Frans verongelijkt.



Ze zwegen.



'Wil jij de thee inschenken, Maarten?' vroeg Nicolien. 'Ik heb Marietje op 
schoot.'



Maarten stond op. Hij schonk hun koppen in en zette ze bij hen neer. 'Nog iets 
erbij?' vroeg hij, haar aankijkend. 'Paaseitjes toch?'



'O ja, paaseitjes!' Hij haalde het schaaltje uit de kast, presenteerde eruit en 
zette het tussen de koppen in. 'Ik moet misschien weer naar Helsinki,' vertelde 
hij, 'naar een volksverhaalcongres.' Hij ging terug op de divan zitten en pakte 
zelf ook een eitje.



'Dat zou je toch niet doen?' zei Nicolien. 'Dat zou Ad toch doen?'



'Ad mag niet van Heidi.'



'Maar hij zou nu toch met de trein gaan?'



'Ik zie aankomen dat hij dat ook niet mag.' 'Maar daarom hoef jij toch nog niet 
te gaan? Dan ga je ook niet.'



Frans keek ongerust van de een naar de ander.



'Dat kan niet,' zei hij beslist. 'Er moet iemand naartoe, anders
krijg ik gelazer met de Commissie.'



'Dat zou helemaal mooi zijn!' zei ze verontwaardigd. 'Ad verdomt het gewoon en 
jij draait ervoor op!' 'Ja, zo ligt dat nu eenmaal,' zei hij berustend. 'Ik ben verantwoordelijk.'



'Nou, dan zou ik me maar eens wat minder verantwoordelijk voelen!'



'Dat kan niet. Zo ben ik nu eenmaal.' 'Verschrikkelijk lijkt me dat om zo te 
zijn.' 'Ja,' gaf hij toe, 'maar je doet er niets aan.' Hij keek naar Frans. 


'Waarom voel je je verantwoordelijk?' Frans kreeg een kleur. 'Ik denk ook wel 
uit lafheid.' 'Ja,' zei Maarten nadenkend. 'Je houdt je angstvallig aan de 
regels omdat je door de regels beschermd wordt. Maar ik voel er ook angst voor 
intimiteit in. Als mensen je wat maken kunnen, komen ze dichterbij.'



'Dan krijgen ze vat op je,' begreep Frans, met een glimlach. 'Ja, verdomd,' hij 
lachte en werd weer ernstig, nadenkend, 'want omgekeerd heb je dat ook als de 
mensen je niets kunnen maken. Manda bijvoorbeeld. Ik vind Manda heel aardig, 
maar toen ze een keer op een klein krukje aan de andere kant van mijn bureau 
ging zitten, schokte me dat. Begrijp je dat?' 'Nee,' zei Frans onzeker. 'Of 
bedoel je misschien iets sexueels?' 'Ik vind het best,' verduidelijkte Maarten, 
die laatste opmerking negerend. 'Ik heb niets tegen haar. Ik vind haar de 
aardigste van allemaal, denk ik, in ieder geval de intelligentste, maar diep in 
mijn hart vind ik dat net iets te vertrouwelijk. Net als haar tong. Soms net 
iets te scherp. Dat zou betekenen dat voor ieder mens vastligt wat hij bewegen 
mag en hoe ver die bewegingen mogen komen voor hij het gebied van een ander 
binnendringt. En elk gebied heeft dan ook weer een andere vorm.'



'Ze had misschien beter kunnen blijven staan,' probeerde Frans.



Maarten dacht na, zich de situatie voor de geest halend. In ieder geval geen 
stoel bijtrekken,' stelde hij vast. 'Liever ook niet ergens tegenaan leunen,' 
hij lachte vermaakt. 'Ze had op het trapje opzij van mijn bureau kunnen gaan 
zitten, maar dan in een hoek van negentig graden en met haar gezicht nadenkend 
van mij afgewend.'



Frans glimlachte. 'Ja, dat kan ik wel volgen, geloof ik.' Maarten had onder het 
praten het zilverpapier van zijn paaseitje losgepeuterd en stak het in zijn 
mond. 'Met het tutoyeren is er iets dergelijks,' overwoog hij met volle mond. 


'Pieters wil dat ik hem tutoyeer.'



'Weet Frans wel wie dat is?' vroeg Nicolien. 'Dat is de Vlaamse hoofdredacteur 
van Ons Tijdschrift. Hoogleraar, Stadssecretaris van Antwerpen geweest, een 
dictator.' 'Ja, daar heb je het geloof ik wel eens over gehad,' zei Frans. 

'Ik 
vond dat heel bedreigend. Ik heb dagenlang rondgelopen met het gevoel of ik in 
een huis woonde met de deur open.' 'Nee, ik vind het geloof ik wel prettig als 
mensen mij tutoyeren,' zei Frans, hij keek naar Nicolien.



'Ja, maar buiten mijn gebied,' zei Maarten, 'bij boeren, of in
een winkel, maar niet binnen mijn gebied.'



'Ik heb natuurlijk alleen maar mijn kamer.'



'Ja, dan zou ik het ook niet hebben, denk ik,' gaf Maarten toe.



Ze zwegen.



'Hoe gaat het eigenlijk met jullie rupsen?' vroeg Frans. Hij keek naar de 
weckfles op de schoorsteenmantel. 'Ik ben bang dat dat niet goed gaat,' zei 
Maarten. 'Er is schimmel opgekomen,' zei Nicolien. Frans stond op en keek 
aandachtig door het glas van de fles. Maarten stond ook op en kwam erbij staan. 
Over de aarde onder in de pot lag een pluizige schimmel. Het takje waarvan ze 
het laatste gegeten hadden, stond kaal omhoog tot aan het stukje gaas dat de pot 
afsloot.



'Dat hoofd dat er eerst lag, zie ik nu niet meer,' zei Frans. 'Dat zal wel 
verschimmeld zijn,' veronderstelde Maarten. 'Nee, het ziet er niet zo goed uit,' 
vond Frans ook. Van dichtbij was de zweetlucht die hij altijd al uitstootte, 
heel sterk. Maarten deed een stap terug en ging weer zitten. 'We vragen
ons nog altijd af wat er toen van die vijfde rups geworden is.' 'Die plotseling 
verdwenen was,' herinnerde Frans zich. Hij ging ook weer zitten.



'Je kunt de gedachte toch moeilijk verdragen dat ze die met zijn vieren 
opgegeten hebben.'



'Onder mensen heb je ook kannibalisme,' herinnerde Frans hem.



'Maar dit was een vriend!'



'Dat is waar,' gaf Frans toe. 'Vrienden hoor je niet op te eten natuurlijk.'



'Dan zou het eind zoek zijn.'



Frans lachte. 'Ja, daar kunnen we maar beter niet aan denken.'



*



'Klaas is er,' zei hij. Ze liepen door de gang naar de trap.



'Dat dacht ik al,' antwoordde ze.



Achter hen viel de buitendeur in het slot.



Het lag op zijn lippen om te vragen waarom ze dat dacht, maar
hij hield dat voor zich. Hij sprong voor haar uit de trap op,
opende de deur en wachtte tot ze boven was voor hij de deur
openduwde.



Ze zette haar tas op de grond, een zwarte boodschappentas, en
hing met een onhandige beweging haar jack aan de kapstok.



'Gisteren was Frans er,' vertelde hij.



'Dat wist ik.'



'Heb je hem gesproken?'



Ze schudde haar hoofd.



'Hoe wist je dat dan?' Dit keer kon hij het niet laten. 'Ik wist het,' herhaalde 
ze stug.



Ze liepen de gang door naar de kamer. 'Henriette!' zei hij, de
deur voor haar openduwend.



'Ha, Henriette,' zei Nicolien, zich omdraaiend.



'Ha!' zei ze.



Klaas keek naar haar met een milde glimlach. Hij zat onderuit op de divan, met 
een stapel kussens in zijn rug. Henriette liep een beetje onzeker naar haar 
stoel, ging zitten, legde haar onderarmen op haar knieën en keek voor zich uit.



'En? Hoe gaat het?' vroeg Klaas, haar glimlachend opnemend. Ze knikte zonder hem 
aan te kijken. 'Wil je ook een kop thee?' vroeg Nicolien. 'Ja graag,' zei ze 
snel.



Nicolien stond op en liep naar de theetafel. Maarten was gaan zitten. Hij pakte 
zijn pijp en begon die te stoppen. 'Klaas zei net dat hij de pest aan het 
leraarschap begint te krijgen,' vertelde Maarten.



'Nee, zeg, wat kun jij toch altijd ontzettend overdrijven!' zei Klaas hard, met 
gespeelde opwinding. 'Nou begrijp ik waarom je zo weinig bereikt in de 
wetenschap.' Hij grijnsde. Henriette had even naar hem gekeken maar keek meteen 
weer voor zich. 'Ha!' zei ze toonloos, toen Nicolien een kop thee voor haar 
neerzette.



'Wil je er een paaseitje bij?' vroeg Nicolien, haar de schaal
voorhoudend.



Ze schudde haar hoofd.



'Vertel het dan maar in je eigen woorden,' zei Maarten. Henriette haalde haar 
shag, haar vloeitjes en een doosje Italiaanse lucifers uit haar tas, grabbelde 
nog wat rond en legde toen een handvol van dezelfde doosjes op tafel. 'Ik heb 
gezegd,' zei Klaas op luide toon, 'dat ik de laatste tijd wel eens twijfel aan 
de zin van het leraarschap.' 'En dat nog,' mompelde Henriette. Ze haalde een 
plastic bekertje uit haar tas, half gevuld met een groen kruid en afgesloten met 
een wit papier onder een elastiekje, en zette dat naast de lucifersdoosjes.



'Ha, lekker, oregano!' zei Nicolien. 'Zie je dat Maarten?' 'Ha!' zei Maarten 
verheugd. 'En wat is dat dan anders?' vroeg hij, zich weer tot Klaas wendend. 
'Nou, ik vind dat heel wat anders.'



'Goed, maar het is wel revolutionair. Voor jou tenminste. Want als er nou een in 
het leraarschap geloofde...' 'Ik geloof nog wel in het leraarschap,' verbeterde 
Klaas, 'maar ik ben bang dat ik langzamerhand mijn geloof in de maatschappij heb 
verloren waarvoor ze worden opgeleid.' 'Maar dat is dan toch omdat de mensen 
niet deugen,' meende Maarten. 'En als de mensen niet deugen, dan deugen de 
kinderen ook niet.'



'Dat ben ik niet met je eens,' zei Klaas ernstig. 'Het valt me juist op hoeveel 
idealisme er onder die kinderen van tegenwoordig zit, veel meer dan bij ons.' 


'Ach kom!'



'Ze hebben bijvoorbeeld ook veel minder belangstelling voor geld dan de oudere 
generatie.' 'Ja, omdat het geld voor het oprapen ligt.' 'Nee, ook als het niet 
voor het oprapen zou liggen.' 'Neem nou bij mij op het Bureau,' zei Maarten, 
'die zijn allemaal zogenaamd links, iedereen stemt PSP of PPR, maar als je maar 
zinspeelt op de noodzaak van een welvaartsverlaging, omdat we anders naar de 
bliksem gaan, dan staat iedereen op zijn achterste benen!' 'Hoe oud zijn die 
dan?' 'Zevenentwintig? Achtentwintig?' 'Dat is alweer wat ouder dan mijn 
leerlingen.' 'Dat maakt geen verschil. Ze zijn allemaal van na de oorlog.' 'Maar 
als je geen rotzak bent, dan word je toch ook geen rotzak?' zei Nicolien fel 
tegen Klaas.



'Dat ben ik niet met je eens,' zei Klaas rustig. 'Ik geloof integendeel dat de 
maatschappij daar heel wat aan kan verpesten.' 'Alleen als ze te verpesten 
zijn,' meende Maarten. 'En de pest is dat dat voor de overgrote meerderheid 
geldt.' Klaas keek naar Henriette. 'Zeg jij ook eens wat?' zei hij glimlachend. 
'Wat vind jij er nou van?'



Ze knikte kort, met een ironisch lachje, en nam een diepe trek van haar sigaret, 
haar blik voor zich op de tafel. 'Hoe is dat nou in Italië?' vroeg hij. 'O, net 
zo!'



'En ik dacht dat ze het daar zo arm hadden.' 'De rotzakken niet!'



Een kans voor open doel, maar hij glimlachte alleen vertederd. 'Zolang mensen 
arm zijn merk je niet dat het rotzakken zijn,' zei Maarten tegen Klaas. 'Zolang 
ze arm zijn, zijn ze solidair, en zolang geloven mensen als jij in de 
maatschappij.' 

'Precies!' zei Henriette.



Klaas glimlachte. 'Hoe staat het eigenlijk met de sociale voorzieningen in 
Italië?' vroeg hij aan Henriette.
'Slecht!'



'Waarschijnlijk zijn die de pest,' zei Maarten. 'Wij hebben een jongen op het 
Bureau, die laat zich gek verklaren. Een vriend van hem heeft dat ook gedaan, en 
die heeft een boerderijtje in Friesland gekocht en krijgt nu 22.000 per jaar om 
zijn eigen aardappelen te poten,' hij raakte plotseling geëmotioneerd. 
'Asjeblieft!' zei Henriette. 'Zo is het!'



'Maar dat gaan we iemand toch niet kwalijk nemen,' zei Nicolien verontwaardigd, 
'dat hij de pest heeft aan werken? Zo rechts zijn we toch nog niet geworden, 
hoop ik?' 'Ik neem hem niet kwalijk dat hij de pest heeft aan werken,' 
verdedigde Maarten zich, 'maar het irriteert me dat hij zich daarvoor gek laat 
verklaren.'



'En Frans Veen dan? Die heeft zich toch ook gek laten verklaren?'



'Die is ook gek.'



'Misschien is die jongen ook wel gek! Wat weet jij daarvan?' 'Die jongen is niet 
gek,' zei Maarten met grote beslistheid, 'die is niet gekker dan jij of ik!' Hij 
bedacht tegelijk dat het hem van Frans ook irriteerde, maar het leek hem 
verstandiger om dat buiten beschouwing te laten.



'Nou, gun het hem dan!' zei ze. 'Je kunt beter op een boerderijtje zitten dan 
die onzin waar jij je de hele dag mee bezighoudt, en het is nog goedkoper ook! 
Wees blij dat er tenminste iemand is die werk doet dat hij leuk vindt, al is het 
dan van de bijstand. Ik wou dat jij zulk werk had!'



'En toch irriteert het me,' zei Maarten. 'Ik kan er niks aan doen. In mijn hart 
vind ik waarschijnlijk dat je moet werken tot je er dood bij neervalt.'



'Maar dat is toch verschrikkelijk rechts?' 'Ja, dat is rechts. Het deugt niet.'



'Ik begrijp ook niet waarom je dat nou zo irriteert,' zei Klaas. 'Het irriteert 
me,' herhaalde Maarten. 'Ik kan dat wel verzwijgen, en dat doe ik ook, maar het 
irriteert me.' Hij keek naar Henriette.



Henriette zei niets. Ze keek onbewogen voor zich uit en nam een trek van haar 
sigaret.

 



'Ik heb het uitgezocht,' zei Ad - hij stond bij het bureau van Maarten - 'het 
kan wel met de trein en de boot, maar dan duurt het wel twee dagen.' 

'Dat is 
toch geen bezwaar?'



'Nee, dat niet, maar nu vindt Heidi het ook niet goed dat ik met de trein ga.'



'Is ze bang dat je iets overkomt?' 'Ik denk het.'



Maarten dacht na. Hij vond het idioot, maar hij begreep ook dat het geen zin had 
om dat op te merken. 'Hoe zwaar weegt dat?'



'Heel zwaar.'



Beerta stond op en kwam met een brief naar hen toe. 'Daar was ik nu bang voor,' 
zei hij tegen Maarten, hem de brief overhandigend.



Maarten nam de brief van hem over, keek er afwezig naar, zag dat het een brief 
van Pieters was en legde hem naast zich op zijn bureau. 'Ik zal hem lezen.'



'Hij zegt ons min of meer de wacht aan. Heel vervelend allemaal.'



'Ik zal hem lezen,' herhaalde Maarten. Hij wendde zich tot Ad. 'De vraag is hoe 
ik dat tegen de Commissie moet verdedigen.' Beerta liep van hen weg, terug naar 
zijn bureau. 'Ik wil het zelf wel verdedigen.'



'Dat kan niet,' zei Maarten beslist. 'Die mensen reizen zelf elk ogenblik de 
hele aardbol over. Je zou je voorgoed onmogelijk maken.'



'Maar Heidi zou echt gek worden!'



'Ben je niet bang dat ze steeds gekker wordt als je toegeeft? Je begint met bang 
te zijn voor de Noordzee en je eindigt met de waterbak in het Allebéplantsoen.'



Ad aarzelde. 'Dat is een gevaar.' Het was duidelijk dat hij ermee zat.



Maarten woog zijn woorden. Hij had met Ad te doen, maar hij was er niet zeker 
van dat die gevoelens ondubbelzinnig waren. 'Als je het niet aandurft, dan wil 
ik wel gaan,' besliste hij voor
hij daarover duidelijkheid had. Ondanks zijn twijfel voelde hij zichzelf goed.



'Dan kan ik beter meteen mijn ontslag nemen.' 'Dat is natuurlijk niet de 
bedoeling.' 'Maar ik voel het zo wel.'



'Ik offer me niet op,' verzekerde Maarten. 'Het enige wat ik vervelend zou 
vinden, is om vervolgens met een pak opdrachten terug te komen die jij moet 
uitvoeren.' 

'Dat is mijn risico. Dat zou ik je niet kwalijk nemen.' 'Ik ben er 
niet bang voor dat je me dat kwalijk zou nemen...' Onbedoeld had het aanbod iets 
schijnheiligs gekregen. Er zaten zoveel onduidelijke gevoelens en motieven in 
verborgen, dat hij er geen wijs meer uit kon worden. 'Ik neem het met plezier 
over,' herhaalde hij met nadruk, de opmerking dat hij zo'n congres natuurlijk 
ook een ramp vond nog net inhoudend. 

'Ik zal er nog eens over denken,' beloofde 
Ad. Hij wendde zich af en ging terug naar zijn eigen plaats.



Ontevreden over zijn eigen rol nam Maarten de brief van Pieters op en leunde 
achteruit. Het duurde even voor de woorden die hij las inhoud kregen. Het was 
een kort briefje: Waarde vriend Anton, Hoe meer ik nog heb nagedacht over onze 
jongste redactievergadering, hoe meer ik ben gaan inzien dat onze wegen 
uiteenlopen. De lezerskring die gij voor ogen hebt, verschilt in grote mate van 
de lezers tot wie wij ons richten willen. U zoekt steun bij historici en 
antropologen (waarom niet bij sociologen?). Wij wensen de studie van de 
volkscultuur gaaf te houden. U zoekt een elite. Wij wensen in Vlaanderen zoveel 
mogelijk belangstellenden. U wenst enkele specialisten voldoening te schenken. 
Wij gaan meer in de richting van een bredere opleiding en beoefening, zonder de 
wetenschappelijke standing prijs te geven. Ik trek de consequenties nog niet. Ik 
ga verder mijn licht opsteken bij de Vlaamse redactie, de Koninklijke Commissie, 
collega's, de uitgever, en pas daarna zult u van mij vernemen wat de uitslag is, 
ofwel stoppen, ofwel doorgaan, maar dan op een geheel andere voet. Voorshands 
met hartelijke groet, uw Staaf.



Maarten las de brief nog eens over voor hij opstond en ermee naar het bureau van 
Beerta liep.



Beerta hield op met tikken en draaide zich naar hem om. 'En?' vroeg hij 
ongerust.



Maarten legde de brief bij hem neer. 'Hij gaat eerst zichzelf raadplegen, in 
tienvoud, en dan deelt hij ons mee dat men in Vlaanderen algemeen van oordeel is 
dat wij op een andere voet verder moeten.'



'Ik hoop het, maar ik ben daar zo zeker nog niet van.' 'Het ligt eraan wat die 
andere voet is.'



'In ieder geval moeten wij het niet nog eens op de spits drijven voor zulke 
kleinigheden als zo'n ledenlijst. Je ziet nu waar dat toe leidt.'



'Het is een dictator,' zei Maarten wrevelig.



'Maar wel een met wie wij rekening hebben te houden.'



Maarten reageerde daar niet op.



'Wat vind je? Moet ik hierop antwoorden?'



'Nee. We moeten gewoon afwachten.'



'Tot die conclusie was ik ook gekomen,' zei Beerta, 'maar ik maak mij wel 
ernstig zorgen.'

 



Maarten bleef met zijn tas aan zijn hand bij het bureau van Bart staan. 'Ik ga 
nu weg en ik kom pas over vijf weken weer terug. Ik moet nog geld halen en 
pakken.'



Bart glom van vriendelijkheid. 'Dan wens ik je een heel prettige vakantie.'



'Dankje. En ik draag bij deze de macht aan jou over. Maak er gebruik van.'



'Wat zal ik doen met de post die aan jou geadresseerd is?' 'Die maak je open en 
die behandel je naar eigen inzicht.' 'En de mappen?'



'Die wil ik als ze behandeld zijn nog wel even zien.'



Bart maakte een aantekening op een klein papiertje, waarvan
hij een hele stapel onder handbereik had liggen.



'En als meneer Balk nu in die tijd een hoofdenvergadering zou
willen houden?'



'Dat zal hij niet doen, maar dan ben jij hoofd.' Ook dat tekende Bart op. 'Goed. 
Ik hoop dat het mij zal lukken.'



'Het is je toch altijd gelukt?' 'Hoe laat gaan jullie morgen weg?' 'Om tien voor 
acht.'



'En dan overmorgen naar Avignon.'



'Ja, hoewel, het kan in één dag, dan ben je er om half negen.' 'Nou, dan kunnen 
ze je meteen wel op een brancard naar het ziekenhuis brengen.' Maarten lachte.



'In ieder geval een heel prettige vakantie,' zei Bart nog eens. 

'En breng ook 
mijn beste wensen aan Nicolien over.' 'Dank je.'



'En Marion vroeg mij om jullie ook haar beste wensen over te brengen.'



'Bedank haar. Tot over vijf weken dan.' Hij liep door naar het bureau van Ad.



Ad keek naar hem met een eigenaardig lachje, alsof hij het niet helemaal 
geloofde wat er gebeurde.



Maarten haalde zijn sleutels uit zijn zak. 'Hier zijn de sleutels,' hij gaf ze 
hem. 

'We bellen wel op zodra we terug zijn. Nicolien vroeg me je alvast te 
bedanken. We vinden het heel aardig dat je voor de katten wilt zorgen.'



'O, dat is niks,' weerde Ad af. 'Ik kom er toch elke dag langs.' 'Maar daarom is 
het wel aardig.' Hij aarzelde. 'En als je toch liever niet naar Helsinki gaat, 
koop dan wel vast een vliegtuigkaartje voor me, want anders zit dat misschien al 
vol als ik terugkom.'



'Ik denk dat ik wel ga.'



'Maar ik doe het met plezier.' Hij wendde zich af en liep naar de deur. 'Nou, 
tot over vijf weken dan,' hij draaide zich nog eens om, met zijn hand op de 
deurkruk. 

'De groeten aan Nicolien,' zei Ad.



Bart was opgestaan en keek hem glimlachend na. 'Nog eens
een heel prettige vakantie,' zei hij met nadruk.



'Dank je,' zei Maarten glimlachend. Hij ging de deur uit, hing
zijn jas over zijn schouder en daalde de trappen af naar de hal.
Op de trap kwam hij Freek Matser tegen.
Freek bleef staan. 'Ga jij nou al naar huis?' vroeg hij verbaasd.



'Ik ga vandaag wat vroeger,' legde Maarten uit, zijn pas even
inhoudend.



'Je bent toch niet ziek?' vroeg Freek bezorgd.



'Nee, ik ben niet ziek,' antwoordde Maarten lachend. Hij liep door, ging de 
loge in, waar De Vries achter de telefoon zat, en schoof zijn bordje uit. 


'Meneer De Vries. Ik ben vanaf dit ogenblik vijf weken met vakantie. Als er iemand voor mij belt, wilt u die dan 
doorgeven aan Asjes of Muller?' 'Jawel meneer,' antwoordde De Vries. Hij maakte 
een aantekening op de blocnote bij het telefoontoestel. 'Dank u wel.' Hij ging 
de draaideur door en opende de buitendeur. Buiten was het lente. Hij stapte de 
straat op en sloeg rechtsaf. Voortlopend drong langzaam het besef tot hem door 
dat hij vakantie had en dat maakte zijn stappen licht. Hij haalde diep adem en 
lachte in zichzelf, alsof hij voorgoed de deur van het Bureau achter zich had 
dichtgedaan.

 



*



'En waar zijn jullie nou precies geweest?' vroeg Heidi.



'Ja, hoe moet ik dat nou uitleggen,' zei Maarten. 'Weet je waar
Avignon ligt?'



'Ja, in Zuid-Frankrijk toch?'



'Ik haal wel even een atlas,' zei Ad. Hij stond op en liep naar de achterkamer.



'Je vergeet helemaal het cadeau te geven,' zei Nicolien. 'Krijgen we een 
cadeau?' riep Heidi.



'Natuurlijk krijg je een cadeau,' zei Maarten. Hij haalde een in vloeipapier 
gewikkelde fles uit de schoudertas die hij naast zich op de grond had gezet en 
twee kleine pakjes. 'Ik ben benieuwd,' zei Heidi. Ze wikkelde de fles uit het 
vloeipapier.



Ad kwam met een schoolatlas de kamer weer in. 'O!' zei Heidi. Ze begon hard te 
lachen, de fles voor zich ophoudend. 'Jullie willen ons geloof ik aan de drank 
hebben!' 

'Dat is gentiaanlikeur,' zei Maarten. 'Uit Auvergne.'



'Laat 's zien,' zei Ad. Hij nam de fles van haar over en bekeek aandachtig het 
etiket.



'En dit?' vroeg Heidi nieuwsgierig. Ze maakte een van de twee kleinere pakjes 
open en haalde er een likeurglaasje uit. 'Een glaasje!' riep ze uitgelaten.



'Dat zijn twee antieke Franse likeurglaasjes,' legde Maarten uit.



Ad had het glaasje overgenomen en bekeek het nauwkeurig. 'Hebben jullie die in 
Frankrijk gekocht?' vroeg Heidi. Ze haalde het tweede glaasje uit het papier en 
keek ernaar. Het was niet duidelijk of ze er wat aan vond. 'In Avignon,' 
bevestigde Maarten. 'Eergisteren.' 'Geef maar,' zei Ad. Hij nam het glaasje van 
haar over. 

'Ik breng ze wel even naar de keuken.' Hij stond op met de fles en de 
beide glaasjes.



'Zet dan meteen water op voor de thee!' zei ze. 'Ik wil straks nog wel de katten 
zien, hoor!' waarschuwde Nicolien.



'Maar jullie gaan toch nog niet weg?' zei Heidi.



'Ja, maar straks is het misschien donker.'



Heidi moest daar hard om lachen. 'Niks hoor! Zo gauw is het
niet donker!'



'Het was verdomd mooi in de trein hiernaartoe,' vertelde Maarten. 'Als je uit 
Frankrijk komt, dan valt het je altijd weer op hoe helder het licht hier is, net 
of alles gewassen is, en dan die polders met koeien en die rooie daken, 
mieters!' 

'Nou, waarom blijf je dan niet hier!' zei ze. 'Waarom ga je dan naar 
Frankrijk?'



'Als ik geen werk had, hoefde ik niet naar Frankrijk.'



'Als je wel werk hebt ook niet hoor! Wij gaan toch ook nooit?'



'Voor Ad zou het misschien wel goed zijn.'



'Niks hoor! Ad wil niet eens. We kunnen trouwens niet eens
met al die katten.'



'Dat zouden wij natuurlijk doen.'



Ze lachte hard. 'Ja, ik zie het al! En dan elke dag met de trein hiernaartoe 
zeker?'



'Ja, waarom niet?' Hij keek naar Nicolien. 'Dat zouden we natuurlijk doen,' zei 
Nicolien. 'Ik zou het wel leuk vinden zelfs. Ad gaat toch ook elke dag met de 
trein?' 'Ja, Ad! Maar die moet wel, die doet dat ook niet voor zijn lol!' Ad 
kwam de kamer weer in. Hij zette de theepot onder de muts en kwam terug in de 
kring.



'Hoor je dat?' zei Heidi. 'Zij willen wel voor de katten zorgen als wij met 
vakantie gaan.'



Hij lachte ongelovig. 'Ik zou niet weten waar naartoe.'



'Naar Frankrijk,' suggereerde Maarten. 'Net als wij.' 

'Nou, dan nog liever naar 
Duitsland,' vond Heidi. Ad zocht in de atlas de kaart van Frankrijk en legde hem 
opengeslagen tussen hen in.



'O ja,' zei Heidi. 'Waar hebben jullie nou precies gelopen?' Ze bogen zich alle 
vier over de kaart.



'Hier ligt Avignon,' zei Maarten, hij wees het aan, 'en dan zo,
evenwijdig langs de Rhône naar de Mont Pilat, en van de
Mont Pilat langs de grens van Ardèche door de bergen naar
de Mont Mézenc, voorbij de Mont Mézenc, en dan vandaar
weer naar beneden, naar Avignon.'



'Alle mensen!' riep Heidi. 'Hoeveel is dat wel niet?'



'Vijfhonderd, vijfhonderdvijftig kilometer?' schatte Maarten.



'Verschrikkelijk! Het lijkt de vierdaagse wel!'



'Nou, zoveel is dat niet. In vijf weken!'



'Nou, ik zie het ons niet doen.'



'Jawel hoor.'



'En zie je dan veel mensen onderweg?' wilde Ad weten.



'Soms zie je dagenlang niemand,' zei Maarten, 'behalve
's avonds dan, als je in een dorp komt.'



'En vind je dat dan niet griezelig?' vroeg Heidi ongelovig.



'Nee.'



'Maar je hebt toen toch wel eens verteld van die schuur, met die gek die jullie 
wilde overvallen, hoe was dat ook weer?' Maarten lachte. 'Ja, dat dachten we. 
Die debiel die we 's nachts in de storm om die schuur hoorden lopen en dat de 
deur toen open woei.'



'Nou, noem dat maar eens niet griezelig.' 'Heidi en ik hebben één keer in 
Duitsland in een bos gewandeld,' vertelde Ad, 'en toen heb ik de hele tijd een 
mes in mijn hand gehad.'



'Ja?' vroeg Nicolien ongelovig.



'Misschien is het in Duitsland wat luguberder,' zei Maarten, 'maar Frankrijk...'



'En als je nu eens onverwacht toch iemand tegenkomt?' vroeg Heidi. 'Schrik je 
dan niet?' 'Nee.' Hij dacht na.



'Misschien die man die uit het bos kwam?' hielp Nicolien hem.



'Ja, dat was niet leuk,' gaf Maarten toe. 'Wat was dat dan?' vroeg Heidi 
nieuwsgierig. 'Dat was in de klim van Satillieu naar Vanosc,' vertelde Maarten. 


'Die man kwam met een knuppel in zijn hand een bospad afslenteren, naar beneden. 
Hij droeg een soort gevangenispak en hij had vreemde ogen, en hij wilde van alle 
paden weten waar ze naartoe gingen. Toen we een paar uur later in Vanosc kwamen, 
bleek dat daar een gevangenis voor ter beschikking gestelden was.'



'Nou, noem dat maar eens niet griezelig,' zei Heidi. 'Dat was een ontsnapte 
gevangene,' begreep Ad. 'Ik denk het.'



'Hij had jullie wel op je hoofd kunnen slaan met die knuppel,
en je geld afpakken,' zei Heidi.



'Ja, ik vond het niet leuk,' gaf Maarten toe.



'En wat hebben jullie toen gedaan?' wilde Ad weten.



'Niets,' zei Maarten. 'Nicolien wilde niet dat ik naar de politie
ging, maar ik weet ook niet of ik dat wel gedaan had.'



'Nee?' vroeg Heidi ongelovig. 'Waarom wou je dat niet?'



Nicolien lachte verlegen. 'Ik vond het zielig.'



Ad stond op om thee in te schenken.



'Nou, ik zou het zeker gedaan hebben,' zei Heidi. 'Stel je voor, die man had je 
wel ik weet niet wat kunnen doen. Hè Ad?' 'Ja, ik zou het ook gedaan hebben, 
geloof ik,' zei Ad. Hij haalde de theepot onder de muts vandaan en schonk hun 
kopjes in. 

'Heb je eigenlijk al beslist of je naar Helsinki gaat?' vroeg 
Maarten.



'Ja, ik ga toch maar.' Hij bracht de koppen naar de tafel. 'Ja, jij bent ook een 
mooie, zeg!' zei Heidi tegen Maarten, 'om Ad naar Helsinki te sturen. Als je nog 
eens wat weet!' 'Heidi is bang om alleen in dat grote huis te zijn,' legde Ad 
uit. 'Nemen jullie zelf suiker en melk?' Hij schoof een schaal gebakjes tussen 
de koppen in.



'Ha!' zei Nicolien. 'Die lekkere van de vorige keer!' 'Maar waarom vraag je je 
moeder dan niet?' vroeg Maarten. 'Natuurlijk doe ik dat,' zei ze. 'Maar wat 
kunnen twee vrouwen nou beginnen als ze kwaad willen.' 

'Wat kan er nou 
gebeuren,' zei Nicolien. Ze lachte.



'Dat weet je nooit! Ik zal in ieder geval blij zijn als hij weer terug is. En als 
hem wat overkomt, dan heb jij het gedaan!' Maarten lachte. 'Als hij op weg is 
naar zijn werk kan hem ook wat overkomen.'



'Ja, dat vind ik dan ook niks! Ik zou veel liever zien dat hij thuis werkte en 
ik zie ook helemaal niet in waarom dat niet kan. Je hebt toch ook thuiswerkers?'



'Zullen we nou dan niet eens naar de katten gaan?' stelde Nicolien voor toen ze 
de thee en het gebakje op hadden. 

'Ja, maar jullie moeten eerst nog de nieuwe 
erker zien,' zei Heidi.



Ze stonden op en gingen de achterkamer in. De erker was twee keer zo groot 
geworden en blonk nog van nieuwheid. Ze stonden met zijn vieren op de drempel en 
keken ernaar. 'En, wat vinden jullie ervan?' vroeg Heidi. 

'Mooi,' zei Maarten. 
'Veel ruimer hè?' zei Nicolien.



'Je hebt hem gewoon uitgebouwd in de tuin,' begreep Maarten.



'Ja, laten uitbouwen!' zei Heidi. 'We hebben het niet zelf gedaan!'



'En stonden daar dan geen planten?' vroeg Maarten. Hij keek naar Ad.



'Nee, daar was niks,' zei Ad, 'alleen tegels. Die hebben we weggehaald.'



'Dat heeft Ad gedaan,' zei Heidi.



'Je staat er nog van te kijken zoveel kleine beestjes als er onder die tegels 
zitten,' zei Ad. Hij opende de serredeuren, ze stapten achter elkaar de tuin in.



'En daar heb je gewoon overheen gebouwd,' begreep Maarten.



'Ja, dat kon niet anders, maar daarvoor heb ik luchtgaten laten maken, zodat ze 
er weer uit kunnen.' Hij hurkte en wees op een rij kleine gaten in de muur, vlak 
boven de grond. Maarten hurkte naast hem en keek ernaar. 'Zie je er wel eens een 
uitkomen?'



'Jawel. En er gaat er ook wel eens een naar binnen. Ook wel veldmuizen 
trouwens.'



Nicolien en Heidi liepen door naar de ren. 'O, daar heb je ze!' riep Nicolien 
enthousiast.



Ad en Maarten kwamen overeind uit hun hurkhouding. Maarten keek de tuin in. 

'Hoe 
gaat het eigenlijk met je aardbeiplanten?'



'Die heb ik weggedaan.' 'Weg gedaan?'



'Als ze ouder worden dan geven ze geen aardbeien meer.' 'Dat is geen excuus.'



'Nee, dat is geen excuus,' gaf Ad toe. 'We vonden ze trouwens ook een beetje 
zuur en waterig, maar dat zul je ook wel geen excuus vinden.' 'Nee.'



Ze liepen een eindje de tuin in. Uit de tuinen om hen heen kwamen stemmen. Het 
was een stille lenteavond. Ad bleef staan bij een bed met worteltjes. 'Hier 
hebben ze gestaan.' 'Triest.' Hij glimlachte. 'Dat is het wel een beetje,' gaf 
Ad toe.



'Als iemand als jij zijn aardbeien al opoffert aan zijn behoefte aan worteltjes, 
dan is de wereld niet te redden.' 'Maar ik wil de wereld ook helemaal niet 
redden.' Ze keerden zich om en liepen terug naar Nicolien en Heidi. 'Is er toen 
ik weg was nog iets belangrijks gebeurd op het Bureau?' vroeg Maarten.



'Er is een brief van de Europese Atlas gekomen over het congres in Hongarije.' 


'Wat stond daarin?'



'Dat zeg ik maar niet, want dan verpest ik je Pinksteren. Dat zul je dinsdag wel 
zien.'



Nicolien draaide zich om. 'Je gaat nu toch nog niet over het
Bureau praten?' zei ze verontwaardigd.

 



*



'Nou, dan ga ik maar,' zei hij. Hij bleef midden in de kamer staan en keek naar 
haar, zijn tas aan zijn hand. 'De loonslaaf gaat weer naar zijn werk.' Hij 
glimlachte, zonder vreugde. 'Heb je je appel?' Ze stond op.



'Ik heb mijn appel.' Hij wendde zich af en ging de gang in. Ze liep achter hem 
aan naar de deur. 'En maak je nou maar niet meteen zo druk de eerste dag.'



'Nee,' beloofde hij. Hij deed de deur van het nachtslot en draaide zich naar 
haar om om haar een zoen te geven. 'Het was een fijne vakantie, hè?' zei ze.
'Ja'



'Denk daar dan maar aan.'



'Over elf maanden heb ik alweer vakantie.' Hij wendde zich van haar af, opende 
deur en ging de gang op. 'Nou, dag.' 'Dag. Rustig aan doen, hoor!'



'Komt in orde.' Hij ging de trap af en liep door de lange, marmeren gang naar de 
buitendeur, daalde de stoep af naar de grachtkant, keek omhoog, stak zijn hand 
op en keerde terug naar de stoep. Het was zonnig. Het zonlicht schitterde in het 
water. Hij zag het, maar het drong niet tot hem door. Met lood in zijn schoenen 
liep hij de gracht af, vervuld van weerzin tegen het werk dat hem wachtte, 
zonder een sprankje vreugde.



Wigbold was in de keuken bezig. Hij schoof onopgemerkt zijn bordje in en klom de 
voortrap op, ging de kamer van Bavelaar binnen en opende de deur van de kamer 
van Balk. Balk zat achter zijn bureau. 'Ik ben terug,' zei hij. Balk keek op, 
verheugd. 'Goeie vakantie gehad?' Zijn ongewone hartelijkheid verraste Maarten. 
Hij was meteen op zijn hoede. 'Ja.'



'Ga even zitten,' hij maakte een gebaar naar het zitje, stond op, zocht tussen 
zijn papieren, kwam met een brief achter zijn bureau vandaan en gaf die aan 
Maarten.



Maarten zette zijn tas neer en ging zitten. Het was een brief van de 
Universiteit van Stellenbosch, maar zo vroeg op de ochtend en met Balk vlakbij 
was hij niet in staat om te begrijpen wat er stond.



'Ik wou daar maar niet op reageren,' zei Balk. Hij was in zijn stoel, tegenover 
Maarten gaan zitten en keek naar hem. 'Nee, dat lijkt me ook het beste.' Hij 
gaf hem de brief terug, zonder een notie van wat erin stond.



'En dan nog dit!' - hij nam de brief terug. 'We krijgen overmorgen bezoek van de 
President van het Hoofdbureau. Hij wil zich oriënteren over het werk van de 
Instituten. Kun jij op jouw afdeling een kleine tentoonstelling inrichten van 
jullie werkzaamheden?'



'Dat doen ze toch nooit?' zei Maarten verbaasd. 'Nee, dat is nieuw.'



'Wat moet dat voor tentoonstelling zijn?' Het leek hem op dat ogenblik een 
onmogelijke opgave.



'Iets aardigs,' zei Balk achteloos. 'Die man is natuurkundige, die heeft er toch 
geen verstand van. Leg maar wat kaarten neer en wat vragenlijsten, zodat hij een 
indruk krijgt van de manier van werken. En laat hem vooral ook je kaartsysteem 
zien!' Maarten knikte. 'Moet ik ook wat zeggen?' 'Dat doe ik wel, maar je moet 
er wel bij zijn!' Hij stond op. 'En zorg vooral dat zoveel mogelijk bureaus 
bezet zijn! Die man moet kunnen zien dat er gewerkt wordt!' 'Goed.' Hij pakte 
zijn tas en stond op. 'Ik neem aan dat er tijdens mijn afwezigheid geen 
problemen met mijn afdeling zijn geweest?'



'Niet dat ik weet.' Hij zat alweer achter zijn bureau. Maarten liep naar de 
deur, legde zijn hand op de kruk, bedacht zich en draaide zich om. 'Heb je 
Elshout ook gewaarschuwd?' Balk keek op, afwezig.



'Moet die man ook niet naar het Muziekarchief?' 'Hebben die dan wat om te laten 
zien?'



'Systemen?' suggereerde Maarten. 'En ze kunnen wat liedjes laten horen 
natuurlijk.'



'Laat ze dat maar doen!' besliste Balk. 'Dan zien we nog wel of we daar naartoe 
komen.' Hij boog zich weer over zijn werk. Maarten verliet de kamer en liep door 
de gang naar het achterhuis. De deur van de kamer van Meierink stond half open. 
Hij keek naar binnen. Meierink zat achter zijn bureau de krant te lezen, zijn 
bril wat naar voren op zijn neus, zijn mond geopend, alsof wat hij las hem 
hogelijk verbaasde. 'Dag Geert,' zei Maarten.



Meierink keek langzaam op. 'O, ben jij het,' zei hij lijzig. 'Wil je 
vijfentwintig vakantiedagen voor mij noteren?' 'Vijfentwintig,' herhaalde 
Meierink. Hij knikte en verdiepte zich weer in zijn krant.



Maarten liep door. Hij klom de trap op naar de tweede verdieping, ging zijn 
kamer binnen, zette zijn tas onder zijn schrijfmachinetafel, opende het raam en 
hing zijn jasje aan de dozen met vragenlijsten op de hoek van zijn bureau. Zijn 
bureau was overdekt met mappen, stapels fiches, vragenlijsten, brieven. Hij 
haalde twee stoelen van onder de vergadertafel weg, zette die tegen elkaar naast 
zijn bureau, stapelde daar de mappen op, legde de vragenlijsten opzij en haalde 
de stapel post naar zich toe. Hij ging zitten en pakte het fiche dat bovenop 
lag. Het kwam van Bart: Ben je niet bang dat de houtworm die nu nog in die 
gereedschappen zit, tenslotte je bureau zal ondermijnen? Dat sloeg op de zeisen, 
dorsvlegels en de kleine eg die in een hoek naast zijn bureau stonden, 
geschenken van boeren die hij bezocht had en door hun wormstekigheid een 
voortdurende zorg van Bart. Hij zette een M. onder de zin van Bart, schreef 
daarachter: Nee, AMLD, en legde het fiche in de bak voor de uitgaande post, 
naast zijn schrijfmachine.



Bij de post was een brief van Lukacs, het jongste lid van het Bestuur van de 
Europese Atlas, die belast was met de organisatie van het eind september te 
houden congres in Hongarije. Hij schreef dat het Bestuur besloten had om op dit 
congres, behalve aan de zeis, de wanden van het boerenhuis en de spijsvetten, 
die al eerder op het programma geplaatst waren, ook aandacht te besteden aan het 
vrouwenhemd, de schommelwieg en de boerenkar. Voor het vrouwenhemd en de 
boerenkar had zich intussen een aantal geïnteresseerden aangemeld, voor de 
schommelwieg zocht hij nog iemand die een inleiding wilde houden over de 
verschillende typen in noordwest-Europa, en het lag voor de hand dat hij daarbij 
in de eerste plaats aan hem had gedacht, te meer daar hij in Stockholm, in zijn 
briljante rede over de kerstboom, getoond had uitgesproken ideeën te hebben over 
de richting waarin het werk aan de Atlas zich verder moest ontwikkelen. Hij 
begreep dat hij wat laat was met een dergelijk verzoek, maar hij hoopte 
niettemin op een gunstig bericht en wachtte dat met spanning af. Mit herzlichen 
Grüß en, Ihr Lajos Lukacs.



De brief had een verlammende uitwerking. Terwijl hij hem las, had hij het gevoel 
of hij onder een hoop zand werd bedolven. Hij liet de brief zakken en keek voor 
zich uit, zonder een gedachte. Aan de andere kant van de kamer zag hij de deur 
opengaan en Sien en Bart binnenkomen. 'Hé, Maarten!' zei Bart verheugd.



'Ben je weer terug?' vroeg Sien. Ze bleef bij zijn bureau staan.



'Ik ben weer terug.'



'Hoe heb je het gehad?'



Bart kwam er nu ook bij staan, glimmend.



'Fijn.' Hij tilde de brief op. 'Hebben jullie de brief van de Atlas
gelezen?'



'Wat is dat voor brief?' vroeg Sien.



'Ja, ik dacht wel dat je dat vervelend zou vinden,' zei Bart, 'maar ik zou dat 
beslist niet doen!'



'Ze willen dat ik op het congres in september een lezing houd over de 
schommelwieg,' zei Maarten tegen Sien. 'Maar weet je daar dan iets van af?' 
'Niets!'



'Ik vind het echt heel erg dat ze jou dat durven vragen,' zei Bart, 'terwijl je 
het al zo druk hebt.'



'Maar als je er niets van afweet, dan kun je er toch niet over drie maanden al 
een lezing over houden?' merkte Sien op. 'Dat lijkt me ook.'



'Ik zou het dit keer echt eens weigeren!' zei Bart. 'Je moet ook
om je gezondheid denken!'



'Kun je het niet weigeren?' vroeg Sien.



'Ik kan het natuurlijk weigeren.'



'Nou, dan zou ik dat maar doen. Ik vind dat Bart gelijk heeft.' 'Ik zal het wel 
moeten weigeren, alleen al omdat ik het niet klaarspeel in drie maanden.'



De deur ging open. Ad kwam de kamer in. Hij zag Sien en Bart bij het bureau van 
Maarten en kwam er grijnzend bij staan, zijn tas aan zijn hand. 

'Gaat het over 
die brief?' vroeg hij nieuwsgierig.



'Ja,' zei Maarten.



'Ik heb al gezegd dat ik vind dat Maarten dat niet moet doen,' zei Bart.



'Doe je het?' vroeg Ad. Aan zijn gezicht was te zien dat hij genoot van de 
sensatie.



'Ik denk het niet,' antwoordde Maarten. 'Ik wou net beginnen aan die lezing over 
de trouwring. Ik zit tot over mijn nek in het werk.' Hij keek moedeloos naar de 
brief, niet in staat zijn gedachten te ordenen.



'Dag heren,' zei Beerta. Hij sloot de deur achter zich en liep met kleine passen 
naar zijn bureau. 'Dag meneer Beerta,' zeiden Ad en Bart. 'Dag Anton,' zei 
Maarten.



Beerta legde zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau, ging zitten en trok 
zijn stoel onder zich naar voren. Maarten stond op. Hij nam de brief van Lukacs 
mee en bracht hem naar Beerta. 'Ik heb een brief van Lukacs gehad.' Hij gaf 
Beerta de brief en bleef naast diens bureau staan. Beerta hield de brief op enige 
afstand en las hem aandachtig. 'Dat is een hele eer.' Hij keek naar Maarten op. 
'Ik feliciteer je!' Om zijn lippen speelde een nauwelijks verholen ironische 
glimlach.



'Heb jij dat georganiseerd?' vroeg Maarten met ingehouden woede.



'Daar hebben ze mij toch niet voor nodig?' Zijn reactie had iets schijnheiligs.



'Jullie zullen er in Moskou toch wel over gesproken hebben?' Beerta schudde zijn 
hoofd, zijn lippen spitsend. 'Niet dat ik mij kan herinneren.' Hij glimlachte.



'En toen heb je niet gezegd: Laat nou een ander het maar eens doen?'



'Ik heb niets gezegd.'



'Of ze hebben jou gevraagd of jij over de wieg wilde praten en toen heb je 
gezegd: Laat Koning dat maar doen, die weet alles van de wieg!' Zijn stem was 
geladen met sarcasme. 'Maar jij bent toch ook veel belangrijker?' zei Beerta 
glimlachend. 

'Ik ben maar een klein mannetje. Jij hebt ideeën en ik niet.'



'Ja, dat ken ik,' zei Maarten gemelijk. 'Als je mij oppompt, dan kun jij in de 
schaduw gaan zitten.' Hij wendde zich af en ging terug naar zijn bureau. 'Maar 
ik verdom het. Ik zal Lukacs schrijven dat niemand in Nederland zo veel van de 
wieg af



weet als jij, maar dat je te bescheiden bent om je daarop voor te staan.'



Beerta glimlachte geamuseerd, half omgedraaid in zijn stoel. 'Ik meen het!' zei 
Maarten geïrriteerd. 'Ik weet hier niets van af en ik zit tot over mijn oren in 
het werk!' 'We hebben er indertijd toch een vraag over gesteld?' herinnerde 
Beerta hem. 

'Jij hebt er een vraag over gesteld.'



'Bekijk die nou maar eerst eens voor je Lukacs schrijft,' raadde Beerta hem, er 
was een warme klank in zijn stem, 'dan zul je zien dat het allemaal best 
meevalt.'



Maarten reageerde niet. Hij legde de brief op de stapel aan zijn rechterhand, 
bij de post die hij al gelezen had en nog moest beantwoorden, en ging weer 
zitten. Beerta wendde zich met een glimlach af en boog zich over zijn werk. Bart 
hervatte zijn getik, dat hij tijdens het gesprek onderbroken had. Maarten nam de 
volgende brief van de stapel. Hij las hem door, zonder de inhoud in zich op te 
nemen, bedacht zich, legde hem terug, nam de sleutel van de kluis uit zijn 
bureau en verliet de kamer, de gang door, naar de kamer van Jaring. Jaring was 
er niet. Op zijn lege bureau lag alleen zijn opengeslagen agenda. Maarten 
draaide zich om en ging de kamer van Freek Matser binnen. Freek zat achter zijn 
bureau. 'Ha,' zei Maarten. Freek keek op. 'Je bent terug?' 'Ja.' Hij nam een 
stoel. 'Je hebt vast een goeie vakantie gehad.'



'Heel goed.' Hij wachtte even. 'Overmorgen krijgen we bezoek van de President 
van het Hoofdbureau,' hij keek Freek aan.



Freek sperde zijn ogen open, alsof de mededeling zijn verontwaardiging wekte.



'Balk heeft me gevraagd ervoor te zorgen dat er dan bij ons en bij jullie een 
kleine tentoonstelling van ons werk is en dat zoveel mogelijk mensen aanwezig 
zijn.' 'Overmorgen ben ik er niet.'



'Je bent er niet!' De mededeling verraste hem. Freek was er bijna altijd, in 
tegenstelling tot Jaring.



'Ik was van plan om overmorgen op de Bibliotheek te werken.' 'Kan dat dan niet 
op vrijdag?'



'Ik denk er niet over,' zei Freek verontwaardigd. 'Ik hoef voor zo'n man mijn 
plannen toch niet te veranderen?' 'En Jaring?'



'Van Jaring weet ik niets af. Dat moet je hem zelf maar vragen.' Maarten zweeg. 


Hij dacht na. De duidelijke onwil van Freek kwam hem slecht uit, maar hij was 
zelf te aangeslagen om zich er druk over te maken. 'Kun je dan niet in ieder 
geval voor een tentoonstelling zorgen?' 'Ik zou niet weten waarvan.' 'En een 
band met liedjes?'



'Dat moet Jaring dan maar doen. Dat is mijn werk niet.' 'Goed.' Hij stond op. 
'Dan zal ik wel zien. Dank je.' Dat laatste zei hij werktuiglijk, zonder erbij na 
te denken. Hij daalde de trappen af naar de hal, groette in het voorbijgaan De 
Vries, en daalde verder af, de kelder in. Onder de grond was het stil. Door de 
kleine, betraliede raampjes aan de voorkant viel wat vaag licht in de gang. Hij 
knipte het licht aan en opende het ijzeren hek van de kluis, stopte de stekker 
van het licht in het stopcontact en keek om zich heen. De vraag naar de wieg 
bevond zich op een van de oudere vragenlijsten, die in een stalen ladenkast 
waren opgeborgen. Hij tilde ze uit de la, bracht ze over naar de tafel achter in 
de kluis, onder de lamp, ging achter de tafel zitten en nam een stapel voor 
zich. Terwijl hij langzaam, een voor een, de vragenlijsten omsloeg, viel het hem 
opnieuw op hoe stil het was om hem heen, alsof het huis boven hem was 
uitgestorven en hij alleen was overgebleven.
Dat was een troostende gedachte.

 


*



'En dit is de afdeling Volkscultuur!' zei Balk. Hij stond in de deuropening en 
liet een enigszins gezette, autoritaire man binnen.



Maarten stond op, aarzelend, onzeker of hij hen tegemoet moest gaan.



'En dit is meneer Beerta,' zei Balk met een korte beweging van zijn arm, die de 
nadruk waarmee hij sprak nog eens onderstreepte. 'Meneer Beerta is de vroegere 
directeur!' Beerta was ook opgestaan. Hij rechtte zich en gaf de man een hand, 
met een stijve hoofdknik. 'Beerta.' 'Ik heb veel over u gehoord,' zei de man. 
Beerta spitste zijn lippen en glimlachte. 'En u werkt hier nog altijd?' Het was 
een routine-opmerking, zonder enige werkelijke belangstelling. 

'Ik werk hier nog 
altijd,' bevestigde Beerta met een lichte ironie.



'Meneer Beerta heeft nu eindelijk de tijd om zich voluit aan de wetenschap te 
wijden,' merkte Balk op, 'nu hij verlost is van de dagelijkse bestuurlijke 
beslommeringen.' 'Voor een man van de wetenschap de mooiste jaren van zijn 
leven,' meende de man. 'U wilt wel geloven dat ik daar nu al wel eens naar 
uitzie.'



'Ik kan het me voorstellen,' zei Beerta. 'Ik geniet er iedere dag opnieuw van.'



'En dit is meneer Koning!' zei Balk, zich in de richting van Maarten wendend. 
'Meneer Koning is hoofd van de afdeling.' Maarten kwam achter zijn bureau 
vandaan. De man had zich naar hem toe gewend en stak zijn hand uit. 'Het doet me 
genoegen met u kennis te maken.'



'Koning,' zei Maarten, hem de hand drukkend. Het aplomb waarmee de man zich 
bewoog wekte zijn weerzin. 'En hier, in deze kamer, is dus het onderzoek op de 
afdeling geconcentreerd!' verduidelijkte Balk met een ruim gebaar. 'In de kamers 
hiernaast worden de bezoekers ontvangen en bevindt zich de documentatie.'



'Juist,' zei de man. Hij keek om zich heen, merkte Bart en Ad op, die achter hun 
bureaus klaar zaten, knikte even, liet zijn blik langs de boekenkasten gaan en 
vestigde hem op de schoolplaat van Jetses met de afbeelding van twee dorsende 
boeren, die boven de deur naar de bezoekerskamer hing. 'Dat is bijzonder 
aardig,' hij merkte nu ook de platen van de koren- en de hooioogst boven het 
bureau van Beerta en boven de deur naar de kaartsysteemkamer op, 'dat herinnert 
me aan mijn lagere school. Daar hadden we zulke platen.'



'Die zijn ook van de lagere school,' zei Beerta. Hij was bij zijn stoel blijven 
staan met zijn hand op de rugleuning. 'Ik heb die aangetroffen in het 
schoolgebouw waar we eerst zaten en Balk zei toen meteen: Die moeten we hebben!' 
'Ik heb meteen gezegd: Die horen hier!' bevestigde Balk. 'Een uitstekende 
beslissing!' vond de man. Maarten hoorde deze volledig vertekende versie van het 
verleden met verbijstering aan.



'En dan liggen hier enkele resultaten van het meest recente onderzoek van de 
afdeling,' zei Balk, zich naar de tafel wendend, waarop de kaarten van de 
kerstboom en de dorsvlegel lagen, tussen een aantal vragenlijsten, 
handschriften, fiches en een op het artikel over de kerstboom opengeslagen 
nummer van Ons Tijdschrift, voorzien van kleine door Joop gemaakte kaartjes met 
een toelichting. 

'De kaart van de kerstboom!' zei Balk met nadruk, met een 
gebaar naar de kaart. 'De kaart van de dorsvlegel!' Elke beweging die hij maakte 
had de kracht van een uitroepteken.



'Vandaar die schoolplaat!' begreep de man.



'Dat is een zeer toepasselijke illustratie!' bevestigde Balk.
De man liet zijn blik vluchtig over de uitgestalde papieren
gaan. 'Heel interessant!'



'Deze kaarten zullen later deel uitmaken van een atlas van de Nederlandse 
volkscultuur,' verduidelijkte Beerta, die van de andere kant van de tafel 
toekeek.



'Een werk van lange adem!' vulde Balk aan. 'Waarvoor alleen een instituut als 
het onze de faciliteiten heeft! Uiteraard dankzij het Hoofdbureau!' 'Dat is ook 
onze taak,' meende de man.



'En wij prijzen ons daarmee gelukkig! Het Hoofdbureau biedt daarmee een garantie 
voor het behoud van de Nederlandse cultuur!'



'Wij hebben altijd veel te danken gehad aan het Hoofdbureau,' vulde Beerta aan.



'Ik begrijp het,' zei de man. 'En het doet mij uiteraard genoegen.'



Maarten stond er zwijgend bij, niet bij machte om aan dit gesprek deel te nemen. 


Hij voelde zich bij ieder woord ongelukkiger en smeriger worden.



'En dan nu de documentatie!' zei Balk. 'Het zenuwcentrum van het onderzoek!' Hij 
begaf zich met krachtige stap naar de kaartsysteemkamer, gevolgd door de man, en 
opende de deur. 'Moet ik nog mee?' vroeg Maarten. 'Ga nog maar even mee,' zei 
Balk achteloos. Beerta wendde zich af en ging weer zitten. Ze betraden achter 
elkaar de kaartsysteemkamer: eerst de President, vervolgens Balk, en als laatste 
Maarten. Sien en Joop keken op van hun werk, Sien kwam aarzelend overeind, Joop 
knikte stug. De President knikte vluchtig terug en wendde zich af naar het 
kaartsysteem. Balk trok een la uit. 'Hoeveel fiches zijn het ook weer?' vroeg 
hij aan Maarten. 'Achthonderdduizend ongeveer,' antwoordde Maarten. 
'Achthonderdduizend!' herhaalde Balk. 'En uniek is dat het een 
trefwoordencatalogus is, zodat de informatie voor iedereen direct bereikbaar 
is!'



'Indrukwekkend!' vond de President. Hij wendde zich voor het eerst tot Maarten. 


'Hoe lang werkt u daar al aan?' 'Vijftien jaar?' schatte Maarten. Het was een 
slag in de lucht, hij
was te gespannen om het zo gauw te kunnen uitrekenen.

 


*



Het was middag. Achter de wand van de bezoekerskamer hoorde hij Manda tikken. 
Vanuit de kaartsysteemkamer kwam geen geluid. Behalve Manda was iedereen weg. 
Hij nam een boek van de hoge stapel aan zijn linkerhand, zette zijn voeten tegen 
de rand van zijn bureau en duwde zijn stoel achterover, zo ver dat hij net niet 
onderuitging. Hij sloeg de titelpagina op en bekeek de titel. Het was een boek 
van een Engelsman over Nederland. Langzaam sloeg hij de bladzijden om, zoekend 
naar passages waarin iets over zijn volk gezegd werd, hetzij ten goede, hetzij 
ten kwade. Er werd in dat boek veel goeds gezegd. Dat streelde hem, al wilde hij 
zichzelf dat niet meteen toegeven, zoals de minder gunstige passages behoefte 
aan tegenspraak wekten. Maar toen hij door had dat hij meer nationalistisch dan 
wetenschappelijk bezig was, amuseerde hem dat. Hij bekende zichzelf dat hij met 
evenveel vrucht en met gelijksoortige gevoelens naar een wedstrijd van het 
Nederlands elftal zou kunnen kijken, met het verschil natuurlijk dat hij 
daarvoor niet zo onmatig betaald zou worden. Terwijl hij zo bezig was, met een 
licht schuldgevoel, kwam een bromvlieg met een geweldige vaart door het open 
raam de kamer in. Hij draaide zich in de vlucht om, botste tegen de ruit boven 
het openstaande raam en bleef daar brommend tegen opbotsen. Dat stoorde hem. 
Hij keek omhoog en volgde de pogingen van het dier om naar buiten te komen met 
enige irritatie. Hij had geen zin om zijn stoel te laten zakken, zijn boek weg 
te leggen, zijn la open te trekken, zijn glas te pakken, een fiche te zoeken dat 
onder het glas paste, op zijn bureau te klimmen en de bromvlieg onder het glas 
te vangen en weer buiten te zetten. En omdat hij er geen zin in had, richtte 
zijn irritatie zich tegen de vlieg. Barst, dacht hij. Stomme rotvlieg! Blijf dan 
ook buiten! - In een poging de vlieg te vergeten keek hij weer in zijn boek. Hij 
bedacht dat hij wel zou helpen als het een hommel of een bij was en hij vond dat 
niet fair van zichzelf. Alleen omdat hem als jongen was bijgebracht dat hommels 
en bijen nuttige dieren zijn, terwijl vliegen... Maar het is toch ook verdomd 
stom om niet door dat geopende raam terug te vliegen, dacht hij. 

Zo 
langzamerhand mag dat beest dat toch wel eens in de gaten hebben! Tegelijk zag 
hij echter ook in dat dat een onredelijk verwijt was, want hoe zou zo'n dier het 
principe van zoiets onnatuurlijks als een ruit ooit moeten begrijpen? Het 
gesprek met zichzelf verzandde een beetje en hij las enigszins geïrriteerd 
verder, zich zo goed en zo kwaad als dat ging afsluitend voor het gebrom, tot de 
vlieg plotseling de opening vond waardoor hij was binnengekomen en met een wijde 
boog de ruimte weer invloog, een zoveelste bewijs dat de mens niet moet 
ingrijpen, maar alles op zijn beloop moet laten. Terwijl hij daarover nog 
nadacht, ging de telefoon. Hij legde het boek op zijn bureau, liet zich naar 
voren vallen en reikte naar de hoorn. 'Met Koning,' zei hij afwerend, de toon 
waarachter hij zijn angst voor de onbekende buitenwereld trachtte te verbergen.



'U spreekt met Van Vloten.' 'Meneer Van Vloten!'




'Ik ben documentalist op de afdeling Voeding van het Ministerie...' 'Ja.'



'En ik heb een vraag.'



'Ik hoop dat ik die kan beantwoorden.'



'Ik heb eerst met het Museum gebeld en daar kreeg ik een meneer Wiegel - u kent 
meneer Wiegel?' 'Jazeker.'



'En meneer Wiegel verzekerde me dat als er iemand in Nederland is die die vraag 
kan beantwoorden, dat u dat dan bent.' 'Dat weet ik niet,' weerde Maarten af. 
Dat Wiegel de man naar hem had doorgestuurd, irriteerde hem. Hij flikte hem dat 
steeds vaker, alleen omdat hij te lui was om zelf een boek op te slaan.



'Ja, ik weet het ook niet.'



'Wat is die vraag?' vroeg Maarten uit een behoefte het gesprek enigszins te 
bekorten.



'Die vraag kregen we toegespeeld van een van onze relaties, die wil weten wat er 
vroeger op St. Jan gegeten werd.' 'Op St. Jan,' herhaalde Maarten. Het begon hem 
te ergeren dat een man die zelf documentalist was, hem, die als hoofdambtenaar 
wel iets anders aan zijn hoofd had, met zo'n lullige vraag van zijn werk meende 
te mogen houden. 'Ja, ik vind het ook wat vreemd,' verontschuldigde Van Vloten 
zich, 'maar ja, het wordt je gevraagd.'



'Nee, vreemd is het niet,' zei Maarten humeurig. 'Als ze een feest konden vieren 
dan deden ze dat. Maar ik zou dat moeten nakijken. Ik kan daar niet zo meteen 
antwoord op geven.' 'Dat begrijp ik, maar misschien kunt u mij dan morgen even 
opbellen, want het heeft nogal wat haast.' Het verzoek verblufte Maarten door 
zijn onbeschaamdheid, te meer daar hij intussen had vastgesteld dat de heer Van 
Vloten een onmiskenbaar Indisch accent had. Wat verbeeldde deze heer Van Vloten 
zich wel. Wist hij eigenlijk wel dat hij een hoofdambtenaar, hoofd van een 
Bureau, lid van vele commissies, bezoeker van buitenlandse congressen, schrijver 
van artikelen en boekbesprekingen, enzovoort, enzovoort, aan de andere kant van 
de draad had? Waar bemoeide de heer Van Vloten zich mee? Wat had hij te maken 
met de St. Jansviering in Nederland? Waarom hield hij zich niet bij Indië, waar 
hij vandaan kwam? 'Morgen ben ik er niet,' zei hij plompweg. 'Is overmorgen ook 
goed?' Dat hij er morgen wel was, was zijn zaak en niet die van de heer Van 
Vloten. Iemand met de rang van hoofdambtenaar is veel weg, op de meest 
onverwachte ogenblikken.



De heer Van Vloten aarzelde. 'Dan overmorgen maar,' besliste hij tenslotte.



'Wat is uw telefoonnummer?' informeerde Maarten met tegenzin. Hij noteerde het. 


'Ik zal mijn best doen,' beloofde hij nog, zich plotseling schuldig voelend om 
zijn gedachten. 'Heel graag.'



'Dag meneer Van Vloten.'



Toen hij de hoorn had neergelegd, bedacht hij pas dat hij de heer Van Vloten ook 
had kunnen voorstellen om hem te bellen. Hij had daar het land over, maar 
aangezien er nu toch niets meer aan te doen was, zette hij zijn ongenoegen van 
zich af. Zonder verder nadenken stond hij op en liep met het briefje met het 
telefoonnummer naar de bezoekerskamer. Manda hield op met tikken en keek naar 
hem, geamuseerd, zoals ze altijd naar hem keek, alsof ze hem grappig vond. Hij 
glimlachte. 'Er is een verzoek,' hij legde het briefje op haar bureau. 'Deze 
meneer wil weten wat er vroeger op St. Jan gegeten werd. Zou jij daar morgen 
eens naar willen kijken? Ik heb beloofd dat we hem overmorgen zullen opbellen.' 
'Moeten wij hem opbellen?' vroeg ze verbaasd, zonder het te weten zout in de 
wond wrijvend.



'Het is iemand van het Ministerie,' zei hij verontschuldigend. 

'Toch niet de 
Minister?' grapte ze.



Hij lachte, zonder te antwoorden, draalde nog even alsof hij nog wat wilde 
zeggen, en wendde zich toen af, niet tevreden over zijn optreden. Terug achter 
zijn bureau overwoog hij dat hij het net zo goed zelf had kunnen opzoeken. Hij 
nam het boek weer op schoot, maar zonder zich erin te verdiepen, in gedachten al 
bezig op te staan en naar het kaartsysteem te lopen. Terwijl hij daar zo zat, 
ging de tussendeur open en kwam Manda de kamer in. 'Wil je een stophoest?' vroeg 
ze.



'Jawel.' Hij had er geen behoefte aan, maar hij veronderstelde dat ze hem had 
horen kuchen en vond het niet aardig om zo'n aardig gebaar af te wijzen. Ze 
namen allebei een stophoest.



Ze bleef bij zijn bureau staan. 'Want ik moet iets vieren.' 'Vieren?' Hij keek 
tersluiks naar zijn agenda, in de veronderstelling dat ze misschien jarig was en 
dat hem dat was ontgaan, maar tegelijk meende hij zich te herinneren dat die 
verjaardag ergens in de winter plaatshad.



'Ik heb namelijk mijn plaats in de maatschappij gevonden.' Hij keek haar 
vragend, wat onzeker, aan. Van al zijn ondergeschikten was zij degene met de 
meest onverwachte mededelingen en hij kwam vaak adem tekort om haar invallen bij 
te houden.



'Ik werd opgebeld dat ik mijn plaats in de maatschappij gevonden heb.'



'Dat is toch prachtig?' probeerde hij.



'Moet je je voorstellen. Ik kan geen beurs meer krijgen omdat ik al een 
afgeronde opleiding achter de rug heb en ze ervan uitgaan dat ik mijn plaats 
gevonden heb.' 

Ze lachte vermaakt. Hij lachte een beetje mee, onzeker over de 
reactie die van hem verwacht werd. Waarschijnlijk geen enkele, maar hoe reageer 
je als er geen reactie van je verwacht wordt? 'Dat is toch ook zo?' zei hij toen 
toch nog.



'Ja, dat is nog zo ook.' Ze had er zelf plezier om.



Er viel een stilte waarin ze allebei hun stophoest bewerkten.



Maarten speelde afwezig met zijn briefopener. 'Waarvoor
wilde je dan een beurs hebben?' vroeg hij tenslotte.



'Ik wil theologie gaan studeren.'



'Theologie!' zei hij verbaasd. Het was de zoveelste verschuiving in haar 
toekomstperspectief. Toen ze op het Bureau kwam, was ze fysiotherapeute geweest. 
Na een jaar had ze besloten om taalkunde te gaan studeren. Toen was ze de 
avondschool gaan doen, was daar weer mee opgehouden omdat ze toch weer terug 
wilde naar haar oude beroep, en nu was het dan plotseling theologie, terwijl ze 
bij herhaling verzekerd had dat ze zich nog nergens zo op haar gemak had gevoeld 
als op het Bureau en geen oude schoenen zou weggooien zolang ze geen nieuwe had.



'Het is toch of je benen onder je gat worden weggeslagen,' zei ze, haar eigen 
gedachtegang volgend.



Hij schrok van die uitdrukking en lachte om de schrik in zijn ogen te verbergen. 


'Denk je niet dat je iets zoekt dat er niet is,' vroeg hij er snel overheen, 
haar aankijkend, 'omdat er nu eenmaal geen werk is dat je bevredigt, zodat je 
net zo goed kunt blijven waar je bent?'



Ze moest daarom lachen. 'Sorry,' verontschuldigde ze zich, 'maar je hebt vast 
gelijk. Misschien moet ik daarom altijd zo om je lachen.'



'Moet ik om je lachen?' vroeg hij verbaasd. 'Nee, ik om jou.'



Dat verraste hem. Niemand vindt het prettig als er om hem gelachen wordt, en 
zeker niet wanneer hij ook nog de baas is. Dat is te intiem. Hij glimlachte 
verlegen. 'Ja. Wat doe je daaraan?'



'Niks! Maar nou ga ik maar weer eens.' Ze liep geamuseerd terug naar haar kamer.



Het duurde even voor hij zich herinnerde dat hij nog naar St. Jan had willen 
kijken. Hij legde het boek weer op zijn bureau en ging de kaartsysteemkamer 
binnen. Achter St. Jan zat een honderdtal fiches. Hij nam de bak mee naar de 
werktafel, trok een stoel bij en liep ze een voor een langs, af en toe een fiche 
dat er veelbelovend uitzag opzij leggend. Met een klein stapeltje fiches in zijn 
hand liep hij door naar de bezoekerskamer waar Manda weer zat te tikken. Hij 
hurkte met zijn rug naar haar toe voor een kast, haalde er een boek uit waarnaar 
op een van de fiches verwezen werd en zocht de aangegeven bladzijde op. Manda was 
opgehouden met tikken. 'Het is toch eigenlijk verschrikkelijk als iemand je zo 
doorziet,' zei ze achter hem. 'Hoezo?' vroeg hij, over zijn schouder kijkend. 
Hij wist niet meer of ze bedoelde dat zij hem of hij haar doorzag. 'Dat ik iets 
zoek dat er niet is.'



'Maar dat is toch heel gewoon,' zei hij verbaasd. 'Dat doe ik zelf ook.'



'Dat is het juist. Dat je dat gewoon durft toe te geven.' Hij begreep haar niet. 
Omdat het lastig was om over zijn schouder naar haar te blijven kijken, draaide 
hij op zijn hurken in haar richting.



'Het idee dat je je al bloot geeft, alleen door een paar keer van richting te 
veranderen.'



'Maar je geeft je toch niet bloot door van richting te veranderen? Dat is juist 
een poging om te ontsnappen.' 'Maar als iemand dat door heeft, dan ben je toch 
nergens meer?'



'Maar je hoeft toch niet ergens te zijn?' Dat was een schot in de
ruimte. Hij begreep absoluut niet waar ze heen wilde.



Ze lachte. 'Dat moet je eens tegen een psychiater zeggen.'



'Je moet natuurlijk nooit iets tegen een psychiater zeggen.' Het
gesprek irriteerde hem. Hij kreeg, zo op zijn hurken, last van
zijn knieën en zocht naar een manier om een punt te zetten.



'Waarom niet?' vroeg ze nieuwsgierig.



'Omdat je dat zelf moet uitzoeken.'



'En als je dat nou niet kunt?'



'Dat kan iedereen!' zei hij beslist.



Ze aarzelde. 'Je weet natuurlijk niet dat ik al drie jaar bij een psychiater 
loop?'



Het overviel hem. 'Ja?' zei hij verlegen. Wat leuk, wilde hij eraan toevoegen, 
maar hij hield dat nog net in. Het ontbrak er nog maar aan dat hij in die 
ongemakkelijke houding juist op dat ogenblik een wind zou laten. 'Vind je dat 
gek?'



'Nee, gek niet. Een vriend van ons heeft al twee keer in een inrichting gezeten. 


Ook iemand van het Bureau trouwens.' 'O ja?' zei ze verrast.



Hij stond op en strekte zijn benen. 'Je moet het Bureau gewoon als een 
inrichting zien. Als je dat doet, dan wordt de rest vanzelf weer normaal.'

 


*



Een meter of twintig voor het Bureau fietste Sien hem voorbij. Dat stoorde hem. 
Hij kwam 's ochtends met opzet een kwartier vroeger om eerst nog wat alleen te 
zijn, alleen zijn kamer binnen te gaan en de eerste tien minuten zo mogelijk 
niemand te zien. Terwijl ze bezig was met de sloten, opende hij de deur en 
wachtte gemelijk, een voet op de drempel om te voorkomen dat hij weer dichtviel. 
Ze haalde nerveus haar tas en haar tasje uit de fietstas, sloeg de klep haastig 
dicht en haastte zich naar hem toe. 'Je had toch wel alvast naar binnen kunnen 
gaan?' zei ze zenuwachtig.



'Dan moet Meierink apart voor jou naar beneden komen.' Het klonk als een 
verwijt, al was het niet zo bedoeld. Ze kreeg een kleur. 'Ja, dat is zo.'



Vergeefs zoekend naar een vriendelijke opmerking liet hij haar voorgaan, de 
draaideur door, en liep voor haar uit de trap op, terwijl zij zich naar de loge 
haastte om hun bordjes in te schuiven. Boven aan de trap wachtte hij haar op, 
bij de deur, om haar opnieuw voor te laten gaan. Terwijl hij daar stond, bedacht 
hij dat het iets had van een ballet voor een dame en een heer. Dat amuseerde 
hem. 'Hoe laat ga jij nu eigenlijk van huis 's ochtends?' vroeg hij, nog voor ze 
helemaal boven was. 

'Vijf over acht.' Er kwam opnieuw een blos op haar gezicht. 
'Dat is eigenlijk te vroeg,' verontschuldigde ze zich haastig, 'maar dan kan ik 
nog een stukje met Henk meerijden.' Ze ging voor hem langs de kamer in, 
verlegen, alsof ze dat eigenlijk liever niet wilde. 'Dat is verdomd snel.'



'Ja, maar 's ochtends hoef ik geen linkerbochten te maken.'



'Ik ga vijf voor acht al,' zei hij zonder daarop te reageren.



Ze bleef voor haar deur staan. 'Ja, maar jij loopt.'



'Ja, ik loop.' Hij bleef nu ook staan, halverwege zijn bureau. 'Ik
loop ook wel eens een eindje om,' voegde hij eraan toe, om het
allemaal een beetje menselijker te maken.



'Ja, dat zal wel.' Ze pakte de deurkruk vast, onzeker of ze aan
het gesprek een eind mocht maken.



'Maar nu zijn we er.'



'Ja. Gelukkig wel.'



Hij wendde zich glimlachend af, verward, terwijl ze achter hem de 
kaartsysteemkamer binnenging, zette zijn tas onder de schrijfmachinetafel, 
opende de ramen, hing zijn jasje op en ging zitten. Werktuiglijk, nog in de ban 
van dit moeizame menselijke contact, trok hij een boekbespreking van Freek 
Matser naar zich toe, waarover deze zijn oordeel had gevraagd. Hij moest haar 
twee keer doorlezen voor het tot hem doordrong wat er stond, ook omdat het een 
onderwerp betrof waar hij hoegenaamd niets van af wist. Toen hij haar voor de 
tweede keer gelezen had, schoof hij haar van zich af en keek voor zich uit, zich 
afvragend wat hij zeggen moest om Freek het gevoel te geven dat hij een zeer 
goede boekbespreking had geschreven. 


De deur ging open. Ad kwam binnen, terug 
van het congres in Helsinki. 

'Hé, zit je te denken?' merkte hij op. 'Ben je al 
terug?' vroeg Maarten verrast. Hij had verwacht dat Ad na deze geweldige 
krachtsinspanning dagenlang ziek zou zijn, of in ieder geval thuis was gebleven. 
Hij stond op. 'Hoe was het?'



'Even wachten.' Hij zette zijn tas neer, haalde zijn portemonnee uit zijn zak 
en vouwde voorzichtig het daarin aanwezige papiergeld uit op zijn bureau. 
Maarten kwam dichterbij. 'Wat is er aan de hand?' 'In de trein had ik een 
spinnetje in mijn haar en dat heb ik zolang hierin opgeborgen.'



Maarten keek toe. 'Je moet eigenlijk altijd een lucifersdoosje bij je hebben.'



'Als jij het geld er nou eens uithaalt.' Hij trok de portemonnee met beide 
handen wijd open.
Maarten haalde voorzichtig een voor een de geldstukken uit de portemonnee en 
legde ze op het bureau, waarna Ad haar uitklopte. Geen spinnetje. 'Misschien in 
je zak?'



Ad trok zijn jasje uit, keerde de zak waarin de portemonnee gezeten had 
binnenste buiten, zocht in het stof tussen de naden, maar het spinnetje bleef 
zoek. Tenslotte trok hij het jasje weer aan en kwam aan de tafel zitten, waar 
Maarten intussen had plaatsgenomen, alsof ze gingen vergaderen. 'Het was 
eigenlijk wel nuttig.' Hij lachte een beetje.



Maarten grijnsde. 'Wel nuttig. Maar hoe was de treinreis?'



'Dat ging eigenlijk wel goed.'



'In Amsterdam opgestapt?'



'Ja. En in Stockholm er weer uit.'



'Niet hoeven overstappen?'



'Eigenlijk alleen in Utrecht.'



'En in Amsterdam natuurlijk.'



'Ja, maar dat reken ik niet mee. Dat is gewoon.' Maarten knikte. 'En toen in 
Stockholm op de boot.' De deur ging open. Beerta kwam binnen. 'Dag heren.' 

'Ad 
vertelt net over het congres in Helsinki,' zei Maarten, zonder Beerta's groet te 
beantwoorden.



'Dat is interessant! Daar wil ik graag bij zijn.' Hij bracht zijn tas naar zijn 
bureau en draaide zich naar hen om, zijn gezicht glom van nieuwsgierigheid. 'Wie 
waren er zoal?' 

'Iedereen!'



'Iedereen!' zei Beerta verrukt.



'Zeker tweehonderd mensen.'



'Tweehonderd!' herhaalde Beerta. 'Nee maar!'



'Ik moet er niet aan denken,' zei Maarten.



'Het voordeel is dat ze je dan niet opmerken,' vond Ad.



'Kun je niet wat namen noemen?' vroeg Beerta.



Ad dacht na. 'Ranke?'



'Ranke!' zei Beerta verrukt.



'En Röhrich.'



'Röhrich!'



'En Honko.'



'Honko!'



Ad glimlachte. 'Ik geloof dat u de volgende keer maar moet gaan.'



'En wat is er nu eigenlijk besproken?' vroeg Maarten ongeduldig. Hij verlangde 
ernaar om weer achter zijn bureau te zitten. 'Moet ik dat nu allemaal gaan 
vertellen?' vroeg Ad. 'Nee, voor mij niet,' stelde Maarten hem gerust. 'Ik lees 
het wel.'



'Maar heb je niet een paar nieuwtjes?' vroeg Beerta. 'U bedoelt wie met wie naar 
bed gaat?' vroeg Ad meesmuilend.



'Dat ook natuurlijk,' zei Beerta glimlachend. 'Dat interesseert me natuurlijk in 
hoge mate.'



'Dan ga ik intussen vast een kop koffie drinken,' zei Maarten, opstaand.



Bij de koffie trof hij Jaring. Jaring was ook in Helsinki geweest, op een 
congres dat aan dat van Ad was voorafgegaan, en deed daarvan uitvoerig verslag 
aan Hans Wiegersma, Freek Matser,
Halbe Tromp en Elsje Helder. Maarten luisterde mee maar hij was te gespannen 
geraakt om wat er verteld werd in zich te kunnen opnemen.



Freek Matser liep met hem terug naar boven. Ze praatten op zijn kamer over zijn 
boekbespreking, en daarna praatte hij met Sien over een map die zij bewerkt had 
en die door hem was gecontroleerd. Toen hij eindelijk terugkwam in zijn eigen 
kamer, zaten Beerta en Ad nog altijd aan de tafel over Helsinki te praten. Op 
zijn bureau vond hij drie nieuwe mappen en de post, die iemand daar had 
neergelegd. Hij nam de post door en begon aan de eerste map, waarmee hij tien 
minuten later naar Tjitske liep om hem met haar te bespreken. Alles bij elkaar 
zes of zeven mensen in de eerste twee uur van de ochtend, op een bijna nuchtere 
maag. Ook sterkere geesten zouden daar gek van worden, vooropgesteld dat ze net 
als hij niets liever wilden dan alleen zijn, in een omgeving waarin bijna niets 
veranderde en dan nog zo langzaam dat een schildpad het zonder duizelig te 
worden zou kunnen volgen. Dat alles overdacht hij toen hij na de lunch, nerveus 
en gespannen, met twee plastic tassen langs de gracht en door de Van Woustraat 
naar de markt liep. Ik ben een boer, dacht hij. Alles wat nieuw is, moet me in 
kleine hoeveelheden, met grote tussenpozen, worden toegeschoven, anders kan ik 
het niet verwerken. - En vervolgens kocht hij een kilo tomaten bij een stal
waar hij nog nooit iets gekocht had, zeer tegen zijn gewoonte.

 


*



'Heb jij wel eens gehoord dat als je rood staat, dat je dan geen belasting hoeft 
te betalen?' vroeg Beerta. 'Nee,' zei Maarten. Hij was verdiept in Das Kind 
im Brauch und Sitte der Völker van Heinrich Ploss, dat hij voor zijn lezing over 
de wieg uit de kast gehaald had.



'Ik ook niet, maar Karel heeft een tijdje geleden een man ontmoet die zei dat 
dat kon, maar dan moesten we wel al onze spaarcentjes op zijn rekening storten.' 


'Wat was dat voor man?' vroeg Maarten, opkijkend. Beerta stond op en keek 
Maarten met een geheimzinnig lachje aan, een hand in zijn zak. Zijn gezicht was 
rood. 'Jij kunt wel een geheim bewaren, hè?' 'Ik dacht het wel.'



'Want dit mag verder niemand weten!' 'Nee.'



Beerta dempte zijn stem, glimmend, alsof hij genoot van wat
hij ging vertellen. 

'Dat hebben we gedaan!' - hij keek Maarten
triomfantelijk aan. 'En nu hoor ik net van Karel dat we alles
kwijt zijn.' Hij wipte geamuseerd op zijn tenen.



'Nee!' zei Maarten ontzet.



'Alles! Er is geen cent meer over!'



'Hoe kan dat nou?'



Beerta spreidde zijn handen, zijn schouders optrekkend. 'Ja...' Hij wendde zich 
glimlachend af en zag toen pas dat Ad ook in de kamer was. 'Ben jij er ook?' 
vroeg hij, niet eens zo erg geschrokken. 'Dat wist ik niet.'



'Vertelt u nou maar door,' zei Ad glimlachend. 'Nu weet ik het toch al.'



'Als je het dan maar aan niemand vertelt!' 'Nee,' beloofde Ad.



'Maar hoe is dat dan gegaan?' vroeg Maarten.



'Die man heeft zich gewoon failliet laten verklaren. En dat
geld heeft hij opgemaakt aan reisjes.'



'Naar Zwitserland,' veronderstelde Ad.



'Misschien ook wel naar Zwitserland.'



'Maar dat is toch verdomd stom,' vond Maarten.



'Ja,' gaf Beerta toe. 'Zo stom ben ik nou.'



'Maar Karel is in deze dingen toch niet stom?'



'Karel is niet stom, maar Karel is te goed van vertrouwen. En
hij heeft het ook druk. Hij heeft zijn hoofd er niet bij.'



'En nu?' vroeg Maarten.



'Nu ga ik naar de curator,' zei Beerta, zijn tas sluitend. 'Maar ik denk niet 
dat dat nog veel oplevert.' Hij liep glimlachend naar de deur. 'Ik denk dat ik 
vanmiddag nog even terugkom,' zei hij, de deur openend. Hij ging de gang op en 
sloot de deur achter zich.



'Ik geloof dat je die mannetjes alles wijs kunt maken,' zei Ad. 'Als je zegt: 
Jullie moeten morgen je huis uit - dan gaan ze.'



Op dat ogenblik ging de deur weer open. Beerta keek om de hoek. 'En nou zou ik 
wel eens willen weten wat jullie achter mijn rug over me zeggen,' zei hij 
uitgelaten. Het ontbrak er
nog aan dat hij Kiekeboe had geroepen.

 


*



'Heb je nu tijd om de boeken door te schuiven?' vroeg Maarten.



'Jawel,' zei Ad. Hij stond op.



'Dan haal ik Joop even.' Hij stond ook op en opende de deur van de 
kaartsysteemkamer. 'Heb jij tijd om de boeken door te schuiven?' 'Okido,' zei 
Joop.



Maarten liep door naar de bezoekerskamer, zette de deur open en keerde zich naar 
hen om. Ad was dichterbij gekomen, Joop kwam de kaartsysteemkamer uit. Ze 
stonden met zijn drieën voor de kast tegen de achterwand, tussen het bureau van 
Beerta en de deur naar de gang. De kast was van onder tot boven gevuld met 
boeken.



'Als we nu van hier af alles overbrengen naar de bezoekerskamer,' zei Maarten, 
een plaats aanwijzend, 'dan moeten we hiernaast ruimte voor zes planken maken, 
plus nog eens twee planken voor de overloop, dat is acht planken.' Ze liepen 
naar de bezoekerskamer en keken naar de kasten die tegen de wanden achter de 
bureaus van Tjitske en Manda waren opgesteld. Ad telde zwijgend, wijzend met 
zijn vinger. 'Dan zullen we tot hier moeten doorschuiven.' Hij liep naar de wand 
achter het bureau van Tjitske en wees de plank aan. 'Ja,' zei Maarten. Hij 
glimlachte. Het gezamenlijk uitvoeren van dit soort werkjes gaf hem een gevoel 
van verbondenheid. 'Eigenlijk is dit het enige werk dat zin heeft,' stelde hij 
vast. 

'Mijn idee,' zei Joop. Ad glimlachte heimelijk.



Maarten zette de ladder tegen de boekenkast en klom omhoog. 'Geef maar,' hij 
boog zich opzij en strekte zijn handen uit, terwijl hij zich met zijn knieën 
schrap zette tegen een sport.



Joop haalde een stapel van de onderste plank en tilde die naar hem op. Hij bukte 
zich nog wat dieper. 'Gaat het?' vroeg ze. 'Het gaat net,' zei hij, de stapel 
moeizaam optillend. Op hetzelfde ogenblik schoofde ladder op het gladde zeil 
onderuit, het scharnierende bovenstuk, dat stabiliteit moest geven, gleed langs 
de plank, de ladder trok scheef weg omdat het gewicht van Maarten hem uit balans 
trok, de linkerpoot van het bovenstuk bleef steken achter de volgende plank en 
sloeg om, waarna de ladder krakend doorbrak en Maarten met de boeken nog in zijn 
handen op de grond tuimelde. Een ogenblik waren ze allebei te verrast om wat te 
zeggen. 'Die is stuk,' zei Joop nuchter.



Ad kwam uit de andere kamer aanlopen en bleef in de deuropening staan, zonder 
iets te zeggen.



Joop pakte het onderstuk van de ladder op en zette het overeind. Maarten 
schoof de boeken van zich af en ging zitten. Zijn linkerheup deed flink pijn, 
maar hij had niet de indruk dat er iets gebroken was. 'Heb je niets gebroken?' 
vroeg Ad. 

'Nee,' zei Maarten.



'Je had je handen er wel tussen kunnen krijgen,' merkte Joop op. Ze begon de 
boeken die om Maarten heen lagen bij elkaar te stapelen.



'Dan had ik mijn lezing over de wieg met de mond moeten schrijven,' zei Maarten. 
Ze giechelde.



Op dat ogenblik ging de deur naar de gang open. De Vries stond in de deuropening 
met een onbekende man. 'Ach meneer Koning,' zei hij, zonder enige verbazing te 
tonen over de situatie waarin hij Maarten aantrof, 'hier is een meneer voor u 
die u wil spreken.'



Maarten kwam overeind. 'Dank u wel,' zei hij werktuiglijk. De man was de kamer 
al ingekomen. 'De Vries,' zei hij, zijn hand uitstekend.



'Koning,' zei Maarten. 'Gaat u zitten.' Hij wees naar een stoel aan de 
vergadertafel. Terwijl hij achter de man langs naar het hoofd van de tafel liep, 
keek hij tersluiks naar zijn linkerhand. De hand was geschaafd en schrijnde. Hij 
wreef er even met zijn
andere hand langs en zette zich toen ook aan de tafel. 'Die meneer die u boven 
bracht, heet ook De Vries,' merkte hij op. 'Ja, het is een veel voorkomende 
naam,' gaf de man toe. Schuin achter hem zette Ad een andere ladder tegen de 
boekenkast en klom omhoog, terwijl Joop beneden toekeek. 'Maar daar komt u niet 
voor.' 'Nee, ik kom hier als uitgever.' Maarten keek hem aan, zonder te 
reageren. 

'En omdat ik hier toevallig toch in de buurt moest zijn, heb ik het er 
maar op gewaagd.'
Maarten reageerde daar niet op. Hij vroeg zich af wat die man wilde en keek 
tegelijk naar Joop en Ad, die gedempt pratend de boeken van beneden naar boven 
verplaatsten. 'Ik weet niet of u Bericht van de Tweede Wereldoorlog kent?' 'Dat 
ken ik.'



'Zoiets willen wij nu gaan maken voor de geschiedenis van het dagelijks leven in 
Nederland.'



'Dat is niet eenvoudig.' Hij begreep waar de man naartoe wilde en was op zijn 
hoede.



'Dat is zeker niet eenvoudig, maar daarin zit nu juist de uitdaging.'



Maarten knikte.



De man greep in zijn binnenzak. 'Hebt u er bezwaar tegen wanneer ik rook?'



'Misschien mag ik u een sigaar aanbieden?' vroeg Maarten. Hij stond op en haalde 
de doos Elisabeth Bas uit de la van zijn bureau, die hij indertijd toen hij met 
zijn veldwerk begon op aanraden van Beerta had aangeschaft, maar waaruit hij 
maar één keer had durven presenteren. Hij bood de man een sigaar aan en zette 
een asbak bij hem neer.



'U rookt niet?' vroeg de man, terwijl hij het cellofaan en het bandje 
verwijderde.



'Alleen een pijp,' antwoordde Maarten, 'maar in deze kamer rook ik eigenlijk 
nooit, omdat een van de ambtenaren hier last van zijn ogen heeft.'



'O, maar dan rook ik natuurlijk ook niet,' hij nam de sigaar die
al op weg was naar zijn mond weer terug.



'Nee, dat bedoel ik niet, want op het ogenblik is hij met vakantie, het is meer 
dat ik het ontwend ben hier in de kamer.' 'Dat zou voor mij haast een reden zijn 
om ontslag te nemen.' Hij beet het puntje van zijn sigaar, peuterde het tussen 
zijn lippen vandaan en legde het in de asbak.



'Er zijn nog andere redenen te bedenken,' zei Maarten glimlachend.



'En u hebt interessant werk!'



'Dat ook.' Er was een nauwelijks merkbare ironie in zijn stem. De man streek een 
lucifer af en trok de vlam door de sigaar, zijn ogen gericht op de punt.



Maarten wreef onder tafel tersluiks over zijn kapotte hand. De man begon hem te 
irriteren. Bovendien had hij pijn in zijn heup.



'Maar waar ik nu voor kom,' zei de man, de rook uitblazend. 'Ik ben op het 
ogenblik bezig redacteuren aan te trekken voor dat project en in die gesprekken 
wordt telkens uw naam genoemd.' Die mededeling verraste Maarten. 

'Dat kan ik me 
nauwelijks voorstellen.'



'Toch is het zo. En u begrijpt nu wel waarvoor ik kom.' 

'Bent u al op het Museum 
geweest?' 'Daar ben ik begonnen.'



'Want het Museum houdt zich bezig met het dagelijks leven.' 'Ik heb daar met 
meneer Vester Jeuring, met meneer Wiegel en met meneer Kassies gesproken, en die 
verzekerden mij dat als er één man in Nederland is die dit aan zou kunnen, dat u 
dat dan bent.'



'Dat kan niet!' zei Maarten beslist. 'Ik weet daar niets van af!' Hij vervloekte 
het drietal dat hem voor was geweest. 'Meneer Wiegel heeft voorspeld dat u zo 
zou reageren,' zei de man glimlachend. 'U bent te bescheiden.' 'Nee, ik ben niet 
bescheiden.' Hij voelde zich machteloos. 'Het is alleen mijn opdracht niet! Ik 
onderzoek de verspreiding van tradities en niet het dagelijks leven. Het 
dagelijks leven is het terrein van het Museum.'



'Ik kan me voorstellen dat u er eerst nog eens over wilt nadenken. Ik zou dat 
zeer op prijs stellen.' 'Ik hoef er niet over na te denken!' zei Maarten 
beslist. 'Staat u mij in ieder geval toe dat ik er nog eens op terugkom. Over 
een maand of zo.'



Maarten zweeg.



'En dan nog iets anders,' hij keek terloops om zich heen. 'Men heeft mij verteld 
dat u een kaartsysteem hebt.' 'Iedereen heeft een kaartsysteem,' weerde Maarten 
af. 'Maar het uwe zou heel bijzonder zijn. Degene die mij dat vertelde had het 
over een miljoen fiches.' 'Wiegel!' begreep Maarten.



'Inderdaad. Zoudt u er bezwaar tegen hebben, wanneer dat gebruikt werd door de 
redacteuren, gesteld natuurlijk dat u zelf geen deel zoudt willen uitmaken van 
de redactie?' Maarten dacht na. Hij vermoedde dat dit het eigenlijke doel van 
het bezoek was. In zekere zin was dat een geruststelling, maar dat maakte hem 
niet welwillender. 'Dat kaartsysteem is niet openbaar,' zei hij, 'maar als 
iemand ons een vraag stelt, dan krijgt hij antwoord.'



'Dat vind ik bijzonder royaal,' zei de man, zonder een spoor van ironie. 'Als u 
mij dan toestaat dat ik u over een maand nog eens opbel...' Hij drukte zijn half 
opgerookte sigaar uit in de asbak en stond op. 'Maar het antwoord hebt u al.'



'Dat weet ik,' hij glimlachte, 'maar ik bel u toch nog even.' Hij stak zijn hand 
uit. 

'Dag meneer Koning. Ik dank u zeer voor dit gesprek.'



'Dag meneer De Vries.' Hij was te verbouwereerd om er nog iets aan toe te 
voegen. Hij bracht De Vries naar de deur van zijn kamer, langs Ad en Joop, die 
al die tijd in de kast hadden doorgeschoven. 'U vindt het verder wel?' 'Ik vind 
het wel,' verzekerde De Vries.



Terwijl Maarten zich omwendde naar Ad en Joop, ging de telefoon. 'Die Wiegel sla 
ik nog eens dood,' zei hij doorlopend naar zijn bureau. Hij nam de hoorn op. 
'Met Koning.' 

'U spreekt met de gemeentesecretaris van Gendt,' zei een stem 
met een licht zuidelijk accent. 'Spreek ik met doctor Koning?' 'U spreekt met 
meneer Koning,' antwoordde hij gemelijk. 'De burgemeester wil u spreken. Een 
ogenblikje alstublieft.' Er klikte iets in het toestel. 'Spreek ik met doctor 
Koning?' vroeg een enigszins bekakte stem.



'Ja,' zei Maarten. Hij kon zich de naam van de burgemeester
niet meer herinneren, maar hij herinnerde zich de correspondentie. De 
burgemeester wilde de verhalen die Stinnissen in zijn gemeente voor het Bureau 
verzameld had uitgeven, en Maarten had geantwoord dat die verhalen een plaats 
zouden krijgen in een reeks van alle voor het Bureau verzamelde verhalen. Dat 
was ruim een half jaar geleden geweest. Daarna had hij niets meer gehoord.



'U herinnert zich onze correspondentie over de verhalen van Stinnissen?' vroeg 
de burgemeester. 'Ja,' zei Maarten, 'ik heb u geschreven dat dat niet kon.' 

'Ik 
zou daar graag nog eens met u en met Stinnissen over praten.'



'Heeft dat zin?'



'Ik dacht dat dat misschien wel zin had.' 'Ik heb het Stinnissen ook 
geschreven.'



'Dat weet ik, maar u weet misschien niet dat Stinnissen ernstig
ziek is?'



'Nee.'



'Volgens de doktoren heeft hij nog maar een half jaar te leven.' 'Dat is erg.'



'Dat is heel erg. En nu had ik gedacht dat het voor hem een grote voldoening zou 
zijn, als hij voor die tijd de zekerheid zou hebben dat zijn verhalen in druk 
zullen verschijnen. Ik heb daar niet met hem over gesproken, maar ik kan me dat 
zo voorstellen.'

'Ja,' zei Maarten vaag. Het was een argument waartegen hij geen verweer had. 
Bovendien zag hij Stinnissen voor zich, de laatste keer, dat hij hem ontmoet had 
een paar jaar geleden, en hij had met hem te doen, hoewel hij nooit bijzondere 
sympathie voor hem had gehad.



'Misschien dat wij hem in zo'n gesprek op een of andere wijze die zekerheid 
kunnen geven, te meer omdat u toch ook met plannen voor een uitgave rondloopt.'



'Goed,' hij trok zijn agenda naar zich toe, 'doet u maar een voorstel.'



'Woensdag 17 juli, des morgens om elf uur?' stelde de burgemeester voor.



'Afgesproken. Ik heb het genoteerd. U ziet me verschijnen.'



'Daar ben ik u zeer erkentelijk voor, ook namens de heer Stinnissen.'



'Dat hoop ik,' zei Maarten sceptisch. 'Daar kunt u van verzekerd zijn. Dag 
meneer Koning.' Maarten aarzelde, hij kende zijn naam niet en hij verdomde het 
om burgemeester te zeggen. 'Tot woensdag 17 juli, elf uur,' zei hij, een 
oplossing waarmee hij niet bijzonder tevreden was. Ongelukkig legde hij de hoorn 
neer, trok de bovenste la van zijn ladenkast open en sloeg de map Stinnissen 
open op zijn bureau. De brief van de burgemeester lag achterin. Er stond geen 
naam onder, alleen een krul. Boven zijn antwoord stond Geachte Heer. Hij las het 
over. Een goeie brief, geen speld tussen te krijgen, al zag het ernaar uit dat 
dat nu toch ging gebeuren. 'Ging dat over Stinnissen?' vroeg Ad nieuwsgierig. 
'Ja. Die burgemeester wil nu een persoonlijk gesprek.' 'Doe je dat dan?' Zoals 
altijd was er in zijn vraag meer nieuwsgierigheid dan kritiek. Om een of andere 
reden had Ad in dit soort ontwikkelingen een heimelijk plezier. 'Stinnissen 
heeft nog maar een half jaar te leven en dat wordt nu uitgebuit.'



'Maar moet je je daar dan door laten chanteren?' 'Het hoeft niet,' zei Maarten 
humeurig, 'maar zo'n man voelt waarschijnlijk intuïtief aan dat ik in zo'n 
gesprek zo week als was ben.'

 



*



Manda kwam lachend de kaartsysteemkamer uit. 'Ik ben maar blij dat ik er niet 
bij was toen je van die ladder viel,' zei ze, 'want ik had vast ontzettend 
moeten lachen. 

Ik moest al lachen toen Joop het vertelde.'



Maarten glimlachte. 'Joop heeft zich goed gehouden.' 'Dat is toch ontzettend 
knap?'



'Misschien had je je wel doodgelachen, dan waren we jou ook nog kwijt geweest.'



Stikkend van het lachen liep ze door naar de bezoekerskamer. Bart stond op en 
keek over de boekenkast. 'Ben je van de ladder gevallen?' vroeg hij bezorgd.



'Vorige week,' antwoordde Maarten, 'toen jullie met vakantie waren.'



'En denk je nou echt niet dat dat van de houtworm is?' 'Nee,' zei Maarten 
beslist. 

'Het hout was versplinterd.' 'Ik vind toch dat je een beetje moet 
oppassen. Als je die houtworm zijn gang laat gaan, dan krijg je ongelukken.' 'Ik 
ben daar niet zo bang voor.' Hij verdiepte zich weer in zijn werk.



'Ik zou daar toch voor oppassen,' hield Bart vol. Hij bleef nog even staan, maar 
toen Maarten niet meer reageerde, ging hij weer zitten.



De deur ging open. Jaring kwam de kamer in. 'Goeiemorgen,' zei hij vriendelijk. 


Hij liep door naar het bureau van Maarten, aarzelend, alsof hij onzeker was of 
hij wel gelegen kwam. Maarten keek op. 'Jaring!'



Jaring glimlachte. 'Heb je misschien even tijd om over de vacature Graanschuur 
te praten?' 'Nu?'



'Eigenlijk wel graag.'



Maarten stond op. 'Hebben jullie iemand op het oog?' vroeg hij, terwijl ze 
achter elkaar door de gang naar de voorkant liepen.



'Freek heeft geloof ik iemand op het oog.' Hij ging met een zijdelingse beweging 
voor Maarten de kamer van Freek in. 'Hier is Maarten.'



Freek richtte zich op en keek Maarten ontstemd aan. 'En?' 'Misschien kun je hem 
ook vertellen wie je op het oog hebt?' 'Ik zie niet in wat Maarten daarmee te 
maken heeft.' Maarten nam een stoel en ging zitten. 'Wie is het?' 'Je k-kent hem 
niet.'



'Hoe heet hij dan?' De onwil van Freek amuseerde hem omdat ze stereotiep was, 
maar in feite niets voorstelde. Freek slikte. 'Richard Escher.'



'Richard Escher,' herhaalde Maarten. 'Is hij familie van de componist?'



'Dat weet ik niet hoor,' zei Freek. 'Voor iemands familie interesseer ik me 
niet.'



'Ik geloof dat het een neef is,' zei Jaring. Hij nam nu ook een stoel. 'Hij 
studeert musicologie.' 'En wat zou hij hier dan moeten doen?' wilde Maarten 
weten. 

'Hij zou Freek kunnen helpen met de muziekbibliografie.' Maarten keek 
naar Freek. 'Kan hij dat?'



'Anders zou ik hem niet voorstellen,' hij sputterde van verontwaardiging.



'Maar Graanschuur werkte voor jou,' zei Maarten tegen Jaring.



'Ja.' Het leek of die opmerking hem in verlegenheid bracht. 'Ontstaan er dan 
geen problemen?' 'Ik dacht van niet,' zei Jaring zachtmoedig. Maarten dacht na. 
Hij had het gevoel dat ze iets voor hem verzwegen, maar hij was daar niet zeker 
van. 

'Als jullie er allebei voor zijn, dan vind ik het best,' besliste hij. Hij 
stond op. 'Ik zal het aan Balk voorstellen.' Hij verliet Freeks kamer, daalde de 
trap af en ging de tussenkamer binnen. 'Dag Jantje,' zei hij, op weg naar de 
deur van Balk.



'Dag Maarten,' zei ze. 'Ik wou je zo nog even spreken, als dat
kan.'



'Ik kom.'



Balk zat achter zijn bureau. Hij keek afwezig op toen Maarten binnenkwam. 'Ja?'



'Het Muziekarchief heeft iemand voor de vacature Graanschuur,' zei Maarten. 

'Een 
meneer Escher.' 'Wat is dat voor man?' 'Een student musicologie.'



'Regel het maar met Bavelaar,' zei Balk, zich weer over zijn werk buigend.



Hij ging de kamer weer uit. 'Wat wou je bespreken?' vroeg hij bij het bureau van 
Bavelaar.



'Freek Matser was hier gisteren met een student in plaats van Graanschuur,' zei 
ze, haar sigaret uitdrukkend. 'Dat kan toch zomaar niet? Ik heb tegen Jaring 
Elshout gezegd dat hij dat eerst met jou moest bespreken.' Ze keek naar hem op, 
nog verontwaardigd.



'Hij heeft het met mij besproken.' Hij was nog altijd op zijn hoede als hij 
tegen haar sprak.



'Dat is dan daarna geweest zeker.' Ze grabbelde naar haar pakje sigaretten en 
stootte ertegen, waardoor een sigaret eruit gleed en op de grond viel. 'Laat 
maar,' zei ze snel. Hij bukte zich voor ze hem zelf kon pakken, zich tegelijk 
bewust dat deze voorkomendheid zijn argwaan moest maskeren. 'Ja daarnet.' Hij 
reikte haar de sigaret aan. 'Dat was toch niet nodig,' protesteerde ze. 'Ik kan 
het zelf toch wel oprapen?' 

'Balk vindt het goed.' 

'Dus ik kan hem inschrijven?'



'Ik zal Freek zeggen dat hij met hem naar je toe kan gaan.' 'En in welke schaal 
moet hij dan komen?' Ze was kennelijk nog altijd niet helemaal tevreden met de 
gang van zaken. 'De gewone schaal van de student-assistenten.' Hij begreep niet 
wat het probleem nog was, waarschijnlijk was er ook geen probleem meer en had ze 
alleen tijd nodig om haar verontwaardiging over de insubordinatie van Freek af 
te reageren. Dat amuseerde hem. 'Wat was het voor jongen?' vroeg hij. 'Nou om 
eerlijk te zijn,' ze schudde haar hoofd, 'nee, ik mocht hem niet.'



'Waarom niet?' vroeg hij geïnteresseerd. 'Het leek me maar een Pietje precies.'



Hij glimlachte. 'We zullen zien.' Hij wendde zich af, ging de gang op, keek op 
zijn horloge en daalde de trap af. Toen hij door de klapdeur de koffieruimte 
binnenging, kwamen Freek Matser en Elsje Helder juist uit het achterhuis. Hij 
liep achter Joop en Mia langs naar het loket. 'Mag ik een kop koffie van u, 
meneer Goud?' vroeg hij, zijn portemonnee uit zijn achterzak halend. Terwijl 
Goud een kop voor hem inschonk, draaide hij zich om naar Freek, die achter hem 
had aangesloten. 'Je kunt met die Escher naar Bavelaar.'



'O, nu ineens wel.' Het klonk spottend, maar er was ook een ondertoon van 
gekwetstheid in zijn stem. Maarten negeerde dat. Hij voorzag zichzelf van suiker 
en melk, haalde de post van de balie en zette zich tussen Joop en Hans 
Wiegersma. 'Dag Hans,' zei hij. 'Ha, ja,' antwoordde Hans verlegen.



Terwijl hij de post doornam, luisterde hij met een half oor naar het gesprek 
tussen Mia en Joop over de kat van de ouders van Mia, die al twintig was. Mia 
maakte een opmerking over harde stukken, die in het rumoer van de andere 
gesprekken verloren ging. 'Waar heeft hij die harde stukken?' vroeg hij, 
opkijkend, in de veronderstelling dat het kanker was. 'Bij zijn anus,' zei Mia. 
'Hij gaat niet op zijn bak.' Het antwoord overviel hem. Je kunt beter kanker 
hebben dan verstopping, als je erover praten moest tenminste. Maar nu hij 
eenmaal begonnen was, was er geen weg terug. 'Ontlasting,' veronderstelde hij, 
haar recht aankijkend. 'Ja, ontlasting.'



'Maar zijn daar dan geen...' hij zocht naar het woord, 'supposities of zo voor?' 
'Zetpillen bedoel je.' 'Ja, zetpillen.'



'Daar hebben ze het niet over gehad.' 'Wat gek.'



'Maar bij een kat is dat toch ook niet zo gemakkelijk, denk ik?' merkte Joop op.



'Waarom niet?' vroeg hij. 'Zo'n ding gaat er toch vanzelf in?' 'Ik zou eerder 
zeggen dat het er meteen weer uitkomt.' 'Nee hoor,' zei hij met grote 
stelligheid. 'Dat gaat er vanzelf in.' Te laat besefte hij dat hij zichzelf met 
die opmerking in een netelige positie had gemanoeuvreerd. Het leek er waarachtig 
op of hij ervaring met die dingen had. Dat kon niet alleen niet, dat mocht ook 
niet. In paniek probeerde hij zich te herinneren hoe hij aan die wijsheid kwam, 
greep in gedachten wild om zich heen, zonder houvast te vinden, en voegde er 
toen, omdat de tijd drong, lukraak aan toe: 'Bij onze kat gingen ze er zo in 
tenminste toen hij een shock had.' Hij zei het met zoveel overtuiging dat hij er 
het volgend ogenblik zelf in geloofde. 'Ja hoor,' viel Mia hem bij. 'Ze zijn 
driekantig en ze gaan er zo in.'



'Maar bij een kat?' vroeg Joop ongelovig. 'Een thermometer gaat er toch ook in?' 
zei Mia. 'Ja, maar die duw je erin.'



'Nou, zo'n pil toch ook?' Ze lachte geringschattend. 'Wat dacht jij dan, dat dat 
vanzelf ging?'



'Is een van je katten ziek?' vroeg Tjitske. Ze was met haar kopje naast Mia 
komen zitten en had het laatste stuk van het gesprek gehoord.



'Nee, de kat van mijn ouders.'



'O, Borretje,' begreep Tjitske, blijkbaar van de familieomstandigheden van Mia 
volledig op de hoogte. 'Ik vertel net van die harde stukken,' zei Mia. 'Ja,' zei 
Tjitske, ze trok naar voren gebogen een theebuiltje heen en weer in haar kop.



Maarten keek ernaar. 'Drink jij thee?' vroeg hij verbaasd. 'Ik drink altijd 
thee.'



'Zie je dat nou pas?' zei Mia. Ze lachte schamper. 'Nou, jij let ook goed op, 
zeg!'



Haar reactie kwetste hem. Hij voelde er een verwijt in, alsof hij te weinig 
belangstelling voor zijn mensen had. 'Is dat Fries?' vroeg hij aan Tjitske, de 
opmerking van Mia negerend. 'Dat weet ik niet hoor,' ze haalde onverschillig 
haar schouders op. 'Ik vind het gewoon lekkerder. Moet dat dan Fries zijn?' 

Hij 
lachte om zijn onbehagen te verbergen. 'We zaten zaterdag in de bus naar de 
Waterleidingduinen,' vertelde hij voor de vuist weg, 'en daar hoorde ik een man 
tegen de chauffeur zeggen: Wat heeft Jan met de pet nou helemaal aan zijn leven, 
behalve dat hij zijn buurvrouw een keertje pakt!' 'En wat zei die chauffeur?' 
vroeg Hans Wiegersma geamuseerd.



'Die zal gedacht hebben: Ik ben blij dat je mijn buurman niet bent,' 
veronderstelde Tjitske.



Terugklimmend naar zijn kamer vroeg hij zich af waar die associatie vandaan was 
gekomen en hij kwam tot de conclusie dat ze in de verongelijkte toon van Mia en 
Tjitske moest hebben gezeten. Die verklaring beviel hem. Ze maakte het leven 
overzichtelijker en gaf het bovendien zin. Glimlachend betrad hij zijn kamer, 
legde de post op de stapel en zette zich weer achter zijn bureau aan de lectuur 
over de wieg. Bart stond op en kwam met een tijdschriftaflevering naar hem toe. 
'Kun jij nou zien of die vrouw een ring heeft?' vroeg hij. Hij legde de 
aflevering opengeslagen voor hem neer. Maarten nam haar op, keek op de omslag, 
stelde vast dat het een aflevering van Ons Voorgeslacht was, sloeg haar weer 
open en keek naar de afbeelding. Het was een foto uit de vorige eeuw van een 
vrouw in klederdracht, de handen los in de schoot, afgedrukt op slecht papier. 
Hij boog zich eroverheen, terwijl Bart naast hem afwachtte, keek aandachtig naar 
de handen, nam het geschrift weer op, hield het een eindje van zich af zodat het 
licht erop viel, liet het weer zakken, trok de bovenste la van zijn bureau open 
met zijn blik nog steeds op de foto, grabbelde naar zijn loep en richtte die op 
de vrouw. Door de loep gezien verdwenen de handen in de puntjes van het raster. 
'Ik zie niets.' Hij gaf de loep aan Bart.



Bart richtte haar op zijn beurt op de vrouw, nam het geschrift mee naar het 
raam, in het volle licht, en keek nog eens, de foto vlak bij zijn ogen, de loep 
er langzaam overheen bewegend. Terwijl hij daar zo stond, kon Maarten plotseling 
zijn lachen niet meer houden. Bart liet verbaasd het tijdschrift zakken en keek 
naar hem.



'Twee zwaar betaalde wetenschappelijke ambtenaren, bezig met hun werk,' zei 
Maarten lachend.



'Ja, dat we zwaar betaald worden is mijn schuld niet,' zei Bart. Hij gaf de loep 
terug. 'Voor mij hoeft dat niet.' 'Het schijnt je dwars te zitten,' zei Ad, die 
van achter zijn boekenkast het gesprek gevolgd had. 'Ja, het zit me dwars,' gaf 
Maarten toe. 

Bart ging terug naar zijn bureau. 'Ik weet daar anders wel wat op,' 
zei Ad. 'Wat dan?'



'Al je geld aan de Dierenbescherming geven.' 'Goed idee.'



'Maar je doet het nog maar niet.' Maarten lachte.



'Ik zal er dus maar geen fiche van maken?' vroeg Bart.



'Nee, asjeblieft geen fiche van maken,' zei Maarten.



'Nou, ik doe het anders voor jouw lezing.'



'Dat weet ik. En dat waardeer ik zeer.' Hij boog zich opnieuw
over het artikel dat hij zat te lezen.



Tjitske kwam uit de bezoekerskamer en liep naar de boekenkast achter Maartens 
bureau. Ze zocht daar enige tijd, haalde er een boek uit, bladerde erin, zette 
het weer terug, zocht verder. Maarten keek over zijn schouder naar haar.



Ze zocht stug door, alsof ze hem niet opmerkte.



'Drink je dan ook geen jenever?' vroeg Maarten.



'Nee, moet dat?' vroeg Tjitske afwerend, zonder haar zoeken
te staken.



'Friese jenever,' plaagde Maarten. 

'Jij dan wel?' 

'Ik wel.'



'Ik dacht anders dat jij uit een rood nest kwam.' 'Mijn vader drinkt ook geen 
jenever!' Hij herinnerde zich een verhaal van Jaring. 'Jaring komt ook uit een 
rood nest. Allemaal geheelonthouders. Een paar jaar geleden kwam hij op bezoek 
bij een oom. De jenever stond op tafel, maar omdat die oom bang was dat dat zou 
vlekken, had hij De blauwe vaan eronder gelegd.' Hij lachte geamuseerd.



'Nou, ik ben blij dat dat mijn oom niet is.' Ze zag de humor er niet van in.



'Drink je dan helemaal geen alcohol?' vroeg Ad uit de verte.
Ze draaide zich naar hem om. 'Nee, natuurlijk niet.'



'Wat is er dan eigenlijk nog aan, aan het leven?'



'Ad drinkt iedere avond een glaasje port uit de ijskast,' zei
Maarten boosaardig.



'Is dat zo, Ad?' vroeg Bart.



'Ja, dat vind ik nou lekker,' zei Ad. 'Jij dan niet?'



'Iedere dag zou ik wel veel vinden. Dat lijkt me niet goed.'



'Ik begrijp niet waar dat voor nodig is,' zei Tjitske. 'Je kunt
toch ook wel zonder die stimulerende middelen?'



'Ik vind dat je daarin gelijk hebt, Tjitske,' zei Bart. 'Het is een
vlucht.'



'Alleen heel gevoelige mensen hebben het nodig om te vluchten,' zei Maarten 
ironisch.



'Nou, dan ben ik maar liever niet zo gevoelig,' vond Tjitske. Het viel Maarten 
op dat alles wat ze zei zo weinig toon had, net als bij die man in de bus. Hij 
herinnerde zich haar opmerking en had daar stil plezier om terwijl ze met het 
boek dat ze gezocht had de kamer weer uitging. 'Wat zit je nou weer te lachen?' 
vroeg Bart. 'Ik lach om een opmerking van Tjitske. Ik vertelde over een man die 
tegen de buschauffeur zei dat het enige wat Jan met
de pet aan zijn leven heeft, is dat hij de buurvrouw een keertje kan pakken. 
Tjitske zei toen: Die chauffeur zal gedacht hebben, ik ben blij dat je mijn 
buurman niet bent.' Bart en Ad grinnikten.



'Die opmerking van Sien vond ik anders ook heel mooi,' zei Ad.



'Welke opmerking?' vroeg Maarten. Hij kon zich dat niet herinneren.



'Toen je vroeg of de tandarts haar erg te pakken had gehad.'



'Ik kan me dat niet herinneren.'



'Ja, misschien heb jij niet zo'n dirty mind.'



'Nee,' gaf Maarten toe. 'Help me maar herinneren.'



'Dat ze antwoordde,' zei Ad, met ingehouden plezier: 'Ik heb
een spleet en daar zit telkens vlees in, maar het is geen gat.'



'Ad, bewaar me!' riep Bart.



De humor die zij erin zagen, sprak Maarten niet aan. Hij vond het een gore 
opmerking. 'Nee,' zei hij droog, 'dat is me niet opgevallen.'



'Nee?' vroeg Ad ongelovig.



'Nee. Ik zou terug moeten naar de eerste twee jaar van de middelbare school om 
van zo'n dubbelzinnigheid te genieten.' 'Nou, dan ben ik daar zeker nog niet aan 
ontgroeid,' zei Ad. Aan
zijn toon was te horen dat de opmerking hem gekwetst had.

 


*



In de keuken was het donker. Hij ging de portiersloge in, knipte het licht aan, 
schoof zijn bordje in en klom langzaam de trappen op. Hij was moe. Zijn oogleden 
waren dik van het slechte slapen, zijn hart rommelde in zijn borst. Hij ging 
zijn kamer binnen, liet de deur open staan om de bel te.horen, opende het raam, 
hing zijn jasje weg, deed de kap van zijn machine en schoof zijn tas eronder. 
Hij trok de verspreidingskaart van de schommelwieg naar zich toe en bekeek haar 
aandachtig, zonder dat er een gedachte door zijn hoofd ging. Er werd gebeld. Het 
rinkelen van de bel in het lege gebouw drong door tot in zijn lichaam. Hij legde 
de kaart weg, stond op en liep langzaam de trap weer af. Voor hij beneden was, 
werd er nog eens gebeld. 'Ja, ja,' zei hij half luid, 'we komen eraan.' Vanuit de 
hal zag hij door de draaideur en achter het ijzeren hekwerk dat de buitendeur 
beveiligde de omtrekken van de heer Goud, naar voren gebogen, zijn neus tegen 
het glas, zijn hand boven zijn ogen. Met een grijns trok hij de deur open. 
'Meneer Goud!' zei hij, luider dan gewoonlijk. 'U overtreft uzelf.' Goud moest 
daar hartelijk om lachen. 'Ja-a,' zei hij zangerig en hij wipte Hulot-achtig 
langs Maarten naar binnen, recht op de portiersloge toe.



Maarten volgde hem aarzelend. Hij had zijn grapje gemaakt, maar hij wist niet 
goed hoe het nu verder moest. 'Is Wigbold nog met vakantie?' vroeg hij, geheel 
overbodig. 'Ja, en De Vries ook,' antwoordde Goud opgewekt, terwijl hij zijn jas 
uittrok.



'Dus u moet alles alleen doen.' 'Ja,' zei Goud lachend.



'Kan dat wel?' - alsof Goud daarop zou kunnen antwoorden: Nee hoor, dat kan 
niet, gaat u maar in de loge zitten. 'Ja, dat kan best,' antwoordde Goud.



De telefoon ging. Goud nam de hoorn op en drukte een paar toetsen in. 'Ja, met 
het Bureau.'... Hij keek opzij naar het bord. 'Nee, die is er nog niet.'



Maarten wendde zich af en klom de trap weer op, gehinderd door vluchtige 
schuldgevoelens, al was daar niet zoveel reden toe, want tenslotte kon hij het 
ook niet helpen dat hij hoofdambtenaar en Goud jongste bediende was, hoewel ze 
maar een jaar in leeftijd verschilden. Hij vergat ze dan ook weer zodra hij 
achter zijn bureau zat en verdiepte zich opnieuw in de kaart, nog steeds zonder 
een zinnige gedachte, want hij bleef moe. Beneden werd af en toe gebeld. Na de 
vierde of vijfde keer ging de deur open. Joop kwam de kamer in. Ze liep wat 
gebogen en slofte een beetje. Hij keek bevreemd op en begreep toen dat het een 
grap was. 'Mijn band is lek,' zei ze. 'Ach,' zei hij meelevend.



'Of lek... ze hebben het ventielslangetje eruit gehaald.' 'Het zijn schoften.'



'Daarom ben ik wat laat. Ik ben komen lopen.'



Op dat ogenblik besefte hij pas dat ze zich tegenover hem verontschuldigde en 
meteen wist hij niet goed meer wat hij moest zeggen. 'En dat op maandag!' grapte 
hij. Ze lachte. 'Ik ben dan ook nog niet op gang.' Nu lachten ze allebei, maar 
niet van harte. Ze ging de kaartsysteemkamer in en sloot de deur achter zich. 
Hij keek werktuiglijk op zijn horloge. Tien over half negen. Zijn gezicht was 
strak, zijn hoofd deed pijn - in minder dan een minuut. En dan vraag je je nog 
af waarom mensen hun baas gaan haten, dacht hij, en omgekeerd. Hij legde de 
kaart weg en pakte De Graafschapsbode, die boven op de stapel aan zijn 
linkerhand lag, vouwde hem uit en bladerde hem langzaam door, de schaar in zijn 
hand. Zijn blik viel op een bericht over een man die een proces tegen een 
woningbouwvereniging over zijn hond had verloren. Hij dacht aan Ad, zette de 
schaar in de krant, knipte het uit, zocht zijn pen, tilde de krant op, zocht in 
zijn bureaula en vond hem tenslotte, nadat hij was opgestaan, op het bureau van 
Ad, zoals te verwachten was. De voldoening over deze geslaagde vergeldingsactie 
nam zijn irritatie enigszins weg, maar hij was zich tegelijk bewust dat hij 
moest oppassen. Op het wit boven de kop van het knipsel schreef hij: Graafsch.b. 
12-7-1974. Hij aarzelde, wilde er nog schande bij zetten, maar liet dat toch 
achterwege, omdat dat in dit geval een misplaatste grap zou zijn. Bart kwam de 
kamer in. 'Dag Maarten.' 'Dag Bart.'



Bart zette zijn tasje op zijn bureau, nam zijn bril af en keek bijziende over 
zijn boekenkast naar Maarten. 'Marietje moest verschrikkelijk lachen toen ik 
vertelde dat jij van de ladder was gevallen,' zei hij geamuseerd. Hij begon met 
een grote, witte zakdoek de glazen schoon te wrijven. 'En was hij dood? vroeg 
ze.'



'Dat geeft aan hoe er bij jou thuis over mij gepraat wordt.' 'Nee, dat moet je 
nou niet denken,' zei Bart bezorgd. 'Ik was echt heel ernstig toen ik dat 
vertelde. Maar zo reageren kinderen nu eenmaal.'



'Kinderen zijn slecht,' gaf Maarten toe.



'Kinderen zijn eerlijk,' verbeterde Bart. 'Dat vind ik nou juist het aardige van 
kinderen.'



Maarten glimlachte. De opmerking leek hem een bevestiging van zijn 
veronderstelling, maar het hinderde hem niet. Bart ging zitten en verdween uit 
het gezicht. Maarten vouwde De Graafschapsbode dicht, liet hem in de prullenbak 
glijden en pakte de bovenste map. Het was een map met tijdschriften die door 
Joop geëxcerpeerd waren. Hij keek wat voor tijdschriften het waren en stelde 
vast dat het een zware map was, te zwaar voor Joop. Met tegenzin nam hij het 
bovenste tijdschrift voor zich, sloeg het open, legde het fiche van Joop opzij 
en bekeek het eerste artikel.



'Heb jij in Het Handelsblad van een week geleden dat portret van Arnoldus Imming 
gelezen?' vroeg Bart van achter zijn boekenkast.



'Die verzekeringsman,' herinnerde Maarten zich. 

'Wat vond je daarvan?'



'Dat vond ik wel aardig,' zei Maarten zonder zijn lectuur te onderbreken.



'Maar ook wel benauwend.'



'Benauwend!' herhaalde Maarten. Hij moest zich losmaken uit het artikel en had 
even tijd nodig om de betekenis van Barts woorden tot zich te laten doordringen, 
terwijl hij tegelijk probeerde zich het portret weer voor de geest te halen. 
'Misschien omdat hij zo tevreden was met zijn werk,' herinnerde hij zich, 'en 
door die rancuneuze uitval naar de hasjrokers.' 'Maar ook wel de aard van het 
werk. Je moet er toch niet aan denken dat wij hier de hele dag schadeformulieren 
moesten controleren.'



'Dat heeft nou juist wel iets heroïsch.' De deur ging open. Ad kwam de kamer in. 
'Dat komt dicht bij de zandhoop van Ad.' Ad groette hen en zette zich achter 
zijn bureau. 'Nee, dat kan ik nou echt niet heroïsch vinden.' 'Omdat het zo kaal 
is,' verduidelijkte Maarten. 'Het heeft geen enkele pretentie. Je kunt jezelf 
niets wijsmaken. Je doet je werk. Je gaat om half zes naar huis. Pantoffels aan. 
Een borreltje. Een Hollandse maaltijd. De krant. En op zaterdagmiddag het 
aquarium verzorgen. Prachtig!'



'Ik denk dat jij de laatste bent die daartoe in staat zou zijn.' 'Waarom?'



'Omdat jij nooit zonder spanning zou kunnen leven.' 'Waar hebben jullie het 
over?' vroeg Ad. 'Over het portret van Arnoldus Imming,' antwoordde Bart. 'In 
Het Handelsblad:



'Dat was dan zeker in de zaterdageditie.'



'Wat ik wel benauwend vond, was dat die man met een auto
naar zijn werk ging,' herinnerde Maarten zich nu. 'Ik heb dat
opgezocht in de telefoongids en op de kaart, maar hij woont
maar een kwartier lopen van zijn werk.'



'Dat was me nog niet opgevallen,' bekende Bart. 'Als dat zo is,
dan valt me dat inderdaad niet mee.'



'Zo'n man moet lopen, of fietsen.'



'Zo'n fiets met zo'n dubbele stang en met een verhoogd zadel,' zei Bart 
geamuseerd. 'En broekgespen.' Bart lachte vergenoegd.



'Maar met een auto wordt het een Meierink in verzekeringszaken,' vatte Maarten 
samen.



'Met meneer Meierink zou ik hem niet willen vergelijken,' weerde Bart af. 'Die 
doet nu juist wel zinvol werk.' 'Het heeft meer pretentie, maar het is net zo 
zinloos, als het niet zinlozer is zelfs.'



'Nee, dat ben ik toch niet met je eens.'



Ze zwegen. Maarten verdiepte zich opnieuw in het artikel. Een tijd lang werd er 
niets gezegd. Hij corrigeerde de samenvattingen van Joop, legde de map toen hij 
daarmee klaar was in het bakje naast zijn machine, keek op zijn horloge, pakte 
het knipsel uit De Graafschapsbode en stond op. Bij het bureau van Ad bleef hij 
staan. Hij legde het knipsel voor hem neer. Ad bekeek het en legde het zonder 
iets te zeggen opzij. 'Manda is bezig met de kaart van de trouwring,' zei 
Maarten, 'maar ze heeft daar eigenlijk begeleiding bij nodig, want ze heeft dat 
nog nooit gedaan, en ik heb het op het ogenblik te druk met die lezing over de 
wieg. Zou jij dat willen doen?' 'Kan die daar dat niet doen?' vroeg Ad met een 
knikje in de richting van Bart. Het had iets vijandigs. 'Jij hebt meer ervaring 
met het maken van kaarten.' 'Maar ik doe het niet.' 'Waarom niet?'



'Ik kan geen leider zijn.' Hij keek Maarten aan, met een uitdagend lachje.



Maarten keek onbewogen terug, niet goed wetend hoe hij daarop moest reageren. 
'Goed,' zei hij tenslotte, 'dan doe ik het zelf wel.' Hij haalde de pen uit zijn 
zak die hij op het bureau van Ad had teruggevonden en liet hem die zien. 'Ik had 
twee van zulke pennen op mijn bureau. Deze heb ik bij jou teruggevonden. Heb je 
de andere misschien ook?' Ad grabbelde in de zijzak van zijn jasje en haalde er 
een handvol pennen uit, die hij achteloos op zijn bureau uitstrooide. 
'Asjeblieft,' zei Maarten tevreden. 'Meneer is verzamelaar.' 'Kijk maar of hij 
erbij is.'



Ze leken allemaal op elkaar, maar de meeste waren aan de achterkant aangevreten. 
'Dit zou hem kunnen zijn,' zei Maarten, een nog gave pen ertussenuit halend. 




'Neem hem dan maar.'



'Dank je.' Hij stak hem in zijn zak. 'Ik zal ze voortaan merken.' Hij wendde zich 
af en ging de kamer uit naar de koffieruimte. Bij de koffie was het druk. Hij 
haalde een kop koffie aan het loket en ging op een juist vrijgekomen stoel 
zitten. De warmte van de zitting wekte zijn weerzin en herinnerde aan de afkeer 
van Frans Veen van warme stoelen. Hij boog zich naar voren, nam een 
prentbriefkaart van de tafel en bekeek de tekst. Het was een kaart uit Frankrijk 
van Flip de Fluiter, geadresseerd aan het personeel van het Bureau. Daarnaast 
had hij geschreven: Aan ommezijde een foto van de bekende dialectologen 
Gilliéron (met hoed) en Edmond, bezig met veldwerk ten behoeve van de Atlas 
Linguistique du Périgord. Hij las de tekst nog eens over omdat hij met 
geschreven taal, wat er ook stond, altijd enige moeite had, draaide haar om, zag 
tot zijn verrassing dat ze gekleurd was en nam vervolgens een man met een hoed 
en een groot, gevlekt varken waar, bezig met het zoeken naar truffels. Het 
duurde even tot de betekenis van een en ander tot hem doordrong, toen begon hij 
te lachen, probeerde zijn lachen in te houden door krampachtig zijn mond te 
sluiten, maar moest hem weer openen omdat de tranen in zijn ogen sprongen. Dat 
wekte de aandacht. Het werd stil en iedereen keek naar hem. Hij gaf de kaart aan 
Bart de Roode, die naast hem zat, niet in staat om iets uit te brengen. Terwijl 
hij moeite deed om zichzelf weer onder controle te krijgen, deed de kaart de 
ronde. Sommigen lachten een beetje, anderen lazen en bekeken haar zonder een 
spier van hun gezicht te vertrekken. Dat gaf hem het gevoel dat hij zich moest 
verklaren, maar zodra hij wat wilde zeggen begon hij opnieuw te lachen. 'Het is 
heel flauw,' bracht hij moeilijk uit, 'maar het is meesterlijk! Zo is het! Ik 
herken de situatie van mijn eigen veldwerk, alleen is de man met de hoed er dan 
niet bij.' Die laatste opmerking veroorzaakte enige hilariteit, misschien alleen 
omdat hij het was. 'Geef maar,' zei hij, zijn tranen wegvegend. 'Ik zal hem aan 
Bart laten zien. Die zal hem zeker begrijpen.' Hij kreeg de kaart terug en stak 
hem in zijn zak, nog lachend in zichzelf, terwijl de gesprekken om hem heen weer 
hervat werden. 

'Ik heb vannacht almaar mijn partituur lopen zoeken,' vertelde 
Mia.



'En, heb je hem gevonden?' vroeg Freek.



'Nee, ik werd wakker voor ik hem gevonden had.'



'Wat betekent dat nou, Halbe?' vroeg Freek.
Halbe streek glimlachend langs zijn baard. 'Gewoon iets sexueels.'



'Bèèè,' zei Mia.



'Het betekent toch gewoon dat ze met een onopgelost probleem rondloopt?' zei 
Maarten, opkijkend. 'Het een sluit het ander niet uit,' vond Halbe. 'Hè, hè, we 
zijn weer thuis,' zei Mia. 'Maar dan wel zonder partituur,' merkte Freek op. 
'Hij lult hoor,' zei Maarten tegen Mia. 'Het is gewoon net zoiets als de 
treindroom.'



'Nou, ik denk dat ik gewoon iets verkeerds gegeten had,' zei Mia.



'Welke treindroom?' vroeg Halbe. 'Dat je een trein mist.'



'Heb jij dat wel eens gedroomd?' vroeg Halbe glimlachend, suggererend dat 
Maarten daarmee kostbare informatie prijsgaf.



'En ook dat ik hem haalde en ook dat ik hem bestuurde,' zei
Maarten. Hij liet zich door die psychologentrucjes niet imponeren.



'Dat was dan zeker toen je bezig was met dat symposion,' merkte Joop op.



Dat was zijn eer te na. 'Nee, niet met zoiets kinderachtigs als een symposion.'



'Die gaan in een extra trein,' veronderstelde Freek. Hij verhief zijn stem, een 
luidspreker imiterend: 'De extra trein voor de b-bezoekers van het symposion 
staat gereed op spoor vijf.' In de algemene vrolijkheid die daarop volgde, ging 
de klapdeur open. 'Meneer Koning!' zei Dé Haan, ze stond in de deuropening. 


'Kunt u straks even bij me komen als u uitgekoffied bent?'



Maarten knikte, verstarrend. Terwijl ze zich omdraaide en de deur weer achter 
haar dicht zwaaide, greep hij werktuiglijk naar zijn pijp en zocht koortsachtig 
naar de zwakke plek in zijn gedrag van de laatste weken die hij zou moeten 
bedekken. Had hij kwaadgesproken? Grappen gemaakt? Hij herinnerde zich dat hij 
een paar dagen tevoren bij de thee verteld had over de begrafenis van Veerman, 
waar Dé Haan voor het eerst met haar auto kwam en meteen een parkeerbon kreeg, 
maar was dat verwijtbaar? Tegelijk ergerde het hem dat hij zo weinig held was. 
Gewoon bij de mensen naar binnen gaan en zeggen: En, wat mot je? - Het was hem 
niet gegeven. Terwijl hij dat overdacht, stopte hij zijn pijp, stond abrupt op 
en liep de klapdeur door naar haar kamer. Met zijn pijp in zijn hand ging hij er 
naar binnen, zijn gezicht strak van nervositeit. Dé Haan zat achter haar bureau. 
'Gaat u zitten,' zei ze. Hij ging zitten, op zijn hoede.



'Kent u Sjef Lagerweij?' - haar gezicht trok toen ze hem aankeek.



Hij schudde langzaam zijn hoofd, te gespannen om meteen om te schakelen. 'Nee.'



'Hij heeft gesolliciteerd naar de plaats van Flip de Fluiter.' 'Nee,' herhaalde 
hij, nu wat zekerder. 'Hoe zou ik die kennen?' 'Ik dacht dat hij tegelijk met u 
gestudeerd had.' Het klonk als een beschuldiging.



'Van wanneer is hij dan?' Hij kon zich niet herinneren ooit van een Lagerweij 
gehoord te hebben.



'Dat weet ik niet precies. Ik denk ergens in de jaren vijftig.' 'Ik ben in 
drieënvijftig afgestudeerd.' 'Dus u kent hem niet?' - ze trok opnieuw met haar 
gezicht. 

'Nee,' zei hij beslist. 'Ik ken hem niet.'



'Dan denk ik dat ik hem toch nog maar eens aan Jaap voorstel, want na die 
voortreffelijke keuze van Bekenkamp heb ik vertrouwen in zijn mensenkennis.'



De voortreffelijke keuze van Bekenkamp? Het lag op zijn tong haar eraan te 
herinneren dat Balk hem niet had uitgekozen, maar hem als tweede of derde keus 
aan hen had voorgesteld, maar hij zweeg.



Terugklimmend naar zijn kamer verweet hij zichzelf gebrek aan karakter. Praten 
met iemand, iemand aankijken, ik kan dat alleen door een gat in de muur, dacht 
hij ontevreden, een schietgat. Hij ging zijn kamer binnen.



'Mevrouw Haan heeft voor je opgebeld,' zei Bart. 'Ze wou je spreken.'



'Ik heb haar al gesproken,' antwoordde Maarten. 'Ken jij Sjef Lagerweij?'



'Dat is een studiegenoot van me.' 'Wat is dat voor man?'



'Dat weet ik niet. Daar heb ik geen oordeel over.' 'Nee.' Hij had dat kunnen 
voorspellen. Hij nam de map die hij had nagezien uit het bakje naast zijn 
machine en liep ermee naar de kaartsysteemkamer. 'Ik ben even bij Joop.' Hij 
ging de kaartsysteemkamer binnen. Joop zat achter haar schrijfmachine. 'Ik heb 
hier een map,' zei hij. 'Heb je even tijd?' 'Ik had zeker mijn dag niet.'



Hij begreep dat ze zijn ongenaakbare uiterlijk al bij voorbaat als kritiek 
voelde. 'Integendeel,' verzekerde hij, 'tenzij je zulke hoge normen aan jezelf 
stelt, dat je vindt dat ik het in alles met je eens moet zijn.' Nog voor hij die 
zin had uitgesproken, besefte hij dat hij niet erg tactisch was, ondanks de 
goede bedoeling. Hij trok een stoel bij en ging naast haar zitten, met zijn 
benen tegen de laden van haar bureau. Terwijl ze haar machine wat opzij schoof, 
om plaats te maken, sloeg hij de map open en haalde het bovenop liggende 
tijdschrift naar zich toe. 'Ik kan me voorstellen dat je het allemaal flauwekul 
vindt, maar de kunst is om een samenvatting zo te maken, dat niemand dat merkt. 
Die kunst beheers je nog niet tot in de finesses.' Hij hoorde zichzelf praten, 
tot zijn misnoegen. Al pratend verkrampte zijn gezicht van de gein die hij zelf 
niet leuk vond. Ze lachte om zijn ironie, maar wie zei dat ze werkelijk lachte? 
Hoe zie je een baas die staat te koorddansen op een krijtstreep?



Anderhalf uur later, toen hij de trap afdaalde om naar de markt te gaan, had hij 
nog het land over zijn optreden. Hij voelde zich triest en ontevreden. In de 
hal, op weg naar de buitendeur, herinnerde hij zich plotseling dat Goud er 
vandaag alleen voor stond, keerde terug en ging de portiersloge in. Goud zat bij 
de telefoon, de drukproeven van een register voor zich. 'U kunt er vandaag zeker 
niet uit?' vroeg hij in de deuropening. 'Nee,' zei Goud, alsof hij dat nu pas 
bedacht, nu Maarten het zei.



'Ik ga naar de markt. Kan ik wat voor u meenemen?' 'Nou, als dat zou kunnen...' 
Maarten glimlachte. 'Wat dan?' 'Een pakje Becel?'



'Een pakje Becel!' herhaalde Maarten. 'Komt in orde!' Hij wendde zich af, ging 
de draaideur door, de buitendeur uit, de gracht op. En wie zal ooit weten wat 
een aardige, sympathieke, niets eisende, vriendelijke, zachtaardige, menselijke 
man ik ben, dacht hij niet zonder zelfbeklag. Niemand toch immers? - En 
voortlopend langs de gracht merkte hij opnieuw hoe moe hij was.

 


*



Hij stond aan de vergadertafel een atlas te bekijken, toen Sien de kamer 
binnenkwam. 'Moet je zien,' zei hij, opkijkend, 'wat ik gisteren in de 
Bibliotheek gevonden heb.' Ze kwam naast hem staan, nog hijgend van het 
trappen klimmen. De nabijheid van haar lichaam verwarde hem. Plotseling moest 
hij moeite doen om zijn gedachten bij elkaar te houden. Hij bladerde systeemloos 
in het boek, sloeg weer een paar bladzijden terug, niet in staat te begrijpen 
wat hij zag. 'Het zijn gewoon Europese verspreidingskaarten, precies wat wij nu 
maken.' Hij hoorde zelf hoe vreemd zijn stem klonk, alsof ze van heel ver kwam.



Ze boog zich naar voren om de kaart die openlag van dichterbij te bekijken en 
raakte daarbij zijn schouder. 'Dat we dat niet kenden!'



'Nee, gek,' hij wendde zich af, 'ik had er nog niet eerder van gehoord.' Hij 
liep van haar weg naar zijn bureau. Ze richtte zich op. 'Jij hebt hem zeker nog 
nodig?' 'Ik breng hem wel,' beloofde hij. 'Heb je nu tijd om een map te 
bespreken?' Hij pakte een map uit het bakje naast zijn machine. 'Ja, 
natuurlijk.'



Hij liep achter haar aan de kaartsysteemkamer in, nog enigszins in de ban van 
die onverwachte reactie. Terwijl ze haar tas op haar bureau zette en het raam 
omhoog schoof, op een kier, trok hij een stoel naar haar bureau en ging zitten, 
de map op zijn schoot. Ze draaide haar stoel naar hem toe en zette zich 
tegenover hem. Haar rok was zo kort dat zijn blik onwillekeurig afdwaalde naar 
haar benen, juist toen ze ze over elkaar sloeg, waardoor hij een ondeelbaar 
ogenblik recht in haar kruis keek. Dat bracht hem opnieuw in verwarring. Hij 
keek haastig op, zijn hoofd trilde even van spanning. Ze keek hem argeloos aan. 
Dit is toch te gek, dacht hij ontstemd. 'Ik had jou ook nog iets willen vragen,' 
zei ze. 'Ik dacht erover om Buitenrust Hettema als bijvak te nemen voor mijn 
doctoraal. Zou dat wat zijn?'



Hij wendde zijn blik van haar af en keek langs haar in de lichtschacht, alsof 
hij nadacht. Even had hij vaag het gevoel dat haar argeloosheid gespeeld was, 
maar hij drong die gedachte weg en probeerde zich te bepalen tot haar vraag. 
'Hij heeft natuurlijk wel een heel andere opvatting over het vak als wij,' .zei 
hij langzaam.



'Dan doe ik het natuurlijk niet.'



'Nee, misschien is het juist wel goed dat je het wel doet,' hij keek haar weer 
aan. 'We moeten toch ook rekening met hem houden.'



Ze aarzelde. 'Denk je?'



'Nou, denken...' hij legde de map op de hoek van haar bureau, 'het is meer een 
gevoel.' 'Ik dacht dat alleen vrouwen dat hadden.'



'Nee hoor,' zei hij beslist. 'Je moet alleen oppassen dat je niet
meteen achter elk gevoel aan loopt, maar in dit geval kan het
geen kwaad.' Hij sloeg de map open en nam het tijdschrift dat
bovenop lag eruit. 'Doe het maar. Ik denk dat het heel goed is



zelfs.'

 


*



Hij droomde dat hij haar kamer binnenging. Ze stond in het halfdonker voor de 
bedstee, waarvan de gordijnen opzij waren gedaan, en keek naar hem. Hij deed de 
paar stappen naar haar toe en omhelsde haar. Ze liet zich achteruit de bedstee 
invallen, hem meetrekkend. 'Daar gaan we!' jubelde ze. Terwijl hij bij haar naar 
binnen drong, verbaasde hij zich erover dat ze geen broek aanhad.



*



'Bent u met de auto?' vroeg de burgemeester. Ze zaten in diepe stoelen rond een 
tafeltje vol sigaren, terwijl het licht gedempt door de hoge ramen naar binnen 
viel.



'Nee, met de fiets,' antwoordde Maarten. 'Ik heb geen auto.' Hij had een poenige 
geweldenaar verwacht en was enigszins verrast in plaats daarvan een jezuïtische 
intellectueel aan te treffen.



'Dat is sportief,' vond de burgemeester. 'U treft het bovendien met het weer.'



'Het is goed weer,' beaamde Maarten. Hij had niet geslapen en voelde zich na 
twee uur fietsen, in de diepe stoel, roezig worden. Hij moest zijn ogen 
opensperren om niet in slaap te vallen. 'U rookt een sigaar?' vroeg de 
burgemeester, hij hield hem een vaasje met verschillende sigaren voor. 'Straks 
graag,' weerde Maarten af. Dan neemt u wel.'



Er werd op de deur getikt. Een bode bracht een blad met twee koppen koffie, een 
suikerpot, een melkkan en een schaal met koekjes binnen. Ze voorzagen zich van 
suiker en melk en roerden allebei in hun kopje, naar voren gebogen in hun 
stoelen. 'Ik heb Stinnissen uitgenodigd voor half twaalf,' zei de burgemeester, 
'zodat we eerst nog wat onder vier ogen kunnen praten.'



'Hoe gaat het nu met hem?' vroeg Maarten, zijn kop en schotel mee terug nemend 
in de beschutting van zijn stoel. 'Slecht. En dat is ook de reden, zoals u weet, 
dat ik u heb uitgenodigd voor dit gesprek.' Hij droeg een randloze bril en had 
een scherp gesneden gezicht, iets gebruind, bijna in de kleur van zijn pak, een 
nog jonge man, zeker nog geen vijftig. 'Ik heb u geschreven wat mijn bezwaren 
zijn,' zei Maarten. 

'Wij zijn bezig met de voorbereiding van een uitgave die 
alle verhalen die voor ons verzameld zijn moet bevatten, en een voorpublikatie 
van een deel van die verhalen gaat ten koste van het geheel.'



'Dat begrijp ik. Ik ben zelf ook bezig met een publicatie en ik kan me uw 
standpunt dus heel goed voorstellen.' Maarten knikte. Hij nam voorzichtig een 
slok van zijn koffie, bang om te morsen omdat zijn hand trilde. 'Ik zou er ook 
niet op zijn teruggekomen, als de toestand van Stinnissen niet zo desperaat was 
geweest. Ik stel me voor dat het voor hem toch een grote voldoening moet zijn om 
zijn verhalen nog tijdens zijn leven in druk te zien, en ik veronderstel dat dat 
niet het geval zal zijn als hij op uw uitgave moet wachten.'



'Nee,' gaf Maarten toe.



'En daar komt dan nog bij,' zei de burgemeester, zijn kopje terugzettend op de 
tafel, 'dat uw uitgave ongetwijfeld een wetenschappelijke uitgave wordt, terwijl 
hier juist bij eenvoudige mensen, die zo'n uitgave niet zo gauw zullen 
aanschaffen, veel belangstelling bestaat.' 

'Ja?' 

'Ik kan u daar een treffend voorbeeld van geven. Toen deze kwestie in de Raad 
ter sprake kwam, hebben enkele raadsleden spontaan aangeboden aan de uitgave bij 
te dragen.' Hij glimlachte vergoelijkend.



Maarten glimlachte ook. Van eenvoudige mensen was zoiets natuurlijk heel 
ontroerend.
Ze zwegen.



De burgemeester nam de schaal met koekjes en presenteerde Maarten een koekje.



Maarten nam er een en bracht dat langzaam naar zijn mond. Hij had een gevoel of 
zijn ogen dik waren van vermoeidheid. Er werd geklopt. De bode, dezelfde die hun 
koffie had gebracht, kwam de kamer in. 'Hier is meneer Stinnissen voor u, 
burgemeester.'



'Vraag hem of hij nog even kan wachten,' zei de burgemeester. De bode verdween 
weer.



'Ik heb erover nagedacht,' zei Maarten, 'en ik zou er onder deze omstandigheden 
vrede mee hebben wanneer het een lokale uitgave bleef, zonder tussenkomst van 
een uitgever, en dan alleen wanneer Stinnissen daarmee instemt.' 

'Natuurlijk. 
Anders zou ik het zelf ook niet willen.' 'Nee.'



'Maar ik verwacht dat niet,' zei de burgemeester eerlijk, 'zeker niet als ik het 
hem vraag. Zo lang heeft hij niet meer te leven.' 

'Nee, ik verwacht het ook 
niet.'



'U geeft mij dus toestemming om het Stinnissen te vragen?' 'Ja, met pijn.'



'Dat begrijp ik en daarom waardeer ik het ook bijzonder.' Hij wachtte even. 

'Zal 
ik hem dan nu maar binnen roepen?' 'Ja, doet u dat.'



De burgemeester stond op, begaf zich naar zijn bureau, drukte op een knop en 
ging weer zitten. Meteen daarop ging de deur open en verscheen de bode opnieuw. 


'Laat meneer Stinnissen maar binnenkomen, Jansen,' zei de burgemeester. 

'En 
breng nog wat koffie, ook voor meneer Stinnissen, als hij dat hebben mag.'



Terwijl ze op Stinnissen wachtten, zwegen ze. Maarten keek afwezig naar een 
gravure aan de wand tegenover hem, waarop een kasteel was afgebeeld. De 
burgemeester stond op en maakte staande bij zijn bureau een aantekening. Hij was 
alweer op de terugweg toen de deur openging en Stinnissen binnenkwam, steunend 
op een stok. Na de laatste keer dat Maarten hem ontmoet had, was hij 
ingeschrompeld, met wijd uitstaande oren, inderdaad wat gelig, maar met dezelfde 
zachtmoedige glimlach die hem zeker een plaats in de hemel zou opleveren. 
Maarten was opgestaan en liep op hem toe. 'Dag meneer Stinnissen,' zei hij, zijn 
hand uitstekend. 'Dag meneer Koning,' zei Stinnissen. Hij praatte wat moeilijk, 
langzaam vooral. 'Ik ben blij u weer te zien.' 'Ik ook,' verzekerde Maarten.



'Dag burgemeester,' zei Stinnissen, zich tot de burgemeester wendend.



Achter hen kwam de bode met een blad met koffie de kamer in. 'Dag meneer 
Stinnissen,' zei de burgemeester eenvoudig. 'Wilt u ook een kop koffie?'



'Nee, dank u,' zei Stinnissen zachtjes glimlachend, 'dat kan ik niet meer.' Hij 
klopte met zijn vrije hand op zijn lever. 'Ik begrijp het,' zei de burgemeester. 
'Iets anders misschien?' Stinnissen schudde zijn hoofd. Hij kreeg een hoestbui. 
Het duurde even voor hij met moeite 'Nee, dank u' kon zeggen. Ze gingen zitten.



Maarten keek aandachtig naar hem. Toen hij hem voor het eerst ontmoette, was hij 
nog hoofdonderwijzer geweest, een krachtige, blijmoedige, maar ook autoritaire 
man, die zijn zegslieden voortdurend corrigeerde en in de rede viel. Het 
contrast was onthutsend. 'Hoe gaat het nu met u?' vroeg hij, wat duidelijker 
articulerend dan hij gewoon was. 'Niet zo goed,' zei Stinnissen glimlachend. 
'Maar u bent in ieder geval nog op de been,' merkte de burgemeester op. Ook hij 
sprak wat luider en duidelijker dan hij in het gesprek met Maarten had gedaan.



'Dat wel, maar hoe lang nog?' De glimlach week niet van zijn gezicht.



'En hebt u geen pijn?' vroeg Maarten.
Stinnissen kreeg opnieuw een hoestbui, waardoor ze even moesten wachten op 
antwoord. Toen hij uitgehoest was, veegde hij met de rug van zijn hand langs 
zijn mond. 

'Dat hoesten is onaangenaam,' verontschuldigde hij zich, 'maar ik heb 
geen pijn. Gelukkig niet. Ik heb daar pilletjes voor gekregen.' Hij haalde een 
doosje uit zijn vestjeszak en bewoog dat even, waarna hij het weer terugstak.



'Ik heb u gevraagd om hier te komen,' zei de burgemeester luid
en nadrukkelijk, 'omdat wij eens met u wilden praten over een uitgave van uw 
verhalen.'



Maarten boog zich naar voren en voorzag zichzelf van suiker en melk.



Stinnissen knikte. 'Dat weet ik,' zei hij langzaam. 'Ik heb daarover indertijd 
een brief gehad van meneer Koning.' 'Ja,' zei de burgemeester. 'Maar dat duurt 
nog lang en nu is in de Raad het plan geopperd om nog tijdens uw leven een 
uitgave te verzorgen op kosten van de Gemeente. Als u daar uw toestemming voor 
geeft natuurlijk.'



'En vindt meneer Koning dat dan ook goed?' vroeg Stinnissen, naar Maarten 
kijkend.



'Als we u daar een plezier mee doen, vind ik dat goed,' zei Maarten.



'Dat is heel vriendelijk van u.' Hij wendde zich tot de burgemeester. 'En van u 
ook, burgemeester, en van de Raad. Ik vind het een hele eer dat u dat voor mij 
wilt doen.' Hij zweeg, alsof het spreken hem te moeilijk werd. 'Maar ik heb het 
toch liever niet,' zei hij zachtjes.



'U hebt het liever niet?' vroeg de burgemeester verrast. 'Nee. Ik heb liever dat 
de verhalen door het Bureau worden uitgegeven, als ik er niet meer ben.'



'Maar zoudt u ze dan niet liever zelf nog in druk willen zien?' drong de 
burgemeester aan.
Stinnissen schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee, liever niet.' In zijn toon was 
iets van de koppigheid die Maarten zich van vroeger herinnerde.



Er viel een stilte. Maarten was te moe om triomf te voelen, maar er ging een 
golf van sympathie voor deze oude, zieke man door hem heen, alsof hij hem nu pas 
werkelijk had leren kennen. 



'Dan moeten we dat natuurlijk respecteren,' zei de burgemeester met enige spijt, 
maar zonder een spoor van rancune in zijn stem.



'Als u er verlegen om zit,' zei Stinnissen, 'dan heb ik nog wel een boekje 
liggen over de geschiedenis van Gendt.' 'Dat is interessant,' zei de 
burgemeester plichtmatig. 'Hoe ver gaat die terug?'



'Zo ver als ik kon komen,' zei Stinnissen bescheiden. Terwijl ze in gesprek 
raakten over de geschiedenis van Gendt, dwaalden Maartens gedachten af. Hij keek 
van de een naar de ander om interesse te tonen, maar van wat ze tegen elkaar 
zeiden drong niets tot hem door. Hij was hondsmoe en zou het liefst zijn ogen 
hebben gesloten. Vechtend tegen die behoefte deed hij vergeefse pogingen om het 
gesprek te volgen, terwijl buiten de zon scheen. 'Waar hoorde Gendt eigenlijk 
bij?' vroeg hij, toen er een wat langere stilte viel. 'Bij het Rijk van 
Nijmegen?'



'Daar hebben we het juist over,' zei de burgemeester. 'Het is altijd zelfstandig 
geweest.'



De correctie was zo direct dat Maarten even geen weerwoord had. 'Het was bezit 
van de heren van het kasteel,' begreep hij toen, met een knikje naar de gravure.



'Ja, daar hadden we het ook over,' antwoordde de burgemeester, en voor het eerst 
meende Maarten een lichte irritatie in zijn toon te bespeuren.



Een half uur later zat hij weer op de fiets. Hij reed over de Waaldijk. Het was 
stralend weer, maar zijn hoofd was er niet bij. Plichtmatig duwde hij de pedalen 
rond, zonder iets in zich op te nemen. In het Veerhuis, tegenover Pannerden, at 
hij een uitsmijter met twee glazen melk. Daarna liet hij zich overzetten en reed 
stroomopwaarts langs de Rijn naar Lobith, omdat hij zich dat zo had voorgenomen. 
Hij dacht aan zijn werk op het Bureau dat zich hoog en onoverzichtelijk had 
opgestapeld en voelde zich beklemd. 'Ze begrijpt het eenvoudig niet,' zei hij 
half luid. Het sloeg op een verwijt van Nicolien, die niet begreep dat hij het 
niet net als Beerta met een glimlach liet liggen. Hij kon dat niet en dat was 
een ander moeilijk uit te leggen. Alleen als je er zelf voor staat, weet je heel 
precies wat je moet doen om het evenwicht te bewaren. Beerta zocht iedereen die 
hem bedreigde op en stelde zich zo veilig. Hij hield de heren op een afstand en 
dat moest hij weer betalen met werk, als hij tenminste zijn onafhankelijkheid 
wilde bewaren. God zij gedankt dat hij niet ook nog eerzuchtig was. Hij moest er 
niet aan denken hoeveel werk hij dan nog zou moeten verzetten.



In Lobith keerde hij om en trapte terug over Herwen, Babberich en Oud-Zevenaar. 
Voorbij Oud-Zevenaar probeerde hij op goed geluk een afslag door de 
uiterwaarden, tussen hoge populieren, langs de dode armen van de Rijn, vol 
waterlelies, kroos en riet. Ergens in de uiterwaarden liep de weg dood op een 
boerderij boven op een vluchtheuvel. Een dakdekker was bezig halverwege de nok. 
Hij stapte af en keek enige tijd toe, zonder er met zijn gedachten bij te zijn. 
Hij hoorde alleen het gescharrel van die man op het dak in de stilte van de 
zomermiddag. Het herinnerde hem aan de lange zomermiddagen in de kwekerij van 
zijn grootvader, toen hij nog een jongen was, en hij stelde vast dat hij triest 
was.



Laat in de middag reed hij bij Westervoort de brug op. Omdat hij van de dijk 
kwam, kwam hij op het linkerrijwielpad terecht. Het was te druk om over te 
steken en hij bleef er dus, met een kwaad geweten. Op de afrit kwam hem een snel 
rijdende brommer tegemoet, de berijder in zwart leer en met een zo grote bril 
dat het vanuit de verte leek of hij geen hoofd had. Die indruk werd nog 
versterkt doordat zijn hoofdje zwart was, vermoedelijk een Ambonees. Toen hij 
Maarten zag, week hij naar links uit en reed recht op hem in, met uitgestrekte 
wijsvinger gebarend naar het rijwielpad aan de overkant. Maarten deed of hij hem 
niet zag en reed zonder naar hem te kijken maar inwendig ziedend voort, waarop 
de Ambonees vlak voor hem weer naar rechts zwenkte en hem rakelings passeerde. 
Van die woede was hij nog niet bekomen toen er twee andere brommers aankwamen. 
De achterste had een formidabele snelheid, passeerde met een scherpe bocht de 
voorste, zag toen Maarten (op het verkeerde rijwielpad!), zwaaide weer naar 
links en reed ook op hem toe, ditmaal zonder voor politieagent te spelen, meer 
een figuur uit een gangsterfilm imiterend. Hij was dan ook blond en gekleed in 
een lichtblauw spijkerpak. Na die ontmoeting had Maarten een kwartier nodig om 
zijn opgekropte woede te ventileren met fantasieën over vuistslagen midden in 
die stomme smoelen, slippende brommers, openbarstende koppen. Het zou me geen 
donder kunnen schelen, dacht hij wraaklustig. De troep laten liggen, rustig 
doorrijden, voorbij de bocht mijn jack uittrekken en onder mijn tas binden en 's 
avonds rustig naar de Nieuwsberichten luisteren: Door nog onbekende oorzaak zijn 
hedenmiddag op de oprit van de IJsselbrug tussen Arnhem en Westervoort twee 
bromfietsers om het leven gekomen. De politie stelt een onderzoek in. - Niemand 
zou vermoeden dat daar een eerzaam burger achter zat, met een perfect alibi, 
want wat had hij op de IJsselbrug bij Westervoort van doen als hij van een 
zakengesprek met de burgemeester van Gendt kwam over zoiets belangrijks als de 
uitgave van de verhalen verzameld door de oude, zieke heer Stinnissen?



In de trein, toen hij zichzelf weer onder controle had, trachtte hij zich in hun 
plaats in te denken. Zou het hem irriteren als iemand op het verkeerde 
rijwielpad reed? Hij vermoedde van wel, zeker als het een brommer was. Bleef de 
vraag of hij op



hen zou inrijden. In die fijne nuance zaten de verschillen.

 


*



Na de koffie zette hij zich aan zijn bureau. Hij haalde de vragenlijsten over de 
wieg uit zijn tas en stapelde ze op, ruim dertienhonderd kaarten. Vervolgens 
pakte hij een vel kladpapier en begon onder elkaar de vragen te noteren waarop 
hij een antwoord zocht.



'Wat ga je doen?' vroeg ze achter hem.



'Ik ga die lezing over de wieg maken,' zei hij afwezig, met zijn hoofd bij zijn 
vragen.



'Die lezing over de wieg maken?' - in haar stem was verontwaardiging. 

'Ik dacht 
dat je dat niet doen zou. Je zou toch zeggen dat je het niet deed?' 'Ik doe het 
toch maar.' 'Daar begrijp ik niets van!'



'Dat kun je ook niet begrijpen, omdat je er zelf niet voor staat,' hij ging door 
met schrijven. 'Kun je me dat dan niet uitleggen?'



'Als ik zoiets weiger,' zei hij ongeduldig, 'bijvoorbeeld omdat ik geen tijd 
heb, dan vragen ze me de volgende keer weer en
dan wat eerder, en dan is de last nog veel zwaarder.' 'Maar dat is toch te gek?' 
'Ja, maar zo werkt het.'



'Maar ze kunnen je toch niet dwingen om je dood te werken?' 'Bovendien vind ik 
dat als je naar zo'n congres gaat en ze vragen je wat je ergens van denkt, dat 
je dan ook je nek moet durven uitsteken. Anders kun je beter niet gaan.' 'Nou 
dan ga je niet! Wees blij! Dan ben je meteen van dat rot-congres af!'



'Dat kan nu eenmaal niet,' zei hij wrevelig. 'Ik zou niet weten waarom niet! 
Waarom zou dat niet kunnen?'
Hij haalde zijn schouders op.



'Maarten! Ik vraag je wat! Waarom zou dat niet kunnen?' 'Omdat het mijn werk is!' 
viel hij uit. 'En laat me nu asjeblieft met rust!'



'Wel nou nog mooier!' zei ze verontwaardigd. 'Ik zou nog kwaad worden ook! 
Terwijl ik me alleen maar ongerust maak! Dat is helemaal het einde! Dat je ook 
nog kwaad wordt! Waar heb ik dat aan verdiend?'



'Je hoeft je niet ongerust te maken,' zei hij wat rustiger. 'Maar ik mag me toch 
zeker wel ongerust maken? Je verbiedt me toch niet om me ongerust te maken? Zo 
gek is dat toch niet, dat ik me ongerust maak als je op zaterdag al zit te 
werken? Vroeger werkte je nooit het weekend! Kun je dan niet één dag eens niet 
werken? Het mag toch wel één dag duren, zo'n weekend? Morgen zul je ook wel weer 
voor het Bureau zitten te werken! Is zes dagen in de week dan niet genoeg?' Hij 
zweeg.



'Is zes dagen in de week dan niet genoeg?' herhaalde ze dwingend.



'Ik weet het niet,' zei hij ongelukkig, zijn hoofd schuddend. 'Maar laat me nu 
asjeblieft even die lezing schrijven.' Ze stond op. 'Nou, dan ga ik maar alleen 
boodschappen doen! Dag zaterdag! Tot de volgende week zullen we dan maar zeggen. 
Als je lezing dan af is tenminste! En als er al niet weer een andere lezing is!' 
Ze liep driftig de kamer uit.
De antwoorden op de vragenlijst vormden weerbarstig materiaal. De oorzaak was 
dat Beerta bij het opstellen van de vragen, die hij weer had overgeschreven van 
een Duitse vragenlijst, geprobeerd had om de gewone wieg op vier poten, die toen 
in Nederland algemeen gebruikelijk was, uit te sluiten. Geheel in de geest van 
de toen heersende opvattingen wilde hij uitsluitend oude, traditionele wiegen 
hebben en naar zijn mening waren dat schommelwiegen. Om die reden had hij aan de 
vraag: Wat is de meest gebruikte vorm van de wieg? tussen haakjes toegevoegd: 
Bedoeld wordt de oude, in de streek zelfvervaardigde, dus niet in den winkel 
gekochte wieg. Om niet te worden misverstaan had hij daaraan nog een paar vragen 
alleen over de schommelwieg toegevoegd. Op zichzelf was dat al verwarrend genoeg 
geweest, omdat in de streek vervaardigde wiegen in het jaar van de enquête 
vrijwel niet meer voorkwamen en schommelwiegen op medische gronden nagenoeg 
verdwenen waren, maar de verwarring was nog vergroot doordat hij ook de 
tekeningen van de Duitse vragenlijst had overgenomen en daarbij was wel weer een 
tekening van een wieg op poten. Dat zoveel correspondenten die laatste tekening 
gelaten hadden voor wat ze was en uitsluitend schommelwiegen hadden vermeld, 
onverschillig of ze wel of niet meer voorkwamen en wel of niet in de winkel 
gekocht werden, kwam omdat ze begrepen hadden dat die meneer in Amsterdam alleen 
belangstelling had voor schommelwiegen, en wie een antwoord wil kan het krijgen. 
Het maakte het alleen niet eenvoudig om de waarde van hun antwoorden te wegen, 
laat staan er conclusies uit te trekken. Bovendien vertelde hij zich een paar 
keer omdat hij op te veel dingen tegelijk lette en dat maakte dat hij zich van 
God en iedereen verlaten begon te voelen en aan het welslagen van de onderneming 
ging wanhopen. 'Zou jij me niet willen helpen met tellen?' vroeg hij, toen 
Nicolien van haar boodschappen terugkwam, uit een behoefte zijn ongeluk te 
delen. Ze bleef stomverbaasd staan. 

'Helpen?' - alsof ze niet wist wat ze 
hoorde. 'Moet ik je nou ook nog helpen? Is het al niet erg genoeg dat jij hier 
in het weekend voor het Bureau zit te werken? Moet mijn weekend soms ook nog 
verpest worden? Hoe durf je het te vragen! Alsof je al niet genoeg personeel 
hebt! Je hebt toch vier meisjes tot je beschikking? Neem er dan nog een vijfde 
bij! Vraag of ze het weekend hier komt! Vraag Balk of je er niet een vijfde bij 
kunt krijgen! Stel je toch eens voor! Ik weet gewoon niet wat ik ervan denken 
moet! Het is al zo'n schande dat je er thuis aan werkt! En dan vraag je nog of ik 
je help! Zoiets heb ik nog nooit meegemaakt! Dat ik je moet helpen voor het 
Bureau! Dat is de omgekeerde wereld! Wat bezielt je! Het is al zo krankzinnig 
dat je thuis overuren zit te maken voor niks! En dat ik je dan nog zou moeten 
helpen! Dat je mij dwingt om te zeggen: Daar heb ik geen zin in! Stel je voor! 
Dat is toch krankzinnig dat ik dat zou moeten zeggen? Had je werkelijk een 
ogenblik gedacht dat ik dat zou doen? Dat is toch te krankzinnig om los te 
lopen? Het is toch een schande om mij zoiets te vragen alleen al? Het is toch 
helemaal niet leuk voor mij om te moeten zeggen dat ik daar geen zin in heb? 
Zoiets krankzinnigs hoef je mij toch niet te laten zeggen? Dat zou helemaal een 
toestand worden, als we hier in het weekend samen voor het Bureau zouden gaan 
werken! Het is al krankzinnig dat jij dat doet! Dat rottige Bureau! Het is toch 
al een schande dat jij er thuis aan werkt?'



Hij luisterde, half naar haar toe gewend, zijn pen in zijn hand, een beetje 
verlegen met het geweld dat hij ontketend had. Terwijl ze zo, woedend, tegen hem 
praatte, herinnerde hij zich de reactie van Slofstra als hem iets gevraagd werd: 
It's all in a days work, of: You are the boss, op de rustige toon van de man die 
wist dat dat om kwart over vijf afgelopen was en dat niemand hem dan meer wat 
maken kon, en hij glimlachte ondanks zichzelf.

 


*



'Met Maarten,' zei hij.



'Dag Maarten,' zei Bart verrast.



'Ik ben begonnen aan die lezing over de wieg, en ik wou thuis blijven tot ik die 
afheb.'



'Dan is het misschien goed om maar meteen afscheid van elkaar te nemen,' zei 
Bart droog. 'Voorgoed?' 

'Dat zou me niet verbazen.' Maarten lachte.



'En ik wil toch nog wel even opmerken dat ik het zonde vind
dat je je daarmee bezighoudt. Alleen om die heren weer hun
circusvoorstelling te geven.'



'Alles wat je doet is een circusvoorstelling.'



'Niet als je iets doet wat je pakt.'



'Alles wat ik doe pakt me. Ik voel me alleen bekocht als het af is.'



'En toch vind ik dat je het zou moeten weigeren.'



'Goed. Zou je me nu Tjitske nog even willen geven? Ik wou
haar vragen om me wat boeken en fiches te brengen.'



'Dan moet ik de witte knop indrukken?'



'En dan haar nummer draaien en dan moet zij de witte knop
ook indrukken.'



'Even kijken... de witte knop indrukken...' het klikte in de hoorn.



'Dag Maarten,' zei Tjitske.



'Met Maarten. Ik blijf thuis om die lezing over de wieg te maken. Zou jij in de 
loop van de dag tijd hebben om me wat fiches en wat boeken te brengen?'



'Dat zal wel gaan,' zei ze. 'Wat voor boeken moeten dat zijn?'



'Zal ik je nu helpen met tellen?' vroeg Nicolien toen hij meteen na de koffie 
opstond om weer aan het werk te gaan. 'Nee, dat hoeft niet.' 'Waarom niet? Ik 
bied het nu toch aan?' 'Maar het hoeft echt niet.' 'En je vroeg het?' 'Ja, maar 
het is niet nodig.' 'Waarom vroeg je het dan?' 'Het was meer omdat ik steun 
zocht, denk ik.' 

'Dus dat heb ik nu verpest?'



'Nee, natuurlijk niet. Het was ook helemaal zo belangrijk niet.'



'Maar daarom kan ik toch wel helpen?'



'Ja, maar nu heb ik niets te tellen,' hij ging aan zijn bureau zitten. 

'Nu zit 
ik te schrijven.'



'Maar zul je het dan wel zeggen, als ik kan helpen?' 'Ja, dan zal ik het 
zeggen.'



'Want je weet best dat ik je helpen wil. Dat zei ik maar dat ik dat niet wou. Dat 
weet je toch wel hè?'



'Ja, dat weet ik,' zei hij, alweer met zijn hoofd bij zijn werk. 'Dat was niet 
lief.' 

'Ach, niet lief...'



'Nee, dat was niet lief. Ik ben geen lief mens.' Hij reageerde daar niet op. 
'Hoor je me nog?' 'Ja, ik hoor je.'



'Ik zei dat ik geen lief mens ben! Daar moet je dan toch iets op zeggen?'



'Je bent wel een lief mens,' zei hij gehoorzaam, 'maar nu wil ik even werken.'

 



'Helemaal doorlopen,' zei hij.



Ze liep verlegen voor hem uit, de gang door, haar tas aan haar hand. 'Hier?' 
vroeg ze.



'Ja.'



Ze duwde voorzichtig de deur open en ging de kamer binnen. Nicolien kwam omhoog 
uit haar stoel. 'Dag Tjitske.' 'Hallo,' mompelde ze.



Nicolien lachte zenuwachtig terwijl ze elkaar een hand gaven. Tjitske keek om 
zich heen, zette haar tas bij de tafel en pakte hem uit, een stapel fiches en 
wat boeken. 'Was het niet te zwaar?' vroeg Maarten.



'Nee hoor.' Ze legde het laatste boek op de stapel, pakte haar tas
weer op en wendde zich af, alsof ze weer weg wilde gaan.



'Blijf je niet even een kop thee drinken?' vroeg Nicolien.



Ze aarzelde even en knikte toen. 'Ja.' Ze zette haar tas neer,
draaide zich om en bleef onzeker staan.



'Ga maar ergens zitten,' zei Nicolien. Ze lachte.



Terwijl Tjitske ging zitten, zette Maarten zich op de divan en
stopte een pijp.



Nicolien ging de kamer uit.



'Schiet je op?' vroeg Tjitske.



'Langzaam,' hij was nog afwezig van het ingespannen werken.



'De moeilijkheid is dat de vragen indertijd verkeerd gesteld zijn, zodat je het 
proces van verdringing van de schommelwieg door de staande wieg en later door de 
kinderwagen niet kunt volgen. Ik ga daar wat van zeggen.' Hij keek haar aan. 

'In 
wat voor wieg heb jij gelegen?'



'O, dat weet ik niet,' zei ze onverschillig. Haar gezicht was afwerend.



'Wat was je vader toen jij geboren werd?' 'Werkeloos.' Het klonk onwillig.



'De vader van Tjitske was ook werkloos,' zei hij tegen Nicolien, die de kamer 
weer inkwam. 'O ja? Mijn vader ook!' Ze lachte. 'Maar dat was in 1946,' zei 
Maarten tegen Tjitske. 'Ja.' Het was duidelijk dat ze zich ongemakkelijk voelde. 


'Nee, mijn vader in de crisisjaren,' zei Nicolien. 'Later is hij conciërge 
geworden,' zei Tjitske. 'Toen zijn we ook naar Drachten verhuisd.'



'Nee, mijn vader was bouwkundig tekenaar,' zei Nicolien. 'Daarom heeft Nicolien 
nog altijd de pest aan mensen met een hoge positie, zoals mijn vader,' zei hij, 
'omdat haar vader werkloos geweest is.'



'Ik heb niet de pest aan je vader!' protesteerde Nicolien. 'Terwijl mijn 
grootvader bakker was,' spotte Maarten, haar protest negerend, 'en haar 
grootvader een schildersbedrijf met tweehonderd man personeel had en op de Beurs 
speculeerde.' Tjitske kneep haar ogen dicht, een geluidloos lachen. 'Wat was 
jouw grootvader?' vroeg hij glimlachend, aan zijn pijp trekkend.



'Boerenarbeider,' zei ze onwillig. 'En de andere?'



Ze aarzelde. 'Dat weten ze niet. Turfgraver denk ik.'. Hij knikte. 'De vader van 
je moeder.' 'Nee, van mijn vader.'



'Dus je grootmoeder heette Van den Akker?' Ze knikte.



'Interessant. Dan zou je nog best in een schommelwieg gelegen kunnen hebben, 
want de schommelwieg heeft zich het langst gehandhaafd aan de sociale 
periferie.' Hij knikte. 'Of anders in een kistje. Je zou dat toch nog eens aan 
je moeder moeten vragen.'



Ze gaf daar geen antwoord op.



'Dan vind je het zeker ontzettend patserig, zoals wij hier wonen,' zei Nicolien. 
Ze lachte nerveus. 'Neu,' zei Tjitske. 'Ik kan daar wel tegen.' 'Je kunt de zon 
wel in het water zien schijnen,' begreep Maarten.



Ze kneep haar ogen dicht en schudde een beetje van het lachen. Nicolien stond 
op. 'Wil je suiker en melk in je thee?'



'Vind je die nou zo links?' vroeg Nicolien, toen Tjitske weer
verdwenen was. 

'Ze deed geen mond open.'



'Ze was verlegen,' zei Maarten vergoelijkend.



'Ik dacht nog: Dat zal wat worden! Die zal ons wel eens de les
komen lezen, zoals jij over haar gesproken had! - En dan komt
er zo'n kind, dat geen woord durft te zeggen!'



'Ze stemt PSP.'



'Maar ze heeft toch een verschrikkelijk slap gezicht! Als je zo'n gezicht hebt, 
dan betekent dat toch niks? En die vergeleek jij nog wel met Henriette! Ze lijkt 
niet op Henriette!' 'Omdat ze niets zegt,' verdedigde hij zijn vergelijking. 
'Maar er zit toch helemaal geen kracht in? Henriette zegt niks, maar daar zeg je 
toch niet van: Wat heeft die een slap gezicht? Dat zeg je toch niet van 
Henriette?' 'Nee,' gaf hij toe.



'Ik wist niet wat ik zag! Ik dacht: Wat komt daar nou binnen!' 'En toch vind ik 
haar wel aardig.'
'Nou, daar kan ik je dan niet mee feliciteren!' zei ze.

 


*



'Hier, daar heb jij ook wat,' zei Mia, ze brak een stukje van haar koekje af en 
stopte dat in de bek van haar hond. De hond smakte het in twee keer naar binnen 
en bleef toen kwispelstaartend naar haar kijken. De anderen in de koffieruimte 
keken toe.



'Hoe zou dat eigenlijk komen dat het haar van zo'n hond niet
doorgroeit, zoals bij een mens,' vroeg Bart de Roode zich af, op zijn 
bedachtzame, beschaafde toon.



'Het groeit wel door,' zei Mia, 'anders hoefde ik hem niet te laten trimmen.'



'Maar dan toch maar een beetje,' meende Bart, 'terwijl het bij mensen almaar 
door blijft groeien, bij sommige mensen tenminste.'



'Dat wou ik net zeggen,' zei Lex, 'bij u zie je daar niet veel van.' Bart de 
Roode glimlachte. 'Nee, bij mij niet,' hij streek liefkozend over zijn haar, 
niet meer dan een rood borsteltje, 'maar bij jou bijvoorbeeld wel.'



'Heb jij het eigenlijk ooit wel eens geknipt?' vroeg Meierink. In zijn toon was 
kritiek.



'Mijn vriendin haalt de dooie punten eruit,' zei Lex minzaam. 'Dus dit is de 
lengte,' begreep De Roode. 'Ja, dit is de lengte wel.'



'Zo'n beetje tot op je schouders,' stelde De Roode vast. Hij schudde zijn hoofd. 
'Nee, dat zou ik nooit halen.' 'Het zou ook geen gezicht zijn,' meende Mia. 
Manda moest daarom lachen.
De Roode glimlachte, waarbij zijn kleine, hagelwitte tandjes



zichtbaar werden. 'Ach, wie zal het zeggen.'



'Nou Joris, nou is het wel genoeg!' zei Mia tegen de hond. 'Ga
liggen,' ze duwde op zijn rug. 'Ga liggen, zeg ik je!'



De hond liet zich met tegenzin op het marmer zakken.



'En hoe is het dan te verklaren, denken jullie, dat sommige



vrouwen zulk lang haar hebben dat ze erop kunnen zitten?'
vroeg De Roode.



'Dat ze niet lang zijn,' zei Manda.



'Hoezo?' - hij begreep het niet.



'Dan moet het nog langer zijn.' Ze probeerde zenuwachtig haar lachen in te 
houden.



'O, het is een grapje,' begreep De Roode glimlachend. 'Volgens Desmond Morris is 
dat nog uit de tijd dat ze in het water leefden,' zei Aad Ritsen. 'In de zee!' 
preciseerde Mia.



'O, is dat het,' zei De Roode. Hij dacht na. 'Maar mannen leefden dan toch ook 
in de zee? Of die niet?'



'Vrouwen moesten hun kinderen vasthouden,' verduidelijkte Aad.



'Hij zegt toch ook dat je daarom meer kale mannen dan kale vrouwen hebt?' merkte 
Rik Bracht op.



Maarten wilde ertegen inbrengen dat hij ook heel wat kale vrouwen kende, maar 
hij wist dat voor zich te houden. 'Maar die kinderen hielden zich toch vast aan 
hun vacht?' zei Wim Bosman.



'Het haar op hun hoofd was om op te drijven,' zei Mia korzelig. 'Je hebt dus 
vacht en je hebt haar,' begreep De Roode. 'Nee, dan begrijp ik het.' Hij dacht 
na. 'Nou begrijp ik ook waarom wat ik nog aan vacht op mijn lichaam heb niet 
groeit:' Hij knikte en werd toen er gelachen werd een beetje roziger, alsof hij 
zich te laat realiseerde dat die opmerking wat intiemer was dan hij bedoeld had.



Sien was de koffieruimte binnengekomen en kwam met haar kop naast Maarten 
zitten. 'Is je lezing af?' vroeg ze. 'Alleen het slot nog,' antwoordde hij. 'Ik 
heb wel een slot, maar dat bevalt me niet.'



'Het probleem is zeker dat de vraag te laat gesteld is.' 'Een vraag is nooit te 
laat gesteld,' hij had geen zin om in zo'n groot gezelschap over zijn lezing te 
praten, 'je moet hem alleen goed stellen.'



'O, ik heb iets stoms gezegd,' zei ze geschrokken. 'Nee, natuurlijk niet,' 
weerde hij korzelig af. Hij zocht naar een opmerking om dat weer goed te maken. 
'Ik moet er alleen voor oppassen dat ze straks niet tegen me zeggen: Heel 
interessant, maak jij de kaart van Europa dan maar.' 'Dat zou je niet willen.' 
'Nee, dat lijkt me een ramp.'



Het was duidelijk dat ze dat niet begreep, maar dat ze ook niet durfde 
doorvragen, en hij wilde er liever niet over praten omdat hij te gespannen was. 


'Ad en Bart zijn hem nu aan het lezen,' zei hij. 'Daarna krijg jij hem en dan 
kunnen we erover praten.' Hij stond op, zette zijn kop op de balie, nam de post 
mee en klom terug naar zijn kamer. Ad en Bart zaten allebei gebogen over een 
kopie van zijn lezing. Hij bleef bij het bureau van Ad staan. 'Is het te 
volgen?' 'Het is wel te volgen,' zei Ad, opkijkend, 'maar je zal je ermee
bezig moeten houden!' Hij grijnsde.



'Jij zou dat niet doen,' begreep Maarten.



'Ik denk dat ik voor de eer bedankt zou hebben.'



'Dat zou in ieder geval verstandiger zijn geweest,' merkte Bart
op.



'Ik voel me soms net de paraplu van de RVS,' zei Maarten gemelijk, doorlopend 
naar zijn bureau, 'met jullie eronder. Niet als een oud echtpaar, maar als twee 
oude wijven. Je zult nog eens schrikken van het water dat je op je kop krijgt 
als de paraplu scheurt.'



'Dan zou ik gewoon ergens anders naartoe gaan,' zei Ad. 'Anders niet zo'n 
aardige opmerking,' vond Bart. 'Nee,' gaf Maarten toe, 'maar soms wordt het je 
even te veel.' Hij stond voor zijn bureau en keek naar het werk dat zich daar in 
de week van zijn afwezigheid had opgestapeld, bedacht zich en ging door de 
tussendeur de bezoekerskamer in. Manda zat aan haar bureau de antwoorden op de 
vragenlijst over de trouwring in te tekenen op een verspreidingskaart. Hij trok 
een stoel bij en ging naast haar zitten. 'Gaat dit?' 'Kijk maar.'



Hij trok de kaart naar zich toe en bekeek haar aandachtig. De kaart bevatte twee 
tekens, een voor de mensen die de ring rechts, een voor hen die de ring links 
droegen. Het verraste hem dat boven de grote rivieren nog zoveel mensen hadden 
opgegeven dat bij hen de trouwring aan de linkerhand werd gedragen, ook in 
uitgesproken protestantse gebieden. 'Laat de fiches van Groningen en Friesland 
eens zien?' vroeg hij. Ze zocht in de stapels met fiches en reikte hem een 
stapeltje aan. Hij liep het door, vergeleek de antwoorden met de tekens op de 
kaart en stelde vast dat ze elke keer wanneer iemand geantwoord had dat de ring 
zowel links als rechts werd gedragen, twee tekens op de kaart had gezet, terwijl 
het antwoord dat hij uitsluitend links werd gedragen, dat blijkens de kaart in 
het zuiden algemeen was, in het noorden niet voorkwam. 'Je hebt dat antwoord 
opgesplitst?' vroeg hij, haar zo'n fiche voorhoudend. 'Ja, kon dat niet?' 'Nee. 
Als iemand zegt dat de ring altijd links wordt gedragen, dan is dat een regel. 
Als hij zegt dat hij zowel links als rechts wordt gedragen, dan is dat geen 
regel. Het kan bijvoorbeeld heel goed zijn dat ze hem daar alleen links dragen 
als ze gevaarlijk werk doen.'



Ze begreep het meteen. 'Ja natuurlijk! Wat ontzettend stom!' 'Helemaal niet 
stom. Je moet ze in die gevallen alleen een apart teken geven.'



'Nou, dat is toch zeker stom?' 'Nee, want je bent niet stom!'



Ze lachte. 'Dat is heel aardig, maar ik vind het toch stom!' Hij glimlachte. 
'Goed. Het vervelende is alleen dat je hem nu helemaal moet overtekenen.' 

'Dat 
heb ik ook wel verdiend,' vond ze.



Freek Matser ging tegelijk met hem het Bureau uit. 'Ik hoor van Ad dat je die 
lezing over de wieg toch gaat houden?' zei hij. 'Ik dacht dat je dat niet zou 
doen.' Hij keek Maarten vorsend aan.



'Dat was mijn eerste reactie,' gaf Maarten onwillig toe. Ze staken de 
Spiegelstraat over naar het trottoir aan de overkant. 'Maar daar ben je van 
teruggekomen.' Er was een lichte spot in zijn stem.



'Ja. Ik kon geen argumenten vinden om het te weigeren.' 'En daar vaart de 
wetenschap dan weer wel bij.' 'Zo is het,' zei Maarten gemelijk. 

'En daar zul 
jij ook nog wel eens aan meewerken.'



'Ik niet hoor! Ik kijk wel uit! Voor die tijd ben ik al weg.' Maarten keek 
opzij. 'Waarheen?' vroeg hij spottend. 'O, dat interesseert me niet,' zei Freek, 
'maar zoiets zal ik in ieder geval verdommen!'

 


*



'Heeft Ad iets tegen jou gezegd?' vroeg Maarten, hij keek op de klok boven de 
deur.



'Nee,' zei Bart, verscholen achter zijn boekenkast. 'Omdat hij er gisteren ook 
al niet was...'



'Ik heb de indruk dat het op het ogenblik niet zo goed met hem
gaat,' zei Bart voorzichtig.



'Waar baseer je dat op?'



'Je kunt dat zien aan zijn ogen.'



Maarten zweeg. Je kon het inderdaad zien aan zijn ogen. Hij had dan iets 
hysterisch, alsof hij op het punt stond dol te draaien. 'Wat zou dat zijn?' 
vroeg hij. 'Ik denk dat hij het te druk heeft.' 'Waarmee dan?' Hij was oprecht 
verbaasd. 'Ja, dat zeg jij dan,' zei Bart berustend. 'Jij denkt geloof ik dat 
jij hier de enige bent die het druk heeft.'



'Dat denk ik niet,' protesteerde Maarten, 'maar ik ben wel de enige die onder 
druk staat. Jullie kunnen net zolang over je werk doen als je wilt.'



'Ik ben bang dat je dat wat te eenvoudig ziet.' 'Leg me dat dan eens uit? Ik zeg 
toch nooit iets?' 'Maar je verwacht wel dat wij ons aandeel nemen in de controle 
op het werk van de dames.' 'Maar zo veel werk is dat toch niet?' 'Dat vind jij. 
Wij denken daar misschien anders over.' Maarten zweeg. Hij woog de woorden van 
Bart, maar hij was in de verste verte niet in staat om hun gewicht te bepalen. 
'En waarom zeggen jullie dat dan niet, als je dat vindt?' vroeg hij na een 
stilte.



'Omdat het niet altijd serieus wordt genomen, denk ik.' 

'Door de bevoegde 
autoriteit,' begreep Maarten. Er was spot in zijn stem.



'Zoals nu bijvoorbeeld ook weer blijkt,' zei Bart rustig. Maarten reageerde daar 
niet op. Het verwijt hing als een schaduw over zijn stemming, maar als hij 
probeerde erover na te denken, kon hij niets verzinnen. Hij kon het inderdaad 
niet serieus nemen, te meer niet omdat de organisatie van het werk op de 
afdeling dan op de helling zou moeten en dat zou weer ten koste gaan van het 
karakter van de opleiding, waaraan hij zich tegenover het Departement gebonden 
had. Dat gaf hem het gevoel klem te zitten en hoe meer hij daarover doordacht, 
hoe ongelukkiger hij werd, zodat hij het tenslotte van zich af probeerde te 
schuiven, zonder daar helemaal in te slagen. Intussen nam hij de mappen door die 
zich tijdens zijn afwezigheid hoog hadden opgestapeld, bracht verbeteringen aan, 
schreef korte commentaren, maakte grapjes achter zijn initiaal op de 
kladbriefjes die door de anderen in de tijdschriften waren gelegd en aan de 
knipsels waren gehecht. 'Heb jij dat laatste stuk van Van Maurik in het 
Handelsblad gelezen?' vroeg Bart van achter zijn boekenkast. Het klonk 
verzoenend.



'Ja, dat heb ik gelezen,' antwoordde Maarten afwezig.



'Hoe vond je dat?'



'Aardig.'



'Dat dacht ik wel. Ik moest meteen aan jou denken.' 'Omdat hij de pest heeft aan 
kinderen?' 'Dat misschien ook wel, maar toch vooral om de toon.' 

'Ik ben het 
niet, als je dat bedoelt.'



'Dat vroeg ik me nou juist af. Niet of jij het was natuurlijk, maar of dat wat 
hij schrijft nou allemaal echt is, of dat het verzonnen is.'



'Het is ongetwijfeld echt.' 'Denk je dat werkelijk?' 

'Zulke dingen verzin je 
niet.'



'Ook wat hij over zijn vroegere vrouw schrijft? Die Winnifred?'



'Dat zeker! Daar kun je donder op zeggen!'



'Dat zou ik heel akelig vinden. Ik vind niet dat je herkenbaar
over iemand schrijven kunt.'



'Waarom niet?' - hij keek van zijn werk op in de richting van de plaats waar 
Bart zat. 'Zolang het geen roddel wordt, heb ik er geen bezwaar tegen.'



'Ik ben wel eens bang dat jij later zo over ons gaat schrijven. Dat zou ik heel 
akelig vinden.'



'Daar hoef je niet bang voor te zijn. Daar zijn jullie te onbelangrijk voor.' 
Hij hervatte zijn werk.



'En toch ben ik er bang voor. Juist omdat je er geen bezwaar tegen hebt.'



Maarten gaf daar geen antwoord op. Hij verdiepte zich in een samenvatting van 
Joop, die er als zo vaak weer geen bliksem van begrepen had en er zich met wat 
kreten van afhad gemaakt.



De telefoon ging. Hij nam de hoorn op. 

'Met Koning.'



'Dag.' Nicolien.



'Dag.'



'Ik hoor net over de radio een verhaal over een zeehondencrèche in Pieterburen.' 
Haar stem was opgewonden. 'Oh.'



'Dat zijn drie zusters. Die vangen jonge zeehonden op die hun moeder zijn 
kwijtgeraakt, en die voeden ze op en die zetten ze dan weer terug in de zee. 
Ontzettend aardig!' 'Ja, dat is aardig.'



'Maar ze zeiden erbij dat ze niet zoveel geld hebben, omdat die beesten zoveel 
haring eten en alleen nog eerste kwaliteit.' 'Ja, dat begrijp ik.'



'Ik vind dat we daar geld aan moeten geven. Vind je niet?' 'Dat is goed.'



'Want zulke mensen moet je steunen! Het zijn zulke aardige
mensen!'



'Ja, dat is goed.'



'Zou het ook niet iets voor Ad en Bart zijn, denk je?'



'Ad is er niet.'



'Waar is hij dan?'



'Dat weet ik niet.'



'Maar dat moet jij toch weten?'



'Ja, maar ik weet het niet. Dat zegt hij niet.'



'Wat gek. Moet je daar dan niet naar vragen?'



'Ja,' zei hij vaag.



'Ik zou daarnaar vragen als ik jou was.'



'Ik zal wel zien. Hoe heten die mensen?'



'Dat heb ik niet verstaan, maar ik heb wel een banknummer.'



'Geef dat dan maar.' Hij pakte een fiche.



'Dat is de Rabobank in Pieterburen, en het nummer is... Heb je daar een 
papiertje?'



'Ja, ik heb een papiertje.' Hij noteerde het nummer. 'Wat een raar nummer. Het 
lijkt wel een gironummer.' 'Is het weer niet goed soms?' - haar stem was 
geïrriteerd. 

'Heb ik het weer niet goed gedaan?'



'Dat zeg ik niet, maar ik vind het zo'n raar nummer, helemaal geen banknummer.'



'Als je het niet vertrouwt, dan laat je het maar,' zei ze geïrriteerd, 'dan zal 
ik het zelf wel vragen. Ik heb dat nummer gehoord! Dus dat nummer is goed!'



'Nee, ik zal het vragen,' zei hij in een poging de discussie af te snijden.



'Ik begrijp niet waarom je altijd een aanmerking moet maken als ik iets gedaan 
heb.'



'Nee, ik vraag het,' herhaalde hij. De aanwezigheid van Bart aan de andere kant 
van de boekenkast verhinderde hem om daarop in te gaan.



'Houd dat dan voor je, als je het niet laten kunt!' 

'Dat doe ik! Je hoort wel 
hoe het afgelopen is. 

Dag!' 

'Dag,' zei ze afgemeten.



Hij stond op en liep met het papiertje om de boekenkast heen naar het bureau van 
Bart. 'Moet je zien,' hij legde het papiertje voor hem neer. 'Nicolien heeft een 
uitzending gehoord over een zeehondencrèche in Pieterburen en dit is het 
banknummer. Vind je dat geen gek nummer?'



Bart nam het papiertje op en bekeek het aandachtig van dichtbij. Hij spelde de 
cijfers een voor een, waarbij zijn lippen een klein beetje bewogen. 'Het lijkt 
me eerder een postgironummer,' zei hij tenslotte. 'Jij hebt toch een 
banknummer?'



'Ja, maar niet bij de Rabobank.' Hij gaf het briefje terug. 

'Ik
zou het je niet kunnen zeggen.'



'Nicolien wil daar geld aan geven.'



'Dat vind ik heel aardig van Nicolien.'



'En ze vroeg zich af of het misschien ook iets voor jullie is.'



'Dat sluit ik niet bij voorbaat uit,' zei Bart, 'maar dan zou ik toch
eerst zekerheid over de naam en het nummer moeten hebben.'



Op weg naar de koffie ging hij de loge van De Vries binnen. 'Dag meneer De 
Vries. Ik wou even de interlokale telefoongids raadplegen.'



'Dag meneer,' zei De Vries.



Maarten knielde voor het kastje met de telefoonboeken en trok het deel met de P 
eruit. 'Hebt u een goeie vakantie gehad?' vroeg hij terwijl hij in de gids 
bladerde.



'O jawel, meneer. Dank u wel, meneer.' 'Waar bent u geweest?'



'Ik heb een huisje, meneer, op een eilandje in de Westeinderplas. En daar hebben we al die tijd gezeten.'



'Dat lijkt me heerlijk,' zei Maarten afwezig, met zijn vinger de
kolom langslopend.



'O, heerlijk, meneer. Heerlijk rustig.'



'U was niet alleen,' begreep Maarten. Hij legde de gids naast het tweede 
telefoontoestel, dat in de hoek bij de deuropening stond, en trok een stoel bij.



'Nee, met mijn vriendin, meneer.' Hij schikte wat opzij om Maarten nog meer 
ruimte te geven.



Dat deze man, die ouder was dan hijzelf, een vriendin had, was verrassend. 

'En 
een boot natuurlijk,' veronderstelde hij terwijl hij de hoorn van het toestel 
nam.



'Jawel, meneer, een roeiboot en ook een zeilboot, maar zeilen doen we niet 
zoveel meneer, want mijn vriendin houdt niet zo van water.'



'Dat is jammer,' vond Maarten, het nummer draaiend. 

'Ach, ik ben er zelf ook 
niet zo gek op, meneer. Ik schilder liever, en ik werk wat in de tuin.'



'En dan komt u de tijd wel door,' hij legde zijn hand op de microfoon.



'O jazeker, meneer.'



'Met de Rabobank,' zei een vrouwenstem. Maarten knikte even tegen De Vries 
om aan te geven dat hij het laatste gehoord had. 'U spreekt met Koning,' zei 
hij. 'Ik zou graag een inlichting hebben over een zeehondencrèche die bij u in 
het dorp zou zijn.'



'Ik heb de Rabobank in Pieterburen gebeld,' zei hij, de kamer weer 
binnenkomend.



'Dat is sterk!' zei Bart. 'Weet je dat ik dat nou ook net had willen doen?'



Maarten glimlachte. 'Twee zielen één gedachte. Dat nummer is inderdaad een 
gironummer, dat is het postgironummer van de bank, en die mensen heten 't Hart.' 
'Kun je dat nog even zeggen?' Hij pakte een papiertje.



"t Hart,' herhaalde Maarten langzaam, 'apostrof t, en dan gewoon Hart.' Hij was 
achter zijn bureau blijven staan en keek over de boekenkast op het achterhoofd 
van Bart, die ijverig zat te schrijven. 'En het nummer?' Maarten dicteerde het 
nummer.



Bart noteerde het, stond toen op en kwam met het papiertje naar hem toe. 

'Mag ik 
het voor alle zekerheid nog even zien?' Maarten gaf hem zijn eigen papiertje.



Bart vergeleek het zijne cijfer voor cijfer met het origineel en las vervolgens 
voor alle zekerheid het origineel nog eens halfluid op, terwijl hij het 
vergeleek met zijn afschrift. 'Is die zes een zes?' vroeg hij ten overvloede, op 
een zes wijzend. 'Dat is een zes.'



'En weet Nicolien heel zeker dat het bonafide is?' 'Natuurlijk is het bonafide.'



'Want het is niet mijn gewoonte om af te gaan op een mondelinge mededeling.'



'Drie zusters in Pieterburen! Dat kan niet verzonnen zijn.' 'Toch had ik liever 
een schriftelijke bevestiging.' 'Maar drie zusters! Ze hebben niet eens 
telefoon! Misschien kunnen ze nauwelijks schrijven! Alleen zeehonden verzorgen! 
Je kunt toch niet verwachten dat ze ook nog een drukwerk verzorgen en 
verspreiden?'



'Ik ga er altijd van uit dat als iets bonafide is, dat er dan een organisatie 
achter zit,' zei Bart koppig.



'Maar die Rabobank in Pieterburen wist meteen om wie het ging! Dat zou 
betekenen dat de radio met die Rabobank gemene zaak heeft gemaakt. Dat is toch 
niet aan te nemen?' 'Het is inderdaad niet waarschijnlijk,' gaf Bart toe, 'maar 
ik heb wel eens sterkere staaltjes meegemaakt.' Ze keken tegelijk op omdat de 
deur openging. Ad kwam de kamer in. 'Dag Maarten, dag Bart,' zei hij stuurs. Hij 
liep door naar zijn bureau zonder naar hen te kijken. 

'Hé, ben je er toch?' zei 
Maarten verrast.



'Maar ik zal er nog eens over denken,' beloofde Bart terwijl hij terugging naar 
zijn plaats.



'Ja, ik ben er,' zei Ad. Hij zette zijn tas op zijn bureau en begon
staande orde te scheppen in de chaos die daar was ontstaan door stapels van de 
ene kant naar de andere te verplaatsen. 'Ik heb hier een gironummer van een 
zeehondencrèche in Pieterburen,' zei Maarten, naar hem toe lopend, 

'Nicolien 
vroeg of ik dat ook aan jou wilde geven. Ze heeft er een uitzending over 
gehoord.'



'Geef maar,' zei Ad stuurs, zijn hand uitstekend. 'Ik zal het voor je 
overschrijven.' Hij liep terug naar zijn bureau, schreef het over en bracht het 
fiche naar Ad. Ad stopte het zonder iets te zeggen in zijn zak en ging door met 
het opruimen van zijn bureau. Maarten bleef staan. 'Ben je hier de rest van de 
dag?'



'Ik ga direct weer weg,' antwoordde Ad, zonder op te kijken.



'En morgen?'



'Dat weet ik nog niet.'



'Dan zal ik dat wel zien.' Hij wendde zich af, zette zich weer achter zijn 
bureau en hervatte zijn werk. Het gedrag van Ad verbaasde hem, maar het 
verontrustte hem niet. Misschien zou het hem verontrust hebben als hij het 
gevoel had gehad dat hij ertegen moest optreden, maar dat had hij niet. Wat hem 
betreft, kon Ad naar de pomp lopen.



Na de middagpauze kwam Sien met een stapel blaadjes uit de kaartsysteemkamer. Ze 
nam ze tussen beide handen en wapperde ermee. 

'Het commentaar bij de kaarten van 
de spijsvetten!' zei ze uitgelaten.



'Is het klaar?' vroeg Maarten, opkijkend. Hij zei het wat luider dan gewoonlijk 
om zijn blijdschap te tonen. 'Het is klaar!'



'En, hoe voel je je nu?' vroeg Bart vrolijk.



'Helemaal ontspannen!' Haar stem jubelde.



Haar overspannen reactie wekte Maartens reserve. Hij stak zijn
hand uit en nam de blaadjes aan.



'Dus nu ben je ervan af,' zei Bart.



'Als Maarten er tenminste zijn fiat aan geeft.'



'Je krijgt het in ieder geval af,' zei Maarten wat zuinig. 'Het zal
zeker goed zijn.' Hij keek de bladzijden over, las hier en daar
een zin en luisterde maar half naar wat de twee anderen erover zeiden, zonder 
hun woorden in zich op te nemen. Ze verliet de kamer weer. Hij legde de blaadjes 
opzij, maakte af waar hij mee bezig was, nam ze weer voor zich, legde er een 
stapeltje kladpapiertjes naast en begon te lezen. Al lezend maakte hij 
aantekeningen, eerst aarzelend, maar geleidelijk met een steeds grotere 
zekerheid. Na een bladzijde of vier stuitte hij op een passage die hij ronduit 
onzin vond. Hij las verder, vond nog meer onzin, begon te schrijven, ontwierp 
een nieuw schema, kwam er niet helemaal uit, keek op zijn horloge, pakte zijn 
pijp en zijn tabak en ging naar beneden om thee te drinken. Onder de thee zat 
hij nadenkend aan zijn pijp te trekken terwijl de anderen om hem heen zich met 
elkaar onderhielden. Tegelijk was hij zich ook weer bewust dat hij daar zat te 
denken. Hij vond dat wel interessant, maar ook wel belachelijk en mengde zich 
dus in het gesprek, dat hem niet interesseerde, maakte een paar grapjes en 
lachte mee toen Joop zei: 'O, als Maarten een kreeft is, dan ben ik geen 
kreeft!'



'Wat is dat voor onaangename opmerking?' vroeg hij vrolijk, stond op terwijl er 
gelachen werd, klom de trappen weer op, schreef het schema neer, las het stuk 
uit en legde om vier uur precies zijn pen weg. Hij stond op en opende de deur 
naar de kaartsysteemkamer. De lamp van Sien brandde, haar stoel was 
teruggeschoven. 'Waar is Sien?' vroeg hij met zijn hand aan de deurkruk, en hij 
betrapte zichzelf erop dat hij zich gedroeg als de baas die zijn ondergeschikte 
ter verantwoording roept. Joop kroop een beetje in elkaar, trok haar wenkbrauwen 
op en stak met een grappig gezicht haar vinger op. 'Bij Hansje,' zei ze met een 
kinderstemmetje.



Hij sloot de deur weer, ging met twee treden tegelijk de trap op en vond hen 
bezig met de kaarten die het commentaar moesten illustreren. Hij bleef 
glimlachend staan, het commentaar in zijn hand.



'We zijn net bezig met de legende,' merkte Sien lacherig op, 'en
Hans heeft daar zo zijn gedachten over.'



'En wat zijn Hans zijn gedachten?' vroeg Maarten.



Hans lachte. 'Mijn diepste gedachten zeg ik niet natuurlijk,' ze
moesten daar alle drie om lachen, 'maar het lijkt me moeilijk
om op een fotokopie te tekenen.' 'Dan doen we dat niet!' zei Maarten beslist, 
dichterbij komend. 'We fotokopiëren de Nederlandse tekst en voegen de Duitse 
vertaling toe.'



'Als dat kan,' zei Sien opgelucht, 'dan is dat een geweldige oplossing.'



'We tikken hem en we nieten hem vast!' besliste Maarten met
grote stelligheid. 

'Of we plakken hem op.'



'Dat wou ik nou net zeggen,' zei Sien. 'Dat kan natuurlijk ook.'



'Of we hechten hem met een paperclip vast,' zei Maarten,
overlopend van creativiteit.



'O, ik wist niet dat dat ook kon,' zei Sien.



'Natuurlijk kan dat. Als het moeilijk is, moeten we er geen
punt van maken.'



'Nou, dan is het opgelost,' zei ze vrolijk. Ze keek naar Hans.



'Ja, dan is het opgelost,' zei Hans verlegen.



Maarten wendde zich tot Sien. 'Ik heb je stuk gelezen.'



'Nu al?' vroeg ze blij.



'Zullen we het nu bespreken?'



'Natuurlijk. Graag!'



Ze daalden de trap weer af, naar zijn kamer.



'Waar zullen we gaan zitten?' vroeg hij.



'Zal ik eens kijken waar Joop mee bezig is?' stelde ze voor.
Maar dat leek hem niks. Als hij kritiek had, hoefde Joop daar
niet bij te zijn. 'Laten we het hier maar doen,' besliste hij. 'Heb
jij er last van, Bart?'



'Ik ga wel even naar hiernaast,' zei Bart, opstaand. 'Ik moet daar toch nog 
zijn.' Hij verliet de kamer.



Ze schoven naast elkaar aan tafel en hij merkte plotseling hoe gespannen hij 
was. Hij aarzelde. 'Ik vind het goed. Ik heb wat kleine opmerkingen, en een wat 
belangrijker punt, maar dat is niet essentieel, lijkt me.' Ze verstarde. 'Ja,' 
zei ze gereserveerd.



'In de eerste plaats betreft dat je woordkeus,' hij zocht zijn woorden 
voorzichtig. 'Je gebruikt heel veel jargon, vreemde woorden, waarvan de 
betekenis ondoorzichtig is. Ik heb daar een streep door gezet. Ik zou graag zien 
dat je daarvoor Nederlandse woorden zoekt. Dan wordt je tekst veel 
begrijpelijker.' 'Maar dan is het geen wetenschap meer.'



'Dan is het pas echt wetenschap. Wetenschap is het wanneer je moeder het kan 
begrijpen.'



'Dat ben ik helemaal niet met je eens! Ik heb het Henk laten lezen en die vond 
het echt wetenschappelijk!' 'Ik zeg niet dat het niet goed is,' zei hij, zijn 
irritatie verbergend, 'maar ik hecht eraan dat alles wat uit onze afdeling komt 
in helder Nederlands is geschreven.' Ze zweeg, wit weggetrokken.



'Je zult zien dat dat een kleinigheid is,' zei hij verzoenend, 'maar ook dat het 
dan voor jezelf veel helderder wordt, omdat die vreemde termen de inhoud van wat 
je zegt vaak verdoezelen.'



Ze gaf daar geen antwoord op. Aan haar gezicht was te zien dat ze het volstrekt 
niet met hem eens was.



'Zullen we het bladzijde voor bladzijde doornemen?' stelde hij voor.



'Als dat je het beste lijkt.'



Terwijl ze bladzijde voor bladzijde doornamen, luisterde ze nauwelijks. Ze vond 
alles meteen goed, nog voor hij was uitgesproken. Het was duidelijk dat ze 
wachtte op dat ene, wat belangrijker punt. Hij dwong zich om wat langzamer te 
praten, genuanceerder, zonder dat hij daarin slaagde. 'En dan het punt dat van 
wat meer belang is,' zei hij, het schema voor een andere volgorde naast haar 
papieren leggend. Ze keek er tersluiks naar, alsof het iets heel smerigs was. 
Hij aarzelde, zocht naar een formulering om haar het slikken gemakkelijker te 
maken, maar aan de manier waarop ze zich schrap zette, wist hij al dat hem dat 
niet zou lukken. 

'Nee, dat ben ik niet met je eens,' zei ze.



Dat irriteerde hem. Hij duldde geen tegenspraak. 'Laten we dan eens op een rij 
zetten wat we wel met elkaar eens zijn,' zei hij met iets wat op een glimlach 
had moeten lijken. Hij pakte een papiertje en zette een 1. Maar ze verzette zich 
zo star, dat hij bij punt 3 alweer moest ophouden. Ze begonnen beleefd tegen 
elkaar in te praten. Als zij praatte, keek hij van haar weg, naar buiten, alsof 
hij diep en objectief nadacht over wat ze zei, maar zonder haar woorden tot zich 
te laten doordringen. Hij was er voor honderd procent van overtuigd dat ze 
ongelijk had, maar hij zag geen kans, als zo vaak, om dat onder woorden te 
brengen. Hij voelde alleen dat ze fout zat. Hij kon het niet bewijzen, laat 
staan dat hij kans zag om het haar zelf te laten bewijzen. Hij praatte en 
praatte, steeds geïrriteerder, met een onaangenaam, verstard lachje. Hij had 
haar de woorden met een stamper in haar hoofd willen drukken, zo stom vond hij 
haar reacties, en tegelijk had hij een hekel aan zichzelf. Maar ze verdomde het 
om hem te begrijpen. Verdomde ze het? Hij merkte dat ze heel langzaam naar zijn 
standpunt begon toe te werken, maar alleen weigerde om zijn termen te gebruiken. 
'O, bedoel je het zo,' zei hij, alsof hij het al die tijd niet begrepen had. Hij 
keek gespannen op het papier. En op dat punt vonden ze elkaar dan, in haar 
woorden, maar zonder dat ze zich overtuigd toonde. Hij voelde dat ze helemaal 
niet wilde luisteren. Ze wilde weg. Aan haar gezicht was te zien dat het huilen 
haar nader stond dan het lachen.

 



Onderweg naar huis vroeg hij zich af hoe hij het in godsnaam had moeten 
aanpakken. Hij had haar om uitleg moeten vragen, haar zelf haar eigen denkfouten 
laten ontdekken. Maar hoe? Ik ben geen man voor mensen, dacht hij. Ik ben een 
man
voor in een mangat, alleen, met een mitrailleur.

 


*



Op weg naar het Bureau wist hij plotseling hoe het slot van zijn lezing moest 
zijn. De zinnen verdrongen elkaar in zijn hoofd, hij versnelde onbewust zijn 
pas, ging gehaast naar binnen, rende in één keer de trappen op, gunde zichzelf 
nauwelijks de tijd om het raam te openen, zijn jasje uit te trekken, zijn tas 
weg te schuiven, de machine te ontbloten, en tikte toen in één keer de laatste 
bladzijde, eindigend met een forse maar bescheiden klinkende klaroenstoot, die na 
het voorafgaande het einde markeerde van de Europese Atlas zoals die Horvatic en 
de zijnen voor ogen stond. Nog in de ban van zijn gedachtegang bleef hij 
enkele ogenblikken zitten met een vinger op de toets waarmee hij een punt had 
gezet. Vervolgens draaide hij het papier uit de machine, wendde zich af naar 
zijn bureau en legde het naast zich. Hij zag de stapels werk die daar lagen te 
wachten en voelde zich plotseling bedreigd. Struikelend over zijn zenuwen begon 
hij orde te scheppen, naar alle kanten papieren verspreidend. Joop, Sien en Bart 
kwamen kort na elkaar binnen. Hij groette ze nauwelijks, te veel in beslag 
genomen door zijn poging om het gevoel van paniek dat hem bevangen had onder 
controle te krijgen. Tenslotte was de chaos zo groot dat hij abrupt weer ophield 
en zich liet terugzakken in zijn stoel, overmand door moedeloosheid. Hij voelde 
zich leeg. Het was alsof hij uit een koker een geweldige, lege ruimte inkroop, 
en hij begreep ineens waarom mensen zich willen concentreren, specialiseren, één 
onderwerp hebben dat hen bezighield. Voor het eerst besefte hij dat het gebouw 
van de wetenschap gegrondvest is op angst. Het was verhelderend, maar nu hij die 
angst bleek te delen ook vernederend. Alsof de mens niet vrij zou zijn zijn 
leven in te richten naar eigen inzicht. Hij wilde daar eigenlijk niet eens over 
denken. De deur ging open. Beerta kwam de kamer in. 'Dag heren,' zei hij.



'Dag meneer Beerta,' antwoordde Bart.



'Dag Anton,' zei Maarten, met zijn hoofd nog bij de zin van de wetenschap.



Beerta legde zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau en draaide zich om. 
Hij deed een paar passen naar Maarten toe, een mysterieuze glimlach op zijn 
gezicht. 'Je weet natuurlijk dat ik volgende maand vijfenzeventig word?' Hij 
wipte even op zijn tenen. 'Dat weet ik.'



'Dat weet je.' Hij wachtte even. 'Nu vindt Karel dat ik dan een feest moet geven. 
Wat vind jij daarvan?' Hij keek Maarten strak aan.



'Je geeft toch elk jaar een feest?'  'Een groot feest! In een zaaltje!' 'Dat 
lijkt me verschrikkelijk.'



'Mij ook, maar ik ben bang dat ik daar niet onderuit kan.'



'Waarom niet?'



'Dan ken je Karel niet.'



'Ja, dat verandert de zaak natuurlijk,' gaf Maarten toe.



'Nu vindt Karel dat ik de drank bij Jonker moet bestellen,' hij keek Maarten 
recht aan, 'maar ik wil daar toch ook jouw advies over hebben.' 'Dat lijkt me 
een goed advies.' 'Maar je weet toch dat ik een vete met Jonker heb?' 'Nee.'



'Ik heb een vete met Jonker.' 'Wat is dat dan voor vete?'



Het leek of Beerta op de drempel van zijn verhaal even aarzelde, maar 
waarschijnlijk was dat alleen om zijn stotteren de baas te worden. 'Ik ben gek 
op advocaat.' 

Hij keek Maarten onderzoekend aan. 'Dat weet je?' 'Ja, dat weet 
ik.'



'En omdat de advocaat een poosje geleden een kwartje duurder werd, heb ik toen 
vierentwintig flessen tegelijk besteld, want ik ben een zuinig man. Dat weet je 
ook?' 'Dat weet ik ook,' zei Maarten glimlachend. 'Een deel van die flessen was 
beschimmeld toen ik ze aansprak, maar Jonker weigerde om ze terug te nemen, 
omdat ik ze te lang bewaard had. Ik heb hem toen de klandizie opgezegd.' Hij zei 
het ernstig, alsof hij nog altijd verontwaardigd was. 'Hoe lang is dat geleden?' 
'Een jaar of vijf.' 'Dan zou ik dat vergeten.' 'Dat zegt Karel ook.' 'Zie je 
wel.'



'Dan zal ik dat maar doen.' Hij wendde zich af en ging terug naar zijn bureau. 


'Maar vergeten is ook zo wat.' 'Waarom gaat u het dan niet gewoon met hem 
uitpraten?' vroeg Bart.



'Dat heb ik geprobeerd, maar hij was niet voor rede vatbaar.' 

'Dan zou ik het 
nog eens proberen.'



'Nee, één keer is genoeg. Ik kan niet aan de gang blijven.' Hij
begon papieren op zijn bureau uit te leggen.



'En wat voor zaaltje moet dat worden?' vroeg Maarten.



'Een groot zaaltje, want Karel rekent op honderdvijftig man.
Nou, ik moet het nog zien.'



'Het zal zeker een fiasco worden.'



'Daar ben ik ook bang voor,' antwoordde Beerta berustend.

 



'Mijn enige Oranjeliefde bestond erin dat ik wel eens met Beatrix naar bed had 
gewild,' zei Balk toen Maarten de koffieruimte binnenkwam, 'maar nu ik deze foto 
zie, is dat ook afgelopen!' Hij gooide de krant die hij in zijn hand had terug 
op tafel, stond op en liep met grote beslistheid door de klapdeur weg. Zijn 
kopje liet hij staan. Een ogenblik was het doodstil. 'Dat heeft Beatrix dan 
gemist,' zei Rentjes, ook opstaand, waarna er hier en daar voorzichtig werd 
gelachen. Maarten haalde een kop koffie aan het loket en ging zitten op de stoel 
naast de stoel waarin Balk gezeten had. Hij trok de krant naar zich toe, keek 
naar de foto en schoof hem weer terug. 'Heb jij nog wel eens wat van Ad 
gehoord?' vroeg hij aan Mia, die schuin tegenover hem zat.



'Hebben jullie dat ook gelezen, dat ze nou ook al een maximumsnelheid willen 
gaan invoeren?' vroeg Meierink traag. Maarten keek opzij. Meierink had het tegen 
Jaring en Lex. 'Ik had gisterenavond Heidi aan de telefoon,' zei Mia. 'Eén van 
hun katten is overleden.' 'Ja,' zei Jaring. 'Welke?' vroeg Maarten. 'Tante 
Betje.'



'Ik vraag me af of dat nou wel zo verstandig is,' zei Meierink.



Maarten zocht in zijn geheugen.



'Die altijd met zijn tong uit zijn bek zat,' hielp Mia.



'Het lijkt me heel onverstandig,' vond Jaring ook.



'Is Ad ziek?' vroeg Maarten.



'Als je niemand kunt passeren, dan ga je je vervelen,' meende Meierink.



'Daar heb ik niks van gehoord,' zei Mia. 'Ik dacht dat hij vakantie had.'



'En dat geeft ongelukken,' vulde Jaring glimlachend aan. Maarten keek 
geïrriteerd opzij.



'Straks is de zondag nog de enige dag dat je eens lekker kunt passeren,' meende 
Lex.



'Omdat er dan getoerd wordt,' begreep Jaring.



'Dan is de lol er wel goed af,' zei Maarten - hij had zijn mond willen houden en 
hij hoorde zelf hoe zijn stem doorsloeg van venijn - 'dan kun je net zo goed je 
auto aan de kant laten staan.' Jaring glimlachte. Meierink begreep hem niet 
meteen en keek hem verbaasd aan.



'Heb jij dat dan niet,' vroeg Lex vriendelijk, 'als je op de fiets zit, dat je 
dan niet verdraagt dat er iemand voor je rijdt?' 'Jawel,' zei Maarten, 'maar als 
ik hem passeer doe ik dat tenminste zelf.' 'Ik doe het ook zelf.' 'Ja, door op 
het gaspedaal te drukken.' 'En je vindt dat ik het dan niet zelf doe?'



'Je moet bovendien nog uitkijken ook,' zei Jaring, 'anders zit je zo op een 
tegenligger.'



'Met een motor gaat dat lekker,' zei Bekenkamp, 'dan kruip je overal nog net 
tussendoor.'



'Heb jij een motor?' vroeg Maarten met enige afschuw. 'Twee, een Honda en een 
Harley Davidson.' 'De Harley Davidson voor het ruwere werk,' begreep Lex. Ze 
lachten.



'En wat voor kleur helm heb je dan op?' vroeg Maarten. 'O, een rooie,' zei 
Bekenkamp onverschillig. 'Ik begrijp nooit hoe je met je hoofd door dat gaatje 
aan de onderkant komt,' zei Maarten venijnig. 'Dan moet je toch een verdomd 
klein hoofdje hebben.' Er werd gelachen.



'Je kunt hem openmaken,' zei Bekenkamp. 'O, gelukkig.'



'Ik heb eens twee mensen, allebei met een helm op, met elkaar zien staan 
vrijen,' zei Manda. Ze moest er zelf om lachen, met de anderen mee.



Meierink en Jaring stonden op, zetten hun kopjes weg en verlieten de ruimte. 
Tjitske kwam binnen. Ze haalde een kop aan het loket, aarzelde even en ging toen 
naast Maarten zitten. Maarten knikte tegen haar. 'Hoe gaat het?' 'Goed hoor.'



Hij glimlachte. 'En met Jacob?'



'Ook wel goed geloof ik,' zei ze onwillig.



'Zit hij nog op Texel.'



'Nee, hij is weer terug.'



'Dus nou weet hij hoe je moet dienst weigeren?'



Ze kneep lachend haar ogen dicht.



'Heeft Jacob op Texel gezeten?' vroeg Mia.



'Ja, in een kamp voor dienstweigeraars,' antwoordde Tjitske.



'Goed zeg.'



'Of het goed is, is een tweede natuurlijk,' vond Maarten. De
obligate reactie van Mia irriteerde hem.



'O, jij vindt het niet goed,' begreep Tjitske.



'Wat zitten daar nou voor mensen?' vroeg Maarten, zonder
daarop te reageren.



'O, wel aardig. Hij had alleen de indruk dat sommige mensen nooit een stap 
vooruitkomen.'



'Komen wij dat dan wel? Als jij tachtig bent lees je ook nog altijd de 
zaterdageditie van De Waarheid: Ze kneep haar ogen dicht en schudde van het 
lachen. 'Of iets wat daarvoor staat als De Waarheid er niet meer is.' 'Ja, ik 
begrijp je wel. En jij zult dan ook nog wel fietsen, al zullen we je er 
misschien wel op moeten helpen.' Ze kreeg een kleur. 'Nee, dat is niet aardig.'



'Waarom is dat niet aardig?' vroeg hij lachend. 'Dat ik nog zou kunnen fietsen 
als ik honderd ben, en dat jullie me dan een opzetje willen geven, dat is toch 
ontzettend aardig?' Hij pakte zijn kop en stond op. 'Ik teken ervoor.' Hij zette 
zijn kop op de balie en ging door de klapdeur de hal in. Toen hij de trap wilde 
opgaan, kwam Huub Pastoors uit zijn deur. 'Ga jij naar je kamer?' vroeg hij 
bezorgd toen hij Maarten zag. Maarten bleef staan.



'Zouden wij je misschien even kunnen spreken?' Maarten draaide zich om en liep 
met hem mee, zijn kamer in. Rik Bracht stond bij het bureau van Pastoors. Ook 
hij keek ernstig.



'Laten we even gaan zitten,' stelde Pastoors voor.
Ze gingen om de bezoekerstafel zitten.



'Heeft Dé Haan jou gevraagd of je Sjef Lagerweij kent?' vroeg
Pastoors.



'Ja, die ken ik niet.'



'Rik en ik zitten in de sollicitatiecommissie en wij zouden hem
graag hier hebben, maar Dé heeft liever een ander.'



'Hij lijkt ons gewoon goed,' vulde Rik aan.



'En die ander kennen we wel,' zei Pastoors veelbetekenend, 'en
die hebben we hier liever niet.'



'Hij is ons te katholiek,' zei Rik.



'Maar jullie zijn toch ook katholiek?' Het argument verbaasde hem.



'Dit is een echte katholiek,' zei Rik.



'Heeft ze tegen jou ook gezegd dat ze Balk wil laten beslissen, omdat ze zoveel 
vertrouwen heeft in zijn mensenkennis na de keuze van Bekenkamp?' vroeg 
Pastoors. 'Dat heeft ze gezegd, ja,' zei Maarten sceptisch, 'maar ik dacht niet 
dat dat zijn keuze was.' Het was eruit voor hij het wilde en hij had daar meteen 
het land over.



'Ja, zie je, daar heb je het alweer,' zei Pastoors ontevreden. 'Ik was al bang 
dat er zoiets achter stak.'



'Ik zeg niet dat Balk geen kijk op mensen heeft,' zei Maarten in een poging de 
kritiek op Balk die in zijn woorden had doorgeklonken weer weg te nemen, 'maar 
het is wel zijn eigen kijk. Tenslotte is mensenkennis niet anders dan dat je 
weet met wie je op één kamer wilt zitten.' 'Nee, maar dan weet ik wel genoeg,' 
zei Pastoors. 

'Balk hoeft niet bij hem op de kamer te zitten,' vulde Rik aan. 
'Dat moeten wij.'



'En Dé gaat volgend jaar met pensioen,' zei Pastoors. Hij keek naar Rik. 

'We 
zeggen gewoon dat we aan het oordeel van Balk geen boodschap hebben en dat de 
commissie maar bij meerderheid van stemmen moet beslissen.'



'Alleen zegt ze dan dat haar stem voor twee telt en dan staken de stemmen,' zei 
Rik bezorgd.



'Ja, dat krijg je dan weer,' gaf Pastoors toe. 'Maar met dat praatje over de 
mensenkennis van Balk kan ze bij ons in ieder geval niet aankomen.' Het klonk 
vastberaden. Maarten stond op. 'Was dat het?' 'Ja, voorlopig wel,' zei Pastoors. 
'Dank je wel.' Terugklimmend naar zijn kamer voelde hij zich bedreigd. Dat gevoel 
bleef als een lichte duizeling bij hem toen hij alweer achter zijn bureau zat. 
Hij had daar de pest over in, verweet
zichzelf lafheid en zocht, bladerend in zijn werk, naar de juiste houding als 
Balk straks binnen zou rennen: Ik hoor dat jij tegen Pastoors hebt gezegd dat ik 
geen mensenkennis heb! - Ja, dat wil zeggen... Hij hoorde het zichzelf zeggen en 
schaamde zich op voorhand. Pas toen hij zich had voorgehouden dat hij nu eenmaal 
zo was en dat het geen zin had om dat te ontkennen, kon hij zich weer enigszins 
met zichzelf verzoenen, zij het zonder voldoening.



'Ik ga wat eerder weg, omdat ik vanmiddag niet gepauzeerd heb,' zei Bart.



'Ja, natuurlijk,' zei Maarten afwezig. Hij was verdiept in een artikel.



'Tot morgen dan maar,' zei Bart bij de deur. 'Tot morgen.' Hij hoorde hem de 
trap afgaan, even later gevolgd door Manda en Tjitske. Toen hij op de klok keek 
was het kwart over vijf. Hij verbaasde zich erover dat Joop nog niet langs was 
geweest, stond werktuiglijk op, schoof de hoes over zijn machine, sloot het raam, 
trok zijn jasje aan en pakte zijn tas. Met zijn tas aan zijn hand opende hij de 
deur van de kaartsysteemkamer. Joop stond bij haar bureau, klaar om weg te gaan. 
'Ik was bang dat je je tijd vergat,' zei hij, 'en dat ik je morgen hier bleek en 
uitgehongerd, met tranen in je ogen van het werken, zou aantreffen.'



'Niks hoor.' Ze liep met hem mee. In het voorbijgaan keek hij uit gewoonte nog 
even in de bezoekerskamer en liep toen achter haar de trap af. Hij zocht naar 
een opmerking, maar hij kon niets verzinnen, hoewel hij bij Joop toch vier 
onderwerpen had: ze had pas een huis gekocht, ze had drie katten, ze had Pools 
gestudeerd en ze deed aan yoga. Maar hij had daar al zo vaak naar geïnformeerd, 
dat hij er de voorkeur aan gaf te zwijgen. Ze liep haastig naar de loge en 
schoof hun bordjes uit, terwijl hij bij de draaideur wachtte om haar voor te 
laten gaan. 'Ben je niet op de fiets?' vroeg hij toen ze voor de deur op hem 
wachtte om samen op te lopen. 'Nee hoor. Dat is niks gedaan.' Een tegenvaller.



Naast elkaar liepen ze de gracht af, hij aan de binnenkant, wat



hem voortdurend bleef hinderen, maar hij zag geen kans om dat te corrigeren. Hij 
overwoog of hij rechtsaf de Spiegelstraat kon inslaan, maar omdat ze wist dat 
hij net zo goed met haar de gracht kon aflopen, verwierp hij die mogelijkheid. 
'Hoe lang loopje daar nu over, naar de Da Costakade?' vroeg hij. 'Tien minuten, 
een kwartiertje,' zei ze onverschillig, maar alles wat Joop zei klonk 
onverschillig. 

'Tien minuten?' Hij veinsde verbazing. 'Ja natuurlijk. Vind je 
dat snel?'



'Dat vind ik verdomd snel!' zei hij met overtuiging, hoewel hij
geen idee had of het snel was.



'Zolang ik het nog kan.'



'Hoe loop je dan?'



'Leidsestraat, Leidseplein.'



Dat was een opluchting. Het had erger kunnen zijn. De yoga dan maar. 'En dan doe 
je yoga.' 'Nee, ben je gek.'



Hij keek opzij. Haar gezicht amuseerde hem, misschien omdat
ze een wipneus had en zo afwerend keek. 'Wanneer dan?'



'Nou, voor ik naar bed ga, maar niet elke avond.'



'Niet elke avond?'



'Nee, gelukkig niet.'



'Wat heeft het dan voor zin?'



'Nou, dat je je ontspannen voelt natuurlijk.'



Hij begreep het. Of liever, hij begreep er eigenlijk niets van.



'Maar je hebt toch ook les?'



'Af en toe.'



'En een boekje!'



'Ook een boekje, ja.'



'En waarom kan dat dan niet alleen uit zo'n boekje?' 'Dat kan wel, maar dat is 
gevaarlijker.' 'Gevaarlijker?'



'Als je het te intensief doet dan kun je gek worden.' 'Goeie God! Nee, doe het 
dan maar niet.' Hij lachte. 'Je zult er ook wel aanleg voor moeten hebben, denk 
ik.' 'En dat heb jij niet.' 'Nee hoor, ik niet.'



Ze lachten en vertraagden tegelijk het tempo bij de hoek van de Leidsestraat.



'Nou, doe dan maar yoga,' zei hij. 'Tot morgen!' 'Nee, vanavond heb ik 
vioolles.'



Verdomd! Er was nog een vijfde onderwerp. Hij was dat vergeten. 'Dat is ook 
yoga,' besliste hij. Hij stak zijn hand op. 'In ieder geval tot morgen, hoop ik, 
gek of niet!' Lachend gingen ze uit elkaar. Het menselijk contact was weer 
gelegd. Terwijl hij zich afwendde, bestierf de lach op zijn gezicht. Moe, maar 
niet tevreden, liep hij de weg naar huis, tussen zijn soortgenoten. Uit de 
praatpalen op de vluchtheuvels op het Koningsplein klonken aanwijzingen voor de 
trampassagiers. Even verderop stond een lege tram in een grote oploop, omgeven 
door vijf of zes auto's met zwaailichten, politieauto's, agenten die het verkeer 
regelden. Mannen waren bezig een kraanwagen aan de tram te bevestigen. Hij keek 
ernaar terwijl hij er langsliep, te veel in zichzelf gekeerd om zijn tempo te 
vertragen. Bij de postzegelmarkt kwamen ze hem achterop: een auto met zwaailicht 
voorop, en dan de kraanwagen met de tram, alsof het een feest was. Hij keek ze 
na terwijl ze zich voor hem uit een weg baanden tussen het verkeer, en dat 
verzoende hem onverwacht weer met het leven.



'Tante Betje is dood,' zei hij, zodra hij op de divan zat met een borrel.



'Wie is tante Betje?' vroeg ze.



'Een van de katten van Ad en Heidi, die kat die altijd zijn tong



uit zijn bek liet hangen.'



'Ach, wat zielig. Was Ad er dan weer?'



'Nee, van Mia.'



'Maar moet je dan niet opbellen?'



'Dat vind ik te gek. Ik weet niet eens of hij ziek is of met vakantie is.'



'Zal ik dan opbellen?'



Hij aarzelde. 'Dat zou wel aardig zijn natuurlijk.' 'Dan kan ik meteen vragen 
hoe het met hem gaat.' Hij knikte.



'Want ik vind Ad en Heidi wel aardig natuurlijk.'



'Goed.'



'Nu meteen?' 'Dan maar meteen, ja.'



Ze stond op, legde het telefoonboek op het bureau, zocht het nummer op in de 
lijst die voorin lag en draaide het. Na drie keer werd er opgenomen. Vanwaar hij 
zat kon hij horen dat het Ad was.



'Ja Ad, met Nicolien.... Dag. Ik hoor net van Maarten dat tante Betje dood is. 
... 

Van Mia. ... Wat verschrikkelijk zielig, zeg. Hoe is dat gegaan? ... Ach. 
... Ach, wat verschrikkelijk zielig. En ook voor jullie. ...Ja natuurlijk, je 
hecht aan zo'n beest. ... Ach. En Heidi? ...Ja, dat begrijp ik.... Natuurlijk. 
Dat begrijp ik best.... Natuurlijk. En hoe gaat het met jou? Jij hebt vakantie, 
geloof ik, hè? ... Nee?' Ze lachte. 'Nou, in ieder geval was het maar goed dat 
je thuis was. Doe je ook de groeten aan Heidi? En sterkte. Dag.'



Ze legde de hoorn neer en draaide zich om. 'Hij weet eigenlijk
niet of hij vakantie heeft,' zei ze verbaasd.



*



De bel ging.



'Dat zal je vader zijn,' zei ze. 'Ga jij?'



Hij stond op van achter zijn bureau. Voor hij bij de deur was, werd er opnieuw 
gebeld, langer, ongeduldiger. Hij haastte zich de trappen af en liep in looppas 
door de lange gang naar de buitendeur. Toen hij de deur opende, stond zijn vader 
al op het punt de stoep weer af te gaan, zijn hand met een plastic zak al aan de 
leuning, zijn koffertje in de andere hand. 'O, zijn jullie er toch?' zei hij, 
zich naar hem omdraaiend. Zijn gezicht was ongemakkelijk, een wit, verfrommeld 
gezicht. 'Het gaat niet zo gauw,' verontschuldigde Maarten zich". 'Ik word een 
dagje ouder.'



'Ja, dat verhaal ken ik,' zei zijn vader over de drempel stappend. 'Heeft Kees 
nog gebeld?' Hij liep voor hem uit, wat onzeker, alsof hij telkens even opzij 
tuimelde. 'Ja,' zei Maarten achter hem. 'Dat valt me mee.'



'Je vertrouwen in je zoons is niet groot.' 



'Mijn vertrouwen is zeer groot,' zei zijn vader met luide stem, 'maar ik ken 
jullie beperkingen.'



Het lag op zijn lippen te vragen wat zijn beperkingen dan waren, maar hij hield 
dat voor zich.



Zijn vader had de trap bereikt. Hij greep naar de leuning, gehinderd door de 
plastic zak, en hees zich omhoog. 'Zal ik je koffertje niet dragen?' bood 
Maarten aan. 

'Dat koffertje zit me niet in de weg.' Hij hijgde. 'Geef maar.' Hij 
nam het koffertje van hem over en liep hem voorbij om de deur open te doen. Met 
het koffertje aan zijn hand keek hij toe terwijl zijn vader de trap op kwam 
strompelen. Toen hij boven was, bleef hij even staan, zijn hand stevig aan de 
leuning, richtte zich wat op en haalde diep adem. Even was Maarten bang dat hij 
achterover zou slaan, maar zijn vader hervond nog juist op tijd zijn evenwicht 
en stapte langs hem over de drempel. 'Waar heb je dat jasje gekocht?' vroeg hij, 
terwijl hij de deur achter hen sloot. Het was een jasje van inferieure 
kwaliteit.



'In de opruiming,' antwoordde zijn vader. 'Waar is Nicolien?'
Hij keek in de keuken.



'In de kamer,' antwoordde Maarten.



Nicolien was opgestaan en kwam hen halverwege de kamer



tegemoet.



'Zo kind.'



Ze gaf hem een zoen.



Hij ging zitten. 'Hè, hè. Dat viel niet mee.' 'Wilt u een kop thee?' vroeg 
Nicolien. 

'Ik wil natuurlijk een kop thee!'



Maarten zette het koffertje naast zijn stoel en ging op de divan zitten. Hij 
zocht op het tafeltje naar zijn pijp en tabak, langzaam, zoekend naar een 
onderwerp van gesprek, terwijl Nicolien een kop thee inschonk en een houten bak 
met zoutjes vulde.



'Was je aan het werk?' vroeg zijn vader.



'Ik moet een lezing houden over de schommelwieg. Die zat ik te vertalen.'



'Over de schommelwieg? Ik dacht over de dorsvlegel!' 

'Alstublieft,' zei 
Nicolien. Ze zette de kop en de bak met zoutjes bij hem neer.



'Dank je kind.'



'Wil jij ook een borrel?' vroeg Nicolien. 'Ja graag.'



'Moet ik dat doen?'



'Als je wilt,' hij keek haar even aan. 'Eigenlijk over de trouwring,' zei hij 
zich weer tot zijn vader wendend, 'maar dit kwam ertussendoor.'



'Goeie God! De schommelwieg! Wat kun je daar nou mee?' 'Niet veel.'



Er viel een stilte. Nicolien kwam met de jeneverfles uit de keuken en haalde 
twee glaasjes uit het buffet. 'Weet jij nog in wat voor wieg jij hebt gelegen?' 
vroeg Maarten.



'Nee,' hij grabbelde in de bak met zoutjes en bracht er drie tegelijk naar zijn 
mond. 'Hoe zou ik dat weten?' 'Tante Zus dan?'



'Ik denk dat wij helemaal geen wieg hadden. Daar hadden mijn ouders geen geld 
voor.' 'En ik?'



'Jij?' Hij groef in zijn geheugen. 'In een gewone wieg, denk ik. In ieder geval 
geen schommelwieg.' 'En die kocht je.'



'Dat zal wel,' zei zijn vader onverschillig. 'Ja, die kocht je natuurlijk.'



'Waar kocht je die dan?'



Zijn vader schudde zijn hoofd. 'Ik zou het niet meer weten. Ik denk op het 
Goudenregenplein. Daar had je toen zo'n winkel.' 'Het Goudenregenplein,' zei 
Maarten nadenkend. Hij nam een slok van zijn borrel. 'Is dat van belang?' vroeg 
zijn vader.



'Je had daar ook een winkel, op de hoek, waar ze kerstballen verkochten,' 
herinnerde Maarten zich. 'Daar gingen we vlak voor Kerstmis naartoe, als de 
lichtjes aan waren, en dan mocht ik een kerstbal uitzoeken voor de boom.' De 
herinnering emotioneerde hem.



'Dat herinner ik me niet,' zei zijn vader afwerend. Ze zwegen.



'U blijft toch eten, vader?' vroeg Nicolien.



'Natuurlijk blijf ik eten!' - alsof het een belediging was te veronderstellen 
dat hij dat niet zou doen. Nicolien ging de kamer uit.



'Weet je wat jij moet doen?' - hij wendde zich weer tot Maarten. 'Je moet een 
handboek schrijven! Daar maak je naam mee.' 'Ik wil helemaal geen naam maken.' 
'Nonsens! Iedereen wil naam maken!' 'Gesteld al dat ik daar de stof voor zou 
hebben.' 'Natuurlijk heb je stof! Je bent alleen lui!' Hij glimlachte, een 
scheef lachje. 'Net als je vader.'



Maarten glimlachte. Ze zwegen. Zijn vader grabbelde in de houten bak met zoutjes 
en wierp een handvol in zijn mond. Maarten overwoog om te vragen of zijn vader 
zich in hem en zijn broers herkende, maar hij wist dat hij het antwoord zou 
ontwijken. Hij kon het trouwens raden: Jullie hebben allemaal iets van mij - of, 
met een lachje: Jullie slechte eigenschappen heb je van mij. 

'Herken jij nou 
iets van je vader in jezelf?' vroeg Maarten.



'Nee! Je grootvader was een idealist!' 

'Maar jij was vroeger toch ook een 
idealist?' 

'Dat is dan wel heel lang geleden.' 

'En waarom is dat dan veranderd?'



'Hoor eens!' zei zijn vader ongemakkelijk. 'Dat zijn vragen, daar kan geen 
zinnig mens een antwoord op geven.' 

'Maar het interesseert me.'



'Dat zal wel.' Hij keek hem van terzijde aan. 

'Je bent toch geen boek over me 
aan het schrijven, hè?'



Maarten schudde glimlachend zijn hoofd. 'Nee, waarom zou ik over jou een boek 
schrijven?'



'Ik weet het niet. Omdat dat tegenwoordig mode schijnt te zijn.'



'Ik heb de pest aan de mode.'



'Dat is een hele geruststelling,' gaf zijn vader ironisch toe.



'Zullen wij vader even naar de trein brengen?' stelde hij voor. Hij had een 
flinke hoofdpijn gekregen. 'Goed.' Ze stond op.



Zijn vader duwde zich met beide handen op uit zijn stoel en
kwam moeizaam overeind. 'Die sigaren laat ik hier maar liggen,' zei hij, alsof 
hij iets goed wilde maken. 'Die vinden hun weg wel.'



'Dank je,' zei Maarten.



Zijn vader steigerde naar de deur, stijf van het zitten. Nicolien en Maarten 
liepen achter hem aan, Maarten met zijn koffertje. 'Gut, ik vergeet die zak 
nog,' zei zijn vader in de gang, zich omdraaiend.



Maarten ging terug en kwam met de zak achter hen aan. 

'Wat zit daar eigenlijk 
in?' vroeg hij.



'Een deurknop voor Inez. Die spaart deurknoppen.' Hij greep de leuning vast en 
daalde heel langzaam de trap af, kijkend naar zijn voeten. Ze wachtten op hem 
bij de buitendeur en liepen langzaam de gracht af, zijn vader in het midden, 
zwaaiend, telkens van richting veranderend, alsof hij op ronde voeten liep en 
elk ogenblik kon vallen. Het was nog vroeg. Op de Brouwersgracht was het druk, 
mensen die van de stad kwamen of ernaartoe gingen. Een Surinamer kwam hen 
kauwend tegemoet. Hij droeg een pet en liep met lange, lome passen, zoals hij 
dat in Suriname geleerd had. Zijn vader bleef staan en keek hem na. 'Wat Den Uyl 
bezielt dat hij die mensen hiernaartoe haalt, is me een raadsel,' zei hij 
hoofdschuddend. Hij liep weer door. 'Laatst stond er een reportage in Het Vrije 
Volk over zo'n Surinaams gezin dat zo, zonder een cent, regelrecht van 
Paramaribo naar de Bijlmer was gevlogen. Het enige wat ze bij zich hadden was 
een briefje met het adres van de Sociale Dienst. En wat schreven ze daarover? 
Dat het zo zielig was dat die mensen nog geen meubels hadden. Maar gelukkig zijn 
daar een aantal ingezonden brieven op gekomen.'



Maarten zweeg. Ze werden gepasseerd door een paar mensen. Hij wachtte tot ze 
voorbij waren en vroeg zich af wat ze hiervan zouden denken.



'Onbegrijpelijk dat de regering daar niets aan doet,' zei zijn vader. Hij 
veranderde onverwacht van richting en botste tegen Maarten op.



Maarten pakte hem bij zijn arm, maar liet hem meteen weer los toen hij zijn 
evenwicht hervonden had. 

'Wat zouden ze eraan moeten doen?' vroeg hij. Tegelijk 
maakte hij zich zorgen over de reactie van Nicolien, die zwijgend aan de andere 
kant van zijn vader liep.



'Gewoon een visumplicht instellen natuurlijk! Als wij naar Suriname willen, 
moeten we ook een visum hebben!' Het was druk op straat, maar zijn vader leek 
dat niet op te merken. Hij praatte luid, terwijl er voortdurend mensen 
passeerden en hen tegemoet kwamen. 'Den Uyl gaat ervan uit dat het Nederlanders 
zijn.' 'Quatsch! Natuurlijk zijn het geen Nederlanders! Het enige waarvoor ze 
hiernaartoe komen is de bijstand. Je zult nog eens zien wat een ellende dat 
straks geeft, want werken willen ze ook niet! Dat vinden ze vernederend!'



'Dat is wel een verdomd rechts standpunt,' vond Maarten geamuseerd.



'Dat interesseert me niet. Rechts of links, die tijd heb ik gehad.' Ze waren aan 
het eind van de Brouwersgracht gekomen en staken tussen de drukte voor de cafés 
over naar de Haarlemmersluis. Bij het oversteken wankelde zijn vader even. 
Maarten strekte zijn hand al uit, maar dit keer hoefde het niet. 'Ik denk ook 
dat Den Uyl niet wil erkennen dat de mensen racistisch zijn,' zei hij. 'Het 
hoort niet! Dus het kan!' 'Natuurlijk zijn de mensen racistisch,' zei zijn 
vader. Ze werkten zich tussen de mensen door die vanuit de Haarlemmerstraat de 
Nieuwendijk opliepen of ervandaan kwamen. Verschillende van hen moesten gehoord 
hebben dat ze racistisch waren, maar niemand reageerde.



'Ik begrijp niet dat ze de bijstand niet in Suriname uitbetalen,'
zei Maarten.



'Dat is onzin natuurlijk.'



'Waarom is dat onzin?'



'Omdat je de economie daar dan kapotmaakt! Ze moeten gewoon blijven waar ze zijn 
en hun eigen peultjes doppen!' 'En als ze nou geen peultjes hebben?' vroeg 
Nicolien. In haar stem was ingehouden woede.



'Dan moeten we ze daarbij helpen,' het klonk verzoenend, 'maar dat is nog wat 
anders dan ze allemaal hiernaartoe halen. Daar help je niemand mee.'



Ze zwegen. Maarten keek op zijn horloge. 'Als we wat doorlopen, halen we nog net 
de trein.'



'Na deze trein gaat er nog een,' antwoordde zijn vader. 'Ik heb geleerd dat je 
je nooit moet haasten en zeker niet voor een trein.'



De trein reed weg toen Maarten als eerste het perron opkwam. Hij zag nog net de 
rode achterlichten in de verte verdwijnen. Het perron was leeg. Ze wachtten op 
een bank op de volgende. Hij zocht naar een onderwerp dat de avond toch nog tot 
een succes zou maken, een vriendelijk woord, een opmerking die zijn vader 
plezier zou doen, maar hij kon niets verzinnen, hij kon toch moeilijk zeggen dat 
hij een handboek zou gaan schrijven, en hij liet het tenslotte maar zo. Hij keek 
omhoog in de hoge, holle ruimte onder de overkapping, die in de schemer haar 
contouren had verloren, en luisterde naar de geluiden die in de stilte 
opklonken. Het was opmerkelijk stil in het station. Een paar perrons verder 
stond een trein, de andere perrons waren verlaten. De trein van zijn vader kwam 
met grote, gele koplampen binnenrijden en stopte knarsend en piepend langs hun 
perron. De deuren klapten open. Er kwam een handjevol mensen uit dat van hen 
wegliep naar de trap. Ze stonden op. 'Nou kind,' zei zijn vader, hij liet zich 
door Nicolien een zoen geven, 'dank je wel voor de maaltijd,' en stak zijn hand 
uit naar Maarten. 

'Dag jongen.' 

'Dag vader,' zei hij. 'Wees voorzichtig.'



'Ik ben wel voorzichtig,' antwoordde zijn vader. Hij reikte naar de stang en 
hees zich omhoog, draaide zich om en nam zijn koffertje in ontvangst met de 
plastic tas. 

'Zie ik jullie nog eens?' In het licht van de natriumlampen was 
zijn gezicht vaal. 

'We komen wel weer eens op de fiets,' beloofde Maarten. 'Doe dat.' Hij wendde zich af en ging met onzekere pas de coupé in. Ze liepen met hem 
mee, op het perron, en volgden hem naar zijn plaats. Hij ging zitten zonder dat 
hij hen opmerkte, zocht een plek voor zijn bezittingen, nam het koffertje weer 
terug op schoot, opende de deksel en keek erin. Er lag een boek in en wat 
papier, zijn pijp en tabak. Hij aarzelde, nam het boek op, legde het weer terug, 
besluiteloos, sloot de deksel en zette het koffertje naast zich op de zitting. 
Zijn gezicht was dodelijk vermoeid en triest.



'Hij ziet ons niet,' zei Nicolien. '

Nee,' zei Maarten.



Ze wendden zich aarzelend af en liepen het perron af naar de trap.



'Waarom vind ik je vader toch altijd zo triest?' vroeg ze. 'Misschien omdat hij 
niet over zichzelf wil nadenken?'



'Ja, misschien is het dat wel,' zei ze aarzelend.

 


*



In de stilte klonk vanuit de verte de klok van de Westertoren.' Na de derde slag 
voegde de klok van de Noorderkerk zich ertussen, hoger en iets sneller. Hij 
probeerde ze allebei te volgen, maar nog voor de Westertoren klaar was, dwaalden 
zijn gedachten alweer af. Hij ging op zijn linkerzij liggen en opende zijn ogen. 
Bij de gordijnen begon het licht te worden. Half zes. Hij sloot zijn ogen weer 
en ging op zijn rug liggen, voorzichtig, bang om Nicolien wakker te maken. De 
gedachten verdrongen elkaar in zijn hoofd, zij het wat trager en lomer, omdat 
hij te moe was geworden. Hij voelde zich gaar, maar zonder een spoor van 
slaperigheid. Hij duwde zich op, draaide met één hand zijn kussen om, drukte het 
wat in elkaar zodat het hoger werd en ging weer liggen. Hij dacht aan de stapel 
achterstallige post die hij gisteren bij toeval, toen hij daar iets zocht, 
tussen de bende op het bureau van Ad had aangetroffen, post van weken geleden, 
maar zijn gedachten dwaalden meteen weer af, zodat er niet meer dan een vage 
bezorgdheid van overbleef. Door het half geopende raam kwam van de kant van de 
tuinen het geluid van de wekker van de buren, een luid, rammelend geluid, alsof 
de wekker op een omgekeerd bord was geplaatst. Hij wachtte op de herhaling, die 
altijd een paar minuten later kwam, maar toen hij daar een poos later opnieuw 
aan dacht, kon hij zich niet herinneren het gehoord te hebben. Een kwartier 
later ging hun eigen wekker. Nicolien zuchtte en werd wakker. In de voorkamer 
sprong Jonas van de divan, een ogenblik later hoorde hij zijn poten in de gang 
en, bijna onhoorbaar, die van Marietje, die er achteraan kwam. 'Dag,' zei hij.



'Dag,' zei ze slaperig.



Hij ging zijn bed uit, opende de slaapkamerdeur en kroop er weer in.



De katten kwamen de kamer in. Jonas sprong bij Nicolien op bed en begon meteen 
te snorren, zijn kop vlak bij haar hoofd, Marietje ging bij hem op het 
voeteneind liggen. 'Dag Jonasje,' zei ze. Ze haalde een hand onder de deken 
vandaan en aaide zijn kop.



'Hoe heb je geslapen?' vroeg hij.



'Goed. En jij?'



'Ik heb niet geslapen.'



'Heb je nou al weer niet geslapen?' vroeg ze ontzet. 

'Waar heb je dan nou weer 
aan liggen denken?' 'Aan van alles.' 

'Aan de wieg zeker.'



'En aan de trouwring, en aan de dorsvlegel, en aan de zeis, en aan de wanden van 
het boerenhuis, en aan het roggebrood, en aan de post die ik op het bureau van 
Ad heb gevonden, en aan het leven.' Er was ingehouden zelfbeklag in zijn stem. 


'Aan het leven?'



'Wat ervan over is dan.' Hij stond op en ging de douchecel in. 'En nou ben je 
moe zeker,' zei ze vanuit de slaapkamer. 'Nogal.'



'Zou je dan niet eens een dag thuis blijven?' 'Wat schiet ik daar nou mee op,' 
antwoordde hij geïrriteerd. Hij zette de kraan open en vulde een beker. 'Dat 
doen de anderen toch ook? Dacht je dat die naar het Bureau gaan als ze een paar 
nachten niet geslapen hebben?' 'Van de anderen weet ik niets af,' hij drukte wat 
tandpasta op zijn tandenborstel, 'maar ik ga in ieder geval naar mijn werk!' Hij 
stopte de borstel in zijn mond en poetste zijn tanden. Ze zei nog iets, maar hij 
verstond haar niet en hij was bovendien te gammel voor een discussie.



Gespannen, dolgedraaid van de zenuwen, liep hij de weg naar het Bureau. De 
huizen en bomen golfden een beetje als hij om zich heen keek, alsof hij onder 
water was, en dat versterkte het gevoel dat hij er niet meer bij hoorde. Hij 
probeerde die vervreemding te doorbreken door een tijd lang alle dingen die hij 
zag te benoemen, maar voordat dat werkte, waren zijn gedachten alweer elders. 
Verstoord keek hij naar een jongen in een leren pak en een geweldige oranje 
kogel op de plaats van zijn hoofd, die voor de personeelsingang van een bank 
stond te wachten, een zwartleren tas naast zich op de grond. Toen hij vlak bij 
hem was, draaide de kogel in zijn richting en zag hij door een spleet zijn ogen. 
Doorlopend, met een licht gevoel van bedreigdheid, vroeg hij zich af waar hij 
deze man tussen al dat leer en ijzer zou moeten raken als het tot vechten zou 
komen en besefte dat hij kansloos zou zijn.



In deze weinig opgewekte stemming betrad hij het Bureau, schoof zijn bordje in, 
klom de trappen op en nam na het verrichten van de vaste handelingen plaats in 
zijn zetel. Afwezig nam hij de achterstallige post van Ad voor zich en begon de 
brieven op volgorde van datering te leggen, de oudste bovenop, waarna hij ze met 
tegenzin begon te lezen. Joop kwam binnen toen hij net aan de tweede brief was 
begonnen, gevolgd door Bart.



'Tjitske heeft gisteren in de Bibliotheek een boek met middeleeuwse 
randversieringen ontdekt,' zei hij terloops, opkijkend van zijn lectuur, 
'waartussen ook een van een wieg.' Het was even stil. 

'Wat moet ik hier dan nog 
eigenlijk doen?' vroeg Bart toen. Aan zijn stem was te horen dat de mededeling 
hem diep neerslachtig maakte.



Dat trof Maarten als de bliksem. 'Jij?' Hij begreep dat Bart zich gepasseerd 
voelde, maar hij begreep in de verste verte niet waarom. Tjitske had een 
literatuurverwijzing moeten natrekken. Ze was daarbij op het boek gestuit en 
had dat meteen opgevraagd. Hij zag niet in wat daar voor verkeerds aan was. 'Ik 
begrijp soms niet meer wat mijn taak hier nog is,' zei Bart van achter zijn 
boekenkast. 

'Als die dames dat ook kunnen, wat doe ik hier dan nog?'



'Maar ik kan jou toch niet vragen om een boek voor me uit de Bibliotheek te 
halen? Dat is toch het werk van Tjitske?' 'Maar waarom heb je het dan niet eerst 
overlegd? De Middeleeuwen zijn toch van mij?'



'Ja, Jezus!' Hij zweeg. Hij had gezegd dat Tjitske naar de Bibliotheek ging om 
een boek in te zien maar hij begreep dat het zinloos was om dat aan te voeren. 
Ook als hij dat niet gezegd had, zou hij zich niet schuldig voelen. 'Gisteren 
ook al met die brief van die meneer die inlichtingen vroeg over de Reinaert,' 
klaagde Bart. 'Daar werd ik ook voor een voldongen feit gesteld. Ik moet dat 
maar accepteren. Waarom kun je zo'n brief dan niet eerst bespreken?' 'Maar dat 
was de brief van een idioot! 

Je denkt toch niet dat ik het in mijn hoofd gehaald 
zou hebben om die man te antwoorden als ik hem één ogenblik serieus had genomen? 
Ik weet niets van de Reinaert af!'



'Ik heb het gevoel dat ik stuurloos ronddrijf,' klaagde Bart. 'Ad heeft dat 
geloof ik ook. Waarvoor dient mijn wetenschappelijke opleiding eigenlijk als ik 
niets doe dat die waarmaakt?' Die opmerking irriteerde Maarten. Als hij niet zo 
moe was geweest, zou hij zijn opgestaan om over de kast te kijken, maar dat 
bracht hij niet op. Hij begreep dat Bart het moeilijk had en dat hij daar begrip 
voor moest hebben, maar hij kon het maar moeilijk waarderen dat hij zijn 
moeilijkheden op hem afreageerde, nog afgezien van het idiote argument dat hij 
daarvoor gebruikte. 'Voor deze brief was die opleiding toch niet nodig? 
Integendeel zou ik zeggen.'



'Maar we hadden er toch wel eerst over kunnen praten? Waarom heb je hem dan niet 
eerst laten lezen voor je meteen dat antwoord schreef?'



'Omdat je naar de dokter was en ik je niet terugverwachtte.' 'Hij was er toch 's 
ochtends al?'



'Toen had ik nog niet de moed om hem te lezen. Bovendien, ik heb het antwoord 
laten liggen tot jij kwam.' 'Ja,' hij lachte smalend, 'om het goed te laten 
keuren.' Dat was juist. Maar was dat onjuist geweest? Het was een aangetekende 
brief geweest, per expresse, onder geheimhouding, van een man die in de 
veronderstelling leefde dat hij van de dichter van de Reinaert afstamde en dat 
er nog oude mensen waren die die dichter gekend hadden en daarvan konden 
getuigen. Hij had het gelezen en in zijn drift om schoon schip te maken in één 
adem beantwoord. Sterker. Hij had die brief niet aan Bart gegeven, omdat die 
juist die ochtend weer over zijn ogen had geklaagd en gezegd had dat hij te veel 
werk had. 'Ja,' zei hij, 'maar als je hem afgekeurd had, was hij de prullenmand 
ingegaan.' Hij probeerde er een grapje van te maken. 'Dat had me geen donder 
kunnen schelen.'



'En toch begrijp ik niet waarin wij nu van die dames verschillen,' zei Bart 
koppig.



'Dat verschil zul je dan toch zelf moeten aanbrengen,' zei Maarten geprikkeld. 


'We stikken in de opdrachten. Toevallig zijn dat allemaal opdrachten waartoe 
jullie je niet voelen aangetrokken omdat er verspreidingskaarten aan te pas 
komen. Dus doe ik ze. Maar dan moeten jullie zelf iets aanpakken. Als je zegt: 
Ik doe dat, en daarom kan ik dat niet doen! Dan vind ik dat best.'



'Dan kan ik maar beter mijn ontslag nemen, want dat zou betekenen dat ik niet in 
het team hoor.'



'Dat is niet mijn conclusie.' Hij zweeg. Tijdens het gesprek was hij zich steeds 
ongelukkiger gaan voelen. 'Wat wil jij dan dat er gebeurt?'



'Ik wil iets doen waarvoor ik ben opgeleid.' 'Wat is dat dan?'



Bart zweeg, zoekend naar een antwoord. 'Ik heb het gevoel dat
alles zo versnippert. Dan is het weer dit, dan weer dat. Ik heb
behoefte aan een eigen specialisme.'



'Dat heb je. Dat zijn de Middeleeuwen.'



'Maar dat laat je Tjitske ook doen.'



'Tjitske heeft iets voor me opgezocht.'



'En wat doe ik dan?'



'Jij zoekt naar historische gegevens over de trouwbelofte.' 

'Dat kan iedereen 
die lezen kan.'



'Maar dat geldt toch voor alles wat je doet?Je denkt toch niet dat iemand met 
een beetje hersens een wetenschappelijke opleiding nodig heeft om 
wetenschappelijk bezig te zijn?' 'Dan moeten we ook niet meer salaris hebben dan 
de dames. Als we evenveel salaris hadden, zou ik er vrede mee hebben.' Maarten 
zweeg. Hij vond het argument zo onwaarachtig dat hij er geen antwoord op had. 


'Ach, laat ook maar,' zei Bart.



Maar dat kon niet. 'Ik vind inderdaad dat het onze taak is om die meisjes zo op 
te leiden dat ze precies hetzelfde werk kunnen doen als wij,' zei Maarten met 
nadruk. 'En ik ben ervan overtuigd dat ze dat kunnen. Dat salaris komt dan wel.' 
Hij had geweldig de pest in. Hij voelde zich vies en ongelukkig. Een onoplosbare 
kwestie. Bovendien voelde hij zich schuldig. Hij vond dat hij ervoor had te 
zorgen dat zijn mensen zich gelukkig voelden. Als ze dat niet waren, om welke 
idiote reden dan ook, faalde hij. Dat dacht hij, maar tegelijk begreep hij dat 
er in dit geval niets anders op zat dan te falen. Voor iemand met zo'n faalangst 
een weinig benijdenswaardige situatie. Die gedachten werden abrupt onderbroken 
door de binnenkomst van Beerta. Beerta groette hen terloops en liep met driftige 
pasjes naar het bureau van Maarten, zijn tas nog aan de hand. Hij bleef staan en 
keek Maarten strak aan. 

Zijn gezicht was rood aangelopen. 'Heb jij het laatste 
nummer van Ons Tijdschrift al gelezen?' vroeg hij geëmotioneerd.



'Het ligt hier,' antwoordde Maarten, opzij kijkend naar de stapel aan zijn 
linkerhand.



'Lees dat dan eerst even! Ik wil graag je oordeel.' Hij wendde zich af, legde 
zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau en trok zijn stoel met bedwongen 
drift achteruit. 'Je zult niet weten wat je ziet! Het is nog erger dan ik had 
kunnen bedenken!' Hij ging zitten en rukte zijn stoel naar voren. Maarten trok 
de tijdschriftaflevering uit de stapel en sloeg de inhoudsopgave op. Het nummer 
bevatte, behalve twee nieuwe afleveringen van de eindeloze reeks door studenten 
van Pieters verzamelde verhalen, twee van de vier artikelen, eveneens van 
studenten van Pieters, die door Beerta en hem waren afgekeurd, een kritisch 
artikel over een handboek van hemzelf, en een artikel van Pieters over de studie 
van de volkscultuur in Europa. 

'Hij heeft die artikelen die wij verworpen hebben 
toch opgenomen,' stelde hij vast.



'Dat ook!' zei Beerta, zich omdraaiend, 'maar dat konden we verwachten. Ik 
bedoel dat artikel van Pieters zelf.' Maarten sloeg het op. Het was een artikel 
van vijf bladzijden, bestaande uit een vragenlijst over de trouwring met een 
inleiding en een nawoord. Terwijl Maarten de inleiding doornam,
stond Beerta weer op en kwam bij zijn bureau staan. 'Dat komt toch niet te pas!' 
zei hij geagiteerd.



'Wacht even,' zei Maarten, hij sloeg de bladzijde om. Pieters deelde mee dat hij 
bijgevoegde vragenlijst zojuist verspreid had in geheel Europa, dat hij de 
antwoorden terugverwachtte in september, en dat de resultaten in de vorm van een verspreidingskaart in het jaar daarna zouden worden geëxposeerd. 'Daarmee laat 
hij mij toch een figuur slaan!' zei Beerta. 'Op de laatste redactievergadering 
heeft hij zoiets aangekondigd,' herinnerde Maarten zich. Hij glimlachte. Dat 
Pieters met deze actie het bestuur van de Europese Atlas, dat nog nooit een 
kaart had gepubliceerd, voor schut wilde zetten omdat het niet hem maar Horvatic 
tot voorzitter had gekozen, was zo duidelijk dat het hem amuseerde. 'Wanneer was 
dat dan?'



Terwijl Maarten daarover nadacht ging de deur open. Halbe kwam de kamer in. 
'Onder de maaltijd als ik mij niet vergis,' zei hij, zich weer tot Beerta 
wendend. 

'En waarom weet ik daar dan niets van?' Maarten haalde zijn schouders op.



Halbe hield op enige meters van zijn bureau halt en bleef daar
afwachtend staan, strelend langs zijn baard.



'Als hij zoiets zegt dan moet je mij toch waarschuwen!' zei
Beerta geïrriteerd. 

'Ik had dat nooit goed gevonden.'



'Ik heb er niet meer aan gedacht,' verontschuldigde Maarten
zich.



'De afspraak was toch dat wij eerst de artikelen zouden zien, voor ze 
gepubliceerd werden?' 'Dat was de afspraak.'



'Hoe wil je dat ik dit tegenover Horvatic verantwoord! Dat in een tijdschrift 
waarvan ik hoofdredacteur ben een enquête wordt gepubliceerd die bedoeld is om 
de Europese Atlas te dwarsbomen! Daar sla ik toch een figuur?' 'Je moet gewoon 
zeggen dat Pieters alles buiten ons om doet en dat wij daar geen enkele invloed 
op hebben.' Hij had leedvermaak.



'Je praat er maar makkelijk over. Maar je begrijpt toch wel dat ik hier wat van 
ga zeggen? Dit geeft geen pas!' 'Dat begrijp ik. Het wordt tijd dat we breken.' 


Hij keek naar Halbe, terwijl Beerta zich geagiteerd afwendde. 'Halbe!' 

'Kan ik 
je even spreken?' vroeg Halbe glimlachend. 'Ga zitten!' Hij wees op het trapje 
dat schuin achter hem voor de boekenkast stond.



Halbe ging zitten en trok zijn voeten op de tweede tree. Maarten trok zijn stoel 
scheef, zodat hij hem van opzij kon aankijken.



'Ik wou met ingang van 1 september nog maar één dag per week werken.'



'Ik dacht dat je per 1 september weg zou gaan,' herinnerde Maarten zich.



'Ja, maar dat is alweer een paar maand geleden.'



'En toen wou je een maand buiten bezwaar.'



'Maar het blijkt nu dat één dag in de week werken financieel
voordeliger is, vooral door de ziekenfondspremie.'



Maarten dacht na. 'Weet Jaring hiervan?' vroeg hij om tijd te
winnen.



'Jaring is weer naar een congres.' 'Kun je daar dan niet op wachten?'



'Eigenlijk niet, want niemand weet wanneer hij terugkomt,' het was te zien dat 
hem dat amuseerde, 'als hij terugkomt...' Maarten dacht na.



'En het is 1 september voor je het weet,' hielp Halbe hem. 'Dat weet ik.' Hij 
vroeg zich af of hij op zijn beurt Balk hierin moest kennen. Hij veronderstelde 
van wel, maar hij had er weinig zin in. 'Begin maar met aan Jantje te vragen wat 
er gebeuren moet,' besliste hij.



Terwijl Halbe de deur uitging, zette hij zich weer aan de achterstallige 
correspondentie. Beerta zat driftig te tikken. Hij las de tweede brief uit, 
legde hem naast zich en begon aan de derde. Voor hij die had uitgelezen, kwam 
Halbe alweer terug. 'Jantje wil er alleen op ingaan als jij bevestigt dat het 
goed is,' meldde hij. 

'Ze vertrouwt me niet. Ze vertrouwt me nooit.' Maarten 
knikte. 

'Dat zal je baard wel weer zijn.' Halbe glimlachte.



'Hoewel je er toch heel jezusachtig uitziet.' 

'Vind je?'
Maarten aarzelde.



'Ik begrijp eigenlijk niet wat de moeilijkheden zijn,' zei Halbe. 'Jaring zal 
het zeker goed vinden.'



'Maar het is de vraag of Balk met die veronderstelling genoegen neemt.'



'Daar kun jij dan toch wel voor instaan?'



'Bovendien kan Balk best vinden dat het maar eens afgelopen
moet zijn met die deeltijdbanen.'



'Wat heeft hij daar nou voor last van?'



'Bijvoorbeeld dat iemand die één dag werkt naar verhouding veel duurder is dan 
iemand die twee dagen werkt.' 'Dat hoeft hij toch niet uit zijn eigen zak te 
betalen?' Maarten vond dat een onzedelijk argument. Hij negeerde het. 'Ik kan 
het ook wel begrijpen,' zei hij. 'Eigenlijk zou iedereen hier dag en nacht 
aanwezig moeten zijn.' Hij glimlachte gemeen.



'Maar daarentegen ben ik weer ingewerkt.' 'Het werk is niet eens zo belangrijk. 
Als je er maar bent. Zinloos werk is beter te dragen als je met een troepje 
bent.' 

Halbe glimlachte geamuseerd.



'Maar ik zal het Balk vragen. Stel je er alleen niet te veel van voor.' Hij keek 
naar de klok, zag dat het tegen half elf liep, stond op en ging met Halbe de 
kamer uit, de trap af. Terwijl Halbe doorliep naar beneden, opende hij de deur 
van het tussenkamertje. Balk stond bij het bureau van Bavelaar, een papier in 
zijn hand. 'Heb je even tijd?' vroeg Maarten. Voor elk contact met Balk moest 
hij iets overwinnen. 'Wat is er?' vroeg Balk nors.



Maarten wachtte even, zijn natuurlijke neiging om in situaties als deze sneller 
te gaan praten bedwingend. 'Tromp vraagt of hij per 1 september één in plaats 
van twee dagen mag gaan werken,' hij articuleerde langzaam en duidelijk. 

'Is dat 
serieus?' 

'Ik dacht van wel.' 

'Dan moet dat maar.'



'Wat voor stappen moeten er dan genomen worden?'



'Hij moet een brief schrijven,' antwoordde Balk korzelig. 'Er is
niets aan te doen.' Hij wendde zich weer tot Bavelaar. 'Maak
daar dus een overzicht van. Die vergadering is vrijdag.' Maarten verliet het 
vertrek en daalde af naar de hal. Halbe zat met Freek en Elsje in een hoek van 
de koffieruimte, tussen anderen. Ze keken lachend naar hem.



'Het is goed,' zei Maarten tegen Halbe. Hij vermoedde dat er om hem gelachen 
werd en voelde zich onbehaaglijk. 'Je moet alleen een brief schrijven.'



'V-verdomd,' zei Freek tegen Halbe, 'als je geen gelijk had!' 'Wat is er 
gebeurd?' vroeg Maarten.



'Ik vertelde,' zei Halbe langzaam, zijn baard liefkozend, 'dat jij me tien 
minuten lang verteld hebt hoe moeilijk het allemaal is, en ik voorspelde dat je 
het binnen een minuut voor elkaar zou hebben.'



'Heel typerend,' gaf Maarten toe. Hij voelde zich betrapt. 'En wat is de 
conclusie?'



'Ik heb nog geen conclusie. Ik ben nog in de fase van het materiaal verzamelen.'



Maarten glimlachte en wendde zich af naar het loket. Op de balie stond een 
schaal met beschuiten met muisjes. 'Is er een kind geboren?' vroeg hij, zijn 
portemonnee uit zijn achterzak halend.



'Bekenkamp,' antwoordde Wigbold, terwijl hij een kop koffie voor hem inschonk.



Maarten legde een beschuit op zijn schoteltje en draaide zich om. Tegenover 
Bekenkamp was een stoel vrij. 'Gefeliciteerd,' zei hij, wat luider om zich boven 
het rumoer verstaanbaar te maken. Hij zette de schotel en het kopje op de lage 
tafel en ging zitten.



'Dank je,' riep Bekenkamp. 'Hoeveelste kind is dit?'



'Bij mijn vrouw bedoelt u?' vroeg Bekenkamp geinig. Om hem heen wekte deze 
opmerking hilariteit. 'Het vijfde.' In zijn toon was een mengeling van 
onbeschaamdheid en onderdanigheid.



'Hoe zwaar?' Dat was de enige vraag die hij bij gelegenheden als deze paraat 
had. 'Vijf pond.'



'Vijf pond,' herhaalde Maarten. 'Dat is niet veel.' 'Maar ik vertel net dat het 
kind een maand te vroeg is geboren, omdat mijn vrouw erbij was toen een 
buurvrouw op de negende verdieping van het balkon sprong.' 'Dat is ook 
toevallig,' merkte Meierink op, die ook net was binnengekomen.



'Dat is niet zo toevallig,' zei Lex. 'Dat gebeurt regelmatig.' 'Ik steek 
tenminste altijd even mijn hand uit als ik mijn huis uitkom,' grapte Bekenkamp. 
Freek onderdrukte een giechel.



'Dat iemand dat kan,' zei Mia. 'Ik moet er niet aan denken.' Ze huiverde.



'Het is net als bij parachutespringen,' meende Bekenkamp.



'Alleen is de vrije val wat korter.'



'En de parachute gaat niet open!' zei Rentjes.



Gelach.



'Zolang je in de lucht bent, speelt dat geen rol,' verzekerde Bekenkamp. 'Ik heb 
verschillende keren een vrije val van drieduizend meter gemaakt. Nooit gedacht 
aan de mogelijkheid dat die parachute niet open zou gaan. Daar denk je niet 
aan.' 'Spring jij parachute?' vroeg Aad Ritsen verrast. 'Regelmatig,' zei 
Bekenkamp rustig. 'Dat is toevallig een hobby van me.'



'Toch vraag je je af wat zo'n vrouw daarbij denkt,' merkte Bart de Roode 
bedachtzaam op.



'Deze dacht niks!' zei Bekenkamp. 'Die kwam thuis van boodschappen doen, zette 
haar tas bij de deur, liep zo door naar het balkon, en hup, eroverheen. Die 
heeft niet eens de tijd genomen om van onderen te roepen.'



'En daar was je vrouw bij,' begreep Meierink met enig afgrijzen.



'Die keek toevallig uit het raam. En dat zou zo erg nog niet zijn geweest, want 
die vrouw bleef doodstil liggen, maar toen kwam haar man naar beneden gerend, 
spiernaakt, want die stond net onder de douche, en die maakte een geweldig 
lawaai. Daar is ze toen van geschrokken.'



'Dat kan ik me voorstellen,' zei Bart de Roode meelevend. 'Huh,' griezelde Mia.



Maarten had intussen zijn beschuit naar binnen gewerkt. Hij
dronk zijn kop leeg, stond op, zette hem op de balie, pakte de post en verliet 
de koffieruimte langs de achtertrap, terwijl achter hem opnieuw een lachsalvo 
opklonk. In gedachten klom hij de trappen op en ging zijn kamer binnen. Beerta 
zat achter zijn bureau, Bart was verdwenen.



'Ik heb de brief aan Pieters op je bureau gelegd,' zei Beerta zonder van zijn 
werk op te kijken. 'Zou je die even willen lezen en mij zeggen wat je ervan 
vindt?'



De brief lag boven op de stapel brieven waaraan hij bezig was geweest voor hij 
koffie was gaan drinken. Hij was getikt op de achterkant van een stencil, wat 
het belang dat Beerta eraan hechtte nog eens onderstreepte, want gewoonlijk tikte 
hij zijn brieven meteen in het net. Maarten schoof zijn stoel wat terug, trok de 
onderste la van zijn bureau open, zette zijn voet erop en nam de brief voor 
zich. Beerta schreef dat hij het nieuwe nummer van Ons Tijdschrift zojuist had 
ontvangen en met ontsteltenis had kennis genomen van het artikel waarin Pieters 
melding had gemaakt van de op zijn initiatief ingestelde Europese enquête naar 
de trouwring. Niet zozeer vanwege het onderwerp zelf, want ook het bestuur van 
de Europese Atlas had plannen voor een dergelijke enquête, maar omdat Pieters 
tegen de afspraak in verzuimd had hem van zijn voornemen op de hoogte te 
stellen. Dat griefde hem, te meer omdat de lezers ongetwijfeld zouden 
veronderstellen dat hij, als mederedacteur van Ons Tijdschrift, met dit 
initiatief akkoord was gegaan. Als lid van het bestuur van de Europese Atlas was 
hij daardoor in een scheve positie gebracht, en dat hij nu wel gedwongen zou 
zijn om zijn mederedacteur tegenover de andere bestuursleden te desavoueren, 
ervoer hij als uitermate onverkwikkelijk. Hij vroeg zich daarom af hoe wij in de 
toekomst dergelijke onaangename verrassingen zouden kunnen vermijden en nodigde 
Pieters uit daarover nog eens na te denken.



Maarten las de brief twee keer over, schoof hem toen van zich af en dacht na. 
Hij vond het geen sterke brief. Hij was hem te huilerig, zoals alles wat Beerta 
schreef wanneer hij zich gegriefd voelde, maar hij had bovendien het gevoel dat 
Pieters te veel ruimte kreeg om terug te slaan. Daardoorheen speelde dat het hem 
liever was geweest als Beerta geschreven had dat de maat vol was en dat hij 
besloten had de samenwerking te verbreken, maar hij wist ook dat Beerta dat 
zeker niet wilde en dat dat de toon van zijn brief gezet had. Wie de laatste 
consequentie verwerpt, kan zich alleen nog beklagen en levert zichzelf daarmee 
uit aan de tegenstander. Dergelijke gedachten gingen vaag door zijn hoofd toen 
hij opstond. 'Ik zou er in ieder geval nog eens duidelijk bij zeggen dat je zijn 
recht om zo'n enquête te houden niet betwist,' zei hij, de brief bij Beerta 
neerleggend. 'Je moet voorkomen dat hij zich daarachter kan verschuilen.'



Beerta pakte een kladbriefje van de stapel op zijn bureau. 'Kun je dat dan niet 
even dicteren?'



'Nee,' zei Maarten beslist. 'Het is jouw brief. Ik zou zo'n brief heel anders 
schrijven. Een zin van mij zou daar meteen tussenuit vallen.'



'Maar met de inhoud ben je het toch wel eens?'



'Ja, maar ik zou hem geschreven hebben dat de maat hiermee
vol was.'



'Dat kan natuurlijk niet,' zei Beerta geïrriteerd. 'Daar is geen sprake van.'



'Daarom! Dan moet je zó'n briefschrijven.'



'En je kunt ook niet even in het kort zeggen wat erin moet
staan?' drong Beerta aan, met zijn pen op het papiertje.



'Er moet instaan dat je zijn recht om zo'n enquête te houden
niet betwist,' herhaalde Maarten.
Beerta haalde zijn schouders op. 'Dan zal ik het zelf wel doen. Daar heb ik 
natuurlijk niets aan.'



Maarten keerde terug naar zijn bureau. Hij nam de brief waarin hij was blijven 
steken weer voor zich en hervatte de lezing. Toen hij daarmee een minuut of vijf 
bezig was, ging de deur open en kwam Bekenkamp binnen. Hij ging aarzelend voor 
de boekenkast tegen de achterwand staan, naast het bureau van Ad, en keek langs 
de titels. Maarten keek tersluiks naar hem, hervatte zijn lectuur, keek opnieuw. 


'Zoek je iets?' vroeg hij tenslotte.



Bekenkamp draaide zich om. 'Ik keek eigenlijk of jullie niet ook wat over de 
valkenjacht hebben.' Hij kwam in de richting van Maartens bureau en bleef 
halverwege staan, naast de tafel.



'Over de techniek of over de geschiedenis?'



'Ook wel de geschiedenis, maar vooral ook de techniek, want
ik heb een jonge torenvalk en nou interesseer ik me daar wel
voor.'



'Heb je die gevonden?' vroeg Maarten ongelovig. 'Die hadden ze uit het nest 
gehaald.' 'En hoe voed je die dan?'



'Gewoon, levende muizen. Maar nou interesseert het me wel hoe die valkeniers dat 
doen.'



Beerta was opgestaan en hield Maarten een papiertje voor. 'Is het zo goed?'



Maarten nam het van hem over en bekeek de tekst. Begrijp me goed, beste Staaf. Je 
hebt natuurlijk het volste recht zo'n enquête te houden, maar als 
mede-redacteur ben ik mede-verantwoordelijk wanneer niet duidelijk blijkt wat 
mijn standpunt is. En door mij niet van tevoren in te lichten, heb je mij de 
gelegenheid ontnomen om dat in een noot duidelijk te maken. 'Ja, zo is het 
goed,' zei hij afwezig, het papiertje teruggevend. Hij wendde zich weer tot 
Bekenkamp. 'In de kamer hiernaast zijn wel boeken over de valkenjacht. Vraag 
maar aan Manda of Tjitske.' De man wekte zijn argwaan. Hij raakte er meer en 
meer van overtuigd dat ze met hem een fantast in huis hadden gehaald.


*



'Ja, ik moest toch in het Museum voor de Tropen zijn, voor mijn boek over de 
wajangpoppen,' zei Buitenrust Hettema, hij hing zijn jas over de leuning van een 
stoel en trok een tweede stoel onder de vergadertafel uit, 'en ik dacht: Laat ik 
ook even bij jullie langsgaan. We hebben elkaar zo lang niet gezien.'



Maarten was rechtop gaan zitten achter zijn bureau. Beerta trok zijn stoel 
scheef in de richting van Buitenrust Hettema. Hij sloeg zijn benen over elkaar en 
glimlachte ironisch. 'Wanneer begint je college weer?' vroeg hij. Buitenrust 
Hettema ging zitten. 'Eind volgende maand.' 'Dan zijn Koning en ik in Visegrad.' 


'Toch niet voor die atlas van jullie?' 'Waar zouden we anders voor gaan?' vroeg Beerta glimlachend. 


'Zonder die atlas zou ons leven geen zin hebben.' 'Nou, dan 
heb ik van jullie leven geen hoge pet op, zoals ze tegenwoordig zeggen.' Beerta 
spitste zijn lippen.



Bart stond op en verliet de kamer, met in zijn hand een papiertje en een pen.



'Hoe gaat het anders?' vroeg Buitenrust Hettema. Beerta knikte. 'Ik heb het 
druk.'



'Ik heb je uitnodiging ontvangen. Ik zal daar niet bij kunnen zijn. Ik ben dan 
in Bratislava voor de Internationale Museumcommissie.' Hij glimlachte 
meesmuilend. 'Over zin gesproken.'



'Dat heeft ook zin,' gaf Beerta toe.



'Niet alleen dat het zin heeft, maar het is ook een stel bijzonder aardige 
mensen, de aardigste groep die ik ken eigenlijk.' 

'Dat is jammer dat je niet 
komt,' vond Beerta. 'Ik had op je gerekend.'



'Ik vind het ook jammer, niet omdat ik nou zo bijzonder gesteld ben op dat soort 
feesten, maar ik had je dat plezier graag gedaan.'



'Dat neem ik aan,' zei Beerta met een stijf knikje.



'En als het niet zo is, dan mag het niet waar zijn.' Hij lachte
ontwapenend.



Ze zwegen.



'Je hebt gehoord dat Kipperman onder behandeling is van een
psychiater?' vroeg Buitenrust Hettema.
Het gezicht van Beerta verstrakte, alsof hij schrok. 'Nee?'



'Ik had hem toevallig aan de telefoon.'



'Dan begrijp ik het,' zei Beerta ernstig.



'Nou, ik begrijp het niet,' zei Buitenrust Hettema meesmuilend, 'of liever: ik 
begrijp niet dat hij al niet veel eerder bij een psychiater terecht is gekomen.'



'Nee, dan begrijp ik dat hij mij ontloopt,' verduidelijkte Beerta. 'Ik begreep 
al niet wat daarachter stak, maar nu je vertelt dat hij een psychiater bezoekt, 
begin ik het te begrijpen.' 'Ik zie niet in waarom dat een reden zou zijn om jou 
te ontlopen.'



'Ja, dat kan een reden zijn. Het is goed dat je me dat zegt, want ik had hem 
juist om een onderhoud willen vragen. Daar kan ik nu natuurlijk beter van 
afzien, maar het verklaart veel.' Zoals altijd had zijn ernst iets uitgesproken 
schijnheiligs. Het was duidelijk dat hij zich tegelijk te goed deed aan het 
nieuwtje. 'Ik wist niet dat jullie elkaar zo goed kenden,' zei Buitenrust Hettema verbaasd. 


'Het lijkt me nou niet iemand om zo verschrikkelijk bevriend 
mee te zijn.'



'Ik ken Kipperman al vanaf dat hij een jonge jongen was,' zei Beerta ernstig, 
dat jonge jongen met wellust uitsprekend, 'toen is hij een keer bij me geweest 
voor inlichtingen over volkscultuur. Hij zat er toen erg mee dat de mensen 
dachten dat hij fout geweest was.'



'Dat kan ik me voorstellen,' zei Buitenrust Hettema sceptisch. Beerta draaide 
zich naar Maarten om. 'Wist jij dat?' 

'Dat hij fout geweest is, wist ik,' 
antwoordde Maarten. 'Nee, dat hij in handen is van een psychiater.' Maarten 
schudde zijn hoofd. 'Nee, dat wist ik niet. Hoe zou ik dat weten?'



'Ik weet het niet. Jij vertelt wel meer niet.' 'Nee, ik wist het niet.' Ze 
zwegen.



'Ik hoorde onlangs toevallig op de radio een vraaggesprek met Ravelli,' zei 
Buitenrust Hettema. De associatie was zo duidelijk dat het onvoorstelbaar was 
dat hij zich daarvan niet bewust was, maar niets wees daarop. 

'Ik vind dat die 
man er maar merkwaardige ideeën op na houdt.'



'Vind je?' vroeg Beerta naïef. 'Hij krijgt anders veel waardering.'



'Dat zal wel. Dat krijgt iedere idioot tegenwoordig. Daar hoef



je niet zoveel moeite voor te doen.'
'Ravelli werkt anders heel hard.'



'Ik twijfel er niet aan.' Hij glimlachte ironisch.



'Ik maak me daar wel eens zorgen over,' zei Beerta ernstig. 'De
dokter heeft al eens gezegd dat hij veel vakantie moet nemen,
omdat hij anders vroeg of laat problemen met zijn hart krijgt.



Je weet dat hij een sabbatical year heeft gekregen?'



'Ik dacht dat dat hier niet bestond.' 'Hij heeft er ook veel moeite voor moeten 
doen, maar het is hem gelukt. Hij heeft van het Departement een toelage gekregen 
om een jaar in de Pauwhof te zitten en daar een boek te schrijven.' Hij zei het 
met trots, alsof dat een bewijs was voor Karels kwaliteit.



'Dat zou ik nou maar niet geaccepteerd hebben,' zei Buitenrust Hettema kritisch. 
'Nee?' vroeg Beerta verbaasd. 'Ik vind het eerlijk gezegd nogal asociaal.' 
Beerta keek hem strak aan. 'Dat begrijp ik niet.' 'Om met zo'n salaris, in die 
positie, nog eens op kosten van het Rijk een boek te schrijven waarop niemand 
zit te wachten.' 'Vind je?' vroeg Beerta. 'Dat zal ik hem dan toch eens zeggen.' 
Buitenrust Hettema lachte. 'Dat zou ik nou maar niet doen.' 'Ja, want het zal 
hem beslist interesseren,' zei Beerta ernstig. Tijdens dit gesprek had Maarten 
zich in toenemende mate zitten opwinden. Dat iemand zo schaamteloos profiteerde 
en daarin niet was te treffen, omdat hij zich met het systeem waarvan hij 
profiteerde vereenzelvigd had, was moeilijk te verdragen en hij had zich moeten 
inhouden om er niet met een sarcastische opmerking tussen te komen. Hij had dat 
misschien toch nog gedaan als de deur van de kaartsysteemkamer niet was 
opengegaan en Sien de kamer was binnengekomen. 'Dag Professor,' zei ze. Ze bleef 
staan. Zoals ze daar stond, had ze iets onderdanigs.



'Je kent mevrouw De Nooijer?' vroeg Maarten, voor het geval Buitenrust Hettema 
haar naam vergeten mocht zijn. 'Ja, natuurlijk ken ik die,' zei Buitenrust 
Hettema met een vriendelijk knikje.



'Mevrouw De Nooijer denkt erover om jou als bijvak te nemen voor haar 
doctoraal,' hielp Maarten haar. 'Ik wou er eigenlijk graag een keer over 
praten,' zei ze zenuwachtig. 'Als het u schikt tenminste.'



'Natuurlijk schikt me dat,' zei Buitenrust Hettema met een jongensachtige 
glimlach. 'Ik kan me een slechtere keus voorstellen. Wat studeer je ook weer?'

 


*



'Toen ik gisteren het Bureau uitkwam om naar huis te gaan,' zei Bart, heel 
precies formulerend, 'stond er een grote personenauto voor de deur en twee heren 
waren bezig een aantal van de straatstenen die daar door de stratenmakers zijn 
gestort in de laadbak van die auto te laden. Is dat jou ook opgevallen?' 'Ik heb 
niets gezien,' antwoordde Maarten. Hij dacht na over een plan dat op weg naar 
het werk bij hem was opgekomen en probeerde de voor- en nadelen tegen elkaar af 
te wegen. 

'Dan waren ze zeker al weg.'



Ze zaten allebei achter hun bureau, aan weerskanten van de
boekenkast. De werkdag was juist begonnen.



'Ik begrijp dat toch niet goed,' zei Bart. 'Als je nu wel geld hebt
om zo'n grote auto te kopen, waarom dan niet voor zo'n paar
stenen?'



'Zo zijn mensen,' zei Maarten berustend.



'Zou jij nu in zo'n geval de politie gewaarschuwd hebben?'



'Ik denk het niet.'



'Ik heb me dat wel afgevraagd.'



'Ik zou me wel geweldig geërgerd hebben,' gaf Maarten toe. 'Maar ik heb het toch 
niet gedaan. Ik vraag me af waarom niet.' 'Ik zou heel tevreden zijn als een 
ander het deed,' bekende Maarten, 'of als de politie toevallig de hoek om was 
gekomen. Maar zelf zou ik haar niet gewaarschuwd hebben.' 'Maar waarom niet?' 
drong Bart aan.



Maarten dacht na. 'In de eerste plaats zou ik een geweldig gelazer gekregen 
hebben met Nicolien,' overwoog hij, 'want je hoort de politie niet te 
waarschuwen. Dat is klikken.' 'Ja, zo wordt dat beschouwd.'



'Daar is zelfs een rijmpje op: Klikspaan...' hij zocht in zijn geheugen.



'Klikspaan, boterspaan, mag niet door mijn straatje gaan,' hielp Bart hem.



'Ja,' zei Maarten tevreden. 'Je zou die mannen er dus zelf op moeten 
aanspreken.'



'Dat heb ik ook nog overwogen,' gaf Bart toe, 'maar de heren zagen er niet 
bijzonder toegankelijk uit.'



'Nee, dat zou ik nooit kunnen. Daar ben ik niet sociaal genoeg voor.' 'Maar het 
is toch ook zo dat er tegenwoordig ontzettend veel gestolen wordt en dat de 
arbeiders daar dan vaak de schuld van krijgen.'



'De arbeiders zelf,' begreep Maarten.



'Is dat dan geen reden om de politie te waarschuwen?'



'Misschien waren het wel arbeiders.'



'Die na hun werk nog gauw even wat stenen inlaadden?'



'Bijvoorbeeld.'



'Dat zou ook nog kunnen,' gaf Bart toe.



'Kortom, het probleem is onoplosbaar. Het enige wat je kunt doen is hen ter 
plekke doodschieten.' 'Dat is wel radicaal.' 'Ja,' gaf Maarten toe.



Ze zwegen. Maarten keek voor zich uit, een hand voor zich op het bureau, de 
andere op de leuning van zijn stoel. Hij probeerde zich opnieuw te concentreren, 
maar zijn hoofd bleef leeg. Na enige tijd stond hij op, liep om de boekenkast 
heen, ging op de tafel zitten en trok een stoel onder zijn voeten. 'Als je tot 
de conclusie komt dat verspreidingskaarten geen afspiegeling zijn van een 
eeuwenoude situatie, maar dat ze een tijdopname zijn met een geldigheid van 
hooguit enkele tientallen jaren, zoals bij de wieg,' zei hij nadenkend, meer 
voor zichzelf, - Bart legde zijn pen neer en ging achteruit zitten, zijn gezicht 
naar Maarten gewend - 'dan zou je dus eigenlijk, om de historische ontwikkeling 
te kunnen volgen, een hele reeks enquêtes moeten hebben, steeds verder terug in 
de tijd. En die heb je niet.'



'Dat is nu altijd al mijn bezwaar tegen die verspreidingskaarten
geweest,' zei Bart, 'dat ze niet exact zijn!'
'Ze zijn wel exact, als je ze maar goed gebruikt.'



'Maar ze zijn ook niet exact!'



'Laten we dat probleem nu even terzijde laten,' zei Maarten ongeduldig. 

'Niets 
is exact! Waar het mij om gaat, is dat we een bron vinden die die enquêtes kan 
vervangen, zodat je over een periode van laten we zeggen drie- of vierhonderd 
jaar een aantal doorsneden in de tijd kunnen maken. Ben jij wel eens op de RKD 
geweest?'



'Het Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie,' begreep Bart.



'Ik vroeg me af of je bij zo'n wieg de ontwikkeling niet zou
kunnen volgen door stelselmatig alle schilderijen en prenten
door te nemen, vanaf veertienhonderd bijvoorbeeld.'



'Nee, daar ben ik nog nooit geweest.'



'Dus je weet ook niet wat voor systemen ze hebben?'



'Nee.'



'Stel dat ze daar een systeem hebben waarin je zo alle wiegen kunt vinden,' zei 
Maarten, enthousiast wordend bij de gedachte.



'Dat zou heel mooi zijn, maar ik ben bang dat dat wel weer niet het geval zal 
zijn.'



'Kunnen we daar niet eens samen naar gaan kijken?' 'Daar zou ik toch eerst eens 
over moeten nadenken,' zei Bart zuinig, 'of dat wel past in mijn werkschema.' 
'Denk daar eens over na. Vrijdag moet ik naar Den Haag voor een visum. We zouden 
dat kunnen combineren.' Hij liet zich van de tafel afglijden en liep terug naar 
zijn bureau, duizelig van de geweldige perspectieven die hij plotseling zag. De 
mogelijkheid dat de sleutel voor de kennis van de ontwikkeling van de 
Nederlandse materiële cultuur onder handbereik lag en dat niemand nog op dat 
idee was gekomen, wond hem zo op dat hij zich nauwelijks de tijd gunde om tot 
vrijdag te wachten. 'Dat zou toch meesterlijk zijn,' zei hij enthousiast, 
staande achter zijn bureau. Rusteloos geworden verlegde hij een paar mappen, 
zonder te kunnen besluiten wat hij in de tijd die hem tot vrijdag nog restte zou 
gaan doen. Hij keek op toen de deur openging. Ad kwam de kamer in. 'Hé, Ad!' zei 
hij verrast.



'Dag Maarten, dag Bart,' zei Ad. 'Hé, Ad,' zei Bart, zich omdraaiend.



Ad liep naar zijn bureau, zette zijn tas neer en begon ruimte te maken.




Maarten kwam achter zijn bureau vandaan en bleef bij dat van Ad staan. 'Bart en 
ik hebben het er net over om vrijdag de systemen op de RKD te gaan bekijken. Kun 
jij dan ook?' 'Je vindt dat we nog niet genoeg te doen hebben,' zei Ad zuur, de 
brieven en mappen op zijn bureau aan weerszijden van zijn schrijfblad 
opstapelend.



'Dat ook natuurlijk,' zei Maarten ironisch. 'Ik heb gezegd dat ik dat in 
overweging zou nemen,' waarschuwde Bart.



'Ja natuurlijk.' Hij wendde zich weer tot Ad. 'Je hoeft niet. Het is een 
voorstel.'



'Ik zal erover denken,' beloofde Ad zonder op te kijken. 'Als we besluiten om 
dat te doen, zouden we misschien ook de systemen op het Kunsthistorisch 
Instituut in Leiden kunnen gaan bekijken,' opperde Bart.



'Dat is een goed idee,' zei Maarten. Hij draaide zich om. Beerta kwam de kamer 
in. 'Dag heren.' Hij wendde zich tot Maarten. 'Er is een brief van Pieters.' Hij 
bracht de post naar het bureau van Maarten, hield de brief van Pieters achter, 
legde met gespitste lippen zijn tas op het uitschuifblad, en ging zitten. 'Ik 
ben benieuwd.' Hij haalde zijn bril uit het etui, zette hem op, sneed met zijn 
vouwbeen de brief open, ging achteruit zitten, sloeg zijn benen over elkaar en 
verdiepte zich in de brief. Maarten zette zich weer achter zijn bureau en keek 
toe, terwijl Beerta bladzijde na bladzijde met opgetrokken wenkbrauwen doornam. Toen 
hij hem uit had, stond hij op en bracht hem aan Maarten. Zijn gezicht was 
ernstig. 

'Lees hem maar eerst eens.'



Pieters schreef dat hij een eerste antwoord op de brief van Beerta niet 
verzonden had, aangezien het te scherp was geweest en niet geschikt om aan een 
vriend te zenden, maar dat hij nu nog niet wist of hij boos dan wel bedroefd 
moest zijn, boos omdat Beerta hem in feite het recht ontzegde om buiten de 
Europese Atlas om een internationale enquête te houden en de artikelen daarover 
in zijn eigen tijdschrift te publiceren, bedroefd omdat zij naar zijn stellige 
overtuiging op deze wijze op weg waren naar het einde van hun samenwerking. Omdat 
deze samenwerking hem te lief was en hij een breuk tot elke prijs wilde 
vermijden, zou hij voortaan iedere poging tot censuur op zijn werk en zijn 
artikelen door de Noord-Nederlandse redactieleden naast zich neerleggen, en zag 
hij zich genoodzaakt om enkele radicale wijzigingen in de bestaande structuur 
aan te brengen, te weten: alle Nederlandse abonnees, ruilabonnementen en 
recensie-exemplaren zouden moeten worden overgebracht naar Antwerpen, de 
Nederlandse Commissie moest zich terugtrekken uit de Redactieraad, de 
Redactieraad zou voortaan worden samengesteld uit vertegenwoordigers van de 
verschillende regio's in Nederland en Vlaanderen en van de stamverwante 
volksgroepen daarbuiten, en de redacteuren zouden worden benoemd uit de leden 
van deze Redactieraad, met recht van veto van de uitgever. Alleen met zo'n 
regeling achtte hij het voortbestaan van Ons Tijdschrift gewaarborgd, tenzij er 
een mirakel geschiedde, wat ook in de moderne devotie nog tot de mogelijkheden 
behoorde. Was getekend: uw vriend Staaf.



Terwijl Maarten de brief zat te lezen, keek Jaring om de hoek van de deur. 'Ik 
kom even melden dat ik weer terug ben.' Maarten knikte, maar het drong pas tot 
hem door toen Jaring de deur alweer dichttrok. 'Jaring!' riep hij, stond op en 
liep achter hem aan.



Beerta was ook opgestaan. 'Ik wil hem ook even spreken.' Maarten opende de deur. 
'Heb je nog even?' Jaring draaide zich om en kwam langzaam terug. 

'Ik heb Balk 
gevraagd of Halbe één dag mocht werken,' zei Maarten, 'in de veronderstelling 
dat jij daar geen bezwaar tegen zou hebben.'



'Nee, daar heb ik geen bezwaar tegen,' zei Jaring.



'Kan ik u even onder vier ogen spreken?' vroeg Beerta achter
Maarten.



Terwijl ze zich samen verwijderden, ging Maarten terug naar zijn bureau. Hij las 
de brief uit en nog eens over. Daarna keek hij voor zich uit, roerloos. De kans 
op een breuk leek na deze brief zo reëel, dat hij zijn vreugde nauwelijks kon 
bedwingen. Beerta kwam de kamer weer in. 'Ik heb Elshout gevraagd of hij wat 
meer over Kipperman weet, omdat ze nogal bevriend zijn, maar hij weet niet meer 
dan Buitenrust Hettema.' Hij trok zijn stoel onder zich naar voren. 'Het stelt je 
teleur,' begreep Maarten. 'Ik maak me zorgen.'



Maarten stond op en bracht hem de brief terug. 'En?' vroeg Beerta, opkijkend.



'Hij wil van ons af.' Hij kostte hem moeite zijn opwinding te verbergen.



'Die indruk heb ik nou ook, maar ik gun het hem niet.' 'Ik wel.'



Beerta negeerde dat. 'Ik moet er nog eens over denken hoe ik hierop reageer,' 
zei hij nadenkend. 

'Dat zal niet gemakkelijk zijn.'



'Zal ik hem eerst aan Bart en Ad laten lezen?' 'Goed,' zei Beerta. 'Laat hem 
maar aan Bart en Ad lezen. Vandaag kom ik er toch niet meer aan toe. Het lijkt 
me trouwens
beter dat hij een paar dagen blijft liggen.'

 



*



Hij draaide het raampje open, stak zijn hoofd naar buiten en keek het perron af. 
Nog drie minuten. Omdat hij niet geslapen had, had hij een huid als een 
schildpad en hij vroeg zich af of dat ook te zien zou zijn toen hij uit de 
stationsluidsprekers zijn naam meende te horen. Het duurde een paar seconden 
voor dat tot hem doordrong. 'Herhaling!' schalde de stem door de hoge ruimte. 
'Hier volgt een bericht uitsluitend bestemd voor de heer Koning. De heer Koning 
wordt verzocht in de trein van 9.02 te stappen die voor hem gereed staat op 
perron 4a. De heer Muller zal zich in Haarlem bij hem voegen.' Hij glimlachte. 
Een groot ogenblik. Twee minuten later, vlak voordat de trein vertrok, zag hij 
Bart boven aan de trap verschijnen. Hij bleef staan, hield zijn hand boven zijn 
ogen en tuurde in de verte. Maarten zwaaide, maar Bart zag hem niet. Hij zette 
het op een driftig drafje, bleef na enkele tientallen meters opnieuw staan, keek 
nog eens, zag Maarten nog niet, schrok omdat de conducteur op zijn fluitje blies 
en stapte haastig in, een wagon achter de wagon waarin Maarten zat. Toen Maarten 
het raam dichtdraaide, kwam Bart glimlachend door de tussendeur. 'Is Ad er 
niet?' vroeg hij.



'Ad komt er in Haarlem in,' antwoordde Maarten. 'Dat wist ik niet,' hij ging 
tegenover Maarten zitten, nam zijn bril af en haalde zijn zakdoek uit zijn zak, 
'maar dat kan natuurlijk ook.'



'Ik wist het ook niet, maar het werd omgeroepen door de stationsluidspreker.' 


'Dat moet een mooi ogenblik geweest zijn,' begreep Bart glunderend. Zonder bril 
leek hij op een mol. Hij wreef zorgvuldig de glazen schoon en zette hem weer op.


'Ik was bijna te laat,' verontschuldigde hij zich, 'want de tram had enige 
vertraging.'



'Ik maakte me al zorgen.' Hij glimlachte, het was een imitatie van Beerta.



'Dat zal wel.' Hij glimlachte ook.



Maarten had de indruk dat hij de toespeling niet had opgemerkt, waardoor ze 
enigszins in de lucht bleef hangen.



Ad stond inderdaad in Haarlem op het perron. Hij grijnsde toen hij de wagon 
inkwam. 'Schrok je niet?' vroeg hij nieuwsgierig.



'Als iets onverwacht gebeurt, schrik ik niet,' antwoordde
Maarten. 'Daarvoor reageer ik te langzaam.'



'Jij hebt ook altijd je praatje klaar, hè?' zei Bart.



'Dat is mijn kracht,' gaf Maarten ironisch toe. Hij was gaar en
probeerde zich te ontspannen.



De trein spoedde zich door de kale bollenvelden, tussen langs wentelende sloten, 
die glansden in het zonlicht. Hij keek er terloops naar en wendde zijn blik weer 
af toen het hem begon te duizelen, sloot zijn ogen even, maar sperde ze meteen 
weer open, bang om in slaap te vallen.



Ze stapten uit op Hollands Spoor. Bart en Ad liepen de Stationsweg af, naar de 
binnenstad, Maarten nam lijn acht naar de Hongaarse ambassade. Hij leverde zijn 
paspoort in met de uitnodiging voor het congres, kreeg te horen dat hij het 
tussen twaalf en twee weer op kon halen, en liep terug naar de halte van lijn 
negen in de veronderstelling dat die dichterbij was, maar raakte de richting 
kwijt en vroeg aan drie arbeiders die aan de rand van het bos met iets bezig 
waren voor alle zekerheid de weg. De man die hij aansprak bleek debiel te zijn, 
de tweede was een buitenlander, alleen de derde verstond hem zo'n beetje. 

'Een 
hotel?' vroeg hij. 

'Nee, lijn negen.'



'Lijn negen? Nou doorlopen maar en de brug over,' zei de man in onvervalst 
Haags.



Zijn weg vervolgend vroeg hij zich af waarom hij zelfs door een stadgenoot niet 
verstaan werd. Bovendien bleek de informatie onjuist, want de weg over de brug 
bracht hem bijna naar Scheveningen, waar hij ook nog eens de tram miste, zodat 
hij zich pas tegen kwart over elf bij zijn collega's voegde. Ze zaten rustig op 
het terras van de Posthoorn, in de zon, Bart met een leeg flesje chocomel en Ad 
met een kopje waarin ongetwijfeld een koffie verkeerd had gezeten, want bij al 
hun verschillen, bedacht hij, hadden ze de zorg voor hun lichamelijk welzijn 
gemeen.



'Moet je niet eerst wat drinken?' vroeg Bart bezorgd toen Maarten voorstelde om 
meteen maar op te stappen. 'Nee, we moeten nu maar gaan,' vond Maarten, 'anders 
hebben we helemaal geen tijd meer over.' Ongeduldig liep hij een pas voor ze 
uit, wachtte aan de overkant van het Tournooiveld tot ze hun weg door het 
verkeer hadden gevonden en ging als eerste het gebouw van de RKD binnen.



'Juffrouw Bruining?' vroeg een meisje dat hij aansprak. 'Ik weet niet of die er 
is, maar ik zal even voor u kijken.' Ze wachtten op de drempel van een grote 
zaal, met boeken langs de wanden en tafels waaraan hier en daar mensen zaten te 
lezen. De zaal had hoge ramen, die uitkeken op de Hofvijver. Er hing een serene 
stilte, waarin de geluiden van het verkeer maar gedempt doorklonken. Het wachten 
duurde lang. 'Zullen Ad en ik maar niet eens een kijkje gaan nemen bij de 
systemen?' vroeg Bart gedempt.



'Ja,' zei Maarten, 'dan kom ik jullie daar straks wel halen.' Hij volgde hen met 
zijn blik terwijl ze de zaal inliepen. Ze spraken iemand aan. Hij zag ze aan het 
eind van de zaal verdwijnen tussen een aantal kasten die dwars in de ruimte 
waren opgesteld. Daarna duurde het nog enige tijd voor het meisje terugkwam, 
zonder juffrouw Bruining. 'Had u een afspraak?' 'Ik heb gisteren opgebeld.'



'Maar hebt u toen juffrouw Bruining zelf gesproken?' 'Nee, die was er niet, en 
vanochtend was het te vroeg om nog eens te bellen.'



'Een ogenblikje nog alstublieft.'



Ze verwijderde zich opnieuw, maar dit keer was ze sneller terug, voorafgegaan 
door een kleine, gezette vrouw in een bruine jurk en met grote, bruine ogen. Ze 
liep kordaat op hem toe en keek hem verstoord aan. 

'U hebt naar mij gevraagd?' 
'Ja.' Ze herinnerde hem aan Kaatje Kater. Misschien dat ze hem daarom niet 
afschrikte. 'Ik ben Koning van het Bureau.' 'Dat zegt me niets!'



'Dat begrijp ik. Ik wou u ook alleen iets vragen.' 'Hoe komt u erbij om dat te 
doen zonder een afspraak te maken?'



Hij wachtte even. Ze amuseerde hem. 'Ik heb gisteren opgebeld, en degene die ik 
toen aan de telefoon kreeg zei dat u er niet was, maar dat ze het door zou geven 
en dat dat voldoende was.'



'Heeft ze dat gezegd?' Hij knikte. 'Ja.' 'Wie was dat dan?'



'Dat weet ik niet. Ik heb wel een naam gehoord, maar die ben ik meteen weer 
vergeten.'
Ze aarzelde en keek op haar horloge. 'Komt u dan maar mee.



Hoe was uw naam ook weer?'
'Koning.'



'Meneer Koning,' zei ze, meer voor zichzelf, zijn naam inprentend. Ze liep voor 
hem uit naar de achterste hoek, waar voor het raam een klein zitje was. 'En,' 
vroeg ze toen ze zaten, 'wat wilde u vragen?' Ze dempte haar stem. Een paar 
meter van hen af zat een man aan een tafel te lezen.



'Ik ben bezig met een onderzoek naar de verspreiding van de verschillende 
soorten schommelwiegen in Nederland, voor een Europese Atlas,' zei Maarten half 
fluisterend. 'Er zijn in ons land twee soorten schommelwiegen geweest, een 
dwars-schommelende,' hij kieperde ter verduidelijking zijn hand heen en weer, 
'en een die in de lengte schommelde.' Hij keek haar aan. 'De dwars-schommelende 
was aan het eind van de vorige eeuw algemeen, de langs-schommelende vond je zo'n 
beetje overal, maar zeldzaam. Ik zoek nu naar een bron die me kan vertellen hoe 
dat daarvóór was, vóór 1880 ongeveer, en ik vroeg me af of ik daarvoor 
schilderijen en prenten kan gebruiken.'



Terwijl hij tegen haar praatte, verdween de irritatie uit haar ogen. Ze 
luisterde met een toenemende belangstelling. 

'Wat een verschrikkelijk aardig 
onderwerp,' zei ze gedempt toen hij zweeg.



Hij glimlachte. 'Ja, het is een aardig onderwerp.' Hij verbaasde zich erover dat 
hij zich zo op zijn gemak voelde. 'Er zijn natuurlijk schilderijen en prenten 
met wiegen erop,' zei ze zachtjes. 'Ik kan er zo een aantal noemen. Maar hoe 
vindt u die.' 

Ze dacht na.



'U hebt geen systeem met het trefwoord wieg? begreep hij. Ze schudde haar hoofd. 
'Bent u al bij Bouvrie geweest?' 'Daar hebben we vanmiddag een afspraak mee.' 
'Maar die zal u ook niet kunnen helpen. Wat u vraagt is heel interessant, maar 
jammer genoeg zijn wij op zulke vragen niet ingespeeld. Heel jammer.'



Hij had de indruk dat het haar werkelijk speet. Terwijl ze haar gedachten de 
vrije loop liet, namen van schilders en prentmakers noemde, luisterde hij 
beleefd, zijn handen op zijn knieën, niet onderdanig maar wel vol aandacht, 
gereserveerd maar op het goede moment met vriendelijke ogen, kortom een heer die 
weet hoe het hoort, en toen hij afscheid nam, omdat hij naar de Hongaarse 
ambassade moest, had hij tot zijn voldoening geen fout gemaakt en zelfs bij het 
weglopen had hij zichzelf zo in de hand dat hij niet struikelde of ergens tegenaan botste. Zo glad verliep het niet vaak. Terwijl hij de zaal doorliep om Ad en 
Bart te zoeken bedacht hij dat dat misschien was omdat hij te moe was om zich 
druk te maken, of (andere mogelijkheid) omdat dit mens geen enkele ambitie 
toonde, aangezien hij zich juist tegenover strebers als een struikelende, 
stotterende, onevenwichtige idioot placht te gedragen. 

Bart en Ad bevonden zich 
tussen kasten vol dozen. Bart had een van de dozen eruit gehaald en bekeek, 
gezeten aan een tafel tegen de achterwand, de inhoud, die uit reproducties 
bestond. Ad stond voor een van de kasten opschriften te lezen. 'Ik ga nu naar de 
Hongaarse ambassade,' zei Maarten tegen hen. 'Over drie kwartier ben ik hier 
terug.' Dit keer nam hij lijn negen. Hij stapte uit bij de Rudolf Steinerkliniek en zag toen toch weer kans op de eindeloos ronddraaiende wegen 
in de Scheveningse Bosjes verkeerd te lopen, waarbij hij tot zijn verrassing de 
drie arbeiders opnieuw tegenkwam, rustig kuierend, waarschijnlijk op weg naar 
hun broodzakje. Hij groette ze zo'n beetje, maar ze herkenden hem niet, hij was 
alweer uit hun leven verdwenen. Vervolgens miste hij opnieuw de tram, waardoor 
hij een kwartier later dan afgesproken terug was en Bart en Ad voor de deur van 
de RKD aantrof. 'En?' vroeg hij.



'Hier hebben we niets aan,' zei Ad. 'De enige ingang die ze hebben is op genre, 
en dat betekent dat je enkele tienduizenden reproducties zou moeten doornemen.'



'Ik heb toevallig wel een wieg voor je gevonden,' zei Bart, 'op een schilderij 
van Pieter de Hooch.' Hij bleef staan en haalde een klein stukje papier uit zijn 
portefeuille, waarop hij de titel, de vindplaats en de datering van het 
schilderij had vermeld. 'Was het een dwars- of een langs-schommelende wieg?' 
vroeg Maarten, het papiertje opbergend.



'Ik veronderstel een dwars-schommelende, maar dat was niet goed te zien, omdat er 
een gordijn overheen hing.' Ze staken de stad door in de richting van het 
station en aten bij Markus, aan het begin van de Wagenstraat, een broodje. Ad en 
Maarten bestelden maanzaadbolletjes, Ad twee, Maarten drie, Bart vond dat te 
luxueus en beperkte zich tot twee gewone broodjes met kaas en een chocomel, die 
hij een voor een in een boekje noteerde. Twintig minuten later, toen ze kalm 
pratend op weg waren naar het station, versperde een opgeschoten jongen, die een 
kroeg uitkwam, hun de weg, duwde zijn vuist voor hun gezichten en riep: 'Wie van 
de drie?' Rustig doorpratend, alsof hij lucht was, liepen ze om hem heen en 
vervolgden hun weg, zonder er zelfs een woord aan vuil te maken. Pas toen ze in 
de trein zaten en de trein Leiden naderde, kookte Maarten plotseling van drift 
bij de herinnering. 

'Ik wou dat God me de kracht gegeven had om zo'n jongen met 
één klap tegen de grond te slaan,' zei hij wraaklustig.



'Maar dat heeft hij niet,' zei Bart rustig. 

'Er zijn technieken voor.'



'Dan zou ik het geloof ik toch weer zielig vinden als hij op de grond lag. 
Bovendien overkomt mij dit zo vaak. Ik kan mij
daar niet meer druk over maken.'



'Het overkomt mij nooit,' zei Maarten verbaasd.



'Wat doen ze dan?' vroeg Ad nieuwsgierig.



'Ook wel echt slaan,' zei Bart. 'Van de week nog. Ik stond voor
een vitrine van Trouw op de Nieuwezijdse Voorburgwal en toen
kreeg ik ineens een klap in mijn nek en toen ik omkeek een
klap in mijn gezicht. Twee dikke jongens met bierbuiken, die



een grapje wilden maken.'



'O ja?' vroeg Ad ongelovig.



'Maar word je daar dan niet razend om?' wilde Maarten weten. 'Ik heb ze gevraagd 
eens hier te komen, maar ze kwamen niet.' 'Wat had je dan gedaan?' vroeg Ad.



'Dan had ik hen erop gewezen dat zoiets niet te pas komt.' Glimlachend stapten 
ze de trein uit en liepen Leiden in. De rest van de middag zaten ze op het 
Kunsthistorisch Instituut in de kamer van Bouvrie, een ruime, luchtige kamer met 
openslaande ramen op de tuin. Bouvrie was behulpzaam, maar toonde zich geen 
scherp denker, en van al dat praten kreeg hij belletjes op zijn nogal 
vooruitstekende onderlip. Hij had inderdaad een systeem, en hij deed ook wel 
moeite om hen van de zin daarvan te overtuigen, maar hij slaagde daar niet in, 
zoals juffrouw Bruining al voorspeld had. Maarten nam hem dat niet kwalijk. Zelf 
zou hij het ook niet gekund hebben. Eenmaal ging de telefoon. Iemand wilde weten 
of ze thee wilden hebben. In de doodstille ruimte deed dat onwezenlijk aan en de 
telefoon raakte er dan ook helemaal van streek van en bleef bellen, zonder dat 
er iemand aan de andere kant van de lijn was, zodat Bouvrie tenslotte de hoorn 
maar naast het toestel legde. Na het gesprek leidde hij hen nog rond op de 
afdelingen voor tekeningen en voor foto's, ruimten even groot en even stil als 
de zijne, allebei door slechts één persoon bezet, in beide gevallen een meisje. 
Het ene meisje zat in de zon, in een gemakkelijke stoel, een prent te bekijken, 
het andere zat voor een raam op het Rapenburg met een bakje dia's voor zich. 
'Die doen werkelijk helemaal niets, als je het mij vraagt,' zei Maarten toen ze 
aan het eind van de middag weer op weg waren naar het station.



'Dat denk jij geloof ik van iedereen,' zei Bart. 'Maar in dit geval ben ik er 
niet ver naast.' 'Zouden zulke mensen nu echt denken dat ze het druk hebben?' 
vroeg Ad zich af. 'Ongetwijfeld,' zei Maarten.



'Maar ik denk dat ze het ook echt druk hebben,' wierp Bart tegen.



'In ieder geval hebben wij er geen bliksem aan,' zei Maarten.



'Wat wou je nu doen?' vroeg Ad in de trein terug. Maarten zat daar net over te 
denken. 'Je eerste gedachte is toch om al die duizenden reproducties maar te 
gaan doornemen,' zei hij nadenkend. 'Je zou dat dan niet alleen voor de wieg 
moeten doen, dat zou zonde zijn, maar voor alle voorwerpen die er op zo'n 
afbeelding staan.'



'Denk je niet dat dat heel veel werk zou zijn?' vroeg Ad, maar er was ook iets 
begerigs in zijn toon.



'Dat zou veel werk zijn,' gaf Maarten toe. 'Je zou daarvoor eigenlijk 
vijfentwintig of honderd werkeloze intellectuelen moeten hebben. En zelf 
toezicht houden en problemen oplossen.'



'Jij hebt toch eigenlijk iets van een slavendrijver in je,' vond Bart



'In een grote ruimte, allemaal aan een eigen tafeltje, van half negen tot half 
zes,' fantaseerde Maarten boosaardig, 'vijftien jaar lang, tot mijn pensioen. Ik 
teken ervoor.' 'Waar haal je zulke fantasieën toch vandaan?' vroeg Bart 
enigszins geïrriteerd.



'Dat is mijn socialistische opvoeding,' antwoordde Maarten, om hem voor te zijn.



'Moeten ze soms ook nog een pet op hebben?' 'Ja. En die moeten ze in hun hand 
houden als ze met een probleem bij mijn tafeltje komen.' Hij grijnsde en 
herinnerde zich toen plotseling de ansichtkaart van Flip de Fluiter met de man 
met de hoed en het varken, die hij de vorige dag had teruggevonden en bij zich 
had gestoken. 

'Ik heb nog iets voor je,' zei hij tegen Bart, de kaart uit zijn 
binnenzak halend. Bart nam de kaart over. Hij bekeek eerst het plaatje, draaide 
hem om, las de tekst en begon toen te schudden van het lachen, waarbij de tranen 
over zijn wangen rolden. Omdat hij niet in staat was iets te zeggen, gaf hij hem 
door aan Ad en haalde zijn zakdoek uit zijn zak om zijn tranen af te vegen. Ad 
bekeek de kaart en las de tekst zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. 
De man naast Maarten richtte zich iets op en probeerde mee te kijken. 'Vinden 
jullie dat nou zo leuk?' vroeg Ad verbaasd, de kaart aan Maarten teruggevend. 
'Ja, dat vind ik leuk,' bekende Maarten.



'Ik vind het verschrikkelijk leuk zelfs,' zei Bart, met zijn bril in zijn hand 
zijn tranen wegvegend. 'Kun je dan niet eens uitleggen wat daar leuk aan is?' 
'Bart?' vroeg Maarten.
Bart schudde zijn hoofd. 'Nee, dat kan ik niet.' Hij keek naar Ad. 'Het spijt me 
heus, maar ik kan het werkelijk niet,' en hij begon opnieuw te lachen.

 


*



Op zijn bureau lag het antwoord van Beerta aan Pieters, in klad. Beerta schreef 
dat de brief van Pieters hem had verrast, zoals zijn brief Pieters had verrast. 
Dat laatste betreurde hij, omdat hij de stellige indruk had dat alles op een 
misverstand berustte. Het was immers nooit zijn bedoeling geweest op enigerlei 
wijze censuur uit te oefenen en hij ontzegde Pieters evenmin het recht een 
Europese enquête te houden. Het enige wat hij hem verweten had, en hij herhaalde 
dat nog eens, was dat Pieters hem niet van tevoren op de hoogte had gesteld, 
zoals immers ook was afgesproken, zodat hij bijvoorbeeld door middel van een 
noot had kunnen aangeven dat hij als secretaris van de Europese Atlas niet bij 
deze enquête betrokken was. Nu dat niet gebeurd was, had Pieters hem in een 
scheve positie gebracht ten opzichte van zijn medebestuursleden. Over de 
vergaande consequenties die Pieters vervolgens uit dit misverstand had menen te 
moeten trekken, kon hij eveneens kort zijn. Pieters vergiste zich als hij meende 
dat in een nieuwe structuur de Nederlandse Commissie gemist kon worden. Ons 
Tijdschrift was immers het officiële orgaan van deze Commissie en op grond 
daarvan kreeg het Rijkssubsidie. Niet de Redactieraad, maar de Commissie wees de 
Nederlandse redacteuren aan en de eis om de redacteuren voortaan door de 
Redactieraad te laten benoemen op grond van hun regionale afkomst was dan ook 
voor de huidige Nederlandse redacteuren onaanvaardbaar. Niettemin verwachtte hij 
dat ze daarvoor in de plaats in een persoonlijk gesprek tussen de vier 
redacteuren een voor beide partijen aanvaardbaar en bevredigend compromis zouden 
kunnen vinden. Het zou immers te dwaas zijn als zij, die al zovele jaren in naar 
hij meende goede verstandhouding hadden samengewerkt, deze samenwerking zouden 
verbreken op grond van wat hij althans als een misverstand beschouwde. Was 
getekend: je vriend Anton. 

Terwijl Maarten de brief zat te lezen, waren 
achtereenvolgens Joop, Sien en Bart binnengekomen. Toen hij hem gelezen had, 
stond hij op en bracht hem aan Bart. 'Ik heb hier het antwoord van Beerta aan 
Pieters,' zei hij. 'Het is misschien goed dat jij en Ad het ook even lezen, voor 
ik het met Beerta bespreek.' Bart zat ingespannen, met twee vingers, te tikken. 
'Als je even wacht dan krijg je mijn declaratie van vrijdag.' Maarten bleef bij 
zijn bureau staan en keek toe. Bart draaide het papier uit zijn machine, 
vergeleek half luid woord voor woord met de aantekeningen in zijn boekje, telde 
de bedragen nog eens na, trok met een lineaaltje een rode streep onder het 
totaalbedrag en gaf het papier aan Maarten, als grondslag voor de door Maarten 
definitief te schrijven declaratie.



'Het antwoord van Beerta aan Pieters,' herhaalde Maarten hem de brief van Beerta 
overhandigend. 'Misschien kunnen Ad en jij dat ook even bekijken?' Hij ging 
terug naar zijn plaats en nam een map van de stapel aan zijn linkerhand. 

'Heb 
jij dat interview met Vredeling in Vrij Nederland gelezen?' vroeg Bart van 
achter de boekenkast.



'Ja,' zei Maarten. Hij nam het bovenste tijdschrift uit de map, sloeg het open 
en legde het papiertje met de samenvatting van Joop opzij.



'Wat vond je daarvan?'



'Een blaaskaak,' hij bladerde het artikel door. 'Maar ik begrijp
ook niet dat de mensen zich daarover zo opwinden.' 'Vind je het dan ook niet erg 
wanneer iemand zo over zijn collega's praat?'



'Nee,' zei Maarten afwezig.



De deur ging open. Ad kwam binnen. Hij groette hen en zette zich achter zijn 
bureau.



'Ik vind zoiets verschrikkelijk,' zei Bart geëmotioneerd. 'Waar hebben jullie 
het over?' vroeg Ad. 'Over het interview met Vredeling in Vrij Nederland,' 
antwoordde Maarten.



'Ik vind dat je van iemand als Van der Stoel niet mag zeggen dat hij overal met 
zijn bekkie achteraan loopt,' zei Bart. 'Ach,' zei Maarten, 'als hij nou een bekkie heeft.' 'Dat zeg je nu alleen omdat hij een socialist is.' 'Van der Stoel 
is ook een socialist.'



'Als ik Van der Stoel was, zou ik het dan ook verschrikkelijk vinden.'



'Hij zal wel gedacht hebben dat hij dronken was. Vredeling is gereformeerd en 
gereformeerden drinken veel.' 'Hoe kom jij toch altijd aan die stereotiepe 
ideeën over gereformeerden en katholieken,' vroeg Bart op een ingehouden, 
giftige toon. Een heer met de tong van een slang. 'Ik dacht dat ik dat eens 
ergens gelezen had.' 'Dat zou ik dan wel eens uitgezocht willen zien!' 'Dat 
lijkt me heel interessant,' gaf Maarten toe, 'maar de uitslag laat zich nu al 
voorspellen: katholieken drinken bier, gereformeerden jenever.' Zijn toon was 
treiterig, de woede van Bart amuseerde hem.
Het hoofd van Bart verscheen boven de boekenkast. 'Hoe kun je nou zoiets 
zeggen!' zei hij driftig. 'Alsof je niet in alle groepen heel verschillende 
mensen hebt!'



'Dat is juist, maar dat neemt niet weg dat ze zich in groepjes stereotiep 
gedragen,' hield Maarten vol. 'De socialisten zijn zó, de christenen zijn zó. 
Dat moet toch aan je opvoeding liggen,' zei Bart geëmotioneerd. 'Mijn ouders 
hebben nooit zulke dingen gezegd. Je moet dat toch van huis uit meegekregen 
hebben!'



'Het zal wel typerend zijn voor een socialistische opvoeding,' zei Maarten 
boosaardig.



'Je zegt wel meer zulke dingen,' hij was te geëmotioneerd om te luisteren. 

'Ik 
vind dat verschrikkelijk om iemand zo te horen praten!'



Het lag op Maartens lippen hem te herinneren aan zijn eigen opvattingen over de 
verschillen tussen man en vrouw, maar hij hield dat voor zich.



'Dag heren,' zei Beerta, de kamer inkomend. 'Dag meneer Beerta,' zei Ad. 'Dag 
Anton,' zei Maarten.



'Dag meneer Beerta,' zei Bart. Hij ging weer zitten. 'Heb je mijn brief al 
gelezen?' vroeg Beerta. 'Ik heb hem aan Bart en Ad gegeven.'



'Hebben jullie hem al gelezen?' vroeg Beerta, zich tot hen wendend.



'Ik heb hem nog niet gehad,' zei Ad. 'Ik zal hem lezen,' beloofde Bart.



'Wanneer kunnen we er dan over praten?' vroeg Beerta ongeduldig.



'Ik zal hem nu gaan lezen,' herhaalde Bart.



'Dan ga ik eerst maar even naar de directeur,' zei Beerta, op zijn
horloge kijkend.



De telefoon op Maartens bureau ging over. Hij nam de hoorn op.



'Ach meneer Koning, De Vries hier. Er is telefoon voor meneer Beerta. Is die bij 
u?'



'Hij komt eraan,' zei Maarten. Hij wendde zich tot Beerta. 'Telefoon voor je.'



Beerta nam de hoorn over. 'Met Beerta. ... Dag.' Hij wendde zich af. ... 'Er 
zijn er vanochtend weer een paar bijgekomen, dus het zijn er nu al bijna 
tweehonderd. ... Maar we hebben maar honderdzestig stoelen!' ... Hij lachte, een 
diepe lach. 'Maar Karel toch. Er zijn toch ook oude mensen bij? Die kan ik toch 
niet op de grond laten zitten? ...Je bent niet serieus. ... Nee, dat zijn niet 
allemaal oude zakken. Ik ken geen oude zakken. ... Nou, ik zit er maar mee. Mijn 
zuster belde gisterenavond ook nog op, of ik wel genoeg eten had besteld, want 
Jan is net op een congres geweest, daar werden de tafels bestormd omdat er niet 
genoeg was.... Nee, want als mensen weten dat ze het voor niets kunnen krijgen, 
dan eten ze thuis niet. ... Ja, zo zijn de mensen.... Nou... Nee, maar ik moet 
weer aan het werk. Ik moet nog naar de directeur.... Goed. ...Ja, dat zal ik 
doen. ... Dag.' Hij legde de hoorn neer. 

'Je moet de groeten hebben van Karel.'



'Dank je,' zei Maarten. 'Heb je te veel aanmeldingen voor je feest?'



'Ik heb nu al bijna tweehonderd aanmeldingen en er is maar plaats voor 
honderdzestig.'



'Ik wil wel wegblijven. Ik vind het een ramp, zulke feesten.' Beerta keek hem 
met opgetrokken wenkbrauwen aan. 'Dat zou ik je bijzonder kwalijk nemen,' zei 
hij stijf. 'Je moet dat maar voor me over hebben.'



Maarten lachte. 'Ik vertelde het mijn schoonmoeder en die zei: Ach, die man is 
niet goed bij zijn hoofd geworden.' 

'Je schoonmoeder is dan ook niet 
uitgenodigd,' zei Beerta zich afwendend. Hij ging de kamer uit.
Maarten keek op de klok, stelde vast dat het koffietijd was en volgde hem naar 
beneden, naar de koffieruimte. Hij haalde een kop koffie aan het loket en ging 
tussen Mia en Hans Wiegersma zitten.



'Jullie hebben vrijdag een uitje gehad, hè?' zei Mia. 'Dat heb je zeker van Ad 
gehoord,' begreep Maarten. 'En die directrice, hoe heet ze ook weer, die had nog 
nooit van jou gehoord,' zei ze met leedvermaak.



'Nee,' zei Maarten glimlachend. 'Ze is trouwens geen directrice, maar ze weet 
ontzettend veel. Ik had haar naam opgekregen.'



'Maar ze wou je eerst niet ontvangen.'



'Nee, maar ik vond haar wel aardig. Ze had aardige ogen.'



'O, ze had aardige ogen!' zei ze schamper. 'Nee, dan begrijp ik
het. Nou zeg! Ze had aardige ogen!' Ze lachte, een klankloze
lach.
Haar reactie verbaasde Maarten.



'Misschien vond ze ook wel dat jij aardige ogen had!'



'Misschien wel. Waarom niet?'



'Nee, laat maar.'



Maarten keek niet-begrijpend van haar weg. Hij nam zijn kop
van de tafel en roerde langzaam in zijn koffie. De vijandigheid in haar 
opmerkingen had hem gekwetst. Jij gaat toch zeker ook naar het feest van 
Beerta?' vroeg Lex, die naast Mia zat.



Maarten keek op en zag dat het tegen hem gericht was. Ik zal wel moeten.'



'Lijkt het je dan niet leuk?'



'Het lijkt me eerlijk gezegd een ramp.'



'Het lijkt mij ontzettend leuk, al die gekke mensen bij elkaar.' 'Het zal je 
niet meevallen,' voorspelde Maarten.



'En als professor Pieters nu eens niet bereid is een compromis te sluiten?' 
vroeg Bart. Hij zat met Ad aan een kant van de vergadertafel, tegenover Beerta 
en Maarten. 'Hij zal wel een compromis sluiten,' meende Beerta. Tot nu toe heeft 
hij altijd een compromis gesloten.' 'Maar als hij nu eens geen compromis wil 
sluiten?' hield Bart vol.



'Er kan helemaal geen sprake zijn van een compromis,' zei Maarten geërgerd. 

'Als 
hij dit voorstel niet intrekt, dan treden we wat mij betreft uit de redactie van 
Ons Tijdschrift: 'Zie je, daar ben ik nu zo bang voor,' zei Bart, 'dat wij 
straks medeverantwoordelijk worden gemaakt, als de Commissie besluit om een 
eigen tijdschrift te beginnen.' 

'Daar hoef je echt niet bang voor te zijn,' 
suste Beerta. 'Daarvoor stelt Pieters veel te veel belang in de samenwerking met 
Nederland.'



'En toch ben ik er bang voor!'



'Dat kan toch nooit een overweging zijn als je moet beslissen of je ergens wel 
of niet moet blijven?' zei Maarten. 'Je kunt je toch niet laten ringeloren omdat 
je bang bent dat je er dan zelf voor opdraait?'



'Maak je nu maar geen zorgen,' zei Beerta tegen Bart. 'Het komt heus allemaal 
wel weer in orde. Je zult zien dat als we er eenmaal over gesproken hebben, dat 
Pieters dan inziet dat hij te ver is gegaan. Hij kan toch ook het geld niet 
missen? Wij betalen de helft van de exploitatiekosten!' 'In ieder geval vind ik 
dat Jaring en Freek ook bij dit gesprek
moeten zijn,' zei Bart, 'want het is een zaak die de gehele afdeling aangaat.'



'Jaring is er niet,' waarschuwde Maarten. 'Het is geen zaak van de afdeling, het 
is een zaak van Maarten en mij en wij vragen jullie om advies,' zei Beerta 
stijf. 'Je moet de zaak echt niet zo op de spits drijven, jongen.' 'Dan geef ik 
dat advies alleen als het ook aan Freek gevraagd wordt,' zei Bart koppig. Beerta 
keek naar Ad. 'Vind jij dat ook?' 'Het kan mij niet schelen,' zei Ad 
onverschillig. 'Wat doen we?' vroeg Beerta aan Maarten. 'Ik wil Freek wel even 
halen.' 

'Haal hem dan maar,' zei Beerta met tegenzin. Maarten stond op en 
verliet de kamer. Hij trof Freek achter zijn bureau, bezig aan de bibliografie 
waaraan hij nu al veertien jaar werkte. Toen Maarten binnenkwam, keek hij op, 
afwerend.



'We praten over een brief van Beerta aan Pieters over dat voorstel van Pieters 
om de structuur van Ons Tijdschrift te veranderen,' zei Maarten, 'en we willen 
graag dat jij daar ook bij bent.' 

'Ik?' vroeg Freek. 'Daar zie ik a-absoluut de 
zin niet van in.' 'Bart is bang dat de consequentie zal zijn dat we straks uit 
Ons Tijdschrift treden en dat jullie dan medeverantwoordelijk worden voor een 
nieuw tijdschrift.'



'Dat zie ik helemaal niet in. Bovendien moet ik straks naar de Bibliotheek.'



'Dan kun je er zolang in ieder geval nog bij zijn.'



Freek aarzelde. 'Maar ik zeg niks, want ik weet er niks van!'



'Dat kan me niet schelen.'



Freek stond met tegenzin op en liep achter Maarten aan naar de kamer waar 
Beerta, Bart en Ad zwijgend zaten te wachten, Beerta zichtbaar verveeld. Freek 
trok een stoel onder de tafel uit en ging met een stuurs gezicht op een meter 
afstand zitten, rechtop, alsof hij zo duidelijk wilde maken dat hij niets met 
deze onzin te maken had en erboven stond. 'Misschien kan Freek de brief eerst 
lezen?' stelde Maarten voor, de brief van Beerta naar Freek toe schuivend. 'Ik 
volg het zo wel,' weerde Freek af.



'Laten we dan maar beginnen,' stelde Beerta voor. Hij legde zijn handen tegen 
elkaar, zijn ellebogen op de leuningen van zijn stoel. 'Deze brief is het 
uiterste waartoe ik wil gaan. Ik wil tot elke prijs in Ons Tijdschrift blijven, 
of in ieder geval tot bijna elke prijs. Dus ik wil geen discussie over de 
strekking van de brief. Het enige wat ik van jullie wil weten is of er geen 
fouten in staan.'



'Dan kunnen we de vergadering meteen wel weer sluiten,' zei Maarten, 'want het 
enige wat ik van belang vind is de strekking. Ik vind het onjuist dat je naar 
een compromis zoekt. Ik heb er genoeg van om met Pieters compromissen te sluiten 
die hij vervolgens toch weer negeert. Hij moet zijn voorstel in zijn geheel 
terugnemen, zonder enige concessie van onze kant. En als hij dat niet wil, dan 
stappen we uit de redactie.' 'Wat kun je toch fel zijn, jongen,' zei Beerta 
hoofdschuddend, met een mengsel van irritatie en vertedering. 

'Dat is geen 
felheid,' verdedigde Maarten zich. 'Ik heb alleen geen zin om met me te laten 
sollen.'



'Ach, laten sollen. Zo praatte ik vroeger ook, maar toen heeft Van Wijk me een 
keer bij zich geroepen en gezegd: Je moet niet zo fel zijn, jongen. Je moet 
leren te nemen. - Dat heb ik geleerd en dat zul jij ook nog wel leren.'



'Ik betwijfel het,' zei Maarten stug. Van de felheid van Beerta stelde hij zich 
weinig voor.



'Volgens mij draait het er a-alleen om dat jij een hekel hebt aan Pieters,' 
merkte Freek op. 'En ik vind dat je dat dan ook moet zeggen.'
Maarten keek hem verbaasd aan. 'Ik heb helemaal geen hekel aan Pieters! Ik wil 
me alleen niet door hem de wet laten voorschrijven! We kunnen toch niet in een 
tijdschrift blijven waarvan de redacteuren benoemd worden op grond van 
hun regionale herkomst en waar Pieters dan bovendien als uitgever nog eens een 
vetorecht heeft?'



'Maar daar is meneer Beerta ook tegen,' zei Bart.



'Daar ben ik ook tegen,' bevestigde Beerta.



'Ik vind dat meneer Beerta gelijk heeft,' zei Ad. 'Als Pieters een
breuk wil, moet hij die zelf maken. Ik vind het een goeie brief.'



'Dank je,' zei Beerta, met een knikje.
Maarten begreep dat hij alleen stond.



Freek stond op. 'Het spijt me, maar ik moet nu naar de Bibliotheek.' Hij verliet 
de kamer.



'Had jij nog andere bezwaren?' vroeg Beerta aan Maarten. 'Tegen de brief heb ik 
geen bezwaren,' antwoordde Maarten, 'alleen tegen het zoeken van een compromis.' 
'En jij?' vroeg Beerta aan Bart.



'Ik heb nog wel enkele punten van kritiek,' antwoordde Bart. Hij haalde een 
papiertje uit zijn zak, dat aan beide kanten dichtbeschreven was en legde dat 
voor zich op tafel. Beerta richtte zich wat op en keek met duidelijk ongenoegen 
naar het papiertje.



'U schrijft,' zei Bart, zich over het papiertje buigend en met zijn vinger 
bijwijzend, 'in de eerste regel,' hij zweeg even om aan te geven dat hij 
citeerde: 'Zozeer als mijn brief jou heeft verrast, zozeer heeft je antwoord dat 
mij.' Hij keek op. 'Maar Pieters heeft in zijn brief niet geschreven dat hij 
verrast was, maar dat hij boos en bedroefd was. U zou dus beter kunnen schrijven 
dat hij onaangenaam verrast was!'



'Goed,' zei Beerta, 'ik zal dat veranderen.' Hij nam de correctie over in het 
klad.



Ad stond op. 'Het is zeker wel goed dat ik weer aan het werk ga? Ik heb verder 
niets meer.' Hij ging terug naar zijn bureau. 'En verder?' vroeg Beerta 
ongeduldig.



'Dan regel drie, overlopend in regel vier,' zei Bart onverstoorbaar. 'Daar 
schrijft u,' hij citeerde opnieuw: Ik heb de stellige indruk dat je in mijn 
brief dingen leest die er niet in staan.' Hij keek weer op. 'Ik geloof niet 
zozeer dat Pieters er dingen in heeft gelezen die er niet in staan,' zei hij met 
nadruk, 'maar hij heeft wat er staat verkéérd gelezen!'



'Zeg maar hoe ik het veranderen moet,' zei Beerta. Toen Bart na een kwartier de 
helft van zijn aantekeningen had afgewerkt, stond Beerta plotseling op. 'Ik ga 
nu eerst even koffiedrinken,' zei hij met duidelijk bedwongen irritatie. Hij 
ging de kamer uit, Maarten en Bart aan de tafel achterlatend. Ze zaten zwijgend 
tegenover elkaar. Om wat te doen te hebben trok Maarten het klad van de brief 
naar zich toe en las het nog eens over. De houding van Freek, Bart en Ad zat hem 
dwars. Hij voelde zich in de steek gelaten. Na een kwartier stond hij op. 'Ik ga 
eens kijken waar meneer Beerta blijft,' zei hij. Hij ging de kamer uit. Beerta 
zat niet in de koffieruimte. Na enig zoeken vond hij hem op de afdeling 
Volkstaal. Hij zat aan de bezoekerstafel te schrijven met een deel van het 
Woordenboek opengeslagen naast zich. 'Ben je hier?' vroeg Maarten. 'We zitten op 
je te wachten.'



Beerta keek verstoord op. 'Die jongen irriteert me. Ik kan dat niet langer 
verdragen.'



'Dat kan wel zijn, maar je zult dat toch moeten! We hebben hem om zijn oordeel 
gevraagd, je moet hem de gelegenheid laten om dat te geven.'



'Maar dit is helemaal geen oordeel!' zei Beerta geïrriteerd. Hij sloeg het boek 
dicht en stond met tegenzin op. 'Dit is ziekelijk!' 'En toch zul je ernaar 
moeten luisteren!' Beerta zuchtte. Zijn gezicht was strak en rood van 
ongenoegen. 'Ik word wel gestraft,' zei hij verongelijkt terwijl hij voor 
Maarten de kamer uitging. 'Dit is erger dan ik het zelf zou kunnen verzinnen.'

 


*



Tussen Wenen en de Hongaars-Oostenrijkse grens reed de trein door uitgestrekte 
velden, afwisselend groen en bruin, zonder sloten, zonder hekken, zonder 
markering, behalve soms een rij telegraafpalen of in de verte een rij bomen. 
Geen boerderijen, zelden een dorp, een enkele keer een tractor die ergens midden 
in het land bezig was. Bij de grens waren wachttorens met soldaten, de 
mitrailleur in de aanslag, prikkeldraad, en later, in het grensstation, 
posteerden zich soldaten op de balkons van de trein. Langs de rails waren 
vrouwen bezig.



'Wo sind die Manner?' vroeg de Oostenrijkse vrouw die naast hem aan het raampje 
zat.



'In die Fabriken,' antwoordde hij, te laat bedenkend dat hij In den Fabriken had 
moeten zeggen.



'You are going to Budapest too?' vroeg een Chinees-Amerikaans meisje dat 
tegenover hem zat.



'Yes,' antwoordde hij.



Ze haalde een briefje uit haar zak en liet het hem zien. 'Do you know where this 
is?'



Hij keek naar de onbegrijpelijke Hongaarse straatnaam en schudde zijn hoofd. 


'No. I've never been in Budapest before.' 'Neither have I.' Ze borg het briefje 
weer op. I'm on my way to a congress on pharmacology.' 'You could ask the 
taxidriver.'



'Yes,' zei ze vaag.'What are you going to do in Budapest?' I'm on my way to an 
ethnological congress.' 'Most interesting. And what is the subject of your 
paper?' 'The cradle.'



Ze keek hem verbaasd aan. 'The what?'



'The cradle,' herhaalde hij wat duidelijker. 'The thing they put the small ones 
in, when they want to get rid of them.' Het meisje keek hem met een ongelovig 
lachje aan. 

'So etwas Dummes habe ich noch nie gehort,' zei het Hongaarse meisje 
dat naast hem zat.



Hij glimlachte. 'Ich auch nicht.' Hij wendde zijn hoofd af en keek door het 
raampje. Ze reden door eindeloze maïsvelden met bosjes ertussen en de witte 
daken van auto's op een weg die vanuit de trein niet te zien was. Op een 
emplacement stonden stoomlocomotieven. Het was zonnig, maar toen ze Boedapest 
naderden trok de hemel dicht.



In Boedapest stapte hij uit. Hij ging op een bankje op het perron zitten, half 
verscholen achter een lichtmast, en wachtte tot zijn Oostenrijkse collega's, die 
hij in Wenen had weten te ontlopen, uit een wagon verderop tevoorschijn waren 
gekomen. Fischbachle stapte als eerste uit, een groen Tiroler hoedje op, en hielp 
toen Irmgard Kretsch en Edith Schenkle met hun koffers. Toen ze goed en wel 
verdwenen waren, kuierde hij langzaam het station uit. De hemel was intussen 
geheel bewolkt, tegen regen aan. Hij liep een brede, gore boulevard af, met 
armoedige mensen, die zich gedroegen alsof ze zojuist uit hun holen waren 
gekomen en in die vreemde, hoge en wijde straten hun weg zochten. Ze verdrongen 
zich voor de winkels met luxe artikelen, loerend in de etalages, maar hij zag ze 
alleen winkels met eetwaren binnengaan, waar ze snel en gulzig aan kleine, vieze 
toonbankjes voedsel naar binnen stonden te schrokken. Hij sloeg rechtsaf om 
zijstraten te zoeken, maar ook die maakten een gore, treurige indruk: gehaaste 
mensen in een lege ruimte tussen hoge, vuile wanden. Omdat hij in Nederland 
gehoord had dat hij yuturai moest eten en dat dat overal te koop was, zocht hij 
naar een café of een winkel waar hij naar binnen durfde gaan. Hij kon niets 
vinden, tot hij zo'n honger had gekregen dat hij op goed geluk een slagerij 
binnenliep. In de kale ruimte die bestemd was voor het publiek stonden mannen 
aan smalle balies op een vuile vloer van gootsteengraniet met hun zakmes hun 
brood te eten. Hij voelde hun vijandige blikken in zijn rug toen hij aan een van 
de slagers achter de toonbank vroeg of hij Duits sprak, en toen de man alleen 
zijn schouders ophaalde, wees hij haastig aan wat hij hebben wilde, of eigenlijk 
niet hebben wilde, want alles zag er even onsmakelijk uit. Met een stuk grauw 
papier met wat vlees en een kwak mosterd, en drie broodjes zocht hij vervolgens 
een plek aan een van de balies, haalde op zijn beurt zijn zakmes uit zijn zak, 
maakte net als de mannen van een van de broodjes, het vlees en de mosterd een 
geheel, en werkte dat zo snel mogelijk naar binnen. Met de twee andere broodjes, 
die hij niet had willen hebben maar door een misverstand gekocht had, verliet 
hij een paar minuten later de winkel weer en rende verder in de richting van het 
centrum, voortgejaagd door zijn onvermogen zich op zijn gemak te voelen, en 
alleen bij uitstalkasten van cafés en restaurants de pas inhoudend voor die 
yuturai.



Het universiteitsgebouw bevond zich op de hoek van een drukke winkelstraat. Hij 
liep twee keer het gebouw rond voor hij een opening had gevonden, met 
daarachter, aan het oog onttrokken door paarse gordijnen, een trap, die echter 
regelrecht naar een toneelzaal bleek te leiden. Hij keerde terug, liep het 
gebouw nog eens om, ging een kolenkelder binnen, klom nog eens op naar de 
toneelzaal, en trof toen met behulp van een toevallig passerende vrouw, via een 
labyrint van gangen en trappen, sommige helemaal leeg, andere vol jongens en 
meisjes in stinkende truien, aan het eind van een gang, voor een kleine deur, 
een man in wie hij op het laatste ogenblik zijn collega Lukacs herkende. 'Herr 
Lukacs!' zei hij verheugd. 'Ich freue mich Sie zu sehen.' Zijn gezicht trok 
nerveus. 'Herr Koning!' zei Lukacs verrast, alsof Maarten de laatste was die hij 
hier verwacht had. Hij pakte zijn hand met beide handen: 'Willkommen in Ungarn!' 
- liet zijn hand weer los en duwde zenuwachtig de kleine deur open: 'Aber gehen 
Sie, gehen Sie doch hinein!' - en hij duwde Maarten een kleine, schemerige 
ruimte in, waar met de ruggen naar hem toe, de hoofden opgeheven, te midden van 
koffers en tassen, een veertigtal mannen en vrouwen naar een toespraak stonden 
te luisteren. De eerste die hij herkende, iets langer dan de anderen en in een 
opvallend lichte regenjas, was Jan Nelissen. In deze omgeving zag hij er zo 
vertrouwd en zo Nederlands uit, dat Maarten zonder verder om zich heen te kijken 
tussen de anderen door naar hem toe drong terwijl om hem heen applaus 
opklaterde. 'Dag Jan,' zei hij verheugd.



'Dag Maarten,' zei Jan zonder een spoor van verrassing. 'Ik had al naar u 
gezocht.'



'Ik wist niet dat jij hier ook zou komen.'



'Toch. Ze hebben mij zelfs gevraagd om een lezing. Over de kar.'



Ze keken elkaar glimlachend aan.



'In dit gezelschap zie je er verdomd Nederlands uit,' vond Maarten.



'Gij ook,' zei Jan glimlachend.



'Maar jij bent een Belg,' zei Maarten boosaardig.



'Nochtans voel ik mij Nederlander.'



De vreemde omgeving schiep een intimiteit die er voordien nooit geweest was, 
alsof ze oude vrienden waren. Er kwamen meisjes langs met bladen met glazen 
wijn, flesjes bier en broodjes.



'Wat gaat er eigenlijk gebeuren?' vroeg Maarten met een glas in zijn ene en een 
broodje in zijn andere hand. Hij keek om zich heen. Tussen de pratende, 
drinkende en etende mensen begon hij bij de zwakke verlichting langzamerhand 
gezichten te herkennen: Güntermann, Stanton, Frau Griibler, Klastrup, Klee, 
Panzer, Fischbachle. Hij vroeg zich af of hij hen niet moest gaan begroeten.



'Het schijnt dat zij ons met een bus zullen gaan vervoeren naar een 
congrescentrum buiten Boedapest,' antwoordde Jan. 'In Visegrad,' begreep 
Maarten. 'Ja,' zei Jan, 'gesteld dat dat de naam is.'



Nadat ze de stad verlaten hadden, werd het snel donker. De bus was niet 
verlicht, een oude, stinkende bus met hoge, kleine raampjes en weinig vering, 
zodat ze bij iedere kuil in de weg heen en weer hotsten. Voor hen zaten Ulrich 
Panzer en Edith Schenkle. Soms hoorde hij boven het lawaai van de motor de stem 
van Fischbachle, een paar banken achter hen, maar verder werd er weinig gezegd. 
Buiten was er niets meer te zien. Dat gaf hem het gevoel dat alles zich voltrok 
in tijdeloosheid, als in een droom. Dat gevoel bleef bij hem toen ze na een uur 
of anderhalf uur tot stilstand kwamen voor een groot betonnen gebouw van vier 
verdiepingen, waarvan alle ramen verlicht waren. Ordeloos dromden ze een grote 
hal binnen, slepend met tassen en koffers, en plotseling zag hij daar ook Beerta 
lopen, in het lichtgrijze kostuum dat hij bij deze gelegenheden droeg. Hij 
glimlachte toen Maarten op hem toekwam. 'Ik ben er,' zei Maarten.



'Ik zie het,' zei Beerta droog, zijn lippen spitsend. Om hen heen was het 
geroezemoes van pratende en rondlopende mensen.



'Weet jij waar ik naartoe moet?' vroeg Maarten. 'Je naam staat op het bord,' zei 
Beerta met een knikje naar het schoolbord dat midden in de hal stond opgesteld 
en waaromheen de anderen zich verdrongen, 'met je kamernummer.'



Zijn kamer bevond zich op de vierde verdieping. Toen hij naar binnen wilde gaan, 
ging de deur open en kwam Jan Nelissen eruit. 'Wij moeten de kamer samen delen, 
Maarten,' zei hij, zichtbaar aangeslagen. 'Ik hoop dat gij daartegen geen 
bezwaar hebt?'



Het overviel hem. Met iemand anders de kamer delen leek hem op dat ogenblik het 
ergste wat hem had kunnen overkomen. Zonder iets te zeggen ging hij er naar 
binnen. De kamer werd beschenen door een lamp aan het plafond. Op het bed tegen 
de rechtermuur lag de koffer van Jan, een groene koffer. Hij zag hen staan, 
weerspiegeld in de ramen, en zette zijn tas op het andere bed, tegen de 
linkermuur, opende werktuiglijk de balkondeuren, stapte naar buiten en keek 
leunend over de balustrade in het donker. Jan kwam naast hem staan. Een tijd 
lang stonden ze zwijgend naast elkaar. Aan de overkant van de straat was een 
huis waarin achter een klein raam licht brandde. Eromheen waren, nauwelijks 
zichtbaar, wat bomen en struiken. Het donker was vochtig, tegen regen aan. 
'Maarten,' zei Jan. 'Ik snurk.'



De opmerking schokte hem. Hij vond haar te intiem. Op dat ogenblik zou hij met 
genoegen over de balustrade zijn gesprongen om de situatie te ontvluchten.



'Het is een gierend geluid,' preciseerde Jan. 'Mijn vrouw kan er niet bij 
slapen.'



'Dat doet er niets toe,' stelde Maarten hem gerust, 'tijdens zo'n congres slaap 
ik toch niet.' Hij had willen zeggen: met een ander op de kamer, maar hield dat 
nog juist voor zich. 'Godfried van Bouillon!' vloekte Jan. 'Dit bevalt me 
helemaal niet! Mij zien ze hier niet meer terug!'



Midden in de nacht werd hij wakker met een zware hoofdpijn. Hij vond met moeite 
en ziek van misselijkheid de w.c. en gaf over, met het koude zweet op zijn 
voorhoofd. Toen hij weer in bed kroop, was het snurken in het andere bed 
opgehouden en hoorde hij, rillend van ellende, dat Jan zich omdraaide. 'Zijt gij 
niet goed geworden, Maarten?' vroeg hij bezorgd. 'Ik heb een hoofdpijnaanval.'



'Wilt gij daar iets voor hebben? Of kan ik wat voor u halen?' 

'Nee, ik heb dat 
wel meer,' zei hij met moeite. 'Het zal de wijn toch niet zijn?'



'Nee.' Het woord alleen al maakte hem opnieuw misselijk. Hij haastte zich zijn 
bed uit, onzeker, slap op zijn benen, en gaf voor de tweede keer over.



'Gij hebt het wel te pakken,' stelde Jan vast toen hij weer in zijn bed lag.



'Het gaat wel weer over.'



'Maar gij waarschuwt mij als gij mij nodig hebt, nietwaar?' 'Ja. Dank je.' Enige 
ogenblikken later hoorde hij hem tot zijn opluchting weer snurken. Zijn hoofd 
bonkte. Hij had het gevoel dat hij elk ogenblik opnieuw zou kunnen overgeven en 
duwde zijn hoofd diep in zijn kussen. Een tijd lang lag hij doodstil en 
probeerde zich te ontspannen, tot de hoofdpijn met golven van misselijkheid 
terugkwam en hij gedwongen was zich weer op zijn rug te wentelen. Hij kwam met 
moeite overeind, trok de sprei aan zijn voeteneind naar zich toe, vouwde haar 
slordig tot een prop en duwde die onder zijn kussen, vouwde zijn kussen dubbel 
en probeerde half overeind tegen die stapel verlichting te vinden. Even leek dat 
inderdaad te helpen, maar enkele ogenblikken later kwam de hoofdpijn in alle 
hevigheid terug. Hij duwde de sprei op de grond en verborg zijn gezicht opnieuw 
in het kussen, alsof hij zich daarmee voor de hoofdpijn onzichtbaar kon maken. 
Weer op zijn rug dacht hij met zorg aan de komende dag, voor zover hij in staat 
was zich zorgen te maken.

 


*



In de ochtend, enige tijd nadat het licht was geworden, kwam het gebouw langzaam 
tot leven. Ver weg, in de diepte, hoorde hij door zijn hoofdpijn heen stoelen 
schuiven en stemmen, waarna hij weer wegzakte in een halve bewusteloosheid. In 
de luidspreker tegen het plafond van hun kamer klikte het, gevolgd door zachte 
muziek, die weer onderbroken werd door de stem van Lukacs, die hen in het Duits 
goedemorgen wenste. Het snurken hield op. Jan werd wakker. Het was even stil. 
'Hoe gaat het nu met u, Maarten?' vroeg hij toen. 'Belazerd.'



'Dat wil zeggen dat gij in bed blijft.' Hij kwam overeind en keek in zijn 
richting. 

'Ik heb met u te doen. Weet ge dat?' 'Dat is aardig,' zei Maarten met 
moeite.



'Dan zal ik mij nu maar gaan wassen.' Hij kwam zijn bed uit en liep langs 
Maarten naar de badcel, die achter diens bed tegen de muur van de gang was 
ingebouwd. Maarten zakte weg, hoorde hem met water plassen, zakte weer weg en 
kwam weer bij zinnen toen Jan aangekleed klaarstond om de kamer te verlaten. 


'Kan ik misschien een beschuitje voor u halen?' vroeg hij
zorgzaam.



'Nee, asjeblieft niet.'



'Ook geen kop thee?'



'Voorlopig niet.'



'Dan kom ik zo straks nog wel eens kijken. Ik wens u het beste.' Hij ging de 
kamer uit en sloot de deur zachtjes, als de deur van een ziekenkamer.



Zodra hij weg was, kwam Maarten met moeite zijn bed uit. Hij zakte op zijn 
knieën voor de w.c., gaf over, met zijn handen op het porselein van de pot en 
bleef zo enige tijd zitten met het koude zweet op zijn lijf. De inspanning 
maakte de hoofdpijn bijna ondraaglijk. Hij wachtte met zijn ogen dicht tot hij 
zichzelf weer meester was en kroop toen rillend van ellende terug in bed. Later 
in de ochtend gaf hij nog twee keer over. Daartussendoor lag hij half 
bewusteloos van de hoofdpijn, wegdoezelend en weer wakker wordend, misselijk, te 
beroerd om zich ergens om te bekommeren. Tussen de lezingen kwamen Jan en Füzes, 
de assistent van Lukacs, met wie hij de vorige avond had zitten praten en wijn 
had gedronken, naar hem kijken, en één keer kwam Beerta. Jan bracht hem tegen 
het eind van de ochtend een pot thee en 's middags tussen de lezingen een tweede 
pot met een paar toastjes. Het regende. Hij hoorde het ruisen van de regen op 
het balkon en voelde zijn hoofdpijn langzaam wegtrekken terwijl het licht bij de 
gordijnen geleidelijk verdween en de kamer donker werd. Terwijl hij daar lag, 
langzaam terugkerend in het leven, redelijk op zijn gemak omdat hij alleen was, 
begon beneden hem het verbroederingsfeest tussen de Hongaren en de rest van 
Europa, dat tot diep in de nacht duurde.

 



*

Toen hij nog wat duizelig en slap op zijn benen de eetzaal binnenging, kwam 
Füzes hem tegemoet, verheugd en met een ontroerende bezorgdheid, alsof ze elkaar 
al heel lang kenden. Hij nam Maarten mee naar de keuken, een grote, betegelde, 
hel verlichte ruimte met langs twee wanden aanrechten en spoelbakken en 
fornuizen met grote aluminium ketels, waartussen vijf of zes eenvoudig geklede 
vrouwen met hoofddoeken om bezig waren met het snijden van groente en het hakken 
van vlees. Ze draaiden zich om toen Füzes in het Hongaars tegen hen praatte en 
keken nieuwsgierig naar Maarten. De jongste, een klein, donker meisje, gaf 
antwoord. 'Heut nachmittag gibt es Gulaschsuppe mit Rindfleisch,' vertaalde Füzes. Het meisje zei opnieuw wat. 'Aber sie sagt, daß das für Ihren Magen zu 
schwer ist.' Hij richtte zich weer tot het meisje. Ze knikte en gaf antwoord. 
'Für Sie gibt es gekochte Gemüse, leicht gekochte Eier..,' hij vroeg wat, 'und 
Reis. Das vertragen Sie wohl, wie?'



'Ja, natürlich.' Hij was gevoelig voor de aandacht, maar tegelijk schaamde hij 
zich in zijn zondagse pak, dat in deze omgeving een soort halfgod van hem 
maakte. 

'Vielen Dank,' zei hij verlegen tegen het meisje.



Ze kreeg een kleur en knikte, ook verlegen, waarop ze wat in
het Hongaars tegen Füzes zei. 'Und Sie wird auch noch eine
Bouillon fïir Sie machen,' vertaalde Füzes.



'Aber Sie soll sich doch nicht zu viel Mühe geben,' protesteerde
Maarten.



Het meisje begon te lachen toen Füzes dat vertaald had. Ze zei iets tegen de 
anderen, die ook moesten lachen, en meteen daarop druk met elkaar begonnen te 
praten.



'Sie finden Sie, wie sagt man das, einen lieben Mann,' vertaalde Füzes 
geamuseerd.



Het meisje kreeg een kleur en wendde zich haastig af. Maarten lachte verward. 


'Ja, was soll man dazu sagen,' zei hij verlegen.



Füzes zei iets in het Hongaars. De andere vrouwen hadden daar een geweldig 
plezier om, terwijl het meisje met een rood hoofd wegliep.



'Ich habe gesagt,' zei Füzes geamuseerd terwijl hij Maarten bij de arm nam en de 
keuken uitleidde, 'daß Sie sie Ihrerseits auch lieben.'



'Das ist doch nicht...' zei Maarten, zoekend naar het juiste woord.



'Nein, ich weiß,' zei Füzes, 'aber es macht mir einfach Spaß.' 
In de eetzaal was het rumoerig. Overal aan de tafeltjes zaten zijn geleerde 
collega's te ontbijten. Het licht dat door de ramen naar binnen kwam was goor. 
Door de beregende ruiten was van de buitenwereld niet veel meer te zien dan de 
vage omtrekken van in de wind heen en weer zwiepende bomen. 'Je bent dus weer 
beter,' stelde Beerta vast toen ze bij hem en Jan Nelissen plaatsnamen.



'Alleen mijn maag nog,' antwoordde Maarten, 'maar dat gaat wel over.'



'Wat maagpijn is dat weet ik,' zei Beerta, 'maar hoofdpijn heb
ik nog nooit gehad. Ik weet niet wat dat is.'



'Dan zijt gij een gelukkig mens,' vond Jan.



'Dat ben ik zeker,' zei Beerta met een stijf, ironisch knikje. Hij
sneed een hard broodje door.



Maarten nam een toastje uit een mandje dat Füzes bij hem had neergezet en 
smeerde er wat boter op.



'Hebt gij er nooit aan gedacht om een handoplegger te raadplegen, Maarten?' 
vroeg Jan. 'Nee,' zei Maarten. 'Nooit.' 'Ik heb daar toch veel baat bij gehad.' 
'Ja?' vroeg Maarten ongelovig. 'Wat doet zo'n man dan?' 'Die houdt zijn hand 
boven uw hoofd en gij voelt de warmte daarvandaan komen, alsof het een 
elektrisch kacheltje is.' 'En dan gaat het over,' begreep Maarten sceptisch. 
'Het verdwijnt gelijk sneeuw voor de zon,' verzekerde Jan.



Na het ontbijt werd de eetzaal door de assistenten van Lukacs met veel geschuif 
van stoelen en tafels veranderd in een conferentiezaal. De projector werd 
aangezet, de gordijnen voor de ramen dicht geschoven. Op het projectiescherm 
verscheen de eerste dia van de lezing van Frau Slovacevicova: een lang, wit hemd 
met een rond uitgesneden hals. Beerta nam plaats achter de tafel naast de 
katheder en keek de zaal in. Er kwamen nog steeds mensen van de gang, een map 
met congresstukken onder de arm, anderen zaten al en vulden de ruimte met 
geroezemoes.



'Darf ich mich hierhin setzen?' vroeg Klee met zijn zware bromstem, op de stoel 
naast Maarten wijzend.



'Bitte,' zei Maarten.



Klee legde zijn stukken op de tafel voor hen, bleef nog even staan om rond te 
kijken en ging toen zitten. 'Und jetzt also das Frauenhemd,' stelde hij vast.



'Schade, daß ich gestern nicht dabei war als Sie, Klastrup und Panzer über die 
Sense sprachen,' zei Maarten. 'Ich habe Sie vermißt,' bromde Klee.



Frau Slovacevicova kwam als laatste de zaal binnen en ging op de voorste rij 
zitten, naast Asa Bosse. Ze boog zich naar haar over en zei iets, lijdend.



'Meine Damen und Herrn,' zei Beerta, zijn stem verheffend. Het rumoer zakte weg. 
Hij legde zijn horloge voor zich op de tafel en keek de zaal in. 'Man hat mich 
gefragt um heutemorgen vorzusitzen, wahrscheinlich weil ich als Junggeselle 
nichts vom Frauenhemd weiß und auch nicht wissen soll.' Hij glimlachte koket. Er 
werd gelachen. 'Für einen Vorsitzenden ist das ein betrachtlicher Vorteil.' Hij 
wachtte even tot zijn grapje verwerkt was. 'Es ist jetzt neun Uhr. Bis zur 
Kaffeepause, um halb Elf pünktlich, gibt es drei Referate, das erste von Doktor 
Slovacevicova über das Frauenhemd in der Slowakei, sodann Frau Doktor Bosse über 
das Frauenhemd in Schweden, und letztlich Doktor O'Reilly über das Frauenhemd 
in Irland. Frau Doktor Slovacevicova,' hij keek naar haar, 'darf ich Sie bitten?' 
Slovacevicova stond op, sloeg haar stola met een vermoeid gebaar wat beter om en 
plaatste zich achter de katheder. Ze keek de zaal in, alsof deze inspanning 
alleen al het uiterste van haar krachten gevergd had. 'Bitte entschuldigen Sie 
mich, falls meine Stimme schwach ist,' zei ze met een slepende, zachte stem, 
'aber ich habe heute nacht nicht geschlafen und dabei habe ich mich gestern in 
diesem scheuslichen Wetter erkaltet.' Ze schikte de blaadjes die ze in haar hand 
had op de lessenaar en keek in de richting van de projector. 'Bitte das erste 
Bild.' 'Das ist schon da,' antwoordde Füzes vanuit het donker. Ze draaide zich 
langzaam om naar het projectiescherm. 

'Ich sehe, es ist schon da.'...



Van wat ze daarna zei, verstond Maarten zo weinig dat hij al gauw geen moeite 
meer deed. Hij liet zijn gedachten zwerven tot ver buiten het congrescentrum, af 
en toe een blik werpend op het projectiescherm wanneer daar opnieuw een 
vrouwenhemd verscheen. 'Verstehen Sie etwas von dem was sie sagt?' vroeg hij 
zachtjes aan Klee.



'Nichts,' bromde Klee terug, 'aber es interessiert mich auch gar nicht.'



Na de lezing van O'Reilly, die precies om half elf haar beslag kreeg, stonden de 
aanwezigen, nadat het applaus verstomd was, met veel geschuif van stoelen op 
voor de koffiepauze. Bij het verlaten van de zaal bevond hij zich onverwacht 
naast Slovacevicova. Hij glimlachte tegen haar, zo gauw niet wetend wat hij 
zeggen moest, en liet haar voorgaan in de hoop dat hij haar weer k wijt zou 
raken, maar ze draaide zich in het gedrang naar hem om. 'Ich habe von Herrn 
Beerta gehort, daß Sie auch krank waren?' Ze praatte heel zacht, zodat hij haar 
in het rumoer bijna niet kon verstaan. Haar gezicht was wit weggetrokken, met 
grote kringen onder haar ogen. 'Gestern, ja,' hij zocht koortsachtig naar een 
aardige opmerking over haar lezing, maar er viel hem niets te binnen, 'aber 
nicht schlimm.' Hij bedacht te laat dat hij natuurlijk over haar ziekte had 
moeten praten.



'Es muß das Wetter sein. Das Wetter ist furchterlich.' 'Vielleicht,' zei hij 
vaag, nog altijd op zoek. Ze schoven naast elkaar voor de tafel waarop kopjes 
uitgezet waren en werden ingeschonken. Ze nam een kop thee en wachtte op hem 
terwijl hij zichzelf ook van thee voorzag. 'Buitenrust Hettema hat mich gebeten 
Sie herzlich zu grüssen,' zei hij op goed geluk toen ze naast de tafel in een 
hoek terechtkwamen.



'Das ist sehr liebenswürdig. Ich mag ihn sehr gern. Er ist einer meiner liebsten 
Freunde.'



'Er mag Sie auch gern,' verzekerde hij, de gelegenheid om, zij het dan via 
Buitenrust Hettema, iets aardigs te zeggen met beide handen aangrijpend. 

'Das freut mich sehr,' verzekerde ze.



Ze zwegen. Hij begreep dat hij toch iets over haar lezing moest zeggen, maar 
alles wat hij verzon verwierp hij meteen weer omdat het te onwaarachtig was.



Ze huiverde en sloeg haar stola wat hoger om haar hals. Hij
werd afgeleid door een gesprek achter hem.



'Glauben Sie, daß was ich so eben über das Frauenhemd in der
Slowakei gesagt habe, auch für Holland zutrifft?' vroeg ze.



Het was zo onverwacht dat hij geen uitweg zag. 'Ich weiß es
nicht,' bekende hij. 

'Ich muß Ihre Vorlesung erst nochmal lesen.'



'Habe ich zu leise gesprochen?' vroeg ze ongerust.



'Nein, nein,' haastte hij zich. 'Das ist mein Fehler. Ich verstehe
nie etwas von dem was gesprochen wird. Auch von den beiden
anderen Referaten habe ich nichts verstanden.'



'Nein, es ist sicher mein Fehler,' zei ze verongelijkt.



'Nein, nein, sicher nicht!' herhaalde hij.



Beerta was bij hen komen staan, zijn kopje in zijn hand. Hij glimlachte en wipte 
even op zijn tenen, zijn gezicht enigszins rood aangelopen. 'Frau 
Slovacevicova,' zei hij. 'Am Anfang habe ich gesagt, daß ich nichts vom 
Frauenhemd weiß. Seit Ihrem Vortag habe ich das Gefühl, daß ich mindestens vom Slowakischen Frauenhemd alles weiß, vielleicht sogar mehr als die meisten 
Frauen.'



'Es ist jetzt zehn Minuten nach Zwölf,' zei Beerta, zijn horloge op de tafel 
raadplegend.' Wir haben also noch zwanzig Minuten für die Diskussion. Ich bitte 
Sie darin nicht nur die Hauswande, wovon nach der Kaffeepause die Rede war, 
sondern auch das Frauenhemd hineinzuziehen, damit wir vor dem Mittagessen diese 
beiden Themen abgehandelt haben. Professor Fischbachle!'



Fichbachle stond op. 'Ich möchte etwas fragen zum Thema der Hauswande, das mir 
die Klarung wert erscheint. Ich habe die Referate von Herrn Doktor Lukacs und 
von meinem .Kollegen Bloch als sehr anregend erfahren, dennoch sehe ich in der 
Praxis zumindest in Österreich noch einige kleine Schwierigkeiten, von denen 
ich gerne ein einziges Beispiel geben möchte. Das Haus meines Großvaters stammt 
aus dem sechzehnten Jahrhundert. Es hat eine Grundmauer aus Stein und höher 
hinauf, der erste Stock, ist schon Ziegel. In demselben Dorf gibt es jedoch 
auch Hauser aus Holz, oder teilweise Stein, teilweise



Holz, oder Ziegel und Holz. Meine Frage ist jetzt, was soll ich von diesen 
unterschiedlichen Materialien und Techniken auf die Karte einzeichnen, damit man 
eine repräsentative Übersicht der Situation bekommt.' Hij boog even en ging 
weer zitten.



'Das ist eine interessante Frage,' meende Beerta. 'Professor Horvatic!'



Horvatic stond op, liep voor Beerta langs naar de katheder, ging daarnaast staan 
en legde zijn witte, mollige handen over elkaar voor zijn buik, als een 
priester. 'Ihre Frage ist nur scheinbar interessant,' zei hij vermoeid tegen 
Fischbachle. 'Im wesentlichen sehe ich da gar kein Problem. In solchen Fallen 
macht man einfach ein Kombinationszeichen, oder man wahlt das was wichtig ist.'



'Aber was ist wichtig?' vroeg Fischbachle, ditmaal zonder op te staan. 'Sind das 
die Hauser im Dorf, die vielfach aus Stein oder Ziegel und Holz sind, oder sind 
das die Hauser um die Berglehne, die meistenfalls nur aus Holz verfertigt sind?' 
'Ja, was ist wichtig?' zei Horvatic op een toon alsof hij zoiets doms in lange 
tijd niet gehoord had. 'Das werden Sie doch schlieBlich selbst entscheiden 
müssen.' Güntermann stak zijn arm omhoog. 'Herr Güntermann?' zei Beerta.



'Vielleicht kann Herr Fischbachle in diesen Fallen statt ein Kombinationszeichen 
zwei Zeichen benützen?' 'Damit hatten wir zugleich die Möglichkeit um die 
Unterschied zwischen den Hausern der reichen Bauern und den armen Landarbeitern 
anzugeben,' viel O'Reilly hem bij. Güntermann, die op de voorste rij zat, 
draaide zich naar hem om. 'Das ist ein zweites Problem!' Hij wendde zich weer 
tot Horvatic die wat voorover gezakt in zijn schouders en met nauwelijks 
verborgen minachting had meegeluisterd. 'Soll man auf unseren Karten alle 
Sozialschichten eines Dorfes berücksichtigen oder welche? Ich weiß nicht wie 
das gedacht ist.' 

Er viel een stilte. Horvatic keek naar Güntermann alsof hij 
zich afvroeg of hij daar nu wel of geen antwoord op zou geven. 'Und dennoch habe 
ich das schon vielmals gesagt,' zei hij tenslotte langzaam, met iets klagends in 
zijn stem. 'Mit einer sozialen Schichtung würden wir die Sache ungemein 
komplizieren. Wir wollen die grossen Zusammenhange in Europa herstellen und 
nicht in Details gehen. Soziale Unterschiede bleiben also auf der Karte 
unberücksichtigt!' 'Sie meinen, daß wir die Bauten aller ländlichen 
Sozialschichten berücksichtigen müssen, ohne Unterschied, oder nur die Bauten 
der wichtigsten Schicht?' 'Ja,' zei Horvatic. 'Das meine ich!'



Güntermann keek vragend naar Stanton, die naast hem zat. Stanton schudde zijn 
hoofd.



'Aber Herr Professor,' zei Klee, zijn hand opstekend. 'Dann bleibt doch das rein 
quantitative Problem. In Luxemburg haben wir in vielen Dörfern drei Formen der 
Dachhaut: Ziegeldacher, Strohdacher und Schieferdacher. Wenn ich nun einen Ort 
mit einem Strohdach, zwanzig Schiefer- und zehn Ziegeldacher habe, gebe ich 
dann einfach die drei Zeichen, oder muß ich jetzt nicht endlich quantifizieren?' 


'In Finland kennen wir diese Probleme nicht,' merkte Valkura op van de andere 
kant van de rij. 'Bei uns ist alles Holz.' Horvatic negeerde die opmerking. Hij 
keek naar Klee. 'Ich verstehe die Frage nicht, erstens nicht weil wir uns gar 
nicht mit Dachern beschäftigen, sonder nur mit Wanden, und zweitens weil es 
eine rein technische Frage ist die sich einfach lösen läßt.'



Maarten had deze discussie met toenemende irritatie aangehoord en een paar keer 
op het punt gestaan zich erin te mengen. Het idee alleen al dat hij gedwongen 
zou worden om bouwmaterialen en technieken uit vijf of zes eeuwen op één kaart 
samen te persen alsof het een stapel pannenkoeken was, vond hij zo stom dat hij 
struikelde over zijn gedachten en steeds meer gefixeerd raakte op de behoefte in 
te grijpen. Na deze laatste opmerking van Horvatic kon hij zich niet langer 
beheersen en stak zijn hand omhoog nog voor hij besloten had wat hij zou gaan 
zeggen. 'Herr Koning,' zei Beerta. Hij spitste zijn lippen. 'Meines Erachtens 
ist das keine rein technische Frage,' zei Maarten, en hij hoorde zelf hoe scherp 
en sarcastisch zijn stem klonk. 'Solche Probleme ergeben sich wenn man versucht 
alle historische Daten auf eine Karte zu bringen. Sie werden gelost wenn man 
eine Karte zeichnet vom Neubau an einem bestimmten Zeitpunkt. Denn an einem 
bestimmten Zeitpunkt ergibt sich fast immer nur ein Verfahren als Antwort - so 
wenigstens in meinem Lande. Die Fragen womit wir uns beschäftigen sind 
historische Fragen. Man kann sie nicht lösen mit einer Karte, sondern mit einer 
Reihe von Karten! Und das ist keine technische sondern eine prinzipiëlle Frage.' 
'Und welchen Zeitpunkt würden Sie dann wahlen?' vroeg een stem achter hem. 
Maarten keek om.



'Herr Professor Sonderegger,' zei Beerta, 'ich bitte um einen kurzen letzten 
Beitrag, und dann schließe ich die Diskussion.' 'Ich meine,' verduidelijkte 
Sonderegger, 'wenn wir die Zeit um 1900 wählen, dann finde ich in der Schweiz 
Ziegeldacher, wähle ich die Zeit um 1800 dann gibt es dort die steilen 
Strohdacher. Welcher von diesen Zeitpunkten soll ich wählen?' 

'Beide,' zei 
Maarten tegen hem. 

'Das war Ihre Frage?' vroeg Beerta. 

'Ja, das war meine 
Frage,' antwoordde Sonderegger. 

'Dann schliesse ich hierbei die Diskussion,' zei 
Beerta. 

'Wir müssen leider diesen Raum frei machen für das Mittagessen. Wir 
sehen uns hier wieder nach einer halben Stunde. Ich danke Sie alle für Ihre 
Beitrage.' 

Hij pakte zijn papieren bijeen. Meteen daarop was er een geschuif van 
stoelen, de aanwezigen stonden op en begaven zich naar de deur. 'Beide,' 
herhaalde Maarten tegen Sonderegger. Hij stond ook op. 'Und 1850, und 1750, und 
1700, und so weiter.' Sonderegger knikte, een kleine man met een rond gezicht en 
intelligente, geamuseerde ogen. 

'So hätte ich es auch verstanden,' zei hij met 
een zangerig accent.



'Bitte setzen Sie sich zu uns, Herr Koning, wenn Sie wollen,' zei Güntermann 
toen Maarten de eetzaal binnenkwam en zoekend om zich heen keek. Hij zat met 
zijn vrouw en Frau Grübler aan een tafeltje voor vier, niet ver van de deur. 


'Gerne,' zei Maarten, inziend dat er geen ontkomen was. 

'Sie kennen meine Frau?' 
vroeg Güntermann.



'Koning,' zei Maarten, haar een hand gevend.



'Ich habe viel von Ihnen gehort,' zei ze - een kleine, blonde
vrouw, veel jonger dan Güntermann, met een spits neusje en
een spitse kin.



'Nein,' weerde Maarten af.



'Doch.'



'Meine Frau empfindet stark mit,' bevestigde Güntermann.



'Sie waren heute morgen auch bei den Vorlesungen?' vroeg
Maarten, in zijn geheugen zoekend. Hij was gaan zitten en
pakte werktuiglijk zijn vork en mes beet, in beslag genomen
door de opgave zich met hen te onderhouden.



'Nein, ich bin mit Herrn Bailey nach Budapest gefahren.'



'Herr Bailey rnußte seinen Koffer vom Flughafen abholen,
weil er vorgestern von British Airways nach Bukarest transportiert war,' verduidelijkte Güntermann.



'Ich habe das Museum besucht,' vulde ze aan. 'Es gibt da auch
viele holländische und flämische Maler. Sehr schön.'



'Aus der Zeit der Hamburger,' begreep hij. Hij was er niet met 
zijn hoofd bij.



Ze keek hem blank aan.



'Die Habsburger,' verbeterde Güntermann.
Ze lachten.



'Ach ja, natürlich.' Hij voelde dat hij rood werd. De lui uit Holland.



'Was Sie heute morgen über die Notwendigkeit eine Reihe von Karten zu entwerfen 
sagten, hat mir sehr zugesagt, Herr Koning,' zei Frau Grübler.



'Nur nicht im Rahmen des Europa Atlasses,' meende Güntermann.



Maarten was niet alert genoeg om te vragen waarom dat niet in het kader van de 
Europese Atlas zou kunnen. 'Wie machen Sie das in Deutschland mit der Karte des 
Frauenhemdes?' vroeg hij, zijn eigen gedachtegang volgend. Hij week wat terug 
omdat een dienster een schaal met goulash en een schaal met grote, gestoomde 
aardappelen op hun tafel schoof en keek dankbaar op toen ze voor hem een kop 
bouillon en twee schaaltjes neerzette, een met gekookte groente en twee eieren, 
en een met rijst. 'Danke,' zei hij dankbaar. De vrouw glimlachte, een dikke 
vrouw met een roodglimmend gezicht. Ze zei iets in het Hongaars met een soort 
knix en wendde zich af.



'Sind Sie noch krank, Herr Koning?' vroeg Frau Grübler bezorgd.



'Nein,' zei Maarten haastig. 'Nur mein Magen noch, aber das ist nichts.'



'Ich fürchte, daß wir diese Karte nicht mehr machen können,' zei Güntermann. Hij 
schoof de schaal met goulash in de richting van Frau Grübler.



'Weil es zu spät ist,' begreep Maarten, zijn lepel in zijn hand nemend.



'Eben,' antwoordde Güntermann. 'Die deutschen Frauen machen ihre Hemde seit 
Menschengedenken nicht mehr selber, sonder sie kaufen sie im Laden. Oder?' - hij 
keek naar zijn vrouw.



'Natürlich nicht,' zei zijn vrouw vinnig, alsof de veronderstelling alleen al 
een stommiteit was.



'Der Gulash sieht gut aus,' zei Maarten tegen Frau Grübler. 'Finde ich auch,' 
zei Frau Grübler. 'Finde ich auch.' Maarten keek toe terwijl Frau Grübler een 
grote aardappel naar haar bord bracht en Frau Güntermann haar man en zichzelf 
opschepte, zijn lepel boven zijn kop bouillon. 'Essen Sie doch Ihre Suppe, Herr 
Koning,' zei Frau Grübler, 'sonst wird sie kalt.'



'Nein,' zei Maarten gespannen. Hij glimlachte afwezig terwijl hij krampachtig 
zocht naar een volgend gespreksonderwerp. 'Herr Horvatic hat Ihre Frage, wie wir 
die sozialen Unterschiede auf die Karte einzeichnen sollen, nicht verstanden?' 
vroeg hij aan Güntermann.



'Vielleicht hat er es verstanden, aber er ist gründsatzlich dagegen,' meende 
Güntermann.



'Weil die sozialen Unterschiede der Motor hinter den Verbreitungsprozessen 
sind,' verduidelijkte Maarten. Hij bracht een lepel soep naar zijn mond maar 
moest hem haastig weer laten zakken omdat zijn hand onvast was.



'Sie sind doch kein Marxist, Herr Koning?' vroeg Güntermann geamuseerd.



'Aber Herr Güntermann,' zei Frau Grübler, 'so etwas mutet man Herrn Koning doch 
nicht an?'



'Ich meinte es nicht so,' verontschuldigde Güntermann zich. 

'Wolf!' waarschuwde 
zijn vrouw.



'Entschuldigung,' mompelde hij verlegen en wreef met zijn servet over zijn das, 
waarop hij goulash gemorst had. Er bleef een vlek op.



'Gib sie mir, deine Krawatte,' zei zijn vrouw geïrriteerd. Hij deed hem af. Ze 
stond op en liep ermee de zaal uit. 'Solange die Mehrheit in der Kommission 
dagegen ist, werden wir diese Prozesse in einem andern Gremium behandeln 
müssen,' zei Güntermann tegen Maarten. 'Mit Arvid Nilsson zum Beispiel. In 
Schweden ist man in diese prozeßmäßigen Vorgangen sehr interessiert.'



'Aber...' zei Maarten. Hij wilde iets zeggen, maar hij wist zo gauw niet wat en 
bracht in plaats daarvan een lepel half vol soep naar zijn mond.



De vrouw van Güntermann kwam met een andere das terug. Hij legde gehoorzaam zijn 
bestek neer en strikte hem om. 'Schmeckt es Ihnen, Herr Koning?' vroeg Frau 
Grübler zorgzaam.



'Ja, danke,' zei Maarten, dankbaar voor haar zorg. Hij keek naar Güntermann. 


'Man hat diesmal Nilsson nicht eingeladen?' 'Ich glaube, er hat abgelehnt.' 

'Und 
Larsson?'



'Aber Larsson ist tot,' zei Güntermann, kennelijk verrast dat
Maarten dat niet wist.



'Tot?' vroeg Maarten geschokt.



'Sein Herz,' hij klopte ter verduidelijking op zijn borst.



'Das tut mir Leid.' Hij zag in een ondeelbaar ogenblik het
grijnzende gezicht van Larsson voor het raampje van de taxi
die hen naar het vliegveld zou brengen: 

Too late.



'Mir auch,' verzekerde Güntermann.



'Weil er ein anständiger Mann war.'



'Eben,' zei Güntermann.



Toen Maarten drie kwartier later de conferentiezaal binnenkwam, was Güntermann 
bezig de kaart van Sien met de verspreiding van de spijsvetten in Nederland met 
punaises op het bord naast de katheder te prikken. Hij bleef staan en keek toe. 


'Sie sind wieder der Musterknabe Europas, wie Sie sehen,' zei Güntermann.



'Ich fühle mich ganz besoffen,' zei Maarten, niet wetend hoe
hij moest reageren.



Güntermann reageerde daar niet op.



Anderen kwamen binnen en zochten een plaats. Maarten ging ook zitten, op 
dezelfde stoel waarop hij die ochtend had gezeten, en keek voor de vorm in de 
samenvattingen van de lezingen over de spijsvetten die voor de middag op het 
programma stonden.



'Darf ich?' vroeg Klee. 'Bitte,' zei Maarten, opkijkend.



'Ik kom weer eens naast u zitten, Maarten,' zei Jan Nelissen, de stoel aan de 
andere kant nemend.



'Eigenlijk moet jij in het midden zitten,' vond Maarten. Hij wendde zich tot 
Klee. 

'Herr Nelissen sollte sich in die Mitte setzen, oder?'



'Sie brauchen das für mich nicht zu übersetzen,' zei Klee. 'Ich verstehe 
Niederländisch, auch wenn ich es nicht spreche.' 

'Het is toch ook BeNeLux, met 
Nederland in het midden?' zei Jan.



Maarten lachte. Tussen Klee en Jan leek de vreemde omgeving minder bedreigend en 
dat vertaalde zich in een gevoel van vriendschap.



Na Güntermann spraken achtereenvolgens een Roemeen, een Pool en Eszter Kovacs, 
de vrouw van Lukacs, over de spijsvetten, Güntermann vanuit een algemeen 
Europese gezichtshoek, de anderen over de situatie in hun land. Maarten had 
nauwelijks geduld om naar hun voordrachten te luisteren. Hij dacht aan de 
opmerking van Güntermann, dat ze zich met sociale verschillen en de daaruit 
voortvloeiende verspreidingsprocessen niet konden bezighouden zolang de 
meerderheid van de Commissie daartegen was, en wond zich daar steeds meer over 
op. Die opwinding maakte het onmogelijk logisch te denken, en toen hij zijn hand 
opstak, meteen nadat Sonderegger, die de vergadering die middag voorzat, de 
discussie had geopend, wist hij nog niet wat hij precies moest zeggen. 

'Herr 
Koning,' zei Sonderegger.



'Ich möchte nochmal zurückkommen auf das Problem der sozialen Schichtung, 
worüber wir heute morgen kurz gesprochen haben als wir über die Hauswande 
diskutierten,' zei Maarten, opstaand. 'Bitte,' zei Sonderegger.



'Weil wir da meines Erachtens bei den Speisefetten nicht umhin können.' Hij 
keek strak voor zich, in de richting van Sonderegger, maar zag wel dat 
Güntermann zich naar hem omkeerde. 'Güntermann hat vorgeschlagen die Bevölkerung 
der Stadte außer Acht zu lassen, weil Ihr Konsum nicht charakteristisch sei für 
die traditionelle Nahrung in unseren Ländern. Man kann darüber streiten, aber es 
ist ein praktischer Vorschlag. Jedoch, auch unter der ländlichen Bevölkerung 
gibt es betrachtliche Unterschiede. In meinem Lande zumindest gibt es einen 
krassen Unterschied zwischen Landarbeitern und Bauern. Die Bauern essen Butter, 
die Landarbeiter Schweineschmalz, oder andere, billigere Fette. Dieser 
Unterschied darf meines Erachtens nicht unberücksichtigt bleiben. Und wenn man 
es auf der Karte selbst nicht bringen will, sollte man dann nicht verlangen, daß 
dieses Problem obligatorisch im Kommentar berücksichtigt wird?' 

Hij ging zitten, 
zo gespannen, dat hij nauwelijks hoorde wat er vervolgens gezegd werd.



'Ich bin ganz Ihrer Meinung,' zei Sonderegger. 'Man kann diese sozialen 
Unterschiede einfach nicht ausklammern. Herr Güntermann!'



'Das ist ein wichtiger Punkt,' zei Güntermann opstaand, zich tot Sonderegger 
richtend. 'Vielleicht daß wir uns beschränken müssen auf die zahlenmäßig 
dominierende Schicht unter der ländlichen Bevölkerung, oder auf die sozialen 
Mittelschicht, falls es so etwas gibt.' Hij ging weer zitten. 'Das ist ganz 
unmöglich,' bromde Klee tegen Maarten. 'Nein, das geht nicht,' fluisterde 
Maarten terug. 'Vielleicht daß was Sie vorschlagen in der Schweiz noch möglich 
wäre,' zei Sonderegger tegen Güntermann, 'aber in Portugal zum Beispiel ist das 
unmöglich. Dort sind im Süden die Landarbeiter zahlenmäßig die wichtigste 
Gruppe, im Norden sind es die Kleinstbesitzer, und in der Mitte die 
Mittelschicht. Wenn wir so verfahren, dann gibt es ein sehr ungleichmäßiges 
Bild.'



'Und falls man eine Mittelschicht wahlen wollte, in meinem Lande gibt es in 
ganzen Gegenden nur reiche Bauer und Landarbeiter, dazwischen ist nichts, keine 
Mittelschicht,' vulde Maarten aan.



'Ich bin derselben Meinung,' viel Klee Maarten luid bij. 'Vielleicht ist das in 
Ihrem Lande so,' zei Slovacevicova met zachte, vermoeide stem - ze had een 
zonnenbril opgezet, maar aan haar stem hoorde Maarten dat ze geïrriteerd was en 
hij veronderstelde dat ze hem zijn opmerking 's ochtends niet vergeven had - 
'aber in meinem Lande können wir sehr gut mit den Güntermännischen Vorschlagen 
arbeiten. Ich finde sie sehr vernünftig.'



'Herr Sonderegger,' riep Petsch, die al een tijd met zijn hand omhoog had 
gezeten, 'warum können wir nicht alle die Bauern wählen, sie sind doch diejenige 
die am meisten traditionsfreudig sind?'



'Aber Herr Petsch!' zei Klee, zich half van zijn stoel verheffend. 'Was 
verstehen Sie denn unter Bauern?'



'Bauern sind eben Bauern!' antwoordde Petsch. 'Zumindest bei uns in der DDR.'



'Das ist doch eine Dummheit,' zei Klee half luid tegen Maarten in het rumoer dat 
hierna ontstond. 'Ja,' zei Maarten.



'Bitte!' zei Sonderegger boven het gepraat uit. 'Darf ich bitten? Herr 
Horvatic!'



Horvatic, die al die tijd zwijgend op de eerste rij had gezeten, was langzaam 
opgestaan en begaf zich naar de plaats naast de katheder. Hij keek de zaal in, 
wachtend tot het helemaal stil was. 'Vielleicht darf ich als Ihr Vorsitzender 
auch ein kleines Wort sagen,' zei hij toen. 'Ich habe es schon mehrmals 
ausgesprochen, aber es scheint so als hat noch immer nicht jeder von Ihnen 
verstanden warum es sich hier handelt. Das tut mir leid, aber glücklicherweise 
bin ich ein geduldiger Mensch. Ich sage es also noch einmal. Wir machen einen 
Atlas über die Volkskultur Europas. Das ist ein riesiges Unternehmen, und ich 
als Vorsitzender trage die Verantwortung dafür, daß wir nicht ausschweifen. 
Also. Wenn man über Volkskultur spricht, dann denkt man eben vor allem an eine 
bauerliche Schicht. Jetzt fragt Herr Klee was ein Bauer ist. Damit kompliziert 
er schon unsere Arbeit, ohne daß wir um einen Schritt weiter kommen. Wenn wir 
dann auch noch das Problem der Sozialschichten dazunehmen, dann wird das Bild so 
kompliziert, daß wir das, was unsere Hauptaufgabe ist, nie lösen werden. Ich 
werde darum noch einmal und ganz geduldig auseinandersetzen, was unser Ziel 
ist.'...



Terwijl hij opnieuw uiteenzette dat de Atlas een beeld moest geven van 
eeuwenoude tradities, die vóór de industrialisatie het gezicht van Europa 
bepaalden, verloor Maarten snel zijn aandacht. Hij keek naar dat zware, witte 
gezicht en die mollige, witte handen die onbeweeglijk over elkaar geslagen voor 
dat logge, wat vooroverhangende lichaam hingen, alsof de Paus zijn gelovigen 
toesprak, en stelde vast dat ze met een infantiele dwingeland te maken hadden, 
die zo snel mogelijk afgezet zou moeten worden.



'Iedere poging tot discussie wordt de kop ingedrukt,' zei hij aan de 
avondmaaltijd. 'Van een voorzitter mag je toch verwachten dat hij elk standpunt 
tot zijn recht laat komen, niet dat het wordt afgekapt als het hem niet zint.' 
'Dan moet je gewoon doorzetten,' zei Beerta. 'En dan zegt de voorzitter dat de 
zaal ontruimd moet worden voor het middagmaal,' zei Maarten bitter. Beerta 
glimlachte geamuseerd.



'Nou, mij zien ze hier niet meer,' zei Jan Nelissen. 'Als het zo moet, kan ik 
beter thuis blijven.'



'Seiner wäre damals, nach dem Tode Sigurdsons, eine bessere Wahl gewesen,' 
meende Klee.



'Die Leute vom Ostblock hatten nie ein Deutscher als Vorsitzender akzeptiert,' 
zei Beerta. 'Ein Jugoslav war das einzig mögliche Kompromiß, und da gabs nur 
Professor Horvatic.' 'Ach so,' bromde Klee. 'Höhere Politik!' 

'Maar jullie 
kunnen er wel op aandringen dat het bestuur verjongd wordt,' opperde Beerta. 
'Met Güntermann,' begreep Maarten. 

'Bijvoorbeeld. Of met jou.' 

'Nee!' zei 
Maarten beslist.



'Want ik zal er langzamerhand toch eens uit moeten gaan.' 

'Daar zitten we niet 
op te wachten,' vond Jan. Achter in de zaal werd met een mes op een bord getikt. 
Lukacs was opgestaan. 'Bitte, noch ein wenig über das Programm von morgenfrüh,' 
verontschuldigde hij zich met een zangerig accent. 

'Das Frühstück wird um eine 
Stunde verfrüht werden, weil der Autobus pünktlich um acht Uhr wegfahren wird. 
Wir werden dann am Westufer der Donau entlang in die Kleinstadt Szentendre 
fahren, eine wichtige Handelsstadt aus dem funfzehnten Jahrhundert und spater 
auch Bischoffssitz, für eine kurze Stadtbesichtigung, die ungefahr eine 
Viertel-stunde beschlagnahmen wird. Nachher fahren wir ins Frei-lichtmuseum, 
ganz in der Nahe, ebenfalls für einen kurzen Be-such, und dann über die Brücke 
auf die Donauinsel, wo Sie sich die Wohnhauser und Scheunen ansehen können. Die 
Einwohner wissen von Ihrem Besuch. Sie haben ihre Hauser offengestellt, damit 
Sie sehen können wie sie leben und sind auch bereit Ihre Fragen zu beantworten. 
Bitte sehen Sie das als einen Beweis fïir die Ungarische Gastfreiheit und unsere 
Freude darüber daß Sie unter uns sind. Danke.' 

Hij ging haastig zitten en boog 
met een verlegen grimas toen er van alle kanten applaus en luid geroffel 
losbarstte. Horvatic, die bij hem aan tafel zat, zei iets tegen hem. Hij knikte 
en stond weer op. 

'Und noch etwas. Pünktlich dreizehn Uhr fünfzehn sind wir 
wieder zurück für das Mittagessen, und am Nachmittag stehen dann die Referate über die Wiege auf dem Programm. Danke.'



*


In de bus was het kil en het stonk naar benzine. Maarten ging achter Güntermann 
en zijn vrouw zitten, anderen schoven langs, verder naar achteren. Voor de 
ingang van de bus stonden in het grauwe licht van de morgen Jan Nelissen, Füzes, 
Klee,



Edith Schenkle, O'Reilly, Sonderegger en Bailey. Vanuit het gebouw kwam als 
laatste Fischbachle aanlopen, een groot fototoestel aan een riem om zijn 
schouder. 'Kan ik naast je komen zitten?' vroeg Beerta. 'Natuurlijk,' zei 
Maarten, nog iets verder opschikkend. 'Ik heb met Jan Nelissen een gesprek onder 
vier ogen over Ons Tijdschrift gehad,' zei Beerta vertrouwelijk. 

'Hij zou het 
toch wel heel erg betreuren als het tot een breuk kwam.' 'Oh.'



'Dat moeten we ook koste wat kost zien te vermijden.' 

'Dat hangt dan toch van 
Pieters af.' 

'Maar ook van ons.' Maarten zweeg.



'Heb jij er al met hem over gesproken?'



'Nee,' hij keek naar Jan, die juist de bus instapte, gevolgd door Füzes.



'Omdat je met hem op een kamer ligt?' 

'Dat is nog geen reden om over Ons 
Tijdschrift te praten.' Beerta schudde zijn hoofd. 'Je bent toch een 
eigenaardige jongen.'



Maarten glimlachte.



Jan en Füzes namen schuin tegenover hen plaats, met hun rug in de rijrichting, 
tegenover Frau Grübler en Asa Bosse. De deur klapte dicht. De chauffeur startte 
de motor. De bus begon te trillen, kwam traag in beweging en draaide de weg op. 
Om hen heen werd gepraat. Jan bracht zijn fototoestel naar zijn gezicht en 
richtte het op Beerta en Maarten maar liet het weer zakken toen Maarten het zag. 
Hij lachte. 'Ik krijg u nog wel, Maarten!' riep hij boven het rumoer van de bus 
uit. Maarten lachte. Hij schudde heen en weer en moest zich in de bochten 
vasthouden aan de bank voor hem om niet opzij te vallen. 'Die Füzes heeft een 
merkwaardig gezicht,' zei hij tegen Beerta. 'Mijn eerste reactie was er een van 
afkeer en daarna zag ik pas dat hij wel sympathiek is.'



Beerta keek aandachtig naar Füzes. 'Een aardige jongen,' besliste hij, 'maar bij 
mij speelt daar ook altijd een erotisch element mee.'
Omdat dat een vertrouwelijkheid was waaraan Maarten geen boodschap had, zweeg 
hij.



'Dat heb jij niet?' vroeg Beerta, opzij kijkend. 'Nee, niet dat ik weet.' Hij 
boog zich naar voren. 'Herr Güntermann!' - hij verhief zijn stem om zich boven 
het rumoer van de bus verstaanbaar te maken. Güntermann keek om.



'Würden Sie es akzeptieren, falls ich vorschlage um Sie, Nilsson, Klastrup und 
die Slovacevicova dem Vorstand zuzufügen?'



Güntermann knikte. 'Ja, ich würde das nicht ablehnen.' Hij
wendde zich weer af.



'Waarom Nilsson?' vroeg Beerta.



'Omdat Nilsson de man is van de verspreidingsprocessen.' 'Maar Nilsson en 
Horvatic, dat is water en vuur.' 'Daarom,' zei Maarten met een boosaardig 
lachje.



De bus kwam tot stilstand in een nauwe steeg naast de kathedraal van Szentendre. 
Ze stapten uit.



'Bitte!' riep Lukacs. 'In einer Viertelstunde fahren wir weiter!' Achter elkaar 
schoven ze tussen de bus en de gevels van de huizen naar een troosteloos 
pleintje met wat kraampjes, vanwaar Maarten met een man of vijf op goed geluk de 
trap naar de kathedraal opklom, terwijl anderen zich in doelloze groepjes over 
de markt en in de op de markt uitkomende stegen verspreidden. Klastrup liep voor 
hem. 'Herr Klastrup,' zei hij. Klastrup draaide zich om en keek hem vriendelijk 
aan. 'Ich denke darüber,' ze gingen door een klapdeur de donkere, kille ruimte 
van de kathedraal binnen, 'vorzuschlagen um diejenigen unter uns die den 
Auftrag bekommen haben eine europäische Karte zu zeichnen zeitweilig in den 
Vorstand aufzunehmen bis die Karte fertig ist. Würden Sie einen solchen 
Vorschlag akzeptieren?' 

'Sicher,' zei Klastrup ernstig. 'Gut.'



Ze liepen zonder om zich heen te kijken door het zijpad naar het altaar, 
draaiden zich daar om, voor het altaar langs, en liepen langs het andere pad de 
kerk weer uit. Op het bordes bleven ze staan. Op de hoek van een zijstraat was 
Fischbachle bezig met het nemen van een foto van de kathedraal. Te midden van de 
marktbezoekers liepen hier en daar wat collega's. Aan de overkant kwam een klein 
groepje onder wie Frau Slovacevicova een steeg uit. Ze droeg als enige een 
donkere bril, waardoor ze meteen opviel.



'Ich gehe nochmal zur Slovacevicova,' zei Maarten. 'Das ist gut,' antwoordde 
Klastrup.



Toen ze uit de bus stapten, brak juist een waterig zonnetje door, flauw 
zichtbaar tussen voorbij waaiende, grijze wolken. De bus stond op een open, met 
wat armoedig gras begroeide ruimte tussen de huizen, aan de rand van de rivier, 
waarvan het grauwe water met grote snelheid voorbijtrok. 'Sie können also in die 
Hauser gehen,' riep Lukacs, die zich voor de groep had opgesteld. 'Bitte fragen 
Sie die Bewohner was Sie wollen. Wenn nötig werden meine Frau, meine Studenten 
en ichselbst dolmetschen. Vielleicht daß jeder von Ihnen sich bei einem von uns 
anschließen will?' Er vormden zich kleine groepjes rond de zes aanwezige 
Hongaren, die vervolgens in verschillende richtingen het dorp introkken. Maarten 
sloot zich aan bij een groepje rond Füzes, waarvan Klee, Jan Nelissen, Bailey en 
Klastrup deel uitmaakten. Schijnbaar doelloos liepen ze een eindweegs langs de 
rivier, wachtten op Bailey die was blijven staan om een foto van een schuur te 
nemen, slenterden een grasveld over, en gingen achter Füzes een boerderij 
binnen. De familie zat te eten om een grote, ronde tafel in een hoek voor de 
kleine raampjes, vier volwassenen en twee kinderen. Füzes groette ze. Maarten 
wilde er alweer uitlopen, maar de boer had zich naar hen omgedraaid en zei iets 
terug.



'Ask him how many acres he has got,' zei Bailey tegen Füzes. Intussen had 
Klastrup in de achterwand een deur ontdekt. Maarten volgde hem een halfdonkere 
deel op. Terwijl Klastrup het gereedschap inspecteerde en aantekeningen maakte 
in zijn boekje, keek hij toe.



'Ist so etwas in Danmark auch möglich?' vroeg hij toen ze achterom naar de 
voordeur terugliepen. 'Ausgeschlossen,' zei Klastrup beslist.



De vier anderen kwamen weer naar buiten. Een boer die op de fiets langskwam, 
riep iets.



'Was sagt er?' vroeg Maarten.



'Er sagt, daß es im letzten Haus noch ein offener Herd gibt,' zei Füzes.



'Den möchte ich sehen,' zei Klee.



In het huis woonde een oud vrouwtje. Ze krabde zich verlegen toen Füzes het 
woord tot haar richtte. Op haar bed, in de hoek van de kleine kamer, lag in een 
streep zonlicht een kleine, rode poes.



'Frag ihr ob sie allein ist,' zei Maarten, terwijl Bailey en Klee zich naar de 
open haard begaven.



Doordat ze krom was gegroeid, moest ze achterover naar Füzes opkijken toen ze 
antwoord gaf. 'Sie ist Witwe,' vertaalde Füzes.



'Seit wann?' vroeg Maarten. Hij keek met sympathie naar
haar. Ze had vriendelijke ogen.



'Seit sechsundvierzig.'



Het vrouwtje voegde daar nog iets aan toe.



'EinesTages kam er krank nach Hause und drei Tage spater war
er tot,' vertaalde Füzes.



'Und kann Sie auch sagen ob es jetzt unter dem Kommunismus besser ist als es 
früher war?'



Het vrouwtje keek verlegen naar hem terwijl ze antwoord gaf, zich overal 
krabbend.



'Nein,' vertaalde Füzes, 'denn früher war sie jung und damals lebte ihr Mann 
noch. Er war ein guter Mann.'



Van de vier sprekers over de wieg, onder voorzitterschap van Fischbachle, was 
Maarten die middag de derde. Hij schetste de geschiedenis van de Nederlandse 
vragenlijst uit 1939, liet zien hoeveel moeite de vragensteller zich had gegeven 
om de verdringing van de schommelwieg door een vaste wieg en daarna door de 
kinderwagen buiten de antwoorden te houden, en kwam tot de conclusie dat de 
kaart geen beeld van de situatie omstreeks 1939 gaf, maar, rekening houdend met 
de gemiddelde leeftijd van de correspondenten, op zijn best van de verspreiding 
van schommelwiegen omstreeks 1880. Op grond van historische gegevens kwam hij 
vervolgens tot de veronderstelling dat de schommelwiegen toen al op de terugweg 
waren, in ieder geval sinds ongeveer 1850, toen de medici zich in hun 
concurrentieslag met de vroedvrouwen tegen de schommelwieg keerden, maar 
waarschijnlijk al sinds het eind van de achttiende eeuw, en dat ze in het begin 
van de twintigste eeuw nagenoeg verdwenen waren, zodat ze als de vragenlijst nu 
was uitgezonden niet meer in de antwoorden zouden zijn voorgekomen. Dat bracht 
hem tenslotte tot de conclusie dat ieder kaartbeeld een momentopname is met een 
geldigheid van hooguit enkele tientallen jaren en dat ons doel derhalve zou 
moeten zijn om met een reeks van dergelijke momentopnamen een beeld te geven van 
het constante proces van verandering waaraan onze cultuur onderhevig is. Toen 
hij was uitgesproken, bleef het een ogenblik doodstil. Pas toen hij van achter 
de katheder tevoorschijn kwam en naar zijn plaats terugliep, werd er voorzichtig 
geapplaudisseerd, een applaus waaraan Horvatic, die op de eerste rij zat, niet 
deelnam. Dat deed hem genoegen. Afwezig, nog in de ban van de overtuiging 
waarmee hij gesproken had, nam hij zijn plaats tussen Klee en Jan Nelissen weer 
in. 'Dat was heel goed, Maarten,' fluisterde Jan. 'Sehr gut,' bromde Klee.



'Und dann darf ich jetzt Herrn Doktor Poutvaara bitten um seine Vorlesung über 
die fmnische Wiege,' zei Fischbachle. Poutvaara, een schuwe, wat droge man, nam 
plaats achter de katheder en legde zijn papieren open. 'Die Urform aller Wiegen 
ist wohl eine Art Tragvorrichtung,' zei hij zonder van zijn papier op te kijken.



Meteen na het applaus stond Horvatic op en plaatste zich naast de katheder. Hij 
wachtte tot Poutvaara was gaan zitten en het applaus verstomd was, keek naar de 
voorste rij, waar het Bestuur zat, en zei zo zacht dat het leek of hij 
uitsluitend tegen hen sprak: 'Was wir heutnachmittag gehort haben, besonders von 
unseren ost- und süd europäischen Kollegen, war wirklich sehr interessant und 
gibt mir die Sicherheit, auch wenn unsere Kollegen vom Westen des Kontinents 
manchmal pessimistischer sind, daB es möglich ist die traditionelle Kultur auf 
unseren Karten zu fassen. Was Frau Doktor Kodaly uns heutnachmittag erzahlt hat 
über die ungarische Wiege, erinnerte mich zum Beispiel an die Situation in 
Jugoslawien, wo wir ebenfalls drei traditionelle Wiegenformen haben, und so geht 
das weiter, nach dem Norden und auch nach dem Westen, wo man wie gesagt noch im 
achtzehnten Jahrhundert die Formen gekannt hat die jetzt noch bei der 
Bauernbevölkerung Ost- und Südeuropas benutzt werden.' Hij praatte langzaam en 
gedragen, bijna zonder toon, zoals priesters en artsen spreken, en dwong met 
zijn zachte stem een ademloze stilte af. Toen hij een kwartier later zweeg en 
zijn plaats weer innam, zonder een woord over de bijdrage van Maarten te hebben 
gezegd, bleef het nog enkele ogenblikken stil. Fischbachle keek vragend de zaal 
in. 'Sonst niemand mehr?' vroeg hij. Niemand reageerde. 'Dann schließe ich die 
Diskussion ab.' Op dat ogenblik stond Frau Grübler op. Ze zat achterin, aan het 
eind van de rij, zodat niet iedereen het dadelijk opmerkte en sommigen al weg 
wilden gaan. 'Ja doch,' zei ze. 'Frau Grübler!' zei Fischbachle.



'Ich möchte dazu noch sagen, daB mir der Unterschied in der traditionellen 
Volkskultur West- und Osteuropas vielleicht noch nie so deutlich geworden ist, 
wie heute durch diese Re-ferate. Ich meine, eines hat mich heute im Vortrag von 
Herrn Koning überzeugt, namlich daB wir alle Karten der traditionellen 
Volkskultur als zeitliche Ausschnitte ansehen müssen, und daB wir uns dafür 
hüten müssen, die Karten so zu sehen, als würden sie gewissermaBen einen von 
alters her tradierten Urzustand in der traditionellen Volkskultur wiedergeben.' 
Ze zweeg, wat onzeker. 'Das war's?' vroeg Fischbachle.



'Ja, ich hatte das noch auf dem Herzen.' Ze keek naar Güntermann, die twee rijen 
voor haar zat en zich naar haar had omgedraaid om te luisteren. Güntermann 
zweeg.



'Dann schliesse ich jetzt nochmal die Diskussion,' besliste Fischbachle.



Lukacs, die tussen de andere bestuursleden op de voorste rij zat, kwam naar 
Maarten toe toen deze achter Klee de zaal verliet. 'Herr Kollege,' zei hij 
geëmotioneerd, hij stak zijn hand uit, 'Ihr Vortrag hat mich sehr beeindruckt. 
Es war wirklich eine groBe, wisssenschaftliche Leistung!'



'Daar hadden jullie nou op moeten inspringen,' zei Beerta aan tafel tegen Klee, 
Jan Nelissen en Maarten. 'Jullie laten je te veel door Horvatic het zwijgen 
opleggen.'



'Waarom heb jij dat dan niet gedaan?' vroeg Maarten. De afloop van de discussie 
had hem gedeprimeerd. 'Dat kan ik me niet veroorloven, omdat ik in het Bestuur 
zit.' 'Dieser Horvatic sperrt einfach jede Diskussion ab,' bromde Klee. 'Es hat 
gar keinen Sinn sich darin einzumischen.'



Na het eten ging hij naar zijn kamer. Gedemoraliseerd zat hij in de kou op het 
balkon en keek naar de donkere bergen in de verte. Beneden hem, op de weg voor 
het conferentieoord, was het doodstil. Eenmaal kwam een man langs op de fiets. 
De banden knerpten in de steenslag. Als hij scherp luisterde, hoorde hij aan het 
eind van de dorpsstraat, waar een straatlantaarn stond, het water van de rivier, 
die daar met grote snelheid langs stroomde. Hij verweet zichzelf dat hij Frau 
Grübler niet bijgevallen was en voelde zich een blaaskaak. Verstijfd van de kou 
stond hij tenslotte op, sloot de deuren, kleedde zich uit en kroop in bed, het 
licht in de badcel aanlatend voor Jan Nelissen. Die kwam ruim een uur later. Hij 
ging de badcel in, trok zijn pyjama aan, knipte het licht uit en kroop in zijn 
bed. 

'Slaapt gij al Maarten?' vroeg hij. 

'Nee.'



'Als ik u tegen u zeg, dan bedoel ik jij. Dat weet gij toch, nietwaar?'



'Ja Jan, dat weet ik,' zei Maarten. Een paar minuten later
hoorde hij aan het snurken dat Jan in diepe slaap was.


 


*



Toen hij beneden kwam, waren ze nog bezig met het dekken van de tafels voor het 
ontbijt. Hij ging de voordeur uit, de weg op. Het was al licht, maar net als de 
voorafgaande dagen was het grauw en koud. Hij liep het dorp in. Veel dorp was er 
niet, drie of vier straten haaks op de hoofdweg, die allemaal doodliepen op een 
modderpad tegen de heuvel. Hij klauterde het pad een eindweegs op en keek vanaf 
een klein plateautje tussen de bomen in de richting van de rivier. Het kleurloze 
licht van de ochtend ging in de verte over in een grauwe mist. Toen hij weer 
afdaalde ontmoette hij beneden aan de heuvel een boer die juist uit zijn huis 
kwam. Hij groette hem schichtig, maar de man deed of hij hem niet zag en met een 
volgende man, die hij op de weg niet ver van het conferentieoord tegenkwam, ging 
het net zo. Blijkbaar was het niet de gewoonte om elkaar te groeten.



In de ontbijtzaal waren al verschillende tafels bezet met etende en pratende 
mensen. Hij koos een tafel aan het raam, monsterde het brood en beleg, legde een 
plak brood op zijn bord en vouwde een pakje boter open. Terwijl hij zijn 
boterham zat te smeren, voegde Beerta zich bij hem. Maarten kende hem lang 
genoeg om meteen te zien dat hij een nieuwtje had. Hij spitste zijn mond en zijn 
gezicht had iets samenzweerderigs. 'Het is jammer dat je er niet bij kon zijn,' 
zei hij genietend, 'maar we hebben gisteren een heel interessante 
bestuursvergadering gehad. Werkelijk heel interessant.' Een dienster kwam langs 
en zette een pot koffie en een kan melk op hun tafel.



'Waar ging het dan over?' vroeg Maarten sceptisch. 'Over Güntermann.' Hij sneed 
een broodje op zijn bord door. 'Horvatic heeft er na lang aandringen eindelijk 
in toegestemd om Güntermann in het Bestuur op te nemen. Hij heeft zich heftig 
verzet, maar het is ons gelukt. Geef mij dat korfje eens.' Maarten gaf hem het 
mandje met boter. 

'Guten Morgen,' zei Lukacs. Hij was ongemerkt hun tafeltje 
genaderd en legde zijn hand op de leuning van de stoel tegenover Maarten. 

'Darf 
ich?' 

'Bitte,' zei Maarten.



'Wij moeten daar straks onder vier ogen nog even een gesprek over hebben,' zei 
Beerta tegen Maarten.
Maarten knikte. 

'Haben Sie gut geschlafen?' vroeg hij aan Lukacs.



'Bei diesen Kongressen schlafe ich nie gut,' zei Lukacs. Hij
praatte met een grappig accent en daarbij had hij ook iets verlegens, met 
trieste ogen, waardoor hij voor zich innam. 'Aber das macht nichts. Morgen kann 
ich wieder schlafen.' Maarten lachte. 'Und Sie?' vroeg Lukacs. 'Mit mir ist es 
dasselbe,' bekende Maarten. 

'Ich schlafe immer gut,' merkte Beerta op. 'Sobald 
ich in meinem Bett liege, schlafe ich.'



'Das ist es warum wir Herrn Beerta unter uns manchmal den Bar nennen,' zei 
Maarten tegen Lukacs. 'Is dat zo?' vroeg Beerta geïnteresseerd.



'Als we Duitsers zouden zijn,' antwoordde Maarten glimlachend.



'Kaffee?' vroeg Lukacs, de tuit van de pot boven het kopje van Beerta houdend.



'Wenig!' waarschuwde Beerta. 'Ich trinke immer nur Lämmchenskaffee.'



Lukacs had daar nog nooit van gehoord.



'Vielleicht weil das typisch Holländisch ist,' veronderstelde
Beerta.



'Das heißt für Herrn Beerta,' verduidelijkte Maarten. Lukacs begreep het.



Maarten keek op. Jan Nelissen was bij hun tafel gekomen. 

'Kan ik erbij komen 
zitten?' vroeg hij. 'Of zijt gij met bestuurszaken bezig?'



'Nee, natuurlijk,' zei Maarten.



'Herr Koning,' zei Lukacs, 'ich habe noch eine Bitte an Sie.'



'Ja?' vroeg Maarten meteen op zijn hoede.



'Gesternabend ist der Vorstand zusammengekommen, und
man hat mich gebeten Sie zu fragen ob Sie heute morgen als



Vorsitzender die Diskussion über die Karren leiten wollen.'



'Ich?' vroeg Maarten ontsteld.



'Dat moet gij doen, Maarten,' zei Jan. 'Gij kunt dat.'



'Nee, dat kan ik helemaal niet,' zei Maarten wrevelig. 'Hoe kan
ik nou in het Duits een discussie leiden? Ik versta vaak niet eens
wat er gezegd is!'



'Je kunt daar geen nee op zeggen,' vond Beerta. Hij zei het ernstig, maar achter 
zijn ernst voelde Maarten leedvermaak en hij
vermoedde dat het een idee van Beerta was geweest.



'Jeder andere ist besser,' zei Maarten tegen Lukacs.



'Das würde jeder andere sofort vernemen,' verzekerde Lukacs
hoffelijk.

 



Hij wachtte op de stoep op Beerta, bedrukt door het vooruitzicht straks de 
vergadering te moeten voorzitten. Door de ramen zag hij het personeel en de 
studenten van Lukacs bezig met het afruimen van de tafels en het inrichten van 
de eetzaal tot vergaderzaal. Hij keek er afwezig naar, niet in staat tot enige 
gedachte. Toen Beerta naar buiten kwam, zijn hoed op en een zwarte wollen das 
om, wendde hij zich werktuiglijk af, in de richting van de rivier. Beerta liep 
met korte pasjes. 

Aan zijn gezicht was te zien dat hij genoot van de situatie. 


'Je mag dit heus niet onderschatten,' zei hij. 'Dat Horvatic daar tenslotte in 
heeft toegestemd, betekent een belangrijke concessie van zijn kant. Ik ben zelfs 
even bang geweest dat hij zou aftreden, maar vooral met de hulp van Seiner heb 
ik dat weten te verhinderen.' 

'Jammer.'



'Het zou voor de samenwerking met het Oostblok een ramp geweest zijn.'



'Dat betwijfel ik. Horvatic blokkeert elke vernieuwing.' 

'Maar nu Güntermann in 
het Bestuur zit, hebben we kans om dat te veranderen. Ik heb veel vertrouwen in 
Güntermann.' 'Alleen bereikt Güntermann niets. En hij weet dat ik vind dat hij 
er samen met Nilsson, Klastrup en Slovacevicova in moet.' 

'Daar wou ik het nou 
juist over hebben.' Ze waren blijven staan voor de borstwering en keken uit over 
het mistige water. 'Probeer nu niet om nog meer mensen in het Bestuur te 
krijgen. Wat wij nu bereikt hebben, is echt het maximum dat haalbaar is.'



'Maar het is toch te gek dat het Bestuur zichzelf aanvult zonder zelfs de 
vergadering te raadplegen!' zei Maarten verontwaardigd. 'Wij doen het werk! Dus 
wij zouden ook de bestuursleden moeten kiezen!'



'Dat heb je nu eenmaal als je te maken hebt met mensen van het Oostblok. Daar is 
niets aan te doen. Dat moet je accepteren.'



'Ik weet niet of ik dat accepteer.' 'Doe nu geen ondoordachte dingen.' 'Ik doe 
nooit ondoordachte dingen.' 'Dat zit nog.'



Ze draaiden zich om en liepen zwijgend terug. Toen ze het gebouw binnenkwamen 
zag Maarten door de openstaande deur Horvatic en Güntermann aan een tafeltje in 
het café zitten. Als hij er nog aan getwijfeld mocht hebben of Güntermann zich 
zonder de anderen zou laten overhalen, dan was die twijfel op slag verdwenen. 
Aan de manier waarop hij naar Horvatic toe zat gebogen was te zien dat hij alles 
zou aannemen, gekozen of niet. Maarten voelde zich plotseling geweldig 
superieur, een voorbeeld voor zijn medemensen.



Een kwartier later, toen hij de vergaderzaal binnenkwam, kwam Beerta op hem toe. 
'Hij heeft het aangenomen!' zei hij triomfantelijk. 

'Dat was te voorzien.'



Beerta glimlachte. 'Horvatic zei tegen me,' hij dempte zijn stem: 'Und jetzt 
sind wir wieder Freunde.' Hij wachtte even, zoals Horvatic toen hij dat vertelde 
even gewacht had: 'Solange es dauert.' Zijn gezicht was rood van plezier.



Hij wachtte tot het applaus voor de laatste spreker verstomd was en keek de zaal 
in. Op de voorste rij zat het voltallige Bestuur, daarachter de overige 
congresgangers tussen wie hij op de achterste rij Jan Nelissen en Klee zag 
zitten. Hij was gespannen en dat verhinderde hem ordelijk te denken. Toen hij 
begon te praten, hoorde hij zijn stem alsof het die van een ander was. 'Mister 
Lukacs has this morning asked me to lead the discussion,' zei hij. 'As we have 
discussed till now in German and those among us who have German as their native 
tongue are only a minority, it seems fair to me to use English this time to 
spread the disadvantages of not being able to express yourself in your own 
language.' Hij wachtte even, werktuiglijk, zonder iemand aan te zien. 'We have 
listened to six reports about the different types of carts and their 
distribution in Europe and five different European countries. It is now twenty 
minutes past ten. That leaves us ten minutes for the discussion, which is not 
too much, and for that reason I must ask you to keep it short.' Hij keek 
vluchtig de rijen langs. 'Whom may I give the floor?' Een ogenblik bleef het 
stil. Toen stond tot zijn verrassing Horvatic langzaam op. 'Professor Horvatic!' 
zei hij zonder nadenken, en omdat hij zich nog zo had voorgenomen titels te 
negeren kon hij zijn tong wel afbijten.



Horvatic ging naast de katheder staan en keek naar zijn collega's op de voorste 
rij. 'Was wir so eben gehort haben,' zei hij langzaam, bijna fluisterend, 
'bestätigt was ich schon gestern anläßlich der ost- und südeuropaischen Beitrage 
über die Wiege gesagt habe. Die ganze Beitragsreihe von heute ist von neuem ein 
Beweis dafür, daß wir mit unserem Atlas auf dem richtigen Wege sind und das es 
sehr wohl möglich ist, auch wenn hier und da die traditionellen Kuituren schwer 
aufzudecken sind, um das Bild der tausend- und vielleicht mehr als 
tausendjährigen Kultur Europas zu rekonstruieren. Das einzige was wir brauchen 
ist Ausdauer und die Überzeugung uns einzusetzen fur ein solches, großes 
Unternehmen im Dienste der Wissenschaft. Und zu dem Niederlandischen Ko-referent von gestern möchte ich darum ganz freundlich und ohne jedem 
ärger sagen, daß er 
noch lernen soll das Wichtige vom Unwichtigen zu trennen, so wie das gestern und 
heute auch den andern Einleitern gelungen ist.' Ook bij de laatste woorden 
richtte hij zich niet tot Maarten, wat voor de hand gelegen zou hebben, maar tot 
zijn collega's op de eerste rij, alsof het een ziektegeval betrof.



Maarten was razend. 'Thank you mister Horvatic,' zei hij tegen de rug van 
Horvatic, die naar zijn plaats terugkeerde, en hij hoorde zelf hoe scherp zijn 
stem klonk, hoewel hij haar nauwelijks meester was. 'To my regret the Dutch 
co-referent to the cradle cannot answer you now, because we are discussing the 
cart, but he certainly will think about it!' Hij keek de zaal in. 'Is there also 
somebody who wants to discuss the cart?' Het was even doodstil. Toen ging de arm 
van Asa Bosse omhoog. 'Frau Bosse!' Terwijl Asa Bosse opstond en bijzonderheden 
begon te geven over Zweedse karren, verbeet hij zijn woede. Hij verweet zichzelf 
dat hij Horvatic niet het woord had ontnomen toen hij buiten de orde ging en hij 
was zich bewust dat het hem wel goed was uitgekomen dat hij als voorzitter niet 
in discussie had hoeven gaan. Hij zou daarvoor de koelbloedigheid gemist hebben. 
Dat maakte hem niet opgewekter en het kostte hem moeite om zichzelf weer in het 
keurslijf van zijn rol te dwingen.

 



'Ik was razend,' zei Maarten. Hij zat met Beerta, Jan Nelissen en Klee aan het 
middagmaal.



'Dat was niet te merken,' meende Jan. 'Gij waart ijzig kalm.'



'Dieser Mann hört nur sichselbst,' bromde Klee. 'Den hatten
sie nie zum Vorsitzenden wahlen müssen.'



'Was hij maar gekozen,' zei Maarten.



'Ja, auch das,' zei Klee, zijn soep lepelend.



'In Nederland zou zo'n man allang afgezet zijn.'



'In België ook,' zei Jan.



'Es gibt nicht einmal eine Sätzung welche so etwas möglich macht,' zei Klee 
verontwaardigd. 'Er benimmt sich als ob er vom lieben Gott ernennt worden ist.' 
Beerta lachte geamuseerd.



'En als we nu vanmiddag bij de slotdiscussie eens voorstelden om van nu af aan 
het Bestuur te kiezen?' opperde Maarten. 'Dann machen sie nicht mit,' voorspelde 
Klee. 'Dat zou ik jullie toch echt afraden,' zei Beerta bezorgd. 'Beperk je nou 
liever tot zakelijke kritiek.'



'Dit is zakelijke kritiek!' zei Maarten beslist. 'Als een voorzitter niet deugt, 
dan moet hij afgezet worden!'



Later, toen hij voor het begin van de slotdiscussie nog even op zijn kamer was, 
betreurde hij die flinke standpunten. Hij had het gevoel dat hij zichzelf in een 
dwangpositie had gemanoeuvreerd en zag ertegenop om daaruit nu ook de 
consequenties te trekken. Het liefst had hij op dat ogenblik het congrescentrum 
door de achterdeur verlaten.



Tegelijk met Klastrup en Bailey, die naast hen een kamer deelden, ging hij de 
trap af naar de conferentiezaal. 'Herr Klastrup,' zei hij, 'wenn ich gleich 
vorschlage künftig



den Vorstand zu wahlen, würden Sie mich dann unterstützen?'



'Nein,' zei Klastrup, hem ernstig aankijkend.



'And you, mister Bailey?' vroeg Maarten.



'I am afraid not,' zei Bailey. 'Too political.'



'Denemarken en Ierland doen niet mee,' zei Maarten terwijl
hij naast Jan Nelissen en Henri Klee plaatsnam.



'Das wußten wir,' bromde Klee.



'Dan zal de Benelux het alleen moeten doen,' vond Jan.



Enkele ogenblikken voordat Horvatic de discussie opende, kwam Beerta nog naar 
hen toe. 'Ik heb Horvatic ingelicht over jullie bezwaren,' zei hij ernstig, 
'maar hij tilt daar niet zwaar aan. - Das wird sich zeigen, zei hij.' Achter 
zijn ernst stak een nauwelijks verborgen plezier.



'Hij hoeft niet bang te zijn,' zei Maarten bitter, 'want we staan alleen.' En 
terwijl Beerta glimlachend terugliep naar zijn plaats achter de bestuurstafel, 
bad hij het gevoel dat hij zijn laatste rest aan zelfrespect met zich meenam. Ik 
ben een schreeuwer, dacht hij misnoegd, een samenzweerder van laag allooi.



Staande achter de bestuurstafel wachtte Horvatic tot het helemaal stil was, zo 
stil dat de geluiden uit de keuken, waar aan de afwas was begonnen, achter de 
gesloten deuren te horen waren. 'Und jetzt sind wir schon wieder bei unserer 
Schlußdiskussion angelangt,' zei hij, 'und ich glaube, wir können alle 
zufrieden sein über alles was wir die vergangenen Tage zusammen erreicht 
haben. Wenn ich denn auch jetzt die Gelegenheit dieses Forums benutze zur 
allgemeinen Beratung und Diskussion, dann tue ich das in der Erwartung eines 
ruhigen und konstruktiven Gedankenaustausches zwischen gleichgestellten 
Mitarbeitern eines wissenschaftlichen Unternehmens.' Hij wachtte even, alsof hij 
hun de gelegenheid wilde geven zijn woorden te verwerken. 'Bevor ich jedoch 
Ihnen das Wort gebe, möchte ich als Ihnen als Ihren Vorsitzenden einige, ganz 
wichtige Worte zur Überlegung sagen.'



Terwijl Horvatic uitvoerig uitweidde over de stand van zaken bij alle veertien 
onderwerpen die in de afgelopen jaren in behandeling waren genomen, verloor 
Maarten snel zijn belangstelling. Hij ergerde zich aan de zelfgenoegzaamheid van 
de man, maar hij voelde zich ook machteloos. Dat gevoel van machteloosheid werd 
nog groter toen Horvatic bij de behandeling van de kaart van het kerstgroen 
opmerkte dat in Stockholm was besloten dat hij en Horvatic zich daarmee zouden 
belasten, maar dat tot nu toe alleen Horvatic met hulp van zijn assistent aan 
zijn verplichtingen had voldaan. Hij stond op het punt om erop te wijzen dat hij 
die opdracht nooit had gehad en ook nooit aanvaard zou hebben, maar zijn 
verontwaardiging was zo groot dat hij geen woorden kon vinden, en toen hij 
zichzelf weer enigszins meester was, was Horvatic al bezig met een volgend 
onderwerp. Opgesloten in zijn woede, zoekend naar een positie van waaruit hij 
kon aanvallen, verloor hij het contact met wat er om hem heen gebeurde en schrok 
op toen Klee onverwacht interrumpeerde. 'Entschuldigen Sie Herr Professor,' zijn 
stem was geladen. 'Ich höre erst jetzt, daß wir auch eine Karte von der 
Handmühle liefern sollen. Dieser Vorschlag ist also angenommen?'



Horvatic keek naar hem alsof hij het eigenlijk niet de moeite waard vond op zo'n 
vraag te antwoorden. 'Ja,' zei hij tenslotte, 'dieser Vorschlag ist angenommen 
worden.' 'Obgleich darüber gar nicht diskutiert worden ist.' 'Darüber ist 
gesternabend im Vorstand diskutiert.' 'Ach so,' in zijn stem lag dreiging, 'im 
Vorstand!' 'Ja, im Vorstand. So wie sich das gehört.' Even had Maarten de indruk 
dat Jan Nelissen hem te hulp wilde komen, en hij voorzag dat dat op zo'n 
ondergeschikt punt een geweldige afgang zou worden, maar Jan zweeg, terwijl 
Horvatic onbewogen de draad weer oppakte. Toen hij vijf kwartier aan het woord 
was geweest, onderbrak hij zichzelf. 'Aber jetzt möchte ich Ihnen das Wort 
geben, denn so könnte ich noch stundenlang weiter gehen.' 

'Das wissen wir, 
ja,' zei Klee half luid.



Horvatic negeerde dat. Hij keek de zaal in, zijn handen voor zijn buik.



Het werd doodstil. 'Niemand?' vroeg Horvatic.



Het leek erop dat hij gelijk had gehad toen hij tegen Beerta zei dat hij niet zo 
zwaar aan die bezwaren tilde. Toen hij dat bedacht, stond Maarten op. Even had 
hij de indruk dat Horvatic schrok, maar op dat ogenblik interesseerde hem dat al 
niet meer. 'Die Art und Weise wie wir bei früheren und auch bei dieser Tagung 
diskutiert haben, hat mich nicht ganz befriedigt.' Hij wachtte even. 'Wir haben 
zwar verschiedene Meinungen gehört, sind aber zu keiner Schlußfolgerung 
gelangt, alsob das was gesagt ist, nicht gesagt is. Ich möchte darum 
vorschlagen, daß wir die Referate einen Monat vor der nachsten Tagung 
zugeschickt bekommen, damit wir hier wirklich vorbereitet diskutieren können.' 
Hij ging weer zitten, gespannen, en eigenlijk niet geïnteresseerd in de 
reacties. Horvatic knikte traag. 'Ich bin ganz Ihrer Meinung. Alles kann immer 
besser. Nur ist es leichter so etwas zu wünschen als zu verwirklichen. Wir haben 
selbst schon versucht alle Mitarbeiter die an einem konkreten Thema arbeiten zu 
bitten jedes jahr dem Vorstand einen ganz kurzen Bericht über den Stand der 
Arbeiten zu schicken, und sogar das ist uns nicht immer gelungen.'



Dat was een duidelijke zinspeling op zijn eerdere opmerking over het kerstgroen 
en dat maakte de woede van Maarten nog groter.



Güntermann stak zijn hand op. 'Herr Kollege Güntermann!' zei Horvatic. 'Ich weiß 
aus Erfahrung wie schwer es ist um von Referenten das fertige Referat im voraus 
zu bekommen,' zei Güntermann, 'aber vielleicht wäre es möglich, daß die 
Bearbeiter eines Themenbereiches zwischen den Sitzungen etwas öfters mit dem 
Vorstand zusammentreten, damit sie ihre Themen weiter diskutieren können?'



'Frau Doktor Slovacevica?' zei Horvatic. 'Im Gegensatz zu Herrn Koning habe ich 
diese Tagung als sehr positiv erfahren,' zei Slovacevicova, 'auch wenn ich nach 
diesen vielen sehr langen Referaten sehr müde bin. Meiner Meinung nach sind wir 
sogar im Vergleich zu den beiden vorangegangenen Tagungen sehr viel weiter 
vorangeschritten. Ich glaube, es wäre besser, falls wir uns in dieser Diskussion 
beschrankten auf die Punkte welche Professor Horvatic in seiner Einleitung 
berührt hat.'



Maarten stond op, verontwaardigd over wat hij als verraad voelde. 'Bevor wir das 
tun möchte ich doch wissen wie der Vorstand dem Vorschlag von Güntermann 
gegenüber steht. Ich werde noch einen Schritt weitergehen und fragen ob es nicht 
angemessen wäre, wenn alle solchen Bearbeiter eines Themenbereiches für die Zeit 
ihrer Tätigkeit Mitglieder des Vorstandes waren. Mir scheint es manchmal als 
waren der Vorstand und die übrigen Mitarbeiter durch eine Kluft getrennt. Nicht 
im Prinzip, aber doch in der Praxis. Ganz formal gesehen ist es jetzt so, daß 
wir nach Richtlinien eines Gremiums zu arbeiten haben, das wir nicht selbst 
gewählt haben, das aber Beschlüsse faßt. Das wirkt hemmend auf die Aufnahme 
neuer Ideen.' Terwijl hij stond te praten, was Beerta van achter de 
bestuurstafel opgestaan en achter hem gaan zitten. Hij merkte het op, maar hij 
was te veel in beslag genomen om er aandacht aan te besteden. Hij bleef staan en 
keek Horvatic recht aan, om een antwoord af te dwingen. Horvatic zweeg. Hij keek 
voor zich uit, over de hoofden heen, alsof deze discussie hem eigenlijk te veel 
was, en toen hij zich tot Maarten richtte, was zijn toon vermoeid en belerend. 
'Was man wünscht ist nicht immer das was möglich ist. Die Selbständigkeit des 
Vorstandes ist eine historisch gewachsene. So hat Erik Sigurdson das gewollt als 
er 1937 dieses Gremium gründete und so sollen wir in seinem Geiste weiter 
arbeiten, jeder mit unseren eigenen Aufgaben. Wir, im Vorstand, haben unsere 
Aufgaben, Sie als Mitarbeiter, haben die Ihrigen, und so soll das bleiben.'



'Dann werde ich es anders formulieren,' zei Maarten. Hij wachtte even om zijn 
gedachten te bepalen en op dat ogenblik viel het hem op hoe stil het in de zaal 
was geworden. Dat gaf hem zekerheid. 'Das Problem ist,' zei hij luid en met 
nadruk, 'daß wir als Mitarbeiter keinen Vorstand haben den wir gewahlt haben und 
der die Beschlüsse die wir gefaßt haben ausfuhren kann. Wir sind nicht einmal 
imstande unsere eigenen Beschlüsse richtig zu diskutieren. Dieser Situation 
könnte abgeholfen werden, wenn die Hauptbearbeiter der Themen als
Mitglieder im Vorstand mitwirken dürften. Und wenn Sie meinen, daß dieser 
Vorschlag wegen der historisch gewachsenen Selbstandigkeit und der 
Eigenaufgaben des Vorstandes und der Mitarbeiter nicht zu verwirklichen ist, 
dann müßten wir eben für die Mitglieder einen eigenen Vorstand wahlen um die 
Beschlüsse durchzuführen, einmal weil wir nur so effektiv arbeiten können, und 
zweitens weil wir nur so mit dem Gefühl arbeiten auch in grundlegenden Fragen 
mitsprechen zu können. Ich pladiere dafur, daß die Richtlinien für unsere Arbeit 
so entschieden werden, daß auch wir daran teilnehmen können. Und daß keine 
Beschlüsse dort gefaßt werden, wo wir nicht vertreten sind. Das lag mir am 
Herzen. Wenn ich damit allein stehe oder zu einer Minderheit gehöre, richte ich 
mich nach der Meinung der Mehrheit, aber ich möchte es einmal sagen.'



Horvatic zweeg. Hij keek de zaal in en zijn blik bleef op Slovacevicova rusten. 


'Frau Slovacevicova?'



Ze stond op. 'Vielleicht darf ich einen Vermittlungs vorschlag vorlegen? Wenn 
eine solche vorübergehende, wechselnde und zusätzliche Mitgliederschaft im 
Vorstand mit Rücksicht auf die Traditionen dieser Kommission problematisch ist, 
dann können wir Mitglieder vielleicht einen Ausschuß bilden. Solch ein Ausschuß 
könnte sowohl die Arbeit zwischen den Tagungen koordinieren, als auch die 
Beziehungen mit dem Vorstand aufrecht erhalten.'



Het was een verrassend voorstel na het standpunt dat ze eerder in de discussie 
had ingenomen en het was aan Horvatic te zien dat het hem niet beviel. Hij 
wendde zonder iets te zeggen zijn hoofd af.



'Einen solchen Vorschlag könnte ich schon akzeptieren,' zei Maarten, 'falls sich 
die Mitglieder eines solchen Ausschusses öfters treffen und alle aktuelle 
Probleme in der Hand halten, und daß wir alle mit diesem Ausschuß in 
unmittelbarem Kontakt stehen können, das heißt Anregungen dorthin leiten 
können. Meines Erachtens muß in einer wissenschaftlichen Organisation ständig 
die Möglichkeit für einen Durchbruch neuer Ideen gesichert sein.'



'Was heißt das: neue Ideen,' viel Horvatic hem in de rede. 'Sie sprechen immer 
von neuen Ideen statt von der wissenschaftlichen Arbeit an der wir alle 
beteiligt sind. Wir sind keine Politiker, wir sind Wissenschaftler, und so sind 
wir organisiert. Wenn Sie so gerne diskutieren wollen, bitte laden Sie uns dann 
nach Amsterdam ein, dann können Sie dort so viel diskutieren wie Sie wollen.'


'Sie wissen sehr gut, daß ich das nicht meine,' zei Maarten kwaad. 'Es geht mir 
nicht um das Diskutieren an sich, sondern um die alten Ideen fortwahrend zu 
prüfen. In unserer Organisation geschieht das leider nicht. Ich gebe zwei 
Beispiele, leider aus meiner eigenen Erfahrung, aber jeder von uns kann sie 
übersetzen in die seinige. In Stockholm habe ich vor zwei Jahren gezeigt, daß 
eine Karte des Weihnachtsbaumes kein Bild gibt von einer weit zurücklegenden 
Vergangenheit, sondern ein Momentaufnahme in einem rezenten historischen Prozeß 
ist. Und doch steht meine Name noch immer auf der Liste der Bearbeiter, alsob 
ich nichts gesagt hätte. Gestern habe ich einen gleichartigen Standpunkt 
verteidigt bei der Karte der Wiege und auch jetzt geht es weiter auf dem alten 
Wege alsob nichts gesagt worden ist. Ich kann mich irren. Natürlich kann ich 
mich irren. Aber doch nicht ohne Diskussion! Da liegt mein Vorwurf. Ich sage es 
anders. In der Wissenschaft wachsen ja neue Ideen, zum Beispiel über die 
Verbreitungsprozesse in der Kultur. Und wenn wir einen Kollegen haben der 
darüber fruchtbaren neuen Ideen hat, und jeder hier weiß wem ich meine, dann 
müßten wir die Möglichkeit haben ihn in den Vorstand zu wahlen, damit solche 
Ideen diskutiert und geprüft werden können.'



'Ich behaupte nicht, daß die Prinzipien nach denen wir arbeiten neu sind,' 
antwoordde Horvatic, 'aber wenn wir jetzt wieder etwas anderes anfangen, dann 
kann sich nie erweisen ob die alten Fragestellungen relevant waren oder nicht. 
Wenn jemand neue Ideen und Fragestellungen hat, dann soll er sie selbst 
erproben und prüfen.'



Maarten haalde zijn schouders op en ging zitten. Hij was het zat.



Sonderegger stak zijn hand op.



Horvatic keek vermoeid naar hem, zonder iets te zeggen.



'Ich habe dieselben Erfahrungen wie Herr Koning,' zei Sonderegger. 'Ich habe vor 
einem Jahr schriftlich einen Vorschlag gemacht um eine Europaische Karte über 
Gebarden und Gesten zu schaffen. Darüber habe ich leider nichts mehr gehort. 
Soll das meinen das es zur weiteren Beratung ausführlicher vorbereitet werden 
soll? Oder soll ich es so verstehen, daß das Thema von oberster Stelle 
abgewiesen worden ist?' Horvatic zuchtte. 'Was soll ich dazu sagen,' zei hij 
meewarig, 'zu diesen kleinmenschlichen Eitelkeiten.' Hij zweeg. 

Klee stond op. 
'Herr Professor!' Horvatic keek naar hem, vol wantrouwen. 'Entschuldigen Sie, 
aber bei allen Aspekten in der Diskussion haben Sie die wirklichen Fragen zu 
umgehen und zu vermeiden gewußt. Und jetzt, wenn es um die Organisation geht, 
antworten immer nur Sie. Ich möchte jetzt noch die anderen Leute aus dem 
Vorstand hören, ob das auch ihre Meinung ist.' 'Soll ich das als Mißtrauen mir 
persönlich gegenüber verstehen?' vroeg Horvatic.



Valkura stond op van achter de bestuurstafel en verliet de zaal. 'Herr 
Professor,' zei Klee, 'Sie wissen daß es so nicht gedacht war! Es geht darum, 
daß wir, ganz in Ihrem Sinne, organisatorische Voraussetzungen für eine wirklich 
effektive Arbeit ge-schaffen sehen möchten.'



'Und doch klingt es so.' Zijn toon had iets huilerigs gekregen. 

O'Reilly stak 
zijn hand op. 'Darf ich dazu etwas sagen?' zei hij met een sterk Engels 
gekleurde tongval. Hij stond half van zijn stoel op. 'Ich denke, daß ein Mann 
der, und sei es nur einen Punkt auf die Karte gesetzt hat,' hij prikte met zijn 
vinger in de lucht, 'mehr Recht zum Sprechen hat als derjenige der sein ganzes 
Leben nur seine Geige stimmt.' Hij ging weer zitten. Horvatic keek naar hem, 
kennelijk onzeker over de betekenis van deze tussenkomst. Maarten voelde de 
opmerking als een aanval. Hij richtte zich op om terug te slaan, maar de 
aandacht in de zaal richtte zich op Valkura die de zaal weer binnen was gekomen 
en in plaats van te gaan zitten naast Horvatic bleef staan. 'Meine Damen und 
Herren,' zei hij, zonder het woord te vragen - hij had een blad papier bij zich 
dat hij langzaam optilde - 'Ich persönlich möchte sehr gerne die Tür unseres
Vorstandes für die jüngere Generation öffnen.' 

Hij praatte heel langzaam, een 
oude man, die bovendien moeite had zich in een voor hem vreemde taal uit te 
drukken. 'Vor zwei Jahren habe ich die Abdankung, die ich jetzt vor Ihnen 
wiederhole, dem Vorsitzenden zugeleitet. Ich verlese den Wortlaut.' Hij zocht in 
zijn binnenzak naar zijn bril. Lukacs, die naast hem had gezeten nam de bril van 
tafel en reikte hem die aan. 'Danke,' zei Valkura. Hij bracht het blad papier op 
ooghoogte en keek voor hij begon te lezen nog eens de zaal in. Horvatic ging 
zitten. In de zaal was het doodstil geworden. Valkura keek op het papier. Het 
rood op zijn gezicht leek versteend, zoals dat bij oude mensen is.' 
Unterzeichneter hat fast zwanzig jahre lang an der Vorhereitung eines 
Europaischen Atlas mitarbeitet,' las hij met nadruk, 'und zwar vor allem unter 
der Leitung seines verehrten Lehrers und Freundes Erik Sigurdsons, ohne jedoch 
den Atlas zustande zu bringen. Da ich nun bereits siebzig,' hij keek over de 
brief de zaal in, 'das heißt jetzt schon zwei-und-siebzig Jahre alt bin, bitte 
ich Ihnen höflichst auf meine Mitgliederschaft in der Kommission zu verzichten 
und an meiner Stelle einen jüngeren und aktiven Wissenschaftler zu wahlen, 
vielleicht ebenfalls aus der skandinavischen Region. Meine besten Wünsche 
begleiten die Arbeit. Mit aufrichtiger Hochachtung, Ihr Kusta Valkura.' Hij liet 
de brief zakken. 'Auf dieses Schreiben habe ich leider nie eine Antwort 
bekommen.' Hij ging zitten. Niemand zei iets. Iedereen keek naar Horvatic, maar 
Horvatic bleef zitten en keek voor zich uit, alsof hij er niet meer bij was. 
Maarten was ontroerd. Hij aarzelde, maar toen niemand wat zei, stond hij op. 

'Das ist nicht worauf ich zielte,' zei hij tegen Valkura. 'Ich will nicht Leute 
aus Altersgründen aus dem Vorstand stürzen. Persönliches Alter, ob es hoch oder 
niedrig ist, und eventuelles Veraltet sein von Ideen, sind zwei völlig 
verschiedene Sachen. Auch alte Ideen müssen nicht unbedingt veraltet sein. Nur 
empfinde ich manchmal, daß unsere Fragestellungen, mit denen wir arbeiten, nicht 
nur alt, sondern auch veraltet sind. Und so fallt es natürlich schwer 
mitzuarbeiten. Und man kann jetzt nie wissen, weil wir unseren Vorstand nicht 
selbst wahlen, ob man mit seiner Meinung allein steht oder die Mehrheit hinter 
sich hat. Wenn ich wüßte, daß ich mit meiner Meinung allein stehe, würde ich 
natürlich diszpliniert mitarbeiten. Aber wenn eine Mehrheit nicht die 
Möglichkeit hat die Ideen zu korrigieren, dann lauft etwas falsch. Das ist kein 
Altersproblem, nur müssen im Vorstand Leute arbeiten die die Mehrheit unter den 
Mitarbeitern hinter sich haben.' Hij ging zitten.



Er viel opnieuw een stilte. Nu Horvatic niet meer reageerde, maar zwijgend voor 
zich uit bleef kijken, wist niemand hoe het verder moest. Tenslotte stond Frau 
Grübler op. Ze keek naar Horvatic. 'Wäre es nicht zumindest möglich eine Satzung 
zu machen nach der wir in der Zukunft arbeiten können?' Haar woorden werden 
begroet met een aarzelend applaus, maar toen Horvatic in zijn zwijgen volhardde, 
ging ze onzeker weer zitten. Op dat ogenblik stond Beerta op. 'Wenn Sie 
gestatten, sage ich auch noch einige Worte dazu,' zei hij. 

Maarten keek om. Beerta stond rechtop, een hand in de zijzak van zijn jasje. Zijn gezicht was 
ernstig. 'Ich bin auch alt. Aber die Kollegen im Vorstand wissen, daß ich schon 
seit vielen Jahren der Meinung bin, daß es ungerecht ist wenn die Mitarbeiter 
gar keinen Einfluß auf unsere Arbeit haben. Ich glaube, daß das in unserer Zeit 
nicht mehr möglich ist, auch nicht weil auch in unserer Wissenschaft neue Ideen 
aufgekommen sind, denen in unserer Leitung nicht genügend Rechnung getragen 
wurde. Darin gebe ich Herrn Koning, der ein kluger Mann und ein guter Mensch 
ist, und den ich auch als Mitarbeiter und als Nachfolger sehr schätze, recht. 
Wenn wir der jüngeren Generation keinen größeren Einfluß auf unsere Arbeit 
einraumen, dann sehe ich die Sache unseres Unternehmens verloren.' 

Zijn woorden 
kregen luid applaus, waardoor hij zichtbaar ontroerd was. In de stilte die 
daarop volgde, keek iedereen naar Horvatic. Horvatic zat te schrijven, zonder op 
te kijken. Toen hij klaar was, stond hij op, zei iets tegen Lukacs en liep de 
zaal uit. Lukacs stond ook op. 'Ich schlage vor, daß wir jetzt eine 
Viertelstunde Pause machen.' Beerta liep naar hem toe, ze wisselden fluisterend 
enkele woorden, waarna ook Beerta de zaal verliet. Het werd rumoerig, mensen 
stonden op, sommigen verlieten de zaal, anderen begaven zich naar andere 
tafeltjes, er werd gepraat.



'Maarten, gij waart subliem,' zei Jan Nelissen.



'Es war sehr gut,' bromde Klee.



'Ik heb naar u gekeken,' zei Jan, 'maar zelfs uw hand waarin gij uw papier had, 
trilde niet.' 

'Ik was kwaad,' zei Maarten.



'Dat was niet te merken. Misschien dat gij wat meer kleur kreeg, maar wat gij 
zei was zonder emotie en to the point. Het was alsof ik op een vergadering van 
Ons Tijdschrift was.' O'Reilly kwam bij hen zitten. Asa Bosse tikte in het 
voorbijgaan op zijn arm. 'Sie sind ein mutiger Mann,' zei ze. 'Danke,' zei 
Maarten verrast. Hij wendde zich tot O'Reilly, zijn ontroering over die lof 
verbergend. 'Mister O'Reilly,' zei hij, 'I have put three thousand points on the 
map.' 'But I meant you!' antwoordde O'Reilly. Fischbachle kwam hem glunderend de 
hand drukken, anderen volgden zijn voorbeeld. 'Ich möchte Ihnen danken aus Namen 
der Jüngeren,' zei Edith Schenkle. 'Sie sind schon alt. Sie können das besser 
sagen als wir.' Een dubieus compliment, waar hij met een verlegen lachje op 
reageerde, bedenkend dat ze niet veel jonger was dan hij. Onverwacht was hij het 
middelpunt van de vergadering geworden, een plek waar hij zich niet op zijn 
gemak voelde. Beerta kwam de zaal weer in en wenkte hem. 'Ein Augenblick,' zei 
hij tegen Edith Schenkle. Hij wendde zich af.



'Horvatic heeft zijn ontslagbrief geschreven en ligt te huilen in zijn bed,' zei 
Beerta, zodra ze zich in een hoek hadden teruggetrokken. Achter zijn ernst was 
een nauwelijks onderdrukt plezier. 'Ik weet niet hoe dit moet aflopen.' 'Het was 
aardig van je om het voor me op te nemen,' zei Maarten.



'Ik vond dat je dat verdiende,' hij was ontroerd. 'Je hebt het goed gedaan.'



Slovacevicova kwam naar hen toe, haar zonnenbril op. 'Herr Beerta, wie muß ich 
Ihnen danken für die Worte welche Sie gesprochen haben.'



'Sie müssen mir nicht danken, sondern ihm,' zei Beerta. 

'Nein Ihnen.' 

'Nein 
ihm!'



'Nein Ihnen,' zei ze nog eens, 'denn Sie haben den Atlas gerettet. Nach Ihren 
Worten mußte ich weinen, so gerührt war ich.' Beerta glimlachte. 'Gestatten Sie 
dann, daß ich Ihnen danke für Ihren Dank.' Hij wendde zich af en begaf zich naar 
de bestuurstafel, waar de overige bestuursleden ernstig bijeen stonden. Enkele 
ogenblikken nadat Beerta zich bij hen had gevoegd, verlieten ze de zaal.



Maarten had zich ook afgewend en liep terug naar zijn plaats. Op weg daarheen 
werd hij aangeklampt door een van de Polen, een wat oudere, dikke man met een 
grove boerenkop. 'Herr Koning! Leben und lassen leben!' Hij lachte met zijn mond 
open. Op zijn tong lagen de resten van nootjes. Klastrup zat naast hen en 
wachtte tot Maarten zijn kant opkeek. 'Was meinen Sie genau mit diesen neuen 
Ideen der jüngeren Generation?' vroeg hij ernstig. 'Ich glaube, daß ich das 
noch nicht recht verstanden habe.'



Maarten ging bij hem zitten. Hij haalde zijn notitieboekje uit zijn zak en sloeg 
het open op een lege bladzijde. 'Das ist Europa in 1900.' Hij trok een cirkel met 
daaronder het getal 1900. 'Ja,' zei Klastrup.



'Und das ist Europa 1850.' Hij trok een tweede cirkel. Terwijl hij bezig was met 
zijn uitleg, kwam het Bestuur de zaal weer binnen, zonder Horvatic, en zette 
zich met ernstige gezichten achter de bestuurstafel. Het werd meteen stil. Wie 
nog stond, zocht een stoel, van de gang kwamen haastig nog wat mensen binnen. 
Beerta, die in het midden was gaan zitten, wachtte tot iedereen gezeten was en 
nam toen het woord. 'Wie einige von Ihnen sicher bemerkt haben werden, fühlte 
Professor Horvatic sich heute nachmittag nicht wohl,' zei hij ernstig. 'Er war 
schon seit Beginn der Tagung ernsthaft erkrankt und befand sich in standiger 
klinischer Behandlung. Dennoch hat er mit seinen letzten Kraften versucht die 
Sitzung zu leiten. Jetzt fühlt er sich jedoch nicht langer dazu im stande. 
Deshalb schlage ich vor die jetzige Diskussion für diesen Augenblick zu 
schliessen. Was heute nachmittag gesagt worden ist, war notwendig, auch wenn es 
vielleicht für diesen und jenen peinlich war. Aber wir haben es notiert und wir 
werden bei der nächsten Sitzung, wahrscheinlich auch schon früher, darauf 
zurückkommen. Seien Sie davon überzeugt, daß wir uns alles was heute nachmittag 
gesagt wurde, zu Herzen nehmen.' Hij boog zich opzij naar Lukacs, die hem een 
papier toeschoof, en knikte. 'Jetzt stehen nur einige kleine Berichte und eine 
Diskussion über die Grundkarte auf dem Programm. Ich schlage vor damit nach dem 
Abendessen fort zu fahren und die wenige Zeit vor dem Essen zu pausieren, damit 
ein jeder von uns die Zeit hat sich nach der anstrengenden Diskussion von 
heute nachmittag ein wenig zu erholen.' Zijn woorden werden onderstreept door een 
kort applaus.



Gezeten op de rand van zijn bed luisterde hij naar het geroezemoes en gelach in 
de gangen, niet in staat om over de gebeurtenissen van die middag na te denken. 
De vrolijkheid drong van buiten zijn kamer binnen, maar ze bereikte hem niet. 
Hij voelde zich ontspannen en tegelijk afwezig, alsof hij droomde, en hij moest 
zichzelf tenslotte dwingen om op te staan en zich weer bij de anderen te voegen.



Toen hij de trap afkwam, was de eetzaal nog gesloten, maar Füzes zag hem door 
het glas en riep hem naar binnen. De tafels waren aaneengeschoven in de vorm van 
een T en gedekt met witte lakens. Het personeel liep af en aan met servies en 
flessen wijn. 'Wie sagen Sie auf Wiedersehen auf Niederländisch?' vroeg Füzes. 
Hij leidde hem naar een groen schoolbord tegen de achterwand waarop schots en 
scheef in alle richtingen en talen met gekleurd krijt een afscheidsgroet 
geschreven was. 'Tot ziens,' zei Maarten.



'Bitte, schreiben Sie es mir auf diesen Zettel,' hij schoof hem een stuk papier 
toe, met een pen.



Maarten keek toe, terwijl Füzes schuin in de benedenhoek de letters kopieerde, 
met door de z een klein dwarsstreepje, waardoor het een Germaanse rune werd en 
geen Nederlands meer was. Dat werkte vervreemdend, maar ook bevrijdend, een 
reactie die hij zo gauw niet kon overzien. 'Schön,' zei hij glimlachend.



'Und ich hoffe es sehr,' zei Füzes, hem ernstig aankijkend. 'Ich auch,' zei 
Maarten, niet helemaal op zijn gemak bij zo'n sympathiebetuiging.



De deuren gingen open, de congresgangers dromden pratend en lachend de 
congreszaal binnen, de tafels langs, zoekend naar het kaartje met hun naam, als 
op een kinderfeest. Maarten was geplaatst tussen Jan Nelissen en de enige Turk 
in het gezelschap, en tegenover O'Reilly, Fischbachle en Güntermann. Toen hij 
zat, kwam Eszter Kovacs met een bos gele herfstasters naar hem toe en hurkte bij 
zijn stoel. 'Herr Koning,' ze keek naar hem op, 'ich möchte Sie was fragen. Wir 
würden es sehr schätzen falls Sie unserer Gastfrau diese Blumen anbieten 
wollten.'



'Aber...' zei hij verbouwereerd. 'Bitte, tun Sie es,' ze lachte tegen hem.



'Aber warum nicht O'Reilly,' probeerde hij, 'der kann so etwas viel besser als 
ich.'



'Weil Sie im Hause sehr beliebt sind.'



Het streelde hem, maar tegelijk werkte het verlammend. Hij zocht naar een 
uitweg, zonder die te vinden. 'Ich werde es versuchen,' zei hij ongelukkig.



'Dann lege ich sie hierher,' ze schoofde bloemen onder de tafel,
'und ich hole sie.' 

Ze stond op en liep naar de keuken.



'Zoiets moeten ze toch niet aan mij vragen,' zei hij tegen Jan
Nelissen. 'Dat kan ik helemaal niet.'



'Dat is omdat gij zo'n mooie jongen zijt,' zei Jan.



'Maar wat moet ik in godsnaam zeggen.'



'Ach, ge zegt maar wat. Alles is goed.'



In afwachting van de terugkomst van Eszter Kovacs probeerde hij daarover na te 
denken terwijl om hem heen luidruchtig gepraat werd, maar er kwam geen woord in 
zijn hoofd. Alleen de zekerheid dat er een ogenblik zou komen waarop alles weer 
achter de rug zou zijn, bood enige troost. Hij hoorde Beerta met zijn mes op 
zijn bord tikken. Het werd stil. Hij draaide zich om, zag in een waas Eszter 
Kovacs staan met het kleine, zwarte meisje uit de keuken dat zich om zijn maag 
bekommerd had, en stond op. Een ogenblik wist hij niet wat hij zeggen moest, 
toen begon hij te praten, in het wilde weg. 'Frau Kovacs hat mich gebeten Ihnen 
aus unseren Namen zu danken für die große Gastfreundschaft die wir von Ihnen 
genossen haben,' zei hij, diep ongelukkig en met een grafstem. 'Und daß sie das 
mich gefragt hat und nicht jemand der das viel besser könnte, ist wohl weil ich 
besondere Gründe habe für diese Dankbarkeit.' Hij aarzelde, zich vaag bewust 
dat hij op een verkeerd spoor was gekomen. Eszter Kovacs boog zich naar het 
meisje over en vertaalde zijn woorden. Hij durfde niet naar hen te kijken en 
keek langs hen naar het bord met de in al hun talen geschreven 
afscheidsformules, zoekend naar woorden. 'Aber das ist nur ein Beweis dafür wie 
groß Ihr Herz und die Herzen Ihrer Mitarbeiter sind,' vervolgde hij lukraak. 
Voortploeterend door een moeras van clichés had hij pas na een paar minuten de 
moed om naar haar te kijken. Ze stond er verlegen bij, luisterend naar Eszter 
Kovacs, die zijn woorden doorfluisterde. Dat gaf de situatie iets 
spiegelachtigs: hij praatte zonder gehoord te worden. Te bevangen om iets 
aardigs te verzinnen als afsluiting, maakte hij tenslotte met de moed der 
wanhoop een onhandig slot, nam de bloemen van Jan over, stak ze haar toe en gaf 
haar in zijn verwarring op beide wangen een zoen, een gebaar dat hemzelf 
verraste en dat uit dezelfde leegte kwam als zijn woorden. Hij wendde zich 
haastig af om te gaan zitten, bedacht zich goddank nog net, luisterde verdoofd 
naar haar dankwoord, nam deel aan het applaus en had zelfs de tegenwoordigheid 
van geest om te wachten tot ze met haar armoedige bosje weer in de keuken 
verdwenen was. Daarna duurde het zeker tien minuten voor hij weer bij zinnen 
was. In die tien minuten vroeg Beerta om een ogenblik stilte. Daarna sprak hij 
de wens uit dat Horvatic, die boven hun hoofd in bed lag, weer spoedig hersteld 
zou zijn. Hij roemde zijn grote verdiensten voor de Europese Atlas en bracht een 
toast op hem uit. Vervolgens toastte hij op Frau Kovacs, die meer dan wie met 
haar charme het congres tot een blijvend succes had gemaakt. Toen hij tenslotte 
nog op Lukacs toastte, in de eerste plaats omdat hij de man was van Frau Kovacs, 
en daarna omdat hij het congres georganiseerd had, was Maarten er weer bij. Hij 
stond op en hief zijn glas om uiting te geven aan zijn sympathie, waarop alle 
aanwezigen demonstratief oprezen en 'Hoch! Hoch! Hoch!' riepen. Na dat ogenblik 
groeide de maaltijd uit tot een geweldig feest. Er werd getoast op alle 
aanwezigen, op de mannen die hun vrouwen hadden meegenomen en op de mannen die 
hun vrouwen hadden thuis gelaten. Fischbachle stond op, hief zijn glas en riep: 
'Hoch das Frauenhemd,' waarop een daverend gelach losbarstte. Beerta toastte op 
de vrouwen en kreeg Güntermann bijna onder tafel van het lachen toen hij eraan 
toevoegde dat ze 'Stück vor Stück vorzüglich' waren. Bloch wilde een toast 
uitbrengen op het Hongaarse Ministerie van Onderwijs. Hij hief zijn glas in de 
richting van Lukacs en riep: 'Wohin soll ich mein Glas heben?' - 'Zum 
Mikrofon!' riep Fischbachle, zijn glas naar het plafond heffend. Daverend 
gelach. Applaus. Fischbachle zong een door hemzelf gecomponeerd en geschreven 
lied op de Atlas, met zeer veel coupletten en een refrein dat luidkeels werd 
meegezongen. 'In unserem Land haben wir jetzt vieleTürken als Gastarbeiter,' 
riep Maarten in het lawaai tegen de Turk naast hem. 'Ja, ja!' riep de Turk 
terug. 'Es sind gute, tüchtige Leute!'
'Fabelhaft!'



Zijn woorden ontroerden deTurk zo dat hij tranen in zijn ogen kreeg. 'Das ist 
weil Ihr Land gut ist!' riep hij. 'Sehr gut!' Maarten lachte.



De Turk legde zijn arm om zijn schouders. 'Sie sind ein braver Mann!'



Maarten verstond hem niet. 'Ich verstehe Sie nicht!' 'Sie sind ein braver Mann!' 
schreeuwde de Turk. Maarten schudde zijn hoofd.



Güntermann boog zich naar hem toe om de woorden van de
Turk over te brengen.



'Parlons français!' riep Maarten.



'Vous êtes un homme brave!' riep deTurk.



'Ah oui!' riep Maarten terug.



Güntermann had daar een geweldig plezier om. Hij stond op en hief zijn glas. 


'Und jetzt, meine liebe Kollegen,' riep hij boven het lawaai uit, 'möchte ich 
einen Trunk auf Herrn Beerta ausbringen.'



Iedereen verhief zich van zijn stoel en bracht Beerta een minutenlang ovationeel 
applaus, dat deze zichtbaar ontroerd, stijf rechtop en met een knalrood hoofd 
over zich heen liet gaan.



'En dan te bedenken dat Horvatic hier vlak boven ons hoofd naar ligt te 
luisteren,' riep Jan tegen Maarten terwijl het applaus langzaam wegstierf.



Het was moeilijk om na het feest terug te keren tot de orde van de agenda. Men 
schikte zich grinnikend om de afgeruimde tafels en luisterde naar de 
congresbesluiten, bereid om alles te accepteren. Jan trok zich met drie Polen en 
een Hongaarse fotograaf, een man met een baardje en een paars fluwelen jasje, 
achter in de zaal terug, rond een fles wodka die door een van de Polen uit zijn 
bagage was gehaald. Maarten zat aan een tafel daarvoor, naast een Noor, die in 
moeilijk verstaanbaar Engels alles en iedereen aan een scherpe, sarcastische 
kritiek onderwierp. Terwijl Beerta de congresbesluiten voorlas en nog eens op de 
middag terugkwam en zei dat hij als jongen ook gedacht had dat de ideeën in de 
wetenschap altijd dezelfde zouden blijven, nam het rumoer aan de achterste tafel 
geleidelijk toe. Er werd luid gelachen. De vergadering begon uit de hand te 
lopen. Misschien dat Beerta er daarom abrupt een einde aan maakte, voordat de 
grondkaart aan de orde was gekomen. Terwijl de zaal al leegliep, werd dat 
ontdekt. Bij de bestuurstafel vormde zich een groep hevig discussiërende 
geleerden. Vanuit de gang kwamen anderen, die al opgestapt waren, weer toelopen. 
De kaarten werden op de tafel uitgespreid. Beerta stond op enige afstand 
glunderend toe te kijken, rood aangelopen, een glas in zijn hand. 'En nu zullen 
ze ontdekken dat Horvatic eigenhandig veranderingen heeft aangebracht,' zei hij 
genietend tegen Maarten. Hij gunde zijn vriend Horvatic diens glas tot de 
laatste druppel, maar hij drong het hem niet op, dat moesten anderen maar doen. 
Voorlopig waren die anderen te zat om dat te ontdekken. Ze bogen zich over de 
kaarten, druk pratend, terwijl uit de bar de opgewonden vrolijkheid van het 
groepje rond Jan Nelissen klonk. Dat maakte dat men zich slecht kon 
concentreren. Güntermann draaide zich om en riep Maarten erbij. 'Herr Koning, 
das wissen Sie. Welche ist die Hauptstadt der Niederlande?'



Maarten boog zich tussen de anderen over de kaart. Er was een raster overheen 
gelegd, waarop Horvatic de hoofdsteden van de verschillende landen had 
geschreven. Voor Nederland was dat Den Haag. 'Das ist richtig,' zei hij. 'Nicht 
Amsterdam?' vroeg Güntermann verbaasd. 'Nein, Den Haag!' zei Maarten beslist. 
Vanavond was het Den Haag. Tenslotte was hij daar geboren, al woonde hij nu in 
Amsterdam. En bovendien werd Den Haag altijd met de nek aangezien. Hij vond het 
redelijk dat de rollen in deze atlas eens werden omgedraaid. Nadat hij het zo 
beslist had, trok hij zich weer terug. Het interesseerde hem geen donder meer. 
Hij bleef nog even staan luisteren naar de steeds verhitter wordende discussie 
en verliet toen de zaal, de trappen op naar zijn kamer. Hij poetste zijn tanden, 
kleedde zich uit, deed de lamp boven het bed van Jan aan en kroop onder de 
deken. Met zijn handen onder zijn hoofd luisterde hij bevrijd naar het rumoer 
vier verdiepingen lager, het geloop en gepraat in de gangen. Voor het eerst 
sinds lange tijd had hij vrede met zichzelf. Niet omdat hij moedig was geweest, 
al had het hem gestreeld toen Asa Bosse dat tegen hem zei. Hij was niet moedig. 
Wat hij gezegd had, had hij gezegd omdat hij er zo veel over had gepraat dat hij 
het moest zeggen, met de dood in zijn hart. Dat hij daarbij koelbloedig had 
geleken, was schijn. Hij had zich met zijn ogen dicht in de strijd gestort, 
zonder enig overzicht en zonder een idee waarop het zou uitdraaien. Toen hij 
begon te spreken zat er geen woord in zijn hoofd. De woorden kwamen eruit, God 
mocht weten waarvandaan. Ze hadden net zo goed weer plotseling kunnen ophouden. 
Dat dat niet gebeurd was, was niet zijn verdienste. En als het een overwinning 
was geweest, dan toch vooral een overwinning op zichzelf, een persoonlijke 
genoegdoening. Over het resultaat maakte hij zich dan ook geen illusies. Voor de 
meesten op dit congres, zoals die Pool, telde alleen dat ze bezig waren met hun 
hobby en het liet hen koud wie die hobby wettigde en met welk recht. Het waren 
bladluizen, met maar één zorg: door te mogen gaan met hun produktie. Welke 
mieren om hen heen scharrelden om hen uit te melken, liet hen koud. En het 
aantal mieren op zo'n congres was maar klein. Ze vielen op door hun gebrek aan 
kennis en hun drift om de kudde te monopoliseren. Daarin onderscheidde hij zich 
dan toch nog. Hij was een vechtmier, een mier die in een angstreflex en uit bedreigdheid overal zijn kaken in zette, terwijl hij eigenlijk liever in de zon 
zou zitten en beleefd zijn petje afnemen. Het beeld amuseerde hem. De idee dat 
hij dichter bij zichzelf stond dan hij ooit gestaan had, gaf hem een bijna niet 
te verwerken geluksgevoel.



Naarmate het later werd, werden de geluiden beneden luider, maar ook 
geïsoleerder. Hij veronderstelde dat alleen het groepje waarvan Jan deel 
uitmaakte in de bar was overgebleven. Tegen één uur hoorde hij ze eindelijk 
pratend en lachend de trappen opkomen. Jan kwam de kamer in. Hij sloot de deur 
nadrukkelijk en bleef even staan met zijn hand aan de kruk. 'Godfried van 
Bouillon!' zei hij - de stemmen van de anderen verwijderden zich, 
onsamenhangend. 'Met die fotograaf krijg ik nog eens slaande ruzie!' Hij liep 
onzeker naar zijn bed, trok zijn jasje uit, liet het vallen en maakte zijn das 
los. 'Don't forget it, but forget it,' mompelde hij. 'Godfried van Bouillon!' 
Hij keek naar Maarten. 'Ben jij met Beerta naar bed geweest?' Die 
veronderstelling schokte Maarten. 'Wat is dat nou voor onzin,' zei hij nijdig. 
'Ik ben de hele avond op mijn kamer geweest.' Alsof dat een argument was.



Jan reageerde niet. Hij liep onzeker naar de badcel, greep zich vast aan de 
deurstijl, draaide naar binnen en zette de kraan open. 'Godfried van Bouillon,' 
herhaalde hij. 'Morgen ben ik hier weg en dat is goed.'



Zijn gedrag was bedreigend. Maarten luisterde naar het geplas en geblaas achter 
zijn rug en voelde zich slecht op zijn gemak. Jan kwam de badcel weer uit, trok 
zijn pyjama aan, over zijn ondergoed, en liet zich op zijn bed vallen. Hij nam 
zijn reiswekker van zijn nachtkastje. 'Hoe laat moeten we opstaan?' 'Zes uur.'



'Dan zult gij mij moeten wekken, Maarten.' Hij stelde met moeite de tijd in. 
'Dat is te vroeg voor deze jongen. Daar zal hij doorheen slapen.' Hij knipte 
zijn lamp uit en kroop onder de dekens. 'Ik heb u vanmiddag alleen laten gaan in 
de discussie,' zei hij met een wat dubbele tong. 'Gij neemt mij dat toch niet 
kwalijk, nietwaar?' 

Meteen daarop, nog voor Maarten antwoord had gegeven, 
snurkte hij al.



Maarten luisterde gespannen. Het snurken ging inderdaad gepaard met een gierend 
geluid. Het blokkeerde elke gedachte en ieder gevoel, behalve een gevoel van 
bedreigdheid, dat hem nog lang uit de slaap hield.



Toen hij wakker werd was het half zes, maar hoewel hij niet meer dan een uur of 
drie geslapen kon hebben, voelde hij zich volkomen uitgerust. Hij schoor en 
waste zich zo geluidloos mogelijk, haalde zijn bed af en pakte zijn tas in. Toen 
hij daarmee bezig was ging de wekker af. Hij wekte Jan, ging het balkon op, 
sloot de deuren achter zich en leunde over de balustrade. Het was nog donker, 
maar in het oosten werd het langzaam licht. In het dorp was het nog stil. 
Beneden hem kwam een hond voorbij. Hij liep de weg af in de richting van de 
rivier, waar de lantaarn brandde, en sloeg voorbij het congrescentrum rechtsaf, 
het dorp in. Van de huizen aan de overkant van de straat waren de luiken 
gesloten. De daken tekenden zich donker af tegen de langzaam lichter wordende 
hemel.



Toen hij van het balkon de kamer weer binnenkwam, was Jan bezig met het pakken 
van zijn koffer. 'Hier,' zei hij, Maarten een papier aanreikend, 'wat zoudt gij 
daarmee doen?' Op het papier was een krans van bladeren getekend. Daarboven 
stond: To Jan Lajos, en in de krans: Do not forget me, it was golden. 
'Bewaren,' hij gaf het papier terug. Hij had de indruk dat hij deelgenoot werd 
gemaakt van een intimiteit waaraan hij geen deel wilde hebben.



'Nee, ik ga dit verscheuren.' Hij scheurde het papier in kleine stukken en 
gooide de snippers in de prullenbak.



Ze ontbeten met Klastrup en Bloch, die evenals Jan om half negen op het 
vliegveld moesten zijn, onder een lamp in een hoek van de donkere eetzaal, hun 
bagage naast hun stoelen. Niemand zei iets. Het vroege tijdstip en het naderende 
afscheid drukten op het samenzijn. Toen ze met zijn vieren de zaal uitliepen om 
naar de auto te gaan, kwamen Henri Klee en Ulrich Panzer juist de trap af om 
afscheid te nemen. 'Wij moeten toch ook nog maar afscheid nemen van het 
keukenpersoneel, Maarten,' zei Jan. 'Vindt gij niet?' Ze liepen terug naar de 
keuken en bleven even voorbij de klapdeuren staan.



'Wir gehen!' riep Jan. 'Auf Wiedersehen!' Hij zwaaide met beide armen.



De vrouwen stonden in een hoek van de keuken en keken naar hen als in het nauw 
gedreven dieren, zonder enig teken te geven. Het zwarte meisje was er niet bij, 
voor zover Maarten dat in de gauwigheid kon zien. 'Goodbye!' riep Jan.



Maarten voelde zich belachelijk. Toen ze terugliepen naar de hal, vroeg hij zich 
af bij wie hij dan wel zo geliefd was geweest in dit huis. Misschien alleen bij 
Eszter Kovacs, of God weet bij niemand.



Klastrup, Bloch, Klee en Panzer stonden in de hal op hen te wachten. Klee en 
Panzer liepen mee naar buiten en wuifden hen uit tot ze om een hoek van de weg 
verdwenen waren. 

'Hoe moet het nu met Ons Tijdschrift, Maarten,' vroeg Jan. 'Dat 
zal van Pieters afhangen,' antwoordde Maarten. 'Het zou mij werkelijk spijten 
als ik u niet meer zou zien.' 'Mij ook, maar dat kan natuurlijk nooit een 
argument zijn.' 'Maar wel een stimulans om naar een compromis te zoeken 
misschien.'



'Het hangt ervan af wat voor compromis dat is,' zei Maarten.




Ze zetten hem af op de boulevard, niet ver van het station. 'Auf Wiedersehen,' 
zei hij tegen Bloch, hem de hand drukkend.



'Auf Wiedersehen,' zei Bloch. Het waren de eerste woorden die ze tijdens dit 
congres met elkaar wisselden. ' Wann kommen Sie nach Danmark um über die Sense 
zu sprechen?' vroeg Klastrup.



'Bald,' beloofde Maarten. 'Dag Jan, wij zien elkaar nog wel.' 

'Dag Maarten, het 
ga u goed,' zei Jan.



Maarten sloeg het portier dicht. De auto reed weg van de stoep en voegde zich in 
het verkeer op de boulevard. Hij keek hem na, stak nog een keer zijn hand op en 
wendde zich toen af. De ochtendzon brak door de nevels heen en omgaf de dingen 
en de mensen met een vochtig, tintelend licht. Hij zag het, maar het ontroerde 
hem niet. Hij voelde zich leeg, onvoldaan en vervuld van zelfverachting, 
ongeveer het tegendeel van de gevoelens van de voorafgaande avond. In een winkel 
schuin tegenover het station kocht hij een fles Barcas Palinka en drie 
salamiworstjes. Pas toen hij voor in de trein een lege coupé had gevonden en het 
tot hem doordrong dat hij alleen was, begon hij zich weer enigszins op zijn 
gemak te voelen.



Toen hij in Wenen uitstapte scheen de zon en er woei een frisse wind. Omdat hij 
geen vijf schillingstuk voor de bagagekluis had, dronk hij na enige aarzeling in 
de hal een glas melk. Daarna zette hij zijn tas in een kluis, argwanend, omdat 
twee jongens in een hoek stonden toe te kijken, en liep onzeker de stad in. Een 
zonnige herfstdag, blauwe hemel, wind. Er was blijkbaar een feest, want alle 
winkels waren gesloten. Dat gaf de stad iets spookachtigs. Hij stelde vast dat 
hij zich zonder Nicolien slecht op zijn gemak voelde, onbeschermd, onveilig. 
Toen hij moe werd, liep hij een park in om op een bank te gaan zitten, maar alle 
banken en stoelen waren bezet met oude mannetjes en vrouwtjes. Hij liep terug in 
de richting van het Rathaus, waarvandaan luide muziek kwam, Dixieland-jazz. Voor 
het Rathaus, dat versierd was met wit-rode vlaggen, slenterde een menigte 
mensen. Tag der offenen Tür. In het midden van het plein stond de jazzband in 
een kring van toeschouwers. Na enig aarzelen ging hij op een bank zitten, in de 
veilige overkoepeling van de schetterende muziek. Mensen drentelden langs, bijna 
allemaal oudere mensen met kleine kinderen. In tegenstelling tot de mensen in 
Boedapest maakten ze een ontspannen indruk, maar niet vrolijker. Op de koppen 
van de mannen stondenTiroler hoedjes, op die van de vrouwen vilten mannenhoeden. 
De meesten zagen er vadsig uit, alsof ze zich voor hun welbevinden na tafel wat 
vertraden. Opvallend veel oude, verschrompelde, vriendelijke vrouwtjes. Hij zat 
daar een uur, min of meer op zijn gemak, en rookte een pijp. Toen kwam een 
meisje, een beetje gek, met een ronde rug en een grote tas voor zijn bankje heen 
en weer lopen. Ze keek haar hem met een vreemd lachje. Hoezeer hij ook met haar 
te doen had, dat ging hem te ver. Hij liep de stad weer in. Am Hof was een 
rommelmarkt. In en om de brandweerkazerne liepen drommen mensen. Hij dronk een 
espresso in een café op de Graben, tegenover een schutting waarachter de metro 
werd gegraven. Pas toen het langzaam donker werd en de klokken van de Stefansdom 
hoog boven zijn hoofd begonnen te luiden daalde er enige vrede in zijn hart.



Staande voor het raam van zijn slaapcoupé, waarin hij het licht had uitgedaan, 
keek hij vanuit het donker naar de lichten en huizen van de stad waartussen de 
trein knarsend en piepend over wissels, eerst langzaam, geleidelijk sneller, 
zijn weg zocht. Toen ze de stad achter zich hadden gelaten en in het diepe 
duister voortreden, met alleen nog de flauwe afspiegeling van hemzelf tegen de 
achtergrond van het nachtlampje, trok hij het rolgordijn naar beneden en knipte 
het licht aan. Op zijn bed lag een folder waarin de Wagon Lits hem in vijf talen 
waarschuwde voor insluipers. Hij deed de deur op het nachtslot, kleedde zich 
uit, poetste zijn tanden in het kleine wasbakje en kroop in het smalle bed dat 
voor hem klaarlag.



Hij werd wakker omdat er op zijn deur geklopt werd. Het duurde even voor hij 
begreep dat de stemmen die hij hoorde van de douane waren. Er werd opnieuw 
geklopt. Hij stelde zich de man voor, aan de andere kant van de deur, met naast 
zich de begeleider van de Wagon Lits en in zijn hand zijn pas en het papier 
waarop hij had ingevuld dat hij 60 Mark, 80 Schilling en een fles Schnaps de 
grens mee over wilde nemen, maar niet dat hij bovendien nog een zakflesje 
Steinhager en drie salami worstjes bij zich had. Dat laatste deed hem de adem 
inhouden toen er nog eens geklopt werd. 'Ich will ihn nicht stören,' zei een van 
hen tenslotte, waarna ze zich verwijderden. Hij keek op zijn horloge. Kwart voor 
een.



Toen hij opnieuw wakker werd, stond de trein stil. Het regende. De regen 
kletterde op het dak en gutste langs de ramen. Door de kieren aan de zijkant van 
het rolgordijn viel geel natriumlicht de coupé binnen. Hij maakte daaruit op 
dat ze op een emplacement stonden. Terwijl hij lag te luisteren naar de regen 
werd er plotseling aan zijn deur gerammeld. Iemand draaide aan de knop, die van 
binnenuit dol gemaakt was, en duwde tegen de deur. Hij luisterde ernaar zonder 
geluid te geven en vroeg zich af wat hij moest doen als de deur het begaf. Het 
was bedreigend en het hield hem nadat de man alweer verdwenen was uit de slaap. 
Hij dacht aan het congres en kreunde van schaamte bij de herinnering aan zijn 
toespraak tot dat Hongaarse meisje en de twee zoenen waarmee hij geprobeerd had 
er nog iets van te redden. Hij vond dat een proleterig, bezitterig gebaar waar 
hij zich onder alle omstandigheden voor geschaamd zou hebben, maar de meteen 
daarop volgende gedachte dat het in Hongarije misschien niet eens tot de zeden 
van het land behoorde om een vrouw op de wangen te zoenen, sloeg als een 
verlamming door zijn lichaam. De rijke patser uit het westen. Hij had zijn hoofd 
wel door de vloer willen drukken om die gedachte te ontvluchten. Pas toen de 
trein allang weer schokkend en stotend in beweging was gekomen en zich in de 
regen voortspoedde, werd hij zichzelf weer enigszins meester. Hij vroeg zich af 
wat hem in het leven zo onzeker maakte en achteraf altijd het ongelukkige gevoel 
gaf verkeerd gehandeld te hebben. Het was een vraag waarop hij geen antwoord 
had. Hij stapte zijn bed uit, waste zich aan het kleine wasbakje, trok het 
rolgordijn op en keek zonder enige vreugde vanuit zijn stoel naar de verregende 
wijngaarden die in het
grauwe licht van de morgen aan hem voorbijtrokken.


*



'Je bent er weer,' stelde Joop vast. 'Ja, ik ben er weer,' antwoordde hij.



Ze ging de kaartsysteemkamer binnen en sloot de deur achter
zich. Hij ging door met het lezen van de brieven die tijdens zijn
afwezigheid op zijn bureau waren gelegd. Sien kwam binnen.
Ze bleef bij zijn bureau staan. 'Hoe was het?'



'Goed,' hij keek haar aan. 'Jouw kaarten hadden veel succes.
Güntermann heeft ze ten voorbeeld gesteld.'
Ze kreeg een kleur. 'Ja?'



Hij glimlachte. 'Je bent das Mustermädel Europas.' Ze klapte in haar handen. 


'Zei hij dat?'



'Ja.' Hij wendde verlegen zijn blik af en keek naar de post op zijn bureau, niet 
wetend wat hij er nog aan toe moest voegen. 'Vertel je er nog over?' 'Na de 
eerste koffie.'



Van dat korte gesprekje was hij al zo gespannen geraakt dat hij toen ze de 
kaartsysteemkamer was binnengegaan moeite had om te begrijpen wat hij las. Hij 
moest de brief waaraan hij bezig was twee keer overlezen voor hij ongeveer wist 
waarover hij ging. Hij keek op de klok en stelde vast dat Bart laat was. Achter 
de deur van de kaartsysteemkamer praatte Joop luidruchtig tegen Sien. De 
antwoorden van Sien hoorde hij niet, maar hij kon zich haar half bedwongen 
ongeduld voorstellen. Ze zou eigenlijk een kamer alleen moeten hebben. Terwijl 
hij daarover nadacht en zich tegelijkertijd verdiepte in de volgende brief, kwam 
Ad de kamer in. 'Je bent dus terug,' zei hij. 'Ja. Is Bart ziek?'



'Bart is verkouden.' Hij zette zijn tas op zijn bureau en kwam naar Maarten toe. 


'Hoe is het gegaan?' 'Goed. Ik wou daar na de koffie over praten.' 'En je 
lezing?'



Maarten glimlachte. 'Daar heeft niemand op gereageerd.' Ad keek ongelovig.



'Is hier nog wat gebeurd?' vroeg Maarten.



'Ik zou niet weten wat.'



'Geen problemen?'



Ad schudde zijn hoofd.



'Ik schijn ze aan te trekken.'



'Je klopt ze op.'



Maarten zocht naar een opmerking, een anekdote, die de afstand die hij voelde 
zou verkleinen, maar hij wist niets te verzinnen. Alsof hij in die week van zijn 
eigen mensen vervreemd was en met wantrouwen bekeken werd. De deur ging open. 
Beerta kwam binnen. 'Dag heren.' 

'Dag Anton,' zei Maarten. 'Dag meneer Beerta,' 
zei Ad.



Beerta legde zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau en ging zitten.



'Wanneer ben jij teruggekomen?' vroeg Maarten.



'Eerder dan jij.' Hij keek ironisch om.



'Heb je nog met Horvatic gesproken voor je wegging?'



'Natuurlijk heb ik met Horvatic gesproken. Hij heeft veel
waardering voor je.'



'Dat zal wel.'



'Hij zei tegen me,' in zijn stem klonk ingehouden plezier. 'Ich schätze Herr 
Koning sehr. Und wenn er zu mir kommt und er sagt: Herr Professor, bitte darf 
ich Sie etwas fragen, dann werde ich ganz ruhig zuhören.' Hij lachte. 'Ik hoor 
het je zeggen.'



'Wat is er dan gebeurd?' vroeg Ad.



Beerta draaide zich naar hem om. 'Heeft Maarten je dat nog niet verteld?'



'Ik wou het straks vertellen,' zei Maarten, 'als iedereen er is.'



'Dan zal ik mijn mond houden.'



'Je mag het wel vertellen.'



'Nee, vertel jij het maar, dat is beter.'



'Ik heb ruzie gemaakt met Horvatic over zijn autoritaire optreden,' zei Maarten 
tegen Ad.



'Ach, autoritair...' zei Beerta vergoelijkend. 'Het is iemand uit het Oostblok, 
die zijn het nu eenmaal wat anders gewend. Daar moet je niet zo zwaar aan 
tillen.' 

'Ik til daar wel zwaar aan.' 'Wat was dat dan?' vroeg Ad nieuwsgierig. 


'Ik heb gezegd dat de opvattingen van het Bestuur een afspiegeling moeten zijn 
van de opvattingen van de medewerkers,' zei Maarten onwillig.



'Nu Güntermann in het Bestuur zit, zijn ze dat ook wel,' vond Beerta.



'Ach, Güntermann... die laat zich gewoon door Horvatic de wet voorschrijven.'



'Dan moet jij zien dat je ook in het Bestuur komt.' 

'Daar denk ik niet over,' 
zei Maarten beslist. 'Daar heb ik trouwens de kwaliteiten niet voor.' 'Dat zit 
nog.'



'Wat zijn dan volgens jou de opvattingen van de medewerkers?' vroeg Ad.



'Dat weet ik niet, maar ik vind het idioot dat ze nog altijd doen alsof die 
kaarten een afspiegeling zijn van een situatie die eeuwenlang zo geweest is. Als 
ze een geldigheid hebben van dertig jaar is dat veel.'



'Kun jij dat dan wel bewijzen?'



'Nee, maar het is wel zo.' Het irriteerde hem dat dat in twijfel
werd getrokken. 

'Het is gewoon omdat mensen graag willen
dat er nooit iets verandert.'



'Ik hou wel van verandering,' zei Beerta.



'Als de boeren maar hetzelfde blijven.'



'Dat is ook zo wat,' gaf Beerta toe.



'Ik hou trouwens helemaal niet van verandering,' zei Maarten. Iedere verandering 
is de pest. Van mij mag alles blijven zoals het is.'



Beerta lachte vermaakt, een ingehouden, geamuseerd lachje. Hij stond op en 
bracht Maarten een brief. 'Wil jij die eens lezen?'



Het was een brief aan Horvatic: 
Sehr verehrter Herr Professor Horvatic. 

Jetzt, 
da ich wieder zurück bin hinter meinem Schreibtisch und auf die vergangene Woche 
zurüchblicke, fühle ich das Bedürfnis Ihnen zu schreiben wie sehr ich Ihnen 
schätze und wie wichtig ich Ihre wissenschaftliche Leitung für das Erfolg 
unseres Atlas finde. Ich bin davon überzeugt, daß künftige Generationen 
Ihnen dankbar sein werden und Sie als einen größen Gelehrter ehren werden. Daß 
ich dennoch der Meinung bin, daß wir für unsere Nachfolger Platze in unserem 
Vorstand einraumen müssen, ist wohl weil ich mich 
als fünfundsiebzigjahrigen jeden Tag mehr von meiner Sterblichkeit bewußt werde 
und das Bedürfnis spüre die schwere Verantwortlichkeiten die die Führung unseres 
riesigen Unternehmens mit sich nimmt, zu übertragen. Ich bin davon überzeugt, 
daß Sie dafür Verständnis haben werden, auch wenn Sie selber noch auf dem 
Höhepunkt Ihrer geistlichen Krafte sind. Wir alle sind sterbliche Menschen 
und fur uns alle kommt der Augenblick in dem wir die Zukunft in gutem Vertrauen 
der jüngeren Generation in die Hände geben müssen. Eben deshalb habe ich den 
Großmut mit dem Sie, ungeachtet Ihrer Bedenkungen, Professor Güntermann 
einen Platz in unserem Vorstand eingeraumt haben, sehr geschätzt und ich bin davon 
überzeugt, daß dieser Beschluß für die Zukunft unseres Atlasses unter Ihrer 
Leitung von großer Bedeutung sein wird. Auch deshalb freue ich mich schon jetzt 
auf unsere künftige Zusammenkunft, nächstes Jahr, und ich wünsche Ihnen das 
Beste für Ihre Gesundheit. 

Mit herzlichen Grüssen, 

Ihr Anton P. Beerta.



Maarten las de brief zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken en bracht 
hem vervolgens terug. 'Ik heb de brief gelezen,' zei hij, hem aanreikend.



Beerta keek naar hem op. 'Zo'n brief zou jij nooit schrijven.' 'Ik zou het niet 
durven.'



'Jij durft alles,' zei Beerta, zich afwendend, 'maar ik ben maar een klein 
mannetje.'

 



Bavelaar zat achter haar bureau, tikkend op een telmachine,
een sigaret in haar andere hand.



'Ik heb hier de declaratie van dat congres,' zei hij.



'Je hebt succes gehad, hè?' Ze draaide zich naar hem om.



'Hoe kom je daarbij?' vroeg hij verrast.



'Van meneer Beerta. Hij heeft genoten, als je het mij vraagt.'



'Maar heeft hij dan ook verteld wat zijn eigen rol was?'



'Dat hij je te hulp is gekomen? Ja, natuurlijk.'



'Dat was heel aardig.'



'Ik begreep ook wel dat het eigenlijk van hem is uitgegaan, maar hij vond het 
voor jou toch fijn dat je een applaus hebt gehad. Hij vond dat je dat 
verdiende.'



'Maar ik heb helemaal geen applaus gehad,' zei Maarten verbaasd. 

'Beerta heeft 
een applaus gehad! En later nog eens een staande ovatie!'



'Zie je wel, dat dacht ik al. Zo bescheiden is die man nou!' 'Ja,' zei Maarten 
ironisch. Hij legde de declaratie boven op de papieren op de hoek van haar 
bureau. 'Nee, is het niet?' vroeg ze wat onzeker.



'Ja, natuurlijk. Hij was de ster van de middag.' Als er nog ironie in zijn stem 
was, dan was dat niet te horen. Hij keek om, omdat Balk de deur van zijn kamer 
uitkwam. 'Kom je even?' vroeg Balk, toen hij Maarten zag staan. Maarten volgde 
hem zijn kamer in.



Balk ging in zijn stoel in het zitje zitten. 'Ga zitten!' - hij maakte een kort 
gebaar met zijn hand.



Maarten nam plaats, met zijn rug naar het raam, verkrampt, in
gedachten zoekend naar wat hem verweten zou kunnen worden, bij voorbaat klaar om 
zich te verdedigen. 'Ik hoor van Beerta dat er problemen zijn geweest?' 'Dat wil 
zeggen,' zei Maarten voorzichtig, 'er is een discussie geweest.'



'En daar heb jij een rol in gespeeld?' 'Onder andere.'



'Waar ging dat over?' Het klonk ongeduldig.



Maarten aarzelde, zoekend naar een neutrale formulering.



'Over de grondslagen van de Atlas.'



'Welke grondslagen?' Het was duidelijk dat het Balk niet snel genoeg ging.



'Ze gaan er in de Atlas vanuit,' zei Maarten strak, zich vermannend, 'dat de 
verspreidingskaarten van omstreeks 1900 de situatie weergeven zoals die 
eeuwenlang geweest is. Ik geloof daar niet in, en ik wilde daar discussie over, 
maar Horvatic hield dat af en dat heb ik hem verweten.' 

'Heb je daar argumenten 
voor?' 'Ik heb daarover een lezing gehouden. Over de wieg.' 'Heb je die hier?' 
'Ik zal je hem brengen.' 'Doe dat.' Hij stond op.



Maarten volgde zijn voorbeeld en liep voor hem de kamer uit, alsof hij werd 
opgebracht. Terwijl Balk naar beneden ging, naar de koffieruimte, klom Maarten 
weer terug naar zijn kamer, zichzelf verwijtend dat hij zich zo had laten 
behandelen. Hij haalde een doorslag van zijn lezing uit een map in de stapel op 
de hoek van zijn bureau. Toen hij ermee de tussenkamer wilde binnengaan, kwam 
Balk juist met een kop koffie de trap op. 'Hier is hij,' zei hij.



Balk nam hem zonder iets te zeggen van hem over, duwde met
zijn elleboog de deur open en ging de kamer in.
Ontevreden over zichzelf liep Maarten door, de trap af naar de
hal. 'Dag meneer De Vries,' zei hij afwezig, in het voorbijgaan.



'Dag meneer,' zei De Vries.



Dank u wel, vulde Maarten in gedachten aan.



Een kwartier later, toen hij terugkwam in zijn kamer, lag zijn
lezing alweer op zijn bureau. Hij zou er niets meer over horen.





Hij was alleen in zijn kamer, Bart was nog ziek, Ad had een paar dagen vakantie. 
Hij werkte aan zijn lezing over de trouwring, maar het wilde niet vlotten. 
Buiten scheen de zon. Het raam stond op de haak en piepte van tijd tot tijd 
zachtjes in de wind. Noordenwind. Hij keek naar buiten. De bladeren van de bomen 
achter in de tuin begonnen al geel te worden. Hij dacht aan de polder ten 
noorden van Amsterdam en aan de dijk langs het IJsselmeer en voelde heimwee. In 
de bezoekerskamer tikte Manda op haar schrijfmachine, een snel, onregelmatig 
tikken, bij vlagen. Hij stond op en bleef nadenkend, met zijn handen in zijn 
zakken, achter zijn bureau staan. In zijn zak zat een zuurtje. Hij haalde het 
tevoorschijn. Het was een kruidenzuurtje, in een geel papiertje, met de 
afbeelding van de kruiden die erin verwerkt waren, het laatste uit het pakje dat 
hij mee naar Hongarije had genomen. Hij wilde het weer opbergen, bedacht zich en 
liep de kamer door, de bezoekerskamer in. Toen hij binnenkwam, hield Manda op 
met tikken en keek naar hem. 'Wil je een zuurtje?' vroeg hij. Ze trok lachend 
haar wenkbrauwen op, wat haar een beetje gek gezicht gaf. 'Anders wel graag, 
maar nou maar niet, want mijn verhemelte is stuk.' 

'Heb je erop gebeten?'



Ze boog voorover van het lachen, haar handen op haar machine.



Hij bleef glimlachend staan. Ze amuseerde hem. 'Schiet je op?' 

'Dat kan ik beter 
aan jou vragen.'



'Nee, ik schiet niet op.' Hij trok een stoel naar zich toe, draaide hem om en 
ging zitten, met zijn armen op de leuning. 'Ik verveel me. Zeg eens wat ik 
daartegen doen moet?' 'Dat moet je aan mij vragen!'



'Ik denk dat dat komt omdat ik anders met vakantie ben om deze tijd.' Hij keek 
langs haar naar buiten, waar de bladeren aan de bomen glansden in het zonlicht. 
Er was een stilte.



'Ik heb wel een nieuwtje voor je,' zei ze. Hij keek haar aan.



'Ik ga verhuizen.'



'Heb je een huis gekregen?'



'Nee, ik ga bij mijn vriend wonen.'



'Bij je vriend?' De mededeling verraste hem. Hij wist niet dat ze een vriend 
had.



'Mijn vriend is priester.' Ze kreeg een kleur.



Hij keek haar aan, zolang als nodig was om die informatie te
verwerken. 

'Dat lijkt me verdomd moeilijk,' zei hij toen.



'Ja, dat is het ook, maar we hebben nu eindelijk de knoop
doorgehakt.'



'Dus dan heeft hij geen baan meer.'



'Nee, hij blijft priester,' zei ze haastig. 'Ik trek alleen gewoon bij hem in, 
als zijn huishoudster.' Ze was wat verlegen. Het was een situatie die hij alleen 
uit boeken kende en hij wist zo gauw niet hoe hij daarop moest reageren. 

'Waar 
is hij priester?'



'In Overveen.'



'In Overveen!' Hij realiseerde zich op hetzelfde ogenblik dat ze dan wel haar 
ontslag zou nemen en dat speet hem. Ze was niet alleen de intelligentste van de 
vier, maar ze had ook een gevoel voor humor dat hem aansprak.



'Maar ik blijf wel werken, hoor,' zei ze, alsof ze zijn gedachten
raadde. 

'Ik heb het hier veel te veel naar mijn zin.'



'Gelukkig,' zei hij opgelucht.



Ze lachte. 'Dat hoop ik.'



'Hoop je dat?' vroeg hij ongelovig.



'Nou, het is beter dan dat je zou zeggen: Jammer.'



Hij lachte. 'Ja, maar ik vind het dus gelukkig.'



Ze zwegen opnieuw.



'Maar ik wilde je nog wel wat vragen,' zei ze, toen hij wilde opstaan.



Hij zakte weer terug.



'Joost heeft van Jaring toestemming gekregen om 's avonds thuis te werken in 
ruil voor een paar extra vakantiedagen. Kan ik die ook niet krijgen?'



Het verzoek overviel hem. Jaring had hem daar niet in gekend en als Balk ervan 
hoorde, zou het zeker gedonder geven. 'Om hoeveel dagen gaat het?' vroeg hij om 
tijd te winnen.



'Vijf?' probeerde ze.



Hij dacht na. Formeel kon zoiets niet. Als hij Balk om toestemming vroeg, zou 
hij dat weigeren, of hij zou garanties eisen. Hij kon zich het gesprek 
voorstellen en het lokte hem niet. 'Ik vind het wel goed,' zei hij aarzelend, de 
knoop doorhakkend, 'maar dat gebeurt dan voor mijn verantwoording, dus je moet 
er geen ruchtbaarheid aan geven.' 'Nee, natuurlijk niet.'



Toen hij terugliep naar zijn bureau had hij over die opmerking het land. Hij 
realiseerde zich dat je een ander niet medeplichtig hoort te maken. Als je 
zoiets doet, dan zeg je: Ga je gang - en als je daar gelazer over krijgt, dan 
zeg je: Waar bemoei je je mee. Maar hij wist ook dat hij dat niet zou kunnen. De 
angst voor het norse optreden van Balk zat er diep in. Misnoegd zette hij zich 
weer achter zijn bureau en keek naar het werk dat daar lag uitgespreid. De 
aanblik alleen al wekte een diepe weerzin. Hij keek naar de klok. Tien over 
vijf. Nog vijf minuten. Zonder verder nadenken stapelde hij zijn papieren op 
elkaar, stopte ze in zijn tas, sloot het raam, trok zijn slipover uit en trok 
hem achterstevoren weer aan, deed de hoes over zijn machine en pakte zijn jasje. 
Toen hij door de kamer op weg was naar de deur, kwam Sien uit de zijkamer. Hij 
hield de deur voor haar open. Ze lachte verlegen en even leek het erop dat ze de 
deur achter zich wilde sluiten. 'Nee,' zei hij, 'ik ga met je mee, dat wil 
zeggen, de gang op.' 'O.' Ze lachte zenuwachtig.



In het halfdonker, op de gang bij hun jassen, voelde hij plotseling een ongewone 
vertrouwelijkheid.



'Ik hoop niet dat ik morgen ziek word,' haar stem was een beetje hees, 'want ik 
heb de hele dag tegen een opkomende griep aangezeten.'



'Ja?' vroeg hij afwezig, nog bezig met dat gevoel. 'Ik ga in ieder geval maar 
anti-grippine kopen.' 'Dat is heel slecht,' zei hij vaderlijk.



'O, maar dat hindert niet, want Henk is er toch niet, en ik heb geen zin om 
alleen thuis te zijn.'



Het klonk als een uitnodiging, maar terwijl ze achter elkaar de trappen 
afgingen, hield hij zichzelf voor dat het zo zeker niet bedoeld was. Ze schoof 
hun bordjes uit. Hij wachtte bij de draaideur om haar te laten voorgaan en duwde 
de deur voor haar door. 'Nou, het beste maar,' zei hij buiten. 'En tot morgen 
hoop ik.'



'O, dat zal wel hoor.'



Vlak bij de hoek van de Spiegelstraat fietste ze hem gehaast voorbij, de brug 
op. 'Dag,' zei ze, haar hand optillend. Hij sloeg rechtsaf, de Spiegelstraat in. 
Voortlopend was hij zich vaag bewust dat er iets was wat hem dwars zat, maar hij 
had
geen zin om daarover na te denken.

 


*



De voordeur van Frans stond op een kier. Toen ze het gangetje binnengingen, kwam 
hij uit de keuken. 'Ha!' zei hij. 'Ha,' zei Maarten. 

'Dag,' zei Nicolien.



'Je moeder is dood,' zei Maarten, zijn jas uittrekkend. 

'Ja, dat is gebeurd,' 
zei Frans verlegen. Hij nam de jas van Nicolien van haar over en hing hem over 
een haakje aan de trapleer. Uit de w.c. kwam het slurpen en gorgelen van de 
wasmachine. Maarten gaf hem zijn jopper en ging achter Nicolien de kleine 
woonkamer in. De lamp op zijn tafel brandde. Achter het ruitje van de oliekachel 
flakkerden vlammen. De rest van de kamer lag in het donker. Ze gingen zitten, 
Maarten op de rieten leunstoel tegen de muur, Nicolien in de stoel naast de 
kachel. 'We hebben je vader een briefje gestuurd,' zei Maarten. 'Ja.' Hij 
aarzelde. 

'Willen jullie koffie?' 'Graag.'



'Ja, lekker,' zei Nicolien.



Terwijl Frans in de keuken koffie zette, pratend in zichzelf, zaten ze zwijgend 
bij elkaar. Cato kwam de kamer in.'Ze bleef staan, keek naar hen, liep toen naar 
Nicolien en sprong bij haar op schoot.



'Dag Cato,' zei ze. Ze streelde de poes zachtjes over zijn kop en rug.



In de stilte klonk uit de w.c. het geluid van de wasmachine, alsof het een groot 
beest was. Bij de plek waar Maarten zat, stonk het naar Limburgse kaas.



'Hoe is het gegaan?' vroeg hij toen Frans met hun kopjes de kamer inkwam.



'Ja, hoe gaat dat,' zei Frans afwezig. 'Gewoon eigenlijk, geloof ik. Nog even 
mijn kopje halen.' Hij ging de kamer weer uit, kwam terug met zijn kopje en hun 
schoteltjes, ging aan de korte kant van de tafel zitten, waar de lamp stond, en 
rolde een sigaret.



'Had ze pijn?' vroeg Maarten, zijn pijp uit zijn zak halend. Hij stak zijn hand 
uit. Nicolien pakte haar tas op, haalde zijn tabak eruit en reikte hem die aan.



'Ze zal wel pijn gehad hebben, maar ze zat onder de morfine, dus je weet het ook 
eigenlijk niet.' Hij likte aan het vloeitje. Maarten knikte. Hij stopte zijn 
pijp, zonder zijn ogen van Frans af te wenden. 

'Was je erbij?' 

'Nee.'



'En je vader ook niet?'



'Het was 's nachts. Toen we kwamen was het al gebeurd.' Ze zwegen.



'Vind jij dat je erbij moet zijn?' vroeg Frans onzeker, hij keek van Maarten 
naar Nicolien. 'Nee, maar als het toevallig zo is...'



'Ik was er wel bij toen mijn vader stierf,' zei Nicolien. 'Ik was daar wel blij 
om, achteraf.'



'Maar jij was erg gesteld op je vader,' zei Maarten. 'Ik weet niet of Frans zo 
gesteld was op zijn moeder.' Hij keek naar Frans. 

'Nee,' zei Frans vaag. 'Nee, 
eigenlijk niet.' Ze zwegen. Karel kwam de kamer in. Hij zag Cato bij Nicolien op 
schoot liggen, aarzelde en sprong toen via de knieën van Maarten op de tafel, 
onder de lamp.



'Mijn moeder had ook wel een afkeer van mij en mijn vader.
De laatste weken tenminste.'



'Waarom?' vroeg Maarten geïnteresseerd.



'Ik geloof omdat ze vond dat we stonken.' Hoewel hij buiten
het lamplicht zat, was te zien dat hij rood werd, hij keek snel
naar Nicolien.



'Maar als je stinkt, stink je toch net zo als je moeder,' zei Maarten verbaasd.



'Misschien was het ook meer tegen mijn vader.'



'Wat raar,' zei Nicolien.



'Ach, ieder mens heeft natuurlijk zijn eigenaardigheden.' 'Hoe uitte zich dat 
dan?' vroeg Maarten. 'Dat hij geen fruit meer voor haar mocht schillen. En hij 
mocht ook haar gebit niet meer schoonmaken, omdat zijn vingers naar nicotine 
roken en die lucht bleef er dan aan hangen.' Er viel een stilte. Nicolien rookte 
een sigaret. Ze tikte met opgetrokken wenkbrauwen, alsof ze verbaasd was, de as 
af in het asbakje op het krukje naast haar stoel. Maarten trok aan zijn pijp. 
Frans rolde een nieuwe sigaret. 'Willen jullie nog een kop koffie?' vroeg hij, 
de sigaret wegleggend. 

'Jawel,' zei Maarten. 'Ik ook wel,' zei Nicolien.



'En de begrafenis?' vroeg Maarten toen Frans weer uit de keuken terug was en op 
zijn plaats zat. 'Ze is gecremeerd.' 'De crematie dan?' 'Dat was een heel gedoe 
natuurlijk.'
Maarten knikte. 'Heb jij nog wat moeten zeggen, als oudste zoon?'



'Dat ook nog ja, maar dat was niet zo'n succes natuurlijk, dat begrijp je wel.' 


'Nee, dat begrijp ik.'



'En dan wilde ze ook nog dat bij haar crematie het Onze Vader werd gebeden, 
terwijl ze verder helemaal niet gelovig was. Maar hoe kun je nou bidden: 

Geef 
ons heden ons dagelijks brood - als daar iemand vlakbij in haar kist ligt,' zijn 
stem was verontwaardigd. 'Dat kan toch eigenlijk niet?' 'Dus dat heb je 
verdomd?'



'Ik zou dat natuurlijk wel gedaan hebben, maar gelukkig was er een vriend van 
mijn vader die katholiek is geweest en die wilde het wel doen.' 'Met brood en 
al.'



'Ja, maar dat komt voor zijn rekening.'



Er was opnieuw een stilte, waarin je de vlammen van de oliekachel kon horen 
flakkeren. Het geluid van de wasmachine was verstomd. 'En jij?' vroeg Maarten.



'Ik heb bedankt. Maar ik vond dat ik toch ook iets tegen mijn vader moest 
zeggen,' hij keek verlegen naar Nicolien. 'Ja, want daar gaat het toch eigenlijk 
om?' 'Natuurlijk,' zei Maarten.



'En toen heb ik gezegd: Vader, moeder is er niet meer, ga je mee? - En toen wou 
ik met mijn vader de aula uitlopen, maar mijn vader dacht toen dat het me 
allemaal te veel was geworden en dat heeft nog een hele opschudding gegeven.' Ze 
lachten.



'O, jullie vinden het ook gek?' vroeg Frans onzeker.



'Ik vind het heel aardig,' verzekerde Maarten.



'Ja, dat dacht ik toch ook,' zei Frans verongelijkt. 'Zo was het in
ieder geval wel bedoeld.'



'Natuurlijk,' zei Nicolien. 'Ik vind het ook heel aardig.'



'O, dus jullie vinden het niet gek?' - hij keek van de een naar de
ander.



'Nee,' verzekerde Maarten. Ze zwegen.



'Willen jullie misschien een borrel?' vroeg Frans.



'Kijk jij wel eens naar die breinbrekers die zaterdags in de krant staan?' vroeg 
Maarten.



'Die probeer ik zoveel mogelijk te vermijden.' Hij keek Maarten onzeker aan. 


'Maar dat is niet goed zeker.' 'Waarom zou dat niet goed zijn?'



'Dat dacht ik zo. Omdat je jezelf bezig moet houden, dacht ik.' 'Ik vermijd ze 
ook.' 

'O, dat doe jij dus ook.'



'Maar als ik dan per ongeluk de eerste regels lees, dan moet ik ze
wel oplossen en dan raak ik helemaal in paniek.'



'Dat heb ik al na de eerste woorden.'



'Omdat je bang bent dat je te stom bent.'



'Nee, niet omdat ik te stom ben, geloof ik, want ik heb dat bij
alles, ook bij een advertentie bijvoorbeeld. Als ik de eerste zin
van een advertentie lees, dan moet ik hem helemaal lezen, met
telefoonnummer en al.'



'Nee, dat heb ik geloof ik niet,' zei Maarten nadenkend. 'Niet zo sterk 
tenminste.'



'Ik heb dan het gevoel dat ik door ernaar te kijken de verantwoordelijkheid 
ervoor op me heb genomen,' verduidelijkte Frans.



'Nee, bij mij is het meer dat ik het niet durf. Als ik het idee heb
dat ik iets niet durf, dan moet ik het doen. Dat had ik als jongen
al. Mijn moeder zei een keer: Maarten durft alles, die kent geen
grenzen. - Maar ik durf eigenlijk niets en daarom doe ik het



dan. Dat is iets anders.'



'Een soort dwanghandeling dus.'



'Zo zou je het kunnen noemen.'



'Dwanghandelingen heb ik natuurlijk ook. Als ik over een put rijd, dan moet ik 
ook over een tweede put rijden, want twee keer hetzelfde is niks, maar vier keer 
hetzelfde is weer één, zodat je in dat geval over vijf putten moet rijden. 
Zulke dingen.' 'Dat is wel verdomd subtiel.'



'Vind je?' vroeg Frans verschrikt. 'Ik dacht eigenlijk dat iedereen dat wel 
had,' hij keek naar Nicolien. Nicolien lachte.



'Ik heb natuurlijk wel dat ik niet op de randen van stoeptegels mag trappen,' 
zei Maarten, 'niet altijd gelukkig, maar soms, vroeger trouwens meer dan 
tegenwoordig, waarschijnlijk omdat je ouder wordt.' 

'Je bedoelt dat je 
afstompt.' 

'Ja,' hij glimlachte.



'Als jongetje had ik,' herinnerde Frans zich, 'dat als ik met mijn schoen de 
traproede aanraakte, dat ik dan ook de volgende moest aanraken, of ook wel 
dezelfde, maar dan met de hak, wat dan weer een probleem gaf als ik die roe niet 
met de punt maar met de zijkant had aangeraakt.' Hij lachte, met een blik naar 
Nicolien.



'Dat lijkt me wel om gek te worden.'



'Ik heb ook niet voor niets in de Valeriuskliniek en in Wolfheze gezeten.'



'Nee,' zei Maarten lachend, 'met je moeder op je schouders.' Frans moest daarom 
lachen.



Het was enige tijd stil. Maarten hield zijn glas tegen het licht van de lamp, 
keek aandachtig naar de vloeistof en nam toen bedachtzaam een slok. 'Hoe 
reageert je vader nu op de dood van je moeder?' vroeg hij.



'Die zit zich iedere avond in zijn eentje te bezatten.'



'Terwijl hij toch eigenlijk opgelucht zou moeten zijn.'



'Ja, eigenlijk wel,' gaf Frans toe, 'maar van mijn moeder mocht
hij niet drinken, dus misschien is hij dat ook wel.'

 



*



'Ik heb gisteren een uitvoerig gesprek met Pieters gehad,' zei Beerta.



'Waar heb je hem dan gesproken?' vroeg Maarten.



'Ik heb hem opgebeld om een afspraak te maken.' Hij draaide
zich in zijn stoel naar Maarten om en legde zijn bril opzij. Zijn
gezicht was ernstig.



'En?'



'Ik ben bang dat het moeilijk zal zijn om hem tot andere gedachten te brengen.'



Maarten keek hem aan zonder te reageren.



'Hij blijft op het standpunt staan dat de redacteuren voortaan
benoemd moeten worden door de Redactieraad en dat er in
ieder geval een redacteur voor Noord-Brabant en een voor
Limburg moeten worden aangesteld. Wat er met de overige



provincies gebeurt interesseert hem minder.'



'O.'



'Ik heb gedacht,' zei Beerta voorzichtig, 'als wij nu eens aan de Commissie 
voorstelden om Appel en Morsman tot redacteur te benoemen...'



'Ik vind het best, maar dan stap ik eruit.' 'Wij hoeven hen van onze kant toch 
niet als vertegenwoordigers van Limburg en Brabant te beschouwen?' 

'Ik doe het 
niet! Ik laat me door Pieters niet de wet voorschrijven!'



'Dan zie ik echt aankomen dat hij ons opzij schuift,' waarschuwde Beerta. 

'Hij 
is daartoe in staat.' 

'Dat moet hij dan maar doen.' 

'Je bent koppig.'



'Ik ben niet koppig! Ik wil alleen niet in een tijdschrift zitten waarvan de 
redacteuren benoemd worden op hun regionale afkomst. Dat gaat dwars tegen mijn 
opvattingen van het vak in en ik kan me niet voorstellen dat de Commissie dat 
niet met



me eens is!'



Beerta keek hem aan.



'Je hebt hem toch nog geen toezeggingen gedaan?' vroeg Maarten argwanend.



'Nee, ik heb hem nog geen toezeggingen gedaan,' zei Beerta stijf. 'Ik heb een 
afspraak gemaakt voor een gesprek met zijn vieren.'



'Wanneer is dat?' vroeg Maarten, zijn agenda naar zich toe halend.



'Maandag de 28ste om vier uur, in mijn huis in Middelburg.' 'Halverwege.'



'Ja, als je wilt, kun je bij mij slapen.'



'Dat lijkt me niet nodig,' weerde Maarten af. Hij schreef de afspraak in zijn 
agenda en legde haar terug op haar plaats. 'Maar als je je zo opstelt, dan vrees 
ik het ergste.' 'Dat zullen we dan wel zien,' zei Maarten grimmig.



Op weg naar de koffie bedacht hij dat het verstandig zou zijn om Balk op de 
hoogte te stellen voor Beerta dat zou doen. Hij was diens deur al voorbij, op de 
trap naar de hal, aarzelde en keerde terug.



Balk zat achter zijn bureau. 'Heb je even tijd?' vroeg Maarten.



Balk tilde zijn hoofd op en keek hem aan zonder iets te zeggen, afwezig.



'Er zijn spanningen in de redactie van Ons Tijdschrift: Hij nam na een aarzeling 
plaats in een van de stoelen van het zitje, van waaruit hij, diep weggezakt, 
omhoogkeek naar Balk. Balk keek onbewogen terug.



'Pieters wil voortaan de redacteuren benoemen op grond van hun binding met een 
regio en zelf daarbij het vetorecht hebben. Anton wil daarover een compromis 
sluiten, maar ik ben ertegen. Ik vind dat geen grondslag voor een tijdschrift.' 
Hij struikelde over zijn woorden in zijn haast om alles zo snel mogelijk eruit 
te gooien.



Balk reageerde niet. Het maakte de indruk dat hij nauwelijks hoorde wat er tegen 
hem gezegd werd.



'De consequentie kon wel eens zijn dat ik er straks uitstap.' Balk bleef 
onbewogen.



'Het leek me goed om je daarvan van tevoren op de hoogte te stellen.' Hij stond 
weer op, zijn besluit om Balk op de hoogte te stellen vervloekend.



Balk knikte en boog zich weer over zijn werk. Maarten wendde zich af en verliet 
de kamer. Misnoegd, met het gevoel zichzelf onnodig vernederd te hebben, ging 
hij de trap af. In de koffieruimte was het rumoerig. Hij haalde zonder om zich 
heen te kijken een kop koffie aan het loket en ging op de nog enig overgebleven 
stoel zitten, tussen Tjitske en Aad Ritsen. 'En die kerel die vertelde hoe hij 
die collaborateur geliquideerd had!' zei Rentjes luidruchtig.



'Zou zo'n man nou helemaal niet in de gaten hebben dat hij door zo'n interviewer 
gepakt wordt?' vroeg Aad Ritsen zich af.



'Ben je gek?' riep Rentjes. 'Daar is ie veel te stom voor!' Mark Grosz trok 
monkelend aan zijn pijp.



'Maar het was toch wel moedig om dat te doen?' merkte Goud op.



'Moedig?' riep Rentjes. 'Om een beetje met zo'n pistool te zwaaien?'



'Ik geloof toch niet dat ik dat zou durven,' bekende Goud, 'want dat was in de 
oorlog toch echt heel gevaarlijk.' 

'Ach, meneer Goud,' zei Tjitske, 'zulke 
mannen spelen toch gewoon soldaatje? Dat kun je toch niet moedig noemen?' 


'Nou...' zei Goud bedenkelijk.



'Zoals hij dat zei,' zei Lex geamuseerd. 'Recht in het hart!' 'Dat kan niet eens 
van zo'n afstand,' zei Bekenkamp. 'Je kon zo zien dat dat allemaal fantasie 
was.' 

'Kan dat niet?' vroeg Meierink geïnteresseerd. 

'Op die afstand is het stom 
geluk als je zo'n man raakt,' verzekerde Bekenkamp met grote stelligheid. 'Nou 
ik vond het toch wel fijn dat zulke mensen er in de oorlog waren,' zei Goud.



'Omdat u te veel jongensboeken hebt gelezen, meneer Goud,' zei Tjitske.



'Waar hebben jullie het over?' vroeg Maarten aan Aad Ritsen.



'Heb je die film gisterenavond niet gezien, op de VPRO?' 'Ik heb geen 
televisie.'



'Voor zulke dingen moet je toch televisie hebben,' vond Huub
Pastoors, die tegenover hem zat. 'Ik kijk anders ook nooit,
maar dit had ik niet graag willen missen.'



'Maar wat vonden jullie dan van die man die in Auschwitz had



gezeten?' vroeg Mia.



'Die trompettist!' riep Rentjes.



'Dat je gewoon trompet kunt spelen als er iemand wordt opgehangen...' ze 
huiverde.



'Daar kon die man ook niks aan doen,' zei Meierink vergoelijkend. 'Die moest dat 
van de Duitsers.' 'Maar dat doe je dan toch zeker niet!' zei Tjitske. 
'Natuurlijk niet!' riep Rentjes.



'Van wie was die film?' vroeg Maarten aan Aad. Het gesprek beviel hem niet en 
het irriteerde hem vooral dat ook Tjitske Rentjes bijviel.



'Van Hofland en Verhagen,' antwoordde Aad, 'en nog iemand, maar die zijn naam 
ben ik vergeten.'



'Heel mooi vond ik ook dat die interviewer vroeg of hij dat wijsje nog eens 
wilde spelen,' zei Lex glimlachend. 'Maar dat deed hij toch maar liever niet,' 
zei Mark Grosz gniffelend.



'Vroeg hij dat?' vroeg Maarten verontwaardigd. 'Ik geloof ook dat ik dat niet 
gevraagd zou hebben,' zei Mia. 'Nee, zoiets vraag je niet,' zei Maarten beslist. 
'Waarom niet?' vroeg Tjitske. 'Je kunt toch alles vragen?' 

'Dat niet!' zei 
Maarten. 'En zeker niet als je zelf niet in zo'n kamp gezeten hebt!'



'Je moet er geweest zijn zeker!' riep Rentjes. 'Net als met Zuid-Afrika!'



'Als je zoiets gedaan hebt, dan moet je er toch ook tegen kunnen dat ernaar 
gevraagd wordt?' viel Tjitske hem bij. 'Je kunt wel vragen wat iemand gedaan 
heeft, maar je kunt niet vragen om dan zo'n wijsje nog eens te zingen!' zei 
Maarten geirriteerd. 'Dat is sensatie. Zo'n man weet niet wat hij vraagt!' 'Ik 
geloof dat die man heel goed wist wat hij vroeg,' zei Lex. 'Die man wist het 
verdomd goed!' riep Rentjes. 'Hij zette hem gewoon te kakken!' 'Ja, ik begrijp 
ook niet waarom hij dat niet zou mogen doen,' zei Tjitske tegen Maarten.



'Omdat het goedkoop is,' zei Maarten geërgerd. 'Je suggereert dat je zelf 
moediger zou zijn geweest. In dit geval kun je alleen maar luisteren.'



'Nee, dat zie ik niet in,' zei ze koppig. 'Als je van jezelf weet dat je dat 
nooit gedaan zou hebben, dan zie ik niet in waarom je dat niet zou kunnen 
vragen.'



'Hoe weet je dat dan van jezelf?' vroeg Maarten spottend. Hij vond het enorm stom 
wat ze zei.
Zijn spot maakte haar onzeker. 'Nou ja, dat denk je. Het was ook wel een aardige 
man.'



'Nou, ik geloof dat ik me ook niet had durven verzetten,' bekende Goud.



'Ja, maar u bent overal bang voor, meneer Goud!' riep Rentjes. Goud moest daar 
hartelijk om lachen. 'Ja, ik ben overal bang voor,' gaf hij toe. 'Daar hebt u 
wel gelijk in.'



'Heb jij gisterenavond die film van de VPROgezien?' vroeg Maarten toen hij weer 
achter zijn bureau zat. 'Ja,' zei Beerta. 

'Hoe was die?'



Beerta legde zijn pen neer en keek om. 'Dat was een goeie film.' 

'En die man aan 
wie ze vroegen om dat wijsje nog eens te zingen dat hij bij die executies 
gespeeld had?' 

'Dat vond ik verschrikkelijk.' 

'Dat ze dat vroegen?'



'Nee, dat hij daarom lachte toen ze dat vroegen,' antwoordde Beerta ernstig. 

'Ik 
begrijp niet hoe iemand die als hij zulke verschrikkelijke dingen heeft meegemaakt nog ooit kan lachen.'

 


*



In gedachten verzonken liep hij in de vroege ochtend naar zijn werk. Hij dacht 
aan de lezing over de trouwring, waarin hij nog altijd niet veel licht zag, aan 
de achterstanden op zijn bureau, aan de knelpunten in de organisatie van het 
werk van zijn mensen - allemaal zaken die hem drukten en het gevoel gaven dat 
hij niet voor zijn taak berekend was. Het was nog stil langs de gracht. De 
bladeren aan de bomen waren vlammend geel, het water was stil en donker. Hij zag 
het, maar dat was dan ook alles. Pas toen de verkeerslichten op de hoek van de 
Raadhuisstraat op rood sprongen, juist op het ogenblik dat hij wilde oversteken, 
kwam hij terug in de werkelijkheid. Hij bleef aan de rand van de stoep staan en 
keek wat geërgerd naar links. Vanuit de verte naderde een auto. Hij zette zijn 
voet op de straat om over te steken, maar trok hem weer terug. De auto reed 
harder dan hij gedacht had. Toen hij voorbij was, keek hij naar rechts en stak 
over. Aan de overkant stonden een man en een meisje in een groene lakjas. Ze 
bleven staan, wachtend tot het licht op groen zou springen, terwijl hij rustig 
de straat over wandelde. Hij keek naar het meisje in de groene lakjas, en 
plotseling was hij geen hoofdambtenaar meer, maar een man, een man die door rood 
stoplicht liep, die het gat van de Raadhuisstraat kende, een kerel die van 
wanten wist. De dag was goed begonnen.



'Is het goed dat ik vanmiddag een uurtje vrij neem?' vroeg Joop. Ze was bij het 
binnenkomen bij zijn bureau blijven staan. 

'Mijn vader ligt in het ziekenhuis. 
Ik haal het morgen wel weer in.'



'Dat hoef je niet in te halen,' zei hij. 

'Wat heeft hij?'



'Hij is in elkaar geslagen.' Haar gezicht was onbewogen, alsof
ze aan zulke dingen bij haar vader wel gewend was.



'In elkaar geslagen?' vroeg hij verrast. Hij ging achteruit tegen
de leuning van zijn stoel zitten.



'Hij gaf een klap op een auto toen die hem van de straat afdrukte en dat nam die 
man niet.'



'Wat een schoften zijn dat toch,' zei hij, driftig wordend. 'Ja,' zei ze 
onverschillig, 'sommige mensen reageren zo.' 'En nu?'



'Nu heeft hij een gebroken heup en een ontwrichte schouder, maar hij heeft het 
nummer genoteerd, dus die man is nog niet van hem af.'



'Ja, natuurlijk kun je daar vrij voor krijgen. En je hoeft het niet in te 
halen.' 

'Nee, ik haal het wèl in,' zei ze beslist. Ze wendde zich af en ging de 
kaartsysteemkamer in, de deur achter zich sluitend.





Buitenrust Hettema bleef bij de deur staan, zijn kin omhoog,
zijn wenkbrauwen opgetrokken. 'Zo, je bent er weer.' Hij
sloot langzaam de deur.



'Ha, dag Karst,' zei Maarten. Hij stond op.



'Ben je maar alleen?' Hij zette zijn tas op een stoel.



'Ja. Je komt een boterham eten?'



'Dat was ik wel van plan.'



'Koffie? Karnemelk?'



'Karnemelk maar.'



Toen Maarten met een glas terugkwam stond Buitenrust Hettema bij het tafeltje 
naast zijn bureau de nieuwe aanwinsten te bekijken, zijn onderlip naar voren 
geduwd. 'Verschijnt er nu ook nog wel eens iets wat de moeite van het 
aanschaffen waard is?' vroeg hij, het boek dat hij in zijn handen had op de 
stapel terugleggend. 

'Ik heb de indruk dat het tegenwoordig niet veel meer is.'



'Zelden,' gaf Maarten toe. Hij legde voor allebei een vel doorslagpapier op 
tafel, zette zijn pakje karnemelk erbij, en haalde zijn brood, zijn glas en zijn 
appel uit de la van zijn bureau. Buitenrust Hettema ging zitten. 

'Hoe was het in 
Hongarije?' vroeg hij terwijl hij zijn brood uit zijn tas haalde. 'Ik heb een 
brief van Helena gehad dat jij met je optreden nogal wat opschudding hebt 
veroorzaakt, maar dat Anton de situatie gered heeft.'



'Ik kan niet met Horvatic overweg.' Hij schonk hun glazen in. 

'Dat kan ik me 
voorstellen. Ik begrijp toch al niet hoe je het in dat gezelschap uithoudt. Ik 
ben blij dat ik daar nooit mee te maken heb gehad.' 'Ach.'



'Ik zeg gisteren nog tegen Lies, Lies dat is mijn vrouw zoals je weet: Ik heb 
het eigenlijk altijd bijzonder getroffen met de mensen met wie ik samen moest 
werken - niet met de mensen op het Museum natuurlijk, want dat is, onder ons 
gezegd een stelletje brandhout, op een enkele uitzondering na dan, maar met mijn 
buitenlandse collega's vooral. Over het algemeen
zijn dat allemaal bijzonder aardige mensen.'



'Ja, dat heb je al eens meer gezegd. Je bent te benijden.'



Buitenrust Hettema glimlachte, een jongensachtige glimlach.



'En zij ook natuurlijk.'



'Natuurlijk,' zei Maarten lachend.



Er viel een stilte, waarin ze allebei langzaam op hun brood kauwden.



'Je broer is overleden, hè?' zei Maarten, de stilte verbrekend. 

'Hoe weet jij 
dat?' vroeg Buitenrust Hettema verbaasd. 'Uit de krant.'



Buitenrust Hettema trok zijn wenkbrauwen op. 

'Jij hoort toch niet tot het soort 
mensen dat iedere avond de overlijdensberichten leest?'
Maarten glimlachte betrapt. 

'Ik vind dat heel rustgevend.' 'Nou, ik kan me 
interessanter lectuur voorstellen.' Ze zwegen. Buitenrust Hettema keek naar 
buiten, kauwend op zijn brood.



'Was je eigenlijk gesteld op je broer?'



De vraag bracht Buitenrust Hettema terug in de werkelijkheid. Hij draaide zijn 
hoofd in Maartens richting, maar zijn blik bleef afwezig, alsof er in de ruimte 
achter Maarten iets was dat hem te denken gaf. 'Gesteld is het woord niet,' zei 
hij langzaam. 'Ik geloof niet dat wij elkaar bijzonder mochten.' 'Hij was negen 
jaar ouder,' begreep Maarten. 'Dat heeft hij me laten merken ook.'



Maarten stond op het punt om te vragen hoe hij dat dan had laten merken, maar 
hij hield dat toch maar voor zich. 'Maar het schokt je natuurlijk wel, vooral 
als het zo plotseling gebeurt, al kwam het mij op dat ogenblik bijzonder slecht 
uit.' Maarten zweeg, uit piëteit. Een tijd lang waren ze allebei zwijgend bezig 
met het verwerken van hun lunch. Buitenrust Hettema keek hem aan, van ver 
komend. 

'Ben jij ook altijd zo tevreden over jezelf ?' informeerde hij. 


'Geweldig!'



'Nou ja - altijd. Er zijn natuurlijk wel ogenblikken dat het anders is, maar 
over het algemeen heb ik toch niet te klagen.' 

'Waarom zou je.' Ze zwegen enige 
ogenblikken.



'Je bent weer met je colleges begonnen?' merkte Maarten op. 'Ja. En in wie ik 
werkelijk bijzonder veel plezier heb, dat is Sien. Een bijzonder aardig meisje 
is dat, belangstellend, ijverig, behulpzaam. Daar zul je nog veel plezier van 
hebben.' 

'Ja, ijverig is ze zeker.'



'Ik heb over het algemeen trouwens niet te klagen over mijn studenten. Alleen 
Eppo. Het is eigenaardig, maar die had na tien minuten al door dat hij mij niet 
moest. Zulke mensen heb je ook.' Er viel een stilte.



'Hoe gaat het met je boek over de wajangpoppen?' informeerde Maarten. Hij nam 
een slok van zijn melk. 'Daar moet ik volgende week een lezing over houden.' 
'Waar?'



'In het Instituut voor de Tropen. Ik zal zeggen dat ze je een uitnodiging 
sturen.'



'Besteed je dan ook aandacht aan de muziek?' - hij ging niet op de uitnodiging 
in.



'Aan die gamelanmuziek? Nee zeg, ik kijk wel uit. Ik heb er zo al mijn handen 
vol aan.'



'Gek eigenlijk dat er in jouw familie zo veel en in jou zo weinig muziek zit.' 
In zijn stem klonk een ingehouden boosaardigheid.



Buitenrust Hettema trok zijn wenkbrauwen op. 'Behalve dat dat een bijzonder 
onaardige opmerking is, is ze ook onjuist,' zei hij droog.



'Je broer was toch hoogleraar in de musicologie?' 'Maar dat betekent nog niet 
dat hij wat van muziek afwist. Er zit helemaal geen muziek in mijn familie. Of 
heel weinig. Als er iets is wat wij allemaal gemeen hebben, dan is dat de 
liefde voor de natuur.'



'Dat pleit voor je,' vond Maarten. 'In mij zit trouwens ook geen muziek.'



'Ik zal niet zo ver gaan te zeggen dat dat voor je pleit,' zei Buitenrust 
Hettema glimlachend, 'maar het doet me wel genoegen.'

 



'Hoe was het met je vader?' vroeg Maarten. Hij legde een stapel mappen op haar 
bureau en pakte een stoel om naast haar te gaan zitten.



'O, goed,' zei ze onverschillig.



'Hoe reageert hij nou op zoiets?' Hij ging schuin naast haar zitten, op de hoek 
van haar bureau.



'Hij verveelt zich, omdat hij nou niet naar zijn werk kan.' 

'Ik bedoel: Hoe 
verdraagt hij het dat hij in elkaar is geslagen?' 'Hij zal die man zeker een 
proces aan doen. Dat is echt iets voor mijn vader.'



'Dat begrijp ik, maar ik bedoel eigenlijk of hij niet razend is om de 
vernedering.'



'Dat weet ik niet,' zei ze, haar wenkbrauwen optrekkend. 'Is hij niet driftig?'



'Nee,' zei ze verbaasd, 'of nee, ik heb hem geloof ik één keer driftig gezien,' 
ze lachte schalks, 'en toen kon ik ook een hele dag niet meer zitten, maar ik 
had het er ook wel naar gemaakt.' Ze begreep nog altijd niet wat hij bedoelde. 
'Ik geloof dat ik razend zou zijn,' verduidelijkte hij. 'Het idee alleen al door 
zo'n man te worden aangeraakt, maakt me al woedend. Ik zou zo'n man ook 
lichamelijk willen vernietigen.' Terwijl hij dat zei werd hij zich plotseling 
bewust dat hij niet over haar vader maar over zichzelf zat te praten. Hij zweeg 
abrupt en schaamde zich.



'Ik denk dat zulke mannen niet in staat zijn om zich in woorden uit te drukken 
en dat je ze dus het beste met woorden kunt bestrijden.'



'Misschien,' zei hij vaag. Ze was geen partij voor hem. Hij trok zijn stoel 
naast de hare en nam de bovenste map van de stapel die hij op haar bureau had 
gelegd. 

'De mappen!' zei hij. Ze rukte haar stoel een klein eindje naar links 
zodat de afstand weer wat groter werd. Dat amuseerde hem. Ze kende haar 
pappenheimers slecht. 'Het probleem bij jou is dat je al denkt dat je weet waar 
het artikel over gaat als je de titel gelezen hebt,' hij sloeg de map open, 'en 
dat breekt je op. Je zult moeten leren om ieder artikel dat je samenvat twee 
keer te lezen, en als je maar met het randje van de nagel van je vinger 
twijfelt, alarm te slaan.'

 


*



Bij de post was een brief van Van de Kasteele. Hij herinnerde Maarten eraan dat 
ze enkele jaren geleden bij hem thuis een gesprek hadden gehad over de uitgave 
van een aantal door hem verzamelde verhalen en dat hij nog eens zou denken over 
de voorwaarden die daaraan verbonden waren. Hij had dat gedaan, maar voor hij 
tot een conclusie was gekomen, was hij nog eens benaderd door de heren Kipperman 
en Van der Meulen, en hij had nu besloten om zijn verhalen aan hen af te staan. 
Zijn belangrijkste overweging was geweest dat Kipperman en Van der Meulen zich 
bereid hadden getoond alle verhalen uit te geven, terwijl Maarten zich had 
willen beperken tot een keuze. In de hoop dat hij voor die beslissing begrip zou 
hebben, tekende hij, met alle hoogachting, A. van de Kasteele. 

'Godallemachtig!' 
zei Maarten uit de grond van zijn hart. Hij stond op. 

'Dat is toch godgeklaagd.'



'Is het nu werkelijk nodig om zo te vloeken?' vroeg Bart. 

'Ik heb daar toch 
ernstig bezwaar tegen.'



'Laat mij even!' verzocht Maarten. 'Een brief van Van de Kasteele! Herinner jij 
je nog wanneer we daar geweest zijn?' Hij keek naar Ad aan de andere kant van de 
kamer, achter zijn boekenkast.



'Een paar jaar geleden?' schatte Ad.



'En weet je nog waarom hij zijn verhalen door ons wilde laten
uitgeven?'



'Nee.'



'Omdat Kipperman en Van der Meulen niet alles wilden uitgeven! En nu schrijft 
hij godbetert!' - hij keek in de brief- 'dat hij ze aan Kipperman en Van der 
Meulen heeft gegeven omdat die alles wilden uitgeven en wij ons wilden beperken 
tot een keuze!'



Ad haalde zijn schouders op. 'Wat kan het je schelen. Dan zijn wij ervan af.'



'Dat kan me verdomd veel schelen!' zei Maarten kwaad. 'Dat maakt me razend!'



Ad keek hem niet begrijpend aan. 'Ik kan me er echt niet over opwinden.'



'Heb je daar dan geen schriftelijk bewijs van?' vroeg Bart. 'Dat weet ik niet 
meer.'



'Ik zou zo'n gesprek altijd achteraf nog eens schriftelijk bevestigen.'



'Ik weet niet of ik dat gedaan heb,' zei Maarten geërgerd. 'Het is best 
mogelijk, maar ik kan het me niet meer herinneren.' Hij hechtte de enveloppe met 
een paperclip aan de brief, zette hun initialen erop en bracht hem aan Ad. 'Lees 
jij hem maar eerst even. Ik wil hem kwijt.'



Ad nam de brief van hem aan, leunde achteruit en begon hem te lezen, terwijl 
Maarten terugliep naar zijn bureau. 'En Kipperman heeft natuurlijk gehoord dat 
wij daar geweest zijn,' zei hij ontstemd, 'en wat we gezegd hebben, en dat krijg 
je dan zo terug.'



'Ik zou Kipperman en Van der Meulen geloof ik niet vertrouwen,' zei Bart. 

'Ik 
heb wel meer staaltjes van die heren meegemaakt.'



'Ik ook,' zei Maarten grimmig, 'maar ik geloof dat ik eigenlijk van iedereen 
altijd eerst denk dat hij fatsoenlijk is.' 'Daar kun je je heel gemakkelijk in 
vergissen.' 'Dat blijkt!'



Ad stond op, de brief in zijn hand. 'Ik heb hem gelezen. Wat wil je dat ik er nu 
verder mee doe?'



'Zou jij zijn dossier nog eens willen doornemen en een antwoord opstellen? Ik 
ben te kwaad.' 'Dat wil ik wel doen,' zei Ad onverschillig.



Aan het eind van de middag, op weg naar huis, herinnerde hij zich die brief 
opnieuw en hij was meteen zo kwaad dat hij bijna ontplofte. Niet omdat Van de 
Kasteele liever met Kipperman en Van der Meulen in zee ging, dat zou hem een 
zorg zijn, maar omdat hij zijn woorden zo verdraaid had dat ze niet meer te 
herkennen waren. Je zou zo'n man moeten vermorzelen; dacht hij driftig, terwijl 
hij het hengsel van zijn aktentas in zijn vuist klemde, en hij stak blindelings 
op de hoek van de Voorburgwal dwars door het aanstormende verkeer de 
Raadhuisstraat over, niet bereid om zich door wie dan ook opzij te laten 
drukken.

 


*



Het eerste waar hij aan dacht toen hij 's ochtends wakker werd, was de brief van 
Van de Kasteele, maar hij was zichzelf weer meester, alsof hij zijn woede 
verteerd had en in zich had opgenomen. Op weg naar het Bureau voelde hij een 
ongewone veerkracht. Hij was gespannen maar tegelijk glashelder en gunde zich 
nauwelijks de tijd om zijn tas weg te zetten, het raam te openen en zijn jasje 
op te hangen voor hij in één doorgaande beweging de bovenste la van het 
ladenkastje opentrok en het dossier van Van de Kasteele lichtte. Met grimmige 
voldoening stelde hij vast dat hij de bij hun bezoek gemaakte afspraken 
schriftelijk bevestigd had en dat die waren zoals hij ze zich herinnerde: alles 
uitgeven, op voorwaarde dat Van de Kasteele een inleiding over de vertellers en 
een aantal portretten zou schrijven. Dat laatste was blijkbaar onoverkomelijk 
geweest, al schreef hij dat niet.



'Je hebt er geen bezwaar tegen dat ik het raam sluit?' vroeg Bart, die de kamer 
was binnengekomen. 'Nee, natuurlijk niet. Ik heb dat bezoek inderdaad 
schriftelijk bevestigd en het is zoals ik het me herinnerde.' 'Dan zou ik hem 
dat maar schrijven.' Hij sloot het raam en zette de ventilator aan. 'Ik wacht 
nog even op Ad.'



Hij had nauwelijks geduld om op Ad te wachten. Hij draaide een vel briefpapier 
met twee doorslagen in de machine, stond op, beende heen en weer, ging voor het 
raam staan en keek in de tuinen. Achteraf vond hij het onjuist dat hij Ad met de 
beantwoording had belast en zolang dat niet ongedaan was gemaakt, had hij geen 
rust. Ad kwam om kwart over negen.



'Je bent nog niet aan die brief aan Van de Kasteele begonnen?' vroeg Maarten 
gespannen.



'Ik wilde dat nu gaan doen,' zei Ad, zich achter zijn bureau zettend.



'Ik zal het wel doen.' 

'Zoals je wilt.'



'Gisteren kon ik dat niet, omdat ik razend was.'



'Dat zal dan wel gekwetste ijdelheid zijn geweest.'



'Nee! Het kan me niet schelen dat hij de voorkeur geeft aan
Kipperman, maar dat hij mijn woorden verdraait!'



Ad reageerde daar niet op, maar aan zijn gezicht was te zien dat
hij er het zijne van dacht.



'Heb jij die brief nog?' vroeg Maarten.



Hij nam de brief mee naar zijn bureau, legde hem naast zijn machine, tikte het 
adres, dacht even na en tikte toen geconcentreerd, met ingehouden ironie, af en 
toe inhoudend voor een formulering, het antwoord:



Geachte heer Van de Kasteele. 

Het besluit van de heren Kipperman en Van der 
Meulen om de door u verzamelde verhalen integraal uit te geven, moet u veel 
genoegen hebben gedaan. Het zou u nog meer voldoening hebben geschonken als u 
zich herinnerd had dat zij het waren die zich lange tijd slechts tot een keuze 
wilden beperken. Dat uw herinnering u op dit punt in de steek heeft gelaten is 
wel begrijpelijk. Uit onze correspondentie blijkt dat het u meer dan zestien jaar 
gekost heeft om het zo ver te krijgen en op onze leeftijd willen de zaken dan 
wel eens door elkaar gaan lopen. Niettemin verheug ik mij met u over dit 
resultaat. Ik ben van meet af aan overtuigd geweest van de kwaliteit van uw 
verzameling en ik twijfel er dan ook niet aan of u zult er veel eer mee 
inleggen. Ik gun u die van harte. 

Met vriendelijke groeten, mede namens de heer 
Muller, M. Koning.



Hij las de brief over met een nauwelijks te beheersen voldoening. Een perfide 
brief. Zijn woede was verdwenen. De heer Van de Kasteele bestond niet meer. Hij 
zette zijn handtekening, bracht de eerste doorslag aan Bart en de tweede aan Ad, 
en tikte de enveloppe.



Bart en Ad hadden hun werkzaamheden onderbroken voor het lezen van de brief. Ad 
was het eerste klaar. Hij bracht hem terug. 'Zo is het wel goed, lijkt me,' zei 
hij onbewogen. 'Scherp genoeg?' 'Ik vind van wel.'



Bart stond op. 'Je moet me niet kwalijk nemen, maar ik vind
hem akelig.'



'Akelig?'



'Als ik bedenk hoe je er gisteren over praatte, dan vind ik hem veel te 
genereus. Dat moet later allemaal weer afgereageerd worden in je memoires. Doe 
het dan liever meteen.' Maarten lachte. 'Op een dag werd ik benaderd door de 
heer



Van de K. uit D., of nee, door de heer Binnenvet uit de provincie. De heer 
Binnenvet schreef mij...' Bart lachte ook, maar niet van harte. Hij ging weer 
zitten. Maarten las de brief nog eens over, vouwde hem zorgvuldig in tweeën, in 
de lengte, en daarna in vieren, stak hem in de enveloppe en likte hem dicht.



'Je weet dat je daarvan tongkanker krijgt, hè?' zei Ad. Hij liep weer terug naar 
zijn plaats. 'Van wie heb je dat?' 'Van Mia.'



'Heel vervelend,' hij legde de brief in het bakje naast zijn machine, 'maar je 
doet er niets aan.' 'Met je vinger.'



'En dan hoor je over een paar jaar dat je vingerkanker krijgt.'



'Dat heb ik dan nog maar liever,' vond Ad.

 


*



'Dan heb ik nog iets,' zei Maarten - ze zaten met zijn zessen aan de 
vergadertafel, Beerta zat met zijn rug naar hen toe aan zijn bureau. 'Manda 
trekt vandaag in bij haar vriend. Ik stel voor om een bos bloemen op haar bureau 
te zetten als ze terugkomt.' Hij keek de kring rond. 'Daar wist ik niets van,' 
zei Bart.



Zijn opmerking bracht Maarten in verlegenheid. 'Ben ik de enige die dat weet?'



'Ze heeft het mij ook verteld,' zei Tjitske. 'Ik wist het ook,' merkte Joop op. 
Sien en Ad zeiden niets.



'Haar vriend is priester,' zei Maarten tegen Bart. 'Ze wordt zijn huishoudster.'



'Als ze jou dat in vertrouwen verteld heeft, dan had je ons dat beter niet 
kunnen vertellen.'



'Ik had niet de indruk dat ze mij dat in vertrouwen vertelde.' 'Ik had het toch 
liever van haarzelf gehoord.' 'Goed, maar ik heb het nu dan verteld. Ik vind het 
geen schande en ik stel voor om een bos bloemen op haar bureau te zetten.' 

'Ik 
voel daar eigenlijk niets voor,' bekende Bart.



De anderen zwegen. 'Waarom niet?'



'Omdat het hier haar privé-omstandigheden betreft en ik vind
dat wij daar niets mee te maken hebben.'



'Maar toen jij trouwde, hebben we daar toch ook aandacht aan
besteed?'



'Dat was dan ook officieel. Marion en ik hebben toen kaarten
rondgestuurd en de huwelijksvoltrekking geschiedde in het
openbaar. Maar dit gebeurt heimelijk. Ik vind dat akelig. Ik
wil daar geen oordeel over uitspreken, maar ik wil daar dan



ook niets mee te maken hebben.'



'Dat begrijp ik niet,' zei Maarten ontstemd.



'Ik begrijp dat wel,' zei Sien, ze slikte nerveus. 'Ik vind ook dat
we ons niet met iemands privé-leven mogen bemoeien.'



'Dank je Sien,' zei Bart met een hoffelijke buiging. 'Ik ben dat
helemaal met je eens.'



'Is iedereen het daarmee eens?' vroeg Maarten ongelukkig, de kring rondkijkend. 
'Nee, ik niet,' zei Tjitske.



'Ik ook niet,' zei Joop. 'Ze heeft het toch verteld?' Ad zei niets.



'Dat waardeer ik ook wel in haar,' zei Bart tegen Joop, 'dat ze jullie zo 
uitvoerig heeft ingelicht over haar huiselijke omstandigheden, maar ik voel er 
een zekere neerbuigendheid in wanneer wij nu van onze kant vreugde laten 
blijken, alsof we daarmee willen laten zien dat we zo ruim zijn dat we het niet 
erg vinden.'



'Ja, dat vind ik ook,' zei Sien.



'En als ik nu blij voor haar ben,' vroeg Maarten, 'zonder enige 
neerbuigendheid?'



'Dan zijn dat jouw persoonlijke gevoelens,' zei Bart. 'Ik vind dat heel aardig 
van je, maar ik vind niet dat wij daar als collega's uiting aan behoren te 
geven.'



'Ik begrijp heel goed wat Bart bedoelt,' zei Sien. 'Officieel is het voor ons 
alleen een verhuizing en daar hebben we ons aan te houden.'



'Volkomen juist, Sien,' zei Bart. 'Dat ben ik helemaal met je eens. Als het voor 
haar verhuizing zou zijn, dan zou ik wel bereid zijn om daarover na te denken, 
al zie ik dan ook wel weer bezwaren.'



'Ja,' zei Sien, 'want Tjitske heeft geen bloemen gehad toen ze verhuisde.'



'Ik ook niet,' merkte Ad op.



'Dat kan me niet schelen, hoor,' zei Tjitske.



'Ik weet wel dat je dat niet schelen kan,Tjitske,' zei Bart, 'en ik
waardeer dat bijzonder in je, maar het gaat erom dat we in deze
gevallen geen onderscheid maken.'



'Iedereen van ons is verhuisd,' zei Maarten geïrriteerd, 'en alleen ik heb wat 
gehad. Een plant. Die heb ik trouwens nog en ik vond dat heel aardig. Ik vind 
het voor iedereen aardig, maar ik zou het idioot vinden als iedereen nu bij een 
verhuizing als vaste regel een dracaena kreeg. Idioot! Zoiets moet spontaan 
blijven!'



'Dat geldt misschien voor jou persoonlijk,' zei Bart, 'maar als groep moet je 
vaste regels hebben,' hij liet de r rollen. 'Waarom heb je dan nu wel behoefte 
aan een spontaan gebaar en niet toen Tjitske en ik verhuisden?' vroeg Ad. Het 
lag op Maartens lippen om hem eraan te herinneren dat hij bij hem ook een 
spontaan gebaar gemaakt had, al was dat toen niet bijzonder op prijs gesteld, 
maar hij hield dat voor zich. 'Ik heb behoefte aan een spontaan gebaar omdat 
Manda het moeilijk moet hebben gehad en omdat daar nu misschien een oplossing 
voor is gevonden.'



'Dat weet ik niet, of ze het moeilijk heeft gehad,' zei Ad, 'en ik wil daar ook 
niets mee te maken hebben.' 'Dat zijn haar privé-omstandigheden!' zei Bart met 
nadruk. 

'Dat maakt voor mij niet uit.'



'Dat kan wel zijn,' hield Bart vol, 'maar dan moet je daar, als je
daar behoefte aan hebt, ook privé uiting aan geven, en niet als
afdeling. Ik zou dat overigens onjuist vinden.'



'Ja, daar ben ik het mee eens,' viel Sien hem bij.



'Ik vind dat we dat als afdeling moeten doen,' zei Tjitske. 'We
zijn toch allemaal mensen?'



'Joop?' vroeg Maarten, naar Joop kijkend.



'Het zou niet bij me zijn opgekomen, maar ik wil er wel aan
meedoen, hoor,' zei Joop.



'Goed,' zei Maarten geëmotioneerd, hij had het land dat hij erover begonnen was, 
'dan is het voorstel verworpen.' 'Ik hoop niet dat je nu denkt dat het tegen 
Manda gericht is,' zei Bart. 'Ik stel Manda als collega zeer op prijs. Ik vind 
het alleen onjuist dat wij ons mengen in haar privé-omstandigheden, zolang die 
niet op de een of andere wijze officieel hun beslag hebben gekregen.'



'Ik begrijp het,' zei Maarten, 'of liever, ik begrijp er geen bal van, maar ik 
wil er niet langer over praten.' 'Dat vind ik dan heel vervelend, dat je het 
niet begrijpt.' 

'Kunnen we haar dan geen bloemen geven omdat ze verhuisd is?' 
opperde Tjitske.



'Alleen als we daar ook een regel van maken,' merkte Sien op. 'Juist, Sien,' zei 
Bart, 'zo denk ik er ook over. Ik vind niet dat wij tussen onze collega's 
onderscheid moeten maken.' 'Zullen we dat dan maar niet doen?' stelde Joop 
ongeduldig voor. 

'Voorlopig verhuist er toch niemand.' 'Dat weet je niet, Joop,' 
zei Sien.



'We kunnen natuurlijk ook iedereen die verhuisd is alsnog bloemen geven,' zei 
Maarten sarcastisch. Hij lachte ingehouden, een kort, verdrongen lachje. 'Ik 
neem aan dat dat een grapje is,' zei Bart zuur. 'Is iemand daartegen?' vroeg 
Maarten. 'Om iedereen bloemen te geven?' vroeg Ad. 'Nee, om Manda bloemen te 
geven voor haar verhuizing.' Ad schudde zijn hoofd. 'Nee, daar ben ik niet 
tegen.' 'Wil jij daar dan voor zorgen?' vroeg Maarten, zich tot Joop wendend.



'Dat wil ik wel doen. Hoeveel mag ik besteden?' 'Vijftien gulden?' Hij keek de 
kring rond. 'Ik vind tien gulden voor een verhuizing eigenlijk wel voldoende,' 
merkte Sien op. 'Anders lijkt het er toch op alsof het voor iets anders is.' 
'Dat ben ik met Sien eens,' zei Bart.



'Tien gulden!' zei Maarten tegen Joop, met moeite zijn ergernis verbergend. Hij 
stond op. 'Dat was het.' 'Ik hoop niet dat we nog eens zo'n gesprek moeten 
houden,' zei Bart tegen hem terwijl de anderen terugkeerden naar hun plaatsen. 


'Ik werd er een beetje misselijk van.'



'Ik ook,' zei Maarten ontstemd. 'Ik bedoel, ik hoop het ook
niet.'



'Dan had je het beter niet kunnen voorstellen. Ik vind dat je iemands 
privé-leven moet scheiden van zijn positie als collega. Anders krijg je dit 
soort onverkwikkelijke discussies.' 'Dat bewijst dan nog eens dat het systeem 
niet deugt,' zei Maarten geërgerd.



'Nee, dat ben ik volstrekt niet met je eens,' zei Bart ernstig. 'Ik vind het 
heel belangrijk om als goede collega's met elkaar om te gaan.'

 


*



Na Roosendaal werd de trein leger. Het stormde. De wind rukte aan de wagon, de 
regen kletterde met vlagen tegen de beslagen ruiten. In de coupé was het warm. 
Hij zat met een krant voor zich in de hoek bij het raam en luisterde naar vier 
mannen die in een volgende coupé zaten te kaarten. Dat hij waarschijnlijk op weg 
was naar de laatste redactievergadering van Ons Tijdschrift, gaf hem een 
ongewone rust.



In Middelburg stapte hij uit met een handjevol mensen op een klein, verlaten 
perron. De borden aan het stationsgebouw rammelden in de wind, de wind joeg de 
regen onder de overkapping. Beerta stond niet bij de uitgang. Ook bij de andere 
uitgang trof hij hem niet. Toen hij zich omdraaide, waren de mensen die met hem 
uit de trein waren gekomen, verdwenen. De stad lag aan de overkant van een breed 
kanaal met een imponerend front van kapitale, witte huizen, vier links, vijf 
rechts, waarna de kracht was opgebruikt en de rij aan beide zijden in elkaar 
schrompelde. Hij stak in de regen en de wind een smalle, ijzeren brug over, kwam 
in een brede straat met winkels, passeerde een gracht, en zag toen voor zich uit 
Beerta lopen, een alpinopetje op, zijn kraag met een hand dichthoudend, een 
beetje voorover tegen de wind, een broodje in een zakje onder zijn arm.



Het huis van Beerta bevond zich in het centrum. Het was net zo ingericht als 
zijn Amsterdamse huis: een zitje, een divan, tafels en stoelen vol boeken, 
romantische schilderijen en monsterachtige vazen, allemaal nog van zijn moeder. 
In de achterkamer stond een arrenslee, ook nog van zijn moeder. In de tuin, een 
enigszins verwilderde tuin, lagen overal in het gras rotte peren. Op de eerste 
verdieping was aan de voorkant een grote, vierkante kamer met uitzicht op de 
gracht en gemeubileerd met een canapé, vier grote stoelen en een klein, rond 
tafeltje, als in een dokterswachtkamer.



'En als je wilt, kun je hier blijven slapen,' zei Beerta, de deur van een 
kabinetje openend.



'Waarom zou ik hier blijven slapen? Ik ga gewoon naar huis.' Het voortdurende 
aandringen om te blijven slapen wekte zijn argwaan en maakte hem zwijgzaam. Hij 
keek toe terwijl Beerta op het kleine tafeltje voor de lunch dekte en voelde 
zich slecht op zijn gemak. Buiten de vertrouwde omgeving van het Bureau wist hij 
niets te verzinnen wat Beerta zou kunnen interesseren. Beerta had eigenlijk 
alleen belangstelling voor bekentenissen en hij kon die niet doen, gesteld dat 
hij iets te bekennen zou hebben. Hun samenzijn had daardoor iets gedwongens en 
toen ze opstonden om voor de komst van Pieters en Jan Nelissen nog een wandeling 
door de stad te maken, had hij een gevoel of zijn armen twee keer zo zwaar waren 
geworden.



'Het lijkt me in ieder geval goed dat je Pieters vraagt wat hij nu eigenlijk 
denkt te bereiken met zijn voorstellen,' zei hij toen ze het huis verlieten, 
terugkomend op een opmerking die hij eerder had gemaakt. 'Hij moet toch 
begrijpen dat wij ze onmogelijk kunnen accepteren.'



'Ik zal hem dat op de man af vragen,' beloofde Beerta ernstig, 'want zo gaat het 
niet langer.'



Pieters en Jan Nelissen waren een kwartier te laat. Beerta deed hen open, 
Maarten wachtte hen op in de kamer op de eerste verdieping. Hij had meteen al 
bij hun binnenkomst de indruk dat Pieters nerveus was. Zijn stem was wat hees en 
hij was te uitvoerig over hun reis van Antwerpen naar Middelburg en het ongeval 
dat de oorzaak was van hun vertraging. 'Maar daarvoor zijn wij niet gekomen,' 
onderbrak hij zichzelf. 'Wij zijn hier om van u te vernemen hoe gij denkt over 
onze plannen tot reorganisatie, want dat wij op de huidige voet niet verder 
kunnen, daarvan zijn wij overtuigd.' Hij keek Beerta aan. 'U zegt dat u daarvan 
overtuigd bent,' zei Beerta, 'maar Koning en ik zijn dat allerminst. Wij hebben 
de afgelopen maanden uitvoerig over uw voorstellen gesproken, en ik moet u 
eerlijk bekennen dat zij ons voor een raadsel hebben gesteld. U en ik hebben nu 
vijfendertig jaar samengewerkt. Ik heb mij in uw schaduw altijd volkomen veilig 
gevoeld en dat gevoel wordt mij nu plotseling ontnomen.' Zijn stem kreeg iets 
klagends. 'Wat is er toch gebeurd? Wat is er tussen ons toch veranderd?'



'Tussen ons is niets veranderd,' zei Pieters. 'Als er iets veranderd is, dan 
zijn het de tijden. Wij moeten nu scherper concurreren dan vijfendertig jaar 
geleden. Wat wij u voorstellen, is uitsluitend in het belang van Ons 
Tijdschrift. Onze vriendschap staat daarbuiten.'



'Mag ik u iets op de man af vragen?' 'Daarvoor zijn wij hier!' 

'Wilt gij ons 
kwijt?'



'Als gij uit onze voorstellen de conclusie hebt getrokken dat wij u kwijt 
willen, dan hebt u ze niet begrepen. Vergeef mij, maar iets anders kan ik niet 
vaststellen. Natuurlijk willen wij u niet kwijt. Wij zien Ons Tijdschrift als 
een tijdschrift van u en ons samen, van Nederlanders en Vlamingen. Er zal alleen 
een krachtige leiding moeten komen om niet te herhalen wat wij in het verleden 
hebben gezien, dat gij artikelen afkeurt die voor de toekomst van Ons 
Tijdschrift van wezenlijk belang zijn! Wij moeten tot een andere samenstelling 
van de redactie komen, waarin het regionale element versterkt wordt, omdat wij 
van daar onze abonnees moeten verwachten!' 

'En als wij nu op dit punt met u van 
mening verschillen?' 'Dan betreuren wij dat zeer, maar dan scheiden zich onze 
wegen. Ik kan niet langer voor mijn verantwoording nemen dat een naar verhouding 
gering aantal Nederlandse abonnees doorslaggevend is voor de inhoud van een 
tijdschrift dat gedragen wordt door een veel groter aantal Vlamingen.' 'Dat 
baart ons ook zorgen,' gaf Beerta toe. 

'Misschien moeten wij vanuit Nederland in 
de toekomst meer kopij leveren, zodat Ons Tijdschrift ook voor Nederlanders 
aantrekkelijker wordt.' 'Ons Tijdschrift zou al aantrekkelijker worden voor 
Nederlanders als u wilde besluiten om redacteuren voor Noord-Brabant en voor 
Limburg aan te stellen, die ons stelselmatig op de hoogte gaan houden van wat 
daar op wetenschappelijk terrein plaatsheeft, want dat is meer, heb ik de 
indruk, dan waarvan men zich in Holland rekenschap geeft. Ik denk bijvoorbeeld 
aan de Brabantse Dagen, waarover u een artikel van een van mijn studenten hebt 
afgewezen.'



'Misschien dat wij dat inderdaad nog eens wat zorgvuldiger
moeten bekijken.' Hij keek naar Maarten.



'Ik heb het zorgvuldig bekeken,' zei Maarten stug. 'Ik hoef dat
niet nog eens te doen. Als regionalisme de grondslag wordt
van Ons Tijdschrift, dan is er voor mij in ieder geval geen plaats
meer.'



'Wij hebben daar inderdaad moeite mee,' zei Beerta tegen Pieters. 'U wilt dat 
wij een Brabander aanwijzen. Wij zouden aan die wens graag tegemoet komen, als 
er een Brabander was die wij geschikt achten, maar die is er niet.'



'Wij hebben u Morsman genoemd. Hij zou een uitstekende redacteur voor 
Noord-Brabant zijn.'



'Als wij dat nu nog eens aan de Commissie voorlegden?' zei Beerta tegen Maarten.



'Dat hoef ik niet voor te leggen,' zei Maarten geprikkeld. 'Dat
iemand Brabander is, is geen argument.'



'Omdat u zich geen Brabander voelt!' zei Pieters.



'Ik ben geen Brabander,' zei Maarten met een boosaardig
lachje.



'Maar ik ben wel Brabander en ik weet wat het is om zich zo te voelen! Voor mij 
is dat een realiteit!' 

'Maar geen argument!' 

'Omdat gij dat niet kent! Gij kent 
dat niet!' Maarten keek hem aan, niet begrijpend waar hij heen wilde. 'Erken dat 
gij dat niet kent!' zei Pieters. 'Gij zijt niet sentimenteel, gij zijt streng! 
Ja, gij zijt streng!' 

'Ik weet niet of ik die gevoelens niet ken, maar ik vind 
niet dat dat een rol moet spelen in Ons Tijdschrift: 'En dat is de reden dat 
niemand in Vlaanderen uw artikelen leest! Niemand leest uw artikelen! Gij staat 
alleen!' 'Behalve ik dan toch,' merkte Jan Nelissen voorzichtig op. 'Gij leest 
ze,' zei Pieters grootmoedig, zijn hand op Jans arm leggend. 'En ik lees ze ook! 
Maar voor een tijdschrift is dat niet genoeg! Wij moeten het grote publiek 
bereiken, en dat bereiken wij niet met uw artikelen.' 

'Dat ben ik met u eens,' 
zei Maarten. 'Dat bent u met mij eens?'



'Ja. In een tijdschrift zoals u dat voor ogen staat, is voor mij geen plaats. 
Daarvoor verschillen we te veel. Ik moet terugtreden en u moet Morsman en Appel 
in mijn plaats aanstellen. Ik heb daar geen enkele moeite mee.' Hij keek Pieters 
geamuseerd aan.
Pieters was te verrast om meteen te reageren.



'Dat kan je zomaar niet beslissen,' zei Beerta geschrokken,



'daar moet de Commissie in gekend worden.'



'De Commissie kan mij niet dwingen.'



'U vergist u als u concludeert dat ik u kwijt wil,' zei Pieters. 'Ik wil u er 
alleen van overtuigen dat wij Morsman moeten aanstellen.'



'U wilt mij misschien niet kwijt,' zei Maarten rustig, hem recht aankijkend, 
'maar u wilt mij wel klein krijgen. U verdraagt niet dat ik met u van mening 
verschil, en in plaats van dat te accepteren probeert u mij onder de voet te 
lopen. De eisen die u aan ons stelt zijn geen redelijke eisen, maar machtsdrift. 
U verdraagt niemand naast u, laat staan tegenover u. Ik vind dat best, of 
liever, ik begrijp dat, maar ik doe daar niet aan mee. Als u zulke eisen stelt, 
dan stap ik eruit.' Het was duidelijk dat zijn woorden Pieters verrasten. Hij 
keek Maarten enkele ogenblikken strak aan, alsof hij zich ervan wilde overtuigen 
dat hij meende wat hij zei. Het was doodstil in de kamer. 

'Als u stelt dat wij 
verschillen, dan ben ik dat met u eens,' zei hij toen langzaam, zijn vuist op 
tafel leggend, 'maar als u meent dat ik u kwijt wil, dan vergist u zich. Wij 
verschillen inderdaad geheel, maar toch wil ik alleen met u verder. Als ik u 
kwijt moest, dan zou dat alleen kunnen door u dood te schieten!'



Het klonk zo dreigend, dat Maarten moest lachen. Pieters keek naar Jan. 

'Wij 
trekken onze voorstellen in!' 'Graag,' zei Jan.



'Beschouwt u ze als niet gedaan,' zei Pieters tegen Beerta en Maarten.



Beerta knikte, wat verbouwereerd.



'En schenkt u ons dan nu een borrel,' zei Pieters, 'een Hollandse borrel, want 
die hebben wij wel verdiend!'



'Begreep jij die plotselinge ommezwaai?' vroeg Maarten, toen Pieters en Jan 
Nelissen vertrokken waren. 

'Het is een merkwaardige man,' vond Beerta. 'Het zal 
zijn stijl van onderhandelen zijn. Zo heeft hij toen hij nog Stadssecretaris was 
in de haven onderhandeld. Als hij merkt dat hij zijn zin niet krijgt, trekt hij 
zich terug.'



Op de terugweg, in de trein naar huis, was hij gedemoraliseerd. Dat hij, terwijl 
hij niet in de constructie paste, toch had moeten blijven zitten, benauwde hem. 
Hij voelde zich opgesloten. 's Nachts sliep hij niet. Hij begreep dat het zo was 
gelopen omdat hij geen eigen doel had. Hij kon alleen reageren. Als de ander 
zich gewonnen gaf, wist hij niet meer wat hem te doen stond. Ik hoor hier niet, 
dacht hij. Maar hij had dat al zo vaak gedacht, dat het langzamerhand zijn 
inhoud verloren had.

 


*



'Dag Bart,' zei hij.



'Dag Maarten.' Hij tilde zijn tasje voor zich uit, zette het op zijn bureau en 
kwam toen naar hem toe. Zijn gezicht was ernstig. 'Manda vroeg mij gisteren of 
ze 's middags naar huis mocht,' hij dempte zijn stem. 'Ze beriep zich daarbij op 
een regeling die zij met jou getroffen zou hebben. Ik wist daar niets van.' 


'Nee,' hij voelde zich meteen schuldig, 'dat heb ik vergeten te vertellen.'



'Wat is dat dan voor regeling?'



'Ik heb met haar afgesproken dat ze in ruil voor een paar vakantiedagen 's 
avonds thuis mocht werken.' 'Weet meneer Balk daar dan van?'



'Nee,' zei Maarten onwillig. 'Ik heb Balk daarbuiten gelaten.' 'Ik geloof dat ik 
dat in jouw plaats niet gedaan zou hebben.' 

'Balk kan zoiets alleen maar 
weigeren, want het schept een precedent.'



'Dan zou ik het geweigerd hebben.' 

'Wat heb je gezegd?' vroeg Maarten, de 
kritiek negerend. 

'Ik heb gezegd dat ik daarvoor geen toestemming kon geven, 
omdat ik van die regeling niet op de hoogte was,' zei Bart zuinig.
Maarten knikte.



'Ik had toch liever gezien dat je dit even met mij besproken had. Ik wist van 
niets.'



'Als ik het met jullie besproken had, dan had ik jullie medeverantwoordelijk 
gemaakt,' zei Maarten op goed geluk. Hij had daar meteen het land over, want hij 
was het gewoon vergeten, op zichzelf overigens merkwaardig genoeg voor iemand 
die nooit iets vergat.



'Je zou me niet medeverantwoordelijk hebben gemaakt, want ik zou er zonder de 
toestemming van meneer Balk niet mee hebben ingestemd.'



'Dan is dat de reden geweest,' hij greep de gelegenheid aan om de vorige 
verklaring weer ongedaan te maken. 'Ik vind dat het mijn verantwoordelijkheid 
is.'



'Dan begrijp ik niet waarom dat heimelijk moest gebeuren,' zei Bart, de vinger 
op de zwakke plek leggend. Maarten haalde zijn schouders op, maar hij begreep 
ook dat Bart gelijk had. Dat hij er bovendien nog een edelmoedig tintje aan had 
proberen te geven, was ook niet iets om zich voor op de borst te slaan.



'Hoe is het gisteren afgelopen?' vroeg Bart, nu weer op gewone sterkte.



'Pieters heeft weer alles ingetrokken,' zei Maarten mismoedig. 

'Dat vind ik dan 
heel aardig van professor Pieters.' 

'Ja. Hij was heel aardig.' 

'En wat gebeurt 
er nu?' 

'Voorlopig gebeurt er niets.' 

'Hoezo voorlopig?' 

'Tot Pieters weer van 
plan verandert.' 

'Zijn daar dan aanwijzingen voor?'



'Nee, op dit ogenblik zijn daar geen aanwijzingen voor,' zei Maarten met 
tegenzin. Het was de tweede nederlaag binnen drie minuten en hij hield nog lange 
tijd een gevoel van wrok over, niet tegen zichzelf, wat voor de hand zou hebben 
gelegen, en ook niet tegen Bart, dat zou onredelijk zijn geweest, maar vager, 
tegen het leven, het menselijk bestaan, waarvan hij slachtoffer was. Dat was 
tekenend, zoals het tekenend was dat hij zich daarvan vervolgens weer bewust 
was, alsof er in hem iemand huisde die hem gadesloeg en erboven stond.

 



'Dag Asjes,' zei Buitenrust Hettema.



'Dag professor Buitenrust Hettema,' zei Bart beleefd. Hij stond meteen op en 
pakte zijn papieren bij elkaar. Tegen Maarten trok Buitenrust Hettema alleen 
zijn wenkbrauwen op, bij wijze van groet. 'Is Anton er niet?' 

'Hij zal direct 
wel komen,' zei Maarten, op de klok kijkend. 'Hij komt uit Middelburg.'



'Ik kom eigenlijk voor Sien.' Hij bleef bij Maartens bureau
staan. 'Ik kom haar een paar overdrukjes brengen.'



Bart verliet de kamer.



'Je weet waar ze zit?' vroeg Maarten.



'Achter die deur als ik mij niet vergis?' - hij wees op de deur van de 
kaartsysteemkamer.



'Ja,' zei Maarten, zich weer over zijn werk buigend. Buitenrust Hettema opende 
de deur op een kier, boog zich wat naar voren en keek om de hoek. 

'Hier zit je 
dus,' zei hij tevreden. Zijn stem had iets jongensachtigs.



'O, dag professor,' hoorde Maarten haar opgewonden zeggen. Haar stoel schoof 
over het zeil, ze kwam hem tegemoet. Buitenrust Hettema ging glimlachend de 
kamer binnen. 'Ik kom je een paar overdrukjes brengen,' zei hij, de deur achter 
zich sluitend.



'Maar dat had u toch niet hoeven doen!' hoorde Maarten nog,
net voordat de deur in het slot viel. Daarna hoorde hij alleen hun stemmen, 
gedempt, onverstaanbaar.



'Wat een bijzonder aardig meisje is dat toch,' zei Buitenrust Hettema toen hij 
vijf minuten later glimlachend de deur van de kaartsysteemkamer weer uitkwam. 


'Ik heb nog zelden iemand ontmoet die zoveel belangstelling toonde.' Hij ging 
aan de vergadertafel zitten.



'Waar gingen die overdrukjes over?' Hij stond op en zette zich bij hem.



'Over van alles. Allerlei artikelen die ik in de loop van de tijd geschreven 
heb. En het aardige is dat ze zich er werkelijk voor blijkt te interesseren.' 
Maarten knikte. 

'Hoe was je lezing?'



'Daar was ik aanvankelijk heel tevreden over, maar achteraf
had ik het gevoel dat het nog wel wat beter had gekund. Daar
was Sien overigens ook! Heel attent.'



'Dat is aardig.'



'Maar jou heb ik gemist.'



'Wat weet ik nou af van wajangpoppen.'



'Dat zou ook een reden kunnen zijn om je er eens in te verdiepen.'



Hun gesprek werd onderbroken door de binnenkomst van Beerta. 

'Dag Karst,' zei 
hij, Buitenrust Hettema toeknikkend. Hij legde zijn tas op zijn bureau en trok 
zijn stoel scheef om bij hen te komen zitten.



'Ik hoor net dat je uit Middelburg komt?' zei Buitenrust Hettema.



'Koning en ik hebben gisteren een heel interessant gesprek met Pieters gehad,' 
bevestigde Beerta. Hij spitste zijn lippen. 'Werkelijk heel interessant.'



Buitenrust Hettema glimlachte ontwapenend. 'Ik kan het me niet voorstellen, zei 
de filosoof. - De filosoof is een leerling van me,' verduidelijkte hij, zich tot 
Maarten wendend. 

'Pieters heeft al zijn eisen ingetrokken,' zei Beerta 
triomfantelijk.



'En hoe lang duurt dat?' vroeg Buitenrust Hettema sceptisch. 

'Ik heb de indruk 
dat het hem ditmaal ernst was.'



'Dat zou dan niet de eerste keer zijn.' 'Had jij dat niet?' vroeg Beerta, zich 
tot Maarten wendend. 'Ik weet het niet,' zei Maarten. 'Het is mogelijk.' 'In 
ieder geval zullen wij er alles aan moeten doen om hem nu ook aan zijn woord te 
houden,' zei Beerta, hem ernstig aankijkend.



'Hoe wou je dat doen?'



'Door toch een Brabander in de redactie op te nemen.' Zijn ernst had iets 
schijnheiligs gekregen, zoals zo vaak als hij te kwader trouw was.



'Een Brabander?' vroeg Maarten verbijsterd. 'En daar ging het nu juist om!'



'Om hem tegemoet te komen. Ik heb er al met Balk over gesproken, en Balk vindt 
het goed.'



'Wat heeft Balk daarmee te maken?' zei Maarten, kwaad wordend. 

'Balk zit toch 
niet in de redactie?' 'Balk is de Directeur,' zei Beerta afgemeten. 

'En ik ben 
redacteur!' zei Maarten woedend. 

'En zolang ik redacteur ben, komt daar niets 
van in!'



'En toch gebeurt het!' zei Beerta koppig. 

'Pieters heeft zo veel concessies 
gedaan. Nu moeten wij van onze kant ook een concessie doen!'



'Ik kan Maarten daar toch wel in volgen,' zei Buitenrust Hettema. 

'Ik vind dat 
een heel bedenkelijke redenering.' 

'Als je dit voorstelt,' zei Maarten, zijn 
gezicht trok van woede, 'en de Commissie aanvaardt het, dan neem ik mijn ontslag 
als secretaris!' Hij had hem op dat ogenblik de hersens kunnen inslaan. Verraad! 
Een mes in zijn rug!



Beerta was rood geworden. 'Dan zal ik er niet meer over praten,' zei hij 
stijfjes. 

Hij trok zijn stoel van hen weg, bedacht zich, stond op en ging de 
kamer uit.



'Soms heeft Anton merkwaardige dingen,' zei Buitenrust Hettema, toen Beerta de 
deur achter zich gesloten had. 'Op zijn zachtst uitgedrukt,' zei Maarten 
grimmig.

 



Hij droomde dat hij in de voorkamer van zijn huis aan de Lijnbaansgracht zat en 
dat Simon Achterop, die hij in zijn studietijd gekend had maar die voortijdig 
had afgehaakt en daarna in de massa was verdwenen, voor zijn deur de straat 
stond te vegen. Hij herkende hem toen hij zich omdraaide en door een brede kier 
in de gordijnen naar binnen keek. Hij wilde zich verbergen, de kier sluiten, 
maar hij was verlamd, zoals dat in dromen gaat, en toen Achterop zijn hand tegen 
het raam zette om beter te kunnen zien en hem zag zitten, was hij zo goed niet 
of hij deed hem open. Als hij gedacht had dat Achterop aan lager wal was geraakt 
en straatveger was geworden, dan had hij zich vergist. Zijn straatvegen bleek 
verband te houden, met een modern sociologisch onderzoek, dat het leven dat 
hijzelf leidde ver in de schaduw stelde.



Hij werd wakker en voelde zich onplezierig: pijn in zijn borst, in zijn 
linkerarm, en een misselijk, weeïg gevoel in zijn maag. Zijn gedachten waren 
verward. Hij sliep weer in, werd opnieuw wakker zonder zich uit die verwarring 
te kunnen bevrijden en stond tenslotte slecht uitgerust op.



Op weg naar zijn werk maakte hij zich zorgen. Hij schoof ze weer van zich af met 
de gedachte dat er toch niets aan te doen was, wat hij ook deed. Ik voel me 
alleen goed als ik op mijn zenuwen leef, dacht hij, dan draait de motor weer 
even. En hij vroeg zich af hoe dat moest gaan als hij met pensioen was. Haal ik 
niet, dacht hij somber, Nicolien blijft alleen voor ze het weet. Dat stemde hem 
triest. Hij stelde zich haar voor, alleen met de katten, een borrel drinkend in 
haar eentje, meer borrels dan iemand neemt die vrolijk is. Tegelijk kon hij bij 
die voorstelling een gevoel van opluchting, omdat hij zelf dan van zijn werk af 
zou zijn, niet helemaal onderdrukken. Die last zou hij in ieder geval kwijt 
zijn. Hij dacht erover hoe het verder zou gaan als hij alleen een hartinfarct 
zou krijgen en in leven zou blijven. Hij stelde zich de revalidatie voor, de 
halve dagen opnieuw op het Bureau, veel te gauw om van de andere helft te 
genieten, en hij zag alles uitzichtloos. Werk, pensioen, hartinfarct, het zou 
allemaal tot niets leiden, in ieder geval niet tot een bevredigende situatie.



Boven aan de trap sloeg zijn hart een paar keer over. Toen hij achter zijn 
bureau schoof, voelde hij zich moe, en dat terwijl hij de vorige avond niet meer 
dan een halve fles wijn had gedronken (zij het dat het zeer slechte wijn was 
geweest) en al om tien uur naar bed was gegaan. Hij las de krant, knipte de 
aankondigingen van de verschillende carnavalsbijeenkomsten uit voor het 
knipselarchief, groette een voor een zijn ambtenaren die binnenkwamen, rolde een 
blad papier met twee doorslagen in zijn machine en dacht erover na wat hij zou 
schrijven aan de heer De Vlaming, die te kennen had gegeven dat hij wel een 
lezing op het symposion over het huwelijk wilde houden, vanuit het gezichtspunt 
van de historicus. Aangezien hij hem niet kende, hem zelfs nog nooit had 
ontmoet, zou hij hem volgens zijn principes moeten aanschrijven met Geachte 
heer. Maar anderzijds was hij een vriend van Mark Grosz, die hem had beschreven 
als een levenslustige, Belgische jongeman van tegen de veertig, een soort 
collega dus. Geachte heer De Vlaming dan? Een probleem van niks, maar van het 
pietepeuterige soort dat hem besluiteloos maakte. Hij had er nu al enkele dagen, 
met tussenpozen, over nagedacht, weifelend tussen de ene oplossing (de 
formele) en de andere (de meer vriendschappelijke), ze beurt om beurt 
verwerpend, de ene omdat ze te formeel leek, de andere omdat ze te jofel was. 
Een paar keer had hij al overwogen om het probleem aan Bart voor te leggen, in 
wiens oordeel hij in zaken als deze een blind vertrouwen had, maar hij had dat 
steeds weer verworpen, omdat hij vond dat je als hoofd van de afdeling 
dergelijke problemen zelf moest oplossen. Daarvoor word je tenslotte betaald. 
Daar ben je de baas voor. Niettemin, nu hij dat witte vel in zijn machine had en 
het adres getikt had, wonnen zijn onzekerheid en behoefte aan ruggespraak het, 
hoewel de beslissing eigenlijk al genomen was, want hij had onder de naam van De 
Vlaming zijn huisadres en niet het adres van zijn werkplaats getikt. 

'Bart,' zei 
hij, 'ik schrijf aan die De Vlaming. Wat schrijf ik: Geachte heer, of Geachte 
heer De Vlaming?'



Bart, die op dat ogenblik met een boek in zijn hand voor de boekenkast heen en 
weer drentelde, bleef verrast staan. 'Weet je dat ik daar vanochtend, toen ik 
hiernaartoe liep, aan gedacht
heb? Ik dacht: Wat zal Maarten nu schrijven Geachte heer of
Geachte heer De Vlaming?'



'Is het verdomd?'



'Is dat waar, Bart?' riep Ad.



'Dat is werkelijk waar, maar het lag ook wel een beetje voor de hand natuurlijk, 
want ik wist dat je die brief moest schrijven, dus dan gaan je gedachten 
onwillekeurig in die richting.' 'We beginnen de allure van een echtpaar te 
krijgen,' vond Maarten geamuseerd.



'Maarten, spaar me!' riep Bart vrolijk. 'Dan moet ik mijn ontslag nemen!'



Maarten vond dat iets te ver gaan, maar hij grijnsde om zijn ongenoegen te 
verbergen, boog zich weer over zijn machine en tikte: Geachte heer De Vlaming. 
De beslissing was genomen. Aan het slot nam hij zonder aarzelen ook nog even de 
tweede hindernis en eindigde, tegen alle principes: met vriendelijke groet, M. 
Koning.



Intussen was Bart er ook uit gekomen. 'Ik zou geloof ik Geachte heer De Vlaming 
schrijven, maar ik ben misschien wat minder formeel. Als ik Geachte heer zou 
schrijven'... 'Dat is te agressief,' begreep Maarten. 'Rot op! Ik heb geen 
donder met je te maken.'



...'dan moet ik altijd aan het Dag heer van de telefonist van het Hoofdbureau 
denken,' vervolgde Bart, zonder acht te slaan op de interruptie.



'Misschien is het een generatieverschil,' zei Maarten berustend. 'De Vlaming is 
van jouw generatie, dus ik heb me maar over mijn principes heen gezet.'



Bij de koffie zweeg hij. Mia was verontwaardigd omdat het Ziekenfonds weigerde 
homeopathische geneesmiddelen te vergoeden, die ze nodig had voor haar gal, en 
de een na de ander mengde zich in die verontwaardiging: het ongenoegen van 
ambtenaren die zich door andere ambtenaren bureaucratisch behandeld voelen. Hij 
stond een paar keer op het punt om met een spottende opmerking in het gesprek in 
te grijpen, maar hij zweeg, hij was te moe. Hij stelde vast dat het hem in het 
algemeen moeite kostte om zijn snavel niet in zo'n gesprek te steken, maar dat 
hij zich gemakkelijker kon beheersen naarmate hij vermoeider was. De wijsheid 
komt met de jaren. En wat zeg ik dan nog, dacht hij. Mijn contact met mijn 
medemensen bestaat eruit dat ik hun opmerkingen ironiseer. Aan een menselijk 
gesprek kom ik niet toe. Altijd in de verdediging, altijd op mijn hoede. Ik ben 
een slecht geslaagd mens. Intussen was een aantal van zijn eigen mensen 
binnengekomen en het gesprek verschoof naar het probleem van de huisvesting.



'Als je alleen bent heb je recht op twee kamers, behalve als je één kamer hebt,' 
zei Joop, 'want dan mag je niet naar twee kamers verhuizen. Maar als je 
samenwoont, mag het weer wel, want dan heb je recht op drie kamers. Dus ik zou 
eigenlijk naar een driekamerwoning kunnen verhuizen, maar zo ben ik nou ook weer 
niet.'



Hij begreep uit die opmerking dat ze samenwoonde en dat schokte hem. Zoals het 
hem geschokt zou hebben als een van zijn andere ambtenaren, die allemaal al 
samenwoonden, plotseling een driehoeksverhouding zou blijken te hebben. Hij 
vroeg zich af of dat jaloezie was, maar hij verwierp die mogelijkheid weer. Hij 
wilde gewoon dat alles bleef zoals het was en dat men zich daarbij neerlegde. 
Enigszins humeurig stond hij op en klom terug naar zijn kamer. Hij belde naar 
het ziekenhuis in Leeuwarden om naar de gezondheid van Damsma te informeren, die 
daar plotseling met hartklachten was opgenomen, en schreef hem vervolgens een 
hartelijke brief. Hij besprak met Tjitske een verzoek om inlichtingen, schreef 
nog een brief, en begaf zich opnieuw naar beneden, voor een tweede kop koffie. 
Beerta, Joop, Tjitske, Ad en Sien zaten er ook. Hij haalde zijn kop van de 
balie, waar hij hem had neergezet, liet hem door Wigbold bijvullen en ging naast 
Beerta zitten. 

'Ken jij het artikel van De Vlaming over Vrouw en sexualiteit?' 
vroeg hij aan Tjitske, die tegenover hem zat. 'Nee,' zei Tjitske. Ze kreeg een 
kleur.



'Er verandert toch veel,' vond Beerta. 'In mijn tijd werd daar niet over 
geschreven. Tegenwoordig is het zelfs op de televisie. Open en bloot! Ik was 
blij dat ik het gisterenavond niet kon zien, omdat ik aan de telefoon geroepen 
werd.'



'Zou je me willen uitleggen hoe je gedachtenassociatie in elkaar zit?' vroeg 
Maarten, enigszins geïrriteerd. 

'Maar Maarten,' riep Joop vrolijk, 'dat is toch 
echt niet zo moeilijk te begrijpen!'



'Het ging over een vrouw die te kleine borstjes had,' zei Beerta treiterig, het 
woord borstjes uitsprekend alsof hij een borstplaatje in de mond nam.



'Interessant!' zei Maarten sarcastisch. De opmerking zou hem altijd geïrriteerd 
hebben, maar in dit geval, met al zijn ambtenaren om zich heen, irriteerde ze 
hem in het bijzonder. 'Zij leed daaronder,' vervolgde Beerta gnuivend, 'maar 
haar eerste minnaar heeft haar daar afgeholpen. Die heeft gezegd: Klein maar 
fijn.'



'En haar volgende minnaars ook,' vulde Ad aan.



'Dat was dan zeker een therapeut,' zei Tjitske.



Maarten vond dat een aardige opmerking. De enige manier
om aan dergelijke kletspraat mee te doen.



'En dat wordt dan zomaar gezegd,' zei Beerta genietend.



'Vroeger was zoiets ondenkbaar. Toen mocht dat niet. Toen
mocht niets.'



'Een mooie tijd,' vond Maarten.



'Dat weet ik niet hoor,' zei Sien. 'Toen waren ze allemaal gefrustreerd. Of dat 
nou zo leuk is?'



Maarten keek haar aan. Hij vond de opmerking meters over de schreef en bovendien 
nog naast ook en voelde zich gegriefd. 'Je hoeft niet gefrustreerd te zijn om 
een mooie tijd te hebben,' zei hij, met opzet alles door elkaar halend om zijn 
woorden hun scherpte te ontnemen, maar bijna op hetzelfde ogenblik schaamde hij 
zich, alsof hij zich in de kaart had laten kijken. Hij boog zich voorover omdat 
het bloed naar zijn hoofd kwam. Wat kon het hem schelen als ze zou denken 
(gesteld dat ze dat zou denken) dat hij gefrustreerd was? Hij hoefde toch niet 
met haar naar bed? Maar tegelijk was hij zich bewust dat ze dat wel als een 
gemis moest voelen, anders was de aardigheid eraf. Hij bleef nog even zitten om 
een redelijke afstand tussen het gesprokene en het opstaan te scheppen, en stond 
toen op, tegelijk met Ad. 'Wist jij dat Joop samenwoont?' vroeg hij toen ze 
samen de trap opgingen.



'Met een griet zeker.'



'Hoe bedoel je?'



'Nee, niks, ik viste maar wat.'



Gek, dat ik deed of ik het niet begreep, dacht hij vluchtig, terwijl hij zich 
geërgerd weer achter zijn bureau zette. Hij schreef een vierde brief, verrichtte 
nog een aantal handelingen die hij vrijwel meteen weer vergeten was, greep naar 
een stuk doorslagpapier, zette zijn pakje karnemelk en zijn glas erop, trok het 
papier recht zodat de rand gelijk liep met de rand van zijn bureau, en haalde de 
pakjes brood en de appel uit zijn tas. 'Gisteren heb ik in het Woordenboek 
gelezen dat mensen die op 3 mei trouwen een ongelukkig huwelijk krijgen,' zei 
hij. 'Hé,' zei Bart.



'Uit welke bron werd dat geciteerd?' wilde Beerta weten. 'Maar wat mij nog meer 
trof,' vervolgde Maarten, 'is dat 3 mei uitgerekend de dag van de Kruisvinding 
blijkt te zijn.' Bij de laatste woorden moest hij een vrolijke uitschieter in 
zijn stem onderdrukken.



Ad en Bart hadden een onverholen plezier. 

'Uit welke bron was dat?' herhaalde Beerta, zich naar hem omdraaiend.



'Dat weet ik niet meer.' Hij stond op en begaf zich naar het Woordenboek dat in 
het kastje tegenover zijn bureau stond. 'Het stond onder trouwen als ik mij niet 
vergis.' Hij nam de aflevering mee naar zijn bureau en zocht het lemma op. 

'Ik 
ben op de derde mei getrouwd,' verduidelijkte hij. 'Ja, dat hadden we begrepen,' 
zei Beerta. 'Dan kun je nagaan wat de waarde van zulke zegswijzen is.' Hij 
bladerde met één hand in de aflevering. 'Misschien denk je dat maar,' zei Bart 
boosaardig. 'Ja,' plaagde Beerta, 'wie zal zeggen wat Nicolien op het ogenblik 
uitvoert.'



'Nicolien is bij haar moeder,' zei Maarten droog, maar zijn woorden werden 
overstemd door het gelach van Ad en Bart. 'Misschien heb je het kruis nog niet 
gevonden!' riep Ad uitgelaten, met de ondertoon van leedvermaak die dit soort 
opmerkingen van hem plachten te begeleiden. 'Amsterdammer met de Amsterdammers,' 
zei Maarten schamper. De opmerkingen van Beerta en Ad ergerden hem. Er zijn 
duidelijke grenzen in een gesprek, die niet overschreden mogen worden. Een van 
die grenzen was dat hij geen toespelingen op zijn huwelijk duldde.



'Ja, Maarten, je hebt het zelf uitgelokt,' zei Bart, alsof hij zijn gedachten 
raadde.



'Daar ben ik me niet van bewust,' antwoordde Maarten met een gespeelde 
schijnheiligheid. 'Heb ik iets verkeerds gezegd?' Dat had hij niet. Hij ging 
vrijuit. En wat kan een mens zich beter wensen? Hij at zijn brood, spoelde zijn 
glas om op de w.c., waarschuwde dat hij even ging wandelen en liep het ommetje 
langs de Amstel en de Witsenkade. Op de terugweg ging hij bij de wijnhandel 
langs. Hij draalde voor de etalage, vermande zich en trad de winkel binnen. 'Ik 
ben Koning,' zei hij. De wijnhandelaar wist nu wie hij voor zich had. 'Vorige 
week hebben we twaalf flessen Montpellier bij u besteld,' hij glimlachte, een 
beetje scheef lachje. 'Kunnen we die nog ruilen? We zijn er niet zo enthousiast 
over.' Dat verraste de wijnhandelaar zichtbaar. 'Dat verrast u natuurlijk, maar 
smaken verschillen nu eenmaal.' Het reddende woord. Op deze formule konden ze 
elkaar volledig vinden. Hij knielde bij het wijnrek, wees vluchtig een 
willekeurige wijn aan, zei dat hij die dan maar nam, richtte zich weer op, zei 
dat hij zelf de flessen wel terug zou brengen omdat hij toch vlakbij werkte en 
verliet, nadat de wijnhandelaar alles goed had gevonden, opgelucht de winkel.



Na deze heldendaad ging zijn stemming erop vooruit. Hij was nog steeds moe maar 
minder terneergeslagen en in de loop van de middag maakte zich zelfs een -zekere 
overmoed van hem meester die zich, als zo dikwijls, uitte in een toenemende 
behoefte om te zwetsen. Hij onderdrukte die, omdat hij wist dat hij in zo'n 
stemming brokken maakte, maar in deze stemming was hij geen meester in 
beheersing en er was altijd wel iets wat hem op het verkeerde pad bracht. Vlak 
voor sluitingstijd, toen hij zijn tas al pakte, herinnerde hij zich dat Bart 
omdat hij op 27 oktober jarig was, een uitnodiging van de burgemeester had gehad 
om de feesten ter gelegenheid van het zevenhonderdjarig bestaan van Amsterdam 
bij te wonen. 'Heb je die uitnodiging al aanvaard?' vroeg hij.




'Ja, ik heb besloten haar te aanvaarden,' antwoordde Bart. 'Gelukkig,' en op dat 
ogenblik had hij al kunnen weten dat de duivel op de loer lag. Hij wist het ook, 
maar hij zag niet hoe die in dit gesprek een kans zou krijgen. 'Sinds ik weet 
dat jij uitgenodigd bent, is het of ik zelf een beetje uitgenodigd ben. Ik praat 
nergens anders meer over.' Bart glimlachte. Ad stond op en luisterde grinnikend. 
'Ik zeg: Op mijn Bureau zit iemand en die is uitgenodigd.' 'En wat zeggen ze 
dan?' vroeg Bart.



'Dan zeggen ze: Vertel! Vertel verder! Wat is dat voor man? - En dan zeg ik: Een 
knappe bol! En dat probeer ik dan uit te leggen,' er kwam een duivels plezier in 
hem op, 'maar dat is moeilijk, dus dan zeggen ze: Wat heeft hij geschreven? - En 
dan zeg ik:' - zijn stem begon te gieren van ingehouden vrolijkheid - 'Niets! 
Totaal niets! Maar er wordt aan gewerkt!' Het barstte eruit, precies tegen het 
zere been van Bart. Bart reageerde mat. 'Maar dan zeg je toch zeker ook dat jij 
hier een ijzeren regime voert en dat je de sociale verplichtingen vooropstelt?' 
Het klonk bitter.



Maarten had meteen spijt van zijn opmerking. Hij begreep dat hij haar tegen Bart 
niet had kunnen maken, ook al kon het hemzelf geen donder schelen dat hij niets 
publiceerde. Onderweg naar huis, in het donker, had hij de pest in. Hij vond dat 
hij nergens voor deugde, ongeschikt voor welk menselijk contact dan ook. De dag 
zou eindigen zoals hij begonnen was. Hij was
moe. Hij vond het leven zinloos.


 


*



'Dag Joop,' zei hij. 'Goeiemorgen,' antwoordde ze.



Hij vermoedde dat ze er nog altijd moeite mee had hem bij zijn voornaam te 
noemen en dat herinnerde hem er weer eens aan dat de mensen om hem heen vreemden 
waren. Hij hoorde haar achter de deur van de kaartsysteemkamer met Sien praten 
en voelde zich buitengesloten. Werktuiglijk schoof hij De Graafschapsbode van de 
vorige dag uit de adresband, liet deze in de prullenbak vallen en vouwde de 
krant open op zijn bureau. Hij was gespannen zonder duidelijke reden, of het 
moest zijn dat hij slecht geslapen had. De huid van zijn gezicht was strak. Hij 
had het gevoel of zijn ogen opgezet waren in hun kassen. Gedachteloos bladerde 
hij de krant door. Zijn blik viel op een lang artikel over stervensbegeleiding. 
Hij trok de krant wat dichter naar zich toe en verdiepte zich in het stuk. Bart 
kwam de kamer in. Ze groetten elkaar. Terwijl Bart naar zijn bureau liep, zocht 
Maarten naar een opmerking, een grap, om de dag mee te beginnen. Na vijftien 
jaar was Bart weliswaar geen volslagen vreemde meer, maar zomaar aan het werk 
gaan, kon ook niet, althans niet zonder dat dat spanning gaf. Zolang er niet 
gesproken was, kon er niet gehoest worden. Men was nog afwezig. Hij hoorde hem 
ritselen, maar hij kon niets verzinnen en legde zich daar tenslotte, toen Ad als 
laatste ook gearriveerd was en met zijn binnenkomst de ban enigszins doorbroken 
had, bij neer. Hij verdiepte zich opnieuw in het artikel, merkte dat hij de 
draad in het betoog was kwijtgeraakt en begon van voren af aan, te gespannen om 
zich behoorlijk te concentreren. Sien kwam uit de kaartsysteemkamer met een 
blocnote en een pen. Ze bleef bij zijn bureau staan. 'Ik heb donderdag een 
afspraak met die man van de margarinefabriek,' zei ze nerveus, ze kreeg een 
kleur. 'Zijn er volgens jou nog speciale dingen waar ik op moet letten?'



'Ga even zitten,' hij wees op de stoel aan de andere kant van zijn bureau.



Ze zaten vlak tegenover elkaar, te dicht om je op je gemak te voelen. Hij schoof 
zijn stoel wat terug, bracht zijn hand onder zijn kin, zijn elleboog op de 
leuning, om zijn hoofd in bedwang te houden en zag haar gezicht nerveus trekken. 
Nog iemand die een ander niet recht in zijn smoel kon kijken. 'Wat heb je met 
hem afgesproken?' vroeg hij, haar vluchtig aankijkend. 

'Dat ik de bibliotheek 
mag doornemen.' 

'Niet het archief?' Hij verplaatste zijn hand, zijn duim onder 
zijn kin, zijn wijs- en middelvinger tegen zijn slaap. 'Ik wist eigenlijk niet 
wat ik daar moest doen.' Ze kreeg opnieuw een kleur.



'Kijken wat voor gegevens ze hebben over hun afzet.'



'Maar margarine is toch een nieuw product? Dat is toch niet
traditioneel?'



Hij voelde in haar woorden verzet, maar hij was te gespannen om dat te 
verdragen. 'Het is wel een nieuw product,' hij probeerde zijn ongeduld te 
verbergen, 'maar het breekt in in een traditioneel systeem. Als je gegevens zou 
vinden over de afzet in de verschillende streken van Nederland en onder de 
verschillende sociale groepen, dan zou je de kracht van de traditie kunnen 
meten.'



'Dat weet ik niet hoor. Dat zie ik zo niet.' 'Ik ook niet,' - de telefoon ging 
over - 'maar we moeten het proberen,' hij nam de hoorn van het toestel. 

'Met 
Koning.' 

'Met Jaap! Ik hoor net dat Hofland en Uitdenhaag donderdag hier komen 
voor de functiebeoordeling van Van den Akker en Kraai. Ben jij er dan?'



Hij wierp een blik in zijn agenda. 'Dan ben ik in Arnhem.' 

'Zorg dan in ieder 
geval dat er die dag zoveel mogelijk van jouw mensen aanwezig zijn!' 'Ja, 
natuurlijk. Wie is Uitdenhaag?' 'Uitdenhaag is de nieuwe man van het 
Hoofdbureau!' 'Goed,' maar Balk had de hoorn al neergelegd. 

'De margarinefabriek is de oudste margarinefabriek in Nederland,' zei hij tegen 
Sien, de hoorn terugleggend, 'als je kans zou zien om gedetailleerde gegevens 
uit die begintijd te vinden, bijvoorbeeld over de afzet in veeteelt- en in landbouwgebieden, en in de steden, en misschien rapporten van vertegenwoordigers 
over de problemen die ze daarbij ondervinden, dan zou je daaruit kunnen aflezen 
waar het verzet tegen de vervanging van boter het grootst is.'



'Maar dat is toch historisch onderzoek? We zijn toch geen historici?'



'Natuurlijk zijn we historici!'



'Volgens professor Buitenrust Hettema zijn we cultuurkundigen.'



'Dat is best mogelijk, maar we zijn ook historici. Je kunt geen onderzoek doen 
naar een traditie zonder historisch onderzoek.'



'Daar ben ik niet voor opgeleid!'



'Daar word je voor opgeleid. Ik ben ook geen historicus,' - de telefoon ging 
opnieuw. 'Ik ben ook geen historicus,' herhaalde hij, de hoorn opnemend, 'maar 
voor die trouwring moet ik net zo goed historisch onderzoek doen. 

'Met Koning.' 


'Met Spel!' 

'Dag meneer Spel.'



'Dag meneer Koning. Ik stoor u toch niet?'



'Nee, u stoort me niet.'



'Omdat ik u zo druk in gesprek hoorde.'



'Jawel, maar dat zet ik direct weer voort.'



'Ik heb weer iemand voor een interview! Een bakkersdochter
uit Groningen! Een pienter wijffie!'



'Mooi,' hij pakte zijn agenda. 'Waar woont ze?'



'In Doetinchem.'



'In Doetinchem!'



'Dan kunt u meteen de collectie eens komen bekijken.' 

'Dat is een goed idee.' 
Hij zei het zonder veel geestdrift. 'Wanneer is dat?'



'Volgende week donderdag, 's middags om half drie. Schikt u dat?'



Maarten sloeg de bladzijde om. 

'Dat is de dag na Sinterklaas.' 'Of is dat een 
bezwaar?'



'Nee,' hij maakte een notitie, 'ik geloof niet meer in Sinterklaas.'



'Dat dacht ik al.' 'Half twee bij u?'



'Kom dan om half twaalf. Dan kunt u bij ons lunchen.' 

'Half twaalf! Ik verheug 
me erop.' 

'Tot donderdag dan.'



'Tot donderdag,' zei Maarten werktuiglijk. Hij legde de hoorn neer. 

'Wat wij 
doen is cultuurhistorisch onderzoek,' zei hij, zich weer tot Sien wendend. 

'Je 
hoeft dat niet meteen te kunnen, maar je moet om te beginnen eens kijken wat de 
mogelijkheden zijn. Misschien hebben ze niks. Dan hebben ze niks. Dat doet er 
geen bal toe.'



Ze keek bedenkelijk. 'Ik zal wel eens zien. Ik weet niet of ik dat wel kan.' Ze 
stond op.



'Kijk maar eens. Je hebt alle tijd. Het doet er niets toe hoe lang je ermee 
bezig bent. Beschouw het maar als een oefening.' Ze ging zonder nog iets te 
zeggen terug naar haar kamer. Uit haar houding sprak verzet.



Gespannen, ontevreden over zichzelf, boog hij zich weer over de krant. Zijn blik 
viel nu pas op de kop die al die tijd omgekeerd voor haar had gelegen: Het 
sterven van de partner. Geen lectuur voor het hoofd van een cultuurhistorische 
afdeling. Het amuseerde hem. Hij zocht de plaats waar hij gebleven was, las de 
voorafgaande alinea's nog eens vluchtig over, maar werd daarin onderbroken door 
de binnenkomst van Beerta. 'Dag heren,' zei Beerta.



'Dag meneer Beerta,' zeiden Ad en Bart bijna tegelijk. 'Dag Anton,' zei Maarten.



Beerta legde zijn tas op het uitschuifblad van zijn bureau en ging zitten.



'Anton!' zei Maarten. 'Wat smeerden jullie vroeger in Middelburg op je brood, 
toen je nog een jongen was?' 'Margarine,' antwoordde Beerta. 'Margarine?'



Beerta keek over zijn schouder. 'Waarom verbaast je dat?' 'Wat was je vader ook 
weer?' 'Mijn vader was scheepsmakelaar.' 'Vreemd.'



'Waarom is dat vreemd?'



'Omdat ik had verwacht dat jullie dan roomboter zouden hebben gegeten.'



'Ik houd niet van roomboter. Ik houd alleen van margarine.' 

'Aten jullie soms 
roomboter?' vroeg Ad met een ondertoon van rancune in zijn stem.



'Dat is een generatie later,' weerde Maarten af. 'Bovendien hoorden mijn 
grootouders niet tot de hogere standen.' Hij keek op omdat Manda met een kaart 
in haar hand uit de bezoekerskamer kwam.



'Ik heb de kaart af,' zei ze. 'Wat moet ik er nou verder mee?' 'Laat eens zien?' 
Hij stond op en liep naar de vergadertafel. Ze kwam naast hem zitten en legde de 
kaart voor hem neer. Hij keek er aandachtig naar. 'Een mooie kaart,' vond hij.



'Misschien dat ik achteraf dat zwarte rondje toch beter wit had kunnen maken en 
dat witte zwart?'



'Ach...' Hij keek op omdat de deur naar de gang open ging. Hans Wiegersma keek om 
de hoek. 'Nee, ik kom direct wel terug,' zei hij toen hij hen aan de tafel zag 
zitten. Hij sloot de deur weer.



'Nee, Hans!' riep Maarten, opstaand. 'Hans!' De deur ging weer open.



'We hebben je net nodig.' Hij schoof de kaart in zijn richting. Hans ging aan de 
andere kant van Manda zitten en keek naar de kaart. Zijn hoofd schudde een 
beetje. 'Ja,' zei hij, 'hé.' 'Kun jij hem zo bijwerken dat er een dia van 
gemaakt kan worden?' vroeg Maarten. De telefoon ging. 'Een ogenblik,' 
verontschuldigde hij zich. Hij stond op, liep naar zijn bureau en nam de hoorn 
van het toestel. 

'Met Koning.' 

'Met Ritsaert!' zei Van der Land met een diepe, 
gedragen stem. 

'Ben jij donderdag in Arnhem?' 

'Dat was ik wel van plan.' 

'Heb je 
de stukken al gelezen?' 

'Nog niet.'



'Dan zul je niet weten wat je leest.' 

'Wat is er dan?' 

'Lees ze maar eerst.' 

'Ik 
zal het doen.'



'Ik zou er eigenlijk van tevoren wel even over willen praten.' 'Een uur eerder?'



'Dan wacht ik je op aan de achterkant van het station.' 'Donderdag, half één,' 
preciseerde Maarten. 'Graag. Gezellig!'



'Kun je dat doen, Hans?' vroeg Maarten terwijl hij de hoorn neerlegde.



'Dat kan ik wel doen,' zei Hans.



Jaring kwam schuchter de kamer in. 'Kan ik je straks even spreken?' vroeg hij 
aan Maarten. 'Bij jou?' 'Als dat kan...'



'Ik kom. Eerst nog even wat met Bart bespreken.' Hij wendde zich tot Hans en 
Manda. 'Hebben jullie mij nog nodig?'



'Ik kwam hier eigenlijk omdat ik je pen heb schoongemaakt,' zei Hans verlegen. 
Hij haalde Maartens pen uit zijn zak en gaf die hem. 'Ik geloof dat hij nou wel 
goed is.' 'God, wat aardig,' zei Maarten verrast. 

'Het was niks hoor,' weerde 
Hans verlegen af. 

'Ik ben er verdomd blij mee.' De hulp ontroerde hem, misschien 
omdat ze boven het gewone ambtelijke verkeer uitstak. 'Als hij weer lekt, dan 
breng je hem maar,' zei Hans, de kaart opnemend.



'Wat zal ik nu nog doen?' vroeg Manda. 'Zullen we daar straks over praten, als 
ik bij Jaring geweest ben?' stelde Maarten voor, nog wat verward door de 
ondervonden menselijke warmte. 'Dan ga ik nou maar aan de mappen.'



'Goed.' Hij draaide zich om naar Bart terwijl Manda en Hans door verschillende 
deuren de kamer verlieten. 'Donderdag komt die man van het Ministerie om met 
Manda en Tjitske te praten. Ik ben dan in Arnhem. Kun jij er dan zijn?' 

'Waarom 
moet ik er dan wel zijn, als jij er toch ook niet bent?' vroeg Bart zuinig.



'Dat vind ik aardiger. Ik vind het niet leuk voor ze als er bijna
niemand van ons is. Sien is er ook al niet.'



'Donderdags werk ik altijd thuis,' zei Bart stug.



'Kun je dat dit keer niet omruilen?'



'Dat kan ik wel, maar in dit geval niet.'



'Waarom niet?' vroeg Maarten verbaasd.



'Omdat ik dan verantwoordelijk word voor wat er tegen die
meneer gezegd wordt en daarvoor weet ik er te weinig van af.'



'Maar hij vraagt jou niets! Je moet hem alleen welkom heten en
naar hen toe brengen.'



'Dat kan je wel zeggen, maar als hij dan toch wat vraagt, dan
ben ik verantwoordelijk.'



'Je weet toch precies wat ze doen?'



'Jawel, maar ik leg de accenten weer anders, misschien.'



'Maar ik heb dat punt voor punt opgeschreven.'



'Daar heb ik dan ook mijn bezwaren tegen.'



'Dus je doet het niet?'



'Nee. Het spijt me heel erg voor je, maar dit beschouw ik niet als mijn taak.'



'Ben jij er wel, Ad?' vroeg Maarten, zich afwendend en over de
boekenkast kijkend.



'Ik ben er,' antwoordde Ad rustig.



'Je hoeft ze alleen maar een hand te geven, dat die meisjes ze tenminste niet 
zelf hoeven te ontvangen,' hij keek opzij omdat er op de deur geklopt werd. 
'Ja!'



De deur ging langzaam open. Een jongen met een enorme baard en lange haren 
betrad het vertrek.



Ad stond op en trad hem tegemoet. Hij keek hem vragend aan. 

'Ik zoek juffrouw 
Van den Akker,' zei de jongen met een sterk Gronings accent.



'Die zit daar,' zei Ad op de deur van de bezoekerskamer wijzend.



De jongen ging zonder iets te zeggen de bezoekerskamer binnen en sloot de deur 
achter zich. 'Het lijkt hier wel een bordeel,' zei Ad geamuseerd. 'Je verbergt 
je ergernis over mannen met baarden slecht,' merkte Maarten op.



'Ik denk dat het haar vriend is,' zei Ad, terwijl hij weer ging zitten. 'Dat is 
geloof ik een Groninger.'



'Maar op het Bureau moet hij met zijn poten van haar afblijven,' begreep 
Maarten.



Ad grinnikte. 'Toch werkt de menselijke geest eigenaardig. Ik dacht dat het 
Slotemaker zou zijn, met de presentexemplaren, en ik probeerde nog een tijdje om 
dat erin te zien. Je wordt gewoon te lui om om te schakelen.' De telefoon op het 
bureau van Maarten ging over. 'Je telefoon gaat,' waarschuwde Bart timide. 'Als 
zo'n figuur binnenkomt, met de revolutie op zijn gezicht, zou je eigenlijk 
meteen onder je bureau moeten duiken,' zei Maarten lachend. Hij nam de hoorn op. 
'Met Koning.' 'Ach meneer, met De Vries hier, van beneden. Er is hier een 
meneer, die komt de maat voor het linoleum nemen. Ik heb hem naar boven 
gestuurd.'



'De maat voor het linoleum?' vroeg Maarten verrast.



'Ja meneer, dat zegt hij tenminste.'



'Maar ik heb helemaal geen linoleum nodig.'



'Nee meneer, maar ziet u, hij zegt dat hij voor het Bureau komt.



Dus ik heb hem maar naar u gestuurd.'



'Maar dan zal hij toch bij juffrouw Bavelaar moeten zijn.' 'Jawel meneer, maar 
hij is nu al onderweg.' Maarten zweeg een ogenblik. 'Goed. Ik zal hem opvangen.' 


'Dank u wel, meneer.'



Hij legde de hoorn neer. 'Er komt een man met stalen linoleum,' zei hij 
verbaasd. 

'Ik denk dat het Sinterklaas is.' In de daaropvolgende stilte hoorde 
hij op de gang voetstappen op weg naar hun deur. Ad stond op. Er werd geklopt en 
meteen daarop kwam een kleine man in een bruine regenjas met een groot, blauw 
boek onder zijn arm de kamer in. 'Dekking,' zei hij, met uitgestoken hand op Ad 
toelopend. 'Muller,' antwoordde Ad, de hand drukkend. Er viel een stilte waarin 
de man en Ad elkaar aankeken, allebei wachtend op een opening, terwijl Maarten 
van een afstand, staande bij zijn bureau, toekeek. Alleen Bart werkte 
onverstoorbaar door, diep over zijn papier gebogen, geluidloos zijn lippen 
bewegend.



'Ik kom voor het linoleum,' zei de man.



'Maar wij hebben helemaal geen linoleum nodig,' zei Maarten niet zo vriendelijk. 


'Ik denk dat u verkeerd bent.' 'Ik moet bij het Bureau zijn.' Hij trok een 
adresboekje. 

'In ieder geval moet u dan toch bij de Administratie zijn,' zei 
Maarten voor de man zijn bewijs gevonden had. Hij liep langs hem naar de deur. 
'Ik breng u wel even.' Hij hield de deur voor hem open en draaide zich om naar 
Ad. 'Ik breng meneer wel even. Ik moet toch naar Jaring.' Hij sloot de deur en 
ging hem voor, een beetje verongelijkt, gestoord in zijn ritme. Waren ze nou 
helemaal gek geworden? 

Hij had het druk. De man volgde hem gedwee, geslagen.



'Er is een meneer voor linoleum, hè?' zei Bavelaar, toen hij haar kamer 
binnenkwam.



'Ja,' zei Maarten, 'en dat is deze meneer hier.' Hij wees op de man, die achter 
hem de kamer inkwam, alsof het een ding was, en zag dat hij al aardig kaal begon 
te worden. 'Ja, dat ben ik,' zei de man timide.



'Maar dat is toch niet voor mij!' zei Maarten verontwaardigd. 

'Nee, dat is voor 
De Vries,' antwoordde ze. 'Die zit er al weken op te wachten.' 

'En De Vries 
stuurt hem naar mij toe!'



'Ja, zo is De Vries,' zei ze schouderophalend. Ze wendde zich tot de man. 'Gaat 
u maar met mij mee.' 'Graag.' Hij wendde zich tot Maarten. 'Dank u wel.' Terwijl 
ze samen de trap afgingen, klom Maarten weer terug, enigszins beschaamd over 
zijn gevoelens. Hij opende de deur van de kamer van Jaring. Jaring zat nadenkend 
achter zijn bureau, zijn rug tegen de leuning van zijn stoel. 'Jaring!' zei hij.



Hij kwam als laatste de deur van het Bureau uit. Toen hij buiten was draaide de 
wereld om hem heen en kolkten de wolken boven zijn hoofd tegen het transparante 
donker van de hemel daarachter. Hij voelde zich gespannen, opgejaagd, en had een 
hekel aan elk woord dat hij gezegd had, die eindeloze vloed woorden, die steeds 
sneller uit zijn hoofd was gekomen, de meeste met een ondertoon van agressie, 
zelfbeklag, woede, drift - zijn manier om zich in de rug te dekken, geen goede 
manier, omdat het onvermijdelijk nieuwe woorden opriep. Je moet zwijgen, tot 
tien tellen voor je praat, en dan met een diepe stem, heel langzaam, iets heel 
gewoons zeggen. Daar luisteren ze naar. Daardoor wordt niemand gekwetst. Maar de 
keren dat hem dat gelukt was, kon hij op zijn vingers tellen. Eigenlijk alleen 
als hij een paar nachten niet geslapen had en zo moe was dat de wereld had 
kunnen vergaan zonder dat het hem geëmotioneerd had.



Hij kocht de krant en liep langs de Voorburgwal onder de bomen naar huis. In het 
donker kwam hij tot rust. Er kwam een klein gevoel van veiligheid in zijn borst, 
genoeg om voor het eerst die dag wat ruimer adem te halen. Hij keek opzij naar 
de koppen van de krant in de vitrines van Het Handelsblad en volgde de keten die 
daar was opgebouwd: voedselcrisis, hongersnood, stakingen, revolutie, 
plunderingen, moord, chaos, epidemieën - ieder woord hield de belofte in zich 
van bevrijding van het leven dat hij nu leidde en waar hij zelf niets aan wist 
te veranderen. En als het zo ver is, zal ik naar dit leven terugverlangen als 
naar een oase van rust, dacht hij. Dan pas zal ik ervan kunnen genieten. - Hij 
vond dat een goede gedachte, bijna goed genoeg om zich te verzoenen met een niet 
zo goede manier van leven.



'Dag Bart,' zei Maarten, opkijkend.



'Ben je nou toch niet naar Arnhem?' vroeg Bart ontstemd.



'Ik heb afgebeld.'



'En je had mij gevraagd of ik er wilde zijn.'



'Ik dacht dat je niet zou komen.' Hij vroeg zich af of hij hem
misschien verkeerd begrepen had en voelde zich schuldig. 'En
ik vond het ook aardiger tegenover Manda en Tjitske.'



'Dus ik ben weer voor niets gekomen!'



'Nou, voor niets...'



'Waarom vraag je het me dan,' zei Bart geërgerd, 'als je tenslotte toch zelf 
komt.' 

Hij ging zitten en verdween uit Maartens gezicht.



'Ga dan weer naar huis.'



'Nee, ik heb me er nu op ingesteld.'



'Of blijf morgen thuis.'



'Nee, ik heb besloten om deze week niet thuis te werken.' Maarten zweeg. Hij 
probeerde zijn werk te hervatten, maar de mogelijkheid van een misverstand 
verhinderde hem zich te concentreren. Toen hij gisterenmiddag afbelde, was Bart 
naar de Bibliotheek geweest. Misschien had hij hem 's avonds thuis moeten 
bellen, maar omdat hij in de veronderstelling verkeerde dat hij toch niet zou 
komen, had hij daar zelfs niet aan gedacht en hij had geen zin om zich daar 
achteraf voor te verontschuldigen. Er was een lange stilte. In de stilte hoorde 
hij Bart bladeren, schuiven met papieren, een papier in zijn machine draaien, 
tikken. 'Hè!' hoorde hij hem halfluid, geërgerd zeggen en hij begreep dat Bart 
een fout had getikt. Hij kende die geluiden zo goed, dat hij hem kon zien 
zitten, geïrriteerd bij elke fout die hij maakte, humeurig, driftig, bezig "met 
een stukje inktgom, waarna hij de goede letter er hard overheen tikte. 'Heb jij 
die petitie om alleen de dijken langs de Oosterschelde te verhogen nog 
getekend?' vroeg hij, in een poging de sfeer van irritatie in de kamer te 
doorbreken. Het tikken hield op. Het was even stil. 

'Nee, die heb ik na lang 
beraad niet ondertekend,' antwoordde Bart, wat vriendelijker. 

'Waarom niet?' 


'Omdat ik haar te ver vond gaan.'



Maarten stond op en keek over de boekenkast. 

'Ik dacht vast dat jij die zou 
ondertekenen.'



'Ik heb het ook wel even overwogen, maar ik durfde er tenslotte toch niet de 
verantwoording voor te nemen. Ik ben er niet zeker van dat, nu het Veerse Gat is 
afgesloten, een verhoging van de dijken voldoende is om een nieuwe ramp te 
voorkomen.'



Terwijl hij dat zei, ging de deur open. Ad kwam binnen. 

'Dag Maarten, dag Bart.' 
Hij zette zijn tas op de grond bij zijn bureau.



Ze groetten terug.



'Wat heeft dat ermee te maken?' vroeg Maarten, zich weer tot Bart wendend.



'Nu het Veerse Gat is afgesloten, heeft het water geen uitweg meer,' legde Bart 
uit, hij praatte heel precies, als om de exactheid van zijn conclusies te 
onderstrepen, 'en ik weet niet of de dijken dan wel hoog genoeg zullen zijn.' Ad 
was blijven staan en luisterde mee.



'Maar dat geldt dan toch ook voor de Westerschelde?' wierp Maarten tegen. 'En 
die wordt niet afgesloten.' 'Daar kan het niet voor de scheepvaart op 
Antwerpen.' 

'Dan bouw je sluizen.'



'Daar heb ik me niet in verdiept. Het gaat nu om de Oosterschelde.'



'De Oosterschelde afsluiten is de pest voor het milieu.' 'Ik ben het met je eens 
dat dat een ernstig punt van overweging is, maar nu het Veerse Gat is 
afgesloten, durf ik dat toch niet meer als argument te hanteren. In dit geval 
gaat het tenslotte ook om de veiligheid van de mensen die daar wonen.' 'Dus 
langs de Westerschelde worden de dijken verhoogd voor de scheepvaart, maar langs 
de Oosterschelde worden ze niet verhoogd voor de mensen.'



'Ja, omdat het Veerse Gat is afgesloten. Als het Veerse Gat niet was afgesloten, 
zou ik misschien tot een andere conclusie zijn gekomen.' Hij legde zijn handen 
aan weerszijden van zijn machine en keek omhoog naar Maarten, zijn ogen wat 
dichtknijpend achter zijn dikke brillenglazen.



'Goed,' zei Maarten, zijn irritatie bedwingend. 'Het Veerse Gat is afgesloten! 
Er komt storm! Windkracht 10 of zo! Zuidwesterstorm! Het water komt de 
Oosterschelde in!' 'Niet als er een dam is!' 

'Maar er is nog geen dam.'



'Daarom wil ik nu juist dat er een dam komt!' zei Bart ongeduldig. 

'Zodat het 
water de Oosterschelde niet meer in kan.' 

'Maar stel nu dat er geen dam is, 
zoals nu!' 

'Dan stijgt het water.' 

'Goed! Dan verhoog ik de dijken!'



'Maar nu het Veerse Gat gesloten is, kan het water niet meer terug!'



'Maar dat geldt dan toch ook voor de Westerschelde?' 

'Nee, want de Westerschelde 
heeft geen verbinding met het Veerse Gat, aangezien het al in de vorige 
eeuw is afgesloten.'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp het niet.' Hij liep om zijn bureau heen, 
trok de Bosatlas uit de rij boeken die op de boekenkast tussen hen in stond en 
nam hem mee naar de tafel. Hij sloeg hem open, zocht de kaart van Zeeland. Bart 
stond op en kwam naast hem staan. 'Zeeland!' zei Maarten, op de opengeslagen 
bladzijde tikkend. Ad ging zitten, uit het gezicht en draaide een fiche in zijn 
machine.



'Oosterschelde! Westerschelde! Veerse Gat!' vervolgde Maarten, de wateren 
aanwijzend.



Bart nam zijn bril af, boog zich over de atlas en keek van dichtbij naar de 
kaart. 

'Op deze kaart is het Veerse Gat nog open!' 

'Ja, dat is nu dicht! Nu komt 
het water de Oosterschelde in!' - hij wees het aan. 

'Wat nu?'



'Dan kon het er vroeger via het Veerse Gat weer uit;' zei Bart, om 
Noord-Beveland een lijn trekkend. 'En dat kan nu niet meer.'



Ad begon te tikken.



'Nee,' gaf Maarten toe, 'maar het komt ook de Westerschelde in, dus volgens jouw 
redenering kan het daar ook niet meer weg.'



'Daarom worden daar de dijken dan ook verhoogd.' 'Dan kun je de dijken langs de 
Oosterschelde toch ook verhogen?'



'Nee, want daar hebben ze nu juist het Veerse Gat gesloten! Dus het water kan 
daar niet meer weg!'



Dat steeds terugkerende argument maakte Maarten dol en hij had de grootste 
moeite om zijn ergernis te bedwingen. 'Anders!' zei hij. 'Storm! Windkracht 11!' 
- hij zette zijn vinger in de Noordzee. 'Elke seconde komt er honderd liter 
water de Oosterschelde en honderd liter de Westerschelde in.' 'Ik denk dat dat 
wel heel wat meer zal zijn.' 'Goed! Duizend! Honderdduizend! Kan me niet schelen 
hoeveel. Het komt naar binnen, in de Oosterschelde èn in de Westerschelde!' - hij 
schoof zijn vinger driftig vanuit de Noordzee de beide zeegaten in. 'Ja.'



'Nu sluit jij de Oosterschelde af!'



'Ik sluit de Oosterschelde niet af,' zei Bart verontwaardigd. 'Ik word gedwongen 
om hem af te sluiten omdat ze het Veerse Gat hebben gesloten!'



'Dat heb ik begrepen, maar als de Oosterschelde wordt afgesloten, dan gaat al 
dat water toch de Westerschelde in? Dat water moet ergens naartoe!'



'Dan zullen ze de dijken langs de Westerschelde nog meer moeten verhogen.'



'En waarom doe je dat dan niet langs de Oosterschelde?' 'Omdat het Veerse Gat is 
afgesloten!' Maarten keek hem aan, sprakeloos.



'Ik begrijp werkelijk niet dat je dat niet begrijpt!' zei Bart geïrriteerd. 'Zo 
moeilijk is dat toch niet?' Voordat Maarten daarop kon antwoorden, werd er 
geklopt. De deur ging meteen daarop open en de heer Hofland kwam de kamer in, 
gevolgd door een tweede man, allebei met een aktentas aan de hand. Hofland kwam 
met een verheugde grijns op Maarten toe, zijn hand uitgestoken. 

'Dag meneer 
Koning,' zei hij luidruchtig.



Nu Maarten hem zag, dat kleine peper- en zoutkleurige baardje en dat wat 
beperkte, ambtelijke gezicht, herkende hij hem weer, maar zo vriendelijk had hij 
hem de vorige keren
niet meegemaakt. 

'Dag meneer Hofland,' zei hij glimlachend.



Hij keek naar de tweede man, een veel zachtaardiger man met
een wat vermoeide glimlach. 'Koning,' zei hij.



'Uitdenhaag,' antwoordde de man.



'Gaat u zitten,' zei Maarten, naar de tafel wijzend.



'Graag,' zei Hofland, een stoel achteruittrekkend.
Bart trok zich terug achter zijn bureau.



'De laatste keer dat we met elkaar gesproken hebben, was voor de bevordering van 
De Nooijer, als ik mij niet vergis,' zei Hofland. Hij had zijn tas op tafel 
gezet en haalde er een map uit. Uitdenhaag volgde zijn voorbeeld.



'Ja,' zei Maarten. Hij ging tegenover hen zitten. 'Ik was heel blij met uw 
beslissing om haar op 89 te waarderen.' Hij was plotseling gespannen en was blij 
dat hij met zijn rug naar het licht zat, voor het eerst zolang hij hier werkte 
had hij behoefte aan een zitje.



'Na uw toelichting vonden we dat ze dat volledig verdiende,' zei Hofland. Hij 
zette zijn tas op de grond en sloeg de map open.



'Was dat niet die mevrouw die MO heeft?' vroeg Uitdenhaag. 'Ja, die was het,' 
zei Hofland. Hij nam het organisatierapport dat Maarten hem had toegestuurd voor 
zich. 'Meneer Koning heeft toen dit rapport geschreven.' Hij lachte slim, zich 
tot Maarten wendend. 'U hebt ons daarmee een zeer goede indruk van uw opleiding 
gegeven. 

Ik wou dat we van elk instituut zoiets hadden.'



'Wij ook,' verzekerde Uitdenhaag. Hij had ook een exemplaar van het rapport voor 
zich genomen. 'Dank u,' zei Maarten verlegen.



'Zijn er misschien nog aanvullingen of toevoegingen op gekomen?' informeerde 
Hofland.



'Die heb ik voor u klaarliggen.' Hij stond op en haalde twee blaadjes van zijn 
bureau, een voor Hofland en een voor Uitdenhaag. 'Het is een aanvulling op het 
overzicht van de werkzaamheden op het terrein van het archiefonderzoek. Het is 
mijn bedoeling om daar in de toekomst nog meer aandacht aan te besteden dan tot 
nu toe gebeurd is.' Hij was zo gespannen dat zijn hand beefde toen hij de 
blaadjes voor hen neerlegde.



De beide heren bogen zich over de papieren. 'En dit is ook al in de individuele 
staten verwerkt?' wilde Hofland weten. 'Natuurlijk.'



'Dit is toch prachtig, vind je niet?' zei Hofland tegen Uitdenhaag. 

'Je weet, ik 
ben niet gauw tevreden, maar dit maakt het werk voor ons toch veel eenvoudiger.' 


'Heel mooi,' bevestigde Uitdenhaag.



Maarten knikte. Hij had wel willen glimlachen, maar omdat hij bang was dat zijn 
gezicht dan zou gaan trekken, waagde hij dat niet. Tegelijk boezemde het contact 
hem een diepe weerzin in. Dit soort gesprekken, die alleen over status, macht en 
geld gingen, stonden hem zo tegen dat hij moeite had een houding te vinden.



Hofland bladerde tussen zijn papieren en haalde er de overzichten van de 
vorderingen van Manda en Tjitske tussenuit. 

'Jij hebt die toch ook?' vroeg hij 
aan Uitdenhaag, hem de papieren tonend.



'Ik dacht dat ik ze gezien had.' Hij zocht tussen zijn papier. 'Zijn deze up to 
date?' wilde Hofland weten. 'Ik heb ze bijgewerkt tot 1 december.' Hij haalde ze 
in tweevoud van zijn bureau en deelde ze uit. 'Weet meneer Uitdenhaag hoe ze in 
elkaar zitten?'



'Ik heb het geweten,' zei Uitdenhaag aarzelend, 'maar als u me nog even op weg 
wilt helpen?'



'Boven aan de bladzijde vindt u alle werkzaamheden waarvoor ze opgeleid worden,' 
hij boog zich over de tafel naar hem toe en wees aan, 'in vier groepen, oplopend 
naar belangrijkheid. Onder iedere werkzaamheid vindt u drie kolommen. In die 
kolommen kunt u aflezen of ze de betreffende werkzaamheid zonder controle, 
steekproefsgewijs of zelfstandig uitvoeren. Mijn voorstel is om iedere groep te 
laten corresponderen met een rangsverhoging. Van den Akker en Kraai komen in dat 
geval in aanmerking voor een bevordering naar 45.' 'Het enige wat wij nog moeten 
doen is de mededelingen van de dames toetsen aan deze overzichten,' zei Hofland 
triomfantelijk tegen Uitdenhaag.



Uitdenhaag keek op het papier, kennelijk nog bezig met het verwerken van de 
informatie. Hij wees langs een van de kolommen, liet zijn vinger rusten, ging 
weer verder, wachtte opnieuw en legde het papier toen neer. 

'Het lijkt 
ingewikkeld,' verontschuldigde Maarten zich. 

'Maar het is het niet,' vulde Hofland hartelijk aan. Hij stond op, zijn tas en papieren opnemend. 


'Wilt u ons 
wijzen waar de dames zitten? Dan gaan we er eens even tegenaan.' Uitdenhaag 
pakte zijn papieren bij elkaar en stond ook op. 

'Ik hoop dat ze succes hebben,' 
zei Maarten hen naar de deur van de bezoekerskamer leidend.



'Ik denk dat u zich daar geen zorgen over hoeft te maken,' zei Hofland.



'Hier zijn de heren Hofland en Uitdenhaag,' zei Maarten, de deur openend.



Tjitske keek met een gezicht vol afweer op van haar machine. Manda draaide zich 
lachend om, haar wenkbrauwen opgetrokken. Ze stond op. Tjitske bleef zitten. 
'Mevrouw Kraai, mevrouw Van den Akker,' zei Maarten. Hij voelde zich een 
circusdirecteur. 'Misschien kunt u het beste aan de bezoekerstafel gaan zitten?' 


'We vinden de weg wel,' verzekerde Hofland. Terwijl ze op Manda en Tjitske 
toeliepen, sloot Maarten de deur achter hen. 'God beware me,' verzuchtte hij. 


'Zie 
je, dit bedoelde ik nou,' zei Bart, zich naar hem omdraaiend. 

'Zo zou ik het 
nooit hebben gekund.' 'Dat siert je,' zei Maarten ironisch.



Halverwege de trap, op weg naar de koffieruimte, bedacht hij dat ze natuurlijk 
ook koffie moesten hebben. Hij keerde terug en opende de deur die vanaf de gang 
toegang gaf tot de bezoekerskamer. Hofland, Uitdenhaag en Manda zaten rond de 
tafel, papieren voor zich. 'Wilt u misschien een kop koffie?' vroeg hij, hun 
gesprek onderbrekend.
Hofland, die met zijn rug naar hem toe zat, keek grijnzend om.



'Heel graag.'



'Graag,' zei Uitdenhaag.



'En jij Manda?' vroeg Maarten.



'Zal ik het niet halen?' Ze wilde al opstaan.



'Nee, jij bent in gesprek.'



Hij ging de trappen af, kwam met een blad met koffie, suiker en melk weer terug 
en trof hen in druk gesprek. 'Nou, dat is wel heel bijzonder,' vond Hofland toen 
Maarten een kop voor hem neerzette.



'Dat overkomt ons niet elke dag,' viel Uitdenhaag hem bij. 'U krijgt toch zeker 
wel elke dag koffie?' vroeg Maarten. 'Maar niet van het afdelingshoofd,' zei 
Hofland. Die opmerking gaf Maarten het gevoel een fout te hebben gemaakt. Een 
baas die zelf koffie bracht, dat kon niets zijn, en dan waren de mensen onder 
hem ook niets. Verbouwereerd liep hij met zijn eigen kop in zijn hand door naar 
zijn kamer. Bart en Ad stonden aan weerszijden van hun boekenkast met elkaar te 
praten. 'Ik heb het Gemeentebestuur geschreven dat ik niet wens deel te nemen 
aan de door hen georganiseerde feestelijkheden ter gelegenheid van het 
zevenhonderdjarig bestaan van de stad als zij tegelijkertijd het besluit neemt 
om de historische binnenstad onherstelbare schade toe te brengen voor de aanleg 
van een ondergrondse spoorweg,' zei Bart. Maarten zette zijn kop op zijn bureau. 
Het duurde even voor de betekenis van Barts woorden tot hem doordrong, zo was 
hij in beslag genomen door zijn eigen zorgen. 

'Heb je de uitnodiging afgewezen?' 
vroeg hij toen.



Bart draaide zich naar hem om. 'Ja,' zei hij. 'Ik vertel net aan Ad dat ik dat 
niet met mijn geweten in overeenstemming zou kunnen brengen.'



Toen hij tegen het eind van de middag als laatste beneden zat thee te drinken, 
kwamen Hofland en Uitdenhaag, tassen aan de hand, van de achtertrap de 
koffieruimte binnen, op weg naar de deur.



'Wilt u nog een kop thee?' vroeg Maarten. Ze kwamen bij hem zitten, vermoeid, 
maar op het oog tevreden.



'Hebt u nog een kop thee voor de heren, meneer Wigbold?' vroeg Maarten, zich 
naar het loket begevend. 'Ik zal eens kijken,' zei Wigbold zuinig. 

'Het is 
eigenlijk al over tijd.' 'Kijkt u eens,' moedigde Maarten hem aan.



Hij bracht ze hun thee en ging bij hen zitten. 'Bent u tevreden?'



vroeg hij.



'Over uw mensen wel,' zei Uitdenhaag. 'We hebben beide dames maar meteen op 71 
gezet,' zei Hofland. 'Zodra u ons een seintje geeft, worden ze automatisch 
bevorderd.'



'Dat doet me plezier.' Hij onderdrukte zijn voldoening. 'Mevrouw Van den Akker 
zei dat ze geld niet belangrijk vindt,' vertelde Hofland. 'Ik heb gezegd dat het 
toch wel heel prettig is. Ikzelf vind het bijvoorbeeld heel plezierig dat ik in 
een huis van 435 gulden kan wonen, een autootje heb en met vakantie kan.' Hij 
lachte besmuikt.



'Ja, zo is ze,' zei Maarten glimlachend, en hij voelde zich smerig.



Hij bracht hen naar de deur en rende toen in één ruk door, de
trappen op, naar boven. 'Jullie hebt je goed geweerd,' zei hij
hun kamer binnenkomend, hij onderdrukte zijn hijgen, 'je
bent meteen op 71 gewaardeerd.'



'Ja?' zei Manda verrast. 'Dat had ik nooit gedacht.'



Tjitske zei niets, maar hij zag aan haar gezicht dat ze er blij mee
was en diep in zijn hart stelde hem dat teleur. 'Hofland vertelde
dat je geld niet belangrijk vindt,' zei hij tegen haar, 'maar dat
hij heeft gezegd dat het toch wel plezierig is.'



'En?' vroeg ze, op haar hoede.



'Ik heb gezegd dat je dat in je hart wel met hem eens bent,' hij lachte gemeen, 
'omdat je zelf ook voor een autootje spaart.' 'Ik heb geen salarisverhoging 
aangevraagd,' weerde ze af.
Hij lachte. 'Nee,' gaf hij toe. 'Dat heb ik gedaan.'

 


*



'We komen voor meneer Koning,' zei hij. De man achter de balie zocht in een 
kaartsysteempje. 'K. Koning?' - alsof het ziekenhuis vol met Koningen lag. 

'Ja,' 
zei Maarten. 'Tweede etage, kamer 24.'



Ze klommen de trappen op, treden van natuursteen in een met gele en zwarte 
tegeltjes bekleed trappenhuis dat door grote, gele lampen verlicht werd. Hun 
voetstappen en die van de paar mensen die tegelijk met hen de trappen opklommen, 
klonken hol. De deur van de kamer waar zijn vader lag, was in het begin van een 
gang, een roomkleurige deur, zijn naam stond op een bordje: Hr. K. Koning, het 
andere bordje was leeg. Achter de deur was een gordijn aan een rail, dat de 
kamer afschermde. Zijn vader zat rechtop in bed, buiten het licht van een lamp. 
Het bed naast hem was leeg. 

'Ha,' zei Maarten verheugd.



'Wat komen jullie hier doen?' vroeg zijn vader ontstemd. 

'Wij komen je 
bezoeken.' Hij gaf hem een hand. 

'Dag vader,' zei Nicolien. Ze boog op haar 
tenen naar hem over en gaf hem een zoen.



Hij liet dat toe, enigszins verongelijkt. Zijn gezicht was rood opgezet en zijn 
oogleden waren gezwollen, zodat het leek of zijn ogen halfdicht zaten.



'Kijk eens wat we voor u meegenomen hebben?' Ze haalde de hyacint uit zijn 
papier en hield haar omhoog. 'Dank je,' zei hij droog.



'Zal ik hem hier maar neerzetten?' Ze zocht een plaats op het
nachtkastje.



'Als daar nog plaats is.'



Ze schoof zijn glas wat opzij en zette de hyacint tussen de dingen die daar 
lagen, terwijl Maarten zijn jas uittrok. Zijn vader volgde haar verrichtingen 
argwanend. 

'Hoe weten jullie dat ik hier ben?'



'Kees heeft ons opgebeld,' antwoordde Maarten. Hij hielp Nicolien uit haar jas 
en legde die bij de zijne op het lege bed. Nicolien ging in de stoel naast het 
bed zitten. Maarten vond onder het bed een krukje en zette zich naast haar. 'Hoe 
gaat het?' vroeg hij, zijn vader aankijkend. 

'Belazerd.' Hij hoestte, een 
benauwde, droge hoest. 

'Hoe, belazerd?'



'Gewoon, belazerd!' herhaalde zijn vader ongeduldig. Maarten schudde zijn hoofd. 


'Ik kan me daar geen voorstelling bij maken.' 'Dat kan een ander ook niet.'



Ze zwegen. In de buizen langs het plafond en in de hoek van de
kamer tikte het. Achter de wand klonk, gedempt praten.



'Heb je ook geen zin in je pijp?' vroeg Maarten.



'Nee. Ik heb geen zin in mijn pijp.' Hij hoestte opnieuw, zijn
hand naar zijn mond brengend.



'Dat hoesten is nieuw,' merkte Maarten op.



'Ja, dat is nieuw.'



'Weten ze al wat dat is?'



'Ze weten niets, of ze zeggen het niet. Het zijn eendvogels.' Nicolien moest 
daarom lachen, een nerveuze lach. 'Daar hoef je niet om te lachen,' zei zijn 
vader. 'Zo leuk is dat niet.'



Ze zwegen opnieuw. Zijn vader keek humeurig voor zich uit, alsof ze er niet 
waren, zijn armen boven dek. Het was warm in de kamer. Maarten maakte het 
bovenste knoopje van zijn overhemd los. 'Heb je pijn?' vroeg hij.



'Nee. Pijn heb ik niet.' Hij moest opnieuw hoesten, waarbij hij in elkaar kromp 
en benauwd naar adem snakte. 'Wilt u misschien een glaasje water,' vroeg 
Nicolien, 'of een glaasje vruchtensap?' Er stond een fles vruchtensap, half leeg, 
op het nachtkastje.



'Nee, dank je. Ik heb al genoeg gehad van die rommel.' Maarten keek naar hem, 
zonder sympathie. Hoewel hij begreep dat zijn vader zich zo gedroeg omdat hij 
onzeker was en zich geneerde, had hij de neiging zich af te wenden. Hij vond hem 
een hork, een onhandelbare, onbeschofte kankeraar. Daarover schaamde hij zich en 
hij zocht naar een opmerking om dat goed te maken. 

'Slaap je wel?' vroeg hij. 
'Nee. Ik heb een rotnacht gehad.'



'Je hebt wel eens tegen mij gezegd dat je dan geen moeite moet doen om te 
slapen, maar alleen proberen lekker te liggen,' herinnerde Maarten hem.



'Hoe kun je nou lekker liggen als je de hele dag al ligt,' zei zijn vader 
humeurig.



Buiten was het gaan miezeren. Ze liepen in het donker onder de bomen, trappend 
in plassen, door de buurt waar zijn ouders
na de oorlog gewoond hadden en waar nu een grote autoweg vlak langsliep met 
twee, drie rijen gele en witte koplampen, op volle snelheid, achter een sluier 
van regen - heel indrukwekkend, zij het wat infernaal.



'Je moet er niet aan denken dat je ook zo wordt,' zei hij tegen Nicolien.



'Nee, dat hoop ik ook niet,' zei ze afwezig.



'Maar je denkt toch niet dat ik ook zo word, hoop ik,' vroeg hij
verontrust.



'Nee, misschien niet,' zei ze vaag.



Hij zweeg. Dat iemand die zo dichtbij was aarzelde, gaf hem
een gevoel van machteloosheid.

 


*



Hij droomde dat hij was bestolen. Hij begaf zich naar een braakliggend terrein 
waar de groep die de diefstal had gepleegd bij elkaar stond, een stuk of zes 
jongens en meisjes. Ze luisterden koel, wat spottend, naar zijn beklag, wat hem 
een gevoel van grote onzekerheid gaf en steeds nederiger maakte. Tenslotte 
haalde een van hen, een meisje met een ijzeren bril, iets uit haar zak en reikte 
hem dat aan. 

'We zullen hem schadeloos stellen,' zei ze tegen de anderen. Hij 
dacht dat het een gouden munt was, maar het was een waardeloos, verouderd 
muntstuk van tien pfennig. Beklemmend was dat ze onbewogen naar hem bleven 
kijken. Ze putten zelfs geen zichtbaar plezier uit zijn vernedering.



Hij werd wakker en sliep weer in. In een tweede droom had hij alleen te maken 
met de leider van de bende en een wat vage figuur, wat meer op de achtergrond. 
Hij beklaagde zich dat zijn fiets was gestolen. De jongen luisterde spottend. 
Tenslotte zei hij: 'Die fiets komt terug,' alsof hij een aalmoes gaf. Hij 
klampte zich aan die belofte vast en ging telkens kijken, tot hij hem een paar 
uur later inderdaad in een kuil achter zijn huis aantrof.


 



Hij borg het omgespoelde glas in de derde la links, frommelde het vel 
doorslagpapier met de kruimels en de appelschillen in elkaar en gooide het in de 
prullenbak, trok zijn jasje aan en begaf zich naar de deur. 'Ik ben er nog even 
uit,' zei hij. 'Ja,' zei Bart. Ad zei niets.



Zonder om zich heen te kijken liep hij langs de gracht, op weg naar de 
messenwinkel waar hij voor de verjaardag van Nicolien een ouderwetse blikopener 
wilde kopen, met zijn gedachten al bij de afdelingsvergadering. Hij zag 
daar tegenop zonder dat hij wist waarom. Hij ging de Magere Brug over, sloeg 
linksaf langs de Amstel, klom de brug over, de Nieuwe Herengracht op, en zag pas 
toen hij al voor de winkel stond en naar binnen wilde gaan dat achter de 
etalageruit vitrages hingen. De deur was op slot. Gedesoriënteerd wendde hij 
zich af. Beschaamd, alsof hij betrapt was op een stommiteit, keek hij nog eens 
opzij en sloeg toen haastig de hoek om. In de winkel vanwaar hij een keer een 
Edammer kaas aan dat boerengezin met die gekke zoon had verzonden, hingen nu 
reprodukties in de etalage. Op het bord boven de winkel was het opschrift Famous 
dutch cheese veranderd in Famous dutch art. Alleen een streep tussen dutch en 
art, die diende om de ruimte op te vullen, herinnerde aan de kaas. Met enige 
weemoed stak hij de straat over naar de Blauwbrug. Hij dacht aan de vergadering 
met zijn eigen mensen. Er kon niets misgaan. Van die gedachte schrok hij. Pas 
op, dacht hij. Onzin, dacht hij meteen daarna, bijgeloof! Wat zou er mis kunnen 
gaan? Want aangezien hij tegenover hen geen enkele agressiviteit voelde, kon hij 
zich niet voorstellen dat dat omgekeerd anders zou zijn.



Ad en Bart waren verdwenen. Hij legde de vergaderstukken met de agenda op zijn 
plaats aan het hoofd van de tafel en zette er de stapel presentexemplaren van 
het nieuwe sprookjesboek van Slotemaker en De Herder naast. Toen hij weer achter 
zijn bureau zat, was hij moe en gespannen. Hij stond weer op, haalde de agenda 
terug en nam op een nieuw blaadje de punten over die hij ter sprake wilde 
brengen. Terwijl hij daarmee bezig was, kwamen zijn mensen een voor een binnen. 
Hij tilde zijn
stoel naar het hoofd van de tafel en voegde zich bij hen. 

'Ik heb zojuist 
ontdekt dat we van een volk van kaasverkopers definitief een volk van 
kunstverkopers zijn geworden,' zei hij tegen Joop en Sien, die links van hem 
zaten. Ze keken hem niet-begrijpend aan.



'Bij de Blauwbrug was vroeger een kaaswinkel en nu is dat een
winkel voor reprodukties.'



'O ja, die winkel ken ik wel,' zei Joop.



'Nee, die ken ik niet,' zei Sien. 'Waar is dat precies?'



'Als je van hier af de Blauwbrug overkomt, rechts.' Hij was
zich opnieuw bewust dat hij buiten het werk om geen enkel
contact met hen had en voelde zich ongelukkig.



Ad kwam als laatste binnen en ging grijnzend aan het eind van
de tafel zitten, zijn papieren voor zich leggend.



'Zullen we dan maar beginnen?' stelde Maarten voor, de tafel
rondkijkend.



Niemand zei iets. Het werd stil.



'Eerst dit,' hij was gespannen. 'Slotemaker heeft hier gisteren tien exemplaren 
van zijn nieuwe sprookjesboek gebracht,' hij stond op, 'drie voor de bibliotheek 
en voor ieder van ons een, als dank voor de hulp die hij hier gekregen heeft.' 
Hij nam het bovenste exemplaar van de stapel en gaf het aan Bart. Bart hief zijn 
handen afwerend op. 'Het spijt me, maar ik zal dat niet aannemen.'



'Waarom niet?' vroeg Maarten verbluft.



'Omdat ik vind dat wij als ambtenaren geen geschenken in ontvangst mogen nemen.' 
'Je bent bang dat je dan omgekocht wordt.' 'Ik ben niet bang dat ik omgekocht 
word,' zei Bart, rood wordend, 'maar dat het risico bestaat dat de heer 
Slotemaker als hij een volgende keer weer komt met meer egards behandeld wordt 
dan andere bezoekers en dat wil ik voorkomen. Ik zou dat niet terecht vinden.' 


'Dat gebeurt dan ook niet.'



'Ik vind het heel prettig om dat te horen, maar ik ben daar toch niet gerust 
op.'



'Goed.' Hij keek de kring rond. 'Zijn er nog meer onder jullie die op dat 
standpunt staan?'



Niemand zei iets.



'Ik wil het wel graag hebben, hoor,' zei Manda. 'Ik zal er Slotemaker heus niet 
anders om aankijken.' 'Ik wil het ook wel hebben,' zei Tjitske binnensmonds. 
'Ben je er dan ook tegen als je een overdruk van een artikel krijgt?' vroeg Sien 
pinnig.



'Ik hoop niet dat jullie denken dat het zich tegen jullie richt,' zei Bart. 

'Ik 
vind alleen dat ik het voor mijzelf niet kan verantwoorden.'



'Ik vind het een honorabel standpunt,' verzekerde Maarten, 'maar ik deel het in 
dit geval niet.' Hij deelde de boeken uit, ging weer zitten en bladerde zijn 
eigen exemplaar vluchtig door, voor de vorm. 'De plaatjes zijn in ieder geval 
mooi.' 

Het was een mislukte poging om de spanning weg te nemen. 'Dan zullen we 
nu de vergadering maar openen.' Hij legde het boek weg en nam de agenda en het 
losse blaadje met opmerkingen voor zich. 

'Punt één van de agenda.' 

'Het is net 
echt,' zei Bart giftig.



Maarten glimlachte geforceerd. 'Punt één van de agenda dus,' herhaalde hij. 

'Het 
is een voorstel voor een herschikking van de verantwoordelijkheden, een 
wijziging van het rouleersysteem en een verschuiving in de controle, om te 
voorkomen dat de machine vastroest. Ik heb geprobeerd de werkzaamheden zo 
eerlijk mogelijk te verdelen. Zeg het me als je het er niet mee eens bent. Alles 
staat ter discussie.' Zijn stem klonk metaalachtig, gehaast, omdat hij er na de 
opmerking van Bart niet met zijn hoofd bij was. Zichzelf dwingend tot rust begon 
hij één voor één de onderdelen van punt één door te nemen, een agendapunt van 
vier bladzijden, waarin alle voor- en nadelen van zijn voorstellen door hemzelf 
waren opgesomd om verrassingen te voorkomen. Na elk onderdeel zweeg hij even, 
vluchtig de kring rondkijkend, ruimte makend voor een reactie, maar het bleef 
doodstil. Niemand had iets te zeggen. Iedereen ging met alles akkoord. Het was 
onheilspellend. Hij verborg zijn groeiende onzekerheid achter een ironisch 
lachje en snelle, zakelijke overgangen naar het volgende onderwerp. Een 
voorzitter zonder vergadering. Hij voelde zich wat belachelijk worden in de 
armstoel van Jan Boerakker, maar hij wist niet wat er precies aan schortte. 
Waarom werd er niet gereageerd? 'Niemand?' vroeg hij toen hij punt één had 
afgesloten. Hij keek de kring rond. 'Geen bezwaren?' drong hij aan. Geen 
bezwaren. 'Dan is punt één aangenomen.' Hij wachtte even, op zijn papieren 
kijkend. 

'Punt twee. Vorig jaar is op voorstel van Bart afgesproken dat de 
rondzendbrief]es geüniformeerd zullen worden. Niemand heeft zich daaraan 
gehouden. Bestaat er wel of geen behoefte aan? Moeten we erop terugkomen?' Hij 
keek de kring rond. Toen niemand iets zei, keek hij naar Bart. 'Bart?'



Bart zweeg. Zijn baardeloze, bolle gezicht met de dikke brillenglazen was 
ongemakkelijk.



'Heb je er nog steeds behoefte aan?' drong Maarten aan. 'Ik moet je zeggen,' zei 
Bart met nadruk, 'dat het me niets kan schelen en dat een stuk als dit,' hij 
tilde de agenda van de vergadering op bij de hoek, 'me doet denken aan een 
kleuterklas,' - terwijl hij zo praatte, begon Maarten te lachen, bij de laatste 
woorden wierp hij zijn hoofd achterover en lachte luid, een harde lach, zonder 
klank - 'of anders aan Nixon-achtige toestanden!'



De lach van Maarten verstarde. Zijn gezicht trok, hij kreeg een rood hoofd en 
boog zich naar voren om dat te verbergen, verbijsterd door deze onverwachte 
aanval. 

'Het spijt me, maar ik moest dat even kwijt,' zei Bart. Het was een 
ogenblik stil, een gegeneerde stilte. Maarten onderdrukte de afkeer van zijn 
eigen optreden, van dat nerveuze gelach, verdrong zijn verbijstering en keek 
Bart aan. 

'Maar hoe denk je over de regeling?' 'Ik heb al gezegd dat die mij 
niets kan schelen,' zei Bart geëmotioneerd. 'Mijn bezwaar geldt niet zozeer de 
wijze waarop hier gediscussieerd wordt, maar dat iedereen maar in allerlei 
discussies betrokken wordt en dan ook nog gedwongen wordt om zijn mening 
schriftelijk kenbaar te maken. Dat stuit mij tegen de borst. En ik vind dat 
jullie dat wel eens mogen weten.' 'Wat staat je nu eigenlijk tegen, Bart?' vroeg 
Ad, zich naar voren buigend. 

'Dat wij onze mening moeten zeggen of dat jij je 
mening moet zeggen?'



'Dat vroeg ik me ook af,' zei Sien. 'Het lijkt wel of je het niet
nodig vindt dat iedereen van alles op de hoogte is.' Bart keek geschrokken van 
de een naar de ander. 'Nou, ik kan Bart wel volgen hoor,' kwam Tjitske hem te 
hulp. 

'Ik vind ook dat er best wat meer aan onszelf kan worden overgelaten.'



'Dank je Tjitske,' zei Bart.



'Maar daar heeft Maarten geen bezwaar tegen,' zei Ad. Maarten luisterde, 
wezenloos, bezig met het verwerken van de trap onder de gordel die hij zojuist 
ontvangen had. Wat hij zich bij die Nixon-achtige toestanden moest voorstellen, 
kon hij zelfs niet bedenken, maar dat maakte hem eerder kwetsbaarder dan dat het 
hem zekerheid gaf.



'Waar heb jij dan eigenlijk bezwaar tegen?' vroeg Sien aan Bart. 

'Ik heb er 
bezwaar tegen,' zei Bart, zorgvuldig formulerend, 'dat ik bij alles wat hier 
gebeurt mijn standpunten op papier moet zetten. Daar ben ik te onzeker voor. Ik 
weet het vaak niet en ik wil mij niet vastleggen.'



'Maar daarvoor heb je toch een wetenschappelijke opleiding gehad?' zei Sien 
verontwaardigd. 'Dat is toch je opdracht?' Intussen was Maarten zichzelf weer 
meester geworden. Hij had het verzet tegen Bart als een genoegdoening kunnen 
beschouwen, maar in deze stemming verlangde hij geen genoegdoening, van welke 
orde dan ook. Hij voelde niet de minste sympathie voor zijn houding, maar hij 
had ook geen behoefte het van hem te winnen. 

'Als Bart moeite heeft met het 
formuleren van een standpunt, dan hoeft hij geen standpunt te formuleren,' 
onderbrak hij de discussie. 'Niemand van ons hoeft meer te doen dan hij kan. 
Maar ik vind het van belang dat iedereen wel op de hoogte is van wat er omgaat. 
Voor ons vak is geen opleiding. De weg die tot voor kort bewandeld is, is 
doodgelopen. Het is zaak dat we een nieuwe weg vinden als we ons willen 
handhaven. Dat kan niemand alleen. We moeten dat samen doen. Alleen zo krijgen 
we een stevige basis van waaruit we verder kunnen. Als ik het van belang vind 
dat alles wat ieder van ons doet circuleert, dan is het in de eerste plaats de 
bedoeling dat de anderen daar kennis van nemen. Niemand is verplicht daarop te 
reageren. Alleen als hij of zij een andere mening heeft, moet die ter discussie 
worden gesteld! En dan is
iedere mening even belangrijk, ook als ze geen meerderheid haalt!'



Er viel een stilte. Maarten keek op zijn horloge. 'Ik stel voor dat we nu even 
pauzeren en een kop thee drinken.' Hij herinnerde zich plotseling de gembertaart 
die Nicolien voor hen gebakken had en die in een doos in zijn bureau klaarstond. 
Hij aarzelde. 'Doen we dat hier, of gaan we naar beneden?' 'Ik haal het wel 
even,' zei Ad, opstaand. 'Ik help je wel,' zei Tjitske. Ze gingen samen de kamer 
uit.



De gembertaart. Hij wist niet of hij haar tevoorschijn moest halen of niet. In 
een situatie als deze was ieder gebaar fout. Deed hij het niet, dan nam hij 
wraak voor het onrecht dat hem was aangedaan. Deed hij het wel, dan balanceerde 
hij op de rand van het melodrama, een demonstratie van goedheid. Die onzekerheid 
duurde een paar seconden. Toen stond hij op en haalde haar uit zijn bureau. 


'Nicolien heeft een taart voor ons gebakken,' zei hij, de doos op tafel zettend. 
Hij nam de deksel eraf. Het scheelde weinig of hij had tranen in zijn ogen 
gekregen, maar hij wist zich te beheersen. Sien klapte in haar handen. 


'Geweldig!' zei ze verrukt. 'Dat doet ze zeker om ons om te kopen,' zei Manda 
lachend. 'Juist!' zei Maarten. 'Maar je hoeft je stuk niet te nemen.' 

'Ik wel 
hoor,' zei Manda. 

'Heb jij een mes?' vroeg hij aan Joop.



'Wil je Nicolien daar heel hartelijk voor bedanken?' zei Bart
ernstig. 'Ik vind het werkelijk bijzonder aardig van haar.'



'Ik zal het doen,' beloofde Maarten.
Joop kwam met het mes terug.



'Wil jij de taart aansnijden?' vroeg Maarten aan Sien.



'Ik?' vroeg ze. 'Dat moet jij doen!'



Maarten nam het mes van Joop over en hield het aarzelend boven de taart. 


'Eigenlijk moesten we met zijn achten zijn.' 'Dan doe je toch of we met zijn 
achten zijn?' zei Sien. 'Dan krijgt je vrouw ook een stuk.'



'Dat is een goed idee.' Hij sneed de taart in acht stukken terwijl de anderen 
toekeken, maar in zijn hart was hij er niet bij, alsof hij een vreemde was.



Toen hij tenslotte, aan het eind van de vergadering, zijn opvattingen over het 
vak nog eens samenvatte, zag hij aan de gezichten om hem heen dat hij met grote 
zekerheid formuleerde. Hij was ze de baas. Het interesseerde hem niet. Precies 
om kwart over vijf brak hij zijn betoog af. 'We hebben de agenda nog niet 
afgewerkt,' zei hij sarcastisch. 'We zullen dat ook maar niet doen, om te 
voorkomen dat er ook nog een Watergate komt.' 

'Maar dit vond ik nu juist wel 
interessant,' zei Bart. 'En zo moet je mijn opmerking toch niet opvatten.' 'Ik 
vat je opmerking op zoals ze bedoeld is,' antwoordde Maarten ijzig, en hij 
trilde plotseling van ingehouden woede.



Diep terneergeslagen liep hij in het donker naar huis. Hij probeerde te 
begrijpen wat Bart bedoeld had, maar hij begreep het niet. Bedoelde hij dat hij 
deze vergaderingen hield voor zijn eigen glorie? Hij voelde medelijden met 
zichzelf terwijl hij zich tegen die veronderstelling verweerde. Geen 
democratischer man dan hijzelf, geen andere bedoelingen dan nobele: mensen de 
gelegenheid geven zich uit te spreken, kritiek te hebben, teamgeest te kweken. 
Maar zijn verweer nam zijn verslagenheid niet weg. Hij was dieper gekwetst dan 
hij verwerken kon.



'Maar waarom heb je dan niet gevraagd wat hij bedoelde?' vroeg Nicolien.



Dat was zelfs niet bij hem opgekomen. Hij miste daar de wendbaarheid voor. Het 
zou ook niet geholpen hebben. De trap was gegeven. Hij zou hem tot in lengte van 
jaren blijven voelen, ook als Bart hem op zijn knieën om vergiffenis zou smeken.

 


*



Er was een lamp aan. Zijn vader lag teruggezakt in de kussens. Hij ademde 
moeilijk en reageerde niet toen ze de kamer binnenkwamen. Het gore licht van de 
wintermiddag hing aan de kussens, de sprei, de witte, ijzeren stangen van de 
bedden. Even dacht Maarten dat hij sliep, maar toen ze zachtjes dichterbij 
gekomen waren en aan zijn bed stonden, sloeg hij zijn ogen op en keek hen aan.



'Dag vader,' zei Nicolien. Ze boog zich naar hem over en gaf hem een zoen. 

'Wel 
gefeliciteerd met uw verjaardag.' 

'Dank je, kind,' zei zijn vader. 

'Dag vader,' 
zei Maarten hem een hand gevend. 

'Dag jongen.' Hij trok zijn borstkas wat op om 
adem te halen. 'Kijk eens wat we voor u meegebracht hebben,' zei Nicolien, de 
bos rode roosjes tonend. 

'Dat is aardig van jullie.' Hij sloot zijn ogen even. 
Ze trokken hun jassen uit en terwijl Nicolien bij de wasbak met de bloemen bezig 
was, zette Maarten zich op een kruk tussen de beide bedden, met zijn gezicht 
naar het raam. 

'Zijn jullie met de fiets gekomen?' vroeg zijn vader, naar hem 
kijkend. Zijn gezicht was ongewoon zachtmoedig, zonder zijn gewone 
eigenwijsheid, een smal, bleek, slecht geschoren gezicht.



'Ja,' zei Maarten, 'over Weesp en toen langs het Naardermeer.' 

'Dat is een mooie 
route.' Hij haalde opnieuw adem. 

'Hij wordt alleen steeds meer verpest door 
auto's.' 

'Dat zal wel.'



'Toen jij een jongen was, was het mooier.' 

'Ja, toen was het mooier.'



Dat zijn vader dat toegaf, emotioneerde Maarten. Zo kende hij hem niet.



'Kijk eens,' zei Nicolien. Ze had een vaasje gevonden en liet hem de roosjes 
zien.



Zijn vader keek langzaam opzij. 'Dat is mooi, kind. Dank je
wel.' Hij keek toe terwijl ze een plaats zocht op het nachtkastje.



'U hebt ook al bloemen gehad,' stelde ze vast. Tussen de glazen
en flessen stond een vaasje met bloemetjes.



'Die heb ik van de zusters gehad.'



'Wat aardig.' Ze ging naast Maarten in de stoel zitten.



'Ja, het zijn aardige zusters.'



'Wisten ze dan dat je jarig bent?' vroeg Maarten.



Zijn vader kon niet dadelijk antwoorden. Hij moest hoesten
en dat kostte hem zichtbaar inspanning. Het duurde geruime
tijd voor hij weer praten kon. 

'Nee, dat heb ik gezegd,' zei hij,
nog wat moeilijk.



'Heb je dat gezegd?' Hij vond dat niets voor zijn vader. Er was even een klein, 
scheef lachje op het gezicht van zijn vader. 'Ik vroeg hoe laat het was, omdat 
ik niet kon slapen. Toen zei ze: Twee uur. Toen zei ik: Dan ben ik jarig.' Hij 
moest zichzelf onderbreken om naar adem te happen. 'Toen hebben ze me die 
bloemetjes gebracht,' hij haalde opnieuw adem, 'en bij het wisselen van de wacht 
een psalm voor me gezongen.' Het verhaal ontroerde Maarten zo dat er tranen in 
zijn ogen kwamen. Menselijke warmte, of wat daar dan ook onder verstaan werd, 
maakte hem weerloos. Hij wendde zijn hoofd af en veegde vluchtig, wat geërgerd, 
de tranen van zijn wangen. Er was een stilte. Vanwaar hij zat kon hij achter een 
rij kale bomen de wallen en de toren van Naarden zien. Bij de bomen vlogen 
kraaien. Zijn vader ademde moeilijk. Een paar keer boerde hij. Maarten keek naar 
hem. 

'Heb je het benauwd?' 

'Dat kan ik niet ontkennen.'



Ze zwegen. Zijn vader wendde zijn hoofd af naar het raam. Op de vensterbank 
waren mussen neergestreken. Ze pikten kruimeltjes op, tsjielpten, hipten rond.



'Wie heeft die kruimels daar neergelegd?' vroeg Maarten. 'Dat hebben de zusters 
gedaan.' Ze keken nu alle drie naar de drukte achter het raam. 'Het zijn 
eigenlijk heel mooie beestjes,' zei Maarten. 'Het valt je alleen niet meer op, 
omdat ze zo gewoon zijn.' 'Ja, het zijn aardige beestjes,' zei zijn vader. De 
deur ging open, het gordijn werd met kracht opzij geschoven, Kees kwam de kamer 
in. Zijn gezicht was gespannen en een beetje opgezet. 

'Hé, zijn jullie er ook?' 
zei hij. Hij liep naar de andere kant van het bed. 

'Dag vader,' hij gaf zijn 
vader een zoen, 'wel gefeliciteerd met je verjaardag!' 'Dank je,' zei zijn vader. 


'Is Inez niet meegekomen?'' 'Inez komt zo. Die moest nog even met de kinderen 
naar een muziekuitvoering. Hoe gaat het?' Hij was bij het bed blijven staan, te 
gespannen om te gaan zitten.



'Goed.' Heel even was er een zweem van ironie om zijn mond. 'En jullie ook 
gefeliciteerd natuurlijk,' zei Kees. Hij gaf Maarten en Nicolien een hand. 


'Dank je,' zei Maarten.



'Kan ik jou even alleen spreken?' vroeg Kees uit de hoek van zijn mond.



Ze gingen de gang op, liepen een paar passen in de richting van het trappenhuis 
en bleven daar staan. 

'Wat vind jij hier nou van?' vroeg Kees gespannen. Maarten 
haalde zijn schouders op, bijna onmerkbaar. 

'Jij zult je toch ook wel zorgen 
maken?' drong Kees aan. 'Jawel,' maar tegelijkertijd twijfelde hij daaraan. Hij 
vond het vooral potsierlijk zoals ze hier op de gang over hun vader stonden te 
praten: twee broers.



'Ik vraag me af of we er geen superspecialist bij moeten halen.' Maarten gaf 
daar niet meteen antwoord op. Hij keek ogenschijnlijk in gedachten langs Kees 
naar het trappenhuis, waarin een paar mensen omhoogkwamen. 'Het kan me niet 
schelen wat het kost. Ik betaal het wel.' 'Het gaat niet om het geld,' 
antwoordde Maarten, hem aankijkend, 'maar ik vind niet dat je tot het laatst met 
iemand moet sollen.'



'Nee?' vroeg Kees ongelovig.



'Eén dokter is genoeg,' zei Maarten met grote stelligheid. 'Laat die man nu maar 
beslissen wat er gedaan moet worden, anders wordt het een zenuwenboel en dat 
lijkt me een verschrikking als je doodgaat.'



'Maar als je nou nog niet dood hoeft! Van de zomer zijn we nog met hem in 
Engeland geweest! Toen heeft hij nog genoten!' 

'Als je niet dood hoeft, dan ga 
je ook niet dood,' zei Maarten apodictisch. Hij hoorde daar zijn vader in en 
glimlachte. 

'Ik zal er toch nog eens met Inez over praten,' hij was maar half 
overtuigd. 

'Dank je wel.'



Ze gingen de kamer weer binnen, Maarten als oudste het eerst. Nicolien zat 
zwijgend naar zijn vader te kijken. Zijn vader had zijn ogen gesloten. Hij deed 
ze weer open toen zijn zoons aan weerszijden van zijn bed kwamen zitten. 

'Ik 
vertel net aan Maarten dat ik al tachtig sprekers heb voor het congres, vader,' 
zei Kees geforceerd opgewekt. 'Het wordt het grootste congres van na de Tweede 
Wereldoorlog.' Zijn vader knikte afwezig. Maarten had de indruk dat hij met zijn 
gedachten ergens anders was. 'Waar gaat dat congres over?' vroeg hij.



'Over internationale juridische aansprakelijkheid.' 

'Geef eens een concreet 
voorbeeld?'



Terwijl Kees gejaagd nadere bijzonderheden gaf, kwam zijn vader moeizaam 
overeind, met een glazige blik, alsof hij zich in een andere ruimte bevond. 
Zwaaiend met zijn hand zocht hij onder het tafeltje naast zijn bed. 

'Zoekt u 
iets?' vroeg Nicolien, zich naar voren buigend. 

'Nee, ik zoek niets,' antwoordde 
hij ingespannen. Hij tilde een urinaal met een blauwe doek over de hals in zijn 
bed en schoof het onder de dekens. Kees keek onder het praten vluchtig opzij, 
bezorgd en ook wat gegeneerd, Maarten volgde de bewegingen uit zijn ooghoeken. 
Aan het gezicht van zijn vader was niet te zien dat hij onder het dek een plas 
deed, maar het maakte hem triest dat iemand zich aan het eind van zijn leven 
moest gaan gedragen zoals hij zich zijn hele leven niet gedragen had.



'Wat vond je ervan?' vroeg Nicolien toen ze terugfietsten. 'Triest.'



'Maar hij was wel heel vriendelijk. Ik geloof niet dat ik zijn gezicht nog ooit 
zo vriendelijk heb gezien.' 

'Ja, hij gaat dood.' 

'Denk je?'



Hij lachte. 'Ik weet het niet.'



'Dat hij die fles gebruikte waar wij bij waren vond ik wel merkwaardig,' gaf ze 
toe. 'Dat zou hij nooit gedaan hebben als hij wist wat hij deed.'




*



Meteen nadat hij zijn brillenglazen had schoongewreven, kwam Bart naar Maartens 
bureau.



Maarten zat met de schaar in zijn hand, De Graafschapsbode voor zich uitgespreid 
in de lichtkring van zijn bureaulamp. 'Kan ik je even storen?' vroeg Bart. 


'Natuurlijk,' hij keek op.



'Ik wou toch nog even terugkomen op vrijdag.' Maarten knikte.



'Ik had toen namelijk de indruk dat je niet begreep wat ik precies bedoelde.'



Maarten legde zijn schaar neer, zich voorbereidend op een lang gesprek. 

'Wat 
bedoelde je dan?'



'Ik bedoelde niet dat ik niet over het vak wilde praten.' 'Maar niet met zijn 
zevenen.'



'Ik vind het zelfs heel belangrijk om over het vak te praten.' Hij negeerde de 
opmerking. 'Ik heb alleen bezwaar tegen de manier waarop dat gebeurt.' 

'Wat 
mankeert daar dan aan?'



'Mijn grootste bezwaar is dat jij overal chemie van maakt. Het lijkt soms wel of 
mensen voor jou chemische stoffen zijn die je net zolang door elkaar klutst tot 
je de meest gunstige reactie hebt, maar zo werkt het niet.'



Het bezwaar was nieuw voor Maarten. Hij had het gevoel dat er ook wel wat in 
zat, maar hij vond het geen bezwaar. 'Hoe moet ik het werk dan organiseren?' 


'Dat weet ik niet, want dat is mijn taak niet.' 'Het alternatief is dat ik 
iedereen dictatoriaal zijn taak toewijs.' 

'Dat heb ik dan nog liever, geloof ik. 
Zoals het nu gaat, wekt het de schijn of het niet zo is, want je zorgt er wel 
voor dat er altijd een meerderheid is die jouw plannen steunt en dat gaat dan 
ten koste van de minderheid. Jij vindt dat misschien democratisch, maar ik vind 
dat democratietje spelen.' Het klonk plotseling geëmotioneerd.



'Ik vind mezelf inderdaad een democraat,' zei Maarten gekwetst, 'en ik vind niet 
dat ik democratie speel.' 

'Zie je wel.'



Ze zwegen, allebei enigszins geïrriteerd. 

'Ik begrijp het niet,' zei Maarten. 
'We hebben een bepaalde hoeveelheid werk. We zijn met zijn zevenen. Dat werk 
moet verdeeld worden. Ik doe een voorstel. Daar kun je dan toch op reageren?'



'Dat is het nu juist! Als je daarop reageert, dan word je overstemd.'



'Maar wat moet ik dan doen?'



De deur ging open. Ad kwam de kamer in. Hij groette hen, zette zijn tas neer, 
knipte zijn lamp aan en nam plaats achter zijn bureau.



Bart had zich omgedraaid om terug te groeten en wendde zich
vervolgens weer tot Maarten.



'Zeg maar hoe ik het dan moet doen,' zei Maarten.



'Ik zou willen dat er eerst over gepraat werd.'



'Maar je kunt er toch over praten? Jullie kunnen het verwerpen
en met een ander voorstel komen.'



'Als je met een ander voorstel komt, dan wordt het door de meerderheid 
verworpen.'



'Dat moet je dan toch eerst bewijzen. Niemand is met een ander voorstel 
gekomen.' 'Omdat het geen zin heeft.' 

'Hoe weet je dat nou, als je het niet 
probeert?' 

'Omdat het dan door de meerderheid wordt verworpen.' Beerta kwam de 
kamer in. 'Dag heren.' 

'Dag Anton,' zei Maarten.



'Dag meneer Beerta,' zei Bart, zich naar hem omdraaiend. Beerta legde zijn tas 
op het uitschuifblad, ging zitten en rukte zijn stoel naar zich toe.



'Ik begrijp het verwijt niet,' zei Maarten. 'Je wilt er niet over praten omdat 
er al een voorstel ligt, en je doet geen voorstel omdat het dan toch wordt 
verworpen. Je kunt toch niet verlangen dat je voorstellen worden aangenomen als 
je ze niet doet?' 

'Zie je, daar heb je het nu weer,' zei Bart geïrriteerd. 

'Jij 
bent toch een meester in het verdraaien van iemands woorden! Dat heb ik niet 
gezegd!'



'Wat heb je dan gezegd?' vroeg Maarten met een boosaardig
lachje dat hij vergeefs probeerde te onderdrukken.



'Ik heb gezegd,' zei Bart heel nauwkeurig formulerend...



'Mag ik jullie even onderbreken?' vroeg Beerta, zich naar hen
omdraaiend. 

'Zijn er dit jaar geen nieuwjaarskaarten?'



'Nee,' antwoordde Maarten.



'Waarom niet?'



'Die heeft Balk afgeschaft.'



'Afgeschaft?' - hij rimpelde zijn neus.



'Hij vond die uitgave niet meer verantwoord.' In zijn stem lag enig sarcasme.



'Daar hoor ik van op. Nieuwjaarskaarten zijn er geweest zolang ik me kan 
herinneren.'



'In het begin niet.'



'Dat was dan voor de oorlog. Toen deden de mensen dat nog niet, maar na de 
oorlog hebben we altijd nieuwjaarskaarten gehad.'



'Ja,' zei Maarten niet zonder leedvermaak, 'dat is nu dan veranderd.'



Beerta keek hem ontsteld aan. 

'En hoe moet dat nu als iemand ons een 
nieuwjaarskaart stuurt? Daar zullen we toch op moeten reageren?'



'Dan moeten we er een kopen.'



'Dan zijn we nog veel duurder uit.' Hij wendde zich af om weer te gaan werken. 
'Bovendien staat daar de naam van het Bureau niet op, dus dan weten ze weer niet 
van wie het komt. Niemand weet wie Beerta is natuurlijk.' Maarten glimlachte.



'Ik heb nog wel wat oude kaarten voor u, meneer Beerta,' zei Bart behulpzaam. 
Hij wendde zich af naar zijn bureau. 

'Die heb ik ook wel.' Hij trok, zich naar 
voren buigend een laatje open, haalde er een stapel nieuwjaarskaarten uit en 
bekeek die. 

'Maar hoe weet ik nu aan wie ik die kaarten al gestuurd heb?'



'Dat kun je toch in je brievenboek zien?' zei Maarten.



Bart kwam terug naar het bureau van Maarten.



'Dat is ook zo wat,' zei Beerta humeurig terwijl hij de kaarten
doornam.



'Daar is het toch voor?' Het klonk pesterig. Beerta gaf daar geen antwoord op. 
Maarten keek naar Bart.



'Ik heb gezegd dat het geen zin heeft om een voorstel te doen, als er al een 
voorstel ligt, omdat het dan toch door de meerderheid wordt verworpen. Dat is 
iets anders!' 'Goed. Ik heb dat voorstel niet gedaan. Wat zou jij dan 
voorstellen?'



'Dat weet ik niet. Daar heb ik me niet op voorbereid.' 'En als ik je nu vraag om 
een nieuw voorstel te doen?' 

'Er ligt toch al een voorstel? Daar gaat het nu 
toch juist om?' Maarten zweeg.



'Mijn bezwaar is,' legde Bart uit, 'dat er al een voorstel ligt,
zodat het geen zin heeft om er nog over te praten!' 

'Kun je me dan misschien 
zeggen wat je bezwaren zijn tegen mijn voorstel?' vroeg Maarten. 'Ik bedoel nu 
niet dat het er ligt, maar tegen de inhoud?'



'Dat weet ik niet,' zei Bart onwillig. 'Daar heb ik me niet mee beziggehouden.'



'Er moet toch iets zijn wat je ontstemming heeft gewekt.' 

'Dat heb ik nu al twee 
of drie keer gezegd,' zei Bart ongeduldig. 

'Ik heb er bezwaar tegen dat er niet 
over gepraat is!' Ze zwegen. Maarten dacht na. Hij had zijn pen gepakt en 
speelde daarmee. 

'Op de vergadering zei je dat je er bezwaar tegen hebt om je 
mening op papier te zetten,' herinnerde hij zich.



'Ik heb gezegd dat ik er bezwaar tegen heb om gedwongen te worden voortdurend 
mijn standpunten op papier te zetten,' corrigeerde Bart. 

'En als je dat nu niet 
hoeft?'



'Dan wordt er toch van me gevraagd om op de standpunten van anderen te reageren, 
want dat is een onderdeel van het systeem.'



'Dat is nu eenmaal de enige manier om mensen op te leiden.' 

'Dat vind jij! En 
dat is nu juist mijn bezwaar! Je houdt bij alles rekening met de dames en je 
vergeet wat dat betekent voor Ad en mij!'



'Dat begrijp ik niet. Jullie hebben toch ook belang bij die opleiding?'



'Maar dat kan toch geen reden zijn om niet ook eens om ons te denken? Wij werken 
ook nog hele dagen en de dames maar halve. Wij hebben toch ook recht op prettig 
werk?' Maarten stond op en keek in de richting van Ad, van wie hij net het 
achterhoofd kon zien, achter zijn boekenkast. 

'Heb jij het gesprek gevolgd, Ad?' 
'Ja,' zei Ad.



'Vind jij ook dat ik meer met de meisjes rekening houd dan met jullie?'



'Nee, dat vind ik niet.'



'Zie je wel,' zei Bart geëmotioneerd, 'dat is nu precies wat ik bedoel! Ik word 
weer overstemd door de meerderheid.'



'Dat was niet de bedoeling,' zei Maarten. Hij was weer gaan zitten. 'Ik wilde 
alleen weten hoe Ad hierover denkt. Ik probeer natuurlijk aan jullie te denken, 
maar jullie hebben het recht zelf te bepalen wat je doet, zodat er niet zo 
verschrikkelijk veel te denken valt.'



'Wat vind jij dan dat wij zouden moeten doen?'



'Wat je van belang vindt.'



'Maar wat vind jij dan van belang?'



Maarten dacht na, zijn handen gevouwen, zijn ellebogen op de leuningen van zijn 
stoel. 'Niets, geloof ik. De machine draaiende houden.'



'Maar vind je het dan van belang dat wij publiceren?' 'Nee!' zei Maarten 
beslist. 'Want vroeger zei je altijd dat dat niet hoefde.' 'Dat hoeft ook niet. 
Het kan me niets schelen.' Bart keek hem ongelovig aan.



'Je moet doen wat je goed vindt,' verduidelijkte Maarten. 

'Maar wat vind jij dan 
goed?' 

'Dat wat het beste bij jullie past.'



Bart haalde een beetje wanhopig zijn schouders op. 'Aan zo'n antwoord heb ik 
natuurlijk niets!' 

'Ik heb geen ander antwoord.'



'En waarom kom je dan met zo'n voorstel,' vroeg Bart, 'in
plaats van er eerst over te praten?'

 


*



'We denken erover om een huis in Amsterdam te kopen,' zei Ad. Hij stond bij 
Maartens bureau, Bart was er niet. 

'Hé,' zei Maarten verrast. 'Ik dacht dat het 
jullie wel beviel.' 'Het bevalt ons nog wel, maar het is toch ook wel lastig om 
zo ver van je werk te wonen.' Maarten knikte.



'En de buurt is toch ook wel benauwend.' 'Maar het is wel vlak bij zee,' 
herinnerde Maarten zich, een argument dat Ad indertijd had aangevoerd herhalend. 
'Ja, vier weken per jaar,' zei Ad schamper. 'De rest waait het. Als je je neus 
buiten de deur steekt, heb je bronchitis.'



Maarten reageerde daar niet op. 'Dat zal niet gemakkelijk zijn,' zei hij alleen.



'We gaan er maandag een bekijken.' Er was enige triomf in zijn stem.



Maarten keek hem aan. 'Waar?' 

'Tegenover de Noordermarkt.' 

'Is dat niet verdomd 
duur?'



'De eigenaar vraagt twee ton, omdat er van alles aan opgeknapt moet worden, maar 
dat wou ik zelf doen.' 'Het is wel een mooi punt.'



'Ja.' Hij aarzelde. 'Voelen jullie er niet voor om mee te doen?' Het voorstel 
verraste Maarten. 'We hebben al een huis,' weerde hij af.



'Maar dat is een huurhuis. Een koophuis is op de duur veel voordeliger.'



'Ja,' zei Maarten aarzelend.



'Jullie zouden maandag eens mee kunnen gaan.'



Maarten woog zijn antwoord. Hij voelde er weinig voor, maar
hij vond het onaardig om het voorstel bot af te wijzen.



'Het verplicht je tot niets.'



'Goed,' besliste Maarten. 'Hoe laat is dat?'

 



'Hoe was je college?' vroeg Maarten. Hij kwam met zijn brood en zijn appel bij 
Buitenrust Hettema aan tafel zitten. 'Dat was bijzonder aardig,' zei Buitenrust 
Hettema. 'Het is een groep waar ik veel plezier in heb.'



'Heb je het nog altijd over de voeding?' Hij schonk hun allebei een glas melk 
in.



'Nog altijd?' zei Buitenrust Hettema ontstemd. 'Ik ken niemand die de dingen zo 
zeldzaam oncomplimenteus kan zeggen. Ik heb het over de voeding, ja.' Maarten 
glimlachte.



Ad stond op van achter zijn bureau. 'Ik ga er even uit.' 'Goed,' zei Maarten, in 
zijn richting kijkend. 'Ik ga straks nog naar de markt.'



'Ik weet niet of ik dan al terug ben.' 'Dan let Sien wel op.'



'Wat doet zo'n Muller nou eigenlijk zo'n hele dag?' vroeg Buitenrust Hettema 
zodra Ad de deur achter zich gesloten had. 'Die werkt aan de voorbereiding van 
de uitgave van de verhalen die we verzameld hebben,' antwoordde Maarten, op zijn 
brood kauwend.



'Dat doet hij dan al zolang als ik hem ken.' 

'Het is ook een heel werk.' 

'Dat 
zou je haast gaan denken.'



'En hij heeft zijn deel van de controle van de documentalisten en de verzoeken 
om inlichtingen natuurlijk.' Buitenrust Hettema reageerde daar niet op. 

'Ik 
ontmoette toevallig Spel op een vergadering van de Vrienden,' merkte hij op. 

'Hij vertelde dat jullie weer samen op pad zijn geweest.' 

'Naar de dochter van 
een bakker.' 

'Was dat wat?' 

'Nee.'



'Dat kan ik me voorstellen.'



'Ze had één aardige opmerking,' herinnerde Maarten zich. 'Ze vertelde dat ze bij 
haar thuis altijd roggebrood aten, behalve haar zusje, die kreeg wittebrood 
omdat ze een zwakke maag had. Ze had toen een keer gezegd dat zij ook wel 
wittebrood wilde en toen was haar zusje gaan schreien.' Hij glimlachte verlegen. 
Het verhaal emotioneerde hem opnieuw en hij realiseerde zich tegelijk dat hij 
onwillekeurig de woordkeus van de vrouw had overgenomen.



'Nou, daar hoef je niet helemaal voor naar Doetinchem te gaan,' vond Buitenrust 
Hettema.



'Ze kwam uit Slochteren. Dat was nog verder geweest.' 'Ja, zo kun je het ook 
bekijken.' Zijn gezicht was sceptisch. 'Maar het ligt misschien ook wel aan 
mij,' zei Maarten. 'Het kost mij in deze interviews met Spel enorme moeite om 
contact te krijgen. Ik ben daar niet sociaal genoeg voor.' 'Zoiets kun je leren. 
Daar zijn cursussen voor.' Die opmerking irriteerde Maarten onverwacht 
bovenmatig. Het idee dat iemand van welke Werkschuit dan ook van hem een sociaal 
mens zou kunnen maken vond hij geweldig stom, en dat het een techniek was die 
hij nog zou moeten leren zo mogelijk nog stommer. 

'Nou moet je eens luisteren, Karst,' zei hij zijn boterham wat optillend, terwijl hij vergeefs probeerde die 
ergernis te onderdrukken. 'Ik werk hier nu al zeventien jaar, 
zeventieneneenhalf. In die zeventieneneenhalf jaar heb ik enkele honderden 
interviews afgenomen. Als ik zeg dat ik niet interviewen kan, dan is dat 
bescheidenheid, want in werkelijkheid ben ik de beste interviewer van Nederland. 
Het een sluit het ander trouwens niet uit!' Buitenrust Hettema keek hem verbluft 
aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken.



Maarten moest plotseling lachen, een ingehouden, scheef, enigszins boosaardig 
lachje, en wendde zijn ogen af. Op dat ogenblik ging de deur van de 
kaartsysteemkamer open en kwam Sien het vertrek binnen. Toen ze hen zwijgend 
tegenover elkaar zag zitten, aarzelde ze. 

'Ik stoor toch niet?' 'Nee,' zei 
Maarten, omkijkend.



Ze had een stapeltje boeken en tijdschriftafleveringen bij zich. 'Ik heb die 
literatuur waar u om vroeg bij elkaar gezocht,' ze slikte van nervositeit, 
'wilt u ze misschien meenemen?' 'Nu al?' zei Buitenrust Hettema verrast, de 
uitdrukking op zijn gezicht was op slag veranderd, vriendelijk, innemend. 

'Daar 
had je ook wel wat langer over mogen doen.' 

'Ik dacht, dan is het gebeurd, en u 
wilt ze misschien deze week al inzien.' Ze zette de stapel naast hem op tafel. 


'Bijzonder aardig van je,' prees hij. Hij nam met één hand het stapeltje door, 
zijn boterham opzij geheven in zijn andere hand. 

'Kan ik die lenen?' vroeg hij, 
naar haar opkijkend. 

'De professor kan die toch wel lenen?' vroeg Sien aan 
Maarten. Ze had een kleur gekregen.



'Omdat jij het bent,' zei Maarten tegen hem, 'want we lenen in principe niet 
uit.'



'Daar moet ik dan zeker nog dankbaar voor zijn ook,' zei Buitenrust Hettema met 
een zuur lachje.



Maarten glimlachte. 'Nee, jij bent de enige die daar niet dankbaar voor hoeft te 
zijn.'



'Dat is dan maar gelukkig ook,' vond Buitenrust Hettema, 'want dat zou me niet 
goed afgaan.'



Maarten frommelde de blaadjes doorslagpapier in elkaar, gooide ze in de 
prullenmand en ging met hun glazen de kamer uit naar de w.c. Toen hij terugkwam, 
stond Buitenrust Hettema met zijn tas aan zijn schouder op hem te wachten. 

'Ik 
hoorde je zeggen dat jij naar de markt gaat?'



'Ik ga naar mijn schoonzuster op de Reijnier Vinkeleskade.' 

'Dan loop ik zo ver 
met je mee.'



'Die Sien heeft een bijzonder goede opvoeding gehad,' zei Buitenrust Hettema met 
luide stem, voor Maarten de trap afdalend, een paar meter van Sien af, aan de 
andere kant van de wand. 'Dat maak je tegenwoordig niet veel meer mee.' 'Nee.'



'Uit wat voor gezin komt ze eigenlijk?' Hij draaide zich onder aan de trap naar 
Maarten om.



'Gereformeerde Bond of Christelijk Gereformeerd.' Hij
dempte zijn stem. 

'Haar vader is postbode.'



'Je meent het niet,' zei Buitenrust Hettema verbaasd. 'Dat had
ik nou geen ogenblik gedacht.'



'Nee, dat zou je niet zeggen.'



'Zo kleedt ze zich ook niet.'



'Nee,' gaf Maarten toe. Hij veronderstelde dat Buitenrust Hettema op haar 
minirok doelde en vond dat enigszins gênant. 'In ieder geval is het een 
bijzonder aardig kind,' vond Buitenrust Hettema, op de draaideur toelopend. Het 
regende. Buitenrust Hettema haalde een opvouwbare paraplu uit zijn tas, 
terwijl Maarten de buitendeur opentrok en op hem wachtte. Ze sloegen rechtsaf.



'Ben jij eigenlijk lid van de VPRO?' vroeg Buitenrust Hettema. Hij hield de 
paraplu hoog tussen hen in om ook Maarten beschutting te geven. 'Nee, van de 
VARA.'



'Ik heb vorige week bijna mijn lidmaatschap opgezegd.' 'Waarom?' Hij had al zijn 
aandacht nodig om niet tegen Buitenrust Hettema op te botsen, zo samen onder één 
paraplu, en bovendien waren hun stappen niet synchroon. 

'Om zo'n 
vrouwenprogramma, of wat daar tegenwoordig dan voor doorgaat,' zijn stem was 
misnoegd. 'Dan zitten daar een stel van die meiden, want anders kan ik ze 
werkelijk niet noemen, en die praten dan met elkaar over lekker neuken en of je 
lekkerder neukt als je menstrueert of juist niet. Zeer laag bij de gronds.'



'Maar je hebt het toch maar niet gedaan,' begreep Maarten, zijn lachen 
inhoudend.



'Ik kon zo gauw het adres niet vinden,' hij bukte zich omdat hij met zijn 
paraplu tegen de markies van een antiekwinkel sloeg, 'en eerlijk gezegd gunde 
ik hen ook de lol niet.' 'Nee,' zei Maarten vaag. Op de smalle stoep van de 
Nieuwe Spiegelstraat was het nog moeilijker om gelijke tred te houden en hij had 
daar al zijn aandacht bij nodig. Het regende flink. De regen kletterde op het 
dak boven hun hoofd en op de linkerkant van zijn lichaam. De stoep was drijfnat. 
Doordat hij zo lang was, raakte Buitenrust Hettema telkens de markiezen en één 
keer bijna een uithangbordje waarop reclame voor kroketten werd gemaakt. 
'Eigenlijk zou je het als etholoog toch ook wel aardig moeten vinden om eens een 
kijkje in een andere keuken te nemen,' zei Maarten toen ze op de brug over de 
Prinsengracht wat meer ruimte kregen.



'In de eerste plaats ben ik geen etholoog,' antwoordde Buitenrust Hettema, 'en 
aan een kijkje in deze keuken heb ik hoegenaamd geen behoefte.'



Maarten lachte. 'Ik heb die uitzending niet gehoord,' verontschuldigde hij zich.



Een tijd lang liepen ze zwijgend naast elkaar, Buitenrust Hettema kaarsrecht, 
zijn kin opgeheven, zijn onderlip vooruit, in gedachten, Maarten, een half hoofd 
kleiner, vlak naast hem, geremd in zijn bewegingen. 

'Hoe verwerkt je 
schoonzuster de dood van je broer nu?' vroeg hij.



'Dat valt geweldig mee,' aan zijn stem was te horen dat hij van ver kwam. 

'We 
hadden gedacht dat ze wel in elkaar zou klappen, want ze kon vroeger nog geen 
maaltijd koken, maar het lijkt wel of ze ervan is opgeknapt.'



'Dat is mooi.' Hij vroeg zich af wie er dan gekookt had, maar
hij vond die vraag te onbescheiden, tenslotte was de broer van
Buitenrust Hettema ook professor geweest.



'Dat vinden wij ook.' Hij hield zijn pas in. 'Waar gaan we nu
heen?'



'Links om het Museum.' 'Het is trouwens toch merkwaardig voor welke verrassingen 
mensen je na hun dood soms stellen,' vervolgde Buitenrust Hettema nadat ze de 
Stadhouderskade waren overgestoken. 'Wij hadden vroeger thuis een oude 
dienstbode, een Oostenrijkse, die haar hele leven in mijn ouderlijk huis is 
geweest en daar ook is gestorven. Ik herinner me nog de ontsteltenis van mijn 
zuster toen ze haar kamertje aan het uitmesten was en plotseling in een boek een 
grote partij bankbiljetten vond. Karst, kom nou toch eens kijken! riep ze. En 
daar bleef het niet bij! Uit allerlei hoeken en gaten kwam zestienduizend gulden 
tevoorschijn. Als ik daaraan denk, dan ben ik er nog akelig van. Een geluk nog 
dat mijn moeder het niet gemerkt heeft, want die dacht toch altijd al dat ze 
bestolen werd.' Zijn stem was verontwaardigd. 'Was je daar akelig van?'



'Nee, maar dat dat mens er nooit iets mee gedaan heeft!' 'Misschien had ze niet 
de behoefte om er iets mee te doen.' 'Ze had er toch reisjes van kunnen maken?' 
'Misschien hield ze niet van reisjes.' 'Waarom niet? Al was ze maar naar haar 
familie gegaan!' 'En als ze ook niet van haar familie hield?' 'Dat is onzin!' 
Hij was nu duidelijk ontstemd. 'Iedereen houdt van zijn familie! Ze had er in 
ieder geval iets mee kunnen doen in plaats van ons met dat probleem op te 
schepen. Als je wist wat ik een moeite heb moeten doen om dat geld tenslotte via 
de Oostenrijkse ambassade weer kwijt te raken, dan zou je anders praten!'



Maarten zweeg. Hij begreep niets van deze reactie en vroeg zich af of Buitenrust 
Hettema daarmee de gedachte dat er zo vlakbij iemand was geweest die misschien 
geweldig eenzaam was van zich af wilde houden, maar hij begreep dat hij daar 
geen antwoord op zou krijgen. 'Ken jij eigenlijk schroom tegenover de 
bezittingen van een overledene?' vroeg hij. Buitenrust Hettema keek vanuit de 
hoogte op hem neer, niet-begrijpend.



'Ik mocht een keer een keus doen uit de bibliotheek van een vriend van mijn 
ouders,' verduidelijkte Maarten, 'een geweldige bibliotheek. Maar toen ik daar 
rondliep voelde ik me zo beschaamd dat ik er zonder boek weer uit ben gegaan.' 


'Nee, dat heb ik absoluut niet!' zei Buitenrust Hettema beslist - ze bleven staan 
op de hoek van de brug waar hun wegen zich scheidden. 

'Ik zou gedacht hebben: Ze 
kunnen beter bij mij zijn dan bij een ander!' Hij lachte jongensachtig, alsof 
hij zich voor die gedachte wilde verontschuldigen.

 



'Maar je hebt toch zeker gezegd dat we dat nooit doen!' zei
Nicolien verontwaardigd. 'Je gaat toch niet in één huis wonen
met mensen die je kent! Hoe haal je het in je hoofd!'



'Ik haal het ook niet in mijn hoofd,' zei hij verlegen, 'maar ik
vond het niet aardig om meteen nee te zeggen.'



'Dus nou denkt hij dat we het misschien nog doen ook!'



'Ja, misschien.'



'En dan ga je straks kijken, en dan zeg je toch nee.'



'Ja.'



'Waarom zeg je dan niet meteen nee? Dan hoef je toch niet eerst te gaan kijken?'



'Omdat ik dat niet aardig vond,' herhaalde hij. 'Hij zorgt tenslotte ook voor de 
katten als we met vakantie zijn.' 

'Daar begrijp ik niets van! Wat heeft dat er 
nou mee te maken, dat hij voor de katten zorgt! Als dat de consequentie is, laat 
hij dan maar liever niet voor de katten zorgen! Je gaat toch niet met mensen in 
één huis wonen omdat ze voor je katten zorgen? Zoiets heb ik nog nooit gehoord! 
Dat mensen met elkaar in één huis gaan wonen omdat ze voor elkaars katten 
zorgen! Als er nou één manier is om ruzie te krijgen dan moet je bij elkaar in 
huis gaan wonen! Dan zorgt er maar niemand meer voor de katten!'



'Maar ik wil ook niet met ze in één huis wonen. Ik vond het alleen niet aardig 
om het meteen af te wijzen.' 'Met mensen die je kent in één huis,' zei ze 
verontwaardigd. 

'Ik weet niet wat ik hoor! En dan zeker nog samen met vakantie 
ook! Dan kan weer een ander voor de katten zorgen! Hoe kom je op het idee! Het 
lijkt soms wel of je geen hersens hebt!' 

'Maar dat is mijn bedoeling ook niet,' 
zei hij, wanhopig wordend.



'Dan weet ik niet wat je bedoeling wèl is, maar ik ga in ieder geval niet mee!'



'Je kunt toch wel meegaan? Je verplicht je toch niet als je samen naar dat huis 
gaat kijken?'



'Ik weet niet waar je je toe verplicht! Het interesseert me ook niet waar ik me 
toe verplicht, maar ik ga niet mee!' Hij zweeg.



'Met mensen die je kent in één huis gaan wonen!' zei ze verontwaardigd. 'Dat is 
wel het stomste wat je doen kunt. En als je dan een keer ruzie hebt dan weet de 
volgende dag het hele Bureau het zeker.'



'Dan ga ik wel alleen,' zei hij berustend.


 


*



Naast zijn vader was een andere man gelegd. In de ruimte tussen de bedden zaten 
twee oude vrouwen. De vrouw aan het hoofdeinde huilde. Ze hield de hand van de 
man vast en praatte tegen hem. De andere zat er zwijgend bij. Zijn vader sliep. 
Ze legden hun jassen over het hek aan het voeteneinde van zijn bed en gingen bij 
hem zitten, met hun rug naar het raam. Het gezicht van zijn vader was wit 
weggetrokken, zijn mond was open, zijn kin teruggezakt, waardoor zijn neus 
scherp naar voren kwam. Hij hijgde en blies. Zijn haar was vochtig van het 
transpireren. Maarten vond het moeilijk om naar hem te kijken - een man die 
nooit ziek had willen zijn of medelijden had willen toestaan - hij had het 
gevoel dat hij inbrak. Hij wendde zijn blik af en keek naar de man in het andere 
bed, achter de twee vrouwen, van wie maar een deel van het gezicht te zien was, 
weggezakt tussen de kussens, het gezicht van een stervende oude man. De vrouw 
aan het hoofdeinde snikte luid. 

'Willetje is er toch, Han,' zei ze huilend. 


'Herken je me niet? 

Hier is Willetje!' De man had geen gebit in zijn mond en 
stamelde onverstaanbaar. 'Ze begrijpen het niet meer,' zei de andere vrouw.



Zijn vader opende zijn ogen en keek naar hen, zonder hen echt te zien. Nicolien 
gaf hem een zoen. 

'Hoe gaat het vader?' 'Goed,' zei hij werktuiglijk. 

'Dag 
vader,' zei Maarten, zijn hand uitstekend.



Het kostte zijn vader moeite om zijn hand onder het dek vandaan te krijgen, een 
slappe, levenloze hand. 

'Dag jongen.' Zijn hand zakte weg en bleef zo liggen. 
Hij sliep weer in en werd opnieuw wakker van het praten en huilen naast hem. 
'Die ouwe vent zit vastgebonden,' mompelde hij, hij maakte een beweging met zijn 
hoofd, nog half in slaap, 'maar hij maakt zich telkens los.' Hij sloot zijn ogen 
als om kracht te verzamelen en haalde moeilijk adem. 'Gisteren was hij ineens 
boven mijn hoofd,' zei hij langzaam. 'Ik schrok me dood.' Hij sluimerde weer in, 
hoestte en rochelde. 'Deprimerend,' mompelde hij, bijna onverstaanbaar.



Het was ondraaglijk warm in de kamer. Maarten trok zijn jasje uit en maakte de 
bovenste knoop van zijn overhemd los. De vrouwen bij het andere bed waren 
opgestaan. Die aan het hoofdeinde boog zich snikkend over de man heen en drukte 
haar lippen op zijn voorhoofd. 

'Dag lieve Hanneman.' De man stootte een paar 
klanken uit. 

'Ga nu maar mee,' zei de andere vrouw. 'Het is beter voor hem dat 
hij nu even alleen is.' Ze nam de huilende vrouw bij haar arm en troonde haar 
voorzichtig de kamer uit, met een kort knikje naar Maarten en Nicolien. 
'Goedenavond,' zei ze.



Zijn vader deed zijn ogen open en zag hen zitten. 

'Hoe gaat het met jullie?' 
vroeg hij. Hij praatte een beetje dubbel. 'Goed,' zei Maarten.



De man naast hen stootte onverstaanbare klanken uit. Zijn vader keek in zijn 
richting en schudde zijn hoofd. 'Zo gaat het straks met mij ook.'



'Zal ik uw kussen even opschudden?' vroeg Nicolien. Ze stond
op -
Hij probeerde zich wat op te richten terwijl ze aan zijn kussen sjorde, maar hij 
had geen kracht genoeg. 'Kun jij vader even optillen, Maarten?'



Hij liep om het bed heen, legde zijn arm achter zijn vader langs en duwde hem 
op. Het was hartverscheurend zo weinig lichaam er nog onder het dek lag.



Ze schudde het kussen op en haalde het kussen eronder wat omhoog. 'Zo.'



Zijn vader sliep meteen weer in, of zakte weg, want echt slapen was het niet. 
'Vervelend voor jullie dat ik almaar lig te slapen,' mompelde hij.



'Dat vinden we helemaal niet vervelend,' zei Nicolien. 'Slaapt u maar rustig.'



In het andere bed rochelde de oude man.



'Je hebt geen idee hoe onzinnig...' zei zijn vader toonloos. Hij
zweeg.



'Waar heb je geen idee van?' vroeg Maarten.



Zijn vader deed moeite om de draad weer op te vatten, maar hij
slaagde daar niet in. Hij schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen idee.'

 


*



Hij sloeg de bladzij om, zag de overlijdensadvertenties, en scherpte één 
ogenblik zijn blik om te zien of zijn vader er al bij was.

 


*



Het plasregende en het woei. Toen hij kwam aanlopen, stonden Ad en Heidi onder 
de deurboog van een aangrenzend pakhuis, met hun rug tegen de deur.



'Is Nicolien niet meegekomen?' vroeg Heidi teleurgesteld toen hij haar begroet 
had.



'Nicolien gelooft het wel.' Hij ging naast haar staan. 

'Nou zeg. Hoe weet ze dan 
of het wat is?' Er kwam een kleine, blauwe auto aanrijden, die vlak voor hen aan 
de grachtkant parkeerde. Een jongen met een snor, in een bruin leren jack, 
stapte uit, sloot het portier af, met de andere hand de kraag van zijn jack 
dichthoudend, en stak toen op een drafje de straat over, hoog in zijn schouders 
om beschutting te zoeken tegen de regen. 

'Meneer Muller?' vroeg hij, van Maarten 
naar Ad kijkend.



'Dat ben ik,' zei Ad. Hij deed een stap naar voren en stak zijn hand uit.



'Van Waveren is de naam. U hebt niet het beste weer uitgezocht.' Hij sprak plat 
Amsterdams.



'Dan kan het later ook niet tegenvallen,' antwoordde Ad.



'Zal ik dan maar voorgaan?' stelde de jongen voor. Ze volgden hem de stoep op van 
het huis naast het pakhuis. Hij haalde een sleutel aan een houten plankje uit 
zijn zak en ging hen voor via een portaal in een holle ruimte, met een plafond 
waarvan stro en planken naar beneden hingen, met scheuren in de muren. De vloer 
was bedekt met kalk. Er stond één stoel, zonder zitting. Het was er kil.



'U ziet, er moet nog wel wat aan gedaan worden,' zei de jongen
met gevoel voor understatement, 'maar u zei dat u dat zelf
wilde doen.' Zijn stem klonk hol.



'Hoe is het dak?' vroeg Maarten.



'Het dak is prima, net vorig jaar vernieuwd.'



'En de fundering?'



'Voor zover wij kunnen zien, mankeert daar niets aan.' 'Omdat er scheuren in de 
muren zitten,' verduidelijkte Maarten.



'Dat komt niet van de fundering.'



Ad keek naar Heidi. 'Het lijkt wel wat, hè?'



'Ik vind het een mooie ruimte hoor,' zei Heidi.



'Hoeveel denkt u nou dat dat gaat kosten als je die scheuren laat
opknappen?' vroeg Ad.
'Nou, laat eens kijken...'



Terwijl ze daarover van gedachten wisselden, verliet Maarten het vertrek en klom 
de trap op naar de eerste verdieping. Het huis zag eruit alsof ze waren begonnen 
met de sloop, maar halverwege op andere gedachten waren gekomen. De trapleuning 
was er afgerukt, de kalk was van de muren. Ook van de voorkamer op de eerste 
verdieping hing het plafond half naar beneden. Hij liep naar het raam, dat grijs 
zag van het vuil, en keek naar de winderige, verregende Noordermarkt aan de 
overkant van de gracht, waar ze bezig waren de kraampjes van de maandagmarkt op 
te breken. Op het uitzicht was niets aan te merken. Hij zocht naar de handgrepen 
om het raam omhoog te schuiven. Ze waren er afgesloopt. Aan het raam ernaast 
zaten ze nog wel. Er was geen beweging in te krijgen. Toen hij wat beter keek, 
zag hij dat het raam was scheefgezakt, wat zijn vertrouwen in de fundering niet 
versterkte. 'Wat vind je er nou van?' vroeg Heidi, het vertrek binnenkomend. Ad 
en Van Waveren kwamen achter haar aan. 'Ik zie het niet,' bekende hij.

 



'Maar het zou toch ontzettend gezellig zijn om met zijn vieren in een huis te 
zitten,' zei ze teleurgesteld. 'Als jullie nou de bovenverdieping nemen en wij 
maken die eerst samen in orde,' probeerde Ad.



'Als je dit wilt opknappen ben je twintig jaar bezig,' voorspelde Maarten.



'U ziet het wel wat erg zwart,' vond Van Waveren. 'Als u allebei even uw handjes 
laat wapperen, schat ik het op twee a drie jaar.' 'En dan heb ik het nog niet 
over de fundering,' zei Maarten. Het gezicht van die jongen, die rood aangelopen, verdronken kop en die snor, beviel hem niet.



'Wat doen we?' vroeg Van Waveren aan Ad. 'Gaan we de rest van het huis nog 
bekijken?' Het maakte de indruk dat hij er niet meer in geloofde. 

'Er is ook nog 
een loods, waar u uw auto kunt zetten.'

 


*



'Ik vond het niks,' zei Maarten.



'Nee?' zei Ad teleurgesteld. 'Ons leek het wel wat.'



'Een puinhoop! Voordat je dat bewoonbaar hebt gemaakt, ben
je zeker vier ton kwijt.'



'Dus jullie doen het niet?'



'Nee.'



'En als we nou een beter huis zouden vinden?' Maarten aarzelde. 

'Dan zouden we 
het ook niet doen, denk ik, want Nicolien wil niet in één huis wonen met mensen 
die ze kent.'



'Nicolien is geloof ik wel erg op haar privacy gesteld, hè?' Het
klonk kritisch.



'Ja, zo kun je het wel stellen.'



'Nou, dan gaat het over.' Hij wendde zich abrupt af en ging achter zijn bureau 
zitten.



Maarten had de indruk dat hij beledigd was en voelde zich schuldig.

 


*



'Ik kom naast u zitten, Maarten, als gij daar geen bezwaar tegen hebt,' zei Jan 
Nelissen.



'Ga zitten, Jan,' zei Maarten, de leuning van de stoel naast hem wat naar 
achteren duwend. 'Er zijn weinig mensen naast wie ik liever zit.'



'Ik vertrouw dat gij mij daar ook toe rekent,' merkte Stalpers op, die aan zijn 
andere kant zat.



'U reken ik daar ook toe,' verzekerde Maarten grootmoedig. 

'Gij maakt mij voor 
een keer gelukkig.' Maarten grijnsde.



'Enzovoort, enzovoort,' zei Kaatje Kater tegen Beerta. Ze zat tegenover Maarten, 
tussen Beerta en Buitenrust Hettema. Pieters zei iets tegen Louis Dop, die op 
weg naar zijn plaats bij het hoofd van de tafel was blijven staan om hem iets te 
vragen. De Brouckere reikte een stencil rond. Geschiere en Wiegel waren aan de 
andere kant van Jan Nelissen in gesprek geraakt. Maarten keek in het stuk dat De 
Brouckere hem had gegeven, zich afsluitend voor het geroezemoes om hem heen, en 
zag tot zijn verbazing dat het opnieuw het voorstel bevatte om medewerkers en 
redacteurs aan te werven uit alle Nederlandse landsdelen alsmede in tweede orde 
uit de Nederlandstalige volksgroepen buiten Nederland. Hij keek naar Jan. 

'Wat 
krijgen we nu?' vroeg hij ontstemd.



'Ik heb het niet kunnen verhinderen, Maarten,' verontschuldigde Jan zich. Aan 
zijn gezicht was te zien dat hij er verlegen mee was.



'Wist jij hiervan?' vroeg Buitenrust Hettema van de overkant van de tafel, het 
stuk optillend. 

'Nee,' zei Maarten.



Beerta zat het nog te lezen, met gespitste lippen. Kaatje Kater keek geamuseerd 
om zich heen, het stencil voor zich op tafel. 

'Doet gij zoals ik u gezegd heb,' 
zei Pieters tegen Louis Dop, zijn hand op diens arm leggend, 'dan regel ik dat 
verder voor u!' Hij wendde zich van hem af, terwijl Dop naar zijn plaats tussen 
Buitenrust Hettema en De Brouckere liep en keek de tafel rond. 

'Staat u mij toe 
dat ik de vergadering open,' hij wachtte even tot het stil was geworden, 'met 
een hartelijk welkom aan onze Nederlandse vrienden.' Hij deed zijn horloge af en 
legde dat voor zich op tafel. 'Wij zullen vanmiddag een paar belangrijke 
beslissingen hebben te nemen voor het voortbestaan van Ons Tijdschrift. Onze 
vriend De Brouckere heeft daarvoor zojuist een stuk uitgereikt dat een voorstel 
van de Vlaamse redactie bevat, waarover wij graag uw mening zouden horen. Het 
eerste lid van dit voorstel behelst een versterking van de top van Ons 
Tijdschrift, het tweede een verbreding van de basis. Ik stel voor dat wij 
beginnen met het eerste lid. Het is dit najaar al in het kort in de redactie ter 
sprake geweest. Wij hebben bij die gelegenheid onze standpunten uitgewisseld. De 
beurt is nu aan de leden van de Redactieraad. Wij wachten met belangstelling hun 
opmerkingen dienaangaande af.' Hij keek onverzettelijk de tafel rond, bijna 
zonder zijn hoofd te bewegen, alsof hij ieder verzet meteen de kop in wilde 
drukken. Niemand zei iets.



Maarten was nog bezig de inhoud van het tweede lid te verwerken. Het bevatte het 
voorstel om Ons Tijdschrift behalve van de Vereniging voor Vlaamse Volkscultuur 
en het Bureau in Amsterdam tevens tot officieel orgaan te maken van de beide 
Musea, en voorts van elke vereniging of instelling in Nederland en België en in 
het buitenland die de wetenschappelijke bestudering van de volkscultuur ter 
harte ging, op voorwaarde dat ze jaarlijks een financiële bijdrage zouden 
leveren, in ruil waarvoor zij dan de vrije beschikking zouden krijgen over acht 
bladzijden per jaargang. Het duurde even voor hij begreep wat er stond en 
doorzag wat de bedoeling was. 

Een en ander bracht hem in een afwezige, dromerige 
toestand, alsof hij vanuit de verte toekeek naar wat zich vlakbij afspeelde. 


'Mag ik dan als eerste wellicht de spits afbijten?' vroeg Stalpers. 

'Bijt gij de 
spits af!' moedigde Pieters hem aan. 

'Even nog een vraag ertussendoor,' zei 
Buitenrust Hettema. 

'Begrijp ik goed dat we eerst alleen over het eerste lid 
praten?' 'Alleen over het eerste lid,' beaamde Pieters. 'Omdat beide leden nauw 
met elkaar samenhangen,' verduidelijkte Buitenrust Hettema.



'Ik wil maar zeggen,' merkte Kaatje Kater op. 'Alles hangt met alles samen,' gaf 
Pieters toe, 'maar voor de discussie lijkt het mij raadzaam de beide leden te 
scheiden!' Hij keek naar Stalpers. 'Gaat uw gang!'



'Wat gij hier voorstelt, acht ik voor Ons Tijdschrift van zeer groot belang,' 
zei Stalpers, 'en ik mag wellicht opmerken dat wij in Vlaams België uw voorstel 
al gerealiseerd hebben, met dien verstande, van west naar oost gaande, dat ik 
hier zitting heb voor West-Vlaanderen, onze vriend Geschiere voor 
Oost-Vlaanderen, gij zelf voor Brabant en onze vriend Jan Nelissen voor 
Limburg.' 

'Zeer juist!' zei Pieters tevreden.



'Het is daarom ook dat ik bijzonder benieuwd ben naar het commentaar van onze 
Nederlandse vrienden,' besloot Stalpers.



'Waar ik nog aan zou willen toevoegen,' vulde Louis Dop van het achtereinde van 
de tafel aan, 'dat niet alleen de Vlaamse regio's in onze Redactieraad 
vertegenwoordigd zijn, maar met de aanwezigheid van professor Geschiere en 
professor Pieters ook de universiteiten van Gent en Leuven, zodat een dicht net 
van regionaal en wetenschappelijk betrokkenen op het gebied van de volkscultuur 
de Zuidelijke Nederlanden overspant.' 'Dat is nauwkeurig wat wij met dit 
voorstel beoogd hebben,' beaamde Pieters. 'Gij slaat de spijker op de kop!' Er 
viel een stilte.



'Wie van onze Nederlandse vrienden mag ik het woord geven?' vroeg Pieters. 

Hij 
keek in de richting van Buitenrust Hettema en Kaatje Kater.



Kaatje Kater keek lachend naar Buitenrust Hettema. Buitenrust Hettema had zijn 
hoofd opgeheven en zijn onderlip naar voren geduwd. Beerta zat er bescheiden 
bij, zijn ogen neergeslagen.



'Ik kan natuurlijk alleen voor mijzelf spreken,' zei Wiegel, zich aan de voet 
van de tafel naar voren buigend, 'maar ik vind het voorstel zeker de moeite van 
het overwegen waard, al vraag ik mij af of wij in Nederland zo gemakkelijk 
mensen uit de regio bereid zullen vinden als u dat in België hebt gevonden. 
Juist de regionale onderzoekers zijn in Nederland wat terughoudend in hun 
contacten met een centraal lichaam als het Bureau in Amsterdam.'



'Wat onze vriend Wiegel opmerkt is zeer interessant,' meende Pieters. 'Wij 
hebben daar ook aan gedacht toen wij met ons voorstel kwamen. En daarom heb ik 
contact opgenomen met de heer Morsman van uw Brabantse vereniging Het Brabants 
Erf en ik kan u tot mijn genoegen meedelen dat de heer Morsman zich bereid heeft 
verklaard om tot de redactie van Ons Tijdschrift toe te treden. Hoe dat met de 
andere regio's in Nederland is, weet ik niet, maar dit is toch al een stap in de 
goede richting.' Er was een onmiskenbare triomf in zijn stem. 

'Daar hoor ik van 
op,' zei Buitenrust Hettema zuinig. 

'Het had u toch niet hoeven te verrassen,' 
meende Pieters. 

'De contacten tussen ons Brabanders weerszijden de grens zijn 
altijd zeer hartelijk geweest en wij zijn elkaar graag ter wille.' 

'Dat geloof 
ik graag,' zei Buitenrust Hettema sceptisch, 'maar ik vraag mij af of het nu wel 
zo'n gelukkig idee is om iemand in de redactie op te nemen omdat hij uit Brabant 
komt. Ik wil best aannemen dat dat bij u anders ligt, maar in Nederland lijkt 
zoiets me hoogst ongelukkig.'



'Hear! Hear!' viel Kaatje Kater bij. Ze tikte met haar knokkels op de tafel.



'Meneer de Voorzitter,' zei Beerta, zijn stem was wat hoger dan gewoonlijk, 'ik 
deel het bezwaar van professor Buitenrust Hettema natuurlijk, ikzelf beschouw 
mij ook niet als een vertegenwoordiger van Zeeland, hoewel ik me, zoals u weet, 
wel een Zeeuw voel, maar ik heb mij juist de laatste weken afgevraagd of wij 
geen compromis kunnen bereiken, in het belang van Ons Tijdschrift.' Hij keek 
Pieters recht aan. Pieters keek onbewogen terug. 

'Ik ken Morsman als een serieus 
man. Ik zou er geen enkel bezwaar tegen hebben om met hem in de redactie van Ons 
Tijdschrift te zitten, alleen niet als vertegenwoordiger van Brabant. Waarbij ik 
aanteken dat het u natuurlijk vrij staat om hem als zodanig te beschouwen. Op 
deze wijze zouden wij misschien ook voor de andere regio's in Nederland een 
oplossing kunnen vinden. Ik denk daarbij voor Limburg aan professor Appel, die 
vandaag helaas verhinderd was, maar die al in de Redactieraad zitting heeft.' 


'Als dat het accepteren van ons voorstel voor u eenvoudiger maakt, dan zouden 
wij daar denk ik geen bezwaar tegen hebben,' zei Pieters.



'Het zou het voor ons ongetwijfeld eenvoudiger maken,' verzekerde Beerta. 

'In 
ieder geval durf ik het in deze vorm wel in de Commissie te verdedigen.'




Pieters keek langzaam van Beerta naar Maarten. 'Wat denkt vriend Maarten 
hiervan?' Er was een twinkeling in zijn ogen. Maarten had met stijgende 
verbazing maar zonder enige emotie naar de discussie geluisterd. Dat Pieters 
Morsman al benaderd had en hen zo voor het blok zette, verraste hem nauwelijks 
en zelfs het verraad van Beerta, dat dwars tegen zijn vroegere belofte inging, 
emotioneerde hem niet. Het was of hij er niet bij betrokken was, behalve dan als 
toeschouwer. 

'Ik moet u zeggen dat ik het een wat schimmige discussie vind,' zei 
hij. 'We hebben dit voorstel twee maanden geleden in Middelburg in de redactie 
besproken. Beerta en ik waren het er toen niet mee eens en u hebt het tenslotte 
ingetrokken. Nu ligt het opnieuw op tafel. Ik vraag me af hoe vaak u het nog 
zult intrekken voor het definitief van tafel blijft. Ik sta op het standpunt dat 
de Nederlandse redacteuren door de Commissie moeten worden aangewezen, niet op 
grond van hun afkomst, maar op grond van hun kwaliteit. Als de heer Morsman die 
kwaliteit had, was hij allang lid van de Commissie en redacteur geweest.'



'Maar intussen heeft onze vriend Anton zijn standpunt gewijzigd, zoals u gehoord 
hebt,' zei Pieters.



'Ik heb het gehoord,' zei Maarten droog. 'Ik niet.' Hij keek naar Beerta. Beerta 
was rood geworden. Hij trok met zijn mond en glimlachte. Het leek erop dat hij 
plezier had en een ogenblik had Maarten het gevoel dat er vals werd gespeeld, 
maar hij was er dit keer zo zeker van dat hij het spel ging winnen, dat het hem 
niet raakte.



'Dan stel ik voor dat wij dit punt aanhouden tot de Nederlandse Commissie 
definitief haar standpunt heeft bepaald,' besliste Pieters. 'In zaken als deze 
moeten wij geen overhaaste besluiten nemen.' Hij keek op zijn horloge. 'Wij 
hebben nog drie kwartier. Wij komen nu aan het tweede lid van ons voorstel, dat 
beoogt de basis van Ons Tijdschrift te verbreden door onze musea en andere 
instellingen en verenigingen op het gebied van de volkscultuur uit te nodigen 
ons tijdschrift financieel te steunen, waarvoor in ruil zij dan over acht 
bladzijden per jaargang mogen beschikken. Ik heb daarover al contact opgenomen 
met het Vlaamse en met het Nederlandse Museum en beide hebben mij reeds bij 
monde van hun directeuren hun instemming betuigd, zodat wij kunnen stellen dat 
het voorstel haar levensvatbaarheid reeds bewezen heeft. Wie van u mag ik 
daarover het woord geven?' Hij keek de tafel rond. 

'Ik weet niet of ik al aan de 
beurt ben,' zei Wiegel parmantig, 'maar ik vind het een uitstekend voorstel. En 
het is mij bekend dat de heer Vester Jeuring er ook zeer mee ingenomen is.' 
'Daar begrijp ik nou niks van,' zei Buitenrust Hettema ontstemd, over de tafel 
naar Wiegel kijkend. 'Het Museum heeft toch een eigen blad?'



'We beschouwen dit als een mogelijkheid om een breder publiek te bereiken,' 
verduidelijkte Wiegel. 'Nou, daar zie ik dan niks in.'



'In de Commissie van Toezicht van het Vlaamse Museum, waar ik toevallig in 
vertegenwoordigd ben, staan wij eveneens op het standpunt van de heer Wiegel,' 
merkte Louis Dop op. 'Dat zal wel waar zijn,' zei Buitenrust Hettema, 'want die 
hebben niet eens een eigen tijdschrift, maar ik moet er ook niet aan denken dat 
ze naar eigen inzicht die acht bladzijden gaan vullen.'



'Ik ook niet!' zei Kaatje Kater. 'Stel je voor! Dan zou het hek van de dam 
zijn!'



'Ik weet niet hoe u dat bedoelt,' zei Pieters, rood aanlopend, 'maar de 
kwaliteit van de medewerkers van ons Museum is voor mij boven iedere kritiek 
verheven.' 'Ongetwijfeld,' zei Buitenrust Hettema ironisch, 'maar ik zou het 
oordeel daarover toch liever niet uit handen geven als ik redacteur was.'



De sfeer was plotseling gespannen.



'We zouden in ieder geval het recht van veto moeten hebben,' merkte Maarten op.



'Op zijn minst!' zei Kaatje Kater. 'En dan nog!' 

'Nee zeg, daar heb je niks 
aan,' zei Buitenrust Hettema tegen Maarten. 'Zodra je ze in ruil voor een 
financiële bijdrage acht bladzijden geeft, kom je onder morele druk te staan. Ik 
zou het niet doen!'



'En als we het nou eens een jaar op proef probeerden?' stelde Beerta voor.



'Dat moet je helemaal nooit doen,' vond Buitenrust Hettema.



'Als je het op proef doet, kun je niet meer terug.'



'Moet ik daaruit besluiten dat u het voorstel verwerpt?' vroeg
Pieters dreigend aan Buitenrust Hettema.



'Zoals het hier voor ons ligt, ja. Ik zie hier niets in.'



'Zo sterk zou ik het toch niet willen uitdrukken,' kwam Beerta
tussenbeide. 'Ik vind dat er aan dit voorstel een aantal heel
goede kanten zitten, die zeker het overwegen waard zijn.'



'Nou, ik niet,' zei Buitenrust Hettema droog.



'Dat betekent dat u ons voor de keus stelt, ofwel Amsterdam
met een handjevol academisch gevormden, ofwel de musea en
verenigingen en instellingen in Vlaanderen en Nederland met
een achterban van vele duizenden,' zei Pieters dreigend. 'Die
keus zou wel eens in uw nadeel kunnen uitvallen als ik haar



aan de uitgever voorleg.'



Buitenrust Hettema keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 

'Ik weet niet of 
dat als dreigement bedoeld is, in ieder geval maakt het geen indruk op me.' 


'Tableau!' zei Kaatje Kater.



Het hoofd van Pieters was rood geworden tot in zijn nek. Hij keek Buitenrust 
Hettema woedend aan, zoekend naar woorden.



'Meneer de Voorzitter,' zei Beerta bezorgd, 'ik stel voor dat wij deze kwestie 
even laten rusten en eerst de rest van de agenda afwerken.'



'Misschien mag ik eerst nog op mijn beurt met een compromis komen?' vroeg 
Maarten. Hij had moeite om het plezier in wat hij ging zeggen te verbergen. 
Pieters keek hem dreigend aan.



'Ik stel voor dat wij in het voorstel de verplichting tot een eigen financiële 
bijdrage schrappen en acht bladzijden vervangen door een onbeperkt aantal 
bladzijden, op voorwaarde dat de redactie de kwaliteit beoordeelt en over opname 
beslist.' Hij grijnsde.



Buitenrust Hettema keek op het stencil, zijn onderlip vooruit. 'Als het zo wordt 
geformuleerd, zou ik er geloof ik geen bezwaar tegen hebben,' zei hij tenslotte. 


'Ik vraag me alleen af wat dan de zin ervan nog is.'



'Ik trek het voorstel in!' zei Pieters driftig, zijn vuist met kracht op het 
stencil leggend. 'Ik zal nu eerst verder onderhandelen met de uitgever. Het 
resultaat krijgt u voorgelegd, maar verbaast u niet als dat het stopzetten van 
de samenwerking met Amsterdam gaat betekenen! Een klein briefje is voldoende!' 
Er viel een gegeneerde, gespannen stilte. Pieters keek op zijn horloge, 'Dan 
sluit ik dit deel van de discussie. Wij hebben vinnig gediscussieerd,' hij keek 
de tafel rond, 'laat ons dat niet verhinderen om als goede vrienden uit elkaar 
te gaan.' Maar aan zijn gezicht was te zien dat hij razend was.



'Voor u beiden heb ik nog iets,' zei Pieters, toen Beerta en Maarten als 
laatsten de vergaderkamer verlieten. 'Geeft gij mij even twee exemplaren van de 
drukproeven voor onze Nederlandse vrienden,' zei hij tegen De Brouckere, die 
bezig was zijn stukken bijeen te voegen. 'Ik geef u de drukproeven van het 
vierde nummer mee,' vervolgde hij tegen Beerta en Maarten. 'Het is geheel gevuld 
met Vlaamse artikelen. De Vlaamse redactie neemt daarvoor de 
verantwoordelijkheid. Wij hebben het niet nodig gevonden er dit keer apart over 
te vergaderen.' Hij nam de drukproeven van De Brouckere aan en overhandigde ze.



'Dit is toch volkomen tegen de afspraak,' zei Maarten, toen ze in het donker 
achter de drie anderen aan liepen. 'Dit is tegen de afspraak,' gaf Beerta toe.



'En dan dat dreigement om het aan de uitgever voor te leggen.' 

'Dat is hijzelf.' 
Het amuseerde hem zichtbaar. 

'We moeten eruit!' zei Maarten beslist.



'Denk daar nu maar eerst eens rustig over na,' bezwoer Beerta. 

'Zulke 
beslissingen moet je nooit overhaast nemen.' De drie anderen waren blijven 
staan. Ze draaiden zich om en wachtten op hen.



'Meneer Wiegel stelt voor om in hetzelfde restaurant te gaan eten als de vorige 
keer,' zei Kaatje Kater. 'Wat vinden jullie daarvan?'

 


*



Er stonden twee verpleegsters bij het bed van zijn vader. Toen Maarten 
dichterbij kwam en hem begroette, keek zijn vader naar hem, maar Maarten wist 
niet of hij hem herkende. 'Moeten wij weggaan?' vroeg hij aan de verpleegsters. 


'Nee, u kunt gerust blijven,' zei de oudste. 'Hij heeft net een 
insuline-injectie gehad.'



Nu pas zag hij dat de andere, een jong meisje nog, een injectiespuit in haar 
hand had.



'Hij zal zo wel rustiger worden,' zei de oudste. Toen de verpleegsters de kamer 
verlaten hadden, bleven ze besluiteloos aan het voeteneind van zijn bed staan, 
Nicolien met de bloemen in haar hand. Zijn vader praatte in zichzelf, 
onverstaanbaar, wartaal. Hij trok aan zijn deken, duwde hem weg en kwam half 
overeind in een poging zijn bed uit te komen, zonder naar hen te kijken. Omdat 
hij geen broek aanhad, ging Maarten naar hem toe en probeerde hem weer toe te 
dekken. Dat maakte hem nog onrustiger. 

'Sodemieteren jullie op!' zei hij met een 
dikke stem. Hij gooide zijn dekens af en drukte zijn hand tegen zijn geslacht.



'Misschien moet hij een plas,' zei Nicolien. 

'Moet je een plas?' vroeg Maarten. 
Hij haalde de fles onder het bedtafeltje weg en gaf hem die. Zijn vader pakte 
hem aan, maar duwde hem weer weg, sloeg een been over het hek van zijn bed en 
werd steeds radelozer.



'Hier is de fles!' drong Maarten aan, hem de fles voorhoudend. 

'Weg!' zei hij, 
de fles van zich afduwend. 'Zal ik de zuster even halen?' stelde Nicolien voor. 


'Ja, haal de zuster maar,' zei Maarten terwijl hij zijn vader in bedwang hield.



Ze legde de bloemen op het lege bed naast dat van zijn vader en ging door het 
gordijn de kamer uit.



Zijn vader reed heen en weer, op zijn knieën, zich vastklemmend aan het hek van het bed, terwijl Maarten hem met één hand tegenhield, de 
fles in zijn andere. 

'Als je nou even wacht, dan komt de zuster,' zei hij 
bezwerend.



'Niks zuster!' zei zijn vader. Het zweet stond op zijn voorhoofd.



'We denken dat hij een plas moet,' zei Nicolien, de kamer weer inkomend, 'maar 
hij doet het niet.'



De zusters, dezelfden van daarnet, kwamen naar het bed toe. 

'Zal ik u even 
helpen, meneer Koning?' vroeg de oudste. Ze nam de fles van Maarten over en 
wachtte tot de ander zijn vader in bedwang hield, waarna ze de fles aanlegde. 
Maarten had een stap terug gedaan en keek van een afstand toe. Hij vond het 
triest, maar nu het triest was had hij niet de behoefte om zich af te wenden. 
Dat verbaasde hem. 'Ik wist niet dat hij dat niet meer kon,' verontschuldigde 
hij zich. 'Dat is omdat hij wat in de war is,' antwoordde de oudste. Toen zijn 
vader een plas had gedaan, werd hij wat rustiger. Hij kreeg een nieuwe fles, 
voor alle zekerheid, en lag uitgeput in de kussens te hijgen. Ze gingen naast 
hem zitten en keken naar hem. Maarten had nog niet eerder zo met hem te doen 
gehad, maar hij wist niet hoe hij daar uiting aan moest geven. Nicolien stond op 
en haalde de bloemen van het bed. 'Kijkt u eens,' ze wikkelde het papier eraf en 
hield hem de bloemen voor, rode rozen, 'die zijn van tante Zus. U moet de 
groeten hebben.'



'Dat is goed,' zei zijn vader. 'Mag ik jouw zakmes even hebben?' vroeg ze. 
Terwijl ze de bloemen afsneed en een vaas zocht, zat hij naast zijn vader en 
keek naar hem. Zijn vader hijgde, alsof hij moeite had met ademhalen. 

'Heb je 
het benauwd?' vroeg hij. Zijn vader schudde zijn hoofd. 

'Ik ben in een donkere 
kelder,' zei hij moeilijk. 'Ben je bang?'



Hij schudde zijn hoofd, deed zijn ogen open en staarde voor zich uit. Hij duwde 
zijn onderlip naar voren, alsof hij wilde gaan huilen, maar hij huilde niet, 
schudde alleen opnieuw zijn hoofd en trok zijn wenkbrauwen op alsof hij iets 
niet begreep. 

'Kijk eens!' zei Nicolien. Ze liet hem de vaas met bloemen zien.



Hij keek ernaar, van heel ver. 'Goed.'



Ze zette de bloemen naast hem, op het bedtafeltje, en ging weer zitten.



Hij werd opnieuw onrustig en scharrelde onder de dekens, alsof hij iets zocht.



'Wat doe je toch?' vroeg Maarten. 'Ik doe mijn broek uit.' 'Maar je hebt 
helemaal geen broek aan.' 

'Wat weet jij daarvan?' Hij probeerde opnieuw overeind 
te komen.



Maarten strekte zijn hand uit en legde die op zijn schouder. Dat werkte 
kalmerend. Hij liet zich terugzakken in de kussens en keek voor zich uit, maar 
toen Maarten zijn hand terugtrok, kwam hij opnieuw overeind. 'Dames en heren!' 
zei hij plechtig. 'Het is nu wel duidelijk. Ik moet een nieuwe enveloppe en 
helemaal opnieuw beginnen.' Maarten moest lachen.



'Lach niet,' zei hij. 'Het is een ernstige zaak.' Hij liet zich terugzakken.



'Maar ik moet er toch om lachen.'



'Ja, zo ben je,' zei zijn vader berustend. Hij kwam weer een beetje overeind, 
sloeg zijn armen om zijn knieën en wiegde naar voren en terug. Hij duwde zijn 
lip naar voren en haalde zijn schouders even op, streek voorzichtig langs de 
zijkant van zijn hoofd en steunde zijn hoofd in zijn hand. 'Misschien heeft 
vader last van het licht?' opperde Nicolien. 'Heb je last van het licht?' vroeg 
Maarten. 

'Nee,' antwoordde zijn vader.



Nicolien liep om het bed heen en draaide de lamp wat weg, naar beneden, zodat 
zijn vader in de schemer buiten de lichtkring kwam te liggen. 

'Is het zo beter?' 
vroeg ze. 'Ja, dank je kind.'



Een tijd lang zaten ze zwijgend bij elkaar.



'Het is een grote rotzooi,' zei zijn vader.



'Wat is een grote rotzooi?' vroeg Maarten.



'Alles.'



'Dat is veel.'



'Ja, dat is veel.'



Ze zwegen opnieuw. Zijn vader staarde met zijn armen om zijn knieën in de verte. 
Hij was opgehouden met wiegen en leek tot rust gekomen.



'Tante Zus heeft opgebeld,' vertelde Maarten. 'Ze zei dat jij vroeger, toen ze 
nog klein was, zo aardig voor haar was als ze het moeilijk had.' 'Dat weet ik 
niet meer.'



'Bij oom Jan kon je terecht voor een grapje, maar bij jou als je in 
moeilijkheden zat.'



'Zulke dingen herinner je je niet,' zei hij afwerend. Maarten keek naar zijn 
handen, naar het rimpelige vel, als van een oud appeltje, en naar zijn nagels, 
die plat en breed waren. 'Gek, die afscheiding,' zei hij, op zijn pols wijzend, 
'net of je met je handen in de zon hebt gezeten.' Zijn vader keek er zwijgend 
naar, met iets van interesse. Het viel Maarten op dat hij bijna geen haar op 
zijn armen had, heel dunne, witte armen.



'Is er nog wat gebeurd in de wereld?' vroeg zijn vader. 

'Samkalden heeft met een 
voorzittershamer op een paal geslagen,' vertelde Maarten, 'en toen kwam er 
vuurwerk uit.' 

'Dat zal wel een grapje van Roel zijn geweest.' Maarten lachte. 


'Je praat als een dronken man.' 'Ja, ik kan moeilijk praten.' 'Is dat van de 
slaapmiddelen?'



Hij schudde zijn hoofd. 'Mijn sp-spraakspieren willen niet
meer.' Hij liet zich vermoeid terugzakken en sloot zijn ogen.



'Vader wordt geloof ik moe,' zei Nicolien.



'Ben je moe?' vroeg Maarten.



'Als een hond.'



'Wil je dat we weggaan?'



'Nee, jullie hoeven niet weg te gaan.'



Ze zwegen. Maarten herinnerde zich uit een VARA-programma of uit de krant een 
opmerking over het gebroken geweertje. Dat was heel kort in de mode, totdat het 
op het partijcongres van 1932 weer werd afgedaan. Toen hij dat las, of hoorde, 
had hij zich afgevraagd of zijn vader dat ook had gedragen en hoe zijn reactie 
op dat congres was geweest. Hij kon zich die voorstellen, maar nu hij er nog 
was, kon hij het ook vragen.



'Heb jij indertijd eigenlijk ook met een gebroken geweertje gelopen?' vroeg hij.



'Ja, dat heb ik ook gedragen, maar dat was maar heel kort.' 

'Omdat je zo de pest 
hebt aan pacifisten...' 

'Toen niet.' 

Ze zwegen.



'Waarom ben je eigenlijk niet in dienst geweest?' vroeg Maarten, hoewel hij het 
antwoord kende.



'Te smal!' Het kostte hem moeite de woorden te vormen en daarom gaf hij ze extra 
nadruk. 'Te klein?' vroeg Nicolien.



'Nee!' - hij schudde zijn hoofd. 'Niet te klein! Te smal!' 

'Wanneer was dat?' 
vroeg Maarten. 

'Dat was in...' Hij dacht na. '1913?'



Zijn vader schudde zijn hoofd. 'Dat was in...' '1911?'



Hij schudde opnieuw zijn hoofd, maar vager. Zijn hoofd zakte langzaam weg in de 
kussens. 'Dat was in...' prevelde hij, en toen was het een tijd lang stil. Zoals 
hij daar lag, met zijn mond half open, grauw, met ingevallen wangen en bijna 
zonder adem, leek het of hij al gestorven was.



De zuster bracht hem thee. 'We komen u zo opwrijven, meneer Koning,' zei ze 
opgewekt.



'U doet maar,' zei hij gelaten. Hij tastte naar het bakje op het bedtafeltje.



Maarten kwam hem te hulp en gaf het hem. 'Zal ik je helpen?' Hij hield zijn hand 
klaar om het bakje te ondersteunen. 'Dat kan ik zelf nog wel.' Heel voorzichtig, 
haast dromerig, draaide hij het bakje tussen zijn vingers zodat het tuitje de 
andere kant op stond. Daarna bracht hij het naar zijn mond. 'Moet je niet uit 
dat tuitje drinken?' vroeg Maarten. 'Nee.' Hij wilde niet uit het tuitje 
drinken. Zodra hij een slok genomen had, moest hij hoesten. Hij hield de kop 
scheef zodat de thee eruit liep, en Maarten moest de rest met een snelle 
beweging redden. 

'Zet maar weg,' zei hij, het bakje van zich af duwend.



De zusters kwamen om hem op te wrijven. Maarten en Nicolien trokken zich terug 
in de wachtkamer tot ze met hem klaar waren. Toen ze terugkwamen, lag hij 
uitgeput in zijn bed, zijn hoofd afgewend. 

'Ik ben moe,' zei hij. 

'Dan gaan we 
nu maar weg,' zei Maarten. 

'Nee, ik vind het prettig als jullie blijven.' Ze 
gingen zitten en zaten aan zijn bed tot de zuster opnieuw kwam, met een bord 
pap. Hij werd overeind gehesen, een servet onder zijn kin, en wachtte gelaten 
af. Een mager, scheefgezakt lijf, met een klein, geel, doodvermoeid gezicht. 
Maarten gaf hem een hand om weg te gaan. 

'Dag jongen,' zei hij.

 



Ze maakte hem wakker uit een diepe slaap. 'De telefoon gaat!' Hij was meteen 
zijn bed uit en rende naar de telefoon. Vader is dood, dacht hij, maar toen hij 
de hoorn wilde opnemen, zweeg deze. Hij wachtte nog even, deed toen een plas, en 
kroop weer in bed.



'Was het verkeerd verbonden?' vroeg ze. 'Hij was al neergelegd.'



Hij lag wakker, luisterend of er opnieuw gebeld werd, maar naarmate de tijd 
verstreek, verslapte zijn aandacht. De vorige keer, toen zijn moeder was 
overleden, had Kees de politie gealarmeerd. Hij vroeg zich af of hij zijn trui 
of zijn kamerjas zou aantrekken als ze belden, en of hij eerst uit het raam zou 
kijken, - Wie is daar? - De politie! Uw vader is dood! - of dat hij meteen naar 
de deur zou lopen. Voorzichtig, om Nicolien niet wakker te maken, kwam hij 
overeind en keek in het donker. Het was doodstil in huis, een onwezenlijke 
stilte. 'Wat doe je?' vroeg ze toen hij zijn voeten behoedzaam buiten zijn bed 
bracht en op de grond zette. 'Niets.'



'Je maakt me wakker.' 'Dat spijt me.'



'Waarom maak je me dan wakker als het je spijt?' 'Ik leg even mijn trui klaar.' 


Hij knipte het licht aan in de klerenkast en zocht zijn trui.



'Je trui klaar?' vroeg ze verontwaardigd vanuit de verte. 

'Stil nou maar. Ga nou 
maar slapen.' Hij had de trui gevonden,
haalde hem haastig van de haak, knipte het licht weer uit en
kwam de kamer weer in.



'Waarom leg je in godsnaam je trui klaar?'



'Voor als de politie komt.'



'De politie?' - verbazing en verontwaardiging. 'Waarom zou de politie komen?'



'Als vader dood is.' Hij voelde zich een beetje belachelijk. 

'Ga nou maar 
slapen.' Hij had op de tast zijn kleren gevonden en legde de trui erop.



'De politie!' zei ze verontwaardigd. 'Het lijkt soms wel of je niet goed bij je 
hoofd bent.' Hij gaf geen antwoord.



'En wat wou je dan doen, als de politie komt?' 'Er naartoe natuurlijk.' 

'Midden 
in de nacht?' 

'Ja, waarom niet?'



'Waarom wel? Als je vader dood is, kun je er toch niks meer aan doen.'



'Nee,' gaf hij toe. 'Maar ga nou maar weer slapen. Nou is er nog
niks aan de hand.'



'Als jij dan ook maar gaat slapen.'



'Ik ga ook slapen.'



'Beloof je dat?'



'Ja, dat beloof ik,' zei hij zo krachtig mogelijk. Ze zweeg, tot zijn 
opluchting. Een tijd lang lag hij doodstil, tot zijn lichaam zo verkrampt was 
dat hij op zijn andere zij moest gaan liggen. Ze sliep. Terwijl de tijd 
verstreek, leek het hem waarschijnlijker dat Jan, zijn jongste broer, hem met 
zijn auto zou komen halen. Hij luisterde opnieuw, gespannen, op het overgaan van 
de bel, maar het bleef stil in huis. Hij was moe. Hij stelde zich voor dat hij 
straks, vies en ongeschoren, naast Jan naar Naarden zou rijden en vond (even, 
maar toch) dat iemand beter in de ochtend kan overlijden, zodat je tenminste 
goed uitgerust aan de voorbereidingen voor zijn begrafenis kon beginnen. Wat 
zouden Jan en hij in de auto tegen elkaar zeggen? Weinig. Wat kon je zeggen? Hij 
zou nog niet kunnen beginnen over zijn plan om de hele erfenis aan Kees en Inez 
te laten, omdat zij vader in huis hadden gehad, al had hij daar weken geleden 
meteen aan gedacht. Dat kon pas na de begrafenis. Dan mocht je daarover denken, 
en dan nog niet spontaan, maar omdat er een papier getekend moest worden, of 
omdat er een rekening van de begrafenisondernemer kwam, of God weet wat. 
Eigenlijk kon je het in zo'n auto alleen hebben over het ogenblik waarop je het 
bericht gekregen had en wat je toen precies over de laatste ogenblikken was 
meegedeeld, en dat was wat hem betrof zeer weinig. Zelfs met de opmerking dat 
het zo maar het beste was, moet je voorzichtig zijn. Dat kon op zijn vroegst aan 
het graf en dan nog vooral als troost, op een manier die duidelijk maakte dat je 
je eigen gevoelens eraan opofferde. Zwijgen dus. Gelukkig was dat met zijn 
jongste broer niet zo moeilijk. Hij vroeg zich af wat hij bij het graf moest 
zeggen. Hij was de oudste zoon, van hem werd verwacht dat hij zijn vader op 
passende wijze zou herdenken. Hij probeerde daarover na te denken, maar elke 
poging in die richting bracht hem in een peilloze leegte. Hij dacht aan het 
conflict met Pieters, vond dat niet helemaal gepast, maar toen het nog weer 
later werd en steeds onwaarschijnlijker dat er vanuit het ziekenhuis was 
opgebeld, keerden zijn gedachten er vanzelf weer naar terug. Het hield hem op 
dat ogenblik meer bezig dan de ziekte van zijn vader. Maar wie zou er dan hebben 
opgebeld? Een grapjas? Of iemand die het verkeerde nummer had gedraaid en dat 
nog juist op tijd had gemerkt? Voorzichtig ging hij op zijn andere zij liggen. 
Een ogenblik was het leeg in zijn hoofd, toen dacht hij opnieuw aan Pieters. Met 
die gedachte
sliep hij tenslotte in, vlak voor de wekker afliep.

 


*



Bart wreef, staande achter zijn bureau, de glazen van zijn bril schoon, zette 
hem zorgvuldig weer op en keek over de boekenkast naar Maarten. 'Hoe is het 
vrijdag afgelopen? Of wil je daar straks pas over praten?'



'Ik wou daar bij de tweede koffie over vergaderen.' Hij tikte een zin af en keek 
opzij. 'Pieters heeft al zijn concessies weer ingetrokken en is gewoon opnieuw 
begonnen.' 'Daar was ik al bang voor. Dat heb ik voorspeld.'



Maarten kon zich dat niet herinneren, maar hij vond het best.



'En wat ben je nu van plan te doen?'



'Ik ga de Commissie voorstellen om eruit te stappen.'



'Dat zul je toch eerst met ons moeten overleggen.'



'Dat ga ik ook met jullie overleggen.'



'Want ik weet niet of ik me daarmee wel zal kunnen verenigen, gezien de 
consequenties die dat voor ons kan hebben.' Maarten reageerde daar niet op. Hij 
keek in de aantekeningen naast zijn machine en ging door met tikken. Ad kwam 
binnen. Hij groette hen, zette zijn tas neer en liep door naar het bureau van 
Maarten. 'En?' vroeg hij gretig. 'Hoe was het vrijdag?'



'Pieters is gewoon opnieuw begonnen,' antwoordde Maarten zonder op te kijken. 


'Ik wou daar bij de tweede koffie over vergaderen. Ik ben nu bezig aan het 
jaarverslag.' 'En weet je al wat je nu gaat doen?'



'Er uitstappen,' hij ging door met tikken, 'maar dat hoor je straks wel.'



'Ik heb gezegd dat Maarten dat toch eerst met ons zal moeten overleggen,' zei 
Bart.



'Maar aan mijn besluit zal dat niets veranderen,' zei Maarten zonder zijn tikken 
te onderbreken.



Beerta legde zijn tas op zijn bureau en kwam naar het bureau van Maarten toe. 
Hij wachtte tot Maarten de zin waar hij mee bezig was had afgetikt en zich met 
zijn stoel naar hem omdraaide. 'Ik heb er dit weekend nog eens uitvoerig over 
nagedacht,' zei hij ernstig, 'maar we zullen Pieters toch enigszins tegemoet 
moeten komen, anders gebeuren er ongelukken.' Hij legde zijn handen op zijn rug 
en keek Maarten recht aan. Bart en Ad waren opgehouden met tikken en luisterden. 
'Heb je de drukproeven van het vierde nummer bekeken?' vroeg Maarten. 'Die heb 
ik bekeken.'



'Van de acht artikelen die daarin zijn opgenomen, zijn er twee aanvaardbaar!' - 
zijn stem was gespannen van ingehouden woede, 'hoewel je bij één nog kunt 
twijfelen! De andere zes zijn ofwel volledig onaanvaardbaar, of ze zouden alleen 
aanvaardbaar zijn als ze werden herschreven en aangevuld!' 'Dat ben ik met je 
eens.' Hij trok met zijn mond. 'Ik heb de hele jaargang nog eens doorgekeken - 
van de zeventien artikelen, zouden we er veertien hebben afgewezen! Veertien!'



'Dat is zo. Daar zullen we dan ook iets aan moeten doen.' 'Daar kunnen we niets 
aan doen, want dit is de politiek van Pieters! Hij wil een regionalistisch 
tijdschrift, met een laag intellectueel niveau, om een zo groot mogelijk publiek 
te bereiken, en dat willen wij niet.'



'Nee, dat willen wij niet. En daarom zullen we er nog eens een ernstig gesprek 
met hem over moeten hebben.' 'Dat heeft geen zin. Dat is nu wel gebleken.' 'Als 
we nu eens begonnen met hem halverwege tegemoet te komen en erin toestemmen dat 
hij Morsman opneemt in de redactie. Er zijn toch heus nog wel minderen te 
bedenken.' 'Ik denk er niet over!' zei Maarten beslist. 'We hebben geen reden om 
Morsman te vragen. Hij heeft nooit in Ons Tijdschrift geschreven, en de redenen 
die Pieters heeft kunnen we niet accepteren!'



'Dan zie ik het er nog van komen dat hij ons opzij schuift.' 

'Nee, want wij 
stappen eruit!'



Beerta trok zijn wenkbrauwen op. 'Hoe wou je dat dan doen?' 'Dat gaan we de 
Commissie voorstellen!' 'Daar zul je mij dan toch niet in meekrijgen.' 

'Dan doe 
ik het alleen.'



Beerta was rood geworden. 'Als je maar weet dat ik mij daartegen zal verzetten,' 
zei hij driftig. 'Ik wil een breuk met de Belgen niet voor mijn verantwoording 
nemen!' 

'Dan moet de Commissie maar kiezen.'



Beerta wendde zich af en liep met kleine, driftige pasjes naar zijn bureau.



Maarten schoof zijn stoel weer een kwartslag terug, achter zijn schrijfmachine, 
en keek in zijn aantekeningen, zijn vingers boven het toetsenbord.



Bart stond op en keek over de boekenkast. 'Zou het niet goed zijn als wij Freek 
en Jaring ook voor die vergadering uitnodigden?' vroeg hij bezorgd. 'Het is toch 
eigenlijk ook iets wat hun aangaat in dit geval?' 'Ja,' hij stond meteen op, 
'dat zal ik doen.' Hij liep naar de deur. 'Ik ben ook even naar Bekenkamp,' 
waarschuwde hij terwijl hij de deur uitging.



Freek zat in het schemerdonker met voor zich, in de lichtkring van zijn 
bureaulamp, de fiches en fotokopieën van zijn bibliografie, en opzij daarvan, 
net buiten de lichtkring, zijn kaartenbakken.



'Dag Freek,' zei Maarten.



Freek knikte alleen, een kort, afstandelijk knikje. 'Jij was er vrijdag niet?'



'Daar had ik een goed exc-cuus voor,' zei Freek verontwaardigd, zich wat 
oprichtend.



'Jawel, maar ik wil straks vertellen hoe het gegaan is. Wil jij daarbij zijn?'



'Waar gaat het over?' In zijn toon was afweer en wantrouwen. 'Opnieuw over de 
eis van Pieters om een Brabander in de redactie op te nemen, en nu ook over een 
nieuw plan om de musea en een aantal verenigingen bij het tijdschrift te 
betrekken.' 'Jij moet toch wel ontzettend de p-pest hebben aan B-Brabanders, dat 
je daar zo'n p-punt van maakt.' 'Ik heb niet de pest aan Brabanders,' zei 
Maarten gemelijk. 

'Het lijkt maar zo.'



'Ik vind alleen het feit dat iemand een Brabander is geen reden om hem in de 
redactie op te nemen,' hij negeerde de spot in Freeks stem. 'Je benoemt iemand 
tot redacteur omdat hij in de Commissie zit, of omdat hij zoveel in Ons 
Tijdschrift schrijft dat hij er niet meer uit is weg te denken. Zo'n man is er 
niet in Noord-Brabant.'



'Je moet me niet kwalijk nemen, maar ik vind dat nogal f-formalistisch.'



'Formalistisch?'



'Maar het is altijd zo bij jou, dat je er niets tegen in kunt brengen. En later 
blijkt dan vaak dat het allemaal bluf was.' Maarten knikte. Hij glimlachte. 
'Goed. Half elf?' 

'Ik moet er nog even over denken.'



'Doe dat!' Hij liep de kamer uit en stak schuin over naar de kamer van Jaring. 
Joost Kraai zat met een kaartenbak voor zich aan de bezoekerstafel. Hij rookte 
een slank sigaartje en leunde op zijn gemak onderuit, zijn blik gericht op het 
plafond. Jaring was er niet.



'Dag Joost,' zei Maarten. 'Is Jaring er niet?'



'Nee, inderdaad!'



'Komt hij nog?'



'Dat zou ik echt niet weten!'



'Als hij komt, zeg hem dan dat we om half elf in mijn kamer
vergaderen.'



'Komt in orde.'



Tevreden over dit geslaagde contact liep hij terug naar het achterhuis en klom 
de trap op naar de derde verdieping. Bekenkamp was bezig met een hevel de bodem 
van zijn aquarium op te schonen, zijn rechtermouw tot boven de elleboog 
opgestroopt. Het enorme aquarium, zeker negentig centimeter breed, met een 
lichtbak erboven en een zuurstofpomp in de hoek, stond op een tafel tegen de 
zijwand. Een meter verder stond een tweede tafel met een tweede aquarium in 
aanbouw, te midden van een keur aan gereedschappen. 'Ha,' zei Maarten. Hij ging 
naast hem staan en keek toe. Tussen de groene waterplanten schoten een twintigtal 
vissen nerveus heen en weer, opgeschrikt door de verstoring. Bekenkamp had 
schichtig omgekeken toen de deur was opengegaan, maar concentreerde zich nu weer 
op zijn werk. 'Die beesten poepen bij het leven,' verontschuldigde hij zich 
terwijl hij met de hevel de grond aftastte.



'Ik zie het.' Hij volgde de verrichtingen enige tijd met belangstelling, wendde 
zich af en keek naar het in aanbouw zijnde tweede aquarium. 'Maak je er nog 
een?'



'Nee, dat wordt een terrarium. Ik heb thuis wat slangen en daar



wou ik een stelletje van hier onderbrengen.'



'Giftige?'



'Als je weet hoe je ze moet aanpakken dan hoef je daar niet bang voor te zijn. 
Ik heb zelfs wel eens een wurgslang gehad, een python van twee meter, die hing 
ik zo om mijn hals. Alleen met kleine kinderen kan dat soms wat link zijn.' 'Dat 
lijkt me ook,' zei Maarten bedenkelijk. Hij keek van een afstand toe, zijn 
handen in zijn zakken.



Bekenkamp legde de hevel naast het aquarium, droogde zijn
handen en zijn arm af aan een handdoek en schoofde glasplaat weer op zijn 
plaats.



'Ik kwam eigenlijk voor iets anders,' zei Maarten. 'Heb jij de gegevens voor het 
jaarverslag al bij elkaar gezocht?' 

'Wat zijn dat precies?' 

'De gegevens van de 
tellingkaarten.'



'Nee, daar ben ik eigenlijk nog niet aan toegekomen.' Aan zijn gezicht was te 
zien dat hij geen flauwe notie had waar het precies om ging.



'In het jaarverslag publiceren we altijd hoeveel exemplaren er van elke 
vragenlijst in het afgelopen jaar zijn binnengekomen. Heeft mevrouw Moederman 
dat niet verteld?' 'Nee, daar heeft ze niks over gezegd.' Het klonk vaag, 
ontwijkend.



Maarten keek naar zijn bureau. Het bureau en een tafeltje ernaast waren overdekt 
met stapels lijsten. De kaartenbakken met tellingkaarten stonden een eind 
verderop in de ruimte. 'Zijn dat de lijsten die dit jaar zijn binnengekomen?' 
Hij liep naar het bureau en bladerde in een willekeurige stapel. De lijsten van 
de stapel waren nog niet gecodeerd en bij een tweede stapel was dat ook nog niet 
gebeurd. 'Je moet die lijsten coderen en dan aftekenen op de tellingkaarten,' 
hij trok een kaartenbak open, 'eenmaal op codenummer en eenmaal op de naam van 
de correspondent, in twee systemen dus, een rood en een wit, en voor de lijsten 
van Volkstaal een groen en een wit.'



'Ja, daar ben ik al wel mee begonnen, maar ik moet het alleen nog even afmaken.'



'Hoe lang duurt dat?' vroeg Maarten wantrouwend, hem aankijkend.



'O, een paar dagen.'



'Een paar dagen...' Hij dacht na. 'Tel dan eerst even hoeveel exemplaren je van 
elke lijst hebt binnengekregen en geef me die aantallen vast, dan kan ik in 
ieder geval mijn jaarverslag afsluiten.' Hij liep naar de deur. 'En laat het me 
weten als je hulp nodig hebt, dan vraag ik Joop of Manda om je te helpen,' zei hij 
nog, zich bij de deur omdraaiend. In gedachten, bezorgd om wat hij zojuist 
gezien had, liep hij de trap weer af, naar de w.c.



Toen hij de w.c. weer uitkwam en doorliep naar het voorhuis, op weg naar de 
koffieruimte, kwam Freek Matser juist zijn deur uit. 'Ik moet je mijn 
verontschuldigingen maken voor die opmerking van daarstraks,' zei hij, licht 
stotterend. 'Die kwam veel harder aan dan de bedoeling was.' 

'Welnee,' zei 
Maarten verbaasd. 'Als je dat vindt, moet je dat toch zeggen?' 

'Maar ik vind het 
niet.'



'Ik wist alleen niet wat ik erop moest zeggen. Ik begreep niet waar het op 
sloeg.' 

'Het sloeg nergens op.'



'Het sloeg natuurlijk wel ergens op. Ik kon me alleen geen voorbeelden te binnen 
halen.' 'Die waren er ook niet.'



'We moeten er straks nog maar even over praten,' kapte Maarten af, zich 
afwendend naar de trap. Freek schrok zichtbaar. 'Over die opmerking?' 

'Nee, over 
die Brabander,' zei Maarten glimlachend.



'De vergadering van vrijdag!' zei Maarten. Ze zaten met zijn achten om de 
vergadertafel, zijn eigen mensen en Freek Matser. Beerta zat met zijn rug naar 
hen toe aan zijn bureau. 'Pieters kwam met een memorandum, waarin hij 
voorstelde: Eén, om de top van Ons Tijdschrift te versterken door het aanstellen 
van regionale redacteuren, het voorstel dus dat hij in Middelburg had 
ingetrokken. Hij had Morsman al benaderd voor Noord-Brabant en Morsman wil dat 
wel doen. En twee, om de basis te verbreden door Ons Tijdschrift behalve van de 
Vlaamse Vereniging voor Volkscultuur en van ons, ook tot officieel orgaan te 
maken van de beide musea en in principe van alle verenigingen op het terrein van 
de volkscultuur in Vlaanderen, Nederland en andere Nederlandstalige gebieden.' 
Hij praatte snel en energiek, alsof hij elke tegenspraak al in de kiem wilde 
vernietigen. 'De achterliggende bedoeling is duidelijk: als die voorstellen 
zouden worden aangenomen, dan zouden wij in de redactie en de redactieraad een 
minderheid worden en dan kan Pieters ongehinderd zijn redactiebeleid 
doorvoeren.' 

'Mag ik je even onderbreken?' vroeg Bart.



'Natuurlijk.'



'Hoe weet je dat dat de bedoeling van professor Pieters is?' 

'Dat is duidelijk.'



'Heb je daar dan bewijzen voor?' Hij legde de nadruk op bewijzen.



'Voor zulke bedoelingen heb je nooit bewijzen.'



'Dan maak ik er toch wel bezwaar tegen dat je ze aanvoert als
argument!'



'Ik b-ben dat met Bart eens,' merkte Freek op. 'Voor je zulke
beweringen doet moet je eerst bewijzen hebben.'



'Goed, dan is dat niet de bedoeling van Pieters.'



'Dat zeg ik niet,' zei Bart. 'Je legt me woorden in de mond die
ik niet gezegd heb.'



'Dan laat ik in het midden wat de bedoeling is,' verbeterde Maarten. 'Waar het 
mij om gaat is dat ik vind dat je a: geen mensen in de redactie moet opnemen 
omdat ze Brabander of Limburger, of God weet wat zijn, en b: dat je je 
tijdschrift niet moet maken tot het officieel orgaan van verenigingen of 
instellingen die een volkomen andere doelstelling hebben.' 'Wat vonden de andere 
redactieraadleden daarvan?' vroeg Freek zuinig.



'Wiegel was ervoor, Buitenrust Hettema en Kaatje Kater waren ertegen, en daaruit 
is een nogal hooglopende woordenwisseling tussen Buitenrust Hettema en Pieters 
voortgekomen.' 'En meneer Beerta?' wilde Bart weten.



'Meneer Beerta heeft geprobeerd om de tegenstellingen te verzoenen,' zei 
Maarten, naar de rug van Beerta kijkend, 'zoals meneer Beerta altijd doet. 
Meneer Beerta is een pacifist.' Het laatste had een sarcastische ondertoon.



'Ik zou dat toch wel graag van meneer Beerta zelf horen,' zei Bart.



'Anton!' zei Maarten.



Beerta hield op met tikken en keek om, met opgetrokken wenkbrauwen.



'Zou jij je standpunt willen toelichten?' 

'Welk standpunt?'



'Je standpunt tegenover de voorstellen van Pieters.' Beerta rukte zijn stoel 
scheef, waardoor hij achter Sien en
Manda kwam te zitten, die wat uit elkaar schoven. 

'Ik vind dat we Pieters 
enigszins tegemoet moeten komen en Morsman in de redactie opnemen,' zei hij 
ernstig, naar Maarten kijkend. 'En wat vindt u dan van het voorstel van Pieters 
om regionale redacteuren te benoemen?' vroeg Freek. Beerta tilde zijn hoofd wat 
op en spitste zijn lippen. 'Dat vind ik een idioot voorstel.'



'En toch wilt u Morsman in de redactie opnemen?' vroeg Bart verbaasd.



'Maar niet omdat hij een Brabander is, maar omdat ik grote waardering heb voor 
Morsman als man van de wetenschap.' 

'En dat vind jij niet?' zei Freek tegen 
Maarten. 

'Nee,' zei Maarten, 'en meneer Beerta vond dat tot voor kort ook niet. 
Morsman is een regionalist, voor wie alleen Brabant telt en dat vind ik geen 
uitgangspunt. Bovendien heb ik niet de minste behoefte om Pieters tegemoet te 
komen. 

Voor Pieters is Ons Tijdschrift een platform voor de versterking van het 
regionale bewustzijn, al zijn voorstellen gaan in die richting. Voor ons is het 
dat niet.'



'Wat is het dan voor ons, volgens jou?' vroeg Bart.



'De ontmaskering van dat soort mythen,' zei Maarten voor de
vuist weg.



'Ik vind dat nogal n-negatief,' merkte Freek op. 

'Ja, dat is negatief,' gaf 
Maarten toe, 'maar dat lijkt me tegenover mensen als Pieters wel nuttig.'



'Is het niet gewoon omdat je de p-pest aan P-Pieters hebt?' vroeg Freek.



'Dat is een oud misverstand!' zei Maarten, hem kwaad aankijkend. 'Ik heb niet de 
pest aan Pieters! Maar ik ben het volstrekt met hem oneens en ik wil niet langer 
de verantwoordelijkheid voor dit tijdschrift dragen! Toen we weggingen heeft hij 
ons de drukproeven van het vierde nummer meegegeven, zonder voorafgaand overleg 
zoals was afgesproken, daarin staan zes artikelen die ik zonder meer geweigerd 
zou hebben, zes van de acht! En in de hele jaargang zijn dat er veertien van de 
zeventien! Ik wil daar niet langer bij zijn!'



'En waarom wil meneer Beerta dat dan wel?' vroeg Freek, naar Beerta kijkend.



'Omdat ik vind dat we na zoveel jaar de banden met de Belgen om zo'n 
kleinigheid niet mogen verbreken,' zei Beerta. 

'Ik vind het geen kleinigheid,' 
zei Maarten. 

'Bovendien heeft Pieters gedreigd dat hij met ons zal breken als we 
zijn voorstellen niet aannemen. Ik houd liever de eer aan mezelf!' 

'Ik kan 
meneer Beerta daar toch wel in volgen,' zei Bart. 'Ik ben bang dat de Commissie 
van ons eist, als we de banden verbreken, dat we er iets tegenoverstellen.'



'Dat zal ze zeker doen,' zei Beerta. 'De Commissie kan dit niet
over haar kant laten gaan.'



'Dat interesseert me niet,' zei Maarten.



'Wat wou jij dan doen?' vroeg Ad.



'Ik zal de Commissie schrijven dat ik na wat er is voorgevallen
uit het tijdschrift stap.'



'Dat mag je niet doen,' zei Beerta ontstemd.



'Natuurlijk mag ik dat doen! Waarom zou ik dat niet mogen
doen?'



'Omdat de Commissie daar nooit in zal toestemmen!'



'En bovendien kan dat consequenties hebben voor ons,' zei
Bart.



'Ik zal hen schrijven dat de heren Matser en Asjes allebei, of een van beiden, 
met liefde mijn plaats zullen innemen,' zei Maarten boosaardig.



'Dat heb ik niet gezegd,' zei Freek. Hij stotterde van opwinding.



'Nee!' protesteerde Bart. 'Daarmee schuif je de verantwoordelijkheid op ons!'



'De verantwoordelijkheid voor het redactiebeleid berust bij het hoofd van de 
afdeling,' zei Beerta.



'Maar Maarten mag toch zeker wel zelf beslissen wat hij doet!' kwam Manda hem te 
hulp.



'Het ligt voor de hand dat Freek of Bart dan ook hoofd van de afdeling worden,' 
zei Maarten. 'Daar heb ik niet de minste moeite mee.'



'Daar zullen wij dan toch eerst over geraadpleegd moeten worden,' zei Sien 
vinnig.



'Je praat onverantwoordelijk!' zei Beerta driftig. Hij was rood geworden.



Zijn boosheid kalmeerde Maarten. 'Ik ben als hoofd van de afdeling 
verantwoordelijk voor het beleid!' zei hij met nadruk. 'Het beleid dat Pieters 
voorstaat staat haaks op het mijne! Ik wil niet langer de verantwoordelijkheid 
dragen voor een tijdschrift waarvan de inhoud door Pieters wordt bepaald! Dat ga 
ik de Commissie schrijven, en wat ze dan doen, zullen we wel zien!'

 


*



Toen ze binnenkwamen was een zuster bezig zijn vader te scheren met een 
elektrisch scheerapparaat. Hij zag hen niet. Zijn gezicht was geel en 
doodvermoeid. Hij staarde in de ruimte. Toen ze weg was en ze naast zijn bed 
gingen zitten, kreeg hij hen pas in de gaten. Heel langzaam kwam hij tot 
zichzelf, net als de dag daarvoor. Nicolien legde haar krant en die van Maarten 
op het voeteneind van zijn bed. Zijn vader keek ernaar en probeerde de kop te 
lezen.



'Links terrorisme,' zei Nicolien en ze vouwde de krant open zodat hij het beter 
kon zien. 'Wat is dat?' 'DeTupamaros!'



Hij knikte en verviel vervolgens in een langdurig zwijgen, streek langs zijn 
hoofd en voelde aan de punt van zijn neus. 'Dat is de neus waar je met 
voetballen een trap tegenaan hebt gekregen,' zei Maarten.



'Ja.' Hij keek om zich heen, greep het hek van zijn bed vast en keek door de 
spijlen, zoekend. 'Maar nu de bel!' Hij boog zich naar voren en schoof met zijn 
hand over het dek. 'De bel !' zei hij met een zware stem.



Maarten moest daarom lachen en kon niet meer ophouden met lachen toen zijn vader 
met wijde bewegingen om zich heen bleef maaien, onverstaanbare woorden 
mompelend. Nicolien zocht mee. 

'Misschien moet vader een plas,' zei ze. 'Nee, ik 
moet geen plas, anders zou ik het ronduit zeggen. Ik wil mijn...' hij mompelde 
iets dat Maarten niet verstond, zoiets als ondersteek. 'Moet je je ondersteek?' 
vroeg hij.



'Nee!' Hij probeerde nu heel langzaam, heel duidelijk te praten. 'Ik moet mijn 
onderkleren, want ik wil eruit!' 'Je kunt er niet uit,' hij kon zijn lachen niet 
houden, 'want je kunt niet op je benen staan.' 

'Niks mee te maken! Ik wil eruit!' 
De zuster kwam de kamer in met een kop thee. 'Zuster!' zei zijn vader, naar haar 
opkijkend. 

'Ik wil mijn onderkleren, want ik wil eruit!'



De zuster verstond hem niet, of ze deed of ze hem niet verstond, zette de kop 
thee bij hem neer en liep weer weg. Zijn vader keek haar machteloos na, trok 
zijn wenkbrauwen op, haalde zijn schouders omhoog en bleef zo zitten. 

'Daar gaat 
ze weer. Onmachtig ben je.'



Maarten moest nog steeds lachen. Zijn vader negeerde dat, of hij merkte het 
niet.



'Ik kan er niets aan doen, maar je bent een idioot,' verontschuldigde Maarten 
zich. 'Dat wist ik,' zei zijn vader berustend. Ze zwegen.



'Ik heb op een vergadering Schulte Nordholt ontmoet,' vertelde Maarten. 'Die 
komt ook uit Zwolle.'



'Ja. Hij beweerde dat een van jouw ooms vroeger op een groot paard door Zwolle 
reed. Is dat zo?'



Zijn vader schudde beslist zijn hoofd. 'Dat was hij zelf! Opschepper!' 

'Weet je 
dat zeker?'



'Natuurlijk! Een groot paard! Stap-stap-stap,' hij liet zijn hand over het dek 
stappen. 'Grootheidswaanzin!' Maarten moest daar opnieuw om lachen. Het scheen 
zijn vader niet te beroeren, of het moest een heel klein glimlachje zijn. Een 
tijd lang was het stil. Af en toe keek zijn vader onderzoekend naar buiten, naar 
de lucht. Hij vroeg iets onverstaanbaars. 

'Wat zeg je?' vroeg Maarten. Het 
antwoord was niet te verstaan. 

'Ik versta je niet.'



'Waar - staat - dit - huis?' vroeg zijn vader, langzaam articulerend.



'Dit is het Diakonessenhuis.'



'Op de Overtoom?'



'Nee, bij Naarden.'



Dat begreep hij niet.



'Bij de vesting! Bij de Rijksweg!'



Heel langzaam scheen het tot hem door te dringen. Hij knikte en verviel toen 
weer in een stilzwijgen. 'God wat een einde,' zei hij -
'Moet u uw thee niet drinken, vader?' vroeg Nicolien. Hij keek opzij naar het 
bedtafeltje. 'Nee, ik wil geen thee.' 'Wilt u dan een mandarijn?' Ze stond op. 
Op het tafeltje stond een schoteltje met partjes mandarijn. Hij knikte. 'Die wil 
ik wel.'



Ze gaf hem een voor een de partjes. Hij stopte ze in zijn mond en kauwde ze 
langzaam weg.



Er kwamen twee zusters binnen met een leunstoel. Ze zetten de stoel bij de deur 
en kwamen naar zijn bed. 'Zo, meneer Koning,' zei de oudste.



'Wat gaat er gebeuren?' vroeg hij argwanend.



'We gaan u in die stoel zetten. Dat wou u toch graag?'



Hij schudde zijn hoofd. 'Nou moeten jullie een oude heer niet
voor de gek houden. Ik heb niet gezegd: Wij willen in een
stoel. - Ik heb gezegd: Wij willen eruit!'



'Maar als wij het nu goed voor u vinden?'



Hij dacht na.



'Toe, doet u het nou maar. Om ons een plezier te doen.' 

'Vooruit dan maar,' zei 
hij mild. Ze zocht in de kast naar een pyjamabroek. Nicolien stond op. 'Zullen 
wij dan maar niet even weggaan?' 

'Ben je mal,' zei zijn vader. 

'Blijven jullie 
toch hier!' Ze deden hem een broek aan en trokken hem op de rand van het bed. 
'Nu nog sloffen.' Ze zocht in de kast terwijl de ander met haar hand op zijn 
schouder bij hem bleef staan, en ging vervolgens de kamer uit om een paar te 
halen. Hij liet zich gelaten de sloffen aandoen, lange, witte puntsloffen. 

'U 
lijkt wel een provo,' zei de zuster lachend. 'Misschien bent u wel een provo.' 
Ze namen hem allebei bij een arm. 'En nu moet u proberen recht overeind te gaan 
staan, en diep ademhalen.' Ze trokken hem
overeind. 'Zo! Recht overeind! Nog wat! Prachtig!' Hij probeerde zich zo recht 
mogelijk op te richten: een kleine, magere man met een ronde rug, en zag 
zichzelf in de spiegel boven de wastafel. 'Et voila,' zei hij. Toen brachten ze 
hem voetje voor voetje naar de stoel. Daar zat hij voor zich uit te kijken, met 
Maarten en Nicolien naast zich, terwijl de zusters zijn bed verschoonden.



'Dat is weer wat anders, hè?' zei de oudste zuster. 'Dat maakt ons wereldje weer 
wat groter.'



Hij gaf daar geen antwoord op, boog zich naar voren, greep de stang van zijn bed 
en richtte zich wankel op. 'Wat ga je doen?' vroeg Maarten bezorgd. 

'Naar buiten 
kijken.'



Tussen hen in struikelde en gleed hij naar het raam, pakte de raamstok beet, die 
klem stond achter de centrale verwarming, en keek naar buiten. De lucht was 
grauw. Langs de gevel was het bouwterrein voor de nieuwe vleugel te zien. 
Daarachter moest de vesting liggen. 'Fraai is het niet,' stelde hij vast. 
'Vooruit maar weer.' Hij schuifelde tussen hen terug. 'Wat een dunne arm heb je 
gekregen,' zei Maarten. Hij kon zijn bovenarm met gemak omvatten. 'Ja, jongen, 
er is niet veel van over.'



Toen hij zat was hij moe. 'U lacht me uit,' zei hij tegen de jongste zuster, die 
altijd lachte. 

'Niks hoor!' 

'Jawel!'



Ze schudde haar hoofd vlak voor zijn gezicht. 

'Nee!' Hij stak zijn gezicht naar 
voren en maakte een grimas. Toen zakte hij weer terug. 

'In bed ben je nog heel 
wat,' stelde hij vast, hij tilde zijn handen op alsof hij ze op een geweldige 
buik legde, 'in een stoel ben je niks meer. En dan moet je ze straks horen,' 
zijn stem ging de hoogte in. 'Ge-wel-dig! Hij - heeft -in - een - stoel - 
gezeten!' Hij schudde zijn hoofd. 

'Klunzen zijn het...' de rest was 
onverstaanbaar. 

'Waarom zijn het klunzen?' vroeg Maarten. 

'We!' herhaalde hij. 
'Wij zijn klunzen! Wij allemaal!' De zusters verlieten de kamer. Hij bleef een 
tijd lang zo zitten en richtte zich plotseling weer op.



'Wat ga je nou weer doen?' vroeg Maarten, hem beetpakkend. 

'Terug naar mijn bed!'



Hij schuifelde tussen hen in naar zijn bed en liet zich voorover zakken terwijl 
Nicolien de zuster belde. Hij werd weer ingepakt. 

'En nu moeten we u nog even 
wrijven.' 

'U gaat uw gang maar.' 

'Zullen wij dan weggaan?' vroeg Maarten. 'Nee, 
wat een onzin,' zei hij. 'Blijf jullie toch.' Ze maakten hem weer bloot. Terwijl 
ze hem met zalf insmeerden, keek hij rustig voor zich uit, gelaten, maar zonder 
een ogenblik zijn waardigheid te verliezen. Ze hesen hem weer overeind. Er kwam 
een kop thee. 'En nu moet u ook nog proberen om die kop helemaal op te drinken.' 
'Goed,' antwoordde hij genadig. 

'Ik zal mijn best doen.' Hij wendde zich tot 
Maarten en Nicolien, aan de andere kant van zijn bed. 'En zo wordt omhoogzitten 
al tot een zeer wetenschappelijk experiment.' Hij pakte de thee en nam een slok. 
'Is het lekker?' vroeg Maarten



'Het is lekker,' antwoordde hij en moest toen verschrikkelijk hoesten. Toch 
dronk hij de kop met tussenpozen bijna helemaal leeg.



'Nog één slok,' stelde Maarten vast.



'Weg!' - hij gaf de kop aan Maarten. 'Ik heb genoeg!'



Hij was moe. Af en toe zakte hij achterover, met zijn mond



open. Zijn ademhaling hield op en begon weer opnieuw. Hij
deed zijn ogen weer open, keek hen aan en deed moeite weer
overeind te komen. Ze hielpen hem. 'Hopsakee,' zei hij toen hij
weer zat. Hij keek onderzoekend naar buiten. Het werd al wat
donker. 'Weer een dag om,' stelde hij vast.



'En niet de leukste dag,' zei Maarten.



'Nee.'



'Hoe voel je je nu?' 'Bedonderd.' 

'Hoe, bedonderd?'



Hij dacht na. 'Moe! Je moet ook niet vragen wat voor rotzooi ze in je stoppen. 
Kruiden!' Hij sprak het woord met walging uit. 'Neemt u nou maar! - Waarom? - 
Het is goed voor u! - Maar wat is het doel? - Heeft geen doel! - Moet toch



een doel hebben? - Drinkt u nou maar op! - Bah!' 'Maar merk je er dan wat van?' 
'Natuurlijk!' 'Ook in je hoofd?'



'In mijn hoofd nog niet. Dat komt nog. Daar zijn we nog niet aan toe.'



'Maar je denkt toch niet dat ze je hier vergiftigen? Dat is je reinste 
vervolgingswaanzin! Dat is niets voor jou.' Hij gaf daar geen antwoord op. 

'Het 
is natuurlijk wel een regime,' zei Nicolien. 'Maar geen kwaadaardig regime,' zei 
Maarten. 'Aan een regime zitten altijd kwaadaardige kanten,' meende zijn vader.



'En die zusters? Vind je die dan ook kwaadaardig?' Hij dacht daarover na. 'Nee, 
dat zijn aardige meisjes.' 'Maar dat zijn toch exponenten van het regime?' Hij 
schudde zijn hoofd. 'Dat is me te diep.' 'Ja, denken kan ik wel.' 'Dat was me 
bekend.'



Hij werd stil en zakte weer weg. De jongste zuster kwam binnen met een bruin 
potje. 'Meneer Koning! Ik moet u een injectie geven voor het plassen. Het spijt 
me echt.' Hij keek haar aan. 'Ik geloof u niet.' 'Ik meen het echt.'



'Ik verdenk u ervan dat u het leuk vindt.' 'Hoe kunt u dat nou zeggen. Mag het?'



'Het mag,' hij trok aan zijn deken, 'maar ik zal op uw gezicht letten.'



'Wat is dat nou? Ik kan er toch niet bij huilen?' Hij tikte tegen haar kin. 'Zie 
je wel! Daar begint het al!' Terwijl ze hem een prik gaf, keek hij intens toe, 
zonder zijn gezicht te vertrekken.



'Nu prik ik mezelf ook nog,' zei ze, toen ze de naald schoonwreef.



'Het is u gegund,' zei hij.



Pas toen ze weg was, trok zijn gezicht even van de pijn.



'Doet het pijn?' vroeg Maarten.



'Het doet verrekte pijn. Intravenaal noemen ze dat.'



'Maar ook op het ogenblik zelf?'



'Wat dacht je? Het gaat er zó,' hij maakte een beweging met zijn hand, 'recht 
in.'



Daarna viel hij in een diepe slaap. Het werd langzaam donker. De zuster kwam 
binnen met een bord pap, deed het licht achter het gordijn van de badcel aan en 
ging weer weg. Maarten keek opzij en zag dat Nicolien met intense aandacht naar 
zijn vader zat te kijken.



'Hij lijkt zo ontzettend op jou,' zei ze toen ze naar de trein liepen. 'En ik 
vind het boeiend om iemand zo mee te maken. Ik
kan er mijn ogen haast niet van afhouden.'

 


*



'Ik heb gisteren een uitvoerig gesprek met Buitenrust Hettema gehad,' zei 
Beerta - hij was meteen na binnenkomst bij het bureau van Maarten komen staan met 
iets geheimzinnigs in zijn blik - 'en hij is er zeer op tegen dat wij met 
Pieters breken. Hij vindt dat wij ons uiterste best moeten doen om de 
samenwerking in stand te houden en hij zal dat in de Commissie ook verdedigen.' 
Hij keek Maarten recht aan, met nauw merkbare triomf.



'En wat heb je daarop geantwoord?' vroeg Maarten. 'Dat ik nog altijd hoop dat er 
met Pieters gepraat kan worden.'



'Terwijl je weet dat er niet met hem gepraat kan worden.' 

'Ik weet dat dat heel 
moeilijk is, maar dat is nog geen reden om niet ons uiterste best te doen.'



'En dat standpunt neem je straks ook in in de Commissie.' 

'Dat standpunt zal ik 
ook innemen in de Commissie,' zei Beerta stijf.



'Hoewel je weet dat je mij daarmee isoleert, terwijl ik degene ben die tenslotte 
voor de consequenties opdraai!' 'Maar je kunt mij toch niet verbieden om te 
zeggen wat ik denk?' zei Beerta ontstemd.



'Ik verbied je niet om te zeggen wat je denkt, maar ik kan wel proberen je te 
overtuigen! Je weet net zo goed als ik dat er met Pieters niet valt te praten! 
Pieters gaat net zolang door tot hij zijn zin krijgt, en als hij zijn zin niet 
krijgt, dan zet hij ons eruit! Dat zou zo erg niet zijn als wij het tenslotte 
eens waren met het beleid dat hij wil voeren! Dat zijn wij niet! En daarvoor ben 
ik verantwoordelijk! Pieters heeft een opvatting van het vak die ik verderfelijk 
vind! Ik zal dat de Commissie duidelijk maken!



En ik vind natuurlijk dat jij mij daarin zou moeten steunen!' Het klonk heel 
beslist en dat maakte zichtbaar indruk op Beerta. Hij aarzelde. 'Zal ik je eens 
wat zeggen,' zei hij, hij deed een stap dichterbij en dempte zijn stem, 'maar 
daar mag je geen misbruik van maken.' Maarten keek hem afwachtend aan.



'Het interesseert me eigenlijk allemaal niet meer. Ik begin de laatste tijd mijn 
belangstelling te verliezen.' Hij keek Maarten samenzweerderig aan. 'Buitenrust 
Hettema vroeg me ook nog of ik dan niet alleen in het tijdschrift zou willen 
blijven zitten, maar ik heb gezegd dat als jij opstapt, dat ik dan ook opstap, 
al zou ik dat natuurlijk heel erg vinden, maar toch niet meer zo erg als 
vroeger.'



Zijn houding versterkte Maartens vermoeden dat hij dubbel spel speelde, maar het 
raakte hem niet. In de loop van de jaren was hij zo vertrouwd geraakt met 
Beerta's tactische manoeuvres dat het hem bijna amuseerde. 

'En als ik nu 
voorstel om een ander in mijn plaats aan te wijzen?' vroeg hij. 

'Dan zou ik ook 
opstappen.'



'Dan zal de Commissie zich wel tweemaal bedenken.' In zijn toon was ironie.



Beerta keek hem onderzoekend aan, alsof hij begreep dat hij doorzien was. 

'Dat 
hoop ik ook,' zei hij toen. Hij wendde zich stijfjes af en liep terug naar zijn 
bureau.



Maarten draaide zijn stoel een kwartslag om, voor zijn schrijfmachine. Hij keek 
in zijn aantekeningen, bracht zijn handen boven het toetsenbord en wilde weer 
gaan tikken, toen Bart van achter de boekenkast tevoorschijn kwam en bij zijn 
bureau bleef staan. 'Kan ik je even onderbreken?' vroeg hij schuchter.



'Ja, natuurlijk.' Hij draaide zijn stoel een kwartslag terug en keek Bart 
afwachtend aan.



'Het betreft het artikel van Sien over de spijsvetten.' Maarten knikte.



'Ze heeft nu al twee keer gevraagd wat ik ervan vind.' Maarten luisterde 
afwachtend. 'Heb jij het al gelezen?'



'Nee, maar daar hoef jij toch niet op te wachten?' 'Ik zou er toch liever eerst 
met jou over praten.' 'Waarom?Je moet gewoon zeggen wat je ervan vindt.' 'En als 
we het nou niet met elkaar eens zijn?' 'Dan zijn we het niet met elkaar eens.' 
Hij glimlachte boosaardig. 'We zijn het wel meer niet met elkaar eens.' 'Maar 
dan spreken we elkaar misschien tegen.' 'Dat doet er toch geen bal toe? Dat 
lijkt me voor haar alleen maar interessant.'



'En als ze ons dan tegen elkaar gaat uitspelen?'



'We zijn toch niet tegen elkaar uit te spelen? Het is toch geen
prestigekwestie?'



Bart aarzelde. 'Kun je dan ook niet vast globaal je oordeel geven?'



'Nee,' zei Maarten beslist. 'Ik maak nu eerst het jaarverslag af, dan schrijf ik 
een brief aan de Commissie, en dan lees ik het artikel van Sien!'



'Hoe lang zou het dan nog duren, denk je?' 'Dat weet ik niet. Het ligt eraan of 
er niet nog wat anders tussenkomt, maar bespreek jij het nou maar gewoon met 
haar, dat lijkt me wel zo goed ook.' 'En als we elkaar dan tegenspreken?' 'Dan 
spreken we elkaar tegen!' 'Maar daar kan ze dan gebruik van maken!' 'Dan maakt 
ze daar maar gebruik van. Dat is haar goed recht. We werken hier toch niet met 
absolute waarheden? Als we van mening verschillen, dan verschillen we van 
mening. Het zou heel verkeerd zijn als we dat van tevoren glad gingen strijken 
zelfs, dan krijg je kliekvorming en daar ben ik sowieso tegen. Gewoon zeggen wat 
je denkt! Dat is in het belang van de afdeling!'



Aan het gezicht van Bart was te zien dat hij van die redenering niets begreep. 


'Daar ben ik dan misschien te veel individualist voor, voor zulke tactische 
overwegingen,' zei hij ongelukkig. 

'Tactisch zijn kan ik niet.'



'Dan zou ik dat ook maar niet doen,' hij zette zijn stoel een kwartslag om. 

'Zeg 
haar maar gewoon wat je ervan vindt,' hij keek in zijn aantekeningen. 

'Ik vind 
jouw opmerkingen altijd heel waardevol, dus Sien kan daar alleen maar haar 
voordeel
mee doen.' Hij begon te tikken terwijl Bart zich afwendde en terugliep naar zijn 
bureau.



De deur naar de gang ging open. 'O, je bent toch hier,' zei Bavelaar.



Maarten keek op. 'Ik ben toch altijd hier?'



'Ik dacht dat je misschien bij de koffie zou zitten.'



Hij keek naar de klok boven haar hoofd. Het was kwart voor
tien.



'Balk is vandaag vijftig geworden,' ze kwam naar zijn bureau toe, 'en nou heb ik 
een Abraham voor hem gekocht, maar Haan is er niet. Zou jij hem willen 
aanbieden?' 

Ze had een langwerpige doos in haar handen. 

'Ik?' vroeg hij 
verschrikt.
Beerta was opgehouden met tikken en keek nieuwsgierig over zijn schouder. Bart 
was opgestaan.



'Ja, wie moet het anders doen,' zei ze verontschuldigend. 'Kan Meierink dat niet 
doen? Die is hier de oudste en die kent Balk het best.'



'Hè nee, niet Meierink. Die kan dat toch niet?' 'Maar ik kan het ook niet,' hij 
stond op en stak zijn hand uit om de doos over te nemen. 'Ik zal het Meierink 
wel vragen.' Hij keek naar de afbeelding van de speculaaspop op de deksel, die 
Abraham moest voorstellen, en voelde een geweldige weerzin in zich opkomen. Het 
idee dat hij Balk zou moeten toespreken verlamde hem. 

'Waar heb je hem gekocht?' 
vroeg hij.

 



Meierink zat achter zijn bureau, bezig met het tikken van een fiche. Hij keek 
verbaasd over de rand van zijn bril toen Bavelaar en Maarten zijn kamer 
binnenkwamen, Maarten met de doos met de Abraham onder zijn arm. 'Nee maar,' zei 
hij lijzig. Hij keek naar de doos. 'Jullie komen mij toch geen Abraham brengen?'



'Nee, die is voor Balk,' zei Maarten. 'Zou jij die willen aanbieden?' Hij reikte 
hem de doos aan.



Meierink nam hem niet over, hij keek er alleen naar. 'Nee, laat ik dat nou maar 
niet doen. Dat is meer iets voor jou.' 'Jij bent de oudste hier. Bovendien heb 
jij altijd met Balk samengewerkt.'



'Jawel,' zei Meierink traag, 'dat is wel zo, maar ik kan er toch maar beter niet 
aan beginnen.'



'Waarom niet? Het is je enige kans. De volgende keer doet Balk het weer.'



'Dat kan wel zijn, maar toch maar liever niet,' hield Meierink vol. 'Ik weet er 
te weinig van af.'



Zonder verder nadenken duwde Maarten de deurkruk naar beneden en stapte met de 
doos onder zijn arm de directeurskamer in, gevolgd door alle anderen. Balk zat 
achter zijn bureau. Hij keek gehinderd op, zag met enige verbazing al die mensen 
zijn kamer binnendrommen, keek snel naar de doos, begreep wat er aan de hand was 
en legde licht geamuseerd zijn boek weg. Maarten keek om naar de deur, wachtte 
tot de laatste binnen was en richtte zich toen tot Balk. 'Jaap!' - hij was 
gespannen, te gespannen voor een glimlach, en in zijn hoofd was een volstrekte 
leegte. 'Je bent vandaag vijftig geworden!' - zijn hoofd trilde even, 'en de 
traditie wil dat je dan een Abraham krijgt. Die heb ik hier!' - hij tilde de 
doos even op. 'Ik moet je die overhandigen!' Hij hoorde zelf hoe verbeten het 
klonk, alsof hij Balk meedeelde dat hij van zijn functie werd ontheven, maar hij 
slaagde er niet in om zijn toon lichter te maken. 'Dat ik dat moet doen berust 
waarschijnlijk op de veronderstelling dat mijn afdeling verantwoordelijk is voor 
deze onzin, of in ieder geval probeert om die in stand te houden. Dat is een 
misverstand! Wij doen juist ons best om haar te ontmaskeren en te vernietigen!' 
Hij keek naar de doos. 'Zoals je ziet is ons dat in dit geval nog niet gelukt. 
Mijn taak is dus mijn verdiende loon.' Hij zweeg even. Achter hem was het heel 
stil, niemand lachte, en ook het gezicht van Balk was gespannen, alsof hij de 
situatie pijnlijk vond. Maar nu hij begonnen was, was er. geen weg terug. 'Sta 
mij toe dat ik van deze gelegenheid gebruik maak om ervoor te zorgen dat het 
niet nog eens gebeurt. Want de Abraham is helemaal geen traditie! De Abraham is 
een uitvinding van een stel bakkers die te beroerd waren om van brood alleen te 
leven en de verjaardag van onze geliefde Koningin hebben aangegrepen om zich 
wederrechtelijk te verrijken! Als ze voor de oorlog tegen jou gezegd hadden dat 
je



Abraham had gezien, dan had je je schouders opgehaald.' Hij hield de doos omhoog 
met de afbeelding naar Balk. 'Pas de Duitsers hebben ons geleerd dat deze man,' 
hij tikte op het plaatje, 'Abraham heet! Het is zoals alle tradities een 
nazistisch gebruik, dat in dit geval bovendien nog een anti-semitische 
achtergrond heeft.' Hij was steeds sneller gaan praten om ervan af te zijn. 
'Neem het asjeblieft aan, dan ben ik het kwijt.' Hij deed een stap naar voren en 
gaf Balk de doos. In de kamer was het doodstil, een gegeneerde stilte. Balk nam 
de doos aan. 'Dank je,' zei hij, waarna een schuchter applaus opklonk. Op dat 
ogenblik had Maarten met genoegen een kogel door zijn kop kunnen jagen om 
verlost te zijn van de schaamte die hij nog weken met zich mee zou dragen en die 
hem elke keer dat hij aan deze toespraak terugdacht deed kreunen van ellende.

 


*



Zijn vader lag teruggezakt in de kussens. Hij keek naar Maarten zonder iets te 
zeggen en zonder zijn hoofd te bewegen. Maarten legde zijn jas op het lege bed 
naast dat van zijn vader en ging bij hem zitten. 

'Nicolien is naar haar moeder,' 
zei hij. Zijn vader knikte, bijna onmerkbaar. Hij staarde voor zich uit. 

'Hoe 
gaat het?' 

'Het gaat.' 'Niet zo goed.'



'Dat zal ik niet zeggen, maar ik wacht op de dokter en die komt niet.' Hij keek 
Maarten aan. 'Wat wil je dan van de dokter?'



'Ik wil eruit en ik wil weten wat ik nou eigenlijk heb.' Maarten keek naar hem. 


'Je hebt niets. Je bent op. Daar kan de dokter verder ook niets over zeggen.'



Er was een lange stilte. Zijn vader zocht in de zakken van zijn pyjamajasje, 
vond eindelijk een zakdoek, snoot zijn neus en kneep in zijn zakdoek. 'En dan 
laten ze je zo maar liggen, en tenslotte ben je dood.' Hij maakte een 
gedeprimeerde indruk. 'Ben je gedeprimeerd?' 'Ik geloof niet meer dan anders.' 


'Toch ben je gedeprimeerder dan zondag.'



'De ene dag gaat het natuurlijk beter dan de andere, maar ik
geloof dat ik toch een heel gelijkmatig mens ben.' Hij kwam
overeind, sloeg zijn armen om zijn knieën en boog zijn hoofd
voorover.



Maarten keek naar hem, met mededogen. 'Maak je je ergens druk over?'



'Nee jongen. Ik maak me niet druk. Ik ben alleen uitgeput.' Hij kreeg een 
hoestbui, waaraan geen eind scheen te komen. De dokter en een zuster kwamen 
binnen. De zuster hield een bakje onder zijn kin. Er kwam wat slijm uit zijn 
mond en hij trok wit weg. Telkens als hij wat wilde zeggen, begon hij opnieuw te 
hoesten. De dokter keek ongeduldig toe, een koude, nog jonge proleet. 'Ik weet 
wat u vragen wilt,' zei hij toen het hoesten niet op wilde houden. 'U wilt 
vragen of u naar huis mag, maar dat is absoluut uitgesloten!' Zijn vader had 
eindelijk weer wat adem. 'Dat is één ding,' zei hij moeilijk, 'en het tweede 
is,' hij keek de dokter plotseling scherp en recht aan, 'hoe ziek ben ik 
eigenlijk?'



De dokter aarzelde. 'Dat is moeilijk te zeggen. Uw hart pompt niet meer zo goed, 
maar ik vind dat dat de laatste dagen weer wat beter gaat en ik zou u graag zo 
ver krijgen dat u weer in de gang kunt lopen.'



Zijn vader keek hem aandachtig aan, met een wat ironisch gezicht.



'Ik heb alleen de indruk dat u er zelf niet meer zo'n zin in hebt.' 

'Daar 
vergist u zich dan in.'



'Nee, daar vergis ik me niet in. En u bent ook bang om dement te worden, terwijl 
daar geen enkele kans op is. U bent wel eens in de war, maar dat komt omdat het 
hart niet goed pompt.' 'Daar ben ik absoluut niet bang voor.'



'Daar ben u wel bang voor!' zei de geneesheer apodictisch. 'En daarom denk ik 
erover om weer iemand bij u op de kamer te leggen, zodat u wat afleiding hebt.'



Zijn vader haalde zijn schouders op. 'Als u een geschikte celgenoot voor mij 
weet, dan gaat u uw gang maar, maar ik geloof niet dat die te vinden is.'



De dokter besteedde al geen aandacht meer aan hem. 'Ik zou hem straks nog maar 
wat extra digitalis geven,' zei hij tegen de zuster terwijl hij zich afwendde.



'Dat is een laffe man,' stelde zijn vader vast, toen de dokter en de zuster de 
kamer verlaten hadden. Hij liet zich terugzakken tegen de kussens.



'Is dat waar, dat je er geen zin meer in hebt?' vroeg Maarten. 

'Dat is moeilijk 
te zeggen.'



'Je bedoelt dat je er al lang niet zoveel zin meer in hebt.' 'Juist.'



'Maar ben je ook niet bang om dood te gaan?' 'Nee,' hij was heel beslist, 'dat 
ben ik nooit geweest.' Het was enige tijd stil. 

'Maar ik weet natuurlijk niet of 
ik op het laatste ogenblik toch niet bang zal zijn. In die kleine marge waarin 
je dat beseft. Dat kun je niet zeggen.' Hij dacht even na. 

'En bovendien zijn 
dat altijd twee zaken: je bent niet bang voor de dood, maar het is ook niet zo 
dat je niet wilt leven.' Ze zwegen opnieuw.



'Je hebt vroeger eens tegen me gezegd,' herinnerde Maarten zich, 'dat je het zo 
in Rilke bewonderde dat hij met open ogen wilde sterven. Herinner je je dat 
nog?'



'Ja, dat herinner ik me,' zei zijn vader nadenkend, 'maar dat is wel heel lang 
geleden.' ' Vijfendertig jaar?'



'Dat is natuurlijk een mooie houding,' zei zijn vader, 'en je hoopt dat je hem 
kunt opbrengen als het zo ver is, maar je weet het niet.'


 


*



Hij trok de regelversteller twee keer naar voren zodat er een regel wit kwam, 
dacht even na, en tikte toen: - Tot zover denken de beide Nederlandse redacteuren 
gelijk. Over de verdere consequenties denken ze evenwel verschillend. Beerta 
geeft er de voorkeur aan de verdere ontwikkeling nog enige tijd aan te zien. 
Koning zou het juister vinden als de Commissie en haar redacteuren zich met 
ingang van de nieuwe jaargang uit de Redactieraad en de Redactie terugtrokken en 
hun samenwerking omzetten in een vrijblijvende medewerking. Hij stelt dat aan de 
Commissie voor; in de overtuiging dat in deze omstandigheden de belangen zowel 
van de Vlaamse als van de Nederlandse redactie daarmee het best gediend zijn. De 
secretaris. - 

'Ik heb de brief aan de Commissie af,' zei hij tevreden, het blad 
met de doorslagen uit de machine draaiend. 'O,' zei ze.



Hij draaide zich naar haar om. 'Wou je hem nog lezen?' Ze zat met haar rug naar 
hem toe de krant te lezen. 'Als je denkt dat het wat voor mij is?'



'Ik stel voor om ons terug te trekken uit de redactie van Ons Tijdschrift.'



'Laat het me dan maar lezen,' zei ze, niet bijzonder geïnteresseerd.



Hij nam de betikte velletjes papier mee naar de tafel en legde ze uit in vijf 
stapeltjes, het origineel en vier doorslagen. Vervolgens niette hij ze aan 
elkaar en bracht haar een van de doorslagen.



'Zo'n lange brief?' zei ze de velletjes doorbladerend. 'Het zijn wel zeven 
velletjes.'



'Ik heb een samenvatting gegeven van alle conflicten.' Hij ging op de divan 
zitten, pakte zijn pijp en zijn tabak, en keek naar haar terwijl ze met één 
wenkbrauw opgetrokken de brief doorlas.



'Ja.' Ze gaf hem de brief terug.



Haar lauwe reactie stelde hem teleur, maar hij liet dat niet merken. 

'Vind je 
hem goed?' 

'Ik weet er natuurlijk niets van.' 'Maar de toon.' 'Die is wel goed, 
geloof ik.'



Hij stond op. 'Ik denk dat ik hem nog maar even naar het Bureau breng.' 

'Op 
zondag?'



'Dan heeft Beerta hem morgen.'



'Maar dan kun je hem toch ook wel morgen meenemen?' 

'Morgen moet ik naar 
Arnhem.' 

'Daar wist ik niets van!'



'Ik heb het je wel gezegd.' Hij voelde zich meteen schuldig, hoewel hij zeker 
wist dat hij het haar verteld had. 

'Wat is er dan in Arnhem?'



'De Boerenhuisclub.'



'En hoe kan het dan dat ik dat niet weet?'



Hij haalde zijn schouders op. 'Omdat het je niet interesseert,
denk ik.'



'En waarom kun je Beerta die brief dan niet dinsdag geven?' 'Nu hij af is, wil 
ik hem weg hebben!' Hij liep naar zijn bureau, legde de deksel over de 
schrijfmachine, zette deze op de grond en stapelde de brief met doorslagen op 
elkaar. 

'Op zondag naar het Bureau!' zei ze verontwaardigd. 'Het wordt steeds 
gekker! Ik zie er nog van komen dat je er in het weekend gaat werken!'



'Dat is natuurlijk onzin.' Hij draaide zich bij de deur om. 

'Ik ben zo terug.' 

'En vader dan?'



'Dan ben ik toch allang weer terug,' zei hij ongeduldig, de gang inlopend.



Langs de gracht was het uitgestorven. Hij stak de straat over naar de waterkant 
en keek omhoog. Ze stond voor het raam. Toen hij lachend zijn vuist opstak, deed 
ze humeurig haar hand een klein beetje omhoog. Het stormde. De wind stuwde het 
water op tot kleine golfjes die tegen de bogen van de brug opklommen. Hij liep 
de verlaten gracht af, de plastic tas met de brief, die in de wind heen en weer 
werd getrokken, stevig in zijn hand. Het licht was goor, onder een grauwe lucht. 
Het begon al wat te schemeren. Hij stak de lege Raadhuisstraat over en voelde de 
spanning langzaam uit zijn lichaam wegtrekken.



De stilte achter de draaideur had iets onwezenlijks. Het enige geluid was, hoog 
in het gebouw, het gorgelen van de zuurstofpomp van het aquarium van Bekenkamp. 
Zonder het licht aan te doen, klom hij vanuit de halfdonkere hal de trappen op. 
De deur van zijn kamer stond open, de kapstok was leeg. Hij legde zijn jopper 
over een stoel, zette zich achter zijn bureau en schreef een briefje aan Beerta, 
dat hij aan de doorslag hechtte: Anton, wil jij eens kijken of ik naar jouw 
mening de feiten juist heb weergegeven en jouw standpunt recht heb gedaan? Ik 
ben dinsdag terug. Maarten. Ergens onder in het gebouw sloeg een deur. Hij tilde 
zijn hoofd op en luisterde. Hij stelde zich voor dat het zo altijd zou blijven, 
eeuwenlang, de bureaus bedekt met stapels mappen, dozen met fiches, 
vragenlijsten. Die gedachte gaf hem een geluksgevoel. Hij stond op, legde de 
doorslag op het bureau van Beerta, en keek nog even om zich heen voor hij de 
trappen
weer afdaalde naar de buitendeur.

 


*



'Je hebt mijn brief gelezen?' vroeg Maarten, voor Beerta was gaan zitten.



Beerta draaide zich naar hem om. 'Ik heb je brief gelezen.' 'En?'



'Ik ben het ermee eens, behalve met het slot.' 'Wat mankeert er dan aan het 
slot?'



'Dat weet ik nog niet. Daar moet ik nog over nadenken.' Hij ging zitten en rukte 
zijn stoel naar het bureau. 'Hoe lang heb je daarvoor nodig?' vroeg Maarten toen 
er niets meer kwam.



Beerta keek over zijn schouder. 'Wanneer wou je dat weten?'



'De vergadering is volgende week vrijdag.'



'Dan zal ik het je uiterlijk maandag laten weten,' beloofde
Beerta.



Hij legde de map met tijdschriften opzij, nam een nieuwe voor zich van de stapel 
aan zijn linkerhand, sloeg hem open en liet zich terugzakken tegen de leuning 
van zijn stoel. Hij keek op de klok boven de deur naar de gang. Vijf uur. Het 
had nauwelijks zin om aan een nieuwe map te beginnen. Met zijn middelvinger en 
zijn wijsvinger aan zijn slaap luisterde hij naar de geluiden om hem heen: de 
schrijfmachine van Joop achter de deur van de kaartsysteemkamer, het verschuiven 
van een schoen, het omslaan van een bladzijde, stemmen in het trappenhuis. Zijn 
gedachten zwierven rond. Ze hechtten zich vluchtig aan zijn vader. Hij dacht aan 
het huis in de Ananasstraat, waar ze in de oorlog woonden, de veilige 
beslotenheid van de hal in het midden van het huis, en hij zag zijn vader 
ingehouden lachend uit de w.c. komen. Hij glimlachte. 'Ons land is als dit 
kabinet,' zei hij half luid. 'Eerst was het vrij, nu is 't bezet! 't Is hier als 
in de Nederlanden: geen winst, doch vele offeranden. Ook hier wacht men in 
stille wijding, op het moment van de bevrijding. Hoe opgelucht zult gij u 
voelen, als gij het vuil weer weg ziet spoelen!'



'Waar heb je dat nou weer vandaan?' vroeg Bart lachend. Hij stond op en keek 
over de boekenkast.



'Dat is uit de oorlog,' antwoordde Maarten glimlachend. 'Dat hing je op de w.c.'



'Hoe kwam je daar dan aan?' vroeg Ad. Hij was ook opgestaan om Maarten te kunnen 
zien.



'Dat heb ik ergens overgeschreven. Het was nog veel langer, maar de rest 
herinner ik me niet meer.' Hij lachte. 'Ik heb het toen bij ons op de w.c. 
gehangen en toen ben ik op de bank in de hal gaan zitten om te kijken hoe mijn 
vader erop zou reageren. Hij kwam stikkend van het lachen de w.c. uit, maar ik 
moest het wel weghalen.' 'Omdat het te gevaarlijk was,' begreep Ad. 'Wat ben jij 
toch eigenlijk een afschuwelijke voyeur,' zei Bart. Die opmerking kwetste 
Maarten. 

'Dat is niet bepaald mijn definitie van een voyeur,' weerde hij af. 
'Wat is dan jouw definitie?'



'Een voyeur is iemand die stiekem naar iets kijkt wat hij niet zien mag.'



'En wat vind je dit dan anders?'



'Dit was niet stiekem en ik mocht het zien. Ik heb een hekel aan dingen die ik 
niet zien mag.' 'Maar je ziet ze wel.'



'Soms,' gaf Maarten toe, 'maar niet voor mijn plezier.' 

'Ik zie het verschil 
niet,' hield Bart vol. 

'Ik weet zeker dat ik nooit zo naar mijn vader zou hebben 
gekeken.' 

'Dat siert je,' zei Maarten droog.



'En hoe kwam je daar nou ineens op?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Ja, dat is 
interessant,' gaf Maarten toe. 'Ik heb geen idee hoe zoiets werkt. Er moet iets 
in de sfeer hier in de kamer geweest zijn dat tegen die herinnering aan 
schuurde. Het zou verdomd interessant zijn als je daarachter kon komen. Ik heb 
er wel eens over gedacht dat je daarover een boek zou moeten schrijven.' 


'Maarten! Spaar ons alsjeblieft!' zei Bart.



'Ik zal jullie sparen,' beloofde Maarten ironisch, 'want ik zou
het niet kunnen.'

 


*



Zijn vader sliep. Hij hijgde en blies. Zijn hoofd lag achterover, zijn mond was 
half open. Ze zetten zich naast zijn bed en keken naar hem. Zijn oogleden lagen 
diep in hun kassen, zijn gezicht was onder de baardstoppels intens wit. Maarten 
haalde de krant uit de plastic tas die hij tegen de poot van zijn stoel had 
gezet. Hij gaf Nicolien het voorstuk en nam zelf de bijlage, maar hij las niet. 
Met de krant op schoot keek hij voor zich uit en luisterde naar de geluiden in 
de gangen en in het trappenhuis. Het ademhalen van zijn vader stokte even. Hij 
hapte benauwd, alsof zijn tong zijn luchtpijp afsloot, en hervatte het weer. Een 
zuster kwam de kamer in. Ze zette een kop thee op het tafeltje naast zijn bed, 
keek even naar hem en verliet de kamer weer. Zijn vader opende plotseling zijn 
ogen en keek hen aan. 

'Zijn jullie er al lang?' Maarten keek op zijn horloge. 


'Drie kwartier.' 

'Hoe laat is het dan?' 

'Kwart over drie.'



Zijn vader knikte. 'Wat voor dag is het?' vroeg hij na een stilte. 

'Woensdag.'



Zijn vader reageerde daar niet op. 'Hoe gaat het met u?' vroeg Nicolien. 

'Wat 
zal ik daarop zeggen.'



Ze stond op. 'Wilt u een kop thee? Er is thee voor u gebracht.' Hij deed zijn 
hoofd opzij, terwijl ze de kop van het tafeltje nam, en haalde zijn armen onder 
het dek uit om hem aan te vatten.



'Misschien kun jij vader even ondersteunen?' Hij legde zijn arm achter de rug 
van zijn vader en duwde hem op. Nicolien hield haar hand onder de kop terwijl 
zijn vader hem naar zijn mond bracht en dronk. Zijn lichaam had nog maar heel 
weinig gewicht. Hij voelde zijn botten door het pyjamajasje heen.



'Zo is het genoeg,' zei zijn vader. Hij gaf de kop terug.



'Zal ik je wat hogerop zetten?' vroeg Maarten.



'Als je dat kunt.' Er was een zweem van ironie in zijn stem.



Hij trok hem onder zijn oksels op, terwijl Nicolien de kussens
achter hem opstapelde.



Ze gingen weer zitten.



'Denk je nog wel eens aan de oorlog?' vroeg Maarten. Hij dacht aan het gedicht 
op de w.c. 'Waarom vraag je dat?'



'Zomaar.' Hij verwierp de vraag of hij zich dat gedicht nog
herinnerde als te onbenullig.



'Ik denk vaak aan de oorlog.'



'Herinner je je nog dat je gevangen hebt gezeten?'



'Natuurlijk herinner ik me dat.'



'Je hebt nooit verteld waarom dat was.'



'Dat was,' hij praatte heel langzaam, alsof zijn herinneringen van heel ver 
kwamen, 'omdat ze iemand zochten en dachten dat ik wist waar hij was.' 

'En dat 
wist je niet.'



Zijn vader schudde zijn hoofd. 'Nee, gelukkig niet.' Maarten aarzelde. 

'Hebben 
ze je eigenlijk geslagen?' De vraag wekte spanning, alsof hij iets vroeg wat hij 
niet vragen mocht. 'Nee. Ze hebben me alleen ondervraagd.' 

'En als je het nou 
wel geweten had?'



Hij begreep de vraag niet. 'Ze dachten natuurlijk dat ik het wel wist.'



'Nee, zou je het dan verteld hebben?' 'Dat kan niemand van zichzelf zeggen.' 


'Nee,' gaf Maarten toe. Ze zwegen.



Zijn vader keek in de verte, afwezig, in gedachten. 'En toen ik eruit kwam,' zei 
hij langzaam, 'toen kwam ik het station uit en toen stond moeder daar.' Hij 
stokte bij de herinnering. 'Ik heb nog nooit iemand gezien die er zo verslagen 
en zo slecht uitzag.' Hij wendde zijn hoofd langzaam in hun richting en keek hen 
aan. 

'Kunnen jullie dat begrijpen?' 

'Maar ze zal toch ook wel erg blij geweest 
zijn?' 

'Natuurlijk, maar niet de blijdschap waarbij je een dansje maakt.'



Er viel een stilte. Zijn vader zocht over de deken en langs het
hek van zijn bed.



'Wat zoek je?' vroeg Maarten.



'Ik zoek de bel.' Hij had hem gevonden en drukte erop. 

'Waarom?'



'Om de zuster te roepen.' 

'Dat begrijp ik.'



Zijn vader gaf geen nadere uitleg. De zuster kwam de kamer in. 

'Zuster!' zei 
hij. 'Ik wil eruit.' Hij probeerde zich op te richten.



'Eruit?' vroeg ze verbaasd. 'Waar wilt u dan naartoe?' 'Dat kan me niet schelen. 
Eruit! Op een stoel of in de gang.' 'Misschien willen uw kinderen wel een eindje 
met u wandelen?'



'Als ze dat willen.'



Hij werd op de rand van zijn bed gezet, kreeg dezelfde puntsloffen aan, liet 
zich in zijn kamerjas helpen terwijl Maarten hem vasthield om te voorkomen dat 
hij weer achterover zou tuimelen, en schuifelde toen voetje voor voetje, 
struikelend over zijn sloffen, tussen hen in de gang op. 'Waar gaan we naartoe?' 
vroeg Maarten. 

'Dat kan me niet schelen.'



Ze schuifelden door de gang naar de conversatiezaal, waarvan de deur openstond. 
Er zaten een paar mannen in hun kamerjassen bij een keiharde t.v., waarvan het 
beeld in het middaglicht dat door de ramen naar binnen viel zo vaag was dat het 
bijna niet meer was te zien.



'Nu maar even zitten,' zei zijn vader. Zodra hij zat, viel hij in slaap, zijn 
hoofd scheef tegen de leuning van zijn stoel: een slecht geschoren, doodvermoeid 
gezicht, met grote wallen onder de ogen en smalle, bloedeloze, droge lippen. 
Toen ze er een tijdje gezeten hadden, maakte Maarten hem wakker om hem weer mee 
terug te krijgen. Hij schuifelde met gebogen hoofd tussen hen in terug door de 
gang, bedacht zich onderweg en richtte zich op, alsof hij zich wilde vermannen. 
Ze zetten hem op de rand van zijn bed, trokken zijn sloffen uit en stopten hem 
onder de deken, waarna Maarten het hek weer omhoog zette. 

'Wil je nu gaan slapen, 
of vind je het prettig als we nog wat blijven?'



'Ik vind het prettig als jullie nog wat blijven,' zei zijn vader moeilijk.



Ze gingen weer zitten, Maarten bij het hoofdeinde, Nicolien naast hem. Zijn 
vader draaide zich op zijn zij, met zijn rug naar hen toe. Hij haalde zijn vrije 
arm onder de deken uit en stak hem achter zich tussen de spijlen van het hek 
door. 'Vader wil je geloof ik een hand geven,' zei Nicolien zachtjes. De hand 
van zijn vader bewoog, alsof hij iets zocht. Het had iets vragends, maar ook 
iets gebiedends. Toen Maarten de hand pakte, klemde hij zich vast en liet zijn 
hand niet meer los. Zo zaten ze, terwijl het buiten begon te schemeren en 
langzaam donker werd. Een zuster kwam binnen met een bord pap. Ze keek naar zijn 
vader. 

'Slaapt hij?' vroeg ze zachtjes. 

'Ik geloof dat hij slaapt,' antwoordde 
Maarten gedempt. 

'Dan laat ik het maar zo.' Ze zette het bord op het tafeltje, 
knipte het licht boven de wasbak aan, achter het gordijn, en ging de kamer weer 
uit. Zonder iets te zeggen zaten ze naast het bed terwijl het langzaam later 
werd. Toen Maarten tenslotte voorzichtig zijn hand losmaakte had hij de indruk 
dat zijn vader het niet merkte. Hij boog zich over hem heen en stelde vast dat 
hij diep in slaap was. 'Hij slaapt,' zei hij zachtjes. 'Zullen we dan maar 
gaan?' stelde ze voor.



Een uur nadat ze weer thuis waren, belde Kees dat zijn vader overleden was.

 



*



Wigbold was bezig in de keuken. 

Onopgemerkt schoof hij zijn bordje in en klom de 
trappen op naar zijn kamer. Hij hing zijn jas aan de kapstok, sloot de deur 
achter zich, zette zijn tas onder de schrijfmachine, hing zijn jasje aan de 
bakken met vragenlijsten, zette de ventilator in werking en knipte de bureaulamp 
aan. Boven op de mappen en brieven die in die paar dagen op zijn bureau waren 
opgestapeld, lag het concept van een brief van Beerta aan de Commissie. Hij nam 
hem op en begon te lezen. Beerta schreef dat de samenwerking tussen de Vlaamse 
en de Nederlandse redactieleden van Ons Tijdschrift sinds de dood van Vanhamme 
en het naar voren treden van Pieters niet meer zo vlot verliep, en dat de 
strubbelingen geleidelijk steeds grotere afmetingen hadden aangenomen. - Terwijl 
hij de brief las, ging hij langzaam zitten, schoof zijn stoel achteruit en sloeg 
zijn benen over elkaar. Beerta was van oordeel dat zich achter deze 
strubbelingen een diepgaand verschil van mening over de aard en strekking van 
het tijdschrift en dus ook over het redactiebeleid verborg, in die zin dat er 
Pieters veel aan gelegen was om meer abonnees te werven, desnoods ten koste van 
het gehalte der bijdragen, terwijl het er de ondergetekenden juist om te doen 
was het peil van het tijdschrift op een dusdanige hoogte te brengen dat 
belangstellende wetenschappelijke lezers er belangstelling voor konden 
opbrengen. De telefoon ging. Hij boog zich naar voren en nam de hoorn van het 
toestel. 

'Met Koning,' zei hij stug. 

'Met Geert Meierink.'



'Dag Geert,' hij zag Meierink voor zich, een verdieping lager,



de krant uitgespreid voor zich, de bril wat afgezakt.



'Ik heb gelezen dat je vader is overleden.'



'Die is overleden, ja.'



'Mag ik je daar dan wel mee condoleren?'



'Dank je.'



'Dat is zeker toch nog plotseling gegaan?'



'Nee hoor,' hij sloeg een luchtige toon aan, 'dat hebben we al
maanden zien aankomen.'



'Was hij dan ziek?'



'Hij was op.'



'Maar het is natuurlijk toch wel een leegte.' 

'Het is een leegte.' 

'Nou, sterkte 
dan maar.'



'Dank je.' Hij wachtte even tot hij het in-gespreksignaal hoorde en legde toen de 
hoorn neer, enigszins ontregeld. De deur ging open. Joop kwam binnen. 
'Goeiemorgen.' Het lag op zijn lippen om 'dank je' te zeggen, maar hij hield dat 
nog net voor zich. 'Dag Joop.'



Zonder nog iets te zeggen ging ze de kaartsysteemkamer binnen en sloot de deur 
achter zich.



Hij nam de brief weer op en zocht de plaats waar hij gebleven was. Deze beide 
standpunten, schreef Beerta, blijken moeilijk tot elkaar gebracht te kunnen 
worden. Prof. Pieters gedraagt zich als de eigenaar; in elk geval als de 
volstrekt gezaghebbende redacteur van Ons Tijdschrift en heeft al enkele malen 
gedreigd de samenwerking te zullen verbreken. Aan de schriftelijk vastgelegde 
afspraak dat de redacteuren de kopij te zien krijgen voordat deze wordt gezet, 
houdt hij zich niet. Het laatste, eerstdaags te verschijnen nummer van 1974 
heeft hij ons in drukproef ter hand gesteld, waardoor het ons ondoenlijk wordt 
daarin ingrijpende veranderingen aan te brengen, hoewel wij een deel van de 
inhoud beneden het peil vinden van een wetenschappelijk tijdschrift. Sien was de 
kamer binnengekomen. Ze bleef bij zijn bureau staan. Hij keek op. 

'Hoe was de 
begrafenis?' vroeg ze zenuwachtig.



'Dat ging goed.' Zo zou hij het zelf ook hebben kunnen doen.



'Hij is in Zwolle begraven,' voegde hij er nog aan toe, om te 
laten merken dat hij haar vraag aardig vond.



'O, ik wist niet dat jullie uit Zwolle kwamen.'



'Ja, we komen uit Zwolle.' Dat had ze nou weer wel kunnen
weten.



'Nou, je zult wel even moeten omschakelen,' ze verwijderde zich aarzelend. 


'Sterkte maar.'



Een hinderlijke controverse is verder, vervolgde Beerta, dat prof Pieters 
telkens opnieuw aandringt op regionale vertegenwoordigers in de redactie en de 
redactieraad, terwijl wij op het standpunt staan dat daartoe niet - hij sloeg de 
bladzijde om - de minste aanleiding bestaat en alleen de wetenschappelijke 
kwaliteiten tellen voor iemands opneming in de redactie of de redactieraad, 
naast de vraag of die in het belang kan worden geacht van Ons Tijdschrift. - Hij 
trok verbaasd zijn wenkbrauwen op - We hebben dit standpunt herhaaldelijk aan 
hem uiteengezet, maar niettemin komt hij er telkens weer op terug. We vragen ons 
daarom af of niet de tijd gekomen is om de banden met het tijdschrift te 
verbreken en ons uit de redactie en de redactieraad terug te trekken. Het zal u 
duidelijk zijn dat vooral de eerste ondergetekende, die van 1940 af deel 
uitmaakt van de redactie, dit voorstel zeer ongaarne doet, maar wel met de 
tweede ondergetekende van oordeel is dat een andere oplossing oneervol voor ons 
dreigt te worden. Bovendien menen wij dat de persoonlijke verstandhouding tussen 
de Vlaamse en Nederlandse redacteuren op dit ogenblik nog van dien aard is, dat 
de samenwerking zonder moeite kan worden omgezet in een vrijblijvende 
medewerking; zodat de mogelijkheid open blijft om de band in de toekomst, 
wanneer de opvattingen weer naar elkaar zijn toegegroeid, te herstellen. De 
leden van de redactie van Ons Tijdschrift, A.P. Beerta, M. Koning.



Verbaasd legde hij de brief voor zich en keek voor zich uit. De radicale 
wijziging in het standpunt van Beerta was zo onverwacht dat hij haar niet 
dadelijk kon verwerken. Hij nam de brief weer op en las het slot opnieuw over. 
Terwijl hij daarmee bezig was kwam Bart binnen. Hij liep met zijn tas aan zijn 
hand meteen door naar het bureau van Maarten en stak zijn hand uit. 

'Mag ik je 
mijn deelneming betuigen?' zei hij ernstig. 

'Dank je,' zei Maarten, half 
opstaand. 

'Heb jij die brief van Beerta al gezien?' Hij hield de brief op.



Bart nam hem aan, zette zijn bril af en bekeek hem van dichtbij. 

'Nee, die heb 
ik nog niet gezien.' Hij gaf de brief terug. 

'Toen ik vrijdag wegging, lag hij 
er nog niet.' 

'Hij stelt de Commissie voor om met Ons Tijdschrift te breken.' 
Hij was nog steeds niet bekomen van zijn verbazing. 'Dat wil ik dan wel eens 
lezen. Dat verrast me in hoge mate na wat meneer Beerta daar eerder over heeft 
gezegd.' Maarten gaf hem de brief.



Bart nam hem mee naar zijn bureau. 'Er waren zeker veel mensen op de 
begrafenis?' vroeg hij terwijl hij staande zijn bril schoon wreef en over de 
boekenkast naar Maarten keek. Voor Maarten kon antwoorden, kwam Manda door de 
deur van de bezoekerskamer. 'Jij bent vast iemand die liever niet gecondoleerd 
wil worden,' zei ze, 'maar ik doe het toch maar.' Maarten stond op. 'Door jou 
wel,'... Ze gaf hem een hand. 'Wel gecondoleerd.' ...'want bij jou rust Gods 
zegen erop.'



'Nou, dat mag ik hopen. Daar ben ik zo zeker nog niet van.' 'Iemand die in huis 
woont bij een middelaar van God?' 

'Hou op, asjeblieft,' zei ze lachend, zich 
afwendend. 

'Wat heb jij toch eigenlijk een ouderwetse opvatting over de 
godsdienst,' zei Bart geïrriteerd, toen Manda de kamer weer verlaten had. 

'Jij 
denkt geloof ik nog altijd dat het een autonoom systeem is.' 

'Denk ik dat?' 


'Terwijl het gewoon het product is van het denken van mensen.'



'Nee, dat wist ik niet,' zei Maarten ironisch. Ad kwam de kamer binnen. Hij kwam 
naar het bureau van Maarten en gaf hem wat besmuikt een hand. 

'Wel gecondoleerd. 
Het zal wel niet goed zijn, maar ik doe het toch maar.' 

'Het is best,' 
verzekerde Maarten. 'Jij had die brief van Beerta ook nog niet gezien?' 'Is er 
een brief van Beerta?'



'Beerta stelt de Commissie voor om uit Ons Tijdschrift te stappen,' hij keek 
over de boekenkast. 

'Heb jij hem al uit, Bart?' 

'Ik ben ermee bezig.'



Ad liep terug naar zijn bureau, zette zijn tas weg en wendde zich weer af naar 
het bureau van Bart,



Maarten stond op en ging aan de tafel zitten. 'Het verbaast me, omdat hij vorige 
week nog met Buitenrust Hettema heeft gebeld en tegen me zei dat Buitenrust 
Hettema dit nooit zou accepteren.'



'Hoe verklaar je dat dan?' vroeg Ad nieuwsgierig. 

'Wacht even,' zei Bart. Hij 
begon hardop te lezen, half binnensmonds, de woorden van Beerta heel precies 
uitsprekend: 'Bovendien menen wij dat de persoonlijke verstandhouding tussen de 
Vlaamse en Nederlandse redacteuren op dit ogenblik nog van dien aard is, dat de 
samenwerking zonder moeite kan worden omgezet in een vrijblijvende medewerking,' 
zijn stem stierf weer weg. 

'Het zou me niet verbazen als hij dubbel spel 
speelde,' zei Maarten.



'Denk je dat?' vroeg Ad ongelovig.



'Hij probeert mij met zijn brief de wind uit de zeilen te nemen, maar intussen 
achter de schermen de zaken zo te regelen dat het schuitje blijft varen. Als de 
Commissie ons straks opdraagt om het nog eens te proberen, dan is hij daar niet 
verantwoordelijk voor.'



Ad lachte een beetje. Hij nam de brief van Bart over en begon hem te lezen.



'Zoiets zou ik nou nooit van iemand zeggen,' zei Bart. 

'Ik ken Beerta.'



'Maar je hebt er geen bewijs voor!' zei Bart ontstemd.



De telefoon op het bureau van Maarten ging. Hij stond op en nam de hoorn op. 

'Met Koning.'



'Met Karel Ravelli.' Zijn stem was geëmotioneerd, nog geëmotioneerder dan 
anders. 'Ik moet je iets verschrikkelijks vertellen. Anton heeft een beroerte 
gehad!' 'Wanneer?'



'Gisterenavond. Hij is voor de helft verlamd. Hij ligt nu in de 
Boerhaavekliniek, maar het kan elk ogenblik afgelopen zijn. Ik wacht op een 
telefoontje.'



'Dat is erg.' Het was te onverwacht om er iets bij te voelen. 

'Het is 
verschrikkelijk!' Het maakte de indruk dat hij over zijn toeren was.



'Hoe is het precies gebeurd?' Hij wist niet hoe hij op deze emotie moest 
reageren.



'Volkomen onverwacht!' - zijn stem ging omhoog van de opwinding. 

'We zijn 
gisteren nog samen naar de kerk geweest. Toen heeft hij 's middags nog een brief 
zitten schrijven! Die heeft hij nog naar het Bureau gebracht, omdat het haast 
had, zei hij, en toen kwam hij ineens mijn kamer in met een briefje dat hij niet 
meer kon praten! Hij heeft er nog verschrikkelijk om moeten lachen, is zelfs nog 
met zijn machine gaan slepen toen we de dokter al gebeld hadden, om daar nog wat 
boodschappen op te tikken! Je kent hem!'



'Ja.' Hij keek op. Bart en Ad stonden een paar passen van hem af te luisteren.



'Het is verschrikkelijk! Ik ben radeloos!' 

'Dat begrijp ik.'



'Ik moet nu ook alles zien te regelen! Heb jij zijn agenda daar misschien, met 
zijn afspraken? We zullen ook alles moeten afzeggen.'



'Die neemt hij altijd mee, maar ik zal ernaar kijken. Als ik je ergens mee 
helpen kan?'
'Op het ogenblik niet. Ze zijn nu met hem bezig. Ik hoor straks wat de diagnose 
is. Ik bel je nog op. Houd er rekening mee dat het meteen afgelopen kan zijn! Ik 
bel je nog! Mijn andere telefoon gaat!'



'Sterkte,' maar hij kreeg het in-gespreksignaal al. Hij legde de hoorn langzaam 
neer en keek op. 

'Beerta heeft een beroerte gehad.' Het was leeg in zijn hoofd. 
Als hij iets voelde dan was het een lichte, ongerichte opwinding. 

'Nee!' zei 
Bart ontsteld.



Ad glimlachte, alsof hij zijn oren niet geloofde. 

'Dat zal toch niet van die 
brief geweest zijn?' vroeg Bart bezorgd.



'Dat zou natuurlijk best kunnen.' Hij dacht na, overwegend wat hem te doen 
stond. 

'Ik ga eerst maar naar Balk,' besliste hij. Bavelaar was er niet. Balk 
zat achter zijn bureau. Toen Maarten binnenkwam, keek hij op. 

'Gecondoleerd,' 
zei hij. 'Dank je.' Hij wachtte even om enige afstand te scheppen. 'Anton heeft 
een beroerte gehad.' Balk keek hem onbewogen aan. 

'Dood?' 

'Nog niet.'



Balk knikte. 'Houd me op de hoogte.' Hij boog zich weer over zijn werk.



Toen hij de gang opkwam, kwam Goud juist de deur van zijn kamer uit. 

'Dag meneer 
Koning,' zei hij ernstig, hij stak zijn hand uit. 

'Mag ik u wel condoleren met 
het overlijden van uw vader?'



'Dank u wel,' zei Maarten, hem de hand drukkend.



'Dat is een ernstig verlies,' zei Goud ernstig.



'Ja. Leeft uw vader nog?'



'Nee, die is ook overleden.'



'Dan weet u wat het is.'



'Ja, ik weet wat het is,' hij knikte ernstig.



'Maar nu zijn we weer aan het werk,' zei Maarten glimlachend.



'Ja,' zei Goud.



Maarten wendde zich af en klom de trap op, terug naar zijn kamer. Hij belde 
Kaatje Kater. De telefoon ging twee keer over.



'Milletstaat 23.' Het klonk afwerend, op het vijandige af.



'Met Koning.'



'O ja.' Ze begon te lachen.



Hij wachtte even, als altijd in het contact met haar onzeker over de toon die 
hij moest aanslaan. 'Ik bel u,' zei hij toen ze uitgelachen was, 'omdat Anton 
Beerta een beroerte heeft gehad.' Een ondeelbaar ogenblik was het stil. 

'Dat 
verbaast me niets,' zei ze toen.



'Nee,' zei hij vaag.



'Ja, voor jou is het natuurlijk heel erg, maar ik heb het allang zien aankomen.'



'Ja.' Hij wist niet hoe hij daarop moest reageren. 

'Maar hoe gaat het nou?' 

'Dat 
hoor ik nog.'



'Want van een beroerte kun je best weer beter worden. Ik ken mensen die een 
beroerte hebben gehad en aan wie niets meer te merken is.'



'Ze zijn hem nu aan het onderzoeken.' 'Bel me dan op als je wat meer weet.' 
'Natuurlijk.'



'Mauw!' Ze legde de hoorn neer voor hij nog iets had kunnen zeggen.



'Kaatje Kater heeft het zien aankomen,' meldde hij terwijl hij de hoorn 
neerlegde. Hij nam hem meteen weer op en draaide het nummer van Buitenrust 
Hettema.



'Dat vind ik heel knap van mevrouw Kater,' zei Bart, zonder een spoor van 
ironie.



'Ik ook,' hij legde zijn hand op de microfoon omdat aan de andere kant werd 
opgenomen.



'Met Buitenrust Hettema.' Door de telefoon klonk het heel geaffecteerd.



'Dag Karst, met Maarten.'



'Hé,' zei Buitenrust Hettema verrast.



'Ik bel je omdat ik juist van Ravelli hoor dat Anton gisteren een beroerte heeft 
gehad.'



'Wat zeg je?' Hij was even stil. 

'Wacht even! - Ik heb Koning aan de telefoon,' 
hoorde Maarten hem de kamer in zeggen, 'en die vertelt me juist dat Anton Beerta 
een beroerte heeft gehad! - Ja?' Dat laatste was weer voor Maarten. 'Ze zijn hem 
op het ogenblik aan het onderzoeken.' 

'Ze zijn hem op het ogenblik aan het 
onderzoeken,' gaf Buitenrust Hettema door.



'Maar Ravelli denkt dat het ieder ogenblik kan zijn afgelopen.' 

'Maar Ravelli 
verwacht dat het ieder ogenblik kan zijn afgelopen. Ja?'



'Meer weet ik nog niet.'



Het was even stil.



'Ik moet je zeggen,' zei Buitenrust Hettema toen, 'dat ik het in - en intriest 
vind. Ik ben er eigenlijk volkomen kapot van zelfs.' 'Buitenrust Hettema vindt 
het in - en intriest,' zei Maarten terwijl hij de hoorn neerlegde. 

'Dat is het 
ook,' zei Bart.



Maarten stak over naar het bureau van Beerta en keek naar de stapels mappen en 
boeken die daar lagen. 'Ravelli vroeg me of zijn agenda hier lag om zijn 
afspraken af te zeggen, maar die neemt hij toch altijd mee?'



'Ik dacht ook dat hij die altijd meenam,' zei Bart. Ad stond op en kwam erbij 
staan. Terwijl Maarten de stapels aan de linkerkant doornam, op het 
uitschuifblad, begon Ad aan de rechterkant. Bij de telefoonklapper lag een 
kladbriefje. Het was een lijst van mensen die Beerta nog had willen bellen. Toen 
hij de lijst doorkeek, stelde hij vast dat het de Commissieleden waren. Bellen 
vóór woensdag stond erboven. 

'Moet je eens kijken.' Hij gaf Ad het briefje.



Ad bekeek het terwijl Maarten toekeek. 'Het ziet ernaar uit dat zijn laatste 
intrige juist niet lukt,' zei Ad, het briefje teruggevend. De uitdrukking op zijn 
gezicht hield het midden tussen verbazing en leedvermaak. Sien kwam de 
kaartsysteemkamer uit.



Maarten draaide zich naar haar om. 'Beerta heeft een beroerte gehad.'



Ze bleef staan. 'Hij was ook al oud, hè?' - zonder een spoor van verrassing.



'Vijfenzeventig. Hij had net een brief op mijn bureau gelegd waarin hij de 
Commissie voorstelde om te breken met Ons Tijdschrift.'



'En nou ga jij je daar zeker weer zorgen over maken. Dat zou ik nou maar niet 
doen!' zei ze.



Om drie uur belde Karel opnieuw. 'Ik kom net van de Boerhaavekliniek,' riep hij, 
'maar het is volkomen hopeloos! Hij heeft een lumbaalpunctie gehad en een deel 
van zijn hersens is totaal vernietigd! Zo'n briljant intellect! Ik ben er kapot 
van! Ik ben nog even bij hem geweest, maar het was verschrikkelijk.



Ik weet niet of ik dat nog eens mee kan maken! Iemand die je zo goed gekend hebt 
te zien verworden tot iets dierlijks dat alleen maar vegeteert! En dan te 
bedenken dat dat ook ons lot is, van jou en van mij en van ons allemaal! Het is 
afschuwelijk!' 'Maar je hoort toch wel eens dat de functies die verloren zijn 
gegaan door een ander deel van de hersenen weer worden overgenomen?'



'Nee, Maarten!' riep Karel. 'Vergeet het maar! Het is afgelopen! De neurochirurg 
zegt dat er geen enkele kans op herstel is! Bereid je er maar op voor! Anton is 
plankton geworden!'



Hij liep in de schemer naar huis. Boven de huizen hing nog wat laat licht. Er 
was geen wind. Bij het Atheneum Nieuwscentrum kocht hij de krant. Hij sloeg de 
hoek om en liep de Voorburgwal af, onder de hoge bomen. Voor het eerst drong het 
tot hem door dat zijn vader dood was en daarbij voegde zich het besef dat het 
ook met Beerta was afgelopen, zijn echte vader en zijn geestelijke vader. Hij 
was alleen. Terwijl dat besef tot hem doordrong, werd het doodstil om hem heen, 
geen geluiden van trams, geen auto's, de stad hield de adem in. Hij keek omhoog 
naar de lucht, waar tussen de kleine, gekroesde wolken het tere blauw van de 
avondhemel doorbrak. En onverwacht doorstroomde hem een geluksgevoel, zo intens 
dat hij zich alleen nog had hoeven af te zetten om in de ruimte weg te vliegen.
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