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'Vertel eerst eens, hoe gaat het met Beerta?' vroeg Kaatje Kater, zich tot 
Maarten wendend.
'Slecht,' zei Maarten. 'Hij is half verlamd, hij kan niet meer praten, en 
volgens Ravelli ligt hij de hele dag te huilen.' Buitenrust Hettema richtte zich 
wat op en stak zijn kin vooruit.



'En de prognose?' vroeg Kaatje Kater. 

'Volgens de neuroloog is er geen enkele 
kans op herstel.' Kaatje Kater keek hem van opzij aan. Haar ogen waren achter 
haar dikke brillenglazen heel groot, wat haar op een uil deed lijken.



'Ja,' zei Maarten verontschuldigend. Hij moest zich inhouden om niet te 
glimlachen.



'Mevrouw de Voorzitter,' zei Stelmaker, 'ik vraag mij af of wij als Commissie 
misschien iets kunnen doen om ons medeleven te betuigen.'



'We zouden hem in ieder geval een bos bloemen kunnen sturen,' opperde Goslinga, 
zich over de tafel buigend. 

'Kunnen we iets doen?' vroeg Kaatje Kater aan 
Maarten. 'Ik bedoel maar.'



'Op het ogenblik niet,' antwoordde Maarten. 'Volgens Ravelli is hij 
onbereikbaar. 

Hij wil ook niemand zien.' 'Dat kan ik me heel goed voorstellen,' 
zei Buitenrust Hettema droog. 'Je moet er niet aan denken.'



'Maar misschien wel als er zich een verbetering voor mocht doen?' opperde 
Vervloet voorzichtig.



'Dat wilde ik juist voorstellen, mevrouw de Voorzitter,' zei
Van der Land, zijn pijp uit zijn mond nemend.



'Dat is ook wat ik bedoelde,' merkte Stelmaker op. 'Als wij nu
eens de Secretaris opdroegen om zodra zich de gelegenheid voordoet namens de 
Commissie een blijk van medeleven te doen uitgaan. Ik zou daar graag aan willen 
bijdragen.' 

'Zal ik dan een kaart laten rondgaan waarop de Commissieleden hun 
naam zetten?' stelde Maarten voor. 'Doe dat maar,' zei ze.



'Wil jij dat even doen, Bart?' vroeg Maarten aan Bart, die met Ad aan het andere 
eind van de tafel zat. 'Wat moet dat dan voor kaart zijn?' vroeg Bart. Hij stond 
op. 'Een witte.'



'Maar er zijn twee formaten.' 

'Het grote.'



Bart stond op en verliet de collegezaal.



'Dan open ik nu de vergadering,' zei Kaatje Kater, 'en voor het eerst zonder 
Beerta. Ik wil maar zeggen.' Ze keek op de aangeklede agenda die Maarten voor 
haar had klaargelegd.

'Punt één. Opening. Dat hebben we dus achter de rug. 

Punt 
twee. Berichten van verhindering. Secretaris!' - ze keek naar Maarten. 'Zijn er 
nog berichten van verhindering?' 'U zou vóór de opening nog toestemming aan de 
vergadering vragen voor de aanwezigheid van Asjes en Muller,' zei Maarten 
gedempt. Hij boog zich naar haar toe en wees op een notitie boven haar agenda. 
'Moet dat?' Ze keek hem geamuseerd aan. 

'Ik dacht het.'



'Nou als je dat vindt.' Ze wendde zich lachend tot de vergadering. 

'De 
Secretaris vindt dat ik moet vragen, enzovoort, enzovoort, of u er bezwaar tegen 
hebt als meneer Asjes en meneer Muller de vergadering bijwonen.' Ze keek weer 
naar Maarten. 

'Waarom eigenlijk meneer Asjes en meneer Muller? Je hebt toch nog 
meer ondergeschikten?'



Bart kwam de collegezaal binnen met een kaart en ging op zijn plaats zitten. Hij 
keek vragend naar Maarten. Maarten maakte met zijn hand een snelle, 
ronddraaiende beweging en keek weer naar Kaatje Kater. 'Omdat die 
wetenschappelijk ambtenaar zijn.'



Ze moest daarom lachen. 'Toch niet omdat het toevallig mannen zijn? Ik wil maar 
zeggen.' 'Nee, omdat ze wetenschappelijk ambtenaar zijn,' herhaalde Maarten.



'Ik zou er anders geen enkel bezwaar tegen hebben wanneer mevrouw De Nooijer 
voortaan ook de vergaderingen bijwoonde,' merkte Buitenrust Hettema op. 

'Ze 
loopt bij mij college en ik vind dat een bijzonder pienter meisje.' Bart was 
opgestaan en bracht Maarten de kaart. 

'Dat is ook de bedoeling,' zei Maarten, 
Buitenrust Hettema geïrriteerd aankijkend, 'zodra ze afgestudeerd is.' Hij gaf 
de kaart aan Kaatje Kater. 'Wat moet ik daarmee?' vroeg ze. 'Voor Beerta,' zei 
Maarten snel. 'Uw naam.' 'Nou, soms heb je aan mensen die nog niet zijn 
afgestudeerd meer dan aan mensen die dat wel zijn,' zei Buitenrust Hettema 
sceptisch.



Kaatje Kater schreef haar naam met grote letters op de kaart. 'En nu?' vroeg ze, 
de kaart ophoudend. 'Nu moet hij rond,' zei Maarten.



'Asjeblieft!' zei Kaatje Kater triomfantelijk. Ze legde de kaart voor Buitenrust 
Hettema neer en keek de kring rond. 'Niemand bezwaar tegen het voorstel van de 
Secretaris?' Van der Land nam zijn pijp uit zijn mond en bracht hem naar de 
asbak. 'Geen enkel bezwaar, wat mij betreft, mevrouw de Voorzitter.'



'Ik denk dat het de werkzaamheden alleen maar ten goede kan komen,' meende 
Goslinga.



'Dan is dat dus aangenomen,' besliste Kaatje Kater. 'Ik heet meneer Asjes en 
meneer Muller welkom, enzovoort, enzovoort!' Ze keek lachend naar Maarten. 'Dan 
kan ik nu dus de vergadering openen?'



Stelmaker boog zich opzij naar Goslinga en onderhield zich fluisterend met hem. 
Goslinga knikte. 'Ja,' zei Maarten ongelukkig. 'En dan open ik de vergadering.'



'Een ogenblik nog, mevrouw de Voorzitter,' onderbrak Stelmaker haar. 'Ik dacht 
dat de heer Matser ook wetenschappelijk ambtenaar is. Moet die er dan niet ook 
bij zijn?' Kaatje Kater keek naar Maarten. 'Moet Matser er niet bij zijn?'



Maarten keek naar Jaring.



Jaring aarzelde. 'Dat heb ik hem gevraagd, maar hij voelt er niet zoveel voor.'



'Voelt hij er niet zoveel voor?' - ze moest daarom lachen. 'Dat is toch niet aan 
hem om dat te beoordelen? Ik bedoel maar! Zegt u tegen hem dat de Commissie er 
wel voor voelt en dat hij hier de volgende keer verwacht wordt.' 'Ik zal het hem 
zeggen,' zei Jaring bedremmeld. 'Tevreden, meneer Stelmaker?' vroeg Kaatje 
Kater. 'Zeker, mevrouw de Voorzitter.'



'Dan punt twee. Zijn er berichten van verhindering? Secretaris?'



'Mevrouw Wagenmaker en de heren Appel en Vester Jeuring zijn verhinderd,' 
antwoordde Maarten. 'Mevrouw Wagenmaker zit in Italië, Appel geeft dit jaar op 
donderdag college en Vester Jeuring kreeg mensen van het Ministerie op bezoek.' 
'Waarvan akte,' zei Kaatje Kater opgeruimd. 'Punt drie: de notulen van de vorige 
vergadering. Bladzijde één!' Er was geritsel van papier. De leden namen de notulen 
voor zich.



'Blad twee?... 

Blad drie?... 

Blad vier?... 

Niemand een opmerking?'



'Ik ben natuurlijk benieuwd, mevrouw de Voorzitter, hoe het met het symposion 
staat, maar ik zie dat het volgende agendapunt daaraan gewijd is,' zei Goslinga.



'Daaraan is het volgende agendapunt gewijd,' beaamde Kaatje Kater. 

'Niemand een 
opmerking over de notulen?' Ze sloeg met haar vuist op tafel. 

'Dan zijn de 
notulen aangenomen.' Ze wendde zich lachend tot Maarten. 

'Eigenlijk zou ik een 
voorzittershamer moeten hebben, vind je niet?' 

'Ik zal zorgen dat er de volgende 
keer een is,' beloofde Maarten.



Kaatje Kater moest daar hartelijk om lachen. 

'Punt vier! Het symposion! Hoe 
staat het daarmee?'



De kaart kwam via Jaring bij Maarten terug, met de namen van de Commissieleden. 
Hij legde hem bij de stukken. 'Met het symposion gaat het goed.' 'We verwachten 
niet anders!' 'Ik heb contact opgenomen met de hoogleraren Kuppens en 
Knottenbelt van de Universiteit van Amsterdam,' zei Maarten gespannen, 'en die 
hebben als sprekers Alblas voor de antropologie en De Vlaming voor de 
geschiedenis aangewezen.' 'En is dat wat?' vroeg ze sceptisch. Maarten aarzelde. 
'Dat weet ik niet.'



Balk tikte zijn pijp uit in de asbak. 'Ik heb daarover contact gehad met 
Knottenbelt,' zei hij nors. 'De Vlaming is volgens hem professorabel.'



'En Alblas?' wilde Kaatje Kater weten. 'Is die soms ook professorabel?' 

Het 
klonk ironisch. 'Alblas ken ik niet.'



'Alblas is de zoon van een correspondent van het Bureau,' zei Maarten, 'en hij 
is een van de weinige antropologen die zich voor Nederland interesseert.' 

'Hear! 
Hear!' zei Kaatje Kater lachend.



'En dan de kwestie van Ons Tijdschrift,' zei Kaatje Kater. 'U hebt daarover een 
brief gehad van de beide redacteuren met het voorstel de banden met Ons 
Tijdschrift te verbreken.' Ze keek naar Maarten. 'Wil je dat nog toelichten?' 
'Mevrouw de Voorzitter, als ik u even mag onderbreken,' zei Stelmaker. 'Onder de 
brief die ik gehad heb staat wel de naam van de heer Beerta, maar hij is alleen 
ondertekend door de Secretaris. Moet ik daaruit opmaken dat de heer Beerta hem 
niet meer gezien heeft in deze vorm?'



'Moeten we dat eruit opmaken?' vroeg Kaatje Kater aan Maarten. 'Ik bedoel maar.'



'Nee,' zei Maarten, zijn irritatie onderdrukkend. 'De brief is geschreven door 
Beerta, hij heeft hem nog naar het Bureau gebracht, dat was op zondag, diezelfde 
avond heeft hij die beroerte gehad. We hebben er dus niet meer over kunnen 
praten, maar ik ben het er volledig mee eens.'



'Het is te hopen dat er geen causaal verband is,' merkte Buitenrust Hettema 
droog op.
'Die gedachte kwam ook bij mij op,' zei Goslinga.



'Het is niet uitgesloten,' gaf Maarten toe.



'Dat zou dan wel heel ongelukkig zijn,' vond Stelmaker.



'Mevrouw de Voorzitter, als u mij toestaat, ik vind niet dat we hierover mogen 
speculeren,' waarschuwde Van der Land. 'Zo is het natuurlijk ook niet bedoeld,' 
verontschuldigde Goslinga zich haastig.



'Ik ga ervan uit dat niemand van ons het zo bedoeld heeft,' kapte Kaatje Kater 
af. 'Secretaris!'



'Aan wat in de brief staat, heb ik niet zo heel veel toe te voegen,' zei 
Maarten. 

'Ik kan alleen nog zeggen dat ik me schaam, iedere keer dat er een 
nieuw nummer van Ons Tijdschrift verschijnt en ik mijn naam bij de redacteuren 
zie staan.' 

'Tableau!' zei Kaatje Kater. 'Ik wil maar zeggen! Als iemand nog 
overtuigd zou moeten worden, dan moet dit argument toch afdoende zijn! Of niet 
soms?' Ze keek nadrukkelijk de vergadering rond. 'Ik moet zeggen, ik neem aan 
dat u net als ik geschokt zult zijn geweest toen u deze brief ontving! Het is 
niet niets als je vijfendertig jaar in de redactie hebt gezeten! Zoiets gaat 
niet in je kouwe kleren zitten, enzovoort, enzovoort, en ik kan me voorstellen 
dat het vooral Anton Beerta aan zijn hart is gegaan, maar als hij zoiets 
schrijft, dan past het ons niet om daar vraagtekens bij te zetten! Ik wil maar 
zeggen! Daarom stel ik voor om het advies van de beide redacteuren op te volgen, 
en ik voeg er meteen aan toe dat ik mijn voorzitterschap neerleg als u dat niet 
zou doen!' In de toon waarop ze dit dreigement uitsprak stak een ingehouden 
plezier, alsof ze ervan genoot en niets liever zou doen dan erop in te timmeren. 
Maarten boog zich over zijn papier en schreef haar woorden op met gemengde 
gevoelens. Hij vond haar optreden onhandig, onzinnig, volkomen overbodig, en 
voelde gêne bij dit vertoon van solidariteit. Als hij zijn gevoelens onder 
woorden had moeten brengen, dan zou hij gezegd hebben: Mens, stel je niet zo 
aan, zo heet wordt de soep nou ook weer niet gegeten - want het leek hem 
uitgesloten dat dit gezelschap iets anders zou doen dan het advies opvolgen. Na 
haar woorden viel er een drukkende stilte. 'Moet ik hieruit opmaken dat u het 
voorstel aanvaardt?' vroeg Kaatje Kater.
Buitenrust Hettema tilde zijn kin op. 

'Met het voorstel zelf heb ik niet zoveel 
moeite,' zei hij langzaam. 

'Ik weet alleen niet of
het nu wel zo gelukkig is om de samenwerking om te zetten in een vrijblijvende 
medewerking zoals in het slot van de brief wordt voorgesteld. Ik zou zeggen, doe 
dat dan ook maar niet als je zoveel bezwaren hebt.'



Zijn opmerking raakte precies de zwakke plek in de brief, waar Maarten bij 
voorbaat het bezwaar tegen het verlies van de publikatiemogelijkheid voor het 
Bureau had willen ondervangen. Terwijl hij haar opschreef, had hij het gevoel of 
de grond onder zijn voeten wegzakte. Hij verstarde. 'Dat is nou precies wat ik 
mij bij lezing van de brief ook afvroeg, mevrouw de Voorzitter,' zei Goslinga. 
'Met het verbreken van de band met Ons Tijdschrift verliest de Commissie in 
feite haar mogelijkheid tot publikatie. Ik vind dat toch wel een groot bezwaar.'



'Ik onderschrijf dat,' viel Stelmaker hem bij. 'Ik acht dat een heel groot 
bezwaar, maar ik vraag mij ook af wat de juridische consequenties van een 
dergelijke stap zijn. Mogen wij de band eenzijdig verbreken? Wat zijn daarvan de 
financiële consequenties? Staat daar niets over in het contract? Dat waren de 
vragen die bij lezing van de brief het eerst bij mij opkwamen.' Kaatje Kater 
keek naar Maarten. 'Staat daar iets over in het contract?'



'Volgens mij is er geen contract,' antwoordde Maarten onwillig. 'Bovendien, als 
Pieters bij herhaling verzekert dat een klein briefje naar Amsterdam genoeg is 
om de samenwerking te verbreken, dan kan ik mij niet voorstellen dat dat niet 
ook kan met een klein briefje van Amsterdam naar Antwerpen.' Terwijl hij dat zei 
kon hij een plotseling opkomende woede nauwelijks bedwingen, alsof hij zich nu 
pas realiseerde hoe beledigend die opmerking geweest was.



'U hoort het,' zei Kaatje Kater tegen Stelmaker, 'volgens de Secretaris is er 
geen contract.'



'Ik zou het toch wel op prijs stellen als dat nog even werd nagegaan.'



'Ik zal het nagaan,' beloofde Maarten, zijn onwil bedwingend. Hij schreef het 
op.



'Nog iets?' vroeg Kaatje Kater, de tafel rondkijkend. 

'Jawel, mevrouw de 
Voorzitter,' zei Goslinga. 'Ik zou ook
graag van de Secretaris willen horen of hij voor de Commissie nog andere 
publikatiemogelijkheden ziet, behalve dan die vrijblijvende medewerking aan Ons 
Tijdschrift, die mij eerlijk gezegd, net als collega Buitenrust Hettema, nogal 
dubieus lijkt.' 

'Zijn die er?' informeerde Kaatje Kater.



Het lag op Maartens lippen te zeggen dat de Commissieleden, behalve dan 
Buitenrust Hettema, nooit enige belangstelling voor de mogelijkheid om in Ons 
Tijdschrift te publiceren hadden getoond, maar hij hield dat voor zich. Hij 
voelde zich in het nauw gebracht en zag zo gauw geen uitweg. 'Er zijn natuurlijk 
wel meer tijdschriften,' probeerde hij. 'Maar daarmee heeft de Commissie geen 
eigen gezicht meer,' meende Goslinga.



'Ik heb Anton Beerta wel eens horen praten over de mogelijkheid van een eigen 
tijdschrift,' merkte Buitenrust Hettema op. 'Dat vroeg ik mij ook af,' viel 
Stelmaker hem bij. 'Kunnen wij als Commissie niet met een eigen tijdschrift 
komen?' 

'Ons eigen tijdschrift,' zei Buitenrust Hettema. Hij lachte 
jongensachtig.



'Kan dat?' vroeg Kaatje Kater aan Maarten. 

'Ik weet niet of daar geld voor is,' 
zei Maarten, naar Balk kijkend.



'Er is in ieder geval de subsidie aan Ons Tijdschrift,' zei Balk. 'Die komt 
vrij.' Hij klopte krachtig zijn pijp uit in de asbak. 

'En ik zal het met mijn 
afdeling moeten overleggen,' probeerde Maarten nog.



'Die zit hier,' zei Kaatje Kater. 'Daarom hebben we ze nu juist uitgenodigd. Ik 
bedoel maar.' Ze keek naar Bart en Ad, aan de voet van de tafel. 'Meneer Asjes?'



'Ik durf daar nu echt geen uitsluitsel over te geven,' zei Bart benauwd. 

'We 
zullen daar toch eerst overleg over moeten plegen.'



'Maar u heeft toch wel een standpunt?'



'Ik heb wel een standpunt, maar ik zou het prematuur vinden om me daar nu al op 
vast te leggen, voor ik daarover met mijn collega's heb gesproken.'



'Meneer Asjes wil zich nog niet vastleggen,' begreep Kaatje Kater met enige 
ironie. 'En meneer Muller? Wilt u zich ook niet vastleggen?'



'Ik zou er geen bezwaar tegen hebben,' zei Ad. Kaatje Kater keek naar Maarten. 
'Wat nu?' 'Ik zal er met de afdeling over praten,' beloofde Maarten. Hij was 
ongelukkig met de loop die het gesprek had genomen. 'U hoort zo spoedig mogelijk 
wat daarvan het resultaat is.' 'Daar reken ik dan op.' Ze keek op de voor haar 
liggende papieren. 'Daarmee hebben we punt zeven van de agenda afgehandeld. Punt 
acht! Het jaarverslag!'



'Als ik u even mag onderbreken, mevrouw de Voorzitter,' onderbrak Van der Land 
haar, 'wat hebben we nu besloten? Dat we uit de redactie van Ons Tijdschrift 
treden?' Kaatje Kater keek hem verbaasd aan. 

'Ik weet niet beter of we hebben 
dat besloten.'



'En hoe gaat dat dan?' Hij hield zijn hoofd wat scheef, met een kleine glimlach, 
om elke suggestie van onbeleefdheid bij voorbaat weg te nemen.



'Ik ga ervan uit dat de Secretaris daarover een brief aan Pieters schrijft,' zei 
Kaatje Kater, alsof ze de vraag volstrekt overbodig vond.



'Zou het dan niet goed zijn, mevrouw de Voorzitter, als de Secretaris die brief 
schreef in overleg met de Directeur?' opperde Goslinga. 'Ik bedoel daarmee niet 
te zeggen dat ik dat de Secretaris niet toevertrouw, maar het maakt allicht wat 
meer indruk als de Directeur hem mede-ondertekend heeft.' 

'Nee,' zei Maarten 
binnensmonds. Het idee alleen al dat hij die brief aan het oordeel van Balk zou 
moeten onderwerpen was onverdraaglijk.



'Is dat nodig?' vroeg Kaatje Kater, die het 'nee' kennelijk had opgevangen.



'Als er een contract is, mevrouw de Voorzitter, dan zal dat indertijd zijn 
ondertekend door de voorzitter en de secretaris,' merkte Van der Land op. 'Het 
lijkt me dus juister om niet de Directeur maar de Voorzitter bij het schrijven 
van de brief te betrekken.'



'Dat ben ik met de heer Van der Land eens,' zei Stelmaker. 'Juridisch gezien is 
dat de enig juiste procedure.' Kaatje Kater keek naar Maarten. 

'Zullen we dat 
dan maar doen?'

 



'Ben je tevreden over de vergadering?' informeerde Van der Land toen hij een uur 
later als laatste Maarten de hand kwam drukken. Goslinga en Buitenrust Hettema 
gingen juist de gang op. Op de gang klonken de stemmen van de anderen. 'Matig,' 
zei Maarten. Hij stond bij zijn stoel achter de plaats op de tafel waar zijn 
papieren lagen uitgespreid, nog wat afwezig na alles wat er over hem heen was 
gekomen. 'Het is volstrekt idioot natuurlijk dat jullie willen dat Kaatje Kater 
die brief mede-ondertekent. Als er nou één ding is wat ik kan, beter dan wie 
ook, dan is dat brieven schrijven.'



'Maar dat heb ik voorgesteld,' zei Van der Land geschrokken. 'Ja.' Hij was dat 
al weer vergeten. 'Dus dat had ik beter niet kunnen doen?' 'Natuurlijk moest je 
dat doen,' zei Maarten humeurig. 'Dat is jouw verantwoordelijkheid, maar ik vind 
het wel idioot, want op die manier maak je zo'n brief nodeloos formeel.' 'Nou, 
sorry hoor,' verontschuldigde Van der Land zich. 'Je hoeft je niet te 
verontschuldigen. Je moet het een volgende keer gewoon weer doen. Ik kan er 
alleen niet tegen dat jullie je met mijn zaken bemoeien. Het was trouwens nog 
erger geweest als Balk het had moeten doen. Dat had ik helemaal niet verdragen.'



'Dat dacht ik toch ook,' zei Van der Land verzoenend.



'Godverdomme,' zei Maarten uit de grond van zijn hart toen hij met zijn papieren 
in de hand zijn kamer binnenkwam. Bart en Ad stonden achter hun bureaus hun tas 
in te pakken. 'Dit heb ik nu voorspeld,' zei Bart. 'Dat is nu precies waar ik 
bang voor was, dat ze ons zouden opdragen om met een eigen tijdschrift te 
beginnen.'



'Wat had je dan gewild?' vroeg Maarten. 'Dat ik in Ons Tijdschrift was blijven 
zitten en me de nukken en grillen van Pieters had laten welgevallen?'



'Dan had je maar niet in de redactie moeten gaan zitten. Als je in de redactie 
zit, dan ben je ook medeverantwoordelijk.' Maarten haalde zijn schouders op.



'Maar waar heb je nou zo de pest over?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Ze waren je toch 
heel welgezind?'



'Vond je?' Hij stond achter zijn bureau, zijn papieren in zijn hand, en keek 
naar hen, mismoedig. 'Kaatje Kater in ieder geval.'



De deur van de kaartsysteemkamer ging open, Sien kwam de kamer in om naar huis 
te gaan. 'Hoe was het?' vroeg ze nieuwsgierig.



Maarten draaide zich naar haar om. 'De Commissie wil dat we een eigen 
tijdschrift beginnen,' zei hij somber. 'Maar kunnen we dat dan?' vroeg ze 
geschrokken. 

'We zullen er morgen over vergaderen,' antwoordde hij.



Gedesoriënteerd liep hij een half uur later in het donker naar huis. Zoals zo 
vaak na dit soort menselijke contacten was hij vervuld van een diepe weerzin, 
een walging die hem het gevoel gaf dat alles wat daarbinnen zat eruit moest, 
omdat er niets meer was wat deugde. Hij dacht met afgrijzen aan ieder woord dat 
hij gezegd had, voelde woede over alles wat tegen hem gezegd was, en kon 
zichzelf daartussen niet meer terugvinden. Goeie God, dacht hij mismoedig, 
waarom laat u dit bestaan, waarom vernietigt u het niet, wat heeft zo'n leven 
nog voor zin?



'Waarom zeg je dan niet gewoon dat je het verdomt?' zei Nicolien. 'Als ze met 
alle geweld een tijdschrift willen hebben, laat ze dat dan zelf maar maken! Daar 
hoeven ze jou toch niet voor te laten opdraaien? Stel je voor! Dat zou helemaal 
mooi zijn! Zij willen een tijdschrift, maar jij moet het werk doen! Zo lust ik 
er ook nog wel een! Dat is wel heel gemakkelijk!' Hij haalde zijn schouders op. 
'Ik ben nu eenmaal de secretaris.' 'Nou, dan treed je maar af als secretaris! 
Dan ben je daar meteen van af, van die rotzooi! Het is toch allemaal flauwekul 
wat jullie doen? Er is toch niks aan verloren als jij geen secretaris meer bent? 
Laat Bart dan maar secretaris worden, of Ad, dan doen die ook eens wat! Een 
eigen tijdschrift! Als ze je dat tien jaar geleden voorspeld hadden, dan had je 
je doodgelachen! Dan had je gevraagd of ze niet goed bij hun hoofd waren!' 

'Dat 
is onzin natuurlijk.'



'Onzin?' - haar stem ging omhoog van verontwaardiging.



'Sinds wanneer praat ik onzin? Ik heb toch zeker gelijk? Je hoort toch helemaal 
niet te publiceren? Publiceren is toch flauwekul?'



'Het hoort nu eenmaal bij mijn werk.'



'Nou, dan zeg je dat het niet bij je werk hoort, dat jij toevallig een andere 
opvatting van je werk hebt en dat je niet van plan bent om naar hun pijpen te 
dansen! Dan zeg je dat gewoon! Stel je voor, dat ze je zouden dwingen om iets te 
doen dat je niet wilt! Zo zijn we toch niet getrouwd? Dat ga je me toch niet 
vertellen, dat je je laat dwingen?'



'Als ik uit Ons Tijdschrift stap dan ben ik ook verantwoordelijk voor de 
consequenties,' zei hij gemelijk.



'En als de consequentie nou eens is dat je geen tijdschrift hebt? Als dat nou 
eens de consequentie is? Het is toch alleen maar omdat ze het gewichtig vinden 
om een eigen tijdschrift te hebben. Moet je nou eens horen,jongens! Ik zit in 
een Commissie en die heeft een eigen tijdschrift. Hear! Hear! Laat me niet 
lachen! Daar doe je toch zeker niet aan mee als je een fatsoenlijk mens bent? 
Dat weiger je toch zeker om daaraan mee te doen?' 'Ja, dat weiger je,' zei hij 
berustend.



'Nou, doe dat dan!' zei ze fel. 'Laat ze dan eens een keer horen hoe je er echt 
over denkt!'



De telefoon ging. Hij stond met tegenzin op van de divan, liep
naar zijn bureau en nam de hoorn op. 

'Met Koning.'



'Met Tjalling,' een wat verwijfde stem.



'Dag Tjalling.' Hij verborg zijn verrassing.



'Ik mag je toch wel thuis bellen?'



'Ja, natuurlijk.'



'Want overdag komt het er vaak niet van.' 

'Nee, het is best.'



'Want ik hoor net dat Beerta een hersenbloeding heeft gehad.' 

'Ja, die heeft een 
hersenbloeding gehad.'



'Wat verschrikkelijk!' - zijn stem ging omhoog. 'Je denkt dan meteen dat dat wel 
een straf van God zal zijn.' 'Dat heb ik nog niet gedacht,' zei Maarten droog. 
Tjalling moest daarom lachen, een giechelig lachje. 'Nee, natuurlijk niet. Zulke 
dingen denk jij niet. Maar hoe gaat het nu met hem?' 

'Slecht. Hij is eenzijdig 
verlamd.'



'Links? Rechts?'



'Rechts.'



'Zijn spraakcentrum dus! Verschrikkelijk lijkt me dat. Ik moet
er niet aan denken dat mij dat zou overkomen! Het idee dat je
niet meer kunt praten!'



'Nee, dat lijkt me niet leuk.'



'Heb je hem al gezien?'



'Hij wil niemand zien.'



'Dat kan ik me voorstellen. Dat zou ik ook niet willen. Maar als je hem ziet, 
wil je hem dan mijn groeten doen?' 

'Natuurlijk.'



'En mag ik je dan af en toe nog eens bellen? Dan spreken we elkaar meteen wat 
vaker. Anders hebben we helemaal geen contact meer nu Beerta er niet meer is. 
Gaat het goed met jullie?'



'Op het Bureau bedoel je?'



'Ja, waar anders?' - opnieuw dat lachje. 'Zo intiem zijn we nou ook weer niet.'



'Op het Bureau gaat het goed.'



'Gelukkig.' Er was een lichte, wat boosaardige spot in zijn
stem. 'Ik zou het heel erg vinden als dat niet zo was.'



Maarten lachte. 'Dat weet ik.'



'Dan bel ik nog wel eens.'



'Goed.'



'Groetjes, hè?'



'DagTjalling.' 

Hij legde de hoorn neer.



'Wie was dat?' vroeg Nicolien terwijl Maarten terugliep naar de divan.



Hij gaf niet dadelijk antwoord, nog in de ban van het gesprek. Dat hij door deze 
man thuis werd opgebeld, was bedreigend. Hij ging zitten, pakte werktuiglijk 
zijn pijp en begon hem te stoppen. 'Dat was Kipperman,' zei hij afwezig, voor 
zich uit kijkend. 'Wie is dat dan?'



'Kipperman is een vriend van Beerta,' zei hij langzaam, zijn pijp stoppend. 

'Hij 
is in de oorlog fout geweest en hij is nog altijd fout. Hij had indertijd mijn 
baan willen hebben, maar
Beerta voelde daar niet voor. Ik heb zijn laatste boek afgekraakt. Het is een 
afschuwelijke man. Ideeën over Neerlands erfgoed en de moederbodem van onze 
cultuur en dergelijke. Jung! Zo fout als de pest!' 

'Maar je noemt hem wel bij 
zijn voornaam.' 

'Ja, omdat hij zo begon. Dat verbaasde me ook. Dat is nieuw.' 
Hij stak zijn pijp in zijn mond en zocht naar de lucifers, met het
gevoel dat hij tot zijn lippen in de beerput zat.

 


*



Bij de post waren vijf brieven voor Beerta. Hij maakte ze open en bekeek de 
inhoud. De eerste bevatte een uitnodiging voor een commissievergadering, de vier 
andere kwamen van mensen die hem raadpleegden over een probleem waarop ze bij 
hun onderzoek gestuit waren, problemen op de terreinen waarop het Bureau 
werkzaam was, drie op het terrein van zijn eigen afdeling, een op dat van Balk. 
Hij legde de brief voor Balk opzij, las de andere drie nog eens aandachtig over 
en stond toen op. 'Bart!' - hij begaf zich naar het bureau van Bart. 'Ik heb 
hier een verzoek van een meneer die iets wil weten over de Nehalennia-verering. 
Zou jij dat willen beantwoorden?' Bart nam de brief van hem over en bekeek hem. 


'Maar deze brief is gericht aan meneer Beerta,' zei hij, opkijkend. 

'Ja, dat 
zullen wij nu moeten doen.'



'Maar heb je daar dan wel toestemming voor gekregen, om die open te maken?'



'Nee, maar die kan hij nu ook moeilijk meer geven.'



'En als er nu iets in zou staan wat niet voor anderen bestemd is?'



'Dan vergeet je dat weer.'



Bart schudde zijn hoofd. 'Het spijt me, maar dan acht ik mij daar toch niet toe 
bevoegd.' Hij gaf hem de brief terug. 'Ik wil eerst de zekerheid hebben dat 
meneer Beerta daar uitdrukkelijk toestemming voor heeft gegeven.' 

'Maar als hij 
dat nou niet kan?'



'Dan zou ik toch de toestemming willen hebben van degene die daar wettelijk 
bevoegd toe is.' 

'Dat ben ik.'



'Daar ben ik zo zeker nog niet van.'



'Die brief is toch aan het Bureau gericht? Toch niet aan zijn huisadres?'



'Dan moet meneer Balk zijn toestemming geven.'



'Goed,' hij had geen zin in verdere discussie, 'dan zal ik het zelf
wel doen.'



'Het is niet dat ik niet bereid ben om je te helpen,' verontschuldigde Bart 
zich. 

'Het is alleen dat ik op het standpunt sta dat je iemands particuliere 
correspondentie niet zonder zijn uitdrukkelijke toestemming mag openen.'



'Nee, dat begrijp ik,' hij draaide een papier met een doorslag in zijn machine 
en tikte het adres van de secretaris van de commissie waarvoor Beerta een 
uitnodiging had gehad. Terwijl hij daarmee bezig was, kwam Ad de kamer in. 'Is 
er nog iets bekend over Beerta?' vroeg hij, zijn tas neerzettend. 

'Nee,' zei 
Maarten zonder het tikken te onderbreken. 

'Dan klopt het dus niet.' 

'Wat klopt 
niet?' 

'Dat hij dood is.'



'Nee, hij is nog niet dood,' zei Maarten afwezig, 'zover ik weet tenminste.'



'Omdat ik gedroomd heb dat Nicolien mij huilend opbelde dat Beerta dood was.'



Maarten hield op met tikken. 'Heb je dat gedroomd?' - hij keek lachend opzij.



Ad stond achter zijn boekenkast. 'Ik dacht even dat het misschien een 
voorspellende droom was, of nee, geen voorspellende droom, maar, hoe noem je dat 
ook weer?' 'Het kan altijd nog een voorspellende droom zijn,' hij hervatte zijn 
brief, 'maar erg waarschijnlijk lijkt het me niet. Ik denk niet dat Nicolien jou 
huilend zou opbellen, zelfs niet als ik dood was.'



'Ik zou daar nou maar niet mee spotten,' merkte Bart op.



'Ik spot nooit. Spottershuisjes branden niet.'



'Het zal toch wel zijn: Spottershuisjes branden?'



'Dat zou je zeggen,' hij draaide de brief uit zijn machine, 'maar
mijn schoonmoeder zegt het altijd zo, en Slofstra zei dat ook,
dus het zal wel goed zijn,' hij legde de brief op zijn bureau en
pakte een enveloppe.



Bart stond op. Hij liep om de boekenkast heen en haalde na enig zoeken een deel 
van het Woordenboek van de plank tegenover Maarten.



Maarten tikte de enveloppe, zette zijn handtekening onder de brief, vouwde deze 
in vieren en schoof hem in de enveloppe. ' Spottershuis, of spottershuisje, 
brandt óók wél, nóg wél ééns, het éérste,' las Bart voor, duidelijk 
articulerend. Er was triomf in zijn stem.



Maarten keek op en luisterde.



Bart hield het deel tussen zijn handen, zijn ogen vlak boven de tekst, en las 
verder:'Iemand die spot met geloof of godsdienst moet niet wanen dat hij niet 
aan bezoeking bloot staat; vervolgens ook: een spotter komt er nog wel eens voor 
te staan, dat hij zelf belachelijk wordt. Nog in het oosten. De Brune, 
Spreekwoorden, zie ook Molema.' Hij keek Maarten triomfantelijk aan.



'Dat lijkt me een antwoord op de uitdrukking van mijn schoonmoeder,' zei Maarten 
met een gemeen lachje. 'Die is dus ouder!'



'Je kunt het toch niet laten, hè?' zei Bart, het boek dicht doend. 'Wat niet?'



'Je móet het laatste woord hebben!' Hij zette het boek terug in de kast.



'Als het me zo op een blaadje wordt aangeboden, dan laat ik die
kans niet schieten.'



Bart ging terug naar zijn plaats.



Maarten likte aan de enveloppe, plakte haar dicht en legde haar in het uitbakje. 
Hij stond op. 'Ik wilde Mark Grosz vragen of hij ook bij die vergadering over 
een eigen tijdschrift wil zijn. Hebben jullie daar bezwaar tegen?' Ad keek op, 
over de boekenkast, en schudde zijn hoofd. 'Waarom wou je dat doen?' vroeg Bart 
argwanend. 'Je weet toch nog helemaal niet of de afdeling er wel mee zal 
instemmen?'



'Omdat Mark ook bij de afdeling hoort, althans voor een derde.'



'Ik dacht dat Mark in algemene dienst was.'



'Dat is hij ook, maar dat betekent dat hij voor een derde bij ons hoort.



'Dan moet je 
meneer Wigbold, meneer De Vries, mevrouw Bavelaar en Hans Wiegersma en meneer 
Bekenkamp ook vragen.'



'Die zijn geen wetenschappelijk ambtenaar.'



'Dat zijn de dames ook niet.'



'Maar het is wel de bedoeling dat die het worden.'



'Dat weet ik nog niet, of dat wel zo verstandig zou zijn, want
dan is er niemand meer om de eenvoudige werkjes te doen.'



'Daar gaat het nu niet om,' het irriteerde hem, 'het gaat erom
dat als we besluiten om zo'n tijdschrift te beginnen, dat we dan
van Mark een bijdrage kunnen verwachten en niet van de
mensen die jij noemde.'



'Maar dan ga je er toch van uit dat dat tijdschrift er komt, en daar ben ik zo 
zeker nog niet van. Ik geloof niet dat we daar verstandig aan zouden doen.' 'Dus 
niet?'



'Ik ben er wel voor,' zei Ad.



'Dan zul je het toch eerst aan de vergadering moeten voorstellen,' vond Bart. 


'Ik vind dat wij drieën daar niet over kunnen beslissen.'



'Goed. Ik zal het aan het begin van de vergadering voorstellen. Ik ben nu even 
naar Balk.' Hij nam de brief aan Beerta die op het terrein van Balk lag mee en 
ging de kamer uit. Balk zat achter zijn bureau. Hij keek op toen Maarten 
dichterbij kwam.



'Ik heb hier een brief voor Beerta die jij beter kunt beantwoorden,' zei 
Maarten.



Balk nam de brief van hem over, vouwde hem open en keek hem vluchtig door. 

'Wat 
moet ik daarmee?' vroeg hij nors, opkijkend.



'Beantwoorden.'



'Met die idioot wil ik niets te maken hebben,' hij gaf de brief driftig terug. 


'Hij schrijft aan Beerta en niet aan mij.' 'Maar ik wil die brief wel graag 
kwijt.'



'Dan gooi je hem maar weg!' Hij boog zich weer over zijn werk om aan te geven 
dat het gesprek beëindigd was. Woedend over de behandeling ging Maarten zijn 
kamer uit. In de tussenkamer zat Bavelaar met haar rug naar hem toe op haar



telmachine te tikken. Hij wilde de deur uit gaan, blindelings, maar bedacht 
zich, draaide zich weer om en bleef bij haar bureau staan. 

'Heb jij even?' vroeg 
hij.



Ze keek op, met haar linkerhand op de stapel rekeningen die ze bezig was over te 
tikken en de andere op het toetsenbord van de machine.



Hij ging op de stoel naast haar bureau zitten. 'De Commissie wil dat we een 
eigen tijdschrift beginnen,' hij legde de brief aan Beerta naast zich op haar 
bureau. 'Hebben we daar geld voor?' 'En OnsTijdschrift dan?' 'Daar stappen we 
uit.'



'Dat is goed dat je dat zegt,' ze grabbelde een sigaret uit een pakje naast haar 
machine en stak die aan met haar aansteker, 'anders had ik het gewoon 
overgemaakt.' 'Van dat geld, hoeveel afleveringen kunnen we daarvan betalen?'



'Het ligt eraan hoe dik ze zijn.' 

'Zestig bladzijden?'



Ze trok een la open, haalde er een dossier uit, bladerde met één hand in de 
papieren. 'Ik kijk even hoeveel we voor een aflevering van Volkstaal betalen.'



Terwijl ze daarmee bezig was, kwam Bart de kamer binnen. 

'Maar Volkstaal wordt 
toch samen met de Belgen gefinancierd?' zei Maarten.



'Neem me niet kwalijk,' zei Bart. Hij bleef achter Maarten staan.



'Jawel,' zei Bavelaar zonder aandacht aan de interruptie te besteden, 'maar wij 
betalen de drukker.'



'Ik moet jullie werkelijk even onderbreken,' zei Bart zenuwachtig. 'Het heeft 
haast. Er is telefoon voor je. Mevrouw Vader van de Culturele Raad wil weten hoe 
het met meneer Beerta is?'



Maarten draaide zich naar hem om. 'Kun jij haar dat niet vertellen?' vroeg hij, 
niet zo vriendelijk. Het irriteerde hem mateloos.



'Ja, maar ze vraagt naar jou.'



'Of jij of ik haar nou vertel hoe het met Beerta is.'



Bart aarzelde. 'Ik heb toch liever dat jij het doet. Ik ben daar
niet over ingelicht.'



'Zet haar anders even over,' zei Bavelaar. 'Kan dat?'vroeg Bart onzeker.



'Op de witte knop drukken en dan mijn nummer draaien.' 'Ik zal kijken of ik dat 
kan.' Hij ging de kamer weer uit. 'Dat je daar niet gek van wordt,' zei ze.



'Nee, gek word ik daar niet van. Dan ben ik nog verder van huis.'



'Nou, ik zou er geloof ik gek van worden.' Ze nam een rekening uit de map. 

'Van 
het geld dat jullie hebben kun je twee nummers van zestig bladzijden per jaar 
betalen.' 'Twee nummers van zestig bladzijden.' Hij stond op. 'Dank je. Ik kom 
er nog op terug als ik de afdeling meekrijg.' Hij nam de brief mee, verliet haar 
kamer en liep de gang uit naar de achtertrap. Onderweg bedacht hij zich en in 
plaats van de trap op te gaan ging hij de kamer van Mark Grosz binnen. Mark 
Grosz zat diep voorovergebogen onder een felle lamp door een loep in een lijvige 
foliant te lezen. Buiten de lichtkring was zijn kamer donker. Uit de 
lichtschacht waarop de kamer uitkeek, viel alleen wat schemerig licht binnen. 
'Heb je even tijd?' vroeg Maarten.



Mark keek op. 'Hai.' Hij legde de loep opzij. 'Ga even zitten.' Maarten trok een 
stoel opzij.



Mark stak zijn pijp in zijn mond, een pijp met een enorme kop, en keek hem 
geamuseerd aan terwijl hij een lucifer afstreek. De pupil van zijn rechteroog 
draaide onrustig rond, wat zijn blik iets onderzoekends gaf.



Maarten glimlachte. 'De Commissie heeft mij gevraagd om een eigen tijdschrift te 
beginnen.' 

'Leuk.' Hij knikte.



'We gaan daar direct over vergaderen. Ik wou de afdeling voorstellen om jou daar 
ook bij uit te nodigen. Als je ervoor voelt tenminste.' 

'Dat lijkt me heel 
leuk.'



'Omdat je voor een derde bij de afdeling hoort.'



'Graag. Hoe laat is die vergadering?'



'Half elf. Maar alleen als de afdeling akkoord gaat dus.'



'Waarom zou die niet akkoord gaan? Iedereen die meedoet is
toch meegenomen?' - hij trok zijn agenda naar zich toe en
schreef het in.



'Jawel, maar je weet nooit.' Hij opende de deur. 'Dan zou ik maar gewoon mijn 
wil opleggen,' zei Mark met een boosaardig lachje. 'In die dingen moet je gewoon 
je eigen zin doen. Daar ben je hoofd voor.'



'Ja,' hij lachte. Hij ging de kamer uit, nog altijd met de brief in zijn hand, en 
klom de trap terug naar zijn kamer. Toen hij binnenkwam, ging de telefoon op 
zijn bureau over. Hij nam de hoorn op. 

'Met Koning.' 

'Met Koert Wiegel.'



'Dag Koert.' Hij ging zitten en keek naar buiten. 'Ik hoor daarnet van Kipperman 
dat Beerta een hersenbloeding heeft gehad?' - zijn stem was ontsteld. 'Hoe gaat 
het nu met hem?'



'Slecht.' Terwijl hij voor de zoveelste keer het verhaal afdraaide, keek hij 
naar de kale bomen in de tuin en naar de grijze wolken die daarboven overwoeien. 
Hij vroeg zich af wat er van de uil zou zijn geworden en hoe lang hij al niet 
meer van hem had gehoord. Dood waarschijnlijk, zoals alles doodging. 

'Ik vind 
het verschrikkelijk,' verzekerde Koert. 'Ja, het is erg.'



'Je wilt mij wel op de hoogte houden?' 

'Ik houd je op de hoogte.' 

'Tot ziens, 
hè?'



'Dag Koert.' Hij legde de hoorn neer. 'Dat was Koert Wiegel.' Bart kwam achter 
de boekenkast vandaan met een briefje. 'Ik heb hier opgeschreven wat mevrouw 
Vader gevraagd heeft en wat ik daarop geantwoord heb. Ze wilde ook nog weten of 
meneer Beerta bloemen mag hebben. Ik heb beloofd dat je terug zou bellen zodra je 
daar de tijd voor hebt.' 'Ik zal haar na de vergadering bellen.' 'Moet je dat 
briefje nog hebben?'



'Nee, dat hoeft niet.' Hij zette zijn stoel een kwartslag om, draaide een vel 
briefpapier met één doorslag in zijn schrijfmachine, haalde de brief waarmee hij 
naar Balk geweest was opnieuw uit de enveloppe en tikte het adres over. Terwijl 
hij daarmee bezig was, kwam Sien uit de kaartsysteemkamer. 'Kan ik nog even 
koffie gaan drinken?' vroeg ze. 'Ja hoor,' zei hij, zonder om te kijken. 'We 
wachten wel.' Hij keek op de brief naast hem en tikte toen: Geachte Heer, In 
antwoord op uw verzoek aan de heer Beerta om nadere inlichtingen over de naam 
van uw familie, moet ik u tot mijn spijt meedelen dat de heer Beerta als gevolg 
van een vrij ernstige hersenbloeding in ieder geval voorlopig niet in staat zal 
zijn uw vragen te beantwoorden. Ik geef u daarom in overweging om uw vragen 
direct aan dr. J. Balk, de directeur van ons Bureau, te richten, die op dit 
gebied, naast de heer Beerta, de meest competente onderzoeker is. Hij zal u 
ongetwijfeld met genoegen antwoorden. Met hoogachting, voor de heer Beerta, M. 
Koning. 
Hij rolde de brief uit zijn machine, las hem nog eens over, met een 
intense voldoening, en tikte de enveloppe, zette zijn handtekening en legde de brief in het uitbakje.


Hij wachtte tot iedereen stil was. Elsje en Freek, aan het andere eind van de 
tafel, gingen het langst door. Toen ze merkten dat de anderen hun mond hielden 
en Maarten naar hen keek, zwegen ze abrupt. Freek wendde zich van haar af. 

'Mijn 
verontschuldigingen,' zei hij tegen Maarten.



'Is Joost er niet?' vroeg Maarten aan Jaring, die naast hem zat. 'Joost vroeg 
zich af of het wel zin had als hij erbij was.' 

'Ik vind van wel.'



'Zal ik hem even halen?' vroeg Manda. 

'Graag.'



Ze stond op en ging de kamer uit. 'Halbe is er ook niet,' merkte Jaring op. 'De 
losse krachten hoeven er niet bij te zijn,' besliste Maarten. Ze wachtten in een 
drukkende stilte op Manda en Joost. Maarten zat onderuitgezakt in zijn 
bureaustoel en keek over hun hoofden in de ruimte. Hij had nog geen idee wat hij 
precies zou zeggen, maar in tegenstelling tot vorige keren, maakte hij zich daar 
dit keer niet druk over. Manda kwam de kamer in, gevolgd door Joost. 

'Ook goeiemorgen,' zei Joost. 'Dank je,' zei Maarten droog. 'Neem een stoel.' Joost 
trok een stoel onder de tafel uit en ging naast Sien zitten. 'Dan kunnen we 
beginnen,' besliste Maarten. Hij ging overeind zitten. 'Ik geloof dat dit de 
eerste keer is dat we met zijn allen bij elkaar zitten.' Hij keek naar Jaring. 
'Dit is toch de eerste keer?'



'Dit is de eerste keer,' zei Jaring minzaam, met een knikje. 'De reden is,' 
vervolgde Maarten, in de ruimte kijkend, 'dat de Commissie ons gisteren gevraagd 
heeft om in plaats van Ons Tijdschrift, waar we uit zijn gestapt, een eigen 
tijdschrift te beginnen, en ik heb beloofd om jullie dat voor te leggen.' Hij 
keek naar Jaring. 'Zo is het toch?' 'Zo is het,' bevestigde Jaring.



'Bart en Ad waren er trouwens ook bij,' zei Maarten, 'dus die kunnen me 
corrigeren.' Hij keek even in hun richting, maar Bart en Ad zwegen.



'Mag ik daar iets over zeggen?' vroeg Freek, zijn hand opheffend. Hij stotterde 
een beetje.



'Direct. Ik wilde namelijk eerst voorstellen om Mark Grosz
ook bij de vergadering uit te nodigen. Om twee redenen. In
de eerste plaats omdat hij voor een derde bij onze afdeling
hoort, en in de tweede plaats omdat we de basis zo enigszins
verbreden.' Hij keek de kring rond.



'Ik vind dat wel een goed idee,' zei Jaring bedachtzaam.



'Het spijt me,' zei Bart, 'maar ik vind noch het een, noch het
ander een overtuigend argument.'



'Bart!' zei Maarten.



'Ik vind Mark een heel goede collega,' zei Bart, 'en het is niet tegen hem 
persoonlijk gericht, maar Mark behoort bij Algemene Zaken, en als we hem zouden 
uitnodigen, dan moeten we ook de andere collega's van Algemene Zaken uitnodigen, 
omdat we anders zouden discrimineren.' 'Als we Mark uitnodigen dan doen we dat 
natuurlijk omdat we van hem een substantiële bijdrage kunnen verwachten,' zei 
Maarten. 

'Van Bekenkamp of Bavelaar of Hans Wiegersma kunnen we dat niet.'



'Maar daar maak ik nu juist bezwaar tegen, want daarmee loop je al op de 
beslissing vooruit! We hebben nog helemaal niet besloten om een tijdschrift te 
beginnen.'



'Dat ben ik met B-Bart eens,' merkte Freek op. 'Ik maak er toch wel bezwaar 
tegen dat iemand die niet tot de afdeling behoort meebeslist over het werk dat 
wij op ons nemen.' 'Ja,' zei Elsje, 'zo denk ik er ook over.'



'We zijn nu met zijn elven,' zei Maarten, zijn irritatie over haar bijval 
bedwingend. 

'Als straks zes van jullie tegen en vijf voor zijn, en Mark zou zich 
bij die vijf voegen, dan staken de stemmen en dan zal ik de Commissie meedelen 
dat in de afdeling geen meerderheid te vinden is.'



'Maar telt de stem van de voorzitter dan niet dubbel?' wilde Sien weten.



'Vandaag niet,' besliste Maarten.



'Dan b-begrijp ik toch niet waarom je met alle geweld Mark erbij wil hebben 
voordat de beslissing is genomen,' zei Freek. 'Omdat ik, als jullie wel met zo'n 
tijdschrift zouden willen beginnen, het voor de betrokkenheid van Mark beter 
vind als hij er van het begin af bij is geweest.' 

'Dus je houdt er rekening mee 
dat we ja zeggen!' 'Natuurlijk houd ik daar rekening mee! Jullie kunnen ja 
zeggen en jullie kunnen nee zeggen.' 

'Nee, dan is het goed. Als je dat dan maar 
wel toegeeft.' Maarten keek hem verbaasd aan. Hij begreep niet meer waar Freek 
mee bezig was.



'En toch blijf ik het een bezwaar vinden dat Mark geen deel uitmaakt van de 
afdeling!' zei Bart met nadruk. 'Waarom?' vroeg Maarten, hem met enig ongeduld 
aankijkend.



'Omdat hij zich niet hoeft te houden aan de richtlijnen die wel voor de afdeling 
gelden!' 'Wat bedoel je daarmee?'



'Ik bedoel dat wat wij schrijven ook door ons beoordeeld wordt.'



'Wat Mark schrijft ook.'



'Nee, want als Mark meedoet, dan zit hij in de redactie!' 'Als jij meedoet, 
zit je ook in de redactie.' 'Dat weet ik nog zo net niet, of ik wel mee wil doen. 
Daar moeten we nu juist nog over praten!'



'Ieder artikel, ook dat van de redacteuren, staat ter discussie in de redactie!' 
zei Maarten ongeduldig. 'Als een artikel, van wie ook, niet past in het 
redactiebeleid dan wordt het afgewezen.' 'Daar ben ik het absoluut niet mee 
eens,' zei Sien. 'Ik vind dat dat alleen door de hoofdredacteur moet gebeuren!' 
'Dat ben ik dan niet met je eens, Sien,' zei Bart met een vriendelijk lachje, 
'want dat zou betekenen dat de hoofdredacteur alle macht krijgt, en dat is niet 
democratisch!' 'Daar is de hoofdredacteur toch ook voor?' zei Sien geprikkeld. 
'Met Ons Tijdschrift gaat het toch ook zo?' 

'Dat was dan ook de reden dat Maarten 
eruit wilde, als ik het goed heb begrepen,' merkte Freek op. 'Nou, dat weet ik 
niet hoor. Daar weet ik niks van.' 'Zullen we over die bevoegdheden praten als 
jullie met het tijdschrift hebben ingestemd?' stelde Maarten voor. 'Het gaat er 
nu om of we Mark wel of niet uitnodigen. Je hebt de argumenten gehoord. Wie is 
daartegen?'



Bart stak zijn hand op. Elsje stak ook haar hand op, maar toen ze zag dat Freek 
dat niet deed, trok ze hem weer in. 'Wie is er voor?'



Behalve Freek en Bart stak iedereen de hand op. 'Wil jij Mark dan even halen?' 
vroeg Maarten aan Manda. Hij had moeite om een gevoel van triomf te verbergen. 
'Je moet me goed begrijpen, Sien,' zei Bart gedempt tegen Sien, die tegenover 
hem zat. 'Ik ben niet tegen een hoofdredacteur! Maar ik ben er wel tegen dat de 
hoofdredacteur absolute macht krijgt. Ik vind dat als er verschil van mening is, 
dat daar dan over gediscussieerd moet kunnen worden.' 

'Dat weet ik niet hoor,' 
weerde Sien af. 'Dat kost alleen maar tijd. Ik vind het belangrijker dat ik aan 
mijn onderzoek kan werken.'



'Aan mijn onderbroek kan werken,' verbeterde Joop. Ze giechelde, maar hield dat 
weer in. Rond de tafel werd geglimlacht.



'Ja, dat vind ik natuurlijk ook,' zei Bart met een toegeeflijke glimlach, de 
opmerking van Joop negerend, 'maar als je de hoofdredacteur alle macht geeft, 
zonder dat daar over gediscussieerd kan worden, dan loop je het risico van 
eenzijdigheid.' 'Nou, daar ben ik dan niet zo bang voor,' zei Sien. De anderen 
luisterden zwijgend, zonder zich in de discussie te mengen.



Manda kwam de kamer weer in, gevolgd door Mark, Mark met zijn pijp in zijn mond, 
zijn hand aan zijn pijp. Ad trok een stoel tussen hem en Freek onder de tafel 
uit. Mark ging zitten en keek monkelend naar Maarten. 

'Is het gelukt?' 'Je bent 
in ieder geval welkom,' zei Maarten glimlachend. 

'Je mag hier alleen niet roken, 
omdat Bart dan last krijgt van zijn ogen.'



'Neem me niet kwalijk, Bart,' verontschuldigde Mark zich, zich naar voren 
buigend om Bart te kunnen zien. Hij legde zijn pijp op tafel.



'Ik vind het ook heel vervelend, Mark,' zei Bart glimlachend, 'maar ik kan er 
echt niets aan doen.'



'Je weet al waar het over gaat,' zei Maarten, zich tot Mark richtend, 'de 
Commissie heeft mij gevraagd om met een eigen tijdschrift te beginnen, nadat 
Beerta en ik in een brief hadden voorgesteld om uit de redactie van Ons 
Tijdschrift te stappen. Ik heb beloofd om dat verzoek aan jullie voor te leggen. 
Daar gaat het eerst over.'



'Dat moeten we natuurlijk doen,' vond Mark. 'Daar zal iedereen het toch wel mee 
eens zijn?'



'Dat weet ik niet, of ik het daar wel mee eens ben,' zei Freek. 'Als Maarten uit 
de redactie van Ons Tijdschrift stapt, dan is dat zijn z-zaak. Ik vind niet dat 
wij dan voor de gevolgen moeten opdraaien.' Hij keek verontwaardigd naar Mark. 
'Dat ben ik met Freek eens,' zei Bart. 'Ik vind dat we eerst hadden moeten 
discussiëren over de vraag of het wel zo verstandig is geweest om uit de 
redactie van Ons Tijdschrift te stappen. Daar zijn wij als afdeling niet 
officieel over ingelicht.' 'Ik heb de brief laten rondgaan voor ik hem verzonden 
heb,' zei Maarten.



'Maar we hebben er niet over vergaderd! Daar hadden we dan toch eerst over 
moeten vergaderen!'



'Als een van jullie gezegd had dat hij of zij daarover wilde vergaderen, dan was 
dat gebeurd,' zei Maarten geïrriteerd. 

'Waarom is dat dan niet gebeurd?' 

'Omdat 
niemand dat gevraagd heeft!'



'We konden toch ook niet weten dat dit de consequentie zou zijn?'



'Dat wist ik ook niet.'



'Maar ik heb het wel voorspeld!'



'Ja. Jij hebt het voorspeld.' Het klonk ironisch.



'Dus we hadden er wel over kunnen discussiëren! Nu hebben we niet de gelegenheid 
gekregen om te zeggen dat we daartegen zijn.'



'Goed!' zei Maarten ongeduldig. 'Als één van jullie in mijn plaats in de 
redactie van Ons Tijdschrift wil gaan zitten, dan ben ik bereid om naar de 
Commissie te gaan en mijn functie ter beschikking te stellen. Ik doe het niet 
meer. Ik wil niet langer verantwoordelijk zijn voor Ons Tijdschrift. 

'Daarmee 
maak je je er wel heel gemakkelijk van af,' vond Freek.



'Dat zie ik niet in!' Er viel een stilte.



Maarten keek de kring rond. Hij was geïrriteerd en dat maakte hem gespannen. 

'Is 
er iemand van jullie die in mijn plaats in de redactie van Ons Tijdschrift wil 
gaan zitten?' Niemand zei iets.



'Moet ik het in stemming brengen? Willen jullie dat ik de vergadering verlaat, 
zodat je er zonder mij over kunt praten?' Het bleef stil.



'Dan neem ik aan dat iedereen het ermee eens is en dat we niet
langer over dit punt hoeven te discussiëren.'



'Dat heb ik niet gezegd, dat ik het ermee eens was,' zei Freek
verontwaardigd.



'Nee,' viel Bart hem bij. 'Je legt ons woorden in de mond die we niet hebben 
uitgesproken.'



'Maar je bent het er dan toch wel mee eens dat we er niet meer over hoeven te 
discussiëren?' zei Maarten ongeduldig. 'Alleen omdat dat geen zin meer heeft,' 
zei Freek, 'maar ik voel me wel voor het blok gezet.'



'Dat voel ik ook zo, Freek,' zei Bart, zich wat naar voren buigend om Freek te 
kunnen zien.



'Ik heb het genoteerd,' zei Maarten sarcastisch. 'We zijn dus terug bij de vraag 
die ik daarstraks stelde, of jullie wel of niet bereid zijn om een eigen 
tijdschrift te beginnen.' 'Daar ben ik dus tegen!' zei Freek. 'Ik ben ervoor,' 
zei Mark.



'Freek is ertegen!' stelde Maarten vast, de bijval van Mark negerend. 'Waarom?'



'Omdat ik geen zin heb om me voor het k-karretje van de C-Commissie te laten 
spannen,' hij sperde zijn ogen wijd open. 'Ik heb wel wat anders te doen.' 'Ja, 
ik ben er ook tegen,' zei Elsje. 'Waarom?'



'Eigenlijk om dezelfde reden als Freek.'



'Je wilt je niet voor het karretje van de Commissie laten spannen.' Het scheelde 
weinig of hij had ook het stotteren van Freek herhaald. 'Ja... of nee 
natuurlijk.'



'Nog meer die ertegen zijn?' vroeg Maarten, de tafel rondkijkend.



'Krijg ik ook nog de gelegenheid om te zeggen waarom ik ervoor ben?' vroeg Mark 
een beetje kwaad. 'Straks. Eerst de mensen die ertegen zijn.' Hij keek 
afwachtend de tafel rond.



'Mogen we ook eerst weten wat de consequenties zijn als we tegen zijn?' vroeg 
Bart.



'Dan ga ik naar de Commissie en dan zeg ik dat jullie tegen zijn, dus dat het 
niet doorgaat.'



'Dan schuif je wel de verantwoordelijkheid op ons af.' 

'Dan leg ik de 
verantwoordelijkheid waar die ligt!' 

'Waarom zeg je dan niet dat jij er zelf 
tegen bent? Daar hoef je ons toch niet voor te gebruiken?'



'Omdat ik daar geen argumenten voor heb! Ik vind dat verzoek een ramp 
natuurlijk, maar ik vind het wel legitiem. Als wij uit Ons Tijdschrift stappen, 
dan mag de Commissie eisen dat daar iets voor in de plaats komt.'



'Mag ik nu even?' vroeg Mark. 'Ik vind het namelijk helemaal geen ramp.' 

'Mark!' 
zei Maarten.



'Ik begrijp niet dat jullie met zoveel bezwaren komen. Volgens mij moeten we 
zo'n voorstel met beide handen aangrijpen. Zo'n kans krijg je niet nog eens.' 
Hij keek heen en weer van Freek naar Bart.



'Ik heb niet zoveel bezwaar tegen een eigen tijdschrift, Mark,' zei Bart 
vriendelijk. 

'Ik ben alleen van mening dat wij daar met onze huidige 
werkzaamheden geen tijd voor hebben. We
moeten er toch ook voor oppassen dat we niet overbelast raken.'



'Dan doe je van dat andere wat minder,' zei Mark geamuseerd. 

'Dan verkijk je je 
toch op het ijzeren systeem dat hier heerst.' 

'O, is het dat?' Hij gniffelde in 
zijn baardje. 

'Zijn er nog andere argumenten voor of tegen?' vroeg Maarten.



'Als het niet gaat ten koste van het onderzoek,' zei Sien. 

'Ik ben wel voor,' 
zei Manda. 

'Ik ook,' zei Tjitske.



'Dan breng ik het verzoek van de Commissie in stemming,' besliste Maarten.



'Maar moeten we dan niet eerst ook nog over de inhoud praten?' vroeg Bart.



'Dat doen we daarna,' zei Maarten beslist. 'Eerst de principebeslissing. Wie is 
ertegen?'



Alleen Freek stak zijn hand op. Elsje aarzelde. Ze keek naar Freek, maar deed 
het toch maar niet.



'Wie is ervoor?' Hij stak zelf zijn hand op en keek naar de handen rondom. 'Dan 
is het voorstel aangenomen,' stelde hij met enige voldoening vast, 'met alleen 
de stem van Freek tegen.' Hij wendde zich tot Freek. 'Wil je dat ik dat meedeel 
aan de Commissie, zodat je van eventuele verplichtingen ontslagen wordt?' Het 
klonk boosaardig.



'Nee, ik doe wel mee natuurlijk,' zei Freek verontwaardigd. 'Ik ben alleen 
tegen.'



'Zo denk ik er eigenlijk ook over,' viel Bart hem bij. 'Goed, maar in de 
praktijk maakt dat dus geen verschil. De inhoud!' Hij keek de kring rond. 'Ik 
stel voor om de inhoud zo dicht mogelijk te laten aansluiten bij het systeem, 
zoals Bart dat noemt. Dat betekent dat de kern van elk nummer wordt gevormd door 
literatuurinformatie, dat zijn dus de samenvattingen van alle boeken en 
tijdschriftartikelen die wij in handen krijgen voor zover ze voor het vak van 
belang zijn. Het werk dus dat we altijd al doen, eventueel aangevuld met 
handschriften en interviews. En dat we er daarnaast naar zullen streven om in 
elk nummer in ieder geval één artikel te plaatsen dat een indruk geeft van het 
onderzoek dat hier gedaan wordt. Is dat wat?' 

'Waarom zullen we niet alleen 
artikelen plaatsen?' vroeg Tjitske.



'Dat ben ik met Tjitske eens,' zei Bart. 'Ik zou me ook liever beperken tot 
artikelen.'



'Het is toch de bedoeling dat we een wetenschappelijk tijdschrift maken?' viel 
Sien hem bij.



Het verzet op dit punt verraste Maarten. Hij vond het idioot dat mensen die nog 
nooit een artikel hadden geschreven met een dergelijk voorstel kwamen, maar hij 
deinsde ervoor terug om dat als argument te gebruiken en dat bracht hem in 
verwarring. 

'Dat betekent dat we vijf tot zes artikelen van twintig bladzijden 
per jaar moeten produceren,' zei hij langzaam. 

'Nou, wat hindert dat?' zei Tjitske. 'We zijn toch met zijn twaalven?'



'Dan zou ik toch wel schriftelijk de garantie willen hebben dat we van alle 
overige werkzaamheden ontslagen worden,' merkte Bart op.



'Nou, dat weet ik niet hoor,' zei Joop. 'Daar ben ik niet voor aangenomen.'



'Ik bedoel natuurlijk dat de wetenschappelijke ambtenaren dat moeten doen,' zei 
Tjitske.



'Daar zijn er maar zes van,' wees Freek haar terecht, 'als ik tenminste Jaring 
mag meetellen.'



'Nee, mij mag je niet meetellen,' zei Jaring glimlachend. 

'Vijf dan,' 
concludeerde Freek.



'We kunnen toch zeker wel elk jaar één artikel produceren?' vond Mark.



'Dat weet ik niet, Mark,' zei Bart, zich naar voren buigend. 'Dan moeten we toch 
eerst van onze andere verplichtingen ontslagen worden.'



'Daar is natuurlijk geen sprake van,' greep Maarten in. 'Als je wetenschappelijk 
ambtenaar bent, moet je net zo goed je literatuur bijhouden en het is een kleine 
moeite om daar verantwoording van af te leggen. Bovendien hebben we ook een 
voorlichtende functie. We zijn het enige tijdschrift op ons vakgebied. Abonnees 
moeten bij ons kunnen vinden wat er op ons terrein voorhanden is.'



'Daar is de Documentatie nu juist voor,' wierp Bart tegen.



'Voor de Documentatie is dat te zwaar. Bovendien zijn die nog in opleiding en 
dat is óók de taak van de wetenschappelijk ambtenaren.'



'Zie je wel dat we toch eerst over de inhoud hadden moeten
praten?' zei Bart ontstemd.



'Was je dan tegen geweest?'



'Dat weet ik niet. Dat kan ik zo niet zeggen.'



'Nog iemand over dit onderwerp?' vroeg Maarten, de tafel
rondkijkend.



'Als het betekent dat ik van Bart geen artikelen mag schrijven omdat ik 
documentalist ben,' zei Sien snibbig, 'dan maak ik daar bezwaar tegen!'



'Dat heb ik niet zo bedoeld, Sien,' zei Bart geschrokken. 

'Ik heb er alleen 
bezwaar tegen dat ik het werk van de Documentatie moet doen.'



'Iedereen doet hierin principe alles,' kapte Maarten af, 'binnen de grenzen van 
zijn of haar mogelijkheden. Ik breng mijn voorstel in stemming. Wie is er voor 
een tijdschrift waarin de nadruk op de literatuurinformatie ligt?' Jaring, 
Joop, Ad en Manda staken hun hand op. 'Vijf!' stelde Maarten vast. 

'Wie is voor 
een tijdschrift dat alleen uit artikelen bestaat?'



Sien, Elsje, Freek, Mark, Bart en Tjitske staken hun hand op.



'Joost?' informeerde Maarten.



'Ik onthoud me liever.'



'Je weet het niet.'



'Inderdaad.'



'Zes dus,' zei Maarten. Hij verborg zijn ontstemming. 'Met de aantekening dat ik 
dan van mijn overige verplichtingen ontslagen wil worden,' merkte Bart op. 'Dat 
kan dus niet, maar je kunt ze wel efficiënter proberen te doen.'



'Daar zou ik dan wel graag nog eens een gesprek met je over willen hebben.'



'Goed.' Hij wendde zich weer tot de vergadering. 'We spreken af dat we 
prioriteit geven aan de artikelen, maar dan met behoud van onze taak op het 
gebied van de literatuurinformatie. Zolang de Documentatie die niet alleen kan 
verzorgen, springen de wetenschappelijk ambtenaren bij. Kritische recensies 
vallen in ieder geval onder de taak van de wetenschappelijk ambtenaren. Ik zal 
daarover een gedetailleerd voorstel maken, dat we daarna weer bespreken. Akkoord?' Niemand zei wat. 


'Is er nog iets anders?'



'Ja, de kwestie van de verantwoordelijkheid,' herinnerde Sien hem.



'Het is ons tijdschrift,' hij begreep niet waar ze heen wilde, 'we zijn dus 
allemaal verantwoordelijk, als afdeling.' 

'Maar wie zijn dan de redacteuren?' 

'Dat zijn we allemaal.',



'Er moet toch iemand verantwoordelijk zijn? Ik wil geen redacteur zijn. Dan zou 
ik over de bijdragen van anderen moeten oordelen.'



'Je hoeft geen oordeel te geven.' 'Dus er is ook geen hoofdredacteur?'



'Moet er een hoofdredacteur zijn?' vroeg Maarten aan de vergadering.



'Ik dacht dat Jaring en jij dat waren,' zei Freek. 'Jullie hebben toch de 
eindverantwoordelijkheid voor de afdeling?' Maarten keek naar Jaring. 

'Zijn wij 
hoofdredacteur?' Jaring glimlachte. 'Ik heb er geen bezwaar tegen.' 

'Jaring en 
ik zijn hoofdredacteur,' zei Maarten tegen Sien. 

'Dan weet ik waar ik me aan te 
houden heb,' zei ze. Maarten keek de tafel rond. 'Nog iets?' Niemand zei iets.



'Zullen we dan vandaag over een week opnieuw vergaderen over de naam en over de 
formule? Ik zal zorgen dat jullie dan een stuk hebben met een voorstel. Goed?' 
Niemand reageerde.



'Goed dus,' concludeerde Maarten. 'Dan sluit ik de vergadering.' Hij schoof zijn 
stoel achteruit, stond op, nam zijn papieren mee en liep naar zijn bureau. 
Terwijl de anderen zich verspreidden, keek hij, staande achter zijn bureau, in 
gedachten op zijn schrijfblad. Hij was leeg en mismoedig, zonder dat hij wist 
waarom. Een snel opkomende weerzin tegen alles. 'Ik zei wel dat het goed was,' 
zei Manda - ze was zonder dat hij het gemerkt had naar zijn bureau gekomen - 
'maar volgende week kan ik niet, want dan heb ik rijles. Kan het niet verzet 
worden?'



Hij keek haar aan, van ver komend. 'Rijles?' herhaalde hij vol afschuw. 'In een 
auto?' 'Ja,' ze lachte. 'Dat mag eigenlijk niet, hè?' 'Nee. Dat mag helemaal 
niet! Voor rijlessen verzet ik geen vergadering.' Hij lachte gemeen.



Ze moest lachen. 'Je hebt gelijk. Dat zou ik ook zeggen.' Ze ging de kamer uit.



Hij keek op zijn horloge en stelde vast dat het tijd was voor de lunch, tien 
voor half één. Hij haalde een blad doorslagpapier uit zijn la en legde dat op 
zijn schrijfblad. 'Je hebt een goed middel in handen gekregen om ons onder druk 
te zetten,' zei Ad, die alleen in de kamer was achtergebleven. In zijn stem was 
duidelijk leedvermaak. 

'Hoe moeten we dat tijdschrift eigenlijk noemen?' vroeg 
Maarten, de opmerking negerend. 'Het Bulletin?' opperde Ad.



*



'Kan ik je nu dan misschien even spreken?' vroeg Bart. Hij stond bij Maartens 
bureau. Ad had zich ziek gemeld. Ze waren alleen in de kamer.



'Ik kom,' zei Maarten. Hij tikte de zin af, stond op en ging aan het hoofd van 
de tafel zitten.



Bart zette zich met een papiertje en een pen bij hem. 'Zeg het maar.'



'Ik wou graag dat je me precies opgaf welke werkzaamheden ik mag afsluiten.' 

Hij 
zette een 1. op zijn papiertje en keek Maarten afwachtend aan. 

'Afsluiten kan 
natuurlijk niet.'



Bart keek hem pijnlijk getroffen aan. 'Ik zal toch tijd vrij moeten maken voor 
de werkzaamheden aan het tijdschrift?' 'Ja, door wat je doet efficiënter te 
doen.' 

'Dus je vindt dat ik het niet efficiënt doe.' 

'Dat weet ik niet, dat kun 
je alleen zelf beoordelen.'



'Hoe kan ik dat nou zelf beoordelen?' zei Bart enigszins wanhopig. 'Je kunt toch 
niet van me verwachten dat ik van mezelf zeg dat ik de dingen niet efficiënt 
doe?'



'Maar dat gebeurt toch iedere keer als je er werk bij krijgt, dat je dan op je 
andere werkzaamheden moet bezuinigen?' 'Daarom kan ik er dan ook geen werk meer 
bij doen. Ik kan niet nog meer bezuinigen.' 'Je kunt altijd meer bezuinigen.' 


'Maar hoe dan? Geef dan eens een voorbeeld.' Maarten zweeg. Bart controleerde de 
mappen met knipsels en de tijdschriftenmappen van Tjitske. Hij behandelde een 
deel van de verzoeken om inlichtingen, en hij nam de antiquariaatscatalogi en de 
boekaankondigingen door voor de bibliotheek. 

'Waar gaat de meeste tijd in 
zitten?' vroeg hij. Bart dacht na. 

'Ik denk het werk voor de bibliotheek.' 


'Hoeveel tijd kost je dat?' 'Gemiddeld een paar uur per dag.' 

'Dat is veel.'



'Je hebt me dat zelf opgedragen!' Hij was verontwaardigd. 'Jawel. Omdat jij 
daarin veel beter bent dan Ad en ik.' 

'Maar dan kun je me achteraf ook niet 
verwijten dat het te veel tijd kost.'



'Dat doe ik ook niet. Ik vraag me alleen af of je daarop niet wat kunt 
bezuinigen.'



'Ik zou niet weten hoe. Dat moet jij dan maar zeggen.' 

'Hoeveel 
antiquariaatscatalogi komen er per week binnen?' Hij negeerde de opmerking.



'Hoe kan ik dat nou zeggen. Dat is heel verschillend.' 

'Gemiddeld!'



'Toch wel een stuk of tien,' schatte Bart onwillig. 'Die lees je door.'



Bart gaf daar geen antwoord op. Hij keek Maarten argwanend aan.



'Ook de rubrieken die zo op het oog niets voor ons zijn?' 

'Omdat het mij 
meermalen overkomen is dat daar boeken tussen stonden die voor ons van belang 
waren,' verdedigde Bart zich.



'Je streept aan wat voor ons van belang kan zijn,' vervolgde Maarten 
onverstoorbaar.



'Ja'



'En dan?'



'Dan probeer ik over die boeken nadere informatie te krijgen door er een 
bespreking bij te zoeken of door het op te vragen in de 
Universiteitsbibliotheek, zodat ik mezelf een oordeel kan vormen.'



'En die informatie tik je uit op een briefje voor Ad en mij, zodat we kunnen 
beslissen.' 'Ja,' zei Bart onwillig. 

'Rendeert dat?' 

'Hoe kan ik dat nou 
zeggen?'



'Omdat er vaak dagen overheen gaan,' verduidelijkte Maarten, 'en dan is het boek 
vaak al weg. Dan heb je het voor niets gedaan.'



'Je geeft me wel een koude douche.' Hij was nu duidelijk ontstemd. 'Je 
suggereert dus dat ik alles voor niets doe!' 

'Nee, ik wil weten of jij vindt dat 
het rendeert.' 

'Dat kan ik niet zeggen. Dat moet jij zeggen!' 

'Hoe kan ik dat 
nou zeggen?' Hij moest moeite doen om zijn groeiende irritatie te verbergen. 


'Jij doet het werk toch?' 

'Dan moet je maar zeggen hoe het anders kan.' 

'De 
enige die dat kan beoordelen ben jij.' 

'En ik weet het dus niet!' zei Bart 
koppig. Maarten zweeg. Als hij nu zou zeggen dat hij zelf zo'n catalogus in een 
minuut of tien doorliep, en op de gok, op de titel, of op de auteur, al naar 
zijn muts stond, soms veel, soms weinig, soms slecht, soms goed aanschafte, dan 
zou Bart waarschijnlijk ter plekke dood blijven. 

'Als je je nu eens beperkte tot 
de catalogi en de rubrieken die voor ons van belang zijn,' probeerde hij, 'en je 
zoekt alleen informatie bij boeken van meer dan honderd gulden.'



'En dan zeker het risico lopen dat meneer Balk met het boek in zijn hand omhoog 
komt stuiven omdat hij de aanschaf niet verantwoord vindt.' 

'Dat vang ik dan wel op.'



'Dan moet jij ook maar de beslissing nemen, want dat kan ik niet. Ik kan niet 
van tevoren al zeggen of een catalogus voor ons van belang is. Dat weet ik pas 
achteraf.'



'Hoe stel je je dat voor?' vroeg Maarten, hem aankijkend. 'Als jij in de 
catalogi de titels aanstreept waarover je nadere informatie wilt hebben, dan wil 
ik die wel voor je opzoeken.' Maarten dacht na. Hij zag geen andere oplossing 
dan voortaan zelf de catalogi te doen, hoewel hij er weinig zin in had. 'Goed,' 
besliste hij. 'Ik zal ze voortaan voorbewerken.' 

'Dat is niet omdat ik het niet 
zelf wil doen,' verzekerde Bart, 'maar omdat je kritiek hebt op mijn manier van 
werken.' 

'Ik heb geen kritiek, maar we zoeken naar een mogelijkheid om jou meer 
ruimte te geven.'



'Maar alleen omdat jij vindt dat we met een eigen tijdschrift moeten beginnen.'



'Laten we het daar maar op houden.' Hij stond op. 

'Het kan me niet schelen.' Hij 
ging weer achter zijn schrijfmachine zitten en las over wat hij zojuist getikt 
had. In zijn achterhoofd vroeg hij zich af of het hem echt niet schelen kon. Hij 
wist het niet. Het deed ook niet ter zake. Hij had hem zelf aangesteld en hij 
troostte zich met de gedachte dat iedereen de mensen krijgt die hij verdient.

 


*



Het huis had een intercom. Hij drukte op de bel. Het duurde even. Er klikte iets 
in de microfoon. 'Ja,' zei de stem van Kaatje Kater, argwanend. 

'Koning.'



'O ja. Het is op de tweede etage.' Tegelijkertijd klonk een zoemer. Hij duwde de 
deur open en ging de hal in. Een vloer van rode tegels, een stenen trap. Haar 
deur stond open. Ze kwam pas tevoorschijn toen hij bijna boven was, net als 
Frans Veen. Toen ze hem zag moest ze lachen, alsof er wat belachelijks aan hem 
was. 

'Je hebt de brieven bij je?'



'Dag mevrouw Kater,' zei hij, vormelijker dan hij bedoelde. Haar uitgelatenheid 
maakte hem als altijd onzeker. Hij aarzelde, niet goed wetend of hij haar een 
hand moest geven. 

'Hang hier je jas maar,' zei ze, op de kapstok wijzend. De 
kamer waarin ze hem voorging stond vol porselein: potten, potjes, kannetjes, 
schalen, vazen. Ze namen zeker de helft van het vloeroppervlak in beslag, met 
daartussen, uitgespaard, een paadje naar de achterkamer, zo smal dat hij moest 
oppassen om nergens op te trappen. In de achterkamer lagen overal, op de tafels, 
op de stoelen, op de grond, op de divan, stapels boeken. 'Ga zitten,' zei ze, op 
de enige stoel wijzend waarop geen boeken lagen. De stoel stond met zijn rug 
tegen de boekenkast, naast een stuk of wat schilderijen, die daar een voorlopige 
plaats hadden gevonden. Ze ontruimde een tweede leunstoel, een paar meter van 
hem af, voor een grote, met een perzisch kleed bedekte tafel, waarop tussen 
schalen en vazen een werkplek was ingericht. 'En?' - ze keek hem geamuseerd aan. 
Hij haalde de brieven uit zijn zak en vouwde ze open. 'Het zijn twee brieven,' 
zei hij, opstaand. 

'Een voor Pieters en Nelissen, en een voor de leden van de 
Redactieraad.' Hij gaf ze haar. Ze lachte. 

'Zeg maar waar ik moet tekenen!' Hij 
wees haar de plaats aan, naast de zijne. Ze nam ze mee naar haar schrijfblad op 
de tafel en zette met een paar krassen twee enorme handtekeningen. 'Zo,' zei ze 
tevreden, de brieven teruggevend, 'en nu wil je zeker wel een borrel!' 'Graag,' 
zei hij, enigszins verrast door de onconventionele aanpak.



'Wat wil je hebben?' 

'Hebt u jenever?'



'Ik zal eens kijken!' Ze liep neuriënd de kamer uit. Hij deed de brieven in hun 
enveloppen, stak ze terug in zijn zak, en ging weer zitten. In de keuken viel 
het neuriën even stil. De deur van de koelkast werd dichtgeslagen. Hij keek naar 
de schilderijen aan de wand tegenover hem en stelde vast dat een daarvan van 
Charley Toorop moest zijn. Tegen de muur stonden nog meer schilderijen, waarvoor 
daarboven geen plaats was gevonden.



'Ik heb alleen nog sherry,' zei ze, de kamer inkomend. 'Denk je dat dat genoeg 
is?' Ze hield een fles omhoog die nog voor driekwart gevuld was. 

'Dat moet 
genoeg zijn,' vond hij.



'Dat dacht ik toch ook. We moeten er niet meteen een slemppartij van maken.' Ze 
wendde zich neuriënd af, haalde twee glazen uit een buffet in de hoek bij het 
raam, schonk ze in op de tafel en bracht hem het zijne. 'Zo!' Ze ging zitten en 
moest lachen. 'Op het nieuwe tijdschrift zullen we maar zeggen. Heeft het al een 
naam?'



'We denken over Het Bulletin,' zei hij op goed geluk. 'Je bent wel bescheiden, 
maar enfin, dat moet je zelf weten.' Ze nam een flinke slok en keek hem 
geamuseerd aan. 'Nou moet je me toch eens vertellen. Als de Commissie het nou 
eens niet goed had gevonden dat je uit Ons Tijdschrift ging, wat dan?' 

'Dan had 
ik gevraagd om in mijn plaats een ander aan te wijzen.'



'Ja, luister eens, daar voel ik natuurlijk niets voor.' 

'Het zou toch de enige 
mogelijkheid geweest zijn.' 

'En wat had je dan zelf gedaan?'



'Ik was gewoon gebleven.' Hij begreep niet goed waar ze heen wilde.



'Maar luister nou eens. Hoe zit dat dan? Je hebt al een keer gezegd, in een 
dergelijk conflict, dat je wegging.' 'Dat was met Zuid-Afrika, dat was mijn 
persoonlijke verantwoordelijkheid. En in dit geval gaat het om een 
wetenschappelijke verantwoordelijkheid.'



Ze schudde haar hoofd. 'Daar begrijp ik niets van. Ik zou nou juist zeggen dat 
je weggaat als je het wetenschappelijk niet verantwoorden kunt en dat je 
persoonlijk nog wel wat geven en nemen kunt.' 

'Nee,' zei hij beslist. 

'Leg dat 
dan eens uit!'



Hij probeerde na te denken, nam een slok, maar de situatie was te ongewoon om 
scherp te kunnen denken. 'Ja,' zei hij. Ze moest daarom lachen. 'Je weet het dus 
niet.' 'Jawel. Zuid-Afrika was een kwestie van geweten en dit is een kwestie van 
strategie. Over de strategie beslist uiteindelijk de Commissie, over mijn 
geweten ga ik.'



'Maar je wetenschappelijke standpunten hebben toch net zo
goed met je geweten te maken?'



'Nee!' zei hij beslist. 'Dat wil zeggen...' hij aarzelde.



Ze moest lachen. 'Zie je! daar heb je het al! En dat begrijp ik
nou niet!' Ze nam de fles van de tafel achter zich en schonk
zichzelf opnieuw in. 

'Jij ook nog?' vroeg ze, de fles ophoudend.



'Graag,' zei hij uit zijn stoel opstaand om haar zijn glas te brengen.



Zodra hij de voordeur achter zich had dichtgetrokken, zette hij het op een 
rennen, in de richting van de Stadionweg, tot hij aan het eind van haar straat 
buiten adem zijn pas moest inhouden. Nu eens lopend, dan weer dansend, met 
grote, zwevende passen, bewoog hij zich door het donker tussen de rond tuimelende lichten van het verkeer, af en toe grinnikend in zichzelf van 
ingehouden plezier. Ergens in de ruimte, aan de rand van een plantsoentje, 
stuitte hij op een brievenbus. Hij herinnerde zich de brieven, hield abrupt zijn 
pas in, deed een stap terug om zich ervan te vergewissen dat het inderdaad een 
brievenbus was, en zocht in zijn zakken tot hij ze gevonden had. Staande in het 
licht van een lantaarn, langzaam voor - en achteruit zwaaiend, las hij ze 
aandachtig nog een keer door, vol instemming, maar zonder een woord te 
begrijpen, likte ze dicht en wierp ze met grote zekerheid in de daarvoor 
bestemde gleuf, waarna hij het opnieuw op een lopen zette, een brede straat 
door, in een nevel van lichten, behendig uitwijkend voor de lichamen van 
voorbijgangers, zonder zich ook maar één keer te vergissen. Macht! Hijgend 
werkte hij zich tegen een brug omhoog, rolde er aan de andere kant weer af, 
hield zijn pas weer in en bleef abrupt stilstaan aan de rand van een brede 
straat, vol auto's, turend naar de stoplichten die ongeveer op rood stonden. Een 
jongetje naast hem sprak hem aan: 'Meneer, weet u waar de Ceintuurbaan is?' Drie 
jongetjes van een jaar of twaalf met leren vesten. De manier waarop ze grijnzend 
naar hem keken, beviel hem niet. Hij had bovendien het vage vermoeden dat dit de 
Ceintuurbaan was, of in ieder geval zoiets. 'Nee,' zei hij nors. Op hetzelfde 
ogenblik versprongen de lichten en stapte hij over. 

'Lui! Kut! Lui!' riep het 
jongetje achter hem. 

'Stop hem erin! Zullen we je in elkaar slaan?' 

Bij het 
horen van die woorden ontstak hij in grote woede. Twaalf jaar! Hij wilde omkeren 
om ze dood te slaan, maar hij wist zich te beheersen. Ziedend van woede bereikte 
hij de overkant en het duurde nog geruime tijd voor hij zichzelf weer in bedwang 
had. De jeugd! Geen wonder dat de beschaving naar de bliksem gaat, dacht hij 
grimmig. Die gedachte bracht hem terug in de werkelijkheid. Hij voelde zich 
plotseling oud.

 



'O, ben jij daar?' riep Karel Ravelli door de telefoon. 'Ik had je net willen 
opbellen.'



'Hoe gaat het met Anton?' vroeg Maarten.



'Goed! Of eigenlijk helemaal niet goed natuurlijk want hij zou
beter dood kunnen zijn. Maar hij heeft een keer geglimlacht en
hij reageert nu ook een beetje.'



'Dat is mooi.'



'Nou ja, mooi! Zoveel moet je je daarbij nou ook weer niet voorstellen! Hij 
beweegt zijn hoofd!' 'Hij praat niet.'



'Nee, praten,' hij moest hard lachen, 'daar is geen sprake van. Hij kan knikken 
en nee schudden, dus als je veel geduld hebt en weet wat hij zeggen wil, dan kun 
je een beetje met hem communiceren, maar dan moet je wel enorm veel geduld 
hebben!' 'Wat zegt de neuroloog daarvan?' - hij keek naar de verlichte ramen aan 
de overkant van de gracht. Op de eerste etage had zich een groot aantal mensen 
verzameld, die in de kamer heen en weer liepen. Er werd gezoend en er werden 
handen geschud.



'Die zegt dat het nog wel een paar maanden kan duren! Een paar maanden! Je moet 
er niet aan denken! Ik houd dat niet vol!'



Maarten zweeg.



'Maar waar ik nou over had willen opbellen,' riep Karel. 'Ben
je daar nog?'



'Ja, ik ben er nog.'



'Ik wou je vragen of jij ook niet eens naar hem toe kunt gaan.' 

'Wil hij dat dan 
wel?'



'Dat heb ik hem gevraagd natuurlijk! En als ik je naam noem, begint hij te 
huilen!'



'Wanneer zijn de bezoekuren?' - hij trok een blocnote naar zich toe en pakte een 
pen.



'Ja, daar gaat het nou om!' riep Karel. 'De bezoekuren zijn



's middags van half drie tot vier en 's avonds van zeven tot acht, maar ik wou 
je vragen of jij niet een vaste dag voor je rekening kunt nemen, voor jou en 
voor de mensen van het Bureau. Ik heb een soort rouleersysteem gemaakt van al 
zijn vrienden en kennissen. Heb je een voorkeur voor een bepaalde dag?' Maarten 
aarzelde. 'Wanneer ga jij?'



'Ik wou me voorlopig beperken tot de coördinatie! Misschien ga ik er nog wel een 
keer naartoe, maar ik kan het eigenlijk niet meer aanzien.'



Maarten reageerde daar niet op.



'Dus zeg het maar!' zei Karel. 'Jij bent de eerste!'



'Geef mij de dinsdag dan maar,' besliste Maarten.

 


*



'Je vader is overleden, hè?' zei Frans schuchter terwijl ze samen
door de gang naar de trap liepen.



'Ja, die is overleden,' zei Maarten.



'Nog wel gecondoleerd.'



'Dank je.'



'Ja, dat zeggen ze dan, hè?'



'Ja, dat zeggen ze.' Hij glimlachte, sprong voor Frans uit met twee treden 
tegelijk de trap op, maakte de voordeur open en wachtte hem op in het portaaltje 
met de deurknop in zijn hand.



Frans hing zijn jas aan de kapstok, hing zijn schoudertas weer om en liep voor 
Maarten door de gang naar de kamer. Als er iemand achter hem liep, wiegde hij 
altijd, kennelijk uit verlegenheid. 'Ha,' zei hij, de kamer binnenkomend. 
Nicolien keek glimlachend om. 

'Dag Frans.' Hij maakte zijn tas open en haalde er 
een zakje uit. 

'Dit heb ik voor jullie meegebracht.'



Ze keek in het zakje. 'Gember!' zei ze verrast. 

'Lekker!' 

'Ja, dat leek me wel 
lekker.' Hij zette zijn tas naast de stoel waar hij altijd zat, streelde Jonas, 
die op de divan zat, over zijn kop, bukte zich naar Marietje, die in de mand 
voor de centrale verwarming lag, om haar ook te aaien, en ging zitten. Maarten 
zette zich op de divan en pakte zijn pijp. 

'Beerta heeft een hersenbloeding 
gehad.'



'O,' zei Frans.



'Hij ligt in de Boerhaavekliniek.' 

'Wil je koffie, Frans?' vroeg Nicolien. Ze 
stond op. 'Ja graag.' Hij wendde zich tot Maarten. 'Ja, neem me niet kwalijk, 
maar ik was niet zo gesteld op Beerta. Hij heeft ook nooit meer iets van zich 
laten horen, toen.'



'Nee, dat weet ik.' Hij stopte aandachtig zijn pijp. 'Hij is half verlamd en het 
schijnt dat zijn spraakcentrum verwoest is. Hij ligt almaar te huilen volgens 
Karel Ravelli.' 'O. Ja. Ja, dat lijkt me ook niet zo leuk eigenlijk.' 'Nee, dat 
lijkt me ook niet. Ik ga dinsdag naar hem toe.' 

'Nee, dat zal ik maar niet 
doen.' Hij keek Maarten onzeker aan. 

'Nee, vind je niet?' 

'Nee, dat hoef jij 
niet te doen.'



'Nee, dat dacht ik toch ook.' Er was enige verontwaardiging in zijn stem, alsof 
hij de gedachte dat dat van hem verwacht zou kunnen worden schandelijk vond.



Ze zwegen. Frans rolde een sigaret, Maarten stak zijn pijp aan. Nicolien kwam 
met drie kopjes de kamer in en zette ze voor hen op tafel. 'Zullen we er dan 
maar een stukje van die gember bij nemen?' vroeg ze.



'Toen jouw moeder overleden was, had je toen ook een gevoel van bevrijding?' 
vroeg Maarten. Hij keek Frans onderzoekend aan.



Frans kreeg een kleur. 

'Nee,' hij keek snel naar Nicolien. 

'Nee, ik geloof het 
niet, ik kan het me niet herinneren,' hij keek weer naar Maarten. 'Je bedoelt 
omdat ze uit haar lijden was? Daar heb ik eigenlijk niet zo aan gedacht.' 'Nee, 
dat je jezelf bevrijd voelde.'



'Misschien had ik dat wel, maar dan heb ik er niet zo op gelet.' 'Toen ik naar 
huis liep na de begrafenis van mijn vader en toen ik net gehoord had dat Beerta 
een hersenbloeding had gehad,' hij streek een lucifer af en stak zijn pijp 
opnieuw in de brand, 'toen was het plotseling alsof ik uit de stad in de polder 
kwam en overal de hemel zag.' Hij blies de rook uit, Frans aankijkend. 'Het 
gevoel alleen te zijn in een enorme ruimte.' 

'Nee, dat heb ik nooit gehad,' zei 
Frans schichtig, hij keek snel naar Nicolien.



'Dat is vreemd.'



'Waarom is dat vreemd?' - in zijn stem klonk argwaan. 'Nee, van mij is het 
vreemd. Omdat je eerder zou verwachten dat je je bedreigd zou voelen, de last 
van de verantwoordelijkheid, terwijl het nou lijkt alsof die twee oude mannen, 
die allebei op hun manier het beste met me voor hadden, een zoveel grotere druk 
op me hebben uitgeoefend dan zoveel andere oude mannen aan wie ik een 
uitgesproken hekel heb en die ik als vijanden voel.'



'Maar je wilt toch niet beweren dat je vader geen druk op je uitoefende?' merkte 
Nicolien op. 'Als er nou iemand is die onder de druk van zijn vader stond, dan 
ben jij het toch wel.' 'Daar geloof ik niks van.'



'Nou, neem dat dan maar van mij aan! Je vader oefende een enorme druk op je uit! 
Dat je dat niet inziet!' 

'Maar Beerta toch niet?'



'Wie zegt dan ook dat het een reactie was op Beerta? Misschien was het alleen 
maar een reactie op de dood van je vader.' 'Nee, het was ook een reactie op 
Beerta,' zei Maarten beslist. 'Bovendien, ik voel helemaal geen wrok tegen mijn 
vader. Ik vond hem zelfs heel aardig die laatste weken, heel moedig ook, of 
moedig... waardig is misschien een beter woord. Ik voelde ook geen verdriet,' 
hij wendde zich weer tot Frans, 'eerder tevredenheid dat alles zo ordelijk 
verlopen was, dat hij dood was gegaan zoals een mens dood hoort te gaan.' 

'Ja,' 
zei Frans, 'dat weet ik natuurlijk niet,' hij keek snel naar Nicolien.



'Het heeft ook iets religieus,' vond Maarten, nadenkend, 'een geloof in de orde 
der dingen.' Ze zwegen.



Maarten herinnerde zich een artikel in Intermediair. Hij dacht daarover na 
terwijl hij langzaam rook uitblies, kijkend op de kleine tafel voor hem. 'Jij 
leest Intermediair niet,' zei hij tegen Frans, opkijkend, 'maar daar stond 
laatst een artikel in over de houding tegenover de dood bij indianen en 
eskimo's.' Hij wachtte even om zijn gedachten te ordenen. 'Als mensen oud worden 
en zich zinloos voelen, vragen ze om gedood te worden. Die man vertelt over een 
vader die zijn zoon een mes geeft en de plek op zijn borst aanwijst waar hij 
steken moet. De zoon steekt het mes in zijn vader, maar mist het hart. De vader 
vraagt dan rustig om het nog iets hoger te proberen.' Hij stokte, met moeite 
zijn emotie bedwingend. 

'Zoiets bedoel ik,' zei hij schor, zijn ogen neerslaand.



'Ja, dat is een mooi verhaal,' zei Frans, niet zo geïnteresseerd. Ze zwegen.



Maarten maakte met zijn pijpenpeuter aandachtig zijn pijp schoon. Frans rolde een 
nieuwe sigaret.



'Je moet Frans dat jasje van je vader eens laten zien,' zei Nicolien.



'Is dat nou wat?' vroeg Maarten sceptisch. 'Omdat het zo raar gegaan is.' Ze 
lachte. 'Heb je een jasje geërfd?' vroeg Frans. 'Ja,' zei Maarten onwillig. 
'Laat het nou maar even zien,' zei ze.



'Zoveel is er nou ook weer niet aan te zien.' Hij stond op en haalde het uit de 
kast in de slaapkamer. 'Een gewoon jasje,' zei hij terwijl hij het Frans toonde.



Frans voelde aan de stof. 'Ja, dat is wel een mooi jasje,' hij keek onzeker naar 
Nicolien.



'Maar je moet ook vertellen hoe dat gegaan is,' zei ze. 'Mijn vader kocht zijn 
kleren altijd in de opruiming,' vertelde Maarten, nog altijd wat onwillig, 'en 
toen heb ik me een keer laten ontvallen dat ik al heel lang naar een blauw 
Harris tweed jasje zocht, maar dat dat niet meer was te vinden. Een paar dagen 
later belde hij me op mijn Bureau op dat hij er een gevonden had, wel niet 
blauw, maar groen. Dat wou ik niet hebben en toen heeft hij het zelf gehouden. 
En nu heb ik het toch,' hij lachte een beetje, wat beschaamd. 'Ja, dat is wel 
een gek verhaal,' vond Frans. 'Een beetje gek,' corrigeerde Maarten. Hij bracht 
het jasje weer terug naar de slaapkamer. Ze zwegen.



'Wil je misschien een borrel?' vroeg Nicolien. 

'Ja, wel graag,' zei Frans. 

'Haal 
jij het even?' vroeg ze.



Maarten haalde de fles uit de koelkast, schonk hun glaasjes in en stopte een 
nieuwe pijp.



Ik heb wel gehad dat ik na de dood van mijn moeder een poos
geen vlees meer kon eten,' herinnerde Frans zich.



'Maar je at toch al geen vlees?' merkte Maarten op.



'Nee, maar toen helemaal niet.'



'Omdat je dacht dat het je moeder was.'



Frans kreeg een kleur. 'Ja, zoiets, denk ik,' mompelde hij.

 



*



'Schiet je op met je lezing?' vroeg Huub Pastoors. Hij zat naast
Maarten in de koffieruimte.



'Ik ben op de helft,' antwoordde Maarten.



'Waar gaat hij over?' vroeg Wim Bosman, zich wat naar voren
buigend.



'Over de trouwring.'



'Zit daar nou wat in?' informeerde Aad Ritsen sceptisch. 'Ik vind het zo'n 
burgerlijk onderwerp,' zei Lex minzaam. Maarten lachte. 'Dat is juist het 
aardige.' 'Echt iets voor een kapitalistische mannenmaatschappij,' smaalde 
Tjitske.



'Waarom?' vroeg Maarten geamuseerd. 'Mannen dragen toch ook een ring?'



'Maar als het hun beter uitkomt dan doen ze hem af.' 

'Nou, dat kunnen vrouwen 
toch ook doen?' riep Rentjes. 

'Ja!' zei Tjitske schamper, 'maar als een vrouw 
het doet dan is ze meteen een hoer.'



'Nou, ik heb niks tegen hoeren, hoor,' zei Rentjes. 

'Dat vind ik nou 
burgerlijk.'



'Dat weten we, Koos,' zei Wim Bosman malicieus.



Mark Grosz gniffelde in zijn baardje, zijn pijp in zijn mond,
zijn hand om de kop.



'Ad heeft daarover een processtuk gevonden,' zei Maarten tegen Aad Ritsen. 

'In 
de achttiende eeuw droegen de vrouwen de ring niet, maar ze bewaarden hem in een 
doosje, als onderpand.'



'Hé,' zei Huub Pastoors. 'Is dat zo? Ik dacht dat dat dragen van
de ring al veel ouder was.'



'Dat is wel interessant,' vond Aad.



'Is Ad nog ziek, Maarten?' vroeg Mia. 

'Ja,' zei Maarten.



'Wat heeft hij nou eigenlijk? Toch niet weer die stip in zijn keel?'



'Nee, hij moet hoesten.'



'Dan kunnen we morgenavond niet repeteren,' zei Joop tegen Mia.



'Maar dan is hij niet ziek,' zei Maarten. Hij wendde zich weer tot Aad. 

'Hij is 
pas in de loop van de negentiende eeuw een statussymbool geworden. Daarom vinden 
Lex en Tjitske hem burgerlijk.' Hij zei het wat afwezig, met zijn gedachten nog 
bij zijn opmerking over Ad, die achteraf boosaardiger klonk dan hij bedoeld was 
geweest.



'Maar dan zeker toch alleen voor de vrouw,' zei Aad. 'Ja, alleen voor de vrouw,' 
bevestigde Maarten. Hij keek naar Lex. 'Jij hebt een ijzeren ringetje. Wat 
betekent dat?' 'Die heb ik van mijn vriendin gekregen.' Hij keek naar het 
ringetje.



'En draagt die er ook zo een?'



'Ik geloof het wel. Als ze hem niet afdoet tenminste,' hij lachte een beetje.



'Je ziet ze tegenwoordig ook wel van die kippenringetjes dragen,' merkte Aad op.



'Ik ken in Hilversum iemand, die draagt het prijskaartje van de beha van zijn 
vriendin bij zich,' zei Jaring glimlachend. 'Dat is al weer ouderwets,' riep 
Rentjes. Er werd gelachen.



'Draag jij een beha?' vroeg Rik Bracht aan Elleke Laurier.



Ze kreeg een kleur en lachte. 'Nee.'



'Dat kun je toch zeker wel zien?' riep Rentjes.



'Nou Koos, nou weten we het wel weer,' merkte Pastoors geïrriteerd op.



De klapdeur ging open, De Vries keek de koffieruimte in. 

'Ach meneer Koning. Er 
is hier iemand die vraagt hoe het met meneer Beerta gaat.' 'Wie is het?' vroeg 
Maarten.



'Dat weet ik niet meneer. Hij noemde zijn naam niet.' 

'Mensen die hun naam niet 
noemen zouden ze meteen moeten
afvoeren,' zei Maarten tegen Pastoors. 

'Ik kom,' zei hij tegen De Vries.



'Dank u wel, meneer.'



Maarten zette zijn kop op de lage tafel. 'Wat ik wil laten zien,' zei hij tegen 
Pastoors terwijl hij opstond, 'is dat zo'n traditie voortdurend van functie en 
vorm verandert.' Hij wendde zich af en ging de klapdeur door.



De Vries stond in de loge met de hoorn van het toestel in zijn hand. Voor hij 
hem aan Maarten gaf, wreef hij hem even langs de mouw van zijn jasje.



Maarten nam hem over. 

'Met Koning,' zei hij afwerend.

 



De kamer van Beerta bevond zich op de eerste verdieping. Toen Maarten 
binnenkwam, lag hij doodstil, met zijn rug naar hem toe. Maarten liep om het bed 
heen. Beerta deed zijn ogen open, keek hem een ogenblik wezenloos aan en barstte 
in snikken uit. 

'Dag Anton,' zei Maarten. Hij stak hem zijn hand toe. Beerta 
klemde hem vast met zijn linkerhand, streelde zijn arm, onbedaarlijk snikkend. 
Zijn gezicht was onherkenbaar vervormd, alsof het van gummi was. Toen Maarten 
voorzichtig zijn hand losmaakte om zijn jas uit te trekken, strekte hij zijn arm 
uit om hem vast te houden en stootte wanhopig onverstaanbare geluiden uit. 

'Nee, 
ik ga niet weg,' zei Maarten. 'Ik trek alleen mijn jas uit, want het is hier 
warm.' Langzamer dan nodig was, omdat hij niet goed raad wist met de situatie, 
hing hij zijn jas aan een kapstok aan de binnenkant van de deur, zette een stoel 
naast het bed en ging zitten. Zodra hij zat, barstte Beerta opnieuw in snikken 
uit, greep naar zijn hand en kneep erin. Het kostte Maarten moeite naar hem te 
kijken, uit een gevoel van schaamte, alsof hij hem in deze toestand eigenlijk 
niet mocht zien, en bovendien wist hij met dit lichamelijke contact niet goed 
raad. Het gedrag van Beerta was te intiem voor wat hij voor hem voelde. Hij 
zocht naar woorden om uitdrukking te geven aan zijn mededogen, maar alles wat 
hij bedacht leek hem schijnheilig. 

'Je hebt het moeilijk,' zei hij tenslotte hem 
aankijkend. Hij trok zijn hand voorzichtig terug en schaamde zich voor zijn 
onvermogen troost te geven. Slecht op zijn gemak keek hij om zich heen. Het was 
een hoekkamer met aan twee zijden hoge ramen, waardoor het er onbarmhartig licht 
was, te licht voor een doodzieke man als Beerta. Op het witte tafeltje naast 
zijn bed stond een glas sinaasappelsap. Er lag ook een brief. 'Wil je misschien 
wat drinken?' vroeg hij uit een behoefte iets te doen. Hij keek Beerta aan. 
Beerta knikte heftig en begon opnieuw hevig te snikken. Maarten nam het glas van 
het tafeltje en aarzelde. 'Maar zo gaat dat niet.' Hij boog zich over Beerta 
heen en probeerde zijn linkerarm achter hem langs te krijgen om hem op te 
tillen, maar toen Beerta heftig zijn hoofd schudde en huilende geluiden 
uitstootte, gaf hij dat weer op. 

'Wil je niet drinken?' vroeg hij verlegen, het 
glas in zijn hand. Beerta schudde heftig zijn hoofd en priemde huilend met zijn 
wijsvinger in zijn wijd open mond. 'Wil je wat eten?' probeerde Maarten. Hij 
zette het glas terug, naast de brief. Beerta schudde opnieuw zijn hoofd en wees 
dwingend omhoog, waarna hij opnieuw in zijn mond wees. Daarop barstte hij weer 
in snikken uit. 'Moet ik de zuster halen?' vroeg Maarten. Hij stond op om op de 
bel te drukken die boven het hoofd van Beerta hing. Beerta stootte een geluid 
uit dat nog het meest op 'nee' leek en schudde nog heftiger zijn hoofd, terwijl 
hij schuin omhoog en in zijn mond wees. Behalve de bel was daar alleen nog een 
televisietoestel, dat op een beweegbare arm aan de muur bevestigd was. Maarten 
stond op en keek naar de knoppen. Hij drukte een knop in, en toen er niets 
gebeurde een tweede, zonder dat dat enige uitwerking had. 

'Is het stuk?' vroeg 
hij, zich naar Beerta omdraaiend. Beerta schudde wanhopig zijn hoofd, huilend, 
wees opnieuw naar het toestel en in zijn mond. 

'Ik begrijp je niet,' zei 
Maarten. Hij ging weer zitten en keek Beerta verontschuldigend aan. 

'Je wilt 
niet drinken, je wilt niet eten, je wilt iets zeggen, maar ik weet niet wat.' 
Hij keek vertwijfeld naar de luid huilende Beerta en toen naar het 
televisietoestel. Zijn oog viel op de brief. Hij nam hem van het tafeltje en 
bekeek de afzender. De brief was nog niet opengemaakt. 'Er is een brief voor je 
gekomen,' zei hij, de brief ophoudend, 'van Henk van Rotselaar. Zal ik je die 
voorlezen?' Het verzoek scheen Beerta enigszins te kalmeren. Hij knikte, het 
snikken werd minder. Maarten zocht in zijn zak naar zijn mesje, sneed de 
enveloppe open en vouwde de brief uit. Het was niet meer dan een kantje. 
'Lieve 
Anton,'' las hij hardop. 'Ik hoorde zojuist van Karel in welk een 
verschrikkelijke toestand je je bevindt en ik kan me voorstellen hoe wanhopig je je 
voelt. Wij als je vrienden staan daar machteloos tegenover; maar we zijn in 
gedachten wel heel dicht bij je en denken veel aan je. Omdat je volgens Karel 
geen contact meer hebt met hen die je lief zijn en de woorden van troost 
waarschijnlijk niet meer in je kunt opnemen, zijn de enige woorden die ons nog 
overblijven de woorden van de Bijbel. En ik denk dan natuurlijk in de eerste 
plaats aan de woorden van Job, Hst. 23, vers 10-17: Doch Hij kent den weg, die 
bij mij is. Hij beproeve mij', als goud zal ik uitkomen. Aan zijnen gang heeft 
mijn voet vastgehouden; zijnen weg heb ik bewaard, en ben niet afgeweken. Het 
gebod zijner lippen heb ik ook niet weggedaan; de redenen zijns monds heb ik 
meer dan mijn bescheiden deel weggelegd. Maar is Hij tegen iemand, wie zal dan 
Hem afkeren? Wat zijne ziel begeert, dat zal Hij doen. Want Hij zal volbrengen, 
dat over mij bescheiden is, en diergelijke dingen zijn er vele bij Hem. Hierom 
word ik voor zijn aangezicht beroerd. Aanmerke het en vreze voor Hem. Want God 
heeft mijn hart week gemaakt, en de Almachtige heeft mij beroerd, omdat ik niet 
uitgedelgd ben voor de duisternis, en dat Hij van mijn aangezicht de donkerheid 
bedekt heeft. - Het zijn woorden die mij op geen ander op dit ogenblik zo van 
toepassing leken als op jou. Ik wens je heel veel sterkte. Veel liefs van je 
Henk van R.' Terwijl Maarten de brief voorlas, was Beerta opnieuw gaan huilen, 
en toen Maarten de brief weer had opgeborgen en op het tafeltje had gelegd, 
strekte hij zijn hand naar hem uit met een gezicht dat nat was van tranen en 
vertrokken van verdriet.





'Ik ben vanmiddag bij Anton geweest,' zei Maarten in de
hoorn van de telefoon.



'En? Hoe vond je hem?' riep Karel terug.



'Triest.'



'Vond je het niet verschrikkelijk om aan te zien?'



'Je voelt je machteloos,' gaf Maarten toe.



'Een man met zo'n eminent stel hersens, een groot geleerde,
een prachtmens, te zien verworden tot een ding, tot niets!' riep
Karel.



'Ja, dat is erg.'



'Maar ik ben blij dat jij hem nu ook met eigen ogen hebt gezien! Nu begrijp je 
tenminste wat ik daar moet doormaken!' 

'Ik begrijp het.' 

'Gelukkig!'



'Hij probeerde me ook nog iets duidelijk te maken, maar ik
ben er niet achtergekomen wat hij bedoelde.'



'Hij probeertje voortdurend wat duidelijk te maken!'



'Hij wees naar zijn mond en daarna naar zijn televisietoestel.



Begrijp jij wat hij daarmee kan bedoelen?'



'Dat is zijn televisietoestel niet!' - hij begon hard te lachen. 'Dat
is de hemel! Hij wil dood! Hij wil dat je hem wat geeft om er
een eind aan te maken!'



'O, is dat het,' zei Maarten verbluft. Hij vond het ongelooflijk stom van 
zichzelf dat hij daar niet aan gedacht had. 'Natuurlijk is het dat! Hij vraagt 
het aan iedereen!' 

'En wat doe je daar dan aan?'



'Niets! Wat moet ik daaraan doen? Ik kan toch niet het risico lopen dat ik als 
moordenaar achter de tralies word gestopt? Dan ben ik nog verder van huis!' 

'En 
zijn artsen?'



'Die piekeren er niet over! Euthanasie is nog altijd moord! Trouwens, ben jij er 
zo voor? Heb je er wel eens aan gedacht tot wat voor misstanden dat kan leiden? 
De vernietigingskampen liggen bij mij nog altijd vlak om de hoek! Ik moet er 
niet aan denken dat we zoiets hier terug zouden krijgen!' 'Nee,' zei Maarten 
vaag.



'Echt niet! Het enige wat je in dit geval nog doen kunt, is hopen dat hij er zo 
gauw mogelijk een tweede beroerte overheen krijgt en dat hij dan weg is! Want 
wat hij nu moet meemaken, is onmenselijk! Dat wens je je ergste vijand niet 
toe!' 

'Job?'



'Ja, Job! Maar dan noem je er ook een! Zou jij in zijn schoenen willen staan? 
Hij had trouwens niet eens schoenen, denk ik.' 'Hij zal wel van die houten 
sandalen hebben gehad.' 'Houten sandalen, ja!' - hij moest daar hartelijk om 
lachen. 

'Ik zie Anton al met houten sandalen!'



'Maar ik neem dus voortaan de dinsdag voor mijn rekening.'



'Daar kan ik op rekenen?' 

'Daar kun je op rekenen.' 

'Dank je wel. Namens Anton 
dan!'



'Geen dank. Ik bel je nog wel.' Hij legde de hoorn neer. 'Dat gebaar dat Beerta 
maakte en dat ik niet begreep,' zei hij, zich omwendend naar Nicolien, 'dat was 
dat hij mij iets vroeg om er een eind aan te maken. Hij wees niet naar de 
televisie, maar naar de hemel.' Hij ging op de divan zitten en keek haar onzeker 
aan.



'En waarom geven ze hem dat dan niet?' - ze liet de krant zakken en keek hem 
recht aan. 'Omdat het niet mag.'



'Maar dan kan Karel het toch zeker wel doen?'



'Karel is daartegen.'



'Dan moeten wij het doen!'



'Hoe kan dat nou.'



'Als iemand vraagt om er een eind aan te maken dan moet je hem toch zeker 
helpen?' zei ze verontwaardigd. 

'Wat is dat nou voor onzin?'



'Onzin? Praat ik onzin?' Er was dreiging in haar stem.



'Hoe wou je dat dan doen?'



'Daar zijn toch zeker wel pillen voor?'



'Hoe wou je daar dan aan komen?'



'Die zullen toch wel ergens te krijgen zijn?'



'In de apotheek zeker! Mag ik van u een pil hebben om een
eind aan het leven van meneer Beerta te maken? Zo'n man zal
je zien aankomen!'



'Dan ga ik naar een dokter.'



'Naar Van der Meer zeker!'



'Er zal toch wel een dokter zijn die daarbij helpen wil, als iemand dat vraagt?' 


'Toch nooit buiten Karel om?'



'Dan moet je met Karel gaan praten! En als Karel te laf is om dat te doen, dan 
moet jij het doen!' 'Ik denk er niet over,' zei hij beslist.



'Dan zal ik wel met Karel gaan praten, als jij het niet durft!' 

'Het is geen 
kwestie van durven!' zei hij verontwaardigd. 

'Waarom doe je het dan niet?'



Hij zweeg. 'Ik weet het niet,' zei hij toen, onzeker. 

'Ik kan zoiets niet zo 
gauw beslissen.'

 



Op weg naar het Bureau, in het donker, vroeg hij zich af of hij Balk moest 
inlichten over zijn bezoek aan Beerta. De gedachte alleen al wekte tegenzin. 
Balk zou dat zelf nooit doen. Hij kon zich niet herinneren dat hij hem ooit 
ergens over had ingelicht. Ontstemd liep hij de gracht af, vervuld van wrok over 
de manier waarop hij door Balk behandeld werd. Hij vond zichzelf serviel omdat 
hij er niettemin een probleem van maakte, maar hij kon de gedachte niet van zich 
afzetten omdat hij Balk zeker zou hebben ingelicht als deze zich tegenover hem 
als een beschaafd mens zou gedragen. Dat maakte dat hij de beslissing uitstelde 
en toen hij het Bureau tot op een tiental meters genaderd was nog altijd niet 
wist wat hij moest doen. Het licht in de kamer van Balk brandde. Er werd hem 
geen respijt geboden. Hij schoof zijn bordje in en klom de trap op. Zonder 
verder nadenken drukte hij de kruk van de deur van de tussenkamer naar beneden 
en liep door naar de kamer van Balk. Dan maar serviel. Balk zat in zijn stoel in 
het zitje, een rapport opengeslagen op zijn knie, een kop koffie op het tafeltje 
binnen handbereik. Hij keek op zonder iets te zeggen. 'Morgen,' zei Maarten. Hij 
ging voor op een van de andere stoelen zitten, zijn tas los aan zijn hand om aan 
te geven dat hij meteen weer zou opstappen. Hij was gespannen. Balk knikte.



'Ik ben gisteren bij Beerta geweest.' 'Hoe was het met hem?'



'Hij heeft het hele bezoek liggen huilen. Hij wil dood.' Balk knikte, alsof hij 
niet anders verwacht had. 'Karel Ravelli vroeg of wij met het Bureau het bezoek 
op dinsdag voor onze rekening willen nemen.'



Balk reageerde daar niet op. Hij was met zijn voet gaan wippen.



'Maar zoals het nu met hem is, zijn jij en ik eigenlijk de enigen die dat kunnen 
doen. Dé Haan ook niet.'



'Als hij wat beter is, wil ik wel een keer naar hem toe.' 'Goed,' hij stond op, 
'dan waarschuw ik je wel.' Hij wendde zich af en liep naar de deur.



'Maarten!' riep Balk achter hem toen hij de deur achter zich wilde sluiten.



Hij draaide zich om en keek om de deur.



'Zeg tegen Bavelaar dat ze wat bloemen van ons laat bezorgen!' 'Met onze namen?'



Balk schudde zijn hoofd. 'Gewoon het Bureau!' besliste hij. 'Namen heeft geen 
zin in deze omstandigheid!'



'Hoe was het gisteren bij meneer Beerta?' vroeg Bart. Hij was bij Maartens 
bureau blijven staan met zijn tas nog aan zijn hand.



'Slecht,' hij liet zich terugzakken tegen de leuning van zijn stoel, zijn pen 
nog in zijn hand. 'Hij heeft het hele bezoek liggen huilen.'



'Wat erg is dat,' zei Bart vol mededogen. 'Had je ook niet de indruk dat het hem 
goed deed om je te zien?' Maarten haalde zijn schouders op. 'Ik weet het niet.' 
'Maar meneer Ravelli had toch gezegd dat je enigszins met hem kunt 
communiceren?'



'Maar niet praten! Hij maakt wat gebaren en je moet maar raden wat hij daarmee 
bedoelt.'



'Wat lijkt me dat verschrikkelijk voor hem,' zei Bart bewogen. 'Hij wees een 
paar keer naar zijn mond en dan omhoog. Ik ben wel een kwartier bezig geweest om 
te begrijpen wat hij daarmee bedoelde, maar ik ben er niet achtergekomen.' 

'Zou 
hij niet hebben willen zeggen dat hij niet praten kan?' 

'Volgens Ravelli wil hij 
daarmee vragen om er een eind aan te maken.'



Bart schrok zichtbaar. 'Wat akelig vind ik dat om dat te horen,' zei hij 
benauwd. 'Zoiets wil ik eigenlijk helemaal niet weten. Ik vind dat niets voor 
meneer Beerta.'



'Maar als het zo is, dan moet je je wel afvragen of je niet moet helpen.'



'Nee! Ik vind niet dat je je daarmee mag bemoeien. Dat is iemands persoonlijke 
beslissing. Daar mag je je niet in mengen!'



'Hoe moet hij dan aan zo'n middel komen?' 'Dat weet ik niet, en daar wil ik ook 
niet eens over nadenken. Ik vind het al heel erg dat zulke dingen voorkomen. Ik 
wil er niet nog eens mijn medewerking aan verlenen. En ik geloof ook niet dat 
meneer Beerta dat bedoeld kan hebben. Daar acht ik hem te hoog voor.'



'Maar als het zo is?' - hij keek langs Bart, omdat de deur openging. Ad kwam de 
kamer in. 'Hé,' zei hij verrast. 'Dag Maarten, dag Bart,' zei Ad. Hij kwam 
grijnzend dichterbij. 'Hoe gaat het met Beerta?' 

'Ben je weer beter?' vroeg 
Maarten. 

'Dag Ad,' zei Bart, plaats voor hem makend. 

'Nou, beter...' 

'Ik bedoel 
je hoest?'



'Mijn hoest is wel over, maar ik ben nog altijd moe.' 

'Moe?'



'Ja, moe!' - hij keek Maarten uitdagend aan. 

'Verbaast je dat?' 

'Nou, 
verbazen...'



'Jij bent zeker nooit moe.' Hij zei dat op die half beschuldigende, half 
verongelijkte manier die aan moest geven dat het allemaal Maartens schuld was, 
omdat hij de baas was. Maarten glimlachte. 'Met Beerta gaat het slecht. Ik ben 
gisteren bij hem op bezoek geweest en ik vertel net aan Bart dat hij het hele 
bezoek heeft liggen huilen.'

 



'Ik ben gisteren bij Beerta geweest,' vertelde Maarten aan het begin van de 
vergadering - ze zaten met zijn twaalven rond de vergadertafel, in dezelfde 
formatie als de week tevoren. 'Het gaat nog altijd niet veel beter. Hij heeft 
het hele bezoek liggen huilen en daarbij heeft hij ook te kennen gegeven dat hij 
wil dat we er een eind aan maken. Bart vindt wel dat je dat niet zeggen mag, 
maar ik zie niet in waarom je daar niet gewoon over kunt praten.'



'Ik heb er inderdaad bezwaar tegen dat zulke privé-gevoelens hier in het 
openbaar besproken worden,' zei Bart. 'Dat ben ik met Bart eens,' merkte Freek 
op. 'Ik zit hier in ieder geval met gekromde tenen te luisteren als ik zoiets 
hoor.' 

'Betekent dat dat jullie er helemaal niets over weten wilt?' Hij keek de 
tafel rond.



'Dat zeg ik niet!' zei Freek verontwaardigd. 'Ik heb er alleen bezwaar tegen 
wanneer dergelijke mededelingen in het openbaar gedaan worden,' herhaalde Bart. 


'Hoe moet ik dat dan doen?' - hij verborg zijn irritatie achter een geforceerde 
vriendelijkheid. 'Elf keer hetzelfde verhaal afsteken?'



'Dat is jouw verantwoordelijkheid. Daar wens ik me niet over uit te spreken.'



'Ik heb er geen bezwaar tegen, hoor,' zei Ad. 'Nee, ik ook niet,' viel Jaring 
hem bij.



'Zijn er nog meer mensen die er bezwaar tegen hebben als ik hier verslag 
uitbreng over de ziekte van Beerta?' vroeg Maarten.



Niemand zei iets.



'Ik vraag dat, omdat Ravelli, dat is zijn vriend, mij gevraagd heeft om het 
bezoek op dinsdag voor rekening van het Bureau te nemen. Voorlopig zal ik gaan, 
maar ik kan me voorstellen dat er onder jullie zijn die hem ook wel eens willen 
bezoeken als het wat beter mocht gaan.'



'Ik vind dat dit los staat van de mededelingen die je zo even deed,' merkte Bart op.



'Goed, maar ik wil het toch graag weten.' Hij keek de tafel rond.



Er viel een beklemmende stilte.



'Het kan me niet zoveel schelen hoor,' zei Joop onverschillig. 

'Het interesseert 
me eigenlijk niet zo.' 'Als het van belang is voor het werk...' zei Sien. 'Nee, 
voor mij hoeft het ook niet,' zei Tjitske. 'Ik wil best eens naar hem toe,' zei 
Manda, 'maar ik denk dat hij daar nou niet zo op ligt te wachten.' Ze lachte. 
Hun reacties werkten vervreemdend. Hij realiseerde zich ineens dat de 
aanwezigheid van Beerta op het Bureau voor hen niet vanzelfsprekend was. Dat 
stemde hem triest. 'Goed,' besliste hij. 

'Ik zal me voortaan op dit punt 
inhouden.' 'Als je daaruit maar niet concludeert dat ik hem bij gelegenheid niet 
wil bezoeken,' zei Bart.



'Nee, dat concludeer ik niet.' Hij keek op zijn papieren. 

'Het tijdschrift! We 
moeten een aantal zaken bespreken. De naam
en de lay-out! De data van verschijnen en het inleveren van de kopij! De 
artikelen voor de eerste twee of drie nummers! De organisatie van de 
besprekingen en aankondigingen! En de vorm waarin we een en ander gieten! Ik heb 
daarvoor een aantal voorstellen gedaan. Ik stel voor dat we die punt voor punt 
doornemen en kijken of we tot overeenstemming kunnen komen. Wil iemand nog iets 
aan die lijst toevoegen?' Mark stak zijn hand op. 'Kun je ook nog iets zeggen 
over de financiering?'



'Ik zal ook nog iets zeggen over de financiering.' Hij maakte een aantekening op 
het papier dat voor hem lag. 

'Nog iets?' Hij keek de kring rond. Het bleef stil.



'Goed! De naam! Ad stelt voor om het Het Bulletin te noemen. Zien jullie daar 
iets in? Zijn er bezwaren tegen?' 

'De Billentuin,' zei Joop. Ze giechelde. 
Maarten glimlachte flauw.



'Als er meer mensen die associatie hebben,' merkte Freek ontevreden op, 'dan is 
dat wel m-moordend.' Mark, die naast hem zat, gniffelde in zijn baardje. 

'Het 
lijkt me meer een specialiteit van Joop,' zei Maarten. 

'Ik vind dat zo'n 
literaire titel,' zei Sien. 'Het is toch een wetenschappelijk tijdschrift?'



'Ik denk eerder aan een medisch tijdschrift als ik zo'n titel hoor,' zei Manda.



'Of iets van militairen,' vulde Jaring aan. 'Waarom zouden we het dan niet 
gewoon Het Tijdschrift noemen?' vroeg Elsje.



'Omdat dat te veel lijkt op Ons Tijdschrift,' zei Maarten. 'Ik vind dat we dat 
niet kunnen doen.'



'Dat lijkt me nu juist een voordeel,' viel Freek haar bij. 'Je richt je toch 
juist tégen Ons Tijdschrift? Anders begrijp ik er niets meer van.'



'Maar niet in de titel!' hield Maarten vol.



'Wat vinden jullie dan van Cultuurhistorisch Tijdschrift?' vroeg
Mark. Hij pakte werktuiglijk zijn pijp, die voor hem op tafel
lag, maar bedacht zich bijtijds en liet hem weer los.



'Daar zou ik nu bezwaar tegen hebben,' zei Bart. 'We zijn geen



cultuurhistorisch tijdschrift, we zijn een tijdschrift voor volkscultuur!'



Is volkscultuur dan geen cultuur?' vroeg Mark boosaardig. 'Volkscultuur is 
natuurlijk wel cultuur, maar cultuur hoeft nog geen volkscultuur te zijn,' 
preciseerde Bart. 

'Ik zie het bezwaar niet,' zei Mark. 'Dan vat je het wat 
ruimer
op.'



'Zie je! Daar ben ik nu juist zo bang voor!' zei Bart. 'Dat we ons gezicht gaan 
verliezen!'



'Laten we het dan Tijdschrift voor volkscultuur noemen,' stelde Sien voor.



Manda lachte. 'Daar zou ik me nooit op abonneren!' 'Daar hoef jij je toch ook 
niet op te abonneren?' zei Sien een beetje giftig.



'Zijn er nog andere suggesties?' kwam Maarten tussenbeide. Hij keek de tafel 
rond. Niemand zei iets.



'Ik heb zelf nog aan Tijdschrift voor cultuurhistorische antropologie gedacht. 
Is dat wat?'



'Dan mag je wel een bijsluiter bijvoegen om uit te leggen wat dat is,' merkte 
Freek zuur op.



'Dat geldt voor iedere naam,' vond Maarten. Hij keek rond. Er was een stilte.



'Goed! Dan liggen er nu dus vier voorstellen: Het Bulletin, Cultuurhistorisch 
tijdschrift, Tijdschrift voor volkscultuur, en Tijdschrift voor 
cultuurhistorische antropologie. We gaan daar nu niet over stemmen. Ik stel voor 
dat we daar volgende week over beslissen. Wie voor die tijd nog een nieuw idee 
heeft kan dat nog toevoegen. Ik wou bovendien aan Freek vragen om zijn gedachten 
te laten gaan over de lay-out en tegen die tijd als dat kan met een voorstel te 
komen.' Hij keek naar Freek. 'Kan dat?' Freek zette grote ogen op. 'Waarom zou 
ik dat moeten doen?' vroeg hij verontwaardigd.



'Omdat jij de meest artistieke van ons allemaal bent,' zei Maarten met een 
boosaardig lachje.



'Men vangt meer vliegen met stroop dan met azijn,' merkte Mark geamuseerd op.



'Daar wil ik dan wel eerst eens met je over praten,' zei Freek kwaad.



'Dat kan! Het volgende punt.' Hij keek op zijn papier. 'De data van 
verschijning! We hebben geld voor twee nummers per jaar van in totaal honderd 
tot honderdtwintig bladzijden samen. Ik stel voor 1 juni en 1 december. De 
drukker heeft een maand nodig, de redactie ook, dat betekent 1 april en 1 
oktober als sluitingsdata voor de kopij. Bezwaren?' Hij keek op. Niemand had 
bezwaar.




'Dat betekent dat we voor het volgende nummer nog ruim een maand hebben. We 
hebben één artikel, mijn lezing over de wieg, die ik in Visegrad heb gehouden. 
Zijn er nog andere in het vooruitzicht,' hij keek vluchtig de kring rond, 'voor 
dit of voor het volgend nummer?' Niemand zei iets.



'Hoe staat het met jouw artikel over de spijs vetten?' vroeg hij, zich tot Sien 
wendend.



'Dat zou je nog met mij bespreken,' herinnerde ze hem. 'Dat zou jij toch eerst 
doen?' zei Maarten tegen Bart. 'Ik wacht op jou,' verdedigde Bart zich. 'Ik heb 
liever dat jij het eerst doet.'



'Maar is het dan niet genoeg wanneer jij dat doet?' vroeg Sien. 'Jij bent toch 
de hoofdredacteur?'



'Ik heb liever dat Bart dat eerst doet,' hield Maarten vol, 'want ik zit op het 
ogenblik tot over mijn oren in die lezing over de trouwring.'



'Waarom vraag je eigenlijk geen artikelen van buiten?' merkte Mark op. 'Ik heb 
wel een paar vriendjes die ik zo om een artikel kan vragen.'



'Omdat ik vind dat we eerst zelf de toon moeten zetten. We zijn geen algemeen 
tijdschrift, we vertegenwoordigen een richting. We zullen die eerst duidelijk 
moeten definiëren, met eigen voorbeelden, voor we anderen kunnen uitnodigen om 
mee te doen.'



'Kun je ons niet eens uitleggen wat die eigen richting is,' vroeg Freek, 'want 
dat is me nog altijd niet duidelijk.' Hij stotterde van ingehouden venijn.



'We houden ons bezig met tradities,' zei Maarten voor de vuist weg, 'binnen 
Nederland, met de wijze waarop ze functioneren, met hun verspreiding, en met de 
veranderingen
die ze in de loop van de tijd hebben ondergaan.' 

'En hoe past het Muziekarchief 
daarin?' vroeg Freek kritisch. 

'Zou je dat nog eens willen zeggen?' vroeg Bart. 
Hij had een blaadje naar zich toegetrokken en schroefde zijn pen open. Sien zat 
al te schrijven.



'Het Muziekarchief houdt zich bezig met traditionele muziek, binnen Nederland, 
met haar functioneren, haar verspreiding, en de veranderingen daarin in de loop 
van de tijd,' zei Maarten tegen Freek.



'Nee, dan weet ik dat,' zei Freek sceptisch. 'Ik heb alleen tot nu toe altijd 
gedacht dat dat het werk van de muzieksociologie was.'



'Die houdt zich toch niet bezig met de historische ontwikkeling?'



'Zou je het misschien nog eens willen zeggen?' herhaalde Bart. 'Ik heb het 
hier,' zei Sien. Ze schoof hem over de tafel haar blaadje toe.



'Dank je Sien,' zei Bart dankbaar. Hij begon het over te nemen. 'Dat heb ik toch 
al honderdmaal gezegd?' zei Maarten verbaasd.



'Maar ik leg het toch maar liever even vast,' zei Bart, 'voor je weer van 
gedachten verandert.'



'Het is natuurlijk wel de vraag of de medewerkers van het Muziekarchief zich in 
jouw definitie kunnen vinden,' merkte Freek op.



'Ja, dat is de vraag, maar daar moeten we het dan nog maar eens over hebben.'



'Ik kan me er heel goed in vinden,' zei Jaring met een zachtmoedige glimlach. 


'Dank je Jaring,' zei Maarten.



Er viel een stilte waarin Bart ijverig zat te schrijven. Maarten keek op zijn 
papier.



'Zouden we niet even kunnen pauzeren?' vroeg Joop. 'Ik heb wel zin in een kop 
koffie.'



'We pauzeren een kwartier voor een kop koffie!' besliste Maarten, opkijkend.



'We kunnen de koffie toch net zo goed even naar boven halen?' suggereerde Sien. 
'Dan verliezen we niet zoveel tijd.'



Maarten aarzelde. 'Dat is goed,' besliste hij toen.



'Als iedereen zo ver is,' zei Maarten, zijn stem verheffend. Het werd langzaam 
stil.



'Als iedereen zo ver is,' herhaalde hij, nu op gewone hoogte, 'dan wou ik 
verder gaan met het volgende punt, de literatuurinformatie. Ik maak onderscheid 
tussen boeken en artikelen. Eerst de boeken! Ik heb voorgesteld dat de 
binnenkomende boeken voorlopig door Bart, Ad en mij verdeeld worden over de 
medewerkers van de afdeling Volkscultuur, en door Jaring en Freek over die van 
het Muziekarchief. Die verdeling geschiedt naar draagkracht. We zullen zoveel 
mogelijk rekening houden met ieders belangstelling. Is iedereen het daarmee 
eens?'



'Wat versta je precies onder binnenkomende boeken?' wilde Mark weten.



'Alle boeken die wij voor de bibliotheek aanschaffen.' 'En wat doe je dan met de 
recensie-exemplaren?' 

'Recensie-exemplaren beschouw ik als binnenkomende 
boeken.'



'Dan zou ik in de verdeling van de recensie-exemplaren wel graag gekend worden.'



'Dat wil ik best doen, maar het betekent niet dat je ze mag houden, als je dat 
bedoelt. Op onze afdeling is het gewoonte dat de recensie-exemplaren eigendom 
worden van het Bureau.' 'Dat maakt het wel veel minder aantrekkelijk.' 

'Dat kan 
wel zijn, maar wij beschouwen het recenseren van boeken als dienst.'



'Dat doe jij, ja,' zei Freek, 'maar het is de vraag of anderen dat ook zo zien.'



'Het gebeurt toch in de tijd van het Bureau?' 'En als ik het nou 's avonds doe?' 
wilde Mark weten. 'Wetenschappelijke ambtenaren hebben altijd dienst,' zei 
Maarten met een boosaardig lachje. 'Daar word je naar betaald. Je kunt zo'n boek 
toch kopen?'



'Dan moet ik er nog eens over denken of ik mee zal doen met deze regeling,' zei 
Mark ontstemd.



'Het is niet mijn bedoeling om je te dwingen, maar ik wil ook
voorkomen dat we ons afhankelijk maken van uitgevers die ons recensie-exemplaren 
sturen. Ik vind dat een rotsysteem.' 'Dat heb je toch zelf in de hand?'



Maarten weifelde. 'Wie is het met Mark eens?' vroeg hij, de tafel rondkijkend. 
Niemand reageerde.



'Ik ben het m-met jou eens,' zei Freek tenslotte. 'Ja,' zei Bart.



'Dan stel ik voor dat we het zo regelen,' zei Maarten tegen Mark, de onverwachte 
bijval emotioneerde hem, 'en over een tijdje nog eens kijken of er redenen zijn 
om het te versoepelen.' Mark knikte, terughoudend.



'Elke aankondiging moet in ieder geval een korte samenvatting van de inhoud 
bevatten, met vermelding van de bronnen die de auteur gebruikt heeft en van zijn 
conclusie,' vervolgde Maarten. 'Dat is voorschrift. Of er daarna nog een 
kritische opmerking aan moet worden toegevoegd, beslist degene die de 
aankondiging maakt. Bezwaren?' Hij wachtte even. Niemand had bezwaren.



'Daarna volgen boek en aankondiging bij ons dezelfde weg als de 
tijdschriftenmappen, dus van Tjitske via Bart, van Sien via Ad, en van Joop en 
Manda via mij, de afdeling over. Bart, Ad en ik zijn verantwoordelijk voor de 
controle, de anderen mogen bij de rondgang op - of aanmerkingen toevoegen, daarna 
wordt aan de hand van die opmerkingen de definitieve tekst vastgesteld. Zijn 
daar bezwaren tegen?' Hij keek rond. 

'Begrijp ik daaruit dat je toch besloten 
hebt om de aankondigingen alleen door de Documentatie te laten vervaardigen?' 
vroeg Bart.



Maarten begreep niet dadelijk op grond waarvan hij dat concludeerde. Hij keek 
hem aan. 'Nee.'



'Omdat je het alleen over de aankondigingen van Sien, Tjitske, Joop en Manda 
hebt?'



'Omdat die gecontroleerd moeten worden.' 

'En wie controleert ons dan?' 

'Wij 
controleren elkaar.'



'Ik zou er toch wel de voorkeur aan geven wanneer de aankondigingen alleen ten 
laste kwamen van de Documentatie, zodat wij ons aan andere taken kunnen wijden.' 
'Daar hebben we het al over gehad,' zei Maarten ongeduldig, 'dat kan niet. 
Daarvoor is het te veel en bovendien zijn er boeken die door ons besproken 
moeten worden.' 'Dat ben ik dan niet met je eens. Ik vind dat dat de taak van de 
Documentatie is.'



'Dat kan nooit de taak van de Documentatie worden. Je mag alleen verwachten dat 
er op de duur meer boeken naar de Documentatie gaan, maar zo ver is het nog lang 
niet.' 'Daar maak ik dan toch bezwaar tegen.' 'Goed. Ik noteer het.'



'Hoe wou je dat eigenlijk met de ondertekening doen als er meer mensen voor zo'n 
aankondiging verantwoordelijk zijn?' vroeg Freek.



'Degene die de aankondiging maakt, ondertekent hem.' 'Daar ben ik dan toch 
beslist tegen,' zei Bart. 'Het spijt me, maar ik moet dat toch zeggen. Als wij 
elkaar controleren dan zijn we ook allemaal verantwoordelijk.'



'Je wou toch niet al onze namen onder elke aankondiging zetten?' vroeg Freek.



'Nee, dus geen enkele naam ! Ik beschouw het bij dit systeem
als het werk van de hele afdeling!'



'En als er nou geen opmerkingen zijn gemaakt?'



'Of maar één opmerking,' merkte Mark gnuivend op.



'Daarom wil ik ze dan ook niet ondertekenen!' zei Bart met
nadruk.



'Kritische aankondigingen zul je toch in ieder geval moeten ondertekenen,' 
overwoog Maarten.



'Wou je dan onderscheid maken tussen kritische en niet-kritische 
aankondigingen, Bart?' vroeg Ad. Het was de eerste keer dat hij een opmerking 
maakte. In zijn toon klonk een slecht onderdrukte irritatie door.



'Dat is voor mij o-onverteerbaar,' zei Freek verontwaardigd. 

'Dat leidt tot een b-bureaucratisch systeem waar ik niet aan mee wens te doen.'



'Het is ook niet mijn systeem, Freek,' zei Bart vriendelijk. 'Ik pleit er nu 
juist voor om geen enkele aankondiging te ondertekenen.' 'Maar vind je dan niet 
dat de recensent daarop aangesproken moet kunnen worden?' vroeg Mark.



'Niet als het het werk van de hele afdeling is!' hield Bart vol. 'Als wij elkaar 
controleren, dan zijn we ook allemaal verantwoordelijk!'



'En als we de ondertekening nu eens facultatief maakten?' stelde Maarten voor.



'Dan weet iedereen straks dat de anonieme aankondigingen van Bart zijn,' zei 
Freek boosaardig.



'Nee, Freek,' zei Bart, 'want ik weet nog helemaal niet of ik wel wil meedoen 
met dat aankondigen.'



'En misschien zijn er nog wel meer,' zei Tjitske. 'Ik ben het wel met Bart 
eens.'



'Dank je, Tjitske,' zei Bart, opzij kijkend. 

'Wie is het nog meer met Bart eens?' 
vroeg Maarten. De tussenkomst van Tjitske verraste hem. Hij kon het moeilijk 
verdragen dat ze Bart bijviel. Niemand stak zijn hand op.



'Bart en Tjitske willen dus geen ondertekening,' stelde Maarten vast.



'Zie je, daar heb je het nou weer,' zei Bart ontstemd. 'Je gebruikt de 
meerderheid om de minderheid te dwingen. Ik maak daar toch ernstig bezwaar 
tegen.'



'Aan die conclusie ben ik nog niet toe,' zei Maarten geprikkeld. 'Ik zoek naar 
een oplossing die iedereen bevredigt.' 'Die is er niet,' voorspelde Freek, 'want 
als de een wel ondertekent en de ander niet, dan beschouwt de lezer de 
niet-onderte-kende aankondigingen gewoon als het werk van de eerstvolgende 
ondertekenaar.'



'En anoniem, anonymus? probeerde Maarten. 'Daar zou ik nou weer bezwaar tegen 
maken,' wierp Bart tegen. 

'Ik wil ook niet anoniem ondertekenen! Mijn standpunt 
is principieel!'



'Kortom, Bart wil niets!' stelde Mark vast.



'Ik wil niet ondertekenen, Mark!' corrigeerde Bart, zich naar
voren buigend om Mark te kunnen zien.
Mark gnuifde.



'Als we Freek en Ad nu eens vroegen om het probleem nog
eens te bekijken en op de volgende vergadering met een uitgewerkt voorstel te 
komen?' stelde Maarten voor. Niemand reageerde. 'Freek? Ad?' drong Maarten aan.



'Ik wil dat wel doen,' zei Freek onwillig, 'maar ik kan nu al wel voorspellen 
dat ik tegen het voorstel van Bart ben.' 'Dat zien we dan wel weer,' besliste 
Maarten. Hij keek op zijn papier. 

'Het volgende punt! De aankondigingen van de 
tijdschriftartikelen!'

 



'Ik voel me alsof ik een kruiwagen vol keien tegen een berg heb moeten 
oprijden,' zei Maarten, hij legde de vergaderstukken op zijn bureau en keek naar 
Ad, die bezig was zijn tas te pakken. De deuren naar de gang en de 
bezoekerskamer stonden open. Van de gang kwam rumoer. 

'Wat doe ik verkeerd?' 

'Je 
laat ons te veel ruimte,' zei Ad. 

'Je moet gewoon beslissen, zonder discussie, 
dan zijn we ook gauwer klaar.' Hij gespte zijn tas dicht.



'Ja,' zei Maarten sceptisch. Hij ging zitten.
Ad bleef bij de deur staan, zijn tas aan zijn hand. 'Ik ga maar
weer eens naar huis. Ik ben afgeknapt.'



Maarten knikte, alsof hij niet anders verwacht had. 

'Moet ik je ziek melden?'



'Ik denk dat ik er morgen wel weer ben.'



'Goed. Beterschap.' Hij was te verslagen voor ironie.



Bart kwam de kamer in, zijn schoongespoelde glas in zijn
hand.



'Tot morgen, Bart,' zei Ad. Hij ging de gang op. 

'Is Ad weer ziek?' vroeg Bart 
geschrokken. 'Hij is afgeknapt.'



'Zie je wel! Ik ben toch echt bang dat we te veel werk op onze schouders nemen!'

 


*



Hij bracht de nieuw aangeschafte boeken van het kleine tafeltje naast zijn 
bureau naar de middentafel en stapelde ze daar op in een vijftal ongeveer even 
hoge stapels. Vervolgens zette hij zich weer achter zijn bureau, overzag het 
werk dat daar lag te wachten, nam de binnengekomen brieven voor zich en pakte 
zijn vouwbeen. Toen hij bezig was met het opensnijden van de eerste enveloppe, 
kwam Sien de kamer in. 'Dag Sien,' zei hij, opkijkend. Haar gezicht was krijtwit 
en strak van de zenuwen. 'Als je nog één keer mijn artikelen door een van mijn 
collega's laat beoordelen, dan neem ik mijn ontslag!' zei ze op zijn bureau 
toelopend. 

'Ik neem dat niet!' - haar stem sloeg over. 'Ik wil alleen door jou 
beoordeeld worden en verder door niemand! 

Jij bent het hoofd van de afdeling! 
Jij bent verantwoordelijk!'



Hij keek naar haar. Het zwart op haar wenkbrauwen en haar wimpers maakten haar 
gezicht nog witter en het verbaasde hem even dat haar ogen ondanks haar woede zo 
flets waren, alsof er een grammofoonplaat werd afgedraaid. Hij zweeg. Ze was zo 
over haar toeren dat het geen zin had om tegen haar in te gaan.



'Ik heb het verschrikkelijk gevonden dat je me dat hebt aangedaan! Je had dat 
nooit moeten doen! Het is ongelooflijk dat je dat niet hebt ingezien!' Ze wendde 
zich af, te veel overstuur om zo door te gaan. 'Verschrikkelijk heb ik het 
gevonden!' Haar stem sloeg over alsof ze op het punt stond in huilen uit te 
barsten. Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Bart binnen. Ze ging de 
kaartsysteemkamer binnen en sloeg de deur achter zich dicht.



'Is er wat met Sien?' vroeg Bart verschrikt. 'Sien verwijt me dat ik jou en Ad 
gevraagd heb haar artikelen te beoordelen,' zei Maarten langzaam, nog bezig met 
het verwerken van de verwijten die hem gedaan waren. 'Maar dat had jij me toch 
gevraagd?' Hij was met zijn tas aan zijn hand tussen zijn bureau en dat van 
Maarten blijven staan. Maarten keek hem onderzoekend aan. 

'Heb jij 
gisterenmiddag nog met haar gepraat?' 'Omdat jij me dat gevraagd had.'



'Hoe ging dat?' Hij besteedde geen aandacht aan Barts verweer.



'Ik weet niet beter of het ging in de beste verstandhouding.' 'Ze verwijt het 
jou ook niet,' stelde Maarten hem gerust. 'Ze verwijt het mij. Ze vindt dat dat 
alleen door het hoofd van de afdeling mag gebeuren.'



Bart wendde zich af en zette zijn tas op zijn bureau. 'Ik wou dat ik er zeker 
van kon zijn dat mijn artikelen zo kritisch bekeken werden,' zei hij 
verongelijkt. 

'Welke artikelen bedoel je?'



'Misschien dat ik dan niet zo'n angst had om ze te schrijven.' Hij ging zitten.



'Je kunt ervan op aan dat alles wat je schrijft kritisch wordt beoordeeld.'



'Ik ben zo vrij daarover mijn twijfels te hebben.' 'Dat is dan ten onrechte.'



Ad kwam de kamer in. 

'Dag Maarten, dag Bart.' Hij zette zijn tas op zijn bureau. 


'Dag Ad,' zei Bart mat.



Maarten stond op. 'Hebben jullie tijd om samen de nieuwe boeken te bekijken op 
aankondigen?' Hij hoorde zijn woorden van ver. De verwijten van Sien klonken nog 
na in zijn hoofd.



'Nu meteen?' vroeg Ad. 'Ja, nu.'



'Ik wil wel mee discussiëren, maar ik heb besloten om niet mee te doen,' zei 
Bart. 

'Ik zal mijn bijdrage op een andere wijze leveren.'



'Wat moet ik me daarbij voorstellen?' vroeg Maarten. 'Dat zul je wel zien.'



'Is dat omdat wij vinden dat ze ondertekend moeten worden, Bart?' vroeg Ad. 


'Dat ook, ja.'



'Dan zullen we jouw portie over Ad en mij verdelen,' besliste Maarten. Hij ging 
met een stapel kladpapier en een pen aan het hoofd van de vergadertafel zitten. 


'Als Ad daar geen bezwaar tegen heeft tenminste.'



'Dat spijt me dan, maar van mij hoeven jullie dat echt niet te doen,' zei Bart, 
zich bij hen zettend. 'Ik sta op het standpunt dat dat het werk van de dames 
is.'



'Die kunnen dat nog niet,' zei Maarten geduldig, 'die moeten er nog in groeien.' 


'Ze hoeven er niet in te groeien,' zei Bart koppig. 'Ze kunnen het, want ze 
hebben het op school geleerd.' Ad zette zich aan de andere kant van de tafel, 
tegenover Bart. Hij schoof de boeken wat opzij om ruimte voor zichzelf te maken.



'Goed!' zei Maarten. Hij nam het bovenste boek van de stapel en sloeg het 
titelblad op. 'Ingeborg Weber-Kellermann, Die deutsche Familie. Versuch einer 
Sozialgeschichte.' Hij bekeek het rondzendbriefje dat in het boek stak. 

'Bart 
is tegen aankondiging, Ad en ik zijn voor. Bart! Argumenten!'



'In de eerste plaats gaat het niet over Nederland, en in de tweede plaats is het 
sociale geschiedenis en geen cultuurgeschiedenis! Ik heb er daarom ernstig 
bezwaar tegen dat zo'n boek in Ons Tijdschrift wordt aangekondigd!' 'In ons 
Bulletin' verbeterde Maarten ironisch. 'Ik had eigenlijk aan een ander woord 
gedacht,' zei Ad meesmuilend, 'maar misschien ligt dat meer op het terrein van 
meneer Beerta.'

 



'Ik moet almaar aan die arme Anton denken,' zei Buitenrust Hettema met een blik 
naar het bureau van Beerta. Hij was blijven staan, halverwege de deur en de 
tafel. 'Hoe gaat het daar nou mee?'



Bart en Ad verlieten de kamer, Maarten ontruimde de tafel. 'Ik ben bij hem op 
bezoek geweest.' Hij legde de boeken die besproken moesten worden in 
afzonderlijke stapeltjes op zijn bureau.



'En?' vroeg Buitenrust Hettema, een stoel onder de tafel uittrekkend.



'Hij heeft het hele bezoekuur liggen huilen.' Hij trok zijn bureaula open en 
haalde er twee velletjes doorslagpapier uit. 'Nou, dan was ik maar wat eerder 
weggegaan, want daar heb je nou helemaal niks aan.'



'Koffie? Karnemelk?' vroeg Maarten, de velletjes op de tafel leggend.



'Dit keer maar karnemelk.'



'Ik haal even een glas.' Hij liep de kamer uit.



Toen hij terugkwam, zat Buitenrust Hettema in gedachten voor zich uit te kijken, 
zijn brood voor zich. 'Ravelli heeft mij namelijk gevraagd of wij het bezoek op 
dinsdag voor onze rekening willen nemen,' vervolgde Maarten. Buitenrust Hettema 
reageerde daar niet op. 'Als jij ook een keer wilt gaan, dan kan dat dus.' 'Dat 
zal ik dan nog maar niet doen, als hij er zo aan toe is.' Hij nam een hap van 
zijn brood.



Maarten haalde zijn brood en zijn appel uit zijn bureaula en kwam bij hem 
zitten. 

'Hoe was je college?' De vraag bracht Buitenrust Hettema terug in de 
werkelijkheid. 'Dat was heel aardig. En eerlijk gezegd verbaasde me dat, want 
toen ik begon wist ik zelf nog niet waarover ik het hebben zou, maar ze hadden 
veel aandacht.

'Waar heb je het over gehad?' Hij nam een hap. 'Eigenlijk over 
van alles.' Maarten knikte.



'Sien zag er nogal weggetrokken uit, vond ik,' hij keek Maarten aan.



'Sien is vanochtend tegen mij uitgevallen omdat ik Asjes en Muller gevraagd had 
een artikel van haar te beoordelen.' 'Dat zou ik ook maar niet gedaan hebben.' 


'Ik hecht veel waarde aan hun oordeel.'



'Nou, ik moet er niet aan denken dat die twee gefrustreerde lieden een stuk van 
mij zouden gaan zitten beoordelen,' zei Buitenrust Hettema laatdunkend. 

'Laatst 
had ik zoiets met mijn uitgever. Ik had hem het laatste hoofdstuk van mijn boek 
over de wajangpoppen gestuurd en dat kreeg ik terug met allerlei opmerkingen in 
de kantlijn,' hij liep rood aan van woede bij de herinnering. 

'Ik heb er drie 
nachten niet van kunnen slapen!'



'Wat was dat dan voor kritiek?'



'Dat was helemaal geen kritiek! Het was gewoon onzin!'



'Ik bedoel, was het kritiek op de inhoud, op de stijl, of op de
taal?'



'Je denkt toch zeker niet dat ik die onzin ga zitten lezen? Ik heb wel wat 
anders te doen! Die man is er niet om mijn manuscripten te beoordelen, die is er 
om ze uit te geven, en daar heeft hij zich toe te beperken! Weet je wat ik dan 
tegen hem zeg, als ik wakker lig?' - hij keek Maarten met nauwelijks bedwongen 
woede aan. 'Dan zeg ik: Zo! en zal ik nu eens zeggen wat je vandaag gedaan hebt? 
Je hebt je best gedaan! Je hebt mijn pen vastgehouden! Je hebt toegekeken 
terwijl ik zat te schrijven! En na tien minuten slaapt mijn uitgever!' - zijn 
wangen trilden, het kwam eruit alsof hij de man ter plekke wilde wurgen. Maarten 
bedwong een glimlach.



'En tegelijk erger je je dat je je ergert,' zei Buitenrust Hettema, kalmerend.



'Ik ken dat, alleen niet met uitgevers.'



'Nou, dan mag je jezelf gelukkig prijzen. Ik ken weinig mensen die zo op mijn 
zenuwen werken als uitgevers! Je kunt dat maar het beste zelf doen!'



'Ga jij soms naar de markt?' vroeg Buitenrust Hettema toen Maarten met de 
omgespoelde glazen terugkwam uit de w.c. Hij stond bij de tafel te wachten.



'Dat was ik wel van plan.' Hij zette de glazen op zijn bureau en pakte de boeken 
voor Manda en Tjitske op. 'Dan ga ik zo ver met je mee.'



'Alleen nog even deze boeken naar hiernaast brengen.' Hij ging de bezoekerskamer 
in. Manda was er niet. Tjitske zat op haar plaats. Hij legde de twee boeken die 
voor Manda bestemd waren op haar bureau. 'Ik heb hier twee boeken waarvan ik 
graag zou zien dat jij die aankondigde,' zei hij tegen Tjitske. Ze nam ze van 
hem aan en legde ze zonder iets te zeggen naast zich.



'Ik ben even naar de markt, Bart,' zei hij tegen Bart, die in de achterruimte 
aan de bezoekers tafel zat te werken. 'Wat moet ik zeggen als er voor je gebeld 
wordt?' vroeg Bart. 'Dat ik met een half uur terug ben.' De vraag irriteerde hem, 
maar hij drukte die irritatie weg. Hij keerde terug naar zijn kamer, waar 
Buitenrust Hettema stond te wachten. 'Ik ben zo ver,' zei hij.



'Kun jij eigenlijk tegen je verlies?' vroeg Maarten toen ze naast elkaar de 
gracht afliepen.



Buitenrust Hettema keek opzij, zijn wenkbrauwen opgetrokken. 'Waarom vraag je 
dat?' 'Ik kan daar slecht tegen,' bekende Maarten. 'Dat wil zeggen, ik heb 
gemerkt dat ik er beter tegen kan wanneer iemand echt beter is, dan wanneer hij 
stom geluk heeft. Ik vond dat gek.' 

'Hoe heb je dat dan gemerkt?' vroeg 
Buitenrust Hettema sceptisch. Ze staken de straat over naar de brug. 'Met 
domino. Als Nicolien wint, dan kan ik dat nog net verdragen, want die is gewoon 
beter, maar als haar moeder wint, dan moet ik me beheersen om niet in woede uit 
te barsten, omdat die gewoon aansluitingen over het hoofd ziet.' Hij zag de 
verbazing op het gezicht van Buitenrust Hettema en had moeite zijn pret binnen 
te houden.



'Dat meen je toch niet, hoop ik,' zei Buitenrust Hettema, hem aankijkend.



'Speel jij dan nooit domino?' Hij onderdrukte zijn lachen. 'Ik kijk wel uit.'



'Wat doe je dan als je schoonmoeder op bezoek is?' 'Om te beginnen is mijn 
schoonmoeder al lang dood, maar ook als ze niet dood was, zou het niet bij me opkomen om domino met haar te gaan spelen. Ik kan mijn tijd wel beter besteden.'



'Vroeger speelden we Mens erger je niet,' vertelde Maarten met enig leedvermaak, 
'maar sinds ze niet meer weet welke kant die pionnetjes op moeten, zijn we maar 
overgegaan op domino.' 'Heb je dan geen eigen studeerkamer?' 'Nee.'



'Dan zou ik me die maar eens gauw aanschaffen.' Ze zwegen, hun weg zoekend 
tussen de andere mensen op de smalle stoep.



'Maar om op je vraag van zo even terug te komen,' zei Buitenrust Hettema, toen 
ze weer wat ruimte kregen, 'ik geloof dat ik heel goed tegen mijn verlies kan 
zelfs.'





Hij nam de twee boeken voor Sien van zijn bureau en ging de kaartsysteemkamer 
binnen. Joop had haar vrije dag, Sien was alleen. 'Ik heb hier twee boeken 
waarvan ik graag wilde dat jij ze aankondigde,' zei hij toen ze opkeek. Ze zag 
er nog altijd wat weggetrokken uit, wat haar gezicht kleiner maakte. Hij legde 
de boeken op haar bureau, nam een stoel en ging zitten. 'Ben je al wat over je 
ontstemming heen?' - hij keek haar onderzoekend aan.



'Ik heb het heel erg gevonden,' zei ze afwerend. Hij knikte. Langs haar kijkend 
in de lichtschacht zocht hij naar woorden, nog niet wetend wat hij zeggen zou. 
'Het is niet mijn bedoeling om je op andere gedachten te brengen,' zei hij, haar 
weer aankijkend - hij verbaasde zich er zelf over dat hij zo rustig was, hoewel 
hij net als de vorige keer weinig sympathie voor haar gedrag voelde. 'Als jij 
wilt dat jouw stukken voortaan alleen door mij beoordeeld worden, dan zal ik dat 
doen, maar ik wil wel dat je weet waarom ik dat niet met je eens ben.' 

'Jij bent 
toch het hoofd? Ik hoef toch niet ook nog aan anderen verantwoording af te 
leggen?' Het klonk agressief. 'Dat ik toevallig hoofd ben, betekent niets.' Hij 
dacht na, zijn argumenten wegend. 'Waar het om gaat is dat je artikel, als het 
straks gepubliceerd wordt, niet onderuitgehaald kan worden. Dat is jouw belang 
en dat is ons belang. Ik heb veel vertrouwen in het oordeel van Bart. Hij is 
preciezer dan ik ben. Hij ziet dingen die ik over het hoofd zie. Als Bart het 
goed vindt, kun je er zeker van zijn dat er geen fouten meer in staan.' 'Als jij 
het goed vindt, is dat voor mij genoeg.' Hij zweeg. Hij voelde dat hij tegen een 
muur aanliep en hij vermoedde dat ze die samen met haar man had opgetrokken. 
Even overwoog hij nog te zeggen dat ze zijn taak daarmee verzwaarde, maar hij 
hield dat wijselijk voor zich. Het zou bovendien niet de minste indruk gemaakt 
hebben. 

'Goed,' zei hij, hij stond op, 'ik zal er voortaan rekening mee houden.' 
Hij wendde zich af en verliet haar kamer door het smalle gangetje dat langs de 
lichtschacht naar de vroegere kamer van Graanschuur leidde. De kamer stond leeg. 
Het was er koud. Nadenkend ging hij de trap af naar de koffieruimte. 'Hebt u een 
kop thee voor me, meneer Goud?' vroeg hij aan de balie. 'Ja, zeker wel,' zei 
Goud zangerig.



Hij ging met zijn kop tussen de anderen zitten en stopte zijn pijp. Koos 
Rentjes, Aad Ritsen, Rik Bracht en Lex van 't Schip praatten over een stuk dat 
ze de vorige avond op de televisie hadden gezien. Hij luisterde afwezig, zonder 
er iets van te begrijpen. 'En toen die man ook nog in de kast ging
kijken!' riep Rentjes uitgelaten. 

'Ik had het niet meer!' Mia kwam uit het 
achterhuis met een kanjer van een man, met een enorme snor, in een geweldig 
spijkerpak. 'Ik heb hier een bezoeker, meneer Goud,' zei ze. 'Hebt u daar 
misschien ook een kop thee voor?' 'Jawel,' zei Goud.



De man ging op de lege stoel tussen Maarten en Rentjes zitten en mengde zich 
meteen in het gesprek, alsof hij al jaren op het Bureau zat. Dat ergerde Maarten 
bovenmatig. Terwijl hij zijn pijp rookte, nam hij hem van opzij op. De man rolde 
wijdbeens een sigaret, morste tabak, en likte met een enorme tong aan het 
vloeitje. Geen gedrag om het oordeel van Maarten te verzachten. Toen hij de 
sigaret dicht gerold had, klopte hij op de zakken van zijn spijkerpak en wendde 
zich tot Rentjes. 'Heb jij wat vuur voor me?'



'Nee,' zei Rentjes, op zijn broekzak kloppend.



De man wendde zich tot Maarten, die juist zijn kop op schoot
had genomen. 

'Hebt u misschien vuur?'



Het lag op Maartens lippen om te zeggen dat hij geen vuur had, maar aangezien 
hij een pijp rookte, was dat niet te brengen. 'Eerst mijn thee opdrinken,' 
antwoordde hij. Uit de hilariteit die zijn antwoord wekte, maakte hij op dat 
meer mensen zich aan het gedrag van de man geërgerd hadden en dat gaf 
voldoening. Hij sloeg zijn kop achterover, zette hem weg en gaf de man vuur.



Toen hij terugkwam in zijn kamer lagen de boeken die hij Tjitske had gebracht al 
weer op zijn bureau, met een aankondiging erin. Hij ging zitten en trok ze naar 
zich toe. Bij de aankondigingen zat een briefje van Bart dat hij akkoord was. 
Hij bekeek de eerste aankondiging. Het eerste wat opviel was dat ze niet 
ondertekend was. Hij las haar door, las ook de tweede door, vergeleek ze met de 
flapteksten en stelde vast dat Tjitske volstaan had met het overnemen van een 
aantal zinnen daaruit. Terugzakkend tegen de leuning van zijn stoel keek hij 
naar buiten, zich afvragend wat hij hiermee aan moest. In de flodderige manier 
waarop de opdracht door Tjitske was behandeld en het ontbreken van een 
ondertekening ging kritiek op het beleid schuil. Door zich akkoord te verklaren 
saboteerde Bart de rol die hem was toegewezen, ongetwijfeld om nog eens te 
onderstrepen dat dit het werk van Tjitske was en dat ze geen controle nodig had. 
Hij probeerde daarover na te denken, maar hij slaagde er niet in om in wat zich 
in zijn hoofd afspeelde door te dringen, alsof hij van grote afstand toekeek. 
Dat gaf hem een gevoel van compactheid, dat zich nog het best liet vergelijken 
met de situatie van een land in oorlogstijd en waarvan hij diep in zijn hart 
genoot. Gehurkt in zichzelf, in een onbewuste poging om dat gevoel zo lang 
mogelijk vast te houden, zat hij zo een tijd lang met zijn hoofd afgewend naar 
het raam, zonder iets te zien, zonder een gedachte. Toen stond hij abrupt op en 
nam de twee boeken mee naar het bureau van Ad. 'Dit zijn twee aankondigingen van 
Tjitske,' zei hij, en in zijn oren had zijn stem iets onwezenlijks, als de stem 
van een vreemde. 'Bart gaat ermee akkoord. Zou jij ze ook even willen bekijken? 
Dan kunnen we erover praten.' Terwijl Ad ze voor zich nam en de bovenste 
opensloeg, ging hij terug naar zijn plaats en wachtte, achteruit, met zijn armen 
op de leuningen en zijn handen op de rand van zijn schrijfblad, te afwezig om 
weer aan het werk te gaan. Hij hoorde Bart aan de andere kant van de boekenkast 
ritselen met papier en hij vroeg zich af wat hem bezielde. Voor het eerst had 
hij het gevoel dat er in zijn voortdurend verzet een dreiging zat die als een 
scheur door de afdeling trok, en het verontrustte hem dat hij daar nu ook 
Tjitske in had betrokken.



'En?' vroeg hij opkijkend, toen Ad na een minuut of tien de boeken terugbracht. 
Hij was plotseling gespannen. 

'Dit kan niet, hè?' zei Ad rustig.



'Nee, dit kan niet.' Hij stond op. 

'Heb je even tijd om over de aankondigingen 
van Tjitske te praten, Bart?' Hij keek over de boekenkast.



Ze zetten zich aan de tafel, Maarten aan het hoofd. 'Ad en ik hebben die 
samenvattingen ook gelezen, en we vinden dat dat zo niet kan,' zei Maarten. Hij 
keek Bart aan. 'Dan zal ik me wel weer bij de meerderheid moeten neerleggen,' 
zei Bart verongelijkt, 'maar ik ben het niet met jullie eens.' 'Ik weet niet wat 
Ad voor argumenten heeft?' zei Maarten, zich tot Ad wendend.



'Ze had in ieder geval die zinnen van de flaptekst moeten toetsen aan de 
inhoud,' zei Ad.



'Hoe weten jullie nou dat ze dat niet gedaan heeft?' vroeg Bart giftig.



'Dat is mijn indruk,' antwoordde Ad met een vals glimlachje. 'Daar weet ik dan 
niets van. En ik heb ook geen zin haar naar zoiets te vragen. Bovendien heb ik 
er een grote hekel aan om iets in het werk van een ander te verbeteren!' 'Er 
zijn drie redenen om dat in dit geval wel te doen,' zei Maarten beslist. Dat er 
drie redenen waren was een slag in de lucht. Hij had het gevoel dat het er 
ongeveer drie waren, maar wist alleen nog niet precies welke. 

'In de eerste 
plaats is de zin van dat aankondigen nou juist dat ze die boeken lezen. Het is 
een deel van hun opleiding.'



'Daar ben ik dan niet geschikt voor, voor die opleiding,' zei Bart koppig. 'Ik 
houd niet van die bewaarschoolmentaliteit.' 

'In de tweede plaats,' vervolgde 
Maarten zonder op die tegenwerping in te gaan, 'moeten we zo'n boek bekijken 
vanuit het perspectief van ons vak en niet van dat van de uitgever. 

En in de 
derde plaats hebben we afgesproken dat iedere aankondiging bestaat uit een 
samenvatting van de inhoud, een mededeling over de bronnen die zijn gebruikt, en 
een beknopte samenvatting van de conclusies. Tjitske doet noch het een, noch het 
ander.'



Bart zweeg. Hij keek voor zich op tafel, onwillig. Er was een lange stilte.



'Wat doen we nu?' vroeg Maarten tenslotte, naar Bart kijkend. 'Geef maar,' zei 
Bart. Hij stond op, nam de boeken van Maarten over en ging de bezoekerskamer in. 
Ad en Maarten bleven aan tafel achter.



'Wat bedoelde Bart eigenlijk toen hij zei dat hij zijn bijdrage
op een andere manier zal leveren?' vroeg Ad. De vraag had
een ondertoon van leedvermaak.



'Ik heb geen idee,' zei Maarten voorzichtig.



'Ik vraag me af of hij zich wel realiseert dat hij die bijdrage
over tien jaar alleen kan plaatsen omdat wij alle voorafgaande nummers gevuld 
hebben,' zei Ad boosaardig.



Ik denk niet dat hij zich dat realiseert,' antwoordde Maarten
droog.



Bart kwam de kamer weer in. Hij ging achter zijn bureau zitten.



'En?' vroeg Maarten.



'Ik heb tegen haar gezegd dat ik haar aankondigingen goed vind, maar dat jullie 
er bezwaar tegen hebben, zodat ze zich maar tot jullie, moet richten als ze wil 
weten wat jullie bezwaren zijn.' Hij boog zich over zijn machine en begon 
driftig te tikken.



Ad stond op en ging weer aan het werk.



Maarten bleef alleen aan tafel zitten, een plotseling opkomende woede 
onderdrukkend. Toen hij die meester was, stond hij op en ging de bezoekerskamer 
in. Tjitske ging door met haar werk zonder aandacht aan hem te besteden, maar 
aan haar gezicht kon hij zien dat ze gespannen was. Hij nam een stoel, zette die 
bij haar bureau en ging zitten. Ze keek strak in het boek dat voor haar op haar 
bureau lag, alsof ze zat te lezen. 'Je hebt van Bart gehoord dat ik kritiek heb 
op je aankondigingen?' vroeg hij.



Ja,' zei ze stug, zonder op te kijken. 'Ik wou je uitleggen wat er volgens mij 
aan mankeert.' 'Bart vond ze anders goed en die controleert me.' 

'Maar ik niet.'



Ze reageerde daar niet op. Ze bleef strak in haar boek kijken. 'En ik heb de 
eindverantwoordelijkheid.' Ze amuseerde hem, ondanks haar bokkig verzet. Hij 
stelde vast dat hij haar gedrag zelfs wel aardig vond, aardiger in ieder geval 
dan dat van Sien. 'Heb je ze daar?' vroeg hij.



Ze trok een la open, haalde de boeken daaruit en legde ze voor hem neer zonder 
hem aan te kijken.



Dat ze ze verstopt had, vertederde hem zelfs, een beetje. 'Zullen we ze samen 
doornemen?' stelde hij voor.

 


*



Midden in de nacht werd hij wakker met een flinke hoofdpijn.



Hij duwde zijn gezicht in zijn kussen, doezelde weer in en werd even later 
opnieuw wakker. Iedere keer dat hij wakker werd, was de hoofdpijn erger tot ze 
tegen de ochtend zo hevig was dat hij moest overgeven. Hij kwam half overeind, 
grabbelde met zijn ogen dicht naar de pot en kokhalsde. Er kwam niets. Zijn mond 
was kurkdroog. Hangend over de rand van zijn bed met de pot tussen zijn handen 
had hij het gevoel of al het bloed uit zijn lichaam naar zijn hoofd trok en zijn 
hoofd dreigde te doen barsten. Hij drukte het koele email van de pot tegen zijn 
voorhoofd in een vergeefse poging enige verlichting te vinden, liet de pot op de 
grond zakken en zakte terug in de kussens, uitgeput. 

'Wat is er?' vroeg Nicolien 
slaperig. 'Ik heb een hoofdpijnaanval.' 

'Hoe komt dat nou?'



'Dat weet ik niet.' Hij kon de woorden haast niet uit zijn keel krijgen.



'En je moet vandaag nog wel naar Schagen.' Aan haar stem was te horen dat ze nu 
klaar wakker was. 'Dat kan nu niet.'



'Het is toch wel gek dat het altijd op zaterdag is.' 'Ja.' Hij vond het helemaal 
niet gek, maar hij had geen zin in een discussie. Hij ging rechtop zitten en 
duwde met beide handen tegen zijn voorhoofd. Dat gaf even verlichting, maar niet 
meer dan een paar seconden. Hij liet zich weer onderuit zakken en duwde zijn 
hoofd in de kussens.



'Dan zal ik de katten er maar inlaten.' Ze stond op en opende de kamerdeur. De 
katten kwamen de kamer in. Jonas sprong op zijn bed, snuffelde aan zijn gezicht 
en liep toen door naar Nicolien. Marietje nestelde zich als iedere ochtend aan 
zijn voeteneind. Hij moest opnieuw overgeven, kwam met een ruk overeind en trok 
de pot naar zich toe, kokhalsde, maar er kwam alleen wat slijm. Steunend op een 
elleboog omklemde hij zijn hoofd met zijn vrije hand, zijn mond half open, 
hijgend. Zo bleef hij enige tijd hangen tot de misselijkheid wat minder werd, 
waarna hij zich met de pot in zijn hand weer liet terugzakken.



'Wat doe je nou?' vroeg ze. 'Blijf je in bed?'



'Ja,' zei hij moeilijk. 

'Wil je niets hebben?' 

'Nee.'



'Ook geen kopje thee?'



'Nee.' Hij moest er niet aan denken. 'Misschien wil je Ad straks bellen om te 
vragen of hij naar die correspondentenbijeenkomst gaat?' vroeg hij toen ze haar 
bed uitging. 

'Op zaterdag? Dat doet hij vast niet.' 

'Hij hoeft geen praatje te 
houden.'



Ze ging de kamer uit. Hij trok haar kussens naar zich toe, stapelde ze achter 
zich op en zakte uitgeput terug. Zijn hoofd klopte en bonkte van de inspanning. 
Wegdoezelend en weer wakker wordend hoorde hij haar door de gang lopen, tegen de 
katten praten. 'Wil je me mijn das brengen?' vroeg hij moeilijk toen hij haar in 
de slaapkamer hoorde. Hij bond de das strak om zijn hoofd en probeerde te 
ontspannen. 'Moet ik de gordijnen dicht laten?' 'Ja, alsjeblieft.'



Uit de voorkamer kwam gedempt de stem van de nieuwslezer. Hij doezelde weer weg, 
hoorde in de douchecel het geluid van water en werd weer wakker toen ze de deur 
van de voorkamer opende. 

'Slaap je?' vroeg ze gedempt. 

'Nee.'



Ze deed het licht aan en kwam de kamer in. 

'Nou, ik heb Ad gebeld, maar hij weet 
niet of hij het wel doen kan want hij is warm,' in haar stem was ingehouden 
pret, 'en Heidi is verkouden, dus die kan de deur niet uit, en hij heeft ook nog 
diarree, en de katten hebben ook diarree, dus hij weet niet of het wel kan.'



'Goed.' Het interesseerde hem niet. 

'Moet je echt niets hebben?' 

'Een ijszak.'



'Ik zal kijken.' Ze ging de kamer weer uit, het licht uitknippend.



De hoofdpijn was in alle hevigheid teruggekomen. Hij dacht dat hij moest 
overgeven, boog zich over de rand van zijn bed en maaide in de ruimte, zonder 
iets te vinden. Radeloos tastte hij naar het koord van de koebellen die voor 
deze gelegenheden naast zijn bed hingen, en belde. 

'Riep je?' vroeg ze, de kamer 
inkomend. 

'De pot!' Hij wurgde het uit zijn keel, maar toen ze de pot had 
gebracht, kon hij niet overgeven. Hij hing met de koele pot tussen zijn handen 
op de rand van zijn bed, te beroerd om weer te gaan liggen. Ze bracht een 
plastic zakje met blokjes ijs. Hij zakte weer achteruit, deed zijn das af en 
legde het op zijn voorhoofd. Het onderdrukte de pijn voor korte tijd, maar het 
was al snel te koud, zodat hij zijn das ertussen moest leggen, en toen het water 
eruit begon te siepelen, langs zijn gezicht, liet hij het in de pot vallen. 
Weg doezelend verloor hij ieder besef van tijd, werd weer wakker op de golf van 
een nieuwe pijnaanval, hoorde de voordeur, lopen in de gang, de stem van 
Nicolien tegen de katten, en zakte weer weg in een halve bewusteloosheid. 

'Ben 
je wakker?' vroeg ze zachtjes, de kamer inkomend.



'Ja.'



'Heidi belde. Ad is wel op weg gegaan, maar hij is weer teruggekomen. Hij heeft 
op het station nog een rolletje menthol gekocht, maar dat hielp niet. Hij bleef 
warm.' Ze lachte. 

'Hoe laat is het?' 

'Half drie.' 

'Dank je.'



'Hoe gaat het nou?' 

'Belazerd.'



Ze ging de kamer weer uit. Ad interesseerde hem niet. Hij dacht aan Bart en 
voelde bij de herinnering aan diens optreden in de kwestie van de 
boekaankondigingen plotseling woede. Laat ik me nou in godsnaam niet ergeren, 
dacht hij vaag. Hij zocht naar zijn das, trok die strak om zijn hoofd, en duwde 
zijn hoofd in de kussens in een poging om zich weer in bedwang te krijgen.

 


*



Uit het dagboek van Maarten Koning:



Voor zover ik me zorgen kon maken (wat het grootste deel van de tijd volstrekt 
onmogelijk was, zo'n hoofdpijn laat zich eigenlijk niet beschrijven, ik zal er 
geen moeite voor doen), maar voor zover ik me zorgen kon maken dus, dacht ik aan 
de houding van Bart. Die zit me behoorlijk dwars. En dat terwijl ik vind (net 
als Buitenrust Hettema dus) dat je je over zoiets niet hoort te ergeren. Ik 
probeerde mijn ergernis dus weg te redeneren. Het probleem is dat ik in een 
situatie als deze mijzelf niet meer zie. De bevrijdende figuur van de 
hoofdambtenaar die ik van een afstand kan volgen, is uit het beeld verdwenen. Ik 
ben het zelf die hoofdambtenaar, overtuigd van mijn eigen gelijk, wrokkend, vol 
zelfbeklag over wat mijn ondergeschikten mij aandoen, en dat terwijl ik me de 
pleuris werk en niets dan het goede met hen voor heb. Wat Bart, en op andere 
ogenblikken Ad, Sien, Tjitske, bezielt, is bij voorbaat veroordeeld als het niet 
in de pas van mijn goede bedoelingen loopt. Over die goede bedoelingen straks 
misschien meer. Ik ben zo overtuigd van mijn gelijk in deze conflicten, dat ik 
het gelijk niet ga aantasten voor ik het nog eens onderstreept heb. Want, 
hoeveel er ook op is af te dingen, dat ik na alles te hebben afgewogen, gelijk 
heb, blijft als een paal boven water staan. Maar dat gelijk zetelt ergens 
anders.



Over mijn lezing, die ik de vorige week aan Bart en Ad heb voorgelegd, merkte 
Bart op: Ik kan me niet aan de indruk onttrekken dat ze bestaat uit een reeks 
goed in noten verpakte vooroordelen. ' Ik ben bereid zoiets onmiddellijk toe te 
geven. Maar ik verzuim in zo'n geval op te merken dat dat voor iedere lezing 
geldt, want dat het typerend is voor onze soort wetenschap. En daar zit precies 
het verschil tussen ons. Want Bart en Sien en Tjitske (Ad is een ander geval) 
vinden dat niet van wat zij schrijven (of in het geval van Bart niet schrijven). 
Zij geloven in een absolute, onpersoonlijke, objectieve waarheid, en vanuit dat 
geloof verwerpen ze wat ik zeg; schrijf, doe, niet omdat mijn opmerkingen 
verschillen van de hunne (kwalitatief dan), maar omdat ik ze altijd meteen 
relativeer, en terecht relativeer. Ze trekken zich op aan mijn zelfkritiek, 
zoals zoveel mensen met wie ik ben omgegaan of nog omga, met als enige 
volstrekte uitzondering die mij op dit ogenblik invalt; Frans Veen. Behalve dat 
ik een dergelijke reactie stom vind, voel ik haar als verraad: ik ben een man 
die zijn hele leven verraden word, waarmee we terug zijn op het punt waar mijn 
zelfkritiek tekortschiet, maar (laten we welzijn) dat punt bevindt zich op dat 
ogenblik al ver buiten het schootsveld van deze lieden. Het maakt me alleen 
razend als ik hun geknetter in de verte hoor, en uit de zelfverzekerdheid 
waarmee ze bezig zijn begrijp ik dat ze de illusie hebben dat ze doel treffen. 
Als ik barst, is dat van woede omdat ik hen geen mores kan leren, en aangezien 
het onder alle omstandigheden gezonder is om niet te barsten, is het enige wat 
mij overblijft: begrip opbrengen. Dat lukt me vaak. Soms lukt het niet. Als het 
niet lukt, zoals nu dan, komt dat omdat ik bij hun houding belang heb. Zij 
moeten door mij op belangrijke punten te volgen, onzekerheden die ik niet 
voldoende onder de ogen zie beneden de oppervlakte houden. En dat is een 
gevaarlijke situatie. In de eerste plaats omdat je je afhankelijk maakt van een 
stel onbenullen (laten we ze zo voor het gemak maar even noemen, zonder daarmee 
op hun menselijke kwaliteiten te willen afdingen), in de tweede plaats omdat ze 
de kennis van jezelf ondermijnen, en dat laatste is op de duur nog onaangenamer 
dan het eerste. De vraag is dus welke onzekerheden verborgen worden. Ik heb niet 
de illusie dat zoiets op een zondagmiddag aan het daglicht kan worden gebracht, 
maar het zou geprobeerd moeten worden. In tegenstelling tot de mensen die het 
geloof in hun eigen gelijk voor de hoeksteen van hun geestelijke gezondheid 
houden, zie ik, onder de omstandigheden waarin ik leef, als enige oplossing een 
duidelijke scheiding tussen mijzelf en de hoofdambtenaar die door een 
ongelukkige maar onvermijdelijke samenloop van omstandigheden mijn naam draagt. 
Dat houdt in dat alles wat er gebeurt mij geen donder zou moeten kunnen schelen. 
Iedereen wordt op zijn eigen manier heilig. Als ik me kapot wil werken, moet ik 
dat weten. Geen reden om van een ander hetzelfde te vragen. Ik denk dat daar de 
kern van het probleem zit. Ik heb een motief nodig om me kapot te werken, en 
aangezien ik dat motief niet duidelijk zie, moet het door anderen bevestigd 
worden. Het werk wordt ons opgedrongen (ik laat niet na om dit in alle 
toonaarden te beklemtonen), ik houd er niet van, het dreigt ons te overweldigen 
en kan alleen maar met loyaliteit en een uiterste aan gevechtskracht bestreden 
worden. Door als zo'n gevechtsgroep op te treden, houden mensen een mythe in 
stand, die het werk voor mij draaglijk moet maken.



Misschien dat dergelijke overwegingen bij vlagen ook bij Ad meespelen. Hij werkt 
zich dan plotseling rot. Maar tenslotte is hij niet verantwoordelijk en hij 
heeft aan de andere kant Heidi, die voortdurend bezorgd is over zijn gezondheid. 
Bovendien heeft hij een sergeantenmentaliteit. In zijn hart wil hij uitgedonderd 
worden. Daarin schiet ik tekort. Loyaliteit die wordt afgedwongen is geen 
loyaliteit meer. Ik zou daardoor veel meer verantwoordelijkheid op me nemen dan 
de zaak verdraagt. Ik wil de verantwoordelijkheid juist delen. Een democraat in 
hart en nieren, maar het geeft wel een andere kijk op de democratie. Bart is 
juist omgekeerd. Hij gelooft wel in het werk, maar in het werk zoals hij dat 
ziet, niet in een opgelegde taak die alleen met groepssolidariteit het hoofd 
geboden kan worden. Hij verzet zich dan ook niet tegen alle werkzaamheden, maar 
tegen vele, en mijn argument dat ik ze niet kan afwijzen spreekt hem alleen aan 
als hij het werk belangrijk vindt binnen het kleine kadertje dat hij voor 
zichzelf (alleen voor zichzelf, maar hij is ervan overtuigd dat dat voor de 
gemeenschap is) heeft uitgetekend. Dat geeft aan zijn rebellie (of liever: aan 
zijn gekuip) enige consequentie. Kan ik dat werk werkelijk niet afwijzen? Ik 
beroep me op de eisen die door de Commissie worden gesteld. Ik maak ze tegelijk 
belachelijk (want ik heb een geweldige minachting voor de Commissie), wat mijn 
beroep niet overtuigender maakt. Maar ik voldoe er wel aan en in veel hogere 
mate dan de dames en heren zelfs in hun stoutste dromen verwachten. Waarom in 
godsnaam? Waarom loop ik niet gewoon de kantjes eraf? Welke drift drijft mij 
ertoe om tegenover hun vermeende macht een perfect geoliede organisatie op te 
bouwen, en zoveel taken te aanvaarden of aan te trekken dat de planken onder de 
last kraken, terwijl ik weet dat ze in feite machteloos zijn? Ik geloof dat aan 
mijn weerzin tegen het werk niet getwijfeld kan worden. Maar als de organisatie 
geluidloos draait, heb ik plezier. En ik raak uit mijn evenwicht als iemand, 
zoals Bart nu, een spaak in het wiel steekt, nog afgezien van de 
verwerpelijkheid van zijn gedrag. Ik kan alleen maar concluderen dat ik leef van 
de paniek, me gelukkig voel bij het verzet tegen een overweldigende macht, een 
leider van een kleine minderheid - en als die macht niet bestaat, dan maak ik 
haar. Ik kan me natuurlijk verdedigen met het argument dat me weinig anders te 
doen staat. Ik moet in mijn onderhoud voorzien. Het vak dat mij geleerd is, 
geeft me weinig ruimte voor zinvol bezig zijn. Ik zou iets totaal anders moeten 
opzetten om wel zinvol bezig te zijn. Maar de vraag is of ik dat zou kunnen. Of 
liever, het is duidelijk dat ik dat niet kan, want dan zou ik het wel gedaan 
hebben. Het enige wat ik gedaan heb, is de mogelijkheden om iets anders te doen 
stuk voor stuk af te kappen, tot en met de verhuizing naar dit huis, een 
verhuizing die ik nog vaak betreur, maar die wel consequent was, gezien vanuit 
mijn mogelijkheden. Die mogelijkheden komen in het kort neer op verzet binnen 
een systeem, met een kleine groep die dat verzet draaglijk maakt, er de 
individualiteit aan ontneemt en er wat men loyaal verzet noemt van maakt - het 
verzet dus dat onze beschaving (waartegen ik me verzet) weer een stap verder 
brengt, in een richting die ik al evenmin wil. Een situatie dus die is opgebouwd 
uit tegenstrijdigheden en waarin ik (uiteraard) op weinig loyaliteit kan 
rekenen, want waar vind je mensen die deel willen nemen aan een verzet dat zo 
bij uitstek gericht is op het verdoezelen van mijn menselijke tekortkomingen? 
Het is geen kunst om na het voorafgaande ook die tekortkomingen samen te vatten: 
angst voor contacten, wat weer voortkomt uit een gebrek aan moed bij 
persoonlijke confrontaties; een overdreven behoefte aan bescherming; en een te 
grote afhankelijkheid van het oordeel van anderen, in het bijzonder van degenen 
tegen wie ik me verzet.



Als je dat nog eens overleest, vraag je je af wat er eigenlijk nog overblijft. 
Meer dan mensen als Bart voor mogelijk houden. Maar daarover een andere keer.

 


*



'Ik ga nu naar de heer Beerta,' zei Maarten. Hij bleef bij het bureau van Bart 
staan. 

'Ik ben over een uur of twee weer terug.' 

'Wil je hem mijn hartelijke 
groeten doen?' vroeg Bart. 'En hem mijn beste wensen overbrengen voor zijn 
herstel?' 

'Dat zal ik doen. Tot straks.' Hij ging de gang op, trok zijn jas aan, 
daalde de trappen af en verliet het Bureau. Langzaam, treuzelend voor de 
etalages van de antiquairs, liep hij de Spiegelstraat uit, onder het Rijksmuseum 
door, schuin over de hoek van het Museumplein naar de Johannes Vermeerstraat. 
Hij zag tegen het bezoek op. 

Als hij iets harder was, zoals Balk of Karel 
Ravelli, zou hij Beerta laten barsten, maar hij was te zacht.



Beerta zat rechtop in bed, met zijn rug tegen de kussens. Toen hij Maarten zag 
binnenkomen, begon hij te huilen. Hij pakte Maartens hand en streelde die, 
bedwong zijn tranen en wreef ze met de rug van zijn hand van zijn gezicht. Om 
hem heen lagen losse kladblaadjes en twee kladblokken, vol krassen. Maarten hing 
zijn jas weg, trok een stoel bij het bed, nam een van de blaadjes op en bekeek 
het. Tussen de krassen meende hij letters te herkennen, in ieder geval een w, een 
o, en een n, maar als er al een bedoeling achterstak, dan was er geen touw aan 
vast te knopen. Beerta trok het blaadje uit zijn hand en stootte klanken uit. 
Hij legde het naast zich, zocht tussen de andere blaadjes, kon niet vinden wat 
hij zocht, pakte een blocnote, vond een potlood en begon met het potlood in zijn 
vuist op de blocnote te krassen, moeizaam, een poging letters te vormen. Maarten 
volgde de bibberende lijnen die Beerta onbeheerst maar met grote inspanning over 
het papier trok, opnieuw een w, daarna twee o's, die met zijn drieën de helft 
van het papier in beslag namen, en vervolgens in een hoek een teken waar hij met 
de beste wil van de wereld geen letter van kon maken, gevolgd door nog wat 
krassen en iets wat voor een n kon worden aangezien, maar dan op zijn kop, zoals 
kinderen die tekenen, en veel kleiner, omdat er geen ruimte meer was, een z, een 
soort e, opnieuw een teken dat hij niet kon thuisbrengen, en weer een n. Toen 
Beerta die boodschap geschreven had, was het blad vol. Hij scheurde het af en 
gaf het aan Maarten, hem afwachtend aankijkend. Maarten bekeek het geschrevene 
aandachtig, langer dan nodig was om te weten dat hij het niet zou begrijpen. 

'Ik 
begrijp het niet,' zei hij verontschuldigend, het blaadje terugleggend. 

'Je wilt 
iets zeggen, maar ik begrijp het niet.' Dat bracht Beerta in hevige opwinding. 
Hij bewoog zijn hand om iets duidelijk te maken, zocht radeloos om zich heen, 
pakte het blaadje opnieuw en begon het nu op de achterkant te bekrassen. 'Ik zie 
een w,' zei Maarten ingespannen meekijkend. 'Ik zie twee o's. Ik zie een fe.' 
Dat bracht Beerta tot wanhoop. Hij werd rood en de tranen sprongen in zijn ogen 
terwijl hij driftig zijn hoofd schudde. 

'Probeer het nog eens,' moedigde Maarten 
hem aan, 'misschien dat ik er dan uitkom.' Beerta zette met veel inspanning een 
tweede k op het papier, naast de vorige en liet die zien. 

'Ik kan er echt alleen 
een k van maken,' verontschuldigde Maarten zich. Dat wond Beerta nog meer op. 
Hij stootte wat klanken uit en wees naar de televisie. Maarten volgde zijn hand. 
'Je wilt dood,' concludeerde hij, zich de uitleg van Karel herinnerend. 'Je wilt 
naar de hemel.' Beerta schudde wanhopig zijn hoofd en wees naar de kast. Maarten 
stond op. Hij keek van de televisie naar de kast, zonder enig verband tussen de 
twee te kunnen aanbrengen. Beerta stootte geluiden uit om zijn aandacht te 
trekken en wees met duim en wijsvinger, waaruit Maarten begreep dat hij iets 
zocht van een centimeter of twaalf. 'Een pen?' probeerde hij. Beerta schudde 
zijn hoofd. 'Nee, je hebt al een potlood,' corrigeerde Maarten zichzelf. 'Stom.' 
Hij opende de kastdeur en keek langs de planken naar een instrument van een 
centimeter of twaalf, maar hij zag alleen kleren en schoenen en zag ertegenop om 
daartussen te gaan rommelen. 'We hebben nu een w en twee o's,' zei hij, zich 
weer tot Beerta wendend, 'daarna komt een k, maar dat is geen k, dat is iets 
anders, daar moet toch achter te komen zijn. Als we nu eens gewoon de letters 
van het alfabet doornemen.' Beerta schudde wanhopig zijn hoofd. Hij wees opnieuw 
met zijn vingers een ding van een centimeter of twaalf aan, zocht tussen zijn 
papieren, pakte een blocnote en zijn potlood en zocht een plek om op te 
schrijven. In zijn opwinding woelde hij zich bloot, legde het blocnote op zijn 
knie, klemde de pen in zijn vuist, begon te krassen, scheurde het papier weer af 
omdat het niet ging zoals hij het wilde, en verloor daarbij het potlood onder 
zijn benen. Dat maakte hem radeloos. Hij keek Maarten wanhopig aan, zijn arm 
opheffend, pakte in het wilde weg een servet, legde dat op zijn blote buik en 
probeerde er met een nagel zijn boodschap in te krassen, een bij voorbaat tot 
mislukken gedoemde onderneming. 

'Als je nou even wacht,' zei Maarten, 'dan pak 
ik eerst je potlood.' Hij haalde het tussen Beerta's benen weg en gaf het hem. 
Dat amuseerde Beerta. Hij begon te lachen, alsof Maarten hem gekieteld had. 
Maarten glimlachte en trok het dek weer over hem heen. 'En nu beginnen we gewoon 
van voren af aan,' besliste hij. 

'Waar is dat eerste papier?' Hij zocht het 
tussen de papieren en nam het voor zich. 'We hebben nu dus een w en twee o's,' 
stelde hij vast, het papier bekijkend, 'en daarna komt een k, maar dat is geen 
k. Is het een a?' Beerta schudde gelaten zijn hoofd. 'Nee, het is natuurlijk een 
medeklinker,' begreep Maarten. 

'Je had indertijd wel een intelligentere 
hoofdambtenaar kunnen aanschaffen.' Dat amuseerde Beerta. Hij stootte een 
instemmende klank uit. 'Wool, woom, woon, woop, woor'... probeerde Maarten. Bij 
dat laatste knikte Beerta heftig. 'Woor,' herhaalde Maarten nadenkend. Hij keek 
op het papier. 

'Woorden!' begreep hij plotseling, Beerta aankijkend. Beerta 
knikte, de tranen sprongen in zijn ogen en het scheelde weinig of Maarten had 
ook tranen in zijn ogen gekregen, van blijdschap. Hij wendde zich af en keek op 
het papier. 

'En dan,' zei hij langzaam. 'Zee... zè...' Plotseling zag hij het. 
'Zeggen!' zei hij geestdriftig. 

'Woorden zeggen!' Beerta knikte instemmend. 
'Woorden zeggen,' herhaalde Maarten peinzend. Hij keek Beerta aan. 'Maar wat 
doen we daarmee?' Waarop Beerta triest zijn schouders ophaalde.





'Hoe was het met meneer Beerta?' vroeg Bart toen Maarten de kamer inkwam.



'Ik heb er een uur over gedaan om erachter te komen wat hij op een papier 
gekrast had,' zei Maarten, zich achter zijn bureau zettend. ' Woorden zeggen' - 
maar wat hij daarmee wil, mag God weten.'



'Maar dat is toch wel een teken dat hij vooruitgaat?' 

'Hij gaat helemaal niet 
vooruit!' Het optimisme van Bart irriteerde hem.



Waarom irriteerde me dat? vroeg hij zich af toen hij een uur later onder een 
hoge, grijze lucht langs het Singel naar huis liep. We weten er toch geen van 
beiden een bal van? Hij dacht daarover na en kwam tot de conclusie dat hij in 
een dergelijk op niets berustend optimisme zelfzucht voelde. Als fatsoenlijk 
mens kun je de zaken niet zwart genoeg zien. Die gedachte beurde hem op. Bij het 
omslaan van de hoek van de Voorburgwal rook hij de lucht van kerry, knoflook en 
mosselen uit de stal van de mosselman voor Dorrius, als in een stad uit een ver 
verleden. Hij keek omhoog naar de lucht, waartegen de bomen heel zwart en fijn 
vertakt afstaken zodat het leek of ze voorzichtig, met de uiterste toppen van 
hun takken, naar het voorjaar reikten, en het viel hem op hoe stil het was, zo 
stil dat hij de voetstappen van de mensen die er liepen hoorde. Als ik een 
dichter was, zou ik daar wel raad mee weten, dacht hij. En



die gedachte verzoende hem voor dat ogenblik met zijn leven.

 


*



'Kan ik even iets met je bespreken?' vroeg Bart achter hem. 

'Altijd,' antwoordde 
Maarten. Hij hield op met tikken, draaide
zijn stoel een kwartslag om en keek op.



Bart stond met een boek in zijn hand bij zijn bureau. 'Ik heb uit dit boek de 
trefwoorden gehaald voor het kaartsysteem, en ik weet nu niet meer wat we 
daarover precies hebben afgesproken.'



Maarten strekte werktuiglijk zijn hand uit, nam het boek aan, sloeg de 
titelpagina op en bekeek die zonder een en ander tot zich te laten doordringen. 
'Ja?' Hij keek op. 'Aan wie van de dames kan ik dit nu geven voor het tikken van 
de fiches?'



'Geef maar aan Joop.' Hij gaf het boek terug.



'Maar het is nogal een lange titelbeschrijving en ik dacht dat jij
daar bezwaar tegen had.'



'Laat eens zien?' In zijn herinnering hadden ze dit gesprek al honderd keer 
gevoerd. Het was een ritueel geworden, de manier waarop Bart zijn ongenoegen 
liet blijken over een beslissing die hem niet zinde.



Bart ging naar zijn bureau en kwam met een fiche terug. Maarten bekeek het. De 
titelbeschrijving besloeg vier regels. 'Dat is wel veel,' zei hij, het fiche 
teruggevend. Ook dat zei hij iedere keer.



'Vroeger kon dat wel.'



'Toen deed Slofstra het nog. Het enige wat Slofstra kon was iets overtikken, dus 
toen was het geen bezwaar, maar overtikken is nu juist zowat het enige wat deze 
meisjes niet kunnen, niet goed in ieder geval.'



'Maar daar zijn ze toch juist voor aangesteld?' Ook dat bezwaar keerde met enige 
regelmaat terug.



'Ik vind dus dat ze daarvoor niet zijn aangesteld,' zei Maarten
geduldig. 

'Ze zijn aangesteld voor de dingen die ze kunnen.
Overtikken blijken ze niet zo goed te kunnen. Joop zeker niet,
die maakt in elk derde woord een fout.'



'Dat zou betekenen dat ze niet geschikt is voor haar werk.'



'Niet voor dit werk in ieder geval.'



'Dus ik kan haar niet vragen om deze kop te gebruiken?'



'Om hoeveel fiches gaat het?' Dat was een poging enige ruimte
voor een beslissing te scheppen. 'Tien? Twintig?'



Bart wendde zich af.



'Ongeveer!' waarschuwde Maarten.
Te laat. Als hij wilde weten hoeveel fiches het waren, dan zou hij dat ook 
weten. Wachtend op het antwoord hoorde hij Bart achter de boekenkast half luid 
tellen, telkens met een korte tik van zijn potlood. Hij keek naar buiten en 
stelde vast dat de kastanje achter in de tuin al een rood waas kreeg. Daarboven 
was de hemel teerblauw. Lente.



'Honderdtweeënvijftig,' zei Bart na een minuut of drie, over de boekenkast 
kijkend.



'Dat betekent dat Joop honderdtweeënvijftig maal een kop van vier regels moet 
tikken,' concludeerde Maarten. 

'Dat lijkt me wel om gek te worden.'



'Ik doe ook wel eens dingen waar ik gek van word.' Maarten zweeg, alsof hij 
nadacht. 

'Kun je niet een bekorte titel maken, met een verwijzing naar het 
moederfiche?' Ook dat stelde hij iedere keer voor en hij kende het antwoord al.


'Ik ben bang dat de gebruikers van het kaartsysteem dan toch in de verleiding 
zullen worden gebracht om die verkorte titel ook in hun publicaties te 
gebruiken.' 

'Dat zijn wij.'



'Nee, want jij laat ook wel eens anderen in het kaartsysteem toe.'



Dat was een andere grief. Het gebeurde hoogst zelden, want hij had daar een 
hekel aan, maar het gebeurde wel eens, als hij vond dat hij niet kon weigeren. 


'En als je die verkorting nu zo maakt dat ze niet gebruikt kan worden zonder het 
moederfiche?'



'Ik zal eens kijken,' het klonk ontevreden, 'maar ik vind het in principe 
onjuist.'



'Dat weet ik,' hij tilde zijn stoel een kwartslag om, voor zijn schrijfmachine, 
'maar het lukt je vast wel. Je hebt wel voor hetere vuren gestaan.' Het laatste 
was geladen met ironie, maar omdat hij al weer zat te tikken, kon dat nauwelijks 
te horen zijn.



 


*



'Nou, ik ga maar weer,' zei Ad. Hij stond bij zijn bureau, zijn tas aan zijn 
hand.



Maarten zat zijn boterham te eten. 'Je bent nog ziek?' 'Ja.' Het klonk onwillig.



'Wat heb je dan eigenlijk?' Hij stond op, zijn boterham in zijn
hand.



'Warm.'



'Warm?'



'Dat ken jij zeker niet.'



'Ik weet niet goed wat ik me daarbij moet voorstellen.' 'O, je weet niet wat dat 
is?'



Maarten negeerde de agressiviteit. 

'Wanneer heb je dat dan?' vroeg hij zo 
neutraal mogelijk, een hap nemend. 

'Als ik me inspan, of als ik in de zon zit, 
loopt mijn temperatuur meteen op.'



'Tot 37,' begreep Maarten, de spot in zijn stem zo goed mogelijk verbergend. 


'Ook wel eens 37.2.'



Maarten zweeg. Hij wilde vragen hoe hij dat dan wist, maar hij hield dat voor 
zich. 'Wat zegt de dokter er eigenlijk van?' 

'Dokters daar heb je niks aan. Die 
zeggen alleen maar dat je weer aan het werk moet.'



'Maar je hebt toch ook homeopathische dokters?'



'Die zijn net zo. Trouwens, Heidi heeft het ook, dus we denken
dat het aan het huis ligt.'



'Maar Heidi heeft toch geen baan?'



'Daar hoef je toch ook geen baan voor te hebben, om ziek te zijn?'



Dat was waar.



'Is Nicolien dan nooit ziek soms?'



'Nee. Ik kan me niet herinneren dat Nicolien wel eens ziek geweest is, behalve 
toen ze geopereerd werd natuurlijk.' 

'Dat lijkt me niet normaal.' Maarten 
lachte.



'Je kunt beter kanker hebben,' hij liep naar de deur, 'dan heb je
tenminste zekerheid.'



'Dat je dood gaat, ja.' Het irriteerde hem.



'Nou, dit is ook niks in ieder geval. Tot kijk dan maar.' Hij
opende de deur.



'Kom je op het symposion?' vroeg Maarten nog. Hij had daar meteen het land over.



'Dat zal ik nog wel zien. Je merkt het wel.' Hij ging de kamer uit en sloot de 
deur.



Lopend langs de gracht, op zijn middagrondje, dacht hij over dit gedrag na. 
Misschien dat hij het curieus zou vinden als hij erover hoorde, maar nu het zo 
dichtbij was, irriteerde het hem. Hij nam zichzelf dat kwalijk. Het leek hem 
duidelijk dat Ad gefrustreerd werd, net als Bart, die ook steeds agressiever 
werd. Hij zou daar begrip voor moeten hebben. Maar wanneer iemand zich zo 
stelselmatig voor alle verantwoordelijkheden drukte en hem voor het werk liet 
opdraaien, was dat moeilijk. Dat gaf te denken. Wat kon het hem schelen als een 
ander het werk aan zijn laars lapte? Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen 
dat het hem niet kon schelen, maar dat het irritant werd als iemand tegelijk 
aanspraak maakte op een hoog salaris. En dat deed Ad. 'Omdat hij meer 
verantwoordelijkheden heeft dan een arbeider,' had Heidi een keer gezegd. Maar 
behalve dat dat hem irriteerde, voelde hij zich natuurlijk ook door Ad is de 
steek gelaten. Hij verwachtte solidariteit en voelde zich bedrogen als hij die 
niet kreeg. Solidariteit! Waarmee? Wat deed het ertoe als Ad geen bal uitvoerde? 
Hij moest dat tegenover de Commissie verantwoorden. Maar wat hield dat in? De 
Commissie zou hem geen verwijt maken als Ad het liet afweten. En als ze het 
deed, bleef dat verwijt machteloos. Wanneer hij in tegenstelling tot Ad zijn 
plicht deed (zoals dat heet), was dat voor eigen rekening. Daar was geen enkele 
rechtvaardiging voor, behalve dan zijn eigen gevoel bedreigd te zijn als hij het 
niet deed. Dat Ad daar weer van profiteerde, was zijn zaak. Hij kon niet veel 
harder werken dan hij deed. Waarom wilde hij dan dat een ander zijn werk met hem 
deelde? Het was duidelijk dat hij daarmee zijn eigen plichtsgevoel wilde 
rechtvaardigen. Als Ad zich ook rot werkte, werkte hijzelf zich met reden rot. 
Als hij saboteerde, zoals nu, kwam zijn eigen werk op losse schroeven. Hij 
vermoedde dat het zo in elkaar zat en had weinig waardering voor zichzelf, al 
verminderde het zijn irritatie wel. Dat was dan tenminste wat. Hij was bij de 
Amstel gekomen, stak de straat over en bleef bij het water staan. Hij keek naar 
de schepen langs de wal, naar de
Magere Brug en omhoog naar de blauwe lentehemel, maar hij was te bevangen om 
iets te zien van wat hij zag. Het was lente, maar er was geen lente meer. Hij 
wendde zich af en liep met zijn handen in zijn zakken langzaam de kade af in de 
richting
van de Weteringschans, zoals op alle andere dagen.



*



'Je raadt nooit wie er gisterenmiddag toen jij naar Wageningen was 
handenwrijvend de trap opkwam,' zei Bart zodra hij zich achter zijn bureau 
geïnstalleerd had. 'Beerta,' zei Maarten.



'Nee, dat is me te luguber,' zei Bart geschokt.



'Dan weet ik het niet.'



'Kipperman.'



'Kipperman?'



Bart stond op en keek over de boekenkast. 'Hij had je willen spreken.'



'Hij belt me anders elk ogenblik op tegenwoordig.'



'Ja, maar dit wou hij geloof ik mondeling doen.'



'Wat wilde hij?' Hij nam een volgende brief van de stapel naast
hem.



'Hij wil geld aanvragen bij CRM voor iemand die de gegevens op onze 
vragenlijsten gaat uitgeven voor het grote publiek.' 

'Dat zou een ramp zijn.' 
Hij hield op met het opensnijden van de enveloppe en keek Bart aan. 

'Dat dacht 
ik nou ook.'



'Hoe komt hij op het idee.' Hij sneed de enveloppe open en haalde de brief 
eruit.



'Dat zal wel zijn omdat er op het ogenblik veel waarde gehecht wordt aan 
popularisatie, nu de Partij van de Arbeid in de regering zit.' De opmerking 
bevatte een nauwelijks verholen kritiek op denkbeelden waarvan Bart dacht dat 
Maarten ze deelde.



'Het volk teruggeven wat van het volk is,' begreep Maarten. Hij had de brief 
opengevouwen en keek hem vluchtig door. Het was een verzoek van een student van 
de Pedagogische Akademie, die inlichtingen wilde hebben over 
vruchtbaarheidsrituelen in Haarlem in het algemeen en het eten van eieren in het 
bijzonder.



'Ja, maar ik ben bang dat hij daar wel eens succes mee zou kunnen hebben.'



'Het komt allemaal weer terug,' voorspelde Maarten. 'Heksen, kabouters, 
genezers, de hele santenkraam krijgen we weer op ons bord.'



'Daar ben ik nou ook zo bang voor.'



'Hier!' Hij stond op en stak Bart de brief toe. 'Een brief van een student van 
de Pedagogische Akademie. Toen ik leraar was, waren dat nog leerlingen van de 
Kweekschool. Hij wil inlichtingen hebben over vruchtbaarheidsrituelen. 
Beantwoord jij die?'



Bart bekeek de brief terwijl Maarten toekeek. 

'Verschrikkelijk!' zei hij toen 
hij hem uit had. 

'Wil je wel geloven dat ik daar nachtmerries van krijg?' Hij 
keek Maarten verontrust aan. 

'Je doet er geen bal aan,' verzekerde Maarten. 

'Ik 
hoorde van Balk dat er kans is dat het Hoofdbureau ook een potje krijgt voor 
popularisering. Die wrijven zich in hun handen als Kipperman straks met zijn 
voorstel komt. Dan raken ze hun geld tenminste kwijt. Waarschijnlijk weet 
Kipperman dat allang en kwam hij daarom hier.' 

'Maar kunnen we daar dan niks 
tegen doen?' 

'Niks! Onze gal in hun pap spuwen, maar daar trekken ze zich niks 
van aan. Mensen als Kipperman vinden alles lekker!' Hij moest lachen om het 
ontstelde gezicht van Bart, een gemeen lachje. 

'Ik kan er echt niks aan doen.'



'Maar ben je dan niet bang dat wij onder de voet worden gelopen?'



'Nee!' Hij pakte een volgende brief. 'Zolang je in jezelf gelooft, word je niet 
onder de voet gelopen.'



'Nou, ik hoop het,' zei Bart ongerust, 'maar ik ben daar zo zeker nog niet van.'


 


*



'Ja, met Tjalling.' De stem van Kipperman. 

'DagTjalling.' Hij trok zijn stoel 
naar zich toe en ging zitten.



'Jullie zaten toch niet meer te eten?' 

'Nee, we waren net klaar.' 

'Want ik ken 
jullie gewoonten niet.'



'We gaan altijd precies om zes uur aan tafel en zijn om tien over zeven klaar.'



Kipperman lachte geamuseerd. 'Echt Hollands dus.' 

'Ik begrijp dat je dat goed 
doet.'



Kipperman giechelde. 'Ja, eigenlijk zou ik dat ook moeten doen, maar als je 
alleen bent, gebeurt dat niet altijd.' 

'Dat begrijp ik.'



Het was even stil. Nicolien kwam met de koffie de kamer in. 'Je hebt zeker al 
wel van Asjes gehoord dat ik bij jullie ben geweest?' vroeg Kipperman terwijl 
Maarten naar zijn bureau wees om aan te geven dat hij de koffie daar wilde 
hebben. 'Tussen twee haakjes, wat een opa is dat zeg! Hoe houd je het daarbij 
uit! Ik heb er geloof ik wel twee uur over gedaan voor ik weer weg was.'



'Ja, Asjes kent zijn manieren,' zei Maarten droog.



Dat amuseerde Kipperman. 

'Maar eerst, hoe gaat het nu met
Beerta?'



'Beerta begint weer te schrijven.' 

'Toch geen artikelen, hoop ik?' 

'Zo ver is 
het nog niet.'



'Want dat was onder ons gezegd en gezwegen niet veel, vond je niet?'



'Zijn laatste artikel stond anders in een boek van jou en Van der Meulen.'



'Ja,' hij lachte uitgelaten, 'dat jij toen zo onaardig besproken hebt. Weet je 
dat ik daar altijd nog een beetje boos over ben?' 

'Beerta niet.'



'Nee, omdat hij verliefd op je was.' 

'Daar weet ik niets van.'



'Ach kom, hij was toch op iedereen verliefd? Ook op mij, hoor! Je hoeft je niet 
te generen.'



Maarten zweeg. Het gesprek begon hem te irriteren. 

'Waarom



kwam je eigenlijk?'



'Heeft Asjes je dat dan niet verteld?'



'Jawel.' 

'Maar ik kwam ook om te zeggen dat ik tot mijn spijt, en je
moet me echt geloven als ik dat zeg, maar dat ik echt niet op je
symposion kan komen. Ik ben plotseling verhinderd. Vind je
dat heel erg?'



'Ik zou ook niet komen.'



'Nee, jij komt nooit ergens.'



'En op zaterdagmiddag! Ik kan me wel leukere dingen voorstellen.'



'Nou, mij spijt het verschrikkelijk, al lijkt het onderwerp me nou niet 
verschrikkelijk interessant. De trouwring! Je had toch wel een interessanter 
onderwerp kunnen vinden?' 'Ach...' hij wist niet hoe hij daarop moest reageren. 
'Maar ik wil je niet bij voorbaat ontmoedigen hoor! En ik zou ook zeker gekomen 
zijn als ik niet plotseling verhinderd was geweest.' Hij gniffelde van 
ingehouden plezier en Maarten vroeg zich af of hij misschien zat was. 

'Maar 
Asjes heeft je dus verteld dat ik voor jullie bij CRM geld wil vragen?' 

'Dat 
heb ik gehoord.'



'Wat vind je daarvan? Want jullie zitten op schatten en er komt
toch heel weinig uit. Laten we wel zijn. Behalve dan nu die
trouwring.' Hij lachte boosaardig.



'Dat is zo. Je moet het dus zeker doen.'



'Dus je bent ervoor?' In zijn stem was verbazing.



'Ik ben ertegen natuurlijk. Ik vind het een weerzinwekkend
plan, maar je zult er zeker succes mee hebben. Het is de trend.'



'Dat begrijp ik nou niet,' zijn stem klonk klagend. 'Waarom
vind je het nou weer weerzinwekkend?'



'Dat staat in mijn bespreking van je boek.'



'Maar dat meen je toch niet serieus?'



'Natuurlijk meen ik dat serieus. Je versterkt de mythe dat tradities eeuwenoud 
zijn. Daar ben ik tegen.' 'Hè jasses, wat ben je toch streng. Je kunt het toch wel 
wat luchtiger opnemen? Als de mensen dat nou leuk vinden?' 

'Dan heb je inderdaad 
een markt.' 

'Ja, maar ik doe het natuurlijk niet als ik jou dwarszit.' 

'Dat 
begrijp ik, en ik vind dat heel aardig van je.' 

'Ik wou je alleen polsen, als 
vriend, om te weten wat je ervan vindt.'



'En ik zeg je als vriend dat je dat zeker moet proberen. Ik zal me er met hand en 
tand tegen verzetten, maar ik ga dat verliezen.' Kipperman had daar duidelijk 
hoorbaar plezier om, een wat verbaasd plezier. 

'Nou, ik moet er eerst nog eens 
over denken.' 

'Doe dat! Dan merk ik het nog wel.'



'Tot ziens zullen we dan maar zeggen, hè? Of eigenlijk tot wederhorens.'



'Dag Tjalling.' Hij legde de hoorn neer. 

'Goeie God, wat een klier,' zei hij. 
Hij stond op en nam zijn koffiekop mee naar de divan.



'Je was anders heel vriendelijk,' zei Nicolien.



'Ik ben altijd vriendelijk,' antwoordde hij humeurig.

 



*



Hij stak schuin de Nieuwmarkt over, zijn tas aan de hand, in zichzelf gekeerd, 
zonder de omgeving in zich op te nemen. Pas toen hij de deur van het Hoofdbureau 
tot op een meter of tien genaderd was, zag hij Manda van de andere kant komen 
aanlopen. Hij wachtte op de stoep tot ze bij hem was. 

'Je bent vroeg,' zei hij. 
Hij drukte op de bel. 

'Jij anders ook.'



'Ja,' zei hij afwezig. Het deurslot klikte. Hij duwde de deur open en liet haar 
voorgaan.



'Ben je nou zenuwachtig?' vroeg ze, zich naar hem omdraaiend.



'Zenuwachtig niet, meer afwezig.' Hij hoorde zichzelf praten. Dekker stond naast 
zijn loge. 'Dag meneer Dekker,' zei hij.



'Dat is lang geleden,' zei Dekker op de gemeenzame, joviale
toon die hij tegen Maarten placht aan te slaan.



'Ja, dat was vroeger anders.' De man boezemde hem weerzin
in.



Ze gingen de vestiaire binnen. 'Sien is er ook al,' stelde Manda vast. Aan een 
van de kapstokken hingen haar jasje en haar wollen muts, de overige kapstokken 
waren nog leeg. 'Moet je zien,' hij haalde een houten notenkraker uit de zak van 
zijn jas.



'Wat is dat nou!' riep ze vrolijk. 

'Ga je noten kraken?' 

'Dat is de 
voorzittershamer voor Kaatje Kater,' zei hij glimlachend. 

'Daar vroeg ze om.'



'Hoe dat komt, weet ik niet,' zei hij terwijl ze de trappen opklommen, 'maar op 
deze trappen raak ik altijd de weg kwijt. Ze lopen tegen elkaar in en ik neem 
altijd de verkeerde.' 'Ik ben hier nog nooit geweest,' zei ze nieuwsgierig. 'Ik 
ook niet zo vaak. Ik geloof alleen toen Beerta afscheid nam.' 'Nou, dan kan ik 
me voorstellen dat je verdwaalt.' Dit keer wees de weg zich vanzelf doordat aan 
het eind van de gang een deur openstond. Ze betraden een zaal met hoge ramen 
waardoor de middagzon naar binnen viel. Aan de wanden hingen schilderijen, er 
stonden een katheder, een bestuurstafel en een vijftiental lange, smalle, met 
groene kleden beklede tafels en stoelen. In de hoek naast de bestuurstafel was 
Klaas Sparreboom met een grote bandrecorder bezig, aan de andere kant van de 
zaal, op de laatste rij, bij het raam, zat Sien. Ze stond op toen Manda en 
Maarten binnenkwamen. Sparreboom had hen ook opgemerkt. Hij kwam overeind en 
kwam glimlachend op hen toe. 

'Dag meneer Koning.' Hij bleef voor hem staan en 
keek vriendelijk glimlachend op hem neer, zoals je naar iemand kijkt die niet 
meer helemaal toerekeningsvatbaar is. 'Ik dacht, ik zal de bandrecorder maar 
vast installeren voor het geval u ook de lezingen wilt opnemen.' 

'Nee, dat hoeft 
niet.' Hij had dat de vorige dag al gezegd. 

'Alleen de discussie is voldoende.'



'O, dat hoeft niet,' hij keek Maarten toegeeflijk glimlachend aan. 

'Omdat 
mevrouw Haan dat altijd wel wil?' 

'Ja, maar bij ons hoeft dat niet.' 

'Nou, dan 
doen we dat toch niet?'



Sien was erbij komen staan. 

'Je bent zeker wel zenuwachtig?' 

'Nou, zenuwachtig 
niet,' zei Maarten, 'meer dromerig.' 

'Ja?' vroeg ze ongelovig.



'Daar benne me,' zei Joop luidruchtig, de zaal binnenkomend. Ze droeg een rood 
hesje met soldatenknopen en lachte baldadig, alsof ze naar een feest ging.



'Dus alleen de discussie moet worden opgenomen,' begreep Sparreboom.



'Ja, alleen de discussie,' herhaalde Maarten. 

'Kan ik nog iets doen?' vroeg Sien.



'Ik wou Joop en Manda vragen om bij de deur te gaan zitten,'
zei Maarten, 'om de mensen te ontvangen.'



Een kleine man met een grijze, golvende haardos keek de zaal
in. 

'Ik heb een uitnodiging gehad voor een symposion,' zei hij
tegen Sparreboom. 

'Is dat hier?'



Sparreboom stak zijn hand uit. 'Sparreboom!'



'Professor Wigman,' zei de man.



Terwijl Sien zich over de man ontfermde en Joop en Manda een tafeltje bij de 
deur plaatsten, liep Maarten door naar de bestuurstafel. Hij legde zijn lezing 
en de notenkraker naast de plaats van de voorzitter, zette zijn tas achter zich 
tegen de muur, aarzelde, en bleef toen onzeker, wat terzijde, staan, niet goed 
wetend wat hem te doen stond. Hij verweet zichzelf dat hij Wigman niet zelf had 
ontvangen, maar het was te laat om daar nu nog op terug te komen. Ongelukkig 
keek hij naar een drietal wat oudere studenten die vanuit de gang de zaal 
betraden. Ze keken onwennig om zich heen, maar voor ze weer weg konden lopen, 
wat hij in hun plaats zeker gedaan zou hebben, werden ze door Manda 
aangesproken. Joop had de lijst met namen voor zich op het tafeltje gelegd en 
zat met een pen klaar om hen af te strepen, Sien was erbij blijven staan. Achter 
de drie verscheen Huub Pastoors. Hij zag Maarten staan en kwam glimlachend naar 
hem toe.



'Had je geen betere bestemming voor je zaterdagmiddag kunnen bedenken?' vroeg 
Maarten.



'Nee, hoezo?' Het was te zien dat de vraag hem verbaasde. 'Met dit mooie weer,' 
verduidelijkte Maarten. 'Ja, het is mooi weer,' gaf Pastoors toe.



Langs Pastoors zag Maarten Alblas binnenkomen. Deze zag Maarten ook, stak zijn 
hand op en beende met een onbeheerste beweging recht op hem af. Hij droeg een 
gestreept boerenhemd, zonder boord en zonder jasje, en had een opgerold 
bundeltje papier in zijn hand. 

'Hai!' zei hij. Achter hem kwamen meer mensen de 
zaal in. 'Ha!' zei Maarten.



'Jacobo, hè?' zei Alblas, hem de hand drukkend.



'Maarten,' zei Maarten met ongewone tegenwoordigheid van geest.
Ze grijnsden.



'Dit is Jacobo Alblas,' zei Maarten, zich plotseling weer bewust
van de aanwezigheid van Pastoors die er wat verloren bij stond.



'En dit is...' hij aarzelde, 'Huub Pastoors.'
Ze gaven elkaar een hand.



'Werk jij ook op dat Instituut?' vroeg Alblas.



'Ja, maar op Volkstaal,' antwoordde Pastoors.



'Niet gek.'



Ze zwegen. Bij de deur werd het steeds drukker. Verschillende mensen hadden al 
plaatsgenomen, anderen waren nog onderweg. Het was rumoerig geworden. 'Nou, ik 
ga ook maar eens een plek zoeken,' zei Pastoors. Alblas en Maarten bleven bij de 
bestuurstafel achter. Maarten keek naar de mensen die binnen waren gekomen en 
stelde vast dat Aad Ritsen en Rik Bracht er ook waren. Ze hadden Pastoors 
ontdekt en zetten zich bij hem. De gedachte dat ze voor hem hun zaterdagmiddag 
hadden moeten opofferen, gaf hem een gevoel van schaamte. 

'Heb je je lezing nog 
afgekregen?' vroeg hij, zich tot Alblas wendend.



'O, Jesus, man,' zei Alblas. 

'Got a hell of a time! 

En het belazerde is dat ik gisteren pas zag hoe het had gemoeten.' Maarten 
knikte. 

'Is dat hem?' Hij maakte een beweging met zijn hoofd naar het bundeltje 
in Alblas' hand. 



'Sure! Is hier geen prullenbak?' Hij keek om zich heen. Maarten 
schudde afwezig zijn hoofd. Hij zag Bert de Vlaming in gezelschap van Mark Grosz 
de zaal betreden. 'Daar is Bert de Vlaming ook,' merkte hij op.



Kaatje Kater kwam regelrecht naar de bestuurstafel. Ze zette haar grote damestas 
met een plof neer en wendde zich lachend tot Maarten. 

'Zo! Hoe laat is het?'



'Vijf voor twee,' antwoordde Maarten, op zijn horloge kijkend. 

'Mag ik Alblas en 
De Vlaming aan u voorstellen?' Hij maakte een gebaar in hun richting. Ze stonden 
met zijn drieën naast de tafel.
Kaatje Kater legde haar handen tegen elkaar en maakte een
kleine buiging. 'Enzovoort, enzovoort,' zei ze. 

'Wie van u spreekt als eerste?'



'Ik dacht De Vlaming,' zei Maarten, 'daarna Alblas, dan is het pauze, en dan 
ik.'



'Ik dacht dat meneer Alblas eerst zou spreken?' Ze maakte haar tas open en 
haalde er een bundeltje papier uit. 'We hebben dat net besproken,' zei Maarten. 
'Ze willen dat graag omdraaien.'



Ze bekeek de papieren. 'Ja, eerst Alblas en dan De Vlaming. Zie je wel!'



'Dag mevrouw de Voorzitter,' zei Van der Land achter haar. Ze draaide zich 
geamuseerd om. 

'Nee maar! Ja, dat was te verwachten.' Ze maakte lachend een 
kleine buiging, zonder een hand te geven.
Van der Land boog glimlachend.



'Dag Kaatje,' zei Buitenrust Hettema, die achter Van der Land was binnengekomen.



'Kennen jullie Alblas en De Vlaming?' vroeg Maarten. 

'Jacobo heeft nog college 
bij me gelopen,' zei Buitenrust Hettema, 'dus die zal ik niet kennen.'



'Van der Land,' zei Van der Land zijn hand uitstekend, met een hoofse buiging.



Stelmaker kwam nu ook aanlopen. De voorste vier rijen in de zaal waren intussen 
min of meer bezet. Er was rumoer, gepraat. Balk vervoegde zich bij hen. 

'Heb jij 
voor de thee gezorgd?' vroeg hij aan Maarten.



'Dat heeft mevrouw De Nooijer gedaan,' antwoordde Maarten. Hij voelde de 
opmerking als een bevestiging van de hiërarchie, maar de situatie was te 
chaotisch om zich te ergeren. 'Zullen we maar niet eens gaan zitten?' stelde 
Kaatje Kater voor.



'Komen jullie naast mij zitten?' zei Maarten tegen Alblas en De Vlaming.



'Dus eerst De Vlaming en dan Alblas,' zei Kaatje Kater tegen
Maarten terwijl ze naast elkaar plaatsnamen.



'Ja,' zei Maarten. 'En dit heb ik ook nog voor u.' Hij gaf haar de
notenkraker.



'Wat moet ik daarmee?'



'Dat is de voorzittershamer.' Ze moest daar geweldig om lachen.



'Zal ik maar naast je komen zitten, Kaatje?' vroeg Buitenrust Hettema.



'Ja, alsjeblieft,' zei Kaatje Kater lachend.



'Zullen Stelmaker en ik maar in de zaal gaan zitten?' vroeg Van der Land, zich 
beleefd naar haar toe buigend. 

'Er is toch nog wel plaats voor jullie?' Ze boog 
wat achteruit om de ruimte achter de bestuurstafel op te nemen. 

'Plaats genoeg, 
zou ik zeggen.'



Van der Land en Stelmaker zetten zich aan de andere kant van Buitenrust Hettema, 
Balk was verdwenen. Kaatje Kater hief lachend de notenkraker hoog op en gaf een 
harde klap op de tafel. Het rumoer stierf weg. Manda stond op en sloot de deur. 
'Dan is hiermee de vergadering, of het symposion moet ik natuurlijk zeggen, 
geopend,' zei Kaatje Kater lachend, 'enzovoort, enzovoort,' ze keek de zaal in. 


'En ik moet al beginnen met een mededeling! In het programma staat,' ze keek op 
het papier voor haar, 'dat eerst de heer Alblas en dan de heer De Vlaming zal 
spreken! Mij is net meegedeeld dat dat is omgekeerd, dus eerst meneer De Vlaming 
en dan meneer Alblas!' Ze keek naar Maarten. 'Zo is het toch, meneer de 
Secretaris?' 'Zo is het,' bevestigde Maarten, slecht op zijn gemak. 

'U hoort 
het,' zei ze lachend tegen de zaal. 'Ieder van de heren heeft drie kwartier. Ik 
zou zeggen meneer Alblas, nee, ik bedoel natuurlijk meneer De Vlaming, gaat uw 
gang!' Ze deed haar horloge af, legde dat voor zich op de tafel en keek 
afwachtend opzij, langs Maarten.



Bert de Vlaming stond op, zijn papieren in zijn hand, en begaf zich naar de 
katheder. Hij schikte wat aan de papieren en keek de zaal in. 

'Dames en heren,' 
zei hij met een duidelijk Vlaams accent, 'er zijn drie manieren, minstens, om de 
relatie tussen onze disciplines te benaderen: een formele, een sociaal-beschrijvende, en een illustrerende.'



Hoewel hij moeite deed om het betoog te volgen, met het oog op de discussie, 
raakte Maarten al snel de draad kwijt. Zijn blik dwaalde af. Alleen de voorste 
vier rijen waren enigszins bezet, daarachter zaten hier en daar nog wat mensen, 
en helemaal achteraan, in de hoek bij het raam, niet ver van de deuren 
waarachter de koffiekamer was, zat Sien. Balk zat in het midden van de tweede 
rij, naast Mark Grosz, wat verder naar achteren zaten Huub Pastoors, Aad Ritsen 
en Rik Bracht, en aan de andere kant, bij Manda en Joop, Elleke Laurier. Van de 
overigen kwam een enkel gezicht hem bekend voor, maar de meesten kende hij niet. 
De zon reikte tot halverwege. Hij keek omhoog naar de blauwe hemel en toen 
onwillekeurig naar de dichte ramen, die de atmosfeer verstikten, en schrok op 
toen De Vlaming er ter illustratie aan herinnerde dat de Middeleeuwer geloofde 
dat mensen die op zondag of tijdens de menstruatie copuleerden mismaakte 
kinderen voortbrachten. In de zaal wekten zijn woorden echter geen beroering, 
ook niet toen hij tegen het slot opmerkte dat men in Vlaanderen pleegt te 
zeggen: Hoe korter de rok, hoe droger de kut - een uitspraak die Maartens 
gedachten een tijd lang volledig in beslag nam. Zich afvragend wat Kaatje Kater 
en vooral Sien hier nu van zouden denken, vermeed hij het in hun richting te 
kijken. Met deze gedachten voegde hij zich tenslotte in het applaus, dat voor 
hem in ieder geval als een bevrijding kwam, al vroeg hij zich wel af wat hij 
straks in de discussie in godsnaam zou moeten zeggen als hem gevraagd zou worden 
wat hij van De Vlamings stellingname vond. 'Heel goed,' zei hij, zich voor 
Alblas langs naar De Vlaming buigend, die weer achter de tafel plaats had 
genomen. De Vlaming lachte verontschuldigend. 'En nu meneer Alblas,' zei Kaatje 
Kater. Het klonk dreigend. 'We zijn benieuwd.' Jacobo Alblas stond op en liep 
met een hulpeloze zwaai van zijn hand naar de katheder. Hij rolde zijn papieren 
uit, probeerde ze glad te strijken, maar dat lukte niet. 

'Jesus,' zei hij 
binnensmonds. 'Just a minute!' Hij rolde het bundeltje tegen de draai in terug, 
kreukte het, duwde het plat op de katheder, streek er krachtig over tot het 
alleen aan de kanten nog wat opkrulde, en keek toen met een chaotische blik de 
zaal in. 'Ik begin maar met een citaat.' Hij legde zijn onderarm op de katheder 
en boog zich over zijn papieren. 'Het is van Clifford Geertz,' hij keek op, 'uit 
zijn boek Myth, Symbol and Culture.'' Hij boog zich opnieuw over zijn papieren 
en las half luid, zonder toon: Tt is when two (or more) scholars realize that, for 
all the differences between them... Hij keek op. 'Mijn Engels is niet zo goed. 
So sorry.' De rest van het citaat ontging Maarten, en omdat het betoog dat 
daarop volgde nog abstracter was dan dat van De Vlaming raakte hij al snel de 
draad kwijt, maar hij deed nu ook geen moeite meer om hem op te vatten. Hij keek 
over de hoofden voor hem naar buiten, zonder een gedachte, met het vage 
verlangen ergens anders te zijn. Toen Alblas bijna drie kwartier aan het woord 
was geweest, werd Kaatje Kater onrustig. Ze boog zich over de tafel, haalde haar 
horloge naar zich toe en keek hoe laat het was. 

'Maar dat is toch...' hoorde 
Maarten haar mompelen. Ze richtte zich op en keek voor Maarten langs. 

'Meneer Alblas! U hebt nog één minuut. Wilt u afronden? Ik bedoel maar!'



Alblas keek verward op, zijn betoog abrupt onderbrekend. 'Ik ben bijna klaar,' 
verontschuldigde hij zich. 'Kan ik het niet even afmaken?'



'Niet als dat langer duurt dan één minuut!' Hij telde de blaadjes die hij over 
had.



De tussenkomst van Kaatje Kater had Maarten volledig verrast. Ze verstoorde de 
vreedzame bedoeling van de bijeenkomst, die juist gericht was op een nauwere 
toekomstige samenwerking tussen de disciplines die De Vlaming, Alblas en het 
Bureau vertegenwoordigden, maar omdat het zo onverwacht was, wist hij zo gauw 
niet hoe hij moest reageren. 

'Nog vijf kantjes,' zei Alblas ongelukkig. In de 
zaal ontstond enig rumoer.



'We zijn voor op ons schema,' zei Maarten zachtjes, zich naar Kaatje Kater toe 
buigend.



'Als dat in één minuut kan!' zei Kaatje Kater, de opmerking van 

Maarten negerend.



'No Madam,' zei Alblas, 'no chance!'



'Dan moet u maar afronden!' besliste Kaatje Kater. 'Vijfenveertig minuten zijn 
vijfenveertig minuten, en niet meer!' 

'Dan houd ik er maar mee op.' Hij nam zijn 
papieren van de lessenaar en keek naar de zaal 'sorry,' maakte een 
verontschuldigend gebaar en liep terug naar zijn stoel naast Maarten. Er ging 
een aarzelend applaus op.



'Dat was de lezing van meneer Alblas,' merkte Kaatje Kater droog op. 

'We hebben 
nu een korte pauze. Om kwart voor vier precies wordt het programma voortgezet!' 
Ze pakte de notenkraker en gaf een harde tik op de tafel. Achterin stond Sien op 
om de deuren van de koffiekamer te openen, terwijl de mensen in de zaal zich 
pratend en schuivend van hun stoelen verhieven.



'Ik vind het verdomd vervelend,' zei Maarten tegen Alblas. Hij wist niet hoe hij 
zich moest verontschuldigen zonder Kaatje Kater af te vallen.



'Never mind,' zei Alblas, maar hij zag er verslagen uit. 

'Ik heb gehoord dat u 
meneer Koning bent?' zei een man achter hem, toen Maarten met Alblas de zaal 
inliep naar de koffiekamer.



'Ja,' zei Maarten, zich naar hem omdraaiend. 

'Ik ben professor Wigman,' hij stak 
zijn hand uit. 

'Ik was bijzonder verrast een uitnodiging van u te ontvangen. Ik 
stel dat zeer op prijs.'



'We hebben heel veel mensen een uitnodiging gestuurd,' verontschuldigde Maarten 
zich, te laat beseffend dat die opmerking niet zo tactisch was.

 



'En dan nu de lezing van meneer Koning,' zei Kaatje Kater. Maarten pakte zijn 
papieren, nam ze mee naar het spreekgestoelte, schikte ze en keek de zaal in. 
'Dames en heren.' Hij wachtte even. 'In de zevende jaargang van het tijdschrift 
Tirade staat een verhaal van Bordewijk, onder de titel Lente. Het gaat over een 
vluchtige ontmoeting tussen een man en een vrouw, eerst in de trein, later in de 
bus. Zodra ze in gesprek raken kijkt ze naar zijn handen en ze ziet dat hij geen 
ring draagt. Even later, als ze haar handschoen uittrekt, schuift ze ongemerkt 
haar eigen ring van haar vinger. Als de bus plotseling remt, grijpt de man de 
stang, juist op de plaats waar de handschoen onder haar hand hangt. Hij voelt de 
ring, aarzelt even, drukt op de knop, en stapt de volgende halte uit.' Hij 
praatte langzaam en duidelijk, vanaf de eerste woorden zonder enige nervositeit, 
en toen hij aan de gespannen stilte in de zaal merkte dat er geluisterd werd met 
steeds grotere zekerheid. Hij vergeleek het gedrag van de man en de vrouw in dit 
verhaal met dat van een andere man en vrouw, uit een notariële akte uit het 
begin van de achttiende eeuw, stelde vast dat de trouwringen in de beide 
verhalen zowel wat de vorm betreft als in het gebruik en in hun functie sterk 
van elkaar verschilden, en schetste vervolgens aan de hand van de antwoorden op 
een vragenlijst van het Bureau hoe die veranderingen zich in de tussentijd 
voltrokken hadden, en tenslotte aan de hand van een reeks van gegevens uit 
juridische, religieuze en litteraire bronnen welke economische en sociale 
veranderingen er sinds de Middeleeuwen, toen de trouwring in gebruik kwam, aan 
ten grondslag lagen. Al pratend raakte hij zo in de ban van zijn eigen tekst dat 
hij zijn omgeving vergat, en toen hij aan het eind van de laatste bladzijde, na 
een plaatsbepaling van zijn vak tussen de andere twee, zijn slotzin uitsprak 
waarin hij zich afzette tegen de pretenties van mensen die aan hun plaats in de 
wereld van de wetenschap superioriteit ontlenen, had hij zelfs moeite zijn 
emoties te bedwingen; 'want uiteindelijk streven wij immers met ons onderzoek 
naar eenzelfde doel: het voeden van de illusie dat wij door orde te scheppen in 
de chaos die wij cultuur noemen, inzicht krijgen in onze eigen situatie.' In de 
korte stilte die daarop volgde, klonken zijn woorden in zijn oren uitdagend, 
triomfantelijk na, en toen hij zich abrupt afwendde en in een mist, zonder om 
zich heen te kijken, onder het opkomende applaus terugliep naar zijn plaats en 
ging zitten, wist hij enkele ogenblikken niet wat er om hem heen gebeurde. 
Kaatje Kater zei iets tegen hem wat hij niet opnam. Hij hoorde haar praten toen 
het applaus was verklonken en kwam pas weer tot zichzelf toen Sparreboom in 
gebukte houding, om Kaatje Kater niet het gezicht op de zaal te ontnemen, met 
een geruststellende glimlach aan de microfoon begon te morrelen die hij in de 
pauze tussen de tafel en de voorste rij had opgesteld. 'De moeilijkheid zit 
hierin,' hoorde hij Kaatje Kater zeggen, 'óf het levert helemaal niets op, óf 
het levert te veel op. Als we nu tot een discussie willen komen, dan zal die 
moeten gaan over disciplines en onderzoek die in dit geval enigszins gebundeld 
zijn op een bepaald terrein, maar toch ook weer van elkaar verschillen zodat we 
ze juist weer niet als disciplines en methodes van elkaar kunnen scheiden.' - Sparreboom had de microfoon wat lager gesteld en liep voorovergebogen terug naar 
zijn tafeltje in de hoek, waar hij de bandrecorder had neergezet. 

'Nu vraag ik 
mij wel af,' zei Kaatje Kater, terwijl Maarten nauwlettend de verrichtingen van Sparreboom volgde, 'hoe de discussie zal gaan verlopen, maar dat zullen we dan 
binnen een kwartier wel weten. En als er nu mensen zijn die zich voor de 
discussie willen opgeven, verzoek ik u alleen maar om voor u begint duidelijk uw 
naam te noemen. Wie mag ik het woord geven?' 'Laat mij maar wat zeggen,' zei 
Buitenrust Hettema aan haar andere kant tegen haar.



'Wacht even!' waarschuwde Maarten. 

'Werkt het apparaat al?' 

'Welk apparaat?' 
vroeg Kaatje Kater.



'Het apparaat waarmee de discussie moet worden opgenomen.' Hij keek langs haar 
naar Sparreboom, die achter zijn tafel een koptelefoon op zijn enorme, gebaarde 
hoofd had gezet. 'Ja, de bandrecorder loopt,' antwoordde Sparreboom, 'maar er 
was even een mankement aan een van de microfoons.' 

'Dus we kunnen beginnen?' 
vroeg Kaatje Kater. 

'Ja, begint u maar gerust,' zei Sparreboom. 'Ik hoor u heel 
goed.'



'Mag ik jou dan misschien het woord geven?' vroeg Kaatje Kater aan Buitenrust 
Hettema.



Buitenrust Hettema stond op. 'Dan zal ik maar bij dat katheder gaan staan, dan 
sta ik er goed bij.'



'Daar heb ik ook een microfoon gezet!' zei Sparreboom, die van achter zijn tafel 
door zijn koptelefoon hun woorden volgde. 'Dat kan tegenwoordig, want ik heb van 
meneer Balk een mengpaneel mogen aanschaffen.'



'Dan geef ik maar eerst het woord aan professor Buitenrust Hettema,' zei Kaatje 
Kater tegen de zaal.



'Ja, daarom ben ik dan ook maar hier gaan staan,' zei Buitenrust Hettema, die 
intussen achter de katheder had plaatsgenomen. 'Daar achter de tafel zat ik 
natuurlijk ook wel goed, maar zo staande en dan achter zo'n lessenaar praat ik 
altijd wat gemakkelijker. Ik ben eigenlijk net als een dominee, zeg ik dan tegen 
mijn vrouw, hoewel ik anders eigenlijk niet zoveel met dominees op heb, de goeie 
niet te na gesproken natuurlijk, maar dat is altijd zo. Ik heb vroeger trouwens 
ook wel eens daar achteraan gezeten, waar Sien nu zit, heel bescheiden wachtende 
tot iedereen was gaan zitten, aangezien je natuurlijk nooit op de plaats van een 
van de vaste leden moet gaan zitten, maar nu ben ik dan zelf een van die vaste 
leden, zoals u allemaal hebt kunnen zien, en dat heeft natuurlijk ook zo z'n 
voordelen, want nu kon ik dat schilderij daar tegen de achterwand ook eens 
bekijken,' hij wees in de richting, waarop er in de zaal werd omgekeken. Het 
viel Maarten op dat Balk geërgerd voor zich uit bleef zitten kijken. 'Dat 
schilderij van die slapende figuur daar,' vervolgde Buitenrust Hettema. 'En toen 
ik dan zo de zaal inkeek, zag ik dat daar ook verschillende mensen zaten te 
slapen, in ieder geval hadden ze hun ogen dicht, dus dat schijnt hier een lokaal 
verschijnsel te zijn, en vandaag was het misschien ook wel op zijn plaats, want 
het was niet altijd zo verschrikkelijk inspirerend vanmiddag wat we allemaal te 
horen hebben gekregen, in ieder geval zou ik het heel anders hebben aangepakt, 
want neem nou zo'n trouwring bijvoorbeeld, ik beperk me nu maar even tot mijn 
eigen vak, dat is natuurlijk heel interessant, maar of het nou zo belangrijk is 
hoe dat in het verleden altijd geweest is, dat vraag ik me dan toch af, want we 
hebben in ons vak toch al de naam dat we ons te veel met het verleden 
bezighouden, met de Germanen zal ik maar zeggen, en tegenwoordig dan ook met de 
Indogermanen, terwijl we dat nou toch juist hebben afgezworen en terwijl er in 
het heden toch ook heel interessante dingen zijn, al zou ik dan geloof ik niet 
direct de trouwring kiezen, maar het huwelijk bijvoorbeeld, waarvan de trouwring 
dan weer een aspect is. Op mijn colleges bijvoorbeeld, want ik doceer hier, wat 
misschien niet iedereen weet, ik had mijn naam misschien moeten noemen, 
Buitenrust Hettema, maar dat heeft de Voorzitter al gedaan, maar ik zeg dan 
tegen mijn studenten, en er zitten hier een paar studenten heb ik al gezien, ik 
heb Sien gezien, en Joke, en Jacobo, die daarstraks gesproken heeft al vond de 
Voorzitter het een beetje te lang, is ook nog een student van me, die weten al 
wat er komen gaat, want dan loop ik naar het bord,' hij kwam achter de katheder 
vandaan en liep naar het schoolbord dat terzijde van de katheder op een ezel 
stond, nam een krijtje en trok een ruit op het bord, 'en dan teken ik een ruit, 
en dan zet ik hier, op die bovenste punt, zet ik functie, nou dat is in dit 
geval duidelijk natuurlijk, dat is de biologische functie, waarover we vanmiddag 
ook al het een en ander gehoord hebben, dat is dus het copuleren en de sexuele 
bevrediging en dergelijke, en dan zet ik hier rechts vorm, en dat kan in dit 
geval natuurlijk van alles zijn, en daarbij zit dan ook de trouwring, waar we 
ook het nodige over gehoord hebben, en dan zet ik hier beneden gemeenschap, wat 
in dit geval dan niet copuleren betekent, al zou je dat misschien in dit verband 
op het eerste gezicht zeggen, maar sociale omgeving, of iets dergelijks, en hier 
links zet ik gedrag. En als ik dat nu ga invullen'...



Terwijl Buitenrust Hettema zich steeds meer verwarde in een chaos van invallen, 
voelde Maarten zich geleidelijk ontspannen. Hij luisterde van steeds grotere 
afstand, als vanuit een nis, naar de woorden die over de zaal werden uitgestort, 
verloor de aansluiting, en zakte tenslotte weg in een dromerige, weldadig 
aandoende afwezigheid, zonder zich nog ergens zorgen over te maken. Kaatje Kater 
maakte zich die wel. Ze werd onrustig, mompelde halfluid in zichzelf, tastte 
naar de notenkraker, liet die weer los, en zei toen abrupt, dwars door het 
betoog van Buitenrust Hettema heen: 'Collega, mag ik u zeggen dat u misschien 
nog drie minuten hebt?' Buitenrust Hettema zweeg en draaide zich naar haar om. 
'O, drie minuten?' zei hij verbluft. 'Dat is nou jammer, want ik heb het nog 
niet over de beide andere lezingen gehad en het lijkt me nu juist zo belangrijk 
dat het resultaat van deze middag is dat we wat meer waardering voor elkaar 
krijgen, want ik heb soms het gevoel dat daar nog wel wat aan ontbreekt, vooral 
in ons geval, omdat wij nu eenmaal de naam hebben, nou ja, laat ik maar zeggen, 
dat we een beetje, of eigenlijk een heleboel verouderd zijn, terwijl dat toch 
niet het geval hoeft te zijn, en dat vond ik nu juist zo aardig in de lezing van 
Alblas, dat hij erop wees dat we nog een heleboel van elkaar kunnen leren, als 
we daar maar moeite voor doen.' Hij keek haar hulpeloos aan. 'Zijn die drie 
minuten al om?'



'Nou, misschien zelfs drie en een half,' zei Kaatje Kater. 'Ik wou het hier maar 
bij laten, ook omdat u de zaak, ik zou haast zeggen, nog moeilijker hebt 
gemaakt, want nu krijgen we een discussie over vier voordrachten.' 

'Nou, dit was 
toch geen echte voordracht,' verontschuldigde Buitenrust Hettema zich. 'Het 
waren meer losse ideeën, die zo bij me opkwamen.'



'Ja, losse ideeën...' ze lachte en wendde zich tot de zaal. 'Wie mag ik dan nu 
het woord geven voor de echte discussie?' In de tweede rij stond een elegant 
geklede nog jonge man op. 'Wie... mag ik uw naam?' vroeg Kaatje Kater. 'Boks.'



'Ah, u bent... juist! Misschien kan iemand u dat ding aangeven?' - ze wees op de 
microfoon.



Iemand op de eerste rij stond op en gaf de microfoon door. 'Omdat ik de lezing 
van de heer Alblas gelezen heb, ben ik waarschijnlijk een van de weinigen hier 
in de zaal die weet wat erin staat,' zei Boks, 'in het bijzonder dan in de 
laatste vijf bladzijden. En omdat die naar mijn mening nogal instructief zijn, 
zou ik voor we verder gaan de inhoud daarvan willen meedelen.' Hij haalde de 
door Alblas mishandelde papieren uit zijn broekzak en hield ze voor zich.



Zijn tussenkomst werkte op Maarten bevrijdend. Dat hij niet bijtijds tussenbeide 
was gekomen toen Kaatje Kater Alblas het woord ontnomen had, zat hem dwars, maar 
bovendien sprak de solidariteit hem aan. Hij keek naar Kaatje Kater. Kaatje 
Kater lachte geamuseerd, tot zijn verrassing. 

'Als u ze maar niet gaat 
voorlezen,' waarschuwde ze.
'Ik zal ze samenvatten,' zei Boks hoffelijk.


 


*



Hij zag Balk pas zitten toen hij de klapdeur opentrok. Balk zat met zijn rug 
naar hem toe, een kop koffie naast zich, een krant in te kijken. 

'Ha!' zei hij, 
opkijkend. 

'Morgen,' zei Maarten. 

'Hoe vond je het zaterdag?'



Maarten ging op de stoel naast hem zitten, om tijd te winnen. 

'Matig.' Hij woog 
zijn woorden. 'Dit is niet de manier om belangstelling te wekken voor je vak.' 


'Maar je eigen bijdrage?'
Maarten aarzelde. 'Dat was wel goed, geloof ik. Ik kan dat niet helemaal 
beoordelen.' 

'Het was het hoogtepunt van de middag!' Hij stond abrupt op en 
schoof zijn kop door het loket. 

'Hebt u nog een kop koffie voor me?' Zonder nog 
naar Maarten te kijken duwde hij met de volle kop in zijn hand de klapdeur open 
en ging de trap op naar zijn kamer.



'Hebt u zaterdag een symposion gehad?' vroeg Wigbold, door het loket leunend.



'Ja.' Hij stond op, nog verbluft door het optreden van Balk en
haalde de post van de balie.



'Dat hebt u geloof ik niet zoveel, hè?'



'Nee, nooit.'



Wigbold glimlachte. 'Op zaterdag kun je beter thuis zijn.' Zonder daarop te 
reageren ging Maarten de deur door naar het achterhuis en klom de trappen op 
naar zijn kamer. De lof van Balk had hem verrast. Balk was de laatste van wie 
hij lof verwacht had. Afwezig hing hij zijn jas aan de kapstok, sloot de deur 
van zijn kamer achter zich, legde de post op zijn bureau, zette zijn tas onder 
zijn schrijfmachinetafeltje, hing zijn jasje op, zette het raam op een kier, 
haalde de hoes van zijn machine en ging zitten. Gedesoriënteerd keek hij enige 
ogenblikken voor zich uit, zijn handen op de rand van zijn bureau, voor hij de 
bovenste brief van de stapel nam. Hij keek naar de afzender, pakte zijn vouwbeen 
en sneed hem open.



'Hoe is het zaterdag gegaan?' vroeg Bart nieuwsgierig, naar zijn bureau komend.



'Verschrikkelijk,' zei Maarten. 'Gênant. Dat mensen hiervoor
hun vrije tijd opofferen en in zo'n stinkend zaaltje gaan zitten,
alleen om het gevoel te hebben dat hun leven zin heeft, is om
tegen de muren op te vliegen van ellende.'



'Zie je wel? Dat heb ik toch voorspeld? Ik zou het nooit gedaan
hebben als ik jou was.'



'Nee, dat weet ik.'



'Hoeveel mensen waren er?'



'Een stuk of dertig? Waarvan de helft van het Bureau.'

'Was Ad er ook?'



'Nee, Ad was er niet. Die zal nog wel ziek zijn.'



'Ik zou wel gekomen zijn, als ik de zekerheid had gehad dat er
niet gerookt werd.' 

'Je hebt niets gemist,' verzekerde Maarten. 

'Wees maar blij 
dat je een excuus had. Het was één doffe ellende.'



'Dag Asjes,' zei Buitenrust Hettema. Hij keek naar Maarten,
zijn wenkbrauwen optrekkend. 

'Je bent er dus.'



'Hé, Karst,' zei Maarten verrast. Hij stond op.



'Ik moest toch in Amsterdam zijn, en ik dacht, laat ik even
langsgaan.' Hij bleef staan, met zijn hand op de leuning van
een stoel.



Maarten zette zich bij hem, terwijl Bart met een stapeltje papieren de kamer 
uitging.



'Wat vond je van zaterdag?' vroeg Buitenrust Hettema terwijl hij ging zitten.



'Ik betwijfel of zoiets zin heeft.'



Buitenrust Hettema zweeg, voor zich uit kijkend. 'Ik had mijn
mond moeten houden.'



Die opmerking verraste Maarten.



Buitenrust Hettema bleef voor zich uit kijken, zijn onderlip naar voren geduwd.



'Als jij een andere opvatting hebt van het vak, dan kun je dat toch zeggen?' 
probeerde Maarten.



'En toch had ik mijn mond moeten houden.' Hij maakte zijn schoudertas open en 
haalde er een papier uit. 'Ik heb in de trein wat zitten brainstormen,' hij 
vouwde het papier uit, een groot vel tekenpapier van vijftig bij vijfenzeventig 
centimeter, en schoof dat tussen hen in. 

'Misschien dat je daar wat aan hebt?' 
Op het papier was met potlood dezelfde ruit getekend als hij op het bord had 
gezet met daarin en daaromheen tot aan de randen van het papier een chaotische 
massa potloodaantekeningen, die in alle richtingen door pijlen met elkaar 
verbonden waren.



Maarten keek ernaar, niet bij machte om tussen die vele tientallen trefwoorden 
een weg te vinden.



'Ik kan het hier wel laten, dat je het eens op je gemak kunt bekijken?'



'Ik wil het graag eens bekijken,' zei Maarten zonder veel enthousiasme.



'Dan krijg ik het bij gelegenheid wel eens terug.' Hij stond op.



'Blijf je geen kop koffie drinken?'



Buitenrust Hettema keek op zijn horloge. 'Nee, vandaag maar niet. Tot donderdag 
maar.' 'Donderdag ben ik er niet.'



'Dan een volgende keer.' Hij stak zijn hand op en ging de kamer uit.



Maarten nam het papier mee naar zijn bureau. Hij bekeek het enige ogenblikken, 
vouwde het toen op, trok de bovenste la van de ladenkast naast zijn bureau open 
en borg het op in de map Buitenrust Hettema.

 


*



Beerta zat rechtop in bed op hem te wachten. Hij stootte enige klanken uit bij 
wijze van groet en maakte een opgewekte indruk.



'Hoe gaat het?' vroeg Maarten, een stoel bij het bed trekkend. 'Uh, uh.' 'Wat 
beter.'



'Uh,' hij knikte nadrukkelijk. Zijn ogen stonden ook beter. 

'Dat is te zien.'



Beerta pakte een zwart bordje dat naast hem op het bedtafeltje lag en gaf het 
hem. Op het bordje stond met witte, plastic letters: Aan Maarten vragen of Wigbol 
haar knippen. 'Heb jij dat geschreven?' vroeg Maarten verheugd. Beerta knikte. 


'Maar dat is toch geweldig?' Beerta haalde glimlachend zijn schouders op. 

'Ja, 
het is natuurlijk idioot om voor zoiets geprezen te worden,' gaf Maarten toe, 
'maar ik vind het toch geweldig. Ik zal het Wigbold vragen.' Hij bekeek het 
bordje. Het was kinderspeelgoed, een bordje met letters die met een magneetstrip 
vast bleven zitten. In een doosje op het bedtafeltje lagen meer letters. 

'Dat is 
verdomd handig. Van wie heb je dat gekregen?' Beerta opende een paar keer zijn 
mond in een poging om de juiste klanken te vinden. 'Ah, ah, uh, ah.' 'Van 
Karel!'



Beerta schudde zijn hoofd. 'Ah, uh, ie, uh.' 'Van een vriend!'



Beerta schudde opnieuw zijn hoofd, enigszins geïrriteerd. 'Ie, uh!' zei hij 
driftig. 

'Een vriendin!' Beerta knikte.



'We komen er wel uit,' zei Maarten tevreden. Hij gaf het bordje terug.



Beerta legde het op het bedtafeltje. Hij keek Maarten aan, zijn wenkbrauwen 
opgetrokken, vragend.



'Je moet de groeten hebben,' herinnerde Maarten zich, 'van Nicolien en van Bart 
en van Freek Matser, en het beste met je natuurlijk.'



Beerta knikte berustend. Er was een stilte.



'We hebben zaterdag dat symposion gehad dat jij me indertijd nog hebt 
aangesmeerd.'



Beerta schudde zijn hoofd met een ongelovig lachje. 

'Ja, waarachtig wel! Het was 
een idee van Appel, maar jij was er als de kippen bij om het te steunen! Zo'n 
kans liet je niet voorbijgaan!'



'Uh, uh!' protesteerde Beerta lachend.



'Ja, lach maar. Het was verschrikkelijk. Je zou genoten hebben. Al die mensen 
die hun zaterdagmiddag opofferen omdat ze denken dat dat hun leven zin geeft, in 
plaats van in de polder te gaan wandelen, of in de duinen. Het is van een 
geestelijke armoe die je niet meer voor mogelijk zou houden, als je nog enig 
geloof in de mensheid had tenminste.' Zijn woorden deden Beerta schudden van het 
lachen. 

'Uh, uh, uh.'



'Ja,' zei Maarten glimlachend. 'Je lacht nu, maar in wezen is het diep 
tragisch.'

 


*



'U hebt natuurlijk allemaal gehoord van het onverwachte overlijden van onze 
oud-Voorzitter, de heer De Baar,' zei Schilderman...



'Is De Baar overleden?' vroeg Maarten fluisterend aan Van der Land, die naast 
hem zat.



'Hartverlamming,' fluisterde Van der Land terug, uit de hoek van zijn mond.



...'precies drie weken nadat wij in de vorige vergadering afscheid van hem 
hadden genomen in verband met zijn benoeming tot burgemeester elders in het 
land. Ik weet niet hoe het u vergaan is, maar het viel mij in de vergadering al 
op dat hij geen ogenblik stilzat. Dan ging hij weer links zitten, dan weer 
rechts, dan zat hij aan zijn neus, dan weer aan zijn slaap, zo zelfs dat het 
voor mij, die hem moest toespreken, hinderlijk werd en ik wat van hem af moest 
gaan zitten. Ik heb daar toen niet bij stilgestaan, maar achteraf zeg je dan 
toch tegen jezelf: Dat waren tekenen die erop wezen! Signalen die niet zijn 
overgekomen! Niet als zodanig zijn begrepen! Heel jammer! Diep tragisch ook, 
vooral voor zijn vrouw, die als ik goed ben ingelicht nu alleen achterblijft. 
Geen makkelijke man, ook niet voor zichzelf zou ik bijna zeggen, al hebben wij 
in de loop van de tijd wel enkele problemen met hem gehad, de Directeur kan 
daarvan meepraten, maar niettemin een man die door zijn onverzettelijkheid 
respect afdwong. Des te meer verheug ik mij erover dat wij nog in de gelegenheid 
zijn geweest om afscheid van hem te nemen en met een geschenk aan onze 
dankbaarheid uiting te geven, zodat wij althans deze fase in zijn leven hebben 
kunnen afronden. Maar het blijft natuurlijk treurig dat een man in de kracht van 
zijn leven van ons wordt weggenomen.' Hij keek naar Elco Dreesman, die tegenover 
hem zat. 'Hebben wij als Commissie nog blijk gegeven van ons medeleven?'



'Ik heb namens de Commissie bloemen gestuurd,' antwoordde Dreesman.



'Moeten wij daar persoonlijk nog iets aan bijdragen?'



'We hebben daar nog wel een potje voor.'



Schilderman knikte ernstig. 'Dan stel ik voor dat wij nu enkele
ogenblikken stilte in acht nemen ter nagedachtenis aan de
overledene.' Hij vouwde zijn handen en keek voor zich op de
tafel.



Maarten keek voor zich uit, de blikken van De Beer, Corsten en Luning Prak, die 
tegenover hem zaten, vermijdend. Hij had weinig sympathie voor De Baar gevoeld, 
een autoritaire, gewichtige man, en hij vermoedde dat ook de andere leden van de 
Zeemuseumcommissie niet veel sympathie voor hem hadden gehad, wat deze stille 
herdenking een enigszins schijnheilig karakter gaf. Dat maakte het moeilijk om 
niet te glimlachen, maar hij wist zich te beheersen.



'Dank u wel,' zei Schilderman. 'Dan ga ik nu over tot punt 1 van de agenda: de 
notulen van de vorige vergadering.' Hij legde ze voor zich. 'Eerst de tekst, 
bladzijde één...' Van der Land boog zich opzij. 'Het leven gaat deur,' fluisterde 
hij.



Maarten knikte, glimlachend. 'Bladzijde twee...'



De notulen werden zonder commentaar aangenomen. 

'Dan punt twee: Mededelingen van 
de Voorzitter,' zei Schilderman. Hij keek naar Dreesman. 'Zijn er nog 
mededelingen van de Voorzitter?'



'Nee, meneer de Voorzitter,' zei Dreesman, 'behalve dat ik wilde voorstellen om 
straks, na de vergadering, gezamenlijk een bezoek te brengen aan het 
Buitenmuseum, zodat u zich op de hoogte kunt stellen van de voortgang van de 
werkzaamheden.'



'Voorzitter! Dat lijkt mij een uitstekend idee!' merkte Van der Land op, waarop 
hij krachtig zijn pijp uitklopte.



'Ik vond je lezing zaterdag verrekte goed,' zei Van der Land - ze liepen met zijn 
tweeën achteraan op weg naar het Buitenmuseum, Van der Land met alleen een das 
omgeslagen, zijn hoofd wat vooruit, zijn pijp in zijn mond. 

'Ik heb me alleen 
rot zitten ergeren aan Buitenrust Hettema, die weer zo nodig moest.'



'Hij ziet niets in dat historisch onderzoek,' verontschuldigde Maarten hem.



'Terwijl dat nou juist een van de aardigste kanten van het vak is! Ben je nog van 
plan om hem te publiceren?' 

'Ik denk erover om in dat nieuwe tijdschrift van ons 
een speciaal nummer van dat symposion te maken, met de drie lezingen.'



'Uitstekend idee! Zou ik zeker doen!' Hij bleef staan, klopte
zijn pijp uit op de zool van zijn schoen en stopte doorlopend een nieuwe pijp. 
'De ellende bij dit soort onderzoeken is dat je altijd weer te maken krijgt met 
hiaten in je gegevens. Je komt er nooit achter hoe het echt geweest is.' 

'Dat 
vind ik nou juist de aardigheid.' 

'Nee, aardig kan ik dat niet vinden.'



Ze haalden de anderen in, die voor het hek van het museumterrein stonden te 
wachten tot Dreesman de sleutel had gevonden.



'Je zou hier eigenlijk een Middeleeuws poortgebouw moeten neerzetten, Elco,' zei 
De Beer.



'Daar is wel eens over gedacht,' antwoordde Dreesman, het hek openend.



'En dan jij zeker poortwachter,' zei Sluizer met zijn neusstem. 'Ik heb je 
door.'



Er werd gelachen. Ze gingen het hek door en liepen het pad af naar de eerste 
huizen. Een paar mannen waren op hun knieën bezig met het leggen van een 
straatje.



'Goeiemorgen, heren!' zei Van der Land, die met Dreesman voorop liep.



'Goeiemiddag,' antwoordde een van de mannen. Maarten liep alleen achteraan. De 
kerk en de huizen eromheen lagen in een vaag zonlicht. Er woei een frisse wind. 
De kleine struiken en boompjes in de met houten hekken afgeschoten tuintjes 
begonnen al uit te lopen. In een slootje zwommen wat eenden. De leden van de 
commissie talmden op een brugje, keken een grachtje af, kuierden weer verder, en 
bleven staan voor een klein huis met een aangebouwde schuur. 'U ziet hoe het 
geworden is,' zei Dreesman trots. 'Heel mooi!' verzekerde Schilderman.



De anderen keken naar Sluizer. Sluizer keek ironisch naar het huis, zijn hoofd 
wat achterover, trekkend aan een klein pijpje. 'Ja,' zei hij lijzig, hij trok 
aan het pijpje, 'alleen meen ik mij te herinneren dat die goot in de 
oorspronkelijke situatie aan de achterzijde zat.'



'Dat zat hij ook,' zei Dreesman, 'we hebben alleen ontdekt dat hij daarheen moet 
zijn overgeplaatst.'



'Aan de consoles,' begreep Sluizer, 'maar dan zal hij toch een
wat grotere helling moeten hebben gehad, want zo loopt het water met een 
stortbui je schuur in en dat zal toch wel niet de bedoeling zijn geweest. Het 
waren natuurlijk wel uiterst primitieve lieden, maar meestal zijn die niet gek.' 
Zijn stem was geladen met sarcasme.



Er werd geglimlacht. De commissieleden genoten. 

'Dat moet inderdaad nog 
veranderd worden,' gaf Dreesman toe. 'Ik heb daar al opdracht voor gegeven.' 
Sluizer liep op het huis toe en bekeek, langzaam aan zijn pijpje trekkend, het 
metselwerk. 

'Die voegen,' zei hij traag, 'dat zullen oorspronkelijk toch wel 
dagvoegen zijn geweest?' 

'Dat waren het ook,' zei Dreesman, 'maar die waren door 
de zeewind uitgekankerd.'



'En toen door de bewoners met schelpgruis opgevuld,' begreep Sluizer. 'Ja.'



'Dat hebben we proberen na te bootsen met een nabehandeling van zoutzuur voor 
het verweringseffect.' 'Ach ja,' zei Sluizer, zich oprichtend. 'Ze zien het toch 
niet.' Er werd gelachen.



'Maar wat ik eigenlijk wou laten zien, zijn onze twee laatste aanwinsten,' zei 
Dreesman met onverwoestbaar enthousiasme. Hij wendde zich af en ging hen voor. 
'Het houdt niet op, hè?' zei Sluizer tegen Maarten. 'Het houdt niet op.'



Maarten glimlachte. Hij wist nooit hoe hij op Sluizer moest reageren. 

'Eens 
houdt het op,' zei hij lukraak. 

'Ja, blijf jij maar optimist.'



Ze liepen het paadje af naar de dijk van het IJsselmeer.



'Ik hoor van Van der Land dat u een lezing hebt gehouden?' zei
Corsten.



'Ja,' zei Maarten verlegen. 'Zaterdag.' 

'Waar ging die over?' 

'Over de 
trouwring.' 

'Een interessant onderwerp.'



'Ja,' zei Maarten vaag. Hij liet Corsten voorgaan, een brugje over, en zorgde 
ervoor dat hij niet meer naast hem terugkwam. 'Als wij nou eens na onze 
pensionering in die twee huisjes gingen wonen,' zei Van der Land tegen Maarten 
toen ze met zijn



allen voor een paar huisjes tegen de voet van de dijk waren blijven staan. 

'Dan 
leg ik mijn boot aan de andere kant van de dijk en dan heb ik het verder wel 
gezien.' Corsten keek glimlachend om.



'Maar dan moet het hek wel dicht blijven,' vond Maarten. 'Natuurlijk! Dacht je 
dat ik die troep langs mijn deur wil hebben? Alleen de commissie! Die mag er wat 
mij betreft in!' 'Dan toch niet vaker dan één keer per jaar!' 'Uiteraard! Het 
moet niet te gek worden!' Dreesman had de deur van een van de huisjes 
opengemaakt. Ze gingen met zijn negenen naar binnen en stonden dicht op elkaar 
in de kleine, schemerige voorkamer. 'Het bijzondere hiervan,' zei Dreesman luid, 
'is dat we geprobeerd hebben de oorspronkelijke toestand zoveel mogelijk te 
herstellen door de verschillende verflagen die er in de loop van de tijd waren 
aangebracht weg te halen en de oorspronkelijke kleuren te gebruiken.'



'Heel bijzonder,' vond Schilderman. 'En die verschillende lagen, heb je die ook 
vastgelegd?'



'Ja, die hebben we vastgelegd. We zijn zelfs in staat geweest om ze op enkele 
jaren nauwkeurig te dateren, zodat we een nauwkeurig beeld hebben van de 
veranderingen in de mode.' 'Dat is heel belangrijk,' vond Schilderman. 'En wat 
dan zo aardig is,' zei Dreesman enthousiast, 'is dat je dan stuit op allerlei 
bewoningssporen. Zoals dit bijvoorbeeld...' Hij wees op een zwarte uitholling, 
horizontaal, een segment van een cirkel, ongeveer vijfenzeventig centimeter 
boven de grond, in de tegels van de schoorsteenmantel. 'Hier heeft de pook 
gehangen!'



'Dat is heel aardig,' vond De Beer. 'Dat zijn de dingen die zo'n kamer tot leven 
brengen.'



'En hoe dateer je die gleuf nou?' vroeg Sluizer met een snijdend sarcasme. 

'Want 
dat zal toch wel niet de oorspronkelijke situatie zijn, neem ik aan.'



'Nee, maar we vonden het te aardig om weg te halen,' zei Dreesman glimlachend. 
Hij bukte zich en trok een luik open. 'En dan is hier het keldertje. Ik weet 
niet of we daar allemaal in kunnen.' Hij ging hen voor een trapje af. Ze stonden 
dicht opeen in een kleine, donkere ruimte. 

'Met nog de oorspronkelijke 
plavuizen!' zei Dreesman trots.



Ze keken naar de grond. Van der Land stootte Maarten aan.



'Hier komt de jenever!'



'En de wijn!' antwoordde Maarten.



'Natuurlijk! En de wijn!'



'Ik heb de indruk dat Van der Land en Koning oneerbare bedoelingen met deze 
ruimte hebben,' merkte Sluizer op. Er ging een luid gelach op.



'Voorzitter!' protesteerde Van der Land. 'Ik maak ernstig bezwaar tegen de 
voorstelling van zaken van de heer Sluizer! De bedoelingen van de heer Koning en 
mij zijn juist zeer oorbaar! Wij hebben zojuist besloten om na onze pensionering 
in deze panden te gaan wonen, teneinde er als commissieleden op toe te zien dat 
ze op de meest waardige wijze voor het nageslacht bewaard worden!'



Lachend klommen ze de kelder weer uit, de buitenlucht in. 'We moeten toch ook 
nog even de dijk op!' stelde Van der Land voor terwijl Dreesman de deur weer op 
slot deed. Ze klauterden achter elkaar langs het huisje de dijk op. Er stond een 
straffe wind. Het IJsselmeer was bedekt met witte schuimkoppen. In het 
zuidwesten trok de hemel dicht. Maarten talmde, terwijl de anderen de dijk 
afliepen. Zijn gezicht voelde strak aan van de spanning. Hij had pijn in zijn 
nek en een opkomende hoofdpijn. De frisse wind was weldadig. Langzaam wendde hij 
zich af. Voor hem uit klommen zijn medecommissieleden over een hek en daalden 
langs een trapje weer af naar de voet van de dijk. Van der Land bleef staan. Hij 
keek naar zijn vinger. Maarten klom het hek over en voegde zich bij hem. 'Is er 
iets?' vroeg hij.



'Ik heb van dat verrekte hek een splinter onder mijn nagel gekregen,' zei Van 
der Land bezorgd.



'Dan zullen we daar eerst iets aan moeten laten doen,' grapte Maarten.



'En het doet verrekte pijn ook,' zei Van der Land zonder op de grap in te gaan.


 


*



Voor zijn huis was een geul gegraven. Een dikke, wat oudere man stond erin te 
scheppen. Maarten aarzelde even, de bloempot met een stek van de Stefanotis in 
zijn ene, zijn tas in zijn andere hand, en daalde toen langzaam de treden van 
het bordes af. De man richtte zich op. Ze groetten elkaar. De man zette zijn 
schep in de grond, klom uit het gat, pakte een vlonder en legde die voor Maarten 
over de geul. 'Gaat het zo?' vroeg hij met een sterk Drents accent en hij stak 
zijn hand uit om hem te helpen.



'Heel goed,' verzekerde Maarten. 'Dank u.' Hij keek omhoog naar Nicolien, tilde 
de pot op bij wijze van groet en wendde zich af, geroerd door de zojuist 
ontvangen menselijke warmte. Wat opgewekter dan gewoonlijk liep hij de gracht 
af. Hoewel het nog vroeg was, begon het al warm te worden. Hij liep aan de 
walkant, in de schaduw van de bomen, en keek naar het water dat glad en 
roerloos tussen de kademuren lag, ging weer terug naar de huizenkant en stak in 
één keer de Raadhuisstraat over, waar als iedere ochtend achter het raam van de 
lunchroom de man die op Drees leek naar hem zat te kijken. Het trof Maarten dat 
hij zijn jasje had uitgetrokken en even, heel kort, wenste hij hem dood, maar 
hij slikte dat meteen weer in, uit een bijgelovige angst dat zo'n wens zich 
tegen hemzelf zou richten, waarna hij vaststelde dat hij toch een bijzonder 
onaardig mens was. Waarom moest zo'n man nou dood? Vijftig meter verder tilden 
twee mannen het traliewerk voor het raam van een bontzaak op de vensterbank. 
Langslopend zag hij dat ze op de vensterbank een stukje bont hadden gelegd om 
haar niet te beschadigen. Dat amuseerde hem, maar het volgend ogenblik vervulde 
het hem met mededogen met het dier dat voor dit doel gedood was. De wereld 
deugde niet. De hand waarmee hij de pot vasthield verkrampte. Hij zette de pot 
op een bordes, bewoog zijn vingers om de spanning kwijt te raken, verwisselde 
zijn tas en nam de pot in zijn andere hand. Dat herhaalde hij nog een keer, even 
voorbij de Leidsestraat, en nog eens voor de deur van het Bureau om de sleutel 
uit zijn zak te halen.



Tjitske was er al. Hij ging, nadat hij zijn tas had weggezet, met de pot haar 
kamer binnen. 'Je bent vroeg,' zei hij.



Ze lachte, haar ogen dichtknijpend.



Hij bleef bij haar bureau staan. 'Hoe was de verhuizing?'



'O, dat ging wel goed.'



'Dit is de Stefanotis die Nicolien voor je gekweekt heeft,' zei hij zonder haar 
antwoord af te wachten. Hij gaf haar de pot. 

'Goed,' zei ze verlegen.



'Hij moet veel licht en frisse lucht hebben,' zei hij haastig, 'en het beste is 
dat je de pot op een eilandje in het water zet, zodat het water de pot niet 
raakt, en veel sproeien.'



'Ja'



Hij had niet de indruk dat ze het hoorde. 

'We zijn wel benieuwd of hij bij jou 
gaat bloeien. Bij ons bloeit hij nooit. Geen enkele plant bloeit bij ons.'



Ze moest daar opnieuw om lachen, waarna hij, niet helemaal tevreden over 
zichzelf, terugging naar zijn kamer. Bart was intussen gearriveerd. Maarten 
zette het raam open, hing zijn jasje op, haalde de hoes van zijn machine en ging 
zitten. Bart was opgestaan en kwam bij zijn bureau staan. 

'Ik hoorde gisteren 
toevallig dat Tjitske verhuisd is,' zei hij gedempt, nerveus knipperend met zijn 
ogen.



'Ja'



'Maar nu hebben we er niet aan gedacht om haar iets te geven voor die 
verhuizing.'



'Ik heb daar wel aan gedacht, maar het leek me in dit geval niet nodig.' Hij 
wist wat er komen ging. 'Omdat Manda wel wat heeft gehad.' 'Bij Manda was het 
tegelijk een huwelijk.' 

'En dat zegt een socialist!' zei Bart ontstemd. 

'Een 
papenvreter!'



'Voor haar was het een huwelijk.'



'Daar ben ik het dan volstrekt niet mee eens,' zei Bart geëmotioneerd. 

'Als die 
man uit de orde was getreden, dan had ik daar respect voor gehad, maar dit is 
verlakkerij.' 

'Ja, het is verlakkerij,' gaf Maarten toe.



'In ieder geval heb ik daar geen bloemen voor willen geven. De enige reden dat 
ik toen heb meegedaan is dat ze ook verhuisde. Dus nu Tjitske verhuist, moet ze 
ook wat hebben, anders is het niet consequent.' 

'Ik vind het heel consequent,' 
in zijn stem was ondanks zijn poging dat te verbergen iets pesterigs. 'Voor Tjitske verandert er niets, die is al eerder verhuisd trouwens, terwijl voor 
Manda haar hele leven veranderde.'



'Daar weet ik niets van, wat er voor Tjitske verandert, en daar wil ik ook niets 
mee te maken hebben.' 'Ik heb de indruk.'



'Heeft ze je dan wel eens verteld hoe ze daar in de Staatsliedenbuurt woonde?'



'Jawel, maar dat maakt zo'n verhuizing nog niet tot een feest!'



'Daar heb ik niets mee te maken of het voor Tjitske een feest is.



Het gaat erom dat als de één wat krijgt omdat ze verhuist, dat
de ander dan ook wat moet hebben.'



'Maar voor Manda greep het veel dieper in.'



'Dat weet ik helemaal niet en dat kan ik ook niet beoordelen!
Daar geef ik geen bloemen voor!' Hij keek geschrokken om.
De deur was opengegaan. Ad kwam binnen. 'Dag Maarten,
dag Bart,' zei hij naar zijn bureau lopend.



'Als jij vindt dat we bloemen moeten geven, dan moet je dat



maar voorstellen,' zei Maarten. 

'Als de anderen ermee akkoord
gaan, dan doe ik natuurlijk mee, maar ik stel het niet voor.'



'En ik vind dat jij dat moet doen,' zei Bart nijdig, 'want jij bent
het hoofd. Jij bent voor deze dingen verantwoordelijk!'



'Ik voel me in dit geval dus niet verantwoordelijk.'



Bart wendde zich af en ging wrokkig terug naar zijn plaats.



'Hebben jullie het over Tjitske?' vroeg Ad, die bij zijn bureau
was blijven staan.



'Bart wil haar bloemen geven voor haar verhuizing,' antwoordde Maarten. Hij 
stond op om Ad te kunnen zien. 

'Dat heb ik niet gezegd!' viel Bart uit. 'Ik vind 
dat jij dat moet voorstellen!'



'En ik stel het niet voor,' zei Maarten tegen Ad, 'maar als jullie
er behoefte aan hebben, dan doe ik natuurlijk mee.'



'Het maakt mij niet uit,' zei Ad. Hij gespte zijn tas open en
haalde er een paar boeken uit.



'Hoe was je vakantie?' vroeg Maarten.



'Wat je vakantie noemt,' zei Ad onwillig.



'Maar je hebt mooi weer gehad!' 'Nou, mooi weer... Toch wel een harde wind.' Hij 
hing zijn
jasje over de rugleuning van zijn stoel en ging zitten.



'Zijn jullie nog naar het strand geweest?'



'Eén of twee keer. De wind was te hard voor het strand.'



'Thuis gebleven dus.'



'Een beetje in de beschutting van de garage.' Maarten knikte. Hij ging weer 
zitten.



'Ik heb nou een oude dame ontmoet,' vertelde Ad, 'een vriendin van de moeder van 
Heidi, die heeft hetzelfde als wij, ook altijd moe, dus we denken nu toch dat 
het een virus is.' 'Het zal wel een virus zijn,' zei Maarten sceptisch. Hij 
zette zijn stoel een kwartslag om, voor zijn machine, sloeg het boek open dat 
hij aan het bespreken was en legde zijn aantekeningen ernaast.



De deur ging open. Freek kwam de kamer in met aan zijn hand
het rode, plastic rekje voor de melk. 

'Morgen,' zei hij.



'Dag Freek,' zeiden de drie anderen, bijna tegelijk.



'Moet hier nog melk zijn?'



'Voor mij niet,' zei Bart.



'Een halve liter karne graag,' zei Maarten.



'Voor mij ook maar,' zei Ad.



Freek noteerde de bestellingen op een briefje.



'Hoe was het op Terschelling?' vroeg Maarten.



'Dat was eigenlijk wel heel fijn.'



'Heb je veel ijsjes gegeten?'



'Hoezo?'



'Mijn schoonmoeder zegt,' hij had moeite zijn lachen te bedwingen, 'als je geen 
ijsjes meer kunt eten, dan kun je beter gepiept zijn.'



Freek giechelde, een korte, ingehouden giechel. 'Die schoonmoeder van jou lijkt 
me een heel bijzondere vrouw. Die heeft al m-menige opmerkelijke uitspraak op 
haar rekening.' 'Dat is ze ook,' zei Maarten glimlachend. 'Heb je nog iets 
gemerkt van de plannen om het autoverkeer op Terschelling aan banden te leggen?' 
vroeg Bart. 

'Ja, toch wel,' hij wendde zich van Maarten naar Bart, 'die boer op 
wiens erf ik stond was razend.'



'Hé, dat begrijp ik toch niet. In het plan was nu toch juist bepaald dat de 
inwoners van het eiland wel van hun auto gebruik mogen blijven maken?'



'Het was ook meer gericht tegen de Waddenvereniging. Hij vond het onverteerbaar 
dat heren die in Amsterdam wonen en daar vergaderen, van daaruit beslissen dat 
er op Terschelling geen auto's meer mogen rijden.'



'Is dat wel zo?' vroeg Bart zich af. 'Het is toch de Gemeenteraad geweest die 
dat beslist heeft?'




'Maar onder druk van de Waddenvereniging en met maar één stem verschil.'



'Maar toch met één stem verschil!'



'Toch heb ik daar wel begrip voor. Ik vraag mij zelf ook af of je met één stem 
verschil wel zo'n verstrekkend besluit mag nemen.'



Bart stond op. 'Ik heb daar ook wel begrip voor, maar het is wel de vraag of het 
belang van de heren autobezitters een democratisch belang is! Ik heb daar 
ernstige twijfels over.' Maarten stond ook op. 

'Ik ben even naar Balk,' zei hij 
naar de deur lopend. 



'Dat is het punt niet,' vond Freek. 

'Dat zou je van elk belang kunnen zeggen.'



'Dat ben ik toch niet met je eens,' hoorde Maarten Bart nog zeggen. Hij sloot de 
deur en ging de trap af. Bavelaar zat achter haar bureau. 

'Dag Jantje,' zei hij, 
doorlopend naar de deur van Balk. 

'Heb je een ogenblik?' vroeg hij, diens kamer 
binnenkomend.



Balk keek afwezig op.



Maarten ging voor op een van de stoelen schuin tegenover het bureau zitten en 
wachtte even om Balk de gelegenheid te geven om te schakelen. 

'Het congres van Elshout,' zei hij toen, langzaam en duidelijk articulerend.



'Ja?'



'Daarvoor moeten nog twee zaken geregeld worden.' 

'Wat is dat ook weer voor 
congres?'



'Een internationaal congres van verzamelaars van liedjes en rijmpjes op 
Queeckhoven, bij Breukelen, in juli,' vatte Maarten zo compact mogelijk samen. 
Balk knikte.



'We moeten nog beslissen over de excursie en er moet iemand openen. Voor de 
excursie denken we aan een vaartocht naar Amsterdam met een bezoek aan het 
Bureau en een lunch, of een rijtoer rond de Loosdrechtse plassen. Dat hangt van 
het geld af dat we'...



'Daar zie ik niks in,' viel Balk hem in de rede. 'Met buitenlanders moet je naar  Kröller-Müller en de Van Goghs. Aan wie had je gedacht voor de opening?'



'Hebben we daar dan geld voor?' Een excursie naar Kröller-Müller leek hem niks. 
Daar stuurde het Hoofdbureau zijn gasten altijd heen, waarschijnlijk uit een 
behoefte om hun beeld van een plat, nat landje zonder cultuur te corrigeren. 
Hijzelf dacht daar juist omgekeerd over.



'Dat geld is geen punt. Heb je al iemand in je hoofd voor de opening?'



'Nee. Het beste zou natuurlijk iemand van het Bestuur van het Hoofdbureau zijn.'



'Die kun je daar niet voor vragen,' zei Balk beslist. 

'Mensen die liedjes 
verzamelen, daar maken we ons alleen maar belachelijk mee.'



'Dan iemand van de Commissie. Dat zou dan Kater moeten zijn.'



Bij de naam Kater vertrok Balks gezicht. 'Kun je het zelf niet doen?'



'Namens het Hoofdbureau?'



'Waarom niet? Die buitenlanders weten dat toch niet. Als je zegt dat je namens 
het Hoofdbureau komt, dan geloven ze dat. Doe jij het maar! Ik kan niet in 
juli.' 

'Goed,' hij vond zo gauw geen argumenten om Balks beslissing te pareren, 
behalve dan dat hij er niets in zag, maar hij begreep dat dat geen sterk 
argument was en door Balk meteen van tafel geveegd zou worden. Hij stond op. 
'Dank je.' Hij verliet de kamer en klom in gedachten de trap op. Jaring keek hem 
vriendelijk aan toen hij diens kamer binnenkwam, alsof hij al die tijd op hem 
had zitten wachten. Maarten trok een stoel bij zijn bureau en ging zitten. 

'Ik 
ben bij Balk geweest voor dat congres.'



Jaring knikte met een lichte glimlach, zijn handen over zijn buik gevouwen.



'Hij vindt dat we met ze naar Kröller-Müller moeten.' Jaring reageerde daar niet 
dadelijk op. Hij wendde zijn hoofd af en keek door het geopende raam naar de 
blauwe hemel. 'Dat vind ik eigenlijk niet zo'n goed idee,' zei hij voorzichtig, 
zich langzaam weer tot Maarten wendend. 'Ik ook niet.'



'Is daar niets aan te doen, denk je?' 

'Naast ons neerleggen.'



Jaring weifelde. Aan zijn gezicht was te zien dat hij dat wel het andere 
uiterste vond.



'We leggen het naast ons neer!' besliste Maarten. 'Balk is er zelf toch niet, 
dus wij hebben de verantwoordelijkheid. Hij wil bovendien dat ik het congres 
open, namens het Hoofdbureau. Ik wil dat wel doen, maar niet graag, en alleen 
als jij daar geen bezwaar tegen hebt.'



'Nee, waarom zou ik daar bezwaar tegen hebben? Ik vind het wel prettig zelfs.'



'Goed.' Hij stond op, zette de stoel terug, verliet de kamer, bezocht de w.c. en 
opende de deur van zijn kamer. Bart en Freek stonden er nog net zo, Bart achter 
zijn bureau, Freek met het melkrekje aan zijn hand. 'Dat is natuurlijk het 
bezwaar tegen ieder democratisch besluit,' zei Bart, 'dat de minderheid door de 
meerderheid gedwongen wordt om zich bij haar beslissing neer te leggen'...



Maarten bedacht zich, sloot de deur weer en daalde opnieuw de trappen af, 
ditmaal naar de koffieruimte. Hij groette De Vries en ging de klapdeur door naar 
het loket, zijn portemonnee met de bonnetjes uit zijn achterzak halend. 

'Hebt 
u een kop koffie voor me, meneer Goud?' vroeg hij. 

'Ja, natuurlijk,' zei Goud.



'Is Wigbold ziek?' vroeg hij terwijl Goud een kop volschonk.



'Ja, Wigbold is ziek.' Hij schoof de kan met melk en de suiker
naar hem toe, en duwde het bonnetje dat Maarten hem gaf met
een werktuiglijke beweging over de pen.



'Wat heeft hij?' - hij gaf zichzelf een schep suiker en pakte de
melkkan.



'Hoofdpijn.'



'Hoofdpijn,' herhaalde Maarten afwezig. Hij wendde zich af.



Er zaten een man of zes. Hij ging naast Mia en Ad zitten. Mia knikte tegen hem. 
'Zo,' zei ze glimlachend. 'Zo.' Hij roerde in zijn koffie, zette hem op de lage 
tafel, haalde zijn pijp tevoorschijn en zijn tabak en begon een pijp te stoppen.



'Dat heb ik je lang niet zien doen,' zei Lex. 

'Dan heb je slecht gekeken,' 
antwoordde Maarten, onvriendelijker dan de bedoeling was. Ze zwegen.



'Spreek jij eigenlijk ook bij het afscheid van Dé Haan?' vroeg Meierink lijzig.



'Nee,' hij haalde zijn lucifers uit zijn zak. 'Ik denk ook niet dat
ik daarvoor in aanmerking kom.'



'Omdat je haar zo lang gekend hebt?'



'Jij hebt haar nog langer gekend.'



'Maar ik ben geen hoofd.'



'Je had het kunnen zijn.'



Meierink lachte schaapachtig. 'Nee, want ik heb geen doctorandus voor mijn 
naam.'



'Ach, die titels, daar hecht ik niet aan,' zei Maarten wrevelig. Hij stak zijn 
tabak in de brand, sloeg de lucifer uit en legde hem in de asbak. 

'Maar de 
Commissie wel.'



'Ja, de Commissie wel.' Hij nam zijn kop op schoot. 'Bovendien ben ik er niet. 
Ik ben dan in Friesland op veldwerk.' 'Dat komt je zeker wel goed uit,' zei Lex. 


'Dat komt me heel goed uit.' Hij glimlachte. Hans Wiegersma lachte geamuseerd. 


'Jij lacht,' stelde Maarten vast. 'Ja, ik lach een beetje,' verontschuldigde 
Hans zich. 'Lachen is gezond,' merkte Mia op. 'Dat zegt mijn moeder altijd.'



'Dat zegt mijn schoonmoeder ook,' zei Maarten, 'maar ik wil dat nog wel eens 
bewezen zien.'



Toen hij op de terugweg naar zijn kamer langs de kamer van Freek kwam, zag hij 
die door de geopende deur achter zijn bureau zitten. Bart stond ervoor, 
kennelijk bezig om de discussie nog even af te ronden. Hij liep door naar zijn 
kamer, zette zich achter zijn machine, las over wat hij geschreven had, 
raadpleegde zijn aantekeningen en begon te tikken. Ad en Bart kwamen niet terug. 
Na een minuut of twintig hield hij weer op. Hij zocht naar het woord voor een 
spel met bouwelementen, waaraan de redenering van de schrijver van het boek hem 
deed denken. Terugzakkend tegen de leuning van zijn stoel keek hij voor zich uit 
in het groen van de bomen, gedachteloos, zonder iets in zich op te nemen. Hij 
stond op, liep heen en weer in de ruimte tussen zijn bureau en de deur naar de 
kaartsysteemkamer, ging voor de plank met woordenboeken staan, zag in dat hij 
daar niet zou vinden wat hij zocht, keerde terug naar zijn stoel en las de 
laatste bladzijde opnieuw over tot waar hij was blijven steken. Hij keek op de 
klok, stelde vast dat het tijd was voor de tweede koffie en ging voor de derde 
keer die ochtend de trap af. Lex en Bekenkamp zaten nog op dezelfde plaats, Bavelaar, Freek en Elsje Helder hadden zich bij hen gevoegd, Freek met het lege 
melkrekje naast zich op de grond. 

'Er bestaat een spel met bouwelementen,' zei 
hij zich tussen Bavelaar en Lex inzettend. 'Hoe heet dat ook weer?' 

'Meccano,' 
zei Bekenkamp.



'Nee, dat had je vroeger. Dat waren van die ijzertjes. Ik bedoel plastic.'



'Lego?' probeerde Lex.



'Lego!' zei Maarten tevreden. 'Dat is het! Lego!' 

'Dat wou je zeker voor je 
verjaardag vragen,' zei Freek. Hij onderdrukte een lachje. 'Nee, dat heb ik 
nodig voor een recensie.' 

'Waar gaat die dan over?' vroeg Lex. 

'Over 
boerderijen.'



'Weet je daar dan ook al wat vanaf?' vroeg Freek. 

'Geen bal! Hoewel ik lid ben 
van het Algemeen Bestuur en van de Technische Commissie van de Boerenhuisclub.' 
Het klonk gewichtiger dan hij bedoelde. Hij had daar het land over. Het was zijn 
overdreven zucht om alles wat hij deed te verantwoorden, in plaats van zo'n 
opmerking te negeren. 

'Meccano was mooier,' vond Bekenkamp. 'Daar kon je meer 
mee.'



'Maar dan moest je wel een grote doos hebben,' zei Lex.



'Hadden meisjes dat nou ook?' vroeg Freek aan Elsje.



'Nee, maar ik speelde met de meccano van mijn broer.'



'Ik ook,' zei Bavelaar. 'Ik vond het prachtig.'



'Een hijskraan was het moeilijkste,' herinnerde Bekenkamp
zich.



'Die heb ik ook nog gemaakt,' zei Freek.



'Nee, zo ver ben ik nooit gekomen,' zei Bavelaar. 'Wel een
vrachtauto.'



'Ik heb ook een meccanodoos gehad,' zei Goud, die het gesprek van achter het 
loket gevolgd had. 

'En vond u dat leuk?' vroeg Maarten ongelovig. 'Ja,' zei Goud 
nadenkend, 'ja, dat vond ik wel leuk. U niet?' 

'Nee. Ik vond er niks aan.' 

'Nee, 
ik vond er wel wat aan.'



'Wat deed jij dan toen je een jongetje was?' vroeg Lex. 

'Ja, wat deed ik...' Hij 
dacht na. 'Zwerven in landjes, op mijn blote voeten door plassen lopen, 
eigenlijk wat ik nog altijd doe.'



Freek schoot in de lach, een hoog uitschietende lach, die hij
verborg achter zijn hand. 'Sorry,' verontschuldigde hij zich.



'Niets dus,' verduidelijkte Maarten glimlachend.



'Ja, ik begrijp het,' zei Freek lachend. 'Ik geloof er alleen niks
van.'



Maarten haalde verbaasd zijn schouders op. Hij trok de asbak naar zich toe en 
begon met zijn pijpenstoker zijn pijp uit te krabben. Hij voelde zich verlaten.



Na de lunch liep hij naar de markt. Zodra hij buiten kwam, uit het koele 
achterhuis, sloeg de hitte op hem neer. Het was zo warm dat hij hoofdpijn kreeg. 
Hij liep de hele markt af om appels te zoeken, maar hij kon geen appels vinden 
die hem bevielen en liep met een lege zak weer terug. Ad en Bart waren 
verdwenen, Ad naar huis, Bart naar de Bibliotheek. Hij werkte een paar uur aan 
de boekbespreking, met een onderbreking voor een kop thee. Balk was er ook. Als 
Balk er was, hield iedereen zijn mond, en omdat Balk dit keer ook niets zei, 
werd er niet gesproken. Tegen vier uur liep hij het Bureau nog even uit om in de 
Vijzelstraat tabak te kopen. De gracht was op dat uur van de middag, en 
misschien ook wel door de hitte, nagenoeg verlaten. Dat herinnerde hem aan lang 
geleden, toen hij een kind dat ziek geworden was onder schooltijd naar huis had 
moeten brengen, en het gaf hem een ongewoon gevoel van vrijheid. Van puur 
plezier kocht hij behalve de tabak ook nog een spoorboekje en een tramkaart en 
keerde met zijn nieuw verworven bezit terug naar zijn kamer. Opnieuw achter zijn 
bureau stopte hij een pijp, zette zijn voeten tegen zijn schrijfblad en leunde 
nadenkend achteruit op de achterpoten van zijn stoel tot de motoren op de 
binnenplaats van Amstleven werden aangetrapt en hun lawaai zijn kamer 
binnendrong. Sien en Joop kwamen langs. Hij hoorde Tjitske en Manda de gang 
opgaan. Toen iedereen weg was, sloot hij de ramen, dekte zijn machine toe, trok 
zijn jasje aan, pakte zijn tas op, liep nog even de kaartsysteemkamer binnen, 
keek in de bezoekerskamer, en daalde toen langzaam de trappen af naar de 
buitendeur. Hij schoof zijn bordje uit en ging door de draaideur naar buiten, de 
warmte in. Gedachteloos liep hij de gewone weg naar huis. Hij kocht de krant en 
liep onder de hoge bomen langzaam de Voorburgwal af. In de spiegels tegen de 
achterwand van de autoshowroom aan het eind van de postzegelmarkt zag hij 
zichzelf lopen: een grijzende man in een grijs jasje en een grijze broek, een 
oude schooltas aan zijn hand, op weg van kantoor naar huis.

 



*



'Je ziet er slecht uit,' zei Klaas. Hij keek hem vorsend aan. 'Ik weet het,' zei 
Maarten onwillig. 'Dat is mijn gewone gezicht.'



Ze liepen de gang in naar de kamer van Klaas. Klaas kwam achter hen aan. Het 
schuifraam in de hoek achter zijn bureau stond op een kier.



'Nee, maar zeg eens,' zei Klaas toen ze waren gaan zitten. 'Werk je zo hard?'



'Ik werk me kapot.' Hij probeerde te glimlachen maar slaagde daar maar half in. 
Hij was zo moe dat hij het gevoel had of zijn ogen uit hun kassen kwamen.



'Ik dacht dat je daar nooit iets te doen had.' 'Dat is dan een misverstand.'



'Werkt hij echt zo hard?' vroeg Klaas aan Nicolien.



'Hij werkt idioot hard,' antwoordde ze, 'maar het helpt niets
als je daar wat van zegt.'



'Het zijn meer die geforceerde sociale contacten,' zei Maarten. 'Ik kan daar 
niet tegen. Ik had boer moeten worden. Een minister werkt veel harder.'



'Maar jij bent toch geen minister?' zei Nicolien. 'Bij wijze van spreken.'



'Waar heb je het dan zo druk mee?' wilde Klaas weten. 'Ik ben bezig met drie 
onderzoeken, ik moet vier mensen opleiden, ik moet een nieuw tijdschrift 
beginnen, ik heb op het ogenblik vijftien boeken liggen die ik moet bespreken, 
en ik zit in zes commissies,' somde Maarten op. 'Maar dat doe je toch zelf?' zei 
Nicolien scherp. 'Dat hoef je toch niet te doen? Je bepaalt toch zelf wat je 
doet?' 

'Natuurlijk moet ik dat doen! Wie doet het anders als ik het niet doe?' 
'Bart en Ad.'



'Bart en Ad doen niets!' zei hij wrevelig. 'En je zegt nou juist altijd dat Bart 
zo hard werkt!' 'Ja! op de vierkante centimeter! En Ad is altijd ziek!' Klaas 
luisterde zwijgend. 'Hoe zit het,' vroeg hij toen ze zwegen, 'willen jullie 
misschien een kop thee?' 'Als je zo bent, hadden we beter niet kunnen gaan,' zei 
ze toen Klaas de kamer uit was. 'Je bent helemaal over je toeren.' 'Als ik een 
week niet op het Bureau geweest ben, dan ben ik de eerste dag altijd zo,' 
verontschuldigde hij zich. 

'Dat gaat wel weer over.'



'Maar wat is er dan gebeurd?'



'Niets!' - de vraag irriteerde hem. 'Het is gewoon dat ik dan al die mensen weer 
moet zien en dat ze allemaal met hun problemen komen, in plaats van dat ze die 
zelf hebben opgelost of met Bart hebben besproken.' 

'Daar zul jij het dan wel 
naar gemaakt hebben.' 

'Dat zal wel,' zei hij gemelijk. 

'Ik zou alleen niet weten 
hoe.' Ze zwegen. In de verte was Klaas bezig in de keuken. Uit de
kleine kamer naast de voordeur, waar zijn moeder woonde,
kwam gedempt het geluid van de televisie.



'Heb jij nu de indruk,' zei Maarten toen Klaas met de theepot
de kamer inkwam, 'op school, dat die jongere generaties veel
bezorgder zijn voor zichzelf dan wij dat waren?'



'Ze zijn wel gemakzuchtiger geworden,' beaamde Klaas. Hij
zette de pot onder een muts, wreef zijn vingers langs elkaar,
ging zitten, stond weer op en haalde een trommeltje uit de
kast. 'Willen jullie vast een koekje?'



Ze namen allebei een koekje. Klaas nam er zelf twee, deed de deksel weer dicht, 
zette de trommel op zijn bureau en ging opnieuw zitten. 'Je krijgt ze moeilijk 
meer aan het werk. In de les hebben ze nog wel belangstelling, maar ze willen er 
niets meer voor doen.' 'En hoe komt dat?'



'Ik denk omdat ze te veel afleiding hebben.' Hij had zijn elleboog op de leuning 
van zijn stoel gezet en zat met zijn hand omhoog, de middelvinger over zijn 
wijsvinger gekromd. 'Maar zijn ze ook bezorgder voor zichzelf?' 'Dat weet ik 
niet,' zei Klaas onverschillig. 'Daar heb ik nooit zoveel van gemerkt.'



'Ik heb de indruk dat dat begonnen is met de generatie die na ons kwam.'



'Omdat Ad nou toevallig zo is zeker,' zei Nicolien, 'want van die meisjes zeg je 
altijd dat ze nooit ziek zijn.' 'Met vrouwen is dat anders,' gaf Maarten toe. 
'Die zijn harder.' Hij glimlachte schuldig.



'Nou, ik houd daar niet van hoor, van dat gegeneraliseer. En ik vind het 
helemaal idioot om mensen kwalijk te nemen dat ze geen zin hebben om hard te 
werken! Dat jij nou zo bent is al erg genoeg.' Hij zweeg.



Klaas stond op. Hij schonk de thee in en zette hun kopjes voorzichtig voor hen 
op de lage tafel, wijde kopjes met een klein beetje, heel licht gekleurde thee. 


'Willen jullie nog een koekje?' vroeg hij, de trommel van zijn bureau nemend. Ze 
namen nog een koekje.



'Maar vertel eens, hoe gaat het nou eigenlijk met jullie?' vroeg
hij toen hij weer in zijn stoel zat. Hij keek Maarten onderzoekend aan.



'Goed,' zei Maarten. 'We zijn vorige week in Friesland geweest, op veldwerk.' 


'Is dat dan niet wat?'



'Dat is wel aardig. In ieder geval zijn dat wel aardige mensen...' Hij zocht in 
zijn herinnering. 'In Beetgumermolen bijvoorbeeld. Twee oude mensen van 86. Die 
man was molenaar geweest. Daar kwamen we tegen het eind van de middag aan. In 
een regenbui. Is Koning daar? - die man kwam de trap bijna afrollen, zo'n haast 
had hij om ons te begroeten. En toen we twee uur later weer weggingen, wisten ze 
van hartelijkheid niet wat ze ons moesten meegeven. Boterhammen? Nee, want we 
gaan nu naar Dokkum. Worst? Ook niet. Een sigaar dan? Nee. Wat tabak dan? Eau de 
cologne? Maar Nicolien bleek niet eens een zakdoek bij zich te hebben. Wilde ik 
me dan niet scheren? Hij had een elektrisch scheerapparaat. Ook al niet!' 
Terwijl hij het vertelde, begon hij steeds luider en sneller te praten, haastig, 
gespannen, om alle details bij elkaar te houden. De tranen sprongen in zijn ogen 
van het lachen. 'Maar als je dan weggaat, heb je wel barstende hoofdpijn.'



Klaas had glimlachend geluisterd. 'En wat spreek je dan met zo'n man?' vroeg hij 
toen Maarten zweeg en de tranen van zijn wangen veegde.



'Die man sprak een onverstaanbaar Fries, ook omdat hij geen gebit in zijn mond 
had,' zei Maarten lachend. 'Maar dat deed er niet toe, want hij was stokdoof, 
dus hij verstond mij ook niet. Hij had wel een gehoorapparaat, dat heeft hij nog 
onder uit een kast gehaald, maar hij was te onbeheerst om het mechaniek te 
bespelen. Het gaf een hoge fluittoon, of het deed niets. Dus hebben we maar zo'n 
beetje tegen elkaar staan schreeuwen.' Hij moest opnieuw lachen.



'Maar hoe houd je dat dan twee uur lang vol?' vroeg Klaas verbaasd.



'Ja, dat is de kunst,' hij lachte opnieuw. 'Daar moet je een begenadigd 
interviewer voor zijn.'



'Maar je hebt toch voornamelijk met die vrouw gepraat?' zei Nicolien.



'Ja, ik heb met die vrouw gepraat,' gaf Maarten toe. 'Over
broodbakken.'



Ze zwegen.



'En hoeveel van die mensen doe je dan op een dag?' wilde Klaas weten.



'Drie of vier interviews van twee uur. En dan moet je natuurlijk nog van de een 
naar de ander fietsen, dus je bent wel bezig.' 'Het lijkt me toch wel aardig.' 
'Ja, achteraf! Als je daar zit, denk je: Val dood!' 

'Toch niet bij die oude 
mensen?' zei Nicolien enigszins ontstemd.



'Nee, niet bij die oude mensen,' stelde Maarten haar gerust. 'Die mogen wat mij 
betreft tot in alle eeuwigheid blijven leven. Dat waren aardige mensen.'



'Maar je zei toch dat de anderen ook wel aardig zijn?' herinnerde Klaas hem.



'De meesten zijn wel aardig,' gaf Maarten toe. 'Het zijn boeren. Boeren zijn 
vaak aardig.'



'Dan begrijp ik toch niet waarom ze dood moeten vallen.' 

'Omdat ik me schuldig 
voel natuurlijk!' zei Maarten ongeduldig. 'Omdat zo'n contact geforceerd is! Je 
moet in twee uur vertrouwelijk worden, je wordt nagewuifd als je weggaat, en je 
weet al dat je ze misschien nooit meer terugziet, of in ieder geval pas na jaren. 
Ik krijg daar koppijn van.' Klaas schudde zijn hoofd. 

'Nee, ik geloof niet dat 
ik daar koppijn van zou krijgen.' Er was een stilte.



'Je komt alleen maar om wat te halen!' verduidelijkte Maarten. 'Dat is eigenlijk 
weerzinwekkend.' 'Maar als ze dat nou zelf leuk vinden?' Ze zwegen.



'Willen jullie nog een kopje thee?' vroeg Klaas. 'Of wil je misschien iets 
anders?'



'Ik wil nog wel een kopje thee,' zei Nicolien. 'Ik ook wel,' zei Maarten.



Klaas haalde de theepot onder de muts vandaan en schonk de kopjes bij. Hij zette 
de pot weer terug en opende de koektrommel. 'Er zijn nog maar twee koekjes,' 
stelde hij vast.



'Ik hoef niet,' zei Maarten.



Nicolien nam een koekje, Klaas het andere. 'Laat ik erom denken dat ik morgen 
nieuwe koop,' zei hij. Hij ging weer zitten. Er was opnieuw een stilte. Door het 
half geopende raam klonken de voetstappen van voorbijgangers. 'Hoe gaat het nu 
eigenlijk met Beerta?' vroeg Klaas. 

'Iets beter. Hij heeft een plankje gekregen 
met plastic letters en daarmee kan hij zinnen maken, en hij stoot wat klanken 
uit.' 'En begrijp je dat dan?'



'Soms. Als je hem niet begrijpt, wordt hij enorm driftig. De laatste keer heeft 
hij me een klap gegeven toen ik hem niet begreep.' Hij lachte. 'En wat heb je 
toen gedaan?' 'Niks. Gelachen. En toen moest hij ook lachen.' Het verhaal 
verbaasde Klaas zichtbaar. 'Dus je zoekt hem nog op.'



'Elke week.'



'En gaan er nou nog andere mensen?'



'Dat weet ik niet. Van het Bureau in ieder geval niet.'
Ze zwegen.



'Alleen Wigbold heeft een keer zijn haar geknipt,' herinnerde Maarten zich. 'Die 
is vroeger zijn kapper geweest.' Klaas dacht na. 'Nee, ik geloof niet dat ik dat 
zou opbrengen,' bekende hij.



*



Beerta lag boven op zijn bed, in een blauwe pyjama. De zonneschermen waren 
neergelaten waardoor het licht getemperd was en een van de ramen stond op een 
kier. Niettemin was het warm in de kamer, een zwoele, zomerse warmte. 

'Hoe gaat 
het?' vroeg Maarten. Hij gaf hem een hand. Beerta knikte en geeuwde toen 
luidruchtig, met zijn mond wijd open. Naast zijn bed stond een mand met een 
witte doek erover, waaronder vandaan getsjielp kwam. 

'Je verveelt je,' stelde 
Maarten vast, naar de mand kijkend. 

'Eee,' zei Beerta, zijn hoofd schuddend.



'Je verveelt je niet,' hij keek onder de doek. In de mand zat een jonge spreeuw. 
Hij rekte zich naar het licht, met zijn snavel wijd open. 

'Hoe komt die nou 
hier?' - hij wendde zich tot Beerta.



Beerta tilde, zijn wenkbrauwen optrekkend, zijn hand omhoog en liet hem weer 
vallen, alsof het voor hem ook een raadsel was.



Kijkend naar de spreeuw voelde Maarten zich bekropen door radeloosheid. Er lagen 
een paar stukjes beschuit bij, maar wie gaf een jonge spreeuw nou beschuit? En 
wat moest Beerta ermee? De volgende gedachte was dat het dier hier door iemand 
gedumpt was en dat hij nu verantwoordelijk was geworden. De spreeuw tsjielpte, 
ook radeloos, en sperde telkens zijn bek wijd open. Maarten brak een stukje 
beschuit af, stopte het in de open snavel, zag toe hoe de spreeuw het 
doorslikte, en voerde hem toen nog een paar stukjes, zoveel als hij dacht dat 
een jonge spreeuw in een keer kon verwerken zonder overvoerd te raken. Bezorgd 
bleef hij nog even toekijken voor hij de doek weer over de mand legde. 

'Wat moet 
dat nou met die spreeuw?' vroeg hij, zich weer tot Beerta wendend. 

'Uh, uh.'



Maarten keek hem niet begrijpend aan.



'Uh, uh!' herhaalde Beerta dwingend, naar de deur wijzend.



'De zuster!' begreep Maarten.



Beerta knikte.



'Ik moet hem naar de zuster brengen.' Beerta schudde zijn hoofd. 'De zuster 
heeft hem hier neergezet!' Beerta knikte.



Maarten lachte. Hij haalde een stoel naar het bed. 'Het praten met jou heeft 
iets van een quiz gekregen.' Dat amuseerde Beerta. 'Aa,' zei hij, knikkend. 
Maarten keek naar het tafeltje waar het leesbord naast de mand met de spreeuw 
lag. 

'Heb je nog een boodschap opgeschreven?'



Beerta schudde zijn hoofd. Hij geeuwde opnieuw, luid en ongegeneerd.



Maarten keek hem aan. 

'Ik ben vorige week niet geweest, omdat ik in Friesland 
was, op veldwerk.'



Beerta knikte.



Maarten glimlachte. 'Dat kwam wel goed uit, maar dat blijft natuurlijk strikt 
sub rosa, omdat ik nu ook niet naar het afscheid van Dé Haan kon.' Het was een 
parodie op Beerta, die altijd alles sub rosa vertelde, en onder de huidige 
omstandigheden was de opmerking bovendien op het randje. Of Beerta dat zo 
navoelde, was niet duidelijk, maar het amuseerde hem wel. 

'De Roode volgt haar 
op.' 'O,' zei Beerta verbaasd.



'Huub Pastoors heeft volgens Balk niet genoeg poids.' 

Er was een lichte spot in 
zijn stem. Beerta knikte.



'Dat heeft hij mij een keer gezegd tenminste.' Ze zwegen. In de stilte drong het 
getsjielp van de spreeuw zich opnieuw op en ook het gevoel van radeloosheid dat 
al die tijd verborgen aanwezig was gebleven. Hij vroeg zich af of hij straks bij 
het weggaan de zuster moest aanspreken, maar omdat hij niet wist wat hij haar 
dan voor oplossing aan de hand moest doen, kwam hij niet tot een besluit. Beerta 
geeuwde opnieuw, luidruchtig. Maarten tilde de doek op en keek eronder. Zodra de 
spreeuw hem zag, sperde hij zijn bek open. Hij voerde hem opnieuw een paar 
stukjes beschuit, liet de doek weer zakken en keek om zich heen. Door het 
geopende raam kwam het tsjielpen van vogels, waarschijnlijk ook van de ouders 
van de spreeuw. Hij overwoog of hij het dier niet beter buiten kon zetten, zodat 
ze hem zouden vinden, maar de gedachte dat hij dan een zekere prooi zou worden 
van katten, deed hem die mogelijkheid weer verwerpen. Het was hoe dan ook een 
onmogelijke situatie, die hem als hij erover doordacht aan de rand van de 
wanhoop bracht. 'Oe-a-o? Oe-a-u-oe-a-u-oe-a-u-o?' probeerde Beerta. Maarten keek 
afwezig naar hem, de klanken wegend. 

'Hoe gaat het op het Bureau?' herhaalde 
hij. Beerta knikte.



'Op het Bureau gaat het goed.' Er was een nieuwe stilte.



'We zijn gisteren bij Klaas de Ruiter geweest,' vertelde Maarten, met zijn 
gedachten nog bij de spreeuw. 'Je moet de groeten hebben.'



Beerta knikte. 'Oe-a-è?'



'Hoe gaat het met hem? Het gaat wel goed, geloof ik. We hebben het gehad over de 
jongere generaties.' Beerta knikte ernstig. 'Die deugen niet.' Dat amuseerde 
Beerta.



'Dat is te zeggen, Klaas vindt dat ze wel deugen, maar dat ze
alleen verpest worden door de televisie.'



'A.'



'De televisie is de pest!' Beerta knikte berustend. 'Een uitvinding van de 
duivel!' Daarom moest Beerta glimlachen.



De deur van de ziekenkamer ging voorzichtig open, een oude man keek om de hoek. 
'Dag Anton,' zei hij toen hij Beerta zag liggen.



'A!' zei Beerta verheugd.
De man kwam naar zijn bed en gaf hem een hand. 

'Je ziet er
goed uit!' Hij had een vriendelijk gezicht. Zijn overhemd, een
overhemd met rode strepen, was aan de boord gerafeld.



Maarten was opgestaan.



'Donker,' zei de man, zijn hand uitstekend.



'Koning,' zei Maarten. 'Ik ben van het Bureau.'



'Ah, juist...' Hij aarzelde.



'U kunt hier gaan zitten,' zei Maarten, op zijn stoel wijzend. 'Maar dan jaag ik 
u weg.'



'Nee, want ik stond toch op het punt om weg te gaan.' 'Jaag ik u dan echt niet 
weg? Ik kan best een andere keer komen.'



Ze keken allebei opzij omdat Beerta luid geeuwde, alsof het gesprek buiten hem 
omging.



'U kunt hier echt gaan zitten!' hield Maarten vol. 'Ik kom hier elke dinsdag.'



Pas toen hij al op straat was, herinnerde hij zich die spreeuw. Hij aarzelde, 
onzeker of hij weer terug zou gaan om de zuster aan te spreken, liep door, en 
maakte zich daar een eind verder een verwijt van. Maar omdat hij in de verste 
verte geen oplossing zag, kwam hij niet op zijn besluit terug. Ontevreden over 
zichzelf ging hij het Bureau binnen en klom de trappen op naar zijn kamer. In 
het Bureau hing een onwezenlijke stilte. Het leek erop dat de meesten met deze 
warmte hun toevlucht elders hadden gevonden. Ook in zijn kamer was niemand. Hij 
hing zijn jasje aan de dozen met vragenlijsten en ging achter zijn bureau 
zitten, besluiteloos, in gedachten nog bezig met de spreeuw. Daarna vermande hij 
zich, zette zijn stoel een kwartslag om achter zijn machine, en las de laatste 
zinnen van zijn bespreking over, die bezig was uit te groeien tot een artikel. 
Hij trok zijn aantekeningen naar zich toe, keek in het opengeslagen boek dat op 
zijn bureau lag, tikte traag een paar zinnen, hield weer op en dacht na, met 
zijn handen boven het toetsenbord.



Bart kwam vanuit de bezoekerskamer de kamer in. 'Hoe was het met meneer Beerta?' 
vroeg hij.



'Net als veertien dagen geleden,' antwoordde Maarten afwezig. Hij draaide zich 
naar Bart om, die met een papiertje en een potlood bij zijn bureau was komen 
staan. 

'De zusters hadden alleen een jonge spreeuw bij zijn bed gezet, in een 
mand, onder een doek.' Hij keek Bart aan, alsof hij van hem een oplossing 
verwachtte.



'Zouden ze dat misschien gedaan hebben om hem wat op te vrolijken?'



'God weet het,' hij haalde zijn schouders op. 'Ik vraag me alleen af wat er nou 
met die spreeuw moet.' 'Ik geloof dat ik in zo'n geval de Vogelbescherming zou 
bellen.'



'De Vogelbescherming!' herhaalde Maarten nadenkend. 'Die zullen wel zeggen dat 
je hem elk kwartier een halve worm of een stukje rotte appel moet geven.'



'Dat weet ik niet. Het lijkt me in ieder geval de meest bevoegde instantie voor 
dit soort problemen.'



'En hoe kom ik aan het nummer van de Vogelbescherming?' 'Dat zal toch wel in het 
telefoonboek staan?' Maarten trok met tegenzin het telefoonboek naar zich toe, 
inziend dat hij de verantwoordelijkheid niet op Bart kon overdragen, al had hij 
dat even gehoopt. Hij bladerde tot hij de Vogelbescherming gevonden had en 
draaide het nummer, terwijl Bart naast zijn bureau bleef staan wachten. Er werd 
niet opgenomen. 'Ze nemen niet op,' stelde hij vast, op zijn horloge kijkend.



'Dan zijn ze zeker al naar huis.'



Maarten liet de telefoon nog enkele keren overgaan en legde toen neer. Het leek 
op overmacht, maar het stelde hem niet gerust.

 



'Slaap je niet?' vroeg ze slaperig. 'Nee.'



'Wat is er dan?'



'Ik denk aan die spreeuw.'



'Hè, denk nou maar niet meer aan die spreeuw. Je kunt er nou
toch niets aan doen.'



'Nee.'



'Ik vind het wel lief hoor,' zei ze na een stilte. 

'Ja, maar daar heeft die 
spreeuw niets aan.' 

'Probeer nou maar te slapen.'



'Ik zal het proberen.' Maar het lukte hem niet. Hij kende zichzelf en wist dat 
hij de beslissing net zolang zou uitstellen tot die spreeuw dood was, als hij 
dat al niet was, want hij had als jongen genoeg jonge spreeuwen gehad om te 
weten dat een paar uur zonder voedsel al fataal konden zijn. Waarom had hij dan 
niet ingegrepen? Omdat hij had opgezien tegen het contact met die zusters. Dat 
was nog tot daaraan toe, maar dat die spreeuw daar in dit geval de dupe van was, 
verweet hij zichzelf, al wist hij tegelijk dat dat niets aan zijn gedrag zou 
veranderen. Niet iets om trots op te zijn. Die zekerheid hield hem uit de slaap 
tot de wekker afliep.

 


*



'Ladies and gentlemen, meine Damen und Herren,' zei Maarten, 'im Auftrag des 
Hauptamtes heisse ich Sie herzlich willkommen. Wir freuen uns sehr, daß Sie 
hierher gekommen sind um zusammen Ihre Fachprobleme zu diskutieren, und wir 
hoffen, daß Sie sich bei uns zu Hause ftihlen werden, soweit das möglich ist. 
Dazu übergebe ich Ihnen für das weitere Herrn Jaring Elshout. Sie kennen ihn. Er 
ist meiner Meinung nach der liebenswürdigste Gastgeber, den Sie sich wünschen 
dürfen. Meinerseits wünsche ich Ihnen viel Vergnügen und vor allem auch guten 
Erfolg. Jaring Elshout!' Hij maakte met een handgebaar plaats voor Jaring en 
ging op een stoel terzijde van de katheder zitten terwijl de ongeveer vijftig 
congresgangers, die in een halve cirkel in de koepelzaal van het buiten 
Queeckhoven bijeenzaten, beleefd applaudisseerden. Toen hij eenmaal zat en het 
stuntelende en hakkelende Duits van Jaring over zich heen liet gaan zonder 
ernaar te luisteren, dacht hij pas aan het grapje dat hij nog had willen maken, 
het enige dat van de vier of vijf pogingen, de avond tevoren, om een langere 
toespraak te maken was overgebleven. Achteraf was hij blij dat hij ze tenslotte 
allemaal in een vlaag van zelfkennis verscheurd had, misselijk van zijn eigen 
grollen, en zich beperkt had tot dit bescheiden recht-door-zee-toespraakje, dat 
hij niet eens uit zijn hoofd had hoeven leren en dat hem dit keer in ieder geval 
behoed had voor de aanvechting zich ter plekke het leven te ontnemen. Tevreden 
liet hij het gemompel van de eerste spreker over zich heen gaan terwijl zijn 
blik wegzwierf door het raam, over de groene struiken en perken langs de gebogen 
oprijlaan, met daarachter de weg en de Vecht. Op de weg was het rustig. In de 
Vecht voeren witte motorboten en een enkele zeilboot. Het was volop zomer.

 



Op de eerste rij stond een oude man op. 'Gestatten Sie mir,'... 'Herr Professor 
Künzig!' zei Jaring.



'Gestatten Sie mir, daß ich auf die Bitte von Kollegen Bauhse um die Atmosphäre 
der Vorkriegszeit zu skizzieren noch etwas aus meinen persönlichen Erfahrungen 
hinzufüge,' - hij steunde op een stok en droeg een groen, scherp gesneden, met 
leer afgezet jasje - 'in meinem Alter kann ich mir das leisten.' Om hem heen 
werd geprotesteerd. 'Ja doch!' zei hij, zich naar de protesterenden omdraaiend. 
'Die jüngere Generation, die mit Rundfunk und jetzt auch mit Fernsehen erzogen 
worden ist, kann sich gar nicht vorstellen wie wichtig das gemeinsame Singen 
damals war. Singend, in zwanglosem Zusammensein, erfuhr man die tiefsten 
Wurzeln seiner Eigenart. Erst dann wurde man sich seiner Zusammenhörigkeit 
bewußt und stiegen die schönsten und besten Gefühle die wir Menschen haben in 
uns empor. Noch im ersten Weltkrieg, in den Schützengraben, da haben wir 
gesungen! Gott, haben wir gesungen! Früh im Morgen haben wir gesungen, während 
die Granaten um uns einschlugen! Das war eine Zeit, man kann sich die gar nicht 
vorstellen, wenn man sie nicht miterlebt hat! Da kannte man noch Kameradschaft!'



'Wie is dat?' vroeg Maarten fluisterend aan Freek Matser, die naast hem zat.



'Johannes Künzig,' fluisterde Freek terug. Maarten haalde zijn schouders op. Hij 
keek naar Künzig, die steeds lyrischer werd en zich verstrikte in zijn emoties, 
terwijl het congres naar het hem toescheen enigszins gegeneerd toehoorde.



'Jij hebt hem indertijd vernietigd,' fluisterde Freek.



'Ik?' vroeg Maarten verbaasd. 'Waar?'



'In Ons Tijdschrift. Weet je dat niet meer?'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Hoe heet dat boek dan?' vroeg



hij wat luider, terwijl het congres Künzig met een applaus voor
zijn bijdrage bedankte.



'Kleine volkskundliche Beitrage aus fünf Jahrzehnten' zei Freek, ook wat luider, 
om zich verstaanbaar te maken. Er ging Maarten vaag een licht op.



'Je hebt hem nog net geen nationaal-socialist genoemd,' zei Freek, terwijl een 
volgende spreker zich aandiende, 'maar een andere conclusie was nauwelijks 
mogelijk.' 'Nu ik dit hoor, had ik dat anders best kunnen doen,' vond Maarten. 
Het amuseerde hem dat hij die bespreking vergeten was. Hij keek naar de man, die 
weer was gaan zitten, en stelde vast dat hij tevreden mocht zijn.



'Und jetzt gingen wir ein wenig trinken,' zei Jaring, nadat de laatste spreker 
zijn bijdrage geleverd had. De deuren gingen open. De congresgangers dromden de 
gang op. In de gang was een tafel tegen de muur geplaatst met flessen, glazen, 
hapjes. De voorsten aarzelden, bleven een eindje voor de tafel staan, bevreesd 
om al te gulzig te lijken, die achter hen kwamen, durfden niet te passeren. Het 
duurde even voor het tot Maarten doordrong dat er iets moest gebeuren. Een van 
de Nederlanders moest naar de tafel gaan en de gasten naderbij noden, de glazen 
voor hen volschenken. Wie moest dat doen? De hoogste! Wie was de hoogste? Hij 
besefte plotseling dat hij dat was. Hij zou de oude professor Künzig, de nestor 
van het gezelschap, bij de hand moeten nemen en, na een dronk op zijn gezondheid 
te hebben uitgebracht, vol moeten gieten. Zum Wohl Herr Kollege! Hij aarzelde. 
De situatie bracht hem op de rand van paniek. Op dat ogenblik doorbraken Elsje 
Helder en Joost Kraai het kordon. Ze liepen naar de tafel en schonken zichzelf 
in. Maarten volgde hen aarzelend, wachtte nog even, en schonk op zijn beurt een 
glas vol, waarna de gasten, de een na de ander, heel langzaam dit goede 
voorbeeld volgden. Beschaamd keek hij van terzijde toe, zijn glas in zijn hand. 
De enige troost die hij kon verzinnen was dal het moeilijk Nederlandser had 
gekund. Hij zag hoe Künzig zich, in gezelschap van een wat jongere vrouw in een 
vormvast mantelpak, naar de tafel werkte en leunend op zijn stok zijn hand 
uitstrekte naar een fles jenever. Dat, en de schaamte over zijn eigen gedrag, 
deed de heer in hem opstaan die soms in een Nederlander verborgen zit. 'Bitte, 
erlauben Sie mir,' zei hij, een stap naar hem toe doend. Hij nam de fles over, 
schonk hun glazen in en vervolgens ook zijn eigen glas. 'Ich bin Koning,' zei 
hij, zijn glas heffend. 'Zum Wohl!' 'Zum Wohle!' zei Künzig.



Ze namen alle drie een slok, waarna er een ogenblik van verwarring was.



'Dürfte ich Sie mit meiner Nachfolgerin bekannt machen?' vroeg Künzig toen. 
'Frau Doktor Waltraut Warnar.' 'Zum Vergnügen,' zei Maarten met een kleine 
buiging, zich afvragend of dat wel de goede formule was. De vrouw knikte.



'Sie sind Historiker?' informeerde Künzig. 'Volkskulturhistoriker,' antwoordde 
Maarten voor de vuist weg.



'Dann haben Sie vielleicht Jaap Kunst gekannt?'



'Den habe ich gekannt.' 'Trinken wir auf sein Gedächtnis!'



Ze hieven het glas. Maarten sloeg het zijne achterover en wendde zich af om het 
bij te vullen, bedacht zich en schonk een glas bier in. De voordeur, aan het 
eind van de gang, was opengezet. Met het glas in zijn hand stapte hij het bordes 
op en keek nadrukkelijk in de tuin, waar groepjes congresgangers op het grind 
van de oprit, glazen in de handen, stonden te praten. Een paar passen van hem 
af stond een jonge man, ook met een glas bier. Maarten herinnerde zich dat hij 
hier in zekere zin gastheer was en wendde zich tot hem. 'Haben wir uns schon 
kennengelernt?'



'Ich bin Wimmel,' antwoordde de man. 'Ich bin ein Schüler
von Güntermann. Ich war dabei als Sie damals in Münster Ihren Vortrag über den Weihnachtsbaum hielten.' Hij had een
intelligent gezicht.



'Ach.' Hij had zo gauw geen reactie.



'Das war sehr anregend.'



'Das muß mein Deutsch gewesen sein,' zei Maarten bescheiden.



'Ihr Deutsch ist besser als mein Holländisch.' Maarten herinnerde zich het 
afscheid van Güntermann bij de trein, een beschamende herinnering. 'Und jetzt?' 
'Jetzt arbeite ich bei Künzig in Freiburg.' Hij keek langs Maarten naar de 
plaats waar deze Künzig en Waltraut Warnar achter had gelaten. In de toon van 
zijn stem en in zijn blik was kritiek. 'Aber der muß doch schon langst in den 
Ruhestand getreten sein?' zei Maarten verbaasd.



'Vorsteherin ist offiziell die Warnar, aber faktisch hat Künzig noch immer die 
Leitung. Die beiden liegen doch unter einer Decke,' hij lachte bitter bij deze 
dubbelzinnigheid. 'Sie ist eine Schülerin von Künzig.' Ze zwegen.



Maarten nam een slok en probeerde zich, rondkijkend, te concentreren. Hij had te 
snel gedronken, waardoor zijn omgeving voortdurend van hem wegzwom en weer 
teruggehaald moest worden. 'Machen wir einen kleinen Spaziergang im Garten,' 
stelde hij voor.



'Gerne.'



Ze daalden de treden van het bordes af en liepen op goed geluk een laan in, 
tussen bomen en bloeiende struiken, glazen in de hand.



'Und die Arbeit...' probeerde Maarten, zoekend naar een gespreksonderwerp. 'Ich 
meine, was machen Sie dort?' 'Ich sammle Lieder unter ostdeutschen 
Flüchtlingen.' 'Und gefällt Ihnen das?' 'Schrecklich.'



'Schrecklich,' herhaalde Maarten verbaasd. 'Nicht das Sammeln an sich...' 
'Sondern die Ideologie dahinter.'



'Eben.' Hij zweeg een ogenblik. 'Ich habe Ihre Besprechung seiner Aufsatze 
gelesen. Sie war erquickend.' De mededeling verraste Maarten. Ze waren aan het 
eind van de laan gekomen en aarzelden. Een bruggetje leidde naar een soort 
kwekerij. 

'Hat Künzig sie auch gelesen?' vroeg hij nieuwsgierig, terwijl ze als 
bij afspraak links afsloegen en naar de weg terugliepen.



'Dann hatte er sicher darüber gesprochen. Ein Freund in Münster hat sie mir 
zugeschickt.' Hij boog een twijg opzij om ruimte te maken en liet haar over zijn 
hoofd weer terugzwiepen.



'Aber was sollen wir mit diesem Künzig?' vroeg Maarten. 'Die Franzosen hatten 
ihn im Schützengraben erschießen müssen,' antwoordde Wimmel cynisch. 'Singend.'



'Eine andere Situation wäre kaum denkbar gewesen.' Maarten glimlachte.



Ze bogen nog eens linksom en liepen langs de rand terug, bier in de hand, 
tevreden met elkaars gezelschap. Aan het eind van het pad, bij het ingangshek, 
stonden Künzig en Warnar. Toen ze dichterbij kwamen zag Maarten dat Künzig een 
aflevering van Ons Tijdschrift in zijn hand had. Hoewel hij niet kon zien welke, 
was zijn eerste gedachte dat iemand van het Muziekarchief zo attent was geweest 
om Künzig op zijn bespreking opmerkzaam te maken, een vluchtige gedachte, te 
vluchtig om te schokken. Hij liep op hen toe. Ze keken pas op toen hij vlakbij 
was. Even had hij de indruk dat hij hen stoorde. In ieder geval gedroegen ze 
zich gereserveerder dan zo even. Hij glimlachte, als om zich voor zijn 
aanwezigheid te verontschuldigen, zoekend naar een opmerking.



'Wir fragten uns ob es hier irgendwo ein Postamt gibt,' zei Warnar.



'Sicher,' zei Maarten. 'Aber wo?'



'Im Dorf,' hij maakte een vaag gebaar in de richting van het dorp, dat achter 
een bocht in de rivier verscholen lag. 'Und ist das weit?' 'Nicht weit. Eine 
Viertelstunde...'



'Wenn du dich dann noch ein wenig hinlegst,' zei ze, zich tot Künzig wendend die 
er wat hulpeloos bij stond. Maarten wendde zich af. Een meter of tien verder, 
aan de rand van het gazon, was Ad in gesprek met een canailleuze, uitbundig 
gevormde vrouw van een jaar of vijfenveertig, in een diep uitgesneden 
Dirndl-keursje. Hij liep op hen toe. Toen hij glimlachend bij hen bleef staan, 
zag hij heel even Beerta voor zich en hij moest zich inhouden om niet op zijn 
tenen te wippen. Ad keek naar hem met kleine, glimmende oogjes. 'Dit is Helga 
Steinbach uit Oostenrijk,' zei hij tegen Maarten, 'die heb ik op het 
volksverhaalcongres in Helsinki leren kennen.' Hij maakte een opgewonden, 
enigszins hysterische indruk. Maarten maakte glimlachend een kleine buiging, net 
zoals Beerta dat zou hebben gedaan. 'Grüß Gott,' zei hij op goed geluk.

 


*



Toen Maarten en Ad aan het begin van de middag de bocht om kwamen, stonden de 
congresgangers al in kleine groepjes voor het hoofdgebouw te wachten. Op het 
bordes, voor de wijd open voordeur, was Jaring in gesprek met een geleerde uit 
Finland, met wie Maarten de vorige dag had kennisgemaakt. Hij liep op hen toe, 
links en rechts groetend, en voegde zich bij hen. 'Ik ben vanochtend maar op het 
Bureau gebleven,' zei hij tegen Jaring, 'want zo'n slotdiscussie leek me nou 
niet zo interessant.'



'Nee, dat is ze ook niet,' zei Jaring glimlachend. 'Hebben jullie nog iets 
besloten?' 'We besluiten eigenlijk nooit iets.'



'Zo'n congres is meer voor de gezelligheid,' begreep Maarten met een boosaardig 
lachje.



'Ja, zo zou je het kunnen noemen,' zei Jaring minzaam. In de verte rommelde het. 
Ze keken naar de lucht, die nu bijna helemaal was dichtgetrokken. Het water van 
de Vecht had een staalachtige glans gekregen. Het groen van de bomen en struiken 
lag in een vals licht.



'Hat es Ihnen hier gefallen?' vroeg Maarten, zich tot de Fin wendend.



'Sehr,' verzekerde de Fin. 'Holland ist ein schönes Land.' 'Und es wird noch 
schöner werden,' zei Maarten op een lange rij koetsjes wijzend die in de bocht 
waren verschenen en knerpend over het grind rond het gazon naar de voordeur 
reden. Uit de wachtende groepjes klonken kreten van verrassing, gelach, geroep. 
Ze daalden met zijn drieën het bordes af. Terwijl iedereen een plaats zocht, 
liep Maarten de koetsjes langs, op zoek naar geschikt gezelschap, maar zonder te 
kunnen beslissen. Hij zag Wimmel en Helga Steinbach in een van de laatste 
koetsjes stappen en toen hij tot op een paar meter genaderd was het rolgordijn 
met een ruk naar beneden gaan. Enigszins verbluft liep hij door naar de huifkar 
die als laatste de rij sloot. In de kar zaten Freek Matser, Elsje Helder, een 
Schot, een Deen, en Bauhse, de Duitser die op de eerste ochtend een lezing had 
gehouden. Maarten zette zich bij hen op een van de banken tegen de zijkant. Het 
rommelde opnieuw, nu dichterbij. Het was drukkend, windstil. De lucht was 
gitzwart. Op het laatste ogenblik, toen aan het knerpen van het grind te horen 
de eerste rijtuigen zich al in beweging hadden gezet, kwamen uit een bijgebouw 
Professor Künzig en Frau Warnar aanlopen, zo snel als ze konden, Künzig voorop, 
in een groen jagerspak, verrekijker op de borst, zijn hand in de lucht, roepend, 
wat in de dreigende atmosfeer voor het naderende onweer een onweerstaanbaar 
dramatisch effect had. 'Er komen nog twee mensen aan,' waarschuwde Maarten de 
koetsier. 'Ho!' zei de koetsier, waarop de paarden trappelend en briesend de 
wagen weer tegenhielden. Samen met Bauhse hielp Maarten de hoogleraar en zijn 
vriendin de wagen in, waar ze buiten adem op de bank tegenover hem plaatsen 
vonden. Meteen daarop zetten ze zich in beweging en reden knerpend over het 
grind voor het huis langs de straat op. Terwijl ze zich licht schokkend en hol 
over het asfalt voortbewogen, kwam Künzig weer op adem. 'Und jetzt müssen wir 
singen!' beval hij, zich tot de inzittenden achterin wendend. 'Ich hab' mein Wagen 
vollgeladen, Hij hief zijn hand op. 'Eins, zwei, drei, vier!' - en zette in:'Hab 
mein Wagen vollgeladen, voll mit alten Weibern' Frau Warnar viel hem uit volle 
borst bij, Bauhse zette iets later, aarzelend in, van de mensen achterin hoorde 
Maarten alleen Elsje meezingen, de Deen neuriede. Slecht op zijn gemak, zich 
verontschuldigend met de gedachte dat hij als Nederlander geacht mocht worden de 
tekst niet te kennen, keek hij gezeten tegenover de drie zingende Duitse 
geleerden naar het achterwaarts voorbijtrekkende landschap. Het was gaan 
regenen. De regen tikte op de huif boven zijn hoofd en viel met grote druppels 
op het hete asfalt, waar deze meteen verdampten. Een kwartier later plasregende 
het.



Toen ze aan het eind van de middag uitstapten, druppelde het alleen nog wat. In 
het westen klaarde de lucht weer op. Hij nam links en rechts afscheid, drukte 
handen, beloofde dat hij hen in hun hol zou opzoeken, een grijns op zijn 
gezicht, dat hij af en toe snel strak moest trekken als zijn wang begon te 
trillen. Toen hij iedereen gehad had, zocht hij Ad. Hij vond hem buiten het hek, 
waar hij op hem stond te wachten. 'Moest jij geen afscheid nemen?' vroeg hij. 
'Ik neem geen afscheid,' zei Ad verbeten. Maarten had daarom kunnen lachen als 
hij zich niet op hetzelfde ogenblik herinnerd had dat er een tijd geweest was 
dat hij zelf ook geen afscheid nam.



Zonder iets te zeggen liepen ze de weg af in de richting van Breukelen, naar de 
trein. Toen ze de ophaalbrug over gingen, zag hij een meter of honderd achter hen 
Elsje Helder, Freek Matser en Joost Kraai. Ze bleven staan en met zijn vijven 
bereikten ze het station.



'Die Helga Steinbach vond ik wel aardig,' zei Elsje in de trein. 'Vond je?' 
vroeg Maarten ongelovig. 'Ik verzeker je dat die zo fout is geweest als de 
pest.'



'Ja?' De stelligheid waarmee hij sprak maakte haar onzeker. 'Als je zulke kleren 
draagt... Die is op zijn minst hoofdleidster bij de Hitlerjugend geweest.' 'Ja, 
misschien heb je daar wel gelijk in.' 'Natuurlijk heb ik gelijk! Ad! Jij hebt 
Duits gestudeerd!' 'Ik laat dit keer mijn beurt voorbijgaan,' zei Ad stug. 'Nee, 
maar ik geloof wel dat je gelijk hebt,' zei Elsje. Joost en Freek zwegen.



'Maar daarom kun je haar nog wel aardig vinden,' zei Maarten, niet tevreden met 
deze ommekeer. 'Het doet er geen bliksem toe of ze fout geweest is. Fascisten 
kunnen ook aardig zijn.' 'Nee, nu ik erover nadenk, vind ik haar eigenlijk ook 
helemaal niet aardig,' hield Elsje vol. Ze zwegen.



'Waarom lach je nou?' vroeg Freek.



'Ik lach om de reactie van Bart,' zei Maarten. 'Als ik straks verslag uitbreng 
en zeg dat mensen als Helga Steinbach fascisten zijn, dat hij dan ongezien zal 
zeggen dat hij dat toch niet met me eens is.'


 


*



'Jij hebt bezwaar tegen mijn bespreking van het boek van Hélène Grünn?' vroeg 
Maarten. Hij stond op, het briefje dat met het boek en zijn bespreking de 
rondgang over de afdeling was begonnen in zijn hand, en keek over de boekenkast 
naar Bart. Bart keek op van zijn machine. 'Ja, daar heb ik ernstig bezwaar 
tegen.' Hij knipperde tegen het licht. 'Omdat ik schrijf dat ze 
nationaal-socialiste is!' 

'Ik vind inderdaad dat je dat niet van iemand mag 
schrijven.' 'En als ze dat nou is?'



'Dan mag je dat nog niet schrijven, want dat is persoonlijk.' Maarten pakte zijn 
bespreking. 'Ein fauler Kamerad muß ausgemerzt werden,' citeerde hij.' Das entspricht einem Naturgesetz. Denn ein Fauler hindert die ganze Arbeitspartie an 
der Erreichung ihres Zieles, des Glückwerdens in der Pflicht. Der Faule wird aber 
nicht nur verhängnisvoll für den Kameraden, sondern auch zur Gefahrdung des 
Betriebes. Damit werden Grundfesten des Denkens der arbeitenden Menschen 
erschüttert. Solch proletisches Denken muß einfach beseitigt werden durch 
Stabilität, aber auch durch festgefügte Sitte und Brauch'



'Ja, dat citaat heb ik gelezen.' 'En? Dat is toch puur nationaal-socialisme?' 


'Ik vind het een akelig citaat,' gaf Bart toe. 'Maar ik mag het niet citeren.'



'Je mag het wel citeren, maar je mag er niet bij zetten dat het 
nationaal-socialistisch is.' 'Dat begrijp ik niet.'



'Dan moet je het van een communist ook zeggen, want communisme is even erg als 
nationaal-socialisme.' 'Als ik denk dat ik hem daarmee treffen kan, zal ik dat 
zeker doen, gesteld natuurlijk dat zijn boek daar aanleiding toe geeft.'



'Je moet me niet kwalijk nemen, maar dat vind ik dan geen wetenschap.'



'Wetenschap bestaat niet!'



'En ik vind bovendien dat dergelijke holle frasen niet in ons tijdschrift 
thuishoren.'



'Iedereen heeft zijn eigen motieven,' zei Maarten beslist. 'En als hij die 
verbergt in de wetenschap, vind ik het nodig om ze in mijn bespreking weer aan 
het licht te brengen.' 

'Dat vind ik dan beneden peil.' Hij was nu duidelijk 
geïrriteerd. 'Ik vind dat dominee-achtig!'



'Dat beschouw ik als een compliment,' zei Maarten boosaardig. 

'Ik vind het niet 
erg om een dominee genoemd te worden.'



'En ik vind het ook onwaardig.' 



'Goed.' Hij ging zitten.



Bart stond op en keek over de boekenkast naar hem. 'Ik begrijp toch niet waarom 
jij zo rancuneus bent tegen nationaal-socialisten. In de familie van Marion, 
die een grote rol in het verzet heeft gespeeld, hebben ze die rancune helemaal 
niet!' 

'Dat is een kwestie van temperament.' 

'En Marion heeft het ook niet.'



'Ik heb behoefte aan duidelijke mensen! En ik ben agressief tegen mensen die de 
zaak in mijn ogen verliegen!' 

'Daar zou ik dan toch maar eens mee naar een 
psychiater gaan.' Zijn toon was giftig.



'Het zal inderdaad wel met mijn vader te maken hebben,' gaf Maarten toe.



'Dat is dan voor mij het bewijs dat je een onrijp mens bent!' Hij ging zitten. 
Enkele ogenblikken later hoorde Maarten hem weer tikken, driftig, zich af en toe 
geërgerd corrigerend. Hij vroeg zich af of het inderdaad met zijn vader te maken 
had. Alles had natuurlijk met zijn vader te maken, maar het was ingewikkelder. 
'Ik zeg nu wel dat het met mijn vader te maken heeft,' zei hij langzaam toen het 
tikken aan de andere kant van de kast even ophield, 'maar het is 
waarschijnlijker dat ik zelf een gefrustreerde nazi ben.' Het kostte hem moeite 
om het plezier over die opmerking te verbergen en hij had het gevoel dat hij 
daar niet helemaal in slaagde. 

'Eigenlijk vind ik het natuurlijk prachtig wat 
zo'n Hélène Grünn wil: een Führer, een hechte gemeenschap, orde, kracht, 
dienen...' In zijn toon was nu duidelijk leedvermaak. 'Ik wreek me alleen op 
mensen die dat ook prachtig vinden maar zo stom zijn zich in de manier waarop ze 
dat uiten kwetsbaar te maken.' Hij wachtte of er een reactie kwam. Aan de andere 
kant van de kast bleef het stil. 'Maar dat heeft natuurlijk ook weer met de 
verhouding tot mijn vader te maken,' concludeerde hij toen.

 


*



Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en ging bij het bureau van Bart 
zitten. Omdat hij al dagenlang met dit gesprek rondliep en ertegenop zag, was 
hij gespannen, en hij was zich bewust dat dat aan zijn gezicht te zien moest 
zijn. In ieder geval zag hij aan het gezicht van Bart dat deze op zijn hoede 
was. 

'Ik heb nog eens nagedacht over je aandeel in het werk aan het Bulletin',' 
zei hij en in zijn oren had zijn stem een vreemde klank, 'en ik wou daar toch 
nog eens over praten.' Hij keek van Bart weg, omdat hij niet helemaal zeker was 
van zijn gezicht.



'Ik hoop niet dat je nou toch weer gaat proberen om mijn standpunt te 
veranderen,' zei Bart.



'Nee.' Hij zweeg, zoekend naar de juiste formulering. 'Maar zoals het nu is, is 
je medewerking in vergelijking met de anderen wel minimaal.'



'Ik heb toch gezegd dat ik het tijdschrift op een andere wijze wil dienen?' zei 
Bart kribbig.



'Dat weet ik en de reden is dat je er bezwaar tegen hebt om je besprekingen te 
ondertekenen.' 'Dat is één van de redenen!'



'Maar toch wel een belangrijke reden?' - hij keek Bart aan. 'Ja,' zei Bart 
onwillig.



'Als jij nu eens het overzicht van de tijdschriften voor je rekening neemt. Op 
het ogenblik controleer je alleen de aankondigingen van Tjitske. Je zou dan de 
aankondigingen van de drie anderen erbij moeten nemen, maar omgekeerd zou je 
ontslagen worden van de controle op de boekbesprekingen,' de telefoon op zijn 
bureau ging over, hij stond op, 'en er zijn ook nog andere mogelijkheden 
natuurlijk,' hij nam de hoorn op. 

'Met Koning.' 

'Met Jaap.' 

'Jaap!'



'Als jij straks koffie gaat drinken, kun je dan even langskomen?' 

'Goed.'



De hoorn aan de andere kant werd neergelegd. In gedachten keerde hij terug naar 
het bureau van Bart. Hij vroeg zich af wat Balk met hem te bespreken kon hebben. 
Zijn eerste gedachte was dat hij iets miszegd of misdaan had. Hij zocht in zijn 
geheugen, maar hij kon zo gauw niets vinden, al zei dat op zichzelf niets 
natuurlijk.



'Meneer Balk heeft vrijdag ook al naar je gezocht,' zei Bart, 'toen je in Arnhem 
was.' 'Zei hij ook waarvoor dat was?' 

'Nee, en ik heb er ook niet naar willen 
vragen.' 

'Ik zal wel zien,' kapte Maarten af, maar het verzoek bleef als een 
schaduw op de achtergrond aanwezig. 'Je zou de rubriek bijvoorbeeld samen met Tjitske kunnen doen, of helemaal alleen,' vervolgde hij nog wat afwezig, 'maar 
je hoeft hem in ieder geval niet te ondertekenen en je kunt hem ook helemaal
naar eigen inzicht inrichten.'



'En wat zou jouw bemoeienis dan zijn?'



'Geen enkele.'



'Omdat jij immers de hoofdredacteur bent?'



'Als jij de verantwoordelijkheid voor die rubriek op je neemt,
dan bemoei ik me nergens meer mee.'



'Ook niet met de keuze van de artikelen?'



'Nee.'



'En als die dan niet overeenkomt met het redactiebeleid ten aanzien van de 
boekbesprekingen?'



Maarten aarzelde. 'Ik neem aan dat je je beleid toch wel ter discussie zult 
willen stellen?'



'Daar zou ik dan toch eerst nog eens over moeten nadenken.' 'In ieder geval heb 
jij dan de eindverantwoordelijkheid.' Bart dacht na.



Maarten dacht aan het telefoongesprek met Balk. Het verontrustte hem, omdat het 
gedrag van Balk onvoorspelbaar was, althans voor hem.



'Ik moet er eerst nog eens over denken,' zei Bart. 'Ik kan er echt niet meteen 
op antwoorden.'



'Natuurlijk niet. Denk er maar over, dan hoor ik het wel.' Hij stond op en 
schoof de stoel terug. 'Dan ben ik nu even naar Balk.'



Met een bezwaard hart ging hij de trap af en opende de deur van de tussenkamer. 
De tussenkamer was leeg, de kasten en het bureau van Bavelaar waren verdwenen. 
Er lag alleen wat rommel. Verrast ging hij de kamer van Balk binnen. Zodra hij 
binnenkwam, stond Balk op van achter zijn bureau en wees op het zitje. 

'Ga even 
zitten.' Het klonk ongewoon vriendelijk. 'Is Bavelaar weg?' vroeg Maarten, 
plaatsnemend. 'Die heeft de kamer van Haan gekregen.' Hij zette zich bij 
Maarten, schikte in een stapeltje brieven en papieren die voor hem op het 
tafeltje lagen, ging achteruit zitten, sloeg zijn benen over elkaar en wipte met 
zijn voet. 

'Het Hoofdbureau wil dat ik een plaatsvervanger aanwijs voor het 
geval ik afwezig ben. Wil jij dat zijn?'



Het verzoek verraste Maarten. 

'Wat houdt dat in?' vroeg hij, om tijd te winnen.



'Niets! Je krijgt tekenbevoegdheid, maar ik ben er altijd en als ik weg ben is 
dat nooit voor lang, dus in de praktijk zul je er niets van merken.'



Maarten dacht na, al wist hij zelf niet wat er viel na te denken. 

'Dat wil ik 
wel doen,' zei hij tenslotte.



'Goed! Dan zal ik eerst De Roode nog vragen of hij er bezwaar tegen heeft. Als 
hij geen bezwaar heeft dan is dat geregeld.' Hij stond op.



'Dan hoor ik dat nog wel,' zei Maarten, ook opstaand. Op de trap naar beneden 
begreep hij pas dat De Roode zijn toestemming moest geven omdat hij gepromoveerd 
was en dus formeel zijn meerdere. 'Dag meneer De Vries,' zei hij in het 
voorbijgaan tegen De Vries, die in de loge voor zich uit zat te kijken. - 'Dag 
meneer,' zei De Vries. - Hij wilde de klapdeur doorgaan, bedacht zich, draaide 
zich om en liep de vroegere kamer van Dé Haan binnen. Op de plaats waar Haan had 
gezeten zat nu Bavelaar met haar kasten om zich heen en nog een tweede bureau 
naast het hare dat leeg was. 'Dag Jantje,' zei hij. 'Dag Maarten.' Het klonk 
weinig opgewekt. 'Je bent erop vooruitgegaan.' Hij keek om zich heen. 'Vind je? 
Ik was anders liever op mijn oude plek gebleven.' Hij keek haar onderzoekend 
aan, zijn handen in zijn zakken. 

'Waarom ben je daar dan weggegaan?'



'Dat heeft Balk beslist. Hij vindt dat ik er iemand bij moet hebben en daarvoor 
is het kamertje te klein.' Hij begreep het.



'Hij heeft al iemand voor me uitgezocht ook.' Hij knikte. 

'Een Surinamer.' 

'Een 
Surinamer?'



'Ja, niet dat ik iets tegen Surinamers heb,' zei ze haastig. 'Er zijn
vast heel aardige mensen bij, maar ik had toch liever een jong
meisje gehad, die je alles nog kunt leren.'



Hij knikte begrijpend. 'Wat heeft deze voor opleiding gehad?'



'Hij zegt dat hij vlak voor zijn diploma boekhouden zit,' zei ze
sceptisch.



'En dit is nu de kamer van juffrouw Bavelaar,' zei Rentjes achter hem. 

'Die gaat 
over het geld, dus die moeten we te vriend houden.' Maarten keek om. Rentjes was 
de kamer binnengekomen in gezelschap van een lang, slungelig meisje met een 
rood, wat slaperig gezicht.



Bavelaar stond op. 'Wij kennen elkaar al, hè?' zei ze, haar de hand drukkend. 


'Jantje Bavelaar.' 'O ja,' zei het meisje.



'En dit is meneer Koning,' zei Rentjes op Maarten wijzend, 'die is hoofd van de 
afdeling Volkscultuur, maar daar hebben wij verder niks mee te maken.' 

'Gelukkig 
maar,' vulde Maarten aan.



'Lies Meis,' zei het meisje hem een hand gevend. Ze had een bril met dikke 
glazen en bewoog zich alsof ze slaapwandelde. 'Maarten Koning.'



'Nou, dan hebben we het wel gehad,' zei Rentjes. 'Nou alleen
nog de koffieruimte.' Ze gingen de kamer weer uit.



'Voor wie is die in de plaats gekomen?' vroeg Maarten, zich
weer tot Bavelaar wendend.



'Voor Lex. Wist je dat niet?'



'Ik weet niks.'



'Lex is toch afgekeurd?'



'Wat heeft hij dan?'



'Niks! Maar als je maar lang genoeg zeurt, dan word je wel afgekeurd.' Ze keek 
hem onzeker aan. 'Ja, is het niet?' Maarten herinnerde zich het gesprek in de 
koffieruimte tussen Lex en Rentjes, een jaar of wat geleden. 'En gaat hij nu een 
boerderijtje in Friesland kopen?' vroeg hij ironisch.



'Ik weet niet hoor, wat hij gaat doen,' zei ze onverschillig.

 


*



Hij ging de ziekenkamer in, maar deinsde meteen weer terug. In het bed van 
Beerta lag een vrouw. Verward sloot hij de deur, bekropen door angstige 
voorgevoelens. Hij liep de gang in, op zoek naar een verpleegster die hem zou 
kunnen inlichten en vond er tenslotte drie in een klein kamertje halverwege de 
gang, thee drinkend. 

'Ik ben Koning,' zei hij aarzelend, vanaf de drempel. 'Ik 
kom voor meneer Beerta.' In de oudste herkende hij de hoofdverpleegster die hem 
een keer de kamer



van Beerta had uitgezet omdat het bezoekuur voorbij was. 

'Meneer Beerta is hier 
niet meer,' zei ze. 'Waar is hij dan?' vroeg hij verschrikt.



'Meneer Beerta is vorige week opgenomen in het Zonnehuis in Amstelveen.' 

'Waar 
is dat?'



'In Amstelveen,' herhaalde ze ongeduldig. Hij knikte verward, 'dank u', en 
wendde zich af. Pas toen hij de trap afging, bedacht hij dat hij had kunnen 
vragen wat dat voor een huis was en wanneer daar de bezoekuren waren, maar hij 
zag ervan af om terug te gaan. Enigszins beduusd over de onverwacht verworven 
vrijheid talmde hij voor de hoofdingang in de warmte van de zomermiddag. Even 
overwoog hij om dan maar een eindje om te gaan, maar toen sloeg hij toch maar
linksaf, de weg terug naar het Bureau.

 


*



'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei Bart, 'maar ik heb besloten dat ik toch 
maar niet op je aanbod zal ingaan.' 'Dat is jammer,' zei Maarten. Hij kon Bart 
niet zien omdat die verscholen zat achter zijn boekenkast, maar hij meende te 
horen dat zijn stem schor was. 'Ik hoop dat je me dat niet kwalijk neemt?' 


Waarom zou ik je dat kwalijk nemen?'



'Ik heb een en ander nog eens tegen elkaar afgewogen, maar ik
ben toch tot de slotsom gekomen dat het een te zware belasting
zou zijn naast mijn andere werkzaamheden.'



'De enige die dat kan beoordelen, ben jijzelf natuurlijk.' Hij
deed moeite zijn teleurstelling te verbergen, maar hij was er
niet zeker van dat hij daar helemaal in slaagde.



Er was een korte stilte.



'Dan laten we dus alles zoals het was,' concludeerde Maarten.



'Dat zou ik wel prettig vinden.'



'Goed.'



Het was opnieuw stil.



'Het is niet omdat ik niet bereid ben mijn medewerking te verlenen.'



'Nee, dat weet ik.'



'Het is alleen zo dat ik op het ogenblik geen kans zie om er tijd voor vrij te 
maken.'



Maarten overwoog of hij kon zeggen hoe hij daarover dacht, maar die afweging was 
te ingewikkeld. 'Je loopt natuurlijk wel het gevaar dat je straks alleen nog 
maar de hele dag bezig bent met het natrekken van de gegevens voor de aanschaf 
van één boek,' zei hij, de knoop doorhakkend.



'Ik hoop niet dat je dat echt vindt,' zijn stem klonk benauwd, 'want dat zou ik 
heel vervelend vinden.' 'Dat vind ik nu nog niet,' hij had al spijt van zijn 
opmerking, 'maar je loopt het risico.'



'Als je dat vindt, dan kun je die werkzaamheden beter aan een ander overdragen, 
want dan ben ik er kennelijk niet geschikt voor.'



'Als er één geschikt is, dan ben jij dat,' verzekerde Maarten,
zichzelf verwijtend dat hij erover begonnen was.



'Daar ben ik toch niet zo zeker van, want dan zou je dat zo niet
zeggen.'



'Ik heb alleen gezegd dat je het risico loopt!' herhaalde Maarten met nadruk, 
alsof hij daarmee zijn opmerking kon uitwissen. 'Maar als je zoiets zegt, dan 
vind je dat natuurlijk ook al, anders zou je niet op het idee komen.'



Maarten zweeg. Hij dacht na over een antwoord, maar hij kon niets verzinnen. Hij 
begreep dat hij zichzelf met zijn onbesuisde opmerking in de nesten had gewerkt. 
'Geef die catalogi dan voortaan maar aan een ander,' zei Bart gedeprimeerd.



Maarten stond op. Hij liep om de boekenkast heen zodat hij Bart kon zien. Bart 
maakte een verslagen indruk, alsof hij op het punt stond in huilen uit te 
barsten. Hij had met hem te doen. 'Jij hebt de neiging tot perfectionisme,' zei 
hij vriendelijk. 

'Dat zul je zelf toch ook wel weten.' 'Ik probeer alles zo goed 
mogelijk te doen,' zei Bart gedeprimeerd, voor zich uit kijkend.



'Dat is je kracht,' verzekerde Maarten. 'Er is niemand hier op wiens oordeel ik 
zo blindelings kan vertrouwen als op het jouwe. Als jij zegt dat we een boek 
kunnen aanschaffen, dan weet ik dat dat verantwoord is. En als jij kritiek hebt 
op iets wat ik geschreven heb, dan neem ik dat serieus, serieuzer dan van wie 
dan ook.'



'Dat is anders niet altijd te merken.' Hij keek Maarten niet aan. 'Ik ben het 
niet altijd met je eens, maar dat is wat anders!' 'Ik heb eerder het gevoel dat 
je het nooit met me eens bent.' 'Daar vergis je je dan in. We hebben natuurlijk 
heel verschillende karakters, maar dat heeft voor een afdeling als de onze 
alleen maar voordelen.'



'Ik zie dat niet zo, maar dat zal dan wel.' Hij praatte zo zacht dat hij bijna 
niet te verstaan was.



'Maar in die kracht zit ook je zwakheid. Iemand die de neiging heeft tot 
perfectionisme, kan zichzelf zo ergens in vastdraaien dat hij er niet meer 
uitkomt. Dat bedoelde ik.' 'O, bedoelde je dat,' zei Bart mat. Ze zwegen.



Maarten zocht naar een opmerking die de vorige weer zou opheffen.



'Je moet me maar niet kwalijk nemen,' zei Bart, 'maar ik begrijp er niet veel 
van. Kracht die tegelijk zwakheid is, daar kan ik me niets bij voorstellen. Dat 
is psychologie en daar ben ik niet zo goed in.' Het klonk bitter.



'Vergeet het dan maar.' Hij aarzelde, wilde nog wat zeggen, maar kon niets meer 
bedenken en liep ontevreden over zichzelf terug naar zijn bureau. 

'Je blijft 
gewoon bij je beslissing en ik vind het best.' Hij wachtte of Bart nog iets 
zeggen zou, maar Bart zei niets meer.



'Hebt u een kop koffie voor me, meneer Wigbold?' vroeg hij, een bonnetje door 
het luik schuivend.



'U hangt op het bord, hè?' zei Wigbold, een kop onder het kraantje van de 
koffietank houdend. 'Ik?' vroeg Maarten verbaasd. 'Gaat u maar eens kijken.'



Maarten liep naar het prikbord dat in een hoek op de balie stond, tegen de 
glazen wand die de koffieruimte van de keuken scheidde. Op het bord hing tussen 
andere mededelingen een getikt briefje: Tijdens mijn afwezigheid zal de heer M. 
Koning voortaan optreden als mijn plaatsvervanger. J. C. Balk.



'Dus nou moet ik voortaan bij u zijn als ik wat vroeger naar
huis wil,' zei Wigbold met dat mengsel van onbeschaamdheid
en onderdanigheid dat zijn optreden kenmerkte. Hij schoof
Maartens kop door het luik naar hem toe.



'Nee, bij meneer Balk,' zei Maarten onwillig.



'Maar meneer Balk gaat altijd om vier uur naar huis.'



'U zult dat toch wel voor vier uur weten?'



'Niet altijd.'



'Daar moet dan toch wel een goeie reden voor zijn.' 'Mevrouw Haan vond het 
altijd goed.'



'Ja, maar ik ben mevrouw Haan niet.' Hij wendde zich af. De man irriteerde hem. 
Hij ging buiten zijn gezichtsveld zitten en roerde geërgerd in zijn koffie.



Freek en Elsje kwamen uit het achterhuis de koffieruimte binnen. 'Ik heb je 
artikel over de trouwring nu ook gelezen,' zei Freek, doorlopend naar het loket. 
Hij liet zich een kop koffie inschenken en kwam ermee naast Maarten zitten, 
Elsje aan zijn andere kant. 'Jij hebt ook niet veel feiten nodig om een theorie 
te verzinnen.' Hij onderdrukte een lachje. 'Sorry.' 

'Dat is ook het bezwaar van 
Bart,' zei Maarten gereserveerd. 'Maar je verzint in ieder geval telkens een 
andere.' 'Daar zou ik zo zeker maar niet van zijn. In de grond van de zaak is 
het altijd dezelfde.'



'En welke is dat dan?' vroeg Freek nieuwsgierig. 'Dat wetenschap niet bestaat.'



De opmerking amuseerde Freek. 'Ik begrijp niet hoe jij dat volhoudt. Als ik zo 
de pest had aan mijn werk als jij, dan zou ik geloof ik niets meer doen.' 

'Dat 
is gewoon plichtsgevoel.'



'Plichtsgevoel noem je dat!' Hij onderdrukte opnieuw een lachje. 

'Een ander zou 
daar allang een hartverlamming van gekregen hebben.'



Hans Wiegersma kwam uit het achterhuis, een bonnetje in zijn hand. Hij lachte 
verlegen. 'Hallo,' zei hij. 'Heb jij die tekeningen van de wieg al af, Hans?' 
vroeg Maarten, 'voor het eerste nummer?'



'Bijna,' zei Hans, terwijl hij zijn bonnetje aan Wigbold gaf. 
Zijn hoofd schokte een beetje. 'Dan kom ik straks even langs.'



'Hoe gaat het nou eigenlijk met Beerta?' vroeg Freek. 'Hoor je daar nog wel eens 
wat over?'



'Ja,' zei Hans. Hij ging met zijn kopje in zijn hand tegenover hen zitten. 

'Ha,' 
zei hij glimlachend tegen Elsje. 

'Ik wilde hem gisteren opzoeken, maar toen 
bleek dat hij was overgebracht naar het Zonnehuis. Dat is een soort 
verpleeghuis.'



'Is dat een gunstig teken, denk je?'



'Aan de naam te horen...' hij maakte zijn zin niet af.



'Ja, of niet,' zei Freek sceptisch. 'Als je ziet wat voor namen ze
tegenwoordig aan de meest afschuwelijke nieuwbouwwijken
geven...'



'Dan houd je je hart vast,' gaf Maarten toe. 'Maar ik zal het wel zien. Ik ga er 
dinsdag naartoe.' 'Doe hem mijn groeten.' 

'Ja,' zei Hans.



'Ja, de mijne ook maar,' zei Elsje snel. 'Al zal hij wel niet meer weten wie ik 
ben.'

 


*



Langs de gracht was het stil. Een vroege zondagochtend. Ze liepen langzaam onder 
de bomen in de richting van de Brouwersgracht. De wind ritselde even in de 
bladeren boven hun hoofd en ging weer liggen. Hun schoenen slenterden over de 
straatstenen. Tussen de stenen aan de waterkant groeide hier en daar wat gras. 
Op de plekken waar auto's hadden gestaan lagen donkere olievlekken. Hij keek 
omhoog naar de witte daklijsten, die glansden in de zon. Op een daklijst zaten 
een paar duiven. Ze gingen de hoek om en liepen de Brouwersgracht af. Een man 
met een kleine hond kwam hen tegemoet. Hij bleef bij een boom staan wachten 
terwijl de hond zijn behoefte deed. De hond schopte achteruit met zijn 
achterpoten terwijl de man al weer doorliep en liep toen haastig achter hem aan. 
Op de brug over de Prinsengracht talmden ze even en keken naar de woonboten. Ze 
weerspiegelden in het stilliggende water, zo strak dat er nauwelijks onderscheid 
was tussen de boot die boven en de boot die onder lag. Ze daalden de brug af 
naar de Noorderkerk en zetten zich op een van de banken. Hij vouwde de krant die 
hij in zijn hand had meegedragen half open, gaf het bijvoegsel aan Nicolien en 
legde zijn helft op zijn schoot, maar hij las niet. Soezerig keek hij voor zich 
uit, zijn ogen half gesloten tegen het zonlicht. Er kwamen een paar kerkgangers 
langs. Hij volgde ze met zijn blik terwijl ze het plein overstaken en om de hoek 
verdwenen. Van de andere kant kwamen een man met een baard, een kind, een hond 
en een zwangere vrouw. Ze zetten zich op een andere bank. De man stond weer op, 
nam het kind mee naar de glijbaan, tilde het erop en liet het eraf glijden. Na 
dat een paar keer herhaald te hebben, bracht hij het terug en ging met een 
plastic zak naar de zandbak. Terwijl hij alle rommel uit de zandbak verzamelde 
en in de plastic zak stopte, sprong de hond erbij en begon enthousiast een kuil 
te graven. Het kind werd in de kuil gezet en de man en de vrouw keken vanaf de 
bank toe hoe het met een schepje zwaaide. In de kerk was het orgel gaan spelen. 
De klanken drongen gedempt door tot het plein en vervluchtigden in de stilte. De 
Gemeente zette in: 

Blijf met mij, Heer, 

als straks de avond daalt. 

Als vrienden 
henen gaan in stormgetij, 

Blijf gij ter hulp gereed, o blijf met mij. 

Hij 
luisterde ontroerd. Toen het lied uit was, had hij even tijd nodig om zijn 
ontroering weer de baas te worden. 'Zullen we maar weer eens gaan?' vroeg hij 
toen,
met een nog enigszins verstikte stem.

 


*



De eerste die hij zag toen hij de hal binnenkwam, was de man met het grote 
hoofd. Hij zat vlak bij de deur, zijn hoofd voorover gezakt op het blad van zijn 
rolstoel, zijn tong uit zijn mond, in diepe slaap. Een vrouw kwam langs wielen, 
zichzelf met haar handen aan de velgen voortbewegend. Ze groette hem en rolde 
voor hem langs. Hij zocht tussen de mensen die verspreid in de ruimte in 
rolstoelen en fauteuils op bezoek zaten te wachten tot hij Beerta ontdekte, vlak 
bij het enorme, verlichte aquarium, niet meer in een rolstoel, zoals de vorige
keer, maar in een gewone stoel, met een kruk bij zich. Hij trok ironisch met 
zijn mond toen Maarten zijn hand opstak en tussen twee rolstoelen door op hem 
toeliep. 

'D-dazj Maazjen,' zei hij, nog voor Maarten hem had kunnen begroeten. 


'Je praat!' zei Maarten verrast. Beerta haalde glimlachend zijn schouders op.


'Hoe heb je dat zo gauw voor elkaar gekregen?' vroeg Maarten geestdriftig.



' Vazze...' probeerde Beerta - hij spande zich zichtbaar in om de goeie klanken 
te vormen - 'vazze spaajzlezazes.' 

'Van de spraaklerares!' begreep Maarten. Beerta knikte.



'Maar dat is toch meesterlijk!' Beerta glimlachte relativerend,



'En je zit niet meer in een kar,' stelde Maarten vast terwijl hij een stoel 
aanschoof en ging zitten. 

'Kun je ook lopen?' 'Ja?' Het klonk als een vraag. 
'Geweldig!'



'Wezzunzjozj,' hij greep naar de kruk, een aluminium kruk met een okselsteun. 


'Ja, natuurlijk.'



Beerta zette de kruk voor zich op de grond en bewoog voor- en achteruit om uit de 
stoel omhoog te komen. 

'Zal ik je helpen?' - hij strekte zijn hand uit. 

'Nee!' - 
hij bewoog steeds sneller voor- en achteruit en duwde zich toen met een laatste 
inspanning op. 

'Zjo!' - hij trok de kruk onder zijn oksel en keek Maarten 
zegevierend aan. 

'Nu zjal izj je hezj huiz lazen zjiez.' Hij draaide zich om, 
zette zijn kruk naar voren en stapte voor Maarten uit. Zijn rechterbeen sleepte 
een beetje en zijn rechterarm hing slap langs zijn lichaam, maar hij liep.



Maarten volgde hem, nog steeds niet helemaal van zijn verrassing bekomen. Een 
vrouw in een kar wielde opzij om hen door te laten, rondom zaten bewoners met 
bezoekers, voor een klein winkeltje naast de trap stonden wat mensen. Beerta 
plaatste zijn kruk op de onderste tree, verschoof een beetje, zoekend naar een 
goeie uitgangspositie, zette zijn linkerbeen naast de kruk en trok zijn 
rechterbeen bij. Maarten had zijn arm opgetild om te helpen, klaar om hem op te 
vangen, terwijl



Beerta zich zonder op hem te letten omhoog wrikte. 

'Kun je op
dat rechterbeen staan?' vroeg hij.



'Een beezje,' antwoordde Beerta ingespannen.



Een zuster kwam hen tegemoet en maakte plaats voor hen.



'Gaat het, meneer Beerta?'



'Ja, hez zjaaz.'



Ze knikte tegen Maarten en liep langs hen de trap af.



'Het is fantastisch!' zei Maarten enthousiast.



Beerta glimlachte. Hij bleef boven aan de trap even staan. 

'Hez
iz niezj,' zei hij bescheiden. Hij wendde zich af en liep de gang
in, een lange gang met openstaande deuren.



'Waar gaan we naartoe?' vroeg Maarten, langzaam naast hem
voortlopend, zich inhoudend telkens als hij hem voorbij
dreigde te gaan.



'Namezjaazje,' antwoordde Beerta.



'Namezjaazje...' herhaalde Maarten half luid, zoekend naar de betekenis van die 
klanken. 

'Zeg het nog eens? Ik begrijp het niet.'



'Namezjaazjez!' herhaalde Beerta ongeduldig. Maarten schudde zijn hoofd. 

'Ik 
begrijp het nog niet. Maar ik zal het wel zien.' Hij keek door een openstaande 
deur in een lichte kamer met stoelen en tafels en kindertekeningen aan de muur. 
In de volgende ruimte stonden bedden, elk met een kastje, onder witte spreien. 


'Hoeveel mensen zitten hier wel niet?' vroeg hij, terwijl ze de gang uitliepen. 


'Izj weez ez niezj.' Hij bleef voor de laatste deur staan, wendde zich naar 
Maarten om, beduidend dat hij naar binnen moest gaan. In de kamer stonden twee 
bedden. 'Zizj iz me zjamez.' Maarten keek om zich heen. Aan de muur hing een 
abstract schilderij uit de contraprestatie. Op een van de kastjes lag een stapel 
boeken, het kastje van Beerta. De kamer had uitzicht op een plantsoen, een 
grasveld, wat struiken. De gedachte dat Beerta hier de rest van zijn leven zou 
moeten doorbrengen was benauwend. 

'Wie slaapt daar?' vroeg hij op het tweede bed 
wijzend, met foto's van een vrouw en kinderen op het nachtkastje.



'Een maz,' zei Beerta, niet zonder gevoel voor humor.
Maarten glimlachte. 'Maar wat was zijn beroep?'



Beerta opende zijn mond, zoekend naar de juiste medeklinker.



'Zjavvizeiz.' Hij schudde zijn hoofd. 

'Zjavvizein!'



'Kapitein!'



Beerta knikte.



'En je bent nog wel pacifist!'



Beerta glimlachte, een berustend lachje, en haalde zijn schouders op. 'Waz 
wiz... wilzje,' zei hij.

 


*



De telefoon ging over. Maarten nam de hoorn op. 'Met Koning.'



'Met Wigbold. Kunt u even tegen Goud zeggen dat hij mij vervangt? Ik wil wat 
vroeger naar huis.' 'Waarom wilt u dan vroeger naar huis?' Het irriteerde hem. 


'Mijn vrouw is ziek en nou moet ik boodschappen doen.' Hij had even de neiging 
te zeggen dat het goed was, maar zijn afkeer van het gedrag van deze man won 
het. 'We hadden toch afgesproken dat u dergelijke dingen aan meneer Balk zou 
vragen?' zei hij niet zo vriendelijk. 'Mijn vrouw belde pas toen Balk al weg 
was.' Maarten keek op de klok boven de deur. Het was tien over vier. Balk was 
hooguit tien minuten weg. 'U kunt die boodschappen toch ook wel doen als u om 
kwart over vijf naar huis gaat?' 'Hoe kan dat nou?'



'Er zijn er hier toch wel meer die na kwart over vijf hun boodschappen doen?'



'Die wonen dan zeker niet in Slotermeer. Voor ik op het Museumplein ben, bij 
mijn auto, is het al tien over half zes.' 

'Ja, u kunt ook beter op de fiets 
gaan.' 

'Anders vraag ik het wel aan Klaas Sparreboom.' 

'Ik ga wel even met Goud 
praten,' besliste Maarten. Hij legde de hoorn neer en stond op. Hij had het 
land. Hij had het gevoel dat hij belazerd werd, maar hij vond het ook vervelend 
om zo'n verzoek te weigeren. Humeurig ging hij de trap af naar de eerste 
verdieping. Goud zat in de bibliotheekkamer van de afdeling Volksnamen, een 
klein, krom pijpje in de hoek van zijn mond, tellingstaten voor zich.



'Meneer Goud!' zei Maarten.



'Ja-a,' zei Goud, langzaam opkijkend.



'Zoudt u Wigbold willen vervangen tot kwart over vijf?'



Goud nam zijn pijpje uit zijn mond. 'Dat wil ik wel doen, maar
meneer Balk heeft me dat verboden,' zei hij ernstig.



'Waarom?'



'Ja, dat weet ik niet.'



'Dan zal ik eerst met Wigbold praten.' Hij ging de kamer weer uit en daalde af 
naar de hal. De loge was leeg, De Vries was met vakantie. Hij liep om naar de 
keuken. Wigbold stond al klaar, zijn tas aan zijn hand.



'Ik hoor van Goud dat meneer Balk hem verboden heeft om u te vervangen.' De man 
stond hem zo tegen dat hij hem bijna niet kon aankijken.



'Ja, maar nou bent u hier de baas,' hij keek hem onbeschaamd aan. 'Ik kon toch 
niet weten dat mijn vrouw plotseling ziek zou worden?'



'En als u nou hier in de buurt die boodschappen doet?' Wigbold keek hem aan 
alsof hij zijn oren niet geloofde. 'Ik weet niet eens waar die winkels hier 
zijn.' 

'Om de hoek is Albert Heijn en even verder is een groenteboer.'



'Betaalt u het verschil?'



Maarten negeerde die opmerking. 'U mag die boodschappen nu gaan doen,' besliste 
hij, 'maar daarna komt u weer terug. Ik zal Goud zeggen dat hij u zolang 
vervangt. Als hij beneden komt, kunt u weggaan.' Hij wendde zich af en klom de 
trap weer op, kwaad op zichzelf omdat hij die laatste opmerking over zijn kant 
had laten gaan.



Goud zat weer gebogen over zijn staten. Hij keek op toen Maarten binnenkwam. 'Ik 
heb tegen Wigbold gezegd dat hij even weg mag om boodschappen te doen,' zei 
Maarten. 'Wilt u hem zolang vervangen? Hij komt voor kwart over vijf weer 
terug.'



'Nu meteen?' Hij stond op. 

'Graag, als u wilt.'



Pas toen hij de trap weer opklom, bedacht hij dat Wigbold die boodschappen dan 
ook wel na kwart over vijf had kunnen doen als hij ze in de buurt deed.



Goud stond in de gang op hem te wachten, zijn tas aan zijn hand, toen Maarten om 
kwart over vijfde trap afkwam om naar huis te gaan.



'Is Wigbold niet teruggekomen?' vroeg Maarten. 'Nee.' Het klonk of het hem 
verbaasde, maar alles wat Goud zei klonk zo. 'Wigbold is niet teruggekomen.' 
Klaas Sparreboom kwam door de klapdeur uit de koffieruimte. 

'Dag meneer Koning,' 
zei hij glimlachend. Hij bleef bij hem staan en keek beschermend naar hem. 'Ik 
hoor dat er moeilijkheden zijn met Wigbold?'



'Dag meneer Sparreboom,' zei Maarten. Hij wendde zich tot Goud. 

'Gaat u nu maar 
naar huis. Dank u nog wel.' 

'Graag,' zei Goud. 

'Dag meneer Koning, dag Klaas.' 
Hij liep naar de draaideur.



'Als u wilt dat ik Wigbold vervang, dan wil ik dat best doen, hoor,' zei 
Sparreboom. 

'Ik ben hier toch altijd 's avonds.' 

'Dat is heel aardig van u.'



'Dat wil zeggen, tot een uur of negen. Hebt u nog wat aan die
krant gehad die ik laatst gegeven heb?'



'Wat voor krant was dat?' Hij kon zich dat niet herinneren.
Sparreboom glimlachte. 'Een nummer van de Aalsmeerder
Courant met een stukje over de geschiedenis van de kermis in
Aalsmeer. Dat leek me wel wat voor uw afdeling, omdat u
houdt van die oude dingen.'



Maarten schudde zijn hoofd.



'Ik heb hem aan meneer Asjes gegeven.'



'O nee, die heb ik nog niet gehad.'



'Dan komt dat zeker nog wel. Ik vond dat namelijk wel een aardig artikel.'



Onderweg naar huis overwoog hij dat hij het gedrag van Wigbold niet kon 
accepteren, maar hij had geen idee hoe hij ertegen moest optreden. Ik kan zoiets 
niet, dacht hij ongelukkig. Het enige wat ik zou kunnen, is zo'n man doodslaan. 
En zelfs
dat kan ik niet. - Hij voelde zich mislukt.

 



*



Het licht in de keuken was aan. Hij schoof zijn bordje in, vermande zich en liep 
om. Wigbold stond met zijn rug naar hem toe voor het koffieapparaat. 

'Dag meneer Wigbold.' Zijn stem was toonloos van de spanning. 

'Goeiemorgen,' zei Wigbold, 
zonder om te kijken. 

'U bent gisteren niet meer teruggekomen!' Wigbold draaide 
zich langzaam om. 'Voordat ik met mijn boodschappen klaar was, was het kwart 
over vijf.' Maarten zag aan zijn gezicht dat hij loog. 

'Dat is lang.' Hij kon de 
woorden haast niet uit zijn keel krijgen, zo stond de man hem tegen.



'Dat is zeker lang,' zei Wigbold onverschillig. 

'Maar ik zei het toch al? 
Boodschappen doen kost tijd.'



Maarten knikte. 'Dat blijkt.' Hij wendde zich af, machteloos, zich verbijtend. 
Boven aan de trap bedacht hij zich en ging via de tussenkamer de kamer van Balk 
in. Balk zat in zijn zitje de krant te lezen. Hij liet hem zakken toen Maarten 
binnenkwam. 'Morgen,' zei hij, niet onvriendelijk. 'Heb je even tijd?' vroeg 
Maarten gespannen. Balk legde zonder iets te zeggen zijn krant neer. Maarten 
ging tegenover hem zitten, wat in elkaar, zijn tas aan zijn hand. 'Gisteren, 
toen jij al weg was, belde Wigbold of hij naar huis mocht omdat zijn vrouw ziek 
was.' Hij praatte wat luider en moest zichzelf inhouden om niet alle gegevens 
tegelijk eruit te gooien. 'Ik heb hem toen toestemming gegeven om in bureautijd 
boodschappen te doen en aan Goud gevraagd om hem zolang te vervangen, maar ik 
hoorde van Goud dat jij hem dat verboden hebt. Wat wil je dat ik in zulke 
gevallen doe?'



Het was te zien dat de mededeling Balk irriteerde. Hij was met zijn voet gaan 
wippen en keek kwaad. 

'Hoe laat was dat?' 

'Tien over vier.'



'Die afschuwelijke man!' zei Balk geërgerd, meer voor zichzelf. Hij keek van 
Maarten weg. 

'Ik zal wel met hem praten!' besliste hij toen.



'Goed,' zei Maarten werktuiglijk. Hij stond op. Pas op de trap realiseerde hij 
zich dat hij nu nog niet wist wat Balk van hem verwachtte, maar hij had geen zin 
om terug te gaan. Hij ging zijn kamer binnen, zette zijn tas weg, opende het 
raam, hing zijn jasje op, haalde de hoes van zijn machine en ging zitten. Sien 
en Joop kwamen achter elkaar binnen. Hij groette hen, vermande zich, en trok een 
map naar zich toe waaraan hij de vorige dag ook al had zitten werken. Even later 
kwam Bart, weer een kwartier later Ad.



'Heb jij tijd om over de knikkerlijst te praten?' vroeg Bart. 

'Jawel,' zei 
Maarten, zijn lectuur onderbrekend. Hij stond op en begaf zich naar het hoofd 
van de vergadertafel. Terwijl Bart staande achter zijn bureau zijn papieren bij 
elkaar zocht, keek hij gedachteloos voor zich uit. Bart legde het laatste 
ontwerp voor hem neer en ging om de hoek van de tafel zitten, klaar om zijn 
opmerkingen te noteren. Maarten trok het ontwerp naar zich toe en bekeek het met 
gefronste wenkbrauwen. 'Ik heb niet de indruk dat je er bijzonder veel zin in 
hebt,' merkte Bart op.



'Er zijn weinig dingen waar ik meer zin in heb dan juist in het
knikkerspel,' verzekerde Maarten.



'Ik wil het wel een andere keer bespreken?'



'Zo lees ik hier,' zei Maarten, met een vinger bijwijzend: 'Er is
vrijwel niemand die in zijn jeugd niet heeft geknikkerd. Dat lijkt me
volstrekt juist!' Er was een nauwelijks verholen plezier in zijn
stem, een kort, ingehouden lachje. 'Als je zoiets leest, dan kan



zo'n lijst niet meer stuk!'

 


*



Alleen het licht in de portiersloge brandde, in de keuken was het donker. Even 
dacht hij dat Meierink weer terug was, maar toen hij zijn bordje wilde 
inschuiven, zag hij in de koffieruimte Balk uit een stoel omhoogkomen met de 
krant in zijn hand, en meteen weer gaan zitten. Balk kon hem niet vragen om op 
de bel te letten. Terwijl hij zijn bordje inschoof, vroeg hij zich af of hij dat 
moest aanbieden. Dat dat weer als serviliteit kon worden uitgelegd, maakte hem 
onzeker, maar zijn gevoel voor hiërarchie gaf als zo vaak de doorslag. Hij trok 
de klapdeur open. 

'Is Wigbold ziek?' 'Ja,' zei Balk nors, van achter zijn krant.



Maarten aarzelde. 

'Ga jij dan maar naar boven. Ik heb toch een boek bij me.'



Balk stond meteen op en liep langs hem de hal in naar de trap. 

'Wanneer komt Meierink eigenlijk terug van vakantie?' vroeg Maarten hem achterna. Als Wigbold 
ziek was, lette Meierink gewoonlijk op de bel tot De Vries kwam. Net als Balk 
kwam hij altijd een half uur vroeger om verzekerd te zijn van een parkeerplaats 
voor zijn auto.



'Volgende week,' antwoordde Balk, zonder om te kijken. Maarten ging de 
portiersloge weer in. Hij maakte zijn tas open, bedacht dat hij dat boek thuis 
had laten liggen, luisterde tot hij de deur van Balks kamer hoorde en rende toen 
zo geruisloos als mogelijk de trappen op naar zijn kamer. Even later was hij 
weer in de loge terug, buiten adem. Hij installeerde zich achter de machine van 
De Vries, draaide een fiche in, sloeg het boek dat hij gehaald had open, en 
begon zonder zich de tijd te gunnen op adem te komen een passage over te tikken. 
Er werd gebeld. Hij drukte op de deuropener en boog zich naar voren, langs de 
weerspiegeling in de ruitjes van de loge, om te zien wie er door de draaideur de 
hal inkwam. Hans Wiegersma. Hij kwam de loge in. 'Ha,' zei hij met een verlegen 
beweging. Hij schoof zijn bordje in en draaide zich naar Maarten om. 

'Zal ik je 
aflossen?' Hij glimlachte verontschuldigend. Zijn hoofd schudde een beetje.



Maarten schudde zijn hoofd, ook glimlachend. 'Nee Hans, ga jij maar lekker aan 
je werk.' De man die wel vindt dat dat zou moeten, maar die zo democratisch is 
dat hij dat niet laat doen. Terwijl Hans doorliep naar de trap, ging de bel 
opnieuw over. Tjitske kwam de draaideur door. Ze schoof haar bordje in en bleef 
aarzelend staan.



'Ik blijf hier wel zitten,' zei Maarten voor ze iets kon zeggen, alsof het 
vanzelfsprekend was dat zij hem zou aanbieden hem af te lossen.



'Ik wil het ook wel doen, hoor.' 

'Nee, heus niet.'



Ze aarzelde nog even en ging toen op haar beurt de trap op. Hij begon weer te 
tikken, draaide het fiche om, tikte de passage af, draaide het fiche uit de 
machine, legde het naast zich en pakte een nieuw terwijl hij met zijn andere 
hand naar de deuropener reikte omdat er opnieuw gebeld werd. Aad Ritsen. Hij 
bleef in de deuropening staan. 'Zal ik hier misschien gaan zitten?'



'Nee, ik blijf wel,' weerde Maarten af. Aad bleef staan.



'Nee, heus niet,' zei Maarten nog eens. 

'Jij zit toch boven? Als je nu beneden 
zat...' Een idioot argument, dat bovendien heel onvriendelijk klonk, alsof hij 
Aad kwalijk nam dat hijzelf te belazerd was om zijn aanbod met een joyeus gebaar 
te aanvaarden. Ontevreden over zichzelf tikte hij de nieuwe passage af en drukte 
opnieuw op de deuropener, net toen hij aan het derde fiche wilde beginnen. 
Ditmaal was het De Vries. Hij stond op, sloeg zijn boek dicht, met een fiche 
ertussen, en pakte zijn fiches bij elkaar. 

'Ik ben maar even op uw plaats gaan 
zitten,' verontschuldigde hij zich. 

'Wigbold is ziek.' 'Dank u wel, meneer,' zei 
De Vries.



'Vraagt u Goud als hij komt of hij voor de koffie wil zorgen?' 

'Jawel meneer.' - 
Alsof hijzelf niet op dat idee zou zijn gekomen. 

'Dank u wel.'



Ongelukkig over zijn gedrag klom hij de trap op. Toen hij op
zijn plaats zat, kwam Tjitske uit de bezoekerskamer. Ze bleef
aarzelend bij zijn bureau staan. 

'Ik had nog willen zeggen dat
ik er vrijdag niet ben.'



'Ga je naar je moeder?'



'Nee, ik moet naar het ziekenhuis.'



Hij keek haar aan.



'Er moet een knobbeltje uit mijn borst worden weggenomen.' Ze kreeg een kleur. 
'Dat is vervelend.'



'Het is maar een kleine ingreep hoor,' zei ze haastig. 'Ik denk dat ik maandag 
gewoon weer op het Bureau ben.' 

'Maar het is natuurlijk toch vervelend.' 


'Jawel.'



Joop kwam de kamer in. 'Ook goeiemorgen,' zei ze luidruchtig. Ze liep door naar 
de kaartsysteemkamer. 

'Maar dan weet je het vast,' zei Tjitske verlegen, zich 
afwendend.



'Ja.' Het bericht schokte hem. Hij keek afwezig voor zich uit terwijl ze de deur 
achter zich sloot, niet in staat om meteen zijn werk te hervatten. Pas toen Bart 
binnenkwam, nam hij het boek weer voor zich. Het was een herdruk van 
zestiende-eeuwse keuren, waaruit hij de bepalingen over brood voor zijn 
roggebroodonderzoek op fiches overtikte. Ad kwam binnen. Hij herinnerde zich dat 
hij van Nicolien moest vragen of hij in hun vakantie weer voor de katten wilde 
zorgen. Hij zag daar tegenop en stelde het uit met het argument dat hij dat 
beter kon doen als Bart niet in de kamer was.



De telefoon ging over. Bavelaar. 'Het Bulletin is gekomen. Wil je het boven 
hebben?'



'Ik kom.' Hij legde de hoorn neer. 

'Het Bulletin is gekomen,' zei hij, opstaand. 
Bart keek op.



'Zal ik het even halen?' vroeg Ad.



'Nee, ik haal het wel.' Hij was de deur al uit en rende de trap af. 

'Dag meneer Panday,' zei hij, de kamer van Bavelaar binnenkomend.



'Dag meneer Koning,' zei Panday vriendelijk. Hij straalde een onverstoorbare 
rust uit.
Bavelaar stond bij haar bureau, een opengebroken pak met



tijdschriftafleveringen op de hoek, bladerend in een nummer,
een sigaret tussen haar vingers.
Hij nam het volgende exemplaar en bekeek het.



'Ziet het er niet goed uit?' Ze nam een trek van haar sigaret en
inhaleerde diep.



'Het ziet er goed uit,' bevestigde hij, het nummer doorbladerend.



'En die tekeningen van Hans Wiegersma!' zei ze bewonderend. 

'Die kan toch 
tekenen!'



'Die zijn aardig.' Hij bekeek ze wat aandachtiger. 

'Ze zijn alleen niet helemaal 
doorgekomen. De lijnen zijn hier en daar wat vaag.'



'Dat heb je nou altijd!' zei ze ontevreden. 

'Dat heb ik nou toch nog zo gezegd, 
dat ze daar aandacht aan moesten besteden!' 'Maar de kaarten zijn heel goed.' 
Hij bekeek de omslag nog eens. 

'En ik vind de omslag ook heel mooi.' 'Heel 
mooi!'



'Mag ik er twintig hebben? Dan deel ik die boven uit.' 

'Noteer jij dat even?' 
zei ze tegen Panday. 

'Meneer Koning neemt er twintig mee.'



'Ik zal het noteren,' zei Panday rustig, zonder daartoe aanstalten te maken.



Mark Grosz zat onder zijn lamp, zijn ogen vlak boven zijn boek, woorden over te 
schrijven op kleine fiches. Toen Maarten binnenkwam, keek hij op.



'Het Bulletin is er,' zei Maarten, hem het bovenste exemplaar van de stapel 
aanreikend. Hij bleef staan. Mark nam het nummer voorzichtig over, duwde de lamp 
wat hoger zodat het licht erop viel, en bewoog het langzaam voor zijn ogen heen 
en weer. Hij sloeg het open, bladerde er een beetje in, zocht de inhoudsopgave 
op de binnenkant van de omslag, en keek toen met een in zijn baard verborgen 
lachje op. 'Gefeliciteerd.'



'Je mag het houden,' zei Maarten, zich afwendend. 'Dank je wel,' alsof hij daar 
niet op gerekend had. Maarten klom met twee treden tegelijk de trap op naar zijn 
eigen verdieping en liep de gang door naar de kamer van Jaring. 'Het Bulletin is 
er,' zei hij, de kamer van Jaring binnenkomend. Jaring stond achter Joost Kraai, 
die op een stoel voor een ladenkast zat en tussen de mappen iets zocht. 

'Kijk 
dan eens onder Suawoude,' zei Jaring tegen hem. Hij wendde zich tot Maarten. 
'Dat is mooi.'



'Wil jij die op jouw afdeling ronddelen?' Hij reikte hem zes exemplaren aan.



'Ik zal het doen.' Hij legde de stapel op de hoek van de tafel en wendde zich 
weer tot Joost.



Op de gang bedacht hij dat Balk er natuurlijk ook een moest hebben. Hij haastte 
zich de trap weer af en ging diens kamer binnen. Balk zat te telefoneren. 
Maarten hield een exemplaar omhoog. Balk stak zijn hand uit en nam het aan. 
'Ja,' zei hij kort. Terwijl hij luisterde, bladerde hij met zijn vrije hand het 
nummer door. 

'Dat zou ik niet doen!' zei hij beslist, hij knikte tegen Maarten 
en legde het nummer opzij. 

'Nee! Beslist niet!'



Maarten ging de kamer weer uit. Hij rende met het overgebleven stapeltje de 
trappen weer op, naar de derde verdieping, en ging bij Hans Wiegersma naar 
binnen. Hans stond achter zijn tekentafel, gebogen over een kaart. Hij keek op 
toen Maarten binnenkwam. 

'Het Bulletin is er,' zei Maarten. 

'Hé,' zei Hans. Hij 
legde zorgvuldig zijn pen weg en wendde zich tot Maarten. 'Ja.'



'Ach,' zei Maarten lachend, hem imiterend. Hans lachte verlegen. 'Ja, sorry 
hoor.' Hij nam het nummer aan en nam het mee naar zijn tafel. 'Het ziet er mooi 
uit.' Zijn hoofd schudde een beetje. Hij sloeg het open op zijn tekeningen, 
pakte een loep en bekeek ze van dichtbij. 'Die dunne lijntjes zijn toch niet 
helemaal doorgekomen, die had ik toch iets dikker moeten maken.' 'Maar de 
kaarten zijn goed.'



Hans bladerde tot hij de kaarten had en bekeek ze ook met de loep. 

'Ja, gelukkig 
wel.'



'Je mag het houden.' Hij wendde zich af naar de deur. 'Dank je,' zei Hans 
verrast.



Maarten rende de trap weer af, de bezoekerskamer in. Tjitske was alleen. 

'Hier 
is het Bulletin, maar ik kan me voorstellen dat je hoofd er niet naar staat.'



'O jawel, hoor. Zo belangrijk is het niet.' Ze nam het nummer van hem aan.



Terwijl ze begon te bladeren, bleef hij even bij haar staan, om iets aardigs te 
zeggen, maar hij kon niets verzinnen. Beneden uit de tuin kwam gepraat en 
gerinkel van koffiekopjes. Hij boog zich uit het raam. Huub Pastoors, Aad 
Ritsen, Gaby Wildeboer, Sjef Lagerweij en Koos Rentjes hadden stoelen naar de 
tuin meegenomen en zaten daar koffie te drinken. 

'Ik leg ook een exemplaar op 
het bureau van Manda,' zei hij, zich weer oprichtend. Een overbodige mededeling.



'Ja.'



Hij legde het nummer op de hoek van Manda's bureau en ging de deur door naar 
zijn eigen kamer. 

'Dat is voor jou,' zei hij tegen Ad, een exemplaar op de hoek 
van diens bureau leggend, 'en dat is voor jou.' Hij gaf het aan Bart en liep 
door naar de systeemkamer. 'De Billentuin,' zei hij luid, de kamer binnenkomend. 
Joop trok een grimas, een brede lach met op elkaar geklemde lippen. 'Mmmm,' 
smulde ze. Hij gaf het haar, legde een exemplaar op het bureau van Sien en 
keerde terug naar zijn kamer. Ad en Bart zaten allebei, achteruit geleund, in hun 
exemplaren te lezen. Hij legde wat er van de stapel was overgebleven op de hoek 
van zijn bureau, ging zitten, nam het bovenste exemplaar, sloeg het open en 
verdiepte zich in de inleiding, de woorden nu ze gedrukt waren wegend op hun 
overtuigingskracht: Het lijkt ons niet nodig de bezwaren tegen de term volk in 
volkscultuur nog eens breed uit te meten. Na alle discussies die erover gevoerd 
zijn, is iedereen er nu wel van doordrongen dat hij door zijn vaagheid 
onbruikbaar en door de suggestie van eenheid misleidend is. Wat wij ervan willen 
behouden is de beperking bij ons onderzoek tot ons eigen land, op 
zuiver praktische gronden. Het lijkt ons evenmin nodig om het oorspronkelijke 
uitgangspunt van ons vak, de illusie dat in het verzamelen van traditionele 
opvattingen en gebruiken de sleutel zou liggen tot de kennis van het verleden, 
nogmaals aan een beschouwing te onderwerpen. Wanneer wij, in de lijn van de 
traditie in ons vak, onze aandacht blijven richten op de traditionele elementen 
in de cultuur; dan spitst die zich toe op hun betekenis in de samenleving, 
waarbij veranderingen en verschillen in de loop van de tijd en in de 
verspreiding, zowel ruimtelijk als sociaal, als uitgangspunt voor ons onderzoek 
minstens zo belangrijk zijn als continuïteit. Daarmee onderscheiden wij ons 
niet... Hij bladerde verder, las hier en daar een paar zinnen in zijn artikel 
over de wieg en werd bekropen door een enorme weerzin, die hem verhinderde om de 
betekenis van wat hij las in zich op te nemen. Het was allemaal te voorzichtig. 
De agressie die erin zat bleef verborgen omdat hij een volstrekt gebrek aan 
kennis had moeten maskeren. Hij had moeten zeggen: Mijne Heren, waar zijn wij, 
volwassen mannen, toch eigenlijk mee bezig! Denkt u nu werkelijk dat dit de 
manier is om uw leven door te brengen? Nonsens! Maar zoiets kun je alleen zeggen 
als je alle anderen in feitenkennis verre de baas bent, en dan zeg je het niet 
meer. Hij keek op. Freek was met het melkrekje de kamer binnengekomen en bij 
zijn bureau blijven staan. 'Doet het je nou iets om jezelf gedrukt te zien?' 
vroeg hij nieuwsgierig. 'Niets!' - hij legde het Bulletin weg. Freek lachte 
ongelovig. 'Dat geloof ik niet.' 

'Als ik iets voel, dan is het gêne, maar ik wil 
graag karnemelk,' hij stond op, 'en ik ga koffiedrinken.'



'Ik wou vanmiddag naar de Bibliotheek gaan,' zei Bart. Hij stond met zijn tasje 
aan de hand bij de deur, zijn andere hand aan de kruk.



'Dat is goed,' zei Maarten. 'Ik ga direct even naar de markt.' Hij frommelde het 
doorslagpapier waarop hij zijn brood had zitten eten in elkaar, gooide de prop 
in de prullenmand terwijl Bart de deur achter zich sloot, stond op, pakte zijn 
glas en liep achter Bart aan om het te gaan omspoelen. Op dat ogenblik 
herinnerde hij zich dat hij Ad nog moest vragen of hij in de vakantie weer voor 
de katten wilde zorgen. Hij bleef bij zijn bureau staan, aarzelend. 'Hebben 
jullie nog vakantieplannen?' Ad keek op. Hij zat onderuit in zijn stoel te lezen 
met het tijdschrift rechtop op zijn buik. 'Hoezo?' vroeg hij afwerend. 'Nicolien 
vroeg of je in onze vakantie misschien weer voor de katten wilt zorgen.'



'Ik weet niet of ik nog met vakantie ga,' zijn stem was schor. Het antwoord 
verraste Maarten. In het begin van het jaar had hij een paar maanden niet 
gewerkt omdat hij warm was. Meteen daarop had hij drie weken vakantie genomen. 
Daarna had hij een paar weken gewerkt en was toen weer drie weken met vakantie 
gegaan. Je zou mogen verwachten dat de bodem nu wel te zien was.



'Misschien dat Heidi en ik nog een weekje naar Freiburg gaan.' 'Dan kunnen wij 
beter iemand anders vragen, want anders ben je niet vrij.'



Ad reageerde daar niet meteen op. 'Ik wou het toch wat verminderen,' zei hij 
toen schor, zijn blik afwendend. 'Het is wat te veel. Jullie gaan ook altijd zo 
lang. Hoe lang ga je nu?' 

'Vier, vijf weken.'



'Ja, zie je, dat is wel lang, want ik heb nu ook een hond. Wist je
dat?'



'Nee.'



'Die moet ik elke ochtend uitlaten, en dan wordt het wel wat vermoeiend.'



Maarten knikte. 'Het is een hele opgave.'



'Kun je Frans Veen niet vragen?'



Frans Veen? Hoe kwam hij aan Frans Veen? 'Die woont aan de andere kant van de 
stad. Maar we vinden wel iemand.' 

'Als je helemaal niemand vindt, dan wil ik het 
nog wel een enkele keer doen.'



'Dat is heel aardig van je, maar we vinden wel iemand, maak je daar maar geen 
zorgen over.' Hij wendde zich af en liep met zijn glas de deur uit naar de w.c., 
verpletterd. Terwijl hij het glas omspoelde in het fonteintje bedacht hij dat ze 
op zo korte termijn zeker niemand zouden vinden, al was het alleen al omdat ze 
niemand zouden durven vragen. Zoiets vraag je alleen als je iemand zo sympathiek 
vindt dat je niet het gevaar loopt te worden afgewezen, althans denkt dat je dat 
gevaar niet loopt. Hij herinnerde zich dat hij het daarom indertijd niet zo'n 
goed idee vond om het Ad te vragen. Hij had zich laten overtuigen door de 
spontaniteit waarmee Heidi het had aangeboden en door de overweging dat het Ad 
nauwelijks tijd hoefde te kosten. Hij kwam elke dag langs hun huis. Als hij één 
keer in de twee of drie dagen een half uur vroeger van het Bureau ging, kostte 
het hem zelfs niets. Onbegrijpelijk. In gedachten keerde hij naar zijn kamer 
terug, gepantserd, diep in zichzelf verscholen. Hij liep langs Ad naar zijn 
bureau en trok zijn jasje aan om naar de markt te gaan.



'Hoe gaat het nu met Jonas?' vroeg Ad, zijn keel schrapend. 'Met Jonas gaat het 
goed,' antwoordde hij afwezig, 'maar hij wordt oud natuurlijk.' Hij pakte de 
plastic tas waarmee hij boodschappen deed van de grond.



'Vinden jullie het dan geen probleem om hem zo lang alleen te laten?'



'Dat is een probleem.' Het was een van de redenen dat Nicolien het alleen aan Ad 
had durven vragen. Hij bleef bij de deur staan. 

'Ik ga nu even naar de markt.' 
Hij ging de deur uit, de trappen af, de straat op. Niet naar Frankrijk dus. Hij 
zocht naar alternatieven, fiets- of wandeltochten van twee of drie dagen in 
Nederland, zolang als ze de katten en planten alleen konden laten, maar die 
plannen werden snel verdrongen door de woede over wat hem was aangedaan. 
Voortlopend langs de gracht zon hij op een verfijnde wraak, een subtiel beroep 
op
Ads schuldgevoelens, maar zo dat hij niet terug kon, want dat hij nog één keer 
iets voor hem zou mogen doen, was voortaan uitgesloten. En als hij op zijn 
knieën om vergiffenis kwam vragen? Dan zou hij vriendelijk zijn, maar de brug 
zou dicht zijn, of open, zoals je het bekijkt. God mocht overigens weten wat hem 
bezielde. Hij probeerde zich daarin te verdiepen en zag een reeks van 
mogelijkheden: misschien vond hij dat hij niet aardig op zijn zogenaamde ziekte 
had gereageerd, of dat hij te hard moest werken, of dat hij hem te weinig ruimte 
liet door zelf hard te werken, of dat ze hem te weinig opzochten, meer op Frans 
Veen gesteld waren dan op hem, of hij nam het hen kwalijk dat ze vlees aten en 
bespoten groente, dat ze maar twee katten hadden tegen zij twaalf en dan nu ook 
nog een hond, dat ze naar Frankrijk gingen, op zichzelf waren, alleen aan 
zichzelf dachten, op de Herengracht woonden in plaats van in Heiloo. Alles was 
mogelijk. Bij iedere stap groeide het medelijden met zichzelf. Hij, die zoveel 
voor zijn ondergeschikten deed, een goeie baas was, die zijn vakantie zo hard 
nodig had, het zo fijn vond om naar Frankrijk te gaan. Even overwoog hij om niet 
met vakantie te gaan, mee te delen dat hij bleef omdat hij niemand voor zijn 
katten kon vinden, maar hij besefte meteen dat hij Ad dan zou dwingen zich aan 
te bieden en dat hij dat heel moeilijk zou kunnen afslaan. Het zou subtieler 
moeten. Pas als hij eind oktober weer op het Bureau kwam zouden ze horen dat hij 
in Nederland was gebleven, omdat ze dat deze keer leuker hadden gevonden, omdat 
hun oude kat te oud was, omdat hij ziek was, en alleen Ad zou de ware reden 
kennen en zich dubbel in het krijt voelen staan.



Met dergelijke gedachten liep hij voort, zonder iets in zich op te nemen, soms 
hardop pratend als hij zichzelf ervan probeerde te overtuigen dat Ad het volste 
recht had er de brui aan te geven. Maar recht! Wat is recht als je iemand zo'n 
groot plezier kon doen met zo weinig? Hij lachte om zijn eigen melodramatiek, 
maar hij kreeg zichzelf ondanks die zelfkritiek niet onder controle. Dat hij 
niet naar Frankrijk kon, was nog het minste, al was het treurig. Erger, 
onvergeeflijker was dat hij voor zijn hoofd was gestoten, terwijl hij zijn hele 
leven moeite deed zo weinig in te zetten dat hem dat niet kon overkomen. 
Verraad!



Gebrek aan solidariteit! Maar wat had hij daartegenover kunnen stellen? Mensen 
die geen vlees eten, geen wijn drinken, geen tomaten lusten, geen koffie, die 
nooit hun huis verlieten. Hadden ze soms moeten ingaan op hun voorstel om samen 
een huis te kopen? Hij dankte God dat hij daarop niet was ingegaan, al had hij 
het ook geen ogenblik overwogen.



Toen hij terugkwam van de markt was Ad verdwenen. Hij ging achter zijn bureau 
zitten en belde Nicolien. 'O, ben jij daar?'



'Ja.' Hij wachtte even. 'Ad wil niet meer voor de katten zorgen.'



Een ogenblik was het stil aan de andere kant van de lijn. 'Waarom niet?' vroeg 
ze toen verbijsterd. 

'Hij vindt het te vermoeiend.' 

'Maar het is toch helemaal 
niet vermoeiend?' 

'Voor ons niet, maar voor hem wel. Ad is niet sterk!' - zijn 
stem trilde van sarcasme.



'En Heidi zei nog wel dat hij het zo leuk vindt!'



'Nu dus niet meer.'



'Daar moet toch een reden voor zijn?'



'Ik denk dat hij ons kwalijk neemt dat we niet samen met hen dat huis hebben 
willen kopen.'



'Maar dat zou toch te gek zijn?' - ze was verontwaardigd. 

'Ja, dat zou te gek 
zijn, maar zo zijn mensen. Ik was er al dadelijk huiverig voor.' 

'Je bedoelt dat 
het mijn schuld is!' 'Nee, dat bedoel ik niet.' 

'Het leek anders wel zo!'



'Jij bent op Heidi afgegaan, dus jij kon het niet voorzien.' 

'Nee, dat zou ik 
ook zeggen!' Er was een korte stilte.



'En hoe moet het nu? Nu kunnen we dus niet naar Frankrijk!' 

'Nee.'



'Terwijl alles al klaar ligt!'



'Ja.' Het was een zielig idee. 

'Maar daar komen we wel overheen. We verzinnen 
wel wat anders.'



'Als je dat dan ook maar doet, want je bent in staat om nu gewoon naar je werk 
te gaan om Ad een lesje te leren.'

 


*



Zodra hij Tjitske hoorde binnenkomen, stond hij op en liep naar de tussendeur, 
maar ze was hem voor, de deur ging open voor hij er was. 'Hoe is het afgelopen?' 
vroeg hij. 'Het is goed gegaan, maar ik moet vrijdag terugkomen, want het blijkt 
kwaadaardig te zijn.' Ze zei het onbewogen, bijna met een glimlach. Haar gezicht 
was net zo klein en wit als anders.
Hij schrok.



'Ik had daar niet op gerekend.'



'Nee, dat begrijp ik.' Ze stonden tegenover elkaar in de deuropening. 

'Mijn 
moeder heeft het ook gehad,' zei hij, alsof ze daarmee geholpen was. Het 
volgende ogenblik kon hij zijn tong wel afbijten van schaamte over die 
stommiteit, maar ze vroeg gelukkig niet hoe dat was afgelopen. 

'Mogen de anderen 
het ook weten? Of wil je dat ik het voor me houd?' 

'O, ze mogen het best weten, 
hoor. Als ik er maar niet met iedereen over hoef te praten.' Er kwam iemand de 
trap op. 

'Goed. Houd je maar goed.' 

'Ja hoor.' Ze wendde zich af.



Op hetzelfde ogenblik dat ze de deur sloot, ging de deur naar de gang open en 
kwam Sien binnen. Ze schrok even, omdat hij plotseling voor haar stond. 

'Wou je 
eruit?' vroeg ze, plaats voor hem makend.



'Nee,' zei hij afwezig. Hij liep terug naar zijn bureau. 

'Henk vindt het 
Bulletin prachtig!' zei ze opgewonden, met hem meelopend. 

'Ik had het tussen de 
andere tijdschriften op het tafeltje gelegd en hij haalde het er meteen uit. - 
Wat is dat leuk geworden, zei hij.'



Hij keek haar afwezig aan. Ze had rode blossen van opwinding. 

'Dat doet me 
plezier,' zei hij werktuiglijk. 'Hij vond de kleur ook zo mooi. En dat de omslag 
zo sober is gehouden.' Ze slikte van de zenuwen.



'Mosgroen,' zei hij met een glimlach. Hij ging achter zijn bureau zitten en 
trok zonder erbij na te denken het tijdschrift waarin hij had zitten lezen wat 
meer naar zich toe, alsof hij aan het werk wilde.



Misschien merkte ze dat hij er met zijn hoofd niet bij was, want ze zweeg 
abrupt, draalde nog even en ging toen de kaartsysteemkamer binnen.



Hij liet zich terugzakken tegen de leuning van zijn stoel en keek voor zich uit. 
Zijn hoofd was leeg. De mededeling van Tjitske was te onverwacht geweest om er 
meteen over te kunnen denken. Trouwens, wat moest je over zoiets denken. Joop 
kwam binnen. 

'Morgen!' zei ze opgewekt. 

'Dag Joop,' zei hij afwezig.



Ze ging de kaartsysteemkamer binnen en meteen daarop hoorde hij haar luid praten 
en lachen. Uit de bezoekerskamer kwam het tikken van de schrijfmachine van 
Tjitske. Hij luisterde ernaar, zich overbewust van de geluiden om hem heen. Toen 
hij Bart de trap hoorde opkomen, vermande hij zich. Hij zette zijn stoel een 
kwartslag om, draaide een fiche in zijn machine, groette Bart, trok het 
tijdschrift naar zich toe en begon te tikken.



Ad kwam de kamer in. Tegen zijn gewoonte liep hij niet naar zijn bureau, maar 
meteen door naar het bureau van Maarten. Maarten tikte nog twee woorden en 
draaide zich toen om. 'We gaan toch maar niet naar Freiburg,' zei Ad, 'want Beer 
is ziek en nou durft Heidi Helemaal het huis niet uit.' Hij zag er verfrommeld 
uit, met een wat hysterische blik in zijn ogen. 

'Wat heeft Beer?' Hij draaide 
zijn stoel om zodat hij Ad beter kon aankijken. De mededeling verbaasde hem. Ad 
vertelde nooit iets over zijn katten.



'In ieder geval ernstige bloedarmoede, maar Lemke denkt dat
het ook wel eens leukemie kan zijn en dan is het besmettelijk.'



Er was een verborgen triomf in zijn stem.



'Ben je bij Lemke geweest?' vroeg Maarten verbaasd.



'Die dierenarts in Heiloo vinden we niks.'



'En wat zijn dan de symptomen?'



'Hangerig.'



Maarten knikte.



'En koorts.'



Maarten keek hem aan, afwachtend.



'Vorige week had hij plotseling 41. Toen heeft hij een penicillinespuitje 
gekregen. En toen vrijdag had hij weer 39.5, een uur later 38.5, en weer een uur 
later 37.6. Toen hebben we een taxi naar Amsterdam genomen, want Heidi 
vertrouwde het niet meer en volgens Lemke waren we maar net op tijd.' De triomf 
in zijn stem was nu onmiskenbaar: Je vindt dat getemperatuur en die zorgzaamheid 
toch zo'n onzin? Nou, hier is het bewijs dat we gelijk hebben!



'Zielig.' Dat meende hij, maar als de kat er niet zo zielig aan toe was geweest, 
zou hij het belachelijk hebben gevonden. 'Dan weet je dat weer!' zei Ad, zich 
afwendend. Maarten draaide zijn stoel opnieuw een kwartslag om. Hij begreep de 
les. Terwijl hij werktuiglijk de passage overtikte, vroeg hij zich af of Heidi 
er misschien achter zat en op deze wijze wilde laten merken dat ze het geen 
manier vond om met vakantie te gaan als je katten had, maar hij verwierp die 
veronderstelling meteen weer omdat Heidi indertijd tegen Nicolien had gezegd dat 
Ad het leuk vond om op hun katten te passen. Hij kwam er niet achter, en het 
interesseerde hem ook niet genoeg om er lang bij stil te staan. Hij dacht weer 
aan Tjitske, tikte het fiche af, stond op en liep naar de plaats tussen de 
bureaus van Bart en Ad, vanwaar hij hen allebei kon zien. 'Tjitske moet vrijdag 
geopereerd worden,' zei hij. Bart schrok, Ad keek langzaam op. 'Ze heeft 
borstkanker.' 'Nee!' zei Bart verschrikt. Ad glimlachte. 'Ik vertel dat, omdat 
ik vrijdag al met vakantie ben, dus één van jullie zal haar dan ziek moeten 
melden.' 'Had je het dan niet beter niet kunnen vertellen?' vroeg Bart. 'Dat heb 
ik Tjitske gevraagd. Ze vindt het niet erg als de mensen het weten, als ze er 
maar niet met iedereen over hoeft te praten.'



'Wat moet ik dan zeggen?' vroeg Bart. 'Dat moet je zelf weten.'



'Ik wil toch wel graag precies weten wat ik zeggen moet.' 'Dan zeg je dat ze moet 
worden opgenomen voor onderzoek, maar dat je van de details niet precies op de 
hoogte bent.' 'Nee, want nu je het ons verteld hebt, ben ik wel op de hoogte van 
de details. Dus dat kan ik niet doen.' 

'Dan zeg je maar dat je het niet van haar 
gehoord hebt, dus dat je daar niets over kunt zeggen.'



'Ik zal zeggen dat ik het wel weet, maar het niet mag zeggen.' 

'Dat is dus niet 
zo. Je mag het best zeggen, als ze er maar niet met haar over gaan praten!'



'Dat is jouw verantwoordelijkheid. Dan had je het me maar niet moeten 
vertellen,' zei Bart geïrriteerd. Maarten reageerde daar niet meer op. Hij keek 
naar Ad. 

'Als Bart er niet mocht zijn, dan weet jij het dus ook.' 

'Ik zeg 
niets!' zei Ad beslist, zijn mond vastberaden dichtknijpend.



Maarten zette zich weer achter zijn bureau en hervatte zijn werk.



'Gaan jullie weer naar Frankrijk?' vroeg Bart na een tijdje. Het klonk 
verzoenend.



'Nee, dit keer blijven we in Nederland.' Hij zei het achteloos, zonder erbij na 
te denken, en realiseerde zich pas daarna de strekking van die opmerking. 


'Nederland is ook mooi.' 'O, zeker!' zei Bart.



Toen hij aan het eind van de middag naar huis liep, was er al herfst in de 
lucht. Het was nog niet schemerig, maar het licht was al kouder. De mannen 
kwamen met hun jassen aan uit hun kantoren, waardoor ze weer één geheel vormden 
met hun tassen. De bomen ruisten. De bladeren werden valer, de kruinen dunner. 
Hij kocht de krant en liep langzaam de Voorburgwal af, tevreden dat hij leefde.

 



*



'Hoe zjazez obbez Buzjo?' vroeg Beerta. - Ze zaten in de hal, dicht bij het 
aquarium, te midden van het geroezemoes van andere patiënten en hun bezoekers.



'Goed,' zei Maarten. 'Dat wil zeggen, op het ogenblik ben ik
met vakantie, maar ik denk dat het wel goed gaat.'



'O?' 'We zijn toch maar niet naar Frankrijk gegaan, omdat we niemand konden 
vinden voor onze katten.' Beerta knikte ernstig. Ze zwegen.



'Hoe zjazez mez Ziezjoliez?'

'Met Nicolien,' begreep Maarten. Beerta knikte. 



'Goed. Ze is van plan om volgende week mee te komen. Als je dat leuk vindt 
tenminste.' 

'Ja! Zazuujzez.'



Er was opnieuw een stilte. Beerta keek in gedachten voor zich uit.



'We zijn gisteren naar Haarlem geweest,' vertelde Maarten, 'naar Teylers museum. 
Daar ben ik nog nooit geweest, maar het was dicht, op maandag zijn ze dicht. 
Toen hebben we eerst wat door Haarlem gelopen, een glas bier gedronken bij 
Brinkman, en toen hebben we Klaas opgebeld en in Den Haag met hem Indisch 
gegeten.' 

'Hoe zjazez mez Zjlaaz?' 

Goed. Je moet de groeten hebben.' Beerta 
knikte berustend.



'Of goed... Als je het mij vraagt ziet hij het leven niet meer zo zitten.'



Beerta trok zijn wenkbrauwen op en keek hem vragend aan. Maarten glimlachte. 
'Maar dat is al zolang als ik hem ken.' Beerta schudde bezorgd zijn hoofd.



'En vanochtend ben ik begonnen met het opruimen van het hok in de gang. Als je 
zoiets niet onderhoudt, dan wordt het een enorme rotzooi. Ik heb nu een nieuwe 
plank aangebracht en ik ben bezig met het sorteren van de spijkers. Dat is 
verdomd moeilijk, veel moeilijker dan het schrijven van een artikel.' Hij 
lachte.



Beerta knikte ernstig, kennelijk met zijn gedachten ergens anders.



Ze zwegen. Maarten keek de hal rond en ontdekte na enig zoeken de man met het 
grote hoofd, in een hoek, achter een plant. Hij zat er zoals altijd: met zijn 
hoofd voorover op de plank van zijn rolstoel, zijn tong uit zijn mond. Het was 
warm in de hal.



De zon scheen door de grote ramen naar binnen en er was niets open. Het bezoek 
van een broze, oude dame, een paar stoelen van hen af, nam afscheid en begaf 
zich naar de uitgang. Ze keken nog een keer om en wuifden. De oude vrouw keek 
hen na, bewegingloos. Een andere vrouw, maar veel jonger, kwam langs rollen en 
keek nieuwsgierig naar hen. Maarten meende haar te herkennen van vorige keren. 
Hij knikte, maar ze had zich al weer afgewend en rolde verder. Beerta pakte zijn 
kruk. Hij plantte hem voor zich op de grond en deed moeite omhoog te komen.



'Wat ga je doen?' vroeg Maarten. 

'Izj moez even wezj,' zei Beerta 
geconcentreerd. 

'Moet ik je helpen?' Hij tilde zijn hand op. 

'Nee.' Zijn hoofd 
was rood geworden van de inspanning. Hij bewoog zich voor- en achteruit, alsof 
hij een aanloop nam, en duwde zich toen met een snelle beweging naar voren en 
omhoog, wankelde even, maar stond. 

'Zozzo!' zei hij, de kruk onder zijn oksel 
nemend. Hij wendde zich af en hobbelde weg, zijn kruk tikkend op de grond, 
tussen de stoelen en mensen door, om tenslotte achter een uitspringende wand in 
de hal te verdwijnen. Maarten keek om zich heen. Zijn blik bleef rusten op het 
aquarium. Hij stond op, liep er naartoe en keek een tijd lang naar de rusteloos 
rondzwemmende vissen. Vanuit de verte, verscholen in het geroezemoes, kwam 
muziek. Hij ging weer zitten en wachtte. Beerta bleef lang weg. Om wat te doen 
te hebben, haalde hij zijn notitieboekje uit zijn zak en bladerde wat in zijn 
aantekeningen, zonder iets te lezen. Toen hij het boekje opborg en omkeek, was 
Beerta vlakbij. Zijn gezicht was dramatisch. 

'Wat is er?' vroeg Maarten.



Zonder iets te zeggen zwaaide Beerta met een triest gezicht
met zijn lamme arm voor zijn broek langs en toen pas zag
Maarten dat hij die tot aan de knie had onder geplast. 'Maar
dat hindert toch niet?' zei hij.



Beerta knikte dat het wel hinderde.



'Als je maar één hand hebt dan kan dat gebeuren.'



'Izj moezezjiem hebbe.'



Maarten keek hem niet-begrijpend aan. 

'Zeg het nog eens.' 

'Ezjiem!' Hij liet 
zich zijdelings terugzakken in zijn stoel, liet zijn kruk los, deed zijn jasje 
opzij en trok aan zijn bretels, verslagen.



'Een riem!' herhaalde Maarten. 

'Heb je dat al aan Karel gevraagd?'



Beerta schudde zijn hoofd. 

'Zjazel zjea - zjeazjeezziezj.'



'Dan zal ik hem wel opbellen, en anders koop ik er wel een.'



Beerta zuchtte. 

'Hezzeveziz ommezjema moeizez.'



'Het leven is moeilijk,' begreep Maarten.



Beerta schudde zijn hoofd. 'Ommoozjema moeizez!' zei hij



met wat meer nadruk.



'Ommoozjema moeilijk,' herhaalde Maarten, zoekend naar de betekenis van die 
klanken. 'Ommoozjelza,' verbeterde Beerta.



'Onvoorstelbaar!' zei Maarten. 'Het leven is onvoorstelbaar moeilijk!'



Beerta knikte. 

'Maazizj mezjaaz me niezj,' zei hij berustend. 

'Nee, dat weet 
ik.' Ze zwegen.




'Waarom vind je het moeilijk?'



Beerta schudde zijn hoofd. Hij keek naar zijn broek en trok hem wat opzij. 

'An - 
uzzan - uzzazzez hevuz evzouw.' 

'En die vrouwen die hier zitten dan? Die hebben 
toch ook geen vrouw?'



Beerta haalde zijn schouders op. Het lot van vrouwen interesseerde hem niet, die 
konden wel voor zichzelf zorgen. 

'Ezizj maazme zozjen.' Hij begon te snikken, 
probeerde zich in te houden, maar slaagde daar niet in.



Maarten keek naar hem, wachtend tot hij zichzelf weer meester was. 

'Waar maak je 
je dan zorgen over?' vroeg hij toen. 'Ove me nizje.' Hij begon opnieuw te 
snikken. 

'Ove haazuwe-zez.'



'Daar zou ik me nou maar geen zorgen over maken.' Beerta knikte om aan te geven 
dat hij zich daar wel zorgen over maakte. 

'Haaz man izze veezze op mij zjezeld,' 
zei hij, opnieuw in snikken uitbarstend.



Het verhaal sprak Maarten niet aan. Hij vond het typisch een verhaal voor Beerta 
en vroeg zich af of Beerta schuldgevoel probeerde af te reageren, of dat hij een 
soort overwinning op zijn nichtje uitleefde. 

'En ove mezanzere nizjes en 
neevjez, en ove Zjazel,' zei hij snikkend, 'na me zooz! Zjazel iz onbeholben.'



'Over je nichtjes en neefjes zou ik me nou maar geen zorgen maken,' zei Maarten, 
met moeite zijn irritatie verbergend, 'die gaan op hun beurt ook wel dood, mogen 
we aannemen, en Karel is wel de laatste waar je je zorgen over hoeft te maken.' 
Beerta schudde zijn hoofd, niet overtuigd. Hij haalde een zakdoek uit zijn zak 
en snoot luidruchtig zijn neus. 'Izj ben zjezemizeerd.'



'Dat begrijp ik best. En ik begrijp natuurlijk ook dat je gedachten in zo'n 
omgeving als hier gaan ronddraaien. Het enige wat je kunt doen is proberen ze 
van je af te zetten.'



'Ja.'



Ze zaten enige tijd zwijgend bij elkaar. Maarten keek op zijn horloge en stelde 
vast dat het tijd was. 'Ik ga weer eens. Volgende week kom ik met Nicolien.' Hij 
stond op. Beerta pakte zijn kruk. 'Blijf maar zitten.'



'Nee!' Hij drukte zich overeind. 'Izj bzeng zje naazje deuzj.' Op weg naar de 
deur werden ze staande gehouden door een vrouw. 

'Neemt u me niet kwalijk,' zei 
ze tegen Maarten, 'maar ik heb u hier nu al een paar keer gezien. Is die meneer 
hier al lang?'



'Hoe lang ben je hier nu al?' vroeg Maarten, zich tot Beerta



wendend. 'Twee maanden?'



'Zjeeenzehalv.'



'Dat is geweldig!' zei de vrouw tegen Beerta - ze praatte wat harder, in de 
veronderstelling dat hij haar anders niet verstond. 'Mijn man is hier al een 
half jaar en die kan alleen nog maar ja en nee zeggen!' Ze draaide zich om naar 
een man die een paar passen van haar af bij een man in een karretje stond. 
'Meneer is hier al twee-en-een-halve maand, en die praat al zo goed.' De man 
kwam naar hen toe. 'Dat is mijn broer,' zei ze tegen Beerta.



'Geweldig!' zei de broer. Hij gaf Beerta een klap op zijn schouder.



Beerta knipperde even met zijn ogen, glimlachend. 

'Is dat uw vader?' vroeg de 
broer, zich tot Maarten wendend. 

'Nee,' zei Maarten, hij aarzelde even, maar 
vriend wilde hem toch niet over de lippen komen, 'het is mijn vroegere 
directeur.'

 



'Met Maarten Koning,' hij keek met de hoorn aan zijn oor naar
buiten, naar de bomen en de verlichte kamers in de huizen aan
de overkant van de gracht.



'Ha!' riep Karel. 'Hoe gaat het?'



'Goed. Ik ben vanmiddag bij Anton geweest.'



'En, hoe ging het met hem?'



'Eerst wel goed, maar later raakte hij gedeprimeerd omdat hij in zijn broek had 
geplast.'



'Ha ha, ja, daar zou ik ook gedeprimeerd van raken!' 

'Hij vroeg om een riem.'



'Dan plast hij net zo goed in zijn broek, want hij wil het zelf kunnen! Maar hij 
kan het niet! Hij moet gewoon een van die zusters vragen om hem te helpen! Dat 
heb ik hem nou al tien maal gezegd!'



'Dat lijkt me nou juist wel goed, dat hij zich niet wil laten helpen.'



'Ja, als je het kunt! Heb jij wel eens geprobeerd om met één hand je broek open 
te maken en dan je piemel er nog uit te halen?' Hij lachte smakelijk. 'Het zou 
je niet meevallen! Dat verzeker ik je!'



'En als hij nu weer naar huis komt?'



'Naar huis? Geen sprake van! En ik hem zeker op de w.c. zetten! Ik ben geen 
verpleger! En dat leer je ook niet. Nee, hij kan nooit meer naar huis! Praat hem 
dat asjeblieft niet aan! Ik ben nu bezig om daar een eigen kamer voor hem te 
krijgen! Dat is al moeilijk genoeg, maar laten we hopen dat het lukt, dan heeft 
hij de rest van zijn leven tenminste een eigen plek, waar hij wat boeken kan 
zetten. Maar terug naar huis? Ik moet er echt niet aan denken!'



'Jammer.' Hij dacht aan de woorden van Beerta. Beerta had gelijk. Karel was 
onbeholpen.



'Ja natuurlijk is dat jammer!' riep Karel. 'Maar wat wil je? Zo is het leven!'

 



Zijn bureau en het ladenkastje ernaast waren bedolven onder stapels mappen, 
boeken, brieven, papieren. Hij wendde zijn blik ervan af, schoof zijn tas onder 
zijn schrijfmachinetafel en keek er pas weer naar toen hij zijn jasje had 
opgehangen, mismoedig. Hij zette het raam open, sleepte twee stoelen aan van 
onder de vergadertafel, zette ze naast elkaar naast zijn bureaustoel, overzag 
een ogenblik de bende, en begon toen eerst de mappen van zijn bureau naar de 
stoelen over te brengen. Toen hij ze daar had opgestapeld, telde hij ze nog eens 
na. Veertien! Hij bracht de boeken over naar het ladenkastje, de grootste onder, 
stapelde de post en de papieren op elkaar, links van zijn schrijfblad, ging 
zitten en keek naar wat er lag te wachten, moed verzamelend. Nog voor hij iets 
gedaan had, was hij al zo moe als een hond, ondanks de vijf weken vakantie. Hij 
trok de bovenste brief van de stapel, bekeek hem met tegenzin, las hem over, 
legde hem rechts voor nadere behandeling, en nam het papier dat daaronder lag. 
Het was een intern memo: Maarten, 

Richard Escher wil een dag meer gaan werken. 


Weet jij daarvan? 

Jantje. 

Nee, daar wist hij niks van. Hij legde de memo in het 
uitgaande bakje en pakte het volgende papier. Een briefje van Bart: Professor 
Huizing heeft voor je opgebeld. Hij wilde je iets vragen over een recensie in het 
Bulletin. Ik heb gezegd dat je maandag 27 oktober weer terug zou zijn. Hij belt 
terug. Bart. Professor Huizing. Hij kende hem van naam, maar hij had geen idee 
waarover hij zou kunnen bellen. Hij legde het briefje voor zich en pakte het 
volgende. Joop kwam binnen. 'Ha! Ben je terug?' 

'Ik ben terug.' 

'Goed gehad?' 


'Heel goed.'



'Dat dacht ik wel.' Ze ging de kaartsysteemkamer binnen. Joop maakte met zulke 
zaken korte metten. Het interesseerde haar ongetwijfeld geen moer.



Nog een briefje van Bart: We hebben Tjitske van de afdeling bloemen gestuurd. Ik 
heb voor jou f2,30 voorgeschoten. Bart. In het uitgaande bakje. 

Volgende brief. Sien kwam binnen. 

'Ha! Je bent weer terug?'



'Ja, ik ben weer terug.'



Ze bleef bij zijn bureau staan. 

'Hebben jullie nog iets bijzonders gedaan?' Als 
altijd maakte ze een gejaagde indruk. Eigenlijk gunde ze zich de tijd niet, maar 
ze voelde zich verplicht belangstelling te tonen. Dat had hij langzamerhand wel 
door, maar toch zocht hij elke keer naar een antwoord, ook al merkte hij als hij 
wat vertelde dat ze popelde om weer weg te komen en aan het werk te gaan. 

'We 
hebben wat gewandeld en gefietst.'



'Dat is toch ook wel eens leuk?' Ze wendde zich al af.



'Ja, dat is ook wel eens leuk. Is hier alles goed gegaan?'



'Ja hoor.' Ze had haar hand al op de kruk van de deur van de
kaartsysteemkamer.



Hij hoorde iemand van de gang de bezoekerskamer binnengaan en omdat Manda 

's 
maandags niet werkte, begreep hij dat dat Tjitske was. Hij stond op en ging door 
de tussendeur de bezoekerskamer binnen. Ze deed juist het raam bij het bureau 
van Manda open en keek om toen hij binnenkwam. 

'Hoe gaat het nu met je?' vroeg 
hij, haar onderzoekend aankijkend.



'O, goed hoor.' Ze zag er bleek en weggetrokken uit. 

'Echt goed?'



'Ja, echt goed.' Ze lachte, haar ogen dichtknijpend. 

'Hoe lang ben je al weer aan 
het werk?' 

'O, twee weken.' 

'Dat is gauw.'



'Ik heb ook maar negen dagen in het ziekenhuis gelegen.'



Hij knikte. 'En hoe gaat het nu verder?' Hij nam haar op.



'Volgende maand moet ik er weer naartoe voor controle, maar
het zal wel goed gaan, hoor.'



'Jawel.' Hij wilde haar niet ontmoedigen.



'Hoe was je vakantie?' vroeg ze.



Toen hij terugkwam in zijn kamer was Bart gearriveerd. 

'Ha, Bart!' zei hij.



'Hé, dag Maarten,' zei Bart, alsof hij verrast was hem te zien. Hij stond voor 
zijn bureau zijn bril op te poetsen en draaide zich naar hem om.



'Hoe is het hier gegaan?' Hij bleef bij Barts bureau staan en haalde zijn 
portemonnee uit zijn zak.



'Ik geloof wel goed,' zei Bart voorzichtig. 

'Heb je mijn briefje over het 
telefoontje van professor Huizing al gevonden?' 

'Dat heb ik gevonden,' hij 
haalde een rijksdaalder uit zijn portemonnee en reikte die Bart aan. 

'Wat wilde 
hij eigenlijk?' 

'Dat zei hij niet en dat heb ik hem dus ook niet willen vragen.' 
Hij borg de rijksdaalder op. 

'En Tjitske is weer terug,' hij liep naar zijn 
bureau. 

'Ja, daar heb ik me eigenlijk toch wel zorgen over gemaakt, maar ik vond 
niet dat ik daar wat van kon zeggen.' 

'Nee, natuurlijk niet,' zei Maarten 
afwezig. Bart keek over de boekenkast. 

'Hoe was jullie vakantie?' 

'Goed.' Hij 
ging weer zitten. 

'Ben je nog bij meneer Beerta geweest?' 

'Ja, ook nog.'



'En, hoe was het nou met hem?'



'Volgens mij zou hij zo langzamerhand weer naar huis kunnen, maar Ravelli ziet 
dat niet zitten. Hij is geen verpleger, zegt hij. Hij probeert nu een eigen 
kamertje voor hem te krijgen.'



'Dat kan ik me heel goed voorstellen dat meneer Ravelli daar
tegenop ziet. Verpleger is een vak.'



'Dat kun je leren.'



'Maar niet iedereen kan dat leren.'



'Iedereen! Als je maar wilt. Overigens ben ik twee keer bijna
doodgereden toen ik van Beerta kwam.'



Ad kwam de kamer in. 

'Dag Maarten, dag Bart.'



'Dag Ad,' zeiden ze bijna tegelijk.



'Hoe ging dat dan precies?' vroeg Bart nieuwsgierig.



Ad bleef achter zijn bureau staan en luisterde mee.



'Ik fietste terug langs de stille kant van de Amstel. Toen kwam



me een auto tegemoet, en net toen hij bij me was, werd hij



door een tweede gepasseerd, met een rotgang. Als hij niet als



een gek geremd had, was ik er geweest.'



'En wat heb je toen gezegd?'



'Niets! Wat moet je zeggen? Ik was blij dat ik nog leefde.' 

'Ik zou er geloof ik 
wat van gezegd hebben. Het is mij zaterdag ook nog overkomen, op de Kennedylaan. 
Meneer, heb ik gezegd, ik ben volkomen machteloos!' 

'En toen heeft hij je in 
elkaar geslagen.' 

'Nee, hij heeft beloofd dat hij voortaan beter zou opletten.' 


'Dan heb je geluk gehad, want die mannen barsten van energie.' De telefoon op 
zijn bureau ging over. 'Die zitten de hele dag.' Hij nam de hoorn op. 

'Wij lopen 
tenminste nog naar het Bureau. Met Koning.'



'Met Huizing, meneer Koning,' zei een beschaafde stem aan de andere kant van de 
lijn.



'Meneer Huizing! Ik heb gehoord dat u mij gebeld hebt.' 

'Ik stoor u toch niet?' 


'Nee, nee, u stoort mij niet.'



'Ik heb het Bulletin ontvangen.' Hij zweeg even. 

'Ik vind het bijzonder aardig.' 


'Dat doet me plezier.'



Het was even stil. Huizing woog zijn woorden. 'Maar hoe moet dat nu met mijn 
bespreking van het boek van Schwartz dat u mij gestuurd hebt?'



Maarten herinnerde zich geen boek van Schwartz. 

'Welk boek was dat ook weer?' 
vroeg hij, alsof Schwartz een hele reeks boeken had geschreven. 'Poetry and law 
in Germanic myth.'



De titel kwam Maarten vaag bekend voor, maar hij zag het boek niet voor zich. 


'Die stuur ik gewoon op naar Ons Tijdschrift,' zei hij, ervan uitgaande dat hij 
dat boek aan Huizing had toegestuurd toen hij nog redacteur van Ons Tijdschrift 
was. 

'Naar Ons Tijdschrift?' zei Huizing, alsof hij aan die mogelijkheid nog 
niet had gedacht. Hij aarzelde. 

'Eigenlijk had ik haar liever in het Bulletin 
gehad.'



'Dat zou ik dan met ze moeten bespreken. Maar dat kan wel. Ik
ben heel goed met ze.'



'Maar kan dat dan nu nog wel?'



'Ja, ik denk het wel.' Er was iets in het gesprek dat hem het gevoel gaf dat ze 
langs elkaar heen praatten. 

'Ik zie niet zo meteen waarom dat niet zou kunnen.'



'Maar...' hij brak af. 

'Als u dat nog eens zou willen bekijken?' 

'Ik zal het 
bekijken.'



'Hoor ik dan nog van u?' 

'U hoort nog van me.' 

'Dag meneer Koning.'



'Dag meneer Huizing.' Hij legde de hoorn neer, nadenkend. 

'Ik schijn Huizing een 
boek van Schwartz ter recensie te hebben gestuurd. Kunnen jullie je daar nog 
iets van herinneren?' 

'Heb je dat zelf niet al gerecenseerd?' vroeg Ad. Hij 
stond op om Maarten te kunnen zien.



'Ik? Dat zou wel heel vervelend zijn.' Hij stond ook op en liep om zijn bureau 
heen naar de boekenkast tussen hem en Bart, waarin naast het Woordenboek de 
jaargangen van Ons Tijdschrift stonden. Hij trok het vierde nummer van de 
laatste jaargang uit de kast, bekeek de inhoudsopgave, en daarna de 
inhoudsopgave van de voorafgaande jaargang. 'Nee,' zei hij opgelucht. 'Ik dacht 
ook al.'



Ad was naar zijn bureau toegekomen. 

'Kijk eens!' Hij hield Maarten een 
tijdschriftaflevering voor, opengeslagen. Maarten nam haar aan, had even nodig 
om te zien dat daar een bespreking van hemzelf van het boek van Schwartz stond 
en keek naar de omslag. 

'Hij staat in het Bulletin,' stelde hij verbouwereerd 
vast.



'Je kunt wel zien dat je met vakantie bent geweest,' zei Bart lachend. Hij was 
ook opgestaan, met zijn exemplaar van het Bulletin opengeslagen in zijn handen.



'Ja,' hij ging weer zitten, 'maar dan mag ik wel als de bliksem Jan Nelissen 
bellen, voor hij het boek aan een ander geeft.' Hij trok zijn agenda naar zich 
toe, nam de hoorn van de haak en draaide het nummer van het Bureau van Jan 
Nelissen in Antwerpen. 'Huizing moet er niets van begrepen hebben,' zei hij 
geamuseerd, wachtend op de aansluiting. De secretaresse nam op en verbond hem 
door. 

'Dag Maarten,' zei Jan met een rustige, warme stem. 

'Dag Jan.'



'Hoe gaat het met u?' 

'Goed. En met jou?'



'Met mij ook. Dat is te zeggen, ik mis u. Wilt gij dat wel geloven?'



Maarten lachte. 'Ik mis jullie ook wel eens.' 

'Maar daarvoor zult gij mij niet 
bellen.'



'Nee. Heb jij het boek van Schwartz al aan iemand ter bespreking gegeven?' 

'Wilt 
gij dat doen?'



'Ik heb het al gedaan, maar ik krijg ook nog een bespreking
van Huizing.'



'Professor Huizing?'



'Ja. Willen jullie die hebben?'



'Graag.'



'Gelukkig. Ik stuur je hem te zijner tijd toe.'



Het was even stil.



'Was dat het?' vroeg Jan.



'Wij zouden elkaar weer eens moeten zien, Maarten. Vindt gij niet?'



'Ja.'



'Hebt gij nog iets gehoord van de Europese Atlas?' 

'Nee. Jij?'



'Ook niet. Gij zult Horvatic toch niet eens en voor al het zwijgen hebben 
opgelegd?' Maarten lachte. 'Hoe gaat het nu met Beerta?' 

'Hij loopt en hij praat 
weer een beetje.' 

'Maar hij wordt niet meer de oude.' 

'Dat lijkt me niet.' 

'Hoe 
gaat het met Pieters?' Het was even stil. 

'Pieters is ernstig ziek. Wist gij dat 
niet?' 

'Hoe zou ik dat weten?'



'Hij is ziek uit China teruggekomen en sinds een paar maanden 

is hij thuis.' 'Wat 
heeft hij?'



'Dat is een mysterie. De dokters weten het niet, of zij willen het niet zeggen.'



'Dat spijt me.' Het bericht schokte hem.



'Mij ook.' Hij wachtte even. 'Daarom was hij op onze laatste vergadering zo 
geïrriteerd. Hij voelde zich niet goed. Gij zijt iets te vroeg uitgetreden. Wij 
zouden Ons Tijdschrift nu met zijn tweeën gehad hebben.'



'Ja,' zei Maarten vaag. 'Maar daaraan is nu niets meer te veranderen.'



'Ik weet het. Gij moet binnenkort maar eens naar Antwerp komen om over onze 
atlas te praten. Die hebben wij tenminste nog.'



'Dat doe ik. Dag Jan. Ik ga weer aan mijn werk. Je krijgt de bespreking van 
Huizing dus van me.' 

'Dag Maarten.'



'Pieters is ziek,' zei Maarten nadenkend terwijl hij de hoorn neerlegde.



'Wat heeft hij ?' vroeg Bart.



'Dat weten ze niet.'



'Dan zal het wel kanker zijn,' zei Ad.



'Het is mogelijk,' zei Maarten afwezig. Hij probeerde zich het gedrag van 
Pieters in de laatste vergadering voor de geest te halen. Het was hem niet 
opgevallen dat hij zich anders had gedragen. In ieder geval was hij zich dat 
niet bewust geweest. 

'Je was bezig te vertellen over je ontmoetingen met de 
heren automobilisten,' zei Bart, over de boekenkast kijkend. 'Ja,' hij keerde 
tot de werkelijkheid terug. 

'De tweede keer was mijn schuld trouwens, want toen 
probeerde ik op de Berlage-brug net iets te laat voor het aanstormende verkeer 
voor te sorteren. Als die man toen niet uit alle macht geremd had, had ik 
eronder gelegen.'



'Ja, ik ken die situatie daar. Zei die man nog iets?'



'Die man zei niets. Maar ik vind natuurlijk eigenlijk dat een
fietser altijd voorrang heeft.'



'Behalve dan voor voetgangers,' vond Bart. 'Gisteren, toen ik door de 
Spiegelstraat reed, heb ik nog moeten remmen voor een vrouw die achter een auto 
langs plotseling de straat overstak. Ze liep de krant te lezen!' 'En?'



'Ik heb me verontschuldigd. Ik heb gezegd: Mevrouw, dat moet eigenlijk kunnen. 
Aan mij zou het niet liggen.' Maarten lachte. Hij stond op, nam het briefje van 
Bavelaar uit zijn bakje en liep naar de deur. 

'Ik ben even naar Muziek.' Hij 
liep de gang door, opende de deur van de kamer waar Graanschuur gezeten had en 
waar Richard Escher nu zat, sloot hem weer toen hij daar niemand zag en stak 
over naar de kamer van Freek Matser. Ze zaten samen achter het bureau van Freek, 
dat
overdekt was met fiches en fotokopieën. 

'Je bent hier,' stelde hij vast.



Richard Escher keek op. Hij had kille ogen, achter een dunne bril. 

'Ja, hoezo?' 
Hij was op zijn hoede. 

'Ik hoor dat je er nog een dag bij wilt hebben?' 

'Ja, mag 
dat niet?' Zijn houding was uitgesproken vijandig. 

'D-dat heb je zeker weer van 
Jantje,' zei Freek verontwaardigd. 

'Ja,' zei Maarten glimlachend. De 
verontwaardiging van Freek was zo stereotiep dat ze hem amuseerde. Hij keek naar 
Richard. 

'Waar komt die dag vandaan?' 

'Moet ik dat weten?' 

'Dat is de dag van Halbe,' zei Freek. 

'Heeft Halbe afscheid genomen?' 

'Toen jij met vakantie was.'



'Hebben jullie hem nog wat gegeven?' - hij bracht zijn hand naar zijn achterzak.



'Een muzieklexicon, maar alleen van onze eigen afdeling.' 

'Jammer. Ik had best 
mee willen doen.' Hij haalde zijn hand weer terug.



'Misschien vonden we wel dat jullie er niets mee te maken hadden,' zei Richard.



'Ongetwijfeld, maar ik vond Halbe wel aardig. Gaat Jaring akkoord met die dag?'



'Dat kun je hem beter zelf vragen,' vond Richard.



'Moet ik hieruit begrijpen dat het de hele hiërarchie weer door
moet?' vroeg Freek.



'Ja,' zei Maarten lankmoedig. 'Het spijt me, maar zo gaat dat nu eenmaal. Ik ga 
wel even naar Jaring.' Jaring was niet in zijn kamer.



'Is Jaring er niet?' vroeg hij aan Joost Kraai, die aan de tafel een
sigaartje zat te roken.



'Nee, inderdaad.'



'Weet je dan waar hij wel is?'



'Ik zou het niet weten.'



'Maar hij is wel in het gebouw?'



'Al sla je me dood.'



Hij glimlachte. 'Dat zal ik niet doen.' Hij sloot de deur weer, keek op zijn 
horloge en besloot eerst koffie te gaan drinken.



Jaring zat in de koffieruimte, alleen, een kop koffie tussen zijn handen, zijn 
benen ver vooruit.



'Ha! Jaring!' zei Maarten. 'Ik moet je net hebben!' Hij liep door naar het 
loket. 

'Hebt u een kop koffie voor me, meneer Goud?' 

'Ja-a,' zei Goud.



'Is Wigbold ziek?' - hij schoof een bonnetje door het loket, terwijl Goud een kop 
volschonk. 'Al meer dan een maand.'



'Al meer dan een maand!' herhaalde Maarten. Hij wendde zich af. 

'Jij gaat ermee akkoord dat Richard die dag van Halbe krijgt?' vroeg hij aan Jaring.



'Ik dacht het wel,' zei Jaring voorzichtig. 'Of is daar bezwaar tegen?'



'Van mij niet.' Hij ging voor op een stoel zitten, legde het briefje van Bavelaar 
voor zich op de tafel en roerde in zijn koffie. 

'Ik moet alleen formeel mijn 
fiat geven.' 

'We krijgen trouwens binnenkort nog een vacature, want Elsje gaat 
weg.'



'Waarom?' - hij keek opzij.



'Ik vermoed dat ze daar haar persoonlijke redenen voor heeft.' Maarten knikte, 
zonder door te vragen. 

'Dan zullen we een advertentie moeten zetten.' 

'Daar ben 
ik ook bang voor.' 

'Stel jij hem op?'



'Kunnen we dat niet samen met Freek doen?' 

'Goed, maar vandaag niet.'



Hans Wiegersma kwam uit het achterhuis. 'Ha! Ben je weer
terug?' Hij liep door naar het loket, haalde een kop koffie en
kwam bij hen zitten, zacht schuddend met zijn hoofd. 'Heb je
nog wat beleefd?'



'Ik heb een schaap gered.'



'Hé,' zei Hans verrast.



'Ja. Dat lag in onmacht.'



'Wat is dat nou?'



Jaring luisterde glimlachend.



'Dan liggen ze op hun rug en dan kunnen ze zich niet meer omdraaien.' Hij dronk 
zijn kop leeg en stond op. 'Hé,' zei Hans.



Maarten zette zijn kop op de balie, nam de post mee en ging de klapdeur door 
naar de kamer van Bavelaar. 

'Dag meneer Panday,' zei hij, de kamer binnenkomend. 


'Dank u nog wel voor het versturen van het Bulletin.' 

'Dag meneer Koning,' zei Panday vriendelijk. Hij bleef bij het bureau van Bavelaar staan. 


'Ik heb daar 
geen bezwaar tegen, dat Escher die dag neemt.' 'En weet Balk daar dan van?' 

'Ik 
zal het hem vragen.' Hij wendde zich af. 

'Balk is er vandaag niet,' waarschuwde 
ze. 

'Dan morgen.'



Hij rende de trappen op, wilde doorlopen naar het achterhuis, bedacht zich en 
ging de kamer van Elsje Helder binnen. Ze zat achter haar bureau met een 
kaartenbak en een stapel vragenlijsten voor zich. Hij verbeeldde zich dat haar 
gezicht wat bleker en kleiner was dan anders, alsof ze gehuild had. 

'Je gaat 
weg?' vroeg hij.



Ze knikte, zonder iets te zeggen.



Hij keek haar onderzoekend aan. 

'Wat ga je doen?'



'Niets!' Ze probeerde te glimlachen, maar haar ogen vulden
zich met tranen.



'Niets?' vroeg hij verlegen.



'Ik wilde gewoon eens een poosje op mezelf zijn.' Ze deed moeite om bravoure in 
haar antwoord te leggen, maar ze slaagde daar niet in.



'Dat is natuurlijk altijd goed,' zei hij aarzelend, haar aankijkend. Hij zocht 
naar een opmerking, iets aardigs. 

'Wanneer ga je weg?' 

'Eén januari.'



'Dan zie ik je voor die tijd nog wel,' besliste hij, blij dat hij zich op deze 
manier van haar af kon maken. Teruglopend naar zijn kamer nam hij dat zichzelf 
weer kwalijk. Als het erop aankwam, was hij niet huis, voor niemand. Hij bezocht 
de w.c. en ging zijn eigen kamer weer in. Bart en Ad zaten achter hun bureaus. 
Hij bleef staan bij het bureau van Ad. 'Hoe gaat het met Beer?'



Ad keek verrast op. 'Dat gaat wel goed,' zei hij aarzelend. 

'Hé, dat is fijn.' 
Hij talmde nog even, maar liep toen door.



'Hebben jullie ook nog uitstapjes gemaakt naar andere landsdelen?' vroeg Bart, 
toen hij langs zijn bureau kwam. Hij bleef staan. 'We zijn drie dagen naar 
Limburg geweest.' 

'Hoe was dat?'



'Idioot!' - hij lachte. 'Het was stampvol toeristen, zoiets als het Vondelpark. 
En daar liepen wij tussen, met rugzakken op, wandelschoenen, stafkaarten, of we 
gingen zeezeilen in een kanovijver.'



'Dan was je er zeker in de herfstvakantie.' 'Ik denk het.'



'Want het kan daar ook heel stil zijn.'



'Dat heb ik dan niet meegemaakt.' Hij liep door naar zijn bureau en ging zitten, 
keek enige ogenblikken voor zich uit, zijn handen op de rand van zijn bureau, 
dacht aan Pieters, woog zijn gevoelens, en trok toen de linkerla van zijn bureau 
open voor een vel briefpapier en twee velletjes doorslagpapier. Hij legde er 
carbon tussen, draaide ze in zijn machine, zette zijn stoel een kwartslag om, 
dacht een ogenblik na, draaide wat aan de rol, maakte de kantlijn wat smaller en 
tikte toen: 

Waarde vriend Staaf, 

Van Jan Nelissen hoor ik zojuist dat u al 
geruime tijd ziek bent. Dat schokte me. Ik kan me u niet voorstellen in uw bed. 
Daar hoort u niet. U hoort in uw kantoor, achter uw schrijftafel, en ik hoop dan 
ook van harte dat u daar zo snel mogelijk weer terug zult keren. Hij dacht een 
ogenblik na en tikte toen: Dat ik dat schrijf met gevoelens van vriendschap, 
zult u wel van mij willen aannemen. Hoezeer ik ook met u van mening verschilde 
over de politiek met betrekking tot Ons Tijdschrift, en ook al blijf ik van 
mening dat uw politiek voor ons vak catastrofaal is, aan de ontmoetingen met u 
persoonlijk bewaar ik de beste herinneringen, zelfs aan de ogenblikken dat wij 
heftig van mening verschilden. En in het bijzonder de bezoeken aan Antwerpen, 
die door de wijze waarop wij onthaald werden vaak het karakter van een feest 
kregen, heb ik sindsdien node gemist. Daarom alleen al zoudt u uw vrienden aan u 
verplichten, wanneer u u niet door uw ziekte op de kop laat zitten. Doet uw 
best. Met hartelijke groeten en de beste wensen voor uw herstel, uw... 
Hij rolde 
de brief uit de machine, las hem nog eens over en stond op. 

'Ik heb een brief 
aan Pieters geschreven.' Hij bracht Bart en Ad ieder een doorslag, ging terug 
naar zijn bureau, tikte de enveloppe, zette zijn naam onder de brief en



vouwde hem, eerst in de lengte en toen in de breedte. Met de
brief voor zich wachtte hij op de reacties.



Bart stond op en keek over de boekenkast, ernstig. 'Je moet me
maar niet kwalijk nemen, maar ik vind dit een schijnheilige
brief,' zei hij met nauwelijks bedwongen ergernis.



Zijn oordeel verraste Maarten. 'Waarom?' - hij voelde zich
meteen schuldig.



'Als je zo'n hekel hebt aan iemand, dan vind ik dat je hem ook niet zo'n brief 
moet schrijven als hij ziek is.' 'Maar ik heb helemaal geen hekel aan die man.' 


'Daar heb ik dan een andere mening over.' 

'Maar dat zal ik toch wel het beste 
weten?' - hij voelde een begin van verontwaardiging.



Ad was opgestaan en bracht Maarten zijn doorslag. 

'Ik vind hem goed.' Hij wendde 
zich af en ging terug naar zijn bureau, kennelijk beducht om in de discussie 
betrokken te worden. 

'Ik herinner me hoe je hier over die man gepraat hebt,' zei 
Bart. 

'Dat zal ik ook niet gauw vergeten! En volgens mij alleen omdat het een 
Belg was en omdat hij klein was. Als het Buitenrust Hettema was geweest, had je 
zo niet over hem gepraat.' 

'Je vergist je,' zei Maarten geërgerd. Hij nam de 
enveloppe en likte hem dicht.



'Ik ben bang dat ik me niet vergis.'



Maarten gaf daar geen antwoord meer op.





*



'Er waren acht mappen van Joop,' zei Maarten ontstemd, hij tekende de map 
waarmee hij bezig was geweest af, 'allemaal uit mijn vakantie,' hij legde haar 
op de stapel die al klaarlag, naast zijn machine. 

'Die had ze toch eigenlijk aan 
jullie moeten geven?' 



'Ja, dat is me ook opgevallen,' zei Bart.



'Je had ze ook wel van mijn bureau mogen halen.' Hij probeerde zijn ergernis te 
verbergen achter sarcasme. 

'Dat zou ik ook wel gedaan hebben,' antwoordde Bart 
bedaard, 'maar ze heeft ze daar pas vrijdagmiddag neergelegd, toen ze naar huis 
ging.'



'Ze zal liever door de baas zelf bediend worden,' veronderstelde Ad meesmuilend.



'Dat zal het dan wel zijn.' Hij had de pest in. Eén van de pleziertjes van 
vakantie was dat de mappen van Joop een tijd lang door anderen gedaan werden, 
niet omdat hij een hekel aan haar had, maar omdat de nonchalante manier waarop 
ze ze behandelde hem van tijd tot tijd radeloos maakte. Hij tilde de stapel op, 
liet hem naar achteren hellend tegen zijn borst zakken, zette zijn kin erop, en 
liep ermee naar de deur van de kaartsysteemkamer. 

'Ik ga ze even met haar 
bespreken.' Bart stond haastig op toen hij met zijn elleboog de deurkruk naar 
beneden probeerde te krijgen en opende de deur. 

'Dank je,' zei hij. 

'Heb je even 
tijd voor een paar mappen?' vroeg hij met enige ironie over de stapel heen aan 
Joop terwijl Bart de deur weer achter hem sloot. Joop maakte de hoek van haar 
bureau vrij en keek toe. Hij zette de stapel voorzichtig neer, pakte een stoel 
en ging naast haar zitten. 

'Het was zeker een heel werk,' zei ze.



'Het was een heel werk,' beaamde hij. 'Je had er ook best een paar aan Bart 
mogen geven.'



'Ik geef ze liever aan jou.' Ze lachte schuldbewust, een grappige grimas.



'Dat streelt me natuurlijk, maar dan kan ik beter geen vakantie meer nemen.'



'Ik zal ze de volgende keer aan Bart geven. Bart is alleen zo'n Pietje Precies.'



'Daar kun je alleen maar voordeel van hebben.' 

'Nou dat weet ik niet hoor. Je 
kunt iemand ook gek maken.' 

'Bart niet,' zei hij glimlachend. 

'Die is de 
menselijkheid zelf.' Hij nam de bovenste map voor zich en sloeg haar open, trok 
het eerste tijdschrift naar zich toe, waaruit een aantal slappe fiches 
staken.'Ethnologia Scandinavical. Dat is een belangrijk tijdschrift met voor ons 
belangrijke artikelen! Je kunt die niet afdoen met een vertaling van de titel. 
Dat lijkt wel efficiënt, maar dat kunnen onze lezers ook wel. Die willen weten 
hoe zo'n man te werk gaat en wat zijn conclusies zijn.' Hij bladerde het 
tijdschrift door en bekeek de fiches, waarop hij onder de teksten van Joop 
uitvoeriger samenvattingen had geschreven. 'En als je dan de titel vertaalt - 
wat je dus niet moet doen - dan kun je Arbeitsteilung und Geschlechtsrollen in 
Schweden beter niet vertalen met Arbeidsdeling en geslachtsrollen in Zweden, want 
dat begrijpt niemand, of ze denken er iets heel anders bij,' zijn stem was 
geladen met een ironisch plezier. 

'Dat moet dan zijn: Arbeidsverdeling tussen 
mannen en vrouwen, of De rol van de man en de vrouw in het arbeidsproces, of 
iets dergelijks. Dat is niet alleen nuttiger voor de lezer, maar ook voor 
jezelf, want ik denk dat je als je zo'n titel goed vertaald hebt, dat je dan ook 
zelf geïnteresseerd raakt in wat die man daarover schrijft, of liever: Je kunt 
zo'n titel pas goed vertalen als je eerst het artikel gelezen hebt.' Hij keek 
opzij. Haar gezicht was onbewogen. Hij had niet de indruk dat ze zijn woorden in 
zich opnam en dat was wat hem in ieder gesprek met haar een gevoel van 
machteloosheid gaf. 

'Begrijp je dat?' drong hij aan. 

'Ja. Ik moet zo'n artikel 
eerst lezen.'



Hij glimlachte, maar meer uit radeloosheid. 'Maar ook omdat dat de enige manier 
is om greep op het vak te krijgen. Je kunt alleen maar begrijpen wat er gebeurt 
als je alles wat er geschreven wordt op de voet volgt. Dat is de taak van de 
Documentatie! De documentalisten hebben het algemene overzicht, daarop berusten 
de trefwoordencatalogus en de bibliotheek, en dat is ook hun waarde voor degenen 
die onderzoek doen!' Hij keek haar opnieuw aan.



Ze knikte stuurs. Ze was wat bleker geworden. 'Goed! Wat ik nu gedaan heb, is 
dat ik bij jouw samenvattingen de samenvattingen heb geschreven zoals die 
volgens mij zouden moeten zijn. We gaan die nu niet meer samen bespreken. Dat 
heeft geen zin. Ik stel voor dat je de artikelen nog eens bekijkt en dan je 
eigen indrukken vergelijkt met die samenvattingen, om te zien of je ze begrijpt. 
Ik vind het belangrijker dat je die artikelen begrijpt, dan dat we eindeloos 
over de formulering gaan zitten praten. Dat komt een volgende keer wel. Goed?'



'Ja.'



'Dit was trouwens wel een verdomd moeilijke aflevering,' zei hij vergoelijkend. 


'Ik kan me voorstellen dat je daar moeite mee had. En jij hebt de neiging 
vooruit te vluchten, in plaats
van je vast te bijten. Dat kan soms heel effectief zijn, maar niet als je 
vervolgens toch weer naar dezelfde stoel terug moet.' 

'O,' zei ze koel.



Hij lachte. 'Bekijk het maar.' Hij stond op. 'Als je ze nu nog eens doorneemt, 
en er is een artikel bij dat je niet begrijpt, zeg het dan, dan praten we 
daarover.' Hij ging de kaartsysteemkamer uit, keerde terug naar zijn bureau, 
bladerde staande wat in het werk dat daar lag, keek op de klok. 'Ik ga nu eerst 
maar koffiedrinken,' zei hij, meer voor zichzelf.



'Het gesprek heeft je niet vrolijker gemaakt,' stelde Bart met enig leedvermaak 
vast. 'Nog vrolijker?' vroeg Maarten ironisch. In de koffieruimte zaten een stuk 
of acht mensen, van wie Gerrit Bekenkamp het hoogste woord had. Maarten nam de 
post van de balie, haalde een kop koffie aan het loket en ging naast Tjitske 
zitten, die een eind van de anderen vandaan zat. Tussen de post zat een brief 
van Pieters. Hij sneed hem open, vouwde hem uit en fronste zijn voorhoofd. 


Waarde vriend Maarten, schreef Pieters. 

U hebt mij met uw lieve brief een 
zeer groot genoegen gedaan. Zoals gij het schrijft, wordt het ook door mij 
gevoeld: onze wegen hebben zich gescheiden, maar wij zijn als vrienden uit 
elkaar gegaan en wij zijn vrienden gebleven. Daar past het ons niet elkaar 
verwijten te doen en ik voel die ook niet. Ook ik denk daarvoor met te veel 
genoegen terug aan onze samenkomsten, niet alleen aan die in Antwerpen, ook aan 
die in Amsterdam, waar wij ons altijd welkom wisten. Intussen gaat het met mijn 
gezondheid nog niet zoals ik wel zou willen, al lijkt het de laatste tijd de 
goede kant op te gaan. Het schijnt zich te handelen om een nog onbekende ziekte, 
die ik bij een bezoek aan China zou hebben opgedaan, en waaromtrent de 
geneesheren in het duister tasten. Maar zij doen hun best en ik heb het volste 
vertrouwen dat zij in hun pogingen mij weer te genezen zullen slagen. Wellicht 
zullen wij elkaar weer eerder ontmoeten, dan wij nu denken, zij het misschien 
niet vanwege Ons Tijdschrift, maar er is meer wat ons bindt. Van Jan Nelissen 
hoorde ik van de beroerte die onze vriend Anton getroffen heeft. Het verdriet 
mij zeer dat hij naar het zich laat aanzien niet meer actief aan ons werk zal 
kunnen deelnemen, maar hij leeft nog, en dat is in ieder geval een reden tot 
vreugde. Doe hem mijn hartelijke groeten. Ik ben voornemens hem eerlang een 
briefje te schrijven om hem sterkte te wensen. 

Met hartelijke groeten van uw 
vriend Staaf. 
Hij vouwde nadenkend de brief weer op, stak hem in de enveloppe en 
pakte zijn koffie. 'Hoe gaat het nu?' vroeg hij, zich tot Tjitske wendend. Ze 
zat stil naast hem, met haar handen in haar schoot. 

'O, goed hoor.'



Hij keek haar onderzoekend aan. 

'Maar je voelt je nog wel slap natuurlijk.'



'Dat gaat wel hoor.' Ze lachte, zich groot houdend. 

'Hoe lang ben je nu eigenlijk 
onder narcose geweest?' 

'O, dat weet ik niet.' 

'Hoe ging dat eigenlijk?' 


'Gewoon, met een injectie.'



'Vroeger kreeg je een kap over je hoofd,' herinnerde hij zich. 

'Toen ik 
geopereerd werd tenminste, maar dat is al meer dan veertig jaar geleden, een 
linnen kap.' 

'Nee, ik kreeg een injectie.'



'En hoor je dan ook de stemmen heel ver worden?' vroeg hij nieuwsgierig.



Ze lachte, haar ogen dichtknijpend. 

'Ik herinner me alleen,



heel vaag, dat ik lag te rillen. Ik dacht: Zou ik me nou zo in
mezelf vergist hebben? - Maar de dokter zei later gelukkig
dat dat een lichamelijke reactie is.'



'Je was niet bang,' begreep hij.



'Nee, natuurlijk niet. Waarom zou ik bang zijn?'



'Dat je doodgaat.'



Ze schudde beslist haar hoofd. 

'Nee hoor, daar ben ik niet bang voor!'



Hij lachte. 'Mijn vader was ook niet bang. Ik vond dat heel bemoedigend.' 

Ze 
zwegen.

 



'Maarten!' - Bart de Roode stond voor hem met een onbekend meisje. 

'Mag ik je 
voorstellen aan Engelien Jansen?' Maarten stond op.



'Dit is Maarten Koning,' zei Bart de Roode zorgvuldig. 

'Engelien Jansen.' Ze 
bewoog even met haar lichaam terwijl ze hem een hand gaf. Een uitgesproken 
sensueel gezicht en een diepe, wat gevoileerde stem.



'Maarten Koning is het hoofd van de afdeling Volkscultuur,' legde De Roode uit.



'Dat lijkt me heel interessant.'



Maarten knikte, niet goed wetend hoe hij daarop moest reageren, maar ook in de 
war gebracht door haar hypervrouwelijke gedrag.



'Engelien Jansen komt in de vacature van Dé Haan, zoals je al
wel begrepen zult hebben,' zei De Roode.



'Ga je ook hetzelfde werk doen?' vroeg Maarten, om wat te
vragen.



'Ik ga eerst mijn dissertatie schrijven.' Ze sperde haar ogen wat wijder open, 
uitdrukkingsloze ogen, die ze weg wendde toen hij haar aankeek.
Een ambitieuze vrouw ook nog. Het nam hem niet voor haar in.



'En dit is Tjitske van den Akker,' zei Bart de Roode bedachtzaam, 'die werkt ook 
op Volkscultuur.'



Tjitske gaf haar een hand, zonder op te staan. 'Tjitske,' mompelde ze.



Toen hij terugkwam in zijn kamer lagen de acht mappen die hij Joop had 
teruggegeven al weer op zijn bureau. Hij bladerde ze door. Ze had haar eigen 
samenvattingen doorgestreept, zodat ze nu vervangen waren door de zijne. Verder 
was er niets veranderd. Hij vroeg zich af wat hij daarmee aan moest, maar hij 
zag er tegenop om er nog eens over te beginnen. Hij bracht de mappen naar het 
bureau van Bart. 'Waar zal ik ze leggen?' vroeg hij, een plek zoekend.



'Leg ze maar hier.' Hij maakte het uitschuifblad vrij.



'Je wordt er wel moedeloos van,' waarschuwde Maarten, ze
neerleggend.



'Dat gevoel heb ik ook wel eens.' 'Maar hoe moet je het anders doen?'



'Ik ben allang tot de conclusie gekomen dat je de dingen maar het beste zelf 
kunt doen.'



'Ik heb de samenvattingen dit keer zelf gemaakt, om te laten zien hoe het moet, 
maar als je het mij vraagt, heeft ze ze niet eens gelezen. Ze heeft gewoon haar 
eigen samenvattingen doorgestreept.' Hij lachte, toch ook geamuseerd. 

'Ik kan 
het krijgen zoals ik het hebben wil.' 

'Heb je wel eens geprobeerd om haar iets 
uit te leggen?' vroeg Ad.



Maarten deed een stap terug, zodat hij hem kon zien, en leunde achteruit tegen 
een van de stoelen onder de vergadertafel. 

'Ik heb alles geprobeerd.'



'En heb je de indruk dat ze er wat van begrijpt?'



'Ze heeft een enorme flair om te verbergen dat ze er niets van
begrijpt.'



'Die indruk heb ik nou ook,' zei Bart.



'Maar hoe prik je daar doorheen?' vroeg Maarten zich af. 

'Ik heb er wel eens over 
gedacht om haar die samenvattingen net zolang terug te geven tot ze goed zijn.'



'Als je dan maar niet van ons verwacht dat we dat ook doen,' zei Bart, 'want dat 
zou ik weigeren. Dat vind ik onmenselijk.' 

'En als dat nou de enige manier is?'



'Dat geloof ik niet. Volgens mij heeft ze gewoon geen belangstelling.'



'Ik heb ook geen belangstelling, maar als je merkt dat je niet zo stom bent als 
je vreest, dan krijg je die wel, binnen zekere grenzen.'



'En als het nou echt te moeilijk voor haar is?' 

'Wat wij doen?' vroeg Maarten 
laatdunkend. 

'Ze heeft indertijd toch ook haar studie afgebroken?' 

'Maar voor 
wat wij doen hoef je toch niet gestudeerd te hebben? Trouwens, wat stelt zo'n 
studie nou helemaal voor?' 

'Dat ben ik volstrekt niet met je eens,' zei Bart 
geprikkeld. Maarten keek naar Ad. 'Denk jij ook dat Joop te dom is?' 

'Ik onthoud 
me even van een oordeel,' zei Ad voorzichtig. 

'Ik heb niet gezegd dat Joop te 
dom is,' protesteerde Bart. 

'Ik sta alleen op het standpunt dat je haar slechts 
lichte werkjes moet opdragen, omdat de taken die ze nu heeft te zwaar voor haar 
zijn!'

 



'Ik heb je recensie gelezen,' zei Ad - hij was opgestaan om Maarten te kunnen 
zien. 'Heb je misschien even tijd om erover te praten?'



'Aan de tafel maar?' Hij hield op met tikken. 'Ik kom wel naast je zitten.'



Maarten draaide zijn stoel een kwartslag en wachtte met zijn handen op de rand 
van zijn bureau, zijn hoofd nog vervuld van de tekst die hij had zitten tikken.



Ad trok een stoel bij en legde een stapeltje boeken met de besprekingen 
eruit stekend op de hoek van het bureau. Maarten nam het bovenste eraf. 

'Hélène Grünn,' stelde hij vast. 'Ik mag niet schrijven dat ze er 
nationaal-socialistische ideeën op nahoudt.' Het klonk sarcastisch. Hij nam de 
bespreking uit het boek en legde die voor zich.



'Ja, dat mag je wel schrijven, maar ik zou graag van je willen horen waarom je 
dat nou vindt.'



Het verzoek was zo ongewoon en de toon zo vriendelijk dat Maarten niet meteen 
een antwoord had. Hij nam zijn bespreking op en keek naar de tekst, in een 
poging zijn gedachten te ordenen. 'Omdat ze uitgaat van een statisch beeld van 
de maatschappij,' probeerde hij, 'waar de mensen hun plaats kennen en zich 
geworteld weten in de traditie, waar orde heerst en plichtsbesef, en waar ieder 
verzet met kracht de kop wordt ingedrukt.' Zijn oog viel op het citaat dat hij 
ook aan Bart had voorgelezen: 'Ein fauler Kamerad muß ausgemerzt 
werden, das entspricht einem Naturgesetz. Denn ein fauler hindert die ganze 
Arbeitspartie an der Erreichung ihres Zieles, des Glücklichwerdens in der 
Plicht:



'En dat vind jij dus nationaal-socialistisch?' 'Ja! Puur!'



'En dat vind je verkeerd?'



Maarten dacht na. 'Ik vind het benauwend.' Hij woog zijn woorden. 'En ik vind 
het gevaarlijk.'



'Omdat je wel eens gezegd hebt dat het je irriteerde dat Wigbold zo vaak ziek 
is.'



Een ogenblik had Maarten de indruk dat Ads vriendelijkheid een dubbele bodem 
had, maar het klonk zo argeloos dat hij die veronderstelling weer verwierp. 

'Ja, 
dat irriteert me,' gaf hij toe, en hij realiseerde zich op hetzelfde ogenblik 
dat dat hem in Ad ook irriteerde, 'maar dat wil nog niet zeggen dat ik ertegen 
optreed.'



'Maar het irriteert je dus wel.' 

'En dat vind je dus niet nationaal-socialistisch?' 

'Ik wil niet zeggen dat dat maatschappijbeeld me 
helemaal koud laat,' gaf Maarten toe. 'Als ik aan het slot zeg dat haar 
arbeiders me herinneren aan,' hij pakte zijn bespreking op en citeerde: 'de 
boerenkerels wier knoestige koppen, de verziende blik gericht op de verte, ons 
nog vertrouwd zijn uit de literatuur van de jaren dertig - dan zie ik de 
romantiek daar wel van in...' 'Omdat je het haar verwijt...'



'Ja.' Hij dacht erover na wat hij haar precies verweet. 

'De familie van Heidi 
woont in Duitsland,' verduidelijkte Ad. 'Dat zijn arbeiders. Als je het mij 
vraagt, waren die mensen onder Hitler heel gelukkig. Ze durven het wel niet te 
zeggen, maar eigenlijk denken die net zo als de arbeiders die zij hier 
beschrijft.'



'Dat zal wel. Dat kan ik me in ieder geval wel voorstellen.' 

'Maar wat kun je 
haar dan eigenlijk verwijten als ze ze ook zo beschrijft?'



'Ik verwijt haar natuurlijk in de eerste plaats dat ze geen enkele arbeider 
gesproken heeft, maar alleen mensen uit de leiding. Ze is de dochter van de 
fabrieksdirecteur. Ze heeft een ideaalbeeld dat zij heeft opgedrukt op de 
werkelijkheid. En vervolgens doet ze of dat wetenschap is. Ze stelt het voor 
alsof het beeld dat zij heeft objectief is. Dat is het natuurlijk niet. Als ze 
dat zou zeggen, als ze zou zeggen: Ik wou dat de maatschappij er zo uitzag, maar 
dan moeten we wel iedereen die niet meedoet een kopje kleiner maken - dan zou 
ik,' hij aarzelde, 'nee, dan zou ik ook zeggen dat het nationaal-socialistisch 
is, maar dan zou het me minder irriteren. Waarschijnlijk zou ik het dan alleen 
nog maar gevaarlijk vinden.'



Ad keek hem oplettend aan, argeloos. Het kostte hem kennelijk grote moeite om 
het te begrijpen. 'En waarom zeg je dan aan het slot: Lieb Vaterland magst 
ruhig sein?' 'Dat is van Tucholsky.' 'En wat betekent dat dan?'



De vraag bracht Maarten in verlegenheid. 'Ja, hoe moet je dat nou vertalen. Dat 
kun je eigenlijk niet vertalen.' 

'Ik heb Tucholsky niet gelezen,' 
verontschuldigde Ad zich. 

'Sluit je ogen maar voor de werkelijkheid. De Leider 
waakt,' probeerde Maarten.



'O, betekent het dat?' Hij dacht na. 

'En die behoefte heb jij dus niet, om zulke 
mensen een kopje kleiner te maken?' 

'Ja, die heb ik ook, maar het verschil is, 
in de eerste plaats, dat ik er niet aan toegeef en, in de tweede plaats, dat ik 
me niet beroep op de objectiviteit van de wetenschap. Dat irriteert me!'
Ad knikte, alsof hij het nu begreep. 

'Dank je wel,' zei hij.

 



*



Hij bracht de stapel exemplaren van het nieuwe nummer van het Bulletin met zijn 
papieren over naar het hoofd van de tafel, legde de rouwbrief er bovenop, en ging 
zitten. De deur naar de gang stond open. Van de gang en uit het trappenhuis kwam 
rumoer van stemmen, geloop, gelach. Hij keek voor zich uit en wachtte. Tjitske 
kwam met een kop thee in haar hand de kamer in, haar ogen gericht op de kop om 
niet te morsen, de agenda van de vergadering in haar andere hand. Ze zette de 
kop voorzichtig op de tafel, legde de agenda neer en ging naast hem zitten.



Hij had haar met zijn blik gevolgd en glimlachte. 

'Ik heb je
ontslagbrief nog niet gehad.'



Ze schrok en keek hem niet-begrijpend aan.



'Toen je hier kwam, zei je dat je ergens nooit langer dan vier
jaar moet blijven.'



Ze deed haar ogen dicht en lachte, waarbij ze een beetje schudde.



'Eén januari ben je hier vier jaar.' 

'Ik blijf nog maar een beetje.' 

Hij lachte 
geamuseerd.
Freek en Richard Escher kwamen de kamer in, allebei met een kop koffie, en 
zochten een plaats aan het andere uiteinde van de tafel, onmiddellijk gevolgd 
door Manda en Ad. Ad had ook een kop koffie voor Maarten bij zich en zette die 
bij hem neer. 'Dank je,' zei Maarten. Hij pakte zijn lepeltje en roerde, zijn 
blik gericht op de deur, waardoor de een na de ander binnenkwam. Jaring was de 
laatste. Hij sloot de deur en kwam naast Maarten zitten op de opengebleven stoel 
aan diens linkerhand. 

'Is Elsje er niet?' vroeg Maarten.



'Die is ziek.' 

Hij schikte een beetje met zijn schouders en zakte wat onderuit 
tegen de leuning van zijn stoel, waarna hij zijn kop op zijn schoot nam. De 
uitdrukking op zijn gezicht hield het midden tussen sereniteit en 
geamuseerdheid. Maarten richtte zich wat op en keek de tafel rond. 

'Dan wou ik 
maar beginnen,' zei hij, zijn stem verheffend. Het werd stil.



Maarten nam de rouwbrief op. 

'Ik heb juist vanochtend het bericht gekregen dat 
Pieters is overleden,' hij gaf de brief aan Jaring. 

'Misschien kun je dat 
bericht even laten circuleren?' Hij keek toe terwijl Jaring het bericht las en 
vervolgens doorgaf aan Sien. 

'De meesten van jullie hebben hem niet gekend,' zei 
hij, zichzelf hernemend - hij keek de tafel rond, 'behalve dan uit zijn brieven. 
Ik mocht hem wel, en dat zeg ik niet omdat hij nu dood is, het was trouwens een 
onmogelijke man om mee samen te werken, maar hij was wel authentiek.' Hij dacht 
na. 

'Ik zoek naar een anekdote om dat te verduidelijken.' Hij glimlachte, zijn 
blik voor zich op de tafel gericht. 

'Hij had als Stadssecretaris van Antwerpen 
regelmatig contact met de burgemeesters in ons Brabant. Een keer, toen hij 
terugreed vanuit Breda, was de weg die hij altijd nam veranderd in 
eenrichtingverkeer. Zijn chauffeur maakte hem daarop opmerkzaam. Gewoon 
doorrijden, zei Pieters. Dat geldt niet voor ons. - De chauffeur reed door. 
Honderd meter verder: Marechaussee! Of hij niet gezien dat dit een weg voor 
eenrichtingverkeer was. - Dat heb ik gezien, zei Pieters, maar dat is nooit zo 
geweest. Daar heb ik niks mee te maken. Ik ben Stadssecretaris van Antwerpen! Ik 
heb mijn chauffeur opdracht gegeven dat bord te negeren!' Hij lachte, bij 
voorbaat genietend van de afloop. In de kamer was het doodstil geworden. 'De 
marechaussee toonde zich daar niet gevoelig voor. Stadssecretaris of niet, hij 
ging op de bon! Pieters ziedend! Zodra hij in Antwerpen terug was, ontbood hij 
de hoofdcommissaris van politie. Jan! zei hij. Voor twaalf uur verbaliseert gij 
mij honderd Nederlanders vanwege het overtreden van de verkeersregels! - Jawel, 
meneer de Stadssecretaris! - Om kwart over elf gaat de telefoon. De 
hoofdcommissaris van politie: Meneer de Stadssecretaris, ik heb er 104! - Dan nu 
stoppen! zei
Pieters.' De laatste woorden werden overstemd door gelach. 

'Was er ook niet iets 
met een bouwschandaal waarbij hij betrokken was?' vroeg Ad.



'Ongetwijfeld!' zei Maarten lachend. 'Ik heb eens aan De
Brouckere gevraagd waar ze het geld vandaan haalden voor
die enorme maaltijden waarop we onthaald werden. Die
boekte hij af op het onderhoud van het museum.'



'Je moet me niet kwalijk nemen, maar van zulke verhalen
word ik nu kotsmisselijk!' viel Bart uit.
Het was plotseling stil.



'Ik vind niet dat je zo kunt praten over iemand die dood is en zich niet kan 
verweren.' Hij was vuurrood geworden. Maarten keek hem verbluft aan, te verbluft 
om zich meteen kwaad te maken. 

'Ik vind dit de enige manier om iemand te 
herdenken als hij dood is,' zei hij rustig. 'Maar ik dus niet!' zei Bart kwaad. 


'En ik verzoek je dringend om over te gaan tot de orde van de vergadering, anders 
zal ik me genoodzaakt zien deze kamer te verlaten!' Toen pas voelde Maarten een 
grote woede in zich opkomen, maar hij beheerste zich. 

'Dat was dus Pieters,' zei 
hij bedwongen. 

'Als iemand uit deze verhalen mocht opmaken dat ik niet op hem 
gesteld was, dan vergist hij zich.' Het was doodstil in de kamer, een gegeneerde 
stilte. Maarten vermande zich en nam de stapel exemplaren van het Bulletin van 
tafel. 

'Het tweede nummer van het Bulletin is vandaag verschenen,' zijn stem 
was onvast en zijn handen trilden. 'Ik stuur ze rond. Iedereen kan er voor 
zichzelf een exemplaar afnemen.' Hij gaf de stapel aan Jaring. Terwijl de 
stapel, steeds kleiner wordend, de tafel rondging, keek hij toe, van de rondgang 
gebruik makend om zichzelf weer onder controle te krijgen. Het restant kwam met 
de rouwbrief weer bij hem terug. Hij legde de brief opzij en nam het nummer voor 
zich. 'Dit nummer bevat dus de lezingen van het symposion.' Hij bladerde er even 
in, legde het opzij, en nam een papier van de stapel die voor hem lag. 

'Voor het 
volgende nummer hebben we het artikel van Sien, dat intussen is rond geweest. 
Heeft iemand anders nog iets voor het volgende nummer?' Hij keek de tafel rond.
Mark Grosz stak zijn hand op. 'Ik wil wel iets theoretisch maken.'



'Waarover?'



'Over de verhouding tussen antropologie en geschiedenis,' hij monkelde in zijn 
baardje, alsof hij binnenpret had. 

'Goed,' zei Maarten glimlachend. 'Graag. Dan 
is dat nummer in ieder geval zeker gesteld. Voor het vierde nummer hebben we een 
artikel van mij over boerderijen en ik was van plan Wiegel te vragen een 
scriptie over de geschiedenis van de etiquette aan ons af te staan. Ik heb die 
begeleid. Het is een goeie scriptie. Ik zal haar nog rond sturen.' Bart stak zijn 
hand op. 'Bart!'



'Kunnen we Wiegel dan niet beter meteen vragen om ook lid van de redactie te 
worden?'



'Wiegel is al redacteur van het tijdschrift van het Museum.' 

'Ik zou het toch 
wel prettig vinden als de redactie nog wat werd uitgebreid.'



'Waarom wou je dat dan, Bart?' vroeg Mark. 

'Omdat ik bang ben dat we anders 
nooit genoeg artikelen zullen krijgen om het tijdschrift te vullen.' 

'Maar het 
gaat toch goed zo?' zei Ad. 

'En toch ben ik daar bang voor.'



'Wie deelt de zorgen van Bart?' vroeg Maarten. Hij keek de tafel rond. Niemand 
reageerde.



'En als we nu de leden van de Commissie eens zouden uitnodigen om in de redactie 
zitting te nemen?' hield Bart vol. 

'Dan zouden die ook redactionele 
verantwoordelijkheid moeten dragen,' zei Maarten. 

'Daar voel ik weinig voor.' 


'Die draag ik ook niet.' 

'Die kun je dragen.' Bart gaf daar geen antwoord op. 

'Steunt iemand het voorstel van Bart?' vroeg Maarten. Niemand.



'Dan is het verworpen,' stelde Maarten vast, niet zonder voldoening.

 



Midden in de nacht werd hij wakker van het rukken aan het raam en het gieren van 
de wind in de lichtkoker. Zware storm. Hij luisterde, geïmponeerd door het 
geweld, maar het volgend ogenblik dacht hij met zorg aan de bomen in de tuin en 
langs de gracht en maakte het gevoel van veiligheid plaats voor een vage 
bedreigdheid. Hij luisterde naar het huis achter de deur van de slaapkamer, maar 
in het lawaai van de storm gingen alle geluiden verloren. Iemand zou de trap op 
kunnen komen, de ruit van de voordeur inslaan, de gang binnendringen, de 
kamerdeur openen, zonder dat hij het hoorde. Hij hoefde zelfs geen moeite te 
doen om hem te horen aankomen. Hij voelde zich moe en beroerd. Zo voelde hij 
zich al weken en dat maakte hem somber. Hij vroeg zich af wat het kon zijn. Zo 
midden in de nacht, te midden van zoveel geweld, leek dat niet vrolijk. Hij 
kroop onder de dekens uit en deed een plas, een van de middelen die hij tot zijn 
beschikking had om 's nachts boze geesten te bezweren. Toen hij weer lag, schrok 
hij plotseling op bij een onverwacht geluid in de kamer. De wig van het raam. 
Zijn hart klopte in zijn keel. Hij liet zijn hoofd weer in het kussen zakken en 
draaide zich op zijn andere zij om zijn hart weer tot bedaren te brengen. 'De 
wig valt uit het raam,' zei Nicolien slaperig. 'Ja.' Hij vroeg zich af hoe lang 
de plastic bak die voor het raam stond om regen op te vangen aan zijn touw zou 
blijven zitten. Straks rukte hij zich los en zeilde de tuinen in, of door een 
ruit. 

'Doe jij het, of doe ik het?'



'Ik doe het.' Hij kroop weer onder de dekens uit, trok het licht in de douchecel 
aan en keek achter het gordijn langs in het donker. De bak stond stevig op zijn 
plaats en het raampje aan de andere kant van de lichtschacht was zo te zien nog 
dicht. Hij zocht de wig en duwde hem stevig tussen het raam en de stijl. Terug 
in bed wachtte hij op de slaap, die niet wilde komen. Hij dacht aan het Bureau. 
De gedachte benauwde hem en het hielp niet of hij zichzelf voorhield dat het 
toch niet normaal was om je zo voortdurend bedreigd te voelen. Normaal of niet, 
reëel was het wel. Hij ging op zijn rug liggen en luisterde bewegingloos naar 
het gieren van de wind en het rammelen van de ramen, zijn armen gestrekt langs 
zijn lichaam. Het hielp even, toen kwam het gevoel van dreiging terug. Hij tilde 
zijn hoofd op en luisterde.



Hoe gejaagd en geïrriteerd hij was, merkte hij pas goed toen ze een paar uur 
later door de duinen naar Parnassia liepen. De wind bulderde om zijn hoofd. Hij 
had zijn capuchon opgezet omdat het ondraaglijk koud was. Achter hem riep 
Nicolien dat ze met deze wind niet langs het strand wou. Dat irriteerde hem. Hij 
wou wel langs het strand. Hoe vaak in je leven maak je zoiets mee? Maar hij 
bedwong zich. Hij riep terug dat ze wel zouden zien. Dat bevredigde haar niet. 
Ze bleef achter hem praten en toen hij niet meteen antwoordde, ging ze roepen. 
Over de wind, over het zand, over de stilte in de duinen en al die mensen op het 
strand. Hij reageerde soms, soms deed hij of hij niets hoorde, veilig opgeborgen 
in zijn capuchon. Maar inwendig kookte hij van woede. Hij wilde niet praten. Hij 
had een bijna hysterische behoefte om in zichzelf verzonken over dat paadje 
tegen de wind in te worstelen. Alleen al de gedachte dat hij tegen de wind in 
schreeuwend terug zou moeten discussiëren maakte hem bek af. Hij was moe. Hij 
voelde zich belazerd. Hij wilde volstrekt met rust gelaten worden. Waarom in 
godsnaam? Wat voor reden had hij om Nicolien dat kleine hoopje woorden kwalijk 
te nemen, terwijl ze over het algemeen zo weinig zei? Zelfinzicht geeft 
zelfbeheersing en hij zweeg dus, een beetje nors misschien, maar hij werd niet 
kwaad, trad niet in discussie. Godzijdank. Want toen ze na een lange omweg bij 
Parnassia het duin opklommen en de kolkende, kokende, schuimende zee op zich af 
zagen komen, bleek deze geen centimeter strand te hebben overgelaten. Het schuim 
spatte op tegen de voet van de duinen, het water zoog het wrakhout met grote 
vaart weg, voor het met vernieuwde kracht terugkwam.



'En jij wou nog wel langs het strand!' riep Nicolien triomfantelijk.



Hij gunde haar die triomf. Als de natuur hem een halt toeriep, voelde hij geen 
spijt. Dat was dan weer zijn kracht, dacht hij, en hij hoopte dat hij haar nooit 
voor ernstiger zaken zou hoeven te gebruiken, maar dat het als dat onverhoopt 
toch moest inderdaad zijn kracht zou blijken te zijn. Aan de rand van het duin, 
bij de trap, recht boven de branding, stonden wat mensen. Ze liepen tussen hen 
heen en weer in de bulderende storm, overspoten door zand en water. 'Zullen we 
op dat duin klimmen?' riep hij, naar boven wijzend waar een vijftal mensen 
stond, gebogen tegen de storm, hun jassen fladderend achter zich. Ze klom achter 
hem aan, maar na de eerste stappen keerde ze weer terug, bang om weggeblazen te 
worden, een angst die er bij haar diep inzat en waar hij geen enkel begrip voor 
had. Binnen dronken ze een kop soep. Het zat er vol mensen, een grote kring rond 
de kachel en de anderen aan tafeltjes bij de ramen, die grijs waren van het 
zand. De eigenaar kwam met een emmer buiten langs en gooide met een asbakje water 
tegen de ruiten, zodat ze weer even konden zien: golven die met geweldige 
schuimkoppen kriskras op het strand toeliepen, op elkaars rug klommen en in hun 
haast weer voorover donderden. Het was indrukwekkend, maar nu hij zat, voelde 
hij opnieuw hoe moe hij was. Bovendien hadden alle mensen die hij zag rotkoppen. 
Hij vond ze te lawaaierig, of te poenig gekleed, of te aanstellerig, of te 
opgemaakt. Hij ergerde zich aan dikke vrouwen in leren jasjes en aan hele dunne 
met wijde broeken en getailleerde jassen, zonder heupen. Kortom, het lag aan 
hem. Alleen een enkele hond vond hij aardig. En Nicolien dan. Nicolien 
irriteerde hem niet, zolang hij maar niet hoefde te praten tenminste, want 
praten bezorgde hem een geweldige weerzin.



'Wat heb je?' vroeg ze, toen ze uit de duinen de weg opkwamen. 

'Heb je iets aan 
je been?'



'Ik heb een spier verrekt, denk ik.' Alleen als hij zijn been stijf hield, kon 
hij nog vooruit, als hij geen stoep op of af moest
tenminste.



'Je loopt zo gek.'



'Het doet ook verrekte pijn.'



'Zeker op dat duin,' zei ze. 'Ik vond het ook al idioot om met
die storm dat duin op te klimmen.'

 


*



Öp weg naar zijn werk hield hij zich bezig met zijn been. Hij bewoog zich met 
moeite over de stoep, in het donker van de vroege ochtend, en moest weerloos als 
hij was bij de zijstraten extra opletten. Maar dat was niet wat hem in de eerste 
plaats bezighield. Wat hem bezighield was hoe hij straks op zijn werk zijn 
verhaal zou brengen. Wat heb jij? - O (achteloos), ik heb een spier verrekt. - 
Een spier verrekt? - Ja, niets bijzonders hoor. - Wanneer is dat dan gebeurd? - 
Op dit punt stokte zijn fantasie want hij wist dat dat al niet meer gevraagd zou 
worden. Hij was geen man om dergelijke vragen uit te lokken. Als hij wilde 
vertellen hoe hij zijn spier verrekt had, en vooral dat hij daarna toch weer 
gewoon was gaan wandelen, hoewel verrekkend van de pijn, zou hij dat veel eerder 
in het gesprek moeten brengen. Wat heb jij? - O (achteloos), ik heb zaterdag een 
spier verrekt. - Maar ook dat gaf geen opening, want hoe moest hij daaraan 
toevoegen dat hij niettemin zondag weer was gaan wandelen? Sterker, niet zo maar 
een wandeling, maar een wandeling van drie en een half uur, ongeveer zeven keer 
zo lang als de meeste mensen wandelen? Hij wrong zijn geest, vertrouwd met dit 
soort acrobatiek, in allerlei bochten, maar hij kwam er niet uit. De boodschap 
die hij brengen wilde was te ingewikkeld om tussen neus en lippen door te worden 
gebracht. Misschien dat dat hem tot inkeer bracht. Waar was hij mee bezig? 
Waarom wilde hij altijd dat de mensen wisten hoeveel hij leed en hoe moedig hij 
zijn lijden droeg? Wat konden hem die mensen schelen? En hij schaamde zich: een 
kleine jongen die wilde horen dat hij zijn best deed, hoewel hij het zo moeilijk 
had.



Joop kwam als eerste boven. Hij zat aan zijn bureau en hoorde haar de trap 
opkomen. Joop hoefde hij geen Nieuwjaar te wensen. Ze had dat het vorig jaar 
niet gedaan. Hij had het ook niet gedaan. Hij vond dat aardig van haar, maar 
toen ze binnenkwam, was hij er toch weer niet gerust op dat zij het ook aardig 
van hem vond. Hij verstarde en werkte met verdubbelde ernst verder. 'Dag 
Maarten.' - 'Dag Joop.' - Ze liep naar de bak op het tafeltje naast zijn bureau 
om de knipsels mee te nemen. Om een of andere reden bevredigde de begroeting hem 
toch niet. 

'Heb je je vermaakt?' vroeg hij, zonder van zijn werk op te zien.



'Ja, hoor.'



'Goed.' Zak, dacht hij toen ze de deur achter zich dichtdeed. Toch nog op een 
subtiele manier Nieuwjaar wensen! - Hij had zijn vader in zichzelf herkend en 
dat maakte hem ontevreden: een horkerige, oude man, die zijn behoefte aan 
sociaal contact verborg achter onverschilligheid. Een troost was dat hij er in 
dit geval het enige slachtoffer van was, maar dat was een schrale troost, want 
slachtoffer wilde hij nu juist niet zijn, alleen maar lijken.



Twintig minuten later kwam Ad. Ad was iemand die Nieuwjaar wilde wensen.



'Heb je je geamuseerd?' vroeg Maarten voor hij iets had kunnen zeggen, maar in 
dit geval had hij daar minder wroeging over omdat hij aan het oordeel van Ad zo 
langzamerhand een broertje dood had. 

'Jullie ook?' 

'Wij ook.' 

'Niet ziek 
geweest?'



Dat raakte hem toch nog als de bliksem. Het sloeg op Kerstmis. In een onbewaakt 
ogenblik had hij verteld dat hij de beide Kerstdagen in bed gelegen had. Achter 
die vraag stak het leedvermaak van de man die altijd ziek is, maar nooit op 
Kerstmis, en die in die ziekte op Kerstmis bevestigd had gezien dat je rustig 
aan moet doen. Hij vervloekte nu die loslippigheid en wist tegelijk ook waarom 
hij het verteld had: om beklaagd te worden (natuurlijk), maar in dit geval ook 
en misschien zelfs vooral, als stil verwijt. Dat verwijt kwam nu als een 
boemerang terug. Zo waren mensen. Ze pasten ervoor om zich schuldig te voelen. 
Dat was tegelijk gezond en onrechtvaardig. Dat alles inziende, had hij kunnen 
stikken van verontwaardiging, maar hij beheerste zich meesterlijk. 
'Integendeel,' zei hij droog. Bart kwam binnen. Bart had hij vrijdag al een 
gelukkig Nieuwjaar gewenst. Bart was een formeel man en dat had het voordeel dat 
je wist wat je te doen stond. Hij en Ad wensten elkaar een gelukkig Nieuwjaar. 
Daarna verdween Ad in de kamer van Joop en Bart in die van Tjitske. Ze bleven 
allebei lang weg, Ad zeker een kwartier, Bart bijna een half uur. Hij hoorde ze 
praten. Er werd gelachen. Uit wat hij opving, begreep hij dat Ad informeerde 
naar het huis dat Joop gekocht had, en hij vroeg zich af of Bart met Tjitske 
over haar ziekte praatte. Twee dingen die hij zelf had willen doen, maar 
waarvoor hij geen woorden had gevonden omdat hij zich dan een indringer zou 
voelen. Hij voelde zich buitengesloten, een kleine, armoedige man, waar de 
mensen met een boog omheen liepen omdat hij
met zijn gevoelens geen weg wist.

 


*



'Ik ben je jaarverslag aan het lezen,' zei Bart, hij was opgestaan en keek over 
de boekenkast naar Maarten, 'maar ik vind dat je niet kunt schrijven dat Pieters 
niet aan een bijdrage aan de Atlas is toegekomen.'



'Vind jij dat ook, Ad?' vroeg Maarten.



'Ik heb het nog niet gelezen,' antwoordde Ad vanuit zijn hoek. Maarten zocht het 
origineel tussen de stapel afgewerkte stukken en nam het voor zich. 

'Ik schrijf 
dat Pieters ondanks zijn kritiek op de gevolgde methode van materiaal verzamelen 
bereid was om in 1964 in de redactie van de Atlas zitting te nemen, en dan zeg 
ik: Hij bleef die functie vervullen tot zijn dood, die een eind maakte aan een 
aantal van zijn plannen, onder meer voor een aflevering gewijd aan de trouwring, 
een onderwerp waarover hij nog wel een grootscheepse internationale enquête 
organiseerde, maar dat hij door zijn ziekte niet verder kon uitwerken.'



Ad was opgestaan en naar Maartens bureau gekomen. Maarten reikte hem het papier 
aan. Ad las de passage nog eens over,
terwijl Maarten en Bart afwachtend toekeken. 'Ik heb er geen bezwaar tegen,' zei 
Ad. Hij gaf Maarten het papier en liep terug naar zijn bureau, niet van plan om 
nog verder aan de discussie deel te nemen.



'Ik heb er dus ernstig bezwaar tegen,' zei Bart tegen Maarten. 'Waarom?'



'Omdat ik vind dat je niet over iemand mag schrijven dat hij niets heeft 
gedaan.'



'Ik schrijf niet dat hij niets heeft gedaan! Ik schrijf dat hij er niet aan is 
toegekomen!' 'Dat is hetzelfde.'



'Dus jij hebt er ook bezwaar tegen als mensen in een rouwadvertentie zeggen: 

'Hij 
had nog zoveel plannen?' Dat was een vals argument. Zelf vond hij het altijd 
idioot als hij dat zag staan. Hij wist dat nog voor hij het uitspeelde. 
Misschien had hij er daarom een heimelijk plezier in, dat hij met moeite uit 
zijn stem wist te houden.



'Dat moeten die mensen zelf weten,' zei Bart droog, 'maar ik
zou dat nooit schrijven.'



'Ik ook niet,' gaf Maarten toe.



'En ik geloof ook niet dat jij het in dit geval zo bedoeld hebt.' Maarten gaf 
daar niet meteen antwoord op. Hij bekeek de passage en probeerde zich te 
herinneren met welke gevoelens hij die geschreven had. Die gevoelens waren 
complex geweest. Hij was zich daar vaag van bewust, maar ook dat hij het vooral 
bevrijdend had gevonden om dat te schrijven. 

'In ieder geval vind ik het een 
concessie aan het arbeidsethos,' zei Bart.



'Nee,' zei Maarten beslist. 'Dat is het beslist niet, eerder het tegendeel.'



'Iemand kan heel goede redenen hebben om niet te publiceren. Ik vind dat je hem 
dat na zijn dood niet mag nadragen.' 

'Ik draag hem dat niet na! Ik vind dat je 
onder alle omstandigheden moet schrijven zoals het is. Dat plan over die kaart 
van de trouwring heeft de laatste jaren een belangrijke plaats in het leven van 
Pieters ingenomen. Hij heeft er enorm veel in geïnvesteerd. Ik had mijn twijfels 
eraan, maar het tekende hem wel.'



'Ik vind dat een trap nageven!' zei Bart geëmotioneerd. 

'Ik heb geen behoefte om 
hem een trap na te geven,' zei Maarten stug. 

'Ik heb al meer gezegd dat ik wel 
sympathie voor Pieters had. Ik heb dit geschreven zonder enige kwaadaardigheid, 
met geen andere bedoeling dan duidelijk te maken waar Pieters tegenover de Atlas 
stond.' 

'Dat geloof ik niet. Dan ken je jezelf niet!' Maarten zweeg. Hij had de 
grootste moeite een opkomende woede te bedwingen.



'Laat Onze Lieve Heer maar over die man oordelen,' zei Bart. Maarten reageerde 
daar niet op. Hij had kunnen zeggen dat dat Bart tekende. Alsof Onze Lieve Heer 
een man zou beoordelen naar het aantal kaarten dat hij voor de Atlas had 
gemaakt. Maar
hij zag daarvan af. Zijn woede was te groot.

 


*



Klaas Sparreboom stond in de hal toen hij de trap afkwam om
naar huis te gaan. 'Dag meneer Koning,' zei hij. Hij knikte en
glimlachte beschermend.



'Dag meneer Sparreboom,' zei Maarten.



'Hebt u iets aan uw been?'



'Ja, maar dat is niets. Dat gaat wel weer over,' hij liep langs Sparreboom naar 
de loge. 'U hebt zeker haast.'



'Ja, want ik moet vanavond voor mijn eigen eten zorgen,' zei Maarten op goed 
geluk. Hij schoof zijn bordje uit. 

'Uw vrouw is toch niet ziek?' vroeg Sparreboom bezorgd. 

'Nee, die is naar haar moeder.' Hij bleef bij de draaideur 
staan, half afgewend, maar toch ook te vriendelijk om abrupt een eind aan het 
gesprek te maken.



'Nee, dat komt, ik heb in de etalage van een tweedehands boekwinkel een boekje 
over de geschiedenis van Aalsmeer zien liggen en ik dacht dat u dat misschien 
wel zou interesseren,' zei Sparreboom glimlachend.



'Daarmee moet u bij Asjes zijn. Die gaat daarover.'



'O, gaat meneer Asjes daarover? Ik heb namelijk gevraagd of ik
het even mocht inzien, en er staat ook een plaatje van een hooihuis in. Ik 
dacht dat u zich daar speciaal voor interesseerde. We
hebben in Aalsmeer nog twee van die hooihuizen.'



'Ja, dat weet ik,' zei Maarten gehaast, 'maar voor de aanschaf
van dat boekje moet u toch echt bij Asjes zijn,' hij bracht de
deur in beweging. 

'Ik zal tegen hem zeggen dat u het gezien
hebt.'



'Als u dat tegen hem wilt zeggen,' zei Sparreboom vriendelijk. 

'Natuurlijk,' hij 
stapte tussen de deuren. 

'Dank u in ieder geval vast wel.'



'Geen dank, en smakelijk eten, al zal het wel niet zo zijn als wanneer uw vrouw 
het maakt,' zei Sparreboom nog. Op straat, in het donker, had hij enige wroeging 
dat hij er zich zo van af had gemaakt, maar hij wist ook dat hij er anders nog 
een half uur had gestaan en zich er vervolgens net zo vanaf had moeten maken. Aan 
een gesprek met Sparreboom kwam pas een eind als een van beiden in een 
ziekenauto werd afgevoerd, en die ene zou dan zeker niet Sparreboom zijn. Hij 
kocht de krant, kwam voorbij de mosselman voor restaurant Dorrius, bedacht zich 
toen hij er al voorbij was, keerde terug, kocht een portie mosselen met knoflook 
en liep met het hete plastic bakje onhandig tussen zijn vingers naar huis. Het 
huis was donker. Hij knipte het licht in de gang aan, zette het bakje mosselen 
op het aanrecht, hing zijn jas aan de kapstok en aaide Marietje, die hem 
tegemoet was gekomen en slaperig tegen hem knipperde. 

'Zo,' zei hij, 'ben je 
daar? Hoe gaat het met Jonas?' Hij liep door naar de kamer en zocht in het 
donker naar de stekker van de leeslamp. Jonas lag in zijn mand bij de centrale 
verwarming, een bakje water ernaast. Hij bewoog zich niet, maar toen Maarten hem 
aaide begon hij heel zacht te snorren. Hij was zo mager geworden dat Maarten 
zijn botten kon voelen. Bezorgd liep hij terug naar de keuken, haalde de boerenkoolkliek uit de koelkast, deed een beetje boter in de koekenpan, en 
zette hem op, met de mosselen. Terwijl de kliek warm werd, dekte hij de tafel, 
haalde een flesje bier en zocht op de radio naar muziek, maar zette hem weer uit 
toen hij niets kon vinden. Gedachteloos at hij zijn prak, waste af en bladerde 
op de divan in de radiogids. Koormuziek. Hij kwam meteen overeind en zette de 
radio weer aan, precies op tijd: O Heer die daar des hemels tente spreidt en 
daarna waarachtig Blijf met mij Heer. Hij luisterde ontroerd, vaag geamuseerd 
bij de gedachte aan de boosheid van Nicolien als ze dit zou horen: Je luistert 
toch niet naar koormuziek? Dat gaan we toch niet doen? Naar koormuziek 
luisteren? Je bent toch niet religieus geworden? - Ze had gelijk. Als 
religiositeit de vertaling is van de behoefte in een kudde te leven, met een 
duidelijke hiërarchie, dan zat hier een diep religieus mens. Hij dacht daarover 
na. Kruidenier in een kleine plaats en dan op donderdagavond in het kerkkoor 
zingen, bij de bassen dan, dat toch wel, leek hem het mooiste wat er was, maar 
het volgende ogenblik wist hij ook dat dat voor hem niet was weggelegd, al was 
het alleen maar omdat hij geen wijs kon houden. Dan toch maar liever boer. Hij 
luisterde het programma helemaal uit, las de krant, stopte een pijp en keek naar 
het stapeltje boeken dat op de hoek van de tafel binnen handbereik op bespreking 
lag te wachten. Bij die boeken was een verslag van een groep Duitse studenten 
die onder leiding van hun hoogleraar onderzoek hadden gedaan naar de politieke 
achtergronden van een populair Duits volksfeest, dat ieder jaar tienduizenden 
belangstellenden trok. Ze waren tot de slotsom gekomen dat op het chauvinisme en 
de behoefte aan traditie van de toeschouwers werd gespeeld, om bij hen de indruk 
achter te laten dat het leven onder de zittende socialistische regering goed en 
probleemloos was. Het beeld dat daarbij met behulp van klederdrachten en 
volksdansen van het verleden werd gegeven moest, door het accentueren van het 
idyllische en het weglaten van storende elementen, dienen als kader voor een 
vervalst beeld van het heden, waarin de werkelijke, actuele problemen zorgvuldig 
werden vermeden. Ze gaven daarvan een aantal sprekende voorbeelden. Zo mochten 
de gastarbeiders wel aan het feest deelnemen met liederen en volksdansen, maar 
een verzoek van de Arbeitskreis Gastarbeiter om een tentoonstelling te mogen 
houden over hun woon- en arbeidsomstandigheden was afgewezen, terwijl de 
werkgroep Klederdrachten erop wees dat iedere herinnering aan de 
oorspronkelijke, benauwende, sociale functie van de vertoonde klederdrachten 
zorgvuldig was uitgewist. Hij trok het boek naar zich toe, bladerde het door, en 
herlas de passages waar hij met potlood een puntje voor had gezet, omdat ze hem 
om een of andere reden hadden getroffen. Voor de ontmaskering van de motieven 
achter het feest had hij sympathie, maar het beroep dat de schrijvers deden op 
de objectiviteit van de wetenschap, kennelijk om zich bij voorbaat in te dekken 
tegen eventuele politieke repercussies, vond hij schijnheilig. Bovendien had het 
hen verhinderd in te zien dat zijzelf heel verschillende motieven hadden gehad 
bij het verrichten van hun onderzoek, zoals uit hun bijdragen bleek. 
Verontwaardiging over het sociale onrecht tegen gastarbeiders was daar één van, 
ergernis over het gebrek aan intellectuele integriteit bij het vertonen van 
klederdrachten een andere, en een derde, dat zich moeilijk met de beide 
voorafgaande verdroeg, was het verwijt dat de regering geld uitgaf voor zo'n 
volksfeest, terwijl ze bezuinigde op de Universiteit, de sociale lasten 
verzwaarde en de huren liet stijgen. Dit laatste verwijt had ook een plaats 
gekregen op de omslag, waar een groep toeschouwers onder een spandoek Hessentag 
kostet Millionen, Entlassene und Angestellte hungern naar de feestvreugde 
stonden te kijken. Hij bekeek het plaatje aandachtig, voelde woede en ergernis, 
stond op en zette zich achter zijn schrijfmachine.



Het lijkt erop, tikte hij, of de mogelijke politieke consequenties van hun 
onderzoek de schrijvers enigszins in verlegenheid hebben gebracht. In het 
voorwoord wijzen ze al bij voorbaat mogelijke bijval van de kant van de CDU af. 
Elders herhalen ze dat nog eens, terwijl ze er ook de nadruk op leggen dat de 
bijdrage van de Communisten aan het feest in wezen niet verschilt van die van de 
organisatoren. Dat klinkt geloofwaardig. Geloofwaardiger in ieder geval dan het 
motto dat de uitgever aan het boek meegeeft: Wir sind nicht für den Hessentag, 
wir sind nicht gegen den Hessentag, wir sagen, was der Hessentag ist. Dat smaakt 
naar apekool. Het is al niet goed denkbaar dat iemand die deze analyse met 
instemming of geamuseerd gevolgd heeft nog vóór de Hessentag zou kunnen zijn, 
het is volstrekt onaannemelijk dat de schrijvers van het boek tijdens hun 
onderzoek onbevangen zijn gebleven, zo ze dat al ooit geweest zijn. Door zich te 
beroepen op de zogenaamde objectiviteit van het wetenschappelijk onderzoek, 
voeren ze in feite eenzelfde maskerade op als de organisatoren van het feest. In 
het hoofdstuk over de televisieverslagen stellen ze vast dat kritiek 
alleen geduld wordt binnen het kader dat door de organisatoren is gesteld. 
Hetzelfde kan gezegd worden van maatschappijkritiek die met gemeenschapsgeld 
wordt bedreven. Kritiek wordt geduld zolang de maatschappij er belang bij heeft 
de schijn van de onafhankelijkheid van het wetenschappelijk onderzoek in stand 
te houden. Dat wetenschappelijk onderzoek werkelijk onafhankelijk zou kunnen 
zijn, berust op de fictie dat de waarheid een en ondeelbaar is, een door het 
Christendom geïnspireerd axioma. Hoe deelbaar zij in werkelijkheid is, blijkt 
ook hier. In het voorwoord wijzen de schrijvers op een aantal gezichtspunten die 
buiten beschouwing zijn gebleven. Eén daarvan is de vraag, in hoeverre een 
dergelijk feest voorziet in een behoefte. Het is niet ondenkbaar dat de slotsom 
van een sociaal-psychologisch onderzoek zou zijn, dat niet de toeschouwers door 
de politici, maar de politici door de toeschouwers gemanipuleerd worden - 
politiek gezien een uiterst rechtse, of in ieder geval pessimistische conclusie, 
waarvan de objectiviteit met evenveel recht betwijfeld zou mogen worden. Door de 
richting die men aan het onderzoek geeft, bedrijft men zowel in het ene als het 
andere geval politiek. Dat men zich vervolgens gewetensvol aan de spelregels 
houdt, getuigt van beschaving, maar beschaving wordt tot schijnheiligheid als ze 
dient om de eigenlijke motieven erachter te verbergen. Hij hield abrupt met 
tikken op, grimmig, gespannen, bezeten door vechtlust. Terwijl hij, met één hand 
het papier ophoudend, overlas wat hij geschreven had, kon hij zijn geestdrift 
maar met moeite bedwingen. Hij draaide het papier uit zijn machine, legde twee 
nieuwe velletjes in, dacht even na, zijn vingers boven de toetsen, en hamerde 
toen verder. Hij vroeg zich af waarom de schrijvers zich verscholen, verwierp de 
mogelijkheid dat het machiavellisme was geweest, wat hij tot op zekere hoogte 
als politiek spel nog wel had kunnen waarderen, en kwam tot de slotsom dat ze 
onderling verdeeld waren geweest: verontwaardiging over sociaal onrecht dat 
anderen werd aangedaan, kritiek op een gebrek aan intellectuele integriteit, en 
angst om zelf tekort te komen. Deze laatste kritiek heeft ondermeer een plaats 
gekregen op de omslag, eindigde hij, waarop een groep toeschouwers, vanachter 
een afzetting, naar de feestvreugde staat te kijken, onder een spandoek: Hessentag kostet Millionen, Entlassene und Angestellte hungern. Ik stel me 
voor dat een objectief wetenschappelijk onderzoek, bijvoorbeeld door leden van de Arbeitsstelle Gastarbeiter, of anders door de klederdrachtdeskundigen uit de 
werkgroep, tot de slotsom zou komen dat deze leuze niet veel minder hol is dan 
het feest waarin het een kritische noot wil zijn, en in ieder geval holler dan 
de magen van de, zo op het oog, weldoorvoede Duitsers die zich eronder hebben 
opgesteld. De laatste punt sloeg hij met kracht door het papier. Daarna zakte 
hij terug in zijn stoel, uitgeput, maar gelukkig, met het gevoel eindelijk weer 
eens iets te hebben gedaan dat zin had.



Toen hij Nicolien van het station ging halen was hij nog verdoofd door zijn 
eigen woorden. Hij voelde zich leeg en gewichtloos, alsof hij zweefde. Hij was 
te vroeg en hij wachtte voor de westelijke uitgang tot ze naar buiten kwam. Hij 
zag haar uit de gang komen, liep afwezig op haar toe, gaf haar een zoen en nam 
haar tas over, werktuiglijk, met het gevoel dat hij slaapwandelde.



'Wat heb je gegeten?' vroeg ze.
Hij glimlachte. 'Mosselen,' zei hij geheimzinnig.


 


*



'Hij heeft me gevraagd u allemaal zijn groeten over te brengen,' zei Maarten. 


'Ik vind dat het een stuk beter gaat, beter dan ik verwacht had. Hij heeft nu 
bovendien een eigen kamertje gekregen. Hij heeft een kast met boeken laten 
overbrengen en zijn schrijfmachine, die hij indertijd bij zijn afscheid heeft 
meegekregen. Alleen met praten heeft hij nog altijd veel moeite.'



'Maar hij schrijft dus!' zei Kaatje Kater. 'Ik bedoel maar.' 

'Hij schrijft aan 
zijn memoires.'



Kaatje Kater schoot in de lach. 'En wanneer mogen we die lezen?'



'Het zijn erotische memoires.'



'Dat maakt ze alleen maar interessanter,' zei ze lachend. 'Maar niemand mag ze 
lezen.'



'Je zou zeggen, waarom schrijf je ze dan,' merkte Buitenrust Hettema op.



'Ik kan me dat wel voorstellen,' zei Maarten.



'Nou, ik niet,' zei Buitenrust Hettema droog.



'En wat nu?' vroeg Kaatje Kater. 'Hoe gaat het nu verder? Ik
wil maar zeggen. Zien we hem hier nog terug?'



'Nee. Hij heeft me ook gevraagd over te brengen dat hij voor
het lidmaatschap van de Commissie wil bedanken.'



'Dat zullen we dan moeten respecteren,' meende Kaatje Kater.



'Mevrouw de Voorzitter,' zei Van der Land, hij schraapte zijn
keel en boog zich naar voren om zijn pijp uit te kloppen, zijn
hoofd naar haar toe kerend. 'Ik weet niet of ik daarmee voor
mijn beurt spreek, en als ik dat mocht doen, verzoek ik u om
mij te corrigeren, maar zou het geen overweging verdienen
om de heer Beerta tot erelid van de Commissie te benoemen?'



'Ja, ik zou dat voorstel graag ondersteunen,' zei Vervloet met
zijn aarzelende, enigszins bevende oude mannenstem.



'Ik sluit mij daar ook graag bij aan,' verzekerde Goslinga.



Kaatje Kater keek onzeker naar Stelmaker. 'Kan dat? Ik bedoel,
stuit dat niet op juridische bezwaren?'



'We zijn een commissie,' overwoog Stelmaker, 'en zo ver ik weet bestaat er ook 
geen huishoudelijk reglement dat in een dergelijke constructie voorziet, dus ik 
neem aan dat we die vrijheid hebben.'



'We zullen toch in ieder geval toestemming aan het Hoofdbureau moeten vragen,' 
zei Balk nors. 

'Uiteraard,' zei Stelmaker.



'Wilt u dat dan met het Hoofdbureau bespreken?' vroeg Kaatje Kater aan Balk. 


'Als iedereen het daarmee eens is natuurlijk! Ik wil maar zeggen.' Ze keek naar 
Buitenrust Hettema, die al die tijd met opgeheven kin had zitten luisteren. 

'Ik 
kan me niet voorstellen dat hij er wat aan heeft,' zei Buitenrust Hettema 
sceptisch, 'maar op zichzelf heb ik er geen bezwaar tegen.'



'Ik ook niet, mevrouw de Voorzitter,' zei Appel. 'Ik juich het zelfs toe.'



'Ik zal het opnemen,' zei Balk. Hij maakte een notitie. 

'Dan is dat 
afgesproken,' zei Kaatje Kater. Ze keek naar Maarten. 

'Is er nog iets over Beerta te vertellen?' 

'Ik dacht het niet.' Hij keek naar het eind van de tafel, 
waar Bart, Ad en Freek zaten, Bart met een vriendelijke glimlach,
Ad een beetje slaperig, in elkaar gezakt, Freek rechtop, verontwaardigd. 

'Heb ik 
nog iets vergeten?'



'Misschien zou je nog kunnen vertellen dat meneer Beerta gevraagd heeft om 
voortaan zijn post voor hem mee te nemen, omdat hij die voortaan zelf wil 
behandelen?' zei Bart. 

'Ja, dat wil zeggen, dat wil hij proberen.' 

'Ik vind dat 
toch een gunstig teken,' merkte Goslinga op. 

'Ja, dat kun je wel zeggen,' zei 
Kaatje Kater lachend. Ze keek naar Maarten. 

'Dat was het dus?' 

'Dat was het!'



'Dan komen we aan punt twee van de agenda,' zei Kaatje Kater op het voor haar 
liggende papier kijkend, 'de notulen van de vorige vergadering.' Ze trok de 
notulen naar zich toe en keek even op om te zien of de leden van de Commissie 
haar volgden. 'Bladzijde één!'



'Mevrouw de Voorzitter, ik neem aan dat het Bulletin straks nog uitvoerig ter 
sprake komt?' merkte Goslinga op. 

'Onder punt vijf,' zei Kaatje Kater.



'Wat vind je er zelf van?' vroeg Kaatje Kater.



Maarten nam de beide afleveringen even op en keek ernaar. 'Ik
ben niet ontevreden.'



Ze moest daarom lachen. 'Dat lijkt me toch op zijn minst een gotspe! Zijn er nog 
meer die niet ontevreden zijn?' Ze keek de kring rond.



'Mevrouw de Voorzitter!' zei Van der Land. 'Ik heb de Secretaris mijn 
complimenten al gemaakt. Ik wil dat hier nog graag eens herhalen! Ik heb beide 
nummers geboeid gelezen, niet in het minst de bijdragen van de Secretaris, en ik 
vind de lay-out werkelijk voortreffelijk! Alle hulde!' 

'Je hoort het,' zei 
Kaatje Kater lachend tegen Maarten. 

'Nee, maar ik meen het!' zei Van der Land 
ernstig. 

'Als ik dit vergelijk met Ons Tijdschrift, dan kunnen we ons met deze 
verandering alleen maar gelukkig prijzen!' 

'Ik ben dat geheel met collega Van 
der Land eens,' viel Vervloet hem bij. 

'Het resultaat heeft mijn verwachtingen 
nog overtroffen.'



'Ik zou dat nog sterker willen uitdrukken, mevrouw de Voorzitter,' zei Goslinga, 
zijn arm over de tafel schuivend alsof hij een voorwerp verplaatste. 

'Het is mij 
honderd procent meegevallen!'



'Dan hebt u wel heel weinig vertrouwen in de Secretaris gehad,' zei Kaatje Kater 
lachend.



'Dat wil ik natuurlijk niet zeggen,' zei Goslinga, 'maar ik weet uit ervaring 
wat er allemaal bij komt kijken.' 

'Ik kan dat zonder meer beamen,' viel 
Stelmaker hem bij. 

'Ik vind het een bijzondere prestatie.'



'Denkt meneer Appel er ook zo over?' vroeg Kaatje Kater, zich tot Appel wendend. 
In haar stem was een ondertoon van ironie.



'Natuurlijk, mevrouw de Voorzitter,' zei Appel verbaasd. 

'Waarom zou ik er niet 
zo over denken?' 

'Nee, ik bedoel maar.'



Buitenrust Hettema zei niets. Hij keek met zijn kin omhoog voor zich uit, alsof 
hij met zijn gedachten elders was. 

'Het interesseert mij wel hoeveel abonnees 
wij nu hebben,' zei Stelmaker. 

'Heeft de Secretaris daarvan de cijfers bij de 
hand?' 

'Honderddrieënnegentig,' antwoordde Maarten. 'En het aantal abonnees op 
Ons Tijdschrift was?' 

'Het aantal Nederlandse abonnees was éénentachtig.' 

'Dat is 
meer dan een verdubbeling,' merkte Van der Land op. 

'Nu ik dat aantal hoor, 
mevrouw de Voorzitter,' zei Vervloet, 'vraag ik mij af of de leden van de 
Commissie zich niet persoonlijk moeten abonneren, als sympathiebetuiging. Ik 
stel het natuurlijk zeer op prijs dat ik het tijdschrift ontvangen heb, maar ik 
zou graag iets doen om het te ondersteunen.' Kaatje Kater keek naar Maarten.



Maarten aarzelde. 'Ik vind dat erg aardig,' zei hij verlegen, 'maar het is niet 
nodig. En ik vind het ook wel prettig om de Commissieleden het tijdschrift te 
kunnen geven.' 'De Commissieleden hebben onze publicaties altijd voor niets 
gekregen!' merkte Balk op. Zijn toon duldde geen tegenspraak.



'Maar als er om een of andere reden behoefte zou zijn aan mijn abonnement, dan 
wil ik mij graag abonneren,' zei Vervloet nog eens.



'Dank u wel,' zei Maarten. 'Ik vind dat heel aardig.' 

'We zouden er in ieder 
geval voor kunnen zorgen dat onze instituten zich abonneren,' merkte Stelmaker op.


'Kan de Secretaris ook zeggen of mijn Instituut een proefnummer heeft 
ontvangen?'



Maarten keek naar Bart. 

'Heeft het Instituut van meneer Stelmaker een 
proefnummer gekregen?'



De vraag maakte Bart zenuwachtig. 'Dat zou ik moeten nakijken. Dat kan ik uit 
mijn hoofd niet met zekerheid zeggen.' 

'Het heeft geen haast,' verzekerde 
Stelmaker. 'Misschien kunt u het nog even nakijken?'



'Nee, dat hoeft niet,' zei Maarten - hij herinnerde het zich nu. 

'Uw Instituut 
heeft een proefnummer gekregen. Asjes heeft uit de Universiteitsgidsen alle 
instituten aangeschreven die raakvlakken hebben met het onze. Daar is uw 
Instituut ook bij.'



'En hebben wij ons geabonneerd?'



'Nee, u hebt zich niet geabonneerd.'



'Dan zal ik daar werk van maken,' beloofde Stelmaker.



'Ik zou het toch wel prettig vinden als je me in het vervolg waarschuwde dat ze 
zoiets kunnen vragen,' zei Bart toen ze na de vergadering terugkwamen in hun 
kamer. 

'Dan had ik me daarop kunnen voorbereiden.'



'Hoe kan ik nou weten dat ze zo'n vraag stellen?' De vergadering had hem, zoals 
altijd, gedeprimeerd, zonder dat daar een duidelijke reden voor was.



'En toch zou ik het graag willen. Zoals het nu ging, overviel het me.'



Maarten gaf geen antwoord. Hij voelde zich bevuild. Later, toen hij in het 
donker naar huis liep, bedacht hij dat dat wel zou zijn omdat hij geen ogenblik 
zichzelf was geweest, maar zich geforceerd had moeten opblazen tot de hoogte van 
de stoel waarop men hem geplaatst had. En hij verweet zichzelf daarom een gebrek 
aan karakter.

 


*



De telefoon op het bureau van Bart ging over. Bart nam de hoorn op. 'Met 
Asjes... Dat wil zeggen, ik ben een van de medewerkers van de afdeling waar dat 
tijdschrift wordt uitgegeven. ... Dat kan ik niet ontkennen.... Daar heb ik geen 
oordeel over, maar er is tenslotte persvrijheid, dus ik kan u daar niet van 
weerhouden. ... Goed. Dag meneer.' Het klonk gereserveerd, op het vijandige af. 


'Hè,' zei hij geïrriteerd toen hij de hoorn had neergelegd. 

'Waarom geeft De 
Vries die telefoontjes toch altijd aan mij door. Hij kan zo'n meneer toch veel 
beter aan jou geven?'



'Wat wou die man?' vroeg Maarten.



'Hij vroeg of wij het op prijs zouden stellen als hij reclame voor het Bulletin 
maakt door er een artikel over te schrijven in zijn maandblad. Hoe kan ik daar 
nou op antwoorden? Dat is toch een vraag die jij moet beantwoorden?' 

'Hij zal 
geleerd hebben dat de baas zo min mogelijk moet worden lastiggevallen,' zei Ad 
met enig leedvermaak. 

'En daarom moet ik er zeker voor opdraaien,' zei Bart 
korzelig. 

'Voor welk maandblad was dat?' vroeg Maarten. 

'Dat heb ik niet 
gevraagd. Dat interesseert me niet.' 

'Misschien dat het de redactie van het 
Bulletin interesseert?' 

'Dan moet je daar maar betere instructies voor geven. 
Als hij dat niet uit zichzelf zegt, dan vraag ik er niet naar.' Maarten zweeg. 
De reactie van Bart leek hem volstrekt uniek en dat amuseerde hem. Hij verdiepte 
zich opnieuw in een artikel dat hij in een map van Joop had aangetroffen, zijn 
pen in zijn hand om aantekeningen te maken. De telefoon ging. Hij nam op. 

'Met 
Koning.' 

'Dag Koning,' zei een krakende, plat pratende stem. Hij had even nodig 
om om te schakelen. 

'Hé, Bruin!' zei hij toen, zich opwerkend tot enthousiasme. 


'Hoe gaat het met jou?'



De Bruin lachte. 'Dat is lang geleden, hè?' 

'Dat is verdomd lang geleden!' Hij 
voelde zich schuldig. Na diens hartinfarct en een stuk of wat bezoeken die hij 
hem had gebracht, was De Bruin geleidelijk uit zijn gedachten verdwenen. Hij 
herinnerde zich vaag dat daar ook een reden voor was geweest, een streek die De 
Bruin hem had geleverd met de sleutel van de voordeur, iets wat hij hem nooit 
vergeven had, maar hoe het precies gegaan was, stond hem niet scherp meer voor 
de geest.



'Dat komt, nou Deetje Haan met pensioen is, kan ik eigenlijk niemand meer op het 
Bureau, behalve jou dan.' 

'En Balk dan toch?'



'Ja, Balk ook, maar daar ben ik toch nooit zo eigen mee geweest.'



'En Meierink.'



'Ja, Meierink ook,' aan zijn stem was te horen dat Meierink
voor hem nauwelijks meetelde.



'En Asjes?'



'Wie zeg je?'



'Asjes!'



'Asjes? Nee, die ken ik me niet herinneren, maar ja, jongen, mijn geheugen is 
ook niet meer wat het was. Ik word ook een dagje ouder.'



'Misschien was dat ook wel na jouw tijd.'



'Ik herinner me nog wel een Rentjes. Bedoel je die soms?'



'Nee, maar die is er ook nog.'



'Nou, dan heb je het wel gehad'. Teun is dood, Slofstra is dood, Ter Haar is 
dood. Alleen Van Ieperen -  hoor je nog wel eens wat van Van Ieperen?' 

'Nooit.'



'Nee, dat gaat over, hè? Maar toch was het een mooie tijd in de
Hoogstraat.'



'Een heel mooie tijd.'



'Maar waar ik je nou voor bel - hoe gaat het nou met meneer Beerta? Ik hoorde 
van Deetje dat die een beroerte heeft gehad en dat hij in een tehuis zit.'



'Dat gaat nou wat beter. Hij praat weer een beetje en hij heeft
een eigen kamertje.'



'Zie je hem nog wel eens?'



'Ik ga vanmiddag naar hem toe.'



'Wil je hem de groeten doen? Van De Bruin? Als hij me nog ken tenminste.'



'Natuurlijk kent hij je! Hij heeft het nog altijd over je koffie.' De Bruin 
lachte. 

'Ja, koffiezetten dat kon ik wel. Dat zal je je ook nog wel herinneren.'



'Met een beetje Buisman.' 

'O, dat weet je dus ook nog.' 

'Dat vergeet ik nooit!' 
Er was een stilte.



'Maar hoe gaat het nou met jou?' vroeg Maarten. 

'Slecht! Ik heb net een zware 
longontsteking achter de rug, en mijn pols gebroken, en mijn rikketik wordt ook 
nooit meer wat het was natuurlijk. Ik heb nou net weer een nieuwe pacemaker.'



'Maar je leeft nog.' 

'O ja, we laten de moed niet zakken.' 

'En je vrouw? Hoe 
gaat het met je vrouw?' 

'Met mijn vrouw?'



Op de achtergrond riep de vrouw van De Bruin dat het goed met haar ging.



'Met mijn vrouw gaat het goed, zegt ze,' zei De Bruin geinig. 'Die wil nooit dat 
er over haar ziekten gepraat wordt.' 'Zo zijn ze, hè?'



'Ja, zo zijn ze. Je doet er niks an, jongen. Hoe gaat het met jouw vrouw?'



'Die wil ook nooit dat er over haar ziekten gepraat wordt, maar het gaat goed.' 


'Doe haar de groeten.' 'En jij aan jouw vrouw.'



'Ik zal het doen.' - Op de achtergrond werd opnieuw geroepen - 'En jij ook de 
groeten van mijn vrouw, en ook voor je vrouw natuurlijk.'



'Dank je. Ik kom je weer eens opzoeken.'



'Dat zouden we hartstikke leuk vinden. Heb je het adres? Want
we zitten nou in een verzorgingshuis.'



Maarten noteerde het. 'Ik zoek je op. Dan kunnen we weer eens over voetbal 
praten.'



'Doe dat, jongen,' zei De Bruin geroerd. 

'En doe meneer Beerta de groeten, hè? En 
ook aan je vrouw.' 

'Ik zal het doen. En jij aan jouw vrouw.' 

'Dag Koning!'



'Dag Bruin!' Hij legde de hoorn neer en zakte uitgeput terug tegen de leuning 
van zijn stoel. 'Dat was De Bruin.' 

'Ik hoorde het,' zei Bart droog. 

'Je was 
weer in vorm.' 

'Dank je, maar het kost me wel een jaar van mijn leven.' 

'Hoe 
lang is die nou van het Bureau weg?' vroeg Ad. 

'Dertien jaar? Veertien jaar?' 
schatte Maarten. 

'Ik had de indruk als ik je zo hoorde dat het in de vorige eeuw 
was,' zei Bart.



'Ja, jullie waren er nog niet,' zei Maarten ironisch.



'Ik heb hem anders nog wel meegemaakt, als student-assistent.



En hij was ook bij het afscheid van meneer Beerta.'



'Dan heb je geen indruk op hem gemaakt.'



'Het zal wel iemand zijn die alleen de hoge mieters ziet zitten,'
zei Ad rancuneus.



'Jij was er toch nog niet?'



'Maar daarom weet ik wel wie het is.'



Maarten zweeg. Het gesprek met De Bruin had hem gedeprimeerd en de reacties van 
Bart en Ad versterkten dat nog. Dat hij niet bijzonder op hem gesteld was, nam 
het gevoel tekort te zijn geschoten niet weg. Het had hem verrast te horen dat 
Dé Haan wel contact met hem had gehouden. Hij veronderstelde dat ze zich 
verantwoordelijk had gevoeld en hij vond dat aardig. Het was een kant van haar 
die hij niet kende. Ook dat deprimeerde hem, zonder dat hij had kunnen zeggen 
waarom. Het waren vage noties, uit het grensgebied tussen gedachten en 
gevoelens, die enige tijd op de achtergrond aanwezig bleven terwijl hij 
doorwerkte aan de map.



Hij pakte de map op en liep ermee naar de kaartsysteemkamer. 

'Ik ben even bij 
Joop.' Joop was alleen. 

'Een map!' Ze maakte plaats op de hoek van haar bureau. 
Hij legde de map neer, trok een stoel bij en ging opzij van haar bureau zitten. 


'Ik heb hem doorgewerkt...' Hij aarzelde, zoekend naar de juiste woorden. 


'Maar...'



Hij glimlachte. Ze had iets clownachtigs, dat hem voor haar innam. 

'Maar,' 
bevestigde hij. Hij dacht na. 

'Wat moet ik doen om je dit te leren?' vroeg hij 
toen, opkijkend. 

'Ja, dat moet jij weten, hoor.' Het clownachtige was op slag 
verdwenen. Ze sloot zich af.
Hij haalde een tijdschrift uit de map, sloeg het open, haalde er
een slap fiche uit en schoof het naar haar toe. 'Zo'n artikel - heb
je dat nou gelezen?'



Ze keek er vluchtig naar. 'Zo'n beetje.'



'Maar niet woord voor woord.'



'Is dat nodig?' Ze keek hem vrijpostig aan.



'Niet als je het begrijpt.'



Ze reageerde daar niet op. Ze keek stug op de bladzijden die
voor haar lagen.



'Je dacht dat je het begreep.'



Ze knikte kort. 'Ik dacht van wel.'



'Ik heb namelijk de indruk dat je een paar zinnen uit het begin en nog een zin 
uit het slot hebt genomen, en die aan elkaar hebt geplakt.'



'Zo heb ik het geleerd.'



'Dat begrijp ik wel,' hij probeerde haar tegemoet te komen, 'maar voor een 
samenvatting in het Bulletin is dat onvoldoende.'



'O.' Haar gezicht was bevroren.



Hij zweeg. De weerstand die hij bij haar voelde was zo groot dat hij het gevoel 
had geen ruimte te hebben voor wat hij wilde voorstellen. 

'Ik kan nu wel weer 
een samenvatting maken, als voorbeeld, maar ik wou het nu eens anders doen, want 
ik geloof niet dat dat werkt. Ik heb hier een paar vragen opgezet,' hij schoof 
haar een papiertje toe, 'die je als vuistvragen moet zien, die je bij elk 
artikel moet beantwoorden.' Ze keek er van een afstand naar, zonder moeite te 
doen om ze te lezen.



'Dat zijn vier vragen,' hij haalde het papiertje weer naar zich toe en las voor 
wat er stond. 

'Eén: Waarnaar heeft de schrijver onderzoek gedaan? 

Twee: Hoe gaat 
hij daarbij te werk? 

Drie: Welke bronnen of literatuur heeft hij daarbij 
gebruikt? 

Vier: Wat is zijn conclusie?

- Als je die vragen nou eens probeerde te 
beantwoorden: De schrijver heeft onderzoek gedaan naar... hij heeft dat gedaan 
door... enzovoort, gewoon in je eigen woorden, zonder je er nog om te bekommeren 
of die antwoorden een lopend geheel vormen. Dan kunnen we daar weer over 
praten.' Hij keek haar aan. Ze knikte stug.



'Probeer het maar,' zei hij vriendelijk. 'Het hoeft niet meteen goed te zijn. Ik 
zoek alleen naar de beste manier om je te leren hoe het moet.' Hij stond op. 

'Goed?' 

'Ik zal het proberen.' Ze keek niet op.



Hij keek naar haar afwerende gezicht, aarzelde, maar omdat hij niets meer wist 
te zeggen, wendde hij zich af naar de deur, plotseling overvallen door een 
geweldige weerzin tegen zichzelf. Hij sloot de deur achter zich, liep naar zijn 
bureau, haalde werktuiglijk een blad doorslagpapier uit zijn la en pakte zijn 
brood.



'Hoe ging het?' vroeg Bart.



'Dat zal nog moeten blijken,' weerde hij af. Hij schonk zichzelf een glas 
karnemelk in.



Terwijl hij zat te eten keek hij naar buiten. De hemel was blauw met een paar 
witte, pluizige wolken. Achter de kale takken van de bomen scheen de zon op de 
witgepleisterde muren van de achterkanten van de huizen aan de Herengracht. 
Alsof het voorjaar was. Hij dacht met weemoed aan Frankrijk.



Bij de deur bleef hij staan met zijn hand op de kruk. 

'Ik ben nu naar Beerta. Ik 
denk niet dat ik vanmiddag nog terugkom.' 

'Doe meneer Beerta mijn hartelijke 
groeten,' zei Bart, zich naar hem omdraaiend. 'De mijne ook,' zei Ad.



'Ik zal het doen.' Hij ging de deur door, de trappen af. 

'Ik ben er vanmiddag 
niet, meneer De Vries,' zei hij zijn bordje uitschuivend, 'maar Asjes en Muller 
zijn er, dus u kunt de telefoon aan hen doorgeven.'



'Dank u wel, meneer,' zei De Vries.



Buiten scheen de zon. Hij stopte de plastic zak in zijn fietstas, deed de fiets 
van het slot en reed de brug over, en meteen linksaf. Bij het oversteken van de 
Vijzelstraat ontmoette hij Freek Matser, die juist uit de galerij kwam. 

'Geen 
gezicht om jou op de fiets te zien,' zei hij.



Maarten glimlachte. 'Ik ben op weg naar Beerta.' 

'Doe hem de groeten.'



'Ik zal het doen.' Hij zette zich weer af en vervolgde zijn weg, langs de 
gracht, naar de Amstel, de stad uit. Op de smalle weg
langs de Amstel was het stil, een boerse stilte. Het water schitterde in de zon, 
maar de zon had nog geen kracht en het groen van de weilanden was nog vaal. In 
gedachten rolde hij voort, zijn handen beurtelings in zijn zakken tegen de kou. 
Hij kende deze gedeprimeerdheden. Het was zijn gewone reactie op een al te grote 
bemoeizucht, in dit geval ten opzichte van Joop. Hij kon zich voorstellen dat 
iemand zich in zo'n stemming ophing, maar hij begreep dat niet. Of het moest 
zijn dat hij zichzelf liever zag als een onbewogen, pijprokende filosoof, wat 
hij niet was. Daarin herkende hij zijn vader en hij realiseerde zich dat de 
enige manier om enigszins aan dat beeld te voldoen was: iedereen consequent te 
mijden. Dat had zijn vader dan ook gedaan, of liever: de mensen hadden hem 
gemeden, maar pas na zijn pensioen. Hij zag aankomen dat het hem ook zo zou 
vergaan, gesteld dat hij zijn pensioen haalde natuurlijk, en dat hij zich niet 
gelukkig zou voelen.



De deur van de kamer van Beerta stond half open. Nog op de gang hoorde hij al het 
tikken van zijn schrijfmachine. Beerta hoorde hem niet binnenkomen. Hij zat voor 
het raam, met zijn rug naar hem toe, langzaam zoekend naar de letters, telkens 
zijn hand optillend. Om hem heen, op de tafel, op zijn bed, op de stoelen, lagen 
stapels boeken, tijdschriften, mappen. Boven zijn bed hingen prentbriefkaarten, 
waaronder de David van Michelangelo en het Florentijns jongensportret. Tegen de 
linkermuur stond een boekenkast, afgeladen met boeken en paperassen. 

'Dag 
Anton,' zei hij. Beerta hield op met tikken en draaide zich half om. 

'Zazj 
Maazjen.'



Maarten legde zijn jekker op het bed. 

'Zal ik je even helpen?' vroeg hij toen Beerta zijn stoel met kleine rukjes, telkens even opkomend, dwars probeerde te 
zetten. Hij tilde hem met stoel en al van de grond en zette hem scheef naast 
zijn tafel, waarna hij een stoel voor zichzelf ontruimde. 

'Je bent benoemd tot 
erelid van de Commissie.' Hij nam schuin tegenover hem plaats.



'Nee!' zei Beerta ontsteld.



'Ik heb het niet kunnen tegenhouden.' Hij glimlachte.



Beerta schudde zijn hoofd, alsof hij het een hoogst onverantwoordelijk besluit 
vond. 'En een erelidmaatschap kun je niet weigeren.' 

'Ezjiz niezj aan ze zoen,' 
zei Beerta berustend. 'En verder moet je de groeten hebben van De Bruin, en van 
Bart en Ad, en van Nicolien natuurlijk.' 

'Hoe zjazez mezze Buin?'



'Goed. Dat wil zeggen, hij heeft zijn pols gebroken en longontsteking gehad en 
een nieuwe pacemaker.' Beerta schudde zijn hoofd. 

'Hij hevez ma moeizezj.' 'Maar 
hij blijft er wel opgewekt onder.' Beerta knikte. 

'Izjoozj.' 'Ja, jij ook,' zei 
Maarten glimlachend.



Ze zwegen. De gordijnen waren opengeschoven, zodat Beerta vanaf zijn plaats op 
de straat kon kijken. Tegenover het tehuis was een landje, daarachter was een 
rijtje lage nieuwbouw. Op de tafel zag Maarten tussen de stapels het tweede 
nummer van het Bulletin liggen, dat hij een paar weken eerder had meegebracht.



'Izj moez hiezj weezj wezj,' zei Beerta. 

'Weer weg?' Het bericht verraste hem. Beerta knikte. 

'Izj benze zjoez - zjoed.' 

'Naar huis?'



Beerta tilde zijn arm op om aan te geven dat hij dat niet wist. 

'Wat zegt Karel 
daarvan?'



Beerta haalde met een triest gezicht zijn schouders op. Van de gang kwamen 
stemmen en naderende voetstappen. Ze hielden stil voor de deur, die wat verder 
werd opengeduwd. De Blaauwe en zijn vrouw. Maarten stond op. 

'Dag Anton,' zei De 
Blaauwe. 

'Dazj Biezjez,' zei Beerta verheugd.



De vrouw van De Blaauwe gaf Beerta een zoen, een dikke, vriendelijke vrouw met 
een sterk Zeeuws accent. Maarten bood haar zijn stoel aan. Ze schudden handen, 
en terwijl De Blaauwe een andere stoel ontruimde, liep Maarten de gang op voor 
een derde. Hij vond er een in het verlaten kamertje tegenover de kamer van 
Beerta. Tussen de beide kamers, aan het eind van de gang, was een klein balkon. 
Hij bleef even voor
de balkondeuren staan om naar buiten te kijken en keerde toen



langzaam met de stoel in de kamer terug.



'En omdat we nu toch in Gouda waren, zijn we meteen maar
even doorgereden om jou te zien,' zei De Blaauwe.



'Hoe zjaazez in Mizzelbuzjezj?' vroeg Beerta.



'Goed. Je moet van alle vrienden de groeten hebben.'



'Danzje,' zei Beerta ernstig.



'En toen we hiernaartoe reden, zeiden we net tegen elkaar dat we je maar eens 
een keer moesten meenemen voor een paar dagen om je huis weer eens te zien.' 


'Ja?' vroeg Beerta ongelovig. 

'Lijkt je dat wat?'



'Ja!' Er kwamen tranen in zijn ogen. 

'Anton moet hier weg,' zei Maarten.



'Moet je hier weg?' vroeg De Blaauwe, Beerta verrast aankijkend.



'Ja,' zei Beerta. 

'Hij is te goed.'



'En wat zegt Karel daarvan?' vroeg De Blaauwe aan Beerta. Beerta tilde zijn arm 
op. Zijn gezicht was strak.



'Ik heb tegen Ravelli gezegd dat ik hem wel naar Middelburg wil halen en hem 
daar verzorgen,' zei De Blaauwe toen ze met zijn drieën door de gang naar de 
trap liepen, maar hij wil dat niet omdat hij dan het contact verliest. Begrijpt 
u wat hij daarmee kan bedoelen?'



'Ik denk dat hij bang is dat hij dan voor aap staat,' antwoordde Maarten.



'Dat zou best eens kunnen. Tegen mij zei hij ook dat hij nog te
jong is om zich aan zo'n zieke man te binden.'



'Hij is ouder dan wij, denk ik.' Hij wachtte even. 'Ik ben van
zesentwintig.'



'Ik van zevenentwintig.'



Het gesprek gaf Maarten een gevoel van saamhorigheid. Ze liepen de hal door naar 
de uitgang. De man met het grote hoofd lag voorover op het blad van zijn stoel 
te slapen, zijn tong uit zijn mond.



'Mijn vrouw en ik moeten nog even in Amsterdam zijn,' zei
De Blaauwe toen ze buiten waren. 'Kan ik u misschien ergens afzetten?'



'Dat is heel aardig, maar ik ben op de fiets,' hij wees in de richting van de 
fietsenstalling opzij van het gebouw. Toen hij de fietsenstalling uitkwam, reed 
De Blaauwe net weg. Hij toeterde. Maarten stak zijn hand op en sloeg rechtsaf. 


Het begon al schemerig te worden, onder een hoge, transparante hemel. In een 
kakofonie van lawaai, in een steeds donkerder wordende chaos, waarin overal 
kleine en grote, gele, rode en oranje lampen oplichtten, reed hij twintig 
minuten later langs de Parnassusweg de stad weer binnen.



Hij tilde de fiets op zijn schouder, droeg hem de trappen op en ging zijn huis 
in. Toen hij hem door de gang naar het hok rolde, deed Nicolien de kamerdeur 
open. 

'Kom eens kijken,' zei ze gealarmeerd. 

'Ik geloof dat hij doodgaat.' Hij 
zette zijn fiets in het hok, ging met zijn jekker nog aan de kamer in en hurkte 
naast haar bij de mand. Jonas lag lang uitgestrekt. Hij ademde snel, zijn bek 
half open. 

'Wat denk je?' vroeg ze verontrust. Hij gaf geen antwoord.



'Moeten we niet met hem naar de dierenarts?' 

'Nee,' zei hij beslist. 'Dat is 
alleen maar beangstigend.' 'Maar wat moeten we dan?'



'Niets!' - zijn stem was onvast. 

'Hij moet gewoon doodgaan.' Ze aaide hem 
zachtjes over zijn kop. 

'Lief Jonasje,' zei ze. Dat bracht de tranen in zijn 
ogen. De kat kwam met moeite omhoog, wankelde de mand uit, viel om tegen de 
verwarming, kwam weer overeind, liep achter hem langs naar het bakje met water 
en viel toen weer. Hij hapte naar adem en Maarten zag zijn hart razendsnel 
kloppen. Nicolien ging bij hem zitten, aaide hem en praatte tegen hem. Hij kwam 
weer overeind, liep de gang op, en liet zich hijgend, uitgeput op het zeil tegen 
de muur vallen. Een paar minuten bleef hij zo liggen tot hij opnieuw de kracht 
vond om op te staan. Ze volgden hem de slaapkamer in, waar hij telkens een 
andere plaats zocht, eerst onder het bed, toen tegen de kast, daarna achter de 
hor. Hij hijgde, met zijn bek wijd open. Tenslotte liep hij opnieuw de gang op 
en viel bij de deur van de w.c. Daar bleef hij liggen, een kwartier, twintig 
minuten. Toen schreeuwde hij een paar keer akelig, op één toon, begon te 
rochelen en vervolgens te hikken. Maarten legde zijn hand voorzichtig op zijn 
borst, maar hij voelde zijn hart niet meer. Er kwam slijm uit zijn bek. Het 
hikken duurde een minuut of vijf, tien. Toen strekte hij zijn voorpoten. Daarna 
was hij stil. Zijn ogen wilden niet dicht, zijn bek bleef wat open, zijn staart 
was plotseling heel dik, zo dik als hij nooit eerder geweest was. Dat was een 
van zijn eigenaardigheden, dat hij nooit een dikke staart kreeg, misschien omdat 
hij zo bang was. Naast hem, op zijn knieën, dacht hij eraan hoe hij hem vijftien 
jaar geleden gevonden had, in de koude nacht, schreeuwend, op een matje tegen de
huizen, kletsnat. En hij werd overmand door verdriet.

 


*



Op zijn bureau lag de map die hij gisteren aan Joop had teruggegeven. Hij legde 
de plastic tas met zijn brood in de boekenkast achter zijn bureau, hing zijn 
jasje op, deed de ventilator aan, haalde de hoes van zijn machine en ging 
zitten. Met tegenzin trok hij de map naar zich toe. Het tijdschrift met het 
artikel dat Joop opnieuw had moeten samenvatten lag bovenop. Hij sloeg het open 
en bekeek het briefje met haar samenvatting. Ze bestond uit dezelfde zinnen als 
haar vorige samenvatting, maar nu onder elkaar getikt en genummerd van één tot 
en met vier. Het amuseerde hem vluchtig. Terwijl hij nadacht over zijn reactie 
en de mogelijkheden woog die hem nog restten, kwam ze de kamer binnen. 


'Goeiemorgen,' zei ze opgewekt.  

'Dag Joop,' zei hij. Ze ging de 
kaartsysteemkamer in en sloot de deur achter zich. Hij nam een nieuw fiche voor 
zich en begon zijn eigen vragen zelf te beantwoorden.



'Ik heb niet de illusie dat het enige indruk op je zal maken,' zei Bart, 'maar 
ik moet het toch zeggen. Ik vind dat je van mensen op een foto niet mag zeggen 
dat ze wel doorvoed en goed gekleed zijn. Ik vind dat stemming maken en beneden 
het niveau van een wetenschappelijke kritiek.' Hij was opgestaan en keek over de 
boekenkast naar Maarten.



Maarten legde zijn pen neer en keek op. 'Mijn kritiek op Der Hessentag,' begreep 
hij. Hij leunde achteruit in zijn stoel. 

'Bovendien weet je niets van die mensen 
af.' 

'Behalve dat ze onder een spandoek staan.' 

'Daar kunnen ze best toevallig 
onder terecht zijn gekomen.' 

'Als er tussen die mensen twee of drie hadden 
gestaan met uitgemergelde gezichten en gekleed in vodden,' zijn stem was wat 
pesterig, 'dan zou ik dat niet geschreven hebben. Wat dat betreft is het net als 
bij Sodom en Gomorra.' 

'En de nadruk die je erop legt dat het Duitsers zijn, 
vind ik ook beneden de maat,' hij negeerde de opmerking. 

'Ik ben bang dat dat 
alleen maar is omdat je een hekel hebt aan Duitsers en dat deze mensen het 
daarom moeten ontgelden.' 

'Het irriteert me als mensen zich in een 
welvaartsstaat als de onze tekort gedaan voelen en wanneer daar onder het mom van 
wetenschappelijke objectiviteit op wordt ingespeeld. Dat heb ik aan de kaak 
gesteld. Als het Nederlanders waren geweest, had ik het ook geschreven.'



'Maar dan zou je er niet zo nadrukkelijk bij gezet hebben dat het Nederlanders 
waren!'



'Dat is mogelijk. Dat weet ik niet. Maar ik had het wel gezegd!' 'En ik vind dat 
een wetenschappelijk tijdschrift daarvoor niet de plaats is. Dat is politiek!' 


Hij articuleerde het woord politiek.



'De schrijvers van het boek bedrijven ook politiek.' 

'Dan moet je dat zeggen.' 


'Dat zeg ik ook.'



'Maar je voegt daar een eigen politieke mening aan toe!' 

'Natuurlijk!'



'En dat is nou precies wat je die schrijvers verwijt! Dat je dat niet wilt 
inzien!'



'Dat wil ik wel inzien,' zei Maarten gelijkmoedig, 'maar volgens mij is dat 
wetenschap. Ik neem ze niet kwalijk dat ze politiek bedrijven, al ben ik het met 
die politiek niet eens, ik neem ze kwalijk dat ze doen alsof ze objectief zijn.' 


'Dan moet je dat zeggen!' 

'Dat zeg ik ook.'



'Nee, want je schrijft,' hij tilde Maartens bespreking op en citeerde: 'Ik stel 
me voor dat..' hij wees bij, een aantal woorden overslaand, ' deze leuze niet 
veel minder hol is dan het feest waarin het een kritische noot wil zijn, en in 
ieder geval holler dan de magen van de...' hij sloeg opnieuw een paar woorden 
over, 'wel doorvoede, goed geklede Duitsers die zich eronder hebben opgesteld.' 


'Ja, dat schrijf ik.' 

'En dat is politiek!'



'Lees ook eens voor wat je hebt overgeslagen?' 

'Nee, want het gaat me om wat jij 
zegt.'



'Daar staat,' zei Maarten, nu wat geïrriteerd, 'dat een objectief, 
wetenschappelijk onderzoek tot die conclusie zou komen, of zoiets.'



'En dat is nu juist mijn bezwaar! Dat jij geen objectief, wetenschappelijk 
onderzoek doet, maar met een eigen politieke mening komt. Dat is niet 
objectief!' 

'Nee, ik ben niet objectief.'



'Dus je bent niet wetenschappelijk!' Er was nu een duidelijke triomf in zijn 
stem.



'Als dat niet wetenschappelijk is, dan is dat jammer voor de wetenschap,' zei 
Maarten, zich weer over zijn werk buigend. 'Ik ben niet van plan om me daar iets 
van aan te trekken.' 

'Zie je nou wel! Ik kan dat wel zeggen, maar je trekt je er 
niets van aan!'



'Nee, ik trek me er niets van aan,' zei Maarten zonder van zijn werk op te zien, 
'maar ik stel het op prijs om je mening te horen natuurlijk, en als straks 
blijkt dat die mening door de meerderheid gedeeld wordt, dan zullen we ons 
moeten beraden over mijn positie.' In de laatste woorden klonk duidelijk 
sarcasme door. 

'Zet je bezwaren maar op papier en stuur ze met de bespreking 
rond.'



'Dat doe ik natuurlijk niet, want dan word ik weer overstemd. Daar zorg je wel 
voor.' Hij verdween achter de boekenkast. Maarten probeerde de draad waar hij 
mee bezig was geweest toen hij door Bart geïnterrumpeerd werd weer op te vatten, 
maar hij werd daarin gehinderd door een plotseling opkomende woede. Hij 
onderdrukte die, maar het duurde nog geruime tijd voor hij zich weer kon 
concentreren.



'Met Koning.' 

'Hij is weg!'



Aan haar stem hoorde hij dat ze in paniek was. 

'Ach.' 'Ik vind het zo 
verschrikkelijk.' Ze begon te huilen. 

'Ik zag de auto nog aan de overkant 
langs rijden, de Korsjespoortsteeg in! En daar lag hij in! Die lieve Jonas!' 


'Ja.' Hij moest plotseling vechten tegen zijn tranen. 

'We hadden hem nooit mee 
mogen geven,' zei ze huilend. 

'Maar je kunt hem toch niet bewaren?' 

'We hadden 
hem zelf moeten begraven.' 

'Maar hoe kan dat nou?' 

'In de duinen! Waar we altijd 
wandelen!' 

'Maar je kunt toch niet met een dooie kat en een schop de duinen 
intrekken?'



'Ja, dat kan! Dat hadden we moeten doen! Dat hadden we voor hem over moeten 
hebben!' Hij zweeg.



'Ik vind het zo verschrikkelijk!' zei ze huilend. 

'Ik ben zo uit mijn doen! Ik 
weet niet meer wat ik doen moet van verdriet. Ik hield zoveel van hem.' 

'Ja.' 
Hij aarzelde. 

'Ik kom naar huis.'



'Ja, kom alsjeblieft naar huis!' Ze barstte opnieuw in huilen uit. 

'Ik ben er 
zo.'



'Ja, ja, kom maar naar huis!' riep ze huilend. 

'Tot zo.' Hij bedwong zijn emotie 
met moeite, legde de hoorn neer, wierp een blik over zijn bureau, sloeg de map 
dicht waarin hij had zitten lezen en trok zijn jasje aan. Bij het bureau van Ad 
bleef hij staan. 

'Ik neem de rest van de dag vrij. Jonas is dood.'



Ad keek hem aan met een kleine glimlach, een vreemd lachje,



alsof hij hem niet helemaal geloofde. 'Nu net?'



'Nee, gisteren.'



'Toen je bij Beerta was?'



'Nee, ik was net thuis.'



'Hoe ging dat dan?' Zijn gezicht drukte tegelijk medeleven en sensatiebelustheid 
uit.



'Hij mauwde plotseling een paar keer heel hard en toen viel hij om en probeerde 
zich te verstoppen, toen is hij de gang in gelopen, daar viel hij neer, 
schreeuwde nog een paar keer, en toen is hij gestorven.' Het was een beknopte 
samenvatting, maar hij had geen zin er nu over uit te weiden. 

'Erg hè?'



'Ja, erg. Ik vond het erger dan toen mijn vader en mijn moeder
stierven.'



'Gek hè?'



'Ja. Zeg je ook tegen Bart dat ik vandaag niet meer terugkom?' Hij wendde zich af 
en liep naar de deur. 

'Tot morgen.' Op straat vroeg hij zich af waarom hij het 
erger had gevonden. Misschien omdat hij vijftien jaar met dat dier had 
opgetrokken. Het was een stuk van zijn leven geworden. Hij dacht er opnieuw aan 
hoe hij hem vijftien jaar geleden gevonden had en voelde weer tranen in zijn 
ogen komen. Misschien maakte het ook verschil dat hij erbij was geweest toen hij 
doodging. Hij schudde die gedachte weer van zich af, zich voort haastend om zo 
snel mogelijk thuis te komen. Nicolien keek om vanuit haar stoel toen hij de 
kamer binnenkwam. Haar gezicht was behuild. 

'Ik ben zo verschrikkelijk
verdrietig,' zei ze, met een stem die verstikt was door verdriet.

 


*



'Je zou het niet zeggen, maar ik word dit najaar zeventig,' zei Buitenrust 
Hettema. - Ze zaten aan de tafel in de kamer van Maarten te lunchen, na zijn 
college.



'Zeventig,' herhaalde Maarten met zijn gedachten ergens anders. Hij keek 
Buitenrust Hettema aan en knikte langzaam. 

'Ik ben nu begonnen aan mijn 
afscheidsbrief, en ik wilde eigenlijk jou voorstellen als mijn opvolger.' 

'Nee!' 
zei Maarten onthutst.



Buitenrust Hettema trok zijn wenkbrauwen op. 'Waarom niet?'



'Omdat ik dat niet zou kunnen.'



'Natuurlijk kun je dat. Zo moeilijk is dat niet. Je moet gewoon twee uur per 
week een praatje houden. Zoveel heeft dat niet om het lijf.'



'Bovendien ben ik niet gepromoveerd,' hij zocht een uitweg.



'Ik zou het niet eens mogen.'



'Dat had je natuurlijk allang moeten zijn, maar dat is zo'n



kunst niet. Daar ben je in een half jaar mee klaar en dat kun je
doen bij mij. Dat hoeft geen belemmering te zijn.'



'Je vergeet dat ik ook nog een afdeling moet runnen en een
tijdschrift moet leiden.'



'Dat lijkt me alleen maar een voordeel.'



Maarten zweeg, uit het veld geslagen. Hij nam een hap van zijn brood en dacht 
kauwend na.



'En je kunt ook wel eens wat werk door die twee jongens laten doen. Dan doen die 
ook eens wat.' 

'Die zitten tot hun nek in het werk.'



'Nou, daar merk je anders weinig van. De één is altijd ziek en de ander daar komt 
niets uit. De enige aan wie je hier wat hebt, is Sien. Gelukkig heb je daar dan 
ook een goeie aan.' Maarten reageerde niet. Hij zocht naar een tactische 
opstelling, maar hij wist al op voorhand dat hij zich er dan alleen maar verder 
in zou werken. Zo ging het altijd. Hij maakte zich daarover geen illusies meer. 


'En als ik het nu zou weigeren?' Hij dronk zijn glas leeg, Buitenrust Hettema 
aankijkend. Buitenrust Hettema duwde misnoegd zijn onderlip naar voren. 

'Dan zou 
ik natuurlijk ook nog kunnen voorstellen om een van mijn meisjesstudenten een 
onderwijsopdracht te geven en op jouw Bureau te plaatsen.'



'Dat kan natuurlijk helemaal niet,' zei Maarten beslist. 'Tenzij je die ook 
hoofd van de afdeling maakt.' Buitenrust Hettema keek hem met opgetrokken 
wenkbrauwen aan. 'Daarom dacht ik ook aan jou,' zei hij.

 



Toen hij van de markt terugkwam, zaten Ad en Bart weer op hun plaatsen. Hij 
zette de zak met appels onder zijn schrijfmachine, trok zijn jasje uit en bleef 
bij de boekenkast tussen zijn bureau en dat van Bart staan. 

'Ik wou eigenlijk 
even met jullie allemaal praten. Kan dat?'



'Waarover wou je praten?' vroeg Bart, opkijkend.



Ad lichtte zijn hoofd op en keek naar hem over de rand van zijn
boekenkast.



'Buitenrust Hettema gaat met emeritaat, en hij wil dat ik hem opvolg.' 

'Nee!' 
zei Bart verschrikt.



'Ja, dat heb ik ook gezegd.' Hij glimlachte.



'Maar dat kan toch helemaal niet? Daar heb je toch absoluut de
tijd niet voor?'



'Dat heb ik ook gezegd, maar hij zegt dat hij dan zal voorstellen om een van 
zijn meisjesstudenten op ons Bureau aan te stellen, met een leeropdracht.' 

'Sien 
zeker,' zei Ad.



'Zie je,' zei Bart ontstemd. 

'Ik heb altijd al gezegd dat je daar nooit je 
medewerking aan had moeten geven, aan die leeropdracht.'



'Daar heb ik mijn medewerking ook niet aan gegeven.' 

'Maar je hebt je er ook 
niet tegen verzet!' 

'Nee, maar dat zou ook weinig zin gehad hebben. Het idee was 
van Beerta, als ik me goed herinner.'



'Je had genoeg invloed op meneer Beerta om dat te kunnen verhinderen.'



'Dat kan ik me niet meer herinneren,' zei Maarten geïrriteerd,
'maar daar schieten we nu ook weinig meer mee op.'



'Behalve dat we nu met de gevolgen zitten.'



'Ja.' Hij wachtte even om enige ruimte te scheppen tussen het
verleden en het heden. 

'Maar mijn vraag is dus of jullie nu tijd
hebben om erover te praten.'



'Ik heb wel tijd,' zei Ad.
Bart zei niets.



'Willen jullie dan even de meisjes erbij halen?' vroeg Maarten terwijl hij naar 
de deur liep, 'dan haal ik Muziek en Mark.' 

'Waarom moet Mark daar ook weer 
bij?' vroeg Bart. 

'Omdat Mark in de redactie van het Bulletin zit en je het een 
niet los van het ander kunt zien.' Hij verliet de kamer en liep de gang uit. Op 
Muziek was alleen Freek aanwezig, de kamer van Mark, een etage lager, was leeg. 
Toen hij de trap weer opklom naar zijn eigen verdieping kwam Freek juist door de 
gang aanlopen. Hij bleef boven aan de trap op Maarten staan wachten. 

'Ik wil ook 
wel eens naar B-Beerta. Is daar bezwaar tegen?'

'Graag.'



'Maar denk je dat hij dat ook op prijs stelt?'



'Natuurlijk stelt hij daar prijs op.'



Ze gingen de kamer in. De anderen zaten al om de tafel te wachten. 

'Waarschuw me 
maar als je wilt gaan,' zei Maarten terwijl hij naar zijn plaats liep. 

'Het kan 
iedere dinsdag.' Hij haalde zijn bureaustoel, zette die aan het hoofd van de 
tafel en ging zitten. Het werd stil.



'Buitenrust Hettema was hier daarnet,' hij was plotseling gespannen. 

'Hij gaat 
dit jaar met emeritaat en wil voorstellen dat ik hem opvolg. Ik voel daar weinig 
voor, of liever, ik voel daar helemaal niets voor, maar ik weet niet of ik dat 
zal kunnen tegenhouden en dan heeft het voor de afdeling natuurlijk grote 
consequenties. Vandaar dat ik er met jullie over wil praten.' Hij keek de kring 
rond.



'Ik zie niet in waarom je dat niet tegen zou kunnen houden,' zei Bart. 

'In jouw 
plaats zou ik dat gewoon weigeren. De heren kunnen wel zoveel van je verlangen.'



'Ja,' zei Freek. 'Waarom zou je dat niet t-tegen kunnen houden?'



'Ik heb gevraagd wat er gebeurt als ik het weiger,' de opmerking van Bart 
irriteerde hem, omdat Bart al wist wat er dan gebeurde. 

'In dat geval wil hij 
voorstellen om een van zijn meisjesstudenten met een leeropdracht op ons Bureau 
te plaatsen.' 

'Nou Sien!' plaagde Tjitske. 

'Dat doe je toch zeker?' 

'Niks hoor!' 
zei Sien. Ze werd vuurrood. 'Daar denk ik niet over!'



'Waarom zou je dat niet doen?' vroeg Ad, alsof hij daar echt nieuwsgierig naar 
was.



'Nee, ik denk er heus niet over!' herhaalde ze zenuwachtig. 

'Laat Maarten dat 
maar doen! Maarten is het hoofd van de afdeling!'



'Ik begrijp toch echt niet waarom je dat niet zou kunnen weigeren,' herhaalde 
Bart.



'Ik kan het wel weigeren,' herhaalde Maarten ongeduldig, 'maar als ze dan een 
student van Buitenrust Hettema nemen, dan betekent dat dat die ook hoofd van de 
afdeling moet worden. Je kunt hier niet iemand aanstellen met een leeropdracht, 
die niet tegelijk het beleid op de afdeling en de inhoud van het tijdschrift 
bepaalt.'



'Het spijt me, maar dat zie ik niet in,' zei Bart koppig. 'Jij moet natuurlijk 
hoofd van de afdeling blijven,' zei Ad. 

'Maar waarom zou jij het dan ook niet 
kunnen doen?' zei Sien. 

'Henk moet ook wel eens college geven, en die heeft 
daarnaast ook zijn wetenschappelijk werk.'



'Het probleem is dat wij geen vak hebben,' zei Maarten geïrriteerd, hij keek 
haar kwaad aan. 'We moeten het vak van de grond af opnieuw opbouwen! Daar zijn 
we mee bezig, maar we zijn de enigen, in Nederland tenminste. Dat betekent dat 
we ons in zulke colleges alleen kunnen baseren op ons eigen onderzoek en daarbij 
moeten we dan ook nog studenten begeleiden. Ik zie niet hoe we dat klaar moeten 
spelen. Daarvoor is onze basis te smal!' Sien zweeg geschrokken.



'En als we je nu allemaal helpen, zoals toen met het symposion?' vroeg Manda.



'Daar wilde ik het over hebben,' zei Maarten. 'Stel dat we voor de keus worden 
gesteld en we willen het beleid op de afdeling houden zoals het is, dan is de 
enige oplossing dat we als afdeling die leerstoel voor onze rekening nemen!' 
Joop sloeg uitgelaten op de tafel. 

'Dan worden we allemaal professor!' Ze lachte 
grimassend.



'Dat doe ik niet hoor,' zei Sien benauwd. 

'Ik ga geen college geven. Dat kan ik 
niet. Daar ben ik niet voor opgeleid.' Ze was wit weggetrokken.



'Ik zou daar ook nog eens over moeten denken,' zei Bart zuinig, 'maar ik denk 
niet dat ik daaraan mee kan doen.' Freek had zich opgericht. Zijn gezicht was 
verstrakt. 'Hoe had je je dat dan precies voorgesteld?' vroeg Ad. 

'Zolang we 
geen onderzoeksresultaten hebben waarop we die colleges kunnen baseren,' hij 
keek in Ads richting, maar hij was zo gevangen in zijn organisatiedrift dat hij 
niemand meer zag zitten en eigenlijk geen enkele inmenging meer kon verdragen, 
'zullen we moeten putten uit het lopende onderzoek. We zijn met zijn zessen: 
Bart, Ad, Sien, Freek, Mark en ik.' 'Ik doe niet mee!' waarschuwde Freek.



'Laat me nu even uitpraten,' zei Maarten ongeduldig. 

'Ik doe een voorstel! 
Niemand hoeft nu te beslissen! Je krijgt alle tijd
om erover na te denken! Ik wil me alleen wapenen tegen een overval! We zijn dus 
met zijn zessen, eigenlijk met zijn zevenen, want Jaring zou over zijn veldwerk 
kunnen praten!' 

'Ik wou je toch wel even onderbreken,' zei Bart. 'Ik ben het met 
Freek eens. Ik maak er bezwaar tegen dat je er bij het maken van plannen nu al 
rekening mee houdt dat wij meedoen, want dat betekent dat wij straks niet meer 
terug kunnen! Dat zou niet de eerste keer zijn dat we voor een fait accompli 
worden gesteld.'



'Niemand wordt voor een fait accompli gesteld!' zei Maarten geïrriteerd. 

'Het 
enige wat ik doe is zeggen wat ik als enige mogelijkheid zie! Niets anders! Daar 
kun je over nadenken en dat kunnen jullie verwerpen!'



'D-Daar hoef ik niet over na te denken,' zei Freek, hij stotterde van 
verontwaardiging. 'Ik doe daar niet aan mee!' 'Dat is best,' zei Maarten 
ingehouden. 

'Als je dan maar inziet dat Buitenrust Hettema hier dan een van zijn 
studenten zet, met een leeropdracht.'



'Dat interesseert me niet. Dat is jouw p-probleem.'



'Als het alleen mijn probleem is, dan interesseert het me ook
niet.' Het verzet maakte hem moedeloos.
Er viel een stilte.



'We zijn dus met zijn zevenen...' hielp Ad. 

'Ja,' zei Maarten afwezig. 

'Stel dat 
we met zijn zevenen zijn,' hij praatte langzaam, zijn gedachten weer ordenend, 
'dan zou ieder van ons een maand over zijn onderzoek kunnen praten, werkgroepen 
begeleiden, studenten aanvullend onderzoek laten doen, waarvan het resultaat dan 
weer in het Bulletin kan worden gepubliceerd. Dat zou betekenen dat de 
verantwoordelijkheid voor het overzicht van de tijdschriften en boeken zo snel 
mogelijk zou moeten verschuiven naar de Documentatie.' 'Bedoel je daarmee te 
zeggen dat de wetenschappelijke ambtenaren geen boekbesprekingen meer hoeven te 
schrijven?' vroeg Bart.



'Nee. Je literatuur moet je bijhouden en ik vind dat je daarvan ook 
verantwoording moet afleggen. Bezuinigd wordt er op de controle, zodra dat 
mogelijk is natuurlijk, maar dat was toch al de bedoeling.'



'Dan begrijp ik werkelijk niet wat het voordeel is van je voorstel,' zei Bart.



'Het is nog geen voorstel! Het wordt pas een voorstel als de Commissie het idee 
van Buitenrust Hettema overneemt.' Hij keek de kring rond. 

'Heeft iemand nog een 
vraag of een opmerking? Behalve dan dat Freek en Bart niet meedoen?' 

'Ik heb 
niet gezegd dat ik niet meedeed,' protesteerde Bart. 

'Ik heb gezegd dat ik dacht 
dat ik niet mee zou doen!' 

'Ja, ik weet het,' zei Maarten. 

'Neem me niet 
kwalijk.' Hij keek opnieuw de kring rond. 

'Niemand?' Niemand reageerde.




'Denk er dan maar eens over na. Als het zo ver is, praten we er wel over.' Hij 
stond op, nam zijn stoel mee en zette zich achter zijn bureau. Tjitske en Manda 
verdwenen in de bezoekerskamer, Freek ging de gang op, Ad ging op zijn plaats 
zitten, Bart liep met Joop en Sien mee de kaartsysteemkamer in. De deur bleef 
open staan. 'Denk er wel om. Je bent hier in de kamer van professor De Nooijer!' 
hoorde hij Joop roepen. Ze lachte uitgelaten. - 'Zou de Commissie ons daar nu 
echt toe kunnen verplichten?' - de stem van Sien. - 'Volgens mij is het gewoon 
weer een storm in een glas water,' hoorde hij Bart antwoorden. Die opmerking 
overrompelde hem. Het leek of het bloed uit zijn hart wegtrok. Dat er achter 
zijn rug zo over hem gepraat werd, was bedreigend en maakte hem doodongelukkig. 
De deur werd gesloten. Hun stemmen werden onverstaanbaar. Hij was zich 
plotseling bewust dat hij tegen de dreiging van het voorstel van Buitenrust 
Hettema hun loyaliteit gezocht had, beklaagd had willen worden, en hij schaamde 
zich zo diep
dat hij het liefst in de vloer was verdwenen.

 


*



'Ha,' zei Maarten. Hij trok een stoel naar zich toe.



Mark Grosz keek op van zijn werk. 'Hai.' Hij richtte zich op.
'Heb je even tijd?'



De vraag amuseerde Mark. Hij gnuifde, pakte zijn pijp en zijn
tabak en begon hem te stoppen.
Maarten glimlachte. 'Je was er gisteren niet.'
Mark schudde zijn hoofd.



Ze zaten buiten de lichtbundel in het schemerdonker, wat de kamer intimiteit 
gaf. Achter Mark kon hij door de ramen aan weerszijden van de lichtschacht in de 
bibliotheekkamer van de afdeling Volksnamen kijken.



'Buitenrust Hettema was er. Die gaat met emeritaat en hij wil dat ik hem 
opvolg.' 'Heel mooi! Gefeliciteerd!'



'We hebben daar gisteren over vergaderd. Volgens mij kan dat alleen als jullie 
een deel van de colleges voor je rekening neemt. Voel je daar in principe voor?' 


'Leuk!'



'Leuk?' vroeg Maarten verrast. 

'Vind jij dat dan niet leuk?' 

'Niet iedereen vond 
het leuk.' 

'Wie dan niet?'



Maarten aarzelde. 

'Freek, Bart, Sien.'



'O, die!' - alsof hij die al niet had meegeteld. 

'Nou, dan doen ze niet mee.'



Maarten glimlachte. 

'Maar dan blijft er wel verdomd weinig over.'



'Desnoods doen we het met zijn drieën. Niet?' 

'Ik dacht erover om als eis te 
stellen dat we er een of twee wetenschappelijke ambtenaren bij krijgen.' Mark 
gniffelde in zijn baardje. 

'De bekende harde opstelling.' 

'Daar zou jij geen 
bezwaar tegen hebben?' 

'Integendeel, maar denk je dat je die ook krijgt?' 

'Dat 
is de vraag.' Hij dacht na en kwam plotseling op een idee. 

'Of we zouden Balk 
moeten voorstellen om jou voor de volle tijd bij ons te plaatsen.'



'Daar zou ik even over moeten nadenken, maar verwerpelijk lijkt me dat niet.'



'Per slot van rekening werk je al jaren alleen voor hem, terwijl 
je eigenlijk in algemene dienst bent.'



'Maar denk je dat dat indruk op hem maakt?'



'Ik denk van niet,' gaf Maarten toe. 'Zolang hij je nodig heeft
tenminste.'



Mark gnuifde. 'Dat dacht ik ook.'



'Maar jij verwerpt het niet op voorhand?' 

'Nee hoor. Het lijkt me heel 
aantrekkelijk zelfs.' 

'Goed!' Hij stond op. 

'Als het zo ver komt, dan praten we 
erover.'



Hij ging de kamer van Mark uit en klom terug naar zijn kamer. Ad was er niet, 
Bart zat op zijn plaats. Hij trok een stoel onder de tafel uit, ging op de tafel 
zitten en zette zijn voeten op de zitting van de stoel. 

'Ik heb Mark verslag 
uitgebracht van de vergadering van gisteren. Hij wil in principe wel meedoen met 
mijn voorstel, als het zo ver komt tenminste. Dat bracht mij op het idee aan 
Balk te vragen of hij niet voor de volle tijd bij ons kan komen.'



Het gezicht van Bart betrok. 

'Daar wist ik niets van.' 

'We zullen toch op een of 
andere manier onze basis moeten verbreden als dat plan van Buitenrust Hettema 
doorgaat.' 

'Daar had je dan wel eens eerst met Ad en mij over mogen praten.'



'Maar Mark werkt toch al voor ons?'



'Niet voor de volle tijd! En ik weet helemaal niet of daar nu wel behoefte aan 
is.'



'Ik dacht dat we het daar al eens eerder over gehad hadden.' 

'Jawel, maar niet 
definitief!' 

'Het is nu ook niet definitief.'



'En toch vind ik dat je dat eerst met Ad en mij had moeten bespreken!'



'Dus als mij in de loop van een gesprek zoiets invalt, dan moet ik eerst aan 
jullie toestemming vragen om het uit te spreken.' 

'Geen toestemming! Bespreken! 
Ik vind dat je zoiets niet buiten ons om kunt doen.'



'Daar verschillen we dan van mening over,' zei Maarten koel. Hij liet zich van 
de tafel afglijden en schoof de stoel terug. 

'Als je mij verbiedt om vrijuit te 
zeggen wat me invalt, dan word ik een fascist.'



'Ik verbied je dat niet!' corrigeerde Bart. 

'Ik wil alleen dat je het 
bespreekt!'



'Ik bespreek het nu!' - hij liep naar zijn bureau.



'Nee, want als ik nu zou zeggen dat ik dat niet wil, dan weet
Mark dat ik verantwoordelijk ben.'



'Alleen als Ad het ook niet wil!' corrigeerde Maarten. Hij ging zitten. 


'Bovendien was het niet meer dan een terreinverkenning. Van een beslissing is in 
de verste verte nog geen sprake.' Hij trok de map naar zich toe waaraan hij 
bezig was. 'En toch vind ik dat je het eerst met ons had moeten bespreken,' 
hield Bart vol.



Maarten gaf daar geen antwoord meer op. Hij had op dat ogenblik op een knop 
kunnen drukken om hem te laten afvoeren en executeren.

 


*



Bij de post was een brief van Beerta. De brief was getikt, alleen zijn naam had 
hij geschreven met grote, onbeheerste, bibberende letters:



Beste Maarten, Ik heb dinsdag bezoek gehad van Freek Matser; heel genoeglijk, 
maar hij heeft me wel aan het schrikken gemaakt door op een gegeven moment te 
zeggen dat hij er over dacht naar een andere baan uit te kijken. Ik ben 
geschrokken en heb natuurlijk verband gelegd met wat jij me verteld hebt over 
zijn angst voor wetenschappelijk werk. Dat onderwerp heb ik zorgvuldig vermeden. 
Het zou me spijten als we hem verloren. Hij heeft zijn geschiktheid 
voor wetenschappelijk werk bewezen. Ik ben bang dat hij het moeilijk heeft met 
zijn vader. Ik weet niet wat dat is, ik heb nooit zo'n vader gehad, maar ik heb 
genoeg voorstellingsvermogen om te vermoeden wat dat is. Jij weet dat aan den 
lijve. Ik ben ook bang dat zijn huwelijk niet goed is. Ik maak me zorgen. Ik 
meen
goed te doen door je dit te schrijven.Anton.

 


*



Hij haastte zich over straat naar zijn werk, het rondje tussen de middag, weer 
naar huis, en hij zag niets: een glazige, zinloze wereld. Als hij zich inspande, 
kwam hij niet verder dan het geven van namen: tram, huis - niet omdat hij niet 
kijken kon, maar omdat hij niet zou weten wat hij ermee aan moest. En hij was 
blij als hij de deur weer achter zich dicht hoorde vallen en door de schemerige, 
koele, marmeren gang naar de trap liep.

 


*



Uit het dagboek van Maarten Koning:



Twee weken geleden, op vrijdagavond, kwamen we thuis uit Frankrijk. Zaterdag en 
zondag regende het zonder ophouden. Op zaterdagochtend deden we boodschappen in 
de Bijenkorf. We dronken voor het raam aan het Beursplein koffie. De rest van 
de dag bleven we binnen. Ik ruimde alles weer op, wierp een blik in de plannen 
voor een volgende tocht, met het schuldige gevoel dat ik daarmee onheil opriep, 
en ik voelde me heel tevreden. We haalden een Bourgogne uit 1967 uit de kast 
(nog van Jonker) en vierden de thuiskomst op rustige wijze, zoals dat ons past. 
Maandag was het weer droog, 's Ochtends was het nog fris, maar de zon scheen en 
het werd in de loop van de dag snel warmer. Ik bleef de hele dag op het Bureau 
en was 's avonds, toen ik thuiskwam, bek af en zo zenuwachtig als een kraai. En 
eigenlijk was daar, objectief gezien, weinig reden voor. Er waren geen problemen 
van enige omvang. Behalve Bart had ik niemand uitvoerig hoeven vertellen wat ik 
allemaal wel en niet beleefd had, maar niettemin. Het is het geforceerde contact 
met mensen die je niet zou kennen als je ze niet moest kennen, dat mij energie 
kost. Voor een belangrijk deel ligt dat aan mijzelf Ik wil nog altijd (zo oud 
als ik ben) aardig gevonden worden. En als je de mensen zelf niet aardig vindt, 
maar moet doen alsof om zelf weer aardig gevonden te worden, geeft dat een 
geweldige spanning. Ik verdien niet beter en heb dus weinig reden om me te 
beklagen. Zelf heb ik ook meer respect voor mensen die onbewogen, pijprokend, hun 
weg gaan - dat is het beeld waaraan ik me tracht te conformeren, maar de keren 
dat me dat lukt, blijft het schijn. Terwijl ik zwijgend en schijnbaar onbewogen te midden van het tumult zit, ben ik me voortdurend bewust van mezelf en van de 
indruk die ik maak. Geen mens om tevreden over te zijn. Maar aangezien een 
zekere mate van tevredenheid (of laten we zeggen evenwichtigheid) nodig is om 
overeind te blijven, raak je er zelf niet zo gauw op uitgekeken. Behaagzucht is 
daarom ook geen bevredigende karakteristiek. Achter die behaagzucht zit een veel 
diepergaand gevoel van bedreigdheid. Ik wil aardig gevonden worden om me veilig 
te voelen, maar zodra iemand me aardig vindt, voel ik me nog niet veilig. Er 
zijn heel weinig mensen bij wie ik dat gevoel bedreigd te zijn niet heb, en van 
die mensen kan het me weer niet schelen of ze me aardig vinden, integendeel, ik 
verwacht juist van hen de grootst mogelijke objectiviteit. Maar dat is 
(uiteraard) een veel geraffineerdere vorm van aardig gevonden willen worden. 
Zodat er over deze zaken nog wel wat te zeggen zou zijn.


 


*



Ze zaten met een klein aantal in de koffieruimte, bij de thee. Het was 
vrijdagmiddag, vakantietijd. Het Bureau was nagenoeg uitgestorven. Buiten scheen 
de zon. In de koffieruimte was het koel. Het licht dat door het matglas boven 
zijn hoofd naar binnen viel was gedempt. Hij zat naast Hans Wiegersma en keek 
met zijn pijp in zijn hand naar Tineke Barkhuis, die van de trap in het 
achterhuis kwam, op de drempel verschrikt aarzelde en toen onzeker naar het 
loket liep. Ze had een rond, rood gezicht, net als Bart, en een bril met dikke 
glazen, die haar iets verbaasds gaven. Rik Bracht kwam uit de hal en stond 
tegelijk met haar bij het loket. 

'Ben jij hier nieuw?' vroeg hij nieuwsgierig. - 
'Ja,' zei ze, zo zacht dat Maarten het in het gepraat om hem heen nauwelijks kon 
horen. - 'Hoe heet je dan?' - 'Tineke Barkhuis.' - Hij gaf haar een hand. 'Ik 
ben Rik Bracht.' Hij wendde zich van haar af om zijn bonnetje door het loket te 
schuiven, pakte zijn kop thee en wachtte op haar terwijl ze bedeesd ook een kop 
thee nam. 'Waar werk je?' vroeg hij. Ze zochten een plaats in de kring, tussen 
Lies Meis en Gerrit Bekenkamp. - 'Op het Muziekarchief,' antwoordde ze.



'Hoe gaat het nou met de duiven?' vroeg Hans Wiegersma. Maarten wendde zijn blik 
van hen weg en keek opzij. 'Zorgelijk.'



Hans lachte geamuseerd, een verlegen lach, alsof hij zich tegelijk wilde 
verontschuldigen voor zijn vraag. 

'Heb jij duiven?' vroeg Freek met een kort 
lachje. Hij zat aan de andere kant van Hans en boog zich wat naar voren om 
Maarten te zien.



'In de boom voor mijn huis zit een nest.'



'Dat is zeker wel leuk?' zei Mia, schuin tegenover Maarten.



Ze luisterden nu allemaal.



'Nee, dat is helemaal niet leuk. Zolang hij zit te broeden ben je bang dat hij 
niet wordt afgelost, en als de eieren uit zijn, houd
je je hart vast dat die vogels eruit mieteren, want zo'n nest is niks. Hoe een 
bioloog dat doet, weet ik niet, maar ik durf bijna niet te kijken. Het liefst 
zou ik de hele troep negeren.' Ze lachten.



'En waarom doe je dat dan niet?' vroeg Freek. 

'Dat weet ik niet. Ik moet kijken! 
Gisteren! Nee! Eergisteren! Ik pak mijn kijker, want als je kijkt, dan kijk je 
ook met grote regelmaat: de oude duif zit op het nest en een van de jongen is 
bezig het voedsel uit zijn krop te rukken. Ik kijk met de dood in mijn hart, 
want het andere jong zie ik niet, geen stukje! Ik loop naar beneden. Het was 
god zij dank stil op de gracht. Ik zoek bij de bomen, in de gracht, onder de 
auto's, in de toegangen tot de onderstukken, eerst vluchtig, daarna nog eens 
nauwkeuriger! Niets! Ik ga mijn huis weer in. Ik pak de kijker. De moeder is 
verdwenen en ze zitten er weer alle twee!' - Bulderend gelach - 'Maar je moet er 
toch niet aan denken dat je er een gevonden had.' Hij bracht glimlachend zijn 
pijp weer naar zijn mond en zocht naar zijn lucifers. 'Wat had je dan moeten 
doen?'



'De brandweer bellen!' zei Bekenkamp. 'Die komen meteen! Ze hebben voor mij wel 
eens een aap uit een boom gehaald.' 'Ja, de brandweer...' zei Maarten 
laatdunkend. Het was een ogenblik stil.



'Jij zei toch dat die jongen eendensnavels hebben en dat ze hun voedsel uit de 
krop van hun moeder halen?' zei Lies Meis traag. Ze keek naar Maarten. Haar 
gezicht was onbewogen, haar ogen achter haar brillenglazen slaperig, alsof ze net 
uit een diepe slaap ontwaakt was.



'Eendensnavels?' vroeg Goud verbaasd. 'Duiven hebben toch geen eendensnavels?' Hij 
boog zich moeizaam naar voren en klopte zijn pijpje uit in de asbak. 'Een soort 
eendensnavels,' corrigeerde Maarten. 'Ik heb dat aan een vriend van me gevraagd 
die bioloog is,' zei Lies Meis langzaam, 'en die zegt dat dat allemaal onzin is. 
Duiven hebben geen eendensnavels en ze worden net zo gevoerd als andere vogels.' 
In de wijze waarop ze naar Maarten keek, haar gezicht wat opgeheven, was iets 
neerbuigends, alsof ze wat hij zei allemaal maar gezwets vond.



'Ja, dat dacht ik nou ook,' zei Goud.



'U dacht dat alleen eenden een eendensnavel hebben,' zei Rik Bracht vermaakt. 
'Ja,' zei Goud ernstig.



'Merkwaardig,' vond Maarten. 'Dan heb ik wel verdomd
slecht gekeken. Wil je eens aan hem vragen of er ook literatuur
over duiven is, want dat interesseert me wel.'



'Dat wil ik hem wel vragen,' zei Lies Meis ongeïnteresseerd.



'Het zijn anders enorme krengen,' zei Bekenkamp. 'Ik heb ook



wel eens duiven gehad, maar als er een ziek is, dan pikken de



anderen hem gewoon dood.'



'En wat deed je daar dan tegen?' vroeg Freek.



'Aan mijn slangen geven.'



'Duiven kun je ook eten,' zei Wigbold - hij had door het luikje het gesprek 
gevolgd. 'Duivenborst!' Hij lachte verlekkerd. 'Als jongen heb ik ze nog wel 
geschoten.'



'Hè, meneer Wigbold, hou asjeblieft op!' zei Mia kwaad. 'Daar zitten we nou 
helemaal niet op te wachten, op zulke praatjes!' Maarten was opgestaan. Hij 
schoof zijn lege kop over de balie naar Wigbold en ging door de klapdeur de hal 
in. Afwezig klom hij met twee treden tegelijk de trappen op naar de tweede 
verdieping, liep de gang uit naar de achterkant en ging zijn kamer binnen. Ad en 
Bart zaten achter hun bureaus. 'Lies Meis kent een bioloog en die zegt dat het 
onzin is dat jonge duiven eendensnavels hebben en het voedsel uit de krop van hun 
moeder halen,' zei hij.



'Ik vond het ook al een eigenaardig verhaal,' zei Bart. 

'Echt een verhaal voor 
jou.'



'Ja. Dat van die eendensnavel dan, want dat ze het voedsel uit de krop halen heb 
ik toch duidelijk gezien, dacht ik.' Hij liep naar zijn bureau, nam de hoorn op 
en draaide het nummer van zijn huis.



'Met mevrouw Koning.' 

'Dag. Hoe gaat het met de duiven?' 

'Wel goed, geloof ik.' 


'Wat doen ze?'



Het was even stil. 'Ze zitten te kijken.' 

'Alle twee?'



'Ja, maar ik heb die oude al de hele dag niet meer gezien.'



'Hoe kan dat nou?'



'Dat weet ik niet.'



'Ze moeten toch eten hebben?'



'Ja, maar misschien komt hij nog?'



'Laten we het hopen.'



'Wat doe jij?'



'Ik ben aan het werk. Ik heb net thee gedronken.' 

'Ik ook.'



'Lies Meis kent een bioloog en die zegt dat het onzin is dat ze
eendensnavels hebben en uit de krop van hun moeder eten.'



'Maar ze hebben toch ook geen eendensnavels?'



'Nee, maar dikke snavels. Voor een duif dan.'



'Ja, maar ik dacht toch ook dat ze uit hun krop aten.'



'Misschien zijn het andere duiven?'



'Ja'



Ze zwegen.



'Goed,' zei hij. 

'Ik leg hem maar weer neer.' 

'Ja. Tot straks.'



'Nu heeft Nicolien de oude duif de hele dag al niet meer gezien,' zei hij, de 
hoorn op de haak leggend.



Op weg naar zijn werk, op de hoek van de Leidsegracht, lag een doodgereden jonge 
duif, dons nog op zijn kop, ingewanden over de straat, waarschijnlijk voor het 
eerst uit zijn nest. Vervuld van machteloze woede tegen die rotautomobilisten 
vervolgde hij zijn weg, langs de gracht, naar zijn Bureau. En als een jongen het 
dan te veel wordt en zo'n auto in elkaar ramt, dan zeggen ze dat hij gek is en 
dan sluiten ze hem zes jaar op in een inrichting, dacht hij grimmig. Hij schoof 
zijn bordje in en klom de trappen op. Toen hij zijn kamer binnenkwam, ging de 
telefoon. Hij liet de deur openstaan, liep door naar zijn bureau, legde de 
plastic zak met zijn brood en zijn appel op het schrijfblad, en nam de hoorn op.


'Met Koning.' 

'Met Jaap! Wil je het melkmeisje vragen om ook een half pakje melk 
voor mij mee te nemen?'



'Ik zal het vragen,' zei hij stug. Sinds Balk ontdekt had dat er op zijn 
afdeling centraal melk gehaald werd, vroeg hij dat steeds vaker. Hij had daar de 
pest over in. 

'Dank je.' De hoorn werd neergelegd.



Hij liep terug om de deur te sluiten, zette het raam open, hing zijn jasje op en 
legde de plastic zak in de boekenkast. En als hij het zelf ook nog eens een keer 
haalde, was het nog tot daaraan toe, dacht hij, maar daar denkt hij niet over. 
Hij haalde de hoes van zijn machine, zette zijn stoel dwars, nam de bovenste 
brief van de stapel nog te beantwoorden post en legde die naast zich. Sien kwam 
de kamer in. 

'Dag Maarten.' Hij keek over zijn schouder. 

'Balk heeft weer 
gevraagd om een pakje melk. Ga jij vandaag melk halen?' Ze bleef staan. 'Dat 
doet hij nou steeds vaker.'



'En weet je hoe dat dan gaat?' Hij draaide zich nog wat verder om.



'Dan breng je het in zijn kamer, en het enige wat hij dan zegt is: Zet het maar 
in de ijskast. - En dan kun je weer naar beneden om het in de ijskast te 
zetten,' haar stem was giftig. 'En vervolgens vergeet hij ook nog om je te 
betalen.' 

'Ja, zo is Balk.' Hij wendde zich weer af naar zijn machine en nam de 
brief op terwijl ze achter hem de kaartsysteemkamer inging. De brief kwam van 
een instituut in Utrecht. Hij bevatte, ten behoeve van een landelijke 
inventarisatie, een aantal vragen over hun kaartsysteem: het bereik, het aantal 
fiches, het karakter van de ingangen en de toegankelijkheid voor bezoekers. Hij 
draaide een vel briefpapier met twee doorslagen in de machine, tikte linksboven 
het adres van het instituut, rechts de datum, trok de regel versteller vijf keer 
door, haalde de wagen naar rechts, tikte Geachte Heer; haalde de arm opnieuw 
twee keer naar rechts, en dacht na. Zijn gedachten werden doorkruist door het 
verzoek van Balk en het verhaal van Sien. Het zat hem dwars dat hij haar liet 
opdraaien voor zijn eigen angst om zo'n verzoek te weigeren. Hij stond op en 
ging de kaartsysteemkamer in. Ze was al aan het werk, het melkrekje naast zich 
op de hoek van haar bureau. 

'Ik ga vandaag wel melk halen,' zei hij.



'Ik wil het best doen, hoor.'



'Dat weet ik wel,' hij pakte het rekje, 'maar vandaag doe ik het. Een half pakje 
melk?' 'Karne graag.'



Hij ging terug naar zijn plaats, noteerde haar bestelling op een 
rondschrijfbriefje, zette het rekje op de ladenkast, ging weer achter zijn 
machine zitten, dacht even na, en tikte: In antwoord op de in uw brief van 5 
juli j.I. gestelde vragen, deel ik u mede dat het op ons Bureau aanwezige 
kaartsysteem het hele terrein van de cultuur van het dagelijks leven bestrijkt, 
zowel het geestelijke als het materiële, met bijzondere aandacht voor de daarin 
bestaande tradities. - Bart kwam de kamer in en groette. Hij liep door naar zijn 
bureau. - Het bevat op dit ogenblik ongeveer een miljoen fiches, met een 
jaarlijkse aanwas van ca. 50.000.



Bart zette zijn tasje op zijn bureau, nam zijn bril af, pakte zijn zakdoek en 
keek over de boekenkast naar Maarten. 

'Hoe gaat het met de duiven?' vroeg hij, 
terwijl hij zijn bril begon op te poetsen.



'Nicolien heeft de Vogelbescherming gebeld,' zei Maarten, opkijkend. 

'Het blijkt 
heel gewoon te zijn dat duiven hun jongen geleidelijk in de steek laten. Dat is 
om ze te dwingen het nest te verlaten.'



'Zie je wel. Je moet zulke dingen gewoon aan de natuur overlaten.'



'Behalve als de natuur verpest wordt door die rotauto's.' 

'Daar zul je van mij 
dan ook geen goed woord over horen.' Hij zette zijn bril weer op.



'Vanochtend zag ik weer een doodgereden jonge duif,' hij boog zich weer over 
zijn machine. 'Waar was dat dan?'



'Op de hoek van de Leidse- en de Herengracht.'



'Ja, dat is inderdaad verschrikkelijk.' Hij ging zitten, achter zijn
boekenkast verdwijnend.



Het is een trefwoordencatalogus, tikte Maarten verder, met ongeveer 80.000 
trefwoorden, die door onderlinge verwijzingen verbonden zijn. De bedoeling is om 
met behulp van deze verwijzingen tot een systematische ordening te komen, zonder 
het karakter van de trefwoordencatalogus prijs te geven. Daaraan wordt op het 
ogenblik gewerkt. Meer in concreto betekent dat dat het systeem op de duur een 
geraamte van naar schatting 2000 trefwoorden zal bevatten, die gezamenlijk het 
gehele terrein bestrijken en van waaruit de overige trefwoorden bereikt kunnen 
worden.



Ad kwam de kamer in. Ze groetten elkaar. Hij liep door naar zijn bureau en zette 
zijn tas op de grond. 

'Ik wilde eigenlijk vanmiddag wel eens naar meneer Beerta 
gaan,' zei hij, over zijn boekenkast naar Maarten kijkend.



'Dat kan,' zei Maarten, opkijkend. 'Graag. Dat zal hij leuk vinden. Ik leg je 
straks wel uit waar het is, eerst even deze brief aftikken.' Hij boog zich weer 
over zijn machine. Zolang deze operatie aan de gang is, is het systeem niet 
toegankelijk voor buitenstaanders, maar wij zijn natuurlijk te allen tijde 
bereid om mondelinge of schriftelijke verzoeken om inlichtingen te beantwoorden. 
Met hoogachting. Hij draaide de brief uit zijn machine, las hem over, 
ondertekende hem, tikte de enveloppe, hechtte een rondschrijfbriefje aan de 
eerste doorslag, streepte zijn initiaal door, zette die weer onderaan, en bracht 
de doorslag naar Bart. 'Jij melk?' vroeg hij, het rekje opnemend. 'Een halfje 
graag,' antwoordde Bart. 'En jij Ad?' Ad bedankte.



Hij noteerde de bestelling,'opende de deur van de bezoekerskamer en keek om de 
hoek. 'Melk? Karnemelk?' 'Karnemelk,' zei Tjitske.



'Karnemelk,' herhaalde hij, noteerde het, sloot de deur en verliet de kamer.



Freek zat achter zijn bureau.



'Wil jij melk, of wil jij karnemelk?' vroeg Maarten. Hij bleef bij de deur 
staan.



'Hé, haal jij het?' vroeg Freek verrast. 'Ik dacht dat het vandaag
de beurt van Sien was.'
'Ik mag het ook wel eens doen.'



Freek snikte van het lachen, een paar korte snikjes. 'Karnemelk maar.'



'Karnemelk maar,' herhaalde Maarten. Hij noteerde het op de gang, keek om de 
hoek van de deur van de tegenoverliggende kamer, waar Richard Escher zat als hij 
er was, en liep toen door naar de voorkant.



Tineke Barkhuis was er wel. Ze zat aan het vroegere bureau van Elsje Helder met 
een kaartenbak en een opengeslagen schrift voor zich. Toen hij binnenkwam keek 
ze op met iets hulpeloos in haar blik. De bladzijden voor haar waren leeg. Hij 
bleef met het rekje aan zijn hand voor haar staan. 'Begin je al een beetje te 
wennen?' vroeg hij vriendelijk. 'Jawel,' zei ze aarzelend. 

'Ik weet alleen niet 
wat ik eigenlijk doen moet.'



Hij zette het rekje op haar bureau, trok een stoel naar zich toe en ging zitten. 


'Heeft Jaring dat niet gezegd?' 'Jaring heeft gezegd dat ik het werk van Elsje 
Helder maar moet voortzetten en dat ik dat met Freek moet overleggen,' ze 
praatte heel zacht en bedeesd, 'maar Freek zegt dat dat zijn 
verantwoordelijkheid niet is en dat hij ook geen tijd heeft.' Hij trok de 
kaartenbak naar zich toe en keek door de fiches. Het was een systeem van 
kinderliedjes, die door Elsje waren overgeschreven van een vragenlijst. 'Ken je 
onze vragenlijsten?' vroeg hij, opkijkend.



Haar gezicht werd nog roder dan het al was. Ze schudde haar hoofd. 'Nee.'



Hij keek om zich heen. In de kast naast de deur stond een stapel dozen met 
vragenlijsten. Hij haalde de bovenste, zette die op haar bureau en legde de 
bovenste lijst voor haar neer. 'Dit is een vragenlijst. Daarvan zijn er ongeveer 
twaalfhonderd. Die zitten in die dozen. Dit is de naam van de correspondent,' 
hij wees hem aan, 'dit is de plaats waarvoor hij of zij invult, en dit is het 
codenummer van die plaats. Daar is een boek voor...' Hij stond op en liep om het 
bureau heen. 'Mag ik even?' Ze schrok en week wat angstig opzij.



Hij trok een voor een de laden open, vond het boek in de onderste la, legde het 
voor haar en sloeg het open. 'Dit zijn de codenummers,' hij schoof met zijn 
wijsvinger langs de bladzijde, 'met daarachter de plaatsnamen, en verderop,' hij 
bladerde snel door, 'vind je de plaatsnamen met daarachter de codenummers.' Hij 
liep weer naar zijn stoel terug. Ze keek verschrikt naar het boek, van een 
afstand, zonder iets te zeggen.



'Wat Elsje nu gedaan heeft,' legde hij uit terwijl hij over haar bureau naar de 
vragenlijst reikte en die opensloeg, 'is de liedjes die zo'n correspondent heeft 
opgeschreven, met het codenummer, overschrijven op een fiche. Als ze dat gedaan 
heeft, kun je dat zien aan dat kruisje,' hij wees op een potloodkruisje dat door 
Elsje voor het liedje was gezet, 'en die teksten heeft ze dan weer systematisch 
opgeborgen in de kaartenbak.' Ze knikte.



'Als je nu eens begint met na te gaan wat ze gedaan heeft en die teksten weer op 
te zoeken om te zien hoe het systeem in elkaar zit...' hij deed zijn best om zo 
vriendelijk mogelijk te praten. 'Wanneer komt Jaring terug?'



Ze schrok van die directe vraag. 'Dat wist hij niet,' zei ze bedeesd.



'Kom dan maar bij mij als je daarmee klaar bent en als Jaring
nog niet terug is. Je weet toch waar ik zit?'



'Aan de achterkant?' vroeg ze aarzelend.



'Ja, en mijn naam is Maarten.' Hij stond op. 'Wil je melk of
karnemelk?'



'Karnemelk graag,' zei ze zachtjes. 

'Karnemelk,' herhaalde hij. Hij noteerde 
het. 'Moet ik nu al betalen?' Ze pakte haar tasje. 'Dat komt wel. Tot straks.' 
Hij ging de kamer uit, de trappen af. 

'Dag meneer De Vries,' zei hij, de hal 
doorlopend naar de kamer van Bavelaar. - Bavelaar was in de rondgang opgenomen. 


'Dag meneer,' zei De Vries.



Zodra hij op straat liep, ontspande hij. Hij vertraagde zijn pas en liep 
langzaam de brug over. Het was nog fris, de frisheid van een vroege 
zomerochtend. De mensen die op straat liepen, waren te laat. Het herinnerde hem 
aan zijn schooltijd en hij voelde zich bevrijd. Hij kuierde langs de etalages 
van de antiquairs, het rekje aan zijn hand, bleef even staan, keek naar zijn 
spiegelbeeld en toen in de etalage, geïntrigeerd door het verschuiven van het 
perspectief, wandelde weer verder, bleef opnieuw staan, nu voor de etalage van 
Hart, monsterde de uitgestalde wijnen en stak toen zonder zich te haasten de 
Kerkstraat over naar de melkwinkel.



Balk was niet op zijn kamer. Hij zette het pakje op zijn bureau, overwoog even 
om er een briefje bij te leggen dat Balk hem 62 cent schuldig was, maar verwierp 
dat weer: Balk moest daar zelf maar om denken. Karakter! - zij het niet genoeg 
om die 62 cent nu ook te vergeten. Misnoegd over zichzelf ging hij de gang weer 
op, bedacht zich, keek op zijn horloge en daalde de trap weer af naar de 
koffieruimte. Lies Meis stond voor het loket. 'Heb jij die bioloog nog gevraagd 
om die literatuur?' vroeg hij, terwijl hij het rekje met de overgebleven pakjes 
melk en karnemelk naast zich op de balie zette en zijn portemonnee uit zijn 
achterzak haalde.



Ze draaide zich met haar koffie langzaam naar hem om, alsof ze verbaasd was te 
worden aangesproken. 'Ja, dat heb ik hem gevraagd,' zei ze afwezig.



'En?' - hij schoof een bonnetje over de toonbank. 'Hij zei dat hij duiven de 
meest oninteressante vogels vindt die er zijn, dus dat er zeker geen literatuur 
over is,' zei ze traag, 'maar als je het wilt weten dat je dan maar naar de 
bibliotheek moet gaan en in de systematische catalogus onder ethologie moet 
kijken.' Ze zei het op een wat schampere, neerbuigende toon, alsof ze zijn 
belangstelling onzinnig vond. Hij vroeg zich af waar hij dat aan te danken had, 
maar gek genoeg verontrustte het hem niet, het verbaasde hem alleen. 'Dank je 
wel,' zei hij droog, 'en breng ook mijn dank over aan je vriend als je wilt.' 
Hij wendde zich af naar het loket om zijn koffie aan te nemen.



'Nou, dat hoeft nou ook weer niet.' Ze ging zitten. 'Toch wel,' zei hij 
ironisch. Hij nam het rekje mee, ging naast Tjitske zitten, op de enige plaats 
die nog over was, en roerde voor op zijn stoel nadenkend in zijn koffie, met een 
oor luisterend naar een gesprek tussen Rentjes, Huub Pastoors en Bekenkamp over 
gebreken aan het huis dat Pastoors niet ver van hem vandaan gekocht had en dat 
nu gerestaureerd werd. 'Hoe gaat het met je duiven?' vroeg Mia, aan de andere 
kant van Tjitske.



'Ik zag vanochtend een jonge duif op straat liggen,' zei hij, opkijkend, 'dons 
nog op zijn kop, ingewanden over de straat, net uit het nest, dood!' - hij 
voelde opnieuw de woede daarover.



'Door zo'n rotauto!'



'Je hoort ook geen auto te hebben,' zei Tjitske.



Hij keek opzij, verrast door de verandering in haar standpunt.



Ze lachte betrapt. 'Nee toch?'



'Je kunt er alleen niet altijd van buiten,' vond Mia. 'Je hoeft ook geen dieren 
dood te rijden, als je maar op tijd remt. Ik heb nog nooit een dier 
dood gereden.'



'Ja, dat zeggen alle automobilisten,' zei Maarten. 'Dat zeggen mijn broers ook. 
Maar intussen,' - de klapdeur zwaaide open, 'Maarten!' - 'gaan er wel twee miljoen per jaar aan.' Hij keek op.



Balk stond in de klapdeur, een bundel papieren in zijn hand. 

'Die nieuwe lijst 
van jullie is ongeschikt voor onze correspondenten!'



Het was op slag stil geworden in de koffieruimte. Iedereen keek. Maarten zag dat 
Sien, die tegenover hem zat, een rood hoofd kreeg. Het was haar lijst, maar dat 
wist Balk niet. 'Waarom?' vroeg hij. Het klonk gespannen, afwerend. 'Daarvoor 
zijn ze veel te weinig sociaal gedifferentieerd!' 

'Maar het gaat ons om de 
regionale verschillen.' Hij was zich bewust dat iedereen meeluisterde. Het klonk 
stug, ingehouden.



'En waarom vraag je dan naar het beroep van de vader?' 

'Daar vragen we 
tegenwoordig altijd naar,' zei Maarten bedwongen. 'Daar hebben we bij de 
vragenlijst over het brood ook naar gevraagd. Deze lijst is daar de tegenhanger 
van.' Zijn antwoord deed Balk inbinden. 'Dan zou ik daar nog maar eens goed naar 
kijken,' zei hij nors. Hij wendde zich af en marcheerde weg.



'Moet dat nou allemaal zo ingewikkeld vandaag?' vroeg Bavelaar in de stilte die 
volgde.



Maarten reageerde daar niet op. Hij was op zijn hoede. Hij keek naar Sien en 
schudde zijn hoofd, om haar gerust te stellen, maar hij was woedend.



'Dat was dan weer...' zei Rentjes. Hij zweeg abrupt, naar de deur kijkend.



Balk was weer terug. 

'Ik ga vanmiddag naar Anton!' zei hij tegen Maarten.



'Muller wilde vanmiddag gaan.' 

'Dan gaat hij maar een andere keer! Hoe kom ik 
daar?' 

'Met de auto?' Hij vroeg dat om tijd te winnen. 

'Ja natuurlijk,' zei Balk 
korzelig. 

'Hoe moet ik er anders komen?'



Op de fiets, had Maarten kunnen zeggen, maar hij hield dat voor zich. 

'Langs de Amstel, van hier af aan de rechterkant, voorbij Ouderkerk, en dan is het de 
eerste weg rechts na de buskruitfabriek, en dan even voorbij het Tulp 
ziekenhuis.' Terwijl Balk zich afwendde, stond hij op. Op dat ogenblik kwam Ad 
uit het achterhuis de koffieruimte binnen. 

'Balk gaat vanmiddag naar Beerta,' 
zei Maarten over de hoofden van de anderen heen terwijl hij zijn kop op de balie 
zette. Ad bleef staan. 

'Ik had nou wel eens gewild,' zei hij ontstemd. 

'Je kunt 
zorgen dat je er eerder bent, en dan de deur dicht...' Op hetzelfde ogenblik 
realiseerde hij zich dat dat een gevaarlijke opmerking was met Bavelaar erbij. 


'Als je in het begin van de middag gaat, dan ben je al weer weg als Balk komt,' 
voegde hij eraan toe, in een poging de scherpte van zijn opmerking weg te nemen. 
Woedend over de vernederende manier waarop hij behandeld was, verliet hij met 
het rekje met melk aan zijn hand de koffieruimte, de achtertrap op.



Sien kwam achter hem aan. 

'Hoe moet dat nu met die lijst?' vroeg ze angstig.



'Die lijst is goed,' hij moest zich forceren om vriendelijk te zijn, 'die blijft 
zoals hij is.'



'En als Balk daar nu bezwaar tegen blijft maken?' 

'Dat beslist Balk niet. Dat 
beslis ik.' 

'Maar Balk is toch de directeur?'



'Maar niet voor het wetenschappelijke beleid! De enige die bezwaar tegen het 
beleid kan maken is de Commissie en de Commissie maakt geen bezwaar!' Ze zweeg 
geschrokken.



'Het is een voortreffelijke lijst,' zei hij nog, om haar gerust te stellen. Hij 
was razend. Hij moest zich boven aan de trap van de eerste verdieping bedwingen 
om niet door te lopen naar de kamer van Balk en zijn ontslag in te dienen. Alsof 
hij niet gewoon had kunnen zeggen: Maar het probleem van de sociale 
differentiatie blijft natuurlijk - of iets in die geest. Want hij moest toch 
verdomd goed weten dat hij al jarenlang, ook waar Balk bij was, nergens anders 
over praatte als ze het over die lijsten hadden. Onbegrijpelijk! Tenzij hij weer 
eens in het openbaar had willen laten zien wie de Directeur was. 

'Zal ik mijn 
karnemelk vast meenemen?' vroeg ze toen ze in zijn kamer waren. 

'Ik breng je zo 
het geld.' Hij gaf haar haar pakje en zette het rekje op de tafel. Terwijl ze de 
kaartsysteemkamer inging, liep hij naar zijn bureau en bleef daar besluiteloos 
staan, met de toppen van zijn vingers op het schrijfblad. Bij deze deel ik u 
mede, dat ik met onmiddellijke ingang mijn ontslag neem. De reden is... 
enzovoort. Ze kwam de kaartsysteemkamer weer uit en legde het geld op het 
uitschuifblad. 

'Dank je,' zei hij afwezig. Ze sloot de deur van haar kamer. Hij 
ging zitten.



Bart kwam uit de bezoekerskamer. 

'Heb je die brief aan dat instituut in Utrecht 
al verzonden?' Hij bleef bij Maartens bureau staan.



'Nee,' hij keek werktuiglijk in het bakje met de uitgaande post. 

'Is er wat met 
die brief?'



'Ik vind het een patserige brief. En ik vind ook dat je dat verzoek veel te 
serieus neemt.'



'Patserig?' vroeg Maarten verbaasd. Hij nam de brief uit het bakje en haalde hem 
uit de enveloppe.



'Ik zou nooit schrijven dat we een miljoen fiches hebben als ik daar niet heel 
zeker van was.' 'Er staat ook ongeveer een miljoen.'



'Dat vind ik patserig. Dat is schermen met grote getallen.' 

'Je wilt toch niet 
dat ik ze eerst ga zitten tellen?' - hij keek hem ironisch aan.



'Nee, maar dan moet je ze ook niet noemen!' 

'Wil jij hem schrijven?' - hij 
reikte Bart de brief aan. 

'Dat was niet de bedoeling.' Hij nam de brief niet 
aan. 

'Nee, dat begrijp ik, maar wil jij hem schrijven?' 

'Daar zal ik dan toch 
eerst enige bedenktijd voor moeten hebben, voor ik daarop inga,' zei Bart 
zuinig.



'Goed. Hoeveel?' Hij hield de brief nog steeds op. 'Een week.'



'Goed. Dan hoor ik het over een week.'



Bart nam de brief met tegenzin aan en nam hem mee.
Ad kwam de kamer in. 

'Wat is dat met die vragenlijst van
Sien?' vroeg hij nieuwsgierig.



'Die vindt Balk ongeschikt voor onze correspondenten, omdat die sociaal niet 
gedifferentieerd zijn.' 'Dat zijn ze ook niet,' zei Ad droog.



'Terwijl hij weet dat dat al jarenlang mijn kritiek is! Daarom is Manda toen met 
die trouwring naar het NIPO geweest en ik naar de Stichting voor Statistiek. 
Dat weet hij. En hij weet ook dat als je zo'n lijst én sociaal én regionaal wilt 
differentiëren, dat vier vragen dan al tachtigduizend gulden kosten, terwijl 
deze lijst er meer dan honderd heeft! Dat weet hij allemaal!' Hij zweeg even, 
terwijl Ad hem onbewogen bleef aankijken. Het wond hem op dat Ad zo weinig 
loyaliteit toonde. 'Het is toch krankzinnig dat je zo je eigen kritiek weer 
terugkrijgt? Straks wordt ons verweten dat wij jaren met dit 
correspondentenapparaat hebben gewerkt!'



'Als je ermee werkt, dan ben je er ook verantwoordelijk voor,' zei Ad rustig. 


'Dat kun je hem niet kwalijk nemen.' 

'Ja,' zei Maarten bitter. Hij zweeg, 
machteloos, vermande zich, stond op, nam het rek met melk van de tafel, zette 
een pakje op zijn eigen bureau en een pakje bij Bart en ging de bezoekerskamer 
in.



Toen hij een klein uur later beneden kwam voor de tweede koffie, zat Balk daar. 
Hij nam zijn kop van de balie en liep er in gedachten mee naar het loket, 
onzeker over zijn opstelling. Zijn woede was gezakt en had plaats gemaakt voor de 
behoefte zich te rechtvaardigen, maar hij was er niet zeker van dat dat geen 
lafheid was. Aarzelend omdat hij daar niet uitkwam, ging hij naast hem zitten, 
al half en half met de bedoeling het probleem nog eens ter sprake te brengen, 
maar dan als probleem en niet als prestigekwestie. Maar terwijl hij langzaam 
zijn pijp stopte, naar voren gebogen op zijn stoel, zocht hij vergeefs naar de 
woorden waarmee hij dat gesprek kon openen.



Barst ook maar, dacht hij tenslotte terwijl hij terugzakte tegen de leuning van 
zijn stoel en de vlam door de tabak zoog. En hij zweeg.


 


*



Uit het dagboek van M. Koning:



Eén van de jonge duiven begint tekenen van onrust te vertonen. Hij is vandaag 
een paar keer de tak een eind opgewandeld, een van de drie takken die het nest 
ondersteunen, en weer teruggekeerd, onzeker fladderend. Nog even en hij gaat de 
straat op, waar hij dan meteen zal worden doodgereden.

 


*



Hij stak de straat over naar de rand van de gracht en draaide zich om naar 
Nicolien. Ze keek naar hem over de geraniums. 'Ik zie niks.'



Hij keek omhoog naar het nest, maar vanaf de straat was het nauwelijks te zien 
en in ieder geval geen duiven. 'Doe vast de groeten aan moeder,' zei hij, weer 
naar haar opkijkend. Zijn stem klonk luid in de stilte van de ochtend. Terwijl 
hij langs de gracht naar zijn werk liep, vroeg hij zich af wat er gebeurd kon 
zijn. De vorige avond was de moederduif op de gewone tijd gekomen. Ze had 
geroepen en gezocht, en eindelijk, na heel lang, was er één jong komen 
aanvliegen. Hij had eten gekregen en was op zijn kop gepikt. Daarna had de 
moeder nog lang naar de ander gezocht. Ze was de bomen langs gevlogen, maar de 
ander was weggebleven. Hij schudde zijn hoofd om die gedachten kwijt te raken en 
keek omhoog. Het betrok: dreigende, zwarte wolken, die heel langzaam, bijna 
onmerkbaar, naar het oosten toe de hemel toedekten. Er hing nog wat vals licht, 
waarin de witte kozijnen van de grachtenhuizen oplichtten. Het was nagenoeg 
windstil. Onder de bomen hing, ondanks het vroege uur, een zwoele, zomerse 
warmte. Toen hij de brug over de Leidsegracht opklom, keek hij onwillekeurig 
naar de plek waar hij de vorige week de jonge houtduif had zien liggen, maar 
daar was allang niets meer van te zien.



Achter de draaideur was het koel. Hij schoof zijn bordje in, hoorde Wigbold in 
de keuken de kopjes uitzetten en klom de trappen op naar zijn kamer. Hij zette 
het raam open, haalde het boek dat hij de vorige avond had zitten lezen uit zijn 
tas, legde de tas met het brood in de boekenkast, hing zijn jasje op en ging 
zitten. Terwijl hij zich verdiepte in zijn boek, zijn voeten op de onderste la 
van zijn bureau, luisterde hij naar de geluiden in het gebouw. Hij hoorde 
Tjitske vanaf de gang de bezoekerskamer binnengaan, het raam openzetten, haar 
stoel verschuiven, en meteen daarna de voetstappen van Sien. Ze kwam de kamer 
in, groette hem en bleef bij zijn bureau staan. 

'Mag ik bij dat artikel in het 
Mededelingenblad ook een kaartje afdrukken?' vroeg ze zenuwachtig. Ze zag er zo 
vroeg op de ochtend al gespannen en gejaagd uit. 

'Ja natuurlijk,' zei hij, 
opkijkend uit zijn boek. 

'En kan ik dat dan aan Hans vragen? Of moet dat via 
jou?' 

'Nee, vraag jij dat maar.' Haar zenuwachtigheid maakte hem rustig. Hij 
keek haar oplettend aan. 

'Lukt het?' 

'Ik vind het moeilijk.' Hij knikte.



'Je moet het zo schrijven dat de gewone correspondenten het kunnen begrijpen 
natuurlijk,' zei ze, om aan te geven dat dat het probleem was.



'Je moet je voorstellen dat je het voor je moeder schrijft.' 

'Maar je wilt toch 
ook dat het wetenschappelijk verantwoord is!' Het klonk wanhopig, alsof ze op 
het punt stond onder de last van het artikel te bezwijken.



'Schrijf het nu maar eerst voor je moeder,' zei hij in een poging haar zenuwen 
te bezweren. 'Die wetenschap komt wel. Dat is niet belangrijk. Dat kun je niet 
genoeg relativeren.' Hij dacht aan wat hij net gelezen had. 

'Dit is een mooi 
boek,' hij tilde het even op. 

'Dat zou je eigenlijk moeten lezen.' 

'Wat is dat?' 
Ze kwam dichterbij.



'Schetsen uit de Middeleeuwen van Muller,' hij hield het omhoog, zodat ze de 
titel kon zien.



'Maar moeten we ons dan ook al met de Middeleeuwen bezighouden?' vroeg ze 
verschrikt. Ze trok wit weg. 

'Voor mijn broodonderzoek,' legde hij uit. 'Maar er 
staat ook
een stuk in over de kanunniken van de Dom van Utrecht. Dat werd op de duur zo'n 
bureaucratie dat de bisschop ze liet zitten en een nieuwe staf nam. Zo gaat het 
straks ook met de wetenschap. Ze namen een tweede huis buiten, bijbaantjes, 
gingen wat handelen, en intussen streken ze week in week uit hun geweldige 
salarissen op en zagen ze er nauwlettend op toe dat ze niet tekort kwamen. 
Precies zoals het nu aan de Universiteit toegaat.' Hij glimlachte vermaakt.



'O, maar bij Henk niet hoor,' protesteerde ze. 

'Daar zijn ze allemaal 
overwerkt.'



'Er zullen ook wel kanunniken geweest zijn die zich overwerkten. Ik bedoel 
alleen dat ze zich met hun werk buiten de maatschappij plaatsten en zichzelf zo 
overbodig maakten.' 

'Maar dat geldt toch niet voor de wetenschap?' 

'Natuurlijk 
geldt dat voor de wetenschap!' - die hysterische overschatting van de wetenschap 
irriteerde hem. 

'Negentig procent van wat we doen is toch volstrekt zinloos?' 


'Nou, dat geldt in ieder geval niet voor het werk van Henk,' zei ze geprikkeld. 
Ze wendde zich half af, popelend om aan haar werk te gaan.



'Misschien geldt dat niet voor het werk van Henk,' zei hij om haar tegemoet te 
komen, 'maar voor ons werk geldt het in ieder geval.'



'Dat vind ik niet, hoor,' zei ze nog. Ze ging gejaagd de kaartsysteemkamer in, 
zich haastend om de verloren tijd weer in te halen.



Hij nam het boek weer voor zich, geïrriteerd door haar domheid. Het had 
bovendien iets bedreigends om met zulke mensen te moeten samenwerken, maar hij 
wilde daar liever niet over denken en probeerde zich weer in het boek te 
verdiepen. Bart kwam de kamer in. 

'Dag Maarten.' 

'Dag Bart.' 

Hij keek niet op.
Bart poetste, staande achter zijn bureau, zijn bril op en keek over de 
boekenkast naar hem. 

'Ik heb over je verzoek nagedacht,' zei hij bedachtzaam, 
'en ik heb besloten dat ik zal proberen om die brief aan dat instituut in 
Utrecht te schrijven.' 



'Mooi,' zei Maarten zonder op te kijken. 'Graag.' 



'Maar 
ik bind me nog niet.'



'Dat hoeft ook niet,' antwoordde Maarten afwezig. Bart zocht wat zaken bij 
elkaar en ging de kaartsysteemkamer binnen. Hij hoorde hen achter de deur even 
praten, daarna werd het stil. Toen Ad binnenkwam, had hij het artikel net uit. 
Hij stond voor het raam en keek in de tuin, in gedachten. 

'Regent het al?' vroeg 
hij.



'Nog niet,' antwoordde Ad, 'maar het scheelt weinig.' Hij zette
zijn tas op de grond en keek op zijn bureau.



Tjitske kwam uit de bezoekerskamer. Ze liep aarzelend in
Maartens richting en bleef een paar meter van hem af bij de
tafel staan. 

'Ik wou eigenlijk vragen of ik de rest van de week
vrij kan krijgen. Ik krijg mijn broertje te logeren en die wou ik
Amsterdam laten zien.'



'Hoe oud is je broertje?'



'Drieëntwintig.'



'Een kind dus nog.'



'Zei je dat ook toen jij nog drieëntwintig was?' vroeg ze een beetje 
verontwaardigd.



Hij lachte. 'Nee, maar ik zeg het nu. Iedereen die jonger is dan
ik ben, is een kind.' 



'Dus je vindt ons ook kinderen,' zei Ad.



'Wat jullie intellectueel niveau betreft, wel.'



Tjitske kneep haar ogen dicht en lachte.



'Wou je nu meteen gaan?' vroeg Maarten glimlachend.



'Nee, vanmiddag.'



'Je geeft het zelf wel op aan Meierink, hè?' 

'Ja, dat zal ik doen.'



Hij keek haar na terwijl ze terugging naar haar kamer en wendde zich daarna tot 
Ad. Achter de boekenkast zag hij alleen de bovenkant van zijn hoofd. 

'Volgens Sien zijn ze op het instituut van Henk allemaal overwerkt.' Er was iets 
pesterigs in zijn stem. Niemand die zo bang was om zichzelf te overwerken als 
Ad.



'En nou wil je zeker dat wij ons ook overwerken.' 

'Dat zou ik natuurlijk wel 
mooi vinden als dat van te hard werken kwam,' zei Maarten boosaardig. 'Maar de 
werkelijkheid leert dat je met een heel bescheiden opvatting van je taak al 
overwerkt kunt raken, dus dan heb ik er niet zoveel aan.' 

'Sien werkt zich 
anders te pletter.'



'Ja, omdat ze zo'n krankzinnig ontzag voor de wetenschap heeft, maar daar heb ik 
weinig sympathie voor.' Ad richtte zich wat op, zodat hij Maarten kon zien. 

'Wat 
kan je anders voor reden hebben om hard te werken?' 

'Iemand hoeft voor mij niet 
hard te werken.' Hij koos zijn woorden voorzichtig. Het gesprek emotioneerde 
hem, omdat het over Ad ging, hoewel hij er niet zeker van was dat Ad dat ook zo 
voelde. 

'Het zal me een zorg zijn of iemand hard werkt. Hoe minder, hoe aardiger 
waarschijnlijk. Als hij de kluit maar niet belazert. Aan profiteurs heb ik de 
pest.' 'Wanneer is iemand dan een profiteur volgens jou?' Als hij zich ziek 
houdt zonder ziek te zijn, wilde Maarten zeggen, maar hij hield dat voor zich. 
Hij dacht na. 

'Kijk maar naar de Universiteit,' zei hij tenslotte. 

'Mensen die 
een groot deel van het jaar in hun tweede huis zitten, die hun werktijd 
gebruiken om te schnabbelen, bezuinigen op hun eigenlijke werk, maar zich wel de 
status en het salaris toeëigenen, en ga maar door.'



'En daar wou je wat tegen doen,' zei Ad spottend. 

'Ja, daar zou ik best wat 
tegen willen doen.' 

'Wat dan bijvoorbeeld?'



'In ieder geval twee dingen: onze salarissen terugbrengen tot het niveau van de 
laagstbetaalden, of nog iets lager, en een straffe arbeidsdiscipline, 
bijvoorbeeld met prikklokken.' 

'En als ik dan naar de Bibliotheek moet? Want als 
het me geld kost, ga ik niet.'



'Dan ook een prikklok op de bibliotheek.'



'Dan ga ik 's ochtends naar de Bibliotheek om af te klokken, en
dan haal ik mijn kaart 's avonds weer terug.'



'Dat kan ik ook verzinnen, dus daar verzin ik wel wat op, maar
het is niet urgent, dus het interesseert me niet.'



'Wel een standpunt van de VVD anders.'



'Ja, maar dat wil nog niet zeggen dat ik VVD stem.' Hij draaide zijn stoel een 
kwartslag en ging achter zijn machine zitten. 

'Ik heb hier een mooi artikel over 
de kanunniken van de Dom in Utrecht. Als ik klaar ben met het maken van de 
fiches zal ik het je geven. Je moet dat maar eens lezen. Daar is het net zo 
gegaan als het nu met de Universiteiten gaat. Straks komt er gewoon een 
Universiteit naast, waar wel gewerkt wordt.' Hij draaide een fiche in zijn 
machine en begon te tikken. De deur naar de gang ging open. Freek kwam binnen, 
met het melkrekje. 

'Morgen. Moet hier nog melk zijn?' 

'Karnemelk graag,' zei 
Maarten zonder het tikken te onderbreken. 

'Bart en Sien zijn hiernaast.'



'Jij werkt ook altijd als een bezetene, hè?' zei Freek, langs Maarten naar de 
kaartsysteemkamer lopend.



'Ik werk als een bezetene,' gaf Maarten toe, zonder op te kijken. 

'En ik ben er 
niet trots op.' Freek lachte gesmoord.



Terwijl hij zat te tikken begon het te regenen. Er was ook wind gekomen. Bart 
kwam uit de kaartsysteemkamer en sloot het raam. Even later plasregende het. 
Zittend achter zijn machine zag hij de bomen in de tuin wild heen en weer 
zwaaien achter een gordijn van water en dacht met zorg aan de duiven.



Tegen het eind van de middag keek Manda om de deur van de bezoekerskamer. 

'Jij 
bent er tenminste,' zei ze. Ze had haar jas aan en een regenkapje op, waardoor 
ze met haar rode gezicht net een boerenvrouwtje leek.



'Hé Manda,' zei hij verrast. 

'Jij bent toch met vakantie?' 

'Ik kwam even 
kijken.' 

Ze kwam de kamer in en keek om zich heen. 

'Het lijkt wel of ik hier al 
maanden niet geweest ben.' Hij keek naar haar, niet wetend wat te zeggen. 

'Hoe 
hoger ik kwam, hoe vreemder ik werd. Gek hè?' Ze keek onderzoekend rond. 'En het 
licht is ook zo vreemd. En die bomen daar.' Ze keek naar buiten.



Hij keek ook. Het regende nog, maar niet hard meer. Het was hetzelfde licht en 
het waren dezelfde bomen waar ze jaar in jaar uit, dag na dag, tegenaan keken, 
maar hij begreep wat ze bedoelde: Wie in zijn vakantie op het Bureau komt, 
beseft plotseling dat hij een vreemde is. Het zijn je vrienden niet. Ze zitten 
gevangen, en aan mensen van buiten hebben ze geen behoefte. Hij kende dat gevoel 
en tegelijk voelde hij zich ineenschrompelen tot een oud, droog kantoormannetje. 


'Wanneer zijn jullie teruggekomen uit Griekenland?' vroeg hij.



'Eergisteren.' Z

e keek hem met grappig opgetrokken wenkbrauwen aan.



Het viel hem op dat ze er steeds mannelijker ging uitzien. Als je
man priester was, was dat misschien een biologische reactie.



'Hoe was het?'



'Heerlijk.'



'Veel uit geweest?'



Ze lachte. 'We hebben drie weken lang bijna de hele dag geslapen.'



Ze zwegen. Geen van beiden wist nog wat te zeggen nu er geen werk was dat hen 
bond.



'Is Sien er wel?' vroeg ze tenslotte, in de richting van de kaartsysteemkamer 
kijkend.

 



Toen hij naar huis liep, regende het nog zachtjes. Hij maakte zijn eten, werkte 
het naar binnen, waste af en las voor het open raam de krant, in afwachting van 
de komst van Nicolien en haar moeder. De regen was eindelijk opgehouden, maar 
het bleef tegen regen aan. Hij keek een paar keer de bomen langs, met en zonder 
verrekijker, maar hij zag niemand. Tegen acht uur streek de moeder neer in de 
boom rechts van zijn raam en riep, vloog wat hogerop en riep opnieuw. Ze liep 
rusteloos de tak af, fladderde wat lager, almaar roepend. Er kwam niemand. Ze 
vloog naar de boom aan de linkerkant van het raam en verdween tussen de 
bladeren, riep weer, kwam weer terug en ging op een hoge tak zitten. Alleen. Zo 
zal het wel moeten, dacht hij terwijl hij de kijker weer weglegde, en we moeten 
er



het beste maar van hopen. Maar triest was het wel.

 



*



Aan het eind van de middag was hij na een uur of negen zinloos tikken goed moe. 
Hij liep langzaam, wat duizelig, naar huis tussen het ronddraaiende verkeer, in 
het geraas van de avondspits. 'Goeiemiddag dames,' riep hij bij het binnenkomen, 
maar de dames waren er niet, waarna hij zich lullig voelde. Hij ging de 
slaapkamer in, trok een oude broek en een oud overhemd aan, aaide Marietje, keek 
in de bomen en ging op de divan zitten. Hij zat daar nog maar net toen hij ze 
binnen hoorde komen, pratend. 

'Gaat u nou maar vast naar de kamer,' hoorde hij 
Nicolien zeggen, 'dan zet ik het eten vast op.' - 'Kom je dan ook?' vroeg haar 
moeder. - 'Ja, ik kom ook.' Hij hoorde haar door de gang aan komen lopen en keek 
naar de deur. De deur ging heel voorzichtig open. Ze keek om de hoek, alsof ze 
zich ervan wilde overtuigen dat het de goede kamer was, kwam de kamer in en zag 
hem zitten. Ze stak haar hand op. 'Ha, die Jansen.' 'Ha, die Pietersen.'



'Zit je hier maar een beetje in je eentje?' 

'Ja, maar nou bent u er gelukkig.'



Ze hoorde het niet of ze luisterde er niet naar. Ze bleef staan en keek onzeker 
naar de drie stoelen. 'Waar zal ik nu gaan zitten?' 

'Dat hindert niet.'



'Hier dan maar.' Ze ging in de stoel zitten waar ze altijd zat.



'Hoe gaat het nou met je vader?' vroeg ze, hem aankijkend.



'Die is dood.'



Ze schrok. 'Is die dood?'



'Ja, maar al lang hoor.'



'O, gelukkig. Ik dacht al.'



'Waar bent u geweest?'



'O, overal zo'n beetje, hè? Het gewone gangetje zal ik maar zeggen.'



'En wat is het gewone gangetje?' 

'O, de boulevard, en zo.' 

'De boulevard?'



Ze begreep meteen dat er iets aan haar antwoord niet in orde was. 

'Ach, de 
boulevard, nee niet de boulevard natuurlijk! De Bijenkorf! We zijn naar de 
Bijenkorf geweest.' 

'En was dat leuk?' Het leek hem onwaarschijnlijk dat ze daar 
geweest waren, gezien het tijdstip waarop ze thuis waren gekomen.



'Ja hoor, altijd zo'n beetje hetzelfde, hè? Het is toch niet meer
zoals vroeger.'



'Nee, dat zal wel niet.'



Ze keek om naar de deur en zette haar handen op de leuningen van haar stoel. 
'Waar blijft het kind nou?' Ze wilde opstaan.



'Dat komt zo,' stelde hij haar gerust. 'Die is even met het eten bezig.'



'Moet ik daar dan niet mee helpen?' 

'Nee, vandaag hoeft dat niet.' 

'O.' Ze liet 
zich weer terugzakken.



Nicolien kwam de kamer in met de fles jenever. 

'Dag,' zei ze. 

'O, ben je daar?' 
zei haar moeder. 

'Ik dacht al, waar blijf je toch.' 

'Ik moest toch voor het eten 
zorgen?' Ze keek naar de kleine tafel. 

'Heb je nou nog niet eens de glazen 
klaargezet, en de advocaat?' 

Ze was geïrriteerd.



'Sorry,' hij stond op. 

'Ik was er net.' Hij haalde de glazen uit het buffet en 
de advocaat uit de hoek. 

'Waar zijn jullie geweest?' 

'In Edam.'



'In Edam?' zei hij verrast. 

'Het was leuk, hè moeder?'



'Ja, heel leuk,' beaamde haar moeder. 

'Het was weer eens wat anders, hè?'



Hij schudde de advocaat in het glas van zijn schoonmoeder en
schonk vervolgens hun eigen glazen in.



'Er is ook nog wat slagroom in de keuken,' zei Nicolien.



Hij ging de kamer uit, treuzelde wat met het vinden van de
slagroom en liep toen langzaam weer terug. Hij was plotseling
zo moe dat het leek of zijn ogen uit hun kassen kwamen.



'Wat heb jij gedaan?' vroeg ze toen hij de kamer weer inkwam.



'Ik heb me rot gewerkt,' hij gaf haar de slagroom.



Ze deed een paar lepels op de advocaat en gaf het glas aan haar
moeder. 

'Hier moeder!'



'O, kind,' zei haar moeder verrukt. Ze nam het glas voorzichtig van haar over en 
hief het naar hen op. 

'Nou, proost dan maar hè, zullen we maar zeggen.'



Na het eten voelde hij zich belazerd: een strakke huid en een houten kop. Hij 
ging op de divan liggen, sloot zijn ogen en opende ze weer om naar de hemel te 
kijken, maar het licht was te schel. Onbegrijpelijk dat een mens zich na twee en 
een halve borrel zo voelde, zeker als je bedacht dat diezelfde mens vroeger met 
gemak een halve liter naar binnen werkte. Eigenlijk zou hij daar maar eens de 
consequentie uit moeten trekken en principieel geheelonthouder worden, net als 
zijn vader en zijn grootvader. Dan had hij er tenminste nog enig moreel voordeel 
van. Want wat zou een dokter anders moeten zeggen dan: Geen borrel meer drinken? 
Dat advies kon je je beter besparen. Zijn schoonmoeder en Nicolien zaten ieder 
met een stuk van de krant voor zich aan weerszijden van het open raam. De 
standaardopmerking voor die situatie was: De familie Leesgraag, maar hij voelde 
zich te belazerd om grapjes te maken, zelfs om naar de duiven te kijken, die nu 
weer met zijn tweeën door Nicolien gesignaleerd waren in de boom rechts. Hij 
kreeg het koud, ging met tegenzin naar de achterkamer om een slipover te halen 
en kreeg het vervolgens nog kouder, alsof in zijn borst van tijd tot tijd een 
koudwaterkraan met een brede straal werd opengezet. Langzaam bekroop hem het 
vermoeden dat hij griep had. Hij vroeg zich af wanneer hij dat kon hebben 
opgedaan en herinnerde zich dat hij het toen hij gisteren in de regen thuiskwam 
op de brug over het Singel plotseling verdomd koud had gehad. Hij hield het 
nieuwtje nog enige tijd voor zichzelf, al genoot hij er bij lange na niet meer 
zo van als vroeger, integendeel, hoe ouder je werd, hoe ongelegener zoiets kwam. 
Eindelijk, tegen een uur of tien, stond hij op. 

'Ik ga naar bed,' zei hij. 

'Ik 
ben ziek. Dag moeder! Welterusten.'



'Dag Maarten,' zei zijn schoonmoeder. 

'Slaap maar lekker.' Nicolien kwam achter 
hem aan, de slaapkamer in. 

'Dat meen je toch niet, dat je ziek bent?' zei ze 
ontstemd. 

'Net nou moeder er is? Die ene keer dat ze eens wat langer komt 
logeren? Het enige wat ze heeft! Dat ga je toch niet verpesten?' 

'Ik kan er echt 
niets aan doen,' verontschuldigde hij zich. 

'Ik voel me belazerd.'



'Natuurlijk kan je er wat aan doen! Dat komt van die borrels natuurlijk! Waar 
zou het anders van zijn?' 

'Nee, het komt niet van de borrels.' Hij trok zijn 
broek uit en legde die over de stoel.



'Het komt wèl van de borrels!' zei ze driftig. 

'Ik heb je nog gewaarschuwd! Je 
wilt het alleen niet bekennen!' 

'Ik wil het best bekennen,' zei hij mat. 

'Ik ben 
alleen te belazerd om dat uitvoerig te doen.' Hij ging de douchecel in en keek 
in
de spiegel. Zijn gezicht was wit weggetrokken. Bovendien had hij een flinke pijn 
in zijn kaak.



'Als je dan maar zorgt dat je morgen weer beter bent!' zei ze. 'Dat eis ik!'

 



*



'En?' vroeg ze zodra de wekker was afgelopen. 'Hoe gaat het nou?' Het klonk 
dreigend.



'Ik ben ziek.' Hij voelde zich te beroerd om daar ook maar één ogenblik aan te 
twijfelen.



'Ziek?' - ze kwam rechtovereind, alsof ze van zoiets nog nooit gehoord had, 'en 
ik had nog wel een appeltaart willen bakken!' 

'Dat kun je toch nog wel doen?' 


Hij moest niet aan appeltaart denken.



'Hoe kan dat nou, als jij zegt dat je ziek bent?' Hij gaf daar geen antwoord op.



'En net nu moeder er is!' riep ze wanhopig. 

'Altijd wanneer moeder er is! Altijd 
als moeder er is, ben je ziek! Alsof je het erom doet! Heb je zo de pest aan 
haar?'



'Ik heb helemaal niet de pest aan je moeder!' protesteerde hij zwak.



'En waarom ben je dan altijd ziek als ze er is? Waarom is dat dan?' Ze trok aan 
zijn schouder. 

'Zeg dat dan! Waarom is dat dan?'



Hij schudde zijn hoofd. Hij was te chaotisch om zich zelfs maar
één bezoek te herinneren, behalve dan het vage idee dat hij
toen niet ziek was.



'En kom je dan ook niet ontbijten?'



'Nee.' Hij moest niet aan ontbijten denken.



'Hoe moet ik moeder dan ontvangen, als jij hier ligt en alles
kunt horen wat er gezegd wordt? Het is toch al zo moeilijk!



Waarom moet dat er nou nog bijkomen?'



Hij gaf daar geen antwoord op.



Ze begon te huilen en ging huilend de kamer uit.
Hij kwam met moeite zijn bed uit, liep gebogen naar de
douchecel, trok het licht aan en zocht in het medicijnkastje.



Behalve dat hij zich ziek voelde, had hij ook nog een stevige pijn in zijn kaak, 
maar hij was nu niet in staat daar aandacht aan te besteden. Toen hij met de 
thermometer de douchecel uitkwam, op de terugweg naar zijn bed, kwam ze juist de 
kamer weer in. 'Wat krijgen we nou?' vroeg ze kwaad wordend. 

'Je gaat jezelf 
toch niet temperaturen? Dat ga je toch niet doen?' Ze greep hem bij zijn pols en 
probeerde de thermometer uit zijn hand te rukken. 

'Je gaat toch geen patiënt van 
jezelf maken?'



'Laat los!' - hij probeerde zijn pols los te rukken. Ze had de thermometer te 
pakken en probeerde hem te breken. Dat maakte hem plotseling verdomd driftig. 


'Je breekt hem!' - hij rukte zich met geweld los.
'Dat heb je van je moeder,' zei ze, hijgend van inspanning, 'dat idiote 
getemperatuur!'



'Ik mag toch wel weten of ik koorts heb?' riep hij verontwaardigd, terwijl hij 
met de thermometer weer in bed kroop. 

'Waarom wil je dat weten?' riep ze terug. 


'Wat kan het je schelen? Dat voel je toch wel, of je ziek bent?' Hij gaf geen 
antwoord.



'En van anderen vind je het onzin!' Ze stond woedend voor zijn bed. 'Tegen 
anderen zeg je dat je nooit temperatuur opneemt! Dat heb je gezegd! Als ik ziek 
ben, dan ben ik ziek! Daar heb ik geen thermometer voor nodig, heb je gezegd! En 
nou ga je je ineens zelf temperaturen! Bij ons thuis werd nooit een thermometer 
gebruikt! Hoor je me! Nooit!' 

'En je luistert wel naar het weerbericht!' riep 
hij terug. 

'Waarom luister je dan wel naar het weerbericht?' 

'Omdat je moeder 
dat zei, hè, dat je temperatuur moest opnemen!' - ze besteedde geen aandacht aan 
zijn argument. 'Je moeder, hè? Als je moeder het maar zegt! Moederskindje!' 

'En 
het weerbericht dan?' riep hij ertegen in. 

'Waarom luister je dan naar het 
weerbericht?'



Ze liep kwaad de kamer uit, zonder daar antwoord op te geven.



Het duurde even voor zijn woede zover gezakt was dat hij weer aan het opnemen 
van temperatuur kon denken. Hij trok haar kussen naar zich toe, zette zijn 
horloge er rechtop tegenaan zodat hij het vanuit een liggende positie kon zien, 
ging op zijn rechterzijde liggen en bracht de thermometer in. Terwijl hij daar 
lag, onbereikbaar voor de buitenwereld, verscholen in het donker, kalmeerde hij. 
Hij vroeg zich af waarom hij zich altijd liet verleiden tot argumenten die hem 
vreemd waren, omdat hij dacht dat ze op een ander meer indruk zouden maken, 
zoals dat weerbericht. Hij zag het als één van de belangrijkste oorzaken van de 
zwakte van zijn stellingen in discussies en conflicten. Natuurlijk nam hij zijn 
temperatuur op omdat zijn moeder dat deed toen hij een kind was en ziek was. 
Waarom zou hij zich daartegen verdedigen zolang hij er geen misbruik van maakte? 
Het werd pas idioot wanneer je ieder uur je temperatuur opnam, ook als je niet 
ziek was, zoals Ad en Heidi, om dan vervolgens uit de schommelingen tussen 36.8 
en 37.1 te concluderen dat je ziek was, en dat weken- of maandenlang bleef 
denken. Tegen zulke mensen mocht je zeggen dat je nooit temperatuur opnam. Zei 
je dat je alleen temperatuur opnam wanneer je je ziek voelde, dan zouden ze het 
verschil niet zien. Hij nam dus alleen op als hij zich ziek voelde. Vooral voor 
die vijf minuten, die hij het liefst nog wat zou rekken, dat hij daar rustig en 
ontspannen op zijn rechterzijde lag, onder de dekens, zijn knieën opgetrokken, de 
hand op de kop van de thermometer en het horloge binnen handbereik. Die vijf 
minuten waren een niemandsland waarin je niets kon gebeuren. Eigenlijk was je dan 
zelfs niet ziek. Je was niets, een instrument dat onderzocht werd op eventuele 
gebreken, te vergelijken met de periode tussen het eerste bezoek aan de huisarts 
en de uitslag van de specialist. Zolang er aan je gewerkt werd, ging je vrijuit. 
38.3. Niet erg ziek dus, maar aangezien voor hem de grens bij 38 lag, kon hij in 
bed blijven. Hij hoorde Nicolien vanuit de gang de douchecel ingaan. Ze deed de 
deur naar de slaapkamer dicht en even later hoorde hij het ruisen van de douche. 
Hij dommelde in en werd weer wakker toen ze de slaapkamer inkwam en het licht 
aandeed. Ze kleedde zich aan zonder iets te zeggen. 'En?' vroeg ze, niet erg 
vriendelijk, toen ze zich had aangekleed.



'Wat en?' vroeg hij, alsof hij haar niet begreep. 'Je hebt toch temperatuur 
opgenomen?' 'Dat interesseert jou toch niet?'



'Maar ik mag toch zeker wel weten hoeveel temperatuur je hebt al interesseert 
het me niet?' '38.3,' zei hij onwillig.



'38.3! Maar dan hoef je toch zeker niet in bed te blijven? Met 38.3 kun je toch 
zeker wel opstaan? 38.3 is toch geen koorts?' 'De grens ligt bij 38.'



'En wie zegt dat? Wie zegt dat, dat de grens bij 38 ligt? Dat zei je moeder 
zeker!' 'Nee, dat zeg ik!'



'Nou, en dan zeg ik dat dat idioot is! Een dokter zou zich rot lachen als hij 
dat hoorde! O, 38.3? Nou dan gaat u maar rustig naar het concert hoor! Beetje 
verhoging!' Hij voelde zich te beroerd om te reageren, maar hij verbeet zich 
wel.



Ze knipte het licht uit. 

'Moet ik het Bureau soms opbellen?' 

'Ja, graag.'



'Wat moet ik dan zeggen?' 

'Dat ik ziek ben natuurlijk.'



Ze ging de kamer uit en even later hoorde hij in de voorkamer haar stem. 

'Dag 
Ad. Met Nicolien. Maarten is ziek. ... Nou, niet zo erg ziek, maar hij heeft 
38.3.' Ze lachte. 

'O ja?' 

Met zijn zieke hoofd bedacht hij dat hij dat nou weer 
niet gezegd zou hebben. 38.3 was de ochtendtemperatuur, terwijl Ad uit zijn vele 
thermometergegevens de allerhoogste haalde. Waarschijnlijk zou hij dus niets 
gezegd hebben, want tegenover Ad vond hij temperatuur opnemen idioot, maar als 
hij iets gezegd zou hebben, dan 38.9 of zoiets. Aan de andere kant vond hij het 
ook wel weer aardig dat zij niet zo was, al doorkruiste haar waarheidsliefde 
vaak zijn behoefte om de stand van zaken zo zwart mogelijk af te schilderen. De 
tussendeur ging open. 

'Ad zei dat dat wel van die rechtse praatjes zal zijn die 
je eergisteren gehouden hebt.' 

'O.'



'Wat waren dat voor praatjes?' 

'O, niks.'



'Dat zegt hij toch niet zomaar?'



'Ik heb gezegd dat als het aan mij lag onze salarissen zouden worden 
teruggebracht tot het niveau van de laagstbetaalden en dat er een straffere 
arbeidsdiscipline zou worden ingevoerd, bijvoorbeeld met prikklokken.' 

'Met 
prikklokken?' - haar stem was vol afschuw. Hij gaf daar geen antwoord op. Hij 
was te beroerd om in discussie te gaan.



'Je wilt toch zeker niet dat de mensen nog harder werken? Zo ver is het toch nog 
niet met je gekomen, dat je nu ook al van ze gaat eisen dat ze hard werken?'



'Ze hoeven van mij niet hard te werken! Maar ik heb de pest in als ze de boel 
belazeren! Als je zulke hoge salarissen opstrijkt, vind ik dat je je niet aan je 
werk mag onttrekken! Daar heb ik de pest aan!'



'Maar het is toch zeker onzin!' zei ze verontwaardigd.



'Ja, het is onzin, maar laat me nou alsjeblieft met rust! Ik ben
ziek!'



Ze zweeg.



'Zou je straks kamille voor me willen halen?' vroeg hij toen hij
haar de kamer uit hoorde gaan.



'Wat heb je dan?'



'Ik heb een kaakontsteking.'



'O, dan ben je daar zeker beroerd van! Ik dacht al, van zo'n beetje koorts kun 
je toch niet zo beroerd zijn?' Hij antwoordde daar niet op. Ze ging de kamer 
uit. Hij hoorde haar de gang door lopen en de voordeur uitgaan naar het kamertje 
waar haar moeder sliep, en meteen daarop hun stemmen aan de andere kant van de 
lichtschacht. Even later kwamen ze de deur weer in, pratend, maar hij was te 
beroerd om te luisteren. Hij wond zich op over de opmerking van Ad. Alsof het 
rechts was om te vinden dat alle mensen dezelfde lasten en plichten behoorden te 
hebben. Rechts was als je je druk maakte over het misbruik van je belastinggeld. 
Dat interesseerde hem geen moer en hij had daar trouwens ook geen enkele reden 
voor, aangezien het in zijn geval voor honderd procent uit het belastinggeld van 
anderen bestond. Bovendien voelde hij niet de minste neiging om beschuldigend 
naar anderen te wijzen, die dan maar eens eerst moesten worden aangepakt, een 
argument van veel mensen die zichzelf links noemden. Het ging hem om zijn eigen 
groep. Maar midden in dat betoog bedacht hij dat er aan zijn standpunt ook 
rechtse kanten zaten, al kon hij dat met zijn verwarde, slecht werkende hoofd 
niet goed formuleren. Hij vermoedde dat ze zaten in zijn eis van discipline en 
het gebruik van dwang, verloor zich in het zoeken van tegenargumenten, wat weer 
werd doorkruist door de overtuiging dat hij natuurlijk rechts was, verdomd 
rechts zelfs, maar dat hij zich dat door Ad niet hoefde te laten zeggen, waarna 
hij wegzakte in een chaos van gedachten, waarvan een aantal niets meer met het 
onderwerp te maken hadden, of er in ieder geval niet meer mee in een doorzichtig 
verband stonden.



Nicolien maakte hem wakker. 

'Hier is je kamille,' haar stem
klonk vriendelijk, 'waar wil je die hebben?'



'Zet maar op het krukje,' zei hij slaperig.



Ze trok het krukje naar zijn bed en zette de beker erop. 

'Maar
dan moet je er wel uitkomen, want straks is het koud!'



'Ja.' Toen ze de kamer uit was, kwam hij moeizaam zijn bed uit
en liep gekromd, met kleine pasjes, als een oude man, met de
beker in zijn hand naar de douchecel. Zijn lichaam deed overal
pijn en zijn ogen waren dof toen hij zichzelf in de spiegel probeerde aan te kijken.



Ik ben moe, dacht de man, dacht hij toen hij weer in bed lag, moe en oud. En hij 
groef een gat in zijn tuin, zette zich aan zijn schrijftafel, nam een blad 
papier en begon met het opmaken van zijn testament. Hij nam een voorwerp van de 
ombouw van zijn bureau, hield het in zijn hand en vroeg zich af aan wie hij dat 
zou geven. Het was een voorwerp dat ze gekocht hadden kort nadat ze getrouwd 
waren, in een kleine winkel... enzovoort, enzovoort. Zijn fantasieën werden 
onderbroken door andere fantasieën, maar lange tijd keerden ze telkens weer naar 
het eerste thema terug. Hij groef nog een kuiltje voor zijn kat en tenslotte 
overgoot hij alle dingen die hem lief waren met petroleum, stortte een vat uit 
over zijn hoofd en stak de hele troep in brand - een wat hachelijk slot, want 
hij wist niet of dat niet erg veel pijn zou doen.



'Wil je niet wat eten?' Ze was ongemerkt de kamer ingekomen.



'Nee.' Hij kon nog altijd niet aan eten denken. 'Helemaal niets?' 

'Een glas 
melk.'



Ze ging de kamer uiten bracht hem even later een beker melk.



'Hoe gaat het nou?'



'Belazerd.'



Ziek zijn had niet meer de charme van vroeger, bedacht hij toen ze weer weg was. 
Vroeger was het een niemandsland in een wereld waarin hij zich blijkbaar nooit 
helemaal op zijn gemak had gevoeld. Nu voelde hij zich kwetsbaar en bedreigd. 
Dit keer had hij griep, de volgende keer ging hij dood, en zolang Nicolien nog 
leefde, zag hij daar tegenop. Misschien ook omdat hij in de manier waarop hij 
zich bewoog de bewegingen van zijn vader herkend had, toen ze met hem door het 
ziekenhuis schoven. Nog even en hij zou op zijn beurt zijn macht kwijt zijn en 
aan anderen zijn overgeleverd, de ergste straf die voor de ouderdom bedacht was. 
Bovendien waren zijn bed en zijn pyjama kletsnat van het zweet, dezelfde lucht 
als toen zijn vader en zijn moeder stierven. Hij dacht daarover na en vond het 
vreemd dat je voor je dood ging zweten, alsof sterven een ziekte was. Maar 
misschien hadden zijn moeder en zijn vader ook wel koorts gehad. Hij dacht vaag 
over die dingen na, raakte verward in andere herinneringen, de meeste niet zo 
opgewekt, of in ieder geval zonder de glans die herinneringen ook wel eens 
hadden. Want wat kon het je nog schelen als je oud was en niet meer lopen kon, 
dat je vroeger tussen zwatelende populieren langs het Gein fietste en bij de 
Voetangel een pilsje had gedronken?



's Avonds had hij 38.9. Hij stelde dat met enige voldoening vast, zo beroerd als 
hij was. Over de 39 zou dus ook hebben gekund, dacht hij. Met het voordeel dat 
Ad zich dan rot zou zijn geschrokken.


 


*



'En?' vroeg ze vanuit de slaapkamer.



'37.9' Hij spoelde de thermometer af en stak hem weer in de
plastic koker. Hij voelde zich beroerder dan hij had verwacht. 

'Dus je komt 
eruit!'



'Dat weet ik nog niet, of ik eruit kom.' Hij liep onzeker terug naar zijn bed.



'En het is nu beneden de 38! De grens ligt bij 38! Dat heb je gezegd!' Ze zat 
rechtop in haar bed. 

'De grens ligt bij 38, zei je!' 

'Jawel, maar ik voel me nog 
rot.' Hij kroop weer in zijn bed. 

'Dus ik had die appeltaart toch niet kunnen 
bakken! Je zei dat je er met het weekeind weer uit zou komen! Hoe krijg ik die 
nu op als je nog niet beter bent?' 

'Die komt wel op.'



'Dan geef ik de rest maar aan moeder mee!' Ze stapte resoluut uit haar bed.



'Morgen is toch ook nog weekeind?' Het idee dat haar moeder de appeltaart mee 
naar huis zou nemen, vond hij zonde, hoewel hij op dat ogenblik niet aan 
appeltaart moest denken. 'Je denkt toch zeker niet dat we zo'n appeltaart met 
zijn drieën in één dag op kunnen eten? Dat denk je toch niet?' 

'Ik kom er wel 
uit, maar ik blijf nog even liggen tot jullie je gewassen hebt.'



Ze ging de douchecel in. Hij hoorde haar haar tanden poetsen en toen het geluid 
van de douche. Hij voelde zich slap en beroerd, maar het was moeilijk vast te 
stellen waar een mens zich nog beroerd genoeg voelde om in bed te kunnen 
blijven, en waar het juist beter was om eruit te stappen. Eigenlijk kon je er 
altijd wel uit, al gaf dat boven een zekere grens weinig vreugde. Die grens had 
hij op 38 gesteld. 

Hij zag in dat hij zich daaraan zou moeten houden, al kostte 
het hem moeite om met dat vooruitzicht vertrouwd te raken.



Nicolien kwam de douchecel weer uit en kleedde zich aan. 'Zal
ik de gordijnen vast opendoen?'



'Nee, laat die nog maar even dicht.'



'Maar je komt toch wel bij het ontbijt, hè?'



'Ja, ik kom bij het ontbijt.'



Ze ging de kamer uit. Hij hoorde haar de gang doorlopen en de voordeur uitgaan. 
Het geluid van de deur van het kamertje, die een beetje klemde, en meteen daarop 
hun stemmen. 

'Goeiemorgen, hoe hebt u geslapen?' - 'Goed hoor, kind.' De 
gordijnen werden met twee rukken opengetrokken. 'Ligt u nou in uw onderjurk in 
bed?' - 'Ja, dat heb ik maar eens een keertje gedaan.' - 'Maar u moet uw 
nachtpon toch aantrekken?' - 'Wat zeg je?' - 'U moet uw nachtpon toch aantrekken?' 
- 'Ja, eigenlijk wel.' 

Hij luisterde ademloos. Hun stemmen drongen via de 
lichtschacht zijn kamer binnen, alsof ze aan zijn bed stonden. 

'Haalt u uw gebit 
nog wel uit uw mond 's nachts?' hoorde hij Nicolien vragen. - 'Wat? Mijn gebit? 
Ja, ik geloof van wel. Ik weet het niet meer. Misschien niet.' - 'Maar dat moet 
u toch doen? Dat is toch gevaarlijk om dat in uw mond te laten zitten?' - 'Ja, 
dan moet je me maar een kopje water geven voortaan.' - 'Maar dat krijgt u toch? 
Hier staat het!' - 'Waar? O ja. Ja kind, ouderdom komt met gebreken moet je maar 
denken.' Het was even stil. 

'Wat gaan we nou doen?' hoorde hij zijn schoonmoeder 
vragen. - 'Nu gaat u zich wassen.' - 'O ja.' - 'Als u nou de po meeneemt, dan 
neem ik dit mee.' - 'O ja.' De deur van het kamertje werd opengedaan en weer 
gesloten. Het geluid van de sleutel in de voordeur en daarna opnieuw de stem van 
zijn schoonmoeder: 'Ziezo, daar zijn we weer.' Hij hoorde haar de w.c. ingaan, 
de pot legen en in het fonteintje omspoelen. 'En nu?' Ze was weer op de gang. - 
'Nu gaat u zich even wassen. Eerst Maarten maar even goeiedag zeggen.' De deur 
van de slaapkamer werd wat verder opengeduwd. In het halfdonker zag hij hoe zijn 
schoonmoeder naar binnen werd geschoven. 

'Daar ligt ie. Ziet u wel?' Ze stond 
hulpeloos naast zijn bed en keek voor zich uit naar de schoorsteenmantel, recht 
tegenover de deur. 

'Dag Maarten. Gaat het nou weer een beetje?'



'Ja hoor, dat gaat weer best,' zei hij vlak naast haar, naar haar opkijkend.



'Fijn hoor! Heb je goed geslapen?' Blijkbaar hoorde ze niet waar zijn stem 
vandaan kwam, want ze bleef recht voor zich uit in het donker kijken. 

'En u 
ook?'



'Wat zegt Maarten?' vroeg ze, zich omdraaiend naar Nicolien die achter haar in 
de deuropening was blijven staan. 

'Hij vraagt of u ook goed geslapen hebt.' 'Ja, 
ik ben een beetje doof. Mijn oren moeten weer eens uitgespoten.'



'Moeder is 's ochtends altijd erg doof. Gek hè?' zei Nicolien. 

'Maar je praat 
ook wel erg onduidelijk.'



'Geen lawaai op de trap?' vroeg Maarten, zijn stem verheffend en duidelijk articulerend.



'Wat zegt hij?' Ze keek nog altijd naar de schoorsteenmantel,
stokstijf op haar plaats.



'Of er geen lawaai op de trap was.'



'Nee hoor, ik heb best geslapen.'



'Mooi.'



Ze draaide zich om. 'Waar moet ik nu naartoe?'



'Nou moet u hierin.' Ze duwde haar moeder in de richting van
de douchecel.



'O ja.'



Ze gingen samen de douchecel in. De deur ging achter hen dicht. 

'En moet ik hier 
dan ook weer uit?' hoorde hij haar vragen. - 'Ja, dat kunt u doen, maar u kunt 
ook hier weer door, naar de gang. Net als anders.' - 'O ja. Nou, dan vind ik het 
wel hoor. Dan gaan we ons maar even lekker poedelen.' - 'Tot straks.' - 

'Tot 
straks dan hè? Dag.' De deur ging weer dicht. Het werd doodstil in de cel. Hij 
vroeg zich af wat ze nu deed. Een of twee keer hoorde hij heel kort de kraan, 
maar daar bleef het bij. Hij vroeg zich af wat ze onder wassen verstond. Haar 
haar in geen geval, en haar voeten ook niet. Maar de rest? Voor zover ze wisten 
was ze nog nooit onder de douche geweest. Water daar had ze het niet op, en 
water dat van boven kwam, was wel heel beangstigend. Hij vermande zich, kwam 
overeind op de rand van zijn bed, bleef daar nog even besluiteloos zitten, trok 
toen met tegenzin zijn kamerjas aan en ging de voorkamer in, zijn ogen 
dichtknijpend tegen het felle licht. Slap en duizelig zat hij op de divan, in de 
hoek achter de planten. Hij hoorde de deur van de douchecel naar de gang 
opengaan en leidde uit de geluiden die hij hoorde af dat ze vergeefs naar het 
lichtknopje zocht omdat ze er niet aan kon wennen dat het licht in de douchecel 
met een koordje bediend werd. Nicolien was in de w.c. bezig met het schoonmaken 
van de po in het fonteintje. Hij hoorde zijn schoonmoeder heen en weer drentelen 
op de gang. De deur werd voorzichtig wat verder opengeduwd. Ze kwam aarzelend de 
kamer in, een hand geklemd om de rand van haar peignoir, verrast toen ze hem op 
de divan zag zitten. Haar gezicht begon te stralen. 

'Hoi!' Ze stak haar hand op, 
de vingers gespreid, zoals een schoolmeisje haar vriendje begroet, in dit geval 
een schoolmeisje met een heel oud hoofd. 

'Hoi,' zei hij.



Ze hoorde Nicolien uit de w.c. komen, draaide zich om en liep met dwaze, kleine 
stapjes de gang weer in. 'En nu?' - 'Nu moet u zich aankleden,' hoorde hij 
Nicolien zeggen. 'Kijk! Als u dit nou aantrekt!' Het viel hem opnieuw op wat een 
engelengeduld ze het afgelopen jaar had ontwikkeld. Een geruststellend 
vooruitzicht in geval hijzelf dement zou worden, al betwijfelde hij meteen weer 
of iemand met haar karakter zoiets twee keer in haar leven zou kunnen opbrengen. 


'Nee, niet hier! In het kamertje toch?' Hij begreep dat ze zich in de gang wilde 
gaan aankleden. Ze moest er zelf een beetje om lachen. 'Ja, natuurlijk.'



Toen hij haar voor de tweede keer de voordeur hoorde binnenkomen, ging hij aan 
de tafel zitten. Ze kwam de kamer in, liep onzeker in de richting van de tafel 
en bleef daar staan. 'Waar zal ik gaan zitten?'



'Waar u altijd zit.' Het irriteerde hem. Ze zat daar nu al zeven jaar, hij vond 
dat ze dat zo langzamerhand toch wel mocht weten.



'Daar?' Om een of andere reden wilde ze altijd op de plaats van Nicolien gaan 
zitten, of ze deed alsof, want het was bij haar moeilijk de grens vast te 
stellen tussen wat ze echt niet wist en wat ze zou weten als ze er belang bij 
had. Een deel van zijn irritatie berustte op ongeloof. De rest was de gewone 
irritatie tegenover weerloze mensen die zich afhankelijk voordeden, een niet 
zo'n aardig trekje, dat hem enig begrip bijbracht voor de ideeën en praktijken 
van het nationaal-socialisme. Dat hij die irritatie meestal onderhuids wist te 
houden, rekende hij zich niet aan als verdienste. De eerste reactie was immers 
kenmerkender dan het gepolijste eindresultaat, dat trouwens bij de minste 
spanning al gauw niet meer zo gepolijst was. Beschaving is prachtig, dacht hij, 
maar ze betekent niet veel als de ziel er niet van doortrokken is.



Intussen was Nicolien binnengekomen. Ze sneed het brood. Ze legde een witte 
boterham op het bord van haar moeder en sneed toen een bruine af.



'Ik krijg twee boterhammen van mijn moeder,' merkte haar moeder op.



Hij had er donder op durven zeggen dat dat ook de bedoeling was, maar de 
boterham ging in het mandje, met een gebaar waarin alleen de kenner een zekere 
korzeligheid kon voelen. Hij wist dat ze zo'n opmerking niet verdroeg. En 
inderdaad, de volgende boterham was wel voor haar moeder. Ze had zichzelf weer 
onder controle.



'Fijn dat je weer zo opgeknapt bent, hè?' zei haar moeder. 

'Heerlijk!' 

Hij wrong 
zijn pap naar binnen. Daarna liet hij het afweten en zodra hij de kans kreeg 
ging hij weer op de divan zitten. Hij kwam er weer vanaf toen ze boodschappen 
gingen doen om hen van achter het raam na te kijken. Nicolien stak de straat 
over naar de grachtkant en wuifde. Het duurde lang voor haar moeder ook in zicht 
kwam. Ze drentelde naar de overkant, draaide zich daar helemaal om, keek 
langzaam omhoog met haar hand boven haar ogen, en spreidde haar hand naar hem 
uit met een verdwaasde glimlach. Dat werd nog eens herhaald, waarna ze achter 
Nicolien aan draafde, de linkerhand naar voren, aan haar arm, de rug gekromd, de 
kop vooruit,
als de blinden op het schilderij van Breugel.


 



*



De kapper zat in een van zijn stoelen Trouw te lezen. Toen hij opstond en zijn 
shagje uitdrukte, kreeg hij een geweldige hoestbui. 

'Neem me niet kwalijk,' zei 
hij. 

Maarten reageerde daar niet op. Zelfs als hij zich verontschuldigde had de 
man nog iets vlegelachtigs, net als Wigbold. Hij ging in de andere stoel zitten 
en keek met misnoegen naar zijn vale, vermoeide gezicht in de spiegel. Zo vroeg 
op de ochtend voelde hij zich nooit erg lekker, maar hij was nu bovendien 
misselijk en hij had hoofdpijn, ongemakken die naar zijn opvatting moesten 
slijten.



De kapper deed hem een schort om en knoopte die vanachter
vast. Hij hijgde licht, alsof hij moeite had met ademhalen. 

'Ik dacht dat het 
wat frisser was dan het geweest is,' stelde hij vast terwijl hij een wit 
vloeipapier tussen Maartens boord duwde. Zijn stem was een beetje schor. 

'Dat 
dacht ik ook,' zei Maarten.



'Een beetje kort maar weer?' - hij hield de schaar geopend boven Maartens hoofd 
en keek hem in de spiegel aan. 

'Graag.' Hij keek toe terwijl de kapper begon te 
knippen, zoekend naar een opmerking om het gesprek voort te zetten. 

'In het 
begin is die warmte wel aardig,' zei hij tenslotte, 'maar je hebt er al gauw 
genoeg van.'



De kapper reageerde daar niet op. Misschien vond hij het een 
oude wijven opmerking, en als hij dat vond, dan was ze dat zeker. 

'Was het bij u 
nogal te harden?' vroeg hij. Uit de twee mogelijkheden die hij had, koos Maarten 
na enig aarzelen zijn huis. 

'We zitten op het zuidoosten en we hebben 
schuiframen. Dus dan kan de temperatuur aardig oplopen.' Aan het geluid dat de 
kapper boven zijn hoofd maakte, begreep hij dat hij hem kon volgen. 'Maar hier 
in de steeg was het zeker wel lekker koel.' 'Hier in de steeg was het koel,' 
beaamde de kapper onverschillig, 'maar je moet er niet buiten komen.' 'Maar u 
woont hier toch achter?' - hij hoefde helemaal niet uit zijn steeg te komen.



'Al dertien jaar niet meer. Wij wonen op de Voorburgwal.'



Maarten moest dat even verwerken.



'Wij hadden het ook warm!' Het klonk als een verwijt.



'U zit dus op het zuidwesten,' rekende Maarten uit.



'Dat weet ik niet.'



'Middagzon!'



'Ja. Middagzon.'



'Dat moet heel warm geweest zijn.' Hij deed zijn best om zijn fout weer goed te 
maken.



'Was het ook. Er kwam geen eind aan. Ook 's nachts niet.' 

'Dat slaapt ook niet 
lekker.'



'Nee, daar heb ik persoonlijk geen last van. Ik slaap altijd goed. Ook bij 
lawaai.' 

Hij hield even op met knippen en keek van een afstandje naar Maartens 
hoofd.



'Dat is een gave.'



De kapper keek hem niet-begrijpend in de spiegel aan. 

'Het is een gave,' 
herhaalde Maarten wat harder en duidelijker. 

'O - ja, dat kunt u wel zeggen.'



Er viel een stilte. De kapper knipte behoedzaam het haar op, met kleine knipjes. 


'U bent anders altijd wel vroeg.' 

'Ja, ik ben vroeg.' Omdat de kapper daar niet 
op reageerde, begreep hij dat hij hem een verklaring schuldig was. 

'Ik ben graag 
als eerste op mijn Bureau om nog even alleen te zijn.' 

'O, is het dat.' Het 
klonk lauw. Blijkbaar vond hij de opmerking te persoonlijk. Hij legde zijn 
schaar neer en pakte een scheermes om de nek uit te scheren.



'Hoe laat begint u?' vroeg Maarten, om zijn vorige opmerking van tafel te halen.



'Half acht.' Hij had zich wat voorovergebogen om beter te kunnen zien wat hij 
deed, zijn stem klonk geconcentreerd. 'Vroeger om zes uur,' voegde hij eraan toe 
toen hij klaar was en zich weer oprichtte. Hij legde het scheermes weg en pakte 
een schuier. 'Voor de kranten.'



'Nou ook wel, maar eigenlijk niet, meer voor de nachtportiers.' Hij haalde het 
vloeipapier uit de boord. 'Maar dan hield u ook vroeger op.' 

'Ik hield om zes 
uur op.'



'Allemachtig!' zei Maarten bewonderend. 'Twaalf uur! En dan staan!'



'Och, als je wat te doen hebt, dan vliegt het om,' hij schuierde Maartens nek 
uit, 'maar dat heb je tegenwoordig niet meer met die arbeidstijdverkorting.' Hij 
trok Maartens boord wat naar achteren om er met de schuier tussen te kunnen. 

'En 
het is de vraag of de mensen er gelukkiger door worden.' De kapper reageerde 
daar niet op. Hij knoopte de schort los en pakte opnieuw het scheermes om nog 
een laatste toets aan te brengen.



'Maar het komt wel weer terug,' zei Maarten toen hij klaar
was. Hij stond op.



'Nee, dat komt nooit meer terug.'



Maarten lachte. Hij haalde zijn portemonnee uit zijn zak en betaalde hem.



'Wij danken u,' zei de kapper op een zangerige toon. Hij volgde Maarten naar de 
openstaande deur. Op de hoge stoep lag een portemonnee. . 

'Kijk,' zei Maarten 
verrast.



De kapper raapte hem op. Er zat niets in. 

'Die vind je zo vaak tegenwoordig. Ik 
heb nog een tas met sleutels en alles.' Ze stonden samen in de steeg. Buiten 
werd ook binnen. 'Ziet u die deur daar?' - hij wees op een bruine deur naast 
zijn zaak. 'Dat is een poortje. Als u daar doorgaat, komt u op een 
binnenplaatsje. Dan lopen ze dat poortje in en ze gooien die portemonnees 
gewoon op dat plaatsje. Je doet er niks aan.' 

'Nou, tot de volgende keer dan 
maar,' zei Maarten. Hij liep de steeg uit en stak de Voorburgwal over naar de Herengracht. Zodra hij alleen was, kwam de hoofdpijn weer terug en voelde hij 
hoe moe hij was. Hij was slap in zijn benen en om hem heen was alles wazig. 
Misschien was dat de reden dat de schok niet zo hard aankwam toen hij ontdekte 
dat de Herengracht onherkenbaar veranderd was. De snoepwinkel op de hoek van de 
Wolvenstraat was verdwenen, In plaats daarvan was er een rommelig zaakje met een 
raam dat veel hoger, of in ieder geval anders was, en daarnaast was een 
antiquair die hij zich vaag herinnerde, maar niet op die plaats. Hij telde de 
bruggen om te zien welke doorsteek hij genomen had, en juist toen zich een 
zekere radeloosheid van hem meester begon te maken, kreeg hij in de gaten dat 
hij op het Singel stond. Beschaamd liep hij door, een gevoel van schaamte dat in 
de steeg tussen de twee grachten overging in voldoening omdat hij in Amsterdam 
liep en alles zo vertrouwd was, een reactie waarschijnlijk op het gevoel van 
vervreemding. Hij keek naar de snoepwinkel en stelde vast dat de etalage door 
een geel rolgordijn aan zijn blik was onttrokken.



Omdat hij later was dan anders was hij tegelijk met Sien. Hij wachtte op haar, 
met zijn rug de deur openhoudend terwijl ze haastig haar fiets op slot zette, 
beducht om hem lang te laten wachten. 

'Ben je weer beter?' vroeg ze toen ze zich 
bij hem voegde. Ze hijgde een beetje.



'Ja.' Hij liet haar voorgaan door de draaideur. Ze liep voor hem uit naar de 
portiersloge om hun bordjes in te schuiven, waarna ze samen de trap opklommen.



'Ik was al bang dat je ziek zou worden, want ik vond dat je veel te hard werkte, 
donderdag.'



Hij lachte. 'Toen was ik al ziek. Maar je hebt gelijk, hard werken is slecht.' 


Tegen Sien kon hij dat zeggen. Ze ging gehaast de kaartsysteemkamer in en sloot 
de deur achter zich.
Hij legde zijn plastic tas in de boekenkast, zette het raam open, hing zijn 
jasje op en ging achter zijn bureau zitten dat afgeladen was met wat zich daar 
in die paar dagen had opgehoopt. Terwijl hij traag en met tegenzin orde begon te 
scheppen, kwam Bart de kamer in. 

'Hé,' zei hij verrast. 

'Dag Bart.'



'Ben je echt wel weer beter?' Hij bleef bij zijn bureau staan en keek naar hem.



'Genoeg. Heb jij die brief aan dat instituut nog geschreven?' 

'Ik ben bezig 
daaraan de laatste hand te leggen.' Hij zette zijn tasje neer en poetste zijn 
bril op. 

'Hoe gaat het nu met de duiven?'



'Die zijn definitief uitgevlogen.'



'Dat is zeker een hele zorg minder.'



'Ja. Hoewel je ze toch niet helemaal vergeet natuurlijk.'



'Dat kan ik me voorstellen.' Hij zocht zijn papieren bij elkaar
en verdween in de kaartsysteemkamer.



Ad kwam binnen. 'Zo, ben je verkouden geweest?'



'Als je 39.2 verkouden noemt?'



'39.2?' Wanneer je bij 37.1 de dood al onder ogen zag, moest iemand die 39.2 
gehad had bijna een man van de overkant zijn. 

'En ben je dan nou al weer beter?' 


'In ieder geval beter genoeg.'



Ad zweeg. Misschien vroeg hij zich af waarom Nicolien het dan over 38.3 gehad 
had. Even overwoog Maarten om hem dat haarfijn uit de doeken te doen, maar hij 
zag daar weer van af. Hij had hoofdpijn en zijn imago zou hem verder een zorg 
zijn. Zo hard word je, dacht hij met galgenhumor. Bart kwam de kaartsysteemkamer 
weer uit. Hij groette Ad, zette zich achter zijn bureau en begon te tikken, met 
korte, harde aanslagen. 'Hè!' zei hij telkens als hij missloeg. Hij gomde de 
aangeslagen letter uit en tikte er de goeie overheen. Maarten stond op, nam een 
tijdschrift uit zijn tas en ging daarmee de kaartsysteemkamer in. Aan de houding 
waarin Sien achter haar bureau zat, gespannen, fanatiek doorschrijvend, omgeven 
door stapels en stapeltjes vragenlijsten, tijdschriftafleveringen, boeken, zag 
hij dat ze op de rand van een instorting was. Hij pakte een stoel en ging schuin 
tegenover haar zitten, naast haar bureau. 

'Hoe gaat het met je artikel?' Ze keek 
gejaagd op. Haar gezicht was vaalbleek, met kringen onder haar zwart opgemaakte 
ogen. 

'Ik kan geen literatuur vinden.' Het klonk wanhopig. Hij keek naar de 
chaos op haar bureau. 

'Er is over dit onderwerp nooit iets geschreven!' 

'Mag ik 
eens zien wat je hebt?' 

'Ik heb alleen nog maar de indeling.' 

'De indeling dan.'



Hij bekeek de indeling. Ze had de onderwerpen die ze in haar artikel wilde 
behandelen systematisch geordend onder elkaar gezet, voorafgegaan door met 
puntjes onderverdeelde cijfers, zoals dat naar het voorbeeld van de 
natuurwetenschappen nu ook in de sociale wetenschappen en de 
geesteswetenschappen begon door te dringen. De achterliggende gedachte was 
ongetwijfeld dat de inhoud daardoor exacter zou worden en dus 
wetenschappelijker. Hij vond dat lachwekkend en bovendien de manier om ieder 
leven uit het betoog te halen, maar omdat hij vermoedde dat Henk hier wel weer 
achter zou zitten, hield hij die opmerking voor zich. 

'Dat is goed,' zei hij, 
het blad tussen hen in leggend. 

'Ja, maar er is geen literatuur over!' 'Die is 
er straks. Als jij je artikel geschreven hebt.' 

'Hoe kan dat nou? Dat kan ik 
toch helemaal niet?' Ze keek hem panisch aan.



'Natuurlijk kan je dat,' zei hij met grote stelligheid. 

'Waarom zou je dat niet 
kunnen?' 

'Omdat ik helemaal geen voorbeelden heb.' 'Je hoeft ook geen 
voorbeelden te hebben. Je hebt de vragenlijsten. Dat is je bron. In je artikel 
moet je twee dingen doen. Je
moet aan de mensen die die vragenlijsten hebben ingevuld laten zien hoe wij hun 
antwoorden gebruiken en hoe belangrijk ze voor ons zijn. En je moet de anderen 
duidelijk maken dat die vragenlijsten ondanks alle kritiek die je erop kunt 
hebben een prachtige bron zijn, als je ze maar goed gebruikt.' Ze keek hem 
wanhopig aan. Hij vroeg zich af of ze wel hoorde wat hij zei. 'Als je nu eens de 
antwoorden op de vragenlijsten groepeert rond de onderwerpen van je indeling, en 
je ordent ze naar landbouwgebied en naar beroep,' ze had een pen gepakt en begon 
gejaagd te schrijven, 'en dan vat je dat samen, met in de noten de namen van je 
zegslieden...' Hij wachtte even, afgeleid door dat geschrijf. 

'Heb je indertijd 
mijn artikel over de sikkel, de zeis en de zicht gelezen?' Ze schrok. 'Dat is 
toch mijn onderwerp niet?' 'Alles is je onderwerp. Je hoeft het ook niet 
helemaal te lezen, maar daar heb je een voorbeeld hoe je dat doen kunt.' 

'Ik zal 
het lezen,' zei ze gespannen.



'Inkijken is genoeg. Het gaat om de manier van werken.' 

'En hoef ik dan geen 
literatuur te gebruiken?' 

'Nee!' zei hij categorisch. 

'Voor dit artikel moet je 
geen literatuur gebruiken.'



'En is het dan toch wetenschappelijk genoeg?' 

'Ja natuurlijk,' zei hij wrevelig. 


'De waarde van zo'n artikel is toch juist dat je een nieuwe bron gebruikt met 
onbekende gegevens?'



'Ja,' zei ze onzeker. Het was te zien dat ze het maar half geloofde.



'Maar ik kwam eigenlijk voor iets anders,' hij legde het tijdschrift op de rand 
van haar bureau. 

'Ik heb dat artikel van die Française gelezen en jouw 
samenvatting.' Hij zag dat ze verstarde en zocht voorzichtig naar woorden. 

'Dat 
is een belangrijk artikel.' 

'Ja,' zei ze afwerend. 

'Vond je het moeilijk?' 

'Ik 
vond het Frans wel moeilijk.'



'Ja.' Hij aarzelde. 'Je moet het maar even laten liggen tot je artikel af is, 
maar daarna moet je het nog eens overlezen. Ik heb wat opmerkingen gemaakt. Je 
moet maar eens kijken of
je die begrijpt. En anders praten we er nog over.' Ze knikte.



'Maar nu nog niet!' waarschuwde hij. 'Het heeft absoluut geen haast.'



Opgelucht dat het achter de rug was, ging hij haar kamer weer uit. Bij elke 
kritische opmerking over haar samenvattingen had hij het gevoel langs de rand 
van een afgrond te lopen. Ze verdroeg ze nauwelijks. Hij vermoedde dat ze alles 
wat ze schreef eerst aan Henk voorlegde, zodat het een competitie leek te worden 
tussen hem en die onbekende man. Hij had daar het land over.



'Ik heb een concept gemaakt van die brief aan het instituut in
Utrecht,' zei Bart. 

'Zou je die eens willen bekijken?'



'Ik zie het.' Hij ging achter zijn bureau zitten en nam het blad
op. De brief had nagenoeg dezelfde inhoud als de zijne, alleen
veel omslachtiger, en in plaats van ongeveer één miljoen fiches
stond er nu 800 kaartenbakken met ca. 1000 -1500 fiches gemiddeld
per bak. 

'Uitstekend!' zei hij. Hij stond op en bracht Bart het
papier terug. 

'Geen enkel bezwaar!'



'Ook niet in detail?'



'Ook niet in detail!'



'Ik zou er toch nog wel even met zijn drieën over willen praten.'



'Is dat nou nodig?'



'Ik heb daar wel behoefte aan.'



'Maar ik zou niet weten wat ik er nog op moest aanmerken.' Hij had eraan kunnen 
toevoegen dat de inhoud in niets afweek van die van zijn brief, maar hij hield 
dat voor zich. 'Maar misschien heeft Ad nog opmerkingen?' Hij keek om naar Ad.



'Ik heb geen opmerkingen,' zei Ad. 'Ik vind het best zo.'



'Ik zou er toch nog wel over willen praten.'



'Goed,' zei Maarten. 

'Heb jij nu tijd, Ad?'



Ad stond zonder iets te zeggen op en ging aan de tafel zitten.
Maarten volgde zijn voorbeeld.



'Moet jij het concept er niet bij hebben, Ad?' vroeg Bart. 

'Ik kan het zo wel 
volgen.'



Bart nam het origineel van het concept mee van zijn bureau naar de tafel en 
zette zich tussen hen in. 

'Ik zal hem voorlezen.' Hij boog zich over het papier, 
met een potlood bijwijzend. 'Geachte Heer' - hij sprak de woorden heel precies 
uit. 

'Naar aanleiding van de door u gestelde vragen in uw brief van 5 juli j.I. 
deel ik u het volgende mede. Vraag één: Bevindt zich op uw Bureau een 
kaartsysteem? Antwoord: Op ons Bureau bevinden zich verschillende kaartsystemen, 
te weten: 

1. een kaartsysteem van het boekenbezit, waarin opgenomen de fiches 
van de boeken die in de loop van de tijd om uiteenlopende redenen niet zijn 
aangeschaft, met opgaaf van redenen en een verwijzing naar de vindplaats; 

2. een 
kaartsysteem op de ten behoeve van de trefwoordencatalogus geëxcerpeerde 
tijdschriften; 

3. een kaartsysteem op de in het Bureau aanwezige proefkaarten; 

4. 
een kaartsysteem op de door het Bureau verzamelde verhaaltypen en - motieven,' 
hij hield even op en keek naar Ad. 

'Die omschrijving is toch juist?'



'Ja, die is juist,' zei Ad.



'een kaartsysteem dus op de door het Bureau verzamelde verhaaltypen en 
-motieven' herhaalde Bart, 

'5. een kaartsysteem op de door de medewerkers van 
het Bureau gemaakte bandopnamen.' Hij keek naar Maarten, 'of is het 
bandopnemingen?' 

'Dat kan allebei, volgens mij.'



'Allebei,' herhaalde Bart, enigszins ontstemd. Hij maakte op die plaats een 
aantekening. 'Ik zal dat toch nog even nakijken.' Hij verplaatste zijn 
potlood,'en 

6. een trefwoordencatalogus op de voor ons vakgebied relevante 
literatuur.' 

Hij keek opnieuw op. 'Heb ik nog iets vergeten?' 

'Nee,' zei Ad.



'Het lijkt me volledig,' vulde Maarten aan. 

'Dus je bent daar niet zeker van?' 


'Jawel. Ik ben daar zeker van.'



Het leek even of Bart daar toch nog aan twijfelde, maar hij vermande zich. 'Aangezien ik uit uw brief meen te mogen opmaken dat u zich in het 
bijzonder voor die laatste interesseert, zal ik mij in het hierna volgende 
daartoe beperken.' Hij keek op. 'Daar zijn jullie het toch mee eens?' 


'Natuurlijk!' zei Maarten. Ad zei niets.



Aan het eind van de middag, op de terugweg naar huis, was hij gedemoraliseerd. 
Hij was moe en hij had nog steeds hoofdpijn. De wind ritselde in de bladeren van 
de bomen langs de gracht. Het Koningsplein lag nog in het volle zonlicht. De 
klokken van de Krijtberg beierden. Donderdag. Hij vroeg zich af waarvoor dat kon 
zijn. Het was zijn vak. Hij zou dat toch eigenlijk moeten weten. Hij luisterde 
naar het beieren terwijl hij aan de overkant het Singel afliep en voelde zich in 
het geweld van het geluid om hem heen beschermd tegen de buitenwereld. Hij
kocht de krant en liep langzaam de Voorburgwal af naar huis.

 



*



Toen Maarten voor het loket stond en De Vries een kop koffie voor hem inschonk, 
kwam Balk door de klapdeur de koffieruimte binnen. 

'Wil jij je mensen er nog 
eens op wijzen dat ze hun vakantie aan Meierink opgeven?' zei hij. Maarten 
wendde zijn hoofd weer af. Hij pakte de melkkan en voorzag zichzelf van melk, 
zich schrap zettend tegen de onverwachte aanval, zoekend naar een reactie. 
'Meierink heeft mij een lijstje gegeven en van jullie heeft niemand dat nog 
gedaan.'



Maarten nam zijn kop op en draaide zich langzaam om, zich met moeite beheersend. 
'Jij ook niet!'



Dat was te veel. De woede over het onrecht dat hem werd aangedaan schoot 
plotseling door hem heen. 

'Hij lult!' viel hij driftig uit en keek Balk woedend 
aan. 

'Ik ben godbetert de dag na zijn vakantie bij hem geweest om het op te 
geven!' -Houd je toch kalm, dacht hij tegelijkertijd. Het sop is de kool niet 
waard. Superieur behandelen! - Maar hij luisterde niet naar die stem. 

'Hetzelfde 
als het vorig jaar!' zei hij driftig. 

'Hij beweert dat ik toen mijn vakantie ook 
niet heb opgegeven, terwijl ik hem een briefje met de data heb gegeven!' Hij 
verbeeldde zich dat Balk heel even geamuseerd glimlachte en voelde zich betrapt. 


'En ik ben ervan overtuigd dat het met mijn mensen net zo is gegaan,' zei hij 
wat zwakker. Hij voelde zich de lul. Het was niet zijn bedoeling geweest om Meierink



erbij te lappen. Het was belachelijk om zich tegen zoiets te verdedigen.



'Neem het nog eens met hem op,' zei Balk, niet onvriendelijk. Hij wendde zich af 
en ging door de klapdeur de hal weer in. De reactie van Balk kalmeerde hem. Hij 
schaamde zich. Hij klom met zijn koffie in zijn hand de achtertrap op en ging de 
kamer van Meierink binnen.



Meierink zat achter zijn bureau. Hij keek traag op toen Maarten de kamer 
binnenkwam, zijn bril wat naar voren gezakt, zijn mond open.



'Ik hoor van Balk dat jij beweert dat ik mijn vakantie niet heb opgegeven,' zei 
Maarten.



'Heeft hij dat gezegd?' vroeg Meierink lijzig, alsof hem dat verbaasde.



'Hoe kun je nou dergelijke nonsens uitkramen?' Het klonk vaderlijk, maar ook dat 
voelde hij als vals.



'Heb je dat dan wel gedaan?' Het optreden van Maarten maakte hem onzeker.



'Ik ben de dag na je vakantie hier geweest om mijn vakantie op te geven,' 
herinnerde Maarten hem. 'Lies was erbij. Die zal het zich herinneren. Jij zei 
toen nog: Vanaf Pinksteren? Moet ik dat dan helemaal terugrekenen? - Want daar 
had je geen zin in! Ik heb je toen nog gevraagd of ik er een vakantiedag had 
bij gekregen, omdat ik vijftig ben geworden. Je hebt toen mijn kaart gepakt en 
toen bleek dat ik er inderdaad een bij heb gekregen, heb je gezegd: Daar zijn ze 
wel goed in. - Vervolgens heb je opgemerkt, een beetje ontstemd, dat ik ook nog 
vijfentwintig dagen van het vorig jaar had staan, want dat ik blijkbaar mijn 
vakantie niet had opgegeven, en dat dat zo vervelend is, omdat niemand van mijn 
mensen dat doet. Ik was toen verontwaardigd omdat ik je de data op een briefje 
heb gegeven, en omdat ik ervan overtuigd ben dat mijn mensen dat ook doen! En 
nou begin je weer!'



Meierink had met open mond geluisterd terwijl Maarten met nadruk bewijs op 
bewijs stapelde, zich geleidelijk een beetje belachelijk voelend. 

'Dat je je dat 
allemaal herinnert,' zei hij schaapachtig.



'Kleine menselijke dingen herinner ik me. Dat is een eigenaardigheid van me. 
Daar kan ik niets aan doen.' Ook over die opmerking was hij niet tevreden. 
Zoiets zeg je niet. Maar hoe had ik dan moeten reageren? dacht hij terwijl hij 
met zijn koffie omhoogklom naar zijn eigen verdieping. Hij wist het waarachtig 
niet. Hij zou zich geweldig hebben moeten inspannen om na zo'n onrechtvaardig 
verwijt iets werkelijk superieurs te verzinnen, en als hij het al verzonnen had, 
dan had hij het toch niet kunnen brengen. Dat was dan in ieder geval een troost, 
al was het een schrale.



Zijn mensen zaten rond de vergadertafel op hem te wachten, Sien aan het hoofd 
met een grote trommel naast zich, op de tafel koffiekoppen, bordjes, servetjes, 
vorkjes. De stoel tussen Sien en Joop was voor hem vrijgelaten. 

'Ik ben 
opgehouden door Balk,' verontschuldigde hij zich terwijl hij ging zitten. 
'Meierink heeft geklaagd dat wij geen van allen onze vakantie opgeven.'



'Alweer!' riep Joop, ze sloeg met haar vlakke hand op de tafel. 

'Heb jij dat 
laatst nog gedaan?' vroeg Maarten aan Tjitske. 

'Ja natuurlijk,' zei Tjitske 
verontwaardigd. 

'Die man wordt gewoon oud,' zei Sien laatdunkend. 

'Misschien 
bedoelt hij mij,' zei Ad rustig. 

'Ik ben ermee opgehouden omdat hij het toch 
vergeet.'



'Nee, hij bedoelde ons allemaal,' de rust van Ad verraste hem, hij vond dat 
superieur, 'maar misschien willen jullie het nog eens doen, en doe het dan op 
een briefje, met een doorslag.' Hij wendde zich tot Sien. 'Sien! Schandelijk! Er 
zijn vandaag belangrijker dingen!'



'Nou, dat weet ik niet hoor,' zei ze verlegen. 

'Ik heb maar iets geprobeerd.' Ze 
trok de trommel naar zich toe. 

'Maar toch wel Zeeuws veronderstel ik,' zei Bart 
genietend. Sien wipte de deksel van de trommel en lichtte het vloeipapier op.



'Appelflappen!' zei Manda verrast. 

'Dit zijn Zeeuwse appelflappen,' zei Sien. 


'Zie je wel!' zei Bart. 'Dat had ik al voorspeld!' Terwijl Sien de appelflappen 
ronddeelde, wist Maarten plotseling hoe hij had moeten reageren. Hij had tegen 
Balk moeten zeggen: Hé, heb ik het nog niet opgegeven? Dat is niet in orde!



- En vervolgens had hij het rustig voor de tweede keer aan Meierink moeten 
opgeven, zonder er verder een woord over vuil te maken. Het ergerde hem dat hij 
dat niet eerder had bedacht. 

'Verdomd lekker!' zei hij afwezig, zijn vorkje 
opnemend.



'Wacht even!' waarschuwde Sien. 'Jullie krijgen er ook nog poeiersuiker op!' 

Ze 
bukte zich naar haar tas en haalde er een bus poedersuiker uit.



'Wat heb jij eigenlijk op je wang, Bart?' vroeg Joop. 

'Gesneden met scheren!' 
zei Manda. Ze lachte, om de boosaardigheid in haar opmerking weg te nemen. 'Ik 
ben dit weekeinde op een wandeling gestoken door een klein insect,' zei Bart 
zorgvuldig, langs de pleister op zijn wang strijkend.



'Door een mug zeker,' zei Tjitske sarcastisch.



'Dat heb ik niet kunnen determineren, Tjitske,' antwoordde
Bart.



'Waar heb je gewandeld?' vroeg Maarten, een hap nemend. 

'Het is verdomd lekker Sien!' 

'Ja?' - ze kreeg een kleur.



'Het is inderdaad weer heel bijzonder, Sien,' zei Bart. 

'Zo lust ik er wel pap 
van!' riep Joop. 'Flappelpap!' Ze lachte uitgelaten.



'Langs de Gracht, van Woerden naar Woerdense Verlaat,' zei
Bart, zich tot Maarten wendend.



'Mooi!'



'Het is daar inderdaad heel mooi. Hebben jullie nog gewandeld in het weekeind?'



'Wij zijn op de fiets naar Schardam gereden en toen door de Beemster terug.' Hij 
lachte. 'In Edam zaten twee mannen naast ons op het terras van het Damhotel, die 
vroegen zich af of het water in de gracht met eb en vloed op en neer ging.' 
'Automobilisten zeker.'



'Als ik het niet gedacht had!' riep Joop uitgelaten. 'Binnen de vijf minuten!'



'Maar het is zo!' zei Maarten geamuseerd. 'Als je overal kunt komen zonder er 
iets voor te doen, wordt het een grote bende in je hoofd.'



'Zoals in het hoofd van Meierink,' zei Manda vrolijk. 

'Daar zit toch helemaal 
niks in, zeker,' merkte Tjitske schamper op.



'Meneer Meierink heeft heus wel aardige eigenschappen,' verdedigde Bart hem.



'Jawel,' zei Maarten. 'Ook eigenaardige trouwens. Laatst vertelde hij dat hij 
Lou de Jong wel eens tegenkomt en dat hij hem dan groet, uit respect, en dat hij 
hem laatst op straat zijn oordeel heeft gevraagd over de raid van Israël op 
Entebbe.' 

'Dat vind ik niet zo eigenaardig,' zei Bart. 

'Maar hij kent hem niet!' 


'Nee, dat had ik wel begrepen.'



'Ik zie Lou de Jong bijna elke dag,' zei Maarten verbaasd, 'maar
het zou zelfs niet bij me opkomen om hem te groeten.'



'Ja maar Maarten, jij wilt geen contact!' riep Joop.



'Dat zal het zijn,' gaf Maarten ironisch toe.



'Hoe lang is dat lopen langs de Gracht?' vroeg Tjitske aan Bart.



'Gaan jullie vliegen?' vroeg Maarten aan Sien.



'Ja, dat moet wel.'



'Je kunt ook met de trein.'



'Zolang in de trein zitten, daar houd ik niet van.' 

'Als je maar niet uit het 
raampje kijkt.'



'Maar ik krijg zo'n houten kont,' zei ze wat zachter. Ze giechelde.
Hij verstarde even en sperde zijn ogen onwillekeurig wat wijder open. In haar 
opmerking was een mengeling van sensualiteit en vulgariteit die hem schokte. 


'Dan moet je opstaan,' zei hij om die reactie te verbergen.



'Wie wil er nog een appelflap?' vroeg ze, zich tot de anderen wendend.



'Ik vind ze werkelijk heerlijk, Sien,' zei Bart, 'maar ik heb aan een genoeg.'



'Nou, ik nog wel hoor,' zei Tjitske.



Waarom schokt zoiets me? vroeg Maarten zich af terwijl hij toekeek hoe ze met 
een vork de appelflappen ronddeelde. Er viel een stilte.



'Zaterdag liepen we op de Leidsegracht,' vertelde hij, zijn gedachten 
terugdringend, 'en daar hoorden we een jongen aan
een vrouw vragen waar het Frans Verkeersbureau was. Dat wist ze niet. - Dat weet 
jij toch? zei Nicolien. - Die jongen was alweer doorgelopen. Ik ren hem achterna 
en zeg: U zoekt het Frans Verkeersbureau? Dat is net de andere kant op, op de 
Prinsengracht. - Hij keek me ongeïnteresseerd aan, een jongen in een zwart pak, 
met een zwarte das. - O, zei hij. - En toen liep hij gewoon door. Begrijpen 
jullie zoiets?' Ze lachten.



Ik denk dat hij gewoon die vrouw wilde aanspreken,' zei Ad. 

'Die vrouw was veel 
ouder,' zei Maarten weifelend. 

'Je bedoelt dat jij alleen een jongere vrouw zou 
aanspreken,' zei Ad met een boosaardig lachje.



'En Maarten heeft nou juist gezegd dat hij niemand zou aanspreken!' zei Joop 
vrolijk.



'Nee, inderdaad, zoiets schokt me,' gaf Maarten toe. 


'Pak even een stoel,' zei 
hij.
Manda haalde een stoel van onder de tafel vandaan en zette die naast zijn 
bureau.



Hij keek op het literatuuroverzicht dat ze hem gegeven had en las toen eerst de 
begeleidende brief, een antwoord op een verzoek om inlichtingen over de 
verschillende typen eggen in Nederland. Toen hij de lijst met literatuuropgaven 
doornam, ging de deur van de kaartsysteemkamer open en meteen weer dicht. Hij 
begreep dat het Sien was geweest en veronderstelde dat ze iets wilde zeggen, 
maar niet waar Manda bij was. 

'Heb je aan Veenman's Agrarische Encyclopedie 
gedacht?' vroeg hij. 

'Nee, die heb ik vergeten. Stom hè?'



'Die vergeet ik ook altijd,' hij gaf haar het overzicht terug. 'Kijk die nog 
even na en laat het me zien als ze daar iets over hebben want het interesseert 
mij ook wel. En anders kan hij weg.'



Ze ging de kamer weer uit, de bezoekerskamer in. Zodra ze de deur achter zich 
gesloten had, ging de deur van de kaartsysteemkamer opnieuw open en kwam Sien 
binnen. 'Er is één appelflap over,' zei ze stiekem. Ze hield hem de doos voor. 
Er lag één appelflap in, de tweede appelflap van Bart. En Manda dan? wilde hij 
zeggen, maar hij begreep dat de baas
werd voorgetrokken en Manda ernaast greep. 

'Dat is wel verdomd lekker!' zei hij. 
Hij nam de appelflap er voorzichtig uit en keek naar een plaats op zijn bureau. 
'Hier!' zei ze, een servetje neerleggend.



'Jij denkt ook overal aan,' zei hij verlegen. Onwillekeurig dempte hij zijn stem 
en keek steels naar de bezoekerskamer, waaruit Manda elk ogenblik weer 
tevoorschijn kon komen. 'Lekker!' Hij nam haastig een hap.



Misschien merkte ze dat de kans dat Manda terugkwam hem onrustig maakte. 'Haast 
je maar niet,' zei ze. Ze zette de doos neer en liep door naar de 
bezoekerskamer, waar hij haar even later terwijl hij de appelflap haastig naar 
binnen propte tegen Manda hoorde praten.

 


*



Toen hij bij het Bureau afstapte, kwam Freek juist van de andere kant aanlopen. 
Hij zette zijn fiets achter het hekje op slot en wachtte op hem.



'Dat is de eerste keer dat ik jou op de fiets zie,' zei Freek. 'Een
heel gek gezicht.'



Ze gingen het Bureau binnen.



'Dat heb je een paar maanden geleden ook gezegd,' zei Maarten,
de draaideur de hal in duwend.



'Is het waarachtig?' Hij lachte vermaakt.



'Je kwam uit de Vijzelstraat en ik kwam van de Keizersgracht,'
hij schoof hun bordjes in. 'Je bent er.'



Freek schudde zijn hoofd. 'Ik kan het me echt niet herinneren.' Hij klom de 
voortrap op.
Maarten liep door naar de achtertrap. Toen hij bij de kapstok zijn jas uittrok, 
kwam Freek uit het voorhuis aanlopen. 

'Ik zou het op prijs stellen als je me in 
zulke gevallen waarschuwt,' hij stotterde een beetje, zijn gezicht was ernstig, 
bijna dramatisch. 

'Ik begin ook mijn Abraham te naderen.' Zeikerd, dacht 
Maarten, zijn kamer binnengaand. Hoe oud is hij helemaal? 35? Maar hij was er 
niet zeker van dat Freek de kluit niet belazerde. Hij legde zijn tas in de 
boekenkast, opende het raam, trok zijn jasje uit en haalde de hoes van zijn 
machine.



Sien kwam binnen.



'Jij gaat toch pas maandag met vakantie, hè?' vroeg hij.



'Ja?' - ze bleef staan.



'Ik wou donderdag vergaderen.'



'Donderdag ben ik er.' Ze ging de kaartsysteemkamer binnen en sloot de deur.



Hij ging zitten, trok de bovenste la van zijn bureau open, legde
twee doorslagen en twee velletjes carbonpapier op elkaar met
daar bovenop een vel bankpost, zette zijn stoel een kwartslag
om en draaide het pakketje in zijn machine.



Joop kwam de kamer in. 

'Morgen!' zei ze opgewekt.



'Jij bent er donderdag toch ook, hè?' vroeg hij met zijn handen
al boven het toetsenbord.



'Ja hoor.'



Hij dacht even na, terwijl ze achter hem de deur van de kaartsysteemkamer sloot, 
en tikte toen geconcentreerd: Op onze laatste redactievergadering hebben we 
besloten dat ik in augustus zou komen met een plan voor de inhoud - de telefoon 
ging, hij nam op. 'Met Koning.'



'Met Jaap. Wil je vragen of ze ook voor mij melk halen?' 

'Ik zal het vragen.' 
Meteen daarop klonk de in-gesprektoon. Hij legde de hoorn weer neer en boog zich 
over zijn machine van de eerstkomende jaargangen van het Bulletin. Bij deze. Hij 
wachtte even, gehinderd door het verzoek van Balk. 

Bart kwam binnen. Ze groetten 
elkaar. Maarten stond op en ging de kaartsysteemkamer in. Joop zat op de tafel 
uitgelaten te vertellen. Sien luisterde, gehaast, wit weggetrokken. Aan haar 
gezicht was te zien dat ze zich nauwelijks de tijd gunde om zelfs maar 
belangstelling te veinzen. 

'Ik haal vandaag melk,' zei Maarten. Hij haalde het 
rekje uit de hoek van de kamer. 'Allebei karnemelk?' 

'Zal ik het vandaag niet 
doen?' vroeg Sien. 

'Nee, vandaag doe ik het.' Hij ging de kamer weer uit, 
verstrooid, bezig met de tekst van de convocatie, zette het rekje op de ladenkast naast zijn bureau en ging weer achter zijn machine zitten. Er zijn nu 
drie nummers verschenen. Het vierde nummer (2,2) zal artikelen van Wiegel en van 
mij bevatten. Voor het vijfde (3,1) hebben Jaring en Mark bijdragen toegezegd.



'Dag Maarten, dag Bart,' zei Ad, de kamer binnenkomend. 

'Dag Ad,' zei Maarten 
afwezig. Overziend wat er tot nu toe verschenen is en wat er in portefeuille 
ligt, stel ik vast dat we ons voorlopig over de boekbesprekingen en het 
overzicht van de tijdschriften geen zorgen hoeven te maken. Er zijn (nog) geen 
grote achterstanden. Ik heb de indruk dat het systeem werkt. Als ik me daarin 
vergis, dan hoor ik dat graag op de vergadering. Over de artikelen maak ik me 
daarentegen wel zorgen. We hebben afgesproken te zullen streven naar tenminste 
één artikel per nummer. Voor het zesde nummer (3,2), waarvoor de kopij over ruim 
een jaar moet worden ingeleverd, heb ik nog geen enkele toezegging binnen, laat 
staan voor de daaropvolgende. Aangezien de meeste van onze werkzaamheden 
arbeidsintensief zijn en daarbij ook nog een langlopend karakter hebben, baart 
mij dat zorgen. Willen we niet in een ad hoc-beleid vervallen, wat funest voor de 
kwaliteit van ons tijdschrift zou zijn, dan lijkt het me goed dat ieder van ons 
al lang van tevoren weet voor welk nummer een bijdrage van hem/haar verwacht 
wordt, zodat hij/zij zijn/haar werkzaamheden daarop kan afstemmen. Met het oog 
daarop stel ik voor om de verantwoordelijkheid voor de eerstkomende nummers te 
verdelen naar anciënniteit. In concreto betekent dat dat Bart verantwoordelijk 
wordt gesteld voor 3,2, Ad voor 4,1, Freek voor 4,2, Mark voor 3,1, Sien voor 3,2, 
waarna met 6,1 de reeks opnieuw met mij begint. Die verantwoordelijkheid houdt 
in dat de betrokkene zorg draagt voor tenminste één artikel in het betreffende 
nummer. Dat hoeft geen artikel van hem/haar zelf te zijn. Hij/zij kan ook iemand 
van buiten het Bureau uitnodigen, mits zijn/haar bijdrage past in het 
redactiebeleid. Artikelen die door de redactie worden afgewezen tellen niet mee. 
Voor de goede orde: Dit is een voorstel. Ieder ander voorstel is welkom. Ik stel 
voor om daarover a.s. donderdag te discussiëren, bij de eerste koffie. Maarten. 


Hij draaide het blad uit zijn machine, las de tekst nog eens over en stond op. 
Hij nam het melkrekje van de ladenkast. 

'Bart, karnemelk?' vroeg hij terwijl hij 
een doorslag op het uitschuifblad van zijn bureau legde. 

'Ja graag.' Hij nam de 
doorslag op en bracht hem naar zijn gezicht.



'En jij Ad?'



Ad stond achter zijn bureau. Hij nam de doorslag aan. 'Ik ben er vanmiddag 
niet.'



'Ik ook niet. Ik ben naar Beerta.' Hij bleef staan.



'Die merels, hè, die in mijn tuin een nest gemaakt hadden,' zei
Ad.



'Waarvan het vrouwtje niet is teruggekomen,' herinnerde Maarten zich.



'Nu heb ik het mannetje ook voor ons huis op straat gevonden.
Dood!' Hij was rood geworden van ingehouden woede.



'En de jongen dan?'



'Die gaan nu ook dood natuurlijk.'



'Godverdomme!'



'Ik denk dat ik voor ik doodga nog eens iets verschrikkelijks zal doen.'



'Een auto in elkaar rammen!'



'Of een kilo suiker in de benzine gooien!'



'Wat moet ik hier nu van denken?' onderbrak Bart hen.



'Waarvan?' vroeg Maarten, zich naar hem omdraaiend.



'Dat had je toch eerst wel eens kunnen overleggen voor je dat
op papier zette?' - hij was opgestaan en keek ontstemd naar
Maarten, de doorslag die hij net gekregen had in zijn hand.



'Dit is toch een voorstel tot overleg?'



'Maar voordat je dat op papier had gezet, had je er toch wel eerst met Ad en mij 
over kunnen praten?' 

'Waarom? Ik heb toch ook niet eerst met de anderen 
gepraat?' 

'Omdat ik nu min of meer per decreet wordt belemmerd in mijn 
bewegingen!'



'Het is geen decreet, het is een voorstel.'



'En wie het er niet mee eens is, die wordt straks overstemd.
Daar zorg je wel voor.'



'Die opmerking begrijp ik niet.'



'Nou, ik stel me wat anders voor bij democratie.'



'Ik wil wel met je van plaats wisselen, Bart,' zei Ad, die intussen
zijn doorslag had staan lezen. 'Ik was toch al van plan mezelf
aan te bieden voor 3,2.'



'Waar wou je over schrijven?' vroeg Maarten. 

'Over de geschiedenis van het 
volksverhaalonderzoek in Nederland.'



'Dat is een goed idee.'



'Dan is die hele bureaucratie dus niet eens nodig,' merkte Bart op.



'Ik vind dat wel nodig,' zei Maarten beslist. 'Ik heb hier de 
eindverantwoordelijkheid, dus ik stel het aan de orde.' 

'Maar dat is toch een 
verschrikkelijk dictatoriaal optreden,' zei Bart driftig. 

'Je kunt toch niet van 
iemand eisen dat hij een artikel schrijft?'



'Je hoeft het niet zelf te schrijven. Je bent alleen één keer in de drie jaar 
verantwoordelijk dat er een komt.' 

'Dat bepaal jij toch niet?'



'Dat bepaal ik niet! Dat stel ik voor! Als een van jullie een beter voorstel 
heeft, vind ik dat best. Als het maar niet zo is dat ik gedwongen word op het 
allerlaatste ogenblik iemand aan te wijzen.'



'Dat je nou toch niet zelf ziet dat dat dictatoriaal is!'



'Nee, dat zie ik niet in.'



'Maar dat is toch verschrikkelijk?'



'Wat is er nou in godsnaam dictatoriaal aan dat ik iedereen een deel van de 
verantwoordelijkheid toewijs?' 

'Dat je daarmee een ander in zijn bewegingen 
belemmert!' 

'Hoe belemmer ik een ander dan in zijn bewegingen?' 

'Door iemand 
niet zelf te laten bepalen wanneer hij een artikel wil schrijven.'



'En hoe moet ik dan in de tussentijd het tijdschrift vullen?' 

'Dat is jouw zaak! 
Daar ben ik niet verantwoordelijk voor. Ik was ertegen.'



'Jij was ertegen,' gaf Maarten toe, 'maar je wilde niet dat dat aan de Commissie 
werd meegedeeld. Je hebt dus tenslotte, hoewel je tegen was, de 
verantwoordelijkheid mee op je genomen. Dat is heel edelmoedig, maar je kunt me 
toch moeilijk kwalijk nemen dat ik daar dan ook de consequenties uit trek.' 

'Zie 
je! Dat is nu wat ik bedoel! Zo praat een dictator! Die beslist ook wat een 
ander wel en niet mag doen! Dit is Stalin!' 

'Hitler!' verbeterde Maarten. Hij 
begon vrekkig te lachen, als een spook in een kast. 'Ik ben Hitler! Ik ben een 
dictator! Ha, ha, ha!' Hij wendde zich af naar de deur van de bezoekerskamer.



'Hoe bedoel je?' vroeg Bart verbluft.



'Ik bedoel dat ik melk ga halen,' zei Maarten, de deur openend. Manda en Tjitske 
keken nieuwsgierig naar hem toen hij binnenkwam.



'Moeten we nu ook Heil Hitler zeggen?' vroeg Manda geamuseerd.



'Dat is nog maar een voorstel,' zei Maarten glimlachend. 

'We zullen daar 
donderdag over discussiëren.' Hij gaf haar het origineel. 

'Zou jij daar negen 
kopieën van willen maken en die willen distribueren? Bart en Ad hebben er al 
een. Ik ga melk halen. Jullie allebei karnemelk?'



Eenmaal op straat, op weg naar de melkwinkel, zakte zijn ergernis snel. Dat 
Bart hem met een dictator vergeleek raakte hem nauwelijks meer. Wel vroeg hij 
zich af of dit misschien de eerste stap was op de weg aan het eind waarvan Bart 
na de recensies ook het schrijven van artikelen zou weigeren. Wat dan? Eén ding 
staat in ieder geval vast, dacht hij. Het gevoel dat hij een democraat is en het 
bij het rechte eind heeft, zal hem op die weg geen ogenblik verlaten. Hij 
passeerde twee kinderen, een jongetje en een iets ouder meisje van een jaar of 
zeven. 

'Als je pecannoten eet, dan krijg je geen kunstgebit,' hoorde hij het 
meisje zeggen. Dat amuseerde hem.



In de melkwinkel was het stil. De vrouw van de melkboer, een meisje nog, en de 
winkeljuffrouw, ook nog een meisje, stonden achter de toonbank met elkaar te 
praten. Hij groette ze half binnensmonds, iets tussen 'goedemorgen' en 
'goeiemorgen', aarzelend tussen een joviale nadruk en een eenvoudige toon. Ze 
onderbraken hun gesprek zonder iets terug te zeggen. 'Wat zal het zijn?' vroeg 
de winkeljuffrouw. Het viel hem op dat ze zich nog blauwer had opgemaakt dan de 
vorige keer, een kind nog, maar geestelijk wel aan haar top. 'Acht karne en één 
melk graag,' antwoordde hij, en hij kon als zo vaak bij dit soort menselijke 
contacten moeilijk zijn geestdrift bedwingen toen bleek dat ze hem verstond. Een 
zoon en een dochter van hetzelfde volk. 'Hoeveel is dat?' vroeg hij terwijl ze 
de pakjes voor hem op de toonbank stapelde. Hij haalde zijn portemonnee uit 
zijn achterzak.



Ze sloeg de bedragen aan op de kassa en wachtte tot de machine het voor haar had 
uitgerekend. 'Vier zesenveertig.' Hij scharrelde onhandig het geld bij elkaar en 
gaf haar vier gulden en twee kwartjes.



'Hebt u geen cent?' vroeg ze, in de la van de kassa rommelend. 

'Nee,' hij schoof 
het geld in zijn portemonnee met zijn wijsvinger heen en weer.



'Dan komt die nog wel eens,' ze gaf hem een stuiver terug. Terwijl hij de pakjes 
karnemelk opborg, zes in het rekje en twee met het pakje melk voor Balk in een 
afzonderlijke plastic zak, voegde ze zich bij de vrouw van de melkboer, die op 
de drempel naar de postbode stond te kijken. Ze versperden hem de weg zonder hem 
op te merken. Terwijl ze samen over de postbode praatten, stond hij besluiteloos 
achter hen, te bevangen om te kuchen of pardon te zeggen, tot ze hem in de gaten 
kregen en een pas opzij deden, overigens zonder hun gesprek te onderbreken, ook 
niet toen hij hun voor de tweede keer 'goeiemorgen' wenste. En misschien hoort 
het ook wel zo, dacht hij.



'Dag meneer Panday,' zei hij, de Administratie binnenkomend.



'Dag meneer Koning,' zei Panday rustig. Hij zat breeduit achter zijn bureau, een 
bak met kaartjes voor zich. 

'Je karnemelk,' zei hij tegen Bavelaar. Hij haalde 
een pakje uit de plastic zak en zette dat op haar bureau. Het geld lag gepast 
voor hem klaar. 

'Hoe gaat het hier?' vroeg hij, terwijl hij het van het bureau 
in zijn hand schoof.



'O, goed,' zei ze mat. Haar bureau was overdekt met papieren. Hij keek haar 
oplettend aan. Ze zag er slecht uit, vermoeid, met scherpe lijnen in haar 
gezicht. 'Druk?' - hij borg het geld
op.



'Druk is het altijd,' ze tikte de as van haar sigaret. Het maakte de indruk dat 
ze aan het eind van haar Latijn was. 'Wat doen we daaraan?'



Ze haalde haar schouders op. 'Wat kun je eraan doen?'



Panday was opgestaan en liep traag de kamer uit.



'Aan hem heb ik niks,' zei ze gedempt, met een beweging van
haar hoofd. 

'Alles wat hij doet, moet ik controleren. Het kost
me nog meer tijd dan wanneer ik het alleen was blijven doen.'
Haar stem was giftig.



'Hij is er net.'



'Nee, dat verandert niet hoor. Het is de mentaliteit. Dat verander je niet.'



De toon waarop ze dat zei maakte van de kamer een benauwde, verstikkende ruimte. 
Hij keek onwillekeurig opzij, naar het raam. Het stond op een kier. De wind woei 
in het gordijn. 

'Dat is vervelend.' 

'Ik zal ermee moeten leven.'



Panday kwam de kamer weer in met een doos. Hij zette haar op zijn bureau en 
zocht in zijn zakken naar een mesje. 

'Bent u al begonnen met de verzending van 
het Bulletin, meneer Panday?' vroeg Maarten. 

'Nee, nog niet, maar ik zal het 
deze week nog doen.' Hij ging met zijn melkrekje de kamer weer uit, de hal door 
naar de koffieruimte.



'Ach, meneer Koning,' zei De Vries toen hij langs de loge
kwam. 'Er heeft een meneer voor u opgebeld.'




Maarten bleef staan. 'Wat wou die meneer?'



'Dat weet ik niet, meneer, maar hij zou nog terugbellen.'



'Vanmiddag ben ik er niet, dan ben ik naar meneer Beerta.
Morgen ben ik er weer.'



'Dank u wel, meneer.'



Hij ging de klapdeur door. In de koffieruimte zaten Hans Wiegersma, Jaring, 
Freek en Wim Bosman. 

'Morgen,' zei hij, zich afwendend naar het loket. 

'Hebt u 
een kop koffie voor me, meneer Goud.'



'Ja,' zei Goud, bedachtzaam.



Terwijl Goud een kop voor hem inschonk, kwam Mia met Joris de klapdeur door. 
Joris liep meteen door naar Hans Wiegersma en bleef kwispelstaartend voor hem 
staan. 'Zo Joris,' zei Hans. Hij streek hem over zijn kop.



'Ha!' zei Mia. Ze had haar jas nog aan en haar tas bij zich. 

'Hebt u voor mij 
ook een kop koffie, meneer Goud?' - ze haalde diep adem, alsof ze zich gehaast 
had.



'Hoe gaat het met je katten?' vroeg Maarten, zijn kop naar zich toe halend.



'O, schei uit,' zei ze ontevreden. 

'Gisterenavond heb ik er weer een gevonden. 
Ik kan zo langzamerhand wel een asiel beginnen.'



Hoeveel heb je er nu wel niet? wilde hij vragen, maar hij werd onderbroken door 
Balk, die driftig de klapdeur door kwam en zich meteen tot Mia richtte. 

'U bent 
weer een uur te laat!' Ze bevroor. 

'Ik weet het. Ik kan het echt niet voor 
elkaar krijgen op het ogenblik.'



Balk wendde zich zonder nog iets te zeggen af en liep weg. Maarten had zich 
afgewend, alsof hij er niet bij hoorde. 

'Kom Joris,' zei Mia. Ze ging het 
achterhuis in, naar de bibliotheek, met Joris achter zich aan.
Hij schaamde zich. Terwijl hij naast Hans ging zitten, vroeg hij zich af of hij 
het gesprek niet gewoon had moeten voortzetten. Waarom had hij dat niet gedaan? 
Omdat hij door dat te doen de reprimande had doorkruist? Omdat hij zich schaamde 
bij een vernedering aanwezig te zijn? Hij vond dat Balk zoiets niet in het 
openbaar moest doen, maar hij begreep ook dat de stelselmatige afwezigheden van 
Mia hem irriteerden en hij kon zich voorstellen dat hij zich verplicht voelde om 
daar iets van te zeggen. Zou hij anders gereageerd hebben als hij in Balks 
plaats geweest was? 

Hij herinnerde zich hoe gegeneerd hij was geweest toen zijn 
vader een keer een van zijn mensen waar hij bij was een uitbrander gaf, maar hij 
kon zo gauw niet bepalen waar zijn afkeer van een dergelijk machtsvertoon angst 
werd. Hij luisterde naar het kalme gesprek tussen Hans en Jaring, zonder de 
betekenis van hun woorden tot zich te laten doordringen. Tineke Bakhuis kwam de 
koffieruimte in en vervoegde zich aan het loket. Uit de keuken kwam gedempt 
muziek. Arbeidsvitaminen. 'Ja,' zei Jaring bedachtzaam. Hij zweeg. Maarten keek 
naar hem en naar Freek. 

'Heeft Manda jullie mijn convocatie al gebracht?' vroeg 
hij, zijn gedachtestroom afbrekend. 'Ja,' zei Jaring. Freek knikte.



'Kunnen jullie, donderdag?'



'Ja, ik kan wel,' zei Jaring. 'Ik vind het ook wel een goed voorstel.'



'Ik zie geen andere mogelijkheid.' 

'Nee, ik ook niet.' Freek zweeg.



Uit de keuken kwamen gedempt de eerste tonen van Petite Fleur, gespeeld door 
Sidney Bechet. Maarten richtte zich op. 'Meneer Goud! Zet u dat eens wat 
harder?' 'Ja,' zei Goud, en meteen daarop kwam de klarinet van Bechet op volle 
sterkte de koffieruimte binnen. Maarten luisterde geroerd, zijn blik gericht op 
het loket. 

'Vind je dat mooi?' vroeg Freek verbaasd. 

'Ik krijg er tranen van in 
mijn ogen,' bekende Maarten. Freek schudde ongelovig zijn hoofd. Jaring 
glimlachte. Hans lachte. Ze luisterden zwijgend. Manda kwam uit het achterhuis 
en bleef staan toen ze hen zo zag zitten, haar wenkbrauwen opgetrokken.



'Maar het gekke is,' zei Maarten, toen de klarinet weg was gezakt en Goud de 
radio weer zachter had gezet, 'dat dat is om het nummer dat aan de andere kant 
van de 78-toerenplaat stond.' 

'Wat was dat dan?' vroeg Freek nieuwsgierig. Goud 
was in de loketopening verschenen. Hij schonk een kop koffie voor Manda in en 
luisterde mee, zijn pijpje in zijn mond. 

'Nobody knows you when you are down and out.' 

'Ja, dat ken ik ook wel,' zei 
Hans. 

'Dat is heel mooi.' 'Alleen van de titel krijg ik al tranen in mijn ogen,' zei 
Maarten. Hans glimlachte.



'Wat ook mooi is,' zei Goud, zijn pijpje uit zijn mond nemend,
'dat is Vera Lynn.' 

Zijn gezicht was ernstig.



'From the time you say goodbye' begreep Maarten. 

'Prachtig!'



'Met die zaal met soldaten,' vulde Hans aan.
Tjitske kwam de klapdeur door. Goud richtte zich op en pakte
een kop.



'Ik moet jullie bekennen dat ik met mijn oren zit te k-klapperen,' zei Freek 
vol afschuw.



'Dat begrijpen die kinderen niet,' zei Maarten tegen Hans. 'Daarvoor moet je de 
oorlog meegemaakt hebben.' 

'Ik heb anders de oorlog ook meegemaakt,' zei Freek 
verontwaardigd.



'Ja, maar hoe oud wasje toen het afgelopen was?' vroeg Maarten. 

'Vier.' 

'Op die 
leeftijd begrijp je van Vera Lynn nog geen bal!'



Hans lachte.



'Sterker!' vervolgde Maarten. 'Wie de oorlog niet heeft meegemaakt, op onze 
leeftijd dan, die van Hans, Jaring, meneer Goud en mij, begrijpt van het hele 
leven geen bal en zal er ook nooit iets van begrijpen!'



Freek lachte hoog, zijn gezicht achter zijn hand verbergend. 

'Nou zeg!' zei Tjitske verontwaardigd.



'Heb jij ook nog altijd zo de pest aan de Duitsers?' vroeg Maarten aan Hans, hun 
reacties negerend.



'Ik heb nog altijd de neiging om ze de verkeerde kant op te sturen als ze me de 
weg vragen,' bekende Hans. 'Dat ook, maar dat doe ik met iedereen.' 'Dat lieg 
je!' zei Freek. 'Nee, dat lieg ik niet.' 'Waarom is dat dan?'



'Omdat ik uit Den Haag kom. In Den Haag is het stratenpatroon rechthoekig. Dat 
stamt nog uit de Romeinse tijd. Ik heb daar op school een keer een spreekbeurt 
over gehouden. Maar in Amsterdam is alles krom. Ik raak daar altijd de weg 
kwijt. Waar je ook bent, de torens staan altijd ergens anders. En dat wreekt 
zich als je iemand de weg moet wijzen.' Er werd gelachen. Aad Ritsen en Bart de 
Roode waren er nu ook bij komen zitten.



'Vorige week,' vertelde Maarten. 'Op de Keizersgracht. Een Duits echtpaar,' hij 
keek even naar Hans. 'Duitsers! Maar dat is dus toevallig. Kleine, sportieve man 
met een Tiroler hoedje, jaar of veertig. Rechte, martiale vrouw met een 
beginnende snor en een witte hoed met een brede rand.' Freek kon zich niet meer 
goed houden en barstte uit in een nerveuze giechel, die hij met moeite weer 
onder controle kreeg. 

Er werd gelachen.



Maarten glimlachte. 'Ze moesten naar 't Gooi, in de auto! Ik begin dat uit te 
leggen, in slecht Duits, raak de weg kwijt, herstel dat, verlies me in links en 
rechts en tweemaal links en nog eens rechts, tot ik er zelf niet meer uit wijs 
kon, herhaalde dat nog eens, zag dat ze steeds wanhopiger werden, tot de man 
zich mismoedig afwendde. De vrouw bleef nog even staan, uit beleefdheid, 
salueerde en ging hem achterna.' Bulderend gelach.



'Dat is Amsterdam!' zei Maarten lachend. 'Zo gaat het altijd. Ik heb het thuis 
meteen nagekeken. Als ze mijn aanwijzingen gevolgd hebben draaien ze nu nog in 
de Bijlmer rond.' Terwijl ze nog lachten pakte hij zijn rekje op en zijn kop en 
stond op. 'Dan kun je je beter de weg laten wijzen door Vera Lynn, hè, meneer 
Goud?' 

Hij zette zijn kop op de balie, voor het bordje van zijn afdeling.



'Nou, dat weet ik zo net nog niet,' zei Goud ernstig.

 



'Wat doe je daar?' vroeg Nicolien 's avonds, toen ze hem zag zoeken in haar 
portemonnee. 'Je haalt mijn kleingeld toch niet weer weg?'



'Ik zoek een cent,' hij had drie centen gevonden, haalde ze eruit en legde de 
portemonnee terug in de la. 'Ik ben de melkboer nog een cent schuldig.'



'Maar daar hoef je toch zo'n zaak niet van te maken?' 

'Daar maak ik geen zaak 
van. Ik wil er alleen vanaf.' 

'Ik kom elk ogenblik een of twee centen tekort. 
Die ga je ze toch niet achterna dragen? Ze zouden denken dat ik gek geworden 
was.'



'Ja, jij misschien,' hij stopte de centen in zijn eigen portemonnee, 'maar ik 
onthoud dat en dan kan ik hem beter teruggeven.'



'Nou, dat vind ik dan idioot.'



'Misschien word je harder als het je elke keer overkomt, maar zo ver ben ik nog 
lang niet.'



'En hoeveel centen heb je nou uit mijn portemonnee gehaald?'



Hij aarzelde. 'Drie.'



'Drie! En wat moet ik dan als ze mij straks om een cent vragen?' Hij haalde zijn 
portemonnee weer uit zijn zak. 

'Dan krijg je die twee wel terug.'



'Nee, houd ze nou maar. Nou heb je ze al genomen. Maar ik vind het idioot.'



'Ja, het is idioot,' gaf hij toe. Hij lachte. 

'Maar ik ben ook idioot 
natuurlijk.'

 


*



'Kunnen we nu ook niet meteen even praten over dat artikel van die priester?' 
vroeg Bart toen Maarten van de vergadertafel opstond.



'Goed.' Hij ging weer zitten. 

'Haal Tjitske maar.' Bart stond op en liep naar de 
bezoekerskamer. Maarten en Ad bleven achter, zwijgend. Ze keken langs elkaar 
heen, Maarten in de richting waarin Bart verdwenen was. 

'Zou jij nu even over 
dat artikel van die priester kunnen praten, Tjitske?' hoorde hij Bart vragen.



'Er was hier gisteren een bezoeker, die wilde dat ik 300 fotokopieën voor hem 
maakte,' zei Ad. 

'Ik heb dat beloofd, maar achteraf vind ik dat toch wel een 
beetje te gek.' 

'Ja, dat is te gek.'



'Ik geloof alleen dat Bart het daar niet mee eens is.' 'Dan moeten we daar ook 
maar over praten.' De deur van de bezoekerskamer ging weer open, Tjitske en Bart 
kwamen de kamer in, Tjitske met de tijdschriftaflevering met het artikel van de 
priester. Haar gezicht en de manier waarop ze dichterbij kwam drukten weerstand 
uit. 'Ga zitten,' zei Maarten glimlachend. Ze ging naast Bart zitten, tegenover 
Ad. 'Heb je die samenvatting daar?' vroeg Maarten. 'En het rondzendbrief]e?'



Ze gaf hem de tijdschriftaflevering. Hij sloeg haar open op het artikel, haalde 
de samenvatting en het aangehechte rondzendbriefje eruit en bekeek ze. 

'Tjitske 
stelt dus voor om dit artikel aan te kondigen. Ad steunt dat. Ik ben tegen. Bart 
heeft geen oordeel.'



'Ik heb wel een oordeel,' protesteerde Bart. 'Ik wil alleen dat er over 
gediscussieerd wordt!' 

'Goed. Wat is je oordeel?'



'Dat ik het onjuist acht dat bij de keuze van artikelen voor aankondiging 
kwaliteitsnormen worden gehanteerd. Ik ben van mening dat alles moet worden 
aangekondigd.' 

'Dat standpunt kennen we,' zei Maarten. 'Je hebt dat al een paar 
keer verdedigd, maar het is alle keren met alle andere stemmen tegen verworpen, 
zodat het nu niet aan de orde is.' 

'Daar ben ik het dan niet mee eens.'



'Dat is best mogelijk, maar het is de realiteit. Behalve jij is er niemand die 
dat praktisch vindt.'



'En toch is het naar mijn mening het enig juiste standpunt.' 

'Dat kan wel zijn, 
maar het is niet aan de orde.' 

'Het is nu wel aan de orde! Als jullie niet op 
het standpunt stonden dat er kwaliteitsnormen dienen te worden aangelegd, dan 
zouden we nu deze discussie niet hebben!' 

'Maar we hebben deze discussie nu. We 
hebben met de grootst mogelijke meerderheid besloten om wel kwaliteitsnormen aan 
te leggen. We moeten dus beslissen over de kwaliteit.' 

'Dat kan ik niet.' 

'je 
hebt dus geen oordeel.'



'Ik heb wel een oordeel! Je legt me weer iets in de mond wat ik niet gezegd heb! 
Ik heb alleen geen oordeel over de kwaliteit!' 

'Goed. Je hebt geen oordeel over 
de kwaliteit. Dan stel ik dus nu de kwaliteit aan de orde.' 

'Daar protesteer ik 
dus tegen.'



'Dat kan, maar dat is geen reden om de kwaliteit niet aan de orde te stellen.' 
Hij keek op de samenvatting van Tjitske. 

'Kort samengevat komt het er dus op 
neer dat deze man de opvatting van Freud dat duivelverschijningen het produkt 
van een neurotische verbeelding zijn, aanvecht. Zijn argument is, dat ook gezonde 
personen verschijningen van de duivel kunnen hebben. Om dat te staven beroept 
hij zich op de uitspraken van een aantal andere geestelijken, die hij q.q. 
betrouwbaar acht. Ik vind dat apekool, Tjitske!' 

'Ik ben het met Bart eens,' zei 
ze stug. 

'Wat ben je met Bart eens?' 

'Dat dat stuk moet worden aangekondigd.' 

'Je 
vindt het geen apekool?' 

'Dat weet ik niet.' Ze zei het half binnensmonds. 

'Maar 
waarom vind je dan dat het moet worden aangekondigd?' 

'Om toch.'



Hij keek haar glimlachend aan. 

'Dat is toch Gronings?' Haar afweer amuseerde 
hem, misschien omdat hij zo weinig voorstelde, het was koppigheid uit 
koppigheid. 

'Hoe bedoel je?' vroeg ze onzeker.



'Om toch,' verduidelijkte hij. 

'De moeder van een vriendje van me zei dat 
altijd. Die kwam uit Tjamsweer.' 

'Dat weet ik niet hoor.'



Hij vroeg zich af waar haar verzet vandaan kwam. De enige verklaring die hij kon 
bedenken was dat ze, nu ze het artikel had aangekondigd, niet meer terug wilde 
en dat Bart haar daarin had gesterkt. 

'En jij?' vroeg hij, zich tot Ad wendend. 


'Ik vind ook dat het moet worden aangekondigd.' 

'Ik begrijp jullie niet,' het 
verzet begon hem te irriteren. 

'Die man beroept zich op priesters om te bewijzen 
dat de duivel echt bestaat! Dat is net zoiets als aan een dominee vragen of God 
bestaat. Ja hoor, God bestaat! Het bewijs is geleverd! Dat is toch nonsens? Dat 
kun je toch niet serieus nemen?' 

'Ik neem het ook niet serieus, maar ik vind het 
wel interessant dat iemand zoiets zegt.'



'Als het van een marxist was geweest, zou je het wel hebben aangekondigd,' zei 
Bart. 'Maar nu het van een priester is, maak je ineens bezwaar!'



'Je bedoelt dat boek van die Duitser over het boerenhuis.' 

'Dat zou ik niet 
hebben aangekondigd. Dat wil zeggen, als ik kwaliteitsnormen had moeten 
aanleggen, maar daar ben ik dus tegen.'



'Maar dat is een verdomd goed boek! En waarom? Omdat die man belangstelling 
heeft voor de invloed van de sociaal-economische omstandigheden op de cultuur! 
Als dat marxistisch is, dan ben ik ook een marxist!'



'Zie je!' zei Bart triomfantelijk. 

'En daar maak ik nu bezwaar tegen, want dat 
is niet objectief!'



Maarten zweeg. Het irriteerde hem dat hij hen niet kon overtuigen, maar hij 
begreep ook dat het zinloos was om het nog langer te proberen. 

'Goed,' zei hij. 
Hij gaf Tjitske de aflevering met de samenvatting terug. 

'Ik kan jullie niet 
overtuigen. Het is drie tegen één. Kondig het maar aan.'



'Daar ben ik tegen!' zei Bart. 

'Niet als jijzelf ook niet overtuigd bent!'



'Hiervan ben ik niet te overtuigen. Ik vind het onzin en dat blijf ik vinden.'



'Dan moet je je veto uitspreken!'



Maarten keek hem verbaasd aan. 

'Daar denk ik niet over.'



'Ja, want jij hebt de verantwoordelijkheid!'



'Ik denk er niet over. Voor zo'n kleinigheid ga ik mijn veto niet
uitspreken.'



'Ik vind het geen kleinigheid. Ik vind het van principieel belang! Het gaat erom 
of wij wel of geen kwaliteitsnormen aanleggen bij onze beslissingen!' 

'In dit 
geval gaat het daar niet om!' 

'Dan maak ik bezwaar tegen deze beslissing!' 

'Vind 
je dan dat dit artikel geen kwaliteit heeft?' 

'Dat zeg ik niet. Daar heb ik geen 
oordeel over.' 

'Dan is het in ieder geval twee tegen één, want Tjitske en Ad 
vinden van wel.'



'Dan wil ik toch wel dat je weet dat ik het daar niet mee eens ben.'



'Dat weet ik dan.' Hij keek op zijn horloge. 

'Ik stel voor om over te gaan naar 
het volgende probleem, dat van de 300 kopieën.' Hij keek naar Ad. 

'Moet Tjitske 
daar ook bij zijn?' 

'Dan zouden we Manda en Joop er ook bij moeten halen,' zei 
Ad, naar Tjitske kijkend.



'Ik hoef er niet bij te zijn,' zei Tjitske. Ze stond op. 

'Laten we het dan eerst 
maar eens met zijn drieën bespreken,' besliste Maarten. 

'Als het consequenties 
heeft, dan breng ik het wel in de vergadering. Goed?' 

Hij keek naar Tjitske. 'Ik 
vind het best,' zei Tjitske ongeïnteresseerd. Ze ging de kamer uit.



'Ad!' zei Maarten.



'Er was hier dus gisteren een man die mij gevraagd heeft om een boek voor hem te 
fotokopiëren. Een boek van 300 bladzijden. Ik heb dat beloofd, maar achteraf 
vond ik dat eigenlijk te gek, maar Bart is het daar geloof ik niet mee eens.' 
Hij keek naar Bart.



'Nee,' zei Bart. 'Daar ben ik het niet mee eens.' 'Waarom niet?' vroeg Maarten.



'Ik vind dat als wij besloten hebben om de mensen die zich hier met een of ander 
verzoek vervoegen van dienst te zijn, dat we dan ook iedereen moeten helpen. 
Niet de een wel en de ander niet! Dat is willekeur!'



'Het ene verzoek is het andere niet,' vond Maarten. 

'Dat maakt voor mij geen 
verschil.'



Maarten dacht na. 'Hoe lang zou je daarover doen?' vroeg hij aan Ad. 

'Geen 
idee.'



'Hoeveel van die kopieën maak je in een minuut?' 

'Twee? Ik wil het wel even 
proberen?'



'Nee, dat hoeft niet. Laten we zeggen twee. Dat is twee en een halfuur. Dat vind 
ik idioot.'



'Ik ben wel eens twee dagen bezig geweest met een verzoek,' zei Bart. 'Ik zie 
niet in waarom een ander dan geen twee en een half uur aan een verzoek zou kunnen 
besteden.' 

'Dat is een verzoek om inlichtingen!' zei Maarten. 

'Dit is geen 
inlichting, dit is handenarbeid.' 

'Dan laat je het door een van de dames doen.' 


'Het gaat er niet om wie het doet,' zei Maarten ongeduldig. 

'Het gaat erom dat 
we verplicht zijn om inlichtingen te verschaffen en niet om fotokopieën te 
maken.' 'Nu meneer Balk verboden heeft om bezoekers toestemming te geven gebruik 
te maken van ons fotokopieerapparaat, zijn wij verplicht om hen ten dienste te 
staan.' 

'Ik denk niet dat Balk deze consequentie heeft voorzien.' 

'Dat weet ik 
niet of hij die heeft voorzien, maar ik vind dat wij bij het verlenen van 
service geen onderscheid mogen maken. Dan verleen ik liever helemaal geen 
service meer.' 

'Maar je maakt toch altijd onderscheid? Aan een serieus verzoek 
besteed je toch meer aandacht dan aan een of andere flauwekul?'



'Dat geldt misschien voor jou, maar dat geldt niet voor mij. Ik besteed aan alle 
verzoeken evenveel aandacht. En ik zou ook niet graag zien dat daarin 
verandering werd gebracht, want dan weet ik niet meer waar ik aan toe ben.' 
Maarten zweeg. Hij kende het standpunt. Het had geen zin daartegenin te gaan. 


'Ik zal Balk vragen zijn beslissing te herzien,' zei hij tenslotte, naar Ad 
kijkend. 

'Als zo'n man 300 fotokopieën wil hebben, dan moet hij ze maar zelf 
maken.' 

'Denk je dat dat nodig is?' vroeg Ad. 

'Ik geloof niet dat iemand op het 
Bureau zich van dat verbod iets aantrekt. Balk zelf ook niet.'



'Ik wel.' Hij stond op.



'Dan mag je hem ook wel voorstellen om de prijs voor bezoekers te verhogen, want 
als ze hetzelfde moeten betalen als wij, dan zijn ze hier goedkoper uit dan op 
de Bibliotheek.' 

'Hoeveel betaal je op de Bibliotheek?' 

'Een kwartje.'



'Hoe weet je zoiets,' zei Maarten bewonderend. 

'Ik zou het waarachtig niet 
weten.'



'Omdat jij nooit op de Bibliotheek komt,' zei Ad met een boosaardig lachje.



'Dat is waar,' hij glimlachte. Hij liep naar de deur. 

'Ik ben even naar Balk.'



Balk was niet op zijn kamer. Hij vond hem in de koffieruimte, in gesprek met 
Rentjes en Meierink, waarbij een aantal anderen zwijgend toeluisterden. Het 
gesprek ging over een man die beweerde dat de grens van het Romeinse rijk 
vijftig kilometer zuidelijker had gelegen dan tot nu toe was aangenomen. 

'Een 
idioot!' zei Balk categorisch, waarop Rentjes stamelend van opwinding de stomme 
argumenten van die man belachelijk maakte. Maarten luisterde met een half oor 
terwijl hij aan het loket een kop koffie haalde en op de stoel naast Balk ging 
zitten, die net als de stoelen naast Maarten altijd het langst vrij bleef. Hij 
roerde in zijn koffie, wachtend op een gelegenheid om Balk aan te spreken. Die 
kwam toen Rentjes opstond, zijn kop wegzette en weer naar zijn kamer ging. 

'Wij 
hadden gisteren een bezoeker,' zei hij, zich duidelijk tot Balk wendend, wat 
naar voren gebogen om binnen zijn gezichtskring te komen, - Balk keek opzij - 
'die wilde 300 kopieën hebben,' hij sprak langzaam, duidelijk articulerend, om 
Balk de gelegenheid te geven een en ander in zich op te nemen. 

'Wat doen we in 
zo'n geval?'



'Weigeren!' zei Balk goed gemutst. Hij keek Maarten ironisch aan.



'Ja, hoor eens. Dat kun je je in jouw vak veroorloven. In het onze kan dat 
niet.'



Het argument amuseerde Balk. 'Wat wou je dan?'



'Dat jij je verbod om die mensen het zelf te laten doen introk.'



'Ga je gang.'



Het antwoord verraste Maarten. 'En wat betalen ze daar dan voor?'



'Hetzelfde als wij! Een dubbeltje per kopie!' 'Dat is veel minder dan in de UB.' 


'Dat interesseert me niet!'



'Maar het betekent wel dat als de mensen dat in de gaten krijgen, dat we ze dan 
allemaal hier krijgen!' 

'Dan komen ze maar,' zei Balk onverschillig. 

'Dat is 
geen reden om de prijs te verhogen.'



'Dat zou toch ook niet kunnen?' zei Wim Bosman, die een paar stoelen verder mee 
had zitten luisteren. 'Als de Directeur dat beslist wel,' zei Maarten spottend. 


'De prijs wordt niet verhoogd!' zei Balk categorisch. Maarten zweeg. Hij verbeet 
zichzelf. Eerst zijn eigen vak naar beneden halen tegenover iemand die er niet 
over zou denken om zijn vak te relativeren, en dan nog deze serviele opmerking, 
die misschien spottend bedoeld was, maar wie haalde dat eruit?



'Maar wanneer heeft dan volgens jou de Waal zijn huidige loop



gekregen?' vroeg Meierink. Hij was nog bezig met het vorige
gesprek en had daar blijkbaar over nagedacht.



'Vrij recent!' antwoordde Balk. Hij was met zijn voet gaan
wippen. 

'In ieder geval na 100. Er is zelfs iemand die denkt dat
dat omstreeks 1100 gebeurd is.'



'Tot Werkendam dan toch,' begreep Meierink.



'Natuurlijk!'



'Maar dat laatste stuk van de Waal is toch nieuwer?' merkte
Goud op, die aandachtig had geluisterd.



'Daar hebben we het nu juist over!' zei Balk ongeduldig.



'O ja.'



'Dus u moet niet zeggen: maar..., u moet zeggen: want...' 

Maarten stond op. Hij 
schoof zijn kop door het loket en klom terug naar zijn kamer. Ad zat op zijn 
plaats. Bart was er niet. 

'Je kunt die man zelf zijn fotokopieën laten maken, 
maar Balk wil niet meer in rekening brengen.'



'Hij zal het toch wel niet doen als hij het zelf moet doen.' 

'Dat denk ik ook.' 
In de bezoekerskamer hoorde hij Bart tegen Tjitske praten. Hij ging achter zijn 
schrijfmachine zitten,
draaide er een slap fiche in, tikte daarop dat bezoekers voortaan hun eigen 
kopieën mochten maken a raison van ƒ0,10 per kopie, hechtte er een 
rondschrijfbriefje aan en legde dat op het uitschuifblad van Barts bureau.



Een klein uur later, toen hij zijn brood zat te eten, kwam Bart weer uit de 
bezoekerskamer terug. Hij bleef bij het bureau van Ad staan. 

'Ik heb even met Tjitske gepraat,' zei hij gedempt, 'maar zij is nu toch ook van oordeel dat er 
bij de beoordeling van artikelen beter geen kwaliteitsnormen kunnen worden 
aangelegd. Als jij nu ook van standpunt bent veranderd, dan kunnen we dat 
misschien op een volgende vergadering nog eens met zijn drieën aan de orde 
stellen.' - 'Ik weet niet of ik daar nu wel zo voor ben,' antwoordde Ad. Aan 
zijn stem hoorde Maarten dat hij ook zat te eten. - 'Het voordeel zou toch zijn 
dat het discussies als vanmorgen voortaan zou vermijden,' meende Bart. 'Dat zou 
veel tijd besparen.' - 'Dat is waar,' gaf Ad toe. - 'En ik vind toch ook dat wij 
de plicht hebben om de lezers van ons tijdschrift objectief voor te lichten en 
niet zelf met het doen van een keuze hun oordeel te beïnvloeden.' Maarten 
luisterde met een half oor. Hij kende alle argumenten en verheugde zich erover 
dat hij dit keer in de luwte zat. Toen hij een kwartier later opstond, zijn hoes 
over zijn machine haalde, zijn jasje aantrok en met zijn plastic zak naar de 
deur liep, stond Bart nog altijd bij het bureau van Ad te praten. 'Ik ben naar Beerta,' zei hij bij de deur. In zichzelf fluitend daalde hij de trappen af, 
schoof zijn bordje uit, groette De Vries, ontsloot alle sloten van zijn fiets en 
sprong in het zadel, als een jonge kerel, blij dat hij hiervan tot de volgende 
dag negen uur bevrijd was.

 


*



Hij nam de hoorn op. 'Met Koning.'



'Met Heidi.'



'Heidi.'



'Nou, je begrijpt het al wel, hè? Ad is ziek.' 

'Wat heeft hij?'



'Hoofdpijn.'



'Hoofdpijn? Dat zal dan wel van het harde werken komen.' 

'Dat weet ik niet 
hoor.' In haar stem was argwaan. 

'Erge hoofdpijn?'



'Nou, behoorlijk. Hij kan haast niet uit zijn ogen kijken.' 

'Dat is rot. Weet je 
wat je dan doen moet? Dan moet je een ijszak voor hem maken. Dat doet Nicolien 
ook altijd.' 'Een ijszak?'



'Een plastic zak met blokjes ijs erin. En dat weer in een tweede plastic zak en 
dan in een washandje.'



'En helpt dat?' vroeg ze ongelovig maar nu wel wat vriendelijker.



'Het gaat er niet van over, maar zolang je die zak op je kop hebt, voel je hem 
minder.'



'Nou, ik zal het overbrengen,' zei ze sceptisch, 'maar ik zie het hem nog niet 
doen.'



'Laat hem het maar eens proberen. En wens hem beterschap.' 

'Dank je.'



'Ad heeft hoofdpijn,' zei hij terwijl hij de hoorn neerlegde. 

'Dat zal toch niet 
van die discussie zijn, gisteren?' vroeg Bart. Maarten kon hem niet zien, maar 
hij hoorde aan zijn stem dat hij ongerust was.



'Het zal wel van die lezing over het verhaalonderzoek zijn waar hij mee bezig 
is.'



'Ik vind ook dat hij dat beter niet had kunnen aannemen.' 

'Ach, je kunt niet 
altijd nee zeggen.' Bart reageerde daar niet op.



Een tijd lang werd er niets gezegd. Bart scharrelde achter de boekenkast met 
papier, Maarten was bezig met het uittikken van broodkeuren uit de zestiende 
eeuw op fiches. Het raam stond open. Af en toe trok het even aan de haak wanneer 
de wind naar binnenkwam en piepte. Buiten in de tuinen heerste een zomerse 
stilte.



'Heb jij nu ook de indruk dat er steeds meer Turken en Marokkanen komen?' vroeg 
Bart.



'Ja,' zei Maarten zonder met tikken op te houden, 'die indruk heb ik ook.'



'Denk jij nu dat die mensen hier gelukkig zijn?'



'Nee, dat denk ik niet.' 

'Nee, ik ook niet.'



Het was enige tijd stil, behalve dan het tikken van Maarten. 

'Ik vraag me wel 
eens af of ze zich ook ooit echt Nederlander zullen gaan voelen,' zei Bart.



'Misschien over honderd jaar. En dan nog...' Hij draaide een nieuw fiche in zijn 
machine en sloeg een paar bladzijden om van het boek dat naast hem lag.



'Dat lijkt me toch heel erg om altijd in een vreemd land te moeten wonen.'



'Ik moet er niet aan denken.' Hij tikte linksboven brood, rechts het jaartal 
1572. 'Alleen al het idee dat de Watergeuzen nooit een begrip voor ze zullen 
worden.' Hij lachte in zichzelf terwijl hij de titel van het boek op de eerste 
regel van het fiche tikte. 'Begrijp jij dat nu van die rellen in Schiedam?' 
vroeg Bart. 

'Ja,' hij haalde de regelversteller een keer door en keek in het 
boek, met zijn vinger bij de passage, 'maar als ik zoiets zeg dan wordt Nicolien 
heel boos. Die vindt dat racisme,' hij begon de passage over te tikken. 

'Dat is 
aardig van Nicolien.' 

'Ja. Je hoort zoiets niet te begrijpen.'



'Ik vond het ook heel aardig van die matroos van de Zuiderkruis die geld is gaan 
inzamelen voor die Turken.' 

'Maar je hebt niets gegeven.'



'Nee, daarvoor vond ik het toch weer te vrijblijvend.' 

'Nicolien heeft honderd 
gulden gegeven.' 

'Dat vind ik ook heel aardig.'



'Ja.'



'Maar wat begrijp jij er dan van?'



'Je moet je natuurlijk wel in die mensen verplaatsen.' Hij hield op met tikken 
en keek in de richting waar Bart achter de boekenkast zat. 'Een van die Turken 
had een blanke jongen doodgestoken, ik geloof op de kermis. Dat begrijp ik wel. 
Die Turk voelde zich waarschijnlijk bedreigd. Maar dat die vrienden van die 
jongen zich toen ook weer bedreigd voelden, begrijp ik ook wel weer. Vroeger 
vochten wij ook tegen de jongens van het Notenplein als ze een van ons op zijn 
gezicht hadden geslagen.' 'Nee, ik geloof niet dat ik dat begrijp, dat de ene 
mens de andere doodsteekt. Ik vind dat je dat uit moet kunnen praten als je een 
geschil hebt.'



'Uitpraten heeft in zo'n geval geen zin. Met een tolk zeker!' Hij ging weer door 
met tikken.



'Daarom vind ik ook dat die Turken zo snel mogelijk Nederlands zouden moeten 
leren.' 'Zeg het maar eens tegen ze.'



'Je denkt dat ze helemaal geen Nederlander willen worden?' 'Natuurlijk niet! Ze 
voelen zich Turk! In hun hart hebben ze de pest aan ons. Van hen mogen we 
doodvallen!' 

'Dat zou ik heel akelig vinden.'



Maarten hield op met tikken. 'Maar zo zijn toch alle mensen? Als je mij mijn 
gang liet gaan dan schoot ik ook iedereen dood, behalve Nicolien dan!' 

'Nee, dat 
geloof ik niet.'



'Ik zal het niet doen,' stelde Maarten hem gerust. Hij hervatte
zijn tikken weer.



'Nee, dat denk ik ook niet.'



'Ik heb eens een boek gelezen,' herinnerde Maarten zich, hij hield weer met 
tikken op en keek naar de plek waar Bart verscholen zat, 'toen was ik nog een 
jongen. Een van de eerste boeken die ik las. Uit de kast van mijn vader. Het 
verstoorde mierennest. Ik geloof van Kees van Bruggen. Daarin strijkt een komeet 
met zijn giftige staart over de aarde en doodt iedereen, behalve een 
mijningenieur, die op dat ogenblik diep onder de grond in een mijnschacht zit, 
en een vrouw die net onder narcose op de operatietafel lag. Die vinden elkaar 
dan natuurlijk, maar verder is er niemand meer. Ik vond dat prachtig! Toen al! 
Prachtig! Helemaal niemand! Geen auto's! Niets! Polder! Water! Lucht! 
Schitterend! Grote literatuur!' 

'Nee, ik geloof niet dat ik dat prachtig zou 
vinden. En ik denk dat jij na enige tijd ook weer behoefte aan andere mensen zou 
krijgen. Daar ben je veel te sociaal voor.' Dan vergis je je toch, wilde Maarten 
zeggen, maar de deur ging open en Rentjes kwam de kamer in. 

'Jullie zijn er 
gelukkig allebei,' zei hij hakkelend. 

'Wil je in het vervolg geen nummer meer op 
de flap zetten als wij een boek gekocht hebben?' Het klonk als een bevel.



Maarten wendde zich af naar zijn schrijfmachine en begon weer te tikken, alsof 
Rentjes lucht was, maar zijn bloed stuwde naar zijn hart van woede. Hij had hem 
op dat ogenblik met genoegen dood kunnen slaan.



'Wil jij eens nagaan of dat boek hier inderdaad hoort?' vroeg Rentjes, zich tot 
Bart wendend. Zijn toon was nu wat minder zelfverzekerd.



'Ik zal het nagaan,' antwoordde Bart.



Maarten verbaasde zich over de rust waarmee hij dat zei, terwijl hij hem zelf, 
als hij niet zo verdomd langzaam reageerde en in zijn drift niet zo verdomd 
slecht zijn argumenten kon vinden, het liefst zou hebben plat gevloekt, die 
vlegel, die voor geen cent was te vertrouwen, die met geen vrouw alleen kon 
worden gelaten, die deed of hij links was maar altijd kankerde dat hij te weinig 
verdiende en die geen drie gram hersens in zijn kop had. 

'Dat je daar zo rustig 
onder kunt blijven,' zei hij met ingehouden drift, toen Rentjes de kamer weer 
verlaten had.



'Dat kost me geen moeite.'



'Maar het is toch van een ongehoorde brutaliteit! Die toon alleen al!'



'Ik denk dan maar dat hij ook wel zijn moeilijkheden zal hebben.'



'Terwijl hij altijd als eerste de nieuwe boeken krijgt en wel honderd keer op 
een flap in een boek dat wij hebben besteld het nummer van zijn afdeling heeft 
gezet!' 'Bovendien is dit boek ook van ons. Wij hebben het besteld.' 

'Laat eens 
zien?' Hij stond op.



Bart gaf het hem. Maarten keek op het titelblad en bladerde erin. Het was 
inderdaad voor hen, maar het ging over een historisch onderwerp en dat verdroeg 
Rentjes slecht. Volgens zijn opvatting hoorde alles wat geschiedenis was op de 
afdeling Volksnamen. 'Wat doe je nou?' vroeg hij, het boek aan Bart teruggevend.



'Ik ga straks wel even met hem praten.'



Maarten glimlachte boosaardig. Het idee alleen al bezorgde hem leedvermaak. 'Dan 
ga ik eerst maar eens koffiedrinken,' zei hij, op de klok kijkend.



In de koffieruimte was het druk. Balk was er ook. Maarten
nam de post voor zijn afdeling van de balie, haalde een kop
koffie aan het loket en vond een stoel naast Bart de Roode.



'Hebben jullie de laatste tijd ook zoveel Jehova's getuigen aan
de deur?' vroeg Rik Bracht.



'Waar woon je dan?' vroeg Meierink lijzig.



'Aan de Singelgracht.'



'O , aan de Singelgracht,' alsof dat alles verklaarde. 

'Nee, in Amstelveen 
hebben we daar geen last van.'



'Is dat hetzelfde als de Pinkstergemeente?' vroeg Bart de Roode ' 'want die 
hebben we in de Bijlmer.' 

'Nee zeg, asjeblieft,' zei Freek verontwaardigd. 

'Wat 
is het verschil dan?' vroeg Bart de Roode minzaam. 

'Is de Pinkstergemeente niet 
hetzelfde als de zevende dag adventisten?' vroeg Wim Bosman. 'Ook niet,' zei 
Freek. 

'Jullie weten er echt niets van!' 

'Hoe weet je dat allemaal zo precies?' 
vroeg Bart de Roode bewonderend.



'De vader van Freek is dominee,' zei Maarten. 

'Ja, daar heb ik nou echt be-behoefte aan, om daar nog eens aan herinnerd te worden,' zei Freek kwaad. Hij 
keek Maarten verontwaardigd aan.



'Het is mij opgevallen dat er bij die mensen van de Pinkstergemeente veel 
Surinamers zijn,' zei Bart de Roode. 'Heeft dat er misschien iets mee te maken?'



Balk was met zijn voet gaan wippen. Het gesprek irriteerde hem.



'Ik heb wel eens gehoord dat de Jehova's getuigen hun kinderen met Sinterklaas 
niets geven omdat iedere dag een feestdag is,' zei Aad Ritsen. 

'Dat vind ik 
zielig,' zei Rik.



'Waarom?' vroeg Balk. 'Iedere dag is toch een feest? Ze krijgen iedere dag 
geschenken! Brood! Aardappels! Meer hebben ze toch niet nodig?'



'Het lijkt wel of ze u ook al bekeerd hebben,' zei Mia. Het was waarschijnlijk 
kritisch bedoeld, maar omdat ze onzeker was en haar woorden wegmoffelde, werd 
het serviel. Maarten herkende dat en schaamde zich, een plaatsvervangende 
schaamte.



Balk stond op en verliet zonder iets te zeggen de koffieruimte. Zijn kopje liet 
hij staan. Meierink volgde zijn voorbeeld. Meteen daarop stonden ook de mensen 
van Volkstaal op en binnen enkele ogenblikken was de ruimte verlaten en was 
Maarten alleen. Terwijl hij zijn mesje uit zijn zak haalde, bedacht hij dat je 
tegen iemand die zo autoritair was als Balk forsere middelen moest gebruiken, 
maar dan wel uiterst beheerst, omdat hij je anders krankzinnig liet verklaren en 
door de politie uit het Bureau halen. Hij sneed de bovenste brief open, vouwde 
hem uit en verdiepte zich in de inhoud. Engelien Jansen kwam door de klapdeur de 
koffieruimte in. 

'Dag Maarten,' haar stem had een diepe klank, alsof ze de 
woorden in haar mond omrolde voor ze ze prijsgaf.



'Dag Engelien,' zei hij, opkijkend. Ze had een diep uitgesneden hemdjurk aan, 
met stroken. Hij verdiepte zich weer in de brief en keek pas weer op toen ze met 
haar koffie naast hem kwam zitten, waarbij ze met haar jurk langs zijn arm 
streek. Hij voelde die aanraking tot diep in zijn lichaam en ze bracht hem in 
verwarring. Tegelijk verbaasde hij zich erover dat ze niet een van de andere 
stoelen had genomen. 

Hij was eraan gewend dat de stoelen naast de zijne zo lang 
mogelijk vrij werden gelaten.



'Waar ben jij op het ogenblik mee bezig?' vroeg ze. Ze had iets gulzigs, vooral 
in de manier waarop ze naar hem keek. 'Met de post,' zei hij ironisch.



Ze lachte. Als ze lachte bewoog ze haar lichaam. 'Ja, dat zie ik, maar ik bedoel 
wetenschappelijk.' Het viel hem opnieuw op dat ze haar ogen vluchtig weg wendde 
als hij haar aankeek en dat haar gezicht heel weinig uitdrukking had, behalve 
dan een uitgesproken, wat grove sensualiteit. Dat had iets bedreigends. Ze was 
hem te vrouwelijk.



'Ik ben met een aantal dingen bezig,' zei hij, slecht op zijn gemak, 'maar op 
het ogenblik vooral met brood. Ik probeer de verschillen in broodgebruik in 
Nederland te verklaren uit de sociaal-economische geschiedenis van de 
verschillende gebieden.'



'Wat interessant!' Haar stem jubelde. 

'Ja?' - hij glimlachte verlegen.



'Ja, dat meen ik echt!' Ze keek hem snel aan, maar wendde haar ogen meteen weer 
weg. 'Daarom vind ik het nou zo jammer dat er zo weinig contact is tussen de 
afdelingen. Dat zou toch interessant zijn om daar meer over te horen? Omdat wij 
toch ook met regionale verschillen werken?' 'Ja, maar de cultuur van de 
afdelingen is heel verschillend.' 

'Ik wil toch eens proberen om daar verandering 
in te krijgen.' 

'Probeer het eens.'



'Jij hebt nog geen proefschrift geschreven, hè?' Ze keek hem
weer even aan.



'Nee.'



'Waarom niet? Of mag ik dat niet vragen?'



'Ik heb er geen behoefte aan.'



'Maar dan kun je ook geen hoogleraar worden!'



'Dat wil ik ook niet.' Het gesprek benauwde hem.



'Nee?' Het was duidelijk dat ze zoiets nog nooit gehoord had.



'Jij wel?' probeerde hij ironisch.



'Ja natuurlijk. Wie wil dat nou niet?'



'Ik dus niet,' zei hij glimlachend. Hij stond op en zette zijn kop op de balie. 


'Maar ik zou het ook niet kunnen hoor.' Hij wendde zich af en klom via de 
achtertrappen terug naar zijn kamer. Ze had hem herinnerd aan Hettie, een 
vriendin uit zijn studententijd, die nu inderdaad hoogleraar was, maar Hettie 
bewoog zich niet zo sensueel. In gedachten ging hij zijn kamer binnen. Bart was 
er niet. Hij zette zich achter zijn machine, keek op het fiche en toen in het 
boek, en hervatte zijn tikwerk.



In gedachten liep hij tussen de middag in de warme zon de Keizersgracht af en 
over de Magere Brug linksaf, langs de Amstel. Op het stille stukje voorbij de 
Blauwbrug zaten als altijd wanneer het warm was, in het tuintje voor een van de 
hoge, oude huizen, twee debielen. Toen hij langskwam, richtten ze zich wat op, 
boven de struiken uit, de een in een wit hemdje met korte mouwen, de ander in 
een blauw. En boven die hemdjes twee precies dezelfde oude debielenhoofden, een 
tweeling van



zijn leeftijd, die ook geen professor waren geworden.

 


*



'Ik heb een leuk knipseltje voor je,' zei Ad. Hij was meteen na binnenkomst naar 
Maartens bureau gekomen en gaf hem een knipsel. Hij grijnsde.



'Dank je,' zei Maarten, het knipsel aannemend. 'Heb je die ijszak nog geprobeerd?'



'Meende je dat echt?' vroeg Ad ongelovig.



'Ja natuurlijk.'



'Dan moet je wel heel erge hoofdpijn hebben, als je zo'n middel toepast.'



'Ik dacht ook dat je dat had.'



'Het is meer dat ik daas was in mijn hoofd. Als je een douche
neemt, gaat het wel over.'



'Dus je hebt een douche genomen.'



'O ja, jij bent zo iemand die elke dag een douche neemt, hè?' Het klonk 
boosaardig.



Maarten reageerde daar niet op. Terwijl Ad de bezoekerskamer binnenliep, bekeek 
hij het knipsel. Het was een bericht van een correspondent dat de heer G. 
Franssen uit Boukoul voor de verhalen die hij de afgelopen vijftien jaar in 
Limburg verzameld had een uitgever had gevonden en dat zijn bundel nog dit 
najaar zou verschijnen. Bij het bericht stond een foto van Franssen, 
achteruitleunend in zijn leunstoel, een verheerlijkte glimlach op zijn gezicht. 
Toen die foto genomen werd, had hij in ieder geval niet aan het Bureau gedacht. 
Terwijl Maarten nog bezig was met het verwerken van deze mededeling, kwam Ad met 
een map de kamer weer in. 

'Ik heb hier zijn dossier. Volgens mij zit de 
overeenkomst er niet in.'



'Dat zou heel vervelend zijn.' Hij stond op en zette zich aan de middentafel.



Ad kwam naast hem zitten en legde de map opengeslagen voor hem. Op de plaats 
waar de overeenkomst zou moeten liggen, lag ze niet. Het was een overeenkomst 
die alle medewerkers aan het verhalenonderzoek in 1966, toen Maarten had ontdekt 
dat Kipperman met grof geschut onder zijn duiven begon te schieten, hadden 
moeten ondertekenen. Hij bladerde wat verder en vervolgens wat terug, in de hoop 
dat ze verkeerd was opgeborgen, maar ze was er niet. Ook geen brief waarin Franssen gemaand werd. Vreemd. Maar het kon best zijn dat hij daar niet aan 
gedacht had, en Franssen was zo'n man die dingen die hem niet aangenaam waren 
domweg vergat, uit luiheid. Hij bladerde nog wat verder terug en vond een brief 
uit 1964 waarin hij Franssen schreef dat de auteursrechten natuurlijk bij het 
Bureau berustten, omdat het Bureau het initiatief had genomen en het onderzoek 
financierde, maar dat hij tegen publicatie in een krant of in een bloemlezing 
geen bezwaar zou maken. Ook daar had Franssen niet op gereageerd. 'Wat doe je 
nu?' vroeg Ad. Aan zijn stem was te horen dat hij enig leedvermaak had. 'Daar 
moet ik nog eens over denken.' 'Je kunt die uitgever natuurlijk een proces 
aandoen.' Maarten schudde zijn hoofd. 'Daar voel ik heel weinig voor. Dat 
verliezen we, zeker nu we geen overeenkomst hebben. Bovendien, een proces! Ik 
zal er nog eens over denken.' Hij stond op. 'Ik berg die map wel weer op,' hij 
nam hem mee naar zijn bureau. 'Dank je wel.' Hij legde de map achter op zijn 
bureau, tussen andere stapels mappen en boeken, legde het knipsel erbovenop, 
onder een half ponds gewicht dat van Beerta geweest was, en verdiepte zich weer in 
het boek waarin hij zat te lezen toen Ad de kamer was binnengekomen. Het was een 
boek van een Engelse cultuurhistoricus, die onderzoek had gedaan naar het beeld 
van de vrouw in de advertenties in zes Engelse damesbladen uit 1969. De uitkomst 
was dat de vrouw daarin werd voorgesteld als modepop, in zichzelf gekeerde 
droomster, moeder, gastvrouw, of als zorgeloos meisje, maar zelden als werkende 
vrouw en dan nog meestal in stereotiepe rollen zoals die van verpleegster. Naar 
de mening van de schrijver, zonder dat hij daar overigens nader onderzoek naar 
had gedaan, was dit in strijd met de werkelijkheid, waarin de zelfstandige, 
zelfbewuste vrouw een veel grotere plaats innam dan men op grond van het beeld 
in de advertenties zou denken. Zijn conclusie was dan ook dat de advertenties 
een afspiegeling waren van de wensdromen van een kleine groep uit de 
middenklasse, die van de reclamemakers, en dat ze door hun behoudend karakter in 
de weg stonden van de krachten die streefden naar een nieuwe maatschappij. Die 
conclusie irriteerde Maarten, maar het kostte hem moeite om zijn bezwaren onder 
woorden te brengen. Het zat hem in de toon van objectiviteit, die geen 
objectiviteit was, en in de behoefte van de man om bij de tijd te zijn. 
Bovendien geloofde hij er niets van dat het beeld van de vrouw en van de 
droomwereld die in deze advertenties werd opgeroepen, alleen bestond in de 
fantasieën van een kleine groep conservatieve reclamemakers, zoals hij zich ook 
over de krachten die naar een nieuwe maatschappij streefden geen enkele illusie 
maakte. Zijn nieuwe mens was op weg naar de ondergang in een baaierd van stank 
en ellende. Terwijl hij erover nadacht hoe hij dit onder woorden kon brengen 
zonder meteen in de armen van de zwartste reactie terecht te komen, daalde hij 
de trap af naar de koffieruimte. Er zat een handjevol mensen. Hij haalde een kop 
koffie, zette zich tussen hen in en luisterde met een half oor naar Freek en 
Joop, die twee stoelen van hem af met elkaar in gesprek waren. Joop zei dat ze 
best eens naar Japan zou willen, Freek antwoordde daarop, licht stotterend, dat 
Japan nou juist een van de landen was waar hij nooit naartoe zou gaan, en toen 
Joop wilde weten waarom, begon hij uitvoerig uit te weiden over de overvolle 
treinen en over de onverschilligheid van de Japanner als een medemens op straat 
werd aangevallen. Maarten herkende in die details een artikel dat de vorige 
avond in Het Handelsblad had gestaan en dat Joop dus ook wel zou kennen, maar ze 
liet dat niet merken. Hij wilde daarover een sarcastische opmerking maken, maar 
wist zich te beheersen, denkend aan de keren dat hij zelf de krant had naverteld, 
hoewel hij toch met zo'n vader meer dan wie ook gewaarschuwd was. Hij dacht 
opnieuw aan dat boek van die historicus en kwam tot de slotsom dat hij aan 
weinig dingen zo'n hekel had als aan progressiviteit op kosten van de 
gemeenschap, een gedachte die hem tot tevredenheid stemde, alsof het een nieuw 
verworven inzicht was.



Bavelaar kwam door de klapdeur de koffieruimte binnen, een sigaret tussen haar 
vingers. 'Hebt u een kop thee voor me, meneer Wigbold?' vroeg ze door het loket. 
Zoals ze daar voor het loket stond te wachten, maakte ze een verloren indruk, 
een mager, oud vrouwtje, haar schouders wat opgetrokken, alsof ze zich wilde 
beschermen. Hij keek vluchtig naar haar toen ze naast hem ging zitten. 

'Dag 
Jantje,' zei hij. 

'Dag Maarten.' 

Ze haalde, afwezig voor zich kijkend een zakje 
thee een paar keer in haar kopje heen en weer en legde het toen op het 
schoteltje. Onder haar ogen zaten rooie vlekken. Verder was haar gezicht vaal, 
bijna doorschijnend. Freek en Joop stonden op en gingen het achterhuis in. Ze 
waren alleen. 

'Ik was vanochtend even in je kamer en ik zag dat de dozen met het 
Bulletin er nog altijd staan.' Het was eruit voor hij erover had nagedacht, 
omdat het de hele ochtend al in zijn hoofd zat. Hij had er meteen spijt van.



'Dat heb ik nu al wel honderd maal gezegd,' zei ze kribbig. 'Hij
doet het gewoon niet.'



'Ik wil Joop wel vragen om je te helpen?'



'Nee, dat moet hij doen! Als hij dat nou nog niet eens kan!' Ze
boog zich naar voren en tikte misnoegd haar sigaret af in de
asbak.



'Het steekt niet op een dag.' 

'Nee, maar het moet gebeuren!'



Hij zweeg. Omdat ze anders alleen achter zou blijven, bleef hij
zitten, hoewel hij liever was opgestaan.



'Jij eet toch ook altijd Brabants roggebrood?' vroeg ze, opzij
kijkend.



'Ja.'



'Wat doe je daar nou op?' 'Kaas.'



'Kaas mag ik niet hebben.'



Hij hoorde daar van op. Dat iemand geen kaas mocht hebben, was nieuw voor hem. 
'Dan wordt het moeilijk. Vlees smaakt niet.'



'Dat zou ik trouwens ook niet mogen hebben.' 'En boter?' 'Ook niet.'



Hij keek haar oplettend aan. 'Heb je het aan je gal?' Ze inhaleerde nerveus, 
haar hand trilde. 'Aan mijn lever,' ze blies de rook langzaam weer uit, 'en aan 
mijn dikke darm.' Hij bleef haar oplettend aankijken, niet wetend wat hij daarop 
moest zeggen.



'Je weet toch dat ik een keer op de kamer van Koos ben flauwgevallen?'



Hij schudde zijn hoofd.



'En mijn huisarts maar zeggen dat het niks was, terwijl ik altijd moe ben!' 

Het 
klonk verongelijkt.



'Heeft hij je ook niet naar een specialist gestuurd?' vroeg hij ongelovig.



'Niks! Dat gaat wel over, zei hij. Dat hebben we allemaal wel eens!' Ze bracht 
de sigaret opnieuw naar haar mond. Haar hand trilde zo dat ze hem niet meteen in 
haar mond kon krijgen. 'En hoe weet je dan dat het je lever is?'



'Van een iriscopist! Dat heb ik niemand verteld, behalve Mia, die had het adres 
voor me. En ik moet zeggen, ik ben blij dat ik naar die man ben toe gegaan, 
anders had ik het nog niet geweten.' Ze praatte gehaast, de woorden half 
inslikkend. 

'Is dat die man in Haarlem, waar Ad en Heidi ook naartoe gaan?'



'Nee, ben je mal?' - alsof de veronderstelling alleen al een belediging was. 

'Dat 
is een charlatan! Die man van mij woont in Den Haag. Het is een Indische man. Hij 
zag meteen dat een deel van mijn lever verwoest is. Nou, uit ben je!' 

'Dat is 
erg,' zei hij ernstig, zijn oordeel over de iriscopie achterhoudend.



'Maar wat nu zo erg is,' zei ze nerveus, 'dat hij ook gezegd heeft dat ik maar 
gauw auto moet leren rijden, en nu ben ik zo bang dat dat betekent dat ik 
invalide zal worden.' Ze keek hem angstig aan.



'Daar zou ik nou maar niet bang voor zijn,' probeerde hij. 'Zo ver is het nog 
niet.'



'Maar als het zo ver is, dan is het te laat, want ik heb ook nog last van mijn 
voeten.'



Hij zweeg, niet wetend wat hij ervan denken moest. Zoveel ellende tegelijk ging 
zijn bevattingsvermogen te boven. Hij had de neiging zich af te sluiten en het 
allemaal op hysterie te schuiven.



'Je vertelt het toch aan niemand, hè? Ik vertel het nou wel aan jou, maar ik zou 
niet willen dat de anderen het ook weten.' 

'Nee, natuurlijk niet,' stelde hij 
haar gerust.



Op zijn ronde langs de Amstel, tussen de middag, dacht hij pas weer aan het 
knipsel met het bericht dat Franssen die verhalen ging uitgeven, en dit keer 
maakte zich onder het lopen een vastberaden woede van hem meester. Proces of 
niet, zijn houding was in ieder geval onbehoorlijk en hij zou dat weten! Hij 
haastte zich terug naar het Bureau, liep meteen door naar de achterkelder waarin 
zich een aantal kasten met afgelegde correspondentie bevond en raadpleegde de 
map met financiële stukken uit 1966. Geen contract. Weer op zijn kamer nam hij 
nog een drietal andere dossiers door waarin het per ongeluk terecht kon zijn 
gekomen, eveneens zonder resultaat. Het was nu wel duidelijk dat er geen 
overeenkomst was en dat maakte de speelruimte die er voor hem overbleef wel 
bijzonder klein. Hij stopte langzaam een pijp, stak de tabak in de brand, schoof 
zijn stoel wat achteruit en dacht na, een woordeloos nadenken, meer een 
gespannen nietsdoen, waarin de stukken op eigen kracht hun plaats zochten. De 
zekerheid dat er in zijn hoofd voor hem gewerkt werd zonder dat hij daar iets 
aan hoefde bij te dragen, gaf hem als altijd in zulke situaties een 
geluksgevoel, alsof hij toeschouwer was bij de klap die hij straks ging 
uitdelen. Hij rookte langzaam zijn pijp leeg, krabde hem zorgvuldig uit, klopte 
hem uit op de rand van de asbak, haalde twee velletjes doorslagpapier, twee 
velletjes carbonpapier en een vel briefpapier uit zijn bureau en draaide ze in 
zijn machine. Vervolgens trok hij het dossier Franssen naar zich toe, legde het 
knipsel zorgvuldig naast zijn machine, sloeg het dossier open, tikte de naam en 
het adres van Franssen in de linkerbovenhoek, vulde de datum in en dacht opnieuw 
na. Hij keek op de klok, stelde vast dat de theetijd al bijna voorbij was, stond 
op, nam zijn pijp en zijn tabak mee, en daalde de trappen af naar de 
koffieruimte. De koffieruimte was verlaten. Toen hij zijn pijp zat te stoppen 
kwam Ad binnen. Hij haalde ook een kop thee en ging een paar stoelen van hem af 
zitten. Een tijd lang zwegen ze. Ad roerde in zijn kopje. Maarten realiseerde 
zich vluchtig hoe ongemakkelijk hun samenzijn geworden was sinds Ad geweigerd 
had nog langer voor hun katten te zorgen, maar hij had geen tijd zich daar nu 
mee bezig te houden.



'Weet je nu al wat je doet?' vroeg Ad. Zijn stem was schor. 

'Met Franssen bedoel 
je,' zei Maarten langzaam, alsof hij van ver kwam.



'Ja'



'Ik zal hem een brief schrijven.' Op hetzelfde ogenblik diende de eerste zin zich 
aan. Hij leegde zijn kop met een teug, bracht hem naar het loket, klom de trap 
op met zijn hoofd vol zinnen en flarden van zinnen, ging zitten en begon te 
tikken. De eerste alinea kwam er zo uit. Daarna ging het stroever en moest hij 
af en toe nadenken. En het slot, waarin hij Franssen na zijn harde taal 
herinnerde aan hun prettige samenwerking en zijn waardering uitsprak voor zijn 
werk, was ronduit larmoyant. Hij realiseerde zich dat toen hij de doorslag op de 
bureaus van Bart en Ad had gelegd en terugliep naar zijn bureau. 'Lees hem maar 
niet,' zei hij tegen Ad terwijl hij weer achter zijn machine ging zitten. 'Ik 
schrijf een ander.' Hij schreef er nog vier en pas de laatste was naar zijn zin. 
Hij sprak er zijn verbazing over uit dat hij zoiets in de krant had moeten 
lezen, herinnerde Franssen aan zijn brief uit 1964 en de circulaire van '66, 
waarvan hij een kopie bijsloot om hem zijn standpunt nog eens onder de neus te 
wrijven, en verzocht hem met klem zijn plan nog eens te overdenken, in de geest 
van de circulaire. Met vriendelijke groet, M. Koning. Toen die brief klaar was, 
was Ad al verdwenen naar de Bibliotheek. Hij legde de doorslagen op hun 
bureaus, haalde de oude terug, verscheurde ze en zakte tevreden achteruit in 
zijn stoel. Tien voor vijf. Wat nu. Iemand morrelde aan de kruk van de deur. De 
deur ging langzaam open en Rik Bracht kwam binnen met voor zijn borst, klem 
onder zijn kin, een stapel nieuwe boeken, de rondzendflappen eruit stekend. 
'Waar zal ik ze zetten?' vroeg hij.



'Zet maar op dat tafeltje,' antwoordde Maarten met een knik naar het tafeltje 
naast zijn ladenkast, en hij keek belangstellend toe hoe Rik de stapel 
voorzichtig op het tafeltje schoof. 'Heb je niks meer te doen?' vroeg Rik, zich 
oprichtend. 

'Ik heb net een brief geschreven,' antwoordde Maarten glimlachend.



'En zo te zien ben je daar wel tevreden over.'



'Ja, maar als ik over een kwartier naar huis loop, vraag ik me af
waar ik me in godsnaam druk over gemaakt heb.' Een bewijs hoe overmoedig de 
brief hem gemaakt had, want dergelijke opmerkingen had hij allang afgeleerd.



'Zo, je wou vandaag te vroeg naar huis,' zei Rik droog, op zijn horloge kijkend.



Maarten lachte. De opmerking amuseerde hem. Een geschikte jongen. 

'Was er wat 
bij?' vroeg hij met een knikje naar de stapel, meer uit een behoefte het praatje 
nog wat te rekken. 'Ik zag dat jullie dat boek over Montaillou hebben 
aangeschaft.' Hij schoof de bovenste boeken wat opzij tot hij erop stuitte en 
schoof ze toen weer terug. 'Dat lijkt me wel een mooi boek.'



'Lees jij zulke boeken?' vroeg Maarten verrast.



'Nee, lezen niet,' stelde Rik hem gerust.



'Je leest niets,' begreep Maarten.



'Als ik thuis ben, lees ik alleen maar stripboeken.'



'Hé!' Het leek hem voor iemand die taalkunde had gestudeerd



en toch tot de intellectuelen gerekend mocht worden een
merkwaardige hobby.



'Lees jij die nooit?' vroeg Rik, op zijn beurt verbaasd.



'Nee. We hadden op school wel jongens die Dick Bos lazen,
maar dat deed je eigenlijk niet.'



'En Bruintje Beer?'



'Maar toen was ik een kind!'



'Dan moet je toch Kuifje eens proberen. Ik wil er wel eens een voor je 
meebrengen?'



Maarten zweeg, sceptisch. Hij kon zich bij een dergelijke belangstelling niets 
voorstellen.



Ze zwegen. Buiten, op de binnenplaats van Amstleven, werden de motoren 
aangetrapt.



'Maar op het ogenblik doe ik alleen maar de huishouding en zorg ik voor de 
kinderen,' zei Rik, 'want mijn schoonvader heeft een hartinfarct gehad en Maaike 
is daar om voor hem te zorgen.'



'Ligt hij in het ziekenhuis?'



'Hij is nu weer thuis, maar hij kan niet behoorlijk meer denken.'



'Dat is minder leuk.'



'Mijn moeder kan helemaal niet meer denken. Die heeft een beroerte gehad.'



'Je moet er toch niet aan denken dat zoiets je overkomt.' 

'Nee, liever niet.'



Geen vrolijke stof, maar juist daardoor schiep het vertrouwelijkheid.



'Maar als je het dan toch krijgt, dan zul je moeten proberen je te beperken tot 
wat je gelaten is,' zei Rik wijs. 'Tegen die tijd kun je je gelukkig prijzen dat 
je zo'n pueriele hobby hebt. De kans is groot dat je dat nog zult kunnen.' Het 
was eruit voor hij erover had nagedacht. Rik lachte, maar niet van harte. Hij 
wendde zich af en liep naar de deur. Bij de deur draaide hij zich nog even om. 


'Eet ze.' 

'Eet ze.' Hij had het land over die laatste opmerking. Hij schoof de 
hoes over zijn machine, sloot het raam, trok zijn jasje' aan, nam zijn plastic 
tas uit de boekenkast en verliet ontevreden over zichzelf het Bureau, de 
voldoening over de brief aan Franssen achter zich latend.

 



*



'Je hebt die brief aan de heer Franssen toch nog niet verzonden, hoop ik?' zei 
Bart. Hij was opgestaan en keek over de boekenkast naar Maarten, de doorslag van 
de brief in zijn hand. Maarten keek op. 'Hoezo?'



'Omdat ik wil dat je eerst weet dat ik het er niet mee eens ben.' 

'Wat mankeert 
er dan aan?' - hij legde het tijdschrift met een samenvatting van Joop neer.



'Dat kan ik zo niet zeggen, maar hij bevalt me niet.' 

'Maar dan moet er toch 
iets zijn waarom hij je niet bevalt?' 



'Dat is er ook wel,' hij keek in de brief, 
'maar het is als bij alles wat jij schrijft weer zo glad, dat het heel moeilijk 
is om daar een concreet antwoord op te geven.'



'Maar dan moet er toch een zin zijn, of een woord, waardoor dat gevoel werd 
opgewekt.' Hij haalde de brief uit de enveloppe en legde hem voor zich.



'Het is meer de toon, denk ik.' Hij zocht nog steeds in de brief naar wat hem 
precies hinderde. 'Er is iets in de toon wat mij
niet bevalt, en als ik de heer Franssen was, zou mij dat ook zeker storen.'



'De toon...' herhaalde Maarten. Hij las zijn brief over, lettend op de toon, 
maar hij vond de toon goed, precies de toon die hij had willen treffen. 

'Je 
vindt dat ik mijn verbazing niet had mogen uitdrukken?' probeerde hij.



Bart las die zin nog eens over. 

'Nee, daar heb ik geen bezwaar
tegen. Op zijn minst, zou ik zelfs zeggen.'



'Je vindt dat ik Franssen niet aan mijn vroegere standpunt mag
herinneren?'



'Je mag hem wel aan je vroegere standpunt herinneren, maar dat standpunt is nu 
juist veranderd! En daar heb ik bezwaar tegen!'



'Het is toegespitst,' gaf Maarten toe.



'Nee, het is veranderd! Want in '64 schreef je,' hij zocht het op om letterlijk 
te kunnen citeren, de woorden nauwkeurig uitsprekend, als om ze onherroepelijk 
te maken, 'dat je geen bezwaar zult maken tegen publicatie in een krant of in 
een bloemlezing, en in '66 schreef je dat je tegen een integrale publicatie van 
de door hem verzamelde verhalen overwegende bezwaren hebt! Dat is een 
verandering!'



'Hoe je dat noemt kan me niet schelen, maar de reden is dat wij toen besloten 
hadden om de verhalen zelf te gaan uitgeven.' 

'Dat kun jij wel besloten hebben, 
maar daar heeft de heer Franssen natuurlijk niets mee te maken! Dat is een 
tussentijdse beslissing!'



'Ja. Al mijn beslissingen zijn tussentijdse beslissingen.' 'En dat is nu juist 
mijn bezwaar! Want dat is niet consequént! En als de heer Franssen zich daarop 
beroept, zal hij van de rechter zeker gelijk krijgen!' 

'Maar ik wil helemaal 
niet naar de rechter.' 'Dat doet er niet toe! Het gaat erom dat de heer Franssen 
die circulaire niet heeft ondertekend en dat hij de inhoud ervan dus ook niet 
hoeft te accepteren!'



'Maar hij heeft hem ontvangen, dus hij weet hoe ik erover denk.'



'Daar heb je geen bewijs van. Daarvan zou je pas een bewijs hebben als hij hem 
had ondertekend. En hij heeft hem niet ondertekend!'



'Laten we nu even aannemen dat hij hem ontvangen heeft,' hij raakte geïrriteerd, 
'dan weet hij hoe ik erover denk.' 'Als hij hem ontvangen heeft en als hij hem 
ook gelezen heeft,' verbeterde Bart, 'dan weet hij hoe je erover denkt.' 'En als 
hij weet hoe ik erover denk, dan had hij toch de beleefdheid kunnen hebben om 
overleg te plegen.' 'Maar hij heeft hem niet ondertekend!' 

'Nee.'



'En als hij hem ontvangen heeft en hij heeft hem niet ondertekend, dan is dat 
misschien omdat hij het er niet mee eens was.' 

'Dan had hij dat kunnen 
schrijven.'



'Dat had hij wel kunnen doen, maar dat heeft hij niet gedaan, dus daar kun jij 
je niet op beroepen!' 'Daar beroep ik me ook niet op.'



'Dan moet je ook zo'n brief niet schrijven, want dan wek je wel die indruk!'



Maarten zweeg. Het gesprek was, zoals zo vaak, zo chaotisch geworden, dat hij de 
argumenten niet meer kon overzien. 

'Waar het mij om gaat is, dat je geen recht 
hebt om de heer Franssen die uitgave te verbieden!' verduidelijkte Bart. 

'En je 
vindt dan ook dat ik hem niet mag vragen om die beslissing te herzien?'



'Dat mag je wel vragen! Maar als de heer Franssen dat niet doet, kun je niets 
zeggen, want hij heeft die circulaire niet ondertekend, dus hij kan zich 
beroepen op die brief uit '64, die veel milder was, want daar zeg je,' hij nam de 
brief er weer bij, duidelijk articulerend waar hij citeerde, 'dat je geen 
bezwaar zult maken tegen een publicatie in een krant of in een bloemlezing!' Hij 
keek Maarten triomfantelijk aan. 'Maar ik zeg ook,' wierp Maarten tegen, de 
passage erbij nemend, 'dat de auteursrechten bij ons berusten!' 'Dat schrijf je 
wel, maar dat heeft de heer Franssen niet ondertekend, dus daar kun je je niet 
op beroepen!' 'Maar hij had wel overleg moeten plegen!' 'Het zou aardiger 
geweest zijn als hij overleg had gepleegd,' gaf Bart toe, 'maar nu hij dat niet 
gedaan heeft, kun je je op die passage in je brief niet beroepen, omdat hij niet 
te kennen heeft gegeven dat hij het daarmee eens was!'



Maarten zweeg. Hij kon nog wel eens zeggen dat het hem daarom niet ging, maar 
hij begreep dat dat uitzichtloos was. Hij meende ook te begrijpen wat Bart 
irriteerde. Bart vond het slap om eerst te zeggen dat je tegen publicatie geen 
bezwaar had en dat je dat dan twee jaar later ging clausuleren als was gebleken 
dat dat niet zo'n goed standpunt was. Dan moest je de gevolgen ook maar 
accepteren! Dat zij in die twee jaar tot het besluit waren gekomen die verhalen 
zelf uit te geven, maakte voor Bart niets uit. Van standpunt veranderen duldde 
hij niet, zomin als een ander standpunt dan het zijne trouwens, en Maartens 
voortdurend veranderen, bijschaven, herzien, terugnemen, moest hem een gruwel 
zijn. Maarten respecteerde dat, maar hij kon er niet mee werken. 

'Goed,' zei 
hij. 'Dank je voor je kritiek. Ik wacht nog even op Ad en dan zal ik verder wel 
zelf beslissen.'



'Als je dan maar weet dat ik de brief zo niet geschreven zou hebben,' zei Bart 
voor alle zekerheid, waarna hij achter de boekenkast verdween.



Maarten las de brief nog eens over, stak hem terug in de enveloppe en legde hem 
in het bakje voor de uitgaande post. Hij keek op zijn horloge, stelde vast dat 
ze een half uur gepraat hadden, stond op, nam zijn pijp en zijn tabak en ging de 
kamer uit, de trappen af naar de koffie. Daar ging het gesprek over de 
Lockheed-affaire. Hij zat ertussen, zonder zich erin te mengen,
trekkend aan zijn pijp, met zijn gedachten elders.


 


*



'Ik zit op de kamer van Jaring,' zei hij. 

'Moet jij niet naar Den Uyl 
luisteren?'



'Dat interesseert me niet,' antwoordde Ad zonder van zijn werk op te kijken.



In de kamer van Jaring was het benauwd. Omdat Jaring er bijna nooit was, werd er 
ook zelden gelucht. Hij zette een raam open, schoof een stoel voor de 
luidspreker, zette de radio aan, wachtte tot er geluid kwam en stelde hem in. 
Muziek. Met zijn benen aan weerszijden van de luidspreker, zodat het geluid 
recht in zijn kruis stond, stopte hij een pijp. Vijf voor vijf. Hij stond op, 
liep haastig de gang door naar de w.c., deed een plas, en liep weer terug. In 
het gebouw was het doodstil. Blijkbaar was iedereen al naar huis. Hij 
installeerde zich weer, precies op het ogenblik dat Vondeling aftikte: 'Het 
woord is aan de minister-president.' Uit de luidspreker kwam enig gerommel en 
geritsel. Op de achtergrond zei iemand iets dat onverstaanbaar was. Er was wat 
gekuch. Daarna werd het doodstil. 

'Meneer de Voorzitter,' de stem van Den Uyl. 


'Aanstonds bereikt u een brief van de Regering, waarbij u het rapport van de 
Commissie van Drie, dat op 12 augustus jongstleden aan de Regering werd 
uitgebracht, wordt aangeboden.' Zijn stem was geëmotioneerd. Maarten luisterde 
aandachtig, gevoelig voor de wijding van het ogenblik en geneigd om alles wat 
Den Uyl zou zeggen, goed te vinden. Maar toen Den Uyl de argumenten opsomde om 
Bernhard niet gerechtelijk te vervolgen, aarzelde hij. Dat het hem politiek 
beter uitkwam, kon hij volgen. Dat het heel mooi is om mensen die gezondigd 
hebben te vergeven, wist hij. Maar zijn argumenten overtuigden hem niet. Terwijl 
Den Uyl aan het woord was, kon hij daar niet verder over nadenken, en ook niet 
toen hij een kwartier later weer terug was in zijn kamer en zijn bureau 
opruimde. Hij sloot het raam, trok zijn jasje aan, keek nog even in de 
kaartsysteemkamer, opende de deur van de bezoekerskamer, en liep met zijn 
plastic tas opgerold in zijn hand de trappen af. Toen hij de hal inkwam, kwamen 
Sjef Lagerweij en Rik Bracht juist hun kamer uit. 'Jullie zijn weg,' zei hij 
terwijl hij ook hun bordjes uitschoof, waarna hij achter hen door de draaideur 
het Bureau verliet. - 'Nou, tot morgen dan maar,' zei Rik. Sjef knikte alleen. 
Over de rede van Den Uyl zeiden ze niets, maar hij veronderstelde dat ze er wel 
naar geluisterd hadden, bij een ander toestel. Rik ging de andere kant op, Sjef 
stapte op zijn fiets en reed hem voorbij. Langzaam, in gedachten, liep hij naar 
huis. Bij het Athenaeum Nieuwscentrum stonden opgewonden pratende mensen. 

Hij 
kocht een krant en liep langzaam, lezend, de Voorburgwal af.



Nicolien zat bij de radio. 

'Heb je Den Uyl gehoord?' vroeg ze
opgewonden, toen hij de kamer inkwam.



'Ja.' 

Ze vroeg niet wat hij ervan vond, gelukkig niet, want hij zou daar op dat 
ogenblik nog geen antwoord op gehad hebben. Hij liep door naar de slaapkamer om 
zich te verkleden en kwam de kamer weer in, juist toen de nieuwslezer met de 
nieuwsberichten begon.

 


*



'Hebben jullie gisteren Den Uyl gehoord?' vroeg Bart, zodra Ad er ook was en 
zich geïnstalleerd had. 

'Ik dacht dat jij gisteren op de Bibliotheek was, Bart,' 
zei Ad. Er was onmiskenbaar enig venijn in zijn stem. 

'Ik ben daarvoor wat 
vroeger naar huis gegaan,' zei Bart, zonder de moeite te nemen om zich te 
verdedigen. 

'Ik heb hem gehoord,' zei Maarten.



Bart stond op en keek over de boekenkast. 

'Wat vond je ervan?' 

'Ik vond het 
bedenkelijk.'



'En je hebt nog wel op Den Uyl gestemd!' zei Bart niet zonder triomf.



'Dat is een oud misverstand,' zei Maarten gelaten. 

'Ik heb niet op Den Uyl 
gestemd. Ik heb op Van der Lek gestemd.' 

'Maar in ieder geval dus op een 
socialist!' 

'Wat vond jij ervan?' 

Het had geen zin om over dit onderwerp door te 
gaan en nog eens te herhalen wat hij nu al honderd keer gezegd had.



'Ik vond het schijnheilig.'



'Nee, schijnheilig vond ik het niet.'



'Alsof die mensen die nu zo hard met de vinger wijzen zelf niet zo zijn!' zei 
Bart geëmotioneerd.



'Ik geloof niet dat Den Uyl zo is, en hij wijst ook niet met de vinger.'



'Of Den Uyl zo is, dat weet ik niet, maar zoals iedereen erop reageert, daar 
word ik nou misselijk: van. Dit weekeind nog, toen zat ik in de bus, en daar 
stak een passagier die voor zijn huis afgezet wilde worden de chauffeur enig 
smeergeld toe -en hij werd afgezet! Terwijl dat buiten de officieel erkende 
haltes verboden is! En zo'n man wordt dan niet gestraft, terwijl hij in wezen 
hetzelfde doet als Bernhard!'



Het voorbeeld verbaasde Maarten door zijn kleinheid. 

'En wat wil je daar nou mee 
zeggen?' vroeg hij. 

'Er worden elke dag enkele tienduizenden misdrijven en 
overtredingen begaan, waarvan er maar enkele tientallen bestraft worden. Vind 
jij dat dat dan niet meer moet gebeuren?' 

'Dat weet ik niet, maar ik vind het 
een probleem!' 

'Maar zolang we de oplossing van dat probleem niet kennen, zullen 
we er toch in ieder geval voor moeten waken dat we degenen die aan de top zitten 
niet sparen!'



Ad, die al die tijd achter zijn boekenkast verborgen was gebleven, stond nu ook 
op. 'Vind jij dan wel dat Bernhard gestraft moet worden?' vroeg hij ongelovig.



'Ja!' zei Maarten beslist. 'Dat wil zeggen, eerst wist ik het niet, maar toen ik 
gisterenavond dat gelieg en gedraai las, vond ik dat dat bestraft moet worden. 


Ik verdraag dat niet, dat iemand zich er zo uit redt!' Hij wond zich op.



'Daar wil ik niet over praten,' zei Bart. 'Ik vind dat akelig. Ik heb dat ook 
niet willen lezen.'



'En als het gevolg is dat de Koningin dan aftreedt?' vroeg Ad. 

'Dan treedt ze 
maar af!'



'Dat zeg je nou alleen maar omdat de socialisten tegen de monarchie zijn,' zei 
Bart.



'Ik ben helemaal niet tegen de monarchie!' zei Maarten verontwaardigd. 

'Ik wil 
alleen respect hebben voor de mensen die mij regeren!'



'Alsof niet alle mensen corrupt zijn,' smaalde Bart. 

'Dat kan me niet schelen!' 
zei Maarten geëmotioneerd. 

'Het is best mogelijk dat iedereen corrupt is, maar 
daarom zijn er dan ook regels in een samenleving. En het is voor iedereen 
plezierig, ook voor de mensen die corrupt zijn, als die regels strikt worden 
gehandhaafd, zonder onderscheid des persoons!' 'Maar je kunt toch niet van de 
regering verlangen dat ze Bernhard in de gevangenis stopt?' wierp Ad tegen. 

'Ze 
hoeven hem niet in de gevangenis te stoppen! Laat hem maar het drievoudige 
terugbetalen van wat hij achterover heeft gedrukt! Dat stelt tenminste een 
voorbeeld! Dan weet ik wat mij te wachten staat als ik een pen of een potlood 
van het Bureau meeneem!' - hij lachte, een gemeen lachje, omdat hij eigenlijk 
had willen zeggen: Als ik me ziek meld terwijl ik niet
ziek ben - maar hij wist dat nog net voor zich te houden. 'Dat zou ik dan toch 
heel onredelijk vinden,' zei Bart, 'want dat zou betekenen dat Bernhard zwaarder 
gestraft wordt dan een ander, die dat toevallig niet zou kunnen betalen.' 

'Het 
gaat mij niet om Bernhard!' zei Maarten verontwaardigd. 

'Het gaat mij erom dat 
hij tegenover de buitenwereld het symbool is van mijn land! 

Ik zou het prachtig 
vinden wanneer de Koningin zou zeggen: Ik wil dat mijn man bestraft wordt! -en 
dat Den Uyl geen ogenblik zou aarzelen, welke politieke consequenties een 
bestraffing ook zou hebben! In zo'n land, met zo'n Koningin en zo'n 
minister-president, zou ik willen leven!'



'Zo'n land bestaat niet,' zei Bart, 'behalve dan in jongensboeken.'



'Ja, het heeft iets van een jongensboek,' gaf Maarten glimlachend toe. 

'Maar als 
een buitenlander zegt dat de Nederlandse ambtenaar onomkoopbaar is, doet je dat 
dan niks?' 

'Ja, dat doet me wel wat,' gaf Ad toe. 'Ik zou alleen niet weten 
waarom.'



'Een voorbeeld!' zei Maarten - waar het vandaan kwam wist hij niet, maar het was 
er ineens, hoewel hij zelf het verband niet zag. 'In de Leidse faculteit voor 
Wis - en Natuurkunde wordt geen cum laude gegeven. Waarom niet? Omdat ze 
indertijd hebben verzuimd om Zeeman of Lorentz cum laude te geven!' Hij kreeg 
plotseling tranen in zijn ogen, tot zijn eigen verbazing. 

'Dat is stijl!' zei 
hij, met moeite zijn emotie beheersend. Ze keken hem verbaasd aan.



'Je moet me niet kwalijk nemen,' zei Bart, 'maar ik kan niet zien wat dat ermee 
te maken heeft.'



'Het heeft er ook niets mee te maken,' gaf Maarten verlegen toe. 

'Het schoot me 
alleen zo te binnen.'

 


*



Hij droeg de fiets van Nicolien de trap op, reed hem de voordeur binnen, daalde 
de trap weer af, nam zijn eigen fiets op zijn nek en klom opnieuw omhoog. Toen 
hij hem door de gang naar het hok rolde, ging de telefoon. 

'De telefoon gaat!' 
riep hij.



'Nou, neem hem dan maar op!' riep ze terug, vanuit de slaapkamer.



'Maar ik ben met de fiets bezig!' 

'En ik ben me aan het verkleden!'



Hij liet de fiets staan, rende de kamer in en nam de hoorn van de haak. 

'Met 
Koning,' zei hij hijgend.



'Politie!' zei een stem. 'Wij krijgen zojuist van een van onze patrouillewagens 
bericht dat de alarmbel in uw Bureau gaat.' 

'Alarmbel?' herhaalde hij verbluft - 
zijn eerste gedachte was dat het een grap van Klaas was, maar hij herkende diens 
stem niet. 

'We hebben niet eens een alarmbel voor zover ik weet.' 

'Misschien 
wilt u even gaan kijken?' 

'Maar hebt u de conciërge dan al gewaarschuwd?' 

'U 
staat boven aan ons lijstje.'



Dat verbaasde hem, maar hij begreep ook dat het geen zin had
daarover nu in discussie te gaan. 

'Ik zal gaan kijken,' beloofde
hij. 

'Dank u wel.' Hij legde de hoorn neer.



'Wie was dat?' vroeg Nicolien. Ze stond in haar ondergoed in
de deur naar de slaapkamer.



'De politie! De alarmbel op het Bureau gaat.'



'De politie?'



'Nou hebben ze godbetert mij boven aan de lijst van de politie
gezet!' - hij maakte zich kwaad.



'Wind je niet zo op. Ik heb je toch niets gedaan?'



'Maar dat is toch idioot!' zei hij verontwaardigd. 'Dat is toch
het werk van Wigbold?'



'Dat is natuurlijk omdat je onderdirecteur bent. Dat had je ook nooit moeten 
aannemen. Dat krijg je er nou van.' Hij pakte de telefoongids. 

'Wat ga je doen?'



'Wigbold bellen! Ik wist niet eens dat we een alarmbel hebben!' Hij draaide het 
nummer. 'Dat is natuurlijk omdat hij geen zin heeft om bij nacht en ontij uit 
Slotermeer te komen.' Hij luisterde naar het overgaan van de bel aan de andere 
kant van de lijn. 'Ik durf er donder op zeggen dat hij me op die lijst heeft 
laten zetten.' Er werd niet opgenomen. Hij liet de telefoon twintig keer 
overgaan, legde de hoorn weer neer, en zocht in de lijst met adressen voor in de 
gids het nummer van Balk.



'Wie bel je nu?' vroeg ze. Ze was in de deuropening blijven staan.



'Nu bel ik Balk. Ik zal toch eerst moeten weten waar die alarminstallatie zit.'



De hoorn werd opgenomen. 

'Met Balk.' 

'Met Maarten.'



'Ja?' Zijn stem was vriendelijk van verbazing.



'Wist jij dat we op het Bureau een alarminstallatie hebben? Ik
word net door de politie gebeld dat de alarmbel gaat.'



'Daar weet ik niets van. Een alarminstallatie?'



'Het schijnt dat ik boven aan de lijst sta.'



'Dat zal Wigbold dan wel gedaan hebben.' Zijn toon was ontevreden.



'Die heb ik al gebeld, maar die neemt niet op.' Het was even stil. Balk had tijd 
nodig om een en ander te verwerken. 

'Zou je niet even willen gaan kijken?' vroeg 
hij toen, opvallend vriendelijk. 

'Ik weet niets van een alarminstallatie.' 

'Ik 
zal gaan kijken. Ik bel je nog wel.' Hij legde de hoorn neer. De reactie van 
Balk had zijn woede weggenomen. 

'Je gaat toch niet kijken?' zei Nicolien toen 
hij de gang inliep. 

'Natuurlijk ga ik kijken.' Hij rolde zijn fiets achteruit 
terug naar de deur. 

'Op zondag?'



'Dergelijke dingen gebeuren altijd op zondag.' 

'En als er dan inbrekers zijn?'



Aan die mogelijkheid had hij nog niet gedacht. 'De politie is er toch?' Hij nam 
de fiets op zijn nek.



'Maar je bent toch wel voorzichtig, hè?' zei ze bezorgd, achter hem aan het 
portaaltje inlopend. 

'Ik ben voorzichtig,' beloofde hij.



Op de gracht was het stil, een stille, zomerse zondagmiddag. Nu hij eenmaal in 
actie was, had hij er plotseling plezier in. Het leven had een doel. 

Hij fietste 
de Herengracht af tot de Spiegelstraat en sloeg de hoek om. De Keizersgracht was 
uitgestorven. Geen politie. Pas toen hij was afgestapt en zijn fiets tegen het 
hek zette, hoorde hij in het Bureau een bel rinkelen. Onbegrijpelijk dat de 
politie die vanuit hun auto gehoord had. Hij zette de fiets op slot, liep op de 
voordeur toe, maakte hem zonder verder nadenken open en ging door de draaideur 
de hal in. In de hal was het rinkelen van de bel oorverdovend. Hij keek naar de 
plek waar het geluid vandaan kwam. 

'Geen stap verder!' werd er plotseling achter 
hem geroepen. Hij draaide zich om en keek omhoog. Boven aan de trap stonden twee 
mannen. Het volgend ogenblik herkende hij Koos Rentjes en Wim Bosman. 

'Wat is 
dat voor onzin?' vroeg hij ontstemd toen ze lachend de trap afkwamen. Hij moest 
hard praten om boven het rinkelen van de bel uit te komen. 

'Wat doen jullie 
hier?'



'Wij werken op zondag!' riep Rentjes triomfantelijk - alsof Maarten dat ook zou 
moeten doen. 

'Maar waarom zet je de bel dan niet af?' 

'De bel maakt contact!' 
riep Wim Bosman. 

'Daar heeft de politie mij godbetert voor van huis laten 
komen!'



'De politie?' riep Rentjes.



Maarten was de draaideur alweer ingegaan, de straat op. Toen hij de knop van de 
bel inspecteerde, stopte een politieauto achter hem. De bijrijder stapte traag 
uit.



'U hebt mij opgebeld,' zei Maarten, zich tot hem wendend. 

'Wat is er aan de 
hand?' vroeg de man. 

'De bel maakt contact.'



De agent ging zonder iets te zeggen het Bureau in, de draaideur door, waarachter 
Rentjes en Wim Bosman stonden. 

'Waar is de bel?' vroeg hij.



'Daar,' zei Maarten, die achter hem aan was gekomen. Hij wees naar de plaats 
terzijde van de draaideur. De agent mat de hoogte. 

'Hebt u een trapje?' Wim Bosman bracht hem een stoel uit de keuken. De agent klom erop en rukte de draad 
los. Het bellen hield abrupt op. Plotseling was het doodstil in de hal. 'Zo,' 
zei hij, van de stoel op de grond stappend, 'daar zullen we geen last meer van 
hebben.' Hij wendde zich af en ging zonder hen te groeten de draaideur door. 
Maarten zag hem het Bureau verlaten en in de auto stappen. Hij sloeg het portier 
dicht. De auto aarzelde even en trok toen op terwijl de agent de walkie-talkie 
van het dashboard pakte en naar zijn mond bracht.



'Hebben ze jou dan gewaarschuwd?' vroeg Rentjes. In zijn stem was onverholen 
jaloezie.

 


*



'Marion en ik hebben dit weekeind eens alle gevallen van corruptie die wij zelf 
hebben meegemaakt op een rijtje gezet,' zei Bart. Hij was opgestaan en keek over 
de boekenkast, een papier in zijn hand. 'Het is een lijst geworden van 
eenentwintig nummers, alleen over de laatste twee jaar.' Hij keek Maarten 
triomfantelijk aan, alsof hij daarmee in de discussie over de Lock-heed-affaire 
een nieuw punt scoorde. 

'Ik geloof het onmiddellijk,' weerde Maarten af. 

'Maar 
dat het er zoveel zijn, hadden we toch geen van beiden verwacht. En dan zijn het 
nog alleen de duidelijke gevallen, die ons zo te binnen schoten.'



'Ik heb ook niet gezegd dat de mensen niet corrupt zijn,' zei Maarten onwillig. 


'De meeste mensen zijn zo corrupt als de pest.'



'Maar ze worden er niet voor gestraft!' 'Sommigen.'



'Ik ben er wel zeker van dat deze mensen nooit gestraft zullen worden!' zei Bart 
met nadruk.



Maarten begreep dat hij er niet onderuit zou komen. 

'Geef eens een voorbeeld.'



'Eén!' - hij bracht het papier wat dichter bij zijn ogen. 

'De schilders die 
onlangs onze kamers hebben geschilderd, wilden hun geld zo in de hand hebben en 
niet over de giro!' Hij keek van zijn papier op om te zien hoe Maarten daarop 
reageerde. 

'En wat heb je gedaan?'



'Over de giro natuurlijk!' Hij boog zich weer over het papier.



'Twee! Marion heeft nu al verschillende malen meegemaakt
dat caissières in de winkel een lager bedrag aansloegen dan ze
in rekening brachten!'



'Maar dat blijkt dan toch uit de kassabon?'



'Dan geven ze gewoon geen kassabon!'



'Drie! Kennissen van een zusje van Marion zijn gaan scheiden omdat dat 
voordeliger is voor de belastingen, maar ze wonen nog wel bij elkaar! 

Vier! In 
een winkel voor huishoudelijke gereedschappen, waar Marion onlangs een 
huishoudelijk apparaat heeft aangeschaft, vroeg de winkelier of ze een nota 
wilde. Als ze dat wilde, kwam er BTW bij! 

Vijf! Wij kennen iemand die zich 
heeft laten afkeuren omdat hij last had van zijn rug, maar hij is wel gewoon 
blijven werken, alleen zwart! 

Zes!'... Het was een lange lijst: mannen die in de 
winkel om nota's vroegen teneinde die van de belasting af te trekken, mannen die 
na een zaken diner dat hun was aangeboden de rekening voor een klein bedrag 
overnamen om haar vervolgens te declareren, mannen die in de auto van de zaak 
met vakantie gingen, tandartsen die minder berekenden als je contant betaalde, 
tandartsen die het goud van een getrokken kroon in hun eigen zak staken, 
suppoosten en fietsenbewaarders die oude kaartjes verkochten...



'Het lijkt wel een wildwest,' onderbrak Maarten hem. 

'Je bedoelt dat je het niet 
gelooft.'



'Natuurlijk geloof ik het! Maar oude kaartjes? Dat heb ik nog nooit meegemaakt.'



'En toch verzeker ik het je! Gisteren nog! In een gemeentemuseum!'



'In een gemeentemuseum?' 

'In een gemeentemuseum!' 

'Hoe ging dat dan?'



'Ik vroeg om een kaartje. Die man keek me even aan en toen
trok hij geen kaartje uit de gleuf, maar hij nam er een van een
stapeltje, een gekreukt, oud kaartje!'



Maarten glimlachte. 

'En wat heb je toen gedaan?'



'Ik heb gezegd,' zei Bart met nadruk. 

'Ik wil een kaartje uit die
gleuf!' - hij wees met zijn vinger.
Maarten lachte.



'Maar dat wou hij me niet geven! Hij kwam met een heel verhaal over een 
gezelschap waarvoor hij te veel kaartjes uit die gleuf had getrokken, en dat er 
nu kaartjes over waren. Ik heb daar niet eens naar geluisterd. Ik heb alleen 
gezegd: En toch wil ik een nieuw kaartje! - En toen werd deze heer kwaad!' Hij 
zweeg. 

'En toen?'



'Toen heb ik gezegd!' - hij verhief zijn stem. 'Ik wil een nieuw kaartje! Nu! - 
En toen kreeg ik het.'



Maarten lachte luid. Het was een van de dingen waarin Bart groot was. 


'Meesterlijk!' 

Bart was weer gaan zitten.



'Maar wat wil je daar nu eigenlijk mee zeggen?' vroeg Maarten. 

'Dat Bernhard 
niet vervolgd moet worden?' 

'Hij mag wel vervolgd worden,' zei Bart 
geëmotioneerd, 'maar dan moeten al die anderen ook vervolgd worden! Anders is 
het discriminatie!'



Maarten zweeg. Dat iemand zich machteloos voelde tegenover alle onrecht dat niet 
bestraft werd, kon hij volgen, maar waarom dit dan de consequentie was, ontging 
hem. Hij had alleen geen zin om die discussie opnieuw te beginnen. 

'Ik moet 
morgen naar Enkhuizen,' zei hij. 

'Ik kan dan niet naar Beerta. Zou jij niet eens 
willen gaan?' Hij keek naar de plaats waar Bart zat, achter de boekenkast.



Het was even stil. 'Als mij dat gevraagd wordt, dan doe ik dat,' zei Bart toen.



'Hoe bedoel je?' Hij had de indruk dat het niet van harte ging.



'Dat ik daar dan maar op wacht.'



'Ik vraag het dus.'



'Dan zal ik het dus doen.'



'Ik vraag het niet graag, omdat ik weet dat het geen gemakkelijke opgave is.'



'Om iemand te bezoeken die ziek is,' vulde Bart boosaardig aan.



'Ik vind het niet erg om iemand te bezoeken die ziek is,' het irriteerde hem dat 
zoiets tegen hem gezegd werd, terwijl hij de enige was die Beerta vanaf het 
begin regelmatig bezocht had, 'maar ik vind het wel moeilijk, omdat ik meestal 
niet weet wat ik zeggen moet.'



'Dat kan ik me niet voorstellen. Je hebt toch stof genoeg?' 

'Dat zou je denken.'



'Je kunt toch vertellen wat je in het weekeind gedaan hebt?'



'Als je monumenten bezoekt, maar voor de natuur interesseert Beerta zich niet.'



'Dan praat je over het Bureau.' 

'Dat interesseert hem nog minder, behalve als het 
gaat over wie met wie naar bed gaat en daar weet ik niets van.' 

'Dat zijn oude wijvenpraatjes.' 

'Daarom.'



'En je kunt nu toch ook over Bernhard praten?' Het klonk giftig.



'Ik dacht begrepen te hebben dat jij dat ook oude wijvenpraatjes vindt?'



'Ik wel, maar jij niet.'



Maarten zweeg. Hij begreep weinig van Barts reactie, maar hij had ook geen zin 
zich erin te verdiepen. Hij keek naar de klok boven de deur en stond op. 

'Ik ga 
even koffiedrinken.' Toen hij van de trap de hal inkwam, kwam Huub Pastoors 
juist uit de deur van zijn kamer. 

'Kan ik even met je praten?' vroeg hij.
Maarten bleef staan.



'Ik bedoel, onder vier ogen?' 

Hij wierp een zijdelingse blik naar de loge, 
waarin De Vries voor zich uit zat te kijken. Ze gingen zijn kamer binnen, die 
hij deelde met Rik Bracht en Sjef Lagerweij, en liepen door naar een met glas 
afgeschoten ruimte tussen zijn kamer en de bibliotheek, waar de atlassen van 
Volkstaal lagen en waar een houten tafel voor de bezoekers stond. Pastoors sloot 
de deur achter zich. Ze zetten zich aan de tafel. 'Jantje heeft me gevraagd om 
er met niemand over te praten,' hij dempte zijn stem en boog zich naar Maarten 
toe, 'maar ik moet het toch kwijt, omdat ik me ernstig zorgen maak over haar 
toestand.' Zijn gezicht was ernstig, bezorgd. Maarten knikte.



'Je weet dat ze al een poosje problemen heeft met haar gezondheid?'



'Ik weet dat ze altijd moe is.'



'En nu is ze naar een iriscopist geweest, dat zou mijn keuze niet zijn maar het 
schijnt dat ze die van Mia heeft, en die heeft haar verteld dat haar lever 
verwoest is en daar maakt ze zich nu natuurlijk verschrikkelijk zorgen over.'



'Ja.'



'Maar als je het mij vraagt,' hij sprak nu nog wat zachter, 'is ze gewoon 
overwerkt.'



Maarten knikte. Hij vroeg zich af waar Pastoors naartoe wilde. 

'Die man heeft 
ook gezegd dat ze minder moet gaan werken, want ze vreet zichzelf op.' 

'Ja, dat 
doet ze.'



'Maar in plaats dat ze zich nu voor een deel van de tijd laat afkeuren, zoals 
ieder ander, neemt ze iedere week een dag vakantie op.'



'Ja, dat is Jantje.'



Pastoors knikte. 'Om al die mensen die zich voor niks ziek melden een lesje te 
leren!'



Maarten glimlachte. Het verbaasde hem dat Pastoors het zo durfde te zien. 

'Die 
zullen zich er alleen geen bal van aantrekken.'



'Nee, natuurlijk niet.' 

'Maar wat doe je eraan?'



'Dat wou ik nou juist vragen. Zou jij niet eens aan Balk kunnen voorstellen om 
haar een week met verlof te sturen?' Het verzoek overviel hem en hij zocht 
instinctief naar argumenten om het af te wijzen. Balk zou hem zien aankomen. 


'Zou ze dat willen?'



'Als Balk haar dat voorstelt? Dat durft ze niet te weigeren.' 

'Maar Balk is veel 
beter met haar dan ik.' Het was een laatste poging om eronderuit te komen. 

'Maar 
voor de menselijke kant heeft hij geen oog.' Maarten zweeg. 

'Ik moet er nog eens 
over denken,' zei hij tenslotte.



'Ik hoor graag hoe het is afgelopen,' zei Pastoors warm. Ze stonden tegelijk op 
en liepen achter elkaar de weg terug, naar de koffieruimte, twee mannen 
verbonden door een geheim.



'Ik ben gisteren uit mijn huis gebeld door de politie,' zei Maarten door het 
loket, terwijl Wigbold een kop koffie voor hem inschonk.



'Ik heb het gehoord,' zei Wigbold onverschillig. 'Er was iets
met de bel hoorde ik.'



'En waarom bellen ze mij dan?'



Wigbold zette het kopje voor hem op een schoteltje. 

'Ik was op de camping.' Hij 
keek Maarten onbeschaamd aan.



'En dan bellen ze mij.'



'Ik moest er twee opgeven. En Balk woont buiten de stad, dus toen heb ik u maar 
opgegeven.' 

'Daar wist ik niks van.' 

'U kunt ook niet alles weten.'



Maarten had daar geen reactie op. Hij nam zijn kopje op en wendde zich af, 
machteloos.



'Ben jij door de politie van huis gebeld?' vroeg Pastoors, die achter hem op 
zijn beurt stond te wachten. 'Ja,' zei Maarten afwezig. 

'Ze dachten dat er een 
alarm ging.' 'Hebben wij dan een alarm?' vroeg Pastoors verbaasd.



'We zijn er nog niet vanaf,' zei Bart triomfantelijk, toen Maarten weer terug 
was en zich achter zijn bureau had gezet. Hij legde een boekje naast zijn 
schrijfblad en bleef staan wachten op zijn reactie.



Maarten nam het boekje op. Het was een rijmwoordenboekje dat door Bart 
antiquarisch was aangeschaft, voor een rijksdaalder. Omdat het vervaardigen van 
een rijmwoordenboekje op zichzelf geen traditie is, was de plaatsing een 
probleem. Maarten had voorgesteld om het bij de afdeling Taalspelletjes onder te 
brengen, vanuit de gedachte dat in de behoefte zich in rijm uit te drukken een 
traditioneel element zit, dat sinds de Rederijkers een vaste plaats heeft gehad 
in de cultuur van het Nederlandse volk, maar Bart was het daar volstrekt niet 
mee eens geweest. 

Hij wilde het bij de boeken over Sinterklaas zetten met het 
argument dat het boekje in de Inleiding in het bijzonder werd aanbevolen aan een 
ieder die problemen had met het vervaardigen van Sinterklaasgedichten. Ze hadden 
daar lang en vruchteloos over gediscussieerd, waarna het boekje met hun 
tegenstrijdige standpunten aan zijn rondgang over de afdeling was begonnen, een 
rondgang die in dit geval bij Bart eindigde, aangezien hij verantwoordelijk was 
voor de bibliotheek. Maarten nam de rondzendflap uit het boekje en bekeek de 
reacties. Ad was ook voor Sinterklaas, de anderen hadden, zoals gewoonlijk, 
volstaan met het zetten van een streepje. 'We zijn er dus wel vanaf,' stelde hij 
vast, opkijkend. 

'Dus jij vindt nu toch ook dat het bij Sinterklaas moet?'



'De meerderheid is voor Sinterklaas, dus het komt bij Sinterklaas.'



'Maar jij bent het daar niet mee eens!' 'Ik zou het daar niet plaatsen, maar Ad 
en jij wel.' 'Niet als we jou daar niet van overtuigd hebben.' 

'Daar ben ik niet 
van te overtuigen.' 

'Dan is de discussie dus nog niet gesloten!' Maarten zweeg. 
Hij begreep dat hij een lesje kreeg in democratie voor alle keren dat Bart voor 
een meerderheid had moeten buigen.



'Zou je je argumenten dan nog eens willen herhalen?' vroeg Bart.



Maarten leunde achteruit en dacht na, hoewel hij niet hoefde na te denken. 

'Dit 
boekje speelt in op de behoefte bij de mensen om zich in rijm uit te drukken,' 
zei hij gelaten. 'Dat is een interessant verschijnsel, cultuurhistorisch gezien, 
met een lange voorgeschiedenis. Het zou aardig zijn om daarover eens een artikel 
te schrijven.'



'Maar het is in dit geval bedoeld voor het maken van Sinterklaasgedichten!'



'Daar is het voor bedoeld, maar dat is een commerciële overweging.' Ze hadden 
deze argumenten al zo vaak herhaald dat hij ze kon dromen.



'Dus je interesseert je ook niet voor het geven van geschenken met Sinterklaas!'



'Natuurlijk interesseert me dat, dat wil zeggen, het interesseert me geen bal, 
maar beroepsmatig interesseert me dat.' 

'Maar dat is ook commercieel!'



'Als ik een artikel zou schrijven over het geven van geschenken, zou ik me ook 
niet beperken tot Sinterklaas! Dan zou je je niet eens mogen beperken tot 
Sinterklaas!' 'En als er nu een boek zou verschijnen over het geven van 
geschenken met Sinterklaas?' 

'Dan zou ik dat bij Sinterklaas zetten.' 

'Dus dat 
weer wel!'



'Maar als het Geschenkenhuis een catalogus zou uitgeven met tips voor 
geschenken, onder andere met Sinterklaas, dan zou ik het in een rubriek Geven 
van geschenken zetten, of zoiets.'



'Die hebben we niet.' 

'Godzijdank.'



'En als het Geschenkenhuis nu met een Sinterklaas-catalogus



komt? Want dat gebeurt!'



'Dan zou ik die weer bij Sinterklaas plaatsen.'



'En dat begrijp ik nou niet!'



'Nee?'



'Dan moet je me toch eens uitleggen wat het verschil is tussen zo'n catalogus en 
zo'n rijmwoordenboek.' 'Het verschil is,' zei Maarten geduldig, 'dat zo'n 
catalogus een beeld geeft van het soort geschenken dat men met Sinterklaas 
geeft, en dat het dus heel interessant zou zijn, binnen aanhalingstekens dan, om 
een reeks van dergelijke catalogi door de jaren heen te bestuderen, om te zien, 
bijvoorbeeld, of het karakter van Sinterklaas veranderd is. Ik noem maar wat. 
Maar zoiets kun je bij een rijmwoordenboek niet doen. Daar staan gewoon rijmen 
in. Die kun je voor van alles gebruiken.' 'Maar in dit geval is het de bedoeling 
om ze voor Sinterklaas te gebruiken.'



'Maar die rijmen zijn niet typerend voor Sinterklaas! Het feit van zo'n 
woordenboek is een bewijs dat mensen nu eenmaal graag rijmen. Om hun 
taalvaardigheid te tonen. Om een gelegenheid meer cachet te geven. Als iemand in 
Nederland op gaat staan, dan probeert hij dat op rijm te doen!' 

'Dan hoort het 
dus in de rubriek Rijmen!' 

'Daar kan het ook, maar die hebben we niet.' 

'Jawel. 
Op de afdeling Muziekarchief! Daar hebben ze ook liedjes!'



'Daar zou het kunnen, maar die zullen het zeker niet accepteren.'



'Dat zou ik dan nog wel eens willen zien!' Hij strekte zijn hand uit. 

'Mag ik 
het nog even terug hebben?' Maarten gaf het hem, waarna Bart de kamer verliet. 
Toen Maarten een half uur later de bezoekerskamer binnenkwam, zag hij door de 
ramen van de lichtschacht Bart voor het bureau van Freek Matser staan. Weer een 
half uur later, toen hij van de tweede koffie kwam, stond hij er nog. Tegen het 
eind van de ochtend kwam hij eindelijk terug.



'En?' vroeg Maarten, opkijkend van zijn werk. 

'Freek heeft het geaccepteerd,' 
zei Bart triomfantelijk.


 


*



Balk zat in zijn zitje de krant te lezen, zijn voeten op de lage
tafel. Hij keek opzij toen Maarten binnenkwam.



'Ik heb hier het artikel van De Nooijer voor de Mededelingen,'
zei Maarten. 'Zal ik het op je bureau leggen?'



'Geef maar,' zei Balk. Hij legde de krant weg.
Maarten gaf het stuk en bleef staan wachten terwijl Balk het
doorbladerde.



'We hadden toch afgesproken dat jullie vier bladzijden zouden krijgen?' zei Balk 
ontevreden, hij keek op. 'Dit zijn er minstens acht!'



'Het is lang,' gaf Maarten toe. 'Kan ze het niet bekorten?' 

'Dat kun je haar 
niet aandoen.'



Balk reageerde daar niet op. Hij had het kaartje ontdekt en bekeek dat kritisch.



'Bovendien is het een heel aardig artikel.' 

'En van dat kaartje begrijp ik 
helemaal niets! Dat lijkt me sowieso overbodig!'



'Daar wordt in dat artikel op ingegaan.' Hij moest zich inhouden om vriendelijk 
te blijven, wat zijn houding voor zijn gevoel iets onderdanigs gaf. Daarover had 
hij weer het land. Ieder contact met Balk liep uit op zo'n mislukking. Balk 
richtte zich op en gooide het artikel achter zich op zijn bureau. 

'Nog iets?' 
vroeg hij, opkijkend, toen Maarten bleef staan.



'Je weet dat de specialist tegen Bavelaar heeft gezegd dat ze wat minder zou 
moeten gaan werken?' Hij moest zich forceren om dat te vragen.



'Daar heeft ze het met me over gehad.' 

'Omdat ze daarvoor vakantie opneemt...' 
'Daarvan ben ik op de hoogte.'



'Dan is het goed.' Hij vervloekte zichzelf dat hij erover begonnen was. 

'Dan 
hoor ik nog wel van je over dat stuk?' Hij zei dat
meer om zijn aftocht in te leiden. Balk gaf er dan ook geen antwoord op. Hij had 
zijn krant alweer opgenomen en verdiepte zich daarin.



Enigszins ontregeld door de manier waarop hij was behandeld, klom Maarten de 
trap op naar zijn kamer. Aan de mogelijkheid dat Balk het artikel van Sien zou 
weigeren kon hij zelfs nog niet denken. Ad en Bart waren intussen gearriveerd. 


Hij groette ze. 

'Hoe was het met Beerta?' vroeg hij. Hij bleef bij het bureau 
van Bart staan.



'Ik vond meneer Beerta toch minder dan jij hem beschreven hebt,' zei Bart. 

'Ik 
vond vooral ook dat hij er erg vermoeid uitzag, maar ik had ook de indruk dat 
hij zich maar heel moeilijk beweegt.'



'Met een stok,' begreep Maarten.



'Ook met die stok. Ik kon me in ieder geval heel goed voorstellen dat meneer 
Ravelli het niet verantwoord vindt om hem weer naar huis te laten gaan.'



'Had hij het daar nog over?' Hij begreep dat Bart het akelig zou vinden als het 
anders was en dat pas zou geloven als meneer Ravelli onder ede verklaarde dat 
hij het te lastig vond. Zolang dat niet het geval was, zou hij iedere suggestie 
in die richting onbehoorlijk vinden.



'Hij had het daar nog wel over. Dat is te zeggen, hij zei tegen mij dat hij zich 
nu wel met zijn omgeving verzoend heeft, en dat vind ik heel moedig van hem.'



'Moedig is hij zeker,' beaamde Maarten. 'Kon je hem verstaan?' 

'Ik kon hem 
redelijk verstaan, hoewel er af en toe wel woorden waren, en delen van zinnen, 
waar ik niet uit kon komen.' Maarten knikte. 

'Hij propt alle labialen, dentalen 
en gutturalen samen in het midden van zijn mond.' 'Zo zou ik het niet willen 
formuleren,' zei Bart verbluft. 

'Dat is me niet zo opgevallen.'



'Hebben jullie het nog over de Lockheed-affaire gehad?' 

'Daar hebben we het ook 
nog over gehad. Ik wist niet dat meneer Beerta republikein was.'



'Ja natuurlijk! Als we in een republiek leefden, was hij monarchist.'



'Dat weet ik niet,' zei Bart stug, 'maar hij was het wel met me eens dat 
Bernhard al genoeg gestraft is door al die publiciteit.' Maarten lachte 
geamuseerd. Hij kon zich voorstellen hoe Beerta daarop gereageerd had. 

'Ja, op 
Bernhard is hij wel gesteld,' zei hij ironisch.



'Niet omdat hij op Bernhard gesteld is,' corrigeerde Bart, 'maar omdat hij al 
die mensen die hem nu nawijzen ook schijnheilig vindt.'



'We hebben allemaal de doodstraf,' begreep Maarten, Beerta citerend uit een 
gesprek, lang geleden, waarin Maarten hem te scherp in zijn oordeel was geweest. 
Hij liep door naar zijn bureau. 

'Balk vindt het artikel van Sien te lang.' Hij 
ging zitten. 

'God verhoede dat hij het haar laat overmaken. Dat zou een ramp 
zijn.'



'Hoe lang was jouw artikel indertijd?' vroeg Ad van achter zijn boekenkast.



'Hoe lang was mijn artikel...' zei Maarten nadenkend. Hij reikte naar de kleine 
boekenkast naast zijn schrijfmachine, haalde daar de nummers van de Mededelingen 
uit, zocht zijn artikel op en telde de bladzijden. 'Elf!' 'En dat van Sien?'



'Acht à negen,' hij keek zijn eigen artikel nog eens door, 'maar als je bij mij 
de illustraties eraf haalt, kom je ook op zoiets.' 

'Dan heeft ze jouw artikel 
gewoon als voorbeeld genomen,' in zijn stem was enig leedvermaak. 

'Naar die 
andere artikelen heeft ze natuurlijk nooit gekeken. Daar heeft ze geen tijd 
voor.' 

'Je zou het haast denken,' zei Maarten geamuseerd. Hij bladerde wat heen 
en weer in de nummers die hij uit de kast had gehaald. 

'Ze zijn inderdaad 
allemaal drie of vier bladzijden.' 

'Zie je wel.'



'Het is in ieder geval een argument. Dank je.' Hij legde het nummer met zijn 
eigen artikel opzij, zette de rest terug en pakte De Graafschapsbode. Hij bekeek 
de voorpagina en sloeg hem open. Zijn oog viel op de foto van een man en een 
vrouw bij een grafsteen. Hij bekeek hen wat aandachtiger. De vrouw bukte zich 
naar een rozenstruikje, de man stond erbij met een schepje. In het onderschrift 
werd een en ander toegelicht. Het was een kinderloos, Zweeds echtpaar dat op de 
plaat vereeuwigd was bij hun graf. Omdat er straks niemand anders zou zijn om 
dat te doen, hadden ze het vast uitgezocht en ingericht. Een triest besluit, 
maar misschien wel gezond. Hij bekeek de foto nog eens, zette de schaar in de 
krant en knipte hem uit, trok een kladpapiertje naar zich toe, schreef daarop: 

Twee mensen die de dood recht in zijn smoel durven zien! Neem daar een voorbeeld 
aan! dateerde het knipsel, hechtte er een rondzendbriefje aan en legde het in de 
bak voor de uitgaande post. Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Balk 
binnen. Hij liep gedecideerd naar het bureau van Maarten, de deur achter zich 
openlatend. 

'Ze kan het publiceren,' zei hij, het artikel bij hem neerleggend, 
'maar ik heb er bezwaar tegen dat in de noten de namen van de correspondenten 
worden genoemd!' Dit nieuwe bezwaar overblufte Maarten. 

'Waarom? Dat doen we 
altijd.'



'Je kunt iemand niet laten vertellen dat hij in zijn jeugd geen boter op zijn 
brood kreeg omdat zijn ouders daar te arm voor waren,' zei Balk beslist, 'dat 
wil niemand gedrukt zien.' Het argument sloeg Maarten met stomheid. Hij begreep 
dat Balk een aanmerking moest maken, maar dit vond hij wel verdomd ver gaan. 
Tegelijk begreep hij dat het geen zin had om ertegenin te gaan. 

'Ik zal het nog 
eens met De Nooijer bekijken,' beloofde hij met tegenzin.



'Doe dat!' Hij wendde zich af en marcheerde de kamer weer uit.



'Begrijpen jullie dat?' vroeg Maarten. Hij stond op en keek over de boekenkast.



'Ik vind het een bekakt standpunt,' zei Ad. De zoon van een havenarbeider!



'Het is wat ouderwets,' vond Bart, 'maar ik kan het wel waarderen dat meneer 
Balk zich bezorgd maakt over de privacy van de correspondenten. Ik zou er zeker 
niets kwaads achter zoeken.'



Dat antwoord bevredigde Maarten, hoewel het hem ook ergerde, omdat het zo 
voorspelbaar was. 

'Wat doe je nu?' vroeg Ad.



'Ik zal tegen Sien zeggen dat ze die mensen toestemming vraagt.' Hij liep met 
het artikel naar de kaartsysteemkamer. 'Jij weet je er ook altijd wel weer 
onderuit te draaien, hè?' zei
Bart, half geërgerd, half bewonderend.



'Anders had ik geen leven,' antwoordde Maarten. Hij ging de kaartsysteemkamer 
in.



Joop en Sien zaten tegenover elkaar te werken, Joop met grote drift, Sien 
ingespannen, verkrampt. Ze keek pas op toen Maarten bij haar bureau bleef staan, 
haar haar, dat voor haar ogen viel, opzij vegend. 

'Balk heeft je artikel 
gelezen,' zei hij. 'Je kunt het zo publiceren. Hij heeft er alleen bezwaar tegen 
dat mensen die over de armoede in hun jeugd praten met name worden geciteerd.'



'Maar dat heb jij tegen me gezegd,' zei ze geschrokken. 

'Ik vind het ook onzin,' 
stelde hij haar gerust. Hij trok een stoel bij en legde het artikel op de hoek 
van haar bureau. 

'Heb je even een pen?' - hij stak zijn hand uit. Ze gaf hem een 
pen. Hij nam het stuk door en zette streepjes voor een aantal in de noten 
genoemde namen. 'Als je deze mensen nu eens een brief schreef met een fotokopie 
van je artikel,' zei hij, het artikel naar haar toe schuivend, 'en dan vraag je 
hen, niet of je hun naam mag noemen, want dan denken ze dat er iets mee is en 
dan zeggen ze nee, maar je schrijft dat je artikel nu klaar is en dat je, voor 
je het publiceert, zeker wilt weten dat er geen fouten in staan. Of ze daar nog 
even naar willen kijken. En dat je natuurlijk ook benieuwd bent naar eventuele 
aanvullingen. Maar als je binnen twee weken niets hoort, dat je dan aanneemt dat 
het zo wel goed is.'



'En denk je dat ze dan geen bezwaar maken?' vroeg ze ongerust.



'Nee,' zei hij beslist. 'Schaam jij je dat je ouders vroeger arm waren?'



'Ze hebben het nog niet breed.' 

'Maar schaam je je daarvoor?' 

'Nee hoor, ik 
niet.'



'Deze mensen ook niet.' 

Hij keek de streepjes langs. 

'Ik ken er verschillende 
van,' hij maakte van een aantal streepjes kruisjes. 

'Doe die mijn groeten maar.' 
Hij stond op. 

'Ik krijg die brieven nog wel even te zien, hè?' 'Ja, natuurlijk.'



'Weet jij eigenlijk waar de bandrecorder is?' vroeg Ad toen



Maarten de kamer weer binnenkwam.



'Bij mij thuis.' Hij bleef bij zijn bureau staan.
Ad knikte.



'Heb je hem nodig?'



'Ik wou eigenlijk thuis een paar banden van vertellers afluisteren voor mijn 
lezing, maar ik vraag er wel een van Volkstaal te leen.'



'Ik wil hem wel voor je meenemen?' Terwijl hij dat zei, bedacht hij dat dat wel 
gek was. Als Ad hem thuis nodig had, lag het voor de hand dat hij hem op weg 
naar huis even op kwam halen. 

'Ja?' vroeg Ad onzeker.



Maarten had de indruk dat hij dat ook bedacht had, maar dat hij nu hij niet meer 
voor de katten wilde zorgen, dat niet goed durfde voorstellen. Dat maakte de 
situatie onbehaaglijk. 

'Ik kan hem eigenlijk ook wel komen halen,' probeerde Ad, 
alsof hij zijn gedachten raadde. 

'Ik kom er toch langs.' 

'Dat kan ook,' 
antwoordde Maarten koel, hij wist zich geen houding te geven. 

'Ik werk vanmiddag 
thuis, dus ik ben er.'



Drie uur later, op weg naar huis, vroeg hij zich af hoe dat moest. Hij probeerde 
zich voor te stellen hoe Ad zich zou gedragen als hij hun kamer binnenkwam, maar 
hij zag dat niet voor zich, wel een gevoel van schaamte, vermengd met woede, 
gekrenktheid. Hij kon barsten natuurlijk. Hij had hem net zo lief niet meer in 
huis. Maar hij was ook bang dat Ad zich uit schuldgevoel onwennig zou gedragen, 
misschien zelfs op zijn weigering zou terugkomen, en voor zo'n gesprek schrok 
hij terug. Daarna bedacht hij pas dat hij als hij belde de bandrecorder gewoon 
mee naar beneden kon nemen. Geen enkele reden om hem eerst naar boven te laten 
komen. En omdat dat de oplossing leek, schoof hij het probleem van zich af.



Toen Nicolien terugkwam uit de stad trof ze hem achter zijn bureau, bezig met de 
bespreking van een Frans boek over broederschappen. 

'Ben je er al lang?' vroeg 
ze. 

'Een uur,' schatte hij. 

'Waar ben je geweest?' 

'In de Bijenkorf.'



Terwijl ze de kamer weer uitliep om haar jas uit te trekken, boog hij zich 
opnieuw over zijn werk, herlas de laatste zinnen en vervolgde zijn betoog. 

'Ad 
komt straks langs om de bandrecorder te halen,' zei hij toen ze de kamer weer 
binnenkwam, zonder zijn tikken te onderbreken. 

'Ad? En hoe moet dat dan?'



'Ik laat hem niet binnen.' Hij hield op met tikken en keek om.



'Ik geef hem gewoon af aan de deur.'



'Maar kun je dat wel doen?' vroeg ze onzeker.



'Natuurlijk kan ik dat doen. Hij komt toch alleen maar om die
bandrecorder te halen? Hij komt toch niet op bezoek?'



'Maar je liet hem vroeger toch altijd boven?'



'Omdat hij toen nog voor de katten zorgde.'



'Ja,' maar aan haar stem was te horen dat ze maar half overtuigd
was.



'Ik heb ook niet de behoefte om zo toeschietelijk te zijn,' zei hij nog.



'Nee, dat heb ik natuurlijk ook niet, maar het lijkt zo onvriendelijk.'



Hij vond dat voor haar een ongewoon argument, omdat hij meestal degene was die 
bang was onvriendelijk te zijn, maar hij had zijn besluit genomen en wilde er 
niet nog langer over nadenken.



Tegen de tijd dat hij Ad verwachtte, zette hij de bandrecorder klaar bij de 
deur, en toen de bel ging, rende hij ermee de trap af naar de buitendeur. Ad 
kwam opgewekt de drempel over, zijn zware, varkensleren tas aan zijn hand. Hij 
wilde doorlopen, zag de bandrecorder en hield verrast in.



'Ik heb hem al,' zei Maarten. Hij zag aan Ads zenuwachtige reactie dat hij dat 
niet verwacht had en had plotseling met hem te doen. 

'Maar ik bedenk nu dat die 
banden van jou op deze machine niet passen.' Het was hem op datzelfde ogenblik 
ingevallen, uit een behoefte om iets vriendelijks te zeggen. Hij zette de 
bandrecorder op de grond, haakte de deksel eraf en ging op zijn hurken zitten. 


'Heb je die banden daar?' Zijn stem klonk hol in de witte, marmeren ruimte.



Ad gespte zijn tas los en gaf Maarten een band, zonder iets te zeggen.



'Hij past niet,' stelde Maarten vast.



'Maar je hebt hem toch hiermee ook opgenomen?' Hij was er op zijn hurken bij 
komen zitten.



'Dat komt omdat Sparreboom ze allemaal omspoelt op banden van dertig 
centimeter.' Bij de laatste woorden werd zijn stem afwezig, hij keek op. 

De 
buitendeur werd opengeduwd en zijn buurvrouw kwam binnen in een knalrood 
mantelpakje. 'Ook goeiemiddag,' zei ze stijfjes. 

'Dag mevrouw Van den Oever,' 
zei Maarten. 

'Dag mevrouw,' zei Ad. Aan zijn stem hoorde Maarten dat hij haar 
kende. Ze liep de gang in, tikkend met haar hakken. 'Sparreboom spoelt ze 
allemaal om,' herhaalde Maarten, zich weer tot Ad wendend.



'Dus ik kan ze alleen op het Bureau afluisteren,' begreep Ad
teleurgesteld.



'Ja.'



Ad stond op. 'Dan ga ik maar weer.' Hij tastte naar de knop van de deur.



'Deze!' hielp Maarten. Het verraste hem dat Ad zich vergiste. 

'Ja natuurlijk,' 
zei Ad zenuwachtig. Hij stapte over de drempel terwijl Maarten de deur 
openhield. 'Nou, tot morgen dan maar. De groeten aan Nicolien.' 

'En jij aan 
Heidi.'



Terwijl hij langzaam terugklom, had hij het land. Er was niets op tegen om iets 
aan de deur af te geven, maar als je niet precies wist waarom, hoorde je het 
zekere voor het onzekere te nemen.



'En?' vroeg Nicolien gespannen, toen hij de kamer inkwam. 

'Dat was Ad.'



'Ja, dat begrijp ik. Maar hoe was hij?'



'Gewoon,' zei hij achteloos. 

'Mevrouw Van den Oever kwam nog langs toen we net 
bezig waren.'

 



Uit het dagboek van Maarten Koning:



Een man. Iemand beledigt hem, grieft hem tot diep in zijn ziel, iemand in wie 
hij vertrouwen had. Een ogenblik is hij verbijsterd. Dan vliegt hij
op, ziedend. Hij bijt van zich af, slaat op de ander in. Die schrikt, wijkt 
terug, verdedigt zich, maar tegen zoveel geweld is hij niet opgewassen en hij 
druipt af. De volgende dag ontmoet hij de man opnieuw. Hij reageert schuw. Maar 
de man toont geen enkele woede meer. Als hij merkt dat de ander bevangen is, is 
hij eerder wat verlegen. Hij kan zich nauwelijks meer herinneren wat er gebeurd 
is.



Een andere man. Iemand beledigt hem, grieft hem tot diep in zijn ziel, iemand in 
wie hij vertrouwen had. Een ogenblik is hij verbijsterd. Maar dat is niet te 
merken. Hij luistert onbewogen. De ander gaat door, enigszins onzeker geworden. 
De man glimlacht alleen. Dan zwijgt de ander en druipt af. De volgende dag 
ontmoeten de twee mannen elkaar opnieuw. De ander reageert schuw. Maar de man 
toont geen wrok. Hij is even vriendelijk als hij altijd is geweest. De ander kan 
dat niet geloven. Hij is weken, maanden op zijn hoede. Hij kan zich niet 
voorstellen dat zijn woorden geen indruk hebben gemaakt. Maar als de tijd 
verstrijkt en uit niets blijkt dat de man hem iets kwalijk neemt, verliest hij 
heel langzaam zijn voorzichtigheid. Jaren later zitten ze opnieuw bij elkaar. De 
ander herinnert zich dat voorval en in een opwelling begint hij erover te 
praten. Hij zegt dat hij er achteraf spijt van heeft. Hij heeft zich toen 
vergist. De man luistert onbewogen. De ander probeert uit te leggen wat hem 
bezielde. Dat hij een opmerking van de man verkeerd begrepen had. Dan zwijgt 
hij, verschrikt. Het gezicht van de man is hard geworden. 

(En toen heb je die 
opmerking gemaakt,' zegt hij. Zijn ogen zijn woedend. - De ander schrikt. - (En 
je hebt je geen ogenblik afgevraagd of je het wel bij het rechte eind had?' Hij 
is razend. Hij heeft de asbak gegrepen, alsof hij zich daaraan vast wil houden. 
De ander wijkt terug, dat had hij niet moeten doen. Voor hij de gelegenheid 
heeft af te druipen, zoals bij die eerste man, komt de asbak met een harde klap 
precies midden op zijn hoofd terecht, zodat er een grote barst inspringt. Een 
uitgestelde barst, zogezegd.

 



*



'Wat moet ik nou met die rupsen?' vroeg ze aan het ontbijt. 

'Kun je ze niet naar 
het Westerplantsoen brengen?' 

'Naar het Westerplantsoen?' 

'Dat heb je met die 
vorige toch ook gedaan?' 

'Maar ik heb geen zin om ze altijd maar naar het Westerplantsoen te brengen.' 


'Zo vaak komt dat toch niet voor?'



'Waarom kan ik ze niet gewoon bij een boom zetten?'



'Nee, dat is niks.'



'Waarom dan niet? Daar komen ze toch ook vandaan?' 

'Natuurlijk komen ze daar 
niet vandaan!' 

'Waarom niet? Ze kunnen toch gewoon overgewaaid zijn?' 

'Hoe kan 
dat nou,' zei hij geïrriteerd. 

'Rupsen waaien toch niet over? Daar zijn ze veel 
te zwaar voor.' 

'En volgens mij zijn ze overgewaaid! Gek hè?' 

'Ze komen gewoon 
van een vlinder die zijn eieren op jouw geraniums heeft gelegd!' 'Ik zet ze 
gewoon bij de boom!' 

'Dan zijn ze dood voor ze boven zijn!'



'Waarom? Dat zie ik helemaal niet in! Ze kunnen toch wel kruipen?'



'Maar toch niet zo'n eind? Dat is wel duizendmaal hun lengte!' 'Dan zet je ze op 
een tak!' 

'Met een trapje zeker!'



'In ieder geval breng ik ze niet naar het Westerplantsoen!' Hij zweeg. Hij vroeg 
zich af waarom hij ze met alle geweld naar het Westerplantsoen wilde hebben. 
Waarschijnlijk omdat hij wilde dat er een eind met die beesten gelopen werd, 
alsof daarmee werd goedgemaakt dat ze uit hun milieu werden gerukt. Maar dat 
moest dan wel door Nicolien gebeuren natuurlijk!



'Waarom neem je ze eigenlijk niet mee naar het Bureau?' vroeg
ze. 

'Je kunt ze toch gewoon in de tuin zetten?'



Een meesterlijke zet. Hij zag zo gauw niet wat daartegen was in
te brengen. 

'Nou...' zei hij aarzelend.



'Dat is toch een kleine moeite?'



Hij gaf daar geen antwoord op.



'En het is nog veiliger ook, want daar kan niemand erbij komen!'



'Goed,' zei hij onwillig. 'Dan neem ik ze wel mee naar het Bureau.'



Hij was al op de gang met zijn plastic zak in de ene en de pot met rupsen in 
zijn andere hand, toen ze hem terugriep: 'Kom eens!' 

'Wat is er dan?' vroeg hij, 
de kamer weer inkomend.



Ze stond voor het raam, bij de geraniums. 

'Ik heb er nog een.'



'Ja, maar Jezus!' zei hij geprikkeld.



'Een hele dikke!'



Hij kwam dichterbij.



Ze had een rups in het holle van haar hand en bekeek hem. 

'Het zijn eigenlijk 
heel mooie beestjes. Het is haast jammer om ze weg te moeten doen.'



'Ja, geef nou maar,' zei hij ongeduldig. Hij haalde het nylon gaasje van de pot 
en hield haar die voor.



Ze liet de rups in de pot vallen. 'Als je nou nog even wacht, dan kijk ik of er 
niet nog meer zijn,' ze wendde zich al af naar de geraniums.



'Nee, ik moet nu echt weg!' - hij sloot de pot weer af. 

'Als je er nog een 
vindt, dan bewaar je die maar, of je brengt hem naar het Westerplantsoen!'



'Je kunt toch wel even wachten?' zei ze geïrriteerd. 

'Je hoeft toch niet altijd 
de eerste te zijn?' - ze zocht haastig tussen de geraniums, links en rechts de 
bladeren optillend om eronder te kijken.



'Ik heb er nu eenmaal de pest aan om niet de eerste te zijn.' 

'Dan doe je dat 
maar eens een keer voor mij!' 

'Nee! Ook niet voor jou! Ik moet nu weg! Ik ben al 
een kwartier later!' 

'Tien minuten!'



'Dat is dan tien minuten te veel!'



'Nou, dat vind ik dan verdomd lullig!' zei ze kwaad.



'Dan maar lullig, maar nu ga ik weg!' Hij liep de gang in, erop
voorbereid dat ze hem terug zou roepen, maar ze riep niet.



Aarzelend liep hij de trap af, geremd door schuldgevoel. Op
straat keek hij omhoog. Ze stond humeurig voor het open
raam. 'Dag rups,' zei hij om het goed te maken.



'Dag,' zei ze koel.



Lopend naar het Bureau probeerde hij te begrijpen waarom hij zoveel bezwaar had 
gemaakt. Tenslotte was hij altijd een half uur te vroeg. Niemand zou het hem 
kwalijk nemen als hij een keer maar tien minuten te vroeg kwam. Hij had dus 
kunnen zeggen: Kijk maar even rustig die geraniums na, dan wacht ik even en ik 
drink nog een kopje thee - of iets anders met een dergelijke, gezellige 
strekking. En waarom niet? Omdat ik moeilijk met een gewoonte kan breken, 
overwoog hij. Ik moet elke ochtend tussen vijf voor acht en acht de deur uit. Ik 
moet, nadat ik mijn bordje heb ingeschoven, de voortrap op. Het staat me tegen 
om naar de achterkamer te moeten lopen, de sleutel van de tafel te pakken, de 
deur te ontsluiten, de tuin in te gaan, de rupsen weg te gooien, de deur weer te 
sluiten, de sleutel op precies dezelfde plaats terug te leggen, en dan nog met 
het risico dat Wigbold me ziet, of dat Meierink zich afvraagt waarom ik de 
achtertrap neem. Alsof ik een misdaad heb begaan. - Hij dacht daar enige tijd 
over na. Voelde hij zich schuldig, schaamde hij zich voor zijn fijngevoeligheid, 
of was hij alleen maar zo gespannen dat iedere stap buiten de tredmolen zijn 
irritatie wekte? Van alle drie wat, maar hoe langer hij erover nadacht, hoe 
waarschijnlijker het hem leek dat dat schuldgevoel in dit geval de grootste rol 
speelde. Hij was bang om de verantwoordelijkheid te nemen. Het liefst wilde hij 
dat de rupsen werden gevonden en afgevoerd terwijl hij er niet bij was. Wanneer 
dat dan door Nicolien gebeurde, over een grote afstand, was dat de beste 
garantie dat het goed gebeurde. Ik ben een bureaumoordenaar, dacht hij tevreden. 
Men zou mij moeten executeren. - Met dit soort gedachten kwam hij de Nieuwe 
Spiegelstraat uit juist op het ogenblik dat Joop langs de Keizersgracht kwam 
aanlopen. Hij bleef staan om haar de gelegenheid te geven zich bij hem te 
voegen. 'Moet je naar de dokter?' grapte ze naar de jampot kijkend. Ze kreeg een 
kleur.



'Dat zijn rupsen,' zei hij, de grap negerend omdat hij niet wist hoe hij erop 
zou moeten reageren. Hij hield de pot op om haar te laten kijken.



'Hè jasses!' - ze griezelde en week terug. 

'Jasses?' Hij had zo'n reactie niet 
verwacht. 

'Ik vind dat enge beesten.'



'Wat is daar voor engs aan?' vroeg hij verbaasd. Ze liepen nu samen op.



'Al die haren,' ze trok haar neus op, 'en dat enge slappe lijf.' Ze huiverde.




'Daar begrijp ik niks van,' zei hij, de pot ophoudend. Het stelde hem teleur. 
Het was bijna een bewijs dat ze niet deugde. 

'Er komen toch vlinders uit?' 

'Nou, 
van mij hoeft het niet.'



Ze waren de deur van het Bureau genaderd. Hij nam de pot in zijn linkerhand, bij 
de tas, en haalde de sleutel uit zijn zak. 

'Wat ga je daar nou mee doen?' vroeg 
ze, terwijl ze voor hem de draaideur inging. 

'In de tuin zetten.'



Terwijl ze de loge binnenging om hun bordjes in te schuiven, liep hij door de 
koffieruimte naar het achterhuis, nam de sleutel van de tafel in de achterkamer 
en ging de tuin in. Boven de struik in de hoek, de enige struik die het Bureau 
bezat, keerde hij de pot om, op hoop van zegen, want het was natuurlijk de vraag 
of de rupsen die struik wel lustten, sloot de deur weer af, de sleutel terug op 
de plaats waar hij hem gevonden had, en klom met twee treden tegelijk, bijna 
onhoorbaar, de trap op. Het jasje van Sien hing al aan de kapstok. Het hinderde 
hem vluchtig, alsof hij aanschoof aan een tafel waar al gegeten werd. Hij legde 
de zak met zijn brood en de pot in de boekenkast en opende het raam. De 
atmosfeer kreeg al iets herfstigs. Hij keek naar de bomen achter in de tuin, die 
hier en daar al geel werden en in het transparante licht van de ochtendzon iets 
onvergankelijks kregen, en voelde plotseling heimwee. Terwijl hij zich langzaam 
afwendde en zijn jasje uittrok, ging de deur open en kwam Bart binnen. Ze 
groetten elkaar. Maarten ging achter zijn bureau zitten en liet zijn blik over 
de paperassen gaan die daar lagen opgestapeld. Werktuiglijk trok hij een map 
naar zich toe en sloeg hem open. 

'Nicolien heeft weer een paar rupsen in de 
geraniums gevonden,' vertelde hij tegen de boekenkast waarachter Bart verborgen 
zat. 

'Wat heb je ermee gedaan?' 

'In de struik hier in de tuin gezet.'



'Ben je dan niet bang dat die struik daar het slachtoffer van wordt?'



'Zo'n struik is sterk.'



'Daar ben ik zo zeker nog niet van.'



'Wat moet ik er dan mee doen? Ik kan ze toch niet doodmaken?'



'Ik geloof dat ik ze dan liever naar het Amsterdamse Bos zou brengen.'



'Dat lijkt me een verplaatsing van het probleem.' De deur van de 
kaartsysteemkamer ging open. Sien kwam de kamer in en groette hen. 

'Moeten we 
dit nu ook al bewaren?' vroeg ze. Ze bleef bij Maartens bureau staan en gaf hem 
een knipsel. 

'Dat gaat toch over Zweden en niet over Nederland?' Het was het 
knipsel over de twee Zweden bij hun graf. Maarten keek naar de commentaren op de 
rondzendflap. Achter Barts initiaal stond: Een ongezocht argument voor het 
krijgen van kinderen, achter die van Ad: bij Begrafenis, Manda had een 
vraagteken gezet, Tjitske: Begrafenis, en Joop een streepje. Nu was het dus bij 
Sien.



Maarten glimlachte. 'Het was een grapje,' zei hij, opkijkend. 

'O, was het een 
grapje? Ik dacht al, moeten we dat nu ook al gaan bewaren?'



Ad kwam de kamer in. 

'Dag Maarten, dag Bart, dag Sien.' 

'Dag Ad,' zeiden ze alle 
drie



'Hebben jullie het misschien over dat knipsel met die twee Zweden?' vroeg Bart. 


'Ja,' zei Maarten.



'Als jullie daar niets mee doen, mag ik het dan hebben voor mijn dossier?'



'Geef het maar aan Bart,' zei Maarten, haar het knipsel teruggevend.



'Dank je Sien,' zei Bart nadrukkelijk toen ze hem het knipsel bracht. Hij was 
half opgestaan om het in ontvangst te nemen. 

'Wat doen jullie eigenlijk met je 
lege wijnflessen?' vroeg Maarten, toen Sien de kamer weer uit was. 

'Wij drinken 
nooit wijn,' antwoordde Ad. 

'Maar je drinkt port.' 

'Een fles in de drie maanden 
misschien.'



'Ik geloof dat Marion ze gewoon in de vuilniszak doet,' zei Bart.



'Ik heb ze nog een tijd lang aan Jonker mee teruggegeven,' vertelde Maarten, 
'maar dat is nu ook afgelopen.' 

'Wat doe je er dan mee?' wilde Bart weten. 

'Ik 
maak er een pakketje van. Er gaan er precies vijf in een plastic zak. Maar als 
je niet oppast dan worden die er door van die rotjongetjes weer uitgehaald om 
ermee te gooien.' 

'En dat is gebeurd,' begreep Bart. 'Gisterenavond.'



'Je kunt ze ook beter niet 's nachts buiten laten staan.'



'De vuilnisman was niet geweest en Nicolien vond het idioot
om ze weer binnen te halen.'



'Die gunt die jongetjes hun pleziertjes,' zei Ad, met enig leedvermaak.



'Maar ik niet! Ik hoorde scherven rinkelen en ik zag ze nog net, een jongetje 
van dertien en nog wat kleiner grut. Ze gooien ook wel eens met stenen naar 
eenden. Daar heb ik ze nog een keer voor uitgekafferd, maar ik zou ze nog liever 
doodschieten!'



'Dat kan ik me voorstellen,' zei Ad.



'Ik denk dat je daar wel een hoop ellende mee zou krijgen,' waarschuwde Bart.



'Dat kan me niet schelen. Dat zou ik er wel voor over hebben.'



'Zoiets ligt ook vaak aan de ouders.'



'Dan schiet ik die ook dood.'



'Je bent wel op dreef vanochtend.'



'Maar het is natuurlijk ook zo, dat je verantwoordelijk bent voor die flessen,' 
overwoog Maarten. 

'Het zijn mijn flessen. Dat ik ze wegdoe is noodgedwongen, 
omdat ik niet alles kan bewaren, maar ik vind wel dat ze een behoorlijke 
behandeling verdienen.'



'Daar kan ik inkomen.'



'En wat vindt Nicolien daarvan?' wilde Ad weten. 

'Die zegt dat ik haar dan ook 
had moeten doodschieten, want dat zij ook zo is geweest, maar toen was ik nog 
jong.' 

'Denk je dan dat het iets van de ouderdom is?' vroeg Bart. 'Natuurlijk is 
het iets van de ouderdom. Als je jong bent, dan denk je: Nog even, dan zijn ze 
dood. - Maar als je ouder wordt, dan zie je dat er achter je ook rotzakken zijn 
en dat je ze dus nooit kwijtraakt. Dat is frustrerend.' 

'En dan maak je ze maar 
dood.'



Ad was opgestaan en naar het bureau van Maarten gelopen. 

'Weet jij wie deze 
samenvatting geschreven heeft?' - hij gaf
Maarten de samenvatting van een tijdschriftartikel.



'Je bent bezig met de kopij voor het vierde nummer,' begreep
Maarten. De samenvatting kwam hem vaag bekend voor,
maar hij kon haar niet plaatsen. 

Hij hield het blad tegen het
licht. 

'In ieder geval niet van Joop, want die slaat altijd door
het papier heen.'



'Ik dacht aan Manda of Tjitske.'



'Vraag eens aan Bart?' - hij gaf hem het stukje terug.



'Weet jij het Bart?' vroeg Ad. Hij bracht het aan Bart.



Het was even stil. Maarten stelde zich voor hoe Bart zijn bril



afzette en het document bestudeerde. 'Dat is van Tjitske,'
hoorde hij hem toen zeggen.



'Zou het toch niet mogelijk zijn dat die samenvattingen ondertekend werden?' 
vroeg Ad. 'Want ik heb bij het persklaar maken toch nog wel eens behoefte om 
overleg te plegen met de auteurs.'



'Daar ben ik beslist tegen!' zei Bart. 'We hebben nu juist afgesproken dat we de 
samenvattingen van de tijdschriftartikelen niet zouden ondertekenen!'



'Ik bedoel ook met potlood. Dat kan dan later weer worden uitgevlakt.'



'Ook niet met potlood,' zei Bart beslist, 'want dan is de volgende stap dat ze 
toch worden ondertekend, en daar ben ik nu juist tegen!'



'Dat moet je me dan toch eens uitleggen.' 

'Door zo'n samenvatting te 
ondertekenen, suggereer je dat ze iemands persoonlijk eigendom is, terwijl in 
dit geval niet is uit te maken van wie de gemaakte opmerkingen afkomstig zijn!' 


'Maar de eindverantwoordelijkheid berust toch bij degene die ze gemaakt 
heeft?'



'Dat ben ik niet met je eens! De eindverantwoordelijkheid berust bij de 
hoofdredacteur! Daar gaat het nu juist om! Ik vind niet dat je daar ook nog 
anderen voor verantwoordelijk mag stellen!'



'Dus ik moet ze eigenlijk ondertekenen,' begreep Maarten



'Nee, want jij hebt ze in dit geval niet geschreven!'



'Maar als het nu voor mij veel gemakkelijker is,' pleitte Ad.



'Nu moet ik iedereen aflopen voor ik weet bij wie ik zijn
moet.'



'Het spijt me. Ik begrijp dat dat zijn problemen heeft, maar als jullie zouden 
beslissen om ze toch te ondertekenen, dan zal ik mij genoodzaakt zien om niet 
langer aan de samenstelling van de rubriek mee te werken!' 

'Dat is wel heel 
zwaar geschut,' vond Maarten. 'Maar ik heb het in dit geval niet opgesteld!' 
Maarten stond op en keek over de kast. 

'Ik begrijp het toch niet,' hij probeerde 
zijn ergernis te onderdrukken. 



'Ad moet die stukken persklaar maken. Hij moet 
daarvoor soms overleg plegen met de schrijvers. Hij vraagt alleen maar om ze met 
potlood te ondertekenen en belooft dat hij dat weer uit zal vlakken. Wat is daar 
voor bezwaar tegen?' 

'Het gaat er niet om dat ik Ad wantrouw! Het gaat om het 
principe!' - hij liet de r rollen. 'Door ze te ondertekenen wordt er een valse 
voorstelling van zaken gegeven, en daar ben ik tegen!'



'Zijn er veel van dergelijke problemen?' vroeg Maarten aan Ad, die al die tijd 
naast het bureau van Bart was blijven staan. 'Er zijn er nogal wat.'



'Mag ik ze eens zien?' Hij kwam achter zijn bureau vandaan en ging bij het 
bureau van Ad aan de vergadertafel zitten. Ad haalde de map met de kopij van 
zijn bureau en zette zich naast hem. Hij sloeg hem open. 'Deze bijvoorbeeld al,' 
hij pakte de bovenste samenvatting op. 'Die titelbeschrijving kan nooit goed 
zijn.'



Maarten bekeek haar. 'Die is van Joop.'



Bart stond op en ging met een boek de kamer uit.



'Dat jij niet gek wordt van die man,' zei Ad giftig.



'Ach,' zei Maarten. 'Gek is een groot woord. De kunst is om
een oplossing te vinden die ook voor Bart acceptabel is - als
die er is tenminste.'

 


*



Langs de Amstel was het nevelig en enigszins drukkend. Hij stapte af, trok zijn 
jasje uit en propte het in de zijtas. Toen hij daarmee bezig was, kwam een 
jongen langs zeilen op een plank met een groot, rood en wit gestreept zeil. Hij 
vroeg hoe laat het was. 'Vijf voor half drie,' antwoordde Maarten, en hij voelde 
zich heel even een heel goed mens. Iemand had hem wat gevraagd. Hij had hem 
verstaan en hem antwoord gegeven, een goed antwoord bovendien, een antwoord waar 
hij wat aan had. Als alle menselijke contacten zo gaaf waren, dan was het heel 
wat beter op de wereld dan het nu was. Hij stapte weer op en gaf uitdrukking aan 
die voldoening met een paar krachtige pedaalslagen, maar vervolgens viel hij 
toch weer terug in een zorgelijk gepeins. Hij had nu al weer een paar weken 
voortdurend last van zijn lever en hij geloofde niet meer dat daar ooit nog 
enige verbetering in zou komen. 

Je lever, daar was geen kruid voor gewassen. De 
zon scheen, het land was groen, maar niet voor hem. Als hij eroverheen keek was 
het vaal en levenloos.

 



Beerta zat achter zijn tafel te tikken. Hij keek over zijn schouder toen Maarten 
hem groette. 'Dazj Maazjen,' zei hij. Maarten tilde hem met stoel en al dwars, 
ontruimde een tweede stoel, en ging schuin tegenover hem zitten. Ze zwegen. 
Maarten keek naar de doos met brieven en de stapels boeken en tijdschriften 
waarmee de tafel bedekt was. 

'Hoe zjazez obbez Buzjo?' vroeg Beerta. Maarten 
knikte. 

'Goed. Ad is weer ziek.' Beerta trok zijn wenkbrauwen op, vragend. 

'En 
ik heb steeds meer moeilijkheden met Bart.' 

'O?' zei Beerta verontrust.



'Herinner jij je dat je hem indertijd niet wilde aanstellen omdat je dacht dat 
er nooit iets uit zijn handen zou komen?'



'Je zei toen: Dit is Van de Ven.' Beerta knikte.



'Ik ben bang dat je gelijk krijgt.'



'Hij hevez moeilijzj.'



'Ja. Maar wat doe je eraan?'



Beerta tilde zijn hand op om aan te geven dat hij het ook niet wist.



'En hij denkt dat het aan mij ligt.' 'Zazzizje zozj.'



'Ja'



Er viel een stilte.



'Schiet je op met je memoires?' vroeg Maarten met een blik
naar het papier in Beerta's schrijfmachine.



'Ja.' Hij draaide zich opzij en keek ook naar het papier. 

'Hezziz
wez waz zjouw.' Hij glimlachte.



'Wat is het?'



'Zjouw!'



'Zjouw?'



'Zjouw!' herhaalde Beerta ongeduldig. Maarten schudde zijn hoofd. 

'Schrijf het 
eens op?' Beerta rukte zijn stoel wat naar zijn machine, draaide het papier 
eruit, pakte een stukje kladpapier van een stapel, draaide dat erin, allemaal 
met zijn linkerhand, hief zijn wijsvinger op, sloeg geconcentreerd een letter 
aan, zocht de tweede letter, zijn vinger hoog opheffend.



Maarten was opgestaan en keek over zijn schouder mee. Er verscheen een s, een c, 
een h - 'schouw!' begreep hij. 'Ja.' Hij hield met tikken op en wendde zich van 
de machine af. 'Ja, dat woord ken ik slecht,' verontschuldigde Maarten zich.



'Dat zal wel Zeeuws zijn.' 

'Ja.'



'Maar daar draai jij je hand toch niet voor om?' Beerta glimlachte geamuseerd. 
Ze zwegen.



'Azzez avviz mazje ez zeezje.'



'Maak het eerst maar af.' Het leek hem geen geschrift waarvoor hij zich zou 
interesseren.



'Maazje mazzez niezj aan Nizjozien zaazje zeezje.'



Maarten reageerde daar niet op.



Er was opnieuw een stilte.



'Hoe gaat het met Karel?' vroeg Maarten.



'Zjazel hevez zjuzj.'



'Dat had jij ook altijd.'



'Izjie hem zelzen.'



'Ja,' zei Maarten, niet wetend wat hij daarop moest zeggen. Toen hij terugreed 
was het spitsuur al begonnen. De stank en
het lawaai van de auto's naderden in de windstille, drukkende atmosfeer de grens 
van wat een mens verdragen kan. Blij dat ik rij stond er met grote, rode letters 
op een rij reclameplaten tegen een aanplakwand. Daarboven zat een geel mannetje 
met een imbeciele grijns, zonder benen, in een soort rolstoel. Hij mocht zeker 
blij zijn. Voor hetzelfde geld had hij dood kunnen zijn.



Na het eten bladerde hij op de divan de krant door. Niets interesseerde hem. 
Nicolien kwam met de koffie. Hij viel tegen de kussens in slaap en werd weer 
wakker. Hij deed de radio aan om naar Toppers van toen te luisteren, maar er was 
geen enkele topper bij die hem enige vreugde bracht. Wat dan? Hij dacht daar een 
poos over na zonder een duidelijk antwoord te krijgen. Tenslotte pakte hij de 
Landbouwenquête van 1889, deel 1. Het zat stampvol papiertjes. Hij liep ze langs 
met de bedoeling om uit de aangegeven passages een keuze te maken voor zijn 
onderzoek, maar alle passages leken hetzelfde. Hij zette het boek terug en 
haalde met tegenzin de twee delen Schetsen uit de Middeleeuwen van Muller uit 
zijn tas, die hij van het Bureau had meegenomen om thuis door te werken. Het 
eerste deel had hij in tien minuten uit. Er stond niets in wat voor hem van 
belang was. Toen hij aan het tweede deel begonnen was, ontdekte hij 
potloodpuntjes in de marge. Die moesten van hemzelf zijn, want hij was de enige 
op het Bureau die dat deed. Hij bladerde verder. Overal potloodpuntjes. Hij 
herkende de stukken niet, maar herinnerde zich nu dat hij het boek nog niet zo 
lang geleden aandachtig gelezen had en het zelfs aardig had gevonden. Zo bleef 
je wel aan de gang. Hij stopte ze weer in zijn tas en nam een boek over de 
geschiedenis van de steendruk, dat hij moest bespreken, mee terug naar de divan. 
Ook puntjes. Blijkbaar had hij het al voor driekwart gelezen, maar God mocht 
weten wat erin stond. Hij probeerde er wat in te lezen maar kon geen enkele 
belangstelling opbrengen. In dit geval had het ook geen zin belangstelling te 
veinzen. Hij was thuis, met Nicolien en Nicolien had daar begrip voor. Hij legde 
het boek weer weg en verveelde zich grenzeloos. Zo ver hij van zijn bescheiden 
plaats de cultuur kon overzien, boezemde alles hem weerzin in: lezen, luisteren, 
denken, schrijven, het een leek nog uitzichtlozer dan het andere. Misschien 
moest hij iets met zijn handen doen. Maar wat? Van de nieuwe deur in de gang 
moest een stukje worden afgezaagd, zodat hij niet meer over de mat schuurde. Hij 
zag daar tegenop. En aan het verwijderen van het keukenraam ten behoeve van een 
ventilator hoefde hij zo laat op de avond helemaal niet te denken. De scheur in 
zijn broek naaien? Hij aarzelde, maar verwierp het weer, met een gevoel van 
weerzin. Hij wilde niets niemendal. Hij was alles goed zat. En waarom? Hij keek 
van waar hij zat naar de boeken in zijn boekenkast en herinnerde zich de woorden 
van de Prediker. Zijn ogen bleven rusten op de Bijbel van zijn grootvader. Hij 
overwoog om op te staan, zag daar weer vanaf, maar stond toen toch op en haalde 
de Bijbel uit de kast. Prediker. Hij bladerde heen en weer tot hij de passage 
gevonden had. Prediker 12, vs 12: En wat boven dezelve is, mijn zoon! wees 
gewaarschuwd!: van vele boeken te maken is geen einde, en veel lezen is 
vermoeijing des vleesches. Hij herlas de zin en las hem nog eens, met een gevoel 
van tevredenheid. Hier was iemand aan het woord die er wat van begrepen had, al 
bleef het een raadsel dat dat in die tijd al een probleem was geweest. Hij 
bladerde terug naar het begin van het boek en las de eerste verzen: Wat voordeel 
heeft de mensch van al zijnen arbeid, dien hij arbeidt onder de zon? Hij keek 
op. Nicolien zat te lezen. 

'Luister!' zei hij. 'De Bijbel!'


 


*



'Heb je je petje wel bij je?' vroeg ze. 'Het regent.' Hij duwde op de zak van 
zijn regenjas. 'Ja, dat heb ik bij me.' Hij nam de sleutels van het haakje, 
draaide de deur van het nachtslot en trok de pal terug.



'Dus jij gaat die tramkaarten omwisselen?' vroeg ze nog. 'Ja, ik zal ze 
omwisselen. Tot vanavond.' Hij sloot de deur achter zich, ging de trap af, de 
gang door, opende de buitendeur en bleef op de drempel staan. Het regende hard. 
Hij trok het petje over zijn hoofd, een rond, blauw petje van nylon, waarmee hij 
er volslagen imbeciel uitzag, zo weggelopen van een doek van
Westerik, maar dat was iets waar hij allang niet meer bij stilstond. Je werd 
moe, je voelde je voortdurend belazerd, het kon je allemaal geen mieter meer 
schelen. Hij keek omhoog, zijn ogen half dichtknijpend tegen de regen, wuifde 
naar Nicolien en ging op weg, zijn tas aan zijn hand. Zijn gezicht werd nat. Hij 
lette daar niet op, te veel in beslag genomen door gedachten aan het werk dat 
hem op het Bureau wachtte. Even voorbij de Leliegracht keek hij onwillekeurig 
omhoog naar een erker op de eerste verdieping, waar gisteren, toen de zon 
scheen, een spiernaakt meisje had gestaan. Hij was dat meteen weer vergeten, 
maar nu hij erlangs liep dacht hij eraan. Dit keer was ze er niet. Het 
herinnerde hem aan die auto met drie mannen erin, die een paar avonden geleden 
toen hij voor het station op Nicolien stond te wachten voor zijn neus was 
gestopt. De man op de achterbank had zich voor hij uitstapte naar voren gebogen 
en de man naast de chauffeur een zoen op zijn mond gegeven. Hij had nog even 
gedacht dat het drie onderwereldfiguren waren, waarschijnlijk omdat het een heel 
grote auto was geweest en omdat die man voorin een Chinees was, maar nee, het 
was een machinist geweest, in een keurig, rood uniform, zwarte tas om zijn 
schouder. Daarna had hij ook nog gekeken of die Chinees niet toch borsten had, 
geen sprake van, het was een Chinese man geweest, die als een meisje wuifde. 
Maar ook bij dit tafereel was hij niet geschokt geweest. Je wende aan alles. 
Zolang ze je niet op je kop sloegen, gingen ze hun gang maar.



Met dit soort gedachten liep hij, petje op, in de regen naar het Bureau, hing 
zijn natte jas aan een haakje aan de kapstok en ging aan het werk. Joop, Sien en 
Bart kwamen na elkaar binnen. Ze wisselden enkele woorden, waarna het weer 
rustig werd. Buiten regende het. Door het half geopende raam hoorde hij als hij 
even niet tikte de regen ruisen in de bladeren van de bomen. Hij tikte een lange 
boekbespreking in het net, legde de bladzijden op volgorde, legde de eerste 
doorslag in het boek, deed er een rondzendflap bij en bracht het boek naar het 
bureau van Bart. Bart zat gebogen over een map van Sien en schreef in een heel 
klein handschrift zijn commentaar bij een door haar gemaakte samenvatting op een 
stukje papier.



Maarten bleef even staan kijken, tot Bart opkeek. 'Wou je iets zeggen?' vroeg 
Bart.



'Nee, ik keek alleen maar.' Hij wendde zich af en ging terug naar zijn bureau. 


'Wist jij eigenlijk dat er alweer nieuwe tramkaarten zijn?' vroeg hij, toen hij 
weer zat. 'Jazeker. Dat heeft al weer enige tijd geleden in de krant gestaan.'



'Dat is me dan ontgaan.'



'Wij hebben de oude al omgewisseld.'



'Daardoor kom ik erop. Nicolien heeft het gemerkt toen ze een oude kaart niet in 
die machine kon krijgen, of maar een heel klein eindje. Ze blijken ook de 
machines te hebben veranderd.'



'Nee, dat wist ik niet.'



Maarten stond weer op. Hij haalde een stapeltje kaarten uit de zak van zijn 
jasje, dat op een haakje aan de bakken met vragenlijsten hing, en gaf Bart de 
bovenste. 

'Dat stempel staat nu op de rand.'



Bart stond op, nam zijn bril af en bekeek de kaart van dichtbij. 

'Hé,' zei hij 
verrast. 'Verdomd vervelend.'



'Het is wel radicaal,' gaf Bart toe, 'maar ik vind het niet onverstandig.'



'Nee, ik vind het vervelend omdat het nu net lijkt alsof ik de zaak heb proberen 
te besodemieteren.' 

'Waarom? Je kunt toch gewoon zeggen hoe het gegaan is?' 

'Dat 
geloven ze natuurlijk niet.'



'Dat is hun zaak. Daar ben jij niet verantwoordelijk voor.' 'Ik denk dat ik die 
situatie te intiem vind,' hij wendde zich af en ging terug naar zijn bureau. 


'Een probleem van niks maar het houdt je bezig.'



'Ik kan het toch echt niet als een probleem zien.'



'Ik zou dat stempel er natuurlijk af kunnen knippen. Hij pakte
de schaar.



'Alleen wordt de kaart dan korter. En dan zien ze dat je het nog
geprobeerd hebt te verbergen ook.'



'Je hebt gelijk.' Hij legde de schaar weer neer.



Bart bleef nog even staan en ging toen ook weer zitten.



'Wie van jullie tweeën wisselt die kaarten om?' vroeg Maarten. 

'Dit keer Marion, 
maar ik heb het ook wel eens gedaan.' 

'Bij ons doe ik het. Nicolien vergeet 
zoiets gewoon. Die vindt het onzin, dat omwisselen.'



'Nee, dat vind ik niet. Niet eens zozeer om het geld, maar meer omdat het naar 
mijn mening moet worden afgehandeld.' 

'Juist!' Dat ze het althans op dit punt 
met elkaar eens waren, gaf hem een warm gevoel.



Aan het begin van de middag werd de regen minder. Toen hij uit het Bureau kwam, 
miezerde het alleen nog een beetje, maar in het zuiden, aan het eind van de 
Leidsestraat, brak de hemel en er kwam wat vaag, nevelig zonlicht in de lucht. 
In de Leidsestraat was een opstopping. Een Engelse auto was tegen alle regels de 
straat in gereden, had een tram op zijn weg gevonden, en deed nu vergeefse 
pogingen om een zijstraat in te draaien, in een opening tussen twee geparkeerde 
auto's die net iets te klein was voor een gewone bocht. Een langslopende man in 
een rood hemd, waarschijnlijk dus links, gebaarde dat hij hier helemaal niet 
mocht rijden, wat de chauffeur zo langzamerhand zelf ook wel in de gaten had 
gekregen want er stonden aan alle kanten trams te bellen. Maarten liep door en 
schaamde zich voor de indruk die zijn landgenoten met dit gebel moesten maken. 
Hij bleef weer even staan toen een politieauto achter de tram vandaan kwam en 
zag tot zijn opluchting dat de Engelsman juist zijn draai had genomen en 
zichzelf in veiligheid bracht. Doorlopend bedacht hij dat hij tegenover een 
landgenoot minder verdraagzaam zou zijn geweest. Hij liep door en betrad het 
gebouw van de tram aan het Leidse bosje. In de hal zat het vol mensen, bezig met 
het invullen van gele formulieren, die overal op tafels en zelfs op de grond 
verspreid lagen. Het wekte even de indruk dat van het wisselen der kaarten 
uitgebreid proces-verbaal werd opgemaakt, maar een bord met een verwijzing naar 
een loket in een zijgangetje zorgde voor een anticlimax. Er hoefde niets anders 
te gebeuren dan de kaarten onder een glazen luikje door naar een meisje van een 
jaar of achttien te schuiven, die daarvoor in de plaats wat nieuwe kaarten 
terugschoof.



'Hebt u dat stempel gebruikt?' vroeg ze. Het overviel hem. Hij was het stempel 
glad vergeten. Toch nog betrapt. 

'Nee,' zei hij glashard voordat hij er zelfs 
over had nagedacht, 'dat wil zeggen, toen het niet ging, heb ik een ander 
gebruikt.' Nog voor hij was uitgesproken had hij al de pest in. Maar hij kon 
niet terug. Dat is te zeggen, hij kon niet terug, een ander zou het misschien 
nog hersteld hebben. Ontevreden liep hij het gebouw weer uit, met één knip meer 
dan hem toekwam. Hij vond het belachelijk om daar zo'n zaak van te maken, maar 
dat verhinderde niet dat het zijn humeur grondig bedierf. En dat dan nog tegen 
een meisje van achttien jaar, dat bovendien geen enkel middel tot haar 
beschikking had om de waarheid af te dwingen. Wat had ze kunnen doen? Om het 
bewijs vragen? Dat was al weggegooid natuurlijk. Uitzichtloos! Vervolgens 
bedacht hij dat hij die knip natuurlijk zou kunnen vernietigen. Het irriteerde 
hem dat zoiets kinderachtigs hem zo lang bezighield. Alsof vernietigen iets aan 
de zaak veranderde! Het ging niet om die vijftig cent! Er stonden belangrijker 
zaken op het spel. En voor belangrijker zaken ging hij geen vijftig cent 
weggooien zonder dat iemand daar beter van werd. Niettemin bevredigde deze 
redenering hem niet. Hij probeerde zich te herinneren of hij niet ooit in het 
verleden twee knippen voor een rit had gebruikt, per ongeluk, zodat deze knip 
als een uitgestelde knip kon worden beschouwd. Maar hij herinnerde zich alleen 
keren dat hij de tram belazerd had, heel wat keren zelfs, al moest hij daar wel 
ver voor terug. Hoewel? Hoe vaak had hij een overstapje nog gebruikt hoewel het 
eigenlijk al verlopen was? 

Gek genoeg bracht die vaststelling weer enig 
evenwicht in zijn gedachten. In ieder geval maakte ze het weggooien van die ene 
knip tot een zinloos gebaar. Of misschien was het alleen zo dat hij intussen zo 
ver van het gebouw van de Gemeentetram verwijderd was, dat het zijn macht over 
hem verloren had. Hij bevond zich op de Overtoom, ter hoogte van de Gerard Brandtstraat. De zon was achter de wolken vaag zichtbaar geworden. 


Het was 
fraai, nevelig weer, vochtig van de herfst. Hij keek nieuwsgierig naar de 
huizen, die hij zelden zag, en naar de hoge bomen die zo geweldig lommerrijk en 
groen waren geweest toen hij Nicolien indertijd uit het ziekenhuis haalde en die 
nu wat blad begonnen te verliezen. Weer enigszins verzoend met het leven sloeg 
hij



linksaf en liep door het Vondelpark terug naar zijn werk.

 


*



'Hé, Karst,' zei Maarten. Hij stond op.



Buitenrust Hettema bleef, zich wat oprichtend, met opgetrokken wenkbrauwen in de 
deuropening staan. 

'Je bent alleen?' Hij sloot de deur.



'Muller is ziek en Asjes is vandaag naar de Bibliotheek,' hij liep naar de 
tafel. 

'Je bent lang ziek geweest.' 

'Ziek is het woord niet,' zei Buitenrust Hettema zuinig, 'maar het heeft me wel aangepakt.' Hij zette zijn schoudertas op 
een stoel en ging zitten.



Maarten trok een stoel naar het hoofd van de tafel en zette zich bij hem. 

'Wat 
heb je gehad?'



'Een kleine ingreep,' weerde Buitenrust Hettema af, 'maar het grijpt je toch 
meer aan dan je denkt.' 

'Wil je koffie?' - hij stond weer op. 

'Nou, als je hebt, 
dan wel graag.'



Maarten liep de kamer uit, de deur achter zich openlatend, en rende de trappen 
af. 'Dag meneer De Vries,' zei hij, doorlopend naar de keuken. - 'Dag meneer,' 
zei De Vries. Wigbold zat aan zijn tafel een ingekaft boek te lezen. 'Meneer 
Wigbold,' zei Maarten, 'hebt u een kop koffie voor meneer Buitenrust Hettema en 
voor mij?' - Wigbold keek op zijn polshorloge. 'Het is eigenlijk nog te vroeg,' 
stelde hij vast. 

'Ik weet niet of het nu al klaar is.' - Op de klok tegen de 
achterwand was het vijf voor half elf. - 'Vast wel,' zei Maarten, zijn irritatie 
bedwingend. Wigbold stond traag op en liep naar het koffiezetapparaat, naast het 
loket. Hij zette twee kopjes op een blaadje, deed in de ene een klein schepje 
suiker, voor Maarten, en legde bij de andere twee klontjes. Terwijl Maarten een 
bonnetje uit zijn zak haalde en op de balie legde, schonk hij de kopjes vol. 

'Melk?' vroeg hij, het kannetje boven de kop van Buitenrust Hettema houdend. -


'Een klein beetje,' besliste Maarten. Toen hij terugkwam in de kamer zat 
Buitenrust Hettema voor
zich uit te kijken, zijn onderlip wat vooruit geduwd. Hij zag er vermoeid uit, 
ook ouder geworden. 

'Dank je,' zei hij afwezig,' toen Maarten het kopje bij hem 
neerzette. Hij pakte werktuiglijk het lepeltje en begon te roeren. 

'Nee, ik 
moest hier toevallig zijn, en toen dacht ik, ik ga maar even langs.' 

Hij 
ontdekte de klontjes en liet er een in zijn kopje zakken. 

'Waar moet je zijn?' 
Hij was weer gaan zitten. 

'Ik zou natuurlijk kunnen zeggen: Dat gaat je niks an,' 
zei Buitenrust Hettema met een glimlach, 'maar ik moet in het Museum voor de 
Tropen zijn.' 

'Voor je wajangpoppen.'



'Ook voor mijn wajangpoppen, maar ik moet ook een paar mensen spreken.' 

Hij 
roerde opnieuw in zijn koffie. Het was even stil.



'Schiet dat nou wat op?' vroeg Maarten. 

'Zoiets gaat altijd langzamer dan je zou 
willen,' bekende Buitenrust Hettema. 

'Ik ben nu bezig om het tweede deel te 
herschrijven, en dat is nog een heel werk.' 'Het heeft toch drie delen?' 
herinnerde Maarten zich. 

'Het had er drie, maar dat worden er nu waarschijnlijk 
vier.' Ze zwegen.



'Hoe gaat het met Sien?' informeerde Buitenrust Hettema. 

'Goed.'



'Hoe ver zit ze nou nog van haar doctoraal?'



'Een jaar of drie?'



'Dat is toch veel te lang.'



'Ze werkt natuurlijk ook nog.'



'Daar zou ze dan toch eigenlijk van vrijgesteld moeten worden.'



'Ik denk niet dat ze dat zou willen. Daarvoor heeft ze te veel plichtsbesef.'



'Ja, als ze goed zijn dan hebben ze plichtsbesef.' 

'Niet altijd.' 

'Nee, niet 
altijd.'



'Ik bedoel, ze hebben ook wel eens plichtsbesef zonder goed te zijn,' 
verduidelijkte Maarten.



Buitenrust Hettema reageerde daar niet op. 

'En met Anton gaat het nog altijd 
hetzelfde?' vroeg hij na een stilte.



Ze dronken zwijgend van hun koffie.



Ik kreeg vanochtend toevallig een brief van Jacobo Alblas,' vertelde Maarten.



'Dat zal wel de moeite waard geweest zijn,' zei Buitenrust Hettema sceptisch.



'Hij gaat dit jaar college geven over de Nederlandse volkscultuur, voor 
antropologen.' 'Dat
meen je niet,' hij keek Maarten ongelovig aan. Maarten lachte.



'Dat kan hij toch helemaal niet?' 

'Maar hij doet het.'



'Dat is nou het grootste warhoofd dat ik ooit ontmoet heb,' zei Buitenrust 
Hettema laatdunkend.



'Hij vroeg of wij een paar gastcolleges willen geven over het verhaalonderzoek.'



'Wat jullie daar toch in gezien hebt, is me altijd een raadsel geweest.'



'We hebben er dertigduizend verzameld.' 

'Maar wat moet je ermee?' 

'Uitgeven.'



'Voor de gek die het kopen wil.'



'En Muller houdt er binnenkort een lezing over.'



'Hij kan zijn tijd beter besteden.'



Maarten glimlachte. 'Waarmee?'



Ze zwegen. Maarten dacht aan het plan van Buitenrust Hettema zich door hem te 
laten opvolgen, dat door deze jongste ontwikkeling doorkruist werd, maar het 
leek hem verstandiger om daar niet over te beginnen.



'Heb je eigenlijk nog wel eens iets gedaan met dat overzicht van het huwelijk 
dat ik je indertijd gegeven heb?' vroeg Buitenrust Hettema.



'Ik heb het bekeken,' antwoordde Maarten, niet geheel overeenkomstig de 
waarheid. 'Wil je het terug hebben?' 

'Dat niet. Als je het maar niet weggooit.' 


'Ik gooi nooit iets weg.'



Buitenrust Hettema glimlachte malicieus. 

'Dat is dan goed dat ik dat weet.' Hij 
stond op. 

'Is Sien hiernaast?' - hij wees op de
deur van de kaartsysteemkamer. 

'Ja, maar ze is niet alleen.'



Buitenrust Hettema ging weer zitten. 

'Dan ga ik wel een andere keer,' besloot 
hij.



Toen Buitenrust Hettema door de draaideur verdwenen was, wendde Maarten zich af 
en liep met het blaadje met hun twee kopjes erop door de klapdeur de 
koffieruimte in. In de koffieruimte zaten alleen Joop, Sien en Tjitske. 

'Dat was 
Buitenrust Hettema,' zei hij. Hij liep door naar het loket en keek de keuken in. 
Wigbold was aan het aanrecht de kopjes aan het omspoelen. 

'Daarnet was ik vijf 
minuten te vroeg en nu ben ik vijf minuten te laat,' zei Maarten, het blaadje 
over de balie naar binnen schuivend. Hij haalde zijn portemonnee uit zijn 
achterzak. Wigbold droogde zijn handen af en kwam naar de balie. 

'Welk kopje is 
het?' - 'Dat!' - hij wees het aan en legde er een bonnetje naast. Wigbold gooide 
er een schepje suiker in, schonk het vol en voegde een beetje melk toe, zonder 
iets te zeggen. Hij pakte het bonnetje op en duwde het over de pin, waarna hij 
zich afwendde.



'Heb je nog verteld van die brief van Alblas?' vroeg Tjitske. Maarten ging 
zitten. 'Alblas is volgens Buitenrust Hettema het grootste warhoofd dat hij ooit 
ontmoet heeft.' 

'Dat moet hij zeggen,' smaalde Sien.



Die opmerking verraste Maarten. Toen ze nog college bij hem volgde, was ze een 
en al aandacht en gedienstigheid geweest. 

'Maar hij zal het toch zeker wel gek 
gevonden hebben dat hij dat niet eerst met jou overlegd heeft?' vroeg Tjitske. 




'Nee,' hij was nog met zijn gedachten bij de opmerking van Sien, 

'waarom zou hij 
dat moeten overleggen?' 

'Omdat het ons terrein is.'



'Hij is daar wetenschappelijk medewerker, dus hij kan doen wat hij wil.'



'Wat ga je hem nu antwoorden?' vroeg Sien. 

'Dat moet Ad maar beslissen. Het is 
zijn onderwerp.' 

'Maar hij maakt het zich zo wel gemakkelijk.' 

'Ach, dat is ook 
net zo lang als het breed is. Die verhalen hebben voor hem natuurlijk een heel 
andere betekenis.'



Joop stond op. Ze schoof haar kopje door het loket en verliet de koffieruimte. 


Het gesprek interesseerde haar niet. 

'Wat is voor hem dan de betekenis, denk 
je?' vroeg Sien. 

'Dat weet ik niet,' zei Maarten onverschillig. 'Hij is 
antropoloog. Hij interesseert zich dus voor sociale structuren. Ik vermoed dat 
hij denkt dat hij die in die verhalen zal aantreffen.' 'Maar daar interesseren 
wij ons toch zeker ook voor?' zei Tjitske verontwaardigd.



Maarten glimlachte onwillig. 'Wij interesseren ons overal voor.'



'En als hij die er nou in aantreft?' vroeg Sien. 

'Dan profiteert hij wel van het 
werk dat wij gedaan hebben.' 

'Die treft hij niet aan,' zei Maarten beslist. 


'Want het zijn rudimenten. Die verhalen worden allang niet meer verteld. Dat 
zijn herinneringen. We weten absoluut niet door wie ze verteld werden, waarom ze 
verteld werden, of ze wel zo verteld werden, wat die man of die vrouw ervan 
onthouden heeft. We weten niets!'



'Dus ze zijn waardeloos,' zei Sien ontsteld. 'Ik vrees dat ze behoorlijk 
waardeloos zijn.' 'Maar waarom verzamelen we ze dan nog?' vroeg Tjitske. 

'Omdat 
we ermee begonnen zijn.'



'Kan ik de kopjes krijgen?' vroeg Wigbold door het loket. Sien stond op, terwijl 
Maarten zijn kop leegdronk. Ze wachtte tot hij het had teruggezet, stapelde de 
kopjes in elkaar en bracht ze naar het loket. 'Maar we moeten het toch kunnen 
verdedigen?' zei ze, zich weer tot Maarten wendend. 

'We moeten natuurlijk 
argumenten zoeken om het te verdedigen,' gaf Maarten toe. 'En die vinden we ook 
wel. Dat is een kwestie van er even voor gaan zitten. Het probleem is dat we 
begonnen zijn met het verzamelen van die verhalen omdat de theorie was dat ze 
gegevens over het verleden bevatten. Daar geloof ik niet meer in. Je moet ze dus 
zien als een tijdopname. Maar omdat ze al rudimenten waren toen we ze 
optekenden, weet je zo weinig over hun functie, dat je er niet veel mee kunt. 
Eigenlijk zouden we de verhalen moeten optekenen die de mensen elkaar nu 
vertellen, in hun context, maar dat is weer meer wat voor antropologen. Dus we 
zitten ermee.' Hij stond op. 'Maar dat doet er allemaal geen bliksem toe. Zolang 
je maar bezig bent en de mensen de illusie kunt geven dat dat zin heeft.'



'Nou, zo zie ik het niet hoor,' zei Sien.



Hij glimlachte. 'Dat hoeft ook niet.' Hij wendde zich af met de bedoeling een 
eind aan het gesprek te maken. 

'Maar wat vind jij dan dat we moeten doen?' hield 
ze aan. Hij liet haar en Tjitske voorgaan, het achterhuis in. Ze draaide zich 
onder aan de trap naar hem om. Aan haar gezicht was te zien dat zijn opmerkingen 
haar onzeker hadden gemaakt en hij begreep dat hij een gewichtig antwoord moest 
geven, hoezeer hem dat ook tegenstond. 'Wij houden ons bezig met tradities,' zei 
hij met tegenzin. 'Voor een samenleving, maar ook voor mensen persoonlijk zijn 
die van groot belang, anders worden ze gek. Nu kun je twee dingen doen. Of je 
kijkt hoe ze op een bepaald moment functioneren. Dan ben je antropologisch bezig. 
Of je kijkt hoe ze in de loop van de tijd veranderen onder invloed van de 
veranderende omstandigheden. Dan ben je historisch bezig, maar historici 
interesseren zich daar tot nu toe nauwelijks voor, dus we zitten op rozen.' Hij 
begon de trap te beklimmen.



'Maar het gaat toch om de mens!' zei ze achter hem. Hij hoorde daar Buitenrust 
Hettema in. 'Ja, dat zegt Buitenrust Hettema,' zei hij omkijkend, 'maar dat is 
een etholoog, geen cultuurhistoricus. Wij zijn cultuurhistorici.' Ze zweeg.



Boven aan de trap draaide hij zich naar haar om, uit een behoefte nog iets 
geruststellends te zeggen. 

'Maar het is allemaal niet zo belangrijk. Als het 
kwaliteit heeft wat je beweert, dan maken ze je niks.' 

'Ja, dat zeg jij!'



Hij glimlachte boosaardig. 'Dat is toch genoeg?' Terug achter zijn bureau, 
alleen in de kamer, verdween het gevoel van onbehagen dat dit gesprek bij hem 
had achtergelaten snel. Hij schreef een brief aan Alblas waarin hij hem 
meedeelde dat hij nog even op antwoord moest wachten omdat Muller ziek was, en 
werkte vervolgens aan zijn broodonderzoek, een opeenstapeling van gegevens 
waarvan hij bij lange na niet wist
wat hij er ooit mee zou kunnen doen, maar dat was op dat ogenblik zijn zorg 
niet. Hij was bezig en daar ging het om. Tussen de middag liep hij zijn rondje 
langs de Amstel, werkte opnieuw anderhalf uur, daalde af voor de thee en rookte 
een pijp. Je kon je leven beter besteden, maar nu dat niet kon, vond hij het 
ook best. Bovendien was hij zich in de loop van de dag weer steeds belazerder 
gaan voelen. Hij had maagpijn en pijn in zijn lever, dus als hij iets leukers 
zou doen, dan zou dat toch niet met overgave gebeuren. Toen hij om kwart over 
vijf als laatste het Bureau verliet, stonden op de hoek van de Spiegelstraat 
twee jongetjes met een kist pruimen, een kist peren en een kist appelen, naast 
een schoolbord waarop met krijt was geschreven: Onbespoten fruit. Hij keek 
ernaar in het voorbijgaan. Toen deed hij iets spontaans! Hij kocht twee kilo 
peren en een kilo pruimen. Waarna hij tevreden zijn weg vervolgde, een beetje 
als een oude Parijzenaar, met het zojuist verworven inzicht dat geluk geleerd 
moet worden.



Ik vind dat je niet aan Alblas kunt schrijven dat Ad ziek is,' zei Bart.



'Waarom niet?' vroeg Maarten.



'Omdat Ad nu verantwoordelijk wordt als we niet op zijn verzoek ingaan.'



'En als Ad daar nu verantwoordelijk voor is?'



'Dan had je het nog niet mogen schrijven.'



Maarten zweeg. Hij had even tijd nodig om zijn weerzin tegen
deze discussie te overwinnen.



Bart stond op en keek over de boekenkast. 'En ik vind ook dat je de brief van 
Alblas niet aan de dames had mogen laten lezen voor wij daarover met zijn drieën 
een gezamenlijk standpunt hebben bepaald.'



'Wat had ik dan moeten schrijven?' Hij negeerde de laatste opmerking.



'Je had niets moeten schrijven! Je had moeten wachten tot Ad weer beter was.' 


'Dat kan nog wel een of twee maanden duren.'



'Dat weet ik niet en dat interesseert me ook niet.'



'Maar mij interesseert het wel. Alblas is ons altijd welgezind
geweest. Ik vind niet dat ik hem zo lang op antwoord kan laten
wachten.'



'Dat ben ik dan niet met je eens.'



Maarten overwoog om te vragen wie Alblas dan verantwoordelijk moest achten. Want 
als hij bang was voor dergelijke gedachten, dan moest je toch iemand achter de 
hand hebben om ze naartoe te leiden. Maar hij zweeg, om niet onaangenaam te 
worden. 'Ik zal er nog eens over denken,' beloofde hij, 'maar ik denk dat ik hem 
verstuur.'

 


*



'Hoe was uw vakantie, meneer Goud?' vroeg Maarten. Het was vrijdagmiddag. Balk 
was naar huis. Het kleine groepje dat was achtergebleven talmde bij de thee, 
zich koesterend in elkaars gezelschap.



'O, dat was heel aardig,' antwoordde Goud. Hij kwam wat overeind om zijn pijpje 
uit te kloppen. 

'Ja, heel aardig,' herhaalde hij, meer voor zichzelf. 

'Waar bent 
u geweest?' vroeg Tjitske. Goud keek opzij. 

'In Genève,' zei hij ernstig. 

'In 
Genève!' riep Rentjes. 

'Ja, in Genève,' zei Goud lachend. 

'Toch niet alleen?' 
vroeg Maarten.



'Nee, niet alleen,' zei Goud, weer ernstig wordend. 

'Met mijn zuster.'



'Met uw zuster!' herhaalde Maarten. 

'Die past dan zeker wel goed op u?' zei Mia. 


'Ja, die past goed op me,' zei Goud lachend. 

'Die is niet gemakkelijk.' Hij 
schudde zijn hoofd. 'Die is helemaal niet gemakkelijk.' Hij stopte een nieuw 
pijpje, met een glimlach, naar voren gebogen.



'En hebt u nog foto's gemaakt?' vroeg Maarten. 

'Ja, ik heb ook nog foto's 
gemaakt.' 

'Van uw zuster zeker!' riep Rentjes.



'Ja, ook wel van mijn zuster, maar niet veel.' Hij stak het pijpje in de hoek 
van zijn mond en zocht naar zijn aansteker. 

'Waar laat jij je foto's eigenlijk 
afdrukken?' vroeg Huub Pastoors aan Maarten.



'Vroeger bij Molenkamp,' hij keek hoe Goud met zijn aansteker zijn tabak 
aanstak, 'maar die is er niet meer.' 

'En nu?'



'De laatste keer in de Leidsestraat.' 

'Is dat wat?'



Maarten lachte geamuseerd, zich van Goud naar Pastoors wendend. 

'Ik kom daar. Ik 
zeg: Ik wil graag de foto's van Koning hebben. M. Koning! - Die man zoekt in een 
la, haalt er een pakje uit, maakt het open, laat me de bovenste foto zien. - Dat 
zijn ze, zegt hij. - Ik zie een kasteel met twee dikke torentjes. Prachtig! zeg 
ik. Ik betaal en verlaat de zaak.' Hij lachte van ingehouden plezier, de anderen 
luisterden vergenoegd, Wigbold had zich door het loket gebogen en luisterde mee. 


'Op straat haal ik die foto's tevoorschijn. Ik kijk naar dat kasteel en ik vind 
dat het er verdomd onfrans uitziet. Bovendien staan er auto's omheen. Ik verbaas 
me daarover, want dat doe ik nooit, auto's vermijd ik, maar ik concludeer dat ik 
het blijkbaar iets heel bijzonders heb gevonden, al kon ik me er op dat ogenblik 
niets meer van herinneren. Ik berg ze op. Ik maak mijn ommetje, langs het huis 
van Rik overigens.' 

'Ik heb je niet gezien,' zei Rik.



'Nee, ik heb je nog nooit gezien. Ik kom weer terug op het Bureau, haal die 
foto's nog eens tevoorschijn, bekijk dat kasteel opnieuw. Ik laat het aan Bart 
zien en vraag of hij weet wat voor kasteel dat is, en op hetzelfde ogenblik weet 
ik dat het Medemblik moet zijn! Daar ben ik zeker al vijftien jaar niet 
geweest!' 

Hij lachte. Bulderend gelach. 

'Ze waren van iemand anders.' 

'O, ze 
waren van iemand anders,' zei Goud verbaasd. Opnieuw gelach.



'Zo heb ik eens een stelletje naaktfoto's gekregen,' vertelde Pastoors lachend.



'Bij Molenkamp zeker,' zei Maarten.



'Ja, bij Molenkamp. Ik zeg tegen hem: Die foto's zijn helemaal niet voor mij 
bestemd! Die wil ik niet eens zien!' Zijn wangen schudden van verontwaardiging.



'Dan waren het zeker foto's van een man,' riep Rentjes vrolijk. 

'Nee, van een 
vrouw.'



'Dat heb je nog wel gezien,' merkte Rik op. Opnieuw gelach.



'Waarom dacht jij nou dat dat bij Molenkamp was, Maarten?' vroeg Mia.



'Dat zijn naaktlopers,' zei Maarten. 'Dat heeft hij me een keer verteld.'



'Zijn die er dan nog?' vroeg Mia verbaasd. 

'Toen waren ze er in ieder geval nog 
wel.' 

'Tegenwoordig loopt iedereen naakt!' riep Rentjes. 'Ja, dat dacht ik toch 
ook,' zei Goud. 

'U denkt aan paal 70,' zei Maarten tegen Goud. Goud lachte. 

'Ja, 
ik denk aan paal 70.' 

'Wat is paal 70?' wilde Mia weten.



'Meneer Goud gaat in de zomer altijd naar het strand bij paal
70,' legde Maarten uit. 'Dat is een naaktstrand.'



'Er zijn vaak mooie vrouwen bij,' zei Goud ernstig.



'En loopt u dan ook naakt?' vroeg Rentjes.



'Nee, ik niet,' zei Goud lachend. 'Ik niet.'



'Dat lijkt me ook geen gezicht,' zei Mia.



'Nee,' gaf Goud lachend toe, 'dat zou geen gezicht zijn.'



'Teken jij eigenlijk in je vakantie?' vroeg Maarten aan Hans
Wiegersma, die er glimlachend bij zat.



Hans schrok toen er zo plotseling het woord tot hem gericht
werd. Zijn hoofd trilde even. 

'Ja, meestal wel,' zei hij verlegen.



'Ook wel pleintjes en zo?'



'Ja, ook wel pleintjes.'



'En wat doe je dan met de auto's?'



'Die laat ik weg,' zei Hans glimlachend.



Maarten knikte. 'Dat is toch waarschijnlijk alleen omdat wij de wereld anders 
gekend hebben.' 

'Ja, dat denk ik ook.'



'Denk jij dat onze kinderen ze er wel op zullen zetten?' vroeg Rik.



Ik ben bang van wel.' 

'Dat denk ik ook,' zei Hans.



'Die man van dat kasteel in Medemblik zal er al zo een geweest zijn,' zei 
Pastoors.



'In onze straat was vroeger één man met een auto, een hoofdonderwijzer,' 
herinnerde Maarten zich, 'en dat was dan nog een heel klein autootje.'



'Toen ik nog in Nijmegen studeerde, was daar één student met een auto,' vertelde 
Pastoors, 'maar die studeerde dan ook al twintig jaar.'



'Dat was dan zeker een eeuwige student,' veronderstelde Goud.



'Ja, meneer Goud. Dat was nou een eeuwige student!' riep Rentjes.



'Die heb je nou tegenwoordig ook niet meer,' meende Maarten.



'Nee, die heb je niet meer,' zei Pastoors. 

'Die tijd is voorbij.'

 



*



Toen hij het Bureau uitkwam, gingen juist de straatlantaarns aan. Het was 
mistig. Terwijl hij in het herfstige donker de gracht afliep, ontspande hij, 
gedachteloos zijn weg zoekend tussen de overige verkeersdeelnemers, die net als 
hij op weg waren van hun werk naar hun huis. Zijn hoofd was leeg, een aangename 
leegte, alsof hij het niet zelf was, maar een ander die feilloos de obstakels op 
zijn pad vermeed, weer terugkwam in zijn spoor, juist bijtijds zijn pas 
versnelde, weer inhield, terugweek, bijna lichaamloos van de rijweg het trottoir 
opzweefde, onkwetsbaar, veilig verborgen in het donker, onzichtbaar. Hij kocht 
de krant bij het Athenaeum Nieuwscentrum en wist even niet wat er gebeurde toen 
hij op de hoek van de Voorburgwal werd aangesproken.



'Ik weet niet of je wel p-prijs stelt op mijn gezelschap,' zei Freek Matser, 
'maar ik zag je toevallig lopen.' 

'Natuurlijk,' zei Maarten, tot de orde komend. 


'Altijd.' 

'D-dan loop ik zo ver met je mee.'



Terwijl ze zwijgend de Voorburgwal afliepen, zocht Maarten
naar een gespreksonderwerp, zonder zo gauw iets te kunnen vinden.



'Het gaat mij natuurlijk niets aan,' zei Freek, 'maar het verbaast me dat je 
niet langs de Herengracht loopt als je naar huis gaat.' 

'Ik loop 's ochtends 
langs de Herengracht.' 

'Je wisselt het af.' 

'En dit is korter.'



'Is het korter?' vroeg Freek ongelovig. 

'Dat geloof ik niet.' 

'Het zal erom 
houden,' gaf Maarten toe. 

'Ik zou het eigenlijk eens moeten uitmeten.'



Freek stootte een kort lachje uit. 'Maar daar gaat het je dus eigenlijk niet 
om.' Hij had zich weer in de hand. 'Nee,' gaf Maarten toe. 'Ik vind het 's 
avonds leuker, denk ik.' Ze zwegen.



'Ik hoor dat Maxis jou een proces wil aandoen?' vroeg Maarten.



Freek keek geschrokken opzij. 'Hoezo?' vroeg hij argwanend.



'Ik hoorde het.' De reactie verraste hem.



'D-dat mag jij helemaal niet weten!'



'Ja, dat wist ik natuurlijk niet.'



'Van wie heb je dat dan gehoord?'



Maarten aarzelde. 'Ik dacht van Mia.'



'En wat heeft ze je dan verteld?'



'Dat je in jullie huis-aan-huisblaadje een advertentie tegen de vestiging van 
Maxis hebt gezet, waarin je Maxis een ordinaire koopfabriek hebt genoemd, en dat 
ze nu met een proces gedreigd hebben.'



'Maar ze weten niet dat ik dat ben!' 

'Waarom niet?'



'Omdat ik het niet ondertekend heb natuurlijk!' 

'Maar dan weet de uitgever het 
toch wel?' 

'Die zegt het niet. Dat heeft hij me beloofd.' 

'Waarom heb je het 
niet ondertekend?' vroeg Maarten verbaasd.



'Omdat ik die advertentie niet namens mezelf heb gezet,' zei Freek 
verontwaardigd, 'maar namens de gemeenschap!' 'En dat proces dan?'



Ze waren bij de Raadhuisstraat gekomen en moesten voor het
stoplicht wachten, tussen andere voetgangers, zodat Freek niet dadelijk kon 
antwoorden.



'Ze proberen nu de uitgever te dwingen om mijn naam te noemen,' zei hij toen ze 
waren overgestoken en uit het gewoel waren geraakt. 'Over veertien dagen is de 
uitspraak.' Het lag op Maartens lippen om te zeggen dat hij dan veertien dagen 
de tijd had om Maxis te schrijven dat hij die advertentie had gezet, maar hij 
zweeg.



'Maar ik reken erop dat je het niet doorvertelt,' zei Freek. 'Mia had je dat 
nooit mogen vertellen.'



'Aan wie zou ik dat moeten doorvertellen?' - hij verborg zijn ergernis.



'Dat weet ik natuurlijk niet.' Ze zwegen.



'Heb je die Brabantse kachel nog gekocht?' vroeg Maarten, het gesprek naar een 
ander onderwerp sturend. 

'Daar heb ik toch maar van afgezien,' antwoordde Freek 
kortaf. Het gesprek over de advertentie had hem merkbaar uit zijn evenwicht 
gebracht. Tot de Lijnbaanssteeg zwegen ze. 'Nou, dan ga ik maar,' zei Maarten. 
'Tot morgen.' 

'Tot morgen,' zei Freek.



Hij sloeg linksaf, de smalle steeg in, in het licht van de etalages, godzijdank 
weer alleen. Zo was het het beste. Zo moest het. Vlak bij zijn huis kwam hij 
Nicolien tegen, op weg naar de sigarenwinkel om sigaartjes te halen. Zijn 
schoonmoeder zat in de kamer, maar hij wilde nog even alleen zijn. Hij 
verkleedde zich, borg de wijn op, legde de olijven in de keuken en betrad de 
voorkamer pas toen Nicolien de voordeur binnenkwam. Zijn schoonmoeder zat in de 
stoel bij het raam, wezenloos voor zich uit kijkend. 'Dag Jansen,' zei hij. Hij 
boog zich naar haar over en gaf haar een zoen.



Ze tuitte haar lippen en gaf hem een zoen terug, een natte zoen, naast zijn 
mond. 'Dag Pietersen. Heb je fijn gewandeld?' 

'Ja hoor.'



'Had je moeder nog niet eens begroet?' vroeg Nicolien, de kamer inkomend.



'Ik heb me eerst verkleed,' verontschuldigde hij zich. Hij ging op de divan 
zitten.



Zijn schoonmoeder keek naar hem. 'Hoe gaat het?'
Hij glimlachte. 'Zijn gangetje.'


 


*



Hij keek omhoog naar Nicolien, stak zijn hand op, wendde zich af en liep de 
gracht langs, aan de kant van het water. Het was nog schemerig, maar in het 
oosten werd de hemel al licht. De geelbruine bladeren op de grond lichtten op in 
de schemer. Het water had in het midden van de gracht, tussen de weerspiegeling 
van de huizen, een glanzende baan. De kozijnen van de huizen lichtten wit op. 
Hij keek er aandachtig naar, bereid om een en ander in zich op te nemen. Uit een 
van de huizen voorbij de Wolvenstraat kwam een man met een fiets. Hij tilde zijn 
fiets over de drempel en sloot de deur achter zich. Een vrouw in een blauwe 
peignoir keek van achter het raam over de kamerplanten toe. Op een wit kaartje 
naast de deur stond Henk Dunnebier. De man zwaaide zijn been over zijn fiets en 
keek naar het raam. De vrouw stak haar hand op. De man zette zich af en reed 
weg, waarna de vrouw zich afwendde. De heer Henk Dunnebier verlaat zijn woning, 
dacht hij. Die gedachte vervulde hem met een geweldige voldoening, zo groot dat 
hij zich al voortlopend moest inhouden om niet te grinniken. Tevreden betrad hij 
het Bureau, schoof zijn bordje in en klom omhoog. Hij opende het raam en keek in 
de tuinen. De bomen stonden roerloos in het vroege morgenlicht, de lucht was 
vochtig en herfstig. Van voorbij de stilte in de tuinen kwam gedempt het rumoer 
van de stad. Hij haalde diep adem, wendde zich af, hing zijn jasje op en zette 
zich achter zijn bureau.


 


*



'Ik heb zaterdag Ad ontmoet,' zei Bart van achter de boekenkast.



'Hé,' zei Maarten, hij hield op met tikken. 

'Waar?'



'In het station.'



'Hoe was het met hem?'



'Ik had de indruk dat het wat beter gaat, maar hij voelt zich nog niet goed 
genoeg om weer aan het werk te gaan.' 

'Had hij het nog over zijn lezing?'



'Daar heb ik hem niet naar durven vragen. Ik was bang dat dat misschien niet 
goed voor hem zou zijn.'



Maarten zweeg. Voor dit soort omzichtigheden had hij geen begrip, integendeel, 
het ergerde hem zo dat hij het liefst met zijn vuist door het eikenhouten blad 
van zijn bureau had geslagen. Hoe is het in godsnaam mogelijk, dacht hij, dat 
Onze Lieve Heer twee mensen toestaat om zo te denken en mij vervolgens 
veroordeelt om daarbij tegenwoordig te zijn - maar het volgend ogenblik 
realiseerde hij zich dat hij ze zelf had aangesteld.



'Ik geloof dat hij op weg was naar een vergadering van de Dierenbescherming,' 
zei Bart voorzichtig. 

'Zei hij ook niet wat hij nu precies heeft?' 

'Daar was 
geen gelegenheid voor.'



'Omdat die iriscopist hem had aangeraden een psychische therapie te doen.' 

'Daar 
weet ik niets van.' 

'Dat zei hij tegen mij, toen ik hem opbelde.' 

'En nou denk 
jij zeker dat het psychisch is.' 

'Ik denk helemaal niks,' weerde Maarten af. 


'Die man had het alleen over krampkringen in zijn ogen.' Het kostte hem moeite 
om de spot uit zijn stem te houden. 

'Daar heb ik niet naar gevraagd.' 

'Ik zal 
hem wel weer eens bellen,' besliste Maarten.



*



In Ede huurde hij een fiets. Half elf. Hij reed het dorp door, de hei over en 
door de bossen, via Mossel en Otterlo naar Wekerom. De lucht was grauw. Het was 
slordig weer met af en toe wat regen. De bossen zaten nog behoorlijk in het 
blad, maar wel mooi herfstig. Niettemin maakten ze een troosteloze indruk, of 
misschien was hijzelf alleen maar troosteloos. Hij dacht vaag aan de vergadering 
van de Commissie Broodgeschiedenis, waarnaar hij onderweg was om verslag te doen 
van zijn broodonderzoek, en hij voelde het leven dat hem was opgedrongen als een 
last. 

Niet door die vier of vijf toevallige heren, die weer geen enkele 
belangstelling zouden tonen, en als ze dat wel zouden doen met heel weinig 
intellectueel machtsvertoon tevreden zouden zijn, maar door die opeenstapeling 
van beloften, de jaren door, die hij nooit inloste omdat het hem allemaal 
volstrekt niet interesseerde, waardoor hij er niet toe kwam een en ander met een 
publikatie af te ronden. Een mens moest in iets geloven om het te kunnen 
opschrijven, om van publiceren nog maar niet te spreken. Maar intussen drukte 
het wel op zijn ziel. Misschien was dat de reden dat hij het gevoel had of er 
een dikke man op zijn borst zat. Hij fietste traag en haalde af en toe diep 
adem, een nieuwe aanpak, waarmee hij soms enig succes had.



In Wekerom dronk hij een kop koffie in een café met Perzische tapijtjes over de 
tafeltjes, waar hij op dat tijdstip de enige klant was. Daarna reed hij met een 
vrij harde wind tegen via Lunteren en Ederveen naar Wageningen. Een dode egel 
en een dood, bebloed zangvogeltje op de weg maakten hem nog triester. Hij stelde 
voor de zoveelste keer vast dat hij een geweldige hekel aan de mensen had en 
vroeg zich als zo vaak af hoe dat kwam. In weitjes langs de weg zag hij in 
kleine tuintjes, dicht naast elkaar, hun caravans staan en hij stelde zich voor 
hoe ze daar 

's zomers zaten, voor hun kar, in hun opvouwbare tuinmeubelen, de 
buren binnen bereik, de tv in de deuropening, de kinderen op het voetbalveldje. 
Misschien was dat de verklaring. Wie kinderen heeft, moet wel, en wanneer hij 
een beetje verantwoordelijkheidsgevoel heeft, blijft hij sleutelen aan zijn 
contacten, want na zijn dood moet de wereld door blijven draaien. En God weet ga 
je het zo nog leuk vinden ook. Hoewel, hoe lang zat hij nu al op dat Bureau? En 
vond hij het leuk? Nee! Maar hij had geen kinderen. En wie geen kinderen heeft, 
hoeft de schijn niet op te houden.



Met zulke eenvoudige gedachten fietste hij door de gore Gelderse vallei, tegen 
de wind, naar de torenflats aan de einder. Hij was er een kwartier te vroeg. 
Meulemaker was er al. Ze begroetten elkaar rustig. Maarten deed nog even een 
plas en daarna praatten ze als oude mannen over de tijd dat Meulemaker nog een 
jonge man was, tot de anderen, de een na de ander, binnenkwamen. De Voorzitter 
vond het prettig hen allemaal weer te zien. Hij betreurde het dat de heer Vester 
Jeuring op het laatste ogenblik had afgezegd omdat hij plotseling naar Den Haag 
had gemoeten, maar hij had daar uiteraard alle begrip voor. Terwijl hij 
doorpraatte, liet Maarten zijn gedachten wegdwalen. De fietstocht had hem 
slaperig gemaakt. Het kostte hem moeite om wakker te blijven, laat staan om te 
volgen wat er besproken werd. Om dat te verbergen, wreef hij van tijd tot tijd 
met zijn volle hand over zijn voorhoofd, alsof hij diep nadacht, maar in 
werkelijkheid om even zijn ogen te sluiten, waarbij een keer zijn elleboog van 
de leuning schoot en hem met een schok in de werkelijkheid terugbracht. 


'Agendapunt vier,' zei de Voorzitter. 

'De voortgang van het broodonderzoek. 
Meneer Koning.'



'Ja, Voorzitter,' zei Maarten. Hij ging rechtop zitten. Op dat ogenblik wist hij 
nog niet wat hij zou gaan zeggen. 

'Om u een indruk te geven van de problemen heb 
ik de kaart meegenomen van het broodverbruik in Nederland in het begin van deze 
eeuw, op grond van de antwoorden op onze vragenlijst.' Hij bukte zich naar zijn 
groene legertas, die naast zijn stoel stond, haalde er een in plastic zakken 
verpakte rol uit, draaide de kaart met zijn wijsvinger naar buiten en rolde haar 
uit op de tafel. Meulemaker en Spel hielden haar aan weerszijden vast, zodat ze 
niet terug kon rollen, de twee anderen bogen zich eroverheen. De kaart was 
bedekt met rode en zwarte tekentjes, sommige open, andere gevuld, gearceerd of 
kruiselings gearceerd, wat van een afstand, met half gesloten ogen, een heel 
bevredigend beeld gaf. 

'Geweldig!' prees de Voorzitter. 

'Mooi!' zei Stutjens.



'Wat opvalt,' vervolgde Maarten, 'is dat in het begin van deze eeuw in de 
verschillende streken van Nederland de broodconsumptie opmerkelijke verschillen 
vertoont, van bruin tarwe in het zuidwesten, via wit tarwe in het westen en 
noordwesten, naar rogge in het noorden en oosten, maar dan wel weer in 
verschillende combinaties. Ik probeer nu die verschillen te verklaren.' Hij 
wachtte even, om zijn gedachten te ordenen.



'Dat lijkt me een heel werk,' zei de Voorzitter. 

'Een geweldig werk!' viel Spel 
hem bij.



'Dat is een heel werk,' bevestigde Maarten. 

'Ik ben nu bezig met het verzamelen 
van alle broodkeuren vanaf de zestiende eeuw in de verschillende steden en 
stadjes in Nederland, omdat die keuren een beeld geven van de broodsoorten die 
op dat ogenblik in die plaatsen het meest gangbaar waren.' Hij wachtte opnieuw 
even en zette zijn vinger op de kaart, op een willekeurige plaats. 'Op die 
manier hoop ik een beeld te krijgen van de plaatselijke veranderingen vanaf de 
zestiende tot het eind van de achttiende eeuw. Dat wil ik aanvullen met 
belastinggegevens uit de negentiende eeuw tot het ogenblik waarvoor deze kaart 
geldt. En dat koppel ik dan weer aan de landbouwsituatie en de 
graanmarktgegevens, als ik die kan vinden tenminste.' Hij zweeg.



'Maar als ik u goed begrijp dan bent u daar nog lang niet mee klaar,' zei de 
Voorzitter.



'Nee, daar ben ik nog lang niet mee klaar,' bevestigde Maarten. Dit exposé 
maakte zoveel indruk dat drie van de vier aanwezigen hem bij het afscheid 
sterkte wensten, alsof hij aan een ernstige ziekte leed.



Toen hij buitenkwam, om tien voor zes, was het donker. De straten waren 
drijfnat. Terwijl hij had zitten praten, moest het geweldig geregend hebben. Hij 
had de wind in de rug. Dat maakte hem bijna opgewekt. Hoewel hij een behoorlijke 
snelheid had, werd hij tussen het viaduct en het station gepasseerd door een 
oude man met een alpinopet. Hij verhoogde zijn tempo en bleef aan diens wiel 
hangen. Maar hij miste de trein op vijftig meter. Hij nam de stoptrein, at zijn 
boterhammen en maakte zich nodeloos bezorgd over een Molukker met grote 
hoeveelheden bagage, schuin achter hem. Ik ben een racist, dacht hij, toen hij 
zonder gegijzeld te zijn in Amsterdam uitstapte. Hij was moe.

 


*



Ad nam op. 'Met Muller.' 

'Met Maarten.'



'O, ben jij het.' Het klonk niet bijzonder vriendelijk.



'Je zit dus weer achter je bureau?'



'Ja, dat denk jij natuurlijk.'



Maarten negeerde dat. 'Hoe gaat het nu?'



'Ik ben in onderzoek.'



'Bij die iriscopist?'



'Nee, bij een internist. Die iriscopist dacht dat ik gek ben geloof ik, en dat 
ben ik niet.' 

'Nee, dat dacht ik ook.' 

'Dus het duurt nog wel even voor je me 
ziet.' 

'Wat zei die internist?'



'Die kon niets vinden, maar er worden nu foto's van mijn buik gemaakt, en dat 
duurt alles bij elkaar een week of vier.' 

'En daar wacht je op.'



'Ja, natuurlijk wacht ik daarop. Je gaat toch niet aan je werk als
straks blijkt dat je kanker hebt?'



'Kanker?'



'Ja, waarom dacht je dan waarom je pijn in je buik hebt?' 

'God mag het weten.'



'Dan heb je zeker nooit iemand meegemaakt die aan kanker is overleden.'



'Jawel, mijn moeder en mijn schoonvader.'



'Nou, Heidi's vader heeft kanker aan zijn twaalfvingerige



darm gehad en dat begon ook met buikpijn.'



Maarten zweeg. Het leek hem een zinloos gesprek. 

'Hoe gaat



het nu met je lezing?'



'Dat gaat wel,' zei Ad wat vriendelijker. 'Ik denk dat die wel op
tijd afkomt, en anders moeten ze maar een ander nemen.'

 


*



Op weg naar huis bleef hij op de vluchtheuvel midden in de Raadhuisstraat staan 
wachten tot er een gat kwam tussen de auto's en bussen die de hoek van de 
Voorburgwal om draaiden. Toen hij opzij keek naar de lucht en hoog achter de 
Westertoren, tegen het bleke donker van de hemel, grote, pluizige, zwarte wolken 
bewegingloos boven het geweld en de lichten van de stad zag hangen, kwamen er 
onverhoeds tranen in zijn ogen van heimwee, zonder dat hij had kunnen zeggen 
waarnaar hij heimwee had.

 


*



'Henk zegt ook dat ik dit niet hoef te accepteren,' zei Sien. Ze slikte, haar 
gezicht was wit weggetrokken van de zenuwen. 

'Mag ik het eens zien?' vroeg 
Maarten, zijn hand uitstrekkend. 

'Ik studeer toch ook Nederlands?' - ze gaf hem 
de bespreking. 

'Mijn Nederlands hoeft toch niet meer gecontroleerd te worden?'



Maarten bekeek de kritische opmerkingen die Bart in zijn kleine, precieze 
handschrift naast haar tekst had geschreven. Bart had gelijk, daar was geen 
twijfel aan. Het Nederlands van Sien was abominabel: slecht lopende, soms 
onbegrijpelijke zinnen, die dan weer steun zochten bij vakjargon. 

'Ik vind wel 
dat hij gelijk heeft,' zei hij.



'Maar de taal verandert toch?' zei ze wanhopig. 'Ik hoef toch niet te schrijven 
zoals Bart het geleerd heeft? Ik heb op college geleerd dat er voortdurend 
vernieuwingen plaatsvinden!' 'De taal verandert wel, maar dat betekent nog niet 
dat je maar alles kunt schrijven. Je moet in de eerste plaats begrijpelijk zijn 
en de opmerkingen van Bart zijn bedoeld om daarvoor te zorgen. Je moet ze niet 
als aanmerkingen zien, maar als verbeteringen.'



'En zelf schrijft hij nooit iets! Ik hoef mijn teksten toch niet te laten 
verbeteren door iemand die zelf niet schrijft? Het enige wat hij doet is ons 
werk bekritiseren! Ik accepteer dat niet!' Hij zweeg en wendde zijn blik af, 
zoekend naar argumenten. 

Het raam aan de andere kant van de lichtschacht was 
donker. Sinds Graanschuur weg was, werd er nauwelijks meer gebruik van die kamer 
gemaakt.



'Ik heb het Henk laten lezen, en die vond het goed. Hij vond het idioot dat 
iemand die zelf nooit iets doet iets op mijn stukken te zeggen heeft!'



'Bart doet dat niet voor zijn lol,' hij keek haar weer aan, 'maar omdat ik hem 
dat gevraagd heb. Ik heb de eindverantwoordelijkheid. Het is mijn taak om ervoor 
te zorgen dat het een goed, leesbaar tijdschrift is. Als we niet kritisch zijn 
op onze eigen stukken, dan verliezen we het recht van kritiek op de publikaties 
van anderen! Ik ben blij dat Bart dat werk doet, en ik vind ook dat hij het goed 
doet!'



'Maar laat hij dan ook eens zelf wat schrijven!' Ze zweeg abrupt. De deur was 
opengegaan. Bart keek de kamer in. 

'Neem me niet kwalijk wanneer ik stoor, maar 
daar is meneer Balk voor je aan de telefoon.'



'We praten er nog wel eens over,' zei Maarten tegen Sien, hij gaf haar de 
bespreking terug en stond op, 'maar met deze opmerkingen ben ik het eens.' 

Hij 
ging de kaartsysteemkamer uit, sloot de deur achter zich en nam de hoorn op. 
'Ja, Jaap?' 

'Kun je even komen? Ik heb iets te bespreken met de hoofden.' 

'Ik 
kom.' Hij legde de hoorn neer. 

'Ik moet even naar Balk,' zei hij tegen Bart.



De deur van de bezoekerskamer ging open. Tjitske kwam de kamer in. Ze liep 
aarzelend in Maartens richting en bleef een eindje van hem af staan. Hij keek 
haar vragend aan. Ze glimlachte. 

'Ik heb vorige week een hond gevonden,' zei ze, 
half mompelend. 

'Waar?'



'In de Bijlmer.' 

Hij knikte.



'Kan ik hem mee naar het Bureau nemen?'



Hij dacht even na.



'Want Jacob is er ook niet.'



'Geeft dat geen gedonder met Joris?'



Ze schudde haar hoofd. 'Nee,' zei ze vaag.



'Goed.'



'Hoef ik dat dan niet aan Balk te vragen?' Hij aarzelde. 'Nee, neem hem maar mee. 
Maar ik moet nu naar Balk.' Hij liep haastig door, de kamer uit, de trap af. 
Koos Rentjes ging voor hem uit de deur van de tussenkamer in. Toen Maarten 
achter hem de kamer van Balk binnenkwam, zat daar, behalve Balk en Bart de 
Roode, ook Jeroen Kloosterman. Rentjes ging op de enig overgebleven stoel 
zitten, Maarten wendde zich af en haalde een gewone stoel uit de aangrenzende 
vergaderkamer en zette die tussen Balk en Rentjes in. De stoel was hoger dan de 
fauteuils van het zitje, zodat hij hoog boven de anderen uitstak, alsof hij er 
niet helemaal bij hoorde. 'Kloosterman zal in het vervolg de hoofdenvergaderingen bijwonen,' zei Balk. 


'Ik heb juist bericht gekregen van het 
Hoofdbureau dat het Middeleeuws Bronnenboek bij ons is ondergebracht.'



'Betekent dat dat hij hier ook komt te zitten?' vroeg Rentjes.



'Natuurlijk!' zei Balk ongeduldig. 'Daar gaat het om!'



'Waar zet je hem dan?' hield Rentjes aan.



'Bij Grosz op de kamer!'



'En als hij er nou nog iemand bij krijgt?'



'Daar is voorlopig geen sprake van!'



'Ik hoop toch eigenlijk van wel,' merkte Kloosterman op. Hij had de leeftijd van 
Rentjes, maar hij leek veel ouder, met een hoog kalend voorhoofd en een wat 
afgemeten gezicht. 

'Dan zien we wel weer!' besliste Balk. 

'Daar heb ik jullie 
niet voor bij elkaar geroepen.' Hij boog zich naar voren, waarbij zijn stoel wat 
voorover kantelde, pakte een brief van tafel en nam die op schoot, waarna hij 
krachtig met zijn volle hand over zijn neus wreef. 

'Ik heb een brief gekregen 
van het Departement!' - hij begon met zijn voet te wippen. 'Er is een nieuw 
hoofd op de afdeling Wetenschapsmanagement benoemd. Die man wil ons donderdag 9 
december bezoeken, met zijn adjunct. Dat houdt in dat jullie ervoor moet zorgen 
dat die dag zoveel mogelijk van jullie mensen aanwezig zijn, en dat er op elke 
afdeling een kleine tentoonstelling ligt die een indruk geeft van de 
werkzaamheden, voor het geval hij wat wil zien.' 

'Geldt dat ook voor mij?' vroeg 
Kloosterman. 

'Dat geldt ook voor jou. Hoe meer, hoe beter.' 

'Weet je ook hoe hij 
heet?' vroeg De Roode. 

'Dreessen.' 

'De dichter.'



'Dat weet ik niet,' zei Balk ongeduldig. 

'Ik weet niet meer dan dat het een Leids neerlandicus is.'



'Ik heb wat informatie bij vriendjes uit Leiden ingewonnen,' zei Rentjes, 'en 
hij staat bekend als een lastige querulant.' Hij stootte de woorden uit, telkens 
even stokkend. 'Dat zullen we dan wel merken.' 

'Kan dat bezoek iets te maken 
hebben met de plannen voor een herstructurering van de wetenschap?' vroeg De Roode. 


'In de brief staat dat hij alle instituten bezoekt om zich te 
oriënteren.'



'Het zou me in ieder geval niet verbazen,' zei De Roode. Het leek of die 
mogelijkheid hem amuseerde. 

'Dat was het!' besloot Balk. Hij wilde opstaan. 


'Kunnen we, nu we hier toch bij elkaar zijn, nog een paar andere dingen 
bespreken?' vroeg Rentjes. 

'Ja?' vroeg Balk ongeduldig. Hij zakte weer terug in 
zijn stoel. 

'Kun je niet eens wat aan Wigbold doen? Die man is er nooit.' 

'Ik 
zou niet weten wat,' zei Balk humeurig. 

'Wordt hij eigenlijk wel eens 
gecontroleerd?' 

'Als hij ziek is wordt dat doorgegeven, dus ik neem aan dat hij 
ook gecontroleerd wordt.'



'Daar geloof ik niks van. Ik ben nog nooit gecontroleerd en de andere mensen op 
mijn afdeling ook niet.' 

'Ik ben ook nog nooit gecontroleerd,' merkte De Roode 
op. 

'Ik ben nooit ziek, maar ik zal ernaar informeren,' zei Balk - hij maakte 
een aantekening op de brief van het Departement. 

'Nog iets?'



'Ja,' zei Rentjes. 'Ik heb er bezwaar tegen dat hij altijd maar door Goud 
vervangen wordt. Goud werkt voor mij. Ik kan hem niet negen maanden per jaar 
missen.'



Het was aan Balk te zien dat hij op dit bezwaar niet was voorbereid. Hij 
aarzelde. 'Dan zullen de andere afdelingen maar eens iemand moeten leveren,' 
overwoog hij. 'Kan De Vries hem niet vervangen?' opperde Maarten. Hij zag het 
gevaar aankomen.



'Die zit achter de telefoon!' zei Balk ongeduldig.



'Maar hij krijgt soms maar tien telefoontjes op een dag, en hij
zit vlakbij!'



'Dat lijkt me ook, dat De Vries dat wel kan doen,' viel De Roode bij. 

'Hij zit 
het grootste deel van de tijd toch maar voor zich uit te kijken.'



'Toen hij solliciteerde hebben we hem gevraagd of hij koffie kon zetten,' 
herinnerde Maarten Balk.



'Ik zal het met hem bespreken,' besliste Balk. Hij maakte een aantekening. 

'Was 
dat het?'



'Nee,' zei Rentjes. 'Gebeurt er iets met Jantje?'



Balk vertrok zijn gezicht. 'Wat is er met Jantje?'



'Omdat ik de indruk heb dat ze overwerkt is.'



'Overwerktheid bestaat niet!' zei Balk apodictisch. 

'Als iemand



overwerkt is dan is hij ziek, en als je ziek bent moet je naar de
dokter!' Hij stond op.



De anderen stonden ook op.



'Dus donderdag 9 december, 's middags twee uur, op mijn kamer,' herinnerde Balk 
hen terwijl hij de brief op zijn schrijfblad legde. Hij zette zich achter zijn 
bureau. 'Moeten wij erbij zijn?' vroeg De Roode. 

'Ja!' zei Balk. 'Maar jullie 
hoeven niets te zeggen. Ik doe het woord!'



Terugklimmend naar zijn kamer dacht Maarten aan het gesprek met Sien. In zijn 
herinnering had het iets dreigends, alsof er buiten hem om scheuren in zijn 
afdeling trokken. Bart zat niet op zijn plaats. Even overwoog hij om door te 
lopen naar Sien, maar hij zag daar weer van af omdat hij niet wist wat hij nog 
moest toevoegen aan wat hij al gezegd had. Iemand had tijdens zijn afwezigheid 
de post op zijn bureau gelegd. Hij ging zitten, pakte werktuiglijk de bovenste 
brief, keek naar de afzender en sneed hem open. Een brief van Jan Everhard. Hij 
herinnerde Maarten eraan dat hij hem al in 1974 zijn boek had toegestuurd, maar 
dat er nog steeds geen recensie van was verschenen - waar die bleef. De toon van 
de brief ergerde hem, maar dat loste het probleem niet op. Het boek lag bij 
Bart. De recensie was zelfs al geschreven, maar Bart had haar weer ingetrokken 
toen de vergadering met overgrote meerderheid had besloten dat de recensies 
ondertekend moesten worden. Hij dacht daarover na. Even overwoog hij de 
mogelijkheid om het boek alsnog door te sturen naar Ons Tijdschrift, tenslotte 
was de recensie daar oorspronkelijk voor bestemd geweest, maar omdat het in dit 
geval het boek van een Nederlander betrof, leek hem dat geen goede oplossing. 
Terwijl hij daarover nadacht, kwam Bart de kamer weer in. Hij bleef bij het 
bureau van Maarten staan. 

'Ik heb zojuist een gesprek gehad met Jaring en 
Freek,' zei hij. 

'Ze vroegen zich af wat er eigenlijk met Ad aan de hand is.'



Aan zijn toon hoorde Maarten dat hij dat een probleem had gevonden. 

'Ad is 
ziek,' zei hij, uit een behoefte het probleem zo snel mogelijk weg te nemen.



'Ik heb dan ook de vrijheid genomen hen enigszins in te lichten.'



'Natuurlijk.'



'Omdat ze toch ook eigenlijk min of meer bij de afdeling horen.'



Maarten knikte, maar toen Bart bleef staan, begreep hij dat die reactie hem niet 
bevredigde. Waarschijnlijk vond hij dat er te weinig aandacht aan zijn 
bekentenis werd besteed, zodat hij zich belast bleef voelen. 

'Wat heb je 
gezegd?' vroeg hij met tegenzin.



'Ik heb gezegd,' hij wachtte even omdat hij ging citeren, 'dat er twee 
onderzoeken lopen, een van de huisarts en een van de internist, aangezien Ad 
last van zijn buik heeft, en dat het tweede onderzoek nog niet is afgesloten.' 


'Dat is juist.'



'Over de diagnose van die iriscopist heb ik maar niet gesproken.'



Maarten schudde zijn hoofd.
Bart bleef staan.
'En wat zeiden ze daarop?'



'Toen herinnerde Jaring zich dat Ad, voor hij ziek werd, een keer tegen hem 
gezegd heeft, dat hij maar eens een dag thuis bleef, slapen. Hij vond dat 
vreemd, omdat Ad toch nog betrekkelijk jong is.'



Maarten knikte. Hij vroeg zich af waar Bart naartoe wilde. Wilde hij Jaring 
laten zeggen dat dat het eerste bewijs was geweest voor een ernstige ziekte? Of 
liet hij Jaring suggereren dat Ad zich maar een beetje aanstelde? Dat laatste 
was niet aan te nemen. Als Jaring een keer zijn neus had gesnoten, bleef hij een 
week thuis om uit te zieken. Bovendien, hij mocht toch niet geloven dat Bart 
zulke diabolische gedachten zou overbrengen. Hoewel - als de zin ervan in het 
midden bleef, was het iets anders natuurlijk. Hij nam de brief van Everhard en 
gaf die aan Bart. 

'Wil jij eens kijken wat we daarop moeten antwoorden?'



'Ik zal het doen. Dus je stemt er wel mee in dat ik dat verteld heb?'



'Volledig!' Hij wachtte even totdat Bart achter de boekenkast verdwenen was om 
ruimte tussen dit en het volgende onderwerp te scheppen. 

'Ik ben net bij Balk 
geweest. We krijgen op 9 december bezoek van het hoofd van de afdeling Wetenschapsmanagement van het Departement. Balk wil dat iedereen er die dag 
is.'



Het hoofd van Bart verscheen boven de boekenkast. 

'Wat kan daar de bedoeling van 
zijn?'



Zijn verschrikte gezicht maakte dat Maarten moeite moest doen een glimlach te 
onderdrukken, zonder daar helemaal in te slagen. 

'Dat weet ik niet. In de brief 
staat dat het een oriënterend bezoek is.'



'Het zal toch niet te maken hebben met die zogenaamde één
procents operatie?'



'Ik weet het echt niet.'



'Want ik heb mij laten vertellen dat ze van die éne procent de gewone aanwas 
niet kunnen betalen, zodat er op den duur instituten gesloten zullen moeten 
worden.' 

'Dat is best mogelijk.' - De mogelijkheid van een sluiting trok hem 
eerder aan dan dat ze hem verontrustte. - 'We zullen het wel merken.' Hij nam de 
volgende brief van de stapel en sneed hem open.



'Dat zou ik verschrikkelijk vinden.' 

'Komt tijd komt raad.'



Bart zweeg. Het was enige tijd stil. Allebei waren ze bezig met de post. 

'Ik 
moet je zeggen dat ik het geen prettige brief vind,' zei Bart na die stilte. Hij 
stond op en bracht Maarten de brief terug.



'Nee, het is een vlerkige brief.'



'Ik zou er dan ook maar niet op antwoorden, als ik jou was.'



'Dat kan niet. Ik moet erop antwoorden.'



Bart zweeg. Zijn gezicht was gekweld.



'Jij hebt die recensie toch al geschreven?'



'Wat wil je nu?' vroeg Bart geprikkeld. 'Dat ik mij toch laat
overreden?'



'Dat zou ik natuurlijk heel prettig vinden.' 

'Daar denk ik niet over!' Het kwam 
eruit met bedwongen drift. 

'Ik heb daar principiële bezwaren tegen.' Hij 
benadrukte het woord principiële.



'Goed,' hij hechtte een rondzendflap aan de brief en streepte daarop zijn 
initiaal en die van Bart door, 'dan zullen we hem om te beginnen maar bij Ad 
leggen, dan hebben we voorlopig enig uitstel.'


 


*



De mist was zo dicht dat hij de overkant van de gracht niet kon zien. Het licht 
van de straatlantaarns vervluchtigde in het donker, de koplampen van de auto's 
in de Raadhuisstraat vloeiden uit tot grote, gele vlekken die langzaam 
langs gleden. De mist dempte de geluiden. In de stilte hoorde hij de voetstappen 
van de mensen om hem heen, die net als hij op weg waren naar hun werk. Even 
voorbij de Raadhuisstraat werd hij ingehaald door een man die vlak achter hem 
bleef lopen, zo dicht dat hij bang was dat hij hem op zijn hielen zou trappen. 
Dat maakte hem onzeker. Hij veranderde onmerkbaar van tempo, maar de voetstappen 
pasten zich telkens aan. De man had geen aanvechting om hem te passeren. Maarten 
vroeg zich af of het de man was die wel meer achter hem liep, een keer in de 
zoveel dagen. Dat zou betekenen dat hij tot de Nieuwe Spiegelstraat achter hem 
zou blijven lopen. Geen aangename gedachte. Hij dacht vluchtig aan een mes in 
zijn rug en toen, meer symbolisch, aan de dood. In ieder geval verpestte die man 
zijn ochtendwandeling. Om zich een houding te geven en ook om zich een alibi te 
verschaffen, keek hij nadrukkelijk opzij in de verlichte kamers, in etalages, 
naar de vuilniszakken naast de deuren op de stoep. In een van de kamers maakte 
een derde man zich gereed voor zijn tocht naar zijn Bureau. Hij was kennelijk 
net opgestaan en keek rond in een ongezellige, bijna kale kamer, met een kale 
plafondlamp. Pas toen de man achter hem rechtsaf sloeg, de Huidenstraat in, 
waagde Maarten het om te kijken. De man had een baard, een ziekenfondsbril en 
een zware, zwarte tas. Die attributen maakten hem tot een volstrekt 
ongevaarlijke, bijna aardige man, die gewoon te verlegen of te weinig streber was 
om hem voorbij te lopen. Het licht in de kamer van Balk brandde. In de keuken 
was het donker. Hij schoof zijn bordje in, keek werktuiglijk of Meierink er was, 
en klom de trappen op naar zijn kamer. Hij legde zijn plastic tas in de 
boekenkast, knipte zijn bureaulamp aan, hing zijn jasje op en haalde de hoes van 
zijn machine. Buiten de lichtbundel van de lamp verdween de kamer in een 
aangenaam duister. Hij keek nog even over de kap van de lamp in de tuin waar de 
kale bomen in de mist nog net zichtbaar waren met verspreid nog wat gele 
bladeren, trok een map naar zich toe, sloeg hem open en pakte een pen. Sien en 
Joop kwamen kort na elkaar binnen, en meteen daarop hoorde hij ook Tjitske 
omhoog komen. 'Kom,' hoorde hij haar zeggen, 'kom!' en het tikken van de nagels 
van hondenpoten. Ze ging vanaf de gang de bezoekerskamer binnen en sloot de deur. 
Hij stond op en opende de deur tussen haar kamer en de zijne. Ze had net haar 
lamp aangedaan en stond met een oud kleedje in haar hand bij haar bureau. Het 
was een klein, wit en zwart hondje. Het hinkte. Zijn linkerpoot hing er slap 
bij. 

'Is dat hem?' vroeg hij.



Ze keken toe terwijl het hondje aan een rode riem hinkend rond het bureau 
snuffelde. 'Wat heeft hij aan zijn poot?' 

'We denken dat ze aangereden is.'



Hij kwam wat dichterbij. De hond keek argwanend naar hem en gromde.



'Kan dat niet gespalkt worden?'



'Volgens de dierenarts is er niks meer aan te doen. Kom Wam!' - ze trok hem 
terug.' 'Hoe heet hij?'



Ze kneep lachend haar ogen dicht. 'Wampie.' 

'Naar de roman van Den Doolaard.' 
'Nee hoor. Zo heette onze hond vroeger.' 

Hij knikte.



Ze legde het kleedje naast haar stoel op de grond. 

'Hij zat in een hol onder de 
struiken. Kom!' De hond stapte op het kleedje
zonder Maarten uit het oog te verliezen. Ze bond de riem vast aan haar stoel, 
haalde twee bakjes uit haar tas en een zak hondenvoer en schudde daaruit wat 
brokjes in een van de bakjes. 

'Zielig,' vond hij. Hij lachte boosaardig. 

'Maar 
nu heeft hij gelukkig een vaste baan.'



Ze schudde van het lachen, geluidloos, haar ogen dichtknijpend, en liep toen met 
het tweede bakje naar de achterkamer. Hij wendde zich glimlachend af en ging 
zijn kamer weer in. Op hetzelfde ogenblik ging de deur naar de gang open en kwam 
Bart binnen.



'We hebben er een hond bij,' zei Maarten.



'Waar?'



'Hiernaast.'



Bart ging met zijn tas nog aan zijn hand de bezoekerskamer binnen en deinsde 
terug omdat de hond begon te blaffen. 

'Nee maar,' zei hij geschrokken. 

'Hij doet 
niets,' stelde Maarten hem gerust. Tjitske kwam uit de achterkamer aanlopen met 
een bak water. 

'Dag Tjitske,' zei Bart. 

'Doet hij echt niets?' 

'Nee hoor,' zei Tjitske. 

'Hij blaft alleen maar.' 

Bart bleef op enige afstand staan kijken, 
terwijl Maarten terugliep naar zijn plaats. Toen hij weer achter zijn bureau 
zat, kwam Bart ook binnen. Hij sloot de tussendeur zorgvuldig. 

'Zou dat nu echt 
geen problemen geven met de bezoekers?' vroeg hij gedempt.



In de koffieruimte was het rumoerig. 'Ik heb gehoord dat ze alle instituten bij 
het Hoofdbureau willen weghalen en onderbrengen bij de universiteiten,' hoorde 
hij Aad Ritsen zeggen toen hij achter de stoelen om naar het loket liep. 

'Maar 
dat betekent dan dat ze ons gaan opdelen,' zei Huub Pastoors ontsteld.



Maarten bleef staan voor het loket en tastte naar zijn achterzak. 

'Hebt u een 
kop koffie voor me, meneer De Vries?' 

'Jawel meneer.' Hij pakte een kop en 
bracht die onder het koffieapparaat.



'En wat gebeurt er dan met de bibliotheek?' vroeg Mia achter hem.



'Die wordt natuurlijk ook opgedeeld,' zei Rik Bracht. 

'En dan de bibliothecaris 
zeker ontslagen!' zei ze verontwaardigd. 'Leuk is dat!'



'Ik denk dat we allemaal wel zullen worden ontslagen,' meende Wim Bosman. 

'Nee 
zeg!' werd er geroepen.



'Dat zou toch verschrikkelijk zijn!' zei Huub Pastoors luid. Maarten had een 
bonnetje op de balie gelegd en trok de kop die De Vries hem aanreikte naar zich 
toe. 

'Gaat het hier?' vroeg hij. Hij voorzag zichzelf van suiker en melk. 

'O, 
jawel meneer. Dank u wel.'



'Je moet er gewoon voor zorgen dat je onmisbaar bent!' riep Rentjes.



Maarten draaide zich om. Naast Goud en naast Rentjes waren stoelen vrij. Hij 
zette zich naast Goud. 'Dag meneer Goud,' zei hij.



'Dag meneer Koning,' zei Goud ernstig, zijn pijpje uit zijn mond nemend.



'Maar weten jullie wel dat we op de universiteiten een ontzettend slechte naam 
hebben omdat we nooit wat publiceren?' zei Engelien.



'Nou, dat geldt dan niet voor mij!' riep Rentjes.



'Ze denken dat we worden opgeheven,' zei Goud uit de hoek
van zijn mond tegen Maarten. Hij kwam wat naar voren, zich
naar Maarten toe buigend. Zijn gezicht was ernstig.



'Ze noemen ons de eekhoorns,' zei Engelien lachend, ze
zwaaide met haar hoofd, haar haar opzij gooiend. 'Nou vraag
ik je!'



'Nou, dan maar eekhoorns!' zei Huub Pastoors verontwaardigd. 

'Dat beschouw ik 
dan maar als een erenaam!' Er werd gelachen.



'Ik geloof er niets van,' zei Maarten tegen Goud, in zijn koffie roerend.



'O nee?' vroeg Goud verbaasd.



'Alleen is het wel zo dat verzamelen toevallig uit is,' merkte Aad Ritsen op.



'Daarom vind ik ook dat we moeten publiceren!' zei Engelien. 

'We zouden gewoon 
moeten afspreken om allemaal minstens twee publicaties per jaar te leveren.' 

'Wat moeten ze dan met ons?' vroeg Maarten aan Goud. 

'Ja,' zei Goud aarzelend.



'Als je eenmaal zo'n naam hebt dan raak je die niet zo gauw meer kwijt,' meende 
Wim Bosman.



'Ze moeten ons toch van de straat houden?' verduidelijkte Maarten. 

'Anders gaan 
we toch rotzooi trappen?' Goud moest daar hartelijk om lachen. Ja. Ja, daar hebt 
u wel gelijk in.'



'Dat komt door die vragenlijsten van Volkstaal en Volkscultuur,' riep Rentjes. 


'Die hadden we allang moeten afschaffen! Dat is toch volkomen verouderd?'



'Nee Koos, dat ben ik beslist niet met je eens!' zei Pastoors verontwaardigd. 


'Beslist niet!'



'Nou, jullie lijsten dan misschien niet,' zei Rentjes, 'maar wel die van 
Volkscultuur.'



Maarten begon een pijp te stoppen terwijl hij het gesprek volgde.



'Ben jij er niet bang voor, Maarten, dat we worden opgeheven?' vroeg Engelien, 
die twee stoelen van hem afzat. 

'Nee,' zei Maarten.



'Maar vind je dan ook niet dat we meer zouden moeten publiceren?'



'Nee!' zei hij beslist.



'Waarom dan niet?' vroeg ze nieuwsgierig.



'Omdat er al genoeg wordt gepubliceerd,' zei hij onwillig.



'Vind je dat echt?' vroeg ze ongelovig.



Hij glimlachte.



'Nou, dat ben ik dan toch niet met je eens.' 

'Je zult toch ook rekening moeten 
houden met wat het Departement van ons verlangt?' mengde Wim Bosman zich nu in 
het gesprek.



'Maar ik zou er geen bezwaar tegen hebben als het Departement ons ophief,' zei 
Maarten. 'Ik kan me dat best voorstellen zelfs. Ik heb alleen geen zin om naar 
hun pijpen te dansen.'



De mist was blijven hangen. Het was windstil. Hij liep de gracht af in de 
richting van de Amstel, klom de brug over de
Reguliersgracht op en sloeg bij de Amstelkerk linksaf, de Kerkstraat in. 
Verderop in de straat verdichtte de mist zich geleidelijk. Van de Magere Brug 
waren vanaf de hoek van de Utrechtsestraat alleen de bovenste, schuin oplopende 
balken te zien, en maar heel langzaam, terwijl hij de Amstel naderde, maakte de 
brug zich los uit de mist. Hij sloeg rechtsaf, langs de Amstel, en opnieuw 
rechts, langs de Achtergracht en over het Frederiksplein. 

De mistige, natte 
atmosfeer wekte herinneringen aan de tijd toen hij daar woonde, ruim dertig jaar 
geleden. Hij bleef staan voor een roestig hek, waarachter een smalle steeg naar 
twee hoge, groene deuren liep. Het hek was afgesloten met een fietsketting. Hij 
liep de Lijnbaansgracht af, keek naar het rimpelloze water, waarin gele bladeren 
dreven, en verbaasde zich erover dat hij zich zo ontspannen voelde. Op de hoek 
van de Tweede Weteringdwarsstraat hing naast een deur met een houten trap een 
marmeren bordje met een gouden randje, waarop met rode letters stond: Bintje 
Woekeree, kleedster. De naam Bintje en dat kleedster gaven hem een geluksgevoel. 
Bintje. Aardappeltje. Een prachtige naam. Hij slenterde door de Spiegelstraat, 
kwam op de brug over de Keizersgracht Freek Matser tegen, en klom tenslotte de 
trappen weer op. 'Bintje Woekeree, kleedster,' zei hij, de kamer inkomend. 
'Prachtig!'



Bart keek op van zijn werk en volgde hem, terwijl hij naar zijn bureau liep en 
de naam in de telefoongids opzocht. Ze stond er niet in. 'Aardappeltje!' zei hij 
tevreden terwijl hij de gids weer wegzette. 'Ik stel me voor dat daar heel wat 
aardappels op af zullen komen.'



'Als ik jou zo hoor is het meer een uitkleedster,' merkte Bart op.



Maarten glimlachte. Het was het soort zwarte humor, gepaard aan een fijne 
opmerkingsgave, die Barts sterkste kant was en die hem van tijd tot tijd met hem 
verzoende.



'Met Koning,' zei hij.



'U spreekt met Annelien Douma van het Instituut in Utrecht.' 

'Mevrouw Douma,' 
hij leunde achteruit en keek in de tuin, waarin het al begon te schemeren.



'U hebt ons vorig jaar een nummer van uw Bulletin toegezonden. Wat moeten we 
daarmee?' 

'Welk nummer was dat?' 

'Nummer 1,1 van oktober 1975.'



'Dan zal het wel een proefnummer geweest zijn. Zat er geen
circulaire bij?'



'Er zat niets bij.'



'Dat is vreemd.'



'Ja. Wat moet ik daar nu mee?'



'U zoudt u kunnen abonneren.'



'Kunnen wij het niet ruilen voor ons tijdschrift?'



'Dat zou in principe wel kunnen, maar dat hebben we al. Dat
ruilt u met het tijdschrift Volkstaal van de afdeling Volkstaal.'



'Maar wat gek dat er dan niet even een circulaire bij zat.'



'Dat is gek. Dat is een fout. Het spijt me.'



'Want hoeveel nummers zijn we nu al achter?'



'Twee! Het vierde verschijnt de volgende maand.'



'Zie je wel. Als u er nou een circulaire had bij gedaan, dan was



dat niet gebeurd.'



'Zal ik u die ontbrekende nummers met een circulaire toesturen? Dan hebt u geen 
hiaat en dan kunt u alsnog beslissen of u het hebben wilt.'



'Als dat zou kunnen...' aan haar stem was te horen dat het aanbod haar verraste.



'Natuurlijk kan dat. Ik stuur ze u vandaag nog toe.' 

'Dank u wel,' zei ze 
verbluft.



'Geen dank,' zei hij vriendelijk. 'Dag mevrouw Douma.' Hij legde de hoorn neer, 
noteerde haar naam, stond op en liep zijn kamer uit naar het kamertje van Joost 
Kraai aan de voorkant van het huis. Toen hij de deur opende trof hij Joost 
onderuitgezakt achter zijn bureau, bedachtzaam een sigaartje rokend. 

'Joost!' 
zei hij.



'Jawel,' zei Joost zonder enige verrassing te tonen.



'Zou jij vandaag nog de nummers 1,2 en 2,1 naar het Instituut



in Utrecht willen sturen ter attentie van deze mevrouw, mét
een circulaire?' - hij legde het briefje met de gegevens op zijn
bureau.



'Met een circulaire,' herhaalde Joost. Hij kwam traag omhoog.
'Komt in orde.'



'Vandaag nog! Ik heb het beloofd!'



Joost keek bedenkelijk. 'Als de post nog niet weg is...'



'Die is nog niet weg,' hij keek op zijn horloge.



Joost keek ook op zijn horloge. 'Inderdaad.'



'Om een of andere reden blijkt ze indertijd geen circulaire te
hebben gehad.'



'Hé,' zei Joost verbaasd. 'Dat had niet gemogen.' 

'Nee. Dus je zorgt ervoor?' 


'Ik zal ervoor zorgen.'



Maarten wendde zich af en liep tevreden terug naar zijn kamer. Bart was 
teruggekeerd en zat achter zijn bureau. 'Ik heb zojuist een mevrouw Douma aan de 
telefoon gehad,' zei Maarten. 

'Van het Instituut in Utrecht,' begreep Bart. 
Maarten bleef staan. 

'Hoe weet je dat?'



'Omdat ik vorig jaar uitvoerig met haar heb gecorrespondeerd. Ze wilde een ruil 
tot stand brengen met hun tijdschrift en ik heb haar toen uitgelegd waarom dat 
in dit geval niet mogelijk is.'



'Heb je die brief nog?'



'Ja, natuurlijk heb ik die brief nog.' Hij opende een la van zijn bureau, haalde 
een map uit een stapel, zocht tussen de daarin opgeborgen doorslagen en 
overhandigde Maarten een brief van mevrouw Douma en de kopie van zijn antwoord. 
'Dat is sterk,' zei Maarten, de brieven doorlopend. 

'Ze beklaagt zich bij mij 
dat ze geen circulaire heeft gehad.' 

'Dat zei ze ook tegen mij, maar die heeft 
ze wel gehad. Ik heb daar de bewijzen van!' Hij haalde een tweede map uit zijn 
bureau en overhandigde Maarten een lijst met adressen, waarop met een tekentje 
en een datum de verzending van de circulaires was verantwoord. Achter het 
Instituut in Utrecht stonden twee tekentjes, met twee data. 'Zoals je ziet heeft 
ze er zelfs twee gehad,' zei Bart, niet zonder triomf. Maarten keek verbluft van 
de brief naar de lijst. 'Ik zie het.' 

'Wat heb je tegen haar gezegd?'



'Ze beklaagde zich dat ze nu een hiaat van twee nummers had en ik heb beloofd 
haar die vrijblijvend toe te zenden.' 

'Dat had je dus niet moeten doen.'



'Nee,' hij gaf Bart de stukken terug. 

'Zou jij haar bij die twee nummers een 
brief willen sturen waarin je dat fijntjes uit de doeken doet?'



'Jawel!' zei Bart geprikkeld. 'Jij voor Sinterklaas spelen zeker en mij de vuile 
karweitjes laten opknappen!' 

'Maar het is niet de bedoeling...' begon Maarten. 
Hij brak af, machteloos. 

'Geef mij die brieven maar.' Hij wendde zich af, legde 
de brieven op de hoek van zijn bureau," zette zijn stoel een kwartslag om, 
draaide een vel briefpapier met twee doorslagen in zijn machine en tikte het 
adres van het Instituut in Utrecht, ter attentie van mevrouw A. Douma. Hij 
wachtte even en tikte toen: 
Geachte mevrouw Douma. 

Met afzonderlijke post zend 
ik u de beide afleveringen van het Bulletin die ik u zojuist heb toegezegd. 
Hierbij ingesloten zend ik u bovendien de fotokopieën van de correspondentie die 
u ongeveer een jaar geleden over een eventueel abonnement gevoerd hebt met de heer B. Asjes. De inhoud van deze brieven spreekt voor zichzelf. Intussen hoop ik 
natuurlijk van harte dat de inhoud van de beide nummers voor u aanleiding zal 
zijn om u namens uw Instituut op ons tijdschrift te abonneren. Met hoogachting. 


Hij draaide in één beweging het papier uit de machine, las de brief door, 
ondertekende hem, draaide een envelop in, tikte het adres, pakte de brief en de 
brieven van Bart en stond op. 

'Zo goed?' vroeg hij, een doorslag van zijn brief 
op het uitschuifblad van Barts bureau leggend. Hij liet de deur openstaan en 
rende de trappen af naar het kopiëerapparaat. Toen hij terugkwam, legde hij Barts correspondentie op diens bureau. Bart reikte hem de brief aan. 


'Zo zou ik 
het niet gedaan hebben,' zei hij zuinig, 'maar ik heb geen overwegende 
bezwaren.'



'Gelukkig!' Hij stopte zijn brief en de fotokopieën in de enveloppe, likte hem 
dicht, legde hem in het bakje voor de uitgaande post en ging zitten. Kwart voor 
vijf. Hij keek naar de stapels werk op zijn bureau, maar er was niets wat hem 
aantrok. Hij schoof zijn stoel wat achteruit, zette zijn schoenen tegen de rand 
van zijn bureau en duwde zich op de achterpoten. Terwijl hij traag voor- en 
achteruit schommelde, stelde hij vast dat zijn humeur vandaag niet stuk kon. Hij 
probeerde na te gaan waar dat aan te danken was en vroeg zich af of het 
vooruitzicht dat het Bureau straks zou worden opgeheven daar iets mee te maken 
had, maar hij durfde dat niet met zekerheid te zeggen. Buiten was het al donker. 
In de boom voor zijn raam, die vaag verlicht werd door het licht uit het Bureau, 
streek een houtduif neer. Zijn borst glansde op. Even verder zat een andere 
duif. Hij verbaasde zich daarover, met een gevoel van grote tevredenheid. 


'Bart!' zei hij. 

'Ja,' zei Bart van achter zijn kast. 

'Zie je die houtduif?'



Bart stond op, waardoor zijn hoofd en bovenlijf zichtbaar werden, maakte 
kokertjes van zijn handen en tuurde naar buiten. 'Ja, ik zie hem. Ik meen zelfs 
dat het er twee zijn.' 

'Er zijn er twee. Moeten die beesten eigenlijk niet 
trekken?' 

'Houtduiven trekken niet.' Hij ging weer zitten. 

'Dat zijn 
standvogels.'



'En die duiven waar ze in Frankrijk op schieten dan?' 

'Dat weet ik niet.'



'Dat wil ik maar zeggen,' zei Maarten tevreden.



Toen hij het Bureau door de draaideur verliet, werd er gebeld. Hij verwachtte 
een Marokkaan van de schoonmaakploeg, maar het was Sjef Lagerweij. 

'Wat kom jij 
doen?' vroeg hij. 'Ik moet er nog even in,' verontschuldigde Sjef zich. 

'Ik heb 
wat vergeten.'



'Maar niet te lang!' waarschuwde Maarten ouwehoerig, het donker in stappend.



Op weg naar huis kocht hij een pizza bij Lanskroon, op de hoek van de Heisteeg, 
en de krant bij het Athenaeum Nieuwscentrum. Onder de bomen van de Voorburgwal 
hing de geur van mosselen en knoflook van de kraam voor Dorrius. In de 
deuropening van het kantoor daarnaast zat, als elke avond, een grote bruine 
boxer met een plastic speelgoedbeest naast zich. Hij bewoog zich langzaam voort, 
drukte op de knop van het stoplicht op de hoek van de Gasthuismolensteeg en 
wachtte tot het licht groen werd. Toen hij de gracht opkwam, stond zijn 
bovenbuurman aan de rand van het trottoir met de man van het kantoor beneden te 
praten. Hij liet de deur voor hem open, zocht de post bij elkaar, draaide de 
voordeur van
het slot en zette in één beweging de oven op het gas. Nicolien was naar haar 
moeder. Hij had voor zichzelf te zorgen.

 


*



'En?' vroeg Maarten terwijl Ad doorliep naar zijn bureau. 

'Heb je de uitslag?' 
Hij stond op om Ad te kunnen zien. 

'Niks,' zei Ad stug, zonder naar hem te 
kijken. Hij zette zijn tas neer, bleef voor zijn bureau staan, en schoof wat in 
de papieren die daar op hem lagen te wachten.



Bart was ook opgestaan en had zich naar Ad omgedraaid. 

'Wat zeiden ze nou 
precies?'



'Dat ik niks heb,' zei Ad, bladerend, 'dus dat zullen we dan
maar aannemen. Is hier nog iets gebeurd?'



'We hebben een hond,' zei Maarten.



'Waar?' - hij keek op.



'Bij Tjitske.'



Ad wendde zich af en ging de bezoekerskamer in. Terwijl hij de deur achter zich 
sloot, begon Wampie woedend te blaffen. Maarten ging weer zitten.



'Ik heb niet de indruk dat Ad al weer helemaal is opgeknapt,' zei Bart 
zorgelijk.



'Zo'n eerste dag op het Bureau is altijd een ramp,' meende Maarten. 

'Dat is al 
zo na een vakantie.'



'Het is ook wel vervelend als je je niet goed voelt en ze vinden niks.' Hij had 
zich omgedraaid en keek nu naar Maarten. 

'Het is natuurlijk meestal niks. Het 
zijn bijna altijd spanningen.'



'Maar dat moet dan toch aan het systeem liggen.'



'Dat ligt ook aan het systeem, maar ik zou niet weten wat je
daaraan moet veranderen.'



'Zou het ook niet zo zijn dat de druk om te produceren steeds groter wordt, 
omdat er steeds meer intellectuelen komen?' 

'De geboortegolf!'



'Ik vraag me wel eens af waar ze al die mensen moeten laten.' 

'Die kunnen ze 
nergens laten. Die worden gewoon de maatschappij ingeperst en daar verdringen ze 
elkaar om een plaats te krijgen.'



'Dat ben ik toch niet met je eens, want je ziet ook dat er steeds meer banen 
bijkomen.'



'En door wie moeten die betaald worden? Door de petrochemische industrie! Daar 
zijn ook grenzen aan.' 

'Dan zouden we dus allemaal wat minder moeten verdienen.' 


'Dat in ieder geval. Dat is het minste.'



'Maar ik denk toch niet dat het probleem daarmee zou zijn opgelost.'



'Omdat niemand dat wil.'



'Dat weet ik niet, of niemand dat wil. Als je de mensen ervan kon overtuigen dat 
dat beter is, want dat we dan allemaal werk kunnen krijgen, dan geloof ik dat ze 
met een lager inkomen ook wel genoegen zouden nemen.'



Maarten lachte. 'Daar geloof ik niets van. Ze slaan elkaar liever dood. Neem dat 
maar van mij aan.' 

'Hoe zou jij dat dan willen oplossen?'



'Ik weet het waarachtig niet.' Hij keek op zijn horloge. 

'Ik ga eerst maar eens 
koffiedrinken.' Hij stond op en ging de kamer uit.



Toen hij een kwartier later terugkwam, zat Ad op zijn plaats. Bart was 
verdwenen. Hij bleef bij het bureau van Ad staan. 'Hoe gaat het?'



'Ik denk dat ik straks maar weer naar huis ga,' antwoordde Ad zonder op te 
kijken. 

'Ik wou voorlopig beginnen met halve dagen.'



Maarten knikte. Hij herinnerde zich het gesprek in de kamer van Balk. 

'Ben jij 
eigenlijk wel eens gecontroleerd?' 

'Hoezo?' vroeg Ad argwanend.



'Daar hadden we het over. We krijgen bezoek van het hoofd van de afdeling 
Wetenschapsmanagement van het Departement.'



'En die komt controleren of we wel echt ziek zijn?' 

'Nee, maar toen kwam het 
gesprek op de controle, naar aanleiding van Wigbold.'



'Zitten ze nou ook weer achter die man aan?' zei Ad ontevreden. 

'Het lijkt wel 
of je ook niet meer gewoon ziek mag zijn tegenwoordig.' 

'Ze vroegen zich alleen 
af of er eigenlijk wel wordt gecontroleerd.'



'Ik ben nog nooit gecontroleerd.' 

'Dat is toch gek?' 

'Waarom is dat gek?'



'Ik vind het gek, maar misschien is dat onzin.' Hij wilde zich afwenden.



'Wat komt die man eigenlijk doen?' vroeg Ad.



Maarten bleef staan. 'Dat weten we niet. Zich oriënteren, zegt
hij. Balk wil in ieder geval dat iedereen er is, die dag.'



'Zou dat iets met de bezuiniging te maken hebben?'



'Ik weet het niet.' Hij wilde zich opnieuw afwenden, maar Ad
nam een brief van een stapel naast zich en gaf hem die. 

'Wat
moet ik hiermee?' Het was de brief van Jan Everhard.



'Daar wilde ik over praten. Wat we daarmee aan moeten.'



'Maar Bart heeft die recensie toch al geschreven?'



'Hij wil hem alleen niet publiceren.'



'Dan moet hij zich maar eens over die kleinzieligheden heen zetten,' vond Ad. 


'Ik doe er in ieder geval niets aan.'



Halverwege de trap werd hij aangeroepen door Mark Grosz, die achter hem de deur 
van zijn kamer was uitgekomen. Hij bleef staan en keek omhoog. 

'Ja?'



'Ik wilde je altijd nog wat vragen,' zei Mark. Hij kwam een paar treden lager en 
bleef daar staan, hoog boven Maarten, in de schemer van het trappenhuis, zijn 
hand aan de leuning. 

'Heb je nog wel eens iets gehoord over die opvolging van 
Buitenrust Hettema?'



'Nee.' De herinnering aan de opwinding die dat plan indertijd veroorzaakt had, 
was niet aangenaam en wekte een gevoel van schaamte, inderdaad een storm in een 
glas water. 

'Ik denk ook dat dat er niet meer van komt.' 

'Jammer.'



'Nou... jammer.' Hij glimlachte, een poging tot een glimlach, om de korzeligheid 
in zijn reactie te verbergen. 

'Maar je zou het zelf toch zeker wel leuk hebben 
gevonden?' 

'Dat weet ik niet. Ik zou er in ieder geval geen tijd voor gehad 
hebben.' Voor hij uitgesproken was, ergerde hij zich al aan dat
antwoord. Waarom zei hij niet gewoon nee? Hij zou het een ramp gevonden hebben.



'Maar vind je het dan ook niet belangrijk om een Nachwuchs te krijgen?'



Een idiote vraag, waar Maarten zo gauw, halverwege de trap, geen raad mee wist. 
Bovendien wilde hij weg. 

'Dat zou voor het Bureau misschien niet slecht zijn,' 
gaf hij onwillig toe, 'maar dan zou mijn tegenwoordige taak toch gedeeltelijk 
moeten worden overgenomen, en Bart en Ad zijn nu al overbelast', en hij besefte 
het volgend ogenblik dat dat de weg van de minste weerstand was, die tot zijn 
ongenoegen ook nog droop van hypocrisie en zelfbeklag. 

'En je werkt 's avonds 
natuurlijk ook al,' begreep Mark. Mark was een zuiger, net als Freek, maar bij 
hem had Maarten de indruk dat hij het nog meende ook en dat maakte reageren nog 
onmogelijker. 

'Tot elf uur,' zei hij voor de vuist weg, wat op zijn zachtst 
gezegd in strijd was met de waarheid, maar wel enig reliëf gaf aan de minimale 
inspanningen die Bart en Ad zich getroostten, en daar ging het tenslotte om. 


'Daar moeten we dan toch nog eens over praten.' 

'Maar nu niet,' zei Maarten 
haastig, 'want nu moet ik naar Beerta.'



Mark schrok. 'Het was alleen belangstelling,' verontschuldigde hij zich.



'Dat weet ik wel,' stelde Maarten hem met dezelfde onwaarachtige glimlach 
gerust. 'Ik stel het ook op prijs. Ik houd je wel op de hoogte.' Hij wendde zich 
haastig af en rende de trap af, ontevreden met zichzelf. 

'Doe Beerta de 
groeten,' riep Mark nog.



Buiten regende het, een miezerige motregen. Hij trok de capuchon van zijn 
regencape over zijn hoofd, ontsloot zijn fiets, en reed aan de overkant van het 
Bureau langs, in de richting van de Amstel.



Beerta zat met zijn stoel dwars voor zijn schrijfmachine gespannen naar de 
televisie te kijken, die in een hoek tussen het raam en de boekenkast stond 
opgesteld. 

'Dag Anton,' zei Maarten.



'Zazj Maazjen,' zei Beerta gesmoord, zonder opzij te kijken. Hij huilde.



Maarten legde zijn natte jas op Beerta's bed, zijn jasje ernaast, maakte een 
stoel vrij en zette zich naast hem. Het was een kinderprogramma, een verfilming 
van Peter Pan. Telkens als de sprookjesprins opkwam, een wat oudere jongen 
gekleed in kuitbroek en fluweel, barstte Beerta in snikken uit. Hij veegde zijn 
tranen af met een grote, witte zakdoek, die hij samengeknepen in zijn hand 
hield. Maarten zat er wat gegeneerd naast, niet goed wetend hoe hij zich een 
houding moest geven en volstrekt onberoerd door wat hij op het beeldscherm zag, 
maar toen Beerta zich door zijn aanwezigheid geen ogenblik gehinderd bleek te 
voelen, ontspande hij geleidelijk. 'Wat ontroert je daar nou in, in dat gespring 
van volwassen mensen?' vroeg hij nieuwsgierig, toen het programma was afgelopen 
en hij zijn stoel verplaatst had. Hij keek Beerta onderzoekend aan.



Beerta snoot luidruchtig zijn neus, veegde hem af en stak de zakdoek in zijn 
zak. 'Zas iz mijn zizje.'



'Je zusje?' vroeg Maarten ongelovig. Hij had de zuster van Beerta een paar keer 
ontmoet en herinnerde zich haar als een moederlijke, wat canailleuze vrouw, 
zoals zoveel vrouwen uit de omgeving van Beerta.



Beerta schudde zijn hoofd. 'Ziezje!' zei hij nadrukkelijk. 'Je zusje,' probeerde 
Maarten, de klanken proevend. Beerta schudde opnieuw zijn hoofd, wat kregelig. 
Hij rukte zijn stoel opzij, draaide een blad papier in zijn machine en dacht na, 
zijn vinger opgeheven boven de toetsen. Maarten stond op en keek over zijn 
schouder mee. Beerta tikte met samengeknepen lippen een z, een i, een e, een 
k...



'Ziekte!' begreep Maarten.



Beerta knikte en rukte zijn stoel weer terug.



'Eigenaardig dat je ziekte daar invloed op heeft.'



Beerta tilde zijn hand op om aan te geven dat hij het ook niet
begreep. 'Zuzzizjo,' zei hij berustend.
Ze zwegen.



'Hoe zjazes obbez Buzjo?' 

'We worden misschien opgeheven.'



Beerta trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 

'Ja?' Zijn gezicht was ernstig.



'We krijgen bezoek van het hoofd van de afdeling Wetenschapsmanagement.' 

Hij 
glimlachte. 'Zogenaamd om zich te oriënteren.'



'O,' zei Beerta geschokt.



'Maar het zal zo'n vaart wel niet lopen.'



'Wazzezj bazj?'



'Wie?'



'Bazj!'



'Balk?'



Beerta knikte.



'Niets! Balk zegt nooit iets, dan krijgt hij ook geen gezeik aan zijn kop.'



Het antwoord amuseerde Beerta. Er viel een stilte.



'We hebben een brief van Jan Everhard gehad,' vertelde Maarten. 

'Waar de 
recensie van zijn boek blijft. Dat is nog van voor jouw ziekte, toen we nog in 
de redactie van Ons Tijdschrift zaten.'



Beerta knikte.



'Bart heeft die recensie geschreven, maar hij wil hem niet publiceren, omdat hij 
hem niet wil ondertekenen.' 

'Nee?' zei Beerta verbaasd.



'En nu begint Sien ook al bezwaar te maken tegen zijn kritiek, omdat hij zelf 
nooit zijn nek uitsteekt.' 

'O?' zei Beerta verontrust.



'Het is net of je iemand een fuik ziet inzwemmen. En als je hem roept om te 
waarschuwen gaat hij harder zwemmen.' Beerta luisterde ernstig, met een ernst 
die balanceerde op de grens van hypocrisie, alsof het hem eigenlijk niets 
interesseerde.



'Wat zou jij daar nou aan doen?'



Beerta haalde zijn schouders op. 'Izj wezez niezj.'



'Tel je zegeningen.'



Beerta glimlachte. 'Zazoezizj oozj.'



'Je hebt wel eens gezegd dat ik nooit vrouwen moest aanstellen,' herinnerde 
Maarten hem. 'Maar met die vier vrouwen heb ik nooit problemen. Die zijn ook 
nooit ziek.' 'Izj ben oozj nooi ziezj,' zei Beerta glimlachend.

 



Het was harder gaan regenen en het werd snel donker. Door zijn beregende 
brillenglazen dansten de lichten van de auto's om hem heen. Over het glimmende 
asfalt lieten de afstanden zich moeilijk schatten. Links en rechts stonden de 
hoge kantorenflats met alle ruimten nog verlicht, met daartussen in het donker 
de verwaaide, verregende, kale takken van de boompjes langs de snelweg. Hij reed 
hard. Het werd licht in zijn hoofd en toen hij voor zijn huis van de fiets 
stapte, zwaaide hij een beetje, alsof hij uit een draaimolen kwam, en hij kon 
niet
goed meer denken. Maar hij leefde nog.

 


*



'Hoe was het met Beerta?' vroeg Ad. Hij zette zijn tas op de grond naast zijn 
bureau en draaide zich naar Maarten om. 

'Ik vertel net aan Bart dat hij voor 
zijn televisie zat te huilen bij een kinderprogramma over Peter Pan,' antwoordde 
Maarten. 

'Ik vind dat wel weer echt een verhaal voor jou,' zei Bart zuur. 

'Denk 
je dat hij spijt had van zijn eigen jeugd?' vroeg Ad gretig.



'Ik denk dat hij spijt had dat zijn sprookjesprins hoogleraar is geworden.'



'Denk je?' vroeg Ad met een ongelovig lachje.



'Ik denk het.' Hij stond op. 'Wat zullen we voor die mannen
morgen neerleggen?'



'Kun je niet hetzelfde neerleggen als toen voor de heren van het Hoofdbureau?' 
opperde Bart.



Ad ging achter zijn bureau zitten, zonder zich in het gesprek te mengen.




'De kaart van de kerstboom?' vroeg Maarten weifelend. 'En van de dorsvlegel,' 
herinnerde Bart zich. 'In ieder geval de drie verschenen nummers van het 
Bulletin,' besliste Maarten, het probleem van de kaarten voor het ogenblik 
vooruitschuivend.



'Vind je dat niet een beetje armoedig?' vroeg Bart. 

'Alles wat we doen is 
armoedig.'



'Dat ben ik niet met je eens. Ik ben alleen bang dat het in dit geval een 
snoeverige indruk maakt, alsof we dat tijdschrift zo belangrijk vinden, terwijl 
we het eigenlijk liever niet hadden willen hebben.'



'Dat kan wel zijn, maar het is nu ons werk, dus we zullen het ook moeten laten 
zien. Vroeger lag Ons Tijdschrift daar, nu ligt het Bulletin er. Ik zal Joop 
vragen om wat bijzettekstjes te maken en wat vragenlijsten bij elkaar te zoeken. 
Ik ga nu eerst even naar Jaring.' Hij liep de kamer uit, de gang door naar de 
voorkant. De kamer van Jaring was leeg. In het tussenkamertje, waar Joost Kraai 
moest zitten, was ook niemand. Tineke Barkhuis, in de laatste kamer, was er wel. 


'Weet jij waar Jaring is?' vroeg hij.



Ze keek hem verbaasd aan, met ogen die door haar bril nog
eens extra vergroot werden. 'Ik zou het echt niet weten,' zei ze
met een sterk Gronings accent.



'Maar hij is er morgen toch wel?'



'Dat zou je aan Joost moeten vragen.'



'Joost is er niet.'



'Maar die zal toch nog wel komen?' Ze keek op haar horloge, een klein horloge. 


'Ja, die komt vast nog wel. Die is meestal wat later.'



'Dank je.' Hij liep de gang weer in en ging de kamer van Freek Matser binnen.



Freek zat in het halfdonker bij het licht van zijn bureaulamp een fiche te 
beschrijven.



'Hebben jullie nog gedacht aan wat je morgen neerlegt als die mannen van het 
Departement komen?' vroeg Maarten. 

'Daar hoef ik toch zeker niet voor te zorgen?' 
zei Freek verontwaardigd.



'Omdat Jaring er niet is...'



'Maar hij zal er morgen toch wel zijn?'



'Dat hoop ik.'



'In ieder geval hebben we het er nog niet over gehad.' Maarten keek vanuit het 
donker naar de fotokopieën die verspreid in de lichtkring op Freeks bureau 
lagen, titelpagina's van zestiende- en zeventiende-eeuwse liedboekjes. 

'Zou je 
ook niet wat van die fotokopieën neerleggen?' 

'Waarom? Asjeblieft niet!' 

'Omdat 
die man neerlandicus is?'



'Dat wil toch niet zeggen dat hij zich hiervoor interesseert?' 

'Beroepshalve 
misschien?' zei Maarten ironisch. 

'In ieder geval heeft hij dan iets om een 
vraag over te stellen.' 

'Daar zit ik nou echt niet op te wachten.' 

'Hij 
misschien wel,' hij glimlachte en wendde zich af, keek op zijn horloge en daalde 
de trappen af naar de koffieruimte. In de koffieruimte zat Tjitske, met een kop 
thee voor zich op de lage tafel. Haar jas en haar sjaal, een Arafat-sjaal, lagen 
over de leuning van een stoel. Hij haalde een kop koffie aan het loket en ging 
naast haar zitten!



'Ik ben wat laat vandaag, maar ik zal het wel inhalen,' verontschuldigde ze 
zich. 

'Ik moest voor controle.' 

'Dat hoeft natuurlijk niet,' zei hij snel. 

'Hoe 
gaat het daar nu mee?' Hij keek haar van opzij onderzoekend aan. 

'O, wel goed 
hoor.' Ze lachte verlegen. 'Ik hoef nog maar één keer in de drie maanden.' 

'Hoe 
lang is het nou geleden?' 

'Veertien maanden.' Hij knikte. Ze zwegen.



'Waar is Wampie?' vroeg hij. 

'Die is vandaag bij Jacob.'



Sjef Lagerweij en Rik Bracht kwamen door de klapdeur de koffieruimte binnen en 
liepen pratend naar het loket. Er werd gebeld. De Vries liep van het loket weg, 
om in de loge op de deuropener te drukken. Een ogenblik later zag Maarten Joost 
Kraai door de draaideur de hal binnenkomen, in een lange, smalle jas, zijn tasje 
aan zijn hand, wat gebogen, als een oude kantoorbediende. Hij klom de trap op en 
verdween uit het gezicht. Koos Rentjes, Elleke Laurier en Mark Grosz kwamen uit 
het achterhuis. Het werd rumoeriger.



'Hebben jullie eigenlijk een abonnement op De Groene?' vroeg Tjitske.



'Omdat hij honderd jaar bestaat,' begreep Maarten.



Ze schudde van het lachen, haar ogen dichtknijpend. 

'Ja, dat wil zeggen, 
Nicolien. Nicolien is links.' 

'Jij bent conservatief zeker.'



'Ja, geen gewone conservatief misschien, maar toch wel conservatief.'



'Jij leest liever De Telegraaf zeker.' Ze lachte en schudde haar hoofd. 

'Nee 
hoor, dat meen ik niet.'



'Nou... De Telegraaf,' zei hij, alsof hij haar opmerking serieus nam. 

'Eerder 
een damesblad. De Telegraaf verschilt te weinig van De Groene, voor mij 
tenminste.' Ze reageerde daar wat onzeker op.



'Nee, wat mij tegenstaat in De Groene is dat denken in blokken,' zei hij, nu 
ernstig. 'De kapitalisten tegenover de arbeiders en de studenten, de derde 
wereld tegenover het westen, Rusland tegenover Amerika, en ga maar door. Dat 
zegt me niets. Ik wil lezen dat meneer die en die een rotzak is, of hij nou een 
kapitalist is of een arbeider.'



Ze moest daar een beetje om lachen, maar aan haar gezicht was te zien dat ze dat 
inderdaad conservatief vond. Freek Matser kwam met zijn koffie aan zijn andere 
kant zitten. 'Meende je dat nou, dat je het belangrijk vindt dat die man een 
vraag kan stellen?' vroeg hij.



'Ja,' zei Maarten. 'Die man komt om zich een oordeel te vormen over wat wij 
doen. Dat speelt straks een rol als hij beslissingen moet nemen bij 
bezuinigingen. Ik vind dat je hem daarbij behulpzaam moet zijn.' Om hen heen 
werd luid gelachen.



'Door hem s-stroop om de mond te s-smeren,' zei Freek verontwaardigd.



'Nee, door hem een zo volledig mogelijk beeld te geven. Ik zou het verkeerd 
vinden als hij naar huis zou gaan met het idee dat jullie alleen maar liedjes 
verzamelen, zonder enige historische achtergrond. Daar ben jij voor.' Hij keek 
Freek opmerkzaam aan. 'Maar ik zie dat je inderdaad je baard weer hebt 
afgeschoren. Hoe kom ik daar dan bij?'



Freek lachte kort, een snikkend lachje. 'Ik weet niet wat dat er mee te maken 
heeft.'



'Ik was gisteren bij Beerta, en die bleek jouw broer te kennen



en erg op hem gesteld te zijn zelfs.' 

'Dat weet ik.'



'Hij zei toen dat jij op hem lijkt, behalve dat je broer een baard heeft, en 
toen heb ik gezegd dat jij ook weer een baard hebt, maar ik zie nu dus dat dat 
niet waar is. Merkwaardig.' 

'Ik heb een baard gehad,' hij stotterde licht. 


'Misschien dat dat je helpt?'



'Dat zal het zijn,' zei Maarten lachend. Hij stond op, zette zijn kop weg, pakte 
de post, en ging door de klapdeur de hal in, de trappen op. In plaats van door 
te lopen naar zijn kamer, liep hij door de lege kamer van het Muziekarchief en 
het smalle verbindingsgangetje naar de kaartsysteemkamer, waar Sien en Joop 
tegenover elkaar zaten te werken. Hij bleef bij het bureau van Joop staan. 

'Zou 
jij, net als de vorige keer, op de tafel hiernaast een kleine tentoonstelling 
willen maken van ons werk?' Joop keek op en lachte clownachtig. 'En wat haddu 
dan wel gehad willen hebben?' vroeg ze met een grappig verdraaide stem.

 



Toen Maarten terugkwam van zijn wandeling was Bart alleen. Ad was al weer naar 
huis. Hij hing zijn jasje op, vermande zich, trok zonder verder nadenken een 
stoel onder de tafel uit, bij het bureau van Bart, en ging zitten. Bart hield op 
met werken en keek afwachtend naar hem. 

'Toen we twee jaar geleden de taken 
verdeelden voor het Bulletin,' zei Maarten, hij praatte langzaam om de spanning 
die hij voelde meester te blijven, 'toen heb je gezegd dat jij geen 
boekbesprekingen zou schrijven, maar dat je je bijdrage op een andere wijze zou 
leveren.' Hij wachtte even. Toen hij Bart aankeek, zag hij dat hij geschrokken 
was. 

'Je hebt nooit gezegd waaruit die bijdrage dan zou bestaan.' 

'Moet ik daar 
dan verantwoording van afleggen?' 

'Ja, dat vind ik wel.' Hij had zijn arm op de 
tafel gelegd, suggererend dat hij ontspannen zat te praten, maar in 
werkelijkheid waren zijn spieren hard van de spanning. 

'Waarom dan?'



'Omdat ik het hoofd van de afdeling ben. Ik begrijp wel dat dat vervelend is, ik 
ben het ook niet voor mijn plezier, maar ik ben wel verantwoordelijk voor de 
werkverdeling.' 

'Ik zie niet in waarom ik zo'n beslissing niet zelf zou mogen 
nemen. Het moet toch genoeg zijn als ik dat meedeel.' 

'Omdat als jij het niet 
doet, anderen ervoor opdraaien.' 

'Maar daar doe ik dan toch weer ander werk 
voor?' Maarten schudde zijn hoofd. 

'Zo werkt dat niet. Als je in een team werkt 
dan kun je niet op eigen houtje beslissen wat je wel en niet doet, dan moet je 
erover praten en je motieven geven en die motieven moeten dan ook nog door de 
anderen geaccepteerd worden, anders krijg je scheve verhoudingen.' 

'Daar heb ik 
anders nog niks van gemerkt.' 

'Daar heb ik wel wat van gemerkt, en daarom praat 
ik er nu over.'



'Zie je!' - hij was verontwaardigd. 'Zo gaat het nu altijd! Jij verschuilt je 
altijd achter anderen! Zeg dan liever dat het jou zelf te veel is om mijn 
recensies te schrijven!' 

'Dat is me niet te veel.'



'Natuurlijk is je dat te veel! Anders zou je er toch niet over beginnen?'



'Ik begin erover, omdat ik merk dat de sfeer op de afdeling eronder lijdt.'



'Daar geloof ik niets van!' zei Bart driftig. 'Dat zeg je maar omdat je niet 
verdraagt dat ik een andere opvatting van het vak heb dan jij! Als het aan jou 
had gelegen was ik hier nooit aangesteld! Dat heb ik aan meneer Beerta te 
danken! Jij hebt nooit wat in me gezien!'



'Je vergist je.' Hij was er zo ver naast dat hij er zich zelfs niet over kon 
opwinden.



'Nee, ik vergis me niet! Ik heb dat heel goed gemerkt!' Maarten zweeg. Hij 
onderdrukte de neiging om te zeggen dat het precies omgekeerd lag. Het zou geen 
zin hebben en het was niet fair tegenover Beerta. Bovendien merkte hij enigszins 
tot zijn verrassing dat het hem niet kon schelen wat Bart daarover dacht. 

'Ik 
vind het best dat jij een andere opvatting hebt van het vak. En ik wil daar ook 
best ruimte voor maken. Daar gaat het niet om. Het gaat erom dat wij de opdracht 
hebben gekregen om dat tijdschrift te maken. Daar konden we niet onderuit. Ik 
kon daar in ieder geval niet onderuit. En jullie hebben dat geaccepteerd.' 

'Ik 
was er anders tegen!'



'Jij was ertegen, maar je hebt je tenslotte bij het besluit van de meerderheid 
neergelegd.'



'Zie je wel! Daar heb je het nou weer! Je gebruikt de meerderheid om mij te 
dwingen! Terwijl je vroeger zelf ook tegen publiceren was!'



'Ik ben wel tegen publiceren, maar ik begrijp ook dat dat tenslotte niet is te 
verdedigen. Ik vraag van jou ook niet dat je aan de lopende band recensies en 
artikelen schrijft, maar dat je van tijd tot tijd je loyaliteit tegenover de 
afdeling toont door je nek uit te steken. Iemand die zich altijd overal aan 
onttrekt, omdat hij geen vuile handen wil maken, zet onvermijdelijk kwaad 
bloed.'



Je weet heel goed dat het niet is omdat ik geen vuile handen wil maken,' zei 
Bart verontwaardigd.



'Maar ik weet ook dat wij die allemaal wel maken en dat het zo wordt uitgelegd, 
en dat ondermijnt het gevoel van saamhorigheid. Daar gaat het mij om!'



'Zie je, dat is nou wat ik zo verschrikkelijk vind, dat je mij op deze manier 
dwingt om vuile handen te maken! Ik wil zelf kunnen bepalen wanneer ik iets wil 
publiceren!' 

'Als je deel uitmaakt van een groep dan kan dat maar tot op zekere 
hoogte.'



'Maar ik wil helemaal geen deel uitmaken van een groep! Ik ben geen padvinder, 
zoals jij!'



Maarten zweeg. 'Dat is niet zo'n verschrikkelijk aardige opmerking.'



Bart schrok. 'Zo bedoelde ik het ook niet. Ik bedoel het zakelijk.'



'Als je bedoelt dat ik behoefte heb aan loyaliteit, dan heb je gelijk,' gaf 
Maarten toe. 'Het kan me trouwens niet schelen om een padvinder genoemd te 
worden.'



'Nee, zo bedoelde ik het echt niet. Ik bedoel dat jij gelooft dat het mogelijk 
is om solidair te zijn, en niet wil inzien dat we in een prestatiemaatschappij 
leven.'



'Ik zie wel in dat we in een prestatiemaatschappij leven, maar ik vraag van 
jullie geen prestaties. Prestaties interesseren me niet. Alleen dat je doet wat 
je kunt.'



Ze zwegen. Bart maakte een ontredderde indruk. 'Die recensie die jij indertijd 
geschreven hebt over het boek van Jan Everhard vond ik voortreffelijk,' zei 
Maarten. 'Het is dus geen kwestie dat je het niet kunt.' 

'Ik zal er nog eens 
over denken,' zei Bart terneergeslagen. Maarten bleef nog even zitten. Toen 
stond hij op, schoof de stoel onder tafel en zette zich achter zijn bureau. Hij 
keek naar het werk dat daar lag en voelde een diepe weerzin tegen alles, week van 
de bijna bovenaardse vriendelijkheid die hij had moeten opbrengen - inderdaad, 
als een padvinder.

 


*



'Dag Marion.' Hij keek onwillekeurig naar de klok boven de deur, de hoorn aan 
zijn oor. 'Bart is ziek.' 

'Ach. Wat heeft hij?'



Ze aarzelde. 'Hij zegt dat hij moe is en een paar dagen thuis wil blijven. Ik 
denk dat hij zich erg druk heeft gemaakt de laatste tijd.'



'Hij leeft niet gemakkelijk,' gaf hij toe. Hij begreep dat het een reactie was 
op hun gesprek, de vorige dag. 

'Hij trekt zich de dingen soms erg aan.'



'Doe hem mijn groeten en zeg hem dat hij zich niet hoeft te haasten. We houden 
zijn plaats wel warm, we vermaken ons wel.'



'Ik zal het doen.'



De deur ging open. Ad kwam de kamer in. 

'Dag Marion.' 

'Dag Maarten.'



Hij legde de hoorn neer. 

'Bart is ziek.'



'Wat heeft hij?' vroeg Ad, zonder veel belangstelling.



'Hij is moe.'



Ad knikte. Hij zette zijn tas neer en ging zitten.



Maarten stond op en zette het raam op een kier. 'Hoe gaat het
met jou?' vroeg hij.



'Niet zo best. Ik weet niet of ik het volhoud tot die mannen komen.' 

'Wat heb je 
dan precies?'



'Zodra ik het Bureau binnenkom, voel ik die plek in mijn buik.'



Maarten liep terug naar zijn plaats. 'Ik denk dat iedereen wel een of meer van 
zulke plekken heeft.' Hij ging zitten. 

'Dan moet iedereen maar thuis blijven. 
Mijn gezondheid komt op de eerste plaats.'



Daarvan ben ik op de hoogte, wilde Maarten zeggen, maar hij
hield die opmerking nog juist voor zich. Hij nam de hoorn van
de haak en draaide het nummer van Bavelaar.



'Met Jantje Bavelaar.' Nog voor de telefoon voor de tweede
keer had kunnen overgaan.



'Asjes is ziek.'



'Wat scheelt hem?'



'Oververmoeid.'



'Ook al? Ik hoor niet anders.'



'We hebben een ongezond beroep,' zei hij ironisch.



'Ik zal het doorgeven.'



'Dank je.' Hij legde de hoorn weer neer.



'Heb jij dat nu ook, dat je 's avonds niet meer kunt lezen?'
vroeg Ad van achter zijn kast.



'Omdat je te moe bent?'



'Nee, omdat je pijn in je ogen krijgt.'



'Ik kan wel eens niet lezen, maar dat is dan uit weerzin.'



'Ik zou wel kunnen lezen,' corrigeerde Ad zichzelf, 'maar dan
lig ik de volgende dag in bed met pijn in mijn ogen.'



'Dat lijkt me niet gezond,' zei Maarten met ingehouden ironie.



'Nee, dat is het ook niet.'



De telefoon ging. Maarten nam op. 

'Met Koning.' 

'Met Jaap! Kom je even? Ik wil 
nog een voorbespreking houden, voor die mannen komen!' Zijn stem klonk energiek. 


'Ik kom.' Hij legde de hoorn neer en stond op. 

'Balk wil nog een voorbespreking 
houden.'



'Als je het mij vraagt dan is die man op van de zenuwen,' zei Ad.



Maarten wendde zich af omdat de deur van de kaartsysteemkamer openging. Joop 
kwam binnen met haar handen vol tentoonstellingsmateriaal. 'Ha!' zei Maarten 
verheugd. 'Misschien kan Ad je vast helpen. Ik ben even naar Balk.' Ad stond 
op. 'Welke kaarten wil je laten zien?' 

'Kaarten waarmee ik de problemen kan 
laten zien,' hij liep naar de deur, 'in ieder geval de roggebroodkaart, maar ik 
denk dat ik zo terug ben.'



Toen hij binnenkwam, zaten ze met zijn vieren in het zitje. 

'Bekijk het nog eens 
en laat het me dan zien,' zei Balk tegen Rentjes, hem een stapeltje papier 
overhandigend. Hij wendde zich tot Maarten. 

'Pak een stoel!'



Maarten haalde een stoel uit het aangrenzende vergadervertrek en zette zich bij 
hen.



'Ik heb intussen inlichtingen ingewonnen,' zei Balk, 'en de verwachting is 
inderdaad dat deze man straks de opdracht krijgt om de bezuinigingen door te 
voeren. We zullen hem dus met alle egards moeten behandelen! Bovendien ben ik 
gewaarschuwd dat het Departement op het standpunt staat dat er zo langzamerhand 
wel genoeg verzameld is. De nadruk ligt op onderzoek! Denk er dus om dat je 
straks als we op de afdelingen komen het accent legt op het onderzoek!' Hij 
sprak energiek, zonder ruimte voor tegenspraak. 

'Dus ook geen aandacht voor je 
kaartsysteem!' waarschuwde hij Maarten. 

'Laat ze dat ook maar niet zien!'



'Maar ons onderzoek is toch juist gebaseerd op wat we verzamelen?' merkte De 
Roode bedachtzaam op. 'Maar geen verzamelen meer om het verzamelen!' 

'Dat doe ik 
ook allang niet meer,' zei Rentjes. Balk negeerde die opmerking. 

'We ontvangen 
ze hier!' - hij wees over zijn schouder naar de vergaderruimte die aan zijn 
kamer grensde. 'Ik zal ze toespreken! Jullie zegt alleen wat als je iets 
gevraagd wordt, maar dan zo kort mogelijk! Die man moet een gunstig beeld van 
het Bureau krijgen. Als dat achter de rug is, gaan we de afdelingen langs! We 
beginnen boven, bij Volkscultuur.'



'Laat je ze de kluizen nog zien?' vroeg De Roode. 

'Ik zal zeggen dat we kluizen 
hebben om het belang van ons materiaal te onderstrepen, maar ik laat ze niet 
zien.' 

'Muziek?' vroeg Maarten.



'Doen die onderzoek?' vroeg Balk, hem aankijkend. 

'Ik dacht dat Elshout alleen 
liedjes verzamelde?' 

'Matser maakt een bibliografie.'



'O ja, die bibliografie...' Hij dacht een ondeelbaar ogenblik na. 

'Nee! Een 
bibliografie is geen onderzoek! Muziek slaan we over!' Hij keek de kring rond. 
'Nog vragen?'



'Nee, ik geloof dat het wel duidelijk is,' zei De Roode langzaam.



'Dan zien we elkaar hier straks terug!' Hij stond op. 

'Om twee uur precies!'



Maarten bracht zijn stoel terug en verliet achter de drie anderen de kamer. Hij 
klom de trap op en ging de kamer van Jaring binnen. Jaring en Freek stonden bij 
de tafel van Jaring, die in het midden van het vertrek was gezet. Ze keken naar 
hem toen hij binnenkwam. Jaring glimlachte. Op de tafel lagen liedschriftjes, 
fiches, een kaart overdekt met rode cirkeltjes en puntjes op de plaatsen die 
door Jaring bezocht waren of waarvoor hij gegevens had, en op de andere helft 
van de tafel de fotokopieën en fiches van Freek. Naast de tafel was de 
bandrecorder geplaatst, voor het geval de bezoekers wat zouden willen horen. De 
zorg die uit de rangschikking sprak, bracht Maarten in verlegenheid. 

'Het gaat 
niet door,' zei hij. 'Komen ze niet?' vroeg Jaring.



'Balk wil de nadruk leggen op het onderzoek en niet op het verzamelen en het 
bibliografische werk.' 

'Dat had je dan wel eens eerder mogen zeggen,' zei Freek 
verontwaardigd.



'Ik wist het niet eerder,' verontschuldigde Maarten zich. 

'Het departement schijnt te vinden dat er genoeg verzameld is.'



Jaring keek glimlachend naar het werk op de tafel.



'En heeft dat voor ons ook nog c-consequenties?' vroeg Freek.



'Zo ver is het nog niet, maar Balk wil jullie dus bij de rondgang
overslaan.'



'Nou, dan ruimen we het maar weer op,' zei Jaring laconiek. 

'Het spijt me.' Hij 
bleef nog even staan, aarzelend, alsof hij nog iets goed wilde maken, en wendde 
zich toen af, de kamer uit, de gang door naar zijn eigen kamer. Joop en Ad, Sien 
en Manda waren bezig met het inrichten van de middentafel, de deuren naar de 
kaartsysteemkamer en de bezoekerskamer stonden open. 

Toen Maarten binnenkwam 
braken ze hun bezigheden af en maakten plaats voor hem. Hij keek naar wat er al 
lag uitgestald, zijn woorden wegend. 

'Balk wil dat de nadruk komt te liggen op 
het onderzoek,' hij monsterde de tentoonstelling. 'Wat er over het 
verhaalonderzoek ligt, die handschriften, en de bakken van het kaartsysteem 
kunnen dus beter weer weg.' 'En de vorige keer vond hij het kaartsysteem juist 
zo belangrijk,' zei Joop.



'Ja, maar het departement schijnt daar tegenwoordig anders over te denken.'



'Dan halen we het weer weg,' zei Manda. 'Wat wou je er dan leggen?' vroeg Ad.



Maarten dacht na. 'Als we nu de kaarten van de nageboorte, de kerstboom, de 
dorsvlegel en het roggebrood achter elkaar leggen, dan kan ik daaraan laten zien 
wat de problemen van dit soort onderzoek zijn, als ze dat horen willen 
tenminste. De kerstboom illustreren we dan met vragenlijsten, de dorsvlegel met 
foto's, tekeningen en landbouwverslagen, het roggebrood met een keurboek en een 
bak met fiches van keuren. Dan kunnen ze zien hoe arbeidsintensief ons onderzoek 
is.' 

'Dus toch fiches,' zei Joop.



'Ja natuurlijk! We laten toch niet door het departement bepalen hoe wij 
onderzoek doen?'



'En die nummers van het Bulletin, met jouw en mijn artikel, kunnen we ze die dan 
niet cadeau geven?' opperde Sien. 

'Die nummers geven we ze cadeau!' besliste 
Maarten. Hij draaide zich om. Tjitske was met Wampie in de deur van de 
bezoekerskamer komen kijken. Dat enthousiasmeerde hem, alsof hij op het punt 
stond aan het hoofd van zijn kleine bende een aanval van de vijand af te slaan.

 



'Ik stel voor dat we eerst de thee gebruiken in mijn vergaderkamer,' zei Balk 
met een scheef lachje. 'Ik zal een kort exposé geven over het onderzoek op ons 
Instituut. U krijgt dan uiteraard alle gelegenheid om vragen te stellen. Daarna 
volgt er een rondgang langs de afdelingen, zodat u zich een indruk kunt vormen 
van het vele werk dat hier verricht wordt!' Hij maakte een uitnodigend gebaar 
naar de aan zijn kamer grenzende ruimte.



De heer Dreessen boog even. 'Graag.' Hij ging voor Balk de vergaderruimte 
binnen, gevolgd door zijn ondergeschikte. De beide kroonluchters boven de tafel 
brandden. Vooraan, op de hoek van de tafel, stonden kopjes en een schaal met 
gesorteerde koekjes. Balk maakte een kort gebaar naar zijn vier 
afdelingshoofden, die in een hoek van de kamer waren blijven staan, om te 
beduiden dat ze hem moesten volgen en stapte achter de heren van het departement 
aan. Er werden stoelen achteruitgetrokken, de heren gingen zitten, Balk zette 
zich tegenover hen, Kloosterman en Rentjes drongen zich onopvallend naar voren 
en namen aan weerszijden van Balk plaats, waarna Bart de Roode naast Rentjes en 
Maarten naast Kloosterman terechtkwam. Vanwaar hij zat kon Maarten, 
omhoogkijkend, aan de andere kant van de lichtschacht Joop aan haar bureau zien 
zitten. Ze keek nieuwsgierig naar beneden en trok haar gezicht in een grimas 
toen ze Maarten omhoog zag kijken. Hij glimlachte.



'Wil jij meneer Goud even waarschuwen dat hij de thee brengt?' zei Balk op 
besliste toon, zich voor Kloosterman langs tot Maarten wendend.



Maarten stond op, liep naar de voorkamer, naar het telefoontoestel op het bureau 
van Balk. 'Dus ik heet u nogmaals hartelijk welkom,' hoorde hij Balk zeggen. 

'De 
laatste keer dat wij op ons Instituut een deputatie van het departement hebben 
ontvangen, was als ik het wel heb in 1937, ons Instituut was toen nog gevestigd 
in het Hoofdbureau'... Maarten draaide het nummer van de keuken. Er werd meteen 
opgenomen. 'Ja, met Goud,' zei de aarzelende stem van Goud. - 'Meneer Goud,' zei 
Maarten gedempt. 'Het is zo ver.' - 'Ik kom.' -'Graag.' Hij legde de hoorn weer 
neer. 'U bevindt zich dus niet alleen in een van de grootste, maar ook in een 
van de oudste instituten van het Hoofdbureau,' sprak Balk met een wat galmend, 
retorisch stemgeluid, alsof hij een volle zaal toesprak. Terwijl Maarten weer 
plaatsnam zag hij dat Balk een aantal blaadjes voor zich had genomen, waarop hij 
zijn toespraak had uitgeschreven. 'Een Instituut,' vervolgde hij, 'waarom ons 
land in het buitenland benijd wordt en dat in Nederland, met het WNT en de 
Rijksdienst voor Oudheidkundig Bodemonderzoek, als enige onderzoek doet naar de 
Nederlandse volkstaal, de namen, de cultuur, en dat dus waarlijk een monument 
genoemd mag worden, een Nederlands monument, in de ware zin des woords. Maar 
niet een monument in de gangbare betekenis, geen versteende vorm, maar een 
springlevend centrum van onderzoek, waaraan regelmatig nieuwe loten worden 
toegevoegd, zoals nog zeer onlangs het Middeleeuws Bronnenboek, een werk van 
grote geleerdheid, waarvan de uitvoering in handen is gelegd van doctor 
Kloosterman, die hier aan mijn rechterhand zit.' Kloosterman boog. Terwijl Balk 
met veel oratorisch machtsvertoon zijn toespraak hield, keek Maarten tersluiks 
naar de heer Dreessen, recht tegenover Balk. De man leek hem niet onsympathiek, 
een wat ironisch gezicht, iets te goed gewassen misschien, maar niet dom, in 
tegenstelling tot zijn ondergeschikte, een al wat oudere man, die alles zo 
interessant leek te vinden dat Maarten het voor een ambtenaar bijna onzedelijk 
vond. Hij luisterde dan ook met plaatsvervangende schaamte naar Balks holle 
grootspraak, die bovendien vol feitelijke onjuistheden zat, en verbaasde zich 
erover dat hij dat nog allemaal had opgeschreven ook. Het gaf aan hoe belangrijk 
hij dit bezoek vond, maar ook dat hij tegenover mensen die macht hadden, of van 
wie hij meende dat ze macht hadden, zijn greep op de situatie verloor. Hij kon 
zich in ieder geval niet voorstellen dat het pathos waarmee Balk zijn velletjes 
voorlas enige indruk op deze man maakte. Eén blik op diens gezicht had voldoende 
moeten zijn om dat in te zien. Terwijl hij dat overdacht en de woorden van Balk 
over zich heen liet gaan, vond hij zichzelf een aardige, intelligente en vooral 
beschaafde man, althans in dit gezelschap, met de heren Dreessen en Goud, die 
juist op dat ogenblik de thee binnenbracht, ex aequo als goede tweede. Maar 
misschien is dat weer mijn manier om mensen die macht hebben eer te bewijzen, 
dacht hij met enige zelf-ironie.



'En dit is de kamer waar het onderzoek naar de Nederlandse volkscultuur 
plaatsvindt!' zei Balk, de deur naar Maartens kamer openstotend. De twee 
departementsambtenaren stapten over de drempel, gevolgd door Balk en vervolgens 
door de vier afdelingshoofden. De kamer was verlaten. Ad was naar huis gegaan. 
'U vindt hier een kleine tentoonstelling,' zei Balk met een breed gebaar naar de 
vergadertafel, 'het hoofd van de afdeling, de heer Koning, zal u daarbij een 
nadere toelichting geven!'



De twee heren draaiden zich om. Maarten kwam naar voren. 'Ik geef u eerst de 
drie tot nu toe verschenen nummers van ons Bulletin,' zei hij. Hij nam de 
klaarliggende stapeltjes van de tafel en reikte die uit. 'U vindt daarin een 
aantal voorbeelden van het soort onderzoek dat wij op het ogenblik doen.' Hij 
wendde zich naar de tafel. 

'En dan hebben we hier op de tafel een aantal kaarten 
liggen die de problemen die we bij dat onderzoek tegenkomen illustreren.' De 
twee heren kwamen dichterbij, terwijl Balk, Rentjes, Kloosterman en De Roode van 
enige afstand toekeken. 

'Eén van de dingen waar wij ons mee bezighouden, is het 
opsporen en verklaren van cultuurgrenzen,' legde Maarten uit. 'Op deze eerste 
kaart, de kaart van de nageboorte van het paard, ziet u een voorbeeld van zo'n 
grens. Als u goed kijkt, kunt u die hier zien lopen,' hij wees hem aan, 'dwars 
door Brabant.' Hij week wat terug om ruimte voor hen te maken, ze bogen wat naar 
voren. 'Ten zuiden van die grens werd tot voor kort de nageboorte begraven, ten 
noorden daarvan werd hij opgehangen. Het probleem is dat de ouderdom van die 
grens alleen te bepalen is met behulp van aanvullende historische gegevens...' 
Hij werd afgeleid door het gezicht van de heer Dreessen, dat rood aanliep. 

'Die 
ontbreken in dit geval,' zei hij wat langzamer. De heer Dreessen kneep zijn 
lippen op elkaar, wendde zich af, deed een paar stappen en keek toen op goed 
geluk naar de kaart die daar lag. 

'Een voorbeeld van cultuurgrenzen waarvoor we 
wel over historische gegevens beschikken vindt u op de kaart waar meneer Dreessen nu naar kijkt,' zei Maarten, 'dat is de kaart van het roggebrood.' Dat 
was voor Dreessen te veel om in een keer te verwerken. Hij proestte het uit, een 
wat hoog, onbeheerst lachje, waarbij hij zich haastig afwendde. Maarten keek 
geamuseerd naar hem. Hij waardeerde de reactie, al had hij zich een wat 
mannelijker lachje kunnen voorstellen, maar zulke schuivers maakt iedereen wel 
eens. 'Ja,' zei hij glimlachend. 'Ik geef toe dat het wat ongewone onderwerpen 
zijn.'



'Het moet kunnen,' zei Dreessen gesmoord, zijn gezicht afgewend, in een 
vergeefse poging zichzelf weer in de hand te krijgen. 

'Neemt u mij niet 
kwalijk.' Hij zag vuurrood. 

'Nee, natuurlijk niet,' verzekerde Maarten. 

'Ik heb 
er zelf ook aan moeten wennen.' 

'Dat was het?' vroeg Balk zakelijk. 

'Ik kan er 
nog wel verder op ingaan,' zei Maarten. 'Daarvoor ontbreekt nu de tijd!' zei 
Balk beslist. Hij keek op zijn horloge. 'We gaan nu naar de eerste verdieping!' 
Hij wendde zich af. De heer Dreessen volgde hem. 

'Kunnen wij ons ook particulier 
op uw tijdschrift abonneren?' vroeg zijn ondergeschikte. Hij was blijven staan 
terwijl de anderen de deur uitliepen. 

'Ik vind het bijzonder interessant wat u 
ons hier laat zien.' Hij keek Maarten ernstig aan, kennelijk uit een behoefte de 
flater van zijn baas goed te maken. 

'Natuurlijk,' zei Maarten. 'Graag.' De 
plotselinge aftocht had hem enigszins ontregeld. Hij keek om zich heen, haalde 
een pen en een stuk papier van zijn bureau en legde dat op de kaart van de 
nageboorte. 

'Hoe is uw naam ook weer?' 'Feninga,' zei de man. 'Met een 
Ferdinand.'



Zodra Maarten terug was in zijn kamer en de deur achter zich had gesloten, ging 
de deur van de kaartsysteemkamer voorzichtig open. Sien keek door een kier. Toen 
ze zag dat hij alleen was, deed ze deur verder open. 

'Hoe is het gegaan?'Joop 
kwam nieuwsgierig achter haar aan. Op hetzelfde ogenblik ging de deur van de 
bezoekerskamer ook open voor Manda en Tjitske. 

'De heer Dreessen kreeg de slappe 
lach toen hij onze kaarten zag,' zei Maarten geamuseerd. 

'De lappe slag,' zei 
Joop. Ze giechelde. 

'Nee!' zei Sien ontzet.



Manda lachte. 'Ik denk dat ik dat ook zou hebben gekregen.' Ze proestte het uit. 


'Ik krijg het nu al bijna.' Tjitske glimlachte ongelovig.



'Maar zou dat niet in ons nadeel kunnen werken?' vroeg Sien ongerust.



'Ik denk dat het alleen maar gunstig is, want hij voelt zich nu schuldig 
natuurlijk. Die andere man heeft zich meteen geabonneerd op het Bulletin.' Hij 
keek naar de deur. Jaring en Freek kwamen de kamer in, Jaring glimlachend. 

'Hoe 
is het gegaan?' vroeg hij. 
'Merkwaardig,' zei Maarten.



'B-Balk doet zoiets zeker wel goed,' veronderstelde Freek op
zijn gewone, half vragende toon waarin besloten lag dat hij
hoopte dat hij zou worden tegengesproken.



'Ik zou het zo niet kunnen,' zei Maarten voorzichtig. Hij liet
zich dit keer niet tot een onvoorzichtige uitspraak verleiden.



'Maar hij doet het goed,' herhaalde Freek.



'Hij doet het met veel pathos,' gaf Maarten toe.



'En dat k-kun jij niet.'



'Nee, dat kan ik niet,' zei Maarten nederig.



De telefoon ging. Maarten liep naar zijn bureau en nam op.



'Met Koning.'



'Met Jaap!' zei Balk krachtig. 'Kom je nog even voor de nabespreking?'

 


*



Hij ging zitten, nam de brief van Beerta van de stapel post die hij van beneden 
had meegenomen en sneed hem open. 
Beste Maarten, schreef Beerta. 
Dinsdag ben je 
er niet, want dan is Nicolien jarig, en de week daarop ben je er ook niet, want 
dan heb je vergadering van de Boerenhuisclub. Ik feliciteer jullie alvast, al is 
het een beetje vroeg. Ik hoop dat je een goede dag zult hebben. Dank voor de 
kopie van het artikel over Cats. Denk eraan dat ik het nog moet betalen. Is het 
bezoek van de hoge ambtenaar naar wens afgelopen? Hoe gaat het nu met de 
moeilijkheden met Bart? En is Ad nog altijd ziek? Ik wilde het proefschrift van 
M. F. Fresco, De dichter Dèr Mouw en de klassieke oudheid, zien. Kan iemand dat 
uit de Bibliotheek halen? Er is niet de minste haast mee. Ik zie Karel zelden, 
hij heeft het erg druk en is veel in het buitenland. Ik had een vriend moeten 
zoeken die minder hoog vliegt. Maar daarvoor is het nu te laat. 



Met beste 
groeten aan jullie beiden. 



Anton. 



Hij schreef de titel van het boek over op een 
fiche, deed de brief terug in de envelop en stopte hem in zijn tas. Toen hij 
bezig was met de volgende brief kwam Sien de kamer in. De telefoon ging. Hij nam 
de hoorn op. 

'Met Koning,' hij stak zijn hand op om haar te groeten. 'Ja, met 
mij.' 'Dag Ad.'



Sien keek nog even om en sloot toen de deur van de kaartsysteemkamer.



'Ik wou voorlopig nog maar niet komen.' 

'Ben je weer ziek?'



'Nou... ziek.' - Maarten had de indruk dat hij lachte, in ieder
geval klonk het opgewekt. - 'Heidi heeft griep. Dus dan zal ik
het ook wel krijgen, en dan steek ik jullie ook nog aan.'



'Dat is heel zorgzaam van je.'



'Hoe is het met die mannen afgelopen?'



'Dat vertel ik je nog wel. Dat is een heel verhaal.'



'Maar we worden dus niet opgeheven?'



'In ieder geval niet voor 31 december.'



'Wacht even! Ik word geroepen!'



Maarten hoorde hem de hoorn neerleggen en weglopen, als in een hoorspel. Heel 
uit de verte klonk de stem van Heidi, en toen, wat dichterbij, de stem van Ad: 


'Ik heb Koning aan de telefoon!' Koning! Hij moest even nadenken voor hij zich 
realiseerde dat hij dat was. Het schokte hem dat er nog altijd zo over hem 
gepraat werd. 

'Ja, daar ben ik weer,' zei Ad. 

'Hadden we nog iets?' 

'Ik dacht 
het niet, hè? Je ziet me wel weer.' 

'Ik hoop het. Beterschap. Ook voor Heidi.' 
Hij legde de hoorn neer en draaide het nummer van Bavelaar. 'Ad is ziek,' zei 
hij toen ze zich gemeld had. 

'Wat heeft hij nu weer?' 

'Griep.'



'Ik zal het doorgeven.'



Hij legde de hoorn opnieuw neer en zette de lezing van de post voort.



De deur van de kaartsysteemkamer ging open, Sien keek om
de hoek van de deur. 'Is Ad weer ziek?'



'Ad is weer ziek,' antwoordde hij, opkijkend.



'Dan begint het er toch op te lijken dat hij overwerkt is.'



'Hij zegt dat hij griep heeft.'



'Maar dat kun je ook krijgen als je overwerkt bent.' 

'Het is mogelijk,' zei hij 
onverschillig.



Hij verwerkte de post, schreef drie brieven, en daalde de trappen af naar de 
koffieruimte. Het was er nog stil. Hij haalde een kop koffie aan het loket, bij 
De Vries, en stopte een pijp. Toen hij daarmee bezig was, kwam Engelien door de 
klapdeur binnen. 

'Hallo,' zei ze, haar haar met een beweging van haar hoofd 
opzij gooiend.



'Dag Engelien.' Terwijl ze een kop koffie haalde, stopte hij zijn pijp in zijn 
mond, streek een lucifer af en trok de vlam door de tabak.



Ze kwam naast hem zitten, een klein, dik, gebreid beursje met een knipje voor 
zich op tafel leggend. 

'Het is gisteren wel goed afgelopen, geloof ik, hè?' In 
haar stem en in de manier waarop ze hem aankeek was iets behaagzieks, alsof ze 
hem uitnodigde zich even samen af te zonderen.



'Ik dacht het,' hij wendde zijn ogen af en keek naar het beursje. Het was een 
sensueel beursje. Hij wilde daar een opmerking over maken, hield die even voor 
zich omdat hij zich op hetzelfde ogenblik bewust was dat er een dubbelzinnigheid 
achter schuilging (You may look at my bankbook, but you may not feel at my purse 
- Bessy Smith), overwoog bliksemsnel dat die zo goed verborgen zat dat ze hem 
niet kon worden aangerekend, en zei toen: 'Wat een lekker dik beursje heb jij.' 


'Ja joh,' ze nam het van tafel. 'Dat is nog van mijn grootmoeder. Ik zou eigenlijk 
allang een ander moeten hebben, maar ik vind het zelf eigenlijk ook zo leuk.' Ze 
knipte het schaamteloos open en gunde hem een blik op de inhoud. Hij glimlachte 
geamuseerd, trekkend aan zijn pijp. Hans Wiegersma kwam uit het achterhuis. 
'Hallo,' zei hij verlegen en liep onzeker uitwijkend naar het loket. De bel 
ging.



Maarten keek over zijn schouder en zag tot zijn verrassing Bart
de draaideur doorkomen en de voortrap opgaan.



'Ik heb gehoord dat hier de dag voor Kerstmis en op oudejaar
altijd getracteerd wordt, hè?' zei Engelien.



'Ja,' zei Hans glimlachend. Hij ging aarzelend een paar stoelen
van hen afzitten.



'De dag voor Kerstmis een stukje kerstkrans,' zei Maarten, nog in beslag genomen 
door de onverwachte komst van Bart, 'en op oudejaarsdag een oliebol.'



'Maar die vallen dit jaar allebei op een vrijdag,' zei ze, 'en dan ben ik er 
niet. Zou dat niet op woensdag kunnen?' Meierink kwam uit het achterhuis. 

'Ook goeiemorgen,' zei hij traag.



'Nee, het moet op vrijdag!' zei hij beslist.



Ze gooide lachend haar hoofd achterover. 'Jij wil natuurlijk
meer!' - ze tikte op zijn arm.



Hij lachte een beetje, maar eigenlijk wist hij niet goed raad met zulk gedrag. 
Het schokte hem. Koos Rentjes en Mark Grosz kwamen luid pratend uit het 
achterhuis en liepen zonder te groeten naar het loket. 

'Ik ga weer eens aan het 
werk,' zei hij. Hij sloeg zijn kop achterover, stond op, zette hem in het 
voorbijgaan op de balie en klom de trappen op naar zijn kamer. Bart zat achter 
zijn bureau te tikken. 'Je bent er weer?' vroeg Maarten. Hij bleef bij Barts 
bureau staan.



Bart keek op. 'Ik ga zo weer weg.' Er was verwijt in zijn stem en ook iets 
uitgesproken vijandigs.



's Middags was hij alleen in zijn kamer. Sien, Joop en Manda hadden een vrije 
middag. Alleen Tjitske was er nog, in de bezoekerskamer, met Wampie naast zich 
op zijn kleedje. Een keer hoorde hij hem blaffen toen er een bezoeker kwam. 
Verder was het doodstil. Langzaam verstreek de middag. Het werd vroeg donker. 
Zijn lamp wierp een kleine kegel op zijn bureau. Daarbuiten verdwenen de mappen 
en boeken in het halfdonker. Om het Bureau raasde de wind. Het stormde en 
regende. Tegen de zwarte lucht zwaaiden de takken van de bomen heen en weer. 
Daarachter hingen onbeweeglijk de helgele ramen van de kantoren aan de 
Herengracht. Hij voelde zich bijna gelukkig.

 


*



'Voorzitter,' zei Van der Land ernstig, hij boog zich naar voren, trok een asbak 
naar zich toe en klopte zijn pijp uit, zijn hoofd scheef in de richting van 
Vester Jeuring, 'ik hoor de laatste tijd verontrustende berichten over op handen 
zijnde bezuinigingen...'



'Dat is Wageningen,' onderbrak Sluizer hem met een nasaal, sarcastisch 
stemgeluid. Er werd gelachen.



'Maar daar begint het vaak,' zei Van der Land, opzij kijkend. Hij lachte 
geforceerd en hakkelde een beetje, in zijn haast om de opmerking te pareren.



Sluizer glimlachte geamuseerd, trekkend aan zijn pijpje. 

'Ik vraag mij af,' 
vervolgde Van der Land, weer ernstig, 'loopt onze club geen risico daar het 
slachtoffer van te worden en moeten wij geen maatregelen nemen om dat te 
voorkomen.' 

'Maar wij vallen toch onder CRM?' merkte Maarten op. Hij zei het 
half binnensmonds, zodat niemand er aandacht aan besteedde.



'Ik heb daarjuist een heel open gesprek over gehad met Van
Herwijnen, op de receptie bij het afscheid van Verseput,' zei
Vester Jeuring, 'en hij verzekerde me dat het potje waaruit wij
gesubsidieerd worden voorlopig geen gevaar loopt en ik had



ook echt de indruk dat hij ons heel welgezind is.'



'Het doet me plezier om dat te horen,' verzekerde Van der
Land.



'Voorzitter!' zei Douma luid, met een duidelijk Fries accent, zijn sigaar uit 
zijn mond nemend, 'als die meneer Van Herwaarden, of hoe die meneer mag heten, 
ons zo welgezind is, is dit dan niet het ogenblik om een extra ambtenaar aan te 
vragen? Ik ben maar een leek op dit gebied, andere heren hier om de tafel hebben 
meer met dat bijltje gehakt, maar ik heb altijd geleerd dat als er bezuinigingen 
dreigen, dat je dan meer moet vragen!' Hij bracht zijn sigaar weer naar zijn 
mond en keek voor zich uit, schijnbaar niet geïnteresseerd in het antwoord. 

'Dat 
raadde hij me nu juist af,' zei Vester Jeuring. 

'Dat leek hem op dit ogenblik 
niet tactisch.' 'O,' zei Douma.



'Hij zei nog wel dat hij zo bijzonder genoten had van het boek van Valkema 
Blouw,' zei Vester Jeuring. Hij wendde zich tot Valkema Blouw. 

'Hij vindt het 
werkelijk een heel fijn boek.'



Onder zijn grijze baard werd het gezicht van Valkema Blouw rood. Hij lachte 
gevleid, verlegen met het compliment. 

'Dan heb je toch niet voor niets geleefd,' 
merkte Sluizer met een geknepen stem op. Er werd gelachen.



'Het is ook een heel werk geweest,' verontschuldigde Valkema Blouw zich. Tegen 
de opmerkingen van Sluizer was hij weerloos.



'Daar weet ik van mee te praten,' zei Van der Land laatdunkend, uit de hoek van 
zijn mond, tegen Maarten. Maarten glimlachte, slecht op zijn gemak. 'En hij zei 
dat het onze positie bij de komende bezuinigingen zeker zou versterken wanneer 
onze club in de toekomst met meer van zulke publicaties kwam,' zei Vester 
Jeuring, zijn zin afmakend.



'Dan moeten we iemand zoeken die daar tijd voor kan vrijmaken,' meende Douma.



Kassies, die naast Vester Jeuring zat te notuleren, keek op. Hij stak zijn hand 
op om iets te zeggen.



'Waar vind je die?' vroeg Buitenrust Hettema sceptisch. 'Ze hebben het 
tegenwoordig allemaal te druk met vergaderen,' hij glimlachte ironisch, alsof 
hij zich op datzelfde ogenblik bewust was van de strekking van zijn opmerking, 
'zoals wij nu.' 'Ik heb nu juist gehoord, Voorzitter,' merkte Van Rijnsoever op, 
'dat ze voortaan alle onderzoek bij de universiteiten willen onderbrengen. Als 
dat zo is, zou het dan niet goed zijn om een aantal hoogleraren voor onze club 
te interesseren? Ik denk bijvoorbeeld aan iemand als Goslinga, omdat die altijd 
veel belangstelling voor ons werk heeft gehad.' Kassies had zich weer over zijn 
papier gebogen om die opmerking te notuleren.



'Dan duren de vergaderingen nog langer,' merkte Sluizer op. 

'Dat zijn twee 
verschillende zaken,' viel Balk hem ongeduldig in de rede. 

'Waar we het hier 
over hebben is de tweede geldstroom. Die loopt buiten de universiteiten om! Daar 
komt een aparte Stichting voor!'



'En hoe moeten we dan aan dat geld komen?' informeerde Douma.



'Door bij die Stichting een aanvraag in te dienen!' zei Balk nors.



'Waarna die aanvraag vervolgens wordt afgewezen,' zei Sluizer met een geknepen 
stem. 'Dat hangt ervan af.'



'En wie zitten er dan in die Stichting?' wilde Douma weten. 

'Iedereen die 
historisch onderzoek doet kan lid worden,' antwoordde Balk.



'Dat wordt dan een geweldig lichaam,' merkte 't Mannetje op, 'Het is ook de 
bedoeling om die onderzoekers te verdelen over een aantal werkgemeenschappen,' 
zei Balk met duidelijke tegenzin. 'Die kiezen weer het Bestuur, en dat Bestuur 
verdeelt het geld.'



'Dan moeten we dus maar allemaal lid worden,' concludeerde Douma.



'Alleen wie historisch onderzoek doet!' waarschuwde Balk. Kassies stak opnieuw 
zijn hand op. Maarten keek afwezig naar hem, verbaasd dat hij van dit alles 
niets wist, hoewel hij formeel Balks rechterhand was. Hij had nog willen weten 
wat dan de verhouding was tussen het onderzoek uit de eerste en de tweede 
geldstroom en of er misschien nog meer geldstromen waren, maar omdat hij bij 
Balk op het Bureau zat, kon hij zich dat niet veroorloven.



'Als het mij vergund is, Voorzitter, om naar aanleiding van die opmerking van 
Van Herwijnen nog een suggestie te doen,' zei Kassies met een aan onderdanigheid 
grenzende bescheidenheid. 

'Ik heb onlangs toevallig nog eens het rapport gelezen 
dat de heer Koning geschreven heeft over de wanden van het boerenhuis, als ik 
mij niet vergis voor de Europese Atlas.' Hij keek met een glimlach naar Maarten, 
zijn ogen half dichtgeknepen. 'Zeg ik het zo goed, Koning?'



'Ja, de Europese Atlas,' bevestigde Maarten. Hij vermoedde wat er ging komen, 
maar hij zag geen mogelijkheid om het onheil te keren.



'Ja, zie je wel, dan heb ik het goed. Dat is werkelijk een prachtig verhaal! Zou 
dat nou niet iets zijn voor een publicatie?' Hij kneep beide ogen even dicht, 
Maarten glimlachend aankijkend.



Vester Jeuring keek vragend naar Maarten. 'Dat lijkt me nou niet zo'n 
verschrikkelijk interessant onderwerp, om je de waarheid te zeggen,' merkte 
Buitenrust Hettema op.



'Ik zou het toch eerst nog eens moeten doorlezen,' zei Maarten
aarzelend, zoekend naar een uitweg.



'Met wat pakkende plaatjes tussen de tekst!' pleitte Kassies.



'Is het misschien iets om voor de volgende keer op de agenda te
zetten?' vroeg Vester Jeuring aan Maarten.



'Ja, dat kan wel,' zei Maarten, zonder enige geestdrift.



'Zet dat dan maar op de agenda van de volgende vergadering,'



zei Vester Jeuring tegen Kassies.



'Kan ik jou een lift geven?' vroeg Van der Land terwijl ze allebei hun tas 
pakten, 'of ga je lopen?'



'Ik ga lopen,' antwoordde Maarten, nog aangeslagen door de opdracht die hij 
juist had meegekregen. 

'Heb je voor mij nog een plaats?' vroeg Sluizer. 

'Voor 
jou heb ik altijd plaats,' antwoordde Van der Land. Maarten wendde zich af. 'Dag Valkema,' zei hij, zijn hand uitstekend naar Valkema Blouw.



'Dag Koning,' zei Valkema. Ze gaven elkaar een hand. Maarten liep door naar 
Vester Jeuring. 

'Wij zien elkaar over drie weken weer, hè?' zei hij, het meneer 
en u ontwijkend. 

'Ja, de Commissie,' begreep Vester Jeuring. 

'Ik weet niet of ik 
dan kan, maar ik bel daar nog wel over op.' Hij wendde zich af naar Douma, die 
kwam aanlopen.



'Dag Koning!' zei Kassies hartelijk. Hij drukte hem met warmte de hand. 

'Je 
denkt er nog wel eens over, hè? Het wordt een goed boek!' Hij knikte hem 
bemoedigend toe, zijn ogen dichtknijpend.



'Maar je moet er wel de tijd voor hebben,' weerde Maarten af. Het antwoord 
amuseerde Kassies. Hij lachte smakelijk en sloeg Maarten tegen zijn schouder. 


'Ja, toe maar!' Buitenrust Hettema stond hem op te wachten. 

'Heb jij al 
vervoer?' vroeg hij, zijn wenkbrauwen optrekkend. 

'Ik ga lopen,' antwoordde 
Maarten. Hij drukte in het langsgaan Van Rijnsoever de hand. 'Dag Van 
Rijnsoever.'



'Met dit weer?' vroeg Buitenrust Hettema verbaasd. 'Het is al donker.'



'Ik moet even uitwaaien,' verontschuldigde Maarten zich. 

'Nou, jij liever dan 
ik,' zei Buitenrust Hettema sceptisch. Voor hen uit stapte Balk gehaast de deur 
uit, naar zijn auto. 

'Ben jij er over drie weken?' vroeg Maarten, zijn jas 
aantrekkend.



'Ik denk het niet,' zei Buitenrust Hettema. 'Ze hebben me gevraagd om in Brussel 
een tentoonstelling over wajangpoppen te openen. Maar ik bel je daar nog wel 
over.' Ze liepen de parkeerplaats op. Er viel wat lichte sneeuw. 

'Prettige 
dagen,' zei Maarten nog. Terwijl hij zich door het donker naar het hek haastte, 
werd hij gepasseerd door Balk, de lichten op in de neervallende sneeuw, 
onmiddellijk gevolgd door de auto van Van der Land met Sluizer naast zich. Van 
der Land toeterde kort en stak zijn hand op. Omdat hij hoorde roepen, keek 
Maarten om. 't Mannetje kwam haastig achter hem aanlopen. Hij week even uit om 
de auto van Van Rijnsoever met Valkema Blouw en Douma te laten passeren. Maarten 
stak zijn hand op toen ze langskwamen en wachtte toen tot 't Mannetje hem had 
ingehaald. 'Loopt u ook?' vroeg hij. 

'Zeg maar Ruurd hoor,' zei 't Mannetje. 


'Natuurlijk loop ik. Je dacht toch zeker niet dat ik een auto heb?' 

'Ik ben 
Maarten,' zei Maarten verrast. 

'Iedereen heeft tegenwoordig toch een auto?'



'Ik vind het verschrikkelijke dingen,' zei 't Mannetje. 

Ze waren aan de rand van 
de weg blijven staan, wachtend op een gelegenheid om over te steken. Uit het 
donker dook een lange rij lichten op, auto's die in de avondspits op weg waren 
naar huis. De sneeuw dwarrelde voor de koplampen langs en smolt op het asfalt. 
'Ja!' waarschuwde 't Mannetje. Hij stapte snel in een opening tussen twee auto's 
en rende naar de overkant, op de voet gevolgd door Maarten. De auto waar ze 
voorlangs waren gelopen toeterde driftig.



'Maar ik moet eraan toevoegen dat mijn vrouw wel een auto heeft,' zei 't 
Mannetje, zonder aandacht aan het getoeter te besteden - ze liepen in het donker 
op het rijwielpad terzijde van de snelweg. 

'Ik laat me dus wel eens rijden.' 


'Werkt je vrouw dan?' vroeg Maarten, nog wat onwennig bij deze ongewone 
intimiteit.



'Mijn vrouw is arts. Heb jij ook zo'n hekel aan deze vergaderingen?'



'Leuk is anders,' gaf Maarten toe.



'Het interesseert me nou echt niets of we wel of niet worden opgeheven. Dat houd 
je toch niet tegen als ze het in hun hoofd hebben, maar zo'n Kassies, die leeft 
daarvan. Je ziet hem genieten. Het liefst zou hij van ons allemaal een fiche 
maken en in zijn Hollerith-machine stoppen. Wat ga je doen?' Hij bleef staan op 
het kruispunt tegenover de ingang van het Dierenpark. 

'Naar het station.' 

'Dan 
kun je beter rechtdoor.'



'Ja?'



'Dat is korter en het is aardiger. Ik wijs het je wel.' 

Ze volgden een weg langs 
een rij flats en aan de andere kant een smal bos, waarachter de lichten van de 
auto's zich geruisloos voortbewogen.



'Ik loop deze weg altijd,' zei 't Mannetje, 'maar ik heb hier dan
ook een tijdje gewoond.'



'In de oorlog?'



'Toen zat ik in Rotterdam.'



'Hoe oud was je toen?'



'Ik ben van drieëntwintig.'



'Ik ben van zesentwintig.'



Ze zwegen. De sneeuw kwam op hen af en woei in hun gezichten.



'De eerste dag dat ik op het Bureau zat,' merkte Maarten op, 'werd ik opgebeld 
door de voorzitter van de Boerenwagenclub. Die heette ook 't Mannetje.'



'Je dacht zeker dat ik dat was,' zei 't Mannetje geamuseerd.



'Ja'



'Dat is mijn oom, maar die heeft net zo'n stem. Kijk.' Hij bleef staan, de 
straat liep dood op een bosrand, waar in het donker een platgetrapt spoor tussen 
de bomen verdween. 'Als je dit pad neemt en je loopt almaar rechtdoor, dan kom 
je vanzelf bij het station.' 'Jij gaat niet naar het station?'



Ik moet hierachter zijn, bij mijn schoonouders.'



'Dus almaar rechtdoor?' herhaalde Maarten weifelend. Hij
tuurde tussen de bomen.



'Je vindt het gemakkelijk,' verzekerde 't Mannetje. 

'Dag!' Hij stak zijn hand 
nog even op en wendde zich af. Terwijl 't Mannetje van hem wegliep, liep Maarten 
het bos in. Onder de bomen was het aardedonker. Van het platgetrapte spoor was 
na een paar meter niets meer te zien. Hij zocht voorzichtig zijn weg, zoveel 
mogelijk rechtuit, zijn hand uitgestrekt om zich niet te stoten. Nu hij alleen 
was, hoorde hij in de verte het grommen van de auto's op de weg, wat tegelijk 
geruststellend en onheilspellend was. Even overwoog hij om terug te keren, maar 
de verzekering van 't Mannetje dat het langs deze weg korter was, deed hem daar 
weer van afzien en dat besluit werd nog versterkt toen hij na een minuut of vijf 
plotseling het bos weer uitkwam en aan de rand van een veld stond, waar een pad 
begon in de richting die hem gewezen was. Hij liep het pad af, onzeker zijn weg 
zoekend op de ongelijke grond. Het was harder gaan sneeuwen. De sneeuw woei in 
zijn gezicht en zijn voeten werden kletsnat van het ploeteren door de modder en 
de plassen. Hij had de indruk dat het pad zich van de weg verwijderde, want het 
geluid werd zwakker, maar zeker wist hij het niet, en toen hij na een minuut of 
twintig opnieuw aan de rand van een bos kwam, bekroop hem het vermoeden dat 't 
Mannetje hem bij de neus had gehad. Als dat zo was, zou hij er geen plezier aan 
beleven. Die gedachte amuseerde hem. Hij strompelde het bos door, stak een 
doodstille weg over en kwam opnieuw in een veld, waar hij dwars doorheen 
ploeterde, zonder een pad te kunnen vinden, half verblind door de sneeuw en 
gehinderd door de duisternis. Er was niets of niemand te zien. Langzaam begon 
hij er rekening mee te houden dat hij buiten Arnhem terecht was gekomen en zich 
steeds verder van de bewoonde wereld verwijderde, toen hij plotseling vlakbij de 
lichten van auto's zag en een rijwielpad onder zijn voeten kreeg. Even verder 
stonden aan de overkant van de weg wat huizen en niet ver daarvandaan doemde in 
de vallende sneeuw bij een kruispunt, op een pleintje, een verlichte bus op. In 
de bus zat alleen een chauffeur. Hij las de krant bij
een flauwe lamp die zijn cabine schaars verlichtte. De deuren waren dicht. Toen 
Maarten erop tikte, keek hij op, reikte naar een hendel en deed ze open. 

'Gaat u 
misschien naar het station?' vroeg Maarten. 'Dat is wel de bedoeling.'



'Dan ga ik met u mee, als dat kan.' Hij stapte in en haalde zijn portemonnee 
uit zijn achterzak. 

'Hoeveel is dat?' Zijn handen waren zo verkleumd dat hij het 
geld er niet dan na veel moeite uit kon halen.

 


*



1977



'Wat ga je nou doen?' vroeg Nicolien.



'Ik dacht erover om die lijst van Sien met moeder door te nemen,' hij zette zich 
weer op de divan, legde een plank op zijn knieën en daarop de vragenlijst. 

'De 
lijst van Sien?' vroeg ze verbijsterd. 

'Ik dacht dat dat misschien leuk zou 
zijn.' 

'Werk voor het Bureau? Op zondagmiddag?' 

'Omdat hij bedoeld is voor 
mensen boven de zeventig.' 

'Waar gaat dat dan over?'



'Over wat ze vroeger aten, toen ze nog een kind waren.'



'Maar daar weet moeder toch zeker niets meer van?'



'Dat wou ik nou juist proberen.'



'En als ik dan naar muziek had willen luisteren?'



'Dan luisteren we naar muziek natuurlijk,' hij nam de plank op
en legde hem naast zich.



'Nee, vraag nou die lijst maar.'



'Ik wil best naar muziek luisteren.'



'Dan was je die lijst niet gaan halen.'



Hij zweeg.



'Vraag het nou maar. Nou kan ik toch niet meer naar muziek luisteren, nou ik 
weet dat jij die lijst wou vragen.' 

'Wat gaan we doen?' vroeg haar moeder, die 
vergeefs geprobeerd had het gesprek te volgen. 'Gaan we naar muziek luisteren?'



'Nee, ik wou u een paar vragen stellen, van een vragenlijst,' zei Maarten wat 
luider, zich duidelijk tot haar richtend. 

'Aan mij?' vroeg ze verbaasd. Ze begon 
te lachen. 

'Over de tijd dat u nog bij uw moeder was.' 

'Bij mijn moeder? O, 
kind!' 

'Zie je wel,' zei Nicolien. 

'Dat herinnert moeder zich toch niet meer?'



'Waarom zou ze zich dat niet herinneren? Ik interview toch wel meer mensen van 
boven de zeventig?' 

'Maar niet zoals moeder.'



'Dat wou ik nou juist eens zien,' zei hij kregelig. Ze zweeg.



'Waar woonde u toen?' vroeg hij, zich weer tot zijn schoonmoeder richtend, hij 
nam de plank met de lijst weer op schoot. 

'Wanneer?'



'Toen u nog een kind was.'



'Dat weet ik niet meer, hoor.'



'Jawel, dat weet u nog best.'



'In de Annastraat,' hielp Nicolien.



'Ja, in de Annastraat geloof ik,' zei haar moeder vaag.



'En uw vader had een café?'



'Moet je dat allemaal weten?' vroeg Nicolien verbaasd. 

'We moeten de sociale 
achtergrond weten,' legde hij uit, 'anders weet je nog niets.' 'Maar dat wist je 
toch al?'



'Jawel, maar ik probeer moeder weer in die tijd te verplaatsen.' 

'Maar eigenlijk 
was hij marechaussee,' zei haar moeder, die intussen haar eigen gedachten 
gevolgd had. 'Maar zo hebt u hem niet meer gekend.'



'Wat zegt Maarten?' vroeg haar moeder, zich tot Nicolien wendend.



'Dat u hem zo niet meer hebt gekend.'



'Nee, omdat hij was afgekeurd voor reuma.'



'Toen u een kind was, was hij caféhouder,' zei hij wat luider.



'Ja, toen had hij een café.'



'En wanneer was dat café nou open?'



'Wat zeg je?'



'Wanneer dat café open was. Op welke uren!'



'O, dat was altijd open.'



'Altijd?'



'Ja, ik kan me niet herinneren dat het ook wel eens dicht was.' 

'Dus u at ook 
nooit met zijn allen?' 

'Wat zeg je?' 'Je moet duidelijker praten,' zei Nicolien. 


'Ik praat duidelijk,' zei hij geprikkeld, 'moeder verstaat me alleen niet.' Hij 
keek weer naar zijn schoonmoeder. 

'U zat dus nooit allemaal tegelijk aan tafel!' 
Hij spande zich in om duidelijk te articuleren.



'Nee, mijn vader at er zo'n beetje tussendoor, hè?' 

'Achter de toonbank.'
Ze knikte. 

'Ook wel achter de toonbank, of als mijn moeder hem afloste.' De 
vraag riep een herinnering bij haar op. 

'Dat hadden de klanten wel liever, want 
mijn moeder schonk een grotere borrel. Mijn vader was zuinig, maar mijn moeder 
schonk hem tot het randje. Daar zei hij later dan wel eens wat van.' Ze lachte 
vergenoegd.



Maarten glimlachte. Hij wachtte even. 

'En u at samen met uw moeder.'



'En met Sjef en Karel en Bets, toen die nog niet getrouwd was.' 

'En hoe laat was 
dat dan?' 

'Wat zeg je?'



'Hoe laat? Op welke tijdstippen?'



Ze keek naar Nicolien. 

'Wat zegt Maarten?'



'Hij vraagt hoe laat u at.'



'Hoe laat, hoe vaak u at!' herhaalde Maarten toen ze wat verdwaasd reageerde. 


'O 
ja, ja, brood met beleg.' 

'En hoe laat was dat dan?' 

'Wat?'



'Dat u brood at?'



'Dat was om zes uur.'



'En 's middags at u warm.'



'Ja, 's middags at je warm. Dat was toen nog.'



'En hoe laat was dat?'



'Wat zeg je?'



'Hoe laat dat was, om welke tijd!' 

'Wat?'



'Dat u warm at!' 

'O, om twaalf uur.' Hij knikte. 

'En het ontbijt?' 

'Het 
ontbijt?'



'Ja.'



'Het ontbijt dat was om acht uur.' Hij noteerde dat.



'Hoeveel vragen heb je nu gedaan?' vroeg Nicolien. 

'Eén.'



'En hoeveel zijn er dan?' Hij bladerde in de lijst. 

'Een stuk of honderd.' 


'Honderd? Maar daar kom je toch nooit mee klaar op die manier?'



'Ik hoef er ook niet mee klaar te komen. Ik kijk gewoon tot moeder er genoeg van 
heeft.' Hij wendde zich weer tot zijn schoonmoeder. 

'Hebt u er al genoeg van?' 


'Wat zegt Maarten?'



'Of u er al genoeg van hebt,' zei Nicolien.



'Niks hoor, maar ik weet het niet allemaal meer zo, hè? want ik
ben al tachtig!'



'Al drieëntachtig zelfs,' zei Maarten.



'Ben ik al drieëntachtig?' - ze moest erom lachen. 

'O, kinderen, jullie hebt wat 
met me te stellen.' 

'Niks hoor,' zei Maarten.



'Oud worden is niet erg, maar je moet wel dezelfde blijven.' 

'Dat is zo.'



'Je zult nog wel eens aan me denken als je zelf tachtig bent.' Ze lachten.



'Dat zullen we zeker,' zei Maarten. 'Drieëntachtig!' - ze kon er niet over uit. 


'Kent u dat rijmpje nog?' vroeg Maarten. 

'Wat zegt Maarten?'



'Of u dat rijmpje nog kent,' zei Nicolien. 

'Tien, dat zijn mijn kinderjaren,' 
hielp Maarten. 

'Twintig ga ik aan het paren,' viel zijn schoonmoeder in. 


'Dertig...'

'...moet ik zijn getrouwd.' 

'Veertig...'



'...word ik al wat oud.' 

'Vijftig...'



'Vijftig...' ze dacht na. 'Vijftig... ik weet het niet meer.' 

'Jawel, u weet het 
best.'



'Vijftig krijg ik ongemakken.' 

'Nee, vijftig ga ik aan het zakken!'
Ze wist het weer. 

'Zestig krijg ik ongemakken. Zeventig neemt het leven af. 
Tachtig lig ik in mijn graf. Negentig zal ik niet beleven, want honderd staat 
niet aangeschreven!' - het kwam er in één keer uit. 

'Dat zei mijn vader altijd. 
Dus ik ben al tachtig!' 

'Drieëntachtig zelfs!' 

'Drieëntachtig?' - ze lachte 
ongelovig.



'Maar toen u nog een kind was,' zei Maarten, 'toen at u dus 's ochtends brood, 
en 's middags at u warm, en 's avonds at u weer brood.'



'Ja, 's middags aten we warm.'



'En was dat alle dagen zo?'



'Wat zegt Maarten?'



'Of dat alle dagen zo was,' zei Nicolien.



'Was dat op zaterdag ook zo?' hielp hij.



'Ja, op zaterdag ook.'



Hij noteerde dat. 

'En op zondag?'



'Op zondag at mijn moeder soep. En op donderdag aten we altijd pannenkoeken.'



'Zie je wel dat moeder het nog wel weet?' zei hij tegen Nicolien.



'Ja, ik weet nog wel wat, al ben ik al tachtig,' zei haar moeder. 


'Drieëntachtig,' verbeterde hij.



'Wat zegt Maarten?' vroeg ze, zich tot Nicolien wendend. 

'Dat u al drieëntachtig 
bent!'



'Ben ik al drieëntachtig?' vroeg ze verbaasd.

 


*



Het licht in de keuken brandde. Hij schoof zijn bordje in, overwon zijn tegenzin 
en liep om naar de keuken. Wigbold stond met zijn rug naar hem toe voor het 
koffieapparaat. Hij draaide zich langzaam om. 

'Meneer Wigbold, de beste wensen!' 
zei Maarten, zijn hand uitstekend. Wigbold, De Vries en Goud waren de enigen op 
het Bureau die hij uit zichzelf Gelukkig Nieuwjaar wenste, omdat ze de laagsten 
waren.



'Regent het nog?' informeerde Wigbold. 

'Het is nu droog.'



'Toen ik van mijn auto hierheen liep, regende het.' 

'Nee, nu is het droog.' Hij 
ging de keuken weer uit en klom de achtertrap op naar zijn kamer. Toen hij zijn 
jas ophing, ging beneden de bel. Hij ging zijn kamer binnen, legde de plastic 
tas in de boekenkast, schakelde de ventilator in, hing zijn jasje op en zette 
zich achter zijn bureau. Hij trok een map met tijdschriften naar zich toe en 
sloeg die open. Het was een map van Tjitske, die door Bart gecontroleerd was. 
Hij keek de briefjes met haar samenvattingen, die hier en daar uit de 
tijdschriften staken vluchtig door en stelde vast dat Bart geen enkele 
opmerking had gemaakt. Sinds hij tegen hem gezegd had dat het scheve 
verhoudingen wekte als hij niet zelf ook van tijd tot tijd zijn nek uitstak, 
onthield Bart zich consequent van commentaar. Dat deprimeerde hem. Hij pakte een 
pen, legde de eerste samenvatting opzij en bekeek het artikel. Joop kwam binnen 
met een luidruchtig goeiemorgen. 

'Dag Joop,' zei hij, zonder op te kijken.



Ze bleef bij zijn bureau staan. 

'Hebben ze bij jullie met oudjaar ook zo'n keet 
getrapt?'



Hij keek op, dankbaar dat ze hem geen gelukkig Nieuwjaar wenste. 

'Met vuurwerk?'



'Ja, maar ook met kerstbomen! Op het pleintje voor de Posthoorn! Ik dacht dat de 
hele boel in de fik zou gaan.' 

'Ja, daar woon jij natuurlijk vlak tegenover.' 


'En als het dan nog je eigen huis is...' ze wendde zich af. 

'Dan houd je je hart 
vast,' vulde hij glimlachend aan terwijl ze de kaartsysteemkamer binnenging. 

'Zo 
is het,' zei ze geamuseerd lachend. Ze sloot de deur. Terwijl hij zich weer over 
het werk van Tjitske boog, hoorde hij Sien op de gang haar jas aan de kapstok 
hangen. Ze duwde de deurkruk naar beneden en kwam de kamer in. 

'Ik heb gisteren 
je lijst uitgeprobeerd op mijn schoonmoeder,' zei hij, opkijkend, voor ze de 
gelegenheid had hem een gelukkig Nieuwjaar te wensen.



'En?' - ze kwam naar zijn bureau.



'Ze wist zich nog een hoop te herinneren.' Hij lachte.



'Maar hij is wel erg lang, hè?'



'Hij is lang,' gaf hij toe. 

'Wat me opviel is, net als bij het brood, dat er 
vroeger veel meer vaste gewoonten waren. Het was veel meer geregeld. Ik vroeg me 
af of dat iets te maken heeft met de armoede vroeger.'



Ze keek hem ongelovig aan. 'Denk je?'



'Als alles onzeker is, geven gewoonten zekerheid,' verduidelijkte hij.



'Maar zoiets kun je toch nooit bewijzen?' zei ze onwillig. 

'Je hoeft het ook 
niet te bewijzen.' 

'Maar dan is het toch geen wetenschap?'



'Dan is het pas wetenschap,' verzekerde hij met een lachje dat
zijn irritatie moest verbergen.



'Nou, dat weet ik niet hoor.' Ze wendde zich af.



De deur ging open. Bart kwam de kamer in. Hij liep om de
tafel heen en kwam met uitgestoken hand naar Maarten toe,
terwijl Sien de kaartsysteemkamer inging.



Maarten stond op.



'Een heel goed 1977,' zei Bart, hem de hand drukkend, 'en ook voor Nicolien 
natuurlijk.' Zijn gezicht glom van vriendelijkheid.



'O ja, natuurlijk,' zei Sien geschrokken vanaf de drempel van de 
kaartsysteemkamer, 'ook nog een gelukkig Nieuwjaar natuurlijk.'



'Dank je, jij ook,' zei Maarten tegen haar. Ze ging de kaartsysteemkamer in. Hij 
wendde zich tot Bart. 'Dank je, breng Marion ook mijn wensen over.'



'Hebben jullie nog iets bijzonders gedaan?' informeerde Bart, terwijl hij zijn 
tas naar zijn bureau bracht. 'We hebben met de moeder van Nicolien in het 
Vondelpark gewandeld en een appelbol gegeten bij Americain.' 

'Maar ik bedoel 
eigenlijk op oudejaarsavond.' 

'Op oudejaarsavond hebben we domino gespeeld en 
oliebollen gegeten en bisschopwijn gedronken,' hij ging weer zitten, 'en naar 
Wim Kan geluisterd natuurlijk.' 'Wat hij over abortus zei zal jou wel uit het 
hart gegrepen zijn,' veronderstelde Bart met een lichte boosaardigheid in zijn 
stem. Hij was weer achter zijn bureau tevoorschijn gekomen en bleef daar staan.



'Ik weet niet wat ik van abortus denk,' weerde Maarten af. 

'Ik dacht dat jij 
daar nou wel voor zou zijn, met je afkeer van kinderen krijgen.'



'Nee, ik geloof niet dat ik daar zo verschrikkelijk voor ben,' zei Maarten 
neutraal, 'maar ik ben er ook niet tegen natuurlijk,' hij keek langs Bart, omdat 
de deur openging. Ad kwam de kamer in. Hij zette zijn tas bij zijn bureau, liep 
om de tafel heen naar het bureau van Maarten en stak lacherig zijn hand uit, 
maar trok hem weer terug toen Maarten niet dadelijk reageerde. 

'Ik weet 
eigenlijk nooit of ik jou gelukkig Nieuwjaar moet wensen.'



Maarten stond traag op. 

'Als je die aandrang voelt, moet je er maar aan 
toegeven.' 

Ze gaven elkaar een hand.



'En jij ook, Bart,' zei Ad, zich naar Bart omkerend.



'Jij ook, Ad,' zei Bart hartelijk, 'en ook voor Heidi natuurlijk.'



'En jij voor Marion.'



'Ik was juist op weg om de dames een gelukkig Nieuwjaar te
wensen,' deelde Bart mee.



'Ja, dat moet ik ook nog doen,' zei Ad.



Bart verdween in de kaartsysteemkamer, Ad in de bezoekerskamer. Maarten bleef 
alleen achter. Terwijl hij zich opnieuw verdiepte in het artikel, hoorde hij in 
de kaartsysteemkamer het uitbundige geschreeuw en gelach van Joop en, bijna niet 
hoorbaar, de zachte, vriendelijke stem van Bart. Uit de bezoekerskamer kwam geen 
geluid, alsof ze daar met zijn drieën domino zaten te spelen.



Ad was als eerste terug van zijn ronde. Hij kwam wat onzeker naar het bureau van 
Maarten. Maarten keek op.



'Zou jij er wat voor voelen om nog een keer samen naar die boeren in Drenthe te 
gaan om moppen op te nemen?' 

'Moppen!' zei Maarten. Hij legde zijn pen neer en 
leunde achteruit.



'Omdat je wel eens gezegd hebt dat we eigenlijk zouden moeten noteren wat mensen 
elkaar nu nog vertellen?' 

'Dat is eigenlijk meer het werk van antropologen.' 


'Maar die doen het niet.'



Maarten dacht na. 'Hoe had je je dat dan voorgesteld?' 

'Als we nou gewoon aan 
Boesman vragen om ze een middag allemaal bij elkaar te roepen?' 

'Dat is wel erg 
kunstmatig.'



'Ik had ook gedacht om het een aantal keren te doen, zodat ze eraan wennen.' 
Maarten zweeg.



'Gewoon om te weten waar die kerels het nou echt over hebben als ze bij elkaar 
zitten.'



'Goed,' besliste Maarten. 'Maak maar een afspraak.' Hij boog zich weer over zijn 
werk terwijl Ad naar zijn bureau liep maar werd opnieuw onderbroken door de 
terugkomst van Bart. 'Ik wou morgen wel weer eens een keer naar meneer Beerta,' 
zei Bart, terwijl hij bij het bureau van Maarten bleef staan. Maarten herinnerde 
zich met schrik tegen Beerta te hebben gezegd dat Bart moeite had met 
publiceren. Als Beerta daarover zou beginnen, wachtte hem bittere ellende. 'Kan 
dat ook niet de volgende week?' vroeg hij, in een poging het onheil uit te 
stellen.



'Nee, ik wou liever morgen.' Alsof hij rook dat hier een gelegenheid was om zijn 
gram te halen.



'Ik had hem een boek willen brengen uit de Bibliotheek,' verduidelijkte Maarten. 


'Dat kan ik toch ook wel meenemen?'



'Goed,' hij zag in dat hij Bart niet tegen zou kunnen houden, 'dan ga ik 
volgende week.' 'Welk boek was dat dan?' vroeg Bart argeloos. Maarten stond op.


'Ik zal Tjitske vragen om het te halen.' Hij liep door naar de bezoekerskamer, 
gedrukt door het vooruitzicht van Barts ontstemming. 

'Dag Manda, dag Tjitske,' 
zei hij, de kamer binnenkomend. - Ze zaten tegenover elkaar achter hun bureaus 
te werken. - 'Ik neem aan dat Bart en Ad jullie al gelukkig Nieuwjaar hebben 
gewenst, dus dat hoef ik niet meer te doen.'



'Hebben zij het jou dan ook gewenst?' vroeg Manda. Hij lachte.



'Want anders moeten wij het jou wel doen.' Tjitske kneep lachend haar ogen 
dicht.



'Ja, dat is in orde,' verzekerde hij. Hij bleef bij Manda staan. 

'Hadden jullie 
veel mensen in de kerk met oudjaar?' 

'Meer dan vorig jaar.'



'Toch niet omdat er meer katholieken komen, hoop ik?' Ze lachte. 

'Nee, omdat de 
mensen ieder jaar een jaar ouder worden, denk ik.'



'Godzijdank.' Hij wendde zich tot Tjitske. 'Zou jij een boek voor Beerta uit de 
Bibliotheek willen halen?' Hij gaf haar de titel op, bleef nog even staan, 
zonder iets te zeggen, en verliet de kamer weer door de deur naar de gang. Toen 
hij de w.c. uitkwam, kwam Freek juist zijn kamer uit. 

'Wacht eens,' zei hij toen 
hij Maarten zag. Hij kwam door de gang naar hem toe. 

'Of ga je ook 
koffiedrinken?'



'Op de dag na Nieuwjaar drink ik nooit koffie,' antwoordde Maarten.



'Omdat je de p-pest hebt aan dat n-nieuwjaar wensen.' 

'Juist!'



Freek lachte hoog, maar bedwong dat weer. 

'Ik had je willen vragen of ik 
volgende week beslist naar die vergadering van de C-Commissie moet.' 


'Natuurlijk.'



'Waarom?' - hij sperde zijn ogen wijd open, verontwaardigd. 'Ik heb daar toch 
niks te zoeken? Jij en Jaring doen toch het woord?'



'Omdat de Commissie jullie erbij wil hebben.' 

'En als ik het nou zonde van mijn 
tijd vind?' 

'Het gaat er niet om wat jij vindt, het gaat erom wat de Commissie 
vindt.'



'Nou, daar denk ik dan toch anders over.' 

'Ik heb er ook jaren voor spek en 
bonen bijgezeten. Dat leert je betrekkelijkheid,' zei Maarten ironisch. 

'En wat 
gebeurt er dan als ik gewoon niet kom?' 

'Dat noemen ze in Engeland contempt of 
court' 

'C-Contempt of court,' herhaalde Freek, een nerveus lachje onderdrukkend.



'Denk er nog maar eens over,' zei Maarten, zich afwendend. Hij twijfelde geen 
ogenblik aan de uitkomst, daarvoor kende hij Freek nu lang genoeg. Terwijl hij 
terugliep naar zijn kamer dacht hij opnieuw met zorg aan het voornemen van Bart 
om Beerta te bezoeken. Het wierp een schaduw over de rest van de dag. Het hielp 
niet of hij zich voorhield dat hij er zich niets van moest aantrekken, want 
waarom zou hij niet tegen Beerta mogen zeggen dat Bart moeite had met 
publiceren, het bleef hem dwarszitten, en toen hij aan het eind van de dag naar 
huis liep, voelde hij zich ongelukkig en verloren. Het huis was donker. Nicolien 
was naar Den Haag om haar moeder terug te brengen. Hij deed het licht op, aaide 
Marietje, die uit de kamer naar hem toe was gekomen, zette de plastic tas op het 
aanrecht en trok zijn jas uit. In de koelkast stond een schaal met een kliekje 
bruine bonen. Hij zette een pan op het gas, deed er een stuk boter in en maakte 
zijn tas leeg. In plaats van tomaten hadden ze hem drie uien meegegeven. Dan 
maar uien. Hij sneed ze aan stukken, gooide ze over de bonen, deed er een ons 
geraspte kaas en een paprika bij en haalde toen het begon te sudderen een bruine 
boterham uit de kamer, die hij er in blokjes overheen sneed. Terwijl hij in de 
massa roerde, opende hij met zijn andere hand de koelkast en haalde er een fles 
bier uit, zag een ei liggen en wilde het er ook uit nemen, maar toen hij het 
oppakte, bleef het vastzitten, en toen hij het losrukte, liep de inhoud eruit. 
Dat bracht hem terug in de werkelijkheid, maar het maakte hem niet vrolijker. 
Neerslachtig at hij zijn kliekje, waste de boel weer af, las de krant, viel in 
slaap, werd weer wakker en stelde vast dat het tijd was om Nicolien van het 
station te halen. Buiten was het koud. Tegen de zwarte hemel hing een grote, 
witte wolk, vaag beschenen door het licht van de stad. Op de hoek van de Nieuwendijk werd hij staande gehouden door twee grote, dikke mannen en twee 
grote, dikke vrouwen, de mannen gewoon in hun colbert, met open overhemden, de 
vrouwen in bontjassen. 'Bent u hier bekend?' vroeg een van de mannen.



'Het ligt eraan waar u moet zijn,' antwoordde Maarten. Dat antwoord scheen de 
man te verbazen. Hij nam hem op alsof hij zich afvroeg of hij in de maling werd 
genomen, een man met een platte neus en een kleine mond, zonder lippen, waar wat 
goud in zat. 'Tante Leen,' zei hij toen. 'Dan moet u rechtdoor,' zei Maarten, 
zich afwendend en de
Haarlemmerstraat in wijzend, 'tot de brug, dan links, over de eerste brug 
rechts, en dan een straat in die vandaar schuin wegloopt, de Lindengracht.'



'Die kant op,' zei de man tegen de drie anderen, alsof Maartens woorden 
vertaling behoefden, en ze verwijderden zich zonder hem te bedanken. In andere 
omstandigheden zou hem dat geamuseerd hebben, maar vandaag was hij te 
gedeprimeerd. Hij was in de put, en hij bleef er.

 


*



'Een map,' zei hij, een map tijdschriften op het bureau van Joop leggend. Hij 
trok een stoel onder de tafel uit. 

'Als er iets is wat je niet begrijpt, dan 
hoor ik het wel.' Hij ging zitten. 

'Ik bedacht vannacht dat je natuurlijk heel 
goed kunt bewijzen dat er verband is tussen armoede en het vasthouden aan 
gewoonten,' zei hij, zich tot Sien wendend, 'je moet je alleen niet beperken tot 
de voeding.'



'Maar je gaat me toch niet vertellen dat je 's nachts ook al aan
het Bureau ligt te denken, Maarten?' riep Joop.



'Waar moet ik dan aan denken?' vroeg hij lachend. 'Aan de
dood?'



'Je moet helemaal niet denken, je moet slapen!' 'En als je nou niet slapen 
kunt?'



'Ik vind dat Joop gelijk heeft,' zei Sien. 'Je moet echt oppassen, anders houd 
je het niet vol.' 

'Je bedoelt fysiek?' 

'Ja, fysiek.'



'Dat is een kwestie van elke ochtend tien minuten op de roeimachine.'



'Heb je er nooit eens aan gedacht om yoga te gaan doen?' vroeg Joop.



'En je hebt me zelf wel eens gezegd dat je daar gek van kunt worden.'



'Als je het te intensief doet.'



'Ik doe alles intensief.'



'Ja, dat weten we,' zei ze lachend.



Hij wendde zich glimlachend weer tot Sien. 'Als je kans ziet om aan te tonen dat 
de gewoonten tegelijkertijd verdwijnen
op het gebied van de voeding, de kleding, de inrichting van
het huis, feesten, begrafenissen, en je zet die veranderingen af



tegen de economische conjunctuur, dan heb je het bewijs. Als
je ook let op de sociale verschillen natuurlijk.'



'Maar moet ik me dan ook nog met die andere onderwerpen
bezighouden?' vroeg ze verschrikt.



'Natuurlijk! Dat is ons vak!'



'Dat kan ik niet hoor.'



'Het hoeft ook niet allemaal tegelijk. Je moet ze alleen in de gaten houden.'



'Nee, dat kan ik niet,' zei ze koppig. 

'Ik moet me specialiseren, anders raak ik 
overwerkt.'



'Je mag je wel specialiseren, maar in gewoonten, niet in de voeding.'



'Nou, ik begin toch maar met de voeding.' Hij glimlachte om zijn ongenoegen te 
verbergen. 

'Begin maar met de voeding,' hij stond op en schoofde stoel weer 
terug, 'de rest komt later wel.' Hij wendde zich glimlachend af en ging de kamer 
uit, terwijl de glimlach op zijn gezicht bestierf. Ze kwam hem achterna. 

'Ik 
meende dat echt hoor,' zei ze toen hij achter zijn bureau plaatsnam. 

'Jij moet 
echt ook om je gezondheid denken.'



'Vind je dat daar reden voor is?' vroeg hij, opkijkend. 

'Ja, ik kan het aan je 
zien.'



Haar bezorgdheid trof hem. 

'Maar dat is niet omdat ik overwerkt ben, dat is 
omdat ik gespannen ben.' 

'Dat is hetzelfde.'



'Ik weet niet of dat hetzelfde is,' weerde hij af. 'Of misschien is het wel 
hetzelfde, maar dan komt het toch niet van te veel werken. Eerder van niets 
doen.' 

'En toch moet je oppassen.' Hij lachte tegen haar. 

'Ik zal oppassen.'



Hoewel hij die bezorgdheid overdreven vond, verontrustte ze hem toch. Zag hij er 
zo belazerd uit? Even voelde hij aanvechting om zichzelf in de spiegel te gaan 
bekijken, maar hij vergat dat weer en later toen hij langs de w.c. kwam en er 
weer aan dacht, had hij geen tijd.



Op het punt van vertrek kwam Ad op zijn gemak het perron aflopen, zijn tas aan 
zijn hand. Maarten ontdekte hem toen hij tussen een paar mensen die zich naar de 
trein haastten tevoorschijn kwam. Een eind verderop stond de hoofdconducteur al 
klaar met zijn fluit en een been op de treeplank. Maarten stak zijn hand uit het 
raampje. Ad reageerde met een nauwelijks zichtbare glimlach. Hij stapte rustig 
in. De conducteur floot. De deuren sloegen dicht. Terwijl Maarten zijn hoofd 
terugtrok en het raampje dichtdraaide, zette de trein zich met een schok in 
beweging. 'Dat was ook op het nippertje,' zei hij toen Ad de coupédeur opentrok 
en het compartiment binnenkwam.



'Ja?' vroeg Ad glimlachend. 

'Ik was er toch allang.' 

Hij trok
zijn jas uit en ging tegenover Maarten zitten.
Maarten nam De Groene weer voor zich. Ad opende zijn tas en
haalde er een stapel papier uit. Maarten volgde hem over de
rand van zijn krant. 

'Het register?'



'Ja. Ben jij al begonnen aan de Inleiding?'



'Ik wou eerst met Balk praten of er geld is. Als het register af is.'



'Het is nu bijna af.'



Maarten knikte en verdiepte zich in het artikel waarmee hij bezig was. Af en toe 
wierp hij een blik uit het raam. Het donker van de nacht ging onmerkbaar over in 
het grauw van de dag. Over de velden hing een lichte mist. Het gras in de 
weilanden was wit. De bomen staken zwart af tegen de omgeving. De minibar kwam 
langs. Ze namen koffie.



'Laat mij nou maar eens betalen,' zei Ad toen Maarten naar zijn portemonnee 
greep.



'Je declareert het toch wel, neem ik aan?' zei Maarten boosaardig.



'Je hoeft het niet te tekenen als je niet wilt,' pareerde Ad. Maarten 
glimlachte. Hij zocht naar een aardige opmerking om de vorige te neutraliseren 
en herinnerde zich de reactie van de vader van Ad toen ze de vorige keer samen 
een reisje maakten. 'Weet je vader dat we samen op reis zijn?' vroeg hij, terwijl 
hij het zakje suiker in zijn koffie uitstrooide.



'Ik heb ze opgebeld.' 'En wat zei hij?'



'Hij zei: Goed zo, jongen. Als je jezelf niet kietelt, een ander doet het niet.'



Maarten lachte. Precies zo'n opmerking als hij de vorige keer gemaakt had.



'Dat vind jij geloof ik gek, hè?'



'Nee, ik lach omdat hij de vorige keer net zoiets gezegd heeft.' 

'Zou jouw vader 
zoiets dan niet hebben kunnen zeggen?' vroeg Ad nieuwsgierig.



'Nee,' zei Maarten beslist. 'Hij zou zelfs niet op de gedachte komen.'



Ad keek ongelovig.



'Als ik tegen mijn vader gezegd zou hebben dat de wetenschap allemaal 
boerenbedrog is, één grote zelfverzorging, dan zou hij daarom wel hebben moeten 
glimlachen, maar het volgend ogenblik zou hij weer ernstig zijn geworden en 
gezegd hebben dat dat toch niet gold voor de mensen die hij kende.' 

'En zou dat 
zo zijn, dacht je?'



'Het ligt aan het niveau natuurlijk. Het boerenbedrog is dat ze er de zin van 
hun leven aan ontlenen. Het geld komt op de tweede plaats.'



'Maar dat is toch ook belangrijk?'



'Omdat het bewijst dat hun werk zin heeft.'



'Dacht je echt dat het zo in elkaar zat?' Het was duidelijk dat hij
er niet in geloofde.



'Ja,' zei Maarten op een toon die geen tegenspraak leek te dulden. Hij nam een 
slok van zijn koffie en keek met het kartonnen bekertje in zijn hand naar 
buiten. Op de weg langs de spoorlijn was het glad. De auto's reden behoedzaam. 
Een klein rijtje stond stil voor een overweg die ze passeerden, terwijl de bel 
van de overweg rinkelde. 'Het is hier spekglad,' stelde hij vast.



'Heidi vindt het maar niks dat jij altijd voorin wilt gaan zitten,' zei Ad.



'Waarom niet?' vroeg Maarten verbaasd. 'Omdat daar de meeste ongelukken 
gebeuren.' 

'Ach. Hier is de tijd, waar is de man?'



'Dat is haar te stoïcijns, denk ik.'



'Waar hebben we dat ook weer geplaatst?' vroeg Maarten, naar de bundel papieren 
naast Ad op de bank kijkend. 

'Onder de omina, dacht ik.' Hij nam de bundel op en 
bladerde erin. 

'Ja, onder de omina.'



'Maar als ik me goed herinner was dat geen zuiver voorbeeld,' zei Maarten 
nadenkend. 'Je kunt haar beter het gedicht van Van Eyck laten lezen.' 

'Wie was 
dat?'



'P. N. van Eyck. Ken je die niet?'



Ad schudde zijn hoofd. 'Ik heb nooit veel gedichten gelezen.'



'De tuinman en de dood.'



'Nee, dat ken ik niet. Hoe is dat dan?'



'Dat weet ik niet uit mijn hoofd. Iets met Ispahan. Het stond in het boek voor de jeugd.''



Ad keek hem leeg aan.



'Ken je dat ook niet?'



'Nee.'



Maarten lachte. 'Jij weet niks.'



'Ik ben maar de zoon van een arbeider.' Het klonk gepikeerd. 'Het is van de 
Arbeiderspers,' zei Maarten half verontschuldigend, 'maar je hebt gelijk, het is 
van net voor de oorlog en toen las jij nog niet.'



'En mijn vader was bovendien communist.' 

'Ook dat.'



Ze zwegen. Maarten had De Groene weer op schoot genomen, maar hij las niet, hij 
keek uit het raam. Hij deed nog moeite om zich het gedicht van Van Eyck te 
binnen te brengen, maar kon zich alleen de laatste regel nog herinneren: Die ik 
's avonds zocht in Ispahan - of zoiets.



'Hoe is het nu afgelopen met die recensie van het boek van Everhard?' vroeg Ad.



'Ik heb de indruk dat Bart die aan het herschrijven is,' zei Maarten, langzaam 
in de werkelijkheid terugkomend. 

'Het boek ligt in ieder geval op zijn bureau en 
hij is enorm in de weer met fiches en boeken.'



'Maar hij had die recensie toch al geschreven?' In zijn toon klonk enige 
boosaardigheid door.



'Maar nu moet hij hem ondertekenen,' zei Maarten zo neutraal mogelijk.



'Vind jij dat nu eigenlijk normaal?' vroeg Ad argeloos. Maarten aarzelde. Op het 
Bureau, met Bart in de buurt, zou zo'n gesprek ondenkbaar zijn en dat maakte dat 
hij op zijn hoede was. 'Nee, normaal is het niet.'



'Ik heb de indruk dat hij ook niets meer aan de mappen doet.'



'Nee, hij doet niets meer aan de mappen.'



'En kan dat dan zomaar, vind je?'



'Het is een probleem,' zei Maarten voorzichtig.



'Want nu heb jij het van hem overgenomen. Dat kan toch ook
niet eindeloos doorgaan?'



'Het is een probleem waarvoor ik geen oplossing weet,' weerde Maarten af. Het 
gesprek had iets vals, omdat Ad met zijn torenhoge ziekteverzuim weinig recht 
van spreken had. Hij zou daar iets over kunnen zeggen, maar hij schrok daarvoor 
terug en dat zat hem weer dwars. Hij nam De Groene weer voor zich en deed of hij 
las, maar zonder dat de betekenis van de woorden tot hem doordrong.



In Zwolle stapten ze over in de trein naar Emmen, een kleine trein, die traag 
door het boerenland schommelde en bij iedere halte met de instappende mensen de 
kou van buiten binnenkreeg. De bomen en bosjes waren licht berijpt. Daartussen 
stonden verstilde boerderijen, verspreid in het nevelige, mistige land. De 
aanblik bezorgde Maarten een licht geluksgevoel, alsof hij op weg was naar het 
einde van de wereld. 'Hoe wou je het straks aanpakken?' vroeg hij. 

'Ik wou de 
leiding maar aan Boesman overlaten.' 

'Maar jij instrueert hem?' 

'Ja,' zei Ad 
rustig. 'Ik zal hem wel instrueren.'



Boesman stond in een driekwart duffelse jekker bij de uitgang. 

'Heer Koning, 
heer Muller,' zei hij, hen de hand drukkend. 

'Nog de beste wensen. Hoe gaat het 
in Amsterdam?' 

'In Amsterdam gaat het goed,' zei Maarten. 

'En hoe gaat het 
hier?'



'Ook goed,' zei Boesman. Hij snufte even, een nerveuze tic, waarbij zijn gezicht 
aan een kant vertrok. 'Geen sterfgevallen?'



'Dat is ons gelukkig nog bespaard gebleven, maar de jongens worden wel een dagje 
ouder.'



Ze liepen naar de auto. Er hing een fijne mist. De stilte had na de lange 
treinreis iets onwezenlijks.



'Is het hier glad?' informeerde Maarten, terwijl hij naast Boesman in de auto 
stapte. Ad ging achterin zitten. 

'Het is soms wat glad.' Hij startte de motor, 
gespannen, rechtop, zijn lichaam wat naar het stuur overhellend, alsof hij de 
auto met zijn armen op de weg wilde houden. 'Onderweg was het ook glad,' 
vertelde Maarten, 'na Amersfoort ongeveer.'



Boesman gaf daar geen antwoord op. Hij stuurde de auto voorzichtig de weg op, 
links en rechts oplettend of er geen ander verkeer aankwam, passeerde de overweg 
even voorbij het station en gaf toen wat meer gas. 

'Het is ja wat mistig,' 
stelde hij vast.



Ze reden door de Emmerdennen. De mist hing tussen de bomen. Een meter of 
vijftig, zestig voor hen uit verdween de weg in een grijze deken. Er was weinig 
verkeer. Ze zwegen. Boesman keek geconcentreerd voor zich uit, het stuurwiel 
tussen zijn grote boerenhanden. De wijzer van de snelheidsmeter schommelde rond 
de zestig kilometer.



'De vorige keer had u toch nog geen auto?' merkte Maarten



'Wablief ?' vroeg Boesman, zonder de weg uit het oog te verliezen.



'De vorige keer,' herhaalde Maarten wat langzamer en duidelijker, 'toen had u 
toch nog geen auto?' 'Nee, toen had ik nog geen auto.'



Maarten keek oplettend voor zich uit. De weg maakte een flauwe bocht naar 
rechts.



'Ik heb hem nu drie jaar, omdat de vrouw niet meer zo goed ter been is.'



Maarten knikte.



Ad was achter hen wat naar voren gekomen en keek nu tussen hen door ook naar de 
weg. Ze reden dicht langs een kanaal.



'Rijdt hier nooit iemand het kanaal in?' vroeg hij.



'Wat zegt heer Muller?' vroeg Boesman.



'Of hier nooit iemand het kanaal inrijdt,' herhaalde Ad.



'Jawel. Dat is wel gebeurd, ja.'



'Dat lijkt me niet zo leuk.'



'Och nee, maar dat zal in Amsterdam ook wel eens passeren.' 

'Vroeger,' zei 
Maarten. 

'Tegenwoordig heb je van die hekjes langs de gracht.'



'Ja, dat scheelt. Dat hebben ze goed bedacht.' Hij remde. In de mist doemde een 
rood stoplicht op. 

'Het licht is ja rood,' stelde hij vast, meer voor zichzelf.



'Maar vertel nu eens, heer Koning,' zei Boesman aan het eind van de 
broodmaaltijd, 'wat of nou eigenlijk de bedoeling is.' 

'Dat zal Muller 
vertellen,' antwoordde Maarten. Ze zaten met de vrouw van Boesman rond de tafel 
voor het raam. De mist was intussen zo dicht geworden dat de overkant van de 
straatweg, waar het land begon, nog maar nauwelijks was te zien. De weg lag 
verlaten. In de tijd dat ze daar zaten was geen enkele auto langsgekomen.



'We willen graag wat moppen horen,' zei Ad. Hij lachte, een beetje uitdagend, 
waarbij hij zijn mond gesloten hield. 

'Dat hebt u ja geschreven,' hij nam een 
grote sigaar uit een doos, deed hem in zijn mond en stak Maarten de doos toe. 


'Ik neem liever een pijp,' zei Maarten. Hij stond op om zijn pijp en zijn tabak 
uit zijn tas te halen.



'Heer Muller?' vroeg Boesman, Ad de doos voorhoudend. 

'Nee, dank u wel,' zei Ad.



Mevrouw Boesman stond op en begon de tafel af te ruimen. 

'Moppen!' zei Boesman. 
Hij stak zijn sigaar aan en pafte de rook uit. 

'En wat voor moppen moeten dat 
dan zijn?' 

'Willen jullie koffie?' vroeg mevrouw Boesman. 

'Ja, maak maar 
koffie,' zei Boesman. 

'Jullie willen toch wel koffie?'



'Graag,' zei Maarten. Hij was onder de maaltijd steeds meer gespannen geraakt, 
alsof aan elke spier een gewicht hing en zijn hoofd in een klem zat, en hij 
probeerde zich nu door achteloos onderuit te gaan zitten enigszins te 
ontspannen.



'Alle moppen,' zei Ad. 'En ook verhalen. Wat de mensen elkaar hier vertellen als 
ze bij elkaar zitten.'



Boesman trok nadenkend aan zijn sigaar, Ad aankijkend. 

'En wat is daar dan de 
bedoeling van?'



'Dat leek ons wel leuk,' zei Ad met hetzelfde uitdagende lachje. 

'De bedoeling 
van Muller is om dat dan vervolgens te vergelijken met wat ze in andere 
gezelschappen elkaar vertellen,' kwam Maarten te hulp. 'Ja, misschien ook wel,' 
zei Ad.



'Maar doet het er dan niet toe wat de jongens vertellen?' vroeg
Boesman.



'Nee,' zei Ad.



'Maar toch wel over vroeger zeker?'



'Nee, dat hoeft niet speciaal. Gewoon wat u vertelt als u onder elkaar bent.'



Boesman nam een trek van zijn sigaar, zijn blik nadenkend in de verte. Hij 
snufte.



'U moet eigenlijk maar doen of wij er niet bij zijn,' verduidelijkte Ad.



'Daar dacht ik over,' bekende Boesman. 

'Sommige van de jongens kunnen nog wel 
eens wat lompachtig uit de hoek komen.' Hij keek Ad onderzoekend aan.



'Dat vinden we juist prachtig,' verzekerde Ad met glimmende oogjes. 'Daar gaat 
het nu juist om.' 

'Dat dacht ik.'



'Waar komen we eigenlijk bij elkaar?' vroeg Maarten. 

'In het Schuitehuis,' zei 
Boesman, 'bie Jo en Albert Katoen. Dat zunt nog jonge mensen, maar zie hebt wel 
interesse in alles wat old is.'



Mevrouw Boesman kwam de kamer in met een blad met vier koppen koffie. 

'Hier is 
de koffie,' zei ze hartelijk. Boesman haalde zijn horloge uit zijn vestzak. 


'Maar dan moeten we ook wel weg,' waarschuwde hij.



De mist was zo dicht geworden dat Maarten de weg opging om te kijken of er niets 
aankwam, terwijl Boesman de auto startte. De weg was glad onder zijn voeten. Het 
gras in de berm was wit beijzeld. Een eind verderop waren in de mist vaag de 
omtrekken van de volgende boerderij te zien. Hij luisterde of er in de verte 
niets aankwam en wenkte toen dat het veilig was. Boesman reed langzaam het hek 
uit, draaide voorzichtig naar links en stopte om hem in te laten. 

'Het is 
spekglad,' waarschuwde Maarten terwijl hij op zijn plaats schoof. 

'Zoiets dacht 
ik al bemerkt te hebben,' zei Boesman. 

'Ik hoop dat de jongens erdoor kunnen.' 
Hij startte de motor opnieuw en gaf voorzichtig gas. Op het kruispunt draaide 
hij het raampje open om te luisteren voor hij behoedzaam linksaf sloeg, de weg 
naar het Schuitehuis. Vlak bij de kerk doemde in de mist een kleine gestalte op, 
voorzichtig zijn weg zoekend, steunend op een stok. Hij bleef staan toen hij hen 
hoorde en stak zijn stok op toen ze passeerden. Ze wuifden terug. 'Van Wiek!' 
zei Boesman. Even verder, op de hoek van de Boetseweg, waar de eindeloze ruimte 
zich in de mist verloor, passeerden ze Joling. Hij schuifelde over de spekgladde 
weg en durfde zijn stok niet op te heffen, maar wuifde alleen, een glimlach op 
zijn debiele gummigezicht. Ze reden het erf op, draaiden om de deel en stopten 
voor de zijdeur. Terwijl Boesman en Ad door de lage deur naar binnen gingen, 
liep Maarten terug, Joling tegemoet, die juist het erf opkwam. 'Dag Joling,' hij 
stak zijn hand uit. 

'Dag Koning.'



'Nog de beste wensen.' Ze drukten elkaar de hand. 

'Het is glad.'



'Het is glad,' beaamde Joling.



Zwijgend liepen ze naar het huis. Maarten lichtte de klink, ze gingen naar 
binnen. Katoen en zijn vrouw. Terwijl hij de bandrecorder in gereedheid bracht 
en de microfoons installeerde druppelden de andere boerenvrienden binnen: 
Zwiers, ironisch, maar met een vriendelijk lichtje in zijn ogen toen hij Maarten 
de hand drukte; Van Wiek, de bakker, zenuwachtig; Eefting, met zijn 
rood versteende, demente kop; Van der Harst, buigend en knippend van 
onderdanigheid; Hoiting, de tandarts; Paalman, met zijn droevige gezicht; 
Weggeman, de communist; Haan, argwanend, slim; Bloeming, zijn ogen verscholen 
achter een rode bril. Geroezemoes, gepraat, geschuif met stoelen, de vrolijke 
stem van Jo Katoen boven alle andere uit, grapjes makend. Boesman zette zich aan 
het hoofd van de tafel, Ad naast hem. De glaasjes met sigaren gingen rond. 
Maarten zette de koptelefoon op en draaide de microfoons open om het geluid te 
testen, keek naar Ad en knikte. Ad zei iets tegen Boesman. Boesman knikte op 
zijn beurt en richtte zich op. 

'Leu!' zei hij met luide stem. Het werd langzaam 
stil. 

'Als voorzitter van het Boerengilde heet ik de heren Koning en Muller van 
harte welkom. Heer'n, wie bunt blie dat ie weer in ons midden bunt! Zie zegt wel 
eens wat van Amsterdam, maar als alle Amsterdammers zo waren als jullie, dan was 
het een stuk beter op de wereld!' Er steeg een instemmend gemompel op. 

'En 
daarom zou ik zeggen, leu,' zei Boesman boven allen uit. 'Geef ze een hartelijk 
applaus!' Er ging een daverend applaus op. Boesman wachtte tot het weer stil 
was. 'Maar nu waar het vanmiddag om begonnen is! Ons durpken moet weer aantreden 
voor de wetenschap! En misschien wordt er straks wel weer een film van gemaakt, 
daar moeten de besprekingen nog over beginnen, en het onderwerp is dit keer: 
Mopp'n! De mopp'n die we hier vertell'n. En dan moet Jo ons maar niet kwalijk 
nemen als het er soms wat rauw an toegaat, want daar gaat het nu juist umme. Dus 
eigenlijk is dit niet voor de vrouwluu.' 

'Ik ga wel weg, hoor,' riep Jo lachend. 
'En ie luustert wal achter de deure!' riep Hoiting. 'Dus ik zou zeggen, leu!' 
riep Boesman. 'Laat oe niet kennen! Het geet um de eer van us durpken!' Hij 
wendde zich tot Ad. 

'Is het zo wel goed, heer Muller? Of wilt u ook nog wat 
zeggen?' 

'Nee, zo is het wel goed,' zei Ad.



'Ik wil nog wel wat zeggen,' zei Maarten, hij deed de koptelefoon af, bukte zich 
naar zijn tas en haalde er een fles jenever uit. 'Deze fles!' zei hij, de fles 
omhooghoudend, 'gaat vanmiddag op!' Hij boog zich naar voren en zette hem met 
een klap midden op de tafel. Gejuich, gelach.



'Dat is een goeie geste, Koning,' zei Van der Harst, die naast hem zat.



'Maar die fles moet wel verdiend worden, leu!' riep Boesman.



'Dus wie mag ik als eerste het woord geven?'



Het werd stil. Boesman keek de tafel rond. De mannen keken voor zich uit, zich 
verschuilend achter hun sigaren. 'Jan!' zei Boesman, 'als jij nou eens de spits 
afbeet, mien jong.' Iedereen keek naar Weggeman. Weggeman trok nadenkend aan 
zijn sigaar. 'Mag het een mop zijn?' vroeg hij, 'of moet het waar gebeurd zijn?'



'Heer Muller,' vroeg Boesman, 'mag het ook waar gebeurd zijn?'



'Het mag ook echt zijn gebeurd,' zei Ad. 'Dan weet ik wel een verhaal dat waar 
is gebeurd,' zei Weggeman traag.



Van Wiek grinnikte zenuwachtig van de voorpret, op het gezicht van Bloeming, die 
aan de andere kant van Weggeman zat, verscheen een vuile glimlach.



'Zal ik dan niet eerst even de glaasjes inschenken?' vroeg Jo Katoen.



'Neejo,' zei Boesman, 'wie mut het eerst verdien'n.' 'Is 't zo wied?' vroeg 
Weggeman. 'Ja, wie luuster'n,' zei Boesman.



Weggeman nam een trek van zijn sigaar en keek bedachtzaam naar de as. 

'Dat was 
dan het veurig joar. Ik was dort bie de kampen an het mestrieden en toen kwam 
entlang de Boetseweg zo'n stadsmevrouwtje aanfietsen, helemaal allenig.' 

Er werd 
gegrinnikt.



'Moet ik soms weggaan?' vroeg Jo Katoen.



'Nee, ie kunt wal blieven,' zei Weggeman. 'Het wordt ja niet
slim. Daar ben ik te old veur.'
Er werd gelachen.



'Ze stapt van de fietse,' vervolgde Weggeman, 'gerade waar ik dien drei moet 
maken en ik zeg haar goeiedag, en zie zegt: Boer, zegt ze, wat stinkt het 
hier,' hij bootste haar stadse tongval na. 

'Ik zeg: Ja mevrouw, dat bint uw 
eerappels. - Mijn aardappels? zegt ze.' - Van Wiek grinnikte zenuwachtig en 
stootte Eefting aan. Er werd onderdrukt gelachen. - 'Ik zeg: Jawel mevrouw. - 
Maar hoe kan dat dan? vraagt ze.' Hij nam een trek van zijn sigaar. 'Ik zeg: Wel 
mevrouw, als wie het in de grond stopt, dan nennen wie het stront, en als het op 
uw bord kump, dan noemt u het aardappels.' De laatste woorden gingen verloren in 
een daverend gelach, waardoor de wijzer van de bandrecorder ver doorschoot. 
Maarten stelde de volumeregelaar wat bij en stak zijn pijp opnieuw aan. De lage 
boerenkamer zag blauw van de rook. Tussen Paalman en Hoiting door zag hij door 
het lage raam een stuk van de moestuin, een rij bessenstruiken en een 
appelboom, wit van de rijp, vaag verscholen in de mist.



'Mag ik ook wat vragen?' vroeg Haan.



'Vraag maar gerust,' moedigde Boesman hem aan.



'Waarvoor is dit nou eigenlijk?'



'Heer Muller,' zei Boesman, zich tot Ad wendend. 

'Daar kunt ie het beste 
antwoord op geven.'



'We vinden dat leuk,' zei Ad tegen Haan met zijn wat eigenaardige, besmuikte 
lachje.



'Toch niet om straks in Amsterdam de spot mit ons te drieven?' 

'Dan moet ik oe 
toch tegenspreek'n, Haarm,' kwam Boesman Ad te hulp, 'wat de heer'n uut 
Amsterdam hier doet is allemaal ten dienste van de wetenschap.'



'Om later te weten wat ze hier vroeger vertelden,' verduidelijkte Ad.



'O, is het dat,' zei Haan, kennelijk niet overtuigd.



'Is het zo wel goed, heer Muller?' vroeg Boesman toen Jo Katoen voor de tweede 
keer met de fles rondging. Maarten hoorde zijn stem door de koptelefoon. 

'Ik 
vind het heel goed,' zei Ad.



'Als je nou nog iets bijzonders te vragen hebt,' moedigde Boesman hem aan.



'Ja, ik heb nog wel wat te vragen.'



'Wacht even, leu,' riep Boesman boven het geroezemoes uit. 

'Heer Muller wil ook 
nog wat vragen!' Het werd stil.



'Werden hier nou ook nog wel moppen over joden verteld?' vroeg Ad, met een slim 
lachje de kamer inkijkend. Er viel een gegeneerde stilte. Op de gezichten was 
enige verwarring te zien. Geen verstandige vraag. Hoeveel van deze mannen in de 
oorlog fout waren geweest, viel niet te schatten, maar dat er een hoog 
percentage antisemieten onder zat, was zeker. Maar misschien deed Ad het daar 
wel om, Maarten was daar niet zeker van.



'Nee,' zei Boesman langzaam, 'jeuden had je hier eigenlijk niet.'



'Voor de oorlog ook niet?' vroeg Ad ongelovig. 

'Ik zou het niet weten,' zei 
Boesman, 'maar ik dacht van niet.' Aan zijn gezicht was te zien dat hij met de 
vraag geen raad wist. 

'Jawel,' zei Joling, die de hele middag nog niets gezegd 
had, onverwacht. 

'Vrogger had je toch Levie, bie Paalman, an het end van het 
durp?' Hij keek naar Paalman. 'Is het nich, Jan?' Paalman knikte traag.



'Die koopman,' zei Joling tegen Boesman. 'Dat was een jeude.' 'Maar dat was ook 
de enige,' zei Boesman voorzichtig. 

'Maar daar weet ik nog wal een mooi verhaal 
van,' zei Joling. 'Is waar gebeurd!'



Hij begon opgewonden te vertellen. Omdat hij een kunstgebit had en bovendien nog 
een van de zwaarste dialectsprekers in het gezelschap was, was hij toch al 
moeilijk te verstaan, maar die opwinding maakte het nog moeilijker. Hij 
struikelde over zijn woorden en gunde zich nauwelijks de tijd om zijn zinnen af 
te maken. Wat Maarten ervan begreep was dat ze achter de deur waar die jood naar 
binnen moest een soort vanghok hadden gemaakt van een schaapschutting, met 
ijzeren punten. Daar hadden ze hem in gevangen en toen met vanghok en al een 
paar keer in de sloot op en neer gedompeld. En een andere keer hadden ze een pot 
met koffieprut per ongeluk in zijn gezicht gegooid, zodat hij er helemaal onder 
zat. Er werd wat onzeker gelachen, waarbij steels opgelet werd hoe de heren uit 
Amsterdam het opvatten, maar toen die, als goede veldwerkers, hartelijk 
meelachten, werd de teugel gevierd. 'Maar nu zou dat toch niet meer gebeuren,' 
waarschuwde Boesman nog.



'Nu zijn er ja ook geen jeuden meer,' merkte Van der Harst op. 

'En vroeger keken 
ze niet zo nauw,' meende Hoiting. 

'Maar wat er toen wel was, leu,' zei Boesman, 
'dat was gemeenschapszin. En dat mis ik nog wel eens bij de jeugd van 
tegenwoordig. En daarmee wilde ik deze zitting dan maar beëindigen!'



Vijf minuten laten stommelden ze in hun duffelse jekkers de lage deur uit, de 
kou in, Ad en Maarten achterlatend bij de Katoens. Ze aten nog een boterham. 
Katoen mopperde op de sociale voorzieningen waarvoor de boer belasting moest 
betalen en bracht hen toen in zijn auto in de dichte mist naar het station. 'Gek 
dat hij zich blijkbaar niet realiseert dat wij nog meer van zijn belastinggeld 
profiteren dan de werkelozen,' zei Maarten zodra ze in de nagenoeg lege trein 
zaten, wachtend op het vertrek. 'Zelfs de jenever die we meebrengen, wordt door 
hem betaald, als je het goed bekijkt.' Ad stond op en keek over de rand van de 
bank in het volgende compartiment. 'Wat kijk je?' vroeg Maarten. 

'Ik dacht dat 
daar een vrouw zat.'



'De zuster van Haan,' zei Maarten lachend. 

'Haan was de enige die ons doorhad.'



'Meen je dat nou echt?' vroeg Ad ongelovig.



'Natuurlijk meen ik dat.' Hij stond op, trok zijn jopper uit en
legde die in het net.



'Ik vond het eigenlijk wel aardig.'



'Ik vond het verschrikkelijk,' bekende Maarten. 

'Na een half uur moest ik me al 
bedwingen om er niet op los te gaan timmeren.'



'Nee, dat heb ik niet,' zei Ad verbaasd. 'Ik vond het nogal geslaagd eigenlijk.'



'Al die verhalen over pies en poep en stront,' zei Maarten gemelijk, 'en dan die 
weerzinwekkende verhalen over die jood, die nu allang vergast is natuurlijk.' 


'Nee, dat vond ik nou juist wel interessant.' 

'Ja, interessant...' zei Maarten 
laatdunkend. 

'Maar ik heb deze reactie bijna altijd hoor, na een opneming.' 


'Waarom is dat dan?' vroeg Ad nieuwsgierig. 

'Ik denk dat ik niet tegen die 
geforceerde intimiteit kan. Het gaat me allemaal te snel.' 

'Daar is anders niks 
van te merken.' 

'Nee?' vroeg Maarten ongelovig. 

'Ik heb de indruk dat ze je 
allemaal wel aardig vinden.' 

'Dacht je?' Hij voelde zich meteen schuldig. 

'Ik 
ben er wel zeker van.'



De trein zette zich in beweging, passeerde een wissel en schoof
piepend de donkere nacht in. Hun wagon was leeg gebleven. Maarten maakte een wak 
en tuurde naar buiten in het mistige donker. Daarna liet hij zich terugzakken 
tegen de bank en keek om zich heen. 

'Waarom vroeg je dat nou eigenlijk, over die 
joden?' vroeg hij. 

'Dat vond ik nou leuk.' 

'Leuk?'



'Ja,' hij keek Maarten argeloos aan. 

'Vind jij dat dan niet?' 

'De meeste van die 
kerels zijn fout geweest natuurlijk.' 

'Ja? Hoe weet je dat?'



'Dat zie je en in Drenthe stemde bovendien de helft op de NSB.' 

'Wie denk je 
dan dat er fout geweest zijn?' 

'Naar hun reacties te oordelen in ieder geval 
Boesman en Joling, maar ik vertrouw er eigenlijk niet een, behalve Weggeman en 
Van Wiek en Paalman misschien, en Katoen natuurlijk, want die was te jong.' 


'Nee, dat zou ik nou niet zien.' 

'Omdat je de oorlog niet hebt meegemaakt.' 

Ze 
zwegen. De trein stopte bij een halte. Het licht van de lampen op het perron 
drong nauwelijks door de dichte mist. Het perron lag verlaten. Met dit weer was 
niemand meer zo laat op reis.



'Dus je vond het niet zo geslaagd,' concludeerde Ad toen de trein zich weer in 
beweging had gezet. 

'Nee, dit lijkt me zinloos.'



'Maar wat is volgens jou dan het verschil met wat Jaring doet? 

Die verzamelt 
toch ook liedjes?'



'Geen verschil,' zei Maarten beslist. 'En op de duur is dat ook niet te 
verdedigen. Dan kun je net zo goed postzegels verzamelen.'



'Daar zou ik geloof ik niets op tegen hebben.'



'De Commissie wel, denk ik.'



'Hoe zou het dan volgens jou moeten?'



Maarten dacht na. 'Het vertellen moet een functie hebben,' probeerde hij. 

'In 
dit geval ging het er alleen maar om om ons een plezier te doen, maar dat is 
niks natuurlijk. Wij zouden onzichtbaar moeten zijn, en dan zou je moeten nagaan 
hoe die verhalen in zo'n groep hun weg vinden. Wie er vertelt, en wat, en 
waarom, en hoe hij zijn verhaal aanpast aan de omstandigheden. En dan nog het 
liefst over een langere tijd. Je zou dus zelf deel moeten uitmaken van zo'n 
groep en tegelijk zo'n groep moeten observeren. Dat is verdomd moeilijk, maar 
het kan.'



'Zoals in de koffiekamer.'



'Bijvoorbeeld. Wie zitten daar, wie begint te praten, want er zitten telkens 
anderen natuurlijk, wat vertelt hij, wanneer houdt hij zijn mond? Dat is verdomd 
interessant.' 'Degene die praat, heeft de macht.' 

'Degene die zwijgt, heeft de 
macht.' 

'Denk je?' vroeg Ad ongelovig.



'Niet iedereen die zwijgt natuurlijk. Goud zwijgt, maar Goud heeft geen macht. 
Ik moet het omdraaien: Wie praat, wil bewonderd worden. Iemand die bewonderd wil 
worden, krijgt de macht niet. Mensen die praten hebben iemand nodig die 
luistert. En omdat de meeste mensen praten, zullen ze niet de beste prater, maar 
de grootste zwijger de macht geven. Als er straks een directeur gekozen moet 
worden, maak jij een goeie kans. Nu nog niet, want je bent nog wat jong, maar 
over een jaar of tien.'



'Je weet toch wel dat jij gekozen zou worden?'



'Ik?' vroeg Maarten verbaasd. 'Geen sprake van. Daar zou ik
totaal ongeschikt voor zijn.'



'Nou, reken maar.'



Maarten schudde zijn hoofd. 

'Als Balk weggaat, nemen ze Bart de Roode. Dat is 
iemand die zijn mond houdt.' 

'Ik vind juist dat jij heel goed kunt luisteren.' 


'Ik kan helemaal niet goed luisteren!'



Ad glimlachte besmuikt. 

'Nou, ik vind van wel hoor,' hield hij vol.

 


*



'Spreken is zilver, zwijgen is goud,' zei Maarten, hij trok zijn jopper uit, 
terwijl Frans de jas Van Nicolien overnam en op een haakje deed.



'Ja,' zei Frans afwezig. Hij hing de jas aan de trapleer en maakte plaats voor 
Maarten.
Maarten hing zijn jopper een sport hoger en ging achter Nicolien de kamer 
binnen. 

'Wat zou de diepere zin daarvan zijn, denk je?' De kamer lag in het 
halfdonker, buiten het licht van de bureaulamp. Op de tafel, in het licht van de 
lamp, stond het kaartsysteem van Frans met de aantekeningen voor zijn dagboek, 
en een omgeslagen, half vol geschreven blocnote. 

'Dat zal wel zijn omdat praten 
een lustgevoel geeft,' veronderstelde Frans, niet bijzonder geïnteresseerd. 

'En 
dat mag niet.'



Nicolien ging in de stoel naast de kachel zitten, Maarten zette zich in de stoel 
naast de tafel, met de rugleuning tegen de muur. Frans bleef staan. 

'Ik dacht 
dat dat niet mocht,' hij keek naar Nicolien. 

'Willen jullie koffie?' Hij maakte 
een gespannen indruk.




Terwijl Frans de kamer uitliep, keek Maarten naar Nicolien. 

'Mag ik mijn pijp 
hebben?' - hij strekte zijn hand uit. Ze haalde zijn pijp en zijn tabak uit haar 
tas en gaf ze hem. 

'Ik zie de katten niet,' zei ze, om zich heen kijkend. 

'Die 
zullen wel ergens zijn.' 

In de keuken hoorde hij Frans in zichzelf praten. De 
fluitketel werd op het gas gezet. Het geluid van de koffiemolen. Hij stopte 
zorgvuldig zijn pijp, drukte de tabak nog eens aan en stak hem in de brand. 
Nicolien zocht, zich opzij buigend, naar het stopcontact voor de schemerlamp 
naast haar stoel. 

'Daar beneden,' zei hij, 'achter je stoel.' Hij keek toe 
terwijl ze uit haar stoel kwam en de lamp aandeed. 

'Juist!'



'Dat had jij ook wel even voor me kunnen doen.' 

'Jawel, maar ik ben lui.' Ze 
reageerde daar niet op.



Hij trok nadenkend aan zijn pijp, luisterend naar de geluiden in de keuken en 
naar het flakkeren van de oliekachel. Nicolien stak een sigaret op. 

'Maar heb 
jij bij praten dan een lustgevoel?' vroeg hij toen Frans met hun kopjes de kamer 
inkwam. 

'Wacht even,' zei Frans. Hij liep de kamer weer uit. 

'Ik heb daar 
eigenlijk nooit zo op gelet,' verontschuldigde hij zich, met zijn eigen kopje de 
kamer weer inkomend, 'maar ik praat natuurlijk ook niet zoveel, omdat ik altijd 
alleen ben.' 

'Je praat in jezelf.'



'Ja, dat is wel zo.' Hij glimlachte gespannen. 

'Je bedoelt dat dat een soort 
masturbatie is?' - hij keek snel naar Nicolien. 

'Zover was ik nog niet,' 
bekende Maarten. Hij legde zijn pijp op tafel en roerde in zijn koffie. 'Ik kom 
erop, omdat volgens Ad mensen die praten macht hebben.'



'Daar zit iets in,' vond Frans. 'Degene die praat, dwingt de anderen om te 
luisteren.'



'Ik praat alleen als ik gespannen ben of me bedreigd voel en dan heb ik achteraf 
altijd de pest in. Je praat om de mensen op een afstand te houden. Een soort 
geluidswal.' Hij glimlachte. Frans knikte afwezig. Ze zwegen.



'Je moet me maar niet kwalijk nemen,' zei Frans, 'maar ik vind het eigenlijk 
niet zo'n interessant probleem,' hij keek schichtig naar Nicolien, alsof hij 
steun zocht. 

'Ik ook niet hoor,' zei ze.



'Nee, maar welk probleem is dat wel?' vroeg Maarten.



'Waar zijn je katten eigenlijk?' vroeg Nicolien.



'Die zijn gevlucht.'



'Gevlucht?' vroeg ze verschrikt.



'Onder mijn bed.'



'Maar toch niet voor ons?'



'Ik heb de hele dag werklui in mijn huis gehad.'



'Waar was dat voor?' vroeg Maarten.



'Voor nieuwe ramen.'



'Had je die dan nodig?'



'Natuurlijk niet!' - hij wond zich zichtbaar op. 

'Dat is weer zo'n idee van de 
woningbouwvereniging om straks de huur weer te kunnen verhogen!' 

'Denk je?' 
vroeg Maarten sceptisch.



'Waar dacht je dan dat het voor was? Bovendien zijn ze veel te groot en ze zijn 
nog slecht afgewerkt ook.' Hij stond op. 

'Moet je kijken!' Hij trok het gordijn 
open en wees op de donkerbruine multiplex omlijsting. De ramen waren inderdaad 
opvallend veel groter.



Ze kwamen erbij staan. 

'Wat mankeert eraan?' vroeg Maarten. 

'Hier, dat randje!' 
- hij wees met een trillende hand langs het randje. 

'Ze zijn zelfs te beroerd 
geweest om de randjes te oliën.



En hier!' - hij schoof het andere gordijn ook open. 

'Die knoppen!' - van het ene 
raam zat de knop op een derde van de hoogte, van het andere op twee derde. 'En dan 
de hele dag maar Radio 3 en hier en daar en jij en jou, alsof ik niet wat beters 
te doen heb! Die zit toch maar in de ziektewet, denken ze zeker!' Zijn gezicht 
was rood geworden van verontwaardiging en van zo dichtbij stonk hij indringend 
naar zweet. 

'En nou moet je ook weer nieuwe vitrage maken natuurlijk,' zei 
Nicolien.



'Ik denk er niet over!' zei hij driftig. 

'Ik houd gewoon de overgordijnen dicht! 
Ze zoeken het maar uit!' Hij trok de gordijnen met twee rukken weer dicht en 
keerde zich af. 

'Maar dan zit je de hele dag in het donker,' zei ze ongerust. 

'En 
anders moet ik de hele dag naar de buren kijken zeker!' Hij ging weer zitten en 
begon met trillende handen een sigaret te draaien. 

'Wat moet je anders doen met 
zulke ramen?' 

'Maar als je vitrage hebt, dan heb je daar toch geen last van?' 


Ze was ook weer gaan zitten.



'Dan zie je niet scherp, en dat is nog erger,' spotte Maarten. 

'Bovendien hebben 
mijn katten dan helemaal geen contact meer met de buitenwereld,' zei Frans 
ontstemd, de opmerking van Maarten negerend. 

'En dat is nog hier in de kamer,' 
hij likte zijn sigaret dicht, 'maar in de keuken hebben ze niet eens een kruk op 
het raam gezet! Die ligt er gewoon naast!' - hij wond zich opnieuw op. 'Daar kan 
ik niet eens het raam opendoen!' Hij stak met trillende handen zijn sigaret aan. 


'Is dat dan niet gevaarlijk?' vroeg Nicolien bezorgd. 

'Dat lijkt me ook,' zei 
Maarten.



'Dat kan me niet schelen hoor. Dat is hun verantwoordelijkheid. Dan hadden ze er 
maar voor moeten zorgen.' 'Kun je hem er niet zelf op zetten?' vroeg Maarten. 


'Ja, 
dat zou helemaal mooi zijn! Ik ga daar een beetje hun werk doen! Bovendien heb 
ik de goeie schroeven niet!' Ze zwegen.



'Moeten jullie niet nog koffie?' vroeg Frans, naar de kopjes kijkend. Hij stond 
op.



'Je moet er geen grapjes over maken,' zei Nicolien gedempt, zodra Frans in de 
keuken was. 'Hij is er helemaal van uit zijn doen, geloof ik.'



Hij schudde zijn hoofd.



'Daar is Cato!' zei ze vrolijk, naar de deur kijkend. Cato kwam voorzichtig de 
kamer in, schichtig om zich heen kijkend. 'Kom! Kom dan! Catootje! Kom dan!' - 
ze tikte met haar vlakke handen op haar knieën. Cato knorde even, liep naar haar 
toe en sprong op schoot. 'Waar was je dan?' - ze aaide de kat over haar kop. 

'Ik 
heb je gemist!'



Maarten keek toe, trekkend aan zijn pijp. 

'Cato is eroverheen,' zei hij tegen 
Frans, die met hun kopjes de kamer inkwam. In zijn stem was een nauwelijks 
hoorbare ironie. 

'Ja,' zei Frans sceptisch. Hij ging de kamer weer uit om zijn 
eigen kop te halen.



Een tijdlang zaten ze zwijgend bij elkaar, rokend, Cato zachtjes snorrend.



'Ik ben gisteren met Ad in Drenthe geweest,' vertelde Maarten, 'om moppen op de 
band op te nemen.' 

'O ja,' zei Frans, alsof hij daarvan op de hoogte was. 


'Achteraf lijkt zoiets heel romantisch,' vervolgde Maarten, meer voor zichzelf, 
'met zo'n groep boeren in zo'n kleine, oververwarmde boerenkeuken, in dat wijde, 
mistige boerenland, terwijl het buiten donker wordt... Maar als je daar zit en 
al die stomvervelende verhalen boordevol poep en pies en stront moet 
aanhoren...' 

'Nee, dat lijkt me nou ook niet zo leuk.'



'Boer wat stinkt het hier!' zei Maarten, de stem van Weggeman nabootsend.



'Hoe bedoel je?' vroeg Frans verschrikt. 

'Dat was een van die moppen.'



'O, zo.' Zijn belangstelling was meteen weer verdwenen. Ze zwegen.



'Die man waar we waren, heet Katoen,' vertelde Maarten. 

'Ja, dat is wel een rare 
naam,' hij keek naar Nicolien. 

'Waarom?' vroeg Maarten. 'Dan is Veen ook een 
rare naam.' Frans glimlachte flauw. 'Ja, dat is natuurlijk zo.' 

'Als je het zo 
bekijkt is alleen Koning een fatsoenlijke naam,' filosofeerde Maarten, 
'hoewel... laatst zei Ad tegen Heidi, toen ik hem opbelde: Ik heb Koning aan de 
telefoon - en Beerta schreef aan Buitenrust Hettema dat hij veel bezoek kreeg 
van



Maarten K. Als je dat zo hoort, of leest, dan is het plotseling ook een rare 
naam.'



'Omdat je zo niet over jezelf denkt.'



'Ik denk eerder dat het bedreigend is dat Ad en Beerta zo over me denken.'



'Dat kan natuurlijk ook.' Er viel opnieuw een stilte.



'Zo'n Katoen werkt anders wel verdomd hard,' zei Maarten. 

'Ja, dat zal wel,' zei 
Frans ongeïnteresseerd. 

'En hij had natuurlijk ontzettend de pest in dat hij 
daar weer belasting over moet betalen, maar het gekke is dat zo'n man zich dan 
weer niet realiseert dat Ad en ik daarvan betaald worden en hem op jenever 
trakteren.'



'Maar zo is het toch ook niet? Jullie worden toch niet van zijn belastinggeld 
betaald?'



'Natuurlijk worden wij van zijn belastinggeld betaald.' 'Dat zou betekenen dat 
ik ook van zijn belastinggeld word betaald.'



'Nou, van de petrochemische industrie dan.' 

'Dat ben ik natuurlijk helemaal niet 
met je eens,' zei Frans verontwaardigd, hij keek naar Nicolien. 

'Maar dat geld 
moet toch ergens vandaan komen?' 'Dat weet ik niet, maar ik vind wel dat ik er 
recht op heb, en ik wil niet verantwoordelijk zijn voor de petrochemische 
industrie.'



'Dat begrijp ik niet. Wij worden toch betaald uit de belastingen? En de 
belastingen worden toch opgebracht door de landbouw en de industrie en de 
handel?'



'Maar Frans heeft er geloof ik bezwaar tegen dat je op die manier je eigenwaarde afbreekt,' zei Nicolien. 


'Ja, daar heb ik bezwaar tegen,' zei Frans 
dankbaar. 

'Maar dat is toch net zo goed een manier om je eigenwaarde te 
behouden?' verdedigde Maarten zich.



'Ja, dat begrijp ik wel,' zei Frans, 'maar toch heb ik er bezwaar tegen. Ik wil 
niet verantwoordelijk zijn voor de petrochemische industrie.' 

'Raar.'



'Nee, dat vind ik helemaal niet raar,' kwam Nicolien Frans te
hulp. 

'Als anderen er een rotzooi van maken en je doet daar niet aan mee, dan ben je toch niet verantwoordelijk?' 


'Ik vind dus van wel,' zei Maarten koppig. 
'Nou, Frans en ik vinden dus van niet.' Maarten zweeg verongelijkt. 


'Willen jullie misschien een borrel?' vroeg Frans. Van de petrochemische 
industrie, wilde Maarten zeggen, maar hij hield dat voor zich. Terwijl Frans de 
glaasjes en de jenever haalde keek hij ontstemd voor zich uit. Hij voelde zich 
in de steek gelaten.



'Je moet daar niet zo'n punt van maken als je merkt dat hij daar niet tegen 
kan,' zei Nicolien gedempt. 

'Hij is toch al uit zijn doen.'



'Maar ik vind het toch verdomd lullig.'



'Ik vind het niet lullig. Dat jij jezelf nou altijd afvalt, daarom hoeft een 
ander dat toch niet te doen?'



'Ik heb maar weer eens Meder genomen,' zei Frans, de kamer inkomend. Hij zette 
de glaasjes neer, met de fles. 'En ik heb ook nog wat kaas.' Hij liep de kamer 
weer uit. Maarten nam de fles op en bekeek het etiket. 

'Ben jij wel eens in 
Keulen geweest?' vroeg hij toen Frans met een bordje met kaas terugkwam. 'In het Römisch-Germanisches Museum?' 


'Nee. Wel eens in Keulen, maar nooit in het 
museum.' 

'Daar moet ik binnenkort naartoe met de Zeemuseumcommissie.'



'Daar wist ik niks van,' zei Nicolien ontstemd. 

'Daar heb je me niks van 
verteld.'



'Ik hoorde het vandaag pas,' verontschuldigde Maarten zich. 

'Wat gaan jullie 
daar dan doen?'



'Een studiereisje.' Hij lachte gemeen. 

'Op kosten van Katoen.'



Toen ze enigszins beneveld in het gangetje hun jassen aantrokken, herinnerde 
Maarten zich het raam in de keuken, dat niet meer open kon. 

'Laat dat raam nou 
eens zien?' vroeg hij. Frans knipte het licht in de keuken aan, een kaal licht 
na de intimiteit van de woonkamer. Op het aanrecht stonden vuile pannen en 
borden en het rook er naar etensresten, een wat zurige, rottende lucht. Op de 
tafel voor de ramen, gloednieuwe,
zwarte, in aluminium gevatte ramen, waarin ze weerspiegeld stonden, lag de knop. 
Maarten nam hem op. 

'Is dat hem?' 

'Ja,' zei Frans.



Maarten bekeek de knop aandachtig en concentreerde zich vervolgens op de 
schroefgaatjes. 'Twee schroeven van een centimeter en je bent klaar.' 

'Die heb 
ik dus niet,' zei Frans onwillig. 

'Die heb ik wel. Als je bij ons komt, kun je ze 
krijgen.' 

'Maar dat raam ernaast kan toch wel open?' zei Nicolien. Maarten keek op. In de lijst van het raam zat op halve hoogte een deuk. Hij zette zijn 
vingers erin en duwde ertegen. Het schoof soepel, bijna geruisloos opzij, achter 
het raam waarvan de knop ontbrak. De koude avondlucht kwam weldadig naar binnen. 


'Die knop is helemaal niet nodig,' stelde hij vast. 

'Die ramen scharnieren 
niet.'



'En waarom leggen ze die knop er dan bij?' vroeg Frans ontevreden. Er was geen 
spoor van vreugde op zijn gezicht. 

'Dat weet ik ook niet,' hij schoof het raam 
weer dicht, 'maar daar zou ik me nou maar het hoofd niet over breken.' Ze gingen 
de keuken weer uit.



'Ik wou jullie dit keer maar niet naar de tram brengen,' zei Frans. 

'Dat vinden 
jullie zeker wel goed?'



'Ik geloof dat hij verschrikkelijk uit zijn doen was,' zei Nicolien bezorgd toen 
ze de hoek om waren.



'Als hij er maar niet weer helemaal hotel de botel van wordt.'



'Dat zal zo'n vaart wel niet lopen,' suste hij.


 


*



Hij sloeg de map dicht, legde hem boven op de twee die hij al gedaan had, stond 
op en ging met de drie mappen onder zijn arm de kaartsysteemkamer binnen. Joop 
was alleen. Ze zat achter haar bureau tussen stapels knipsels en fiches, een 
kapot gelezen exemplaar van het overzicht van de knipselrubriek voor zich. Ze 
keek op. 'Drie mappen,' zei hij. Hij legde ze op de hoek van haar bureau, trok 
een stoel onder de tafel uit en ging zitten.



'Maar er deugt niet veel van zeker,' grapte ze. 

'Er waren een paar lastige 
artikelen bij,' gaf hij toe. Ze stopte haar wijsvinger in haar mond en deed haar 
hoofd scheef. 

'Dan moet Jopie het zeker weer overdoen.' Hij glimlachte, zijn 
irritatie verbergend, en keek van haar weg in de lichtschacht, zoekend naar 
woorden. 

'Je hebt twee soorten mensen,' probeerde hij. 

'De een graaft zich in 
zo'n artikel in, met het risico dat je hem nooit meer terugziet, en de ander 
begint er meteen op in te hakken.' Hij keek haar aan. 

'Als jij iets niet 
begrijpt, dan vlucht je naar voren. Je doet dat met veel flair, en je hebt ook 
wel hersens, maar je hebt geen geduld.' 

'Dat zei mijn vader ook altijd.' Hij 
glimlachte. 

'Je vader heeft gelijk.' 

Ze maakte een grappige grimas. 

'Maar wat 
doen we daaraan?' vroeg hij. 

'Gewoon tegen me zeggen dat ik het over moet 
maken.' 

'Ik begrijp die reactie wel,' zei hij, zonder daarop in te gaan, uit een 
behoefte haar tegemoet te komen. 'Ik heb dat net zo. Er zijn artikelen, daar 
begrijp ik geen bal van. Er komt een ogenblik dat je moet zeggen: Het ligt niet 
aan mij, het ligt aan dat artikel. Uit zelfbehoud. Je moet alleen leren om dat 
tijdstip niet te vroeg te kiezen, want dan keert het zich tegen je.' Ze 
luisterde, maar haar gezicht was uitdrukkingsloos, zodat hij eraan twijfelde of 
ze er wat van begreep. 

'Bekijk ze nog maar eens.' Hij stond op en schoofde stoel 
weer terug. 

'Ik vind het belangrijker dat je die artikelen begrijpt, dan dat je 
ze nu ook meteen perfect kunt samenvatten. Dat komt wel.' Hij wilde zich 
afwenden, maar zijn oog viel op de stapel mappen op het bureau van Sien. 

'Heeft Sien zo'n achterstand?' vroeg hij verontrust. Hij liep om de stoel van Sien heen 
en telde ze. 'Negen!' Hij keek naar Joop. 

'Heeft ze zo'n achterstand?'



'Ik geloof het wel,' zei Joop voorzichtig. Hij keek naar de map die opengeslagen 
lag, nam het nummer eruit waarmee ze bezig was, een dik nummer, bol van de 
kladpapiertjes met vluchtig geschreven aantekeningen, en bladerde erin. Het was 
een congresbundel met de lezingen van het congres in Helsinki waar Ad indertijd 
geweest was.



'Daar komt het geloof ik door,' zei Joop, die zat toe te kijken. 

'Ze heeft daar 
al een paar keer over geklaagd.' 

'Die congresbundel is een ramp,' beaamde hij. 


'Ze zouden voor elk artikel dat je publiceert een maand salaris moeten 
aftrekken.' Hij legde het nummer terug en sloeg de map weer dicht. Nadenkend 
ging hij de kaartsysteemkamer uit, bedacht zich toen hij weer achter zijn bureau 
wilde plaatsnemen, en liep door naar de bezoekerskamer. 

'Dag Manda.' 

'Ha, 
Maarten,' zei ze opgeruimd.



Tjitske was er niet. Hij liep naar haar bureau. Het was overdekt met stapels 
mappen, knipsels, fiches, boeken, een chaos die zich zelfs buiten haar bureau 
verspreid had over de vensterbank en over een laag tafeltje opzij, naast het 
kleedje van Wampie. Hij telde, wroetend in de massa, twaalf 
tijdschriftenmappen, een achterstand van minstens zes weken. Verstrooid wendde 
zij zich af en keek naar het bureau van Manda. In tegenstelling tot de bureaus 
van Sien en Tjitske zag dat van Manda er opgeruimd en probleemloos uit. 

'Vind jij 
het werk eigenlijk te zwaar?' vroeg hij.



Ze keek verbaasd op. 

'Nee, hoezo?' Ze lachte. 

'Zie ik er zo afgepeigerd uit?'



'Hoe lang doe jij nou over een map?'



'Een paar uur? Als het een rotmap is ook wel eens een paar dagen, maar dat komt 
zo vaak niet voor.'



'Nee.' Hij dacht na. 

'Hoe vind je het werk eigenlijk,' hij keek
haar onderzoekend aan.
Ze lachte. 

'Je stelt wel gewetensvragen.'



Hij moest lachen. 

'Ja.'



'Soms vind ik het stomvervelend, maar ik vind het ook vaak heel leuk. Dat hangt 
van het onderwerp af.' 

'Leuker dan fysiotherapie?'



'Dat zeker. Dat gekneed in die lijven dat was niks voor mij.' Hij lachte.



'Vind jij het dan niet leuk?'



Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, maar ik vind bijna niets leuk, dus ik ben geen 
maatstaf.'



Ze lachte geamuseerd, haar wenkbrauwen optrekkend. 

'Maar ik blijf er wel 
opgewekt onder,' verzekerde hij glimlachend terwijl hij zich afwendde en de deur 
naar zijn kamer opende. 

'Hebben jullie even tijd?' vroeg hij, de deur achter zich 
dichttrekkend. 

'Ik wou iets bespreken.' 

'Waar gaat het over?' vroeg Bart.



'Over het werk.' Hij zette zich aan het hoofd van de tafel. Ad stond op en zette 
zich bij hem, Bart volgde met enige tegenzin. 'Ik heb eens op de bureaus van 
Sien en Tjitske gekeken, maar de achterstanden die daar liggen zijn 
verontrustend.' 

'Heb je daar toestemming voor gehad?' vroeg Bart. 

'Die hoef ik 
niet,' hij grijnsde boosaardig. 

'Ik ben de baas.' 

'Ik zou daar eerst toestemming 
voor hebben gevraagd.' 

'Hoe groot zijn die achterstanden?' vroeg Ad. 

'Bij Sien 
negen mappen en bij Tjitske twaalf.' 

'Tjitske werkt anders heel hard,' zei Bart. 


'Ik vind niet dat je haar daarvoor verantwoordelijk mag stellen.' 

'Dat is het 
punt niet.' Hij wendde zich tot Ad. 

'Bij Sien hangt het waarschijnlijk op de 
bundel van dat congres in Helsinki, waar jij geweest bent. Dat zijn 33 lezingen. 
Volgens Joop is ze daar al heel lang mee bezig en ze is pas op een derde.' 

'Kan 
ze daar dan niet alleen de artikelen uit halen die betrekking hebben op ons 
land?' vroeg Bart. 

'Geen enkel artikel heeft betrekking op ons land.' 

'Dan hoeft 
ze ze ook niet aan te kondigen.' 

'Natuurlijk moet ze ze aankondigen,' zei 
Maarten geprikkeld. 

'Congresbundels geven een beeld van de stand van het vak. 
Die moeten als geheel aangekondigd worden.' 

'Dat begrijp ik nou niet!' zei Bart 
ontstemd. 

'De vorige keer, toen Tjitske een bundel als geheel had aangekondigd, 
wilde je dat de artikelen afzonderlijk werden aangekondigd, en daar heb ik toen 
uren over moeten praten om haar zover te krijgen! En nu beslis je weer dat ze 
als geheel moeten worden aangekondigd.'



'Dat van Tjitske was geen congresbundel, dat was een feestbundel.'



'En het gevolg is dat ik bij de dames voor schut sta!' zei Bart driftig, zonder 
op die tegenwerping acht te slaan. 

'Die bundel van Tjitske was een feestbundel,' 
herhaalde Maarten. 

'Dat is geen eenheid. Daar schrijft iedereen maar wat. Een
congresbundel gaat over één thema! Als het goed is tenminste.' 

'Dat is nou 
precies wat ik bedoel!' zei Bart. 

'Dat er in jouw beslissingen altijd 
tegenstrijdigheden zijn! En daar word ik dan het slachtoffer van! Dat wil ik 
niet langer! Ik wil duidelijke richtlijnen!'



'Die zijn er niet,' zei Maarten rustig. 

'Tegenstrijdigheden zijn er altijd en 
die zullen er wel blijven ook, daar kan ik me niet over opwinden. Bovendien is 
er in dit geval geen tegenstrijdigheid, want die bundel van Tjitske was een 
feestbundel en dit is een congresbundel. Feestbundels beschouwen we als een 
losse verzameling van artikelen, congresbundels in principe als één geheel.'



'En toch kan ik je ook wel feestbundels noemen die als één geheel behandeld 
zijn!' 'Ja, de feestbundel voor Pieters.' 

'Dat is dan toch een 
tegenstrijdigheid!'



'Dat is een tegenstrijdigheid, maar ik had daar toen redenen voor, die ik nu 
niet meer allemaal zal gaan ophalen, maar die toen doorslaggevend waren.'



'Dat bedoel ik nou!' zei Bart opgewonden. 'En daar word ik nou het slachtoffer 
van! Daar richt zich nou juist mijn bezwaar tegen!'



'Dat begrijp ik, maar er zijn ook vaak geen tegenstrijdigheden, en in dit geval 
is er dus geen tegenstrijdigheid, want het gaat nu om een congresbundel, niet om 
een feestbundel.' 

'Kunnen we ook nog ergens anders over praten?' vroeg Ad, op 
zijn horloge kijkend, 'anders ga ik maar weer aan mijn werk.' 

'Ja,' zei Maarten. 


'Ik wilde jullie voorstellen om de achterstanden van Sien en Tjitske hoofdelijk 
over ons drieën om te slaan. Dat heeft het voordeel dat we ze dan niet hoeven te 
controleren, dat is winst, maar het is in de eerste plaats bedoeld om hen weer 
wat lucht te geven.' Terwijl hij dat zei, raakte hij plotseling gespannen, zoals 
altijd wanneer hij probeerde iets te organiseren.



'Nee,' zei Bart. 'Het spijt me, maar dat kan ik er niet nog bij hebben. Dan had 
je maar niet met dat tijdschrift moeten beginnen. Dat is het nu waarvoor ik 
indertijd gewaarschuwd heb. Zo'n tijdschrift is veel te zwaar voor zo'n 
handjevol mensen.' 

'Als je het er niet bij kunt hebben, houdt alles op.'



'Ik kan het er niet bij hebben. Ik ben bereid om de mappen van
Tjitske te controleren, wat ik altijd gedaan heb, omdat je me
dat hebt opgedragen, maar dat is dan ook het uiterste waartoe
ik kan gaan en daar mag je nog blij mee zijn.'



'Daar ben ik ook blij mee,' zei Maarten ironisch. Hij stond op.



'Dat was het. Meer heb ik niet. Dank jullie wel.' 

Het laatste zei
hij uit gewoonte, maar toen hij zich afwendde realiseerde hij
zich dat het ook anders kon worden opgevat en dat deed hem
een grimmig plezier. Hij ging de kaartsysteemkamer binnen.



'Ik zal wat mappen van Sien overnemen, anders werkt ze zich
nog over de kop,' zei hij tegen Joop terwijl hij de stapel op de
hoek van Siens bureau naar zich toe trok.



'Ik geloof wel dat ze zich er verschrikkelijk zenuwachtig over
maakt,' zei Joop.



Hij zocht de acht oudste mappen eruit en liet de laatste en de map met het 
congresverslag liggen.'

'Wil jij de deur even opendoen?' vroeg hij terwijl hij 
met de stapel op zijn armen naar de deur liep. Ze deed de deur open en sloot hem 
weer achter hem. Hij zette de stapel op de hoek van zijn bureau, haalde twee 
stoelen van de vergadertafel, zette die tegen elkaar naast zijn bureaustoel en 
stapelde de mappen daar op. Vervolgens liep hij door naar de bezoekerskamer. 

'Ik 
neem wat mappen van Tjitske, zodat ze de hemel weer kan zien,' zei hij tegen 
Manda. Hij zocht de mappen bij elkaar uit de chaos. 

'Zal ik er ook wat 
overnemen?'



Hij aarzelde. 'Dat vind ik erg aardig.' Het voorstel ontroerde hem.



'Nou, zo aardig is het nou ook weer niet hoor,' weerde ze af. Ze lachte 
geamuseerd. 'Het is gewoon in de tijd van het Bureau.' 

'Jawel,' hij dacht na, 
'maar het lijkt me niet zo tactisch. Laten we het maar niet doen.'



'Maar ik mag toch wel de deur opendoen, hè?' zei ze toen hij met de tien oudste 
mappen op elkaar gestapeld op de deur toeliep. 

'Graag.'



Hij stapelde ze in drie stapels van zes, op datum, zette zich achter zijn 
bureau, nam de oudste map voor zich en sloeg hem open.



Ad stond op en kwam naar hem toe. Is die congresbundel daar ook bij?'



Maarten keek op. 'Die heb ik laten liggen.' 

'Die wil ik wel doen.'



'Dat zou niet gek zijn, omdat jij daar ook geweest bent.' 

'Ja, daarom.'



'Bespreek jij dat dan met Sien?'



Ad knikte stug en wendde zich af. Terwijl hij terugliep naar zijn plaats ging de 
deur open. Freek Matser kwam binnen. Hij groette Ad en Bart en liep door naar 
het bureau van Maarten. 

'Wat is hier aan de hand?' vroeg hij verbaasd, naar de 
stapels mappen op de stoelen kijkend.



'Dat is een achterstand.' Hij lachte schuldig, zich bewust dat hij in de positie 
van slachtoffer was.



Freek trok zijn wenkbrauwen op. 'En hoe lang d-denk je daar over te doen?'



'Een paar dagen? Op zijn hoogst.'



'Dan kun je dit er zeker niet nog bij hebben,' hij hield een boek op waaruit een 
aantal betikte kwartovelletjes stak. De telefoon ging.



'Wacht even,' zei Maarten, hij nam de hoorn op. 

'Met Koning.' 'Met Jaap. Als jij 
koffie gaat drinken, kun je dan even langskomen?'



'Ik kom.' Terwijl hij de hoorn neerlegde, waaruit krachtig het in-gespreksignaal 
toeterde, vroeg hij zich af wat er aan de hand kon zijn, maar dat hij uitstel 
kreeg tot de koffie stelde hem enigszins gerust. Hij strekte zijn hand uit en 
nam het boek van Freek over. 'Moet Jaring daar niet over oordelen?' vroeg hij, 
het boek bekijkend. 

Het was een boek over volksmuziek. 'Jaring heeft het te druk 
met zijn a-artikel,' er was een lichte spot in zijn stem, 'bovendien weet Jaring 
hier niets van af.' 

'Ik weet er ook niets van af.' 

'Dat weet ik, maar je kunt 
het wel beoordelen.' De telefoon ging opnieuw.



'D-dat is niet om je te vleien,' waarschuwde Freek terwijl Maarten de hoorn 
opnam. In zijn toon was ontstemming, alsof de mogelijkheid van die gedachte 
alleen al zijn verontwaardiging opwekte.



Maarten schudde zijn hoofd om te beduiden dat hij dat begreep. 

'Met Koning.'



'Ach meneer Koning, met De Vries hier, van beneden. Er is hier een meneer 
Alblas, meneer, die zegt dat hij u spreken wil. Mag ik hem naar boven sturen?'



'Stuurt u hem maar naar boven. Ik vang hem wel op.' 

'Dank u wel meneer.'



'Jacobo Alblas komt omhoog,' zei Maarten tegen Bart en Ad terwijl hij de hoorn 
neerlegde, hij stond op. 

'Ik moet naar Balk. Willen jullie hem even bezighouden? 
Ik vang hem wel op. Geef hem vast een kop koffie. Ik ben zo terug, denk ik.' Hij 
wendde zich tot Freek. 

'Ik zal het bekijken.' Hij legde het boek met de 
bespreking op zijn bureau en liep naar de deur. 'Wat heeft Balk, denk je?' vroeg 
Ad nieuwsgierig. 

'Geen idee. Misschien worden we wel opgeheven.' Hij ging de 
gang op. Toen hij bij de voortrap was, was Alblas net boven, zijn rode hoofd 
half verborgen in een chaotische rode baard, gekleed in een bruin, versleten 
leren jack. 'Jesus Christus,' zei hij hijgend.



'Dag Jacobo,' zei Maarten, zijn hand uitstekend. 'Hai!' Hij drukte Maarten de 
hand. 'Je moet er toch niet aan denken dat je hier oud wordt! This is hell!' 


'Dat word je ook niet,' verzekerde Maarten glimlachend. 'Alleen de heel sterken 
houden dit vol. Loop jij vast door? Ik moet even naar Balk.' Hij rende de trap 
af en ging het tussenkamertje door, de kamer van Balk binnen. Balk keek 
verstrooid op van zijn werk.



'Hier ben ik,' zei Maarten. Balk keek hem niet-begrijpend aan. 

'Je hebt me 
gebeld,' herinnerde Maarten hem. 

'O ja,' hij herinnerde het zich. 

'Ga jij naar 
de oprichtingsvergadering van de Werkgemeenschap Dorps- en Streekgeschiedenis?'



'Dat heb ik nog niet besloten,' zei Maarten ontwijkend. 

'Ik zou graag willen dat 
je daar naartoe ging,' zei Balk op een toon die geen tegenspraak duldde. 

'Ze 
hebben mij gevraagd om die vergadering te leiden. Er wordt daar een bestuur 
gekozen. Het is voor het Bureau van belang dat jij of een van jouw mensen daarin 
komt.'



De mededeling overrompelde Maarten. 'Maar ligt het dan niet meer voor de hand 
dat jij daarin komt?'



'Ik zit al in het Bestuur van de Werkgemeenschap Vroege Geschiedenis.'



'Wat wordt de taak van dat Bestuur?' Hij zocht naar uitstel. 

'Het adviseren van 
het Hoofdbestuur over subsidie-aanvragen op jullie terrein. 

Het is van groot 
belang dat ons Bureau daarbij een vinger in de pap krijgt.' 

'Maar ik ben geen 
historicus.' 

'Je doet historisch onderzoek.'



'Ik zal het bespreken,' beloofde Maarten, inziend dat er geen ontsnapping was.



'En dring er dan op aan dat er zoveel mogelijk van jouw mensen gaan. Wie zijn er 
lid?' 

'Asjes, Muller en Grosz.' 

'Zeg dat ze zich opgeven. Het is dienst!'



Bedreigd door deze onverwachte ontwikkeling wendde Maarten zich af. Gedachteloos 
daalde hij de trap af naar de koffieruimte. Daar was het druk. Hij liep door 
naar het loket, werktuiglijk zijn portemonnee tevoorschijn halend. 

'Heeft 
Muller al koffie gehaald?' vroeg hij, het bonnetje doorschuivend naar Wigbold. 
'Drie kopjes,' antwoordde Wigbold.



Afwezig klom Maarten de achtertrap op, zijn kop in zijn hand. Voor de deur van 
de kamer van Mark Grosz bedacht hij zich en ging naar binnen. Mark en Jeroen 
Kloosterman zaten tegenover elkaar, Mark onder een felle lamp, Kloosterman bij 
het licht van een gewone bureaulamp, allebei omgeven door folianten. 

'Ha!' zei 
hij. Hij wendde zich tot Mark. 

'Ben jij er vanmiddag?'



Mark keek hem geamuseerd aan. 

'Nee, had je me nodig?'



'Ik wou even praten. Ben je er morgen?'



'Morgen ben ik er.'



'Dan morgen misschien?'



'Waar gaat het over?'



'Over de vergadering van Dorps- en Streekgeschiedenis. Balk wil dat een van ons 
in het bestuur gaat zitten.' 

'Machtspolitiek,' zei Mark monkelend.



Maarten glimlachte. Hij wendde zich af. 

'Ik haal je wel.' 

Hij verliet de kamer 
weer en klom de tweede trap op, naar zijn eigen kamer. De heren zaten met zijn 
drieën aan de tafel, hun koffiekoppen voor zich.



'Hai!' zei Alblas, alsof ze elkaar nog niet gezien hadden. 

'En?' vroeg Ad 
gretig.



'Nee, het ging over iets anders,' antwoordde Maarten. Hij zette zich bij hen. 


'Zijn jullie er al uit?'



'We were waiting for you, Sir!' zei Alblas met een zwaai van zijn arm.



'Jacobo wil dat ik een paar gastcolleges geef over het verhaalonderzoek,' zei Ad.



'En doe je dat?' vroeg Maarten.



'Ik heb gezegd dat ik daar op het ogenblik geen tijd voor heb.' Maarten keek 
naar Alblas. 

'Je hoort het.' Hij glimlachte. Alblas amuseerde hem.



'And you?' vroeg Alblas grijnzend.



'Het probleem is dat we niet meer in dat verhaalonderzoek geloven, als we er al 
ooit in geloofd hebben. Het is zinloos. Je doet er niets mee.'



Alblas keek hem ongelovig aan. 

'En al die verhalen dan die jullie verzameld 
hebben?'



'Ik vind ook dat je het zo niet mag stellen,' merkte Bart voorzichtig op. 

'We 
zijn ons bewust geworden dat er enkele bezwaren aan het onderzoek kleven, maar 
ik zou toch beslist niet zo ver willen gaan dat het zinloos is geweest.' 

'In 
zoverre niets zinloos is,' zei Maarten.



'Maar man, jullie zitten hier op schatten!' riep Alblas uit, zijn woorden met 
een armzwaai onderstrepend. 'Als je het nou hebt over Nederlandse volkscultuur, 
die ligt hier! You are a rich man!'



'Geestelijk,' zei Maarten ironisch.



Alblas keek hem niet-begrijpend aan. 'O, Jesus!' zei hij toen met een weids 
gebaar zijn hoofd van Maarten afbuigend tot bijna op het tafelblad, 'dat had ik 
weer niet moeten zeggen. I beg your pardon, Sir!'



'We zijn nu toch ook van plan om die verhalen te gaan uitgeven,' zei Bart. 

'Dat 
bewijst toch dat wij er wel degelijk enig belang aan hechten?' 

'Exactly so!' zei 
Alblas.



Ad glimlachte bijna onmerkbaar, alsof hij leedvermaak had. Maarten schudde zijn 
hoofd. 'Ik zou er geen zinnig woord over kunnen zeggen.'



'Doen jullie eigenlijk zelf ook onderzoek naar Nederlandse volkscultuur?' vroeg 
Ad. 'Te weinig man.'



'Maar als je het nou zou moeten doen, hoe zouden jullie dat dan aanpakken?' 
'Structuren hè? Macht!'



'Maar welke rol speelt de cultuur daar dan in?' wilde Maarten weten.



'Daarvoor ben ik nou juist hier! You are sitting on the answer, Sir!'



'Daar ben ik me nog niet eerder van bewust geweest,' zei Maarten ironisch.



'O, Jesus!' zei Alblas, naar zijn hoofd grijpend. 'Maar wij proberen toch om 
door middel van de beschrijving van de volkscultuur van een bepaalde periode en 
van een bepaalde streek een beeld van haar verleden te geven?' merkte Bart op.



'Misschien,' zei Maarten. Hij wendde zich tot Alblas. 'Maar nog even over die 
macht. Je bestudeert als antropoloog een bepaalde gemeenschap. Dat doen jullie 
toch?' 'Yes, Sir!'



'In die gemeenschap heeft, een bepaalde groep de macht. Die groep heeft 
gewoonten, gebruiken, tradities. Dat is hun cultuur. Welke rol speelt die 
cultuur nu in de machtsverhouding tussen die groep en de andere groepen?' 

Alblas 
keek hem gepijnigd aan. 'God, ik zou het niet weten. That's the problem!'



Maarten glimlachte. 'Ken je de bundel van Strobach over de Duitse boerenopstand 
van 1525?' 

'No, Sir!'



'Die moet je lezen. Volgens hem versterken tradities de sociale tegenstellingen. 
Ik vind dat een aardig boek.' 

'Maar dan moet je er wel bij zeggen dat het van 
een marxist is,' zei Bart zuinig.



'Natuurlijk is het een marxist! Dat maakt het juist interessant, omdat je die 
tradities plotseling vanuit een heel ander perspectief ziet.'



'Behalve dat ze vaak wel heel erg kinderachtig zijn in hun kritiek op het 
Westen,' meende Bart.



Alblas had een stapel papiertjes en een afgekauwde balpen uit een zak van zijn 
jack gehaald. 

'Waar is dat verschenen?' Maarten stond op, haalde het boek van 
zijn bureau en schoof het naar hem toe. 

'Ik bespreek het in het volgende nummer 
van het Bulletin.'

 



'Dat moest ik toch wel even zeggen,' merkte Bart op, 'ter wille van het 
evenwicht.'



'Ik begrijp het,' zei Maarten. Hij keek toe, terwijl Alblas de titel en de 
uitgever in een ongeoefend handschrift overnam van de omslag. Omdat hij 
zelf geleerd had dat je daarvoor de titelpagina moet gebruiken, versterkte het 
zijn oordeel over het intellectuele niveau waarop Alblas zich bewoog en dat 
amuseerde hem weer na wat hij net had opgemerkt. Alblas zette een streep onder 
zijn notitie en sloeg het boek op een willekeurige plaats open. 

'Het is Duits!' stelde hij vast. 

'Is dat een probleem?' vroeg Maarten.



'Quite a problem. Our literature is English. But never mind!' 

Hij sloeg het boek 
weer dicht en keek Maarten aan. 

'Maar als jullie je probleemstelling nu twee 
slagen naar rechts draaien, dan zit je op onze golflengte!' 

'Naar links!' 
verbeterde Maarten.



Alblas keek hem aan. Aan zijn gezicht was te zien dat hij de strekking van die 
opmerking niet begreep. 

'Of course!' zei hij toen. 

'Daar heb je het weer! Beg 
your pardon, Sir!' - en hij maakte opnieuw een wijde zwaai met zijn arm en zijn 
bovenlichaam, alsof hij zijn aanwezigheid daarmee wilde wegcijferen.



'Ik vind toch dat je niet tegen een buitenstaander moet zeggen dat je ons werk 
zinloos vindt,' zei Bart, toen Alblas weer verdwenen was. 

'Als ze straks hun 
plannen voor een reorganisatie van de wetenschap doorzetten, dan wordt daar 
misbruik van gemaakt.' 

'En als dat nu zo is?'



Ad stond op en zette de kopjes in elkaar.



'Wacht nog even,' zei Maarten. 

'Ik wou nog iets bespreken.'



'Dan moet je het nog niet zeggen,' zei Bart. 'Maar het is ook
niet zo. Ik ben dat volstrekt niet met je eens.'



'Bovendien heb ik gezegd dat ik het verhaalonderzoek zinloos
vind.'



'Dat ben ik dus ook niet met je eens, want dan had je er niet aan moeten 
beginnen.'



'Je begint eraan om te onderzoeken of het zin heeft,' zei Maarten gemelijk, 'en 
je conclusie is dat het zinloos is. Ik vind dat in orde en ik heb niet de 
behoefte om dat onder stoelen of banken te steken.'



'Je zult toch ook aan Ad moeten denken, want het is zijn onderzoeksterrein.'



'Het kan me niet schelen, hoor,' zei Ad. 

'En toch vind ik dat je het niet kunt 
doen,' hield Bart vol. 

'Iets anders,' brak Maarten af. 

'Balk wil dat we naar de 
oprichtingsvergadering van de Werkgemeenschap Dorps- en Streekgeschiedenis gaan 
en dat een van ons in het bestuur komt. Ik wou daar morgen over praten, als Mark 
er ook bij is. Willen jullie er eens over denken wie dat moet zijn?' 

'Het ligt 
toch voor de hand dat jij dat bent?' zei Ad. 

'Ik heb langzamerhand genoeg 
commissies en bovendien gaat het in dit geval om historisch onderzoek, dus het 
zou meer voor de hand liggen dat Bart of Mark daarin gaan.' 

'Wat wordt de taak 
van dat bestuur?' vroeg Bart. 

'Het Hoofdbestuur van de Stichting adviseren over 
subsidieaanvragen op ons terrein.'



'Dan weet ik niet of ik dat wel wil,' zei Bart zuinig.



'Denk daar nou maar eerst eens over,' weerde Maarten af, hij
stond op, 'dan bespreken we dat morgen wel.'



'Betekent dat ook dat ons Bureau dan niet wordt opgeheven?'
vroeg Ad.



'Dat staat er los van. Dat is de eerste geldstroom. Dit is de tweede.'



'Ik moet je eerlijk zeggen dat ik er soms geen wijs meer uit kan worden,' 
bekende Bart.



'Ik ook niet,' hij zette zich achter zijn bureau, nam het boek met de bespreking 
van Freek op, schoof zijn stoel achteruit, trok de onderste la open, zette zijn 
voeten daarop en verdiepte zich in het geschrevene, terwijl Ad met de kopjes de 
kamer uitging en Bart achter zijn boekenkast verdween. Freek begon zijn stuk met 
een bijbeltekst. Hij las dat geamuseerd, een geamuseerdheid die onder het lezen 
overging in een intens genoegen, vermengd met bewondering. Hier was iemand aan 
het woord die hersens had en die bovendien kon schrijven, en dan nog met een zo 
vileine ironie dat het een lust was om te lezen.



'Ik heb hier een bespreking van Freek,' zei hij toen hij haar uit had, hij keek 
op naar de boekenkast uit een behoefte zijn enthousiasme met iemand te delen, 
'zo vilein dat het een feest is om te lezen! Prachtig!' - zijn stem schoot uit 
van geestdrift. 

'Dan weet je weer wat de zin van ons werk is.' 

'Ik heb grote 
waardering voor Freek,' zei Bart nuchter. 

'Prachtig!' herhaalde Maarten 
enthousiast. Hij stond op. 'Meesterlijk! Er blijft geen spaan van die man over.' 
Hij liep naar de deur. 

'Ik breng hem het even terug.' Hij liep de gang door naar 
de kamer van Freek. Freek zat achter zijn bureau, omgeven door zijn fiches en 
kaartenbakken. 

'Prachtig!' zei Maarten, het boek met de bespreking voor hem 
neerleggend. 'Meesterlijk! Een sieraad voor ons Bulletin.' Hij glimlachte. Freek 
keek hem met opgetrokken wenkbrauwen aan. 

'Meen je dat nou?' vroeg hij 
argwanend. 

'Natuurlijk meen ik dat.' Hij grijnsde.



'Ik geloof je niet,' zei Freek. 'Je d-denkt bij jou altijd dat je in de maling 
wordt genomen.'

 


*



'Dag Sien,' zei hij.



'Dag Maarten,' antwoordde ze.



Hij stond op en volgde haar de kaartsysteemkamer in. Terwijl hij een stoel onder 
de tafel vandaan haalde en ging zitten, zette ze haar tas op haar bureau, haalde 
er een kam uit, nam haar haarspeld in haar mond, schudde haar haar los, lang, 
blond haar dat tot haar middel reikte, en begon het met lange halen uit te 
kammen, waarbij ze zich wat opzij boog. Daarbij trok haar truitje op en kwam 
haar navel bloot, maar het was niet te merken dat haar dat wat kon schelen.



'Ik heb gisteren wat mappen van je overgenomen,' zei hij, decent naar haar 
gezicht kijkend, 'omdat ik vond dat je wel wat erg veel had.' Ze keek hem 
onbewogen aan, de haarspeld dwars in haar mond, terwijl ze onverstoorbaar 
doorging met kammen. Het viel hem op hoe bleek haar gezicht was, alsof ze 
bloedarmoede had. 'Bovendien wil Ad dat congres wel van je overnemen, omdat dat 
eigenlijk zijn terrein is. Hij zal dat nog met je bespreken.'



'Je denkt toch niet dat je het probleem daarmee hebt opgelost?' zei ze, de 
haarspeld uit haar mond halend. Ze stak haar haar op. 

'Straks is het weer te 
veel. Het is niet incidenteel, het is structureel!'



De agressie in haar woorden verraste hem. 'En nu je er toch over begint... Je 
mag best weten dat ik het al lang niet meer zie zitten en dat je het alleen aan 
Henk te danken hebt dat ik nog geen ontslag heb genomen!' Ze keek hem heftig 
aan. Het leek erop dat zijn opmerking van het ene ogenblik op het andere een al 
langer aanwezige woede had losgemaakt, haar gezicht was krijtwit.



Hij zweeg en keek naar haar, wat ongemakkelijk, omdat ze vlak voor hem stond.



'Je houdt er helemaal geen rekening mee dat ik maar drie dagen werk! Al mijn 
tijd gaat op aan die mappen en boeken en knipsels! Ik kom nergens anders meer 
aan toe!' 

'Jullie hebben geen van allen een volledige baan,' zei hij, 'en dit is 
jullie werk. Daarvoor zit je op de Documentatie.' 

'Maar ik wil onderzoek doen!' - 
haar stem sloeg hysterisch over. 

'Ik wil mijn tijd niet besteden aan het maken 
van samenvattingen! Ik wil onderzoek doen!' Hij keek haar aan, zoekend naar een 
passende reactie. 

'Op deze manier raak ik steeds meer gefrustreerd!' zei ze 
wanhopig.



'Dat is natuurlijk niet de bedoeling.'



'Maar wat is dan de bedoeling? Het kan toch niet de bedoeling
zijn om mensen zo te overbelasten dat ze weglopen?' 

'Nee.'



'Maar wat is dan de bedoeling?'



'De bedoeling is dat je op deze manier een zo brede kennis van
het vak krijgt, dat je je onderzoek daar straks op kunt baseren.'



'Maar ik heb toch al college bij Buitenrust Hettema gelopen?



Ik heb een negen gehad! Ik ben toch al opgeleid?'



'Wat je bij Buitenrust Hettema geleerd hebt, is op zijn best een
aspect.'



'Maar houdt het dan nooit op?' Hij gaf daar geen antwoord op.



'Ik kan toch niet mijn hele leven artikelen blijven lezen? Ik wil me 
specialiseren! Ik wil zelf artikelen schrijven!' 'Je zult natuurlijk altijd 
moeten blijven lezen.' De discussie benauwde hem. Hij had het gevoel dat hij 
door haar woorden werd opgesloten in een heel kleine ruimte. Het had iets 
verstikkends dat iemand zo dacht, en dat maakte dat hij niet wist hoe hij erop 
moest reageren.



Ze liet zich radeloos in haar stoel zakken. Door de opwinding leek haar gezicht 
vormeloos geworden en was de blauwe streep op haar oogleden uitgevloeid. 

'Dan ga 
ik maar weg! Dit houd ik niet vol! Als ik geen onderzoek kan doen, dan houd ik 
het niet vol!'



'Het is mijn bedoeling dat jij straks, als Manda, Tjitske en Joop het met zijn 
drieën afkunnen en jij bent afgestudeerd, onderzoek gaat doen. Op het ogenblik 
heeft de documentatie nog prioriteit.'



'Als je dan maar weet dat ik dat niet volhoud. Ik heb er nu al slapeloze nachten 
van. Ik moet er niet aan denken dat dit zo nog jaren blijft doorgaan.' 

'Dat 
blijft geen jaren doorgaan.'



'Maar ik wil nu al onderzoek doen!' zei ze heftig. 

'Ik wil niet wachten tot ik 
kapot gemaakt ben!'



'En wie moet jouw werk dan doen zolang Manda, Tjitske en
Joop het nog niet kunnen overnemen?'



'Dat interesseert me niet! Dat is jouw zaak!'



Hij zweeg. Tegen zoveel zelfzucht had hij geen verweer. Hij
kon zelfs niet meer denken over een oplossing.



'Maar je weet het nu!' zei ze. 

'Zo kan het niet lang doorgaan!' Waarschijnlijk 
was dat bedoeld als een dreigement, maar het was krachteloos omdat het op hem 
geen indruk maakte. Als ze was opgestapt, zou hij daar niet rouwig om zijn 
geweest. 

'Ik zal er eens over nadenken of ik het werk nog anders kan verdelen,' 
hij stond op, 'maar eerlijk gezegd zou ik niet weten hoe, zonder dat de anderen 
daar de dupe van worden.' Hij keek naar haar. Ondanks zijn afkeer van haar 
optreden had hij met haar te doen. 'Als je nu weer een achterstand hebt, 
waarschuw me dan. Daar kan ik in ieder geval wel wat aan doen.' Hij wendde zich 
af en ging de kaartsysteemkamer uit. 'Is Bart er niet?' vroeg hij, naar de lege 
stoel van Bart kijkend, terwijl hij de deur achter zich sloot. 

'Dag Ad.' 

'Bart 
is even de kamer uit,' antwoordde Ad. 

Hij trok een stoel naast het bureau van Ad 
en ging zitten. Het gesprek met Sien had hem verslagen. Ad keek op van zijn 
werk, afwachtend. 

'Sien verwijt me dat ze door het werk aan de mappen niet aan 
onderzoek toekomt.' 'Daar zal Henk wel achter zitten,' zei Ad boosaardig. 
Maarten knikte. 

'En ze verwijt me dat ik jullie overbelast.' Ad reageerde daar 
niet op.



Maarten keek hem onderzoekend aan. 

'Wat doe ik daaraan?' 

'Je mag wel oppassen 
dat de mensen geen wrok tegen je krijgen. Straks krijg jij overal de schuld 
van.' In zijn stem was een nauwelijks verborgen leedvermaak. 

'Je bedoelt dat ik 
eraan toe moet geven?' 

'En dan anderen het werk laten opknappen?' Maarten dacht 
na. 

'Het probleem is natuurlijk dat ze verteerd wordt door eerzucht. Ze wil geen 
werk doen waar ze geen eer mee inlegt, en met dit systeem wordt ze gedwongen tot 
een naamloze solidariteit. Terwijl ik dat juist het mooiste vind wat er is: 
mensen die elkaar het werk uit handen nemen, een machine die geruisloos 
functioneert. Dat is het enige wat me interesseert.'



'Ik zou die verwijten dan ook maar naast me neerleggen.' 

'Ik zal wel moeten.' 
Hij keek terneergeslagen voor zich uit. 

'En dan te bedenken wat een godvergeten 
hekel ik aan deze functie heb.' Het klonk bitter.



'Zou jij dan onder een ander kunnen werken?' vroeg Ad ongelovig.



Maarten keek hem aan. 

'Als een meerderheid van jullie vandaag zegt dat ze een 
ander willen, dan bel ik vandaag nog Kaatje Kater.'



Aan het gezicht van Ad was te zien dat hij daar niet in geloofde. 

'Wil jij mijn 
plaats hebben?' drong Maarten aan. 

'Ik blijf liever gezond.'



'Daarom.' Hij stond op. 

'De dames en heren blijven liever gezond.' Hij schoofde 
stoel weer onder de tafel en ging de bezoekerskamer binnen. Manda was er niet, 
Tjitske zat achter haar bureau. 'Dag Tjitske,' zei hij. Ze knikte, zonder op te 
kijken.



Hij bleef naast haar staan en keek op haar neer. 

'Ik heb gisteren wat mappen van 
je overgenomen.'



'Vond je dat ik het niet goed doe,' zei ze stug, half binnensmonds.



'Ik vind wel dat je het goed doet, maar ik vond dat je te veel had en dan werkt 
het niet meer.'



'O, was het dat.' Ze bleef strak op haar werk kijken. 

'De bedoeling van die 
mappen is dat jullie het vak leren,' verduidelijkte hij, 'niet dat je je 
opgejaagd voelt.' Hij wachtte even. Hij zag plotseling een andere regeling en 
probeerde daar bliksemsnel de consequenties van te overzien. 

'Ik wou daarom met 
jullie afspreken,' hij praatte wat langzamer, nog nadenkend, 'dat iedereen die 
meer dan vier mappen achter is alarm slaat, zodat ik maatregelen kan nemen. Is 
dat wat?' Ze haalde haar schouders op. 

'Het kan me niet schelen hoor.' 

'Het kan 
je niet schelen.' 

'Ik vind het goed,' mompelde ze.



'Dat hoeft nog niet. Denk er eerst nog maar eens over. Ik zal het nog officieel 
voorstellen, dan kun je met bezwaren komen. Goed?' Ze knikte.



Hij bleef nog even staan, afwachtend, maar toen ze niets meer zei, wendde hij 
zich af en ging terug naar zijn kamer. 

'Ik zal voorstellen dat iedereen die een 
achterstand heeft van meer dan vier mappen alarm slaat,' zei hij tegen Ad, 
terwijl hij de
deur achter zich sloot, 'zodat ik kan ingrijpen.' 'En wie gaat dat dan doen?' 
vroeg Ad argwanend. 

'Dat zien we dan wel weer.'



'Als het maar niet zo wordt dat ze op die manier het werk gaan afschuiven.'



'Dat doen ze niet,' zei Maarten beslist.



'Daar ben ik zo zeker niet van.'



De deur ging open. 

'Dag Maarten,' zei Bart.



'Dag Bart,' hij draaide zich om. 'Hebben jullie nu tijd om met
Mark over die vergadering van Dorps- en Streekgeschiedenis
te praten?'



'Als het niet anders kan,' zei Bart zuinig.



'Dan haal ik Mark even,' besliste Maarten. 

'Allebei koffie?'



Toen hij met het blad met de koppen koffie de kamer weer binnenkwam, zaten ze 
met zijn drieën aan de tafel op hem te wachten. Hij zette het blad tussen hen 
in, nam zijn eigen kop eraf en stak hun bonnetjes, die voor hem klaarlagen, in 
zijn portemonnee. 

'Jullie weet waar het om gaat,' zei hij, in zijn koffie 
roerend. 

'Balk leidt volgende week de oprichtingsvergadering van Dorps- en 
Streekgeschiedenis. Hij wil dat wij daar met zoveel mogelijk mensen bij zijn en 
dat een van ons in het bestuur gaat zitten. De vraag is dus: Wie van jullie is 
bereid dat karwei te klaren, gesteld natuurlijk dat het zo ver komt.'



Mark tilde een vinger op. 'Mag ik daar eerst nog even wat over
vragen?'



'Natuurlijk.'



'Waarom doet Jaap dat eigenlijk niet zelf?' 

'Omdat hij al in het bestuur van 
Vroege Geschiedenis zit. En bovendien, maar dat heb ik me pas later 
gerealiseerd, het gaat in dit geval om volkscultuur. Onze afdeling is op grond 
van dat rapport dat ik een paar jaar geleden geschreven heb, bij Dorps- en 
Streekgeschiedenis ondergebracht.' 

'Dat zal dan ook wel het werk van Jaap 
geweest zijn,' veronderstelde Mark monkelend. 

'Ik denk het.'



Mark gnuifde in zijn baardje. 

'Een machtig man!'



'Dus: Wie van jullie wil dat doen?' - hij keek de kleine kring rond.



'Waarom zou jij het niet zelf doen?' vroeg Mark. 

'Omdat ik al genoeg commissies 
heb. Bovendien: ik ben geen historicus. Dat lijkt me toch wel een handicap bij 
het beoordelen van subsidieaanvragen. En ik vind dat jullie zo langzamerhand ook 
eens zelfstandig moeten gaan opereren. Drie motieven dus.'



'Ik begrijp het,' zei Mark.



'Dus... Wie van jullie?' Hij vermeed het een van hen aan te zien. 

'Mag ik nu 
misschien wat zeggen?' vroeg Bart. 'Ga je gang.'



'Ik had deze vraag natuurlijk al verwacht,' hij praatte heel precies, 'en ik zou 
graag, voor er een beslissing wordt genomen, een korte verklaring willen 
afleggen.'



Maarten knikte, als om hem aan te moedigen, maar hij voorvoelde al wat er ging 
komen.



'Ik meen te hebben begrepen dat de Werkgemeensohap in het leven is geroepen om 
straks aan het Hoofdbestuur advies te geven over de verdeling van de tweede 
geldstroom. Dat is toch juist?'



'Dat is juist.'



'Dat houdt in dat, als ik mij bereid zou verklaren om in het bestuur zitting te 
nemen, ik te zijner tijd een oordeel zou moeten uitspreken over het werk van 
anderen. Zo is het toch? Of zie ik dat verkeerd?' 

'Nee, zo is het.'



'Daar heb ik dan morele bezwaren tegen. Ik vind niet dat je dat kunt doen.'



'Dat begrijp ik niet,' zei Maarten, zijn ergernis onderdrukkend. 

'Je doet je hele 
leven toch niet anders dan oordelen over het werk van anderen?'



'Maar in deze gevallen gaat het om geld! En ik kan de akelige gedachte niet van 
me afzetten dat dat tot gevolg heeft dat het straks weer allemaal ontaardt in 
vriendjespolitiek.' 

'Dat is weer de bekende schone handen politiek,' meende Mark. 


'Ik ken dat standpunt, maar het is het mijne niet.' 

'Het is ook niet mijn 
bedoeling om jou het recht te ontzeggen
om zelf in dat bestuur plaats te nemen, Mark,' zei Bart met nadruk. 

'Ik spreek 
uiteraard uitsluitend voor mezelf.' 

'Nee, ik begrijp wel dat ik nu de kans dat 
ik in dat bestuur moet gaan zitten vergroot heb,' zei Mark gnuivend van 
sarcasme, 'maar ik wou dat toch niet voor me houden.' 'Geloof jij dan niet dat 
dat risico erin zit?' vroeg Bart. 

'Natuurlijk zit dat erin,' zei Mark korzelig, 
'maar als je daar bang voor bent, is er geen betere garantie voor eerlijkheid 
dan zelf in het bestuur te gaan zitten.'



'En dat ben ik nu volstrekt niet met je eens. Mijn ervaring is nu juist, dat je 
altijd overstemd wordt, en dat je vervolgens mede-verantwoordelijk wordt geacht 
voor zaken waar je het absoluut niet mee eens bent.'



Mark haalde zijn schouders op. 

'Dat zijn nu eenmaal de spelregels van de 
democratie.'



'Je zult van mij dan ook niet horen dat democratie zo'n goed instrument is voor 
het nemen van beslissingen.' 

'We moeten het er toch mee doen.'



'We dwalen af,' waarschuwde Maarten. 

'Over het wel en wee van de democratie 
kunnen we beter een andere keer discussiëren.'



'Ik zou toch nog wel graag van Mark horen wat hij denkt te doen als hij in het 
bestuur overstemd wordt,' hield Bart vol. 

'Dat heb ik dacht ik al gezegd,' zei 
Mark ongeduldig, 'maar dat is blijkbaar niet doorgedrongen. Ik wil het daarom 
nog wel eens doen. Ik vind dat geen argument om je aan zulke 
verantwoordelijkheden te onttrekken.'



'Het is niet dat ik me aan de verantwoordelijkheden wil onttrekken, Mark!' zei 
Bart met nadruk. 'Het is juist omdat ik me in dit geval verantwoordelijk voel 
voor de misstanden die kunnen ontstaan.'



'Zullen we dit gesprek nu afbreken?' kwam Maarten tussenbeide. 

'Ik geloof dat 
het nu wel duidelijk is. Bart wil om principiële redenen niet in het bestuur, 
Mark deelt die bezwaren niet, maar staat niet te dringen. Vat ik het zo goed 
samen?' 

'Ik heb geen principiële bezwaren tegen een bestuursfunctie als 
zodanig,' verbeterde Bart. 'Ik heb in dit geval,' hij legde sterk de nadruk op 
die drie woorden, alsof hij ze spatiëerde, 'principiële bezwaren!' 

'Goed! In dit 
geval! Ad?' 

'Ik voel me niet geroepen,' zei Ad bescheiden. 

'En Ad voelt zich 
niet geroepen,' concludeerde Maarten. Hij dacht een ondeelbaar ogenblik na. 
'Omdat Bart verantwoordelijk is voor het onderzoek naar de historische 
volkscultuur, had ik Bart willen vragen om in dat bestuur te gaan zitten en ik 
had Mark willen vragen om hem ondersteuning te geven. Maar nu Bart niet wil, 
vervalt dat dus.'



'Ik wil niet, om principiële redenen!' preciseerde Bart. 

'Niet omdat ik mij aan 
mijn verantwoordelijkheden wil onttrekken!'



'Nee, dat weet ik,' zei Maarten, 'maar ik vind ook dat Mark er niet voor mag 
opdraaien, omdat hij maar voor een derde op onze afdeling zit. Ik zal het dus 
zelf doen, op voorwaarde dat jullie me bij de beoordeling van die aanvragen 
helpen, want dat kan ik niet alleen. Is dat goed?' Hij keek van Bart naar Mark.



'Dat wil ik best doen,' zei Mark.



'Wat houdt dat precies in?' wilde Bart weten.



'Dat jullie zo'n aanvraag bekijken en je oordeel geeft.'



'En wie geeft mij dan de garantie dat ik achteraf toch niet voor
dat oordeel verantwoordelijk word gesteld?'



'Ik!'



Bart aarzelde. 

'Dan wil ik dat wel doen,' besliste hij tenslotte, 'maar dan 
uitsluitend kwalitatief en a titre personnel.' 

'Is het je bedoeling dat wij jou 
straks ook voorstellen als er namen gevraagd worden?' vroeg Mark.



'Nee!' zei Maarten beslist. 'Asjeblieft niet! Als niemand op het idee komt dat 
wij er ook in moeten, dan blijven we erbuiten.' 

'Maar dan heb je grote kans dat 
je niet gekozen wordt.' 

'Als dat gebeurt, dan zal ik God danken. Van mij hoeft 
het niet. Het is een idee van Balk.'



Mark grinnikte. 'Die zal het dan ook al wel geregeld hebben.' 

'Zie je!' zei 
Bart. 

'Dat is nu precies waar ik zo bang voor ben! Dat het gewoon 
vriendjespolitiek wordt!'
Zodra hij weer achter zijn bureau zat, dacht hij terug aan het gesprek met Sien. 
Hij keek naar buiten, naar de kale bomen onder de loodgrijze lucht, en probeerde 
zijn gevoelens te peilen. Geërgerd was het woord niet, meer verslagen. Wat hem 
triest maakte was dat hij altijd gedacht had dat zijn enige kwaliteit was dat 
hij een goeie baas was, iemand die het werk rechtvaardig verdeelde, zijn mensen 
tegen de buitenwereld verdedigde, ruzies wist te voorkomen, en zelf het 
leeuwendeel voor zijn rekening nam. Het bleek nu dat hij zichzelf daarin 
geweldig overschat had. Het enige winstpunt was dat haar verwijten hem weer met 
beide benen op de grond hadden gezet. Hij vermande zich, zette zijn stoel een 
kwartslag om, draaide een blad papier in zijn machine, dacht enkele ogenblikken 
na en begon te tikken: 

Onze afdeling is opgericht met de opdracht om een atlas 
van de Nederlandse volkscultuur te maken. De achterliggende idee was dat in 
gewoonten, gebruiken, tradities en hun verspreiding informatie ligt opgesloten 
over een ver verleden. Die idee is intussen verlaten en daarmee is de grondslag 
onderons vak verdwenen. De logische consequentie is dat we worden opgeheven. De 
reorganisatie van de wetenschap die op het ogenblik ingang is, biedt daartoe een 
gerede aanleiding. Willen we dat voorkomen dan zullen we een nieuwe grondslag 
moeten aanbrengen. Daaraan wordt op het ogenblik gewerkt, niet alleen door ons, 
maar in heel Europa. Grofweg zijn daarbij twee stromingen te onderscheiden. De 
ene stroming zoekt aansluiting bij de antropologie en richt haar aandacht op het 
functioneren van tradities in de huidige samenleving. De andere stroming zoekt 
aansluiting bij de geschiedwetenschap en onderzoekt hoe tradities in de loop van 
de tijd veranderen als gevolg van de veranderende sociale en economische 
omstandigheden. Tussen die twee stromingen zullen wij onze plaats moeten 
bepalen. Wij kunnen daarbij niet, zoals bijvoorbeeld in Duitsland, steunen op 
een universitaire achterban. We moeten het zelf doen. Het vak dat zijn wij 
zevenen: Bart, Ad, Sien, Manda, Tjitske, Joop en ik. Voor het bepalen van die 
plaats beschikken we over drie instrumenten, die tevens tegenover de 
buitenwereld een verantwoording inhouden van ons werk: documentatie, informatie, 
onderzoek. De documentatie is in handen van Sien, Manda, Tjitske en Joop. Ze 
bevat in principe alle gegevens die van belang zijn voor huidig en toekomstig 
onderzoek, zowel van onszelf als van anderen die geïnteresseerd zijn in 
tradities. De informatie bestaat uit een overzicht (in het Bulletin) van alles 
wat er in Europa op ons vakgebied verschijnt, aangevuld met kritische 
beschouwingen. Voor het overzicht van wat er verschijnt zijn Sien, Manda, 
Tjitske en Joop verantwoordelijk, daarbij gesteund door Bart, Ad en mij, die ook 
de kritische beschouwingen voor hun rekening nemen. Het onderzoek tenslotte 
wordt verricht door Bart, Ad en mij. Het is er in de eerste plaats opgericht om 
de grenzen van ons vak te verkennen en een noemer te vinden waarop we in de 
toekomst ons werk kunnen verenigen. Voor die verkenning is de informatie over 
wat er verder in Europa op ons gebied gebeurt onontbeerlijk. Het doen van 
onderzoek is denken over het vak, denken over het vak berust op een brede kennis 
enerzijds van alle mogelijke tradities, anderzijds van de wijze waarop ze door 
anderen worden bestudeerd. De werkverdeling zoals ik die hiervoor geschetst heb 
is vloeiend. Ik stel me voor dat Sien straks, als Manda, Tjitske en Joop zijn 
ingewerkt, een groter deel van haar tijd aan onderzoek gaat besteden. Hetzelfde 
geldt in principe ook voor de drie anderen. Dergelijke verschuivingen hebben 
gevolgen voor de werkdruk. Ik kan die niet altijd overzien. Met de verdeling van 
de boeken voor bespreking houd ik er rekening mee, met de mappen is dat 
moeilijker omdat die heel ongelijk van gewicht zijn. Dat kan de werkdruk te hoog 
doen oplopen. Ik stel daarom voor om een veiligheidsklep aan te brengen: Wie een 
achterstand oploopt groter dan vier mappen, slaat automatisch alarm. Ik zal dan 
zorgen vooreen herverdeling die meer in overeenstemming is met de krachten 
waarover ieder van ons beschikt. Let wel: Dit is een voorstel. Voor ieder ander 
voorstel sta ik uiteraard open. 

Maarten.



Hij draaide het papier uit zijn machine, las het nog eens over, draaide het er 
weer in, tikte er peptalk boven, hechtte er een rondzendlijst aan en legde het 
op het bureau van Bart. Het luchtte hem even op, maar toen hij weer achter zijn 
bureau zat was die opluchting snel verdwenen. Hij dacht aan de hysterische 
uitval van Sien en begreep dat een dergelijk beroep op haar solidariteit zinloos 
was. Die gedachte deprimeerde hem.



Toen hij aan het eind van de middag de voortrap afkwam om naar huis te gaan, 
schoof Freek juist zijn bordje uit. Hij wachtte beneden aan de trap. 

'Wanneer ik 
jou zo zie,' zei hij, 'dan vraag ik me af wanneer je je eerste hartaanval zult 
krijgen.' 

'Dan zul je toch nog even moeten wachten,' zei Maarten. Hij schoof 
zijn bordje uit en ze verlieten achter elkaar door de draaideur het Bureau, het 
donker in.



'Je vindt wel goed dat ik met je meeloop?' vroeg Freek. 

'Als ik het niet goed 
vond, dan nam ik wel een andere weg.' 

Freek onderdrukte een lachje.



Ze liepen zwijgend naast elkaar de gracht af en sloegen rechtsaf de 
Spiegelstraat in. In de drukte van het naar huis gaande verkeer moesten ze even 
achter elkaar lopen, maar aan de overkant van het Koningsplein gingen ze weer 
gelijk op. '

Jij zei indertijd dat je niet wilde dat de heren van het Departement 
de indruk kregen dat wij alleen maar liedjes verzamelen,' zei Freek. 'Wat 
bedoelde je daar precies mee?' 

'Dat ik denk dat die tijd voorbij is. We zullen 
moeten laten zien dat het ook zin heeft.' 'En het heeft volgens jou geen zin.' 


'Nee. Verzamelen om het verzamelen is zinloos.' Freek onderdrukte opnieuw een 
lachje. Het klonk als een snik. 

'Wat heeft dan volgens jou wel zin?'



'Niets! Maar daar gaat het niet om. Als ze op het departement maar geloven dat 
het zin heeft. Daar is niet zoveel voor nodig, maar verzamelen werkt niet meer. 
Het moet een functie hebben! Dat begrijpen ze. Dus een functie! Ik haal even de 
krant.' Hij liep op het Athenaeum Nieuwscentrum toe, nam een krant van de 
stapel, wachtte tot hij aan de beurt was en liep er weer uit.



Freek stond op de hoek op hem te wachten. 'En dat mensen het leuk vinden om die 
liedjes nog eens te horen vind je geen functie,' zei hij terwijl ze de 
Voorburgwal afliepen, langs de kraam van de mosselman.



'Dat is wel een functie, maar het is geen wetenschap.'



'Ik begrijp nooit hoe iemand zo precies weet wat wetenschap
is.'



'Wat géén wetenschap is.' 

'Sorry, je hebt gelijk.' Ze zwegen opnieuw.



'Als je nu thuis bent, wat ga je dan doen?' vroeg Freek toen ze de Lijnbaanssteeg 
naderden.



'Mijn prak opwarmen en Nicolien van het station halen,' antwoordde Maarten. 

'En 
de krant lezen natuurlijk.'

 



Toen hij de deur uitging om Nicolien van het station te halen, hoorde hij aan de 
overkant op een fluit een melodie spelen. Hij tuurde in het donker, maar hij zag 
niemand. Er was wat mist gekomen en het was koud, om het vriespunt. De mist hing 
tussen en achter de auto's die langs de gracht geparkeerd stonden, het was niet 
mogelijk om in de zwarte schaduwen buiten het licht van de lantaarns iemand te 
onderscheiden. Toen hij doorliep, leek het of de fluitist aan de overkant zich 
verplaatst had. Hij keek langs de verlichte ramen, maar hij kon niet zien of er 
een raam openstond en hij zag ook niemand, behalve een man die juist uit zijn 
stoel opstond, geluidloos. Toen hij opnieuw verder liep, ging het geluid met hem 
mee. Er werden grapjes op de fluit gemaakt, alsof iemand erdoor praatte. De man 
of de vrouw met de fluit liep aan de overkant gelijk met hem op, maar hij zag 
niemand. Hij keek voor zich en versnelde zijn pas. Een vrouw met een hond kwam 
hem tegemoet. Toen ze vlak bij hem was, zag hij dat het een meisje was, met 
bijna geen haar en een kogelrond hoofd. Pas toen hij haar gepasseerd
was, merkte hij dat de fluit verdwenen was.




*



'Hoe laat heb je de wekker gezet?' vroeg Nicolien uit het donker.



'Kwart voor zeven.' 

'Hoe laat gaat je trein dan?' 

'Acht uur.' 

'Welterusten.' 


'Welterusten.'



Een paar minuten later hoorde hij aan haar ademhaling dat ze sliep. Hij 
luisterde. Het was stil in de kamer, maar anders dan anders. Hij tilde zijn 
hoofd van zijn kussen om te bepalen wat er anders was, scherp luisterend. Het 
duurde even voor hij door had dat de wekker stilstond. Voorzichtig, om haar niet 
wakker te maken, stak hij zijn benen buiten zijn bed en liep in het donker om de 
bedden heen naar het nachtkastje. Toen hij de wekker oppakte, werd ze wakker. 


'Wat doe je?' vroeg ze slaperig.



'De wekker staat stil.' 

'Je maakt me wakker.'



'Ga maar weer slapen. Ik breng hem alleen weer even aan de gang.' Hij schudde 
aan de wekker, hield hem bij zijn oor, schudde nog eens, draaide een klein 
beetje aan de sleutel om een mogelijke blokkering op te heffen, en zette hem 
toen hij weer aarzelend begon te tikken naast zijn kussen. Een paar minuten 
later stond hij opnieuw stil. Hij kwam weer overeind, bracht hem bij zijn oor en 
schudde hem voorzichtig heen en weer. Zonder resultaat. Terwijl hij daar zo zat, 
in het donker, af en toe even schuddend aan de wekker, de wekker bij zijn oor, 
voelde hij hoe moe hij was. Juist nu hij naar Keulen moest. Zo moe stelde hij 
zich weinig voor van dat uitstapje, waar hij toch al geen zin in had. De wekker 
begon opnieuw te tikken. Hij zette hem terug naast zijn hoofd en ging op zijn 
rug liggen, zodat hij hem kon horen. Een kwartier later stond hij opnieuw stil. 
Voorzichtig, bang dat hij Nicolien voor de tweede keer zou wakker maken, knipte 
hij het nachtlampje aan, vergeleek de stand van de wijzers met de tijd op zijn 
horloge, zette de wekker gelijk, knipte het licht weer uit, en schudde hem 
rechtop in zijn bed zachtjes heen en weer. Toen dat geen enkel effect had, 
maakte zich langzaam een zeker fatalisme van hem meester. Zonder gekanker, zelfs 
niet geïrriteerd, bleef hij zitten schudden, in de juiste stemming om desnoods 
de hele nacht zo door te gaan. Dat hielp. Tegen de verwachting kreeg hij hem 
weer op gang. Hij bleef nog even zitten luisteren om er zeker van te zijn dat 
hij niet voor de gek werd gehouden, zette hem weer terug en ging opnieuw op zijn 
rug liggen. Liggen was ook heel prettig. Als je dan nog sliep was dat 
meegenomen, maar nodig was het niet. Gelukkig maar, want een kwartier later 
stond de wekker voor de vierde keer stil. Hij kwam weer overeind, herhaalde zijn 
eerdere pogingen, bracht hem na enige tijd waarachtig op gang en hoorde met 
voldoening dat hij dit keer met meer zekerheid begon te tikken. Kort daarna viel 
hij in slaap en werd pas wakker toen de wekker, precies om kwart voor zeven, 
keihard, vlak naast zijn hoofd afliep. Zaterdagochtend.



'Wie gaan er nou nog meer mee?' vroeg ze aan het ontbijt.



'De staf van het Zeemuseum, de Zeemuseumcommissie, en
een paar ambtenaren van het departement,' antwoordde hij,
terwijl hij zijn pap naar binnen werkte. Hij vond het eigenlijk
nog te vroeg om al te praten.



'En wat gaan jullie daar dan doen?'



'Kijken hoe de Duitsers dat museum hebben ingericht.'



'Wat heb je daar nou aan!'



'Niets.'



'Dat moet je toch zeker zelf weten?'



'Natuurlijk.'



'Maar je gaat toch maar.'



Haar kritiek irriteerde hem. 'Ik kan me toch niet overal aan onttrekken?'



'Op zaterdag? Als het nu nog op een doordeweekse dag was!'



Hij gaf daar geen antwoord op. Hij zette zijn kom opzij, nam
een snee Brabants roggebrood uit de mand en pakte de kaas.



'Er is zeker niemand bij die ik ken?'



Hij schudde zijn hoofd. 'Nee. Ja, Van der Land!'



'Die zit ook overal in.'



'Van der Land zit overal in.' Hij sneed met de kaasschaaf twee plakken kaas af, 
belegde daarmee het roggebrood en zette zijn mes erin.



'En hoe laat ben je nou terug, denk je?' 

'De laatste trein gaat om half zeven.' 


'Dus je eet niet thuis?'



'Nee, ik denk dat we in de trein eten,' zei hij.



Het was koud en er stond een harde, schrale wind. Toen hij in het station zijn 
bril afzette, liepen de tranen over zijn wangen. Hij veegde ze weg, maar dat 
maakte het alleen maar erger. Huilend liep hij het perron op en zocht achter de 
raampjes van de gereedstaande Lorelei-express naar zijn mede-commissieleden toen 
hij in een mist van tranen Elco Dreesman in een keurige jas op zich afzag komen. 


'Je hebt je paspoort toch wel bij je?' vroeg hij bezorgd.



'Ja, natuurlijk,' zei Maarten, in zijn binnenzak tastend. 

'De Voorzitter niet!'



'Hoe moet dat nu?' vroeg Maarten, voor hem de wagon inklimmend.



'We zullen er wat op moeten verzinnen. De eerste coupé!' In de eerste coupé 
zaten drie mannen en een vrouw. De vrouw en twee mannen kwamen overeind en 
stelden zich voor: Van Schaardenburg, De Grutter, Bongers, medewerkers van het 
Zeemuseum. In de derde man herkende hij nog net op tijd de secretaris van de 
Zeemuseumcommissie: 'Dag meneer De Beer.' Opgelucht dat hij deze eerste 
confrontatie tot een goed einde had gebracht was hij het liefst gaan zitten, 
maar de vrees dat hij met zijn aanwezigheid hun reis zou verpesten deed hem 
aarzelen en bovendien herinnerde hij zich bijtijds dat er nog meer 
commissieleden waren, die ook begroet moesten worden. Die zaten met zijn tweeën 
in de volgende coupé, Schilderman en Janse. 

'Ik hoor dat u uw paspoort bent 
vergeten?' zei hij tegen Schilderman.



'Dat ben ik inderdaad vergeten,' antwoordde Schilderman. Terwijl Maarten hem de 
hand schudde, zich erover verbazend dat iemand aan zo'n eenvoudig zinnetje nog 
zoveel gewicht kon meegeven, trachtte hij de andere man op te nemen. Hij 
betwijfelde plotseling of het Janse wel was en toen hij zijn hand naar hem 
uitstak was hij er zelfs vrijwel zeker van dat het Janse niet was. 

'Koning,' zei 
hij op goed geluk. 

'Karseboom,' antwoordde de man.



De nieuwe burgemeester, opvolger van De Baar! Een tevreden gevoel maakte zich 
van hem meester. Dat had belazerder gekund en het zou niet de eerste keer 
geweest zijn. 

'De heer Koning is de opvolger van ons vroegere commissielid Beerta,' lichtte Schilderman toe. 


'Van het Bureau!' begreep Karseboom.



'Een interessante man,' zei Schilderman, 'bijzonder belezen.' Hij wendde zich 
tot Maarten. 

'Hoe gaat het nu met hem?' 

'Zijn toestand heeft zich 
gestabiliseerd,' antwoordde Maarten. 

'Is hij ziek?' wilde Karseboom weten. 

'Hij 
heeft een beroerte gehad.'



'Zoals uw voorganger De Baar,' zei Schilderman tegen Karseboom, 'zij het dan in 
dit geval met minder catastrofale gevolgen, hoewel, je weet dat natuurlijk nooit 
met zekerheid.'
Karseboom knikte.



'Maar om op ons gesprek terug te komen,' zei Schilderman tegen Karseboom, 'die 
toegenomen misdaad moet voor zo'n kleine stad toch wel een probleem zijn?'



Maarten trok zijn jas uit en ging zitten. Hij begreep dat hij niet meer terug 
kon naar die andere coupé, zelfs niet als hij niet bang zou zijn zich daar op te 
dringen. Terwijl hij zich afvroeg waarom hij zich bij gelegenheden als deze 
altijd aansloot bij de mensen voor wie hij de minste sympathie had, totdat 
iemand zich over hem ontfermde uit vaak even misplaatste vriendschapsgevoelens 
en hem uit hun gezelschap weghaalde, nam hij de burgemeester op: een grauw, wat 
geplooid gezicht, een nog jonge man, maar die wat veel gedronken had en 
bovendien de afgelopen nacht niet had geslapen. Op wie leek hij? Hij had een 
caesar-kapsel, waardoor hij hem aan een bekende Engelse toneelspeler deed 
denken, een homosexueel die voor Cassius had gespeeld, of misschien zelfs wel 
voor Caesar, hij kon niet op zijn naam komen. Deed er niet toe. Hij leek 
trouwens op nog iemand anders, nog meer zelfs. Van der Land? Nee, een beetje 
misschien, maar nog iemand anders. Hij dacht enige tijd ingespannen na, maar 
liet het toen rusten. Hij had hem de hele dag bij zich, dus het zou nog wel 
komen. Karseboom! Voorlopig was het zaak die naam te onthouden. 

'Mag ik mijn tas 
hier vast neerzetten?' vroeg Elco Dreesman. Hij was de coupé binnengekomen, 
zette een grote, zwarte tas naast Maarten op de bank en ging meteen de gang weer 
op, terug naar zijn medewerkers. Intussen had het gesprek tussen Schilderman en 
Karseboom zich verplaatst van de misdaad naar de uitbreidingsplannen van de 
gemeente. Geleidelijk vormde Maarten zich een beeld van de man. Hij was niet zo 
rechts als Schilderman, die De Telegraaf bij zich had en een vooraanstaande 
plaats innam in de VVD. Misschien PvdA, maar dan wel de rechtervleugel. 
Waarschijnlijk ARP, maar zonder het daarbij behorende autoritaire optreden. 


'Welke invloed heeft de raad nou op dergelijke plannen?' vroeg hij, zich in het 
gesprek mengend. 

'Eigenlijk heel weinig,' zei Karseboom. 

'Spelen daar dan ook 
geen politieke tegenstellingen in mee?' 

'Nauwelijks.'



'Merkwaardig,' vond Maarten. 'Wie geven dan in zo'n raad de toon aan?'



'Dat klinkt misschien wat eigenaardig,' zei Karseboom, 'maar dat zijn de 
communisten, hoewel dat toch maar een betrekkelijk kleine partij is. Maar de 
mensen van de PvdA kunnen daar niet tegenop en die van de VVD hebben geen 
formaat.' 

'Dat is typerend voor de VVD,' meende Maarten, te laat bedenkend 
dat dat in het gezelschap van Schilderman niet zo'n tactische opmerking was.



Utrecht. Luning Prak, Corsten en nog een ambtenaar van CRM die zich voorstelde 
als Meijer, een jongen nog met een vlassig baardje en waterige oogjes, kwamen de 
trein in en trokken zich na de begroeting terug in een derde coupé. Dat trof 
Maarten. Hij vond het minder beleefd, maar hij begreep ook dat hij daar geen 
reden voor had, dat dat zijn idiote behoefte was om iedereen op zo'n reisje zo 
dicht mogelijk om zich heen te hebben, als een hond, ook al voelde hij van enige 
afstand bezien geen enkele sympathie. 'Meijer!' - herhaalde hij een paar keer 
voor zichzelf om zich de naam goed in te prenten, en hij stelde vast dat het een 
eenvoudige naam was, net als De Groot, een andere man van het departement, die 
deze keer toevallig niet van de partij was, maar wiens naam hij klaar had liggen 
voor het geval hij ook zou zijn gekomen, voor alle zekerheid, want juist 
eenvoudige namen waren bedrieglijk en juist bij die De Groot was het hem 
overkomen dat hij de hele reis van Amsterdam naar Arnhem nodig had gehad om zich 
zijn naam weer te binnen te brengen. Meijer dus. Meijer! Intussen had de trein 
zich weer in beweging gezet. Dreesman kwam de coupé in. 'Heb ik jou al verteld 
dat ik misschien op het museumterrein ga wonen?' vroeg hij vertrouwelijk aan 
Maarten. Hij kwam tegenover hem zitten.



'Op het museumterrein?' herhaalde Maarten. 

'Ben je niet bang dat je daar verdomd 
weinig privacy hebt?' 

'In zo'n kleine plaats heb je nergens privacy. Daar moet 
je gewoon tegen kunnen. Ik kan je daar een mooi verhaal over vertellen.' Hij 
boog zich wat naar Maarten toe als om de vertrouwelijkheid van wat hij ging 
vertellen nog eens te onderstrepen, vol ingehouden plezier. De twee anderen 
luisterden nu ook. 

'Vorige week belt Van der Land me op. Hij zegt: Weet je dat 
een van je personeelsleden dat en dat over je vertelt? Ik zeg: Van wie heb je 
dat? Hij zegt: Van Broos. En toen hij dat zei wist ik meteen hoe de weg liep. 
Via de kapper!' - hij lachte voluit. 'Via de kapper! Ik heb meteen de volgende 
dag mijn mensen bij elkaar geroepen. Ik heb gezegd: Jongens, dit en dit wordt 
over mij verteld! Ik vind dat op zichzelf niet erg, maar ik wil wel dat 
dergelijke klachten in het vervolg direct bij mij komen. En ik accepteer in 
ieder geval niet dat ik ze via de stationsrestauratie of de kapsalon te horen 
krijg! Een uur later stond die jongen bij me op de stoep!' - hij sloeg lachend 
op zijn knie, stond op en draaide zich in de deur nog even om voor hij doorliep 
naar de volgende coupé. 

'Is ie niet prachtig?' 

'Hij doet het toch goed, hè?' zei 
Schilderman waarderend. 

'Hij doet het goed,' beaamde Maarten. Hij had hen in 
vertrouwen genomen zonder zijn personeel te bekladden, want hij nam het die 
jongen niet kwalijk, en tegelijk had hij Schilderman, Karseboom en hem het 
gevoel gegeven dat zij erboven stonden, als goden boven mensen, maar aardige 
mensen. Een bescheidener bewijs van zijn virtuositeit was niet mogelijk, zoals 
die tas naast Maarten daarvan een ander bewijs was: een teken dat hij bij hen 
hoorde, ook al zat hij ergens anders.



De trein stopte. Arnhem. Maarten schoof het raam open en stak zijn hoofd naar 
buiten. Uit het raam naast het zijne kwam de dikke, geinige kop van De Beer. 


'Gaat het goed?' vroeg hij met een knipoog.



'Het gaat goed,' antwoordde Maarten. Op hetzelfde ogenblik zag hij Van der Land, 
zonder jas, das los om zijn nek, pijp in de mond, de wagon binnenklimmen. Hij 
trok zijn hoofd naar binnen, in de verwachting dat Van der Land zich bij hen zou 
voegen, maar daar vergiste hij zich in. Na hen begroet te hebben verdween hij 
met Dreesman in de coupé van het Zeemuseum, waarna ook Schilderman opstond en 
Karseboom en hem alleen liet. Karseboom nam zijn krant op, Maarten haalde een 
boek dat hij moest bespreken uit zijn zak en probeerde te lezen, afgeleid door 
het gevoel te veel te zijn. Ze passeerden Elten. De trein stopte in Emmerich, 
waar ze lang bleven staan. De Beer kwam de coupé binnen. 

'Als jullie Johan 
willen zien rennen moet je gauw zijn,' zei hij opgewonden en liep meteen door 
naar het raampje, schoof het naar beneden en stak zijn hoofd naar buiten. 
Maarten begreep dat Schilderman de trein verlaten had om zich een 
verblijfspapier te verschaffen, maar omdat hij officieel niet wist dat 
Schilderman Johan heette bleef hij zitten, evenals Karseboom. 

'Vooruit Johan! 
rennen!' riep De Beer uitgelaten. 

'Hup! hup!' Hij leek door het dolle heen, 
alsof het passeren van de grens hem ontworteld had, en dat maakte hem jonger, 
een grote, dikke jongen van tegen de vijftig, in een bruin pak. 

'Hij heeft het 
gehaald hoor!' zei hij geestdriftig, het raampje dichtschuivend. Hij ging de 
coupé weer uit. De trein zette zich in beweging. Door de wand hoorde Maarten 
Schilderman in de coupé naast de hunne praten. Hij keerde niet terug. Hun 
gezelschap was hem niet bevallen. Karseboom had zijn krant weer uitgevouwen, 
Maarten deed of hij las. De trein stopte. 

'Waar zijn we?' vroeg Karseboom, 
opkijkend. 

'Oberhausen,' antwoordde Maarten.



'Daar heb ik eens de verkeerde afslag genomen,' herinnerde Karseboom zich, 'en 
toen ben ik in het Roergebied terechtgekomen.'



'Dat lijkt me niet zo leuk.'



'Maar het heeft me wel met respect vervuld voor wat die Duitsers presteren.'



De opmerking verraste Maarten.



'Vroeger vochten ze voor Europa, nu werken ze ervoor,' verduidelijkte Karseboom.



Maarten keek hem onderzoekend aan, zich afvragend of dat ironie was, en 
vervolgens of hij misschien fout was geweest in de oorlog, maar daarvoor was hij 
te jong. 'Zonder het Roergebied zou de EEG toch niets voorstellen?' voerde Karseboom aan, alsof hij Maarten alsnog wilde overtuigen.



'Maar het is ook een hel,' antwoordde Maarten uit een behoefte het enthousiasme 
van Karseboom enigszins te temperen. Hij wilde eraan toevoegen dat het bovendien 
een hel zonder hemel was omdat het er altijd bewolkt heette te zijn, maar omdat 
de hemel achter het voortglijdende raam onberispelijk blauw was, slikte hij dat 
in.



'Dat ben ik met u eens,' zei Karseboom. 'Om er te leven moet een hel zijn.'



Op datzelfde ogenblik wist Maarten plotseling op wie hij leek: op Molenkamp, 
zijn fotohandelaar! Dezelfde kop, hetzelfde haar, dezelfde politieke 
standpunten! Hij glimlachte. Aan het gezicht van Karseboom was te zien dat die 
glimlach hem verbaasde, maar hij kreeg niet de gelegenheid daaraan uitdrukking 
te geven omdat Dreesman en Schilderman de coupé binnenkwamen. 

'Een probleem!' 
zei Dreesman monter. 

'De heren van het ministerie voelen er weinig voor om op de 
terugweg in de trein warm te eten. Ze vinden dat te duur. Wat doen we daaraan?' 


'Te duur?' vroeg Maarten verrast.



'Ik vermoed dat ze bang zijn dat ze het zelf moeten betalen.' 

'Die indruk had ik 
ook,' zei Schilderman. 

'Dat zou betekenen dat we al om vijf uur aan tafel 
moeten,' merkte Karseboom op.



'Dat kan natuurlijk niet,' vond Dreesman. 

'Er moet ook nog tijd zijn voor de 
borrel.'



'Kunnen we dan niet meteen na aankomst warm eten en op de terugweg in de trein 
een broodje?' stelde Maarten voor. Het probleem gaf aan hun samenzijn een 
onverwachte intimiteit. 

'Ik vind dat een voortreffelijk voorstel,' zei Dreesman 
goedkeurend. 

'Ik ga ze dat meteen voorleggen.' Hij verdween weer. Schilderman 
bleef achter. Hij ging naast Maarten zitten en vouwde zijn krant open. 

'Wat vind 
je nou van zoiets,' zei hij tegen Maarten. Hij hield de krant wat opzij zodat 
deze mee kon kijken.



Het trof Maarten dat hij getutoyeerd werd en hij leidde daaruit af dat het 
passeren van de grens zelfs op Schilderman zijn uitwerking niet had gemist.



'Mag ik even aandacht?' riep Dreesman. Hij stond midden op het perron, zijn hand 
in de lucht.
Ze groepten om hem heen. Een paar Duitsers bleven in de drukte staan en keken 
nieuwsgierig toe. 

'Ik wil een democratisch besluit nemen!' riep Dreesman boven 
het stationslawaai uit. 'Ik stel voor om niet vanavond maar nu meteen warm te 
gaan eten, en vanavond op de terugweg, in de trein, brood. Heeft iemand daar 
bezwaar tegen?' 

'Dat lijkt me een uitstekend voorstel!' zei Van der Land met 
nadruk. Hij streek een lucifer af, beschermde die in de holte van zijn handen en 
stak zijn pijp opnieuw aan. 'Niemand?' drong Dreesman aan, de kring rondkijkend. 


'Dan stel ik vast dat het voorstel is aangenomen!' Enigszins verspreid liepen ze 
in de Duitse menigte het station uit, een drukke winkelstraat in, regelrecht 
naar een restaurant, een van de vele, alsof daar al een tafel voor hen 
gereserveerd was. Nadat hij zijn jas had opgehangen zette Maarten zich aan een 
tafel van vier, om te voorkomen dat hij zijn gezelschap aan anderen zou moeten 
opdringen, waarna eerst Schilderman en Karseboom, en vervolgens Bongers, een van 
de medewerkers van het museum, zich bij hem voegden.



'Zal ik voor ons vieren een fles wijn bestellen?' stelde Karseboom voor, toen ze 
alle vier de kaart hadden bestudeerd. 

'Als jij dan ook de wijn uitzoekt,' zei 
Schilderman. 

'Ik heb uw laatste artikel met veel plezier gelezen,' zei Maarten 
tegen Bongers. Hij voelde een hoofdpijnaanval opkomen en moest zich geweldig 
forceren om die opmerking te maken, hoewel hij de vorige avond alle artikelen 
van de medewerkers van het museum juist met het oog daarop nog eens had 
doorgenomen.



'Over die botenmaker,' begreep Bongers verlegen. 

'Ja, maar ook de andere.' Het 
gezicht van de jongen beviel hem, het had iets rechtlijnigs, maar hij was te 
veel in beslag genomen door de onmogelijke situatie om zich daar anders dan vaag 
van bewust te zijn. Intussen ontging het hem niet dat Bongers met dit compliment 
niet goed raad wist en hij zocht koortsachtig naar een wat minder conventioneel 
vervolg om hem weer op zijn gemak te stellen.



'Ik heb ze ook met veel plezier gelezen,' merkte Schilderman met veel aplomb op, 
hetgeen de situatie alleen nog maar pijnlijker maakte.



'Dat veldwerk,' probeerde Maarten, de opmerking van Schilderman bot negerend, 
'gebruikt u daarbij een bandrecorder, of maakt u notities?'



'Een bandrecorder,' hij leunde wat achteruit voor een juffrouw met een wit 
schortje, die hun kommen soep rond deelde. 'Schmecklich,' zei ze, zich afwendend. 
'Wil een van u misschien een ogenblik stilte?' vroeg Schilderman.



Karseboom boog zijn hoofd en vouwde zijn handen. Het rumoer om hen heen drong 
zich plotseling op. Ze wachtten zwijgend tot hij weer opkeek. 

'Eet smakelijk!' 
zei Schilderman.



'Wat voor een?' vroeg Maarten, zich weer tot Bongers wendend, zijn lepel in zijn 
hand. Het was een bedrieglijke vraag omdat ze zinspeelde op een gedeelde 
professionaliteit en de twee anderen buitensloot. 

'Een Nagra.'



'Ik gebruik ook vaak een Sony, omdat je die om je nek kunt hangen.' Hij zag geen 
kans die opmerking voor zich te houden, hoewel hij er op hetzelfde ogenblik het 
land over had. 'En ik heb bovendien geen auto,' voegde hij er nog ten overvloede 
aan toe.



'Ik heb ook geen auto,' antwoordde Bongers. Dat antwoord vervulde Maarten met 
een nauwelijks te verbergen geestdrift, alsof het een grondslag voor vriendschap 
was. Intussen was zijn hoofdpijn door de spanning van het gesprek snel heviger 
geworden.



'Ik wist niet dat jullie tegenwoordig ook veldwerk deden?' zei
Schilderman tegen Maarten.



'Veel,' verzekerde Maarten, zijn soep lepelend.



'Op welk gebied bijvoorbeeld?'



'O, van alles. Dorsen, maaien, broodbakken, verhalen, moppen...'



'Moppen!' herhaalde Schilderman geamuseerd. 

'Ook schuine moppen?' vroeg Karseboom geïnteresseerd. 

'De meeste moppen zijn schuin,' verzekerde Maarten 
voor de vuist weg.



'Het is merkwaardig,' merkte Schilderman op, 'maar de erotiek heeft in de 
cultuur een veel belangrijker plaats dan men over het algemeen wil toegeven. Ik 
durf zelfs de stelling aan dat er nauwelijks een terrein is te vinden waarop de 
verschillen tussen de culturen zo duidelijk tot uitdrukking komen. Met het oog 
daarop heb ik bijvoorbeeld een grote verzameling erotische prenten 
bijeengebracht en ik kan gerust zeggen: Je valt van de ene verbazing in de 
andere.'



'Dat wil ik graag geloven,' zei Karseboom. Hij keek opzij naar de fles wijn die 
een dienster hem voorhield en knikte. 'Das ist richtig.' Ze begon de fles te 
ontkurken.



'Ik durf daar nu over beginnen omdat Koning het over schuine moppen had,' zei 
Schilderman, 'maar kennen jullie bijvoorbeeld de afbeelding van de haanruiter?' 
'Nee,' zei Maarten. Bongers schudde zijn hoofd.



'Wat moet ik me daarbij voorstellen?' vroeg Karseboom. 

'Een ruiter op een haan. 
Niet op een paard, maar op een haan.' Karseboom schudde zijn hoofd. 'Nooit 
gezien.' 

'Volgens mij moeten we daarin een toespeling zien op homofilie,' zei 
Schilderman geheimzinnig.



'Nee,' herhaalde Karseboom zijn hoofd schuddend, 'daar heb ik nooit van 
gehoord.'



'Waarom denkt u dat?' wilde Maarten weten. 'Het is een vermoeden,' zei 
Schilderman bescheiden. 

'Een haan en een ruiter,' begreep Maarten. 

'Juist!' - 
alsof Maarten, daarmee de spijker op de kop sloeg. Karseboom tilde de fles op. 
'Zal ik jullie inschenken?' Ze keken toe hoe Karseboom zorgvuldig de wijn in de 
glazen schonk. Schilderman hief zijn glas. 'Ik stel voor dat we een dronk 
uitbrengen op het Zeemuseum,' met in zijn toon het gewicht van zijn functie. Ze 
volgden zijn voorbeeld, elkaar aankijkend, namen een slokje, keken elkaar 
opnieuw aan en zetten de glazen neer. Het was een ritueel waaraan Maarten nog 
altijd niet gewend was en dat hem elke keer weer in verwarring bracht.



'Maar nu ik het achterste van mijn tong heb laten zien, moet Koning een mop 
vertellen,' vond Schilderman. 

'Een mop?' vroeg Maarten verschrikt.



'Een schuine mop dan natuurlijk,' preciseerde Karseboom. Hun borden kwamen op 
tafel en dat gaf hem even tijd om na te denken. Hij zocht koortsachtig in zijn 
geheugen, dat slecht getraind was op het onthouden van moppen. De enige mop die 
hij zich tenslotte te binnen kon brengen was de mop van de jeep. 

'De mop van de 
jeep dan maar,' zei hij ongelukkig, toen de dienster zich weer verwijderd had.



Een klein uur later verlieten ze wat rommeliger en wat boerser dan ze gekomen 
waren het restaurant, een troepje Hollanders, opvallend luidruchtig en 
ongedisciplineerd tussen al die eentonig voortstappende, vormeloze Duitsers, 
maar ook wat menselijker, een kleine bende mannen bezig vrienden te worden, al 
voelde Maarten zich nog te weinig vriend om mee te klonteren en liep hij er dus 
enigszins verloren bij. Bij het binnengaan van het museum viel zijn oog op een 
bord met nadere instructies voor schoolklassen. Hij draaide zich om. 

'Elco!' 
riep hij. Hij moest nog eens roepen voor Dreesman hem hoorde en hij naar het 
bord kon wijzen, in een mislukte poging om erbij te horen. Beschaamd, zichzelf 
vervloekend, daalde hij een trap af naar de w.c.'s, gevolgd door Bongers, die op 
hetzelfde idee was gekomen. Om niet samen met hem voor de urinoirs te hoeven 
staan, ging hij een van de cabines in en wachtte, gezeten op de bril, tot hij 
weer alleen was. Zijn hoofdpijn was zo toegenomen dat het hem moeite kostte om 
uit zijn ogen te kijken. Het liefst was hij languit met zijn ogen dicht op de 
vloer gaan liggen met de koude rand van de w.c.-pot in zijn nek, maar hij wist 
aan die verleiding weerstand te bieden. Toen hij zijn broek weer omhoog deed, 
viel het dekseltje van het doosje met tandenstokers uit zijn zak en rolde onder 
de deur door de ruimte in. Op dat ogenblik was daar niemand. Hij aarzelde of hij 
het weer zou oprapen, maar zijn medelijden won het van zijn afkeer. Omdat er 
niemand was, was het ook minder smerig, en zelfs het dekseltje van een kapot 
doosje kon hij niet alleen in een Duitse w.c. laten liggen als het zo lang bij 
hem was geweest.



Toen hij de geweldige ruimte inliep, voor de vestiaire langs, zag hij aan het 
eind, waar de tentoonstelling begon, enkele van zijn collega's voor een stuk 
steen staan. Hij overwoog om zich bij hen te voegen, maar toen hij vlak bij hen 
was draaiden ze zich juist om en gingen naar binnen. Hij volgde ze. Voor hem, in 
een diepte, als de bodem van een zwembad, bevond zich een mozaïekvloer. Over het 
hek dat om het zwembad heen stond, leunden Van der Land en Schilderman, ernstig 
in de diepte kijkend. Corsten en Meijer liepen net weg. Enkele anderen groepten 
samen bij een praatmachine met lichtbeelden, de rest was verdwenen tussen de 
Duitsers die tegelijkertijd maar in veel groter aantal waren binnengekomen. Hij 
liep wat rond, ging een trapje op en kwam in een geweldige zaal, schitterend van 
het licht dat weerkaatste in eindeloze vitrines, die zelf ook weer verlicht 
waren, als in de parfumerie-afdeling van een warenhuis of een geweldige 
juwelierszaak. Op de grond lag een dik, lichtbeige tapijt, vol vlekken van 
vorige bezoekers. Hij dwaalde tussen de vitrines door, stond nu en dan stil, 
probeerde hier en daar wat in zich op te nemen, stond plotseling weer tussen 
bekenden, verwijderde zich weer, liep een eindje op met Van der Land, die 
opmerkte dat hij na een half uur bek af was en cynische opmerkingen maakte over 
musea in het algemeen en dit museum in het bijzonder, en voelde zijn hoofdpijn 
steeds sterker worden. Tussen het geroezemoes van de honderden bezoekers, die 
hij van elk punt in de ruimte tussen de brokken steen en vitrines door kon zien 
schuiven, klonk het geneuzel van tientallen praatboxen, waarin het licht van 
dia's telkens opflitste. Hij zag Dreesman met zijn medewerkers bij een vitrine 
staan, in druk gesprek, voegde zich bij hen en trachtte te volgen wat er gezegd 
werd. Hij maakte een onbenullige opmerking, die hij ook meteen weer vergeten 
was, om zijn aanwezigheid waar te maken, dwaalde weer weg, werd een eind weegs 
vergezeld door Van der Land. Dreesman kwam hen tegemoet. Ze klommen langs een 
trapje een studieruimte in. Het was daar wat donkerder en wat kleiner, maar 
overigens bevatte ze dezelfde voorwerpen. Ze draaiden zich weer om, bleven op 
het trapje nog even staan praten, een paar treden boven de geweldige ruimte, God 
weet waarover, en raakten elkaar toen weer kwijt doordat hun bewegingen slecht 
gecoördineerd waren. Eén ding was hem in ieder geval duidelijk: voor hem was het 
museum niet gebouwd. Tot zijn verrassing vonden de meesten dat, toen hij ze 
tweeëneenhalf uur later in de hal terugvond, of misschien verbeeldde hij zich 
dat maar, want hij had er geen notie meer van wat anderen dachten. Schilderman, 
die toch het initiatief tot dit uitstapje had genomen, begreep onder de druk van 
de reacties ook niet meer wat hij erin had gezien. De Beer vond het bepaald 
minder dan de eerste keer, terwijl Luning Prak het nooit wat had gevonden. 
Verslagen verlieten ze het gebouw. Toen hij omkeek, leek het van buiten op een 
grote schoenendoos, die tegen de Dom was aangeschoven, een voetenbankje naast 
een geweldige, grauwgrijze suikertaart. Ze bleven staan voor twee rode 
stoplichten onder elkaar, twee rode mannetjes. Hij riep schreeuwerig dat één 
mannetje blijkbaar al niet meer genoeg was om Duitsers tegen te houden, maar 
niemand reageerde daarop of liet merken dat hij dat geestig opgemerkt vond. 
Ordeloos liepen ze een boulevard af. De winkels waren dicht. Het was ook stiller 
geworden. Hij liep alleen, bevond zich even later naast De Grutter, een 
merkwaardige, wat clownachtige medewerker van het Zeemuseum, zocht naar een 
opmerking om aan dat samen opgaan enige rechtvaardiging te geven, maar vond 
niets. De Grutter versnelde zijn pas. Hij haalde hem weer in. De Grutter 
demarreerde nog eens. Hij haalde hem opnieuw in. De derde maal gaf hij het op. 
Blijkbaar waren de banden tussen de reisgenoten nog niet overal even sterk. Dat 
bleek opnieuw toen hij in het Zeughaus, het tweede museum dat op het programma 
stond, plotseling naast juffrouw Van Schaardenburg liep, de enige vrouw in het 
gezelschap, die hij tot op dat ogenblik angstvallig gemeden had, niet omdat ze 
een gevaar was, maar omdat hij zich tot de extra verantwoordelijkheid die een 
dergelijk contact met zich meebracht nog niet sterk genoeg voelde. Hij maakte 
haar een compliment over haar artikelen. Ze weerde dat schuchter af en wist 
vervolgens ook geen antwoord te geven op de vragen die hij haar stelde over haar 
techniek van interviewen. Intussen marcheerden ze samen in hoog tempo dwars door 
het museum, zonder ergens aandacht aan te besteden, waarna ze kans zag hem aan 
het eind van de zaal weer kwijt te raken. Door een en ander was zijn hoofdpijn 
in een



beslissend stadium gekomen. Hij begon het vermogen om woorden voor zijn 
gedachten te vinden te verliezen en de namen van zijn reisgenoten te vergeten. 
Om ze een tijdje kwijt te zijn liep hij met een wijde boog om ze heen naar het 
begin terug en wandelde gedachteloos langs de uitgestalde voorwerpen. De 
atmosfeer was er wat vriendelijker dan in het Römisch-Germanisches Museum, al 
had men hier en daar al nieuwe, blinkende vitrines geplaatst en een wand 
weggebroken, ongetwijfeld het begin van een modernisering. Maar daarachter lagen 
nog oudere, kleinere ruimten met veel rommel en slecht licht, wat aangenaam 
aandeed. Hij ontmoette Van der Land en hoorde dat het ook voor hem een 
verademing was. Maar dat het ideaal het ouderwetse rariteitenkabinet zou zijn, 
vond Van der Land weer te ver gaan, en het museum Mesdag vond hij net zo'n 
onding als alle andere musea. Jammer. Toen ze zich tenslotte na het luiden van 
de bel weer op straat verzamelden, bleek bij de anderen verslagenheid plaats te 
hebben gemaakt voor een zichtbare voldoening dat het karwei geklaard was. Ze 
bewogen zich vrijer en zorgelozer. De Beer maakte luide opmerkingen. Ze werden 
rumoeriger en begonnen enig bekijks te krijgen. De voorhoede verdween in een 
café maar kwam er meteen lawaaierig weer uit. Er was een vestiaire en dat vonden 
ze niks. Hij stelde voor om terug te gaan naar het station en te kijken of er 
niet een eerdere trein was. Op het stationsplein stonden wat verspreide groepjes 
mensen op veilige afstand rond een aantal dames en heren in dikke winterjassen, 
wollen mutsen op, gitaren voor de buiken, die stichtelijke liederen zongen. Hij 
keek nog eens om en genoot heimelijk. Het meest opvallend was een oudere, dikke 
vrouw, die met wijd open mond, het hoofd achterover, stond te zingen en daarbij 
met veel kracht een goedkope, bruine gitaar ranselde. Zoiets zag je niet vaak. 
Toen ze onverrichter zake weer uit het station terugkwamen, kreeg hij als enige 
van zijn gezelschap een briefje in de hand geduwd: Du brauchst Jesus, waaruit hij 
opmaakte dat het blijkbaar op zijn gezicht stond geschreven.



Ze liepen terug naar het café met de vestiaire, drongen zonder hun jassen af te 
geven door een klapdeur een met donker hout
betimmerde ruimte in, opgedeeld in spelonken met lange, bruine tafels en kleine 
lampjes, daalden een trap afin een soort achteronder en vonden daar ruimte. Het 
hing er vol oude landbouwwerktuigen. Iedereen was nu in een jolige, uitgelaten 
stemming geraakt. De Beer nam aan de tafel waaraan Maarten zat de leiding. Hij 
bestelde op krachtige toon consumpties, vroeg om de kaart en deelde die rond. 
Maarten vestigde de aandacht op een schotel met rauwe ham, brood en schnaps. 
Iedereen vond dat prachtig, behalve Corsten, die geen alcohol bleek te drinken 
en geen vlees at. De Beer riep de bestellingen door naar de ober. Er werden 
luide grappen gemaakt. Maarten had nu zoveel hoofdpijn dat hij niet meer wist 
waar de grens lag. Het volgend ogenblik kon hij zich al niet meer herinneren wat 
hij het vorige gezegd had, alleen dat hij nog een mop verteld had, die over de 
hertog en de butler, waar daverend om gelachen werd, en dat hij er verder zijn 
gewone, cynische opmerkingen doorheen gooide, in een heroïsche poging erbij te 
horen. Hij merkte dat iedereen elkaar was gaan tutoyeren, zelfs hem, maar zo ver 
wist hij het niet te brengen en hij vermeed het dus maar. Een van de glazen die 
werd aangevoerd bleek geen schnaps maar water te bevatten. De Beer gaf het met 
een autoritair gebaar terug. Het was te zien dat de ober dat niet verwacht had, 
Maarten zelf ook niet trouwens, en het maakte zonder meer duidelijk wie van het 
gezelschap de sterkste persoonlijkheid had. Het uur van de waarheid! Intussen 
was door de hoofdpijn zijn mond zo droog geworden dat hij zijn brood met ham 
erin moest wurgen. Toen iedereen al klaar was, was hij nog niet halverwege. Dat 
was een nieuwe aanleiding om grappen te maken, maar zijn reisgenoten bleven 
solidair: samen uit, samen thuis - en op het nippertje, de laatste hap nog 
achter zijn kiezen, stommelden ze de trap weer op. 

'We vallen op,' zei Van der 
Land tevreden toen de mensen zich naar hen omdraaiden. 

'Ze zien dat we 
buitenlanders zijn.'



Voor het station stond een rij politie-auto's. Er dromden mensen samen. Achter 
de glazen wand van de stationshal liepen overal mannen met witte petten en 
honden tussen de menigte. Ze bewogen zich naar één punt. Plotseling werd iemand 
bliksemsnel gegrepen en in hoog tempo afgevoerd, de kraag van zijn jas over zijn 
hoofd. 'Voetbalsupporters!' zei De Beer met grote zekerheid. Maarten zag de man 
in de verte onder het station verdwijnen. Overal liepen mannen met honden, één 
hond was zelfs gemuilkorfd. Een passend slot.



In de trein, nu tussen de medewerkers van het Zeemuseum, Meijer en Van der Land, 
was hij op de rand van overgeven. Het schelle licht drukte op zijn ogen. Hij had 
moeite om de mensen tegen wie hij praatte aan te kijken. Nog viereneenhalf uur. 
Van der Land vond het doosje met tandenstokers op de grond en reikte het hem 
aan. Als het een pakje condooms was geweest, zou hij dat nauwelijks onaangenamer 
hebben gevonden. Om zijn verwarring te verbergen ging hij omstandig na of hij 
zijn sleutels nog had. Hij had zijn sleutels nog. Terwijl ze zaten te praten 
repeteerde hij de namen van de aanwezigen. Naast hem zat nu juffrouw... het 
duurde tien minuten voor hij zich dwars door zijn hoofdpijn heen haar naam te 
binnen wist te brengen: Van Schaardenburg! En de burgemeester? Deze 
geheugenacrobatiek herhaalde hij met de regelmaat van een klok. Zodra hij een 
naam wist, was hij hem weer vergeten.



Arnhem. Van der Land en... Bongers! - hij wist het zich op het laatste ogenblik 
te herinneren - stapten uit. De Grutter had een spelletje bij zich dat 
Mastermind heette en waar hij nog nooit van had gehoord. Ze speelden met zijn 
drieën, De Grutter, Van Schaardenburg en hij, een aantal ronden. Hij had dan wel 
een geweldige hoofdpijn, maar zijn hersens bleken nog ongeveer te werken, of 
liever, zijn intuïtie, want toen hij had gewonnen wist hij nog wel vaag hoe hij 
had geredeneerd, maar hij kon de redenering niet meer scherp reconstrueren. 
Bovendien was hij de namen van de juffrouw en de burgemeester weer vergeten. 
Toen ze in Amsterdam uitstapten was deze de laatste die hem de hand drukte. 

'Dag 
Koning,' zei hij. Hij tutoyeerde hem, maar zo gauw kon hij niet omschakelen, 
daarvoor was hij te geconcentreerd op het opdiepen van zijn naam uit een kop die 
vrijwel leeg was geworden. 

'Dag meneer Karsemeijer,' zei hij. - 'Karseboom!' 
verbeterde de burgemeester.



- 'Karseboom!' herhaalde Maarten werktuiglijk, 'dat is ook veel mooier!' - 
waarna hij zich afwendde en blindelings de trap naar de uitgang zocht, de kou en 
het donker in, naar zijn bed.




*



Beerta zat dwars voor zijn schrijftafel voor zich uit te kijken, zijn rechterarm 
slap in zijn schoot, zijn linker op de leuning van zijn stoel.



'Dag Anton,' zei Maarten. Hij trok zijn jopper uit en legde die op het bed.



Beerta keek naar hem, zonder iets te zeggen. Maarten ontruimde een stoel en ging 
zitten. 

'Hoe gaat het?' Beerta tilde een hand op. Ze zwegen.



'Je moet de groeten hebben van Kipperman.'



Beerta knikte gelaten.



'Hij belt me van tijd tot tijd op.'



Het leek Beerta niet bijzonder te interesseren.



'Wat ik daarmee moet, weet ik niet.'



'Zjibbemaz izzezaze zjazzelaaz.'



'Een rare scharrelaar,' herhaalde Maarten.
Beerta knikte.



Er was een stilte. Maarten keek naar de stapels boeken, paperassen en brieven op 
de tafel, zoekend naar een onderwerp van gesprek, maar wist niets te verzinnen. 
' Waa moezez mez mij heez?' vroeg Beerta. 

'Tja.' Hij had daar zo gauw geen 
antwoord op. 

'Je bent in de put,' stelde hij vast, Beerta onderzoekend 
aankijkend. Beerta knikte.



'En toch moet je de moed er maar in houden.' Het klonk lullig. Beerta haalde 
zijn schouders op en zuchtte. Maarten dacht aan het voorschrift dat je iemand de 
gelegenheid moet geven uit te huilen, maar hij moest daar niet aan denken. 

'Het 
kan altijd erger,' zei hij in plaats daarvan. 

'Izj wezez,' zei Beerta berustend.



Maarten herinnerde zich zijn eerste bezoek in de Boerhaave-kliniek, toen Beerta 
in zijn mond en naar boven had gewezen, zonder dat hij dat had begrepen. 


'Herinner jij je nog dat je toen je net in de Boerhaave-kliniek was, dood wilde?' 


'Nee!' zei Beerta geschokt.



'Je wees almaar in je mond en omhoog. Ik begreep dat niet,
maar Karel zei toen dat je dood wilde.'



Beerta schudde ongelovig zijn hoofd.



'Herinner je je dat niet?'



'Nee. Ezziz zjovez oozziez.'



Maarten lachte. Hij had de indruk dat Beerta zich ervoor geneerde, maar hij was 
daar niet zeker van. 

'Dus je bent blij dat we dat toen niet gedaan hebben?' Beerta knikte.



'Ik zou toch niet geweten hebben hoe, hoor,' stelde Maarten hem gerust.



Beerta schudde zijn hoofd. Het was een tijd lang stil. 

'Hoe zjazez obbez Buzjo?' 


'Slecht.' 

'O?'



'Het Bureau dondert in elkaar.' Beerta keek hem ongelovig aan.



'De enige die het werk nog aan kan is Manda, maar die heeft dan ook een 
opleiding voor fysiotherapeute gehad.' Beerta trok zijn wenkbrauwen op.



'Je wordt gemist,' verzekerde Maarten glimlachend. 'Zo'n goeie baas als jij 
krijgen ze nooit meer.' De opmerking amuseerde Beerta.



'Maar ik vind het wel een probleem,' hij werd weer ernstig. 

'Ik weet ook niet 
wat ik eraan doen moet, omdat dat werk nu eenmaal gedaan moet worden, anders kan 
het tijdschrift niet verschijnen.'



'Waajom bazeziezeez mezze vouw?' Maarten keek hem niet-begrijpend aan.



' Waazom bazeniezeez mezze vouw?' herhaalde Beerta wat luider.



'Waarom baze niet eens met een vouw,' herhaalde Maarten. Hij lachte.



Beerta schudde geërgerd zijn hoofd.



'Ik moet erom lachen,' verontschuldigde Maarten zich, 'maar ik kan er geen touw 
aan vastknopen.'



Beerta rukte zijn stoel opzij, pakte een kladblaadje van de stapel, draaide dat 
met zijn linkerhand in zijn machine, tilde zijn vinger op en begon verbeten te 
tikken, letter voor letter. Maarten was opgestaan en keek over zijn schouder. 
'Waarom praat je niet eens met zijn vrouw?' las hij mee. Beerta knikte en rukte 
zijn stoel weer terug. 'Met wie zijn vrouw?' vroeg Maarten verbaasd. Hij ging 
weer zitten.



'Van Bazz!' zei Beerta ongeduldig.



'Van Bart?' Hij lachte. 

'Maar dat kan toch helemaal niet?'



'Ja!'



'Dat is toch een ontzettend ouderwets idee?'



'Nee!' zei Beerta hardnekkig.



'Hij is toch niet met zijn moeder getrouwd?'



Beerta schudde zijn hoofd als om te beduiden dat Maarten er
niets van begreep.



'Dat zou natuurlijk wel ontzettend moedig zijn, als iemand dat durfde,' zei 
Maarten geamuseerd, 'maar ook dan lijkt het me niets voor Bart.' Ze zwegen.



'Ik ben zaterdag met de staf en de commissie van het Zeemuseum naar Keulen 
geweest om het Germanisch-romanisches Museum te bekijken,' vertelde Maarten. 
'Hoe wazzaz?' vroeg Beerta geïnteresseerd. 

'Idioot! Onzin!' 

'Nee...' zei Beerta 
ongelovig.



Toen hij terugfietste langs de Amstel was het nog licht. De zon stond een graad 
of tien boven de horizon, als een rood gele, vernevelde bol. In het westen, boven 
de hoge flatgebouwen van Amstelveen, was de hemel zacht rose. Daardoor kregen de 
gebouwen ook iets rozigs, maar bij nader toezien bleek dat maar schijn. Ze waren 
wat wazig en dat maakte ze onwezenlijk. Hij reed roekeloos door de binnenstad, 
werd drie keer bijna omver gereden en maande zichzelf toen om voorzichtig te



zijn. Want wat hij ook van het leven denken mocht, hij hechtte er wel aan.

 


*



'Wie hebben jullie eigenlijk als huisarts?' vroeg Huub Pastoors bij de koffie.



'Bals,' antwoordde Maarten. Hij had zijn pijp en zijn tabak uit zijn zak gehaald 
en begon zijn pijp te stoppen. 

'Waar zit die?'



'Hij zat op de Leliegracht, maar hij gaat naar het Singel.' 

'Nee, wij hebben Jurrema.' 

'Op de Brouwersgracht!'



'Wonen jullie zo dicht bij elkaar?' vroeg Rik Bracht nieuwsgierig.



'Huub woont bij mij om de hoek,' antwoordde Maarten, 'of omgekeerd.'



'Ik moet toch ook eens een huisarts nemen,' riep Rentjes van de overkant van de 
tafel. 

'Omgekeerd,' zei Pastoors.



'Soms zien we elkaar op zaterdagochtend, als we boodschappen doen,' zei Maarten 
tegen Rik, 'en dan wuiven we naar elkaar.'



'Ik heb er wel nooit een nodig,' riep Rentjes ertussendoor, 'maar als je onder 
de tram komt, dan heb je tenminste een naam in je notitieboekje.'



Engelien kwam met haar koffie naast Maarten zitten. 

'Dag Maarten.'



'Dag Engelien,' zei Maarten, aan zijn pijp trekkend. 

'Dag Engelien!' zei 
Pastoors met nadruk. 

'O sorry hoor,' zei ze lachend, ze bewoog even met haar 
lichaam, 'ik dacht dat ik je al gezien had.'



'Laatst ben ik maar eens alle naambordjes in de buurt langs gelopen,' riep Rentjes. 'Ik denk nu maar dat ik de dokter met het aardigste bordje neem.'



'Mijn dokter heeft zijn voornaam voluit,' vertelde Engelien. 

'Dat vond ik erg 
aardig.'



'O , maar dan zou ik hem zeker niet nemen,' riep Rentjes, 'want dan is hij 
minstens twee keer zo duur. Ik heb eens een dokter gehad, die had drie 
telefoonnummers, en als je daar kwam moest je meteen betalen: Neemt u maar een 
aspirientje, dat is dan achtentwintig gulden!' Er werd gelachen.



'Als je ook Rentjes heet,' zei Wim Bosman met een fijn lachje. 'Nee joh,' zei 
Engelien tegen Maarten, 'maar toen ik daar kwam, bleek dat hij pas drieëntwintig 
was, dus eigenlijk nog een jongen, en hij zei ook meteen je en jij, dus dat ben 
ik toen ook maar gaan zeggen, maar het is toch wel gek om voor zo'n jongen in je 
blootje te moeten staan,' ze lachte uitgelaten, waarbij ze haar hand voor haar 
gezicht bracht.



'O, maar op die manier wil ik ook wel huisarts zijn!' riep Rentjes.



'Die kans heb je dan gemist, Koos,' zei Engelien.



'En je zou geen achtentwintig gulden vragen,' begreep Wim
Bosman.



'Zeker wel!' riep Rentjes. 

'Ik zou nog meer vragen zelfs.' Er werd opnieuw 
gelachen.



Maarten had het gesprek gevolgd zonder zich erin te mengen, trekkend aan zijn 
pijp. Hij keek naar Tjitske, die aan de andere kant van Engelien was komen 
zitten. 

'Heb jij een paar weken geleden Boekowski op de televisie gezien?' vroeg 
hij, terwijl ze rechts van hem doorgrapten. 

'Nee, moet dat?' weerde ze af. 


'Nicolien heeft er spijt van dat ze dat gemist heeft.' 

'Boekowski interesseert 
me niet,' zei Tjitske apodictisch. 

'Is dat een schrijver?' vroeg Engelien 
nieuwsgierig. 

'Nee, een Russische dissident,' antwoordde Maarten. 

'Dat wil 
zeggen, het is ook een schrijver, maar dat is een ander.' Hij wendde zich weer 
tot Tjitske. 

'Waarom interesseert hij je niet?' 

'Omdat hij rechts is!'



'Wat heeft hij dan gedaan?' wilde Engelien weten.



'Ze hebben hem Rusland uitgezet in ruil voor Luis Corvalan,'



zei Maarten. 

'Dat is een Chileense communist.' Hij keek naar
Tjitske. 

'Waarom is hij rechts?'



'Nou, gewoon, omdat hij rechts is,' mompelde ze.



'Maar hij is toch verdomd moedig?'



'Dat weet ik niet hoor.'



'Iemand die bij zijn proces zegt dat hij gedaan heeft wat hij moest doen en dat 
hij als hij vrijkomt weer precies hetzelfde zal doen!'



Ze haalde haar schouders op. 

'Hij heeft ook gezegd dat het in Rusland erger is 
dan in Zuid-Afrika.' 

'En dat is rechts.' 

'Ja natuurlijk.'



'Nou, dan maar rechts.' Hij stak zijn pijp opnieuw aan. 

'Dat jullie je daar zo 
over kunnen opwinden,' zei Engelien. 

'Dat is toch zeker allemaal politiek?'



'De enige mensen die de moeite waard zijn,' zei Maarten tegen Tjitske, de 
opmerking van Engelien negerend, 'zijn de mensen die, wanneer ze onrecht zien, 
met hun vuist op tafel slaan en zeggen: Ik verdom het! - wanneer ze risico's 
lopen tenminste.' 

'Ja, dat heb je in de oorlog gezien,' smaalde ze. 

'Die mensen 
die toen in het verzet zaten, zitten nu allemaal in het Oud Strijders Legioen. 
Nou, dat hoeft voor mij niet.'



'Ik heb het niet over soldatenmoed. Ik heb het over die boer die zich dood liet 
slaan omdat hij niet wilde zeggen waar zijn onderduikers zaten!' Bij de 
herinnering aan die gebeurtenis raakte hij geëmotioneerd en hij had moeite zijn 
emotie te bedwingen. 'Waar zijn vrouw en kinderen bij stonden!' Naast hem werd 
daverend gelachen om een opmerking van Wim Bosman.



'Moed zegt me niet zoveel hoor,' zei ze ontwijkend. 'Dat kan iedereen wel 
zeggen.'



'Maar misschien was die boer ook wel rechts,' zei hij sarcastisch - hij had 
zichzelf weer onder controle. 'Misschien zijn mensen die moedig zijn meestal 
rechts.' Ze gaf daar geen antwoord op.

 



'Maar dat heb je toch zeker niet gezegd!' zei Nicolien 's avonds, toen hij haar 
aan tafel de inhoud van het gesprek overbracht. 

'Je hebt toch zeker niet gezegd 
dat moedige mensen rechts zijn?' 

'Ja, waarom niet? Dat lijkt me een uitstekend 
standpunt, tegenover Tjitske tenminste.'



'Omdat moedige mensen links zijn!' zei ze woedend.



Hij haalde zijn schouders op. Hij had deze wending in het gesprek niet verwacht 
en hij betreurde het dat hij erover begonnen was.



'Vind je mij dan soms ook rechts? Ik ben een links mens, en ik ben moedig ook!'



Dat ergerde hem buitenmatig. 

'Ben ik dan soms niet rechts?' wilde hij zeggen, 
maar hij bedacht bijtijds dat hij daarop moest laten volgen dat hij ook moedig 
was en daarom zweeg hij. Hij bepaalde zich met een woedend gezicht tot zijn 
eten. 

'Maarten!' zei ze dwingend. 

'Ben ik dan soms rechts?' 

'Daar heb ik het 
niet over,' zei hij stug, zonder haar aan te kijken.



'Maar daar heb ik het over!'



'Ik heb het over moed!' viel hij uit. 'Of het links of rechts is, dat kan me 
geen mieter schelen! Moed! Daar heb ik het over!' 

'En volgens jou zijn moedige 
mensen dus rechts!' 

'Moedige mensen zijn anarchist!' - hij legde met kracht zijn 
vork op tafel. 

'En anarchisten zijn volgens links rechts!' Ze keek hem verbaasd 
aan, alsof ze zo'n stomme opmerking nog niet eerder had gehoord. 

'Volgens welke 
linkse mensen dan?'



'Volgens de communisten!' 

'Maar die zijn rechts!' 

'En Tjitske dan?' 

'Tjitske is 
ook rechts!'



'Maar ze vindt zichzelf links, en daar gaat het om!'



'Maar daar heb je toch zeker niets mee te maken? Links is toch
zeker wat jij links vindt?'



'En waarom is dat dan niet rechts?' Hij haalde diep adem van woede.



'Daar hoef je niet zo demonstratief adem bij te halen!' 

'Omdat je met jou nooit 
praten kunt! Ik vertel je verdomme een anekdote!'



'En mag ik daarop dan niet meer reageren? Mag ik niet reageren als zo'n stom 
kind zegt dat Boekowski rechts is? Mag ik daarop dan niet reageren, als iemand 
zulke stommiteiten uitkraamt? En als jij haar dan nog gelijk geeft ook?' 


'Natuurlijk heeft ze daarin gelijk! Of, waarschijnlijk heeft ze
daarin gelijk! Het interesseert me alleen niet!' 'Heeft ze daarin gelijk?' - ze 
zei het met stijgende verontwaardiging. 

'Je gaat toch niet zelf ook nog zeggen 
dat Boekowski rechts is? Dat gaje toch niet zeggen?' 

'Waarom niet?' Haar woede 
maakte hem onzeker. 

'Omdat Boekowski links is!' siste ze. 

'Omdat het een held 
is! En helden zijn links!' Ze sprak de woorden met kracht uit. Hij haalde zijn 
schouders op. 

'In het verzet zaten ook veel rechtse mensen! Gereformeerden! Er 
zaten enorm veel gereformeerden in het verzet! En die zijn meestal rechts!' 


'Maar je wilt Boekowski toch niet met het verzet vergelijken?' zei ze woedend. 


'Je wilt hem toch niet vergelijken met die mensen die deden wat de Koningin van 
hun vroeg, terwijl ze zelf met al die hogen van de regering naar Engeland was 
gevlucht? Dat wil je toch niet beweren, dat Boekowski met zulke mensen is te 
vergelijken?'



Die opmerking maakte hem sprakeloos van woede. Hij keek haar ziedend aan, zijn 
mes en vork in zijn handen geklemd. 

'Natuurlijk wil ik hem daarmee vergelijken!' 
zei hij woedend. 'Als ze zich tenminste verzetten omdat ze het verdomden! Waarom 
zou ik hem dan niet met ze vergelijken? Met wie kun je hem anders vergelijken?'



'Met niemand!' beet ze hem toe. 

'Hoor je me! Met niemand! Iemand als Boekowski 
hoor je niet te vergelijken! Dat is belachelijk om iemand als Boekowski met een 
ander te vergelijken! Dat doe je niet!'



Hij haalde zijn schouders op. 

'Wie beslist dat?'



'Ik!' zei ze heftig. 

'Dat beslis ik! En niemand anders! Of is dat
soms niet genoeg?'



Het lag op zijn lippen om te zeggen dat dat niet genoeg was, maar hij zweeg.


 



*



Bij het binnentreden van de vergaderzaal aarzelde hij even. Het was drukker dan 
hij had verwacht. Gevolgd door Bart, Ad en Mark liep hij langzaam door het 
middenpad, zoekend naar vier lege plaatsen, toen een man hem wenkte, half 
overeind komend. Het volgend ogenblik herkende hij Kassies. Hij bleef staan. 


'Kom toch hier zitten!' zei Kassies. Hij moest hard praten om zich in het rumoer 
verstaanbaar te maken. 

'Ik heb vier plaatsen nodig,' antwoordde Maarten. 

'Nou, 
die zijn er toch?'



'Jullie kennen Kassies?' vroeg Maarten, zich omdraaiend. 

'Ik niet,' zei Mark.



'Dit is Grosz,' stelde Maarten hem voor. Ze drukten over en weer handen.



'Hoort die ook bij jou?' vroeg Kassies, toen Maarten naast hem zat.



'Voor één derde.'



'Het ligt eraan welk derde, hè?' zei Kassies geinig. 

'Het hoofd en de 
rechterarm.'



Dat antwoord amuseerde Kassies in hoge mate. 

'Je niet op je kop laten zitten, 
hè?' zei hij, Maarten een por met zijn elleboog gevend.



Maarten glimlachte. 

'Ik wist niet dat jij hier ook zou komen.' 

'Je weet toch 
zeker dat ik ook historicus ben?' 'Maar op het Museum wordt toch geen onderzoek 
gedaan?' 

'En mijn proefschrift dan? Maar daarvoor kom ik niet, hoor. Ik ben hier 
vooral voor de Boerenhuisclub.' Hij boog zich vertrouwelijk naar voren. 

'Voor de 
Boerenhuisclub is het van belang dat we straks een vinger in de pap krijgen.' 
Hij knipoogde. 'Dat is het toch?'



'Daar had ik nog niet aan gedacht.' 'Nee, dat zal wel,' hij grinnikte.



Maarten glimlachte vaag. Hij keek om zich heen. Er kwamen nog steeds mensen de 
zaal in. Naar voren toe waren alle plaatsen bezet. Overal begroetten mensen 
elkaar. Er werd gelachen, gepraat, het maakte de indruk dat iedereen iedereen 
kende, waardoor er een bijna feestelijke stemming heerste. 

'Heb je je verhaal 
over de wanden van het boerenhuis al doorgelezen?' informeerde Kassies. Maarten 
keek naar hem. 

'Dat heb ik doorgelezen.' 

'Publiceren toch zeker?'



'Nee, zo kan dat niet. Ik zal het eerst moeten herschrijven voor Nederlandse 
lezers.'



'Is dat nou echt nodig?' Maarten lachte. 

'Ja, dat is nodig.' 

'En hoeveel tijd 
kost je dat?'



'Een half jaar? Ik kan het niet overzien.' 

Hij zweeg abrupt omdat Kassies hem een 
waarschuwende stomp met zijn elleboog gaf. Balk was binnengekomen en zette zich 
achter de tafel die voor in de zaal op een kleine verhoging stond. Hij legde een 
stapeltje papieren voor zich, schikte ze en keek ongeduldig de zaal in. Het werd 
stil. 

'De vergadering is geopend,' zei hij. 

'Mijn naam is Balk. Men heeft mij 
gevraagd om deze middag voor te zitten.' Hij sprak beslist en energiek, alsof 
hij al bij voorbaat ieder verzet tegen zijn autoriteit de kop wilde indrukken. 
Het was muisstil geworden. In de stilte drong het zoemen van de ventilatoren 
zich op. Balk keek omhoog. 

'Kunnen die dingen niet worden uitgezet?' vroeg hij 
gehinderd. Op de eerste rij stond iemand op en verliet met lange passen de zaal. 
Balk keek in zijn papieren. 

'De agenda bevat drie punten. 

Punt één: een 
uiteenzetting over het doel van de Stichting. 

Punt twee: gelegenheid om vragen 
te stellen. 

Punt drie: verkiezing van een bestuur.' 

Hij zweeg en keek opzij. De 
man die de zaal verlaten had was teruggekeerd met een kelner. De kelner draaide 
een knop om naast de toegangsdeuren, waarop het zoemen overging in een lispelen 
en het lispelen in stilte. Balk knikte kort en wendde zich weer tot de zaal. 


'Punt één. Het geld dat tot nu toe door ZWO werd toegewezen voor 
wetenschappelijk onderzoek zal voortaan worden verdeeld door een aantal 
stichtingen, waarvan de Stichting voor Historisch Onderzoek er een is. Iedereen 
die historisch onderzoek doet kan zich aanmelden als lid en als zodanig invloed 
uitoefenen op de verdeling. De leden delegeren hun bevoegdheid aan een bestuur. 
Het bestuur laat zich voorlichten door de leden maar beslist autonoom. Omdat er 
naar te verwachten valt een paar honderd leden zullen zijn, heeft het voorlopig 
bestuur gekozen voor een getrapt systeem en besloten een tiental 
werkgemeenschappen in het leven te roepen. Een daarvan is die voor Dorps- en 
Streekgeschiedenis, Volkscultuur en Aardrijkskundige geschiedenis, waarvoor u 
zich hebt aangemeld. Het doel van deze middag is dat u uit uw midden het bestuur 
van deze werkgemeenschap kiest. De taak van dat bestuur zal zijn om met de 
besturen van de andere werkgemeenschappen het Bestuur van de Stichting te kiezen 
en vervolgens het Stichtingsbestuur te adviseren over de subsidie-aanvragen op 
uw terrein.' Hij zweeg abrupt. 

'Heeft iemand daar nog een vraag over?' - hij 
keek de zaal in.
Er was een korte stilte, waarna er een paar handen omhoog gingen.



'Meneer Heerema,' zei Balk, naar een grijze man op de tweede rij wijzend.



De man stond op. 

'Dank u wel, voorzitter,' hij had een beschaafde, wat ironische 
stem, met een licht Drents accent. 

'Het is mij opgevallen dat er precies tien 
werkgemeenschappen zijn voorzien en niet negen of elf. Kunt u ons nog wat nader 
informeren over de overwegingen die daaraan ten grondslag hebben gelegen?'



De vraag leek Balk te amuseren, al moest je hem wel goed kennen om dat te kunnen 
zien. 'Wij hebben zoveel mogelijk rekening gehouden met de verschillende 
specialisaties. Het hadden er ook negen of elf kunnen zijn, of zelfs acht of 
twaalf.' Hij trok even ironisch met zijn mond.



'Dank u,' zei Heerema beleefd. Hij ging weer zitten.



'Ja, u,' zei Balk, hij wees naar een man die met zijn hand half
omhoog was blijven zitten.



'Wordt het onderzoek dat tot nu toe aan de universiteiten'... begon de man, 
opstaand.



Balk bracht ongeduldig zijn hand achter zijn oor. 

'Hoe is uw naam?'



'Groeneveld!' - hij probeerde wat harder te praten, zenuwachtig struikelend over 
zijn woorden. 'Wordt het onderzoek dat tot nu toe aan de universiteiten werd 
verricht nu voortaan ook door de Stichting gefinancierd?'



'Alleen het onderzoek dat tot nu toe door ZWO werd gefinancierd!' 

Hij wees 
naar de volgende. 

'U!'



De aangewezene stond op. 

'Van Warmerdam,' een pedante stem. 

'Mijn vraag sluit 
aan bij de vorige. Bestaat er enige relatie tussen deze reorganisatie van de 
subsidiëring door ZWO en de reorganisatie van het wetenschappelijk onderzoek?' 


'Geen enkele! U!'



Een vierde man stond op. 

'Ritfeld. Welke motieven hebt u gehad om Volkscultuur 
en Aardrijkskundige Geschiedenis bij onze werkgemeenschap onder te brengen en 
niet naar de Stichting voor Antropologie en de Stichting voor Geografie te 
verwijzen?'



De vraag lag voor de hand en ze versterkte bij Maarten het gevoel dat hij in dit 
gezelschap als een indringer werd beschouwd. Hij keek naar Balk en zag dat de 
vraag hem irriteerde. 'Omdat het naar de mening van het voorlopig bestuur 
historische disciplines zijn,' kapte hij af. 

'Ja! U!' 

'Zoutendijk. Kunt u ook 
zeggen wanneer de Stichting haar werkzaamheden begint?'



Het antwoord hoorde Maarten maar half, te veel in beslag genomen door de vraag 
van Ritfeld en de reactie van Balk. De vraag had iets dreigends, wat door de 
loyale opstelling van Balk niet werd weggenomen. Tegelijkertijd zag hij het 
belang van Balk en hij voelde zich door diens opstelling in een richting 
gedreven waarvoor hijzelf uit een ingeboren neiging keuzes zo lang mogelijk uit 
te stellen nog niet gekozen had. Dat hij de consequenties daarvan niet kon 
overzien, maakte hem onzeker. Als dat mogelijk was geweest, had hij op dat 
ogenblik het liefst de vergadering ongemerkt verlaten om er nooit weer terug te 
keren. 

'En wanneer wordt dat stichtingsbestuur dan gekozen?' hoorde hij 
Zoutendijk vragen. 'Over twee weken,' antwoordde Balk. 

'Dan zijn alle 
werkgemeenschappen opgericht. Ja, u!'



'Wij zijn lid geworden van deze werkgemeenschap...' zei een man nog voor hij was 
opgestaan, hij stond op. 

'Mijn naam is Van Arkel. Wij zijn lid geworden van deze 
werkgemeenschap omdat we belangstelling hebben voor dorps- en 
streekgeschiedenis. Maar juist op dat gebied zijn ook heel veel amateurs en vaak 
heel verdienstelijke actief, die geen academische opleiding hebben gehad. Kunnen 
die ook lid worden?' Balk dacht na, niet langer dan een ondeelbaar ogenblik. 


'Dat staat ter beslissing van het bestuur van de werkgemeenschap,' besliste hij, 
'maar in principe is voor onderzoek een opleiding nodig, en onder opleiding 
versta ik uiteraard een academische opleiding. Ja! Nog iemand?' Hij wachtte 
twee, drie seconden. 

'Dan ga ik nu over tot punt drie van de agenda, de 
bestuursverkiezing!' Hij zocht in de stapel papieren die voor hem lagen. 


'Daarvoor zijn tot nu toe vier mensen kandidaat gesteld: namens de 
universiteiten freule Van Eysinga, door het Limburgs Historisch Instituut de 
heer D. Regout, door het Kabinet van het Patriciaat de heer E. Schot, en namens 
de Archieven doctor G. Heerema. Volgens de statuten moet een bestuur uit vijf 
tot zeven leden bestaan, er moet dus nog tenminste één persoon aan deze lijst 
worden toegevoegd.' Hij keek de zaal in. Maarten had de indruk dat hij naar hem 
keek. Hij voelde zich onbehaaglijk en keek uitdrukkingsloos naar de rug van de 
man voor hem.



'Ja, Voorzitter.' Goslinga was voor in de zaal opgestaan. 

'Mijn naam is Goslinga. Het is mij opgevallen dat er onder de kandidaten geen aardrijkskundige 
historici zijn. Ik wil mijzelf natuurlijk niet aanbieden, maar als niemand 
anders zich beschikbaar stelt, dan wil ik dat wel doen, al zou ik het uiteraard 
met genoegen aan een ander overlaten, want ik zit heus niet om werk verlegen.'



'Zijn er vijf mensen die de kandidatuur van professor Goslinga willen steunen?' 
vroeg Balk zakelijk, de zaal in kijkend. Acht, negen handen gingen de lucht in.

'Dan voeg ik u toe aan de lijst.' Hij maakte een notitie. De tussenkomst van Goslinga gaf Maarten het gevoel dat hij aan een dreigend gevaar ontsnapt was, 
maar voor hij daar ten volle van kon genieten, was Kassies opgestaan, zijn hand 
in de lucht. 'Voorzitter!'



Balk keek in zijn richting. 

'Meneer Kassies!' 

'Ik stel vast dat er ook nog 
niemand voor Volkscultuur kandidaat is gesteld en dat zou ik toch wel bijzonder 
betreuren als vanuit die hoek niemand in het bestuur zou zitten, te meer omdat 
wij een heel goeie hebben! Hij zit hier naast mij! Dat is de heer Koning! De 
heer Koning kent duizenden mensen in het hele land, allemaal mensen die zijn 
uitgezocht op hun belangstelling voor dorps- en streekcultuur. Ik wil maar 
zeggen: De heer Koning mag in dit bestuur niet ontbreken!' Zijn woorden 
verlamden Maarten van schaamte. Hij verstarde, niet bij machte om op enigerlei 
wijze te reageren. 

'Zijn er mensen die het voorstel van de heer Kassies 
ondersteunen?' hoorde hij Balk vragen. Ad en Mark staken hun hand op. Bart keek 
voor zich uit, waarschijnlijk omdat hij zich gebonden achtte aan de afspraak dat 
er geen actie zou worden ondernomen. Voor in de zaal had Goslinga zich met 
opgestoken hand naar hem omgedraaid. 

'Vier!' stelde Balk vast. 

'Nog één!' Even 
leek het erop dat hij toch nog zou ontsnappen. 

'Dan ondersteun ik zelf het 
voorstel,' besliste Balk. 

'Als er geen tegenkandidaten zijn stel ik de 
vergadering voor om deze zes te benoemen.'



Er werd beschaafd geapplaudisseerd.



Kassies wendde zich tot Maarten terwijl hij ging zitten. 

'Proficiat, hè?' zei 
hij, beide ogen even dichtknijpend. 

'Nou...' zei Maarten weifelend.



'Ach wat!' zei Kassies, hem een por gevend. 

'Het is toch zeker prachtig voor de 
Boerenhuisclub? Dan hebben we toch ook meteen subsidie voor je wandenboek?'



'Willen de nieuwe bestuursleden hier even bij elkaar komen?' riep mevrouw Van 
Eysinga boven het rumoer uit terwijl de mensen links en rechts opstonden om de 
vergaderzaal te verlaten.



'Zullen we hier in het café dan maar even op je wachten?' stelde Mark voor.



'Gaan jullie maar naar huis,' zei Maarten. 

'Je weet nooit hoe lang het duurt.' 
Hij wendde zich af en liep met lood in de schoenen naar het kleine groepje voor 
in de zaal. 

'Dat is meneer Koning zeker,' zei mevrouw Van Eysinga hartelijk, een 
blozende, wat meisjesachtige vrouw. 

'U ken ik dacht ik nog niet.'



'Nee,' zei Maarten verlegen. Hij was te veel in beslag genomen door de situatie 
om adequaat te kunnen reageren en drukte haar en de anderen de hand zonder iets 
in zich op te nemen. Wat onwennig stonden ze bij elkaar.



'Wat nu?' vroeg Van Eysinga, naar Heerema kijkend. 'Nu moeten we denk ik eerst 
een voorzitter kiezen, hè?' 'Dat moet jij maar worden,' vond Heerema.



'Dat vind ik ook,' zei Goslinga. 

'Ja?' vroeg ze onzeker.



'Daar ben ik het helemaal mee eens,' zei Regout, een kleine, vriendelijke man, 
met een grijze kuif. Schot en Maarten knikten.



'Nou, dan moet dat maar,' besliste ze. 

'Zullen we dan maar meteen een datum 
afspreken voor een bestuursvergadering?' Ze haalde een agenda uit haar tas.



'Dat moet dan vóór de verkiezing van het stichtingsbestuur zijn, met het oog op 
de kandidaatstelling,' waarschuwde Heerema.



Ze schudde haar hoofd, bladerend in haar agenda. 'Dat haal ik
niet. Dat is over twee weken toch al? Kunnen we dat nu niet
doen? We stellen toch gewoon Balk kandidaat?'



'Wil jij dan niet in het bestuur?' vroeg Heerema.



'Nee, asjeblieft niet,' zei ze geschrokken. 'Nee, laat Balk dat
nou maar doen. Wanneer is die verkiezing?'



'Vandaag over twee weken,' zei Heerema.



'Nee, zie je wel,' ze bladerde heen en weer, 'dan kan ik ook niet.'



'Waar is die verkiezing?' vroeg Regout.



'In Amsterdam,' ze was nog steeds bezig met haar agenda, 'in het Hoofdbureau.' 


Ze keek naar Maarten. 'Kunt u dat niet doen? U werkt daar toch?'



'Niet in het Hoofdbureau,' zei Maarten, 'maar ik wil dat wel doen.'



'Nou, dat is dan opgelost,' zei ze opgelucht. 'U hoeft dus alleen maar op Balk 
te stemmen. Dan alleen nog een datum voor een bestuursvergadering. Maar dat 
heeft dan ook eigenlijk geen haast,' ze bladerde verder. 'Kunnen jullie 
donderdag 7 april?' De informaliteit van haar optreden verraste Maarten zo, dat 
hij toen hij enkele minuten later door het labyrint van Hoog Catharijne langs 
palmen en waterpartijen en omspoeld door zachte muziek terugliep naar de trein, 
ieder zicht op de werkelijkheid verloren had. Wat hij voor een machtsstrijd had 
aangezien, had onverwacht het karakter van een geheime jongensclub gekregen. Hij 
bleef staan voor een stand met noten en zuidvruchten, zonder bedoeling. Zijn oog 
viel op een piramide van potten met Russische jam. Gedachteloos haalde hij zijn 
portemonnee uit zijn achterzak, kocht een pot morellenjam, en liep zonder zich 
te haasten met deze voor hem ongewone aankoop de stationshal in.

 



*



Maarten keek op van zijn werk. - Ad was bij zijn bureau blijven staan, met een 
dikke map in zijn hand. - 'Is het klaar?' vroeg hij, zijn hand uitstekend.



'Ik dacht dat het zo maar moest.' Hij gaf hem de map. Terwijl Maarten de map 
opensloeg en erin bladerde, keek hij toe. 

'Het is ontzettend stereotiep, hè?' 
zei Maarten. 

'Al die vertellers hebben dezelfde toon, en die afsluitende zinnen 
heeft hij van S. Franke afgekeken.' 

'Maar het is toch wel mooi materiaal.'



'Het is alleen jammer dat hij geen bandrecorder heeft gebruikt.' Hij sloeg de 
map dicht. 

'Ik zal Balk vragen of er geld voor is.'



Ad wendde zich af.



Maarten wilde weer aan het werk gaan, bedacht zich, nam de map op en volgde Ad 
naar diens bureau. Hij leunde tegen de punt van de vergadertafel, terwijl Ad 
plaatsnam. Ad keek naar hem. 

'Manda heeft in het kader van haar opleiding 
indertijd de landbouwrubriek gesystematiseerd...' Hij woog zijn woorden. 

'Het 
zou goed zijn als Joop nu ook eens een rubriek voor haar rekening nam.'



'Heeft ze al niet genoeg aan de mappen?' vroeg Ad sceptisch. 

'Met de mappen is 
ze in een half uur klaar.' 

'Geef haar dan de mappen van Sien erbij, dan ben je 
daar meteen vanaf.'



'Ik geloof niet dat je je realiseert dat ik die mappen van Joop in feite doe?' 
Zijn stem was geladen met sarcasme. 

'Dan moet ze dat maar eerst eens leren.'



'Ik wou nu juist eens kijken of het maken van zo'n systematiek haar beter ligt.' 
Ad zweeg.



'Ik dacht aan de rubriek Dood en begrafenis. Dat is een overzichtelijke rubriek, 
met niet te veel problemen. Om mee te beginnen lijkt die me heel geschikt.'



'Ik vind het best,' zei Ad onverschillig, 'maar dan moet jij haar ook maar 
begeleiden.'



'Ik wilde nou juist vragen of jij dat wilt doen.' 

'Ik doe het niet.'



'Waarom niet?' - hij keek Ad onderzoekend aan. 

'Omdat dat zinloos is,' hij keek 
Maarten aan met een onbeschaamd lachje, zijn mond dichtgeknepen. Maarten knikte 
nadenkend, zonder zijn blik af te wenden. 

'Goed.' Hij richtte zich op.



'Als mensen zo weinig geschikt zijn voor hun werk, dan kun je ze beter ontslaan.'



'Wie hier werkt, wordt niet ontslagen,' zei Maarten kortaf. Hij ging de kamer 
uit en klom op naar de derde verdieping, naar de kamer van De Roode.



De kamer lag in een vriendelijke winterzon. De Roode zat achter zijn bureau. 
Behalve het bureau, dat van staal was, stonden er een zitje en langs de wanden 
wat boekenkasten. Het was een grote kamer, net zo groot als die van Balk, en net 
als Balk had De Roode een kleed op de grond. 

'Dag Bart,' zei Maarten. 

'Dag 
Maarten,' zei De Roode bedachtzaam. Maarten glimlachte. Hij nam plaats op de 
stoel aan de andere kant van het bureau terwijl De Roode afwachtend naar hem 
keek.



'Zeg het eens,' zei De Roode. 

'Je weet dat wij volksverhalen verzamelen?' 

'Dat 
heb ik gelezen in jullie jaarverslag,' zei De Roode minzaam.



'Daar hebben we er nu dertigduizend van.' 

'Dat is een heleboel.'



'Ja, dat is een boel,' zei Maarten glimlachend. Hij wachtte even. De Roode wekte 
de indruk dat hij eindeloos de tijd had, wat vertragend werkte. 

'Wij zijn nu van 
plan om die te gaan uitgeven, in ongeveer dertig delen.' De Roode knikte, om aan 
te geven dat hij Maartens woorden volgde.



'Nu zouden we dat het liefst in eigen beheer doen, maar dan moeten we iemand 
hebben die die boeken op masters kan zetten. Die hebben we niet.' Hij wachtte 
opnieuw even om ruimte te maken voor de pointe. 'Mag Schaafsma dat doen?' De 
Roode dacht na. 'Daar zou ik op zichzelf geen bezwaar tegen hebben,' zei hij 
langzaam, 'maar Schaafsma gaat weg.' 

'Gaat hij weg?'



'Hij gaat terug naar Friesland.'



'Dat is jammer.' Het was niet alleen jammer, het doorkruiste ook zijn plannen.



'Maar we zijn wel van plan een opvolger voor hem te zoeken.' Hij keek Maarten 
onderzoekend aan. 

'Hoeveel werk is dat, dacht je?'



'Twee maanden per jaar?' schatte Maarten voor de vuist weg. 

'Twee maanden per jaar,' 
herhaalde De Roode. Hij knikte langzaam. 

'Ik denk dat dat wel kan.' 

'Graag,' zei 
Maarten verheugd. Hij stond op. 

'Ik moet het natuurlijk nog even in de afdeling 
bespreken,' waarschuwde De Roode, 'maar ik denk niet dat die bezwaar zal maken.'



'Heel graag,' hij liep naar de deur. 

'Ik moet het nog met Balk bespreken, als 
die geen bezwaar maakt, kom ik bij je terug.' Hij rende de trappen af en ging de 
kamer van Balk binnen. Balk keek gehinderd op van zijn werk. 

'Ik heb hier het 
eerste deel van een reeks volksverhalen,' zei Maarten haastig. 

'Er moet alleen 
nog een inleiding bij. Ik zal die nog schrijven. Maar overigens kan het zo 
worden uitgegeven. Wil jij eens bekijken of daar geld voor is?'



'Leg daar maar neer,' zei Balk, naar de hoek van zijn bureau wijzend. 

'Ik zal 
het bekijken.' Hij boog zich weer over zijn werk.



Enigszins gedesoriënteerd wendde Maarten zich af. Op de gang, op de terugweg 
naar zijn kamer, bedacht hij zich, draaide zich om en ging langzaam de trap af 
naar de hal. Hij groette De Vries en ging de klapdeur door, de koffieruimte in. 
Er zaten wat mensen van Volkstaal. 'Hebt u een kop koffie voor me, meneer 
Wigbold?' vroeg hij door het loket, een bon uit zijn portemonnee halend. 

'Waar 
zat jij op school?' vroeg Engelien. 

'In Breda,' antwoordde Rik Bracht.



'O, maar dat was dan zeker een katholieke school.'



Maarten zette zich bij hen.



'Ik ben toch ook katholiek?' zei Rik.



'Nee, ik gaf les op een Christelijke school,' vertelde ze, 'maar ik
mocht ook niet alles behandelen.'



'Waar was dat dan?' vroeg Wim Bosman.



'Op het VCL in Den Haag.' Ze lachte, met een zwaai van haar
hoofd. 'En ik heb me er nog aan gehouden ook.'



'Flip de Fluiter is zelfs van school gestuurd, omdat hij Wolkers
behandelde,' vertelde Rik. 'Ook een katholieke school.'



'Die ken ik niet,' zei ze.



'Het zal er wel van af hebben gehangen wat hij van Wolkers behandelde,' meende 
Wim Bosman, met een dubbelzinnig lachje.



'Daar weet ik nog wel een mooi verhaal over ook,' zei ze lachend. 'Toen ik zelf 
nog op school zat heb ik een gedicht van Claus voorgedragen en toen moest ik 
kont in wind veranderen,' ze sloeg haar hand voor haar gezicht. 'Nee joh, en ik 
heb het nog gedaan ook! Ontzettend!' Ze gierde het uit. Maarten luisterde 
afwezig, kijkend van de een naar de ander, roerend in zijn koffie. Het gesprek 
kwam op moderne literatuur. Hij verloor zijn belangstelling, dronk zijn kop 
leeg, zette hem op de balie en klom de trappen weer op. Op de trap kwam hij Sien 
tegen. Dat herinnerde hem aan het werk voor Joop. Hij liep zijn kamer door, ging 
de kaartsysteemkamer binnen, trok een stoel onder de tafel uit en zette zich bij 
het bureau van Joop. Ze keek afwachtend naar hem. 

'Manda heeft indertijd de 
rubriek Landbouw gesystematiseerd,' zei hij. 

'Het is de bedoeling dat jullie in 
de loop van de tijd de hele bibliotheek en het kaartsysteem op dezelfde manier 
systematiseren. Zou jij dat niet eens willen proberen met de rubriek Dood en 
begrafenis?' - hij keek haar aan. Haar gezicht bleef onbewogen. 

'Lijkt je dat 
wat?'



'Dat lijkt me heel leuk,' zei ze, zonder veel enthousiasme. 

'Als je nou begint 
te kijken wat we daarover in de bibliotheek hebben, en je maakt bij ieder boek 
een samenvatting met trefwoorden, dan kun je die vervolgens als uitgangspunt 
gebruiken.'



'En wie controleert dat dan?' 

'Ik.' Hij stond op.



Op dat ogenblik kwam Rentjes de kamer in, een boek in zijn hand. 

'O, je zit 
hier! Hoe kom je erbij dat dit boek op jullie afdeling thuishoort? Dat hoort bij 
ons!'



'En via die trefwoorden weer doordringen in het kaartsysteem,' zei Maarten 
geforceerd rustig tegen Joop, alsof hij de binnenkomst van Rentjes niet had 
opgemerkt. Daarna pas draaide hij zich langzaam naar hem om. 

'Dat moet je met 
Bart bespreken.' Het kostte hem moeite een plotseling opvlammende woede te 
beheersen.



'Bart zegt dat ik dat met jou moet bespreken!' - hij maakte zich breed, hemd 
open, snor vooruit. 

'Volgens Bart ben jij verantwoordelijk! En dat boek hoort 
bij ons!'



Zijn optreden wekte bij Maarten zoveel weerzin dat hij hem niet kon aankijken en 
de neiging had zich om te draaien en de kamer uit te gaan, maar hij vermande 
zich. 'Geef dat boek eens,' hij stak zijn hand uit. Hij sloeg de inhoudsopgave 
op en zag met een oogopslag, tot zijn ongenoegen, dat Rentjes gelijk had. Een 
ogenblik aarzelde hij nog, vechtend met de neiging om koppig vol te houden, toen 
gaf hij het boek abrupt terug. 

'Je hebt gelijk.' 

Hij wendde zich van hem af, 
naar Joop. 

'Is het zo duidelijk?' vroeg hij, zonder noodzaak, met een stem die 
in zijn oren vreemd klonk van spanning. Achter hem sloot Rentjes de deur met de 
kracht van de overwinnaar. 

'Ik dacht van wel.' 

In zijn kamer ging de telefoon. 


'Je telefoon gaat,' waarschuwde ze.



Hij draaide zich langzaam om, nog in de beklemming van het geweld waarmee hij 
zich had moeten beheersen en opende de deur naar zijn kamer. Ad stond bij zijn 
bureau. 

'Buitenrust Hettema,' zei hij gedempt, de hoorn aanreikend. 

'Dag Karst,' 
zei Maarten, de hoorn tegen zijn oor drukkend. 

'Ik dacht al, je bent er zeker 
niet.' 

'Nee, ik ben er.'



'Ben je er vanmiddag ook? Om een uur of twee?'



'Vanmiddag ben ik er ook.'



'Dan wou ik eigenlijk even langskomen.'



'Dat is goed.' Het klonk niet bijzonder enthousiast, ook omdat hij er met zijn 
hoofd nog niet bij was. 

'Of stoor ik je?'



'Nee, je stoort me nooit. Integendeel.' 

'Tot straks dan.'




'Tot straks.' Hij legde de hoorn neer en ging zitten. De deur vloog open. Balk 
kwam met de map met volksverhalen in zijn hand de kamer in. 

'Dat kan natuurlijk 
niet!' zei hij driftig, de map op het ladenkastje naast Maartens bureau leggend. 


'Daar vinden we nooit een uitgever voor!'



Maarten had enkele seconden nodig om om te schakelen. 

'Ik wilde het ook zelf 
uitgeven.' 

'Hoe wou je dat dan doen?'



'Net als het Bulletin, met masters die hier in huis worden getikt.'



'Dat is onbetaalbaar!'



'Dat is niet onbetaalbaar. Als we het zelf tikken, kost dit deel ons 25000 
gulden. Dat is bij een oplage van 800 ongeveer 35 gulden per deel.'



'En hoe wou je dat dan verspreiden, zonder verkoopapparaat?' 

'Voor dit soort 
boeken heeft een uitgever ook geen verkoopapparaat.'



'Dan blijven we ermee zitten.'



'Ik ben ervan overtuigd dat er in de streek waar die verhalen zijn opgenomen 
voor die prijs veel belangstelling is! We zijn van plan om daar alle boekhandels 
en kantoorboekhandels aan te schrijven en de plaatselijke krantjes een 
recensie-exemplaar te sturen. Ik voorspel je dat we er in één klap minstens 400 
kwijtraken en de rest in een paar jaar.' 

'En wie moet dat dan tikken?' 


'Schaafsma.' 

'Die gaat weg!' 

'Zijn opvolger dan.'



'Heb je dat al met De Roode besproken?'



Balk dacht even na, zijn lippen samenknijpend. 

'Dan houden we het in eigen 
beheer,' besliste hij. 

'Waar is die machine?'

 



Toen hij met aardappelen en appelen terugkwam van de markt, zat Buitenrust 
Hettema op hem te wachten. Ad was verdwenen. 

'Nee, ik dacht, ik ga maar even 
langs,' zei Buitenrust Hettema terwijl Maarten zijn jasje ophing, 'want ik moest 
toch in het Tropenmuseum zijn en ik heb wat nieuwe foto's van wajangpoppen 
gekregen en omdat jij je daar nogal voor interesseert, kan ik je die meteen 
laten zien.' Hij nam zijn tas op schoot en zocht naar de foto's. Maarten ging 
bij hem aan tafel zitten. Hij nam de foto's aan en bekeek ze zonder enige 
belangstelling. 'Die zijn voor het vierde hoofdstuk?' begreep hij. Hij zag geen 
enkel verschil tussen deze poppen en alle vorige.



'Behalve dat ik dat nu wel weer helemaal zal moeten omwerken, want deze werpen 
toch wel een heel nieuw licht op de zaak.'



'Het houdt nooit op, hè?' Hij gaf de foto's terug. 

'Krijg je daar nou niet 
genoeg van?'



'Hoe kom je daar nou bij?' zei Buitenrust Hettema verbaasd. 

'Het is het 
interessantste onderwerp dat je je voor kunt stellen. Heel wat interessanter dan 
wat tegenwoordig allemaal voor wetenschap doorgaat.' Hij borg de foto's weer op.


'Ik zei dat onlangs nog tegen Boudewijn toen ik hem moest rondleiden bij de 
opening van die tentoonstelling - tussen twee haakjes, wat een bijzonder aardige 
man is dat, ik heb nog zelden zo'n charmante man ontmoet - ik zeg tegen hem: 
Majesteit, deze poppen weerspiegelen in een notedop de hele geschiedenis van de 
Indonesische archipel,' hij glimlachte bij de herinnering, 'en toen hij me na 
afloop meenam naar de lunch, zei hij dan ook tegen een kamerheer: U krijgt een 
bijzonder interessante tafelgenoot! - Werkelijk heel geslaagd!' 

'Wanneer was 
dat?' vroeg Maarten afwezig. De gebeurtenissen van die ochtend hadden hem 
gedeprimeerd. Hij voelde zich bedreigd. Het autoritaire optreden van Balk, het 
geweld waarmee Rentjes zijn gelijk was komen halen, de onwil van Bart en Ad om 
een deel van de verantwoordelijkheid over te nemen, allemaal redenen om zich 
diep ongelukkig te voelen. Buitenrust Hettema keek hem verbaasd aan. 

'Toen jij 
vergadering van de Commissie had.' 

'Ja natuurlijk,' zei Maarten snel. Hij had 
dat moeten weten, maar hij was te veel in beslag genomen door zijn eigen 
gedachten.



'Is er nog iets besproken op de vergadering van de Commissie?' vroeg Buitenrust 
Hettema. 

'Nee, behalve dat Vervloet afscheid heeft genomen.' 

'Ik heb nooit 
begrepen wat die nou eigenlijk in dat gezelschap deed,' zei Buitenrust Hettema 
sceptisch. 

'Hij zat er voor de antropologie.' 

'Maar wist hij daar dan wat van 
af?'



Maarten lachte. 'Heb jij wel eens iemand ontmoet die ergens wat van afwist?'



'Ik niet, maar jij in ieder geval wel.' Hij glimlachte jongensachtig.



'Ja,' zei Maarten glimlachend. Er viel een stilte.



'Dat afscheid was anders idioot,' herinnerde Maarten zich. 'Vervloet deelde het 
mee bij de rondvraag. Kaatje Kater was daar niet op voorbereid en wist er 
absoluut geen raad mee. Het enige wat ze zei was: Als u dat vindt, dan moet u 
dat maar doen. Ik kan u niet tegenhouden.' Hij lachte vermaakt. 

'Je zag de 
verwarring op de gezichten.'



'Ja, Kaatje kan soms eigenaardig uit de hoek komen,' zei Buitenrust Hettema 
ongeïnteresseerd. 

'Ze wil er ook uit.'



Buitenrust Hettema keek hem verbaasd aan. 

'Waarom?' 

'Ze wordt zeventig.'



'Dan hoef je er toch nog niet uit te gaan? Er zijn er wel meer die
al zeventig zijn.'



'Maar zij is voorzitter.'



'En wie zou haar dan moeten opvolgen?'



'Ik wou haar voorstellen om Appel te nemen.'



Buitenrust Hettema schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik het niet
op.'



Maarten zweeg.



Buitenrust Hettema keek voor zich uit, zijn hoofd opgericht, zijn onderlip naar 
voren.



'Ik vraag me af wie Vervloet moet opvolgen,' merkte Maarten
op. 

'Ik heb aan Jacobo Alblas gedacht.'



Buitenrust Hettema keek hem langzaam aan. 

'Dat vind ik nou zo'n warhoofd.'



'Maar hij geeft wel colleges in ons vak.' 

'Dat had jij dan ook beter kunnen 
doen.' Maarten reageerde daar niet op.



'Dan zou ik toch nog liever Boks nemen als ik jou was,' zei Buitenrust Hettema, 
zijn gedachten volgend. 

'Dat lijkt me nog wel een flinke vent.'



'Dat kan ook, maar Alblas kunnen we niet passeren. Dat is de enige daar die 
belangstelling heeft voor de Nederlandse volkscultuur.'



'Ik vind het nog altijd jammer dat je Sien niet in de Commissie hebt gehaald. 
Die twee jongens daar hebben we nou helemaal niets aan en ze is ook heel wat 
beter dan Alblas.' Die opmerking was zo volstrekt buiten de orde dat Maarten 
niet wist hoe hij erop moest reageren. 

'Wil je misschien een kop thee?' vroeg 
hij.



'Nee, ik denk dat ik maar weer eens ga,' antwoordde Buitenrust Hettema, van ver 
komend. 'Ik wou ook nog even langs De Slegte.' Hij stond op.



Maarten stond ook op en volgde hem naar de deur. Ze daalden de trappen af naar 
de hal. Uit de koffieruimte klonk gepraat en gelach. Het was er druk. Buitenrust 
Hettema bleef beneden aan de trap staan, boog zich wat voorover en wuifde. 
Achter de glazen klapdeur zag Maarten tussen de anderen Sien zitten. Ze zag hen 
ook, knikte even en wendde haar hoofd weer af. Buitenrust Hettema boog zich wat 
verder naar voren en wuifde nog eens, maar ze besteedde er geen aandacht meer 
aan. Hij bleef nog even zo staan, zijn hand wuivend heen en weer bewegend, voor 
hij zich oprichtte en zich afwendde naar de draaideur. 

'Nou, tot ziens dan maar 
weer,' zei hij. Een oude man.



Maarten ging de klapdeur door, de koffieruimte in. 'Wat zei hij?' vroeg Sien, 
naar hem opkijkend. 

'Tja.'



'Een monoloog zeker,' zei ze laatdunkend.



Terwijl hij zich aan het loket vervoegde, verbaasde hij zich
over haar hardheid. Ze had Buitenrust Hettema niet meer nodig. Hij herinnerde 
zich hoe ze hem toen ze zijn colleges volgde naar de ogen had gekeken. Dat 
deprimeerde hem. 

'Ik kwam uit Breda natuurlijk,' hoorde hij Rik Bracht zeggen. 


'Nee, ik kwam uit een dorp,' zei Sien, terwijl Maarten zich met zijn kop naar 
hen omdraaide, 'en ik herinner me nog de eerste keer dat ik het station uitkwam 
in al dat verkeer, en dat ik toen dacht: Dit is het! Hier ga ik het maken!' Ze 
haalde diep adem van opwinding. 'Ik trilde helemaal van spanning!' 

Maarten ging 
zitten. Hij zette zijn kop op de lage tafel en begon zijn pijp te stoppen. Met 
een half oor luisterend naar de gesprekken om hem heen, was hij zich vaag bewust 
van een onbestemde dreiging, alsof hij elk ogenblik een geweldige klap op zijn 
kop kon krijgen.

 



Toen hij een paar uur later in het donker naar huis liep, hoorde hij in de 
verte, ter hoogte van de Gasthuismolensteeg, een man schreeuwen. Hij zocht hem 
in het donker, maar nergens was een opstootje. Doorlopend begon hij flarden van 
het geschreeuw te verstaan: 'De wereld gaat ten onder! De atoombom zal haar 
vernietigen!' De man riep het galmend, als een marktkoopman die zijn waar 
uitvent. Pas toen Maarten vlak bij de vluchtheuvel was, zag hij hem staan: een 
kleine, Indische man, tussen de andere mensen wachtend op de tram, met luide 
stem zijn boodschap herhalend. Niemand lette op hem. De mensen om hem heen 
bleven rustig voor zich uit kijken, met elkaar praten. Ze namen zelfs niet de 
moeite om zich van hem af te wenden. 'De wereld gaat ten onder!' Hij hoorde het 
nog toen hij de Raadhuisstraat overstak naar het postkantoor. Voor de zoveelste 
keer die dag stelde hij vast dat hij geweldig gedeprimeerd was, maar hij had 
geen lust meer om zich in de oorzaken te verdiepen. De zakken met aardappelen en 
appelen hinderden hem in zijn gang. Alles hinderde hem. Hij ging zijn huis 
binnen, kieperde de aardappelen in een bak in de keuken en liep met de appelen 
door naar de kamer. Nicolien zat met haar rug naar hem toe onder de lamp te 
lezen. Ze keek om. 'Wat voor appelen heb je?' vroeg ze. 'Cox,' antwoordde hij 
kort.



'Toch niet weer dezelfde?' 'Ja,' hij legde de zak op de tafel. 'En die waren 
rot!'



Hij moest zich beheersen om niet uit te vallen. 

'Laat me me nou
eerst even verkleden!'



'Wat is er?' vroeg ze verontwaardigd.



Hij ging zonder iets te zeggen de slaapkamer binnen. Toen hij de kastdeur 
opendeed, zag hij in de hoek bij het raam het televisietoestel staan en 
herinnerde zich dat die man vandaag zou komen.



'Wat heb je?' vroeg ze kwaad achter hem.



Hij draaide zich naar haar om. 

'Is die man geweest?'



'Ja, die man is geweest.'



Hij liep naar het toestel en keek ernaar, met wantrouwen. 

'Daar heeft hij een 
gat gemaakt,' ze wees naar de plaats waar de kabel in de muur verdween, de 
lichtkoker in, het dak op. Hij drukte de knop in en ze keken toe terwijl het 
testbeeld langzaam oplichtte. Plotseling realiseerde hij zich dat dit hem ook 
gedeprimeerd had. Het was weer een stap in de richting van een beschaving waarin 
hij zich niet thuis voelde. Geen t.v., dat was nog iets, al was het niet veel. 
Nu alleen nog een auto.



'Ben je niet blij?' vroeg ze. 

'Ik zal er wel aan wennen.'



'Maar we doen hem toch alleen aan als Boekowski op de t.v. komt?'



'We zullen wel zien.' Hij deed het toestel weer uit.



'Je bent toch zeker niet van plan om nu voortaan t.v. te gaan
kijken?' zei ze verontwaardigd.



'Ik ben niets van plan,' antwoordde hij gemelijk.



Toen hij naar bed ging, was hij zo moe dat hij niet dadelijk kon inslapen. Tegen 
half twee werd hij opnieuw wakker. Het was warm en benauwd. Hij deed de deken af 
en probeerde zo te gaan liggen dat hij de spanning in zijn lichaam kwijtraakte, 
zonder dat hem dat lukte. Ver weg sloeg een torenklok en even later, veel 
zwaarder, de klok van de Westertoren. Het had iets geruststellends, de gedachte 
dat hij zo al eeuwen sloeg. Alsof hij deel had aan de eeuwigheid. Hij herinnerde 
zich dat het slaan van de klok hem vroeger juist een gevoel van beslotenheid gaf 
en verbaasde zich daarover. Misschien een teken dat hij ouder werd. Een mug 
zoemde om zijn hoofd. Hij sloeg ernaar en maakte Nicolien wakker. 

'Je maakt me 
wakker,' zei ze slaperig. - 'Ik heb een mug,' verontschuldigde hij zich. Hij 
stond op, schoof het raam open, knipte het nachtlampje aan en zocht de mug, 
zonder hem te vinden. Het rondlopen ontspande hem, maar toen hij lag, kwam de 
vermoeidheid terug,
tot hij tegen half zeven toch nog in slaap viel.

 


*



De verkiezing van het bestuur van de nieuw op te richten stichting voor 
Historisch Onderzoek had plaats in de kleine vergaderkamer op de begane grond. 


De vergadering werd geleid door Van Herfte Veldwijk, de hoogleraar die het 
voorlopig bestuur had voorgezeten, maar die zich niet verkiesbaar had gesteld. 
Het was een man met een internationale reputatie. Maarten kende zijn werk, maar 
hij had hem nog niet eerder ontmoet, zomin als de vertegenwoordigers van de 
andere werkgemeenschappen, van wie hij de meesten zelfs niet bij naam kende. 
Nadat hij zich links en rechts had voorgesteld, vond hij een plaats bij het 
raam, vanwaar hij op de gracht kon kijken. Net als op de vergadering van Dorps- 
en Streekgeschiedenis bleek hij een eenling te zijn in een gezelschap waarin 
iedereen iedereen kende. 

Hij keek toe, teruggetrokken in zichzelf, liet zijn 
blik langs de schilderijen gaan en las de namen van de kandidaten voor het 
bestuur, die op een schoolbord achter de voorzitterstafel waren geschreven. Het 
waren er achttien, waaronder Balk, bijna allemaal bekende historici, de meesten 
bovendien hoogleraar. Terwijl hij die namen in zich opnam, drong het langzaam 
tot hem door dat Balk in dit gezelschap weinig kans maakte. Als hij gekozen 
moest worden zou hij minstens een van de negen andere werkgemeenschappen achter 
zich moeten krijgen, en aangezien de werkgemeenschap Vroege Geschiedenis, waar 
Balk uit voortkwam, al twee andere en zo op het oog ook zwaardere kandidaten in 
het veld had gebracht, leek die kans hem gering. Die vaststelling wekte gemengde 
gevoelens. Het had iets bevrijdends om Balk van een reus te zien 
ineenschrompelen tot een dwerg en eraan herinnerd te worden hoe marginaal zijn 
wereld was in het grotere verband van de geschiedwetenschap, maar tegelijk 
voelde hij zich, enigszins tot zijn verrassing, solidair, en dat maakte hem 
ongewoon helder. Nog voor de vergadering was begonnen, had hij al begrepen dat 
de enige kans voor Balk lag in het feit dat een aantal werkgemeenschappen meer 
dan één kandidaat hadden voorgedragen, al zag hij op dat ogenblik nog niet hoe 
hij daarvan gebruik kon maken.



'Zoals u ziet heeft een aantal werkgemeenschappen gebruik gemaakt van hun recht 
en meer dan één kandidaat voorgesteld,' zei Van Herfte Veldwijk naar het bord 
wijzend. 'We hebben dus achttien kandidaten. Dat maakt het niet eenvoudiger, 
want daarvan kunnen er maar zeven gekozen worden. Ik stel voor dat we in een 
eerste ronde vaststellen welke vijf, of misschien meer, meteen afvallen. Iedere 
werkgemeenschap heeft één stem. Er zijn dus tien stemmen. We zullen net zolang 
door moeten gaan tot we op zeven zijn uitgekomen. Dat kon wel eens laat worden. 
Bereidt u zich daar maar op voor.' Het vooruitzicht leek hem te amuseren. 

'Kunt 
u zich daarmee verenigen, of zijn er nog vragen?'



Op dat ogenblik zag Maarten zijn kans. Hij stak zijn hand op nog voor hij een en 
ander goed had overdacht, vertrouwend op zijn intuïtie.



'Meneer Koning,' zei Van Herfte Veldwijk. 

'Ik ben Koning van Dorps- en 
Streekgeschiedenis,' - dat van Herfte Veldwijk zijn naam kende, bracht hem in 
verwarring en hij had enkele ogenblikken nodig om zich te herstellen. 'Als we 
allemaal maar één stem krijgen, stemt iedere werkgemeenschap natuurlijk op zijn 
eerste kandidaat, en omdat die kandidaten elkaar nergens overlappen, laat zich 
voorspellen dat de stemmen straks tot in het oneindige zullen staken. Zou het 
niet handiger zijn als we allemaal tien stemmen kregen en die naar eigen inzicht 
over de achttien kandidaten verdelen?' 

Zijn lichaam trilde plotseling van 
spanning en hij moest zich



met geweld beheersen om dat verborgen te houden.
Van Herfte Veldwijk dacht een paar seconden na. 'Dat lijkt me
een uitstekend voorstel,' zei hij toen.



'Dan heb je kans dat het veld sneller uiteenvalt,' verduidelijkte Maarten, 
onwillekeurig in wielertermen vervallend. Van Herfte Veldwijk glimlachte. 

'Ja, 
uitstekend! Heeft iemand bezwaar tegen het voorstel van meneer Koning?' Een man 
aan de andere kant van de kamer stak zijn hand op. 

'Meneer Westerveld!' zei Van 
Herfte Veldwijk. 

'Van Oude Geschiedenis hebben we maar één kandidaat gesteld,' 
hij had een trage, wat nasale stem, - omdat hij achter een ander zat, kon 
Maarten hem niet zien, maar het leek hem een heel domme man, 'en ik heb opdracht 
gekregen daarop te stemmen. Ik zou dus niet weten op wie ik nog meer zou moeten 
stemmen. Ik ken verder ook niemand. Ik heb dus helemaal geen behoefte aan tien 
stemmen.'



'Meneer Koning?' vroeg Van Herfte Veldwijk. 'Hebt u daarin voorzien?'



De vraag doorkruiste Maartens opzet en dreigde alles te verknoeien. 'Iedereen 
mag met die tien stemmen natuurlijk doen wat hij wil,' zei hij zo diplomatiek 
mogelijk. 

'U kunt ermee doen wat u wilt,' zei Van Herfte Veldwijk tegen 
Westerveld. 

'Is dat voldoende?'



'Dus ik mag ze ook alle tien op onze kandidaat uitbrengen?' 

'Dat mag ook,' 
verzekerde Van Herfte Veldwijk. 

'Nog iemand anders?' Hij keek geamuseerd het 
kleine gezelschap rond. 

'Wil jij dan iedereen tien briefjes geven?' vroeg hij 
aan Boot, die naast hem zat en die hij eerder als bezoldigd secretaris van de 
Stichting had voorgesteld.



De verkiezing van het bestuur kreeg in één ronde haar beslag. Balk werd met elf 
stemmen als laatste gekozen. Van die elf waren er tien afkomstig van de 
werkgemeenschap Dorps- en Streekgeschiedenis.

 


*



Hij aarzelde nog toen hij de deurkruk naar beneden had geduwd, maar de 
solidariteit die hij bij de verkiezing gevoeld had gaf de doorslag. Balk zat in 
zijn zitje de krant te lezen. Hij keek op.



'Morgen,' zei Maarten.



Balk reageerde daar niet op. Hij keek Maarten afwachtend aan. 

'Ik ben vrijdag 
naar de bestuursverkiezing van de stichting geweest.' Hij wachtte even om zijn 
opwinding te bedwingen. 

'Jij bent gekozen.'



'Ik heb het gehoord van Van Herfte,' zei Balk, alsof dat bericht hem niet in het 
minst verrast had.



Maarten knikte, hij voelde zich afgewezen. Hij vroeg zich af of Van Herfte hem 
ook verteld had hoe die stemming verlopen was, maar hij hield dat voor zich.



'Ik heb bericht gehad van het departement dat ze nog een keer op bezoek komen,' 
zei Balk toen Maarten zich wilde afwenden.



'Dezelfden?' vroeg Maarten verrast. 

'Dreessen en Okkerman. Okkerman is de 
hoofddirecteur.' Het bericht trof Maarten als de bliksem. 

'Wat kan dat 
betekenen?' Hij trok zijn jas uit en ging zitten. 

'Dat kan van alles betekenen.' 
Maarten knikte.



'Het is niet hun bedoeling om het Bureau te zien. Ze komen
alleen om met mij te praten, maar ze willen wel voor die tijd
een overzicht hebben van onze internationale contacten. Wil
jij daar een rapport over maken?'



'Voor het hele Bureau?'



'Alleen je eigen afdeling.'



'Dat zal niet zo verschrikkelijk veel zijn.'



'Je werkt toch mee aan de Europese Atlas en aan de Nederlands-Vlaamse atlas?'



'Die zijn op sterven na dood.'



'Dat doet er niet toe. Die voer je op. En vermeld ook vooral dat Appel lid is 
van de commissie. Nu hij hoogleraar in Bonn is geworden, is dat belangrijk!'



'Goed.' Hij stond op. 

'Wanneer moet je dat hebben?'



Op de trap naar zijn eigen verdieping drong de reikwijdte van
dit bericht pas goed tot hem door. Het kon het einde van het
Bureau betekenen. Die mogelijkheid vervulde hem met een bedwongen vreugde. Stel 
je voor dat het Bureau werd opgeheven! De ruimte die dat beloofde, was niet te 
overzien. Hij ging de kamer van Jaring binnen en trof hem tot zijn verrassing 
achter zijn bureau, schrijvend. 

'Jaring!' zei hij opgewekt. Jaring glimlachte. 
'Goeiemorgen.'



Maarten legde zijn jas over een stoel, nam een andere stoel mee van onder de 
tafel en ging aan de andere kant van Jarings bureau zitten. 

'Balk wil een 
overzicht hebben van onze internationale contacten.' Jaring knikte.



'Een verzoek van het departement.' 

'Ik zal het maken.' Ze zwegen.



'Hoe gaat het met je artikel?' informeerde Maarten, naar de papieren op het 
bureau kijkend.



'Ik ben ermee bezig,' zei Jaring voorzichtig. 'Ik dacht dat het
wel goed ging.'



Er viel opnieuw een stilte.



'Wat zou jij ervan vinden als we de commissie voorstelden om in de plaats van Vervloet Alblas en Boks te benoemen?' 


'Ja,' zei Jaring bedachtzaam. 

'Dat lijkt 
me eigenlijk wel goed.' 

'En als Kaatje Kater weggaat?'



'Dat had ik eigenlijk niet verwacht,' bekende Jaring.



'Ik had er niet bij stilgestaan dat ze al zeventig wordt.'



'Ze was er ook niet zo erg duidelijk over.'



'Nee,' gaf Maarten toe. 'Maar als ze weggaat komt Appel nog
het meest in aanmerking.'



'Ja.' Hij verplaatste voorzichtig een nietmachine, niet meer dan een decimeter, 
alsof zo de verhouding tussen de voorwerpen op zijn bureau wat beter in 
evenwicht was. 'Dus jij maakt dat rapport?' - hij stond op. 

'Ja. Wanneer wil je 
het hebben?'



'Voor donderdag.' Hij ging de gang op, liep door naar de achterkant, hing zijn 
jas aan de kapstok en ging zijn kamer in. Ad en Bart waren intussen gearriveerd 
en zaten op hun plaatsen. 

'Het Bureau wordt opgeheven!' kondigde Maarten aan, 
hij liep met ingehouden plezier door naar zijn bureau.



'Nee!' zei Bart verschrikt.



Ad keek met een ongelovig lachje op, zijn lippen dichtgeknepen.



'De hoofddirecteur onderzoek van het departement heeft aangekondigd dat hij 
samen met Dreessen met Balk komt praten,' hij zette zijn tas op zijn stoel en 
trok zijn jasje uit. 

'Over de opheffing?' vroeg Bart.



'Dat heeft hij er niet bij gezegd.' Hij ging op de rand van de tafel zitten, bij 
het bureau van Bart. Ad was opgestaan. 

'Dus het is niet zeker,' begreep Bart. 


'Nee, maar het zou kunnen.'



'Wat zou jij dan gaan doen, als we werden opgeheven?' vroeg Ad gretig, alsof hij 
de meest perverse antwoorden verwachtte. 

'Niets!' zei Maarten beslist. 'Ik ben 
al zo oud. Ik krijg wachtgeld tot mijn pensioen.' 

'En ik?'



'Jij niet. Ik dacht dat je voor elk jaar een jaar wachtgeld kreeg, dus dat haal 
je niet.'



'Dan zal ik dus toch nog leraar moeten worden.' Hij richtte zich wat op. 

'De 
mof!' Hij lachte opgewonden. 'Eindelijk gerechtigheid!'



'Leraar moet ik niet aan denken,' bekende Maarten. 'Dan zou ik geloof ik liever 
loketbeambte worden, of suppoost in een museum.'



'Ik zou daar maar geen grapjes over maken, als ik jullie was,' zei Bart zuur.



'Ik maak geen grapjes!' protesteerde Maarten. 'Ik ben verdomd
serieus! Suppoost lijkt me echt zo gek nog niet.'



'Nee, suppoost zou niets voor mij zijn,' meende Ad. 'Dan nog
liever belastingconsulent, voor bejaarden of zoiets.'



'Wat trekt je daar nou in aan?' wilde Maarten weten.



'Ik moet kleine, overzichtelijke werkjes hebben, die ik snel kan
afronden.'



'Maar belastingconsulent lijkt me toch wel verdomd droog, hoor.'



'Ik zie jullie nog alle twee gewoon doorgaan met dit werk, zonder dat je ervoor 
betaald wordt,' voorspelde Bart. 

'Geen sprake van!' zei Maarten beslist. 'Geen 
haar op mijn hoofd die daaraan denkt!' 'Nou, ik voorspel het je.'



'Zou jij dat dan doen, Bart?' vroeg Ad. Er was iets treiterigs in zijn stem.



'Ik denk wel dat ik dat zou doen,' zei Bart ernstig. 

'Ik zou het overigens de 
Staat niet kwalijk nemen,' zei Maarten, zijn eigen gedachten volgend. 

'Als ik 
als ambtenaar het Bureau bezocht had, zou ik geen ogenblik geaarzeld hebben. 
Eruit met die troep!' Hij lachte vermaakt. 

'Nee, kwalijk nemen zou ik het ze ook 
niet,' gaf Ad toe. 

'Jullie praten werkelijk grote onzin,' zei Bart geïrriteerd. 


'Vind jij het dan zoveel zin hebben wat we hier doen, Bart?' vroeg Ad treiterig.



'Ja, natuurlijk vind ik dat,' hij draaide zich naar Ad om. 'Anders zou ik hier 
niet zitten.'



'Het meest waarschijnlijk is overigens dat ze maar een deel van ons ontslaan en 
de rest laten zitten om de bibliotheek en de archieven te beheren,' overwoog 
Maarten. Die mogelijkheid wierp een schaduw over zijn vreugde.



'En dat jij dan samen met Balk moet beslissen wie van ons wordt ontslagen,' 
begreep Ad. 'Zoals de Joodse Raad,' vulde Maarten ironisch aan. 

'Wie zou je dan 
ontslaan, denk je?' vroeg Ad nieuwsgierig. Maarten dacht na. 

'Ik denk in de 
eerste plaats mezelf.' 

'Omdat je graag de martelaar speelt,' zei Bart 
boosaardig. 

Maarten lachte. 'Juist! Held en martelaar en daar dan als profiteur 
weer stiekem van genieten!' - hij liet zich van de tafel glijden. 

'In die rol 
herken ik mezelf.' Hij legde zijn tas in de boekenkast en ging achter zijn 
bureau zitten. 

'Maar de werkelijkheid zal wel zijn dat ik met extra 
verantwoordelijkheid belast word doordat ons Bureau er een taak bij krijgt.' Hij 
haalde een map naar zich toe en sloeg die open. 

'Overigens, Balk is vrijdag 
gekozen in het bestuur van de stichting.' 

'Dat verwachtte ik al,' zei Bart.



Maarten keek in zijn richting. 'Waarom verwachtte je dat?' 

'Omdat ik meneer Balk 
daar heel geschikt voor vind.' 

'Wie hebben er dan nog meer op hem gestemd?' 
vroeg Ad. 

'Dat weet ik niet. De stemming was geheim.' Ze zwegen.



'De vergadering werd voorgezeten door Van Herfte Veldwijk,' vertelde Maarten 
terwijl hij het eerste artikel uit de map voor zich nam. 

'Dat is een 
intelligente man.' Ze reageerden daar niet op. Een tijd lang was het stil. Na 
een klein half uur stond Bart op. Hij kwam naar Maartens bureau. 

'Ik heb hier de 
bespreking van het boek van Jan Everhard,' hij hield het boek op. 'Waar wil je 
dat ik die leg?' 

'Geef maar,' hij strekte zijn hand uit.



'Maar ik wil wel graag dat je eerlijk zegt wat je ervan vindt!' 

'Natuurlijk.'



'Want ik wil niet straks achter mijn rug horen dat je het er niet mee eens was.'



'Ik dacht niet dat je daar bij mij bang voor hoefde zijn,' zei Maarten enigszins 
gekwetst.



Bart gaf hem het boek. Terwijl hij zich afwendde, haalde Maarten de bespreking 
eruit, leunde terug in zijn stoel en begon haar aandachtig te lezen. Het was een 
weloverwogen, maar vernietigende, en met ingehouden venijn geschreven kritiek, 
die duidelijk liet zien hoeveel kwaliteit hij met Bart in huis had. 

'Ik vind hem 
prachtig,' zei hij geestdriftig, toen hij haar voor de tweede keer gelezen had. 
'Ik heb geen enkele opmerking.'



Bart stond op en keek over de boekenkast naar hem. 

'Ik heb haar alleen 
geschreven, omdat ik dat indertijd heb toegezegd,' zei hij droog. 'Ik ben niet 
van plan om zoiets nog eens te doen.' In zijn toon was een verborgen verwijt.



'Dat is jammer.' Hij verborg zijn teleurstelling. 'Kan ik hem rond laten gaan?'



'Daar heb ik geen bezwaar tegen.' Hij ging weer zitten. Maarten hechtte er een 
rondzendbrief aan, streepte daarop de initialen van Bart en van hemzelf door en 
zette die van Bart onder de streep. Hij bracht het boek met de bespreking naar 
Ad. 'Ik ben even koffiedrinken.' En hij verliet de kamer. Met zijn gedachten nog 
bij het gedrag van Bart haalde hij een kop koffie aan het loket, nam de post van 
de balie en zette zich op de enige stoel die nog vrij was, tussen Engelien en 
Mark Grosz. 

'Maar als het nou echt serieus is?' vroeg Engelien. 

'Als het serieus 
is, dan houden ze je geen uren van je werk,' riep
Rentjes. 

'Dan zoeken ze het zelf wel uit.'



Op de tafel lag een intekenlijst. Maarten boog zich wat verder
naar voren terwijl hij zijn kop neerzette en zag dat het een lijst
van Amnesty was. Bart de Roode, die aan de andere kant van
Engelien zat, haalde de lijst naar zich toe en las wat erboven



stond. 'Wie heeft die lijst hier neergelegd?' vroeg hij.



'Balk,' zei Elleke Laurier.



'Zijn vrouw zit in Amnesty,' wist Rentjes.



'En toen ik een keer een lijst over abortus had neergelegd,
moest ik die weghalen,' zei Engelien, 'omdat ik het niet eerst
gevraagd had.'



Haar opmerking wekte algemene hilariteit. Bart de Roode had zijn vulpen uit zijn 
zak gehaald en zette zijn handtekening. 

'Voor of tegen abortus?' vroeg Maarten. 
'Vóór natuurlijk!'



'Je wist toch wel dat Engelien feministe is?' riep Rentjes. 

'Heb jij eigenlijk 
kinderen?' vroeg ze aan Maarten. De vraag was zo onverwacht dat hij schrok. 


'Nee,' zijn ogen verstarden even en om zijn schrik te verbergen voegde hij er 
meteen aan toe: 'Ik stel ook alleen mensen zonder kinderen en zonder auto's 
aan.'



'Dan zou ik dus een kans bij je maken.' Ze richtte zich wat op en trok haar 
ceintuur strakker, een brede plastic ceintuur. Ze zuchtte. 'Maar ik weet nog 
altijd niet of ik kinderen wil, joh. Ik vind het zo moeilijk.' 

'Gewoon je hart 
volgen,' raadde hij.



'Beerta vond het ook nooit goed als er lijsten rondgingen,' merkte Freek Matser 
op. 'Dat gaf maar s-spanningen onder het p-personeel.'



'En vrouwen mochten geen broeken dragen,' riep Rentjes. 

'Ja, is dat echt zo?' 
vroeg Engelien aan Maarten. 

'Dat herinner ik me niet,' zei Maarten. 'Ik weet nog 
wel dat je niet te laat mocht komen.'



'Daar was hij inderdaad f-fel op,' zei Freek. 'Maar hij was zelf dan ook altijd 
op tijd.'



Maarten lachte. 'Ik had me een keer verslapen. Ik kom de kamer in - ik zat bij 
hem op de kamer. Hij stond met Dé Haan te praten, onderbrak het gesprek, draaide 
zich om en keek me met opgetrokken wenkbrauwen aan. - Ik heb me verslapen, zei 
ik. - Wat zeg je me nou! zei hij. Enfin, ik kan er niet zoveel van zeggen, want 
ik heb me ook één keer in mijn leven verslapen.'



Het verhaal wekte enorme hilariteit. Hij moest zelf ook lachen.



'Was het zo'n tiran?' vroeg Engelien.



'Het was meer ironie.' Zijn gezicht was strak geworden van nervositeit.



'Maar daarin k-kon hij wel verdomd s-scherp zijn,' zei Freek. 'Hij heeft me ook 
nog aangeraden om nooit vrouwen aan te stellen,' herinnerde Maarten zich. Ook 
dat veroorzaakte vrolijkheid. Het lag op zijn lippen eraan toe te voegen dat hij 
geneigd was zijn opvolger het omgekeerde aan te raden, maar hij hield dat 
godzijdank nog net in. 'En hij had Dé Haan aangesteld,' zei Engelien. 

'Daarom.' 
Gelach.



'Waren er zulke ruzies?' vroeg ze. 

'Geweldige ruzies.' 

'Hoe ging dat dan?' 


'Tegen handtastelijkheden aan.' 

'Nee, vertel eens.'



Haar gretigheid deed hem zijn woorden inslikken. 

'Ik zal dat nog wel eens 
vertellen.' Hij wendde zich af. 

'Herinner jij je Veerman nog?' vroeg hij aan 
Freek.



'Dat was een mooie man!' riep Rentjes. 'Was die niet nog op de Olympische Spelen 
uitgekomen?'



'Ook,' zei Maarten. 'Maar hij nam ook altijd te lange middagpauzes. Daar zei 
Beerta dan wat van,' hij had moeite om zijn nervositeit te verbergen in zijn 
haast om zijn verhaal te brengen. 

'Meneer Veerman, zei hij dan,' hij richtte 
zich wat op en praatte afgemeten, een beetje stotterend. 'U weet dat wij een 
half uur tussen de middag hebben, en geen anderhalf uur, of twee uur, zoals u er 
ook wel eens van maakt. - Dan werd Veerman rood van woede. Hij zat op een stoel 
vlak voor Beerta en boog zich naar voren. En wie zegt dat? riep hij. - Dat zeg 
ik! zei Beerta. - En wat geeft u daartoe het recht? - Dat is mijn plicht!



- Dat is uw plicht! riep Veerman, en hij bracht zijn gezicht vlak bij het 
gezicht van Beerta: Weet u wel wie hier tegenover u zit, meneer Beerta? Hier 
tegenover u zit een genie! En genieën berispt men niet als ze te laat zijn. - 
Dat ben ik dan niet met u eens, zei Beerta strak. Genieën moeten ook op tijd 
zijn! Denkt u maar aan Kant!' 

Zijn verhaal werd onderbroken door daverend 
gelach. Hij moest zelf ook lachen, gespannen, nerveus. 

'Veerman was helemaal 
paars,' vervolgde hij, toen het lachen wat bedaard was, 'en hij riep: Ik heb met 
die Kant van u helemaal niets te maken! Weet u wat u bent? - En gaat u nu maar 
weer aan uw werk, zei Beerta, voor u beledigend wordt.' 

Opnieuw gelach. 

'U bent 
een benepen bureelrat! riep Veerman.' Daverend gelach. Op dat ogenblik ging de 
klapdeur open en keek De Vries om de hoek. 

'Ach, meneer Koning,' zei hij. 

'Er is 
hier een meneer voor u aan de telefoon.' Maarten stond op. 

'De rest komt een 
volgende keer,' zei hij boven het gelach uit.



'Zeg dat je in vergadering bent!' riep Rentjes hem achterna. Toen hij de loge 
inging, hoorde hij ze nog lachen. De Vries veegde de hoorn aan zijn mouw af en 
reikte hem aan. 

'Met Koning,' zei hij, en hij was zich plotseling bewust hoe 
opgejaagd en ongelukkig hij zich voelde.

 



*



'Hebt u gisteren ook naar de wedstrijd gekeken?' vroeg Goud
bij de koffie. Hij stopte breeduit, voor op zijn stoel, zijn pijpje.



'Dat was een mooie wedstrijd,' beaamde Maarten.



'Ik vond Cruyff wel heel goed,' zei Goud ernstig.



'Zoals hij die twee doelpunten van Jantje Peters voorbereidde,'
begreep Maarten.



Goud knikte. 'Dat was heel goed,' hij stak zijn pijpje in zijn mond en zocht 
naar zijn lucifers. Freek Matser lachte verbaasd. 

'Kijk jij naar voetbal?' 


'Engeland-Nederland,' verduidelijkte Maarten. 

'Waar heb je dat dan gedaan?' 
vroeg Joop. Ze lachte. 

'Dat is natuurlijk een ontzettend onbescheiden vraag, 
maar je hebt het zegeltje toch niet verbroken?' 

'Daar hoef je niet zo sterk voor 
te zijn hoor,' zei Maarten lachend. 

'Alleen maar ontzettend moedig.' 

'Het 
zegeltje verbroken?' vroeg Freek. 

'Ik dacht dat jij geen t.v. had,' zei Tjitske. 


'Het is wat ingewikkeld,' gaf Maarten toe. 'We hebben al lang een t.v., die 
hebben we van een oom geërfd, maar die hadden we verzegeld.'



'En dat zegel heb je nu verbroken om naar Engeland-Nederland te kunnen kijken,' 
begreep Freek. Er was spot in zijn stem. 'Ook natuurlijk,' zei Maarten ironisch, 
'maar eigenlijk omdat Nicolien dacht dat Boekowski nog eens op de t.v. zou 
komen, en dat wilde ze niet missen. Maar ik geef toe, het deugt natuurlijk 
niet.'



'D-dat hoor je mij niet zeggen,' zei Freek verontwaardigd. 'Nee, maar zo voel ik 
het.'



De klapdeur ging open, Balk stond in de opening. 'Maarten! Als je straks naar 
boven gaat, wil je dan nog even bij me langskomen?' Hij liet de deur weer 
dichtvallen en liep weg. De deur zwaaide nog een paar keer na in haar 
scharnieren. Het was een ogenblik stil, een gedrukte stilte. 

'Waar k-kan dat 
voor zijn?' vroeg Freek. 

'Misschien over dat rapport?' Hij dronk zijn koffie in 
een teug leeg, stond op, zette hem op de balie en pakte de post. 

'We zullen het 
direct weten.' Hij zei het met gespeelde nonchalance. 

Balk zat achter zijn 
bureau. Hij keek op. 'O ja.' Hij grabbelde tussen zijn papieren en stak Maarten 
een brief toe. 'Ik heb een brief gekregen van het Riemens-Instituut. Ze willen 
een Roemeen uitnodigen voor een voordracht over Roemeense volkscultuur en vragen 
of wij meedoen.'



Maarten bekeek de brief. Met Balk zo dwingend nabij kon hij de inhoud niet in 
zich opnemen, maar de naam van de man, die in kapitalen uit de tekst sprong, zei 
hem niets. 'Ik heb nooit van die man gehoord,' weerde hij af.



'Het is een internationaal contact! We mogen dat niet voorbij laten gaan! 
Hoeveel mensen kun jij leveren? Vijftig?' 'Vijftig? Vier misschien!'



'Dat is nonsens! Je hebt zelf al elf mensen en we kunnen Huub Pastoors er ook 
nog wel naartoe krijgen!'



'Acht dan.' 'Vijftien?'



'Nee, acht! Niet meer.'



'Acht is niks,' zei Balk ontstemd. 'En het diner?'



'We gaan die man toch geen diner aanbieden? Dat moeten zij
maar doen.'



Balk noteerde het, ontevreden. 'Was dat het?' vroeg Maarten. 

'Dat was het,' zei 
Balk kortaf.



Humeurig verliet Maarten de kamer en klom de trap op naar zijn eigen afdeling. 
Krankzinnig! Hij zag het zaaltje voor zich. Die Roemeense lui op het podium en 
acht klootzakken in de zaal, en die ene student die er ook altijd is omdat hij 
denkt dat dat goed is voor zijn carrière. Om door de grond te gaan van ellende.



'We moeten van Balk een Roemeen uitnodigen voor een lezing over Roemeense 
volkscultuur,' zei hij, de kamer inkomend. Ad en Bart keken op. 

'Samen met het 
Riemens-Instituut!'



'Maar daar zijn we toch niet voor?' zei Bart onthutst. 

'Natuurlijk zijn we daar 
niet voor!' - hij liep door naar zijn bureau.



'Heeft hij daar ook een reden voor opgegeven?' vroeg Ad. 

'Balk geeft nooit 
redenen op,' antwoordde Maarten humeurig. 

'De reden zal wel zijn dat dat weer 
een internationaal contact is. Vladescu! Hebben jullie daar wel eens van 
gehoord?' Hij trok het laatste deel van de internationale bibliografie uit de 
kast en sloeg het register op.



'Maar kun je dat dan niet weigeren?' vroeg Bart. Hij was opgestaan.



Ad was dichterbij gekomen en pakte het voorlaatste deel. 

'Ik zou niet weten 
hoe,' zei Maarten afwezig. 'Vladescu!' Hij bladerde langs de opgegeven nummers 
en bekeek de titels van diens artikelen. 

'Die man schrijft helemaal niet over 
volkscultuur,' stelde hij verrast vast. 

'Wat ik hier heb, gaat over 
volksmuziek,' zei Ad. 

'Hij hoort helemaal niet bij ons!' zei Maarten opgelucht. 
'Hij hoort bij Jaring!' 

Hij grijnsde en zette het boek terug in de kast.



'Ik ben even naar Jaring.'



Jaring zat met zijn mensen om de tafel te vergaderen. Hij zweeg toen Maarten 
binnenkwam en keek hem afwachtend aan.



Je zit te vergaderen!' stelde Maarten vast.



'We waren net begonnen.' Alsof hij zich voor deze ongewone
situatie wilde verontschuldigen.



'Ken jij Vladescu?' - hij had moeite zijn plezier te bedwingen. 'Die heb ik wel 
eens ontmoet,' zei Jaring aarzelend. 'Dat is een volksmuziekman,' zei Maarten 
voor alle zekerheid. Jaring reageerde daar niet op. Aan zijn gezicht was te zien 
dat hij zich afvroeg waar Maarten naartoe wilde. 

'Die wil naar Nederland en het Riemens-Instituut heeft Balk voorgesteld om hem samen uit te nodigen.' Hij 
glimlachte. Het gezicht van Jaring had een zorgelijke uitdrukking gekregen. 'Is 
dat niet meer iets voor het Ethnomusicologisch Instituut?'



'Natuurlijk! Daar moeten ze zijn! Ik zal het Balk doorgeven!' Hij wendde zich 
af, rende de trap af en ging Balks kamer binnen. Balk zat te werken. 

'Die Vladescu is helemaal geen volkscultuurman,' zei Maarten verontwaardigd. 

'Dat is 
een volksmuziekman! Ze moeten niet bij ons zijn, ze moeten bij het Ethnomusicologisch Instituut zijn!' Balk keek gehinderd op.


'Hoe?' vroeg hij 
ongemakkelijk. 

'Het Ethnomusicologisch Instituut!' herhaalde Maarten. 

Balk zocht 
de brief en bekeek de tekst. 'Hier staat dat hij een kenner is van de Roemeense 
volkscultuur.' 

'Ja, volksmuziek! Ze kennen het verschil niet!' 

'Hoe heet dat 
instituut?' vroeg Balk ontevreden. 

'Ethnomusicologisch Instituut,' herhaalde 
Maarten, de lettergrepen langzaam uitsprekend. Balk noteerde het. 

'Ik zal het ze 
schrijven.' 

Maarten verliet de kamer en rende met twee treden tegelijk de trap op. 'De aanval is afgeslagen,' meldde hij. 'Hoe heb je dat voor elkaar 
gekregen?' vroeg Bart. 

'Ze moeten bij het Ethnomusicologisch Instituut zijn,' 
hij was doorgelopen naar zijn bureau en ging zitten. 'Je krijgt vandaag de 
inleiding bij het eerste deel van de volksverhalen,' zei hij tegen Ad. 

'Ik moet 
hem alleen nog uittikken.' 

De telefoon ging. Hij nam de hoorn op. 

'Met Koning.' 


'Met Kaatje Kater.'



'Ha!' zei hij verrast, met zijn gedachten nog bij de inleiding. Het volgend 
ogenblik bedacht hij, te laat, dat dat wel een erg gemeenzame reactie was.



'Ik heb je brief gekregen,' haar stem was vriendelijk, 'en ik vind hem heel erg 
aardig natuurlijk, enzovoort, enzovoort, maar ik was helemaal niet van plan om 
af te treden. Dat heb je verkeerd begrepen.' 

'Hè.'



'Of moet ik soms aftreden?' 

'Van mij niet.'



'Omdat ik nou zeventig word. Wat ik overigens wel een idiote reden vind. Ik wil 
maar zeggen.'



'Ik geloof niet dat dat in onze commissie een punt is. Ik wil het nog wel eens 
met Balk overleggen...'



'En je voorstel om mij door Appel te laten opvolgen, ik vind het vervelend om 
dat te zeggen, maar dat lijkt me nou helemaal niks.'



'Omdat hij in de commissie de enige hoogleraar in ons vak is...'



'Dat is natuurlijk wel zo, maar ik vertrouw hem niet.'



'Dat zei Buitenrust Hettema ook.'



'Hij is mij te glad.'



'Ik heb u natuurlijk veel liever.'



Ze lachte. 'Dat wou ik maar horen. Enzovoort, enzovoort.' 

'Ik zal het voor alle 
zekerheid nog even met Balk bespreken, maar ik kan me niet voorstellen dat er 
bezwaar tegen is.' 

'Doe dat! Dan hoor ik dat nog wel! Mauw!' Ze legde de hoorn 
neer.



'Kaatje Kater wil helemaal niet aftreden,' zei hij verbaasd terwijl hij de hoorn 
neerlegde.



Bart stond op en keek over de boekenkast. 

'Zie je nou wel? Dat zei ik toch al?'



'Maar jij had toch ook die indruk?' vroeg Maarten. Hij stond ook op om Ad te 
kunnen zien. 

'Ja, die indruk had ik ook,' zei Ad.



'En ze vindt Appel te glad.' 

Hij keek onderzoekend van de een naar de ander. Ze 
reageerden daar niet op. 'Vinden jullie dat ook?'



'Nee, glad vind ik hem niet,' zei Bart voorzichtig.



'Als je dat nou van mij zei,' zei Maarten, 'dan kon ik me dat nog
voorstellen.'



Ze gaven daar geen antwoord op.



Hij ging zitten. 

'Ik zal niet zeggen dat ik een vriend ben van Appel, maar van 
wie ben ik dat wel? 

En je weet in ieder geval wat je aan hem hebt.'



'Hij lijkt me ook wel wat zakelijker dan Kaatje Kater,' merkte Ad op.



'Het is alleen de vraag of dat een voordeel is,' zei Maarten sceptisch.


 



*



'De heren van het departement zijn er al,' zei Goud ernstig, toen Maarten aan 
het loket kwam om een kop thee te halen. 'Ik heb ze al thee moeten brengen.' 

Hij 
tilde de theeketel op en schonk een kop in.



'Hoe stonden hun gezichten?' vroeg Maarten.



'Ernstig,' hij nam zijn pijpje uit zijn mond. 'Ze hadden ernstige
gezichten.'



'Dat is niet zo mooi.'



'Nee, dat is zeker niet zo mooi.'



Maarten ging in de lege kring zitten. Hij was de eerste. Hij stopte zijn pijp. 
Mia van Idegem kwam uit het achterhuis. 

'Zijn ze er al?' vroeg ze.



'Ja, ze zijn er al,' antwoordde Maarten. 'Goud heeft ze thee gebracht.'



'En wat zeiden ze?' vroeg Mia door het loket aan Goud. 

'Ze zeiden: Dank u wel,' 
zei Goud lachend. 'Dus ze waren in ieder geval vriendelijk.' 'Ja, vriendelijk 
waren ze wel,' antwoordde Goud afwezig, terwijl hij een kop voor haar inschonk.
Gerrit Bekenkamp kwam door de klapdeur. 

'Geef mij ook
maar een kop thee,' zei hij tegen Goud, een bonnetje over de balie schuivend.



Rentjes, Mark Grosz en Elleke Laurier kwamen uit het achterhuis, onmiddellijk 
gevolgd door Hans Wiegersma. 

'Ik hoor dat ze er al zijn?' zei Rentjes. Hij zei 
het opvallend rustig. Uit de hal kwamen Engelien Jansen, Aad Ritsen, Sjef 
Lagerweij, Huub Pastoors en Wim Bosman. Er ontstond enig gedrang, maar het werd 
niet rumoerig. Er werd weinig gezegd. Engelien kwam naast Maarten zitten.



'Dus straks horen we dat we zijn opgeheven,' zei Aad Ritsen geamuseerd.



'Dat zou toch een schande zijn!' zei Huub Pastoors verontwaardigd. 

'Wat willen 
ze dan dat we gaan doen?' 

'Daar houden dergelijke heren zich niet mee bezig,' 
zei Rentjes.



'Je vraagt je af waar ze zich dan wel mee bezighouden,' merkte Wim Bosman 
fijntjes op. Er viel een stilte.



'Ik vraag me toch af wat voor redenen ze kunnen hebben om ons op te heffen,' zei 
Elleke Laurier. 

'Bezuinigingen natuurlijk,' zei Mia.



'Daar kunnen ze dan weer een straaljager voor kopen,' smaalde Rentjes.



'Maar waarom zouden wij dan juist worden opgeheven?' hield Elleke vol. 

'Ik heb 
wel eens gehoord dat wij het goedkoopste instituut zijn voor het Hoofdbureau, 
omdat wij geen apparatuur hebben.'



'Ach, het is toch gewoon een kwestie van macht,' zei Pastoors
driftig. 'Als je maar aan de weg timmert dan laten ze je wel met
rust. Wat je doet kan ze niet schelen.'



'Je moet gewoon een grote bek hebben,' meende Rentjes.



'En veel publiceren,' merkte Aad Ritsen op. 'Doet er niet toe
wat.'



Er viel opnieuw een stilte. In de stilte hoorde Maarten het verkeer op de gracht 
langs rijden.



'Jullie houden nooit een symposion, hè?' zei Engelien.



Hij had niet dadelijk in de gaten dat het tegen hem gericht was
en toen hij dat begreep drong de inhoud van haar woorden niet meteen tot hem 
door. 

'Een wat?' vroeg hij, zich tot haar wendend.



Zijn reactie wekte enige hilariteit. In de stilte had iedereen meegeluisterd en 
ze dachten waarschijnlijk dat hij een grap maakte.



'Nou zit je al zo lang op het Bureau,' zei Rentjes, 'en nou weet je nog niet dat 
Volkscultuur nou juist geen symposion moet houden, omdat daar de verkeerde 
mensen komen!' 'Maar ik zou zo graag wat over de dorsvlegel horen,' zei ze, haar 
woorden accentuerend met een beweging van haar lichaam, 'dat lijkt me zo 
interessant.'



'We zouden het ook niet kunnen,' zei Maarten, nog reagerend op de woorden van 
Rentjes. Dat wekte opnieuw hilariteit.



'Waarom niet?' vroeg Mia. 'Dat vind ik nou echt onzin.' 

'Omdat we droogkloten 
zijn.'



'Neu,' zei Goud, die door het loket het gesprek gevolgd had. Hij haalde zijn 
pijpje uit zijn mond. 'Dat vind ik nou beslist niet.'
Zijn opmerking werd met gelach ontvangen.



'Dank u wel, meneer Goud,' zei Maarten lachend, zijn hand
naar zijn hoofd brengend. 'Daar vroeg ik om!'



Opnieuw gelach.



'Net zoals er nog altijd mensen zijn die denken dat Balk hoofd van de afdeling 
Volksnamen is,' riep Rentjes boven het gelach uit.



Zijn woorden werden ontvangen met een pijnlijk zwijgen. Iedereen in het 
gezelschap wist dat dat in feite ook nog altijd zo was.



'Ja,' zei Maarten droog. 'Er is veel leed op de wereld.' Er werd opnieuw 
gelachen, maar het lachen stierf snel weg omdat uit het voorhuis het geluid van 
stemmen opklonk. Balk bracht de beide bezoekers naar de draaideur, allebei in 
witte regenjassen. Maarten zag ze door het glas in de klapdeur de draaideur 
indraaien, terwijl Balk hen nakeek. Hij herkende Dreessen. De andere man was 
iets ouder. Toen ze door de voordeur verdwenen waren, draaide Balk zich om en 
liep op de koffieruimte toe. In de stilte tikten zijn zolen op het marmer.



Hij trok de klapdeur open en zocht Maarten. 'Kom je even?' Hij wendde zich af en 
liep terug naar de trap. Maarten stond op.



'En als je terugkomt, dan horen wij het zeker ook,' zei Engelien toen Maarten de 
klapdeur opentrok en de hal inging. Balk stond achter zijn bureau en legde juist 
de hoorn neer. 'De Roode komt ook,' zei hij energiek. Hij rommelde wat op zijn 
bureau, terwijl Maarten ging zitten, zette zich bij hem, sloeg zijn benen over 
elkaar en begon een pijp te stoppen. Zijn voet ging snel heen en weer. Aan zijn 
gezicht was niet te zien wat hij zou gaan zeggen. Maarten keek door de hoge 
ramen naar buiten. 

Het licht was grauw onder een egaal bewolkte, grijze hemel. 
De deur van de tussenkamer ging open. Er klonken voetstappen. De Roode kwam 
binnen.



'Ga zitten,' zei Balk, vriendelijker dan Maarten van hem gewend was.



De Roode ging zitten met een wat nuffige beweging van zijn lichaam, die in de 
verte aan Beerta herinnerde. 

'Ik heb zojuist bezoek gehad van Okkerman en 
Dreessen,' zei Balk energiek. 

'En mijn indruk is dat wij op het departement goed 
liggen. Bijzonder goed zelfs! En dat komt door ons medewerkers-apparaat! Dat 
spreekt die mannen blijkbaar aan. 

Ik vermoed omdat het strookt met de huidige 
opvattingen op het departement over de popularisatie van de wetenschap. 
Bovendien blijken ze heel gevoelig te zijn voor het argument dat wij redden wat 
verloren dreigt te gaan!' Hij keek Maarten aan. 

'Ik weet dat daar op het Bureau 
kritisch over wordt gedacht,' hij pauzeerde om Maarten de gelegenheid te geven 
wat hij ging zeggen goed tot zich te laten doordringen, 'maar dan wil ik er toch 
nog eens met nadruk op wijzen dat het voor het voortbestaan van het Bureau van 
beslissend belang is dat we met onze enquête-methode op de oude voet doorgaan! 
Dus ieder jaar een vragenlijst! En ik verwacht van jullie en van je mensen dat 
jullie je voortaan in je kritiek beheersen! 

Is dat duidelijk?'



Maarten had sceptisch geluisterd. Blijkbaar was Balk zijn eigen kritiek op de 
vragenlijsten vergeten. 

'En als de vragenlijsten straks blanco terugkomen?' 
vroeg hij.



'Dat zal zo'n vaart niet lopen. En als het zo ver is, dan zien we wel verder.'



'Ik ben toch wel heel blij om dat te horen,' merkte De Roode op.



'Ik ook!' zei Balk. 'Het had ook anders kunnen uitvallen!'



'En?' vroeg Engelien, toen Maarten door de klapdeur de koffieruimte inkwam. 

Ze 
zaten er allemaal nog, in gespannen verwachting.



Maarten ging zitten. 'Het departement is diep onder de indruk van onze 
prestaties,' zei hij ironisch. 'Nee!' zei Engelien.



'Wat hebben ze dan gezegd?' vroeg Aad Ritsen nieuwsgierig. 

'Ze zijn vooral onder 
de indruk van onze enquête-methode en van onze pogingen te redden wat verloren 
dreigt te gaan.' 

'Maar d-dat is nu toch juist a-achterhaald, als ik jou goed 
begrepen heb?' zei Freek Matser.



'Ja, dat is achterhaald,' zei Maarten. 

'Het zijn domme mannen, dommer dan ik 
dacht.' Hij zweeg. Balk kwam energiek door de klapdeur de koffieruimte in en 
liep naar het loket. 

'Hebt u nog een kop thee?' vroeg hij aan Goud.



Er viel een stilte. Wim Bosman stond op en ging op de bank tegen de achtermuur 
zitten. Balk zette zich op zijn plaats, zijn kop in zijn schoot.



'Dus ons Bureau loopt geen gevaar?' vroeg Engelien. Ze keek naar Balk, en toen 
Balk niet reageerde naar Maarten. 

'Ik heb de indruk van niet,' zei Maarten 
voorzichtig. Hij keek naar Balk. 

'Niet waar, Jaap? We zitten op de top van de 
golf.' Balk keek verstoord opzij. 

'Wat?' vroeg hij ongeduldig. 'We zitten op de 
top van de golf,' herhaalde Maarten. 

Hij voelde zich doodongelukkig, alsof hij 
iets zei dat hij niet zeggen mocht.



'Ik zou voorzichtig zijn om zoiets te zeggen,' zei Balk gemelijk.



'Je bedoelt dat de golf kan omslaan,' zei Maarten lachend, maar hij voelde zelf 
dat zijn lachen geen kracht had. 'Je kunt er beter niet over praten,' zei Balk 
nors. Hij stond driftig op, zijn kop thee in zijn hand, en liep de klapdeur 
door, de hal in.



De lach bestierf op Maartens gezicht. Zijn gezicht verstrakte.
Het was doodstil geworden. Hij voelde zich diep vernederd.

 


*



Op weg naar het Bureau vroeg hij zich af wat de reden was dat hij met zoveel 
weerzin naar zijn werk ging en als zo vaak kwam hij tot de slotsom dat het niet 
zozeer het werk was - of je nou het ene zinloze werk deed of het andere - maar 
de opgedrongen menselijke contacten die het leven tot een kwelling maakten. Dat 
leek hem niet normaal of in ieder geval niet gezond. Hij vond dat hij daaraan 
iets moest doen, maar omdat hij in de verste verte niet wist wat dat dan wel zou 
moeten zijn, zakten die gedachten al gauw weg in een verstikkend gevoel van 
onbehagen. Er viel een zachte regen, die als een lichte damp over de gracht 
hing. Er waren als iedere ochtend nog maar weinig mensen op straat. De atmosfeer 
had iets troosteloos, als aan het einde der tijden, al had de gedachte aan het 
einde der tijden eerder iets troostends. Hij stak de Huidenstraat over. Achter 
het raam van het kantoor van de studentenvereniging Obas hing een pamflet waarop 
in het Engels stond dat de mens altijd probeert om grenzen te doorbreken. Dat 
ergerde hem. Dergelijke goedkope wijsheden kon je misschien denken, maar het 
werd pretentieus als je ze drukte en ophing, en dan ook nog eens in het Engels, 
wat helemaal onverdraaglijk was. Bovendien kon hij het niet hebben als iemand 
mooi weer speelde met een gedachte die hij ook wel eens had gedacht, hoe plat ze 
ook was, alsof de kaas van zijn brood werd gegeten. Achter de ramen van de kamer 
van Balk was het donker. Beneden was alleen het licht in de loge aan. Het bordje 
van Meierink was ingeschoven. Hij schoof zijn eigen bordje door en klom in het 
donker de voortrap op. Op de eerste verdieping wierp de lamp in de kamer van 
Meierink een zwak schijnsel in de gang. Meierink had zijn deur open om op de bel 
te letten. Hij klom door naar zijn eigen verdieping, hing zijn jas en zijn 
regenpetje aan de kapstok en ging zijn kamer in. In het schemerdonker stonden de 
houten meubelen roerloos op hun plaats, alsof ze zo al jaren stonden. Hij sloot 
de deuren van de
bezoekers- en van de kaartsysteemkamer, knipte zijn bureaulamp aan en keek 
werktuiglijk in zijn agenda, die opengeslagen op de voet van de lamp lag. Bart 
was naar Groningen, naar de inaugurele rede van Tierolf. Tussen half tien en 
tien kwamen Hofland en Uitdenhaag voor een gesprek met Sien. Hij legde de 
plastic zak in de boekenkast, trok zijn jasje uit, zette de ventilator aan en 
ging achter zijn bureau zitten. Zonder vreugde



keek hij naar het werk dat daar lag opgestapeld, zich afvragend waarmee hij zou 
beginnen.



Sien kwam de kamer in. Ze groetten elkaar. Ze liep door naar de 
kaartsysteemkamer en sloot de deur achter zich. Hij wachtte even om haar de 
gelegenheid te geven zich te installeren en volgde haar toen, haar kamer in. Ze 
stond nog met de kam in haar hand. Hij trok een stoel onder de tafel uit. 

'Mag 
ik je dossier nog even zien, voor Hofland en Uitdenhaag?' vroeg hij, terwijl hij 
ging zitten. Ze haalde het uit haar bureau. Hij nam het aan en sloeg het open. 
Nu hij zo vroeg belangstelling moest tonen, voelde hij zich plotseling geweldig 
moe. Zonder te begrijpen wat er stond, las hij de zinnen over die hij een paar 
maand geleden zelf geschreven had om het verzoek haar te bevorderen toe te 
lichten. Het interesseerde hem geen lor, maar hij wist hoe gebrand ze was op dit 
soort erkenning. Ze keek over zijn schouder mee, langzaam de kam door haar haar 
halend. 

'Ze zullen natuurlijk naar je onderzoek vragen,' zei hij langzaam. 

'Als 
ze dat doen, laat ze dan maar gewoon zien wat je doet.' Hij keek op. 

'Ze weten 
er niets van af. Alles wat je zegt is goed. De beslissing is allang genomen. Je 
hoeft je nergens zenuwachtig over te maken.'



Ze had een kleur gekregen. Ze was gevoelig voor aandacht en omdat hij daar 
weinig achting voor had, had zijn belangstelling iets dubbels. Maar omdat hij 
ook niet wist hoe hij het anders moest doen, nam hij zichzelf dat dit keer niet 
kwalijk. 

'Wat wou je ze laten zien?' vroeg hij vriendelijk. 

'In ieder geval mijn 
artikel,' zei ze zenuwachtig.



'Misschien kun je ze allebei een exemplaar van dat nummer geven.'



'Kan dat?'



'Natuurlijk kan dat. Zeg er dan bij dat ze het daarin nog eens
rustig kunnen overlezen als ze dat willen, omdat je in zo'n kort tijdsbestek 
natuurlijk geen volledig beeld kunt geven.' 

'En zal ik dan ook de proefkaarten 
en de vragenlijsten laten zien?'



'Dat lijkt me heel goed.'



'Omdat er ook bezwaren aan die methode verbonden zijn?' 

'Daar moet je gewoon 
over praten, als dat zo uitkomt.' 

'Ja?' vroeg ze ongelovig. 

'Natuurlijk.'



'Maar verzwakt dat dan de waarde van ons werk niet?' 

'Als je de dingen gewoon 
zegt zoals je ze ziet, zonder je te forceren, versterk je alleen maar je 
positie.'



'Omdat Balk heeft gezegd dat we geen kritiek meer mogen hebben op de 
vragenlijsten?'



'Dat kan Balk wel zeggen, maar wij moeten ermee werken, en als je niet gewoon 
zegt wat je denkt, loop je vandaag of morgen toch vast.'



Ze keek hem onzeker aan, met rode vlekken op haar gezicht van de zenuwen, haar 
kam in haar hand. Hij glimlachte. Hij had met haar te doen, maar het stond hem 
ook tegen om zo te moeten praten, zodat zijn glimlach tegelijk zijn gevoelens 
moest verbergen. 'Je hoeft je echt niet zenuwachtig te maken,' zei hij nog eens, 
met nadruk. 'Er kan echt niets misgaan.' Hij stond op. Hij vond zichzelf glad. 
Maar wat kon hij daaraan doen? Het was zijn werk. Hij kon niet meer doen dan 
ervan maken wat ervan te maken was, en als dat niet veel was, was het niet veel. 


'Je zult zien dat die mannen je heel welgezind zijn,' zei hij, zich bij de deur 
nog eens omdraaiend om haar gerust te stellen. 

'Als ik zeg dat het goed is wat 
je doet, dan zullen zij dat echt niet meer tegenspreken. En ik vind het goed.' 
Hij wendde zich af, opende de deur naar zijn kamer en zag daar Jaring, die juist 
van zijn bureau wegliep en zich aarzelend weer omdraaide toen hij de deur 
hoorde. 

'Jaring!' zei hij.



'O, je bent er dus toch?' zei Jaring onzeker. 

'Ik dacht dat je er misschien niet 
was,' hij maakte een aarzelende beweging in Maartens richting, alsof hij 
overwoog om wat dichterbij te komen, maar deed dat toch maar niet.



'Je zocht me?' Hij was naar zijn bureau gelopen, zag een plastic mapje liggen en 
begreep dat dat Jarings artikel was. Hij nam het op en bekeek de eerste bladzijde. 
'Je artikel!' stelde hij vast. Jaring kwam nu toch dichterbij, onzeker. 

'Ik weet 
alleen niet of het zo wel de bedoeling is.' De telefoon ging.



'Ik zal het lezen,' beloofde Maarten, de hoorn opnemend. 

'Met Koning.'



'Met Panday.'



'Meneer Panday! Goeiemorgen.'



'Goeiemorgen,' zei Panday, met een duidelijk Surinaams accent.



Jaring had zich afgewend en liep onzeker naar de deur.



'Meneer Balk heeft opgebeld dat hij ziek is. Ik moest dat aan u doorgeven.'



De mededeling verraste Maarten. Balk was bijna nooit ziek en als hij dat wel 
was, had hij het nog nooit aan hem laten doorgeven. 

'Hebt u hem ziek gemeld?' 
vroeg hij werktuiglijk. Het was de eerste ambtelijke formule die hem in zijn 
verwarring te binnen schoot en hij vroeg het zonder erbij na te denken. Het was 
even stil. Het was duidelijk dat de vraag Panday op zijn beurt verraste. 'Nee, 
eigenlijk niet.'



Maarten begreep te laat dat hij een fout had gemaakt. Een directeur meld je niet 
ziek. Hij zag in een flits de controleur bij Balk voorrijden. Balk zou razend 
zijn, meteen Panday ter verantwoording roepen en dan horen dat hij hem dat 
geleverd had. 'Is juffrouw Bavelaar er niet?' vroeg hij om tijd te winnen. 

'Die 
heeft vandaag haar vrije dag.'



De deur ging open, Ad kwam de kamer in. Maarten stak ter begroeting zijn hand 
op, in beslag genomen door het probleem dat hij had veroorzaakt, al had hij 
allang begrepen dat hij nu hij dat eenmaal gezegd had, niet meer terug kon. 


'Meldt u hem dan maar ziek,' besliste hij. 

'Zijn er nog meer zieken?' 

'Alleen Wigbold, maar die is al ziek gemeld.' 

'Goed. Dan alleen Balk.'



'Ik zal het doen,' beloofde Panday, maar aan zijn stem was te horen dat hij zijn 
twijfels had.



'Is Balk ziek?' vroeg Ad, toen Maarten de hoorn had neergelegd.



'Ja.' Hij had het land, niet eens zozeer over zijn vergissing als wel over zijn 
lafhartigheid. Idioot, dat je een directeur niet ziek zou melden! Als er iemand 
als eerste ziek moest worden gemeld, dan toch wel de directeur!



'Zeker om te vieren dat het gisteren zo goed is afgelopen,' zei Ad boosaardig.



'Dat lijkt me niet helemaal zijn stijl,' zei Maarten droog. Ad ging zitten, 
zonder daarop te reageren. 'Jaring heeft me zijn artikel gebracht,' zei Maarten, 
om de scherpte van zijn terechtwijzing weg te nemen.



Het artikel van Jaring bleek waardeloos. Het was een stortplaats van feiten over 
een aantal zangverenigingen die Jaring bij zijn veldwerk had aangetroffen en die 
met elkaar gemeen hadden dat hun repertoire was opgebouwd uit oude liedjes. 
Hoewel hij dat niet met zoveel woorden zei, daarvoor was er te weinig samenhang, 
leek de achterliggende gedachte te zijn dat tradities als oerkrachten hun eigen 
wegen zoeken en steeds nieuwe beddingen vinden wanneer de oude zijn 
dichtgeslibd. Deze gedachtegang was sterk verwant aan die van Kipperman en Van 
der Meulen, die Maarten indertijd met kracht bestreden had, en ook aan die van 
Pieters, die tenslotte tot de breuk in de redactie van Ons Tijdschrift had 
geleid. Dat dezelfde gedachtegang met het artikel van Jaring in zijn eigen 
tijdschrift zou terugkeren was onverteerbaar. Omdat het zo chaotisch was en 
omdat Jaring nergens tot duidelijke uitspraken kwam, duurde het even voor 
Maarten die conclusie had getrokken, maar toen hij zo ver was, begon hij 
geconcentreerd in de kantlijn aantekeningen te maken. Terwijl hij daarmee bezig 
was, werd er op de deur geklopt en toen hij niet antwoordde, ging ze open. 
Hofland kwam de kamer in, gevolgd door Uitdenhaag, allebei met een zwarte 
aktentas. 

'Heren!' zei Maarten. Hij stond op. Ad was ook opgestaan en ging 
achter hen om de kamer uit. Maarten liep op hen toe. 

'Dag meneer Hofland. Dag 
meneer Uitdenhaag,' hij drukte hen hartelijk de hand. Van hun kant begroetten ze 
hem als een oude vriend, Hofland grijnzend, Uitdenhaag met een vermoeide 
glimlach. 

'Mogen we even?' vroeg Hofland.



'U mag altijd,' verzekerde Maarten. 'Gaat u zitten.'



Ze zetten zich aan de tafel.



'U komt voor mevrouw De Nooijer.'



'Maar ik had ook nog een vraag,' zei Hofland, zijn tas opengesperd. Hij haalde 
er het rapport uit waarin Maarten de opleiding op zijn afdeling in detail had 
beschreven. 

'Ik mis in uw rapport twee bladzijden. Ik moet die ergens hebben 
laten liggen. Hebt u misschien een kopie?' Hij bladerde tussen de papieren en 
toonde toen de open plek. 'De bladzijden 12 en 13.' 

'Ik laat ze even maken.' Hij 
stond op. 

'U ook, meneer Uitdenhaag?'



'Als dat kan...' zei Uitdenhaag.



'Hier kan alles!' Hij rolde de bovenste la uit het ladenkastje naast zijn bureau 
naar zich toe, nam de map eruit en liep daarmee naar de bezoekerskamer, de deur 
achter zich openlatend. 

'Manda!' zei hij. 'Zou jij even twee kopieën willen 
maken van de bladzijden 12 en 13 voor Hofland en Uitdenhaag?' Terwijl Manda 
opstond, wendde hij zich af en ging de kamer weer binnen. 

'Ze komen eraan.' Hij 
sloot de deur achter zich. De heren zaten in hun stukken te bladeren. Hij zette 
zich bij hen en keek afwachtend toe. Hofland had de staten waarop de vorderingen 
van Sien, Manda, Tjitske en Joop tot 31 december 1976 waren verwerkt voor zich 
liggen en bestudeerde ze. 

'Ik zie dat Schenk nog wat bij Van den Akker en Kraai 
achterblijft?' stelde hij vast.



'Maar die is ook later gekomen.'



'Inderdaad,' hij wees met zijn vinger bij. 'Ik zie het.'



'En De Nooijer werkt nu helemaal zelfstandig?' concludeerde
Uitdenhaag met de lijst van Sien voor zich.



'En ze doet onderzoek.'



'Het is toch werkelijk een prachtig systeem,' zei Hofland geestdriftig. 'Vind je 
niet?' - hij keek naar Uitdenhaag. 'Prachtig!' bevestigde Uitdenhaag.



Terwijl de heren genoten, keek Maarten bescheiden voor zich. 

'Mevrouw De Nooijer 
zal u straks wel vertellen wat dat onderzoek inhoudt,' zei hij na een gepaste 
stilte. 'Ik zou u alleen willen vragen om haar daarvoor de tijd te geven. Ze is 
heel goed, dat zult u meteen merken, maar ze is ook erg nerveus, en wanneer ze 
zich opgejaagd voelt, valt ze over haar woorden.' 

'Dat is goed dat u dat zegt,' 
zei Hofland. Hij keek naar Uitdenhaag. 

'We zullen daar rekening mee houden, hè?' 


'Natuurlijk!' zei Uitdenhaag.



Manda kwam de kamer in met de kopieën. Toen ze ze aan de heren gaf, zag Maarten 
dat ze moeite had haar lachen te bedwingen, maar ze hield zich goed. 

'Is er 
misschien nog iets?' vroeg ze aan Maarten. 

'Nee, dank je,' zei Maarten 
glimlachend. Ze ging de kamer uit.



'Zullen we dan?' stelde Hofland voor, de papieren bij elkaar pakkend.



'Dan breng ik u even naar haar toe,' zei Maarten, opstaand. Hij ging ze voor en 
opende de deur van de kaartsysteemkamer. 

'Sien!' 

Sien stond op, gespannen, 
gejaagd, op van de zenuwen. 

'De heren Hofland en Uitdenhaag!' Hij hield de deur 
voor hen open. 

'Wilt u allebei een kop koffie?'



Toen hij hun koffie had gebracht en de trap weer afdaalde om zelf ook koffie te 
gaan drinken, kwam het onbehagen dat in de spanning van het contact met Hofland 
en Uitdenhaag op de achtergrond was geraakt weer terug. Hij herinnerde zich met 
tegenzin het telefoongesprek met Panday en dacht vluchtig aan het artikel van 
Jaring, dat op zijn bureau op hem lag te wachten. In de koffieruimte was het 
druk. Hij haalde een kop aan het loket en zette zich naast Ad, verstrooid 
luisterend naar het gepraat en gelach om hem heen. 

'Hoe is dat artikel van Jaring?' vroeg Ad. De vraag bracht hem terug in de werkelijkheid. Hij keek 
opzij. 'Kipperman en Van der Meulen,' zei hij langzaam. Ad glimlachte, bijna 
onmerkbaar, een glimlach op de grens van verwondering en leedvermaak.



'Ik zal er wat aan moeten doen,' zei Maarten, meer voor zichzelf, in zijn koffie 
roerend.



'Denk je dat die man iets anders kan?' vroeg Ad sceptisch. 'Het zal toch moeten. 
Anders hadden we niet uit Ons Tijdschrift hoeven te stappen.'



Aan het gezicht van Ad was te zien dat hij er niet in geloofde.

 



'Ik heb je artikel gelezen,' zei Maarten. Hij legde de map met het artikel op 
Jarings bureau, trok een stoel bij en ging tegenover hem zitten.



'Het kan zo niet, hè?' zei Jaring, hem onzeker aankijkend. 'Niet helemaal.'



'Nee, dat dacht ik zelf eigenlijk ook al.' 

'Of eigenlijk helemaal niet.'



Het leek even of Jaring schrok, maar hij glimlachte. 'Maar daar is vrij 
gemakkelijk wat aan te doen,' stelde Maarten hem gerust, 'als je het perspectief 
wat verandert.' Hij nam de map op schoot en sloeg haar open. 'Zoals jij het nu 
stelt,' hij keek strak op het papier en zijn toon werd onwillekeurig 
nadrukkelijker, alsof hij een kleine zaal van zijn gelijk moest overtuigen, 
'ligt de nadruk erop dat liedjes die al honderden jaren oud zijn hun bestaan 
voortzetten in de repertoires van die zangverenigingen.' Hij keek snel op, zijn 
hoofd trilde even toen hij Jaring aankeek. 

Jaring knikte onzeker.



'Dat is natuurlijk wel zo, als je het van ons uit bekijkt,' hij zette zijn 
wijsvinger op het artikel. 'Als je van ons uit terugkijkt, lijkt het net of je 
te maken hebt met een ononderbroken traditie, maar als je het perspectief 
verandert, en je kijkt vanuit de negentiende eeuw, dan is die keuze heel 
beperkt, en bovendien blijkt dan ook dat de liedjes die wel bewaard zijn een 
heel andere betekenis hebben gekregen. Hun functie is veranderd! Er is helemaal 
geen traditie!' Hij zweeg abrupt omdat eraan de deur werd geklopt en keek om. De 
deur ging open. Hofland keek naar binnen en stapte toen hij Maarten zag over de 
drempel, gevolgd door Uitdenhaag. 

'Wij zijn klaar. We komen u nog even goeiendag 
zeggen.' Maarten stond op. 

'Hoe is het gegaan?'



'Geen probleem,' verzekerde Hofland met een samenzweerderig lachje.



'Die is niet op haar mondje gevallen,' voegde Uitdenhaag glimlachend toe.



'Dat is me bekend,' zei Maarten, ook glimlachend, 'maar het doet me natuurlijk 
plezier dat u tot dezelfde conclusie komt.' 

'Het zou me verbaasd hebben als het 
anders was geweest,' zei
Hofland. 

'U hebt een heel bijzondere afdeling.'



'Als het overal zo was...' vulde Uitdenhaag aan.



'En we komen hier altijd met plezier,' voegde Hofland er nog
aan toe.



'Nou...' zei Maarten relativerend, enigszins verlegen met deze hartelijkheid.



'Nee, ik meen het echt,' verzekerde Hofland. 

'Ik geloof u,' zei Maarten lachend, 
hij drukte Hofland de hand, 'en ik hoop u dan ook nog vaak te zien.' Hij gaf ook 
Uitdenhaag een hand. 

'U komt er wel uit?'



'We vinden het wel,' zei Hofland geinig. 

'We zijn hier meer geweest.' 

Ze wendden 
zich af en gingen de gang op. Maarten wachtte nog even voor hij langzaam de deur 
achter hen sloot. Enigszins overdonderd door dit vlekkeloos verlopen contact 
keerde hij terug naar zijn plaats aan het bureau van Jaring. 'Asjeblieft,' zei 
hij beduusd.



'Waren ze hier voor een beoordelingsgesprek?' vroeg Jaring. 

'Van Sien,' hij ging 
zitten. 

'Met die man heb ik indertijd een geweldig conflict gehad over haar 
inschaling, dat tot voor zijn baas is uitgevochten.' 

'Zoiets herinner ik me.'



'Maar je artikel dus,' hij nam het weer voor zich. 

'De functieverschuiving is 
dus belangrijker dan de traditie,' hij zei het nog wat afwezig, 'en wat ook 
belangrijk is, is dat een op de drie mensen uit die zangverenigingen van buiten 
komt! Voor hen is er niet eens een traditie! Die klampen zich vast aan het idee 
dat er een traditie is. Daar zou je eens onderzoek naar moeten doen. Dat is 
belangrijk, omdat je daarmee zou kunnen laten zien dat het zogenaamd vasthouden 
aan tradities een sociaal-psychologische functie heeft.' Onder het praten was 
hij geleidelijk weer op stoom gekomen en het laatste zei hij met veel 
overtuiging, geestdriftig gemaakt door zijn eigen woorden. 

Hij keek Jaring aan.



'Daar kon je wel eens gelijk in hebben,' zei Jaring weifelend. 

'Natuurlijk heb 
ik daar gelijk in!' zei Maarten beslist. 

'En als je het vanuit dat perspectief 
herschrijft, past het bovendien veel beter binnen de formule van het Bulletin.' Jaring bleef weifelen. 


'Maar daar zou ik dan wel wat extra tijd voor moeten 
hebben.'



'Hoeveel denk je?' 

'Een half jaar?'



Maarten dacht heel even na. 

'Goed!' besliste hij toen. 

'Dan zal ik kijken of we 
nog iets anders voor dit nummer hebben.' Hij stond op en gaf Jaring zijn artikel 
terug. 

'Ik heb in de kantlijn aangegeven hoe je het zou kunnen veranderen. Daar 
kunnen we later nog wel over praten als je dat wilt.' Hij wendde zich af, 
gespannen, in de ban van de drift waarmee hij op Jaring had ingesproken.



'En?' vroeg Ad toen hij zijn kamer inkwam. 

'Hij heeft een half jaar uitstel 
gevraagd, maar ik ga eerst naar Sien.' Hij ging de kaartsysteemkamer binnen. 

'Je 
hebt je goed geweerd,' zei hij.



'Ja?' vroeg ze verheugd. Ze had een kleur van opwinding. 

'Ze waren heel 
tevreden.' Ze klapte in haar handen van blijdschap. 

'Vond je het moeilijk?' 
vroeg hij, om nog wat te zeggen. 

'Niet toen ik eenmaal bezig was. Die mannen 
weten eigenlijk nergens wat van. Ik had het gevoel dat ze alles wel goed vonden, 
maar ze hadden natuurlijk ook eerst met jou gesproken.' 

'Maar niet over jou.' 


'Nee?' vroeg ze ongelovig.



'Nee,' zei hij glimlachend. 'Dat mag niet eens. Je hebt het helemaal aan jezelf 
te danken.' Hij wendde zich af met het schijnheilige gevoel dat hij een goeie 
baas was en ging glimlachend terug naar zijn kamer. Hij bleef staan bij het 
bureau van Ad. 

'Dat betekent alleen wel dat we nu niets voor 3,1 hebben.' 


'Hebben we niet nog een handschrift?' Maarten dacht na.



'Of een interview met een van die bakkers?'



'Ik ga eerst nog maar een kop koffie drinken,' besliste Maarten.



Hij trok een stoel onder de vergadertafel uit, bij het bureau van Ad, en ging 
zitten.



Ad keek op van zijn werk, afwachtend.



'Ik vraag me af of ik voor die tijd nog een artikel kan schrijven. Het is alleen 
wat kort dag.' 

'Waarover zou dat dan moeten gaan?' 

'Ik dacht over het dorsen,' 
zei Maarten nadenkend. 

'Ik ben daar alleen nog altijd niet uit.'



'Ik heb eigenlijk nooit begrepen wat je daar nou in zag.' 

'Ik heb er anders een 
artikel over geschreven,' herinnerde Maarten hem ironisch. 

'In de feestbundel 
Buitenrust Hettema.'



'Ja,' gaf Ad toe, 'maar dat is dan langs me heen gegaan.' 

'En we hebben er een 
film over gemaakt.' 

'Dat was toch niet speciaal voor het dorsen?' 

'Dat was voor 
het dorsen!'



'Ik heb altijd gedacht dat dat was om het boerenwerk vast te leggen.'



'Dat heeft Boesman ervan gemaakt. Mij ging het alleen om de techniek van het 
dorsen.'



Ad schudde zijn hoofd. 'Ik geloof niet dat ik me voor zo'n stuk gereedschap zou 
kunnen interesseren.'



'Als het moet...' zei Maarten berustend. 'Wanneer je je ergens in verdiept, 
wordt het vanzelf interessant.' Ze zwegen. Maarten had zijn benen naar voren 
gestrekt en keek nadenkend naar zijn schoenen, zijn handen in zijn zakken. 

'Je 
zou zo moeten schrijven,' overwoog hij, meer voor zichzelf, 'dat het gebouw van 
de wetenschap krakend instort en de minister mij de volgende dag opbelt dat er 
niemand meer in leven is.'



Ad keek naar hem, met een ongelovig lachje. Er viel opnieuw een stilte.



'Heb jij nou nooit de neiging om te vluchten als je zo onder druk wordt gezet?' 
vroeg Ad nieuwsgierig. 

'Nee.' Hij keek op. 

'Jij?'



'Als ik gespannen raak, dan wil ik weg, maar daarna heb ik altijd geweldige 
spijt.'



Maarten keek hem onderzoekend aan. 

'Heb je daar een voorbeeld van?'



Ad dacht na. 

'Toen ik naar Heiloo verhuisd ben bijvoorbeeld. Dat was eigenlijk 
alleen omdat ik de situatie op die etage met al die katten niet meer aankon.'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik heb eerder de neiging om als een razende knopen 
door te hakken of machteloos in mezelf te keren.' 

'Nee, dat heb ik niet.'



'Je zou dat natuurlijk ook een vlucht kunnen noemen,' bedacht Maarten, 'maar dan 
een zonder verplaatsing.' Hij glimlachte. 

'Gek hè, dat mensen zo verschillend 
reageren,' zei Ad vertrouwelijk.



Aan het eind van de middag had hij zijn bureau bijna schoon. Er lag alleen nog 
een brief van een medewerker uit Limburg, die Bekenkamp na de thee gebracht had. 
De naam, Wouters, kwam hem bekend voor. Hij meende zich te herinneren dat hij 
die man jaren geleden een bezoek had gebracht, toen nog in verband met het 
verzamelen van volksverhalen. Dit keer had hij, naar aanleiding van de 
vragenlijst over het brood, een uitvoerige beschrijving gestuurd van een 
Limburgs bakhuis, met tekeningen en foto's. Maarten las zijn brief door, zich 
nauwelijks de tijd gunnend om ook de beschrijving te lezen, draaide het papier 
voor het antwoord al in zijn machine nog voor hij wist wat hij zou gaan 
schrijven, tikte de naam en het adres, dacht even na en begon toen 
geconcentreerd te tikken. Hij herinnerde de man aan dat bezoek, vijftien jaar 
geleden, schreef dat hij zijn huis nog voor zich zag, hoewel het al donker was 
geweest, en dat hij nadien nog vaak met plezier aan die ontmoeting had 
teruggedacht. En nu waren er dan die gegevens over het bakhuis, waarmee hij hem 
opnieuw veel plezier had gedaan. Toen hij dat geschreven had, stokte hij. Hij 
had zo hoog ingezet dat het moeilijk was om die toon vast te houden, en toen hij 
de brief met enige moeite tot een eind had gebracht, bevredigde hij hem niet. 
Maar hij had geen zin om hem over te schrijven, tikte de enveloppe, vouwde de brief in vieren, wilde de enveloppe dichtplakken en kreeg toen plotseling 
argwaan. Had hij die man echt bezocht? Hij pakte zijn dossier en ontdekte dat 
hij hem verward had met een ander, wiens naam hem nu ook te binnen schoot: 
Brouwers. Zonder zich tijd te gunnen draaide hij een tweede stel papieren in de 
machine en tikte een tweede brief, nu zonder herinneringen. Daarmee was hij 
precies om kwart over vijf klaar. Hij pakte zijn boeltje, groette Ad en verliet 
het Bureau. Het regende. 

Honderd meter verderop bedacht hij dat hij de brief 
vergeten had, en omdat hij nu juist ruimte had gemaakt om een paar dagen thuis 
te kunnen blijven, keerde hij weer terug. Ad zat nog te werken. Hij keek niet op. Maarten nam de brief van zijn bureau en verliet de kamer weer, zonder iets 
te zeggen. Hij was er niet meer, of liever, hij was een soort geestverschijning 
geworden, die zwijgend het
Bureau verliet waar hij tot voor kort gewerkt had.

 


*



'Met Maarten. Hoe was het in Groningen?'



'O, dat was heel aardig,' zei Bart. 

'Je belt toch niet omdat je ziek
bent?'



'Nee, maar ik blijf thuis om een artikel te schrijven.'



De mededeling sloeg Bart kennelijk met stomheid want het
bleef stil aan de andere kant van de lijn.



'Jaring heeft een half jaar uitstel gevraagd.'



'Maar moet jij dat dan weer doen?'



'Ja, wie anders?'



'Daar kun je toch ook wel eens een van de leden van de commissie voor vragen?'



'Op zo korte termijn? Bovendien, die hebben toch allemaal een ander vak? Dat zou 
er toch een heel raar tijdschrift van maken zolang we niet eerst zelfde richting 
hebben aangegeven?' 

'Zie je wel! Dit heb ik nu voorspeld! Daarom was ik ertegen 
dat we met dat tijdschrift begonnen! Ik was er meteen al bang voor dat we er 
zelf voor zouden moeten opdraaien.' 

'Dat weet ik, maar jij hoeft het ook niet te 
doen.' 

'Nee, dit keer niet.' Zijn stem was sceptisch. 

'Ik weet niet wanneer ik terugkom, maar als er iets is dan kun je me bellen. Is Balk al weer terug?' 


'Ik 
dacht dat zijn bordje was ingeschoven.' 

'Als hij nog ziek is, zeg dan ook maar 
tegen Bavelaar dat ze me kan bellen, maar dat zal wel niet nodig zijn, denk ik.' 


'Ik zal het haar zeggen,' beloofde Bart zonder veel animo. 

'En ik zal je dan ook 
maar sterkte wensen, al ben ik het er eigenlijk helemaal niet mee eens dat je 
dat nu weer op je neemt.' Maarten lachte. 

'It's all in the time of the boss.' 


'Ja, dat heb ik meer gehoord,' zei Bart meesmuilend, 'maar
het is de vraag of dat nu wel zo'n goede instelling is.'



Hij draaide een blad papier in zijn machine, dacht enkele ogenblikken na en 
begon toen te tikken. Hij beschreef hoe hij veertien jaar eerder bij het 
verzamelen van gegevens over de dorsvlegel een dorp in het zuidoosten van Drenthe 
was binnen gereden, waar een correspondent van het Bureau woonde: Het was 
november en stormachtig weer met af en toe wat regen. Van het dorp was niet veel 
meer te zien dan de omtrekken van de boerderijen en een enkel verlicht raam. Op 
het erf waar we moesten zijn was de man die ik wilde spreken bezig met het 
afladen van een wagen met voederbieten en we maakten een afspraak voor diezelfde 
avond. Die avond troffen we behalve de correspondent nog twee oudere boeren, die 
zelf nog hadden gedorst. We praatten over het dorsen en daarna kwam het gesprek 
op het leven in die tijd, in de jaren tussen 1900 en 1914, die ze nog net bewust 
hadden meegemaakt. Het dorp had toen midden in het veen gelegen, nagenoeg 
geïsoleerd. Weliswaar was men sinds kort in het noordwesten en in het oosten 
begonnen met de ontginning, maar naar het zuidwesten en het zuiden, in de 
richting van Emmen, was het nog ongerept. Het begon een kilometer buiten het 
dorp, waar de akkers eindigden, die daar in smalle stroken achter de boerderijen 
liggen. Naar het noordoosten verloor het land zich in de moerassige gronden rond 
het riviertje de Runde. Hier lagen ook de markegronden, waar de koeherder in het 
voorjaar met de koeien en paarden van het dorp heentrok om er de hele zomer te 
blijven. In het najaar en de winter lag het land blank. Soms staken alleen de 
boerderijen nog boven het water uit. De zandwegen door het dorp waren dan 
onbegaanbaar, zodat men een voetpad van vlonders voorlangs de boerderijen had 
aangebracht, met een wit geschilderde leuning en petroleumlantaarns. In die tijd 
van het jaar was Emmen onbereikbaar. Paartjes die wilden trouwen of mannen die 
een kind hadden aan te geven, moesten wachten tot het voorjaar voor ze over het 
veen konden, een wandeling van drie of vier uur heen en drie of vier uur terug. 
Terwijl ze daar zaten te vertellen, werd het me steeds duidelijker hoe sterk een 
dergelijk isolement zijn stempel op het leven in het dorp en op de mensen had 
gedrukt. Een van hen herinnerde zich dat op het erf van Elling, de bijenhouder, 
hoge dennen en eiken stonden, en dat op de dreefakker, waar het vee geweid werd, 
wilde rozen, bosbessen en orchideeën groeiden, en verderop, op het veen, tijm en 
jeneverbessen. Er was veel struikgewas geweest van eiken, elzen, wilgen. De 
meeste boerderijen hadden een open haard, waarboven gekookt werd, en bedsteden 
en stenen of lemen vloeren. De wereld was ver. Er kwamen wat zwervers langs, 
marskramers en reizende ambachtslieden, en in de zomer kwam een keer per week 
schilder Lukkien uit Ter Apel met zijn harmonica op zijn rug om de kinderen 
dansles te geven. Het bal na de winter, de veulenkeuring op tweede pinksterdag, 
met een draaimolen, koekhappen en snoepkramen, de jaarmarkt met de kop van Jut en 
met Rieks, de tuinman van de dominee die in het café op zijn harmonica speelde, 
het school- en volksfeest met versierde boerenwagens, spelletjes en 
chocolademelk, het oudejaars-schieten, de nieuwjaarsvisites, de boeldagen, de 
slachtvisites, bruiloften en kraamvisites vormden de hoogtepunten in het jaar, 
dat voor het overige gevuld was met de zorg voor het vee en de vaste 
werkzaamheden op de akkers. Toen ze hiervan vertelden, zei de gastheer dat deze 
dingen eigenlijk vastgelegd zouden moeten worden, maar over een film werd toen 
nog niet gesproken.



In de daaropvolgende zomer, ruim een half jaar later, zag ik het dorp voor het 
eerst bij daglicht. Ik kwam van Emmen, langs de weg over Emmercompascuum. Even 
voorbij Emmerschans lagen nog wat stukken ruig land, de resten van het 
oorspronkelijke hoogveengebied. Niet zoveel verder, bij Emmererfscheidenveen, 
was men alweer bezig het kanaal van waaruit het veen was afgegraven te dempen 
voor de verbreding van de verkeersweg. Daarachter lag het dorp: een lange rij 
boerderijen aan de horizon en daartussen, waar eens het veen was geweest, groen 
land, doorsneden van greppels en prikkeldraad, onmerkbaar overgaand in wat 
vroeger de es moest zijn geweest. Alleen als je wist dat ze er geweest was, kon 
je zien waar de grens met het hoogveen gelegen had, langs een afwateringssloot 
die in de verhalen van de dorpelingen het einde van de wereld was geweest. De 
weg naar het dorp was geasfalteerd: een tweebaansweg met krijtstrepen in het 
midden en witte paaltjes langs de berm. De berm was gemillimeterd en 
platgespoten, geen wilde rozen, bosbessen of orchideeën meer, maar in de warme 
zon waarin de lucht boven de weilanden trilde, had het land toch nog een zekere 
ruimte en verlatenheid, het laatste wat er van het veen was overgebleven. Die 
sfeer hing ook nog een beetje in het dorp, hoewel de boerderijen niet ouder 
leken dan hooguit honderd jaar en de beplanting op de erven met zorg was 
teruggebracht tot een handjevol keurige heesters en wat perkplanten tussen veel 
grind. Met enige fantasie kon ik me nog voorstellen dat het verleden vlak om de 
hoek lag.



Hoe onbereikbaar ver dat verleden in werkelijkheid was, bleek toen we jaren 
later opnieuw het dorp binnenreden, ditmaal in een Volkswagenbusje en een 
volgauto, zes vastberaden mannen in coltruien, tot de tanden omhangen met 
moderne apparatuur, op zoek naar de locatie die het maken ging. Dat we dat in 
het begin nog niet zo in de gaten hadden, was omdat we begonnen met het dorsen, 
een overblijfsel van de oorspronkelijke, meer beperkte opzet. De opnamen zouden 
worden gemaakt op de deel van het oude Schuitenhuis, waarvan de gebinten 
misschien nog uit de achttiende eeuw stamden. Toen we daar aankwamen, stonden de 
dorsers ons al op te wachten met twee politiemannen en de pers en op enige 
afstand de jeugd van het dorp. Dat maakte de situatie even wat onoverzichtelijk, 
maar toen we eenmaal binnen waren, leek de stap terug een kwestie van goed 
uitkijken en doelmatig handelen. De auto werd de achterdeur uitgerold, de 
machines verdwenen achter een stapel strobalen, over de plastic zakken met 
kunstmest kwamen jutezakken, het gereedschap tegen de wand werd vakkundig 
uitgedund en tenslotte werden de lampen zo opgesteld dat alles, behalve de 
gebinten en de dorsvloer, in een vaag, verhullend duister verdween. Het 
resultaat zou later adembenemend blijken, dankzij het grote vakmanschap van de 
cineast en de geestdrift van de dorsers. Het leek of we hen laat in de middag, 
in de winter, bij het dorsen hadden betrapt. De enige oneffenheid was dat er 
geen koeien in de stal stonden.



Hoe onvoorstelbaar de werkelijkheid in werkelijkheid veranderd was, bleek pas 
goed toen de buitenopnamen begonnen. Hoewel er een korenveld was gevonden achter 
het enig overgebleven eikenbosje en we dus in de rug min of meer gedekt waren, 
had de cineast al zijn inventiviteit nodig om zo te filmen dat er geen storende 
elementen in beeld kwamen, nog afgezien van de geluiden van passerende auto's en 
van een vliegtuigje dat juist die dag opdracht had gekregen een aangrenzende 
akker te bespuiten. Eigenlijk kon hij alleen in de lengte van het veld filmen, 
als hij er tenminste zorg voordroeg de hoge flats van Emmen aan de horizon te 
vermijden, en welbeschouwd was ook in die richting alleen de hemel ongeveer 
zoals we mochten aannemen dat hij vroeger wel eens was geweest, want, afgaande 
op afbeeldingen van vroeger; moest zelfs de rogge in die zestig jaar door 
veredeling en het gebruik van kunstmest zichtbaar veranderd zijn. De oude 
inlandse rogge, die nog met de hand gezaaid en met de zeis gemaaid werd, was 
grijzer van kleur; ranker van stengel, minder zwaar, en ze stond dunner. De 
rogge op de film had veel meer stro, omdat ze in die streek onder andere 
geselecteerd was op haar stro-opbrengst, het stro was slapper en geler, en het 
leende zich slecht voor het maaien met de zeis. Dat was echter nog niets 
vergeleken met de problemen waarvoor het verfilmen van de mensen ons stelde. 
Aanvankelijk was het de bedoeling geweest uitsluitend de werkzaamheden te 
verfilmen, maar toen het scenario was besproken, stelden onze gastheren voor om 
tijdens het maaien een middagrust in te lassen, waarin de boerin koffie en 
pannenkoeken op het land zou brengen. Dat voorstel werd aangenomen. Er leek ook 
weinig tegenin te brengen. Als je laat zien hoe mensen vroeger werkten, kun je 
ook laten zien hoe ze aten en dronken, sterker, je móet het laten zien, omdat je 
zonder eten en drinken niet werken kunt. De invoeging van deze scènes bracht 
alleen een probleem met zich mee waarover we ons tot op dat ogenblik het hoofd 
niet hadden gebroken. Kon je dat eten laten brengen door een modern geklede vrouw 
met rokken tot de knie? We vonden van niet. Er werd een oude boerin geraadpleegd 
en er kwam een stel kleren van voor de Eerste Wereldoorlog uit de kamferkist, 
waarvan in het bijzonder de rokken een uiterst bevredigende lengte hadden. En de 
mannen? Het wekte even bevreemding dat er aan de mannen, naar hun zeggen, 
vrijwel niets was veranderd (voor rode zakdoeken hadden ze uit zichzelf al 
gezorgd), maar dat was ook eigenlijk een geruststelling geweest: hoe minder 
kleren er uit de kamferkist kwamen, hoe liever. Vermoedelijk voelden we toen al 
dat we op een hellend vlak zaten, alleen wisten we niet waarom, omdat ieder 
onderdeel van het scenario immers op zijn waarheidsgetrouwheid was getest. Zo 
was het niet één keer, zo was het honderden of duizenden keren gebeurd. Niettemin 
leek het pannenkoekenmaal toen het voor de camera kwam meer op een eenacter voor 
een dame en drie heren dan op de werkelijkheid, en als we op dat ogenblik toch 
niet ontevreden waren, kwam dat omdat een van de heren een voortreffelijk acteur 
bleek te zijn en omdat we ze alle vier zulke aardige mensen waren gaan vinden. 
Overigens waren we toen al behoorlijk achter geweest op het schema. We waren te 
laat begonnen omdat er moeilijkheden met het Volkswagenbusje waren geweest en 
omdat de rogge door haar slappe stro en door regen en wind naar alle kanten was 
neergeslagen, zodat het even had geduurd voor de zeis in de rogge had gekund. En 
toen we eenmaal begonnen waren, was er telkens iets misgegaan, waardoor het 
pannenkoekenmaal pas tegen drieën aan de beurt kwam. Zo kwam het dat we veel 
later dan de bedoeling was geweest met de camera achter de hoogopgetaste, 
schommelende wagen naar de schuur liepen. Iedereen was moe en prikkelbaar 
geworden. De tijd was rijp voor een incident. En dat kwam. Toen de wagen de 
schuur was ingetrokken en Van der Harst langs de angstig wankele ladder het vak 
was ingeklommen, bleek plotseling dat Eefting, die de schoven vanaf de wagen 
moest opsteken, een hoed had opgezet, geen oude hoed, maar een snel sporthoedje 
van een type dat in de jaren vijftig in de mode was gekomen. De camera stond 
meteen stil. Die hoed moest af. Maar Eefting was ook moe en hij was het knap zat. 
'Hoed blijft op,' zei hij alleen. En dat bleef hij.



Ik zou dit betrekkelijk onbelangrijke incident niet beschreven hebben, tikte hij 
een dag later, als het niet een vervolg had gehad. 

Toen de film ontwikkeld was, 
bleek wat we gevreesd hadden, dat het pannenkoekenmaal en de borrel na het 
dorsen uitgesproken zwakke plekken waren en dat er flink in geknipt zou moeten 
worden. We merkten ook dat er toch nog kleinigheden aan onze aandacht ontsnapt 
waren: enkele mannen hadden een trouwring om, terwijl die aan het begin van de 
eeuw onder de boerenbevolking zeer ongebruikelijk waren, en een van hen droeg 
zelfs een polshorloge. En dan was er natuurlijk de hoed van Eefting. Maar, en 
dat was het merkwaardige, die hoed gaf geen ergernis. Hij werkte eerder 
bevrijdend, zoals iedere fout waarop we onszelf betrapten een gevoel van 
voldoening gaf. Het was of de film er waarheidsgetrouwer door was geworden, al 
liet zich dat slecht rijmen met de krampachtigheid waarmee we anachronismen 
hadden trachten te vermijden. Hoe was dat te verklaren? 

In onze zorg om die 
anachronismen te vermijden hadden we ons vastgeklampt aan de rudimenten van een 
verleden die voor veranderingen gespaard waren gebleven: stukken van een huis, wat gereedschappen en de herinneringen van een aantal mensen aan de manier 
waarop ze gebruikt waren. Toen we de filmbeelden later op de snijtafel zagen, 
bleken deze feitelijke gegevens ondergeschikt te zijn geworden, en toen uit al 
die beelden een lopend geheel was opgebouwd, geschikt om te worden vertoond, was 
dat nog sterker het geval. Voor de details in het gebruik van de dorsvlegel, 
waarom het tenslotte begonnen was, waren niet meer dan enkele tientallen 
seconden overgebleven. Daarvoor in de plaats was een heel poëtisch, een heel 
romantisch beeld van het verleden gekomen, waarin ik zonder veel moeite mijn 
eigen indrukken van mijn eerste bezoek aan het dorp herkende. 

Wat we te zien 
kregen was geen werkelijkheid, maar het negatief van een werkelijkheid. De met 
onverstoorbare rust en regelmaat ploegende, mestende, zaaiende, eggende, 
maaiende en dorsende boeren leken zo uit het gedicht van Werumeus Buning te 
komen en te leven in een beschaving die voornamelijk gekenmerkt werd door het 
ontbreken van alles wat de huidige beschaving ongenietbaar maakt. Ik was me er 
weer eens van bewust geworden wat me in het leven op het platteland aantrok en 
van wat de inhoud van mijn vak zo sterk bepaald heeft: de suggestie van 
beslotenheid en rust die van de herinneringen uitgaat: 

het dorp rondom 
ingesloten door het veen, de intimiteit van de winter, de wilde rozen in de 
zomer, de regelmaat van het werk, de eenvoud van geest en van de kleine 
genoegens, en vooral ook de eeuwig lijkende onveranderlijkheid. Het kost moeite 
te geloven dat dat alles verbeelding is, omdat alles wat het leven toen spanning 
gaf voorbij is, en omdat onze zegslieden zelf hun leven langzamerhand zo waren 
gaan zien en met hun verhalen dat beeld ondersteunden: alle moeilijkheden die 
onoplosbaar hadden geleken, waren opgelost, alle gevaren die dreigden 
achterhaald, alle veranderingen die onzeker maakten, ingekapseld. Honger, kou, 
armoe, zorgen hadden in de herinnering iets vriendelijks gekregen, zoals de 
boerenhuizen, voorwerpen en gereedschappen die we in onze musea bewaren mooi 
zijn geworden. Aan een ploeg in een museumboerderij kun je niet zien dat het in 
zijn soort een onding was, en de zoon van de boer die hem gebruikt heeft, ja, 
soms ook de boer zelf kijkt er met vertedering naar, als hij tenminste een 
gevoelige natuur heeft, zoals wij van de wetenschap die hebben. Toch was er alle 
reden om aan te nemen dat ook het leven in het dorp in het begin van deze eeuw 
overheerst werd door de verandering en dat de wilde rozen op zijn best decor 
waren geweest voor een fijngevoelige enkeling op een of twee zomeravonden in 
zijn leven. Hoewel dat niet direct uit de herinnering van de mensen voor wie het 
leven verleden tijd was geworden, was te halen, waren daarvoor aanwijzingen 
genoeg. Door een gelukkig toeval beschikken we over een reisverslag uit 1837, 
ruim een halve eeuw dus vóór de periode die de film bereikte, waarin onder meer 
een beschrijving van het dorp wordt gegeven zoals in het begin van deze eeuw de 
toen oudere generatie het nog gekend moet hebben: 'Het dorp' staat daar, (is 
bijna geheel in eikenbosch verscholen. Tussen dit welig eikenplantsoen staan de 
huizen tekenachtig verspreid, velen van enkel leem en hout, zonder eenen steen 
daaraan en dikwijls, zonderling genoeg, met een aantal afzonderlijke bijgebouwen 
omgeven. Eenieder, zonder onderscheid, bakt hier zijn eigen brood en sommige 
malen hun eigen meel in de rosmolen.
Op de mark weiden ongeveer 500 runderen en 150 paarden. Ook ganzen worden hier 
gehouden. 'Zestig jaar later,' in de tijd waarin de film heet te spelen, waren er 
van die lemen huizen nog drie of vier over, de andere waren opnieuw opgetrokken 
in baksteen met pannendaken. De eiken waren grotendeels te gelde gemaakt. 
Vrijwel niemand bakte meer zijn eigen brood. De rosmolens waren verdwenen, de 
ganzen geslacht. De ontsluiting van het Amerikaanse westen en de grote, goedkope graan-importen die daarvan het gevolg waren, hadden in de jaren zeventig en 
tachtig een ernstige landbouwcrisis veroorzaakt, die voor een aantal boeren armoede 
bracht en die hen, om het hoofd boven water te houden, dwong om over te 
schakelen op de zuivelbereiding. De inlandse rogge, sinds mensenheugenis de spil 
van het bedrijf en de belangrijkste voedingsbron van de boerenbevolking, werd 
naar de tweede of derde plaats geschoven, als veevoer. Het plotseling opkomende 
fosforgebrek van de Drentse zandgronden dwong de boeren in deze streek om 
sneller over te schakelen op kunstmest. De kunstmest doorbrak weer de 
traditionele, vaste verhouding tussen bouw- en weiland, die tot dan toe bepaald 
was door de hoeveelheid stalmest. De zuigkracht van de opkomende industrie en de 
steden maakte geleidelijk de arbeid duurder. Dat dwong weer tot mechanisatie en 
rationalisatie en tot een vervanging van inwonend personeel door arbeiders in 
loondienst. Het traditionele bedrijf waarin bijna geen geld omging, moest plaats 
maken voor een bedrijf dat op de markt gericht was. De gesloten huishouding werd 
omgezet in een geldhuishouding. Er kwam een boerenleenbank, een coöperatieve 
zuivelfabriek met handkracht, die weer over de kop ging, en een kleine 
elektrische centrale. Dat alles was weer van invloed op het maatschappelijk 
leven. 

De arbeidsverhoudingen verslechterden. Er waren werkstakingen. De 
oprichting van een lijkwagenvereniging in 1900 is een aanwijzing dat de oude 
banden binnen de nabuurschap begonnen te verzwakken. Er kwam leerplicht en 
gezondheidszorg, een nieuwe school en een postkantoor. De overheid in Den Haag 
begon in het denken van de mensen een steeds belangrijker plaats in te nemen. De 
wereld was ver, maar voor de man en de vrouw die toen leefden kwam ze ieder jaar 
dichterbij. In het laatste kwart van de negentiende eeuw werd begonnen met de 
ontginning van de venen in het noordwesten en het oosten, in 1907 werd het veen 
ten zuiden van het dorp aangepakt. De werkzaamheden trokken grote groepen 
arbeiders aan, ontheemden, paupers, waarvan een aantal zich op de duur 
metterwoon vestigden. Er kwam een stoomtram, een paar kilometer van het dorp. 
Het zandpad werd een drie meter brede klinkerweg, wat aanleiding was voor een 
geweldig feest, met een speciaal door de schoolmeester geschreven vers, dat door 
een koor van schoolkinderen werd gezongen: Ja, men had zich voorgenomen om een 
straatweg te bekomen, om per as en ook te voet reizen als men reizen moet.' Met 
als slotregels: 'Wie had gedacht dat heden dit geslacht zou lachen om die vuile 
modder.' In diezelfde tijd kwam een groepje mannen uit het dorp even voorbij Ter Apel de eerste auto tegen. Ze lieten de fietsen waar ze waren en vluchtten de 
weilanden in. En anderen zagen in de schemer van de avond walsen en auto 's door 
het land rijden op plaatsen waar later wegen zouden komen.



De laatste voorbeelden laten zien hoe diep de veranderingen ingrepen in het 
leven van de enkeling. Ook al kwamen de zandboeren door de overschakeling op 
zuivelbereiding en varkensteelt met minder kleerscheuren door de crisis als de 
bouwboeren op de klei en al ging het hun economisch gezien daarna zelfs goed, de 
enkeling kreeg spanningen te verwerken zeker niet minder groot dan die van 
de generatie na de Tweede Wereldoorlog. Van die spanningen is in de herinneringen 
aan die tijd op zijn best nog een flauwe afschaduwing terug te vinden en dan nog 
vaak vertekend door vertedering. Zoiets wreekt zich als we proberen op grond van 
herinneringen het leven zoals het vroeger geleefd werd na te bootsen. 

Voor de 
arbeidstechnieken geldt dat nog het minst. Dat zijn routinehandelingen, al mag 
je verwachten dat het nog wel enig verschil maakt, bijvoorbeeld in arbeidstempo, 
of je dag in dag uit honderd schoven de man per uur moet dorsen, of één. Zeker 
voor een aantal heren uit het westen. Bovendien hoef je bij het verfilmen van 
arbeidshandelingen niets te verhullen als je dat niet wilt. Misschien werkte de 
hoed van Eefting daarom zo bevrijdend. Hij was plotseling geen man meer die deed 
of het vijftig jaar geleden was, maar een man van 68 die voordeed hoe hij 
vijftig jaar geleden een schoof opstak, met alle irritatie die daar op dit 
ogenblik bij hoorde. Die mogelijkheid ontbrak echter bij de scènes die werden 
ingevoegd ter wille van het menselijk accent. Daarvoor zijn de technieken van het 
eten van een pannenkoek of het achteroverslaan van een borrel te vanzelfsprekend. 
Als deze scènes iets weerspiegelden dan waren het de menselijke verhoudingen op 
het ogenblik van de opname: het plezier om rond te lopen in een jurk van voor de 
Eerste Wereldoorlog en de vrolijkheid om de grapjes die de spanning van het 
urenlange filmen even doorbraken.



Ervaringen als deze zijn niet nieuw. De voldoening die het geeft als zo'n film af 
is en de lof die hij oogst, wanneer hij tenslotte gedraaid wordt, maakt alleen 
dat ze ook weer graag vergeten worden, terwijl ze juist voor een wetenschap als 
de onze van beslissend belang zijn. De verzamelingen in onze volkscultuurmusea 
zijn opgebouwd uit voorwerpen die nog net voor de vernietiging bewaard zijn. De 
ijver waarmee dat gebeurd is, kwam voort uit de behoefte te redden wat er te 
redden valt voor het te laat is. De verleiding is groot om te geloven dat we 
daarmee ook het leven van vroeger voor het nageslacht bewaard hebben en we maken 
die verleiding nog groter door de voorwerpen te filmen zoals hier gebeurd is, of 
door ze uit te stallen in een zorgvuldig nagebootste omgeving, zoals dat in onze 
openluchtmusea gebeurt. Dat onze bezoekers en wij maar al te graag voor die 
verleiding bezwijken, komt omdat we er belang bij hebben dat verleden te 
romantiseren, een verleden waaraan de herinnering nog in de lucht hangt zodat 
het de geur van een verloren paradijs heeft. Zo komt het dat de aandacht onder 
onze handen verschoven is naar een steeds later tijdstip. Vroeger lag 
grootmoeders tijd omstreeks 1870, nu ligt ze tussen 1920 en 1930. Iedere nieuwe 
generatie heeft het gevoel dat ze zich moet haasten om vast te houden wat 
voorgoed verloren dreigt te gaan. In werkelijkheid blijven we vijftig jaar voor 
het verleden uit hollen, in de veronderstelling dat wat in onze ogen de glans 
van het verleden heeft ook in het verleden glans had. In die veronderstelling 
schuilt de misvatting. We zullen ons bewust moeten zijn dat onze herinnering 
zelf een vervalsing is en dat het een illusie is te denken dat we door 
voorwerpen te bewaren iets bewaren dat wezenlijk is voor de kennis van het 
verleden. Voor de historicus van straks zal de wijze waarop we die voorwerpen 
tot leven hebben gebracht in films en openluchtmusea een aantal documenten 
opleveren niet van vroeger, maar van onze tijd, bijverschijnselen van een te 
snelle maatschappelijke ontwikkeling, vorm gegeven nostalgie, waarbij de 
rekwisieten van vroeger, de huizen, voorwerpen, gereedschappen en 
arbeidstechnieken als decor gediend hebben voor iets wat in zijn ogen in feite 
een grote verkleedpartij moet lijken.



Tussen twee van de vele opnamen zei Van der Harst tegen me: 'Koning, ik heb nooit 
geweten dat mijn leven zo romantisch is geweest.' 

Hij bedoelde dat niet als 
kritiek, maar hij had kritiek niet scherper kunnen formuleren.

 



*



Bart kwam de kamer in. Hij zag Maarten zitten en bleef verrast staan. 

'Ben je nu 
al weer terug?'



'Ik heb een doorslag op je bureau gelegd,' zei Maarten, met moeite zijn 
voldoening verbergend.



Bart sloot de deur en liep verbijsterd naar zijn bureau. Hij tilde
zijn tasje op zijn schrijfblad, nam het stuk op dat Maarten daar
had neergelegd en bekeek het van dichtbij. 'Ik heb je inleiding
bij het eerste deel van de volksverhalen nog niet eens gelezen,'
zei hij, over de boekenkast naar Maarten kijkend - het klonk
als een verwijt. 'Wat moet ik nu het eerst lezen?'



'Dit, want als jullie het er niet mee eens zijn, moet ik nog wat
anders schrijven.'



'Je zet me wel onder druk.'



'Dat is niet de bedoeling natuurlijk.'



Bart ging zitten.



'Is er nog iets bijzonders gebeurd?' informeerde Maarten.



'Er heeft een meneer voor je opgebeld.'



'Wie?'



'Dat weet ik niet. Hij noemde zijn naam niet. Hij wilde je huisadres hebben, 
maar ik achtte mij niet bevoegd om dat te geven.'



Iemand die zijn naam niet noemde en hem wilde spreken... hij voelde daar een 
verborgen dreiging in, alsof hij iets gedaan had dat niet door de beugel kon en 
dat nu ontdekt was. 

'Mensen die hun naam niet noemen, deugen niet,' zei hij. 

'Er 
zijn mensen die daar bezwaar tegen hebben,' zei Bart neutraal, 'maar zelf noem 
ik altijd wel mijn naam.' 

'Daarom.'



Bart reageerde daar niet op.



De deur ging open. Ad kwam de kamer in. 

'Dag Bart.' Daarna zag hij ook Maarten 
zitten. 

'Zo, je bent er dus weer.' 

'De doorslag ligt op je bureau,' antwoordde 
Maarten. Ad zette zijn tas op de grond en hing zijn jasje over de leuning van 
zijn stoel. Hij trok zijn stoel terug en ging zitten. Maarten hoorde hem het 
stuk oppakken en tussen zijn handen knisperen. Ze zaten nu allebei te lezen. Hij 
aarzelde, pakte de derde doorslag en ging de kaartsysteemkamer in. Sien en Joop 
zaten achter hun bureaus. Hij bleef bij het bureau van Sien staan. 

'Ik
heb hier een doorslag van dat artikel,' aan haar gezicht zag hij dat ze schrok, 
ze werd wat bleker, 'je hoeft het niet te lezen, maar je kunt het lezen,' hij 
hield het op. 

'Ik ben daar eigenlijk principieel tegen,' zei ze. Ze maakte geen 
beweging om het aan te nemen.



'Dat weet ik,' hij begreep dat ze hem nog altijd kwalijk nam dat hij indertijd 
haar artikel aan Bart en Ad had laten lezen, 'maar omdat het tijdschrift van ons 
allemaal is, vind ik dat jullie de gelegenheid moeten hebben om vooraf je stem te 
laten horen als je het ergens niet mee eens bent.' Ze aarzelde.



'Dat betekent niet dat je met alle geweld kritiek hoeft te hebben,' haar 
afwerende houding maakte hem verlegen, hij vond het gênant om zo te moeten 
aandringen, 'je kunt ook vragen stellen.'



'Ik lees het toch liever pas als het gedrukt is.' 

'Goed.' Hij voelde zich 
afgewezen en slaagde er maar met moeite in om zijn teleurstelling te verbergen. 


'Wil jij het ook niet lezen?' vroeg hij, zich tot Joop wendend. 

'Ik wil het wel 
even lezen.' Ze zei het alsof het een gunst was. 

'Je hoeft er dus niks van te 
zeggen hoor, als je niet wilt,' hij reikte haar het artikel aan.



Ongelukkig met zijn optreden keerde hij terug naar zijn bureau. Bart en Ad zaten 
allebei te lezen, Ad maakte aantekeningen. Staande achter zijn bureau keek hij 
naar het werk dat zich in die dagen had opgehoopt en dat hij meteen bij 
binnenkomst in stapels had geordend. Hij ging zitten en pakte de bovenste van de 
drie Graafschapsbodes. Terwijl hij de krant doorbladerde en hier en daar een 
plaatselijk bericht uitknipte en van de bron en datum voorzag, hervond hij zijn 
evenwicht. Dat Sien zo reageerde zei meer van haar dan van hem. En dat ze nog 
altijd niet wilde inzien dat haar artikel indertijd terecht was afgewezen en 
dankzij hun kritiek tien keer zo goed was geworden, pleitte niet voor haar 
zelfkritiek. Hij liet een Graafschapsbode in de prullenbak glijden en nam de 
volgende. De deur van de kaartsysteemkamer ging open. Joop kwam de kamer in. Ze 
bleef met zijn artikel bij zijn bureau staan. 'Waar wil je dat ik het leg?' - ze 
hield het op.



Hij strekte zijn hand uit. 

'Geef maar.' Hij keek haar onderzoekend aan. 

'Je hebt 
geen vragen?' 

'Nee, het lijkt me wel duidelijk zo.'



Hij knikte. Dat ze het in die tien minuten ook echt gelezen had, leek hem 
onwaarschijnlijk, maar hij was van haar niet anders gewend, al stelde het hem 
teleur. Het zou aardiger geweest zijn als ze het dit keer wel gelezen had. Of... 
waarom eigenlijk, dacht hij, terwijl ze zich afwendde. Hij stond op en liep naar 
de bezoekerskamer. Tjitske zat op haar plaats, de stoel van Manda was 
achteruitgeschoven, de map waarmee ze bezig was, lag opengeslagen. 

'Dag Tjitske,' zei hij. Ze knikte.



Hij bleef bij haar bureau staan. 

'Ik heb een artikel geschreven voor het 
Bulletin, omdat we voor dit nummer niks hadden. En omdat ik daarin een standpunt 
inneem tegenover ons vak, vind ik eigenlijk dat jullie het van tevoren moeten 
lezen, voor het geval je kritiek hebt of vragen wilt stellen.' Ze keek 
bedenkelijk, zonder zich van haar werk op te richten. 'Het hoeft niet,' hij 
legde het op de hoek van haar bureau, 'maar het kan.'



Ze keek ernaar, zonder het aan te nemen.



'Inspraak noemen ze dat tegenwoordig,' zei hij in een poging
er een grapje van te maken. Hij glimlachte, maar hij voelde
zich armoedig, alsof hij met zijn artikel liep te leuren.



'Ik zal wel zien,' antwoordde ze.



Hij wendde zich onzeker af, wilde teruglopen naar zijn kamer, bedacht zich en 
ging door de andere deur de gang in, de trap af. In de koffieruimte zaten een 
stuk of zes mensen. Hij haalde een kop koffie aan het loket, pakte de stapel 
post voor zijn afdeling van de balie en ging naast Bart de Roode zitten. Hij 
legde de post op de lage tafel, nam zijn kop op schoot en roerde er nadenkend 
in. 

'Jullie lezen geen kranten, hè?' zei hij tegen De Roode, opzij kijkend. 


'Toch wel hoor. Ik lees het NRC.' 

'Nee, ik bedoel op het Bureau.'



'Nee, op het Bureau niet,' zei De Roode bedachtzaam. 

'Dat is nog uit de tijd van Beerta,' riep Rentjes van de andere kant van de tafel, 'toen lazen de hoofden 
nog allemaal een krant.'



'Ik heb ook altijd een krant gelezen,' zei Meierink lijzig. 

'Ja, u!' riep Rentjes laatdunkend.



'Vroeger las ik altijd de Leeuwarder Courant, maar die heeft Balk toen genomen. 


Nu lees ik het Brabants Dagblad,' zei Meierink. 

'Maar waarom wou je dat 
eigenlijk weten?' vroeg De Roode aan Maarten.



'Omdat ik vroeger altijd het feuilleton voor jullie uit De Graafschapsbode 
knipte.'



'O ja?' zei De Roode verbaasd. 'Daar weet ik niets van.'



'Dat was voor jouw tijd,' hielp Wim Bosman.



'Nee, daar weet ik niets van,' zei De Roode langzaam, zijn
hoofd schuddend. 'En waarom was dat dan?'



'Omdat dat in streektaal is.'



'O, omdat het in streektaal is. Ja, nou begrijp ik het.' 

'We zijn er toen mee 
opgehouden omdat het als bron onbetrouwbaar is,' zei Wim Bosman tegen De Roode. 


'Die streektaal in die feuilletons is bijna altijd fake,' merkte Aad Ritsen op.



'Daar heb ik me eigenlijk nooit in verdiept,' verontschuldigde De Roode zich, 
'maar ik kan me dat wel voorstellen, ja.' 

'Dat jullie dat deden,' zei Meierink 
tegen Maarten. 

'In het Brabants Dagblad staan ook wel eens stukken in de 
streektaal, maar die heb ik nooit uitgeknipt.' 

'Maar u hebt nooit wat 
uitgeknipt!' riep Rentjes. 

'Maar als je historisch onderzoek doet, is het wel je 
enige bron,' zei Maarten tegen De Roode.



'Ja, dan is het je enige bron,' gaf De Roode toe, 'behalve dan de
dialectliteratuur natuurlijk.'



'Dat is dezelfde bron.'



'Nou, dat weet ik niet,' zei Wim Bosman.



'Nee, dat weet ik ook niet,' zei De Roode. 'Daar zijn nog wel
wat verschillen tussen.'



'De ene dialectschrijver is de andere niet,' begreep Maarten glimlachend.



'Nee,' gaf De Roode glimlachend toe. 'Zo zou je dat kunnen formuleren.'



'Maar ik kwam er eigenlijk op, omdat ik me realiseerde dat het gebruik van de 
streektaal in kranten een afspiegeling is van de
waardering voor streektaal,' legde Maarten uit. 'Als je zou nagaan hoe 
streektaal in de afgelopen tweehonderd jaar of nog langer gebruikt is, in 
gedrukte bronnen dan, dan kun je daaruit de toenemende centralisatie aflezen.' 


'O, maar dat is taalsociologie,' zei De Roode. 

'Dé Haan had daar wel 
belangstelling voor,' merkte Aad Ritsen op.



'Ja, Dé had voor heel veel dingen belangstelling,' zei De Roode met milde 
ironie.



'Ik vind dat toch wel jammer,' zei Maarten. 

'Waarom vind je dat jammer?'



'Omdat het een verbinding zou leggen tussen onze afdelingen. Als we straks 
moeten uitleggen waarom we bij elkaar zitten, zullen we toch dit soort 
argumenten moeten aanvoeren.' 

'Pas op, hoor!' waarschuwde Rentjes. 'Voor je het 
weet ben je ingelijfd bij de afdeling Volkscultuur!'



'Maar we hebben onze vragenlijsten toch ook al?' zei De Roode tegen Maarten. 


'Dat is nou iets wat we met elkaar gemeen hebben, dacht ik.'



'En de bibliotheek!' riep Rentjes. 

'Waar vind je zo'n bibliotheek op onze 
vakgebieden.'



'Dat is ook alleen maar omdat jij de bibliotheek zo belangrijk vindt,' merkte 
Meierink op.



'Maar als je die feuilletons daarvoor wilt gebruiken, dan zou je eigenlijk de 
hele krant moeten bewaren,' meende Aad Ritsen. 

'Dat zou beter zijn,' gaf Maarten 
toe.



'Nou, dan gaan we gewoon naar de leggers als we zoiets willen weten.'



Maarten lachte. 'Goed. We gaan naar de leggers.' Hij stond op en zette zijn kop 
op de balie. De Roode volgde zijn voorbeeld. Ze klommen samen de achtertrap op.



'Geloof je nou echt dat het zin heeft om die feuilletons te bewaren?' vroeg De 
Roode.



'Nee,' bekende Maarten. 'Ik vroeg me alleen af hoe je de belangstelling voor de 
streektaal zou kunnen inpassen in het proces van verandering.'



'O nee, dan begrijp ik het,' zei De Roode gerustgesteld. 

'Ik dacht ook al: Dat 
kan hij toch niet echt menen?' 

'Nee, stel je voor.' 

Hij duwde de kruk van de 
deur naar beneden en ging zijn kamer binnen. Bart en Ad zaten nog te lezen. Ad 
richtte zich net wat op, scheurde de blaadjes waarop zijn aantekeningen stonden 
in vieren en wierp ze in zijn prullenbak. Maarten was blijven staan. 'Toen ik 
gisteren dat artikel af had, toen voelde ik me net een ballon die zich uit een 
kinderhand heeft losgerukt en de lieve hemel tegemoet zweeft.' 

'En nu dacht je 
zeker dat wij ons ook zo voelen.' 

'Nee. Ik dacht: Ze mogen het afkeuren. Ik ben 
bereid het voor hun ogen in stukken te scheuren, maar dit gevoel neemt niemand 
mij weer af.' Hij liep door naar zijn bureau. Op zijn schrijfblad lag de 
doorslag die hij aan Tjitske had gegeven. Hij nam hem op. Op de rondzendflap die 
hij eraan had vastgehecht, stond achter haar naam een kruisje. Zijn herwonnen 
opgewektheid was op slag verdwenen. Hij liep na een aarzeling met het artikel 
naar de bezoekerskamer. Manda was terug. 

'Heb je het niet aan Manda 
doorgegeven?' vroeg hij, zich tot Tjitske wendend.



Ze kreeg een kleur. 

'Ik wist niet dat dat moest.' 

'Dat doe je toch altijd?'



'Ja maar...' ze slikte de rest in en schudde haar hoofd. Haar reactie verbaasde 
hem. 'Ik heb hier een artikel voor het Bulletin,' zei hij, zich tot Manda 
wendend. Tot zijn verrassing had ze een rood hoofd gekregen. 

'Ik heb het de 
anderen ook laten lezen,' haar kennelijke verlegenheid leidde hem af, 'omdat het 
een nogal principieel stuk is en omdat het ook jullie tijdschrift is.'



'Ik wil het graag lezen natuurlijk,' zei ze, haar hand uitstrekkend.



Hij gaf het haar, wendde zich enigszins verbouwereerd af en ging terug naar zijn 
kamer.



Ad stond op en volgde hem naar zijn bureau. 

'Kunnen we er nu misschien even over 
praten?' 'Dat is goed,' zei Maarten.



Terwijl Ad een stoel onder de tafel uit haalde en naar het bureau van Maarten 
bracht, stond Bart op en verliet lezend de kamer. 

'Dat stuk brengt wel onrust,' 
stelde Maarten vast. Hij ging zitten.
Ad grijnsde.



Maarten keek hem vragend aan, nog wat afwezig na het raadselachtige gedrag van 
Tjitske en Manda. 

'Ja, ik vind het wel een aardig stuk,' zei Ad zuinig, 'maar 
het bevredigt me toch niet helemaal om je de waarheid te zeggen.' 

'Waarom niet?' 
- het kostte hem moeite om zijn teleurstelling te verbergen.



'Ja, dat vroeg ik me natuurlijk ook af,' zei Ad aarzelend. Maarten keek hem 
onderzoekend aan, afwachtend. 'Je hebt natuurlijk wel veel kritiek, en daar ben 
ik het tot op zekere hoogte ook wel mee eens, maar je zegt niet hoe het dan wel 
moet en dat zou ik nu juist wel graag willen horen, geloof ik.'



Maarten keek hem verbaasd aan. 

'Het moet helemaal niet!' 

'Maar dan moet er toch 
iets anders?'



'Waarom moet er dan iets anders? 

Het is gewoon flauwekul en ik heb behoefte om 
dat van tijd tot tijd te zeggen.' 

Ad glimlachte ongelovig.



'Het komt erop neer dat het godsonmogelijk is om het verleden te reconstrueren. 
Niet op een film! Niet in een museum! Iedereen die dat probeert, mag je ongezien 
als een charlatan beschouwen.'



'Maar dat zou betekenen dat geschiedschrijving geen zin heeft.'



'Geschiedschrijving is denken over jezelf met de feiten van anderen.'



'Denk je?' vroeg Ad gretig.



'Natuurlijk!' Hij lachte, een scheef lachje. 

'Dat denk ik niet alleen, het is 
zo!'



Tussen de middag, op weg naar de markt, vroeg hij zich af wat hem zo treurig had 
gemaakt. Zijn gedachten streken langs de woorden van Ad en bleven hangen aan de 
reactie van Tjitske. Als ze gezegd had: Hoor eens, dat kan ik echt niet - of: Ik 
vind dat jij de baas bent en jij alleen moet beslissen - dan had hij dat tot op 
zekere hoogte kunnen begrijpen, maar nu voelde hij zich alsof hij zonder het te 
willen over zich hoorde fluisteren. Van die gedachte ging een onbestemde 
dreiging uit, die hem nog bezighield toen hij een half uur later met een zak met 
appelen het Bureau weer binnenging. Bart was terug op zijn plaats, Ad was 
verdwenen. Hij zette de zak met appelen tegen de boekenkast, hing zijn jasje weg 
en ging zitten. Bart stond op. 

'Als je daarvoor in de gelegenheid bent, dan kan 
ik nu wel over je artikel praten.'



'Natuurlijk.' Hij leunde achteruit in zijn stoel, stond op toen Bart met de 
papieren aan de vergadertafel ging zitten en zette zich bij hem.



Bart had het artikel voor zich gelegd en daarnaast een blaadje met aantekeningen 
en een pen. 'Ik hoop niet dat je verwacht hebt dat ik het een goed artikel zou 
vinden, want dat zou ik heel vervelend vinden.'



'Nee, dat heb ik niet verwacht,' stelde Maarten hem gerust. 

'Nee, dan is het 
goed.'



'Maar het interesseert me natuurlijk wel, waarom je het niet goed vindt.'



'Daar heb ik een aantal redenen voor.' Hij raadpleegde het blaadje met 
aantekeningen, zijn gezicht vlak boven de tekst, met zijn pen een punt 
aanstippend. 'In de eerste plaats vind ik het onevenwichtig!' Hij keek op. 

'Je 
begint met een verslag over je onderzoek naar de dorsvlegel, en dan schakel je 
plotseling over naar een beschrijving van het maken van die film!' 

'Omdat het 
één een logisch gevolg is van het ander.' 

'En dat geloof ik nu juist niet!' zei 
Bart triomfantelijk. 

'Ik geloof niet dat die twee iets met elkaar te maken 
hebben! Ik vind dat geconstrueerd!'



'Omdat jij het nooit zo uit de hand zou hebben laten lopen. Jij zou nooit zo'n 
film zijn gaan maken als je alleen maar wilde weten hoe ze vroeger met een 
dorsvlegel werkten.' 

'Daar heb je inderdaad gelijk in. Ik zou zo'n film nooit 
gemaakt hebben!'



'Daarom. Ik dus wel. Als ik geen argumenten heb om zoiets niet te doen, dan doe 
ik het.'



'Maar ik zou dan toch wel graag willen dat je ook duidelijk kenbaar maakt dat ik 
niet mede-verantwoordelijk ben!' 

'Maar je bent toch niet mede-verantwoordelijk?' 


'Nee, maar de mensen zouden het kunnen denken!'



Maarten keek hem verbaasd aan. 'Dat begrijp ik niet. Ik schrijf toch ik? Het is 
toch duidelijk dat ik verantwoordelijk ben?' 

'Je schrijft wel ik, maar je zegt 
ook dat het een onderzoek is van het Bureau, en omdat er in de tekst sprake is 
van zes mannen, kan dat aanleiding geven tot misverstand.' 

'Dat lijkt me heel 
onwaarschijnlijk.' 

'Ik zou toch wel graag zien dat je daar nog eens naar keek.' 


'Ik zal ernaar kijken.'



Bart raadpleegde zijn aantekeningen. 'Ja,' hij aarzelde. 

'Ik hoop dat je me dat 
niet euvel zult duiden,' hij keek Maarten aan als om zich bij voorbaat te 
verontschuldigen, 'maar ik vind er ook een element van valsheid in zitten.' 

'Van 
valsheid!' herhaalde Maarten verrast. 

'Je beschrijft hoe je die film gemaakt 
hebt! Je laat zien hoe dat uit de hand loopt! 

En dan stel je vast dat het een 
totale mislukking is geworden!' Maarten knikte.



'Maar daarmee loop je ook meteen weer op kop! Want met die kritiek stel je je 
erboven en je laat de anderen, die ook hebben meegedaan, in de kou staan!'



Maarten knikte geamuseerd. Hij vond dat een aardige opmerking. 

'Dat zit in de 
meeste van mijn artikelen,' gaf hij toe. 

'De bedoeling van dit soort zelfkritiek 
is natuurlijk om er sterker van te worden.'



'En dat is dan ook precies mijn bezwaar tegen je artikelen!' Hij sprak de 
woorden heel nauwkeurig uit, alsof hij ieder misverstand daarover wilde 
uitsluiten. Maarten knikte.



'Je houdt me dat toch wel ten goede?' vroeg Bart ongerust. 

'Want het is niet 
mijn bedoeling daarmee iets onaangenaams te zeggen natuurlijk.'



'Ik heb er geen enkele moeite mee,' verzekerde Maarten. Hij
keek op. De deur van de bezoekerskamer was opengegaan.
Manda keek naar binnen. Toen ze hen aan tafel zag zitten, trok
ze zich meteen weer terug.



'Was daar iemand?' vroeg Bart, opzij kijkend.



'Manda.'



Ze zwegen. Bart raadpleegde zijn aantekeningen.



'Het verschil tussen jou en mij is, dat jij nooit aan zo'n onderneming zou zijn 
begonnen,' zei Maarten. 

'Jij voelt intuïtief aan dat je zoiets niet moet doen.' 


'Dat is juist.'



'Misschien voel ik dat ook wel, maar als ik geen argumenten heb, ben ik geneigd 
te gaan onderzoeken wat er dan precies aan mankeert.'



'Die neiging heb ik inderdaad niet.'



'Bovendien kan ik moeilijk nee zeggen als ik geen argumenten heb en anderen er 
wel iets in zien. Dat heb jij ook niet.' 

'Nee, dat heb ik niet.'



'Maar als je dat nu wel hebt, en je stelt achteraf vast dat je het niet had 
moeten doen, wat moet je dan?' 

'Ik vind dus dat je het niet zo ver had moeten 
laten komen.' 

'Jawel, maar nu is het zo ver gekomen.'



'Dan vind ik dat je je achteraf maar met het resultaat moet vereenzelvigen, want 
zoals het nu is, ben je toch weer iedereen te slim af.'



'Dat zit erin,' gaf Maarten toe. 

'En dat is nu precies mijn bezwaar!'



'En dan is er nog een ander aspect,' zei Maarten nadenkend, de opmerking van 
Bart negerend, 'en dat is dat ik me blootgeef om mezelf onkwetsbaar te maken. Ik 
voel me een charlatan omdat ik werk doe waar ik niet van houd, en ik heb de 
behoefte om dat van tijd tot tijd onder de neuzen van mijn bazen te wrijven, al 
doe ik dat wel weer zo dat ik kan terugslaan wanneer ze er wat van zeggen.'



Bart keek hem met duidelijk onbegrip aan. 'Ik geloof niet dat ik dat helemaal 
begrijp.' 'Dat siert je.'



'Ik kan misschien nog wel begrijpen dat je soms twijfelt aan de zin van het 
werk,' zei Bart onverstoorbaar, 'maar ik vind dat je dat dan binnenskamers moet 
houden. Je kunt dat wel tegen Ad en mij zeggen als je een kwade dag hebt, maar 
mijn bezwaar richt zich nu juist tegen het feit dat je dat in het openbaar 
doet!' 'Als je zoiets binnenskamers doet, moet er onherroepelijk een ogenblik 
komen waarop je het raam opengooit en het naar buiten schreeuwt, naar de menigte 
die zich daar verzameld heeft.'



Het was te zien dat Bart dat niet begreep. 'Maar dan laat je daar wel die boeren 
de dupe van worden!' wierp hij tegen. 

'Die boeren?' vroeg Maarten verrast. 'Dat 
begrijp ik niet.' 'Want die boeren zijn met het plan voor die film gekomen!' 


'Maar die boeren doen toch geen onderzoek? Voor die boeren is die film prima.' 
'Maar dat vind jij niet!'



'Nee, omdat ik onderzoek doe. Zij zijn niet verantwoordelijk! Ik ben 
verantwoordelijk!'



'En dat is nu juist mijn bezwaar,' zei Bart koppig, 'dat je die boeren 
slachtoffer laat worden van je onderzoek en dat je dan achteraf daar ook nog 
weer kritiek op hebt! Ik wil je niet kwetsen, en ik hoop niet dat je me dat 
kwalijk neemt, maar ik vind dat je op die manier misbruik maakt van je 
superieure positie! Dat zou ik nooit doen!'



'Nee, dat zou jij nooit doen,' gaf Maarten toe. Het was duidelijk dat Barts 
kritiek en zijn eigen vermogen om die te volgen elkaar maar gedeeltelijk 
overlapten. Hij keek op zijn horloge. 'Als dat het ongeveer is, dan ga ik nu 
maar eerst even theedrinken.'



 



'Heb je nu al besloten of je het gaat publiceren?' Maarten stond op. 'Daar moet 
ik nog eens over nadenken.' 'Als je het toch mocht publiceren,' zei Bart met 
nadruk, 'ondanks mijn kritiek, dan zou ik het toch wel zeer op prijs stellen 
wanneer je op een of andere wijze tot uitdrukking bracht dat ik niet 
medeverantwoordelijk ben!'

 



'Jij zocht mij?' vroeg hij, de bezoekerskamer binnenkomend. Manda was alleen. 
Tjitske was er niet. Ze nam het artikel van de hoek van haar bureau en gaf het 
hem. 'Ik vond het een heel leuk artikel.'



'Ja?' Hij was verlegen met haar lof, maar het deed hem wel plezier.



'Ik heb er ontzettend om moeten lachen.' Ze trok haar wenkbrauwen op, een 
grappig gebaar als ze verlegen was. Hij lachte.



'Maar er is ook iets heel vervelends.' 

Hij keek haar oplettend aan, gealarmeerd.



'Ik ga weg.'



Eén ogenblik had hij geen reactie. 'Weg?' 

'Ik weet ook niet hoe ik het anders 
zeggen moet,' verontschuldigde ze zich met een nerveus lachje. 

'Waarom?' - hij 
trok een stoel naar zich toe en ging zitten. 

'Het wordt te zwaar om het nog 
langer te combineren.' 

'Naast de huishouding,' begreep hij. 

'En ik krijg ook 
steeds meer sociale verplichtingen.' Hij knikte, hij begreep het. 

'Het spijt 
me.' 

'Mij ook, want ik had het hier anders best naar mijn zin.' 

'Ja?' vroeg hij 
ongelovig. Ze moest lachen. 'Geloof je dat niet?'



'Jawel, ik geloof het wel,' zei hij glimlachend. 

'Ik zal je missen.' 

'Dat hoop 
ik, of nee, het is natuurlijk aardiger om dat niet te hopen.'



'Maar het is wel zo,' zei hij.



De aankondiging van Manda bracht hem weer met beide benen op de grond. 

Ze stelde 
al het andere wat er die dag gebeurd was in de schaduw en dat werkte bevrijdend. 
Met Manda verdween de enige die intelligent genoeg was om wat ze deed te 
relativeren. Hij dacht aan de reacties op zijn artikel. Die van Bart en Ad 
hadden hem niet verrast. Hij had ze zelf kunnen verzinnen. Maar hij realiseerde 
zich dat hij van Sien, Joop en Tjitske, diep in zijn hart, tegen beter weten, 
had verwacht dat ze, zodra hij het op hun schrijftafel had gelegd, al het andere 
over de rand zouden kieperen en met hun vingers in hun oren erop aan zouden 
vliegen, om hem een uur later te komen meedelen dat het voorlopig het beste was 
wat ze ooit gelezen hadden - hoewel hij er zelf geen ene moer om gaf. Zo zat dat 
in elkaar.



Terwijl hij onder het beieren van de klokken van de Krijtberg langs het Singel 
naar huis liep, deed dit inzicht de rust terugkeren in zijn hart, en de gedachte 
dat hij deze conclusie straks zou kunnen opschrijven, maakte hem zelfs zorgeloos 
gelukkig. Hij had zichzelf weer onder de knie. De dames en heren zouden een 
weerbare man aantreffen als ze die avond aan de deur belden om hem de waarheid 
te zeggen.



Toen hij op het stoplicht aanliep, stond voor hem, aan de rand van het trottoir, 
een man te wachten, een man met een tas, in een witte regenjas, met kortgeknipt 
haar, een mede-ambtenaar. Van rechts naderde een tram en half naast de tram, 
zodat hij zijn neus nog net kon zien, een auto. Dat betekende dat het licht bij 
de Keizersgracht een paar seconden tevoren op groen was gesprongen en dat zijn 
licht, dat daar slecht op was afgesteld, juist voordat de tram kon passeren 
oranje zou worden. Zonder van tempo te veranderen liep hij de ambtenaar voorbij, 
de straat op. Het licht versprong, de tram remde, de auto volgde zijn voorbeeld. 
Hij liep rustig voor hen langs, alsof het zo moest, en zag opzij kijkend hoe 
achter hem de verslagen ambtenaar zich in beweging zette. Tussen de Harten- en 
de Wolvenstraat haalde de man hem pas weer in, zijn tasje lullig bungelend aan 
zijn hand. De dag was goed begonnen.



Hij betrad de hal, schoof zijn bordje in en klom de trappen op naar zijn kamer. 
Toen hij zijn jas ophing, werd de w.c. doorgetrokken, de deur ging open en 
Jaring kwam eruit. 'Goeiemorgen,' zei hij. Achter hem liep de stortbak met veel 
lawaai leeg. 

'Dag Jaring,' zei Maarten. 'Jij bent ook vroeg.' 

'Ik ben met de 
auto,' hij liep achter Maarten diens kamer in en bleef op enige afstand staan, 
terwijl Maarten zijn plastic tas in de boekenkast legde en zijn jasje weghing. 


'Ik heb contact gehad met de voorzitter van de zangvereniging,' zei hij, toen 
Maarten had plaatsgenomen - hij maakte een aarzelende beweging alsof hij een 
stap dichterbij wilde komen, maar hij hield zich toch weer in, 'en we hebben nu 
afgesproken dat ik volgende week die interviews kom afnemen.' 

'De hele week,' 
begreep Maarten. Op zijn bureau lag een pagina uit een krant met een aangehecht 
briefje, wat hem afleidde. Zo vroeg op de ochtend moest hij zich forceren om 
adequaat te reageren.



'Dat is wel de bedoeling,' zei Jaring voorzichtig. 'Ik heb ook toestemming om 
het archief in te zien.'
Maarten knikte. Hij had op de foto's bij het krantenartikel Roel van Duyn 
herkend, het briefje was van Tjitske.



'Ik wou Tineke eigenlijk maar meenemen.' Hij zei het op een toon die aarzelde 
tussen een mededeling en een verzoek. 

'Ook de hele week?' - hij keek Jaring 
onbewogen aan, het artikel opnemend. Het voornemen verbaasde hem, maar hij 
voelde zich niet geroepen om daarover een veto uit te spreken. Het was Jarings 
zaak en niet de zijne.



'In het kader van haar opleiding lijkt me dat wel een nuttige ervaring.'



Maarten reageerde daar niet op. 

'Dan zijn dus alleen Joost en Richard hier?'



'Freek dacht dat hij er de volgende week wel weer zou zijn.' 

'Wat heeft hij 
eigenlijk gehad?'



Jaring glimlachte. 'Hij denkt zelf dat hij overwerkt is.' 

'Overwerkt!' - er was 
een nauwelijks waarneembare spot in zijn stem.



'Ja,' zei Jaring verontschuldigend, 'ik weet ook niet precies wat ik me daarbij 
moet voorstellen.'



Terwijl Jaring de kamer uitging, nam hij het artikel voor zich. Het was een 
paginagroot interview met Roel van Duyn in de Leeuwarder Courant. De stad had 
voor hem afgedaan. Hij wilde weer bij de natuur gaan wonen, kinderen krijgen, de 
zon zien opkomen vanuit zijn bed. Daarom had hij een boerderijtje gekocht in 
Velerveen en hij was zelfs van plan om straks zijn graan te dorsen met een 
vlegel. Bij de laatste passage had Tjitske een rode streep en een uitroepteken 
gezet, en op het aangehechte briefje: Straks kun je hem ook nog gaan 
interviewen! Hij las een en ander met gemengde gevoelens. Hij kende de behoefte 
en hij deelde de afkeer van de huidige beschaving, maar hij had toch liever 
gezien dat hij gebleven was waar hij hoorde, op een huuretage in de stad, met 
weinig geld en in ieder geval niet midden in de vruchtbaarheid. Om zijn leven op 
te vrolijken, moest iemand met zijn kop in de lucht, in zwavel en vuur, naar de 
bliksem gaan. Terwijl hij dat alles verwerkte, kwamen achtereenvolgens Sien, 
Joop, Bart en Ad binnen. Hij keek op omdat Bart was opgestaan en over de 
boekenkast naar hem keek. 

'Ik heb nu ook je inleiding bij de uitgave van de 
volksverhalen gelezen,' zei hij, 'maar ik weet niet of je wel zoveel prijs stelt 
op mijn kritiek.' 

'Natuurlijk stel ik daar prijs op,' zei Maarten, het artikel 
neerleggend.



'Omdat ik de indruk heb dat je je er weinig aan gelegen laat liggen.'



'Die indruk is dan onjuist. Ik weeg ieder woord dat je zegt. Ik
ben het er alleen niet altijd mee eens.'



'Dat moet ik dan maar hopen,' zei Bart sceptisch.



'Waar gaan we zitten?' - hij stond op. 

'Aan de tafel?'



'Aan de tafel dan maar.'



Ze zetten zich aan weerszijden van de tafel, Maarten aan het hoofdeind, Bart 
haaks daarop.



'Zeg maar wat eraan mankeert,' moedigde Maarten hem aan. Hij keek tersluiks naar 
het blaadje met aantekeningen. 

'Mijn belangrijkste bezwaar is dat het zo 
verdedigend is!' zei Bart met nadruk, zijn aantekeningen raadplegend. 'Je legt 
veel te veel uit waarom je iets niet gedaan hebt! Ik vind dat zwak!' Maarten 
knikte.



'En je gebruikt ook veel te veel argumenten.' 

'Qui s'excuse s'accuse.'



'Zo zou je het inderdaad kunnen formuleren.'



'Dat is de eerste Franse zin die ik geleerd heb,' verduidelijkte
Maarten. 

'Dat zei mijn vader altijd tegen me.'



'Daar had je vader dan gelijk in.'



'Maar ik vond het wel onzin.'



'Zie je wel!' zei Bart ontstemd. 'Je trekt je er niets van aan als iemand 
kritiek op je heeft!' Maarten lachte. 

'Nee, ga door! Ik luister!' 'Je ontneemt 
iemand op die manier wel iedere lust om zijn kritiek onder woorden te brengen.' 


'Kun je geen voorbeeld geven?'



Bart raadpleegde met enige tegenzin zijn aantekeningen. Maarten zag dat Ad zich 
had opgericht en meeluisterde. Dat amuseerde hem.



'Bijvoorbeeld die kwestie van die bandrecorders. Je voert een hele reeks 
argumenten aan waarom je die niet gebruikt hebt. Je zegt daarover,' hij wees met 
zijn vinger bij: 'Eén, dat er geen geld was om ze aan te schaffen; twee, dat er 
geen geld was om de banden af te schrijven; drie, dat er geen mensen waren om ze 
af te luisteren; vier, dat het gevaar bestond dat de vertellers zouden worden 
afgeschrikt; vijf, dat het onderzoek door het gebruik van bandrecorders 
vertraagd zou worden. 

Ik vind dat zwak. Eén argument zou meer dan genoeg zijn 
geweest!' 

'Ja, dat vind jij! Omdat jij helemaal geen bandrecorder zou 
gebruiken!'



'Ik vind dat inderdaad ethisch niet verantwoord. Ik vind dat je met het gebruik 
van een dergelijk instrument inbreuk maakt op iemands privacy.'



'Maar dat vind ik dus niet! Ik denk heel anders.' 

'Die indruk heb ik 
langzamerhand ook,' zei Bart zuur. 

'Jij werkt volgens vaste principes,' 
verduidelijkte Maarten. 

'Ik niet. Ik zit midden in de ruimte en ik kan alle 
kanten op. Als ik meteen opsta, weet ik zeker dat ik zodra ik onderweg ben zal 
twijfelen. Dus heb ik geleerd om te blijven zitten. Pas na een poosje begin ik 
de omgeving te kennen. Ik weeg de obstakels om me heen, weeg hun gewicht, en 
langzaam draai ik me in de richting met de minste weerstand. En dan sta ik op. 
Het zou een vervalsing zijn om achteraf te beweren dat het anders is gegaan.'



Er viel een stilte.



'Weet je nu al hoe je aan de lezer duidelijk kunt maken dat ik niet mede-verantwoordelijk ben voor die film als je mocht besluiten om dat artikel 
toch te publiceren?' vroeg Bart, de tirade van Maarten negerend. 

'Hoe zou ik dat 
moeten doen?' 

'Bijvoorbeeld in een noot.' 

'Maar ik schrijf toch ik?'



'Jawel, maar later heb je het weer over zes heren in coltruien en dan kunnen de 
lezers denken dat ik één van hen ben.' 

'Omdat jij altijd een coltrui aan hebt,' 
begreep Maarten geamuseerd.



'Schrijf maar dat ik die boterletter ben,' merkte Ad vanuit de verte op, 'al had 
ik dan geen coltrui aan.'
Maarten lachte. 'Nee, de enigen die een coltrui aan hadden waren Vester Jeuring 
en ik.'



'En toch zou ik graag zien dat je dat duidelijk maakte,' zei Bart koppig.



De telefoon ging. Maarten stond op. 

'Ik zou niet weten hoe ik
dat moest doen,' hij nam de hoorn op. 

'Met Koning.'



'Dag Koning,' zei een platte, krakende stem.



'Dag Bruin!' zei Maarten verrast. Hij voelde zich meteen
schuldig.



'Ik heb je al eerder gebeld, maar je was er niet.' Er was een licht verwijt in 
zijn stem.



'Nee, ik heb een paar dagen thuis gewerkt,' hij ging zitten. 

'Hoe gaat het?'



'Slecht! Ze hebben nou een plekje in mijn longen gevonden en dat moet misschien 
worden weggenomen. Ik dacht, ik bel je maar even.' 

'Dat is belazerd.' 

'Ach, je 
went eraan.'



'Wat merk je daar dan precies van?' Hij merkte dat hij gejaagd was en moest 
zichzelf dwingen om rustig te praten. 

'Benauwd, hè? Ik ken niet lekker 
ademhalen.' 

'Maar je hebt geen pijn.'



'Pijn eigenlijk niet zozeer. Ja, met ademhalen, maar dat is omdat ik een tijdje 
geleden een paar ribben gebroken heb.' 

'Hoe is dat nou weer gebeurd?' 

'Nou, dat 
zal ik je vertellen'...



Terwijl De Bruin uitvoerig zijn verhaal vertelde, keek Maarten naar buiten, 
ervoor zorgend dat hij op het juiste ogenblik een vraag stelde, maar zonder de 
details van de antwoorden in zich op te nemen. Hij vroeg zich af hoe hij zo 
gespannen was geraakt en veronderstelde dat hij te vroeg had moeten praten. Een 
mens moet eerst enige tijd alleen zijn voor hij weer, heel langzaam, aan de 
aanwezigheid van zijn medemensen kan wennen. 

'En hoe gaat het me je vrouw?' 
vroeg hij, toen De Bruin zijn verhaal had afgerond. 

'O, dat gaat wel goed. En 
met jouw vrouw?' 

'Dat gaat ook goed. Ik zou nog een keer bij jullie langskomen.' 


'Dat moet je doen, jongen.'



'Dat doe ik. Maar doe je vrouw voorlopig vast de groeten.' 

'Dat zal ik doen. En 
jij aan jouw vrouw, hè?' 

'Ik zal het doen.'
Van de achtergrond werd geroepen.



'En je moet ook de groeten van mijn vrouw hebben.' 'Dank je.'



'En ook voor jouw vrouw natuurlijk.'



'Ik denk dat mijn vrouw jullie ook wel de groeten zou doen als
ze wist dat ik je aan de telefoon had.'



'Nou, het beste dan maar, hè?'



'En jij sterkte. Ik bel nog wel eens.'



'Dank je. En tot ziens maar, hè?'



'Tot ziens. Dag Bruin!'



'Dag Koning!'



Maarten legde de hoorn neer. 'De Bruin!'



'Ik begrijp niet dat je dat zo kunt,' zei Bart.



'Het was een geslaagd contact,' gaf Maarten toe, 'al zal Onze
Lieve Heer er wel niet in trappen.' Hij stond op. 'Ik ga een
kop koffie drinken.'



Toen hij de gang op kwam, kwam Tjitske juist uit de deur van de bezoekerskamer. 
'Dank je wel voor dat interview,' zei hij. Ze kreeg een kleur, haar ogen 
dichtknijpend. 'Ik vond het zo mooi.'



'Het is wel erg idealistisch,' gaf hij toe. Ze gingen samen de trap
af. 

'Jij zou zoiets nooit doen?' Hij keek opzij.



'Nee, natuurlijk niet,' zei ze verontwaardigd.



'Je vindt het te elitair.'



'Ja,' mompelde ze.



'Maar als wethouder heeft hij zich heel fatsoenlijk gedragen.' 

'Dat weet ik niet 
hoor,' zei ze onverschillig. 

'Je vindt dat iemand geen wethouder moet worden.' 


'Nee, ook niet.'



'Mijn bezwaar is dat het een vlucht is. Ik ben bang dat het zijn geestelijke 
ondergang wordt.'



'En je kunt nou niet meer op hem stemmen.' Het klonk een beetje spottend.



Ze liepen de hal door. Hij hield de klapdeur naar de koffieruimte voor haar 
open. 'Nee, ik kan niet meer op hem stemmen,' realiseerde hij zich, terwijl hij 
achter haar de koffieruimte inging. 'Hij zal nou wel niet meer op de lijst 
staan.' Ze namen een kop koffie aan het loket en zetten zich bij Wim Bosman, die 
daar al zat.



'Op wie kun je niet meer stemmen?' vroeg Wim Bosman nieuwsgierig.



'Op Roel van Duyn,' antwoordde Maarten. 

'Stem jij daar dan op?'



'Daar heb ik op gestemd, maar hij is nu boer geworden.' Engelien kwam uit de 
hal. 'Hallo,' zei ze opgewekt. Meteen daarop kwamen Mia en Ad uit het 
achterhuis. 

'Dat krijg je als je op personen stemt in plaats van op 
programma's,' smaalde Tjitske. Maarten glimlachte.



Engelien zette haar kop op de tafel en plofte naast hem neer. 

'Denk jij nou ook 
dat het kabinet zal vallen?' vroeg ze gretig. 

'Ik denk het wel,' zei hij. 

'Ik 
vind het zo spannend, joh.' 

'Ja?' vroeg hij ongelovig.



'Natuurlijk! Zoiets maak je toch bijna nooit mee?'



' Wat stemmen jullie?' vroeg Mia aan Ad.



'Ik denk weer PPR,' zei Ad. 'Dat zijn de enigen die wat voor de
dieren doen.'



'Wat stem jij?' vroeg Engelien aan Maarten, 'PSP denk ik,' zei Maarten, 'net 
als Tjitske.' Tjitske grinnikte.



'Ik weet het nog altijd niet, joh,' zei Engelien. 

'Jij stemt nu zeker CDA?' vroeg 
Maarten, zich tot Wim Bosman wendend.



'Ik dacht dat stemmen geheim was,' zei Wim Bosman, fijntjes glimlachend.

 



Hij trok het blad papier met de doorslagen uit zijn machine en las de tekst nog 
eens over: 
Op de afdeling Volkscultuur van het Bureau komt met ingang van 1 mei 
een plaats vrij voor een documentalist(e). De werkzaamheden van de betreffende 
functionaris bestaan uit het ordenen van knipsels over gewoonten en tradities 
op grond van een bestaande systematiek, het aanschaffen en coderen van boeken, 
het analyseren van boeken en tijdschriftartikelen voor de trefwoordencatalogus 
en het maken van samenvattingen voor het Bulletin. Zij die nadere inlichtingen 
wensen worden uitgenodigd voor een (vrijblijvend) bezoek aan de afdeling. Een 
opleiding aan de Bibliotheek- en Documentatieschool strekt tot aanbeveling. 
Sollicitaties gelieve men te richten aan het hoofd van de afdeling; 

de heer M. 
Koning. 


Hij Hechtte een rondzendflap aan de eerste doorslag, schreef daarboven: 
ter discussie, legde hem in het uitbakje en draaide een vel briefpapier met twee 
doorslagen in, tikte de naam en het adres van Kaatje Kater, draaide het papier 
door, dacht even na en tikte toen: 

Beste mevrouw Kater,

 Binnenkort zult u een 
advertentie in de krant lezen waarin we voor de afdeling een nieuwe 
documentalist(e) vragen. De reden is dat mevrouw Kraai met ingang van 1 mei het 
Bureau gaat verlaten. Ze doet dit, naar zij zelf zegt, met spijt, omdat zij geen 
kans meer ziet om de zorg voor de huishouding van de pastorie waar zij werkzaam 
is en de sociale verplichtingen die dit met zich meebrengt te combineren met de 
werkzaamheden op het Bureau. We verliezen in haar, ook tot mijn spijt, een heel 
goede en veelbelovende kracht, die niet gemakkelijk te vervangen zal zijn. Of we 
dat straks van haar opvolg-(st)er ook zullen kunnen zeggen, moeten we maar 
afwachten. Ik houd u daarvan op de hoogte. Met vriendelijke groet. M. Koning. 



Hij 
trok de papieren uit zijn machine, tikte een envelop, hechtte de doorslagen 
aan de advertentie, stond op en legde ze op het uitschuifblad van Bart. 
Vervolgens ging hij theedrinken.



'Je hebt die brief toch wel eerst aan Manda voorgelegd?' vroeg
Bart toen hij terugkwam van de thee.



Maarten bleef bij zijn bureau staan. 

'Nee, waarom?'



'Omdat ik vind dat je dat niet kunt schrijven wanneer je niet
zeker weet dat Manda ermee instemt.'



'Maar dit heeft ze toch gezegd?'



'Dit heeft ze tegen jou gezegd! Ik weet helemaal niet of ze er wel prijs op 
stelt dat ook anderen van haar persoonlijk leven op de hoogte zijn.'



Maarten stak zijn hand uit. 

'Geef maar. Ik zal het haar vragen.' 

Hij nam de 
brief van Bart over en liep ermee naar de bezoekerskamer. 

'Bart vraagt zich af 
of ik dit wel kan schrijven,' zei hij, de brief op Manda's bureau leggend. 

'Heb 
je daar bezwaar tegen?'



Ze las de brief. 'Nee,' zei ze verbaasd, opkijkend. Ze lachte. 

'Zo is het toch?'




'Bart is daar heel precies in,' er was een lichte spot in zijn stem.



Hij wendde zich af. 

'Manda heeft geen bezwaar,' zei hij triomfantelijk, de kamer 
weer binnenkomend. 

Hij legde de papieren bij Bart terug.



'Je hebt toch hoop ik niet gezegd dat het van mij kwam?' vroeg Bart argwanend.



Maarten aarzelde. 'Dat heb ik wel gezegd.' Hij voelde zich schuldig.



'Zie je wel!' zei Bart ontstemd. 'Je kunt nooit iets tegen jou zeggen zonder dat 
iedereen het te weten komt.' 

'Maar had ik dat dan weer eerst aan jou moeten 
vragen? Zo blijven we wel aan de gang.'



'Je had het helemaal niet moeten zeggen!' zei Bart met bedwongen drift. 

'Het is 
toch helemaal niet nodig dat je daar mededeling van doet? Dat is toch alleen 
maar omdat je er niet zelf voor wilt opdraaien?'



Maarten schudde zijn hoofd. Hij wendde zich af en liep door naar zijn bureau. 


'Ik begin te geloven dat wij tot in alle eeuwigheid langs elkaar heen zullen 
blijven praten.' 

'Maar zo moeilijk is dat toch niet? Als je maar eens wat meer 
rekening met de mening van anderen hield!' 

'Ja,' zei Maarten ironisch, hij ging 
zitten, 'waarschijnlijk is het dat.'



Hij deed de hoes over zijn machine, trok zijn jasje aan, zette de ventilator 
stil, pakte zijn plastic zak en keek nog even in de kaartsysteemkamer. Toen hij 
naar de deur liep, hoorde hij Manda vanuit de bezoekerskamer de gang opgaan. Hij 
talmde, luisterend naar de geluiden: ze trok haar jas aan, het knaapje tikte 
tegen de kapstok, haar voetstappen gingen de trap af. Hij opende de deur, liep 
de gang uit en daalde langzaam de voortrap af. Beneden sloeg de deur, in de hal 
was het schemerig, het licht in de keuken brandde. Hij ging de loge binnen, 
strekte zijn hand werktuiglijk uit naar zijn bordje, maar tastte mis. Even 
maakte een licht gevoel van onzekerheid zich van hem meester, toen zag hij dat Manda het al had uitgeschoven. Hij ging de draaideur door. Ze was nog bezig met 
haar fiets. 

'Gek, als je bordje weg is,' zei hij, om wat te zeggen, 'dat is een 
beetje of je dood bent.' 

'Ja, daar moet ik nog wel aan wennen,' antwoordde ze, 
opkijkend. Het volgend ogenblik besefte ze dat ze hem verkeerd begrepen had. 

'O 
ja, nee, ja, ik begrijp het,' zei ze verward. Hij lachte. 

'Nou, tot morgen.' 


'Tot overmorgen,' zei ze, op de fiets stappend. 

'Ja natuurlijk, tot overmorgen,' 
herhaalde hij, terwijl ze wegreed. Hij schaamde zich. Ze had zijn opmerking veel 
intiemer opgevat dan ze bedoeld was en als ze net zo reageerde als hij moest ze 
daar nu geweldig de pest over in hebben. Terwijl hij de gracht afliep, bedacht 
hij dat dit soort misverstanden, deze kleine, onbeduidende 
grensoverschrijdingen, het contact met mensen zo onbevredigend maakte en dat dat 
de reden was dat hij zo van begrafenissen hield, ogenblikken waarop iedereen 
zijn plaats had en in de pas moest blijven. Hij herinnerde zich hoe opgewekt hij 
aan de dag begonnen was en stelde vast dat er van die opgewektheid weinig was 
overgebleven. Vogels die vroeg zingen zijn voor de poes, ook als ze niet zingen. 
Hij kocht een pizza bij Lanskroon en liep door de Heisteeg naar het Spui. Achter 
de ramen van het Athenaeum Nieuwscentrum hingen grote vellen met het laatste 
nieuws. In de vitrines van Het Handelsblad, aan de Voorburgwal, werd nog wat 
ruimte gelaten, maar weinig. Hij haastte zich naar huis, zette het oventje op 
het gas en deed de radio aan. Het Kabinet was gevallen. Even later belde 
Nicolien vanaf haar moeder om te zeggen dat Den Uyl om acht uur voor de t.v. 
kwam. Haar stem klonk opgewekt. Hij had de indruk dat ze een beetje zat was. 

'Je 
bent lief,' zei ze nog. Dat was hem bekend. Voldaan installeerde hij zich een 
uur te vroeg met de krant voor de beeldbuis. Vanavond werd er niet gewerkt. Het 
was feest. Er werd een filmpje vertoond over de Friese vogelwacht. Een klein 
meisje holde voor de machine van haar vader uit om de kievitsnesten met een 
krant te beschermen tegen de rondvliegende gier. Hij keek ernaar en kreeg tranen 
in zijn ogen. Zo slecht waren de mensen nou ook weer niet. Daarna kwam Den Uyl. 


Toen Den Uyl was uitgesproken, overwoog hij om straks op hem te stemmen, maar 
Nicolien vond toen hij haar van het station gehaald had, dat hij dat niet kon 
doen. -'Waarom niet?' vroeg hij.



'Omdat hij niet links genoeg is!'



Ze waren net op tijd terug voor de Kamerzitting, die tot één uur duurde. Niet 
dat hij van het begin tot het eind geboeid was, het merendeel van de tijd 
verveelde hij zich rot, maar daar doorheen bleef het aangename gevoel dat hij een 
alibi had om die avond niets te doen. Hij vond het zelfs een beetje jammer dat 
hij daar niet zat, al zou hij uiteraard geen genoegen nemen met een 
achterbankje. Een bezeten leven, waarin een mens geen tijd krijgt om te beselfen 
dat het onzin is, dat is het



mooiste, dacht hij toen hij in bed lag, op het punt van inslapen.

 


*



'Een aantal van jullie blijkt bezwaren te hebben tegen de tekst van de 
advertentie die ik heb rondgestuurd,' zei Maarten. - Ze zaten met zijn zessen 
aan de vergadertafel. - 'Ik stel voor dat we die bezwaren uitwisselen en dan tot 
een definitieve tekst besluiten. Is dat goed?' Niemand zei iets.



'Ik heb maar twee doorslagen,' hij schoof een naar de linkerkant, waar Joop, 
Tjitske en Sien zaten, en een naar de andere, voor Bart en Ad, 'maar misschien 
kunnen jullie het daar samen mee doen?' Hij keek op het origineel, dat voor hem 
lag. 

'De tekst bestaat in feite uit drie zinnen: een zin waarin staat wat de 
werkzaamheden zijn, een zin waarin ze worden uitgenodigd om hier een bezoek te 
brengen, en een zin waarin iets over de meest gewenste opleiding wordt gezegd. 
Ik wou eerst elke zin afzonderlijk behandelen en vervolgens gelegenheid geven,' 
de telefoon ging, hij stond op, 'om daar nog iets aan toe te voegen, als jullie 
daar behoefte aan hebben,' hij nam de hoorn op, 'met Koning.' 

'Met Jaap!' 


'Jaap.'



'Ben jij er morgen?'



Hij aarzelde heel even, een ingeboren neiging om een slag om de arm te houden. 
'Ja,' zei hij toen. 'Ik was dat wel van plan.' 

'Morgen komen de sollicitanten 
voor de vacature Schaafsma. Ik ben plotseling verhinderd. Wil jij die in mijn 
plaats ontvangen?'



Het verzoek verbaasde hem. 'En De Roode dan?'



'De Roode is er ook bij, maar ik vind dat ze door een van ons
ontvangen moeten worden.'



'Goed,' zei Maarten verbluft. 

'Wanneer komen ze?'



'Dat zal De Roode je wel vertellen.'



'En de brieven?'



'Die heeft De Roode.'



'Ik zal het doen.'



'Dank je.' De hoorn werd neergelegd.



In gedachten keerde hij terug naar de vergadertafel. Het verzoek was zo 
ongewoon, dat hij het niet kon plaatsen. Na hun gezamenlijke ontvangst van de 
sollicitanten voor Slofstra, had Balk hem nooit meer geraadpleegd, zelfs niet 
voor vacatures in de Algemene Dienst, laat staan voor een andere afdeling. Hij 
ging zitten en keek naar de tekst van de advertentie. 

'Ja,' zei hij, zijn 
aandacht weer tot de vergadering bepalend. 'Is dat een goed voorstel?'



'Ik zou toch graag eerst iets van algemene aard ter tafel brengen,' zei Bart. 


'Bart!' - hij keek hem aan. 

'Indertijd heb ik er bezwaar tegen gemaakt dat de vacature Boerakker werd 
uitgebreid tot twee formatieplaatsen,' zei Bart, nauwkeurig formulerend, 'eén 
voor Manda en één voor Tjitske. Daar ben je toen niet op ingegaan, maar nu 
Manda weggaat, vraag ik mij af of we die beslissing niet weer ongedaan moeten 
maken.'



'Dat hebben we gedaan omdat Tjitske maar drie dagen kon en omdat Sien nog twee 
dagen over had,' herinnerde Maarten hem.



'Maar daarna hebben we Joop nog gekregen, hoewel die eigenlijk bestemd was voor 
het Volksmuziekarchief, en Joop werkt precies vier dagen!' Er was een 
onmiskenbare triomf in zijn stem.



'En wat wil je dan met het werk van Manda doen?' 

'Dat zouden we dan moeten 
verdelen.'



'Dat moeten wij er dan zeker bij nemen!' zei Sien bits. 

'Ik denk er niet over!'



'Dat bedoel ik geenszins, Sien,' zei Bart geschrokken.



'Wie moet dat dan doen?'



'Ik dacht er eerder aan dat we misschien wat op het werk konden bezuinigen,' zei 
Bart timide.



'Daar is geen sprake van,' zei Maarten. 

'Manda heeft een belangrijk aandeel in 
het maken van samenvattingen voor het Bulletin. Dat in de eerste plaats. 
Bovendien ontvangt ze het merendeel van de bezoekers. We kunnen haar werk niet 
zomaar gaan opdelen.'



'Maar we moeten zo'n nieuwe kracht straks wel weer inwerken,' zei Bart zuinig.



'Ja, daar is niets aan te doen. Dat heb je als iemand weggaat. De
eerste zin! 

Ik som daarin de belangrijkste werkzaamheden op.



Bezwaren?' - hij keek de kring rond.



'Ik mis er nog wel wat,' merkte Ad op.



'Ik ook,' zei Bart.



'Zoals?'



'Het behandelen van verzoeken om inlichtingen, het verwerken van de 
binnenkomende volksverhalen'... begon Ad. 

'Die verhalen, dat is practisch 
afgelopen,' viel Maarten hem in de rede.



'De vragenlijsten dan,' voegde Ad nog toe. 

'Is het nou echt wel nodig om zo 
uitvoerig te zijn?' vroeg Bart. 

'Kun je niet beter volstaan met het verrichten 
van administratieve werkzaamheden?'



'En de handschriften dan?' vulde Tjitske aan. 

'Administratieve werkzaamheden 
vind ik te beperkt,' merkte Maarten op, een notitie makend.



'En toch geef ik daar de voorkeur aan,' zei Bart. 

'Dan wek je ook geen valse 
verwachtingen.'



'Steunt iemand die opmerking van Bart?' vroeg Maarten, de kring rondkijkend.



'Ik vind wat wij doen geen administratieve werkzaamheden,' zei Sien.



'Nee, dat wou ik ook zeggen,' zei Tjitske. 

'Zijn er nog andere aanvullingen?'



'Ja, de ontvangst van de bezoekers,' zei Joop, 'maar dat heb je geloof ik al 
gezegd.'



Maarten noteerde het. 

'Nog iets?' - hij keek rond. 

'Dan gaan we naar de tweede 
zin.' 

'Wat heb je nou beslist?' wilde Bart weten.



'Nog niets. Dat komt straks. De tweede zin! De uitnodiging
om hier te komen kijken.'



'Wie moet ze dan ontvangen?' vroeg Sien argwanend. 

'Jullie!'



'Daar voel ik niets voor! Dat kost me veel te veel tijd!' 

'Nee, ik begrijp ook 
niet waar dat voor nodig is,' zei Tjitske. 

'Het is toch genoeg als ze dat in het 
sollicitatiegesprek verteld wordt? Zo is dat met ons toch ook gegaan?' 

'Ik heb 
dat erin gezet, omdat ik het van belang vind dat iemand die hier komt werken 
ongeveer weet wat hem te wachten staat, en ook dat hij ziet met wie hij moet 
samenwerken. En omgekeerd krijgen jullie de gelegenheid op grond van die 
gesprekken een voorkeur uit te spreken.'



'O, maar daar denk ik niet over,' zei Sien. 'Dat is mijn werk niet.'



'Nee, dat vind ik ook,' zei Tjitske. 

'Joop?' vroeg Maarten.
'Ik wil ze wel rondleiden, hoor. Dat lijkt me wel leuk.' 

'Nou, dan doe jij dat 
maar,' zei Sien. 'Ik voel er niks voor.' 

'En wat gebeurt er dan met degenen die 
niet van tevoren komen kijken?' wilde Bart weten.
Maarten begreep niet dadelijk waar hij heen wilde. 

'Niets!' 

'Want die hebben dan 
niet de gelegenheid gehad om met hun aanstaande collega's kennis te maken.' 

'Wel 
gehad, maar niet genomen.'



'Dat vind ik dan ondemocratisch, want die zijn dan straks in het nadeel!'



'Maar dat is toch hun eigen verkiezing!' zei Maarten verbaasd. 

'Dat kan wel 
zijn, maar dat wéten ze niet! Dan zou je erbij moeten zetten dat het een 
verkapte sollicitatie is! En dat doe je niet!'



'Nee,' gaf Maarten toe. 

'Dan ben ik ertegen!'



'Goed. Ik noteer het.' Hij maakte een notitie. 

'Heeft iemand
hier nog iets aan toe te voegen?'



'Behalve dan dat ik er ook tegen ben,' zei Sien.



'Ja, dat weet ik. De derde zin! Ik zeg daar dat een opleiding'...



hij brak abrupt af. Uit de bezoekerskamer klonk woedend geblaf. Iemand riep 
woedend: 'Rothond! Donder op! Ben je nou helemaal bedonderd!' Hij keek naar 
Tjitske. 

'Wampie,' zei ze. Ze stond op. De deur van de bezoekerskamer werd 
opengerukt en Huub Pastoors verscheen met een rood hoofd in de deuropening. 


'Kunnen jullie die rothond niet beter vastbinden?' Hij trok een broekspijp op en 
keek naar zijn been. Achter hem blafte Wampie woedend. 

'Laat mij maar even,' zei Tjitske. Ze ging langs Pastoors de bezoekerskamer in. 'Kom Wam!' hoorde Maarten 
haar zeggen. 

'Het is toch idioot om een hond mee te nemen naar het Bureau!' zei 
Pastoors kwaad tegen Maarten.



'Waar moet hij dan blijven?' vroeg Maarten.



'Dat interesseert me niet! Hij hoort hier niet!' Hij wendde zich
af en verdween in de kamer.
Ze wachtten zwijgend. Hij hoorde Tjitske tegen Pastoors praten. Even later kwam 
ze met Wampie, hinkend op zijn drie pootjes, aan de lijn terug. 

'Ga daar maar 
liggen!' zei ze op de plaats naast haar stoel wijzend. Ze ging weer zitten. 'Hij 
heeft de pest aan Huub,' zei ze met een verontschuldigend lachje. 

'Daar zal hij 
dan wel zijn reden voor hebben,' meende Maarten. Hij boog zich weer over zijn 
papier, 'dat een opleiding aan de Bibliotheek- en Documentatieschool tot 
aanbeveling strekt,' hervatte hij. 

'Bezwaren?' 

'Waarom zou je dat er eigenlijk 
bij zetten?' vroeg Ad. 

'Omdat Tjitske en Joop die opleiding hebben gehad.' 

'Maar 
beperk je je dan niet erg in je mogelijkheden?' 

'Dat ben ik helemaal met Ad 
eens,' zei Bart. 'Zo'n opmerking werkt discriminerend.'



'Manda en ik hebben toch ook geen Bibliotheek- en Documentatieschool gehad?' 
viel Sien hen bij. 

'Wat moet ik dan zetten?' vroeg Maarten. 'Gewoon middelbare 
school,' zei Ad. 'Middelbare school strekt tot aanbeveling? 'Nee, middelbare 
school is natuurlijk verplicht!' Maarten lachte. 'Ja, natuurlijk.' Hij maakte 
een notitie. 

'Zijn we er dan?' Hij keek rond.



'Dat hangt ervan af wat je met onze voorstellen gaat doen,' zei Bart.



'Dat begrijp ik.' Hij keek naar zijn aantekeningen. 'Ik stel voor om aan de 
eerste zin toe te voegen: het ontvangen van bezoekers en het behandelen van 
verzoeken om inlichtingen, en de reeks vooraf te laten gaan door o.a...



'Wacht even,' onderbrak Bart. 'Hoe wordt de zin dan precies?' 

'De werkzaamheden 
van de betreffende functionaris bestaan onder andere uit het ordenen van 
knipsels over gewoonten en tradities volgens een bestaande systematiek, het 
aanschaffen en coderen van boeken, het analyseren van boeken en 
tijdschriftartikelen voor de trefwoordencatalogus, het maken van samenvattingen 
voor het Bulletin, het ontvangen van bezoekers en het behandelen van verzoeken 
om inlichtingen.' Hij las de tekst langzaam voor, zijn spreektempo aanpassend 
aan de snelheid waarmee Bart op de ene en Sien op de andere doorslag zijn 
woorden noteerden.



Bart las ze nog eens over, terwijl de anderen wachtten. 

'Als je het zo 
formuleert, dan ben ik daar tegen,' zei hij tenslotte. 

'Ik vind het voldoende 
als je zet,' hij nam het blad op om letterlijk te kunnen citeren. 'De 
werkzaamheden van de betreffende functionaris bestaan uit administratieve 
werkzaamheden.' 

'Zijn er nog meer mensen tegen?' vroeg Maarten, de kring 
rondkijkend. Niemand zei iets.



'Dan stel ik vervolgens voor om de tweede zin te schrappen. Dus geen gelegenheid 
om een bezoek te brengen.' 

'Waarom niet?' vroeg Joop teleurgesteld. 'Daar was de 
stemming toch drie tegen drie?'



'Maar onder de mensen die het direct aangaat twee tegen één! En tenslotte 
verander ik de laatste zin in: Een middelbare schoolopleiding is verplicht.' Hij 
keek rond. 'Gaat iedereen met deze veranderingen akkoord?'



'Ik dus niet!' zei Bart. 'Ik sta op het standpunt dat we deze vacature niet 
moeten vervullen en ik zou graag zien dat je daar ook aantekening van maakte.'



'Dat zal ik doen. Nog iemand anders die wil dat ik een aantekening maak?' Er was 
een nauwelijks merkbare spot in zijn stem. Niemand reageerde.



'Dan is deze tekst aangenomen met de aantekening dat Bart tegen is.' Hij stond 
op. 'Nu ben ik even naar De Roode.' Terwijl de anderen ook opstonden, bracht hij 
het origineel van de tekst naar zijn bureau, haalde zijn stoel terug en ging de 
kamer uit, de trap op naar de derde verdieping. De Roode zat te schrijven. 


'Bart!' zei Maarten. De Roode keek op en legde zijn pen neer. 

'Maarten,' zei hij 
vriendelijk.



Maarten nam plaats op de stoel tegenover hem. Hij wachtte even, om wat hij ging 
zeggen te ordenen. 

'Balk heeft mij gevraagd om morgen aanwezig te zijn bij 
jullie sollicitatiegesprekken.'



'Ach, moet jij dat nou doen?' zei De Roode meelevend. 'Dat
kunnen we toch zelf wel?'
'Balk wil het,' zei Maarten verontschuldigend.



De Roode verwerkte zijn ontstemming. 'Nou, dat moet dan
maar,' zei hij tenslotte, berustend.



'Hoeveel zijn het er? Twintig? Veertig? Zestig?'



'Nee, het is een tweede selectie. Het zijn er nog maar drie.'



'En hoe heten ze?'



'Zal ik je de brieven geven?' Hij haalde een plastic mapje met 
sollicitatiebrieven uit een stapeltje op de hoek van zijn bureau en gaf die aan 
Maarten.



'Wat een mooie mapjes heb jij toch altijd,' zei Maarten bewonderend.



'Ja, dat zijn mooie mapjes. Maar die kun jij ook krijgen, hoor. Die liggen 
gewoon in het magazijn.'



Maarten bladerde in de brieven. 

'Mag ik ze meenemen?' vroeg hij, opkijkend. 

'Ja, 
natuurlijk.'



'Naar wie gaat jullie voorkeur uit?'



'Dat weten we eigenlijk nog niet. We vinden ze alle drie wel geschikt, om de 
waarheid te zeggen.'



Maarten stond op. 'Ik zal ze bekijken. Waar wou je ze ontvangen?'



'Dat moet dan maar in de kamer van Balk. Vind je niet?' 

'Goed. In de kamer van 
Balk!' Hij liep naar de deur. 

'Tot morgen dus!'



'De eerste komt om negen uur,' waarschuwde De Roode. 

'Maar dat zul je wel zien, 
want het staat erop.'



Op de terugweg naar zijn kamer zag hij Freek Matser door de gang komen aanlopen. 
Hij bleef verrast staan. 'Hé Freek!' Hij wachtte tot Freek hem genaderd was. 
'Ben je weer beter?' 

'Nou, beter...' zei Freek verongelijkt. 'Nou ja, als je het 
zo noemen wilt.'



'Dus je bent niet beter?'



Freek keek hem strak aan. 'Nee, eigenlijk niet,' er was enige agressiviteit in 
de manier waarop hij dat zei. 'En ik denk eigenlijk dat het aan het Bureau ligt 
en dat ik hetzelfde heb als Ad.' 

'Wat heb je dan?'



'H-Hoofdpijn,' zei Freek verontwaardigd. 'En niet zo'n be-beetje ook.'



'En wat zegt je dokter daarvan?' Hij vroeg het om iets te vragen, niet omdat hij 
enig vertrouwen had, noch in de klacht, noch in het advies.



'D-Die heeft mij aangeraden om het eens met acup-punctuur te p-proberen.'



Maarten knikte, zijn ironie verbergend.



'M-Maar er is nog iets anders, en daar k-kwam ik eigenlijk met
je over praten.'



'Binnen?' - hij greep naar de deurkruk.



'N-Nee, dat kan hier ook wel.' Hij zweeg even, alsof hij een aanloop moest nemen 
voor wat hij zeggen ging. 

'Ik heb indertijd beloofd dat ik een artikel zal 
schrijven voor het decembernummer van 1979, maar je mag er niet op rekenen dat 
me dat ook zal lukken, want ik zie het niet zitten!' 'Dat is over twee en een 
half jaar!'



'Dat k-kan wel zijn,' hij sperde zijn ogen wijd open, verontwaardigd, 'maar ik 
verdom het om slachtoffer te worden, en daarom vertel ik het je nu vast!' 

'Het 
is in ieder geval niet te laat.'



'Ja, zie je!' - hij wond zich steeds meer op. 'Ik vind het ook lullig van 
mezelf, en ik voel me ook wel schuldig, maar ik denk ook: Barst maar! - en dat 
vind ik eigenlijk veel gezonder!' 

'Dat is ook veel gezonder.' Hij voelde zich 
onbehaaglijk onder de indringende blik waarmee Freek hem aankeek. 

'Ik wist dat 
ik jou zoiets niet moet vertellen natuurlijk,' zei Freek nijdig, 'maar ik meen 
het ook nog, verdomme! Ik krijg nu al moeite met inslapen en ik denk er niet 
over om het zo ver te laten komen!'



Maarten knikte. Hij overwoog even om te zeggen dat hij al maanden niet voor drie 
uur insliep, maar hij hield dat zonder veel moeite voor zich. Tot zijn 
voldoening. Hij ging vooruit. 'Maar is het niet wat vroeg om je daar nu al 
zorgen over te maken?' vroeg hij. 'Over twee jaar kan er zoveel veranderd zijn.' 
'Dat kan wel zijn, maar ik achtte het mijn plicht om je nu al te waarschuwen!'



'Dat is nobel,' kon Maarten niet nalaten. 'En ik houd er ook niet van als daar 
grapjes over worden gemaakt!' zei Freek dreigend.



Maarten knikte. Hij keek naar dat bleke, nerveuze, strakke gezicht en vroeg zich 
af wat die man mankeerde. 

'Was dat het?' 

'Dat was het,' zei Freek, wat kalmer. 


'Voorlopig althans.' 

'Dan wou ik nu graag langs je, want ik wilde gaan 
koffie drinken.'



Freek draaide zich om en liep door de gang terug. Half verbaasd, half 
geïrriteerd ging Maarten de trap af. Toen hij op de eerste verdieping langs de 
kamer van Balk kwam, kwam Balk juist de deur uit. Hij wees naar Maarten om te 
beduiden dat hij hem hebben moest. Maarten bleef staan. 

'Pastoors heeft zich bij 
mij beklaagd over de hond van Van de Akker.'



'Ja.' Hij was meteen op zijn hoede. 

'Wat is er gebeurd?'



'Dat weet ik niet precies,' zei Maarten terughoudend. 

'Het
schijnt dat hij Pastoors is aangevlogen.'



'Hij zou hem in zijn broek hebben gebeten.'



'Hij heeft de pest aan Pastoors,' beaamde Maarten.



Balk glimlachte geamuseerd. 'Zeg tegen haar dat ze hem wat
beter onder controle houdt.'
Het was zo'n menselijke reactie, dat ze Maarten vervulde met
een onverwachte sympathie. 

'Ik zal het doen,' beloofde hij.

 


*



Midden in de nacht werd hij wakker met een beginnende hoofdpijn. Hij sluimerde 
weer in en werd even later opnieuw wakker. De hoofdpijn was erger geworden. Hij 
dacht met zorg aan het bezoek van die sollicitanten en dat verhinderde hem om 
opnieuw in te slapen. Behalve dat hij hoofdpijn had, was hij ook misselijk, 
alsof hij moest kokhalzen. Hij schoof de deken af en ging op de rand van zijn bed 
zitten, voorovergebogen, zijn armen op zijn knieën. Nicolien sliep. In huis was 
het stil. 

Zijn voorhoofd was klam van het zweet. Hij kreeg het koud. 
Voorzichtig, beducht om Nicolien wakker te maken, stond hij op en ging onzeker 
de douchecel in. Toen hij het licht aanknipte en het medicijnkastje openmaakte 
om de aspirine te zoeken, werd ze wakker. 

'Wat doe je?' vroeg ze slaperig. - 
'Niets,' antwoordde hij gedempt, ontstemd dat hij haar wakker had gemaakt. Met 
zijn ogen half gesloten tegen het felle licht, drukte hij twee aspirines in een 
beker water, roerde een paar keer met de achterkant van zijn tandenborstel, en 
sloeg ze achterover. Hij trok het licht uit en zocht zijn bed weer op. 'Heb je 
een aspirine genomen?' 

'Ja,' zei hij onwillig.



'Zie je wel dat je geen cognac meer had moeten drinken? Ik heb je nog 
gewaarschuwd.' 

'Wat is nou één glas cognac!'



Ze gaf daar geen antwoord op, ze sliep alweer. Hij ging op zijn rug liggen, met 
het kussen in zijn nek, en raakte in een sluimertoestand waaruit hij van tijd 
tot tijd ontwaakte. Elke keer dat hij wakker werd, was de hoofdpijn erger. Tegen 
vijf uur was ze zo erg dat hij niet meer insliep. Misselijk, zijn hoofd diep in 
het kussen, nu eens op zijn zij, dan weer op zijn buik, lag hij wakker tot de 
wekker Nicolien ook wakker maakte. 

'Hoe gaat het nu?' vroeg ze, nog half in 
slaap. 

'Belazerd.' 

Hij kwam onder de deken uit en ging op de rand van zijn bed 
zitten. 

'Dan blijf je zeker thuis?' 

'Nee, want ik krijg sollicitanten.' 

'Daar 
heb je me niets van verteld.'



'Nee,' het gesprek was hem te veel, hij kreeg de woorden niet dan met de 
grootste tegenzin zijn keel uit, 'het is ook voor Volkstaal.'



'Maar dat kan Volkstaal toch wel zelf doen?' 

'Nee, want ik moet Balk vervangen.'



'Balk vervangen?' In haar stem was een stijgende verbazing. 

'Laat me nu maar,' 
zei hij met weerzin. Hij deed de deur open voor Marietje en ging de badcel in. 
In de spiegel was zijn gezicht grauw, met kleine, fletse ogen. Met zijn ogen 
dicht poetste hij zijn tanden en zeepte zich traag in, nauwelijks in staat om 
zijn scheerkwast vast te houden. Daarna stond hij minutenlang met zijn nek onder 
de ijskoude douche. Het hielp even, maar zodra hij eronder uit was, kwam de 
hoofdpijn met golven terug.



Ze zat aan de ontbijttafel op hem te wachten. Hij ging op zijn plaats zitten, 
schoof zijn pap met een gevoel van walging opzij, zette zijn elleboog op de 
tafel en steunde zijn voorhoofd in zijn hand. Met zijn vrije hand roerde hij in 
zijn thee. 

'Ik zou maar niet gaan, als ik jou was,' zei ze bezorgd. 

'Je bent 
veel te beroerd.'



'Ik zal wel zien,' zei hij gemelijk.



'Maar je kunt toch geen mensen ontvangen als je niet eens ontbeten hebt?'



'Ik neem wel een beschuit.' Hij nam een beschuit, besmeerde haar dik met 
aardbeienjam, zonder zijn hand van zijn voorhoofd te nemen, en wurgde haar naar 
binnen, overgoten door twee koppen thee. 

'Zo is het wel genoeg,' zei hij, zijn 
kop van zich afschuivend.
Op straat haalde hij een aantal keren diep adem, in de op niets berustende 
veronderstelling dat hoofdpijn overging wanneer je extra zuurstof toevoegde. 
Zuurstof was trouwens in het algemeen een geneesmiddel waarin hij veel 
vertrouwen had. Maar hij was te belazerd en te moe om dat lang vol te houden. 
Zonder op of om te zien, werktuiglijk uitwijkend voor het verkeer wanneer dat 
plotseling van vlakbij opdoemde, liep hij de weg naar het Bureau, wist 
onopgemerkt de trappen op te komen, en trok zich eenmaal op zijn plaats in 
zichzelf terug, achter een opengeslagen tijdschrift, zijn elleboog steunend op 
zijn schrijfblad, zijn hand tegen zijn voorhoofd. Zo troffen Sien en Joop hem 
aan, te verdiept in zijn werk om op te kijken toen zij hem groetten, terwijl de 
letters voor hem tussen vlakken en lichtflitsen over het papier krioelden. 
Langzaam begon hij eraan te twijfelen of hij de hem opgedragen taak zou kunnen 
uitvoeren. Hij nam na een lange aarzeling de hoorn van de telefoon, legde hem 
weer neer, nam hem toen toch weer op en draaide het nummer van De Roode. De 
Roode nam niet op. Hij zou toch moeten komen, zeker nu hij zelf half en half de 
beslissing had genomen om zich af te melden. Meteen daarop ging de telefoon. Hij 
nam op. 'Met Koning' zei hij nors. 

'Met Bart' - de overbeschaafde, goed 
uitgeruste stem van De Roode. 

'Hebben wij nog iets te bespreken?' Ja, dat ik 
naar huis ga, dacht Maarten, maar hij hield die boodschap op het laatste 
ogenblik voor zich. 

'Hoe had je je het eigenlijk voorgesteld?' 

'Ik zou er 
eigenlijk wel graag bij zijn.' 'Natuurlijk.'



'Als jij nou eens drie kwartier met ze praat en ik laat ze daarna het Bureau 
zien?'



'Dat lijkt me lang.' Hij werd al misselijk bij de gedachte. 'Nou, een half uur 
dan.' 

'We zullen zien.'



'Jij hebt de brieven daar toch nog?'



'Ik neem de brieven mee.' Als De Roode hem daar niet aan herinnerd had, zou hij 
ze zeker vergeten zijn. Hij stond op, ging de trap af naar de kamer van Balk, 
legde het mapje met sollicitaties op de lage tafel en liet zich in het zachte 
leer van Balks pompeuze draaistoel zakken. Iemand moest toch wel een geweldige 
dunk van zichzelf hebben om op Rijkskosten zo'n sensuele stoel aan te schaffen, 
maar in de gegeven omstandigheden was het een weldaad. Hij legde zijn hoofd 
tegen de leren met schuimrubber gevulde bult die daarvoor gemaakt was, sloot 
zijn ogen, bedacht dat Sien en Joop hem vanaf hun plaats konden zien en 
herstelde zich. Een nadeel van de stoel bleek dat de gulp van zijn broek 
omhoogkwam, alsof hij een geslacht als een ballon had. Hij overwoog dat dat hem 
iets jeugdigs zou moeten geven, maar het herinnerde hem, misschien door de 
omstandigheid waarin hij verkeerde, aan oude mannen. Hij probeerde heimelijk, 
zonder dat Joop en Sien het zagen, zijn broek weer in fatsoen te krijgen, maar 
hij slaagde daar niet in.



Zoals de stoel was, zo was de man. Niet in de stemming om meer dan een vluchtig 
genoegen aan deze waarneming te ontlenen pakte hij een Gotisch woordenboek of 
een grammatica van de tafel en deed of hij in de studie verdiept was. Dat hield 
hij maar even vol. Als je zo'n bladzijde voor je hebt, moet je lezen, ook als het 
de grootst mogelijke onzin is, en hij kon niet lezen. Hij legde het boek dus 
open voor zich, wilde De Volkskrant pakken, maar hoorde toen stemmen in de 
aangrenzende kamer en zag de deurkruk naar beneden gaan. Een oudere, wat gebogen 
man met smalle, grijze bakkebaarden kwam de kamer in, gevolgd door De Roode. 
Maarten stond op. De man knikte bescheiden, hem een hand gevend: 'Zandgrond.' 
Hij had een wat hoge stem en zo te horen een lichte neiging tot stotteren.



'Gaat u zitten, meneer Zandgrond.' Ongewild had hij iets in zijn houding 
gekregen dat hij ook bij Balk had waargenomen als die sollicitanten ontving. Hij 
was niet aan de bal, hij had het niet voor het zeggen, maar iedereen dacht van 
wel of deed alsof, en daaraan ontleende je dan weer enige zekerheid, al was die 
in zijn geval natuurlijk niet te vergelijken met die van Balk. Hij nam het mapje 
met brieven op schoot en keek naar de brief van Zandgrond, die bovenop lag, 
terwijl De Roode bescheiden in de derde stoel plaatsnam. 

'U bent meneer 
Zandgrond?' stelde Maarten, volkomen overbodig, vast, terwijl de letters van de 
brief voor zijn ogen dwarrelden.



De heer Zandgrond had zijn handen op zijn knieën gelegd en boog zich bij deze 
vraag wat naar voren, alsof hij zich ervan wilde vergewissen dat dat inderdaad 
in zijn brief stond. 

'Ja,' zei hij aarzelend.



'E. Zandgrond?' zei Maarten voor alle zekerheid. 

'Ja, Erik,' zei de man, zich 
opnieuw naar voren buigend. 

'Merkwaardige naam. Ik heb die nooit eerder 
gehoord.' 

'Ach ja,' zei de man verlegen, hij haalde verontschuldigend zijn 
schouders op, 'je krijgt die eigenlijk bij je geboorte.' Maarten knikte. Hij 
begreep het. 

'En u werkt nu..?' vroeg hij, vergeefs tussen al die letters naar 
het beroep zoekend. 'Bij een drukkerij.'



'Bij een drukkerij,' herhaalde Maarten alsof dat nieuw voor hem was.



Intussen had De Roode een blocnote op schoot genomen en noteerde hij ijverig wat 
er gezegd werd. De telefoon ging. De Roode nam op. 

'Met De Roode.' Hij 
luisterde, terwijl Maarten en de heer Zandgrond zwegen. 

'Ik geef je hem even 
zelf.' Hij reikte Maarten de hoorn aan. Maarten kwam ziek uit zijn stoel en nam 
de hoorn over. 

'Met Koning.'



'Met Joop. Ik heb Van der Land voor je onder de witte knop.' Het was meer dan 
hij op dat ogenblik aan kon. 'Zeg maar dat ik hem straks terugbel,' zei hij 
autoritair. 'Noteer zijn nummer!' Toen hij weer ging zitten, was hij de draad in 
het gesprek kwijt, iets wat hem anders nooit overkwam. De heer Zandgrond hielp 
hem, een beleefde man. Dat deed hem besluiten dat ze hem maar moesten nemen. 
'Als jij meneer Zandgrond nu nog even het Bureau laat zien,' zei hij, zich tot 
De Roode wendend. 

'Ik heb nu wel een indruk.'



Terug in zijn kamer belde hij Van der Land. Terwijl Van der Land tegen hem aan 
praatte, eerst over Ko Kassies, voor wie Vester Jeuring nota bene een lintje had 
aangevraagd, en toen over problemen op zijn werk, werd hij misselijk. Zijn 
hoofdpijn nam nog toe. Hij bracht niet veel meer op dan ja of nee, en zei een 
paar keer dat Van der Land zich van die kritiek niets moest aantrekken, want dat 
hijzelf het voortreffelijk vond wat hij deed, maar zelfs die weinige reacties 
schenen Van der Land nog te inspireren, want hij wist niet meer van ophouden. 
Tijdens dat telefoongesprek kwam Ad binnen. Dat verraste hem. Hij had hem niet 
meer verwacht, want het liep al tegen half tien, maar het volgend ogenblik was 
hij hem al weer vergeten. Hij was toen zo misselijk geworden dat hij een plek op 
zijn bureau begon te zoeken, een bewijs dat hij aan de rand van paniek was, want 
als hij even had nagedacht had hij zich kunnen herinneren dat er voor 
noodgevallen een plastic zak in de prullenbak zit. Een paar tellen later wist 
hij toch nog een eind aan het gesprek te maken, als een heer, dat mocht gezegd, 
en liep hij haastig de gang op. De eerste w.c. was bezet. Hij boog zich over de 
tweede, hurkte neer, zette zijn handen op de porseleinen rand en stootte een 
grote gulp rood vocht uit, gevolgd door twee of drie andere. Terwijl hij 
misselijk, duizelig en klam van het zweet wachtte of er nog meer kwam, zich 
afvragend of hij misschien een maagbloeding had, bedenkend dat het de 
aardbeienjam wel zou zijn, hoorde hij naast zich de trekker naar beneden halen. 
Daar stond iemand die zijn smerige geluiden gehoord had. Maar dat was maar een 
kleine zorg. Met een licht gevoel van walging keek hij naar het gore porselein 
met hier en daar een vastgeplakt schaamhaar van een van zijn collega's en werd 
zich bewust dat er over de plaats waar zijn handen drukten geplast werd. Toen 
hij zich betraand oprichtte, voelde hij zich zo ellendig dat hij zich moest 
dwingen, vanuit een laatste rest beschaving, om zijn handen te wassen en zijn 
mond te spoelen. De tranen van zijn wangen vegend ging hij zijn kamer weer 
binnen.



Freek stond bij het bureau van Ad, het melkrek met de pakjes melk en karnemelk 
aan zijn hand. Hij keek naar hem. 'Je ziet helemaal groen,' stelde hij vast.



Maarten aarzelde, zich verwerend tegen de behoefte beklaagd te worden. Hij 
bedacht dat Ad en Freek onder deze omstandigheden nergens zouden zijn en dat gaf 
de doorslag. 

'Ik heb net overgegeven. Ik ben zo ziek als een hond.' Hij lachte. 
Ze keken hem beduusd aan, zonder iets te zeggen. Wat hadden ze moeten zeggen? De 
hoofdpijn van een ander bestaat niet. Dat hij zo gek was om in deze toestand 
naar zijn werk te gaan was zijn zaak. Hij had zijn bek moeten houden. Hij wist 
dat, maar hij was te beroerd om er al te zwaar over te vallen dat hij weer voor 
de verleiding bezweken was. Zo was hij. Maar aan de andere kant was hij ook zo 
dat hij na zo'n opmerking geen enkel medeleven verdroeg. In die opmerking 
herkende hij zijn moeder, in het afwijzen van medeleven zijn vader, vaag 
beseffend dat dat voor een ander dubbel onaangenaam moest zijn: hij kreeg de 
schuld, zonder dat hij iets goed mocht maken.



'Je zult dan ook wel geen zin in karnemelk hebben,' veronderstelde Freek, een 
opmerking die de kenner verried. 'Jawel.' Hij greep naar zijn portemonnee. 

'Ik w-waag het te betwijfelen.'



'We zullen zien.' Hij gaf hem het geld, nam het pakje karnemelk van hem over, 
bracht het naar zijn bureau, werd opnieuw misselijk en verliet haastig de kamer. 
Op de w.c. gaf hij nog eens over. Daarna voelde hij zich even wat beter. Hij 
ging weer achter zijn bureau zitten, maar hij kon niet werken. Hij steunde zijn 
hoofd in zijn handen en sloot zijn ogen. Hans Wiegersma kwam binnen. Hij praatte 
met Ad. Maarten was te beroerd om van houding te veranderen, in de 
veronderstelling dat Hans zou denken dat hij geconcentreerd zat te lezen, tot 
hij plotseling naast hem stond, onhoorbaar een brief en een paar kranten naast 
hem neerlegde en zich weer snel afwendde. Hij moest gezien hebben dat Maarten 
niets voor zich had liggen. Maarten schaamde zich, maar ook weer niet diep. Hij 
was niet in staat tot diepe gevoelens. Intussen was het tien voor tien geworden. 
Om elf uur kwam de volgende. Dat haalde hij niet. Hij nam de telefoon, maar De 
Roode was niet op zijn kamer. Hij vermande zich, trachtte opnieuw te werken, 
maar besloot tenslotte toch om het op te geven. Toen hij bij De Roode 
binnenkwam, zat deze te telefoneren: een gesprek met de werkgever van Zandgrond. 
Maarten ging zitten en wachtte tot hij klaar was. De Roode verontschuldigde zich 
dat hij hem nog niet had opgezocht, maar Maarten wuifde dat weg. 'Ik ga naar 
huis, ik ben ziek,' zei hij.



'Nee!' zei De Roode ontsteld. 'En nu was ik juist zo benieuwd wat je van de 
volgende zou zeggen, omdat het een heel ander type is. Kun je echt niet nog even 
blijven?' Dat deed hem na enig aarzelen besluiten om toch te blijven, maar in 
zijn eigen kamer hield hij het niet meer uit. Hij ging naar de kamer van Balk, 
sloot de tussengordijnen, zodat Joop en Sien hem niet konden zien, en zakte weg 
in de stoel. Eigenlijk was er nauwelijks verschil met een bed, behalve dat hij 
geen dekens had. Hij raakte in een sluimertoestand. Soms hoorde hij iemand op de 
trap, stemmen... Het had veel van een ziekenkamer. Misschien is dat wel 
karakteristiek voor de kamer van de directeur, dacht hij vaag: Rustig wegsuffen 
terwijl je personeel voort zwoegt, in de veronderstelling dat het brein achter 
hun inspanning actief leiding geeft en alles wat van dichtbij zinloos lijkt, 
samenbundelt tot een zinvol geheel. - De klok op de schoorsteenmantel sloeg 
tergend langzaam elf maal. De heer Kooistra was blijkbaar geen man van de klok. 
Maar voor hij daar goed over had nagedacht, stond hij al in de kamer. Maarten 
stond moeizaam op, vergat bij de kennismaking zijn naam te noemen, ging zitten, 
dacht er toen pas aan hem toestemming te geven om ook te gaan zitten, 
kleinigheden die, zo besefte hij, van buiten gezien zijn gewicht natuurlijk 
alleen maar vergrootten, zoals zijn grauwe, uitgewoonde gezicht hem de allure 
moest geven van een verstrooide geleerde die de hele nacht had doorgewerkt aan 
zaken van onnoemelijk veel groter belang dan dit onbenullige 
sollicitatiegesprek. Hij nam Kooistra op, voor zover hij daartoe nog in staat 
was. Wat je noemt een frisse jongen, kort geknipt haar, een zelfbewustheid die 
hem aan Jan Boerakker herinnerde, maar deze was wat koppiger en ook wat 
intelligenter misschien. Wat hij hem vroeg, kon hij zich het volgend ogenblik al 
niet meer herinneren, zodat hij twee keer hetzelfde vroeg, wat weer als 
verstrooidheid kon worden uitgelegd, en hij dankte God toen de jongen met De Roode na een kwartier de kamer weer verlaten had en hij zich weer kon laten 
terugzakken. Wat De Roode ook voor argumenten mocht hebben, nummer drie zou hij 
niet meemaken. Hij moest zijn keus maar maken uit deze twee. Het duurde lang 
voor De Roode terugkwam. Toen hij tenslotte de kamer inkwam, was Maarten hem 
bijna vergeten. 

'Wat vond je er nu van?' vroeg hij, zijn blocnote pakkend. 
'Zandgrond zal heel precies doen wat je hem opdraagt, tot een zekere grens. Dan 
haakt hij af. Kooistra zal zich al gauw te goed voelen voor het werk en nieuwe 
taken zoeken. Wat hij doet zal hij wel goed doen, zij het niet zo nauwkeurig als 
Zandgrond, maar hij is te ambitieus om er lang genoegen mee te nemen. Het ligt 
er nu maar aan wat je zoekt.'



De Roode had een pen genomen en noteerde wat hij zei. Elk woord werd 
opgeschreven. Maarten verbaasde zichzelf over de geweldige zekerheid waarmee 
hij over deze twee mensen sprak. Als ik mijn hele leven zoveel hoofdpijn had als 
nu, zou ik minister-president zijn, dacht hij. Na twintig minuten maakte hij er 
een eind aan omdat hij opnieuw misselijk werd. Hij zei dat hij nummer drie niet 
zou ontvangen, dat De Roode nu maar zelf moest beslissen, liep naar boven, gaf 
nog eens over, nog altijd rood als bloed, en ruimde zijn bureau op. De karnemelk 
ging naar Ad. Hij had niet de kracht om iemand te groeten, gaf voor de vierde 
keer over en verliet het gebouw. Drie kwartier later lag hij in bed met de 
gordijnen dicht. Er waren geen ijsblokjes. Dan maar een kruik jenever uit het 
vriesvak, maar de gedachte aan alcohol vervulde hem met zoveel walging dat hij 
haar weer moest wegleggen, en toen de ijsblokjes klaar waren en in drie plastic 
zakken verpakt op zijn hoofd lagen, bleken ze machteloos. De hoofdpijn was 
sterker. Hij viel in slaap, werd weer wakker, viel opnieuw in slaap en werd 
opnieuw wakker toen Nicolien binnenkwam om naar een uitzending van de VPRO over 
de jaren twintig en dertig te kijken.

 


*



Toen hij opstond, was hij slap en duizelig. Zijn hoofd was nog gevoelig. Hij nam 
zich voor om nooit meer alcohol te drinken. Die tijd was geweest. Om weer op 
krachten te komen, at hij twee eieren, nam de stukken door voor de 
bestuursvergadering van Dorps- en Streekgeschiedenis en liep naar het station. 
Hij was niet alleen slap maar ook nog misselijk en dat gaf hem een aangenaam 
gevoel van berusting en een scherp oog voor details. Bedachtzaam nam hij een 
kaartje, koos met zorg een plaats in de gereedstaande trein en las tot Utrecht 
in het decembernummer van De Groene, dat hij nog altijd niet uit had. Traag liep 
hij tussen kuierende mensen door Hoog Catharijne, keek naar de uitgestalde waren 
die hem aan alle kanten als een wolk parfum omgaven, bestudeerde nauwgezet de 
richtingwijzers en sloeg na enige aarzeling rechtsaf, in de richting van de 
Mariaplaats. Boven zijn hoofd spleet de zoldering open en door de spleet viel 
een brede bundel vals zonlicht op een strook kletsnatte rode tegels tussen de 
droge trottoirs die onder de luifels lagen. Er was een fonteintje, een klein 
beeldhouwwerk, grote gele strandballen. De hakken van de winkelende vrouwen 
tikten en het tikken werd weerkaatst, wat hem een vakantiegevoel gaf, alsof hij 
in een vreemde stad in het buitenland was, zonder dat hij kon vaststellen waar 
dat aan lag: een vage herinnering aan Bazel en Wenen. Hij liep een trap af, 
stond op een plein met kleine, lichtgroene bomen en kuierde vandaar langzaam 
Utrecht binnen. Het was tien uur, hij had ruim de tijd en liep waar zijn benen 
liepen, in een aangenaam afwezige stemming en met de zekerheid dat dit het 
maximum was dat hij kon opbrengen zodat hij zich nergens voor hoefde in te 
spannen.



De vergadering had plaats aan een kleine, kromme gracht, in een oud, kapitaal 
herenhuis, dat volkomen uitgewoond bleek te zijn en waarin groepen studenten 
ordeloos door de hal en op de trappen onderweg waren. Het duurde even voor hij 
iemand had gevonden die hem de weg naar de kamer van mevrouw Van Eysinga kon 
wijzen, maar aangezien hij geen haast had, nam hij daar rustig de tijd voor. Het 
was een kleine kamer, op de bovenste verdieping, onder het dak. 

'En daar hebben 
we meneer Koning,' zei ze hartelijk, alsof ze werkelijk verheugd was over zijn 
komst. Heerema, met wie ze in een klein zitje had zitten praten, stond ook op, 
een flegmatieke, wat vermoeide man, voor wie Maarten meteen enige sympathie had 
gevoeld. Meteen daarop kwamen ook Regout en Schot binnen. 

'Ik geloof dat we er 
nu wel zijn, hè?' zei mevrouw Van Eysinga, naar Heerema kijkend. 'Zullen we dan 
maar beginnen?' - 'Laten we maar beginnen,' zei Heerema, alsof hij eigenlijk de 
voorzitter was. - 'Nou, dan beginnen we maar,' zei ze tegen de drie anderen. Ze 
had een opvallend jong gezicht, wat haar iets argeloos en onbedorvens gaf, maar 
bij alle onzekerheid in haar optreden die daarbij hoorde, was ze tegelijk het 
meisje van goede familie, dat geen ogenblik twijfelde aan haar eigenwaarde. Met 
dit soort gedachten hield Maarten zich onledig terwijl de andere vier zich 
verdiepten in de vraag of het wel of niet zinvol zou zijn om door middel van 
excursies en lezingen aan de werkgemeenschap meer samenhang te geven, en wat dan 
het karakter van die bijeenkomsten zou moeten zijn. Hij zat daarbij, verzonken 
in zijn eigen triviale gedachten, en zei niets, of in ieder geval zo weinig dat 
mevrouw Van Eysinga van tijd tot tijd opzij keek om te zien of hij het wel met 
hen eens was. Hij was het overal mee eens. Het interesseerde hem geen lor. Hij 
keek naar de aankleding van haar kamer. Tegen een wand hing een linnen doek, van 
beneden tot boven en van links tot rechts met grote rode en blauwe mensen en 
groene bomen vol geborduurd, zo stuntelig en zo kinderachtig dat de kamer (toch 
de kamer van een hoogleraar) op een kinderkamer zou lijken als de andere drie 
wanden en het meubilair er niet eerder het karakter van een meisjeskamer aan 
gaven. Dat leek hem kenmerkend voor het niveau van haar vak en voor het 
wetenschappelijk bedrijf in het algemeen, en het tekende een beschaving waarin 
deze activiteiten als een intellectueel hoogtepunt werden beschouwd. Overigens 
vond hij haar best aardig en ook tegen de drie anderen had hij niets, al vond 
hij ze geen toonbeeld van intelligentie.



Na afloop van de vergadering bleef Heerema nog even achter. Regout sloeg buiten 
het gebouw, na hun de hand te hebben gedrukt, rechtsaf naar zijn auto, Schot en 
Maarten sloegen linksaf. Terwijl ze zwijgend naast elkaar de gracht afliepen, 
zocht Maarten naar een gespreksonderwerp, maar omdat ze elkaar nog te kort 
kenden om veel herinneringen samen te hebben, kostte het hem moeite om iets te 
verzinnen. 'U gaat ook naar het station?' stelde hij vast, toen Schot op het 
eerste kruispunt rechtdoor liep.



'Ja,' zei Schot, 'dat is te zeggen...' Hij keek recht voor zich uit en maakte 
zijn zin niet af. Door zijn manier van lopen deed hij Maarten aan Beerta denken, 
wat stram, zonder zijn schouders te bewegen, maar voor het overige had hij niets 
van hem: een uitdrukkingsloos, bol gezicht met een klein snorretje, het gezicht 
van een beroepsmilitair, of eerder nog van de voorzitter van de 
schoolvereniging, want hij was zeker tien jaar jonger en had bovendien iets 
onvolwassens.



'U woont in Den Haag?' probeerde Maarten. Hij meende zich zoiets te herinneren. 


'Ik werk in Den Haag.' 

'U woont er niet?'



'Ja, ik woon er ook,' zei Schot met tegenzin.



'Ik kom uit Den Haag,' zei Maarten, om duidelijk te maken dat
hij vrij was van vooroordelen en ook wel om een grondslag
voor meer vertrouwelijkheid te scheppen.



Schot reageerde daar niet op. Hij bleef strak voor zich uit kijken, alsof 
Maartens aanwezigheid hem hinderde. 

'Maar u niet,' concludeerde Maarten. Schot 
gaf niet dadelijk antwoord. 

'Ja, ik ook,' zei hij toen. 

'Hé.' 

Hij deed of het 
hem verraste, maar het verraste hem eigenlijk niet. 

'Op welke school hebt u 
gezeten?' Schot aarzelde opnieuw. 

'Op een Haagse school,' zei hij diplomatiek. 
Het antwoord van een volwassen man. Maarten begreep dat hij deze vraag niet had 
mogen stellen. Hij zweeg.



Ze liepen zwijgend naast elkaar, slecht op elkaar afgestemd. 

'Hier moet ik 
rechtsaf,' zei Schot bij de volgende zijstraat. Het lag op Maartens lippen op te 
merken dat hij rechtdoor moest als hij naar het station wilde, maar hij hield 
dat nog net voor zich. 

'Tot ziens,' zei hij. Schot knikte.



Zodra Maarten alleen was, haalde hij opgelucht adem. Hij had zin gekregen in een 
broodje met lever, een broodje rosbief en een glas melk en haastte zich, nu in 
een wat hoger tempo, naar het station. In de gang niet ver van de stationshal 
bleken zich verschillende broodjeszaken te bevinden, een Wimpy, een Cosy Corner 
en een Petit Restaurant. Hij gaf de voorkeur aan een kale toonbank waar overheen 
broodjes werden verkocht en ging op een krukje zitten dat kon draaien. De 
jongeman naast hem had juist een broodje haring en een glas melk besteld. Achter 
de toonbank liepen verschillende mannen in witte jassen heen en weer, maar 
terwijl iedereen naast en achter hem bediend werd, slaagde hij er niet in de 
aandacht te trekken. Hij stak zijn hand op, zoals hij dat op school geleerd had, 
maar hij kreeg de beurt niet. Hij kon toch moeilijk, wat toen ook wel 
gebruikelijk was, half van zijn krukje opkomen en door de gesloten mond geluiden 
uitstoten om de aandacht te trekken. Een van de mannen, de dikste, met een open 
rood overhemd onder zijn witte jas, stond een meter van hem af, aan de andere 
kant van de toonbank, en keek over zijn hoofd heen de gang in, waardoor de 
mensen naar het station stroomden. Maarten dacht dat dat zijn kans was en riep 
zijn bestelling naar zijn gezicht. De man liet geen ogenblik merken dat hij hem 
hoorde, wendde zich af, nam een bankbiljet aan dat een
andere witte man, een Marokkaan, hem voorhield en wisselde het om. De baas dus. 
Hij begreep dat hij een fout had gemaakt en bekeek hem met weerzin: een dikke, 
roze man met een varkenskop, maar dan deed hij de varkens onrecht. Het soort man 
met wie hij in zijn leven altijd moeilijkheden had. Hij mocht dan rechts zijn, 
bij rechtse mensen was hij niet bemind. Hij wilde al opstaan en weglopen, toen 
een derde man de broodjes voor hem neerzette. Hij vroeg iets. Maarten verstond 
hem niet. 'Volle melk,' zei hij, op goed geluk. Het volgend ogenblik zag hij op 
het bord dat er geen volle melk was, alleen maar melk, maar het effect was 
hetzelfde. Terwijl hij zat te eten raakte de baas in gesprek met een oudere man, 
die onder een leren jas een strak blauw truitje droeg. Twee misdadigers, het 
soort mensen bij wie men prima vlees krijgt. De man die hem geholpen had en die 
hij vervolgens dus de aardigste vond, al kostte dat moeite, was bezig een 
geweldige bal gehakt in een schaal af te werken, zodat de kop een gelijkmatige 
halve bol werd. Hij stond recht voor hem. Maarten had zijn melk op en probeerde 
zijn aandacht te trekken. De man keek langs hem heen. Maarten zette het lege 
glas voor zijn neus en vroeg of hij nog een glas melk mocht. De man ging 
onverstoorbaar door met kneden. Naast Maarten kwam een andere man zitten. 


'Broodje haring,' zei hij alleen. Het werd hem meteen toegeschoven. Maarten 
vroeg aan de man die het gebracht had een glas melk. De man wendde zich af. 
Maarten maakte daaruit op dat hij het type niet was voor deze zaak, hoewel 
overal om hem heen toch bekakt sprekende studenten zaten. Dat zou een reden 
moeten zijn voor trots, maar daar was hij zo midden in het hol van de leeuw, 
tussen al die mannen en meisjes die moeiteloos hun bestellingen over de toonbank 
kregen, niet toe in staat. Een vierde man haalde zijn glas weg en begon het af 
te wassen. Maarten wilde het opgeven, toen hij plotseling een kans kreeg voor 
open doel: de derde man boog zich over de toonbank om zijn buurman wisselgeld te 
geven. En die kans miste hij niet, al had hij het gevoel dat het een weggevertje 
was. Vijf minuten later was hij op weg naar de trein. Hij kocht weer een pot 
Russische jam, bij dezelfde stand waar hij er de vorige keer ook een gekocht 
had, en daalde tevreden met deze aankoop af naar het perron. Halverwege de trap 
zag hij op het tegenoverliggende perron, waar op hetzelfde tijdstip de trein 
naar Den Haag zou vertrekken, Schot staan. Schot zag hem niet, maar hij had er 
wat onder durven verwedden dat dat ook de bedoeling was.

 


*



Op zijn bureau lag een briefje, boven op de mappen die daar voor hem waren 
neergelegd: Vrijdag heeft een meneer Enkeling van De Telegraaf gebeld voor een 
interview over 1 april. Hij zal je vandaag terugbellen. Tjitske. Het bericht 
wekte een acuut gevoel van onveiligheid. Het herinnerde hem er weer eens aan dat 
hij zonder enige bescherming, naakt als een axolotl, in het leven stond. Daarna 
vroeg hij zich kwaadaardig af wat al die flinke, linkse praatjes waard waren als 
ze zich niet eens De Telegraaf van het lijf kon houden. Hij legde het briefje 
opzij, hing zijn jasje weg en begon staande de stukken op zijn bureau op stapels 
te ordenen. Terwijl hij daarmee bezig was, hoorde hij haar vanaf de gang de 
bezoekerskamer binnengaan. Hij nam het briefje op en ging de tussendeur door. Ze 
stond met Wampie aan de lijn bij haar bureau. Wampie keek argwanend naar hem. 


'Dag Tjitske, dag Wampie,' zei hij.



'Dag Maarten.' Ze bukte zich en haakte de lijn los. 'Ga maar liggen, Wam,' ze 
schikte het kleedje. Hij was blijven staan en keek toe, haar briefje in zijn 
hand. 

'Je komt zeker om dat briefje,' zei ze verlegen, zich oprichtend.



'Ja.'



'Hij drong zo aan,' verontschuldigde ze zich. 'Ik zag geen kans om hem af te 
poeieren.'



'Maar had je hem dan niet aan Bart kunnen geven?' Het kostte
hem moeite om zijn ontstemming te verbergen.



'Het leek Bart ook beter om te zeggen dat hij maar terug moest
bellen.'



'Vroeg hij dan naar mij persoonlijk?'



'Hij vroeg naar het hoofd van de afdeling.'



'Wat moet ik in godsnaam met zo'n man,' mopperde hij, zich
afwendend. 'Ik weet er net zo weinig van af als jullie.' Hij sloot
de deur achter zich en liep terug naar zijn bureau. Joop en Sien kwamen achter 
elkaar de kamer in. Sien bleef bij hem staan. 'Heb jij vandaag even tijd om over 
mijn onderzoek te praten?' vroeg ze gejaagd.



Hij keek haar onderzoekend aan. 

'Zit je vast?'



'Ik zit helemaal vast!' Het maakte de indruk dat ze op de rand
van paniek was.



'Na de eerste koffie?' Het was nog te vroeg om nu al te moeten praten.



'Als dat kan...' 

'Natuurlijk kan dat.'



Terwijl ze doorliep naar haar plaats nam hij de bovenste brief van de stapel 
post en sneed hem open. Bart kwam de kamer in. 

'Dag Maarten.' Hij bleef bij zijn 
bureau staan. 

'Hoe was het vrijdag?'



'Het was een vrij zinloze vergadering. Dag Bart.' 

'Daar was ik al bang voor.'



'Je hoeft in ieder geval geen spijt te hebben dat jij niet in dat bestuur bent 
gegaan.' Zijn stem klonk ironisch. 

'Daar heb ik ook allerminst spijt van,' 
verzekerde Bart trouwhartig. 

'Ik vind ook dat je zulke dingen niet zou moeten 
doen.' Hij ging zitten.



Maarten hoorde hem schuiven met papieren, een boek openslaan, een fiche in zijn 
machine draaien. 

'Jullie hebben vrijdag nog een telefonisch verzoek gehad van 
een man van De Telegraaf? zei hij met bedwongen boosaardigheid tegen de 
boekenkast.



'Dat heeft Tjitske gehad,' preciseerde Bart. 'Een meneer Enkeling.'



'Had jij dat dan niet van haar kunnen overnemen?'



'Hij vroeg naar het hoofd van de afdeling.'



'Zo'n man vraagt altijd naar het hoofd van de afdeling. Of ik
hem nou afpoeier of dat jij dat doet.'



'En je weet hoe deze heren zijn. Ze blijven net zolang aandringen tot ze hun zin 
hebben, met het argument dat we verplicht zijn inlichtingen te geven omdat we 
met overheidsgeld werken. Ik kan me best voorstellen dat Tjitske daar niet tegen 
bestand was.'



'Er is ook geen bezwaar tegen om ze inlichtingen te geven.' 

'Daar zou ik bij een 
blad als De Telegraaf nu juist wel bezwaar tegen hebben. Je moet maar afwachten 
hoe je woorden worden overgebracht. De heren zijn daar weinig scrupuleus in, is 
mijn indruk.'



'Die indruk heb ik ook,' zei Maarten sarcastisch. De telefoon ging. Hij nam de 
hoorn op. 'Met Koning.' 

'Ja, met mij.' 

'Ad.'



'Ik wou me maar ziek melden.' 

'Ziek?'



'Nou ja, ziek...' Hij lachte een beetje. 

'Je begrijpt me wel.' 

Het ergerde 
Maarten dat hij zo schaamteloos betrokken werd in dit bedrog, maar hij hield dat 
voor zich. 

'Wanneer denk je weer te komen?'



'Dat weet ik niet. Voorlopig in ieder geval niet.' 

'Je bent er toch wel bij het 
afscheid van Manda?' 

'Ik zal wel zien.'



Maarten zweeg even, zijn ontstemming verbijtend. 

'Goed,' zei hij toen. 

'Ik zal 
je ziek melden. Het beste. De groeten aan Heidi.'



'En jij aan Nicolien.'



'Dag Ad.' Hij legde de hoorn neer. 

'Ad is ziek.'



Bart stond op en keek geschrokken over de boekenkast. 

'Wat



heeft hij?'



'Dat wist hij niet.'



'Ik zag het vorige week al aan zijn ogen. Ik heb de indruk dat
hij weer veel te hard werkt, de laatste tijd.'



'Het lijkt me eerder psychisch.'



'Ja, dat zeg jij altijd.' Het klonk geprikkeld.
Maarten zweeg.



Bart ging weer zitten. Het was enige tijd stil.



'Heb je eigenlijk al besloten of je dat artikel gaat publiceren?'



vroeg Bart van achter de boekenkast.



'Ja. Ik vind het een goed artikel en we hebben bovendien geen alternatief.'



'En heb je nog kans gezien om in een noot te vermelden wie bij het maken van die 
film mede-verantwoordelijk waren?' 

'Nee. Waar ik kon heb ik ik geschreven. Ik 
was verantwoordelijk.'



'Ik betwijfel of een lezer dat ook zo zal zien.' 

'Dat weet ik niet, maar als ik 
namen zou noemen, zou ik anderen mede-verantwoordelijk maken.'



'Maar door geen namen te noemen maak je mij mede-verantwoordelijk.' 

'Dat zie ik 
niet in.' 

'Zo zie ik het wel.'



'Ik wil wel in een noot vermelden dat jij er prijs op stelt te laten weten dat 
jij er niet bij was,' zei Maarten met ingehouden boosaardigheid.



Bart zweeg. 'Kun je niet in ieder geval die zin over die zes mannen in coltruien 
schrappen?' vroeg hij na een stilte. 

'Nee, dat kan niet, want daarmee 
karakteriseer ik nu juist onze mislukte poging om populair te doen.'



Bart stond op en keek over de boekenkast. 

'Zie je! Dat is het nu juist! Want ik 
zou nooit populair doen, al draag ik een coltrui.' 

'Jij was er dan ook niet 
bij.'



'Maar de mensen kunnen denken dat ik erbij was!' 

'Moet ik dat dan wegnemen met 
de opmerking dat niet jij maar Ad erbij was?' Hij had moeite zijn ergernis te 
onderdrukken.
Bart zweeg. Hij ging weer zitten. 

'Het is toch gek, zo vaak als jij in zo'n 
artikel de behoefte hebt om andere mensen een trap na te geven,' zei hij giftig. 


'Wie geef ik dan een trap na?' 

'Mij dus.'



'En wie nog meer?' 

'Die boeren!' 

'Die boeren?'



'Want die noem je wel bij hun naam!'



'Ik noem twee boeren bij hun naam!' zei Maarten geërgerd. 'Eefting en Van der 
Harst! Allebei prikken ze de ballon door! Je kunt dat toch echt niet een trap 
nageven noemen!' 

'Maar je schrijft ook dat een aantal dorpelingen bij het zien 
van de eerste auto de velden invluchtten!' 'En? Dat is ook zo gebeurd!'



'Alsof het een stelletje wilden was!'



'Niet alsof het een stelletje wilden was,' zei Maarten verontwaardigd, 'maar om 
te laten zien hoe groot de schok is als mensen onvoorbereid met een zo 
ingrijpende verandering geconfronteerd worden! Ik betoog nu juist dat hun leven 
veel meer door veranderingen beheerst werd dan door de onveranderlijkheid die 
wij erin willen zien!'



'Maar je suggereert dat alle dorpelingen zo reageerden! Terwijl er ook wel 
geweest zullen zijn die die verandering toejuichten!'



'Natuurlijk zijn die er ook geweest!' Hij zweeg abrupt. Hij begreep niets meer 
van de discussie. Op dat ogenblik ging de telefoon. 

'Natuurlijk zijn die er ook 
geweest,' herhaalde hij, de hoorn opnemend. 

'Met Koning.' 

'Met Enkeling, van De Telegraaf? 'Meneer Enkeling.'



'Ik veronderstel dat men u heeft doorgegeven dat ik vorige
week vrijdag gebeld heb?'
'U wilt gegevens hebben over 1 april.'



'Inderdaad.'



'Die hebben we. Als u hier komt, kunt u wat literatuur ter inzage krijgen.'



'Geen literatuur! Ik wil daarover een interview met u hebben!' 

'Het spijt me, 
maar dat kan niet.' 

'Het is toch uw vak?'



'Het is mijn vak, maar van 1 april weet ik niets af. Daarvoor moet u in de 
literatuur zijn.'



'Dus u weet niets af van een onderwerp dat tot uw vak behoort?'



'Ik weet maar van heel weinig onderwerpen die tot mijn vak behoren wat af.'



'Dat zal mijn lezers interesseren!' Het klonk dreigend. 

'Dat weet ik niet,' zei 
Maarten bedwongen. 

'Ik ben geen lezer van uw krant.' 

'Dat dacht ik al.'



'Maar als u denkt dat het uw lezers interesseert, zou ik hen dat genoegen niet 
ontnemen.' Hij zei het met ingehouden sarcasme.



'Dat zal ik zeker doen!'



'Uitstekend! U hebt mijn voorletter? Mijn voorletter is M!' 

'Dag meneer Koning!'



'Dag meneer Enkeling.' 

Voordat hij was uitgesproken had de heer Enkeling de 
hoorn al op de haak gegooid. Maarten legde de zijne terug op het toestel. 


'Proleet!' zei hij binnensmonds. Bart zei niets.

 



'Met Marion Asjes,' zei een stem aan de andere kant van de lijn. 'Bart is ziek.'



'Ach,' zei hij. 'Wat scheelt hem?'



'Hij is erg moe. Ik denk dat hij zich wat te druk heeft gemaakt de laatste tijd 
en nu wil hij maar een paar dagen thuis blijven.' 

'Dat is jammer. Ik bedoel, het 
is jammer dat hij moe is.' 

'Hij trekt zich de dingen nu eenmaal erg aan.' 

'Ja. 
Wens hem het beste. Ik zal hem ziek melden.' Hij legde de hoorn neer, keek even 
in gedachten voor zich uit, zijn hand nog op de hoorn, stond op en ging de 
kaartsysteemkamer in. Tjitske stond bij de bureaus van Joop en Sien. Ze keek om 
toen hij binnenkwam. Ze zwegen. 

'Bart is ziek,' zei hij.
Ze keken naar hem.



'Kunnen we het dan maar niet beter uitstellen?' stelde Sien voor. 'Wat moet ze 
nou met zo'n handjevol.' 

'Ze heeft al een cake gebakken,' wierp Tjitske tegen. 


'Het moet maar gewoon doorgaan,' besliste Maarten. 

'We kunnen haar toch moeilijk 
nog eens apart terug laten komen.' 

'Als ze haar cadeautje maar krijgt,' zei 
Joop. Ze lachte vermaakt.

 



'We hebben lang nagedacht over een passend cadeau,' zei Maarten half 
binnensmonds, zonder naar Manda te kijken. 'Dat was niet gemakkelijk.' Hij trok 
ironisch met zijn mond. 'In de eerste plaats niet omdat het in jouw geval 
natuurlijk een godvruchtig cadeau moest zijn, maar ook omdat hier nog nooit 
iemand zo gauw is weggegaan.' Hij had dat grapje niet willen maken, omdat het zo 
onaardig was, maar in de zenuwen ontviel het hem nu toch en hij had daar meteen 
geweldig het land over. 

'Dat is natuurlijk geen verwijt,' zei hij haastig, zijn 
ogen op de tafel gericht. 

'Het is ook niet waar. Het geeft alleen maar aan dat 
wij het zo voelen, omdat we je hier graag nog lang hadden willen houden.' Het 
kwam er gehaast en half mompelend uit, zijn gezicht trok. Om zich een houding te 
geven boog hij opzij naar de plastic zak die naast hem tegen de tafelpoot 
klaarstond. 

'Maar nu dat niet zo mag zijn, en je er straks niet meer bent, leek 
de Messe pour les trépassés van Charpentier ons een passende herinnering.' Hij 
wurmde de plaat nerveus uit de zak, half opstaand, en gaf haar aan Manda. 'Goh, 
wat geweldig!' zei ze. Ze had een kleur gekregen en was ook opgestaan. 'Daar ben 
ik ontzettend blij mee.' Ze bekeek de hoes.



'In dit geval moet het natuurlijk niet les trépassés, maar la trépassée zijn,' 
zei Maarten nog, alsof ze dat niet zelf had kunnen verzinnen.



'Ja, dat begrijp ik,' zei ze lachend. 'Ik ben er echt heel blij mee.' 

Ze legde 
de plaat naast zich neer en ging weer zitten. Er was even een verlegen stilte. Manda keek naar Maarten. 'Dat was het,' zei Maarten verontschuldigend. Joop 
begon te applaudisseren, maar toen Tjitske en Sien niet reageerden, hield ze 
meteen weer op. 

'Mag ik dan nu wat zeggen?' vroeg Manda. 

'Ja, asjeblieft,' zei 
hij. Hij was zo gespannen geraakt dat hij zijn reacties nauwelijks meer onder 
controle had. 

'Het is natuurlijk heel prettig om te horen dat mensen het jammer 
vinden wanneer je weggaat,' zei Manda, 'maar ik vind het zelf ook heel jammer. 
Ik heb hier altijd met veel plezier gewerkt en ik heb nog nooit in zo korte tijd 
zoveel geleerd. Toen ik hier kwam had ik geen idee wat hier allemaal omging. Ik 
vond het vooral gek om terug te keren in het huis waarin ik mijn hele leven 
gewoond had. En nu ik voor de tweede keer wegga, weet ik dat ik het voortaan 
dubbel zal missen, en dan denk ik niet alleen aan het werk, maar ook aan de 
mensen en de sfeer van saamhorigheid die ik hier gevoeld heb. Ik ben jullie daar 
allemaal heel dankbaar voor en ik zou het erg jammer
vinden als die band nu verbroken werd. Ik zal zeker nog wel
eens langskomen en Cor en ik zouden het heel leuk vinden als
jullie een keer met z'n allen bij ons op bezoek kwamen.' Ze
keek onbevangen het kleine gezelschap rond.



'Dat zou heel aardig zijn,' zei Maarten verward, 'maar dat doen
we dan wel op de fiets.'



'Dat had ik al wel gedacht,' zei ze lachend.



Er viel een stilte.



'En nou wil ik een plak cake!' riep Joop met haar vlakke hand op tafel slaand.



Sien schonk de kopjes in uit de theeketel die ze van beneden had gehaald, Manda 
sneed de cake, er werden grapjes gemaakt. Maarten zat daar obligaat grijnzend 
bij om vooral te laten merken dat hij erbij hoorde, maar in werkelijkheid voelde 
hij zich doodongelukkig. Wat is dit voor een mens, dacht hij, dat zo weinig 
menselijk is.



Hij ontspande pas toen hij twee uur later naar huis liep, dankbaar dat hij zijn 
mond mocht houden en met niemand iets te maken had.


 



*



'Ik heb ze nu allemaal gelezen,' zei Bart. 'Als je wilt dan kan ik er nu wel 
over praten.' Hij legde de laatste stapel sollicitatiebrieven naast Maarten op 
het uitschuifblad van diens bureau. 

'Ben jij ook al zo ver, Ad?' vroeg Maarten. 


'Bijna,' antwoordde Ad. 'Nog twee.'



'Laten we dan maar vast gaan zitten,' zei Maarten tegen Bart. Hij stond op, 
voegde de stapel die Bart had teruggebracht bij de brieven die hij al eerder van 
hen had teruggekregen en nam ze mee naar de tafel. Hij haalde zijn stoel, zette 
die aan het hoofdeind en ging zitten. Bart zette zich bij hem met een paar 
blaadjes met aantekeningen. 

'Wat vind je ervan?' informeerde Maarten.



'Ik moet je eerlijk bekennen dat ik er heel akelig van ben geworden.'



'Om al die verwachtingen waar je niet aan kunt voldoen?' 

'Dat ook wel, maar wat 
me nog meer dwarszit, is dat gewroet in die persoonlijke levens.' 

'Hoezo?' vroeg 
Maarten verbaasd.



'Ik vind dat ik er niets mee te maken heb wat voor cijfers iemand op de 
middelbare school heeft gehaald. Dat is iets wat alleen die man of die vrouw 
aangaat.' 

'Nee, dat gevoel heb ik niet.'



'Jij vindt het zeker fijn om die brieven te lezen,' zei Bart argwanend.



'Nee, fijn vind ik het ook niet,' zei Maarten rustig en hij verbaasde zich 
erover dat hij niet de minste behoefte had om zich te verdedigen. Dat was wel 
eens anders geweest. Ad stond op en voegde zich bij hen. Hij gaf de stapel die 
hij gelezen had aan Maarten en ging zitten. Maarten legde ze op nummer, tussen 
de andere, en nam de eerste brief voor zich. 'Zullen we het zo doen, dat ik de 
namen oplees, dat we alle drie dan zeggen of we voor of tegen zijn, en dat in de 
gevallen dat er één voor is, die ene in het kort met argumenten komt?' 

'Bedoel 
je daarmee te zeggen dat iemand automatisch wordt opgeroepen als er twee van ons 
voor zijn?' vroeg Bart.



'Daar heb ik dan toch wel grote bezwaren tegen.' 

'Waarom?'



'Omdat ik bang ben dat het aantal dan veel te groot wordt.' 

'Dat kunnen we dan 
wel weer zien.'



'Ik zou toch wel graag willen dat dat van tevoren geregeld werd, om te voorkomen 
dat ik straks weer voor een voldongen feit wordt gesteld.' 

'Ad?' vroeg Maarten. 


'Het kan me niet schelen.'



'Dan zal ik vier stapels maken,' besliste Maarten. 'Drie voor; twee voor en een 
tegen; één voor en twee tegen; en drie tegen. Bij één voor en twee tegen worden 
argumenten gegeven. Tevreden?'



'Op voorwaarde dat de gevallen waarin het twee voor en één tegen is niet 
automatisch aan de eerste groep worden toegevoegd,' hield Bart vol. 

'Dat wordt 
apart beslist.' 

'Daar zal ik dan tegen stemmen.'



'Goed.' Hij keek op de brief die voor hem lag. 

'De eerste brief! Hoff, S. van 
de! Bart!'



Bart raadpleegde zijn lijstje. 'Ik ben tegen.'



'Ad!'



'Tegen!'



'En ik ben ook tegen.' Hij legde de brief rechts voor zich en trok de volgende 
naar zich toe. 'Luuring, P.S.! Bart!' 

'Ik ben tegen.' 

'Ad!'



'Ook tegen.' 

'En ik ben voor.'



'Waarom ben je voor?' vroeg Ad.



Maarten bekeek de brief. 'Omdat ik de toon aardig vond. Ik vind het een 
bescheiden brief. Geen streber. Maar ik geef toe dat zijn vooropleiding niet 
optimaal is.' Hij gaf de brief aan Bart.
Bart bekeek de brief nauwkeurig, vlak bij zijn ogen. 

'Hij heeft geen Frans in 
zijn pakket,' merkte hij op, de brief aan Ad gevend.



'Dat was ook mijn bezwaar,' zei Ad.



'Dat is een argument,' gaf Maarten toe. 

'Laten we afspreken dat we de drie 
vreemde talen als voorwaarde stellen,' hij legde de brief naast de eerste, ter 
linkerzijde. 

'De derde brief! Faassen, GA Bart!' 

'Ik ben voor.' 

'Ad!'



'Ik ben ook voor.'



'En ik ben ook voor.' 

Hij legde de brief uiterst links en pakte de volgende.



'Wacht nog even,' zei Bart. 'Zou het geen aanbeveling verdienen, dat wij alle 
drie de gelegenheid kregen om te zeggen waarom we voor zijn?'

 



'De einduitslag!' zei Maarten zodra hij uitgeteld was. 'We hebben 114 brieven 
gekregen. Daarvan hebben we er 45 afgewezen met drie stemmen tegen en 6 met twee 
stemmen tegen. Van de 63 overblijvende brieven zijn er 46 waar we alle drie voor 
zijn, en 17 waar een van ons tegen is. Die laatste heb ik nog eens uitgesplitst: 
Bart is negenmaal tegen, Ad vijfmaal, en ik driemaal. Stel dat we dertien 
sollicitanten per dag ontvangen, net als de vorige keer, 's ochtends zes en 's 
middags zeven, dan kunnen we er in een week 65 verwerken. Ik stel dus voor om 
die 17 aan die 46 toe te voegen, zonder verdere discussie, dan zijn we 
vrijdagmiddag om vier uur klaar, en dan hebben we dus nog vijf kwartier over 
voor een nabespreking. Is dat wat?'



'Nee,' zei Bart. 'Daar ben ik dus tegen.' 

'Waarom?'



'Omdat ik vind dat we ook rekening moeten houden met onze
gezondheid.'



'Ad?'



Ad haalde zijn schouders op. 'Of we er nu 46 of 63 ontvangen.' 

'Ik weiger echt 
om me dit keer weer te laten overstemmen!' waarschuwde Bart geërgerd. 'Hoe wou 
je dat dan doen?'



'Als jullie die negen waar ik op tegen ben toch oproepen, dan zal ik niet bij 
die sollicitatiegesprekken aanwezig zijn!' 'En wel bij die acht waar Ad en ik 
tegen zijn?' 'Ja, want daar was ik voor!'



'En hoe wou je dan straks beslissen als je die negen niet eens gezien hebt?'



'Daar hoef ik niet over te beslissen, want daar ben ik tegen!' Maarten zweeg, 
verbijsterd door de argumentatie. 'En je hoeft werkelijk niet te proberen om mij 
tot andere gedachten te brengen, want dit keer houd ik voet bij stuk!' - alsof 
het zijn gewoonte was het ene compromis na het andere te sluiten.



'Goed,' zei Maarten berustend, 'dan zullen we te zijner tijd wel zien hoe we dit 
probleem oplossen. Ik roep ze dus op. We ontvangen ze vanaf maandag over een 
week, de eerste om negen uur en dan vervolgens elk half uur een, met een uur 
tussen de middag. Ik stel voor dat Tjitske ze ontvangt in de bezoekerskamer en 
dat ze na het gesprek nog even naar Joop en Sien gaan om de systemen te zien, 
zodat ze zien waar ze terechtkomen.' 

'En wou je de meiden dan ook bij de keuze 
betrekken?' vroeg Ad.



'Als ze dat willen.'



'Daar ben ik beslist op tegen!' zei Bart ontstemd.



'Waarom?' vroeg Maarten. 'Die krijgen toch in de eerste plaats met die nieuwe 
kracht te maken?'



'Omdat ik het onjuist vind om iemand te kiezen op grond van persoonlijke 
voorkeuren!'



'Ik kies altijd op grond van persoonlijke voorkeuren.' 

'Daar heb ik dan ook 
grote bezwaren tegen. Ik sta op het standpunt dat je iemand moet kiezen op grond 
van objectieve criteria!' De laatste woorden sprak hij heel precies uit. 

'Kun je 
dat?' vroeg Maarten spottend.



'Als ik er niet van overtuigd was dat ik dat kon, zou ik me er niet toe lenen!'



'Ad?' vroeg Maarten, zich tot Ad wendend. 

'Ik heb er niet zoveel bezwaar tegen.'



'Dan doen we het zo als ik heb voorgesteld,' besliste Maarten. Hij keek naar 
Bart. 'Het spijt me, maar je wordt weer overstemd.' Er was een licht leedvermaak 
in zijn stem. 'Daar ben ik langzamerhand wel aan gewend,' zei Bart bitter.



'Ik heb nog een heel ander probleem,' zei Maarten, toen Ad aanstalten maakte om 
op te staan. 

'Hebben jullie nog even tijd?'



Ad keek op zijn horloge en ging weer zitten. 

'Dat is Joop,' vervolgde Maarten. 


'Nu Manda weg is, moet haar werk verdeeld worden over de drie anderen, maar Joop 
doet nog altijd geen buitenlandse tijdschriften. Ik vind dat ze daar maar eens 
op moet worden gezet.'



'Kan die nieuwe kracht dat niet beter doen?' vroeg Ad sceptisch.



'Ik vind niet dat je dat Joop kunt opdragen,' viel Bart hem bij. 

'Ze is daar 
absoluut nog niet rijp voor en ik betwijfel bovendien of ze dat ooit zal 
worden.'



'Dat is best mogelijk,' gaf Maarten toe, 'maar dat betekent dan wel dat ze 
straks niet bevorderd kan worden, want het is een onderdeel van haar opleiding.'



'Ik vind dat een akelig argument,' zei Bart. 

'Op die manier
maak je mensen slachtoffer van het systeem en dat is precies



de reden waarom ik daar indertijd tegen was.'



'Als dat systeem er niet was, zaten ze nu nog alle drie in schaal
32.' 'Dat weet ik niet. Dat betwijfel ik, maar in ieder geval vind ik dat je 
niet zo met mensen mag omgaan.' 'Ik wil haar wel begeleiden.'



'Daar gaat het niet om. Ik vind dat je iemand dat niet mag aandoen.'



'Wat vind jij dan dat Joop moet doen, Bart?' vroeg Ad.



'In ieder geval niet zulke ingewikkelde zaken als buitenlandse
tijdschriften. Eenvoudige werkjes!'



'En wie moet die dan begeleiden?'



'Dat weet ik niet. Dat is mijn zaak niet.'



'Aan welke werkjes denk je dan?' vroeg Maarten.



'Bijvoorbeeld de ordening van het knipselarchief.'



'Maar daarvoor moet ze inzicht hebben in de systematiek,' zei
Ad.



'Natuurlijk!'



'En dat heeft ze niet!'



'Dat is waar, maar ze zou dan ook begeleid moeten worden!' Hij bracht dat met 
veel nadruk, alsof het een geheel nieuw argument was.



'En hoe wil je haar dan uitleggen waarom ze midden in de opleiding uit de 
roulering wordt genomen?' vroeg Maarten. 

'Dat weet ik ook niet, maar dat is mijn 
zaak ook niet. Dat is jouw zaak.'



'En dat kan ik dus niet. Ik kan wel proberen om haar door die hele opleiding 
heen te helpen. Ik hoop nog steeds dat dat lukt. En als het niet lukt, dan kan 
ik er met haar over praten hoe we het werk zo zullen verdelen dat ze tot haar 
recht komt. Maar pas als het niet lukt, en niet eerder!'



'Je moet me niet kwalijk nemen, maar dat vind ik een keihard standpunt! Op die 
manier laat je mensen het slachtoffer worden van het systeem en loopje het risico 
dat je haar frustreert!' 

'En frustreer ik haar dan nog niet veel meer als ik 
haar heimelijk op een zijspoor rijd en werk laat doen waarvan zij even goed als 
wij begrijpt dat het voor spek en bonen is?' 

'Ik heb ook niet gezegd dat je het 
heimelijk moet doen.' 

'Hoe moet ik het dan doen?'



'Je moet het tactisch doen, zodat ze het niet merkt!'



'En wat denk je dan dat Sien en Tjitske daarvan zullen denken,
als ze plotseling anderhalf keer zoveel moeten doen?' 

'Dat is dan de schuld van 
het systeem!'



'Hoe wou je het werk dan verdelen als Joop niet kan worden ingeschakeld?'



'Dat weet ik niet. Dat is mijn verantwoordelijkheid ook niet.' 

'Maar je zult 
toch wel gemerkt hebben dat de Documentatie het werk op het ogenblik absoluut 
niet aan kan?' Bart gaf daar geen antwoord op. Hij keek koppig voor zich uit. 
'En dat ik het werk doe dat eigenlijk door de Documentatie gedaan zou moeten 
worden?'



'Dat vind ik dan onjuist. Ik vind niet dat wij hier zijn aangesteld om het werk 
van de Documentatie te doen!' 

'Maar die hebben er geen tijd voor, omdat ze 
overbelast zijn!' 

'Ik vind dan ook dat er geen aankondigingen geschreven moeten 
worden. Daarom doe ik er ook niet aan mee.' Het antwoord verbijsterde Maarten. 


'Hoe moeten we het tijdschrift dan vullen?' 

'Met artikelen!' 

'En wie schrijft 
die artikelen?'



'Daar hebben we inderdaad te weinig mensen voor, maar ik was er indertijd dan 
ook tegen dat we met een eigen tijdschrift begonnen.'



'Daar heeft de commissie ons toe gedwongen,' herinnerde Maarten hem, 'als 
verantwoording van ons werk.' 

'Dat kan wel zijn, maar ik was daartegen en ik was 
ook tegen het maken van aankondigingen en ik vind het onmenselijk dat Joop nu 
gedwongen moet worden om die te maken, omdat de commissie een tijdschrift 
wilde.'



'Maar het is haar vak!' zei Maarten, enigszins wanhopig wordend. 

'Ze is er voor 
opgeleid op de Documentatieschool! Ze heeft ernaar gesolliciteerd! Ze weet dat 
het van haar verlangd wordt!'



'Dat weet ik niet of ze dat wist. Het is in ieder geval duidelijk dat ze het 
niet kan! Dus dan mag je het ook niet van haar vragen!'



'Stel, je neemt een betonwerker aan!'



'Ik vind niet dat je Joop kunt vergelijken met een betonwerker,' zei Bart droog.



'Het is een voorbeeld.'



'Ben ik hier eigenlijk nog bij nodig?' vroeg Ad. 'Of kan ik aan mijn werk gaan?'



'Ga jij maar aan je werk,' zei Maarten. Hij wendde zich tot Bart. 

'Stel je neemt 
een betonwerker aan en het blijkt dat de man geen beton kan maken. Is dat dan de 
schuld van het systeem?'



Ad stond op en ging met zijn papieren naar zijn bureau. 

'Nogmaals, ik vind niet 
dat je het werk van een betonmaker met het werk van Joop kunt vergelijken,' 
herhaalde Bart. 

'Nee!' zei Maarten, zonder op zijn tussenkomst acht te slaan. 


'Dan moet je hem alsnog leren om beton te maken! En pas als blijkt dat die man 
dat absoluut niet leren kan, kun je samen met hem bekijken wat daarvan de 
consequenties zijn!' 

'En dat vind ik dus een keihard standpunt,' hield Bart vol, 
'maar als je dat wilt, moet je dat maar zo doen, alleen wil ik dan wel graag dat 
je weet dat ik ertegen ben!'



'Kunnen er eigenlijk nog sollicitanten bij komen?' vroeg Joop. Ze was op weg 
naar huis bij zijn bureau blijven staan, Bart en Ad waren al verdwenen.



'Hoezo?' - hij leunde achteruit in zijn stoel en keek naar haar
op. 

'Heb je nog iemand?'



'Een vriendin van mij.'



'Wat doet ze?'



'Ze studeert Nederlands.'



Maarten dacht na. 'Eigenlijk is de termijn gesloten,' overwoog hij, denkend aan 
de reactie van Bart als hij met nog iemand zou aankomen.



'Daar was ik al bang voor, want het is iemand die altijd aarzelt.
Het duurt eindeloos voor ze tot een beslissing komt.'



'Dat is natuurlijk wel een goeie eigenschap,' zei hij ironisch.
Hij keek werktuiglijk op zijn horloge.
Ze reageerde daar niet op.



'Hoe heet ze?' - hij keek haar opnieuw aan.



'Lien Kiepe.'



'De man die mijn broeken maakt, heet Kiepe.' 

'Ze komt uit Rotterdam.'



'Laat ze die brief dan dit weekend schrijven,' besliste hij, 'dan
kunnen we haar misschien nog toevoegen. Is ze aardig?'



'Anders zou ze toch geen vriendin van me zijn?'



Hij lachte. 'Nee. Zeg dan maar dat ze die brief schrijft, maar ik
weet natuurlijk niet of we haar nemen.'



'Prettig weekend,' zei ze, zich afwendend.



'Prettig weekend.' Hij boog zich weer over de brieven van de
sollicitanten en hij voelde zich een ogenblik heel goed, een
man die beslist over leven en dood.

 



*



'Heb je misschien even tijd?' vroeg Bart. Hij was uit de bezoekerskamer gekomen 
en bleef bij de deur staan. Maarten stond op. 'Ik moet je toch even wat laten 
zien.'



Maarten volgde hem de bezoekerskamer in. 

'Dag Tjitske,' groette hij.



'Laat jij het zien?' vroeg Bart aan Tjitske.



Tjitske stond op. Ze liep naar het bureau van Manda en trok de



middelste la open. 'Die vond ik toevallig.'



Maarten keek in de la. Er lagen twee chocoladerepen in, de ene



half afgekloven, de andere net aangevreten. Eromheen lagen
kleine stukjes zilverpapier.



'Dat moet door een muis zijn gedaan,' zei Bart, die er ook bij was komen staan. 
Ze stonden nu met zijn drieën rond de geopende la.



'Hebben we muizen?' vroeg Maarten aan Tjitske. 

'Ik zie er wel eens een lopen.' 


'Met Wampie?' vroeg hij verbaasd. 'Daar trekken ze zich niks van aan, hoor.' 

'Ik 
vind dat we hier wel iets aan moeten doen,' merkte Bart op. 

'Wat dan?' vroeg 
Maarten. 'Je wilt toch geen vallen gaan zetten?'



'Nee, maar ik vind wel dat we die repen moeten verwijderen.' 

'Die repen zijn nu 
van die muis. Die heeft ze eerder gevonden dan wij.'



'Maar zo krijgt die muis wel een onevenredige kans om zich voort te planten. En 
daar heb ik toch wel bezwaar tegen.' Ja, dat vind ik eigenlijk ook wel,' zei 
Tjitske. 'Dat doen jullie dan maar,' zei Maarten, zich afwendend. 

'Ik denk er 
niet over. Laat die muizen ook maar eens een buitenkans hebben.' Hij ging terug 
naar zijn plaats. Een kwartier later kwam Bart de kamer weer in. 

'En?' vroeg 
Maarten, toen Bart weer achter zijn bureau zat. 'Ik heb ze toch niet 
weggegooid.' 

'Juist!' zei Maarten tevreden.



'Maar niet omdat ik het juist vind dat ze daar blijven liggen, maar omdat ik 
niet de eerst verantwoordelijke ben.' 

'Nee, dat ben ik.'



'Of eigenlijk is het Balk.' Bart reageerde daar niet op.



'En uiteindelijk is het natuurlijk de koningin,' zei Maarten met onverholen 
plezier in zijn stem. Bart zweeg.



'Dus eigenlijk moet de koningin die repen daar weghalen.' Hij had nu grote 
moeite zijn lachen in te houden. 'Ik zie het haar nog niet doen,' zei hij met 
verstikte stem. 

'En daar profiteert die muis dan weer van.'



'Er is een brief voor u gekomen,' zei Wigbold. Hij stond op de drempel van de 
keuken toen Maarten de draaideur door kwam.



'Dank u,' hij nam de brief van hem aan. Er zat geen postzegel op. Hij keek 
werktuiglijk naar de afzender. 

'Hé, toch nog.' De brief kwam van Lien Kiepe. 


'Zeker zelf in de bus gestopt.'



'Dat zou je zeggen.' Hij schoof zijn bordje in, liep door naar de achtertrap en 
klom omhoog naar zijn kamer, lens van het slechte slapen. Hij legde zijn tas in 
de boekenkast, opende het raam, hing zijn jasje op en ging achter zijn bureau 
zitten. Traag sneed hij de envelop open en vouwde de brief uit. Achteruit zakkend in zijn stoel bekeek hij de inhoud. De brief was geschreven in 
blauwe blokletters, zoals zoveel brieven van die generatie, maar doordat de 
meeste letters op een of andere manier met elkaar verbonden waren, maakte hij 
wel een nauwkeurige, maar geen schoolse indruk. Ze schreef dat ze nu wel te laat 
zou zijn en dat ze ook niet verwachtte dat ze een kans maakte, maar dat ze het 
toch nog maar probeerde omdat het werk haar zo aardig leek. Of ze er ook de 
juiste opleiding voor had, betwijfelde ze, maar ze was natuurlijk bereid om nog 
een speciale cursus te volgen als dat nodig mocht zijn. Ze studeerde Nederlands 
(kandidaatsexamen in 1974), met als hoofdvak Middelnederlandse letterkunde en 
als bijvakken Oudfrans en Bibliotheekwetenschap. Dat ze Joop kende, schreef ze 
niet. Terwijl hij het adres bekijkend vaststelde dat ze vlak bij hem woonde, 
ging de telefoon. Hij nam op. 

'Met Koning.' 

'Dag Maarten,' zei een warme stem, 
'met Jan Nelissen. Hoe gaat het met u?'



'Dag Jan,' zei hij verrast. 'Je bent vroeg.' 

'Gij ook.'



'Maar jij bent een Belg.'



'Gij zult uw beeld van ons toch eens moeten bijstellen, Maarten,' zei Jan 
geamuseerd. Maarten lachte.



'Wij zouden nog altijd een gesprek hebben. Weet gij nog? Over onze atlas.'



'Ja.'



'Ik bel u omdat ik nu iemand heb getroffen die wel een aflevering wil maken over 
de rommelpot.'



'Over de rommelpot?' - hij keek op, Joop en Sien kwamen de kamer in.



'Gij hebt daar toch ook een vragenlijst over?'



'Maar wel een verdomd oude,' hij stak zijn hand op om hen te
groeten.



'De rommelpot is ook oud.'



Maarten glimlachte. 'Hoe heet die man?'



'Die man heet Wim Bosschart. Hij is germanist en musicoloog.'



'En is het wat?' Het klonk sceptisch. Joop en Sien gingen de kaartsysteemkamer 
binnen.



'Ik dacht toch van wel, maar ik wilde eerst eens met hem praten. Kunt gij niet 
een keer naar Antwerpen komen?' 

'Wanneer?' - hij trok zijn agenda naar zich toe. 
'Zegt gij het maar.'



'Eind volgende week ga ik voor drie weken naar Frankrijk,' hij
bladerde de agenda door. 'Dinsdag 28 juni?'



'Dat is goed. Kom dan naar mijn Bureau. Gij weet dat wel te
vinden?'



'In de Jan van Rijswijcklaan.'



'Dan reken ik dat gij zo tegen twaalven bij mij bent, dan gaan wij samen eten. 
Schikt u dat?' 

'Uitstekend zelfs!'



'En dan nodig ik Bosschart uit voor later in de middag.' 

'Prima!'



'Tot dinsdag de 28e dan.' 

'Dag Jan.'



'Dag Maarten,' zei Jan hartelijk.



Hij legde de hoorn neer, nam hem weer op en draaide het
nummer van De Vries.



'Telefoon!' zei De Vries.



'Dag meneer De Vries, met Koning.'



'Dag meneer.'



'Goeiemorgen.'



'Goeiemorgen meneer.'



'Meneer De Vries, we krijgen deze week de hele week sollicitanten. Wilt u als ze 
zich melden mevrouw Van den Akker waarschuwen? Die komt ze ophalen. En wilt u 
alle telefoongesprekken aan haar doorgeven? Ook als het voor mij persoonlijk 
is?'



'Jawel meneer. Dank u wel, meneer.'



'Dank u wel.' Hij legde de hoorn weer neer, stond op en ging de 
kaartsysteemkamer in. 'De brief van Lien Kiepe is gekomen,' zei hij tegen Joop.



'Toch nog!' riep ze, met haar vlakke hand op haar bureau slaand. 

'Nou, dat is 
wel weer op het nippertje!' Hij glimlachte. 

'Direct komt de eerste,' hij richtte 
zich nu ook tot Sien. 'Als wij met ze gesproken hebben, dan breng ik ze dus naar 
jullie.'



'Maar wat wil je dan eigenlijk dat wij met ze doen?' vroeg Sien benauwd.



'Vertellen wat je doet, en vooral ook hen de gelegenheid geven vragen te 
stellen.'



'Maar we hoeven toch geen oordeel te geven, hè? Want dat kan ik niet.'



'Als je geen oordeel hebt, hoef je geen oordeel te geven.'



'En hoe lang moeten we dan met ze praten?'



'In ieder geval niet langer dan een half uur, want dan komt de



volgende.'



Aan haar gezicht was te zien dat ze er niet veel in zag.



'Je zult het toch moeten leren, voor als je straks zelf hoofd
bent.'



'Nou, dat wil ik niet hoor,' weerde ze verschrikt af. Hij lachte, wendde zich af 
en ging terug naar zijn kamer. Bart stond achter zijn bureau zijn bril op te 
poetsen. 

'Dag Bart.' Hij nam de brief van Lien Kiepe van zijn bureau. 'Er is nog 
een brief gekomen,' hij gaf Bart de brief, haalde zijn stoel op en zette hem aan 
het hoofd van de tafel, haalde de sollicitatiebrieven, legde ze klaar en ging 
zitten.



Bart bekeek de brief van dichtbij, zette zijn bril op en begon te lezen.



Terwijl Maarten toekeek, wachtend op zijn reactie, voelde hij weer hoe moe hij 
was, alsof zijn ogen uit hun kassen kwamen. Bart las de brief aandachtig, van 
begin tot eind, en begon toen hij hem uit had opnieuw. Terwijl hij daarmee bezig 
was, kwam Ad binnen. 

'Dag Maarten, dag Bart.' Hij bracht zijn tas naar zijn 
bureau. 

'Dag Ad,' zei Maarten.



'Dat is een hele goeie,' zei Bart, de brief aan Maarten teruggevend.



Zijn reactie verraste Maarten zo, dat ze een nauwelijks te bedwingen geestdrift 
wekte. Hij gaf de brief aan Ad, die dichterbij was gekomen. 

'Die is nog 
nagekomen.' Ad trok een stoel achteruit en ging zitten. Hij las de brief door, 
terwijl Bart zijn aantekeningen van zijn bureau nam en zich naast hem zette. 
'Ja,' zei hij, toen hij de brief uit had. Hij gaf Maarten de brief terug.



'Het is een vriendin van Joop,' zei Maarten. De opmerking ontsnapte hem in de 
sfeer van vertrouwelijkheid die de ongewoon soepele reactie van Bart gewekt had. 


'Dat interesseert me niet,' zei Bart afgemeten. 

'Zullen we haar nog toevoegen?' 
Hij begreep dat hij een fout gemaakt had en had daar het land over. 

'Geen 
bezwaar,' zei Ad.



'Toch niet omdat het een vriendin van Joop is?' vroeg Bart argwanend.



'Omdat ze goed is.'



'Maar dan moet je iemand anders ook nog toevoegen als die zich nog mocht 
melden.' Vanuit de bezoekerskamer klonk een luid geblaf.



'Daar heb ik geen bezwaar tegen.'



De deur van de bezoekerskamer ging open, Tjitske kwam de kamer in. 

'De eerste is 
er,' zei ze gedempt. 

'Dat is dan de heer G. Faassen,' zei Maarten met een blik 
op de brief die boven op de stapel voor hem lag. Hij keek naar Ad. 

'Wil jij hem 
even binnenhalen?' Terwijl Ad de kamer verliet, ging hij de kaartsysteemkamer 
in. 'Zou jij een afspraak willen maken met Lien Kiepe voor vrijdag vier uur?' 
vroeg hij aan Joop. 

'Ik heb daar nu geen tijd meer voor.' Toen hij in de kamer 
terugkwam, stond daar een slordig geklede jongen met lang, rood haar tot op zijn 
schouders. 

'Meneer Faassen?' Hij gaf hem een hand. 

'Ik ben Koning' - de jongen 
had een intelligent gezicht. 'Gaat u zitten,' hij wees op de stoel aan zijn 
linkerhand, tegenover Bart en Ad. Ze gingen allebei zitten. Hij nam de brief 
voor zich. 'U woont in Nijmegen?'



De jongen knikte.



'En u hebt antropologie gestudeerd?' Hij keek hem aan. 'Wat trok u daarin?'



'Dat kan ik zo niet zeggen,' hij had een zachte stem: 'De studie op zich stelde niet 
zoveel voor, eigenlijk.'



Maarten keek hem opmerkzaam aan. Het antwoord wekte zijn belangstelling. 

'Maar u 
zult toch wel een reden hebben gehad om het te gaan studeren?' De jongen 
herinnerde hem aan Lex van 't Schip. Net als Lex had hij een bijna 
doorschijnende



huid en een lang, regelmatig gezicht, met dunne lippen. 

'Dat zal wel,' zei de 
jongen flegmatisch, 'maar ik kan me dat nu niet meer herinneren.'



'Het is lang geleden,' begreep Maarten, met een lichte ironie. 'Dat ook.'



'Laat ik het dan omkeren. Wat stelde u teleur in de studie?'



De jongen knipperde even met zijn ogen en snufte, een lichte
zenuwtrek. 'Ik zou het eigenlijk niet weten.'



'Het is flauwekul,' probeerde Maarten.



De jongen knikte. 'Er is veel flauwekul bij.'



Maarten keek naar Bart.



'Hebt u uit de advertentie een indruk gekregen van het werk dat u hier moet gaan 
verrichten?' vroeg Bart. Maarten schreef Lex boven de brief. 'Nee.'



'Het zullen vooral administratieve werkzaamheden zijn. Hebt u daar al enige 
ervaring mee?' De jongen schudde zijn hoofd.



'Een belangrijk bestanddeel van de werkzaamheden vormen het maken van 
literatuurexcerpten en het geven van trefwoorden,' verduidelijkte Bart. 'Bent u 
daarmee tijdens uw studie ook vertrouwd gemaakt?' 

'Nauwelijks.'



'Wat trok u dan in onze advertentie precies aan?' vroeg Ad. De jongen dacht na. 


'Ik denk vooral, dat het in Amsterdam is.' Er was een lichte geamuseerdheid in 
zijn blik. 'U wilt liever in Amsterdam wonen,' begreep Ad. 

'Nee, eigenlijk 
liever niet.'



Ze zwegen. Het gesprek amuseerde Maarten. Hij nam de jongen op en stelde vast 
dat hij een intelligente indruk maakte. Wat hem betreft was het een serieuze 
kandidaat. 'Wat is eigenlijk de reden dat u gesolliciteerd hebt, als ik dat 
vragen mag?' vroeg Ad.



'Ach, ik wil u dat wel vertellen. Als ik niet solliciteer, verlies ik mijn 
uitkering. En een dagje Amsterdam is nooit weg, maar u zou mij geen plezier doen 
als u mij zou aanstellen.' Hij zei het onbewogen, met een nauwelijks merkbare 
ironie. 

'U hebt genoeg aan uw uitkering,' begreep Maarten.



'Ja,' zei de jongen rustig, 'daar kan ik behoorlijk van rondkomen. Ik heb mijn 
platen en mijn boeken en verder heb ik niet zoveel behoeften.'



'Ik begrijp het. Ik neem aan dat u dan ook geen behoefte hebt om de systemen te 
zien en de plek waar u eventueel komt te zitten?'



'Niet bijzonder,' gaf de jongen toe.



'Dan zal ik u wijzen waar u uw reisgeld kunt krijgen,' zei Maarten, opstaand. 
'Als u even meegaat?' De jongen stond ook op, knikte naar Bart en Ad en liep 
achter Maarten aan naar de kaartsysteemkamer. Toen ze de kamer binnenkwamen, 
stond Sien op. 'Dit is meneer Faassen,' zei Maarten. Sien kwam achter haar 
bureau vandaan en gaf de jongen een hand. 

'Sien de Nooijer,' zei ze nerveus. 
'Meneer Faassen hoeft de systemen niet te zien.' Hij keek naar Joop. 'Zou jij 
hem even naar Bavelaar willen brengen voor het reisgeld?' Hij wendde zich weer 
tot de jongen en stak zijn hand uit. 

'Dag meneer Faassen. U hoort zo spoedig 
mogelijk van ons. Als we u nemen, maar dat kan ik nu nog niet zeggen, dan bel ik 
u begin volgende week op. U bent in ieder geval een serieuze kandidaat,' hij 
lachte gemeen.



De jongen knipperde even met zijn ogen en snufte. 'Dag meneer Koning.'



'Waarom hoefde hij de systemen niet te zien?' vroeg Sien gedempt, toen Joop met 
Faassen door het gangetje naar de voorkant liep. 'Wou je hem niet hebben?'



'Hij wil hier helemaal niet komen. Hij solliciteert alleen omdat dat moet, om 
zijn uitkering te houden.' 

'Maar mag dat dan?' vroeg ze geschokt.



'Ik denk niet dat ze daar veel aan kunnen doen. Als je maar hard genoeg bent.' 
Hij wendde zich af en ging terug naar zijn kamer. 'Dat was meneer Faassen.' Hij 
ging weer zitten. 'Als ze allemaal zo zijn,' zei Ad vermaakt. 

'Begrijp jij zo 
iemand nou?' vroeg Bart.



'Ja,' zei Maarten. 'Ik heb er zelfs wel bewondering voor, maar ik zou het niet 
kunnen.' Hij trok de volgende brief naar zich toe. 'Jammer genoeg.' Hij keek op 
de brief. 'Mevrouw of mejuffrouw Maliepaard, Christien Maliepaard, 31 jaar, 
heeft HBS-A, heeft eerst gewerkt op een bank, werkt nu op een advocatenkantoor als 
secretaresse. Is ze er al?' - hij keek op. 

'Ik heb haar al gehoord,' zei Ad. 
'Zal ik haar even halen?' Hij stond op.



Sien keek om de hoek van de deur. 'Zal ik koffie voor jullie halen?'



'Heel graag, Sien,' zei Bart.



'Graag,' zei Maarten, omkijkend, 'en dan ook voor die sollicitante graag.' 

'Ik 
moet bekennen dat ik moeite had om mijn lachen te houden toen jij zei dat je hem 
zou wijzen waar hij zijn reisgeld kon krijgen,' zei Bart.



Maarten glimlachte. Hij stond op. De sollicitante kwam met
Ad achter zich uit de bezoekerskamer. Hij liep haar tegemoet.
Een vrouw met een verzuurd, hard gezicht, opgemaakte ogen,
een kleine mond. 'Ik ben Koning,' zei hij.



'Christien Maliepaard.'



'En dit is meneer Asjes,' hij wees op Bart.



'Asjes,' zei Bart beleefd, hij gaf haar met een kleine buiging een
hand, zijn andere hand op de middelste knoop van zijn jasje.



'Is het mevrouw of mejuffrouw? vroeg Maarten terwijl ze gingen
zitten.



'Doet dat er iets toe?' vroeg ze venijnig.



Hij keek haar verbluft aan. 'Dat doet er niets toe,' verzekerde hij, maar hij 
had zijn tong wel kunnen afbijten.



In de loop van de dag raakte hij steeds meer gevangen in een net van indrukken, 
vluchtig en zo snel op elkaar volgend dat ze hem op het volgend ogenblik al weer 
dreigden te ontglippen. Om ze vast te houden sloot hij zich af, zich 
concentrerend op de mannen en vrouwen die met vaste regelmaat uit de 
bezoekerskamer kwamen nadat de vorigen door de kaartsysteemkamer waren 
afgevoerd. Aan het eind van de dag waren er van de dertien nog vijf over. De 
jongen die hun met tranen in zijn ogen had gesmeekt om hem te nemen omdat hij al 
anderhalf jaar vergeefs een baan probeerde te krijgen, was daar niet bij, zomin 
als Christien Maliepaard. Bij die vijf was overigens niemand die hij op het 
eerste gezicht aardig had gevonden. Tijdens de gesprekken was de eerste, 
instinctieve afkeer die mensen hem gewoonlijk inboezemden wel verdwenen, maar 's 
nachts, toen hun gezichten en flarden van de gesprekken hem uit de slaap 
hielden, was hij weer terug.



Wat dat betreft leek de tweede dag op de eerste. Dit keer waren er bovendien een 
paar mannen en vrouwen bij die hij nauwelijks verdroeg en met wie het gesprek 
dan ook onmiddellijk de mist inging. 'Dat komt omdat jij zelfbewuste mensen niet 
verdraagt,' zei Bart. 'Jij wilt alleen maar dociele mensen om je heen hebben.'



'Denk je?' Hij vond het verwijt onverdiend. 'Je wilt van jezelf toch niet 
beweren dat je dociel bent, hoop ik?' 

'Maar jij hebt mij dan ook niet 
uitgekozen. Dat heeft meneer Beerta gedaan.'



'Bart dacht dan ook meer aan mij, hè Bart?' zei Ad met een zuurzoet lachje.



Op dat ogenblik ging de deur van de bezoekerskamer al weer open en kondigde Tjitske de volgende aan. 'Nee, Ad, jou bedoelde ik natuurlijk ook niet!' zei 
Bart geschrokken, terwijl ze allebei opstonden. 'Dat moet je niet denken. Ik 
bedoelde het meer in het algemeen.' Maarten bedacht nog dat Bart gelijk zou 
hebben gehad als hij gezegd had dat hij alleen mensen om zich heen wilde hebben 
die self-conscious waren, maar hij had geen tijd om dat te zeggen. 

'Ik ben 
Koning,' zei hij, zijn hand uitstekend naar de nieuwe sollicitant, een jongen 
met een bril.
De jongen keek hem wat verwonderd aan, met een nauwelijks merkbaar en ongericht 
wantrouwen, wat hem in de ogen van Maarten na enige aarzeling sympathiek 
maakte.' Warmenhuizen,' zei hij.



'En dit zijn de heren Asjes en Muller, die werken hier ook,' zei Maarten op Bart 
en Ad wijzend. 'We zijn op het ogenblik met zijn zessen.'



Eenmaal toen hij tussen twee sollicitatiegesprekken de gang opging om naar de 
w.c. te gaan, kwam Engelien daar juist uit. 'Hallo,' zei ze. Het verraste hem 
zo, dat hij een ogenblik niet wist waar hij was en waar hij haar van kende. 


'Ha,' zei hij vaag. Het verhevigde het gevoel van de buitenwereld te zijn 
afgesloten, alsof hij ziek was.
Aan het eind van de middag, werktuiglijk zijn weg zoekend in het verkeer, 
opgesloten in het rumoer om hem heen, was hij zo moe dat het leek of zijn benen 
onder hem uit zakten. Hij had het gevoel dat hij zijn greep op de situatie begon 
te verliezen. Toen hij zich de mensen die van die twee dagen waren overgebleven 
een voor een voor de geest probeerde te halen, merkte hij dat de herinneringen 
aan de eersten al weer vervaagd waren.

 



Nicolien stond in de keuken uien te fruiten. 'Hoe was het?' vroeg ze. 
'Vermoeiend.' 'Was er iemand bij?'



'Misschien één jongen.' Hij opende de deur naar de gang en rook toen hij haar 
achter zich gesloten had een onmiskenbaar oude lucht, zoals bij oude mensen: de 
lucht van het huis, van kleren die niet waren weggegooid, oude meubelen, dekens 
die niet of te weinig waren gelucht. Een wat kruidige lucht, die hem aan 
Indische mensen deed denken. Terwijl hij plaatsnam op de divan overwoog hij dat 
zoiets je tegenstaat bij anderen, maar dat je daar anders over denkt als het je 
eigen lucht is, niet als een bezitter, dat was te sterk, maar het gaf toch een 
gevoel van geborgenheid. Het sloot de wereld buiten. Even had hij de neiging om 
deze gevoelens aan Nicolien over te brengen toen ze met de jenever de kamer 
inkwam, maar hij hield ze bijtijds voor zich. Dergelijke kleine geluksgevoelens 
kon hij beter voor zich houden. Ze zouden bij haar niet in goede aarde vallen.



Op woensdagochtend belde Heidi, nog voor Bart er was. 'Nou, Ad komt niet hoor. 
Hij is te moe geworden.' 

'Dat is jammer,' zei hij berustend.



'Het is toch ook gekkenwerk wat jullie doen? Wie doet dat nou? Drieënzestig 
sollicitanten! Dat houdt toch geen mens vol?'



'Vierenzestig,' verbeterde hij.



'Nou, vierenzestig dan! Had dat nou niet een beetje anders gekund?'



'Ad heeft ze mee uitgezocht.' 

'Nou, ik vind het gekkenwerk!' 'Ja, een mens leeft 
niet voor zijn lol.'



'Maar het is nou ook weer niet nodig dat hij eronderdoor gaat!' 

'Dat is waar.' 


'Nou dan!'



'Doe Ad de groeten en zeg maar dat we een hele goeie voor hem zullen uitzoeken.'



'Ja, het zal wat,' smaalde ze. 'Ik moet het nog zien!' Hij lachte. 'Maar nu ga 
ik weer aan de slag. Dag Heidi.' Hij legde de hoorn neer. 'Ad haakt af,' zei hij 
tegen Bart, die juist de kamer was binnengekomen.



'Dat is heel verstandig van hem,' vond Bart, terwijl hij zijn tas naar zijn 
bureau bracht. 'Ik was van plan om er morgen niet te zijn.'



'Maar bij die dertien zijn er vier die jij ook wilde.'



'Dat kan wel zijn, maar donderdag is mijn bibliotheekdag en
die wil ik er niet aan opofferen.'



'Dan moeten Sien en Tjitske jullie plaatsen maar innemen.' Hij stond op.



'Dat hoeft vandaag toch nog niet?' zei Bart ontstemd. 'Nee, vandaag alleen 
Sien.' Hij wachtte niet op verdere bezwaren en ging de kaartsysteemkamer in. 'Ad 
heeft afgehaakt,' zei hij tegen Sien. 'Wil jij vandaag zijn plaats innemen?' 
'Maar wat moet ik dan vragen?' vroeg ze verschrikt. 'Gewoon, wat je invalt.'



'Maar daar moeten jullie het dan toch ook mee eens zijn?' 'Je kunt alles vragen 
wat je invalt,' verzekerde hij. 'Het gaat erom dat we een beeld van zo iemand 
krijgen.'



'De volgende is een meneer Gert Wiggelaar,' zei Maarten, de brief inkijkend. '29 
jaar, studeert antropologie aan de VU, is bijna afgestudeerd.' Hij gaf de brief 
aan Sien. 'Ik haal hem wel even.' Hij stond op en ging de deur van de 
bezoekerskamer door. Tjitske zat achter haar bureau, de sollicitant zat aan de 
bezoekers tafel achter in de kamer, een lange jongen met een kleine, Engelse 
snor en een rode huidskleur. 'Meneer Wiggelaar?' vroeg Maarten.



'Ja, goh,' hij lachte verrast, alsof hij niet verwacht had dat zijn naam hier 
bekend was, zijn wenkbrauwen hoog optrekkend boven een rond, bruin brilletje, 
zijn haar in een lok over zijn voorhoofd.



David Niven, dacht Maarten. 'Ik ben Koning,' zei hij, hem de hand drukkend. De 
jongen amuseerde hem, hij had iets Engels, iets verneukeratiefs ook. 'Als u met 
me mee wilt gaan? We zitten hiernaast.' Hij liet hem voorgaan door de deur van 
de bezoekerskamer. 'Het lijkt een beetje op de tandarts,' verontschuldigde hij 
zich, 'maar het is minder pijnlijk, hoop ik.'



De jongen lachte, een beetje zenuwachtig, maar toch ook vermaakt.



'Dit zijn mevrouw De Nooijer...' zei Maarten.



'Sien de Nooijer,' zei Sien haastig, hem een hand gevend.



'En meneer Asjes.'



'Asjes,' zei Bart.



'Gaat u zitten,' zei Maarten, op de stoel tegenover Bart en Sien wijzend.



Sien legde de brief terug op Maartens plaats. Hij ging ook zitten en schreef 
David N. in de ruimte boven de aanhef. Toen hij opkeek, zag hij dat de jongen 
snel zijn ogen afwendde, een kleur krijgend. Maarten glimlachte. 'U studeert 
antropologie?'



'Ja,' zei de jongen betrapt. 'Aan de VU?' 

'Ja, ook.'



'Maar u bent katholiek.'



De jongen keek hem verrast aan. 'Goh, hoe weet u dat? Dat is toch niet aan me te 
zien, hoop ik?' Hij lachte. 'Omdat u op het Ignatiuscollege hebt gezeten.'



'O ja, natuurlijk! Wat stom!' Hij moest om zichzelf lachen. 

'Is dat een 
bezwaar?'



'Dat is geen bezwaar,' stelde Maarten hem gerust. 'Degene die
hier is weggegaan, was ook katholiek, dus wat dat betreft...' hij
maakte zijn zin niet af. 

'Die is bij een pastoor ingetrokken.' Hij lachte.



'Ja, dat kan ik u vrees ik niet aanbieden.' 

'Maar u gaat ook nog niet weg.' 


'Nee, dat is zo.' Het gesprek amuseerde hem zichtbaar. Maarten keek in de brief. 
'Herinnert u zich nog waarom u indertijd antropologie bent gaan studeren?' 

'Goh, 
daar vraagt u me wat. Ik geloof dat ik dacht dat het minder saai zou zijn dan 
andere vakken.'



'Maar dat is u tegengevallen,' hij keek hem onderzoekend aan. 'Nee, dat is me 
niet tegengevallen,' hij lachte, 'hoewel... nou, misschien is het me toch wel 
tegengevallen.' 'Waarom?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Ik zou het echt niet 
weten. Misschien heb ik wel gedacht dat ik de mensen wat beter zou begrijpen. 
Het heet ook antropologie.' Het klonk als een verontschuldiging. 'Ja, maar uw 
doctoraalscriptie gaat over Egypte in de tijd van de farao's.' De jongen lachte. 
'Dat zijn dooie mensen.'



'Misschien dacht ik wel dat je daarmee het beste kunt beginnen. Nee, dat is een 
grapje natuurlijk. Ik denk dat ik dat gekozen heb omdat niemand daar wat van 
afwist en omdat ik ook een beetje opzag tegen dat veldwerk dat de anderen 
allemaal deden.'



'Omdat u dan met mensen moest praten,' begreep Maarten ironisch.



'Ja,' zei de jongen lachend. 'Daar ben ik niet zo goed in, geloof ik.'



Maarten glimlachte. Hij keek naar Bart. Bart keek de jongen aan, het blaadje met 
aantekeningen tussen zijn handen. 'Hebt u tijdens uw studie ook administratieve 
vaardigheden opgedaan?' vroeg hij vriendelijk maar zakelijk. 'U bedoelt op een 
schrijfmachine tikken?' 'Ik bedoel eigenlijk het werken met systemen, het geven 
van trefwoorden en het maken van samenvattingen.' 'Ik heb natuurlijk wel 
literatuurexcerpten gemaakt,' zei de jongen aarzelend, 'maar dat was meer voor 
mezelf. Nee, ik geloof niet dat ik dat administratieve vaardigheden mag noemen.'



Ik vraag dat, omdat uw werk hier vooral van administratieve aard zal zijn.'



'O, maar dat wil ik best leren natuurlijk. Dat vind ik helemaal niet erg.'



'Ook niet als u de hele dag niets anders kunt doen?' Het was aan
zijn gezicht te zien dat hij daaraan twijfelde.



'Dat zal ik natuurlijk nog moeten ondervinden, maar ik denk
het niet. Ik heb daar toch ook op gesolliciteerd?'



Bart neeg zijn hoofd. 'Dank u.' Hij keek naar Maarten.



'Sien?' vroeg Maarten.



'Ja,' zei Sien zenuwachtig, ze keek de jongen gespannen aan. 'Bent u ook van 
plan om op de duur onderzoek te gaan doen?' De jongen aarzelde. 

'Daar heb ik 
eigenlijk nog helemaal niet over nagedacht, maar als het zo uitkomt, dan lijkt 
het me misschien wel leuk.'



'En waarnaar zou u dan onderzoek willen doen?' vroeg ze gespannen.



'Dat zou ik echt nog niet kunnen zeggen,' hij tilde zijn handen op om aan te 
geven dat hij met deze vraag geen raad wist, 'naar alles wel, denk ik.' Hij 
lachte verontschuldigend. 'Hebt u gevoel voor humor?' kwam Maarten tussenbeide. 
'Moet ik dat van mezelf zeggen?' vroeg de jongen onzeker, Maarten aankijkend.



'Ik vraag dat, omdat u dat hier wel nodig zult hebben,' verduidelijkte Maarten 
glimlachend, 'anders redt u het niet.' De jongen lachte een beetje. 'Ik wil wel 
een klein dansje maken,' stelde hij voor, van zijn stoel opkomend, 'of hier op 
de tafel op mijn hoofd gaan staan.'



'Nee, gaat u maar weer zitten,' zei Maarten lachend. 'Ik geloof u.'



'Deze jongen wil ik hier wel hebben,' zei Maarten, nadat hij de deur van de 
kaartsysteemkamer achter zich gesloten had. Hij nam zijn plaats aan de tafel 
weer in.
'Ik betwijfel of hij hier wel op zijn plaats zou zijn,' zei Bart zuinig.



'Waarom? Hij heeft in ieder geval gevoel voor humor.' 

'Ik ben bang dat hij het 
werk al snel saai zal vinden.'



'Dat is mogelijk, maar hij heeft wel hersens.' Hij keek naar Sien. 'Wat vond jij 
ervan?'



'Ik weet het niet hoor,' zei ze. 'Dat moeten jullie maar beslissen.'



In de loop van deze marathonzitting raakte hij door vermoeidheid steeds meer 
gespannen. Donderdagmiddag, met Sien en Tjitske, en vrijdagochtend, met Bart en 
Tjitske, kon hij niemand meer recht aankijken zonder dat zijn hoofd begon te 
trillen. In zulke gespannen situaties maakte hij de ene fout na de andere. Hij 
praatte nerveus, liet zich roekeloos leiden door zijn invallen en maakte dan 
opmerkingen die hij beter niet had kunnen maken en waar hij dan achteraf weer 
het land over had. 'Waarom zou die jongen eigenlijk zijn opgehouden met zijn 
studie?' vroeg Tjitske, toen Maarten een sollicitant in de kaartsysteemkamer had 
afgeleverd. 

'Hij had allemaal negens en tienen voor zijn tentamens.'



'Dat had ik ook nog willen vragen,' zei Sien, 'maar ik was bang dat dat te 
pijnlijk zou zijn.'



'Dan moet je het juist vragen,' vond Maarten, de volgende brief al voor zich, 
'maar ik begrijp het wel, als je zo intelligent bent dat je zo'n studie 
gemakkelijk aan kunt, dan denk je: Als ze zo'n charlatan als ik ben niet weten 
te ontmaskeren, dan deugen ze niet. - En dan knap je af.' 'Dan ben ik zeker niet 
intelligent,' zei ze gekwetst. 'Je hebt je studie toch nog niet af?' zei hij 
voor hij had nagedacht, het klonk gemener dan bedoeld. 'Bovendien studeer jij 
Nederlands en hij studeerde Economie,' voegde hij er haastig aan toe, om zijn 
fout weer goed te maken. 'Economie deugt natuurlijk helemaal niet. Het zal hem 
hebben tegengestaan om zich altijd met geld bezig te moeten houden. Daar ben ik 
indertijd ook op afgeknapt.'



'Jacob heeft ook Economie gestudeerd,' zei Tjitske verontwaardigd, 'en die is 
wel afgestudeerd. Dus ik vind het allemaal maar onzin.'



'Ja, het is onzin,' gaf hij toe, en hij realiseerde zich dat hij zo'n fout nooit 
gemaakt zou hebben als hij niet onder hoogspanning had gestaan. Aan het front 
zou het gauw met me gedaan
zijn, dacht hij mismoedig, de brief opnemend. 

'De volgende is een mevrouw of een 
mejuffrouw Burger,' hij dwong zichzelf tot de orde. 'Dat zetten ze er 
tegenwoordig niet meer bij. De eerste dag was er iemand die was kwaad omdat ik 
vroeg of het mevrouw of mejuffrouw was.' 

'Dat zou ik ook geweest zijn, hoor,' 
zei Sien. 

'Waarom?' vroeg Maarten verbaasd. 

'Jij bent toch getrouwd?' Hij keek 
naar Tjitske. 'Ben jij eigenlijk getrouwd?' 

'Natuurlijk niet!' zei Tjitske 
verontwaardigd. 'Dat weet je toch wel? Ik heb pas nog gezegd dat ik nooit zal 
trouwen.' 

'Ik was het even vergeten,' verontschuldigde hij zich. 'Wat maakt dat 
nou voor verschil,' zei Sien geprikkeld. 'Iedereen is tegenwoordig toch 
mevrouw?'



'Ik weet het,' suste hij, hij gaf de brief aan Sien en stond op. 'Dan ga ik nu 
dus mevrouw Burger maar halen.' Hij probeerde ironisch te zijn, maar in zijn 
hart voelde hij zich tegenover zoveel agressie weerloos.



Dergelijke perioden van overspannen nervositeit wisselden af met perioden van 
een bijna onnatuurlijke kalmte. Hij zei dan met een diepe stem diepe dingen, of 
hij maakte de sollicitanten vrolijk met cynische opmerkingen, waardoor er een 
bijna ontspannen sfeer ontstond. Waarna hij zich dan weer ergerde aan zijn eigen 
charlatannerie. Kortom, tevreden was hij nooit en toen hij op donderdagavond met 
een rokende kop naar huis liep, voelde hij zich diep ongelukkig. Daarom ergerde 
hij zich ook niet aan zo'n Faassen die liever thuis zat, hoeveel bezwaar hij ook 
had tegen het bedrog dat daarvoor nodig was. Die jongen was liever thuis. Hij 
ook. Tegen de eeuwigheid gezien had die jongen gelijk. Hij niet.



'Dat was dus ook niks,' stelde Maarten vast, terwijl hij weer
ging zitten. 'Mee eens?' - hij keek naar Bart.



'Ja, daar ben ik het wel mee eens,' zei Bart. 'Althans niet voor
het werk dat hier verricht moet worden.'



Maarten keek naar Tjitske. 'Jij ook?'



'Jawel hoor,' zei ze onwillig.



'Dan hebben we nu alleen nog mevrouw Kiepe.' Hij nam de
brief op en schoof hem door naar Tjitske. 'Is ze er al?' 

'Ik dacht dat ik haar 
al gehoord had,' zei Bart. 'Dan haal ik haar even,' hij stond op en ging de 
bezoekerskamer binnen. De bureaus van Tjitske en Manda waren onbezet. Lien Kiepe 
stond bij de tafel achter in de kamer. Zoals ze daar stond had ze iets 
aarzelends, alsof ze juist overwoog om maar weer weg te gaan, en omdat ze 
bovendien niet groot was, nam ze hem meteen voor zich in. 

'Ik ben Koning,' zei 
hij, zijn hand uitstekend.



'Lien Kiepe.' Haar gezicht was vriendelijk en haar blik was argeloos, de blik 
van iemand die zich niet kon voorstellen dat de mensen haar kwaad zouden willen 
doen. 'Wij zitten hiernaast,' zei hij glimlachend. Hij liet haar voorgaan. Ze 
liep ook wat aarzelend. 'Dit zijn meneer Asjes en mevrouw Van den Akker.'



'Asjes,' zei Bart met een vriendelijk lachje, haar de hand drukkend.



'Tjitske,' mompelde Tjitske.



'Gaat u zitten,' zei Maarten, op de stoel tegenover Bart en Tjitske wijzend. Hij 
ging ook zitten, kreeg de brief van Tjitske terug en nam hem voor zich. 'U hebt 
lang geaarzeld.' Hij keek haar aan.



'Ja,' ze wachtte even. 'Ik wist niet of het wel zo verstandig was om tijdens 
mijn studie al een baantje te nemen.' Ze praatte heel nauwkeurig, een beetje 
zoals Bart, maar onbevangener, meer als Nicolien, bedacht hij. Ze had ook iets 
afwezigs, alsof er binnenin nog een Lien Kiepe zat, die wat verbaasd toekeek. 
Ook daarin deed ze hem aan Nicolien denken, hoewel er uiterlijk geen 
overeenkomsten waren, behalve dat ze ook klein was natuurlijk.



'Maar nu weet u dat wel?'



Ze lachte. 'Ja.' Ze aarzelde even. 'Het leek me een te leuk baantje om de kans 
te laten schieten.' Hij knikte en keek in de brief. 

'U woont vlak bij mij.' 

'Ja, 
dat heb ik van Joop gehoord,'



'Waar is dat precies?' vroeg hij, haar aankijkend. 

'Hoe ver van de hoek bedoel 
ik?' 

'Een huis of tien?'



Hij knikte afwezig en keek naar Bart.



'Toen u ging studeren,' zei Bart, 'had u toen al zoiets als dit in gedachten?' 
Hij zei het overvriendelijk en voorzichtig, kennelijk uit angst om indiscreet 
te zijn.



Maarten schreef een N, boven haar brief en zette daar weer een streep door.



'Ik heb er ook wel eens over gedacht om leraar te worden.' 

'Maar daar bent u van 
teruggekomen?'



'Ik heb wel eens gehoord dat ze in de leraarskamer alleen over voetbal praten.'



'U houdt niet van voetbal?' kwam Maarten ertussen. Ze lachte. 'Nee.'



Hij lachte vermaakt. 'Ook niet van keepen?' 

'Nee,' zei ze lachend.



'Kunt u ook formuleren wat u in deze baan precies aantrekt?' vroeg Bart.

 



'U was de laatste,' zei Maarten. 'Dit weekend is het Pinksteren. We beslissen 
dinsdag. Daarna hoort u zo gauw mogelijk van me.' Hij stond op. 

'Ik breng u nu 
nog even naar Joop, dan kan die u de systemen laten zien.'



Ze stond op. 'Dag meneer Asjes.' Ze gaf Bart een hand. 'Dag,' zei ze tegen 
Tjitske.



Maarten opende de deur naar de kaartsysteemkamer. 

'Hier is Lien Kiepe.' Hij stak 
zijn hand uit. 

'U hoort dus zo gauw mogelijk van me.'



'Dank u wel.' Ze gaf hem een hand en ging verlegen de kaartsysteemkamer in.



'Hoi!' hoorde hij Joop uitgelaten roepen toen hij de deur weer achter haar 
sloot. Glimlachend liep hij terug naar zijn plaats. 

'Deze nemen we!' zei hij.



'Daar zullen we dan toch eerst over moeten praten,' zei Bart ontstemd.



'Het is een voorstel.' Hij ging zitten. 'Je bent het daar niet mee eens?' - hij 
keek Bart aan.



'Ik ben het er wel mee eens, maar ik vind dat we er eerst over moeten praten!' 


'Praat maar!' 

'Ik ben bang dat dat alleen maar is omdat het een vriendin van 
Joop is.'



'Speelt dat bij jou soms een rol?' Er was spot in zijn stem. 

'Bij mij niet.'



'Nou, bij mij ook niet.' Hij keek naar Tjitske. 

'Tjitske?'



'Ik vind het goed hoor,' zei Tjitske stuurs.



'Maar moeten we het ook niet eerst nog met Ad bespreken?'



vroeg Bart.



'Ad heeft ze niet eens gezien!'



'Maar toch vind ik dat we hem erin moeten kennen!' 

'We beslissen dinsdag,' 
besliste Maarten. 

'Als hij er dan is, kan hij meepraten, maar ik kan me niet 
voorstellen dat hij wat te zeggen heeft.'



*



'U spreekt met De Nooijer' - een kille stem. 

'Mijn vrouw heeft
mij gevraagd aan u door te geven dat ze ziek is.'



Het contact verraste hem. Hij had nog niet eerder met deze
man gesproken en wist zo gauw niet op welke toon hij moest
reageren. 

'Wat scheelt haar?' vroeg hij neutraal.



'Ik denk dat ze overwerkt is.'



'Dat is vervelend.' Hij voelde de kille toon als een bedekt verwijt.



'Ja'



'Doet u haar mijn groeten en wenst u haar beterschap.' 

'Ik zal het doen. Dag 
meneer Koning.'



'Dag meneer De Nooijer.' 

Hij legde de hoorn neer. 

'Sien is overwerkt.'



'Was dat Henk?' vroeg Ad. Hij was juist binnengekomen en stond nog bij zijn 
bureau.



Bart stond nu ook op. Zijn gezicht was bezorgd. 

'Wat was dat nou voor een man, 
denk je?' vroeg Ad nieuwsgierig.



'Een man met de stem van een priester of van een dokter. Volkomen gevoelloos.'



'Net als de man van Manda zeker,' zei Ad vermaakt.



'Zei hij ook waarom ze overwerkt is?' vroeg Bart.



'Nee, maar het zal wel van dat onderzoek komen.'



'Ik vind ook dat je haar daar nooit op had moeten zetten zolang
ze niet is afgestudeerd.'



'Ze wil het zelf.'




'Ze heeft me wel eens verteld dat ze elke zin die ze schrijft eerst met Henk 
bespreekt,' zei Ad. Er was enig leedvermaak in zijn stem.



'Het leek me geen gemakkelijke man,' oordeelde Maarten. Ad zette zijn tas op 
zijn bureau, Bart ging weer zitten. 

'Was er eigenlijk nog iets bij, vorige 
week?' vroeg Ad, zijn jasje uittrekkend.



'Twee.' Hij stond op en bracht Ad de beide brieven. 

'Lien Kiepe en Gert 
Wiggelaar.'



'Ik dacht dat we al min of meer besloten hadden om mevrouw Kiepe te nemen,' 
merkte Bart op.



'Jawel.' Hij ging op de tafel zitten, met zijn voeten op een stoel,
en wachtte tot Ad de brieven nog eens had bekeken.



'Die Lien Kiepe was toch die vriendin van Joop?' vroeg Ad.



'Ja.'



'En wie nemen jullie nou?' 

Hij gaf Maarten de brieven terug. 

'Ik wou Balk vragen 
of we ze allebei mogen nemen.' 

'Daar had je me niets van gezegd,' zei Bart 
ontstemd. 

'Nee, dat zeg ik nu.'



'Wat voor redenen wou je daar dan voor aanvoeren?' vroeg Ad.



'Dat de huidige basis voor het tijdschrift te smal is, en bovendien vullen deze 
twee elkaar voortreffelijk aan. Ze lijken me allebei intelligent, ze zijn 
allebei bijna afgestudeerd, Lien Kiepe is neerlandica, Wiggelaar is antropoloog, 
Lien Kiepe lijkt me langzaam, Wiggelaar snel, de een is nauwkeurig, de ander 
vluchtig, ik zou ze graag allebei hebben.' 

'Daar ben ik dan beslist op tegen,' 
zei Bart. 

'Als je vindt dat de afdeling te klein is voor het tijdschrift, dan kun je beter tegen de 
commissie zeggen dat je er een punt achter zet.' 

'Dat kan 
natuurlijk niet.'



'En jij hebt een voorkeur voor Lien Kiepe, Bart?' vroeg Ad. Hij was tussen hun 
bureaus blijven staan, niet ver van Maarten af.



'Ja,' zei Bart. 'Ik dacht ook dat ik dat al gezegd had.' 

'En wat zijn dan je 
bezwaren tegen die Wiggelaar?' 

'Daar laat ik me niet over uit, want ik vind dat 
we er geen tweede bij moeten nemen.'



'Maar als hij nou beter is dan Lien Kiepe?' drong Ad aan. 

'Dat vind ik dus niet, 
maar ik laat me er verder ook niet over uit! Ik heb er geen bezwaar tegen dat de 
vacature wordt vervuld, maar ik heb er wel bezwaar tegen wanneer er vervolgens 
twee worden aangesteld. Op die manier schep je Parkinson-achtige toestanden!'



'Maar daarom kun je toch nog wel een oordeel hebben over die Wiggelaar?'



'Nee, Ad, het spijt me, maar ik geef dat echt niet!' Maarten dacht na. 

'Deel jij 
de bezwaren van Bart?' vroeg hij aan Ad.



'Nee. Ik vind het best om er twee aan te stellen.'



'Dan zal ik het Balk voorstellen,' besliste Maarten. Hij liet zich
van de tafel glijden.



'Als je dan maar weet dat ik er beslist op tegen ben!' zei Bart.

 



Balk zat achter zijn bureau. 'Heb je even tijd?' vroeg Maarten.



Balk keek op. Hij keek Maarten afwezig aan, zonder te reageren.



'Ik heb vorige week sollicitanten gehad voor de vacature Kraai.' Hij 
articuleerde duidelijk, hem de beide brieven overhandigend.
Balk bekeek ze met gefronste wenkbrauwen. 

'Waren er voor die vacature Schaafsma 
ook zoveel sollicitanten?' vroeg Maarten.



'Hoeveel had je er?' vroeg Balk, zonder op te kijken. 'Honderdveertien.'



'Nee, zoveel niet, geloof ik,' zei Balk afwezig. 

'Ik herinner me
dat niet meer.' Hij legde de brief van Lien Kiepe opzij en nam



die van Gert Wiggelaar voor zich.
Maarten wachtte tot hij de brief gelezen had.



'Wie wou je nemen?' vroeg Balk, opkijkend.



'Ik wou ze allebei wel nemen als daar geld voor is. Voor het
werk aan het Bulletin is de afdeling in zijn huidige formatie eigenlijk te klein 
en deze lijken me allebei goed.' Balk stond op, opende de deuren van de 
eikenhouten linnenkast die hij vanuit zijn ouderlijk huis naar het Bureau had 
laten overbrengen, en zocht tussen de stapels mappen die daar schots en scheef 
lagen opgestapeld. Hij trok er een map uit, sloeg haar open, bladerde erin en 
bekeek een blad met cijfers. 'Als je ze per 1 augustus aanstelt, kan dat,' 
besliste hij, 'maar ik wil ze eerst nog wel even zien.' Hij sloeg de map dicht, 
legde haar terug en sloot de deuren.



'Wanneer kan dat?' - de snelheid van de beslissing verraste hem.



Balk was teruggelopen naar zijn bureau, ging zitten en bladerde in zijn agenda. 
'Vrijdag half twaalf, en anders wordt het de volgende week.'



'Volgende week ben ik met vakantie.' 'Dan vrijdag,' hij sloeg de agenda weer 
dicht. 'Het was overigens de eerste keer dat er sollicitanten bij waren die 
alleen maar solliciteerden omdat ze anders hun uitkering kwijtraken,' zei 
Maarten, uit een plotseling opkomende neiging tot vertrouwelijkheid na Balks 
soepele reactie. 

'Hoe weet je dat?' vroeg Balk argwanend. 

'Ze zaten zichzelf uit 
de markt te prijzen. Er was er zelfs een die openlijk zei dat hij genoeg had aan 
zijn uitkering en dat we hem geen plezier zouden doen als we hem aanstelden.' 
Hij glimlachte.



'Dat vind ik absoluut niet om te lachen!' zei Balk ontstemd.
'Dat is schandelijk! En je moet hem dat schrijven ook!'



'Ik zal hem schrijven dat het een opluchting voor hem moet
zijn dat de keus niet op hem is gevallen.'



'Nee! Je moet hem schrijven dat het schandelijk is!'
Maarten zweeg.



'En als dat mij overkomen was, zou ik het hem gezegd hebben
ook! Hoe heet die man?'



'Faassen.'  Hij voelde zich een verrader.



'Eigenlijk verdient zo'n man dat je een brief schrijft aan de Sociale Dienst!'



'Ik zal hem schrijven. Dus vrijdag half twaalf. Wil je ze tegelijk hebben, of 
apart?'



'Breng ze maar tegelijk,' besliste Balk humeurig.



Ad zat alleen in de koffieruimte. 

'Wat zei hij?' vroeg hij. 

'Hij vindt het 
goed.' 

Hij ging bij hem zitten en stopte een pijp. Ad keek naar hem. 

'Ben je niet 
bang dat Bart die jongen straal zal negeren?'



'Dat gevaar zit erin,' gaf Maarten toe.



Tjitske kwam uit het achterhuis. 

'We mogen van Balk twee
mensen aanstellen,' zei Maarten tegen haar.



'O?' Ze haalde een kopje heet water met een zakje thee en
kwam bij hen zitten. 

'En wie worden het dan?'



'Lien Kiepe en Gert Wiggelaar.'



'Was dat die jongen met dat snorretje?' In haar stem was scepsis.



Engelien en Bart de Roode kwamen de klapdeur door. 

'Hallo,' zei Engelien.



'Voor jou had hij zeker een baard moeten hebben,' zei Ad tegen Tjitske.



Ze lachte, haar ogen dichtknijpend.



'Jullie hebben sollicitanten gehad, hè?' zei Engelien. Ze ging naast hem zitten, 
haar bovenlichaam naar hem toe wendend. 'Vierenzestig,' antwoordde Maarten.



'Hoe lang heb je daar nou over gedaan?' wilde Bart de Roode weten.



'Een week. Of eigenlijk twee weken, want de nachten daartussen heb ik niet 
geslapen.' Dat was voor Ad bestemd. Nog voor hij die opmerking maakte, wist hij 
dat hij dat niet had moeten zeggen, maar de verleiding was te groot. Hij vermeed 
het om Ad aan te kijken.



'Kun je daar niet van slapen?' vroeg Bart de Roode verbaasd, alsof hij zoiets nog 
nooit gehoord had.



'Maar is dat niet ontzettend moeilijk, om uit zoveel mensen een keuze te maken?' 
vroeg Engelien. Ze richtte zich wat op en keek hem uitnodigend aan.



'Nee,' zei hij glimlachend, trekkend aan zijn pijp - hij wist zo langzamerhand 
dat dat haar gewone gezicht was, 'hoogstens wat vermoeiend, want je moet aan het 
eind al die gezichten nog voor je zien.'



'Maar je kiest ze toch niet uit op hun gezicht?' 

'Ja, ik kies ze uit op hun 
gezicht.'



'Nou, dan hoor je dat ook eens,' zei Engelien, zich tot Tjitske wendend.



Tjitske kreeg een kleur. 'Daar weet ik niks van hoor,' mompelde ze.



'Maar je let toch zeker ook wel op hun opleiding?' vroeg Bart de Roode.



'Nauwelijks.' Hij glimlachte, een nieuwe inval volgend. 'Soms, als ik de gang 
opkwam, dan zag ik jullie lopen, en dan dacht ik: Ja, met die mensen heb ik 
vroeger samengewerkt.' Ze moesten daarom lachen.



'Dan heb je het wel heel intensief gedaan,' vond Bart de Roode.



'En doe jij dat dan ook zo?' vroeg Engelien aan Ad. 'Nee hoor,' zei Ad. 'Dat 
laat ik aan Maarten over.' Maarten zweeg. Hij had het land over zijn 
opmerkingen, alleen al omdat ze voor vijftig procent onwaar waren, precies die 
vijftig procent waarmee hij indruk had willen maken. Je mag dan steeds ouder 
worden, je leert er geen donder van, dacht hij ontstemd.



'En wat voor iemand hebben jullie nou genomen?' vroeg Engelien nieuwsgierig.



'We hebben er twee genomen,' zei Maarten onwillig.



'Ik wist niet dat jullie twee vacatures hadden,' zei Bart de
Roode verbaasd.



'Dat hadden we ook niet,' - in de belangstelling van Bart stak het gevaar dat 
hij Balk ook een extra formatieplaats zou gaan vragen, hij kon zo gauw niet 
overzien wat daarvan de consequenties zouden zijn - 'een man en een vrouw,' zei 
hij, zich tot Engelien wendend. 'Keurig!' prees ze.



'Was daar ook niet iemand voor ons bij?' vroeg Bart de Roode geïnteresseerd.



'Ik dacht het niet,' zei Maarten neutraal. Op dat ogenblik werden ze onderbroken 
door de luidruchtige binnenkomst van Rentjes, Elleke Laurier, Bekenkamp, Hans 
Wiegersma en Mia van Idegem. Van het ene ogenblik op het
andere was er een kakofonie van stemmen, gelach, gepraat, waarin hun gesprek 
verloren ging.

 



Hij wilde de hoorn al weer neerleggen toen er aan de andere kant van de lijn 
toch nog werd opgenomen. 'Met Peter van Hagestein.'



Dat verraste hem. 'Ik had mevrouw Kiepe willen spreken,' zei hij aarzelend, het 
telefoonnummer onder aan haar brief controlerend. 

'U spreekt met Koning, van het 
Bureau.' 

'Ik zal haar even roepen.'



Ze had dus een vriend. Dat wierp een schaduw over zijn stemming. Joop had het 
daar niet over gehad, en ze had op hem de indruk gemaakt van iemand die alleen 
is. Hij hoorde ver in het huis stemmen, voetstappen, de hoorn werd opgenomen. 
'Met Lien Kiepe.'



'Met Koning.' Hij wachtte even. 'Ik zou u nog berichten zodra
we een beslissing hadden genomen.'



'Ja?' Het klonk afwachtend, bijna afwerend.



'We zouden u graag hebben.'



Het was een ogenblik stil. 'Maar ik weet nog helemaal niet of ik het eigenlijk 
wel wil.' Haar stem klonk benauwd. Het was zo onverwacht dat hij niet meteen een 
reactie had. 'Wat u over het werk gehoord hebt, schrok u af?' probeerde hij, 
zijn teleurstelling verdringend.



'Dat niet,' zei ze verward, 'dat vond ik wel aardig, maar ik kan zo snel niet 
beslissen.' 'Dat is lastig.' 

'Ja.'



Ze zwegen.



'Maar ik moet het dan maar doen,' besliste ze, aarzelend. 

'Dat hoeft zo gauw 
niet.'



'Ja, laat ik het dan toch maar doen,' zei ze met wat meer beslistheid, maar 
zonder enige vreugde.



'Ik moet u toch eerst nog aan de directeur voorstellen,' hielp hij. 'Dat is 
vrijdag om half twaalf. U hebt dus nog tot vrijdag de tijd om erover na te 
denken. Komt u niet, dan weet ik dat u ervan af hebt gezien.' 

'Nee, ik kom wel.' 


'Dat zie ik dan wel,' zei hij met enige warmte. 'Denkt u er nu nog eerst maar 
eens over na, want een baan waar je eigenlijk geen zin in hebt, dat wordt 
natuurlijk toch niks.' 'Nee,' zei ze aarzelend.



'Sterkte!' zei hij hartelijk. 'En misschien tot vrijdag. Half
twaalf! Dag mevrouw Kiepe.'



'Dag meneer Koning,' zei ze bedrukt.



Hij legde de hoorn neer. 'Lien Kiepe weet niet of ze hier wel wil komen werken,' 
zei hij met die mengeling van teleurstelling en voldoening die hij altijd bij 
onverwachte tegenslagen voelde. Hij stond op om Bart en Ad te kunnen zien. Bart 
keek op van zijn werk. 'Blijkbaar vindt niet iedereen het zo fijn om hier te 
komen werken als jij denkt,' zei hij met hoorbaar leedvermaak. 'En wat doe je 
nu?' vroeg Ad.



'Ik wacht af.' Hij ging weer zitten. 'Ik denk dat ze het tenslotte wel doet.'



'Ik vraag me af of het dan wel zo verstandig is om haar te nemen,' merkte Bart 
op. 'Als iemand met zo weinig plezier aan dit werk begint, dan houdt ze het niet 
lang vol.' 'Ik ben ook niet met plezier aan mijn werk begonnen en nu dank ik God 
elke dag dat ik hier naartoe mag.' Zijn stem was geladen met sarcasme. Hij nam de 
hoorn weer op, trok de brief van Gert Wiggelaar naar zich toe en draaide zijn 
nummer. De hoorn werd meteen opgenomen. 'Met Gert Wiggelaar.' 'Dag meneer 
Wiggelaar, met Koning.' Hij zei het met het diepe, rustige stemgeluid dat hem 
bij tegenspoed gegeven werd. 

'Hé, dag meneer Koning.' Hij lachte nerveus. 

'Ik 
zou nog van me laten horen.'



'Ja, maar zo gauw! Dat had ik eerlijk gezegd niet verwacht!' 

'Nee,' hij lachte, 
de jongen amuseerde hem, 'maar we hebben de beslissing nu genomen.'



'O, u hebt de beslissing al genomen?' Hij lachte opnieuw, verbaasd, zenuwachtig. 
'En we willen u graag aanstellen.' 

'Nee!'



'U ziet het niet zitten?'



'Wiggelaar doet het ook niet,' zei Ad gnuivend, vanuit de verte.



'Maar ik vind het geweldig!' - zijn stem ging omhoog van opwinding. 'Dit is de 
eerste keer dat ik gesolliciteerd heb! En dan al aangenomen! Niet te geloven!' 
Hij lachte uitgelaten. 

'Dus u trekt zich niet terug?'



'Nee! Terugtrekken? Natuurlijk niet! Die indruk heb ik toch niet gegeven, hoop 
ik? 

Ik ben er ontzettend blij mee. Ik had er absoluut niet op gerekend. - Ik heb 
dat baantje bij het Bureau,' zei hij opgewonden tegen iemand die blijkbaar bij 
hem in de kamer was. 'Ik zeg het tegen mijn vriendin, die is hier toevallig,' 
legde hij uit.



'Ik begrijp het,' zei Maarten. 'Als u het doet, dan wou ik een afspraak met u 
maken, want ik moet u nog aan de directeur voorstellen. Kunt u vrijdag om half 
twaalf?' 'Natuurlijk! Vrijdag om half twaalf! - Wil jij dat helpen onthouden? 
Vrijdag om half twaalf. Dan moet ik bij de directeur komen.'



'Tot vrijdag half twaalf dan,' zei Maarten glimlachend. 

'Maakt u maar samen een 
dansje.'



Gert Wiggelaar moest daar geweldig om lachen, alsof hij dubbel sloeg. 

'Dank u 
wel,' zei hij lachend.



'De heer Wiggelaar is door het dolle heen,' zei Maarten, nadat hij de hoorn had 
neergelegd. Hij zakte terug tegen de leuning van zijn stoel, bedacht zich, stond 
op en ging de kaartsysteemkamer in. Hij trok een stoel onder de tafel uit en 
ging zitten. Joop keek op van haar werk.



'Lien Kiepe weet niet of ze hier wel wil komen werken.' Joop trok haar 
wenkbrauwen op. 'Dat is echt weer Lien hoor!' Hij keek haar onderzoekend aan. 


'Je denkt niet dat het aan het werk hier ligt?'



'Nee hoor!' zei ze heel beslist. 'Zo is ze altijd! Ze is als de dood
voor verandering.'



Hij knikte. 'Dat ben ik ook.'



'Maar vast niet zoals zij, want voor anderen is dat werkelijk om gek te worden.'



Hij knikte. 'Ze heeft een vriend?' 

'Peter!' 

'Peter van Hagestein.'



'Ja, daar woont ze mee samen. Maar dat is zo'n gekke verhouding, daar begrijp ik 
werkelijk niks van.' 

'Het is anders wel een nette man.'



'O, dat zal wel,' zei Joop onverschillig, 'maar hij profiteert wel van haar.'



Hij legde de stapel sollicitatiebrieven op de hoek van zijn bureau, draaide zijn 
stoel een kwartslag, ging zitten en draaide een vel briefpapier met twee 
doorslagen in de machine. 'Ik zal de mensen wel schrijven die we niet genomen 
hebben,' zei hij. 



'Moeten wij je daar niet bij helpen?' vroeg Bart van achter zijn boekenkast.



'Nee, laat mij dat maar doen. Zoveel werk is dat niet.' Hij nam de bovenste 
brief van de stapel en legde die naast zijn machine. Het was de brief van de 
heer Faassen. Hij tikte zijn adres in de linkerbovenhoek, zette de datum, 
draaide het blad een eind door, tikte Geachte heer Faassen, dacht even na, 
glimlachte gemeen en tikte toen: Het zal een opluchting voor u zijn te vernemen 
dat de keuze voor de vervulling van de vacature waarnaar u hebt gesolliciteerd 
niet op u is gevallen. Ik gun u die van harte. Aangezien u naar mijn stellige 
overtuiging wel hersens hebt, kan ik alleen maar voor u hopen dat uw volgende 
sollicitaties even voorspoedig voor u verlopen. Ik heb daar mijn twijfels over. 
In ieder geval wens ik u veel sterkte. Met hoogachting, - hij draaide de brief 
uit de machine, las hem nog eens over, zette zijn handtekening en pakte een 
envelop om hem te adresseren.


 


*



'Het gebouw heeft drie verdiepingen,' zei hij terwijl ze met zijn drieën de gang 
opgingen, 'nee, ga maar voor,' hij bleef staan met zijn hand aan de deurkruk, de 
twee sollicitatiebrieven in de andere hand. Lien Kiepe was de gang al opgegaan, 
maar Gert Wiggelaar aarzelde, maakte wat onzekere bewegingen, lachte zenuwachtig 
en ging eindelijk, met een verontschuldigend gebaar, voor Maarten de deur door. 
'Op de derde verdieping zitten de tekenaar, de correspondentenadministratie en 
het hoofd van de afdeling Volkstaal,' vervolgde Maarten. Hij sloot de deur 
achter zich. 'Op deze verdieping zitten wij met het Volksmuziekarchief,' ze 
liepen langzaam de gang door, Lien Kiepe voorop, half naar hen toe gewend, tot 
de voortrap, waar ze bleef staan, onzeker hoe ze nu verder moesten. 'Naar 
beneden,' zei Maarten met een beweging van zijn hand. 'Op de eerste verdieping 
is de afdeling Volksnamen en de kamer van de directeur, die was oorspronkelijk 
hoofd van die afdeling,' ze daalden heel langzaam, tree voor tree, de trap af, 
'en op de begane grond zitten dan de administratie, de bibliotheek, de 
conciërge, de telefonist en de rest van de afdeling Volkstaal, maar dat zal ik 
jullie allemaal nog wel laten zien,' hij werd afgeleid omdat op de eerste 
verdieping Goud de deur tegenover de trap uitkwam. Goud bleef staan. 

'Dag meneer 
Koning,' zei hij.



'Dag meneer Goud,' zei Maarten. 'Dit zijn mevrouw Kiepe en
meneer Wiggelaar, die komen hier werken.'



'O,' zei Goud. 'Ja.' Hij gaf hun ernstig een hand.



'Lien Kiepe,' zei Lien Kiepe.



'Gert Wiggelaar,' zei Gert Wiggelaar.



'Meneer Goud heeft de meest betrouwbare naam van het Bureau,' zei Maarten.



Goud moest daarom lachen. 'Ja, zegt u dat wel.'



'Maar hij werkt jammer genoeg op de afdeling Volksnamen,'
voegde Maarten nog toe.



'Ja,' zei Goud. 'Ik werk op de afdeling Volksnamen.' 'Maar ze komen pas 1 
augustus, hoor,' stelde Maarten hem gerust.



'O, u komt pas 1 augustus.' Hij knikte ernstig. Ze talmden.



'We zijn op weg naar Balk,' verduidelijkte Maarten. 

'O, u bent op weg naar 
meneer Balk.' 

'Dus we gaan maar weer.' 

'Ja,' zei Goud.



Maarten wendde zich af en opende de deur naar de tussenkamer. 

'Ik ga wel voor.' 
Hij duwde de deur naar de kamer van Balk open. 

'Hier zijn de twee 
sollicitanten,' waarschuwde hij. Balk stond op van achter zijn bureau en kwam 
hen met een glimlach tegemoet.



'Mevrouw Kiepe, meneer Wiggelaar,' zei Maarten. 

'Balk,' hij drukte hun de hand. 


'Gaat u zitten,' hij wees met een kort gebaar op het zitje. Maarten gaf hem 
beide brieven.



Balk ging in zijn stoel zitten, sloeg zijn benen over elkaar en keek in de 
bovenste brief. 'U studeert Antropologie,' stelde hij vast, zich tot Gert 
Wiggelaar wendend. Gert Wiggelaar knikte zenuwachtig. 'Ja.' Hij probeerde zo 
veel mogelijk rechtop te zitten, wat in de stoelen van Balk bijna onmogelijk 
was.



'Hebt u daarvoor ook veldwerk gedaan?'



'Nee.' Hij aarzelde. 'Dat wil zeggen,' hij aarzelde opnieuw,
'nee, eigenlijk niet.'



'Op ons Instituut wordt veel veldwerk gedaan.'



'O ja, nee, ik heb eigenlijk geen veldwerk gedaan.'



'Dat zult u hier dan nog moeten leren,' besliste Balk. Hij keek
in de brief.



'Het hoort ook eigenlijk wel bij de studie,' verontschuldigde Gert Wiggelaar 
zich, 'maar omdat ik een historisch onderwerp had uitgekozen...' Hij maakte zijn 
zin niet af. 'Ik zie het. Had u eigenlijk al eens van ons Instituut gehoord?' 


'Nee.' De vraag bracht hem zichtbaar in verlegenheid. 

'Heel stom, natuurlijk.'



Balk reageerde daar niet op. Het maakte de indruk dat de jongen hem irriteerde. 
'Wie is eigenlijk op het ogenblik in Leiden hoogleraar in de Egyptologie?' vroeg 
hij als terloops. 'Is dat nog professor Thierry?'



'Ik zou het echt niet weten,' zei Gert Wiggelaar ongelukkig. 'Dat had ik 
natuurlijk moeten weten,' voegde hij er nog aan toe, als om zich te 
verontschuldigen.



'Als u van plan bent om van uw scriptie een dissertatie te maken,' hij keek hem 
onderzoekend aan, 'dan zult u niet om hem heen kunnen.'



'Daar heb ik eigenlijk nog helemaal niet aan gedacht.' 

'Daar zou ik 
langzamerhand dan toch wel eens aan gaan denken.' Hij legde de brief opzij en 
keek in de brief van Lien Kiepe. 'En u hebt als bijvak Oudfrans,' stelde hij 
vast. Hij keek haar aan, zijn blik was meteen veel vriendelijker. 

'Had u daar 
een bepaalde reden voor?'



Ze keek hem aan, haar hoofd wat naar voren, alsof ze even nadacht voor ze haar 
antwoord formuleerde. 'De voornaamste reden is dat ik twee jaar in Frankrijk heb 
gewoond.' In tegenstelling tot Gert Wiggelaar formuleerde ze heel zorgvuldig. 
Balk glimlachte. 'Maar dan had u ook Frans als bijvak kunnen nemen.'



'Daar heb ik ook wel over gedacht, maar omdat ik Middelnederlandse letterkunde 
als hoofdvak heb, vond ik Oudfrans daar beter op aansluiten.'



Het antwoord beviel Balk. 'Maar hier zult u daar niet veel aan hebben.'



'Nee, maar er worden hier toch ook volksverhalen verzameld?' 

'En die hebben soms 
een middeleeuwse achtergrond,' begreep hij. 

'Hebt u ook al gehoord hoe we dat 
doen?' 

'Dat moet ik haar nog vertellen,' kwam Maarten tussenbeide. 

'Dan zult u 
nog wel van meneer Koning horen dat dat allemaal niet zo eenvoudig ligt als men 
gewoonlijk denkt,' hij schoofde brieven op de tafel en stond op. De andere drie 
volgden zijn voorbeeld.



'Hoe was de naam ook weer?' vroeg Balk, zijn gezicht vertrekkend toen hij Gert 
Wiggelaar een hand gaf. 'Gert Wiggelaar.'



'Juist!' - hij gaf hem een hand en wendde zich tot Lien Kiepe. 'Ik zal uw 
carrière met belangstelling volgen,' zei hij glimlachend terwijl hij haar de 
hand drukte. 'Ik kan nu met ze naar Bavelaar?' vroeg Maarten. 'Ja. En zeg haar 
dat ze er bij de inschaling rekening mee houdt dat ze allebei hun 
kandidaatsexamen hebben.' Maarten incasseerde de opmerking. Ze was volstrekt 
overbodig, behalve dat ze nog eens aangaf hoe de verhoudingen lagen. Hij nam de 
brieven van de tafel terug en voegde zich bij de twee anderen, die onzeker bij 
de deur stonden te wachten. 

'Ik kom zo nog wel even,' zei hij tegen Balk terwijl 
hij de deur voor hen opendeed.



Balk reageerde daar niet op. Hij zat al weer achter zijn bureau, aan het werk.



'Heb ik me erg gek aangesteld?' vroeg Gert Wiggelaar ongerust, zodra ze op de 
gang waren.



'Nee hoor,' stelde Maarten hem gerust, maar zelf was hij daar minder gerust op.



'En?' vroeg Maarten, hij bleef bij de deur staan. 'Wat vond je van ze?'



Balk keek op. 'Die jongen lijkt me een zenuwpees,' zei hij ontevreden, 'maar dat 
meisje is een goeie!' Hij glimlachte. 'Die zie ik straks met een heel fijn 
pennetje heel nauwkeurige artikelen schrijven, net als Marie Ramondt.' 

'Ik denk 
wel dat die jongen intelligent is.'



'Ik hoop het voor je,' zei Balk, 'maar ik moet het nog zien!'

 



*



Het kantoor van Jan Nelissen bevond zich in een rij monumentale herenhuizen uit 
het begin van de eeuw, die allemaal verschillend waren. Het had 
glas-in-loodruiten en een opgedikte lichtbruine deur met een grote koperen 
deurknop en een ruitvormig raampje achter siersmeedwerk. Naast de deur was een 
koperen bord aangebracht met Vlaams Cultuurcentrum. Op de deurpost zat een 
gewone elektrische drukbel. Hij drukte op de bel. De deur werd geopend met een 
zoemer en hij betrad een kleine hal, waarvan de openstaande glas-in-looddeur 
toegang gaf tot een gang. Naast de eerste deur rechts stak een bord de gang in: 
zich vervoegen. In een kleine voorkamer zaten drie meisjes achter 
schrijfmachines. 

'Ik ben Koning,' zei hij tegen het oudste meisje, dat het 
dichtst bij de deur zat. 

'Ik heb een afspraak met meneer Nelissen.'



'Ah, meneer Koning,' zei ze hartelijk, alsof ze op hem gewacht
had. Ze stond op en opende een tussendeur. 'Hier is meneer
Koning.' Ze wendde zich tot Maarten. 'Loopt u toch door.'



Jan Nelissen kwam hem tegemoet. 'Maarten!' zei hij verheugd.



'Dat is goed dat gij gekomen bent.'



'Dag Jan,' zei Maarten, hem de hand drukkend.



Jan nam hem glimlachend op. 'Dat is lang geleden, Maarten.



Te lang durf ik zeggen.'



'Twee en een half jaar.' De hartelijke ontvangst maakte hem verlegen.



'Toen Pieters het u in Antwerpen onmogelijk gemaakt heeft. Ik betreur dat nog 
steeds, wilt gij dat wel geloven?' Maarten knikte. 'Al zouden wij met onze 
verschillende achterbannen toch ook wel problemen gekregen hebben.' 

'Maar we 
hadden ze opgelost,' meende Jan. 'Ik lees alles wat gij schrijft met veel 
genoegen.' 

'Ook mijn kritieken?' vroeg Maarten ongelovig. 

'Ik geniet daarvan. 
Gij zegt het scherp, maar gij zijt nooit grof. En ik ben het met u eens!'



'Dat hoor ik niet vaak,' zei Maarten verlegen, niet goed raad wetend met het 
compliment. Hij keek de kamer in. 

'Hoe laat heb je Bosschart besteld?'



'Wij hadden natuurlijk ook uitvoeriger kunnen gaan eten, in de stad,' zei Jan 
toen ze aan de overkant van de Jan van Rijswijcklaan een zijstraat ingingen, 
'maar als gij van Italiaans eten houdt, dan is dit een zeer goed restaurant. En 
het voordeel is bovendien dat het vlakbij is, zodat wij ons niet hoeven 
haasten.'



Het restaurant bevond zich niet ver van de hoek met naast de deur 
ligusterpalmpjes, in de schaduw, in de wind, en een marmeren trap met een rode 
loper naar de bel etage. Behalve twee mannen aan een tafel achterin was het 
verlaten. Ze kregen een plaats aan het raam met uitzicht op de stille, hoge 
straat, met het zonlicht op de huizen aan de overzijde, levenloze huizen in een 
paarsrode, brede baksteen, met vuilwitte rolluiken voor de vensters. Uit de 
ruimte achter hen kwam gedempt beschaafde Italiaanse muziek, die alle andere 
geluiden verhulde. Een wat oudere man in een zwart pak en met een zwarte das 
bracht hun de menukaarten. 'Brengt u ons vast twee dubbele grappa's 
alstublieft,' zei Jan tegen hem. Hij wendde zich tot Maarten. 'Wij drinken toch 
eerst een borrel nietwaar? Nu gij hier zijt, moeten wij dat ook vieren.'



'Goed,' zei Maarten glimlachend. Hij had de kaart opengeslagen en bekeek haar.



'Ik weet niet of gij daarvan houdt, maar als gij daarvan houdt, dan kan ik u de 
niertjes hier zeer aanbevelen.' Maarten knikte instemmend. 'Daar houd ik van.' 


'En dan stel ik voor die vooraf te laten gaan door een zuppa Pavese, die is hier 
zeer goed, en door een spaghetti Bolognese, of, als gij daaraan de voorkeur 
geeft een spaghetti al'oglio, hoewel mij dat vooraf aan de niertjes minder 
geschikt lijkt.' 'Zoveel?'



'Wij eten hier niet elke dag! Trouwens, gij zult zien dat de porties hier niet 
uitzonderlijk groot zijn.' Hij legde de kaart opzij en sloeg de wijnkaart open. 


'En daarbij drinken wij...' zijn blik ging langs de rij wijnen... 'een flesje Barbera.' Hij schoofde kaart van zich af en keek Maarten glimlachend aan. 


'Ik 
heb mij hierop verheugd. Gij moogt dat gerust weten.' 

'Hoe gaat het nu met Ons Tijdschrift?' 

'Slecht! Met u en Beerta is het leven daaruit verdwenen.' 


'Nou...' zei Maarten relativerend.



'Toch!' Hij keek op omdat de eigenaar hun tafeltje genaderd was. 

'U wilt weten 
wat wij beslist hebben,' hij pakte de kaart. 

'U brengt ons tweemaal zuppa 
Pavese, twee spaghetti Bolognese, en twee rognoni, en daarbij twee flesjes 
Barbera.' Hij sloeg de kaart dicht en gaf haar terug. 

'Grazie,' zei de man.



Maarten gaf hem de zijne. 'Twee?' vroeg hij verontrust, toen de man zich 
verwijderd had.



'Wat wij niet opdrinken, laten we staan,' besliste Jan. 

'Maar vertelt gij nu 
eens eerst, hoe gaat het met Beerta?'

 



'Wij hebben nu nog precies drie kwartier,' stelde Jan vast met een blik op zijn 
horloge. 'Dat moet voldoende zijn voor een kopje espresso en een glaasje 
cognac.' 'De cognac sla ik over,' waarschuwde Maarten. 'Gij laat mij toch niet 
alleen mijn cognacje drinken?' zei Jan teleurgesteld. 'Er zijn grenzen.'



'Vandaag niet. Bovendien, als gij hoofdpijn krijgt ben ik er nu om u te 
verzorgen. Gij moogt dat niet afslaan.' Hij bracht met een geheimzinnig gezicht 
zijn hand naar zijn binnenzak. 'En ik heb nog iets voor u, waar gij beslist een 
cognacje bij zult moeten drinken.' Hij haalde een lange, smalle sigarenkoker 
tevoorschijn, maakte hem open en hield hem Maarten voor. Er
zaten drie enorme, zwarte sigaren in. 'Havanna's?' veronderstelde Maarten 
verrast. 'Dezelfde als die welke door Fidel Castro worden gerookt.' 'Die heb ik 
nog nooit gerookt.' Hij trok voorzichtig een van de sigaren eruit.



'Dan zal er een wereld voor u opengaan.' Hij stak zijn hand op en wenkte.



De eigenaar, die bij de bar stond, kwam naderbij. 'Brengt u ons nog twee 
espresso en twee cognacjes, alstublieft,' zei Jan, 'en schrijf dan meteen voor 
mij de rekening.'



Met de sigaren nog pas half opgerookt liepen ze de straat uit naar de Jan van 
Rijswijcklaan. Aan de rand van de stoep bleven ze staan, ongeveer lettend op 
de auto's die in de schaduw onder de bomen in dichte rijen kwamen aanrijden, 
telkens opschitterend in doorvallend zonlicht. Na zoveel drank had dat wachten 
iets onwezenlijks en was er nog maar een smalle marge tussen de bedachtzaamheid 
waarmee ze, balancerend op de trottoirband, een trek van hun sigaren namen, en 
de stap in het ongewisse, blindelings, zonder nog op of om te kijken. Omdat ze 
enigszins onzeker op hun benen waren, raakten hun schouders elkaar, waarna ze 
weer uiteenstruikelden, zich herstelden, kaarsrecht de overkant bereikten, en 
net op tijd met grote tegenwoordigheid van geest de pas inhielden voor het 
verkeer van rechts. 'Wilt gij wel geloven, Maarten,' zei Jan toen ze daar 
stonden, 'dat ik niet de minste lust meer gevoel om deze Bosschart te 
ontvangen?' 

'Ik ook niet,' bekende Maarten.



'Sterker!' verzekerde Jan. 'Wat mij betreft mag hij elders gaan!'



'Gij wilt mij wel even verontschuldigen?' vroeg Jan, zodra ze in zijn kamer 
waren teruggekeerd.



'Natuurlijk,' zei Maarten. Hij zette zich in een diepe fauteuil, plaatste een 
asbak op de leuning en nam, terugzakkend, een trek van zijn sigaar. De 
jaloezieën dempten het licht, waardoor het vertrek in de schemer lag. De 
geluiden van de straat drongen wel naar binnen, maar ze bereikten hem 
nauwelijks, zo ver leken ze. Hij verbaasde zich over de stilte en vergat dat 
weer toen de ruimte om hem heen langzaam begon te draaien. De vloer kwam omhoog 
en draaide naar links weg, zijn stoel helde achterover en kwam, ronddraaiend, 
weer langzaam terug, terwijl het vertrek voor zijn ogen wegzakte in de diepte, 
alsof hij in een schip zat. Hij legde de sigaar in de asbak en greep de 
leuningen van zijn stoel vast, bang dat hij zou wegglijden. Jan kwam de kamer 
weer in en zette zich tegenover hem. Maarten hoorde hem in de verte praten. Hij 
gaf ook antwoord, met de stem van een derde, maar hij had geen idee waarover ze 
het hadden, zo was hij in beslag genomen door de draaiende beweging van de kamer 
om hem heen. Toen de kamer weer omhoogkwam, stond hij abrupt op, steun zoekend op 
de leuningen van zijn stoel voor hij zich helemaal durfde oprichten, wees op de 
deur waardoor Jan eerder verdwenen was en zei: 'Ik ga daar ook nog even heen,' 
waarna hij breeduit lopend, als een zeeman, over de deinende vloer de 
tussenliggende ruimte overstak, de deurkruk vastgreep, met een zwaai de kamer 
verliet en op goed geluk in een gang een tweede deur opende, waarachter zich bij 
Gods gratie een w.c. bleek te bevinden. Toen hij enige tijd later terugkwam in 
de kamer was Bosschart juist gearriveerd. Hij stond met Jan Nelissen bij de 
stoel waarin hij wilde gaan zitten, maar keerde zich naar Maarten om toen hij 
hem hoorde binnenkomen. 'Meneer Bosschart?' zei Maarten.



'Ja,' zei de jongen.



Maarten liep naar hem toe, nog wat behoedzaam, zijn voeten wat uiteenplaatsend 
als om de vloer tot rust te dwingen. 

'Ik ben Koning.' Hij drukte hem de hand, 
zijn ogen toeknijpend omdat het gezicht van de jongen dreigde weg te zwemmen. 
Niettemin was hij nog wel in staat om vast te stellen dat het gezicht hem 
beviel, een intelligent gezicht. Ze gingen zitten. Jan Nelissen begon te praten. 
Terwijl Maarten naar hem luisterde, zakte zijn aandacht weg in een aangename 
dromerigheid. Toen Jan zweeg en ze allebei naar hem keken, begreep hij pas dat 
iets hem ontgaan was. 

'Zeg het nog maar eens,' zei hij glimlachend.



'Ik zeg juist tegen Bosschart dat gij hem zult uitleggen wat wij van hem 
verwachten.' 'Ja,' hij keek naar de jongen, zijn gedachten verzamelend. 

'U kent 
onze kaarten?'



'Zo ongeveer,' antwoordde de jongen beleefd.



Dat antwoord amuseerde Maarten. 'Ongelooflijk,' zei hij
glimlachend.

 



Hij stak roekeloos dwars door het verkeer de Jan van Rijswijcklaan over, 
belandde heelhuids op het trottoir aan de overkant en zette koers in de richting 
van het station. Het was een warme zomernamiddag. Hij kwam aan de rand van een 
grote, zonnige vlakte, waar van alle kanten auto's en trams overheen reden, 
schitterend in het licht van de zon, bevond zich even later in een park, onder 
hoge bomen, liep langs zwaar belommerde lanen, bleef staan, zich verwonderend 
over al die barokke gevels, en zette zich glimlachend weer in beweging. In het 
verleden ligt het heden, in het nu wat komen zal. Het viel hem in uit het niets. 
Hij probeerde daarover na te denken, maar zijn gedachten gleden af op de zin van 
die oude wijsheid. Hij zette het op een lopen, met grote sprongen, opverend en 
weer verend neerkomend, zwevend door een geweldige, eindeloze ruimte, zonder 
verleden en zonder toekomst, domweg gelukkig met het heden.

 


*



Op zijn bureau lag een map die hij Joop de vorige dag met zijn opmerkingen had 
teruggegeven. Hij sloeg haar open en nam het bovenop liggende tijdschrift voor 
zich. Het eerste artikel had hij zelf gedaan, omdat hij het voor haar te 
moeilijk had gevonden. Van het tweede, met de titel Imagerie civique et décor 
urbain dans la France du 19e siècle had ze de samenvatting, die hij had 
afgekeurd omdat ze te kort was, herschreven aan de hand van zijn aanwijzingen. 
Daaronder had ze geschreven: Er was tegen mij gezegd dat het een beknopte 
samenvatting moest zijn! Revolutie! Hij bekeek haar eerste versie, die ze erbij 
had laten liggen. Die eerste versie luidde: Burgerlijke beelden en stedelijk 
decor in het Frankrijk van de 19e eeuw. In de nieuwe samenvatting, die nu 
inderdaad wat langer was, had ze vijf fouten gemaakt,
ten dele omdat ze zijn aanwijzingen verkeerd of onvolledig had gelezen, ten dele 
uit dwarsheid. Het deprimeerde hem. Hij corrigeerde de fouten en corrigeerde 
vervolgens ook de andere herschreven samenvattingen, die niet beter waren. 
Terwijl hij daarmee bezig was, kwam ze binnen, gevolgd door Bart en daarna door 
Ad. Toen hij klaar was, ging hij met de map haar kamer in. Hij nam een stoel, 
zette die naast haar bureau, legde de map open, met de eerste samenvatting 
bovenop en wees op haar opmerking. 

'Heb ik dat gezegd?' Ze keek hem vrijpostig 
aan. 

'Ja, dat heb je gezegd.' 

'Maar wat zou ik dan met beknopt bedoeld hebben?' 


'Ja, dat weet ik natuurlijk niet. Beknopt is beknopt.' 

'Maar toch niet dat je 
gewoon de titel vertaalt? Dat kan de lezer ook wel.'



Ze wendde haar blik af en keek stug naar de map.



'Dat is een van de eerste vuistregels,' herinnerde hij haar. 

'Titels
worden nooit vertaald. Dat is een belediging voor je lezers.
Een samenvatting moet iets toevoegen.'



'Maar zo belangrijk is dat artikel toch niet?'



'Niets is belangrijk, maar het is nu eenmaal ons werk!'



Ze reageerde daar niet op.



'Ik heb nog wat opmerkingen gemaakt,' zei hij, opstaand, 'misschien kun je daar 
nog even naar kijken en dan de map afwerken? Geef hem dan maar aan Bart. Ik hoef 
hem niet meer te zien. Ik heb hem al afgetekend.' Hij zette de stoel weg. Ze 
keek met een stuurs gezicht naar de map. Hij zocht naar een aardige opmerking om 
de scherpte van zijn aanmerkingen weg te nemen, maar hij kon niets verzinnen. 
Onvoldaan wendde hij zich af. Toen hij de kamer weer inkwam, ging de telefoon. 


Hij nam op. 'Met Koning.' 

'Dag heer Koning!'



Hij had even nodig om het accent thuis te brengen. 'Spel!'



'Juist!' Hij lachte hartelijk. 'Ik dacht nog: Zou hij het horen?'



'En hij hoort het!'



'Ik heb weer een bakker!'



'Ik ook.'



'Misschien kunnen we dat wel combineren. Waar zit ie?' 

'In Limburg, maar ik ga 
er met een correspondente heen, want ik moet daar ook nog een paar boeren 
bezoeken.'



'Nee, de mijne zit in Friesland. In Gaasterland! Weet u waar dat ligt?'



'Natuurlijk.' 

'Nee, het kon zijn.'



'En wanneer kunnen we daar naartoe?' 

'Nou, zeg het maar.'



Maarten haalde zijn agenda naar zich toe. 'Deze week kan ik
dus niet meer, want dan zit ik in Limburg.' Hij bladerde door.



'En dan ben ik drie weken met vakantie, met mijn vrouw.'



'Waar gaat u naartoe?' - hij bladerde door. 

'Denemarken!'



'Denemarken!'



'Ja, dat leek ons weer eens wat anders.'



'Is het ook. Maandag 8 augustus, is dat wat?'



'Maandag 8 augustus,' mompelde Spel. Het was even stil. 'Ja,
dat kan wel. Waar zien we elkaar dan? In Zwolle?'



'Kan het ook aan de steiger in Stavoren? Dan kom ik met de
boot.'



'Kan ook. Hoe laat ben je daar dan?'



'Wacht even,' hij reikte naar het spoorboekje in het kastje achter zijn machine, 
'het staat in het spoorboekje.' 'Nee, laat maar. Dat zoek ik dan wel op. Hoeveel 
hebben we er nou?' 

'Bakkers?' 

'Ja, bakkers.'



'Acht. En één bakkersdochter.'



'Acht en één bakkersdochter,' mompelde Spel. 'Dat is nog niet genoeg hè?'



'We moeten er in ieder geval in elke provincie één hebben.' 

'Maar komt dat 
boekje dan wel op tijd klaar?' 

'Wanneer moet het precies klaar zijn?'



'Volgend jaar, want dan bestaat het Genootschap honderd jaar.'



'Volgend jaar is het klaar.'



'Nou, ik moet het nog zien,' zei Spel sceptisch. 'Zo gauw gaat het nou ook weer 
niet.'



'Als die in Brabant en die in Gaasterland wat zijn, dan zijn we er.'



Het was even stil. 'Ja verrek! Acht en één en twee is elf! Dat komt, je vergeet 
die bakkersdochter!' Hij lachte vermaakt. 'Nee, je hebt gelijk! Als het wat is, 
dan zijn we er! Die man in Brabant. Hoe heet die? Ken ik die?' 

'Litjens. In 
Meterik.'



'Litjens in Meterik,' herhaalde Spel nadenkend. 'Is dat niet zo'n
stille man, met van die grote ogen?'



'Dat weet ik niet. Ik heb hem nog niet gezien.'



'O nee, je hebt hem nog niet gezien natuurlijk! Nou, let maar
eens op! Een stille man, met grote ogen! Ik mag barsten als het
niet zo is!'



'Dan hoop ik maar dat het zo is.'



'Aha,' lachte Spel geamuseerd. 'Let maar op! Maandag 8 augustus dus! Dag heer 
Koning!'



'Dag heer Spel!' Hij legde de hoorn neer. 'Maandag 8 augustus ga ik met Spel 
naar Gaasterland, een bakker interviewen,' hij noteerde het in zijn agenda.



'Jij hebt in ieder geval weer een uitje,' zei Bart zuur.



'Hoe oud is die juffrouw Janssen eigenlijk?' vroeg Ad. In zijn
toon stak een insinuatie.



'Juffrouw Janssen?' vroeg Maarten afwezig. 'Dat weet ik niet. Maar je kunt het 
opzoeken in het correspondentenbestand, als het je interesseert. In ieder geval 
in de zestig. Zijn jullie in mijn vakantie eigenlijk nog naar Beerta geweest? Ik 
wou hem vanmiddag opzoeken.' Hij keek over de boekenkast. 'Ik ben er niet aan 
toegekomen,' zei Bart. 'Ik ben er geweest,' zei Ad. 'Hoe was het met hem?'



'Ik vond hem heel moeilijk te verstaan. Dus ik ben niet zo lang gebleven.'



'Ja, hij is soms moeilijk te verstaan,' gaf Maarten toe.



Toen hij zijn fiets van het slot deed, kwam Freek Matser juist aanlopen. 'Als je 
nog even wacht, dan kun je weer zeggen dat het heel gek is om mij op de fiets te 
zien zitten,' zei Maarten. 'Jij vergeet ook nooit iets, hè?' zei Freek ontstemd. 
'Dit soort dingen vergeet ik niet,' gaf Maarten toe. 'Tot morgen.' Hij stapte op 
en reed de gracht af, de brug over, en opnieuw linksaf, in de richting van de 
Amstel. Terwijl hij voortreed, behendig uitwijkend voor de obstakels op zijn 
weg, bedacht hij dat er iets onaangenaams was. Wat was er ook voor onaangenaams? 
O ja, het gesprek met Joop. Het was zonnig. Langs en op de Amstel was het druk: 
auto's, motorboten, hengelaars, een enkele fietser. Op een gazon voor een 
boerderij stond een klein kalf, een dik touw om zijn nek, vastgebonden aan een 
pin in de grond, een te klein kalf, met een te grote kop en een te dik touw. Hij 
keek ernaar onder het langsrijden en voelde zich treurig worden. Hij vermoedde 
dat het kalf op de slager stond te wachten en hij verweet zichzelf geen 
vegetariër te zijn. Moest hij Nicolien voorstellen om over te gaan op het 
vegetarisme? En wat moest de slager daarvan denken als ze zonder naar binnen te 
gaan langs zijn winkel liepen? Moesten ze hem dan niet officieel gaan meedelen 
dat ze vegetariër waren geworden? Het was een benauwende gedachte dat er zelfs 
voor de overgang tot het vegetarisme sociale moed gevraagd werd.



Hij rolde zijn fiets over het tegelpad naast het Zonnehuis naar de 
fietsenbergplaats, zette hem op slot en liep om het gebouw heen naar de ingang. 
De oranje zonneschermen waren naar beneden, waardoor er in de hal, waar dezelfde 
mensen als altijd in hun karren en op de stoelen zaten te slapen of te wachten 
of met hun bezoek praatten, een mysterieus, verhullend, oranje licht hing, dat 
hem aan de lange zomers van voor de oorlog herinnerde, toen hij nog een kind 
was. Hij liep tussen hen door naar de trap, klom omhoog, door de lange, verlaten 
gang naar de kamer van Beerta. Zijn deur stond open. In zijn kamer was het 
schemerig. De jaloezieën voor zijn raam waren neergelaten. Het raam stond op een 
kier. Beerta zat in zijn overhemd aan zijn tafel, zonder das, zijn kin op zijn 
borst, te slapen. Hij keek lodderig op toen Maarten bij de deur bleef staan. 
'Dag Anton.'



Beerta richtte zich wat op en sperde zijn ogen wijdopen. 'Zazj Maazjen,' zei hij 
lui.



'Je sliep,' stelde Maarten vast, dichterbij komend.



'Neee,' protesteerde Beerta. Hij geeuwde, zonder zijn hand
naar zijn mond te brengen.



Maarten ontruimde een stoel en ging tegenover hem zitten, 'Ik ben vorige week 
niet geweest omdat ik toen naar Jan Nelissen was.'



'Hoe zjaazes mezzem?' vroeg Beerta, weinig geïnteresseerd. 'Goed. Je moet de 
groeten hebben.' 

'Dank je,' zei Beerta droog.



'En nog bedankt voor je jaardagbrief.' Hij nam onwillekeurig Beerta's woordkeus 
over. 'Hij kwam alleen een week te laat, omdat je al mijn oude huisnummers door 
elkaar hebt gehaald.' Het gezicht van Beerta betrok. 'Nee!' Hij duwde zich na 
een paar vergeefse pogingen op uit zijn stoel, zocht met zijn goeie hand in zijn 
adressarium, dat in een oude kartonnen bak van het Bureau naast zijn 
schrijfmachine stond, en reikte Maarten diens kaart aan.



'Ja, dat is fout,' zei Maarten de kaart bekijkend - hij had spijt van zijn 
opmerking, alsof hij met zijn schreeuwerige openhartigheid, die bedoeld was om 
een lichte toets aan het gesprek te geven, een geweldig onheil had aangericht, 
en hij zocht aarzelend naar een vergoelijkende intonatie. 'Merkwaardig. Je moet 
dat fout genoteerd hebben.' Ieder woord moest het vorige goed maken, maar hij 
had meteen het gevoel dat hij daar niet in slaagde.



Beerta bleef zwijgen. Het leek erop of hij zou gaan huilen. 

'Heb je alweer een 
brief gestuurd?' Beerta schudde zijn hoofd.



'Anders zouden ze hem ook wel hebben opgestuurd, want dit is geloof ik het 
nummer van het Internationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis, en dat zijn 
betrouwbare jongens.' Beerta reageerde daar niet op. Het maakte de indruk dat 
Maarten hem onherstelbaar gekwetst had. 'Heb je een pen?' vroeg Maarten 
schuldig. Beerta grabbelde op zijn tafel naar een pen en reikte hem die aan.



Maarten veranderde het huisnummer en gaf hem de kaart terug.



'Dank je,' zei Beerta. Hij legde de kaart bij de bak. Ze zwegen.



'Jan Nelissen en ik hebben een gesprek gehad over de atlas,'
vertelde Maarten. 

'We hebben iemand die een kaart van de
rommelpot wil maken.'



'O.'



'Een idioot onderwerp.' Hij moest zich geweld aandoen, een wat geforceerde 
vrolijkheid, alsof hij op zijn gemak was. 'Ja.' Hij rekte naar de tafel en trok 
een papier naar zich toe, bekeek het en gaf het aan Maarten.



Er waren drie dromen op uitgetikt, waarin met een bevend handschrift enkele 
verbeteringen waren aangebracht. 'Mijn zezazezj zezj zazzaz vouziz,' hij boog 
zich naar Maarten over en wees op de eerste zin: De laatste droom was de eerste 
dat ik me bewust was dat ik ziek was. 'Dazj moezzijn waazj,' het woord kostte 
hem zichtbaar moeite, hij probeerde het nog eens, ' waazj an - waazj van.' 

'En 
daar ben jij het niet mee eens.'



'Nee!' Hij was verontwaardigd. Misschien was hij ook wel verontrust, bang dat 
het een bewijs was dat hij geestelijk aftakelde, en zocht hij steun bij een 
autoriteit. 

'In ieder geval is waarvan ook niet goed,' zei Maarten, de zin 
bekijkend. 'Dan zou het toch waarin moeten zijn.' Beerta reikte hem de pen weer 
aan.' Wizjezazj zjrijven?' Maarten nam een boek van de stapel die hij op de 
grond had gezet, legde het papier daarop en schreef onder de tekst dat het 
volgens hem waarin moest zijn, las de zin nog eens over en zag toen pas dat 
Beerta waarschijnlijk had willen schrijven de eerste keer dat, en dus alleen 
keer had weggelaten. 'Het is nog anders,' zei hij enthousiast, alsof hij daarmee 
bewees dat Beerta nog wel degelijk goed bij zijn hoofd was. 'Je hebt alleen keer 
weggelaten!' Hij schreef dat er ook onder, zette zijn naam erbij, en gaf het 
blad aan Beerta terug.



Beerta las wat hij geschreven had zonder een spoor van opluchting en legde het 
blad weg.



Er was een lange stilte. Beerta keek naar hem. Maarten zocht naar een onderwerp 
dat hem zou interesseren, maar hij kon niets verzinnen. Beerta wilde roddel en 
hij had geen roddel. Daarbij had hij als zo vaak het onaangename gevoel dat 
Beerta naar hem zat te loeren, als een spin in zijn web. 'Wil je een bozzel?'



'Wat heb je?'



'Azzezj.' Hij wees naar de kast in de hoek van de kamer. Maarten hurkte op de 
grond en bekeek de flessen. 'Wil jij ook een borrel?' - hij keek om. 'Zjaaz.'



Hij vond een aangebroken fles Beaujolais. 'Jij zeker een vermouth?'



'Ja'



'Eigenlijk zou jij nou toch boerenjongens moeten nemen,' zei Maarten terwijl hij 
met de flessen terugkwam naar de tafel. Beerta had hem eens verteld dat hij dol 
was op boerenjongens. Hij had hem daarbij strak aangekeken, met een verholen 
ironie.



Beerta glimlachte weemoedig, zijn hand optillend. Maarten realiseerde zich dat 
hij met een hand niet lepelen kon. 

'Maar met één hand gaat dat natuurlijk niet 
zo makkelijk.' Het was een poging om het onbehagen dat hij veroorzaakt had weer 
weg te nemen, maar ongewild vergrootte hij daarmee ook de dubbelzinnigheid. 


'Waar zijn je glazen?' vroeg hij abrupt, zich afwendend.

 



Op de gang, op weg naar de uitgang, bedacht hij pas dat het natuurlijk Beerta's 
bedoeling was geweest dat hij die dromen zou lezen, zoals hij hem vroeger altijd 
zijn dromen verteld had omdat hij dacht dat hij zich daarvoor interesseerde. Ze 
interesseerden hem niet, toen niet en nu niet. Hij had er toen een verkapte 
poging tot confessies in gevoeld, een middel tot intimiteit, en hij vermoedde 
dat dat er nu ook weer bij gezeten had. Niettemin nam hij zichzelf kwalijk dat 
hij hem dit eenvoudige plezier niet had gedaan. Daarover nadenkend ontsloot hij 
zijn fiets, reed het paadje af en sloeg linksaf. Toen hij langs het raam van 
Beerta kwam, keek hij omhoog, net als anders. Tot zijn verrassing stond Beerta 
op het balkon aan het eind van de gang, naast zijn kamer. 'Hé, sta je daar op je 
balkon?' riep hij. Het klonk idioot. Beerta knikte. Hij stak zijn stok op.



'Tot de volgende keer!' riep Maarten, zijn hand opstekend. Hij wendde zich af, 
versnelde zijn tempo met een krachtige druk
op de pedalen, hield weer even in bij het kruispunt en trapte toen snel door in 
de richting van de Amstel. Bij een weitje even voorbij Ouderkerk stapte hij af 
om een pol gras voor Marietje uit te steken. Daarna kwam hij langs het kalf. Het 
stond er nog. Hij keek ernaar en voelde zich opnieuw treurig worden, het gevoel 
dat het leven een grote poel van ellende en fouten is.



Hij zette zijn fiets tegen het hekje van het Bureau en ging met de sleutel naar 
binnen. Toen hij door de draaideur de hal inkwam, kwam Sparreboom uit de keuken. 


'Dag meneer Koning.'



'Dag meneer Sparreboom.' Hij bleef staan. Sparreboom nam hem glimlachend op. 'U 
bent zeker wat vergeten.'



'Ik kom nog even een boek halen.' 'U werkt 's avonds zeker ook nog voor het 
Bureau.' 'Het zal wel moeten.' 

'Maar zo denkt niet iedereen erover.' 

'Nee,' zei 
Maarten vaag. Hij wendde zich af naar de trap. 

'De meesten denken niet eens meer 
aan het Bureau als ze de deur achter zich gesloten hebben,' zei Sparreboom hem 
achterna.



'Gelukkige mensen!' antwoordde Maarten grijnzend, over zijn schouder kijkend. 
Hij rende met twee treden tegelijk de trap op. In de voorkamer van de afdeling 
Volksnamen waren de schoonmakers bezig. Een Turkse vrouw met een hoofddoekje om 
kwam juist de gang op toen hij langskwam. 'Goedenavond,' zei ze in moeizaam 
Nederlands. - 'Goeienavond,' zei Maarten. Hij rende de tweede trap op en ging 
zijn kamer in. Het was er onwezenlijk stil. Toen hij doorliep naar zijn bureau 
zag hij op de stoel van Bart een map liggen. Degene die haar daar had 
neergelegd, had op het volgestapelde bureau blijkbaar geen plaats meer gevonden. 
Hij was er al voorbij, aarzelde, ging weer terug en sloeg haar open. Het was de 
map die hij die ochtend met Joop had besproken. Hij bladerde haar door. Haar 
oorspronkelijke versies, zijn opmerkingen en de nieuwe versies zaten er allemaal 
in, om Bart de gelegenheid te geven een en ander te volgen. Hij las vluchtig 
door wat ze ervan gemaakt had en zag dat ze de helft van zijn opmerkingen had 
vergeten en van de rest lang niet alles naar behoren had overgebracht. Dat sloeg 
hem met moedeloosheid. Moest hij dat nu weer onder haar neus leggen? Hij sloeg 
de map dicht en besloot te doen of hij het niet gezien had, in de hoop dat Bart 
het ook niet zou zien, omdat hij het te druk had, of omdat hij het niet als zijn 
verantwoordelijkheid beschouwde. Het kon hem vandaag geen lor meer schelen wat 
er straks in het Bulletin kwam. Hij nam zijn plastic zak uit de boekenkast, deed 
het boek erin dat hij bezig was te bespreken en verliet heimelijk het gebouw, 
zonder door Sparreboom te worden opgemerkt. De zon was nog heet. Hij stopte de 
zak in de zijtas, deed zijn fiets van het slot en fietste in de zon langzaam 
naar huis, afgetrapt.

 


*



Tegen de ochtend werd hij wakker. Hij bleef enige tijd zo liggen, in een poging 
weer in te slapen, en opende toen voorzichtig zijn ogen. Bij de gordijnen begon 
het al licht te worden, een vaag, kleurloos licht. Hij richtte zich op en keek 
op zijn horloge, dat achter hem aan een spijker tegen de muur hing. Kwart over 
vijf. Hij liet zich weer zakken, draaide zich op zijn rug en wachtte. In huis 
was het stil. Hij luisterde naar de regelmatige ademhaling van Nicolien en dacht 
met zorg aan wat hem die dag te wachten stond. De klok van de Westertoren sloeg 
langzaam zesmaal. Na de vierde slag sloeg die van de Noorderkerk eenmaal. Even 
later begonnen in de achtertuinen de vogels te zingen en te tsjilpen. Hij bleef 
nog even liggen, stond op, schakelde de wekker uit en ging de badcel in. 
Nicolien werd wakker. 'Is het al zo laat?' vroeg ze slaperig. - 'Bijna,' 
antwoordde hij gedempt. 'Ga maar weer slapen.' Hij sloot de deur achter zich, 
trok het licht aan, draaide de kraan open en vulde de beker, om zijn tanden te 
poetsen.



'Mag Marietje er al in?' vroeg hij bij de deur, met zijn hand op de kruk. - 'Ja, 
laat hem er maar in,' zei ze. - Marietje zat voor de deur. 'Je mag erin,' zei 
hij. Ze knorde even en liep langs hem
naar binnen. Hij liep door naar de voorkamer, legde het tafellaken over de 
tafel, haalde zijn pap uit de kast en at daarna nog twee plakken Brabants 
roggebrood met kaas, zonder thee. Zo vroeg was het in de kamer nog onwezenlijk 
stil, behalve dan het tikken van de klok. Hij vroeg zich af waar dat aan lag en 
kwam tot de conclusie dat het was omdat er van buiten nog geen geluiden kwamen. 
De stad sliep nog, althans op de plek waar hij woonde. Dat gaf hem even het 
gevoel dat hij met vakantie ging. Hij bracht zijn kom naar de keuken, ging vanaf 
de gang de badcel in en poetste zijn tanden opnieuw. 'Nou, ik ga,' zei hij om de 
hoek van de deur. 'Hoe laat is het?' vroeg ze. 'Tien voor zeven.' 

'Veel 
plezier.'



'Dank je. Tot vanavond.' Hij sloot de deur, deed de voordeur van het nachtslot, 
pakte zijn schoudertas en de bandrecorder, en ging de trap af.



Om tien over zeven stond hij op het perron voor de trein van één minuut over 
half acht. In de trein las hij een aantal oude interviews door om weer in het 
onderwerp te komen. Daarna deed hij niets, tot de trein in Horst-Sevenum stopte. 
Hij liep als laatste het perron af, achter vier of vijf andere mensen, de 
bandrecorder rechts, zijn schoudertas links. Vanuit de verte zag hij bij de 
uitgang een vrouw in een blauwe jurk staan, en toen de anderen haar 
voorbijliepen, begreep hij dat dat juffrouw Janssen moest zijn. Hij bleef staan. 
'Juffrouw Janssen?' 

'Meneer Koning!' zei ze met een duidelijk Limburgs accent. 


'Hartelijk welkom in Horst-Sevenum!' Ze had een wit gezicht met achteruitgekamd 
haar in een knoetje, zodat je van voren kon denken dat ze kaal was. Hij gaf haar 
een hand. 'Ik was nog even bang dat u niet komen zou,' zei ze snel. 'Hierheen. 
Mijn auto staat daar.' Ze gingen naast elkaar een trapje af, een klein pleintje 
op, midden in de akkers, waar inderdaad een auto aan de stoeprand stond. De 
andere passagiers waren als door een wonder in de ruimte opgelost. 'U zult wel 
denken: Waar is nu Horst, en waar is Sevenum? Maar dat zit zo: Horst ligt daar, 
en Sevenum ligt daar, en waar u hier bent daar heet het Ulfterhoek, dat is een 
heel interessante, oude naam, mijn oom zal u daar straks veel meer van kunnen 
vertellen,' ze opende het portier om hem te laten instappen en liep rad pratend 
om de auto heen, 'want het is hier een heel oud gebied, veel ouder dan de meeste 
mensen uit het westen vaak wel weten.' Ze trok het portier dicht en startte de 
motor, almaar pratend. Hij luisterde beleefd, zonder haar woorden in zich op te 
nemen, zichzelf voorhoudend dat hij zo vroeg in de ochtend beter kalm kon 
blijven. Hij probeerde dat door af en toe met een rustige, diepe stem iets te 
zeggen, zijn ogen niet te laten oplichten, zijn blik nadenkend over de akkers en 
weiden te laten dwalen, die vredig in het licht van de ochtendzon lagen, maar 
met die indringende, radpratende stem naast hem, die bovendien voortdurend 
aandacht eiste, lukte dat maar half. Na tien minuten wist hij dat ze drie 
ziekten had waarvan een ongeneeslijk, zodat ze nog maar een paar jaar te leven 
had, en dat haar zusje daar al aan was gestorven. Hij reageerde met gepaste 
bezorgdheid en vroeg zich af wat voor ziekte dat in godsnaam kon zijn. Tussen 
deze verschrikkelijke mededelingen door wees ze hem geestdriftig op idyllische 
plekjes in het Limburgse landschap en op merkwaardige, oude namen van wegen en 
straten. 'Maar hier zullen we even stoppen,' onderbrak ze zichzelf, midden in 
een verhaal over de resten van een Romeinse nederzetting die ooit in de buurt 
waren aangetroffen, en ze bracht de auto abrupt tot stilstand voor een 
vrijstaand huis uit het begin van de eeuw, achter een grote tuin.



'Is het hier?' vroeg hij, uit het raampje kijkend. 'Het is hier om de hoek,' ze 
haalde een envelop uit het kastje in het dashboard, 'maar ik geef u nog een 
lijstje waarover u met mijn oom moet praten, want hij weet daar werkelijk 
verschrikkelijk veel van.' Ze gaf hem de envelop, die bedekt was met 
aantekeningen, in alle richtingen en aan beide kanten. 'Maar dan moet u eerst 
eens dit lezen,' ze wees hem op een zin bovenaan, over de hele lengte, in een 
wat regelmatiger handschrift dan de rest: Een Grieks wijsgeer heeft al vóór 
Christus gezegd dat inspraak scheuring is. 

'Vindt u dat niet wijs?' vroeg ze geestdriftig. Dat is nu mijn oom, van hoofd tot voeten.' 'Was uw oom ook 
hoofdonderwijzer?' vroeg hij, om geen antwoord op die vraag te hoeven geven. 'Op 
de katholieke jongensschool in Horst.' 

'Net als uw vader.' 

'Nee, die was hoofd 
in Meterik.'



'Ja, dat bedoel ik,' zei hij afwezig, de aantekeningen bekijkend. Ze bleken, wat 
hij intussen al vreesde, allemaal onderwerpen te bevatten, historische, 
heemkundige, landbouw-economische, waarvoor hij zich geen moer interesseerde, 
maar die hem al wel waarschuwden dat ze op weg waren naar een encyclopedische 
geest. 'Maar het gaat mij natuurlijk vooral om de zeis en de dorsvlegel,' zei 
hij voorzichtig, haar de envelop teruggevend.



'Houdt u hem maar,' weerde ze af, 'dan kunt u hem straks nog gebruiken.' En 
daarna, op een andere toonhoogte: 'Daarvoor heeft hij ook nog een oude vriend 
gevraagd, die is boer geweest. Dat is een heel ordelijke man, die kan u daar 
alles van vertellen als dat ter sprake komt.' Ze drukte de voet weer op de 
gaspedaal. Ze gleden de hoek om en reden voor. De deur van het huis, ook een 
huis uit het begin van de eeuw, stond open. 'Ze hebben ons gezien,' zei ze 
tevreden. Langzaam, om zichzelf zo veel mogelijk in de hand te houden, liep hij 
met zijn tas en zijn bandrecorder achter haar aan over het tuinpad naar de 
voordeur, bedachtzaam om zich heen kijkend naar de bloemen en struiken, zonder 
iets in zich op te nemen. Toen ze de gang inkwamen, kwam haar tante hen 
tegemoet, een verlegen boerenvrouw met een rood gezicht, als een appeltje. Zodra 
ze de kamer binnenstapten, kwamen Janssen en zijn boerenvriend uit een andere 
deur, waarachter ook een gangetje was, als in een toneelstuk. 'Dit is nu meneer 
Koning,' zei juffrouw Janssen. 

'Uit Amsterdam,' begreep Janssen zuinig. Hij keek 
Maarten wantrouwend aan.



'Maar mijn ouders kwamen uit Zwolle,' zei Maarten, om enigszins aan het odium 
van de grote stadsbewoner te ontkomen, een lafheid die hij zichzelf vervolgens 
weer kwalijk nam.



Janssen zat aan het hoofd van de tafel: een hard, mager gezicht met een 
steenrode kleur en bijna paarse lippen. Hij zat kaarsrecht, de handen gevouwen. 
Als hij praatte, keek hij omhoog. Als Maarten wat zei, sloot hij zijn ogen voor 
hij antwoord gaf. Een man die alles wist, alles beter wist, en geen inspraak 
duldde. Hij had De agrarische geschiedenis van West-Europa van Slicher van Bath 
gelezen, wat op zichzelf opmerkelijk genoemd mocht worden, en begon te vertellen 
wat daarin stond. Maarten liet hem een poosje zijn gang gaan om stoom van de 
ketel te nemen, maar liet toen weten dat hij het boek kende, waarop Janssen 
overschakelde op de geschiedenis van Limburg. Zijn vader was geboren in 
Ottersum. Daar was een moeras waarvan het riet manshoog stond. De kleine Janssen 
ging daar met de koeien heen.



'Hebt u dat riet nog gezien?' wilde Maarten weten. De vraag bracht Janssen uit 
zijn ritme. 'Nee, natuurlijk niet,' zei hij korzelig. 'Dat was in de 
Tachtigjarige Oorlog. Toen ik erheen ging waren dat al weilanden!' Het was 
duidelijk dat hij het een domme vraag vond, van iemand die slecht had opgelet. 
Maarten was zo goed niet of hij voelde zich na enige tijd gedwongen te 
verklappen dat hij ook de geschiedenis van Limburg op zijn duimpje kende, waarna 
ze geleidelijk kwamen waar ze moesten zijn. De vriend, een verlegen man met een 
zachte stem, verliet de kamer door de deur waardoor hij was binnengekomen, om 
zijn zeis te halen. Maarten zette de bandrecorder af. Ze wachtten bij de 
tikkende klok op zijn terugkomst. Toen hij er tenslotte de kamer mee inkwam, zag 
Maarten in een oogopslag dat de man hem niets nieuws zou kunnen vertellen. Het 
was een krukzeis, een type waarvan hij er al wel veertig in handen had gehad. De 
man wilde hem in de kamer, naast het buffet, demonstreren, maar zag gelukkig 
bijtijds in dat dat niet verstandig was. Ze gingen met zijn vieren naar buiten, 
naar een stukje verkommerd gras tussen de legbatterijen van de jonge Janssen, in 
het denderend lawaai van de vliegtuigmotoren die voor de toevoer van lucht 
zorgden om te voorkomen dat de dieren zouden stikken. Maarten vroeg iets, 
schreeuwend om boven het geluid uit te komen. De man schreeuwde wat terug. 
Maarten hield de microfoon vlak bij zijn mond, in de hoop dat die hem zou kunnen 
verstaan, want zelf verstond hij er geen donder van.



Terug in de stilte van de kamer praatten ze nog wat door. Maarten vermoedde dat 
juffrouw Janssen bij een eerdere gelegenheid door mensen van de afdeling 
Volkstaal was getraind, want ze zat achteraf en hield angstvallig haar mond, 
knikte of schudde alleen heftig met haar hoofd ter begeleiding van wat er gezegd 
werd, zonder hoorbaar aanwezig te zijn. Maarten zag dat aan en voelde zich een 
potsenmaker. Langzaam kondigde zich een hoofdpijn aan. Het sociale contact begon 
hem te benauwen. Hij wilde abrupt een eind aan het samenzijn maken, maar dat 
lukte maar ten dele. Ze moesten eerst nog naar het huis van de vriend om een 
hamer te bekijken die zijn vader in de mijnen in Duitsland had gebruikt, een 
werkzaamheid die even ter sprake was gekomen. De vriend ging met zijn eigen 
auto, juffrouw Janssen nam Maarten en Janssen mee, maar dat gelukte pas na veel 
onderbrekingen voor lange monologen van Janssen op de tocht van de voordeur naar 
de straat. Toen ze eindelijk bij de villa van de vriend voorreden, was daar dan 
ook niemand te zien. Ze liepen door een siertuin naar een schuur. Daar stond hij 
wat te rommelen, alsof hij de hele ochtend nergens anders mee doende was 
geweest. Juffrouw Janssen had niets te veel gezegd: Hier heerste orde, zelfs in 
de inrichting van het kippenhok, met zes kippen, en de konijnenhokken.



'Wat doet u met die konijnen?' vroeg Maarten. 'Die eten we op.'



Maarten bekeek de gereedschappen. Hij tilde een roestig, ingewikkeld samenstel 
van ijzers aan een ketting op en vroeg wat dat was.



'Een konijnenval, maar we schieten ze ook wel.' Hij nam een geweer van de wand, 
streek liefkozend langs de loop en hing het weer terug.



Ze liepen naar de moestuin. De vriend stak een aardappelstruik uit om te laten 
zien hoe dat in zijn werk ging. 'Ja, dat heb ik zelf ook nog wel gedaan,' kon 
Maarten niet nalaten op te merken, om zijn irritatie op die manier toch nog 
enige lucht te geven. 

'In de stad?' vroeg de man verbaasd.



'Nee, bij de boer. Ik heb in de oorlog bij een boer gewerkt.'



'Maar toch niet hier?'



'Nee, in Drenthe. Maar voor het uitsteken van zo'n aardappelstruik...' hij had 
geen zin om zijn zin af te maken en zweeg. Ze liepen langzaam door, bleven weer 
staan, keken met zijn vieren peinzend over de groente en bukten zich naar de 
larve van een coloradokever, waarmee de aardappelplanten vol zaten: mooie oranje 
beestjes met zwarte koppen en pootjes. 'Dan hebt ge die zeker ook wel gezien,' 
zei de man. 'Nee,' zei Maarten, 'die heb ik nog nooit gezien.' Tenslotte de kas 
met de komkommers en toen konden ze eindelijk weg. Janssen bleef achter. Ze 
reden wuivend de weg af en daarna op een sukkelgangetje, steeds inhoudend voor 
een bezienswaardigheid, naar het oude schoolmeestershuis, waar een nichtje de 
maaltijd verzorgd had.



Op de w.c. was hij even alleen. Hij had een flinke hoofdpijn gekregen. Op de 
verjaardagskalender waren op de dag van zijn verjaardag twee vrienden 
ingeschreven, zodat er voor hem geen plaats meer was. Aan tafel bracht hij het 
gesprek op het geloof. Het duurde even voor hij doorhad dat ze tegen Gijsen was 
en dus redelijk vooruitstrevend, al had ze wel een hekel aan De Volkskrant en 
vond ze Willebrandts beter dan Alfrink, omdat Alfrink te progressief was. Ze las 
Trouw. Hij begreep daar allemaal niet veel van en vroeg door. Daaruit maakte ze 
op dat hij de problematiek beheerste en de literatuur kende en ze raakte in 
verrukking toen ze hoorde dat hij vroeger bij Kuitert om de hoek had gewoond en 
vlak na de oorlog, toen ze allebei in Amsterdam studeerden, met hem van 
Amsterdam naar Den Haag en van Den Haag naar Amsterdam was gelift. 'Is het 
werkelijk?' vroeg ze. 'Dat moet toch een rijke ervaring geweest zijn.'



'Och,' zei hij bescheiden, want zo had hij het nooit bekeken. 'En wat zei hij 
dan?' vroeg ze gretig.



Dat kon hij zich waarachtig niet meer herinneren. 'We waren nog jongens 
natuurlijk,' verontschuldigde hij zich. 'En in mijn ogen is hij ook altijd een 
jongen gebleven.' Het gesprek kwam op het dorp en de stad. Hij prees het dorp, 
maar voegde daaraan toe dat het voordeel van de stad is dat je daar anoniem 
bent. Daar begreep ze niets van, want dat leek haar nu juist verschrikkelijk. 
Kortom, de tijd vloog om en voor ze het wisten stonden ze bij bakker Litjens 
voor de deur. Toen ze langs het tegelpad naar de voordeur liepen, zag Maarten 
hem van achter de gordijnen naar hen staan kijken, maar hij deed niet open en de 
bel was afgezet. Pas toen ze achterom liepen, kwamen ze hem als toevallig in 
zijn gang tegen. Toch geen onaardige man, wel een schuwe man, en veel te jong 
voor de tijd waarover Maarten hem wilde interviewen. Hij bleek dan ook met dat 
interview, waar juffrouw Janssen hem min of meer toe geprest had, zo in zijn 
maag te hebben gezeten dat hij die ochtend naar zijn vroegere baas was gereden. 
Die had aangeboden hem te helpen. Een man van 85. Maarten deed of hij van het 
vooruitzicht watertandde, maar zijn hoofdpijn was al in een stadium waarin het 
hem allemaal geen mieter meer kon schelen. Kome wat kome. Er was nog maar één 
doel: de middag op de meest eervolle wijze doorkomen. Juffrouw Janssen vertrok 
weer om de oude baas op te halen en toen ze hem een half uur later compleet met 
stok had afgeleverd, verwijderde ze zich discreet om wat te gaan rusten. Het 
intensieve menselijke contact had haar zichtbaar aan de rand van haar 
mogelijkheden gebracht.



De drie heren zetten zich met een doos sigaren om de keukentafel. Maarten zette 
de bandrecorder in positie en legde uit wat de bedoeling was. Litjens onderbrak 
hem enkele malen om een borrel aan te bieden, want Limburgers dronken graag, zei 
hij. Verder beperkte hij zich tot luisteren. Steeghs praatte. Het bleek al 
gauw, dat hij, terugziende op zijn lange leven, maar een beperkte herinnering 
had, in hoofdzaak conflicten met de politie en met de belastingen. Maarten 
probeerde hem in het begin nog de kant van het vak op te krijgen, maar tenslotte 
gaf hij het op en liet hem de vrije loop. Hij nam die zo ruim dat hij plotseling 
bezorgd vroeg of dit allemaal in de krant kwam. Maarten verzekerde van niet, 
maar merkte dat het hem niet geruststelde. Hij bleek een schoonzoon te hebben 
die ook journalist was en volgens hem waren ze allemaal hetzelfde. Niettemin 
nam hij na enige tijd de draad weer op, terwijl Litjens eindelijk bier aan hen 
kwijtraakte.



'Moet ge nog niet naar de trein?' vroeg Steeghs onverwacht, toen ze met hun 
tweede biertje voor zich zaten. 'Ik heb geen haast,' verzekerde Maarten, hoewel 
hij het liefst meteen was opgestapt. Maar daartegen verzette zijn aard zich. 
Waar hij ook was, hoe ellendig hij zich ook voelde, hij stapte pas op lang nadat 
hij gezegd had dat hij waarachtig eens moest opstappen, een manier om te laten 
merken dat hij het samenzijn oergezellig vond. Hij dacht eraan dat dat Nicolien 
altijd geweldig irriteerde. Nicolien vond dat je naar huis moest gaan als je zei 
dat je naar huis moest gaan. Maar vandaag was ze er niet bij. Hij kon zich 
helemaal uitleven. Ze liepen met zijn drieën de bakkerij in. Litjens haalde een 
Limburgs roggebrood voor hem uit de diepvries, als aandenken, en daarna belde 
Maarten juffrouw Janssen. Tien minuten later was ze bij hen. Ze namen afscheid 
van Litjens en reden Steeghs naar zijn bejaardenhuis, en vandaar naar het 
station. Ze gaf hem twee zakjes voor in de trein, en ze had een stapel boeken 
over Limburg meegenomen om in die tien minuten in de auto te bekijken, wat haar 
niet verhinderde om aan een stuk door commentaar op de omgeving te geven. Hij 
hoefde zich niet te vervelen. Toen ze op het stationspleintje mee uitstapte 
omdat de trein een kwartier weg zou blijven, zag hij haar dubbel. Op dat 
ogenblik had hij nog maar één doel: hij moest haar kwijt, zo gauw mogelijk, 
eindelijk alleen zijn! Hij zei dus rustig en vaderlijk dat ze nu naar haar 
zuster moest, de zuster die nog leefde en met wie ze de avondboterham zou gaan 
gebruiken, want dat hij dat kwartier heus wel doorkwam. En verdomd, ze deed het! 
Zonder om te kijken liep hij het perron op, bedacht bijtijds dat dat wel heel 
weinig hartelijk was, ging weer terug en wuifde haar na. Het perron was leeg: 
een reep tegels en een klein vierkant huis met een bloemperk ervoor, midden in 
de akkers. Hij ging op de bank zitten en keek in de zakjes: twee Limburgse 
vlaaien. Hij nam een hap, bedacht dat het aardiger was om ze te bewaren, deed de 
vlaai weer terug, maar kreeg toen zo'n honger dat hij hem er weer uit haalde en 
opat. De andere bewaarde hij.



In Eindhoven stapte hij uit. De stationsrestauratie was vol. Hij ging in de 
aangrenzende koffieruimte zitten, aan een smerige tafel, de enige die vrij was, 
en bestelde een kop soep en een omelet. Aan de tafel naast hem zaten acht of 
negen mannen met zwart haar en grote, zwarte snorren. Hij bekeek ze met 
wantrouwen. Als hij geen hoofdpijn had boezemden vreemdelingen hem al wantrouwen 
in, als hij hoofdpijn had, werd dat verdubbeld. Op zo'n ogenblik haatte hij 
trouwens iedereen: vreemden, negers, gastarbeiders, Molukkers, hij kon niemand 
zien zonder woede en argwaan te voelen, al vond hij dat niet fraai van zichzelf.



Maar ook deze keer kwam hij veilig thuis. Uit de kamer klonk muziek. Nicolien 
zat te luisteren naar een pianosonate van Beethoven en las De Groene.

 


*



Zoals iedere zaterdagochtend liepen ze door de Haarlemmerstraat naar de markt op 
de Lindengracht. Het was volop zomer en omdat al veel mensen met vakantie waren, 
was het stiller dan anders. Ze kochten brood en keken omhoog naar het huis van 
Joop. Achter haar raam stond een ficus. De jaloezie was neergelaten, een bruine 
jaloezie. Ze liepen tussen de kramen, onder de bomen, de markt af tot het 
urinoir aan het eind, op de hoek van de Lijnbaansgracht. Voor het urinoir had 
een gastarbeider een tafel gezet waarop hij zelf geplukte kruiden had uitgestald, 
planten die de Nederlander allang niet meer kende, al stonden ze nog overal in 
de polder, en die dus alleen door oudere gastarbeiders gekocht werden. Toch gaf 
het hem het gevoel dat het echte leven weer wat dichterbij was gekomen, het 
ogenblik waarop de luxe wereld in elkaar zou mieteren en iedereen zich weer 
tevreden zou stellen met paardenblad. Ze kochten müsli bij de kruidenkraam. 
Maarten vroeg of ze ook St. Janskruid hadden, omdat Jan Nelissen daar baat bij 
had gevonden toen hij last van zijn lever had gehad. Ze had het wel, maar het 
was gemengd met andere kruiden, een mengsel tegen menstruatie- en zenuwpijnen. 
Dat vond hij te gek. Ze liepen langs de Noorderkerk terug, langs de trieste 
konijnen die in kartonnen dozen zaten te wachten tot iemand ze zou kopen en hun 
nek stukslaan. 

'Daar woont Lien Kiepe,' zei hij, naar de overkant wijzend. In 
het souterrain waar ze woonde, brandde licht.



'Straks wonen ze hier nog allemaal in de buurt,' zei Nicolien. 

'Zo hoort het ook 
eigenlijk.'



'Nou, het lijkt me beter als je ze na het Bureau niet meer hoeft te zien.'



'Dat is zo,' gaf hij toe.



Op een woonboot had een man een tafel met oude radio's en ander goed gezet. 
Tussen de boot en de wal had hij een plank gelegd met een Perzisch kleed erover 
om aspirant-kopers de overstap te vergemakkelijken. Een man bleef staan en keek 
vanaf de wal toe. Ze gingen de brug over. De drogist op de hoek stak zijn hand 
op toen ze langskwamen terwijl hij bezig was met het helpen van een klant. We 
horen erbij, dacht hij tevreden.

 


*



'We waren zaterdag op de markt,' vertelde Maarten, 'en daar
stond een gastarbeider met een tafel vol paardenblad dat hij zelf
in de polder geplukt had.' Hij zat aan zijn bureau, Bart en Ad
aan de hunne, onzichtbaar achter de boekenkasten. Het raam
stond open, het was warm.



'Je bedoelt misschien molsla?' vroeg Bart.



'Ja! Molsla! Ik noem dat altijd paardeblad. Het blad van de
paardenbloem.'



Bart stond op en kwam om de boekenkast heen. Hij bukte zich voor het 
Woordenboek, dat tegenover Maarten stond, haalde het deel met de P eruit en 
sloeg het open. 'Verkocht hij dat?' wilde Ad weten.



'Nee. Nederlanders kennen dat niet meer. Die wantrouwen dat.'



'Zie je wel!' zei Bart triomfantelijk. 'Paardenblad bestaat niet! Alleen 
paardebloem!' Hij citeerde: 'Benaming van ene zeer bekende plant, behorende tot 
de familie der samengesteld bloemigen, die in het wild op weilanden enzovoort 
groeit en waarvan de wortels en bladeren in de geneeskunde worden gebruikt. 
Taraxacum.officinale.7 'Hebben jullie het dan wel gekocht?' vroeg Ad.



'Paardenbloemensalade bestaat daarentegen wel,' ontdekte 
Bart: 'de jonge uitspruitsels van de paardebloem, die als groente gegeten 
worden: "Een natie die zich op aardappelen en paardebloem salaad geneert, gelijk 
als vele Schotten en Ieren," Weyerman, VrolijkTuchthuis, bladzijde 267, en: De 
paardenbloemen- streepje -of molsla, Oudemans.'



Maarten wachtte tot Bart was uitgesproken. 'Nee,' zei hij toen tegen Ad, 'wij 
zijn ook Nederlanders. Maar ik had toch het gevoel dat dat ogenblik een beetje 
dichterbij was gekomen.' 'Denk je?' vroeg Ad ongelovig.



Bart sloeg het deel weer dicht en schoof het terug in de kast. 'Ik hoop het. Ik 
zou het prachtig vinden als onze beschaving in elkaar mieterde en we gewoon weer 
elke dag paardeblad moesten eten.'



'Ik vrees dat jij een van de eersten zou zijn die daarvan het slachtoffer zou 
worden,' zei Bart, weer achter de boekenkast verdwijnend. 'Waarom?'



'Omdat je er absoluut niet tegen bestand zou zijn.' 

'Mijn maag niet?' 

'Je maag 
ook niet.'



'Ik geloof dat ik daar geen moeite mee zou hebben,' zei Ad. 'Ik denk dat ik best 
elke dag paardeblad zou kunnen eten. Het lijkt me wel lekker zelfs.'



'Nou, daar kon je je echt wel eens in vergissen, Ad,' zei Bart. 'Dat lijkt wel 
lekker, maar als je het elke dag zou moeten eten, zou het je al gauw gaan 
tegenstaan.'



'Je bent natuurlijk gewend aan afwisseling,' gaf Maarten toe. 'Nee,' zei Ad. 'Ik 
zou ook best elke dag boerenkool kunnen eten.'



'Ja, boerenkool!' zei Maarten, alsof Ad het zich daarmee wel heel gemakkelijk 
maakte. 'Of andijviestampot!'



'Ik denk dat het je niet zou meevallen,' hield Bart vol. Het was even stil.



'Het gaat er natuurlijk om dat ik zou willen dat iedereen op aarde sober leeft 
en gelijk opdeelt,' zei Maarten, 'ook de dieren. Daarom stem ik ook PSP.'



'Geloof je nou echt dat dat ooit nog eens zal gebeuren?' vroeg Bart schamper.



'Ik geloof het niet. Ik zou het graag willen.'



'Nou, dat vind ik dan toch wel erg wereldvreemd.'



'Ik mag het toch wel graag willen?' vroeg Maarten vriendelijk.



'Hoeveel denk je nou dat zo'n man daarmee verdient?' vroeg
Ad.



'Zo'n man heeft natuurlijk bijstand. Dus alles wat hij erbij krijgt is 
meegenomen.' 'Weet je dan wel hoeveel dat is?' 'Ik dacht 180 gulden per week.'



'Twintig gulden per dag! Daar kun je echt niet veel meer van doen dan paardeblad 
eten.'



'Ik zou er echt geen bezwaar tegen hebben als onze salarissen werden 
teruggebracht tot het niveau van de bijstand,' verzekerde Maarten.



'Ik vind dat je daar wel heel gemakkelijk over praat,' vond Bart.



'Natuurlijk. Het is ook meer afreageren. Ik vind het idioot dat al die 
intellectuelen die geen mieter doen behalve hun hobby's uitleven, aanspraak 
maken op zulke krankzinnige salarissen als wij verdienen. Ik zou daar graag 
verandering in brengen, al heb ik gemakkelijk praten.'



'Dat we te veel verdienen, dat ben ik natuurlijk met je eens,' zei Bart, 'maar 
ik ga niet zo ver dat ik vind dat we van de bijstand zouden moeten leven.'



'Herinner jij je nog dat toen jij hier vorige week met Bekenkamp over het 
broodonderzoek zat te praten de glazenwassers hier binnenkwamen?' vroeg Ad. 

Er 
was leedvermaak in zijn stem. 'Nee.'



'Jullie zijn nog koffie gaan drinken toen ze op je bureau gingen staan.'



'Ik herinner het me.'



'Weet je wat die ene man zei toen jullie weg waren?' 

'Nee.'



'Godverdomme, als ik zulk werk had, ik geloof dat ik dood zou gaan.' Aan zijn 
stem was te horen dat hij genoot van het
verhaal. 'Als je zo'n man nou zou vragen hoe hoog jouw salaris moet zijn, en je 
gaat ervan uit dat de rotwerkjes het hoogste beloond moeten worden, dan zou hij 
zeggen: Heel hoog!' Zijn stem ging onwillekeurig wat de hoogte in. 'Ja, dat is 
natuurlijk wel een heel sterk argument,' gaf Maarten ironisch toe.



'Ik vind toch ook wel dat er iets voor is te zeggen,' zei Bart, 'al vraag ik mij 
af of de verschillen met de glazenwassers wel zo groot zijn, want die heren 
verdienen vaak zwart.' 'Beerta heeft gedroomd van een glazenwasser,' herinnerde 
Maarten zich.



'Hoe was dat dan?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Dat weet ik niet precies. Ik geloof 
dat hij naakt aan de andere kant van het glas stond terwijl de glazenwasser de 
ramen zeemde, maar ik heb het maar met een half oog gelezen.' 

'Je moet me niet 
kwalijk nemen,' zei Bart, 'maar daar geloof ik nu niets van.'



'Waarom geloof je dat niet?' vroeg Maarten verbaasd.



'Omdat ik van mening ben dat dergelijke dingen jou geweldig
interesseren.'



'Ze interesseren me niets!'



'Ho, ho,' zei Bart lachend. 'Ik ken je beter.'



'Ik ook.' Hij voelde zich machteloos tegenover zo'n stom
beeld.



'Had hij die droom dan opgeschreven?' vroeg Ad. 'Ja,' zei Maarten ontstemd. 

'Hij 
schrijft zijn dromen op. Zijn lerares had gezegd dat hij er een taalfout in had 
gemaakt en daarom liet hij ze mij lezen.'



'Hij zal wel met zijn piemel tegen het glas hebben gestaan,' veronderstelde Ad 
met verstolen plezier. 'Ad! Spaar me!' proestte Bart.



'Het is niet onmogelijk,' zei Maarten droog. 'In dromen gebeuren zulke dingen.' 
Hij keek naar de klok boven de deur. 'Maar ik ga nu eerst maar eens 
koffiedrinken.' Hij stond op, nam een map mee uit het bakje naast zijn 
schrijfmachine, legde die op het uitschuifblad van het bureau van Bart en 
verliet de kamer. Toen hij de trap afkwam naar de eerste verdieping, kwam juist 
Rentjes zijn kamer uit. 

'Wat heb jij een mooi stuk geschreven!' zei hij toen hij 
Maarten zag.



De lof verraste Maarten. Rentjes was zo ongeveer de laatste
van wie hij hem verwacht had. 'Over die film,' begreep hij, als
om ieder misverstand uit te sluiten.



'Een heel mooi stuk,' herhaalde Rentjes, licht hakkelend.



'Ja, dat is wel een aardig stuk,' gaf Maarten toe.



Rentjes bleef staan, blijkbaar verwachtend dat Maarten dat
ook zou doen, maar Maarten liep al door, naar de voortrap,
uit onvermogen om zichzelf een houding te geven, waarover
hij vervolgens weer het land had.



De Vries kwam uit zijn loge. 'Ach meneer Koning,' hij stond gebogen, als om zich 
wat kleiner te maken. 'Meneer Lagerweij heeft gevraagd of hij morgen de 
collegezaal mag gebruiken en nu zegt juffrouw Bavelaar dat ik dat maar aan u 
moet vragen.' Maarten was blijven staan. 

'Is meneer Balk er dan niet?' 

'Meneer 
Balk is met vakantie, meneer.'



Op zichzelf verraste Maarten dat niet. Het was niet Balks gewoonte om zijn 
plaatsvervanger in te lichten als hij met vakantie ging, maar omdat hij hem ook 
nooit had ingelicht over zijn maatstaven bij het gebruik van de collegezaal, 
schiep dat in dit geval wel een probleem. Hij aarzelde. 'Hoe gaat dat anders als 
iemand de collegezaal wil gebruiken?' vroeg hij, om tijd te winnen.



'Dat wordt dan in het schrift geschreven, meneer.' 

'Waar is dat schrift?'



Ze gingen de loge in. De Vries gaf hem een blauw schoolschrift dat in een la 
onder zijn schrijfblad lag. Voor elke maand was een bladzijde gereserveerd. Op 
elke bladzijde waren vooraan de regels door De Vries de data geschreven. Achter de 
bewuste datum had Balk, te oordelen naar het handschrift, Roodenburg geschreven.



'Wie is Roodenburg?' vroeg Maarten.



'Dat is iemand van meneer Balk, meneer.'



'U weet niet waarvoor dat is en met hoeveel hij komt?'



'Nee meneer.'



Maarten dacht een ogenblik na. 'Ik ga wel even naar Lagerweij toe.' Hij wendde 
zich af, liep de hal door en ging de kamer van Volkstaal binnen.



Sjef Lagerweij zat achter zijn bureau, Bart de Roode stond bij hem. Ze keken 
naar hem toen hij binnenkwam. Hij bleef bij hen staan. 'De Vries zegt dat jij 
morgen de collegezaal wilt hebben,' zei hij tegen Sjef Lagerweij. 'Waar heb je 
die voor nodig?' De vraag verraste Lagerweij zichtbaar. 'Ik heb hem helemaal 
niet nodig.'



'Hé. Hij zegt dat jij hem erom gevraagd hebt.'



'Ik heb gezegd dat ik de collegezaal misschien ook nog wel
eens nodig heb.'



'Dan is het probleem opgelost,' zei Maarten opgelucht. 

'Waarom zegt De Vries dat 
eigenlijk tegen jou?' vroeg De Roode, alsof hij zich afvroeg waar Maarten zich 
mee bemoeide.



'Tja!' - hij lachte een beetje, hij vond het te gek om daarop te
antwoorden.



'O, jij bent de baas!'



'Juist!' Hij trok zijn schouders wat naar achteren. 'Kun je dat niet aan me 
zien?' 

Hij wendde zich glimlachend af, eindelijk een situatie die hij beheerste, 
en ging de hal weer in. 'Lagerweij ziet ervan af, meneer De Vries,' zei hij in 
het voorbijgaan. 'Dank u wel, meneer.'



Maarten ging de klapdeur door en begaf zich naar het loket. 'Mag ik een kop 
koffie van u, meneer Goud?' vroeg hij, zijn portemonnee uit zijn zak halend. 
'Ja, natuurlijk,' zei Goud.



De koffieruimte was vol en rumoerig. Hij zette zich met zijn kop bij Mia, 
Tjitske en Hans Wiegersma. 'Hebben jullie wel eens paardeblad gegeten?' vroeg 
hij.



'Wat is dat?' vroeg Mia. 



'Dat is molsla.' 



"Ja, dat heb ik wel eens gegeten. Ik vind het wel lekker ook, een beetje 
bitter.' 

'Ik ook,' zei Tjitske.



Hans Wiegersma schudde zachtjes zijn hoofd, glimlachend, maar dat was zijn 
gewone hoofdschudden. 'Zaterdag was er op de markt een gastarbeider die dat 
verkocht.'



'En hebben jullie dat gekocht?' vroeg Mia sceptisch.



'We wisten niet of hij het niet in de berm van een autoweg had geplukt.'



'Dan heb je nog kans dat je loodvergiftiging krijgt ook. Dan
kun je beter gewone sla eten.'



'Ik ben niet gek op sla.'



'O, ik wel hoor. Ik eet elke dag sla.'



Tjitske glimlachte.



'Elke dag?' vroeg Maarten ongelovig. 'Van kind af.'



'En gaat je dat niet vervelen?' vroeg Hans, hoofdschuddend.



'Nee hoor. En nog elke dag hetzelfde klaargemaakt ook!'



'Nou ja,' zei Maarten gemeen, 'tenslotte doet een koe dat ook.'



'Bèèè.' Ze stak haar tong tegen hem uit.



'Nee, boeoeoe!' zei Maarten glimlachend.



'Daarom hebben koeien zulke mooie ogen,' merkte Tjitske op.
Ze lachten. Hij had het gevoel dat de dag niet meer stuk kon.


 


*



Vlak bij het Bureau reed Sien hem voorbij. Hij wachtte op haar terwijl ze haar 
fiets op slot zette. 'Gaat het nu weer?' vroeg hij toen ze met haar tas op hem 
toeliep.



'Ik wou het maar weer eens proberen.' Ze wendde haar ogen af. Ze zag er bleek en 
gespannen uit.



Hij duwde de deur voor haar open en liet haar voorgaan. Achter elkaar draaiden 
ze de hal in. Ze liep door naar de loge om hun bordjes in te schuiven terwijl 
hij onder aan de trap op haar wachtte. Zonder iets te zeggen klommen ze naast 
elkaar de trappen op. Hij zocht naar een gespreksonderwerp, maar omdat hij uit 
tactische overwegingen niet over haar ziekte en ook niet meteen over het werk 
wilde praten, kon hij niets verzinnen. Het herinnerde hem eraan, niet voor de 
eerste keer, dat er tussen hen buiten die twee onderwerpen een grote leegte was, 
die hij niet wist te verwarmen. 'Zijn die nieuwen er al?' vroeg ze.



'Die komen 1 augustus.' Hij liet haar voorgaan, zijn kamer binnen, en terwijl ze 
doorliep naar de kaartsysteemkamer en de deur achter zich sloot, liep hij naar 
zijn bureau. Hij legde zijn tas in de boekenkast, hing zijn jasje op en opende 
het raam. Het was nog koel, maar bladstil, onder een blauwe hemel. Alles wees 
erop dat het opnieuw een warme dag zou worden. Hij zette zich achter zijn 
bureau, besluiteloos, wachtend tot hij haar stoel hoorde verschuiven, waaruit 
hij afleidde dat ze was gaan zitten. Hij ging de kaartsysteemkamer binnen. Ze 
zat achter haar bureau. Hij trok een stoel bij. Ze keek naar hem met ingehouden 
argwaan.



'We hebben je werk gedaan,' zei hij, 'maar ik heb de mappen
wel voor je bewaard. Wil je die nog zien?'



'Ik heb besloten dat ik voortaan nog maar één uur per dag aan
de documentatie wil besteden. De rest van de tijd is voor mijn
onderzoek.' Het klonk gespannen, alsof ze verwachtte dat hij
bezwaar zou maken en zich daar bij voorbaat tegen te weer



stelde.



Hij keek naar haar zonder te reageren, beseffend dat het geen zin had om daar 
tegenin te gaan. 'Zal ik ze dan maar doorsturen?'



'Ik kom er voorlopig toch niet aan toe, want we gaan binnenkort toch ook met 
vakantie.' 

'Wanneer ga je met vakantie?' 

'1 augustus.'



'Dan missen we je verjaardag.'



'Daar zou ik nu toch ook niet voor in de stemming zijn, om iets te bakken.' Het 
klonk als een verwijt. 

'Nee. Waar gaan jullie naartoe?' 

'Naar Egypte.'



'Egypte!' Hij glimlachte. 'Dat is iets voor Gert Wiggelaar.' 

'Ja, die had een 
scriptie gemaakt over Egypte, hè?' zei ze ongeïnteresseerd.



Ze zwegen. Hij had het onbehaaglijke gevoel dat ze hem de schuld van haar ziekte 
gaf, maar hij had geen idee wat hij verkeerd had gedaan.



'Ik heb me afgevraagd waar ze moeten zitten,' zei hij. 'Ik dacht erover om 
achter in de bezoekersruimte een bureau te zetten.' Hij aarzelde. 'Zou jij daar 
willen zitten? Dan zit je alleen.' 

'Moet ik dan ook de bezoekers helpen?' vroeg 
ze argwanend. 

'Dat wou ik Wiggelaar en Tjitske laten doen.'



Ze dacht even na. 'Dan zou ik dat wel willen.'



'Omdat Joop nogal wat aandacht eist.'



'Ik heb niks tegen Joop, hoor,' weerde ze af.



'Ik ook niet.' Hij had het land over zijn opmerking.



Ze zwegen.



'Maar als jou dat beter lijkt...' De mogelijkheid dat het voor haar gedaan zou 
zijn, wees ze af. 'Zullen we eens gaan kijken?' Ze stond op en liep met hem mee.



Ad was intussen binnengekomen. 'Zo, ben je er weer?' zei hij zonder veel 
belangstelling. 'Ja, als ik het volhoud.'



Wampie gromde toen ze de bezoekerskamer binnenkwamen, maar hij blafte niet. 'Hé, 
ben je weer beter?' vroeg Tjitske verheugd.



'Ik hoop het,' zei ze, zonder veel overtuiging. Ze liepen door naar achter in de 
kamer en bleven daar staan. De ramen keken uit op de lichtschacht. In de kamer 
aan de overkant konden ze Freek Matser en Richard Escher achter het bureau van 
Freek zien zitten.



'Je zou je bureau voor het raam kunnen zetten,' stelde hij voor,
'met je rug naar de bezoekerstafel.' Hij keek om. 'En dan zouden
we die bezoekerstafel nog wat naar achteren kunnen schuiven,
zodat de afstand wat groter wordt.'
Ze keek om zich heen. 'Ja.'



'Het hoeft niet.'



'Nee, ik vind het wel goed.'



'Dan zal ik een bureau voor je organiseren,' zei hij geforceerd opgewekt. 
Terwijl ze zich afwendde en terugliep, ging hij door de deur naar de gang de 
kamer uit, rende de trappen af en ging op de begane grond de kamer van Bavelaar 
binnen. 

'Dag meneer Panday, dag Jantje.' 

'Dag meneer Koning,' zei Panday rustig. 
Bavelaar keek op. 

'Dag Maarten.' 

' Sien is weer beter.'



'Sien is weer beter,' zei ze voor zichzelf. Ze maakte een aantekening. 

'Wat had 
ze ook weer?' 

'Overwerkt.'



'Sien overwerkt? Dat vind ik nou niks voor Sien.' 

'Nee, ik ook niet.'



'En ze heeft zo'n leuk baantje!' - ze keek hem onderzoekend aan.



'Ja,' zei hij verlegen. 'Is het niet?'



'Ik vind het ook,' zei hij glimlachend, 'maar Sien blijkbaar niet.'



'Ik begrijp het niet hoor,' ze haalde haar schouders op. 

'Tegenwoordig kun je 
blijkbaar om alles overwerkt zijn.' 

'Die houten bureaus die in de kelder staan,' 
zei Maarten, het gesprek afbrekend, 'van wie zijn die?' 

'Die zijn van Volkstaal 
geweest.'



'Mag ik daar een van hebben? Voor die nieuwe mensen?' 

'Natuurlijk! Graag!'



'Dank je.' Hij verliet de kamer weer en rende met twee treden tegelijk, telkens 
even diep ademhalend volgens een nieuwe methode, de trappen op. 

'Heb jij even 
tijd om een bureau te verslepen?' vroeg hij, de kamer binnenkomend. Ad stond 
meteen op. 'Waar staat het?' 

'In de kelder.'



'Waar wou je dat voor gebruiken?' vroeg Ad, terwijl ze samen de trappen 
afliepen.



'Ik wou Sien in de bezoekerskamer zetten en Lien Kiepe bij Joop.'



'Daar zal Sien je wel dankbaar voor zijn.' 

'Het was niet te merken.'



Ze gingen de achterkelder in, Maarten knipte het licht aan. Er stonden zes 
bureaus. Ze bekeken ze.



'Je begrijpt niet dat ze zulke bureaus wegdoen,' zei Ad. 'Je zou ze allemaal wel 
willen nemen.' Hij trok hier en daar een la uit en streek over het hout.



'De klootzakken willen aan staal zitten,' zei Maarten, 'op een draaistoel.'



Ad bukte zich en bekeek een van de bureaus aan de onderkant. 'Zullen we deze 
maar nemen? Als je het mij vraagt is die van Haan geweest.' 

'Dan nemen we die.'



Ad haalde de laden eruit, zette ze opzij, probeerde of het blad eraf kon, voelde 
er met zijn vinger over en stelde vast dat het geschroefd was. Hij trok het een 
eindje naar zich toe, zijn vingers onder het blad. 'Zal ik maar achter lopen?' 
'Goed.' Hij pakte het bureau aan de onderkant beet zodat het scheef tussen hen 
in hing en draaide achteruit door de deur, voetje voor voetje de trap op. Toen 
ze de eerste verdieping betraden, kwam juist Mark Grosz de kamer uit. Hij bleef 
staan. 

'Krijgen jullie gezinsuitbreiding?' vroeg hij monkelend. 

'Twee,' zei 
Maarten. Ze schoven langs Mark, hij stapte voorzichtig de trap op naar de tweede 
verdieping. 

'Gaat het nog?' vroeg hij.



'Jawel,' zei Ad ingespannen.



Mark keek gniffelend toe. 'Zijn ze geschikt?' vroeg hij achter hen.



's Middags was hij alleen in zijn kamer. Ad was naar huis, Bart was in de 
Bibliotheek. Het was warm. Door het geopende raam kwam het ruisen van de bomen 
in de tuin en, onverstaanbaar, de stemmen van de mensen van Volkstaal, die door 
de hitte uit het gebouw verdreven waren en nu in het gras zaten te werken, of 
iets wat daarop leek. Hij werkte een map met tijdschriften door die door Joop 
behandeld was en corrigeerde haar samenvattingen. De deur van de 
kaartsysteemkamer ging open. Hij keek op. Sien kwam met haar tas aan haar 
schouder de kamer uit. 

'Ik ga naar huis,' zei ze. Ze zag er bleek en vreugdeloos 
uit.



'Het is je niet meegevallen?' vroeg hij, meelevend. Hij keek werktuiglijk naar 
de klok, half vier.



'Nee, lang niet. En ik hoop maar dat het niet aan de sfeer op het Bureau ligt.' 
In haar toon lag verwijt.



'Dat hoop ik ook niet,' zei hij koel. Zijn medeleven was op slag verdwenen.



'Ik weet ook niet of ik morgen wel kom.'



'Kijk maar,' zei hij zo hartelijk mogelijk, 'en anders misschien
tot de volgende week.'



'Ik zal wel zien.'



'In ieder geval het beste.' 

'Dank je.' Ze ging de kamer uit.



Hij hoorde haar de trap afgaan en boog zich weer over de map.



Hij legde de map op het bureau van Joop en liep terug naar zijn bureau. Hij keek 
naar het werk dat nog op hem lag te wachten, tilde één, twee boeken op, legde ze 
weer neer en zakte terug tegen de leuning van zijn stoel. Half vijf. Hij voelde 
zich moedeloos, een plotseling doorbrekend besef van zinloosheid, dat hem de 
hele dag al begeleid had, maar dat hij tot dat ogenblik voor zichzelf had weten 
te verbergen. Hij zette zijn schoenen tegen de rand van zijn bureau en probeerde 
te bepalen waar dat gevoel vandaan kwam. Eerst kon hij niets bedenken, een grote 
leegte, alsof hij geen herinnering meer had, toen dacht hij aan het verwijtende 
gedrag van Sien. Hij vroeg zich af wat ze hem verweet, maar hij kon zich niets 
te binnen brengen waarom hij zich schuldig zou moeten voelen, behalve dan dat 
hij volstrekt ongeschikt was voor dit werk. Een deprimerende conclusie. 
Terugleunend op de achterpoten van zijn stoel luisterde hij naar de stemmen van 
de mensen in de tuin. Uit de verte kwam de sirene van een politieauto, daarna 
een heleboel politieauto's. Ergens in Amsterdam was iets gebeurd wat niet door 
de beugel kon. Hij luisterde ernaar als een aap, verscholen in het dichte 
gebladerte, naar de geluiden van de jungle. Hij moest nog een brief naar 
Duitsland schrijven en een recensie voltooien. Het boek waarmee hij bezig was 
lag boven op de stapel op zijn bureau. Als hij zijn hand uitstak en zijn stoel 
een weinig voorover liet zakken, kon hij er misschien bij. Maar hij kon dat niet 
opbrengen. De deur van de bezoekerskamer ging open. Tjitske keek om de hoek. 
'Tot morgen.' - 'Tot morgen,' antwoordde hij. Vijf uur. Hij hoorde haar de 
trappen afgaan, haar voetstappen en het gehobbel van Wampie. Toen het weer stil 
was geworden, vermande hij zich. Hij stond op, sloot de ramen, pakte zijn 
plastic zak en verliet heimelijk het gebouw. De zon was nog heet. Hij slenterde 
door de Leidsestraat, de volle zon in
langs het Singel. Hij zag het niet meer zitten.

 


*



'Zou jij er bezwaar tegen hebben wanneer Lien Kiepe bij jou kwam zitten?' vroeg 
hij.



Joop bleef staan in de ruimte tussen zijn bureau en haar deur. 'En Sien dan?'



'Dan gaat Sien achter in de bezoekerskamer zitten.' 

'Natuurlijk niet!' zei ze 
verheugd. 'Het is mijn beste vriendin!' 

'Dan komt ze bij jou.' Tenminste een die 
hij met zijn beslissingen gelukkig maakte. Tevreden boog hij zich weer over zijn 
werk. Sien verscheen niet. Bart en Ad kwamen kort na elkaar binnen. 'Hebben 
jullie even tijd om over het werk van die nieuwe mensen te praten?' vroeg hij. 
Hij zette zich aan het hoofd van de tafel en wachtte tot ze zich bij hem 
voegden. Bart nam een papiertje mee met een pen. Ad vouwde berustend zijn handen 
en keek slaperig voor zich op de tafel. 'Eerst maar de tijdschriftenmappen. Ze 
zijn straks met zijn vijven en ze waren met zijn vieren. Ik wil Wiggelaar er wel 
bij nemen, maar dan houden we Lien Kiepe over. Wie van jullie wil die 
controleren?' 'Dat wil ik wel doen,' zei Ad.



'Graag.' Het verraste hem. Hij had niet gedacht dat het zo snel zou gaan.



'En ik neem Tjitske wel,' zei Bart.



De opmerking irriteerde hem. Ja, ik ga ervan uit dat Joop, Tjitske en Sien 
gewoon blijven waar ze waren.' 'Ik kan me anders goed voorstellen dat we het 
langzamerhand ook wel eens aan de dames zelf kunnen overlaten,' vond Bart. 

'Dat 
geldt wel voor Sien, maar niet voor Joop en Tjitske.' 

'Dat ben ik dan niet met 
je eens. Ik vind dat Tjitske langzamerhand heel behoorlijke samenvattingen 
maakt.' 

'Bij vlagen,' gaf Maarten toe, 'als haar muts ernaar staat.' 

'En als het 
over het feminisme gaat,' vulde Ad aan. 'Niet alleen over het feminisme, Ad,' 
corrigeerde Bart. 'Nee, ook over sociale geschiedenis,' zei Ad laatdunkend. 'In 
ieder geval: Ad controleert Sien en Lien Kiepe, Bart controleert Tjitske, en ik 
Joop en Gert Wiggelaar,' greep Maarten in. 'Dat zijn dus de tijdschriftenmappen. 
Voor de boekbesprekingen geldt dezelfde regeling?'



'Aan de boekbesprekingen doe ik niet mee,' herinnerde Bart hem.



'Nee, dat weet ik. Ik bedoel alleen dat Gert Wiggelaar naar mij gaat en Lien 
Kiepe naar Ad.' Hij keek naar Ad. 'Is dat goed?' 

'Geen bezwaar.'



'Mooi,' zei Maarten tevreden. 'Nu de knipsels! Ik heb dat gisteren eens 
gecontroleerd. Door het uitvallen van Manda en de ziekte van Sien is er een 
achterstand van duizend knipsels ontstaan.'



'Hoe kan dat nou?' vroeg Bart ontstemd. 'Door het uitvallen van Manda en de 
ziekte van Sien,' herhaalde Maarten. 'Er komen gemiddeld honderd knipsels per 
week binnen, daarvan deden Manda en Sien er samen vijftig.' 

'Dan kom ik nog niet 
op duizend,' rekende Ad uit. 'Nee, op vijf- of zeshonderd,' gaf Maarten toe, 
'maar ik denk ook dat er wat meer dan honderd per week zijn binnengekomen de 
laatste tijd en dat Manda uit zichzelf als een soort ausputzer werkte, als dat 
een begrip voor jullie is.' Ze reageerden daar niet op.



'In ieder geval zaten er in de mappen die ik van haar kreeg altijd
veel meer dan vijfentwintig knipsels.'



'En wat wou je nu voorstellen?' vroeg Bart argwanend.



'Ik wou voorstellen,' zei Maarten wat langzamer, 'dat Lien en
Gert de eerste tijd elk vijftien knipsels per dag doen, dan is de
achterstand over twintig weken weggewerkt, en bovendien is
dat een mooie introductie.'



'Dit gaat me te snel,' zei Bart. 'Hoe kom je aan dat getal van twintig weken?'



'Twee keer vijftien knipsels per dag, dat is honderd vijftig per week. Als er 
gemiddeld honderd binnenkomen, blijven er vijftig over, duizend knipsels, dat is 
twintig weken.' 'Maar daarnet zei je dat er meer dan honderd per week 
binnenkomen,' herinnerde Bart hem.



'Vijftien knipsels is de norm,' stelde Maarten. 'Als er in een week meer 
binnenkomen, doen ze wat meer, plus die vijf extra dan.'



'Ik moet je bekennen dat het me begint te duizelen.' 'Laat het dan maar even tot 
je doordringen. Het is trouwens niet zo belangrijk. Het gaat er in de eerste 
plaats om dat ze ervaring opdoen.'



'En wie moet dat dan allemaal controleren?' vroeg Ad. 'Dat is het probleem,' gaf 
Maarten toe. Hij zweeg, zich bewust van de weerstand die zijn voorstel zou 
oproepen, zoekend naar een zorgvuldige formulering. 'Sien valt uit. In de eerste 
plaats werkt ze nog maar op halve kracht en bovendien gaat ze straks een maand 
met vakantie.' Hij wachtte even om dat feit tot hen te laten doordringen. 'Dat 
betekent dat Joop en Tjitske haar werk aan de mappen ook al moeten overnemen. 
Het was de bedoeling dat ze met zijn drieën de controle van de knipsels op zich 
zouden nemen, met ons in de achterhand voor de probleemgevallen, maar in deze 
omstandigheden vind ik dat voor Joop en Tjitske te zwaar.' Hij wachtte opnieuw 
even. 'Daarom wou ik voorstellen dat Joop en Tjitske drie van de vijf dagen voor 
hun rekening nemen en dat ik de probleemgevallen bekijk en met ze bespreek, dat 
zijn dus negentig knipsels, en dat jullie samen de resterende zestig knipsels 
controleren, tot Sien haar taak weer op zich kan nemen.'



Er viel een stilte. Maarten keek afwachtend van de een naar de ander, gespannen.



'Mag ik een ander voorstel doen?' vroeg Bart. 'Ga je gang.'



'Ik ben bereid de probleemgevallen te bespreken.'



'Van Joop en Tjitske?'



'Nee, van Tjitske.'



'Maar dat heb je altijd al gedaan.'



'Inderdaad, en daar blijf ik dus toe bereid.'



'Maar dat lost het probleem niet op.'



'Jawel, want dan doe ik dus de probleemgevallen van Tjitske.' 

'En de taak van Sien dan?' 

'Daar is Sien verantwoordelijk voor.' 

'Maar Sien kan dat op het 
ogenblik niet aan.' 

'Dat vind ik natuurlijk heel jammer, maar dat is mijn 
verantwoordelijkheid niet. Ik ben bereid de probleemgevallen van Tjitske te 
bespreken, en ik vind het bovendien onjuist om Sien nog te controleren, die is 
langzamerhand best in staat om de problemen zelf op te lossen.'



'Maar het gaat er nu juist om,' zei Maarten, enigszins wanhopig wordend, 'dat 
Sien daar op het ogenblik niet toe in staat is en dat jullie dus tijdelijk het 
werk van Sien overnemen, althans gedeeltelijk.'



Bart zweeg. Hij keek Maarten niet-begrijpend aan.



'Sien is ziek en ze gaat met vakantie!' legde Maarten nog eens
uit. 'Haar werk blijft daardoor liggen! Joop en Tjitske kunnen
dat niet allemaal overnemen en bovendien zijn ze nog niet in
staat om de controle op het werk van Lien en Gert zelfstandig



uit te voeren! Ik stel dus voor dat ik hen daarbij begeleid, en dat
jullie de controle van de rest op je neemt!'



'Dus je wilt eigenlijk dat wij een stapje terugdoen,' begreep
Bart.



'Juist! Ik wil dat jullie een stap terugdoen, omdat het anders voor Joop en 
Tjitske te zwaar wordt.'



'Maar we hadden nu toch juist afgesproken dat met de komst van de nieuwen het 
knipselarchief helemaal in handen van de Documentatie zou komen?'



'Dat hadden we afgesproken,' gaf Maarten toe, 'maar in die afspraak speelde Sien 
een cruciale rol, omdat Joop en Tjitske de controle nog niet aan kunnen! En Sien 
valt nu juist uit! We zullen dat tijdstip waarop we het helemaal aan hun kunnen 
overlaten, nog even moeten doorschuiven tot Sien weer haar plaats heeft 
ingenomen! Bovendien mag je verwachten dat Lien en Gert tegen die tijd al zo ver 
zijn ingewerkt dat ze ons niet meer nodig hebben.'



'Daar voel ik dus niets voor!' zei Bart beslist. 'Ik ben desnoods bereid om in 
noodgevallen in te springen, maar dat moeten dan wel noodgevallen zijn en dan 
moeten de dames daar zelf om vragen.'



'Maar dit is een noodgeval!'



'Daarom ben ik dan ook bereid om de probleemgevallen van Tjitske met haar te 
bespreken.' Maarten zweeg, machteloos. Hij keek naar Ad. 'Ad?' 

'Ik vind ook dat 
de Documentatie zijn problemen maar zelf moet oplossen,' zei Ad. 

'Ik voel er 
niets voor om daarvoor extra werk te gaan doen.'



Maarten zweeg. Hij keek naar het blaadje met aantekeningen, alsof daarop de 
oplossing te vinden was. 

'Goed,' zei hij tenslotte, berustend, 'dan zal ik een 
andere oplossing moeten vinden.'



In gedachten verliet hij tussen de middag het Bureau. Het gesprek met Bart en Ad 
had hem gedeprimeerd. Volwassen mannen, met een inkomen van ƒ2800,- per maand! 
Hij liep langs de gracht in de richting van de Amstel, zonder om zich heen te 
kijken. Het was warm. Hij had zijn jasje op het Bureau gelaten. De warmte van de 
zon drong door zijn blouse tot diep in zijn lichaam. Hij klom de brug aan het 
eind van de gracht bij de Amstel op, in de richting van de Magere Brug, toen 
zijn aandacht werd getrokken door een mus. De mus zat midden op de brug, een 
auto reed er rakelings langs, zonder dat hij opvloog. Een meisje stond er aan de 
overkant naar te kijken. Een jongen op een motorfiets kwam met een rotgang 
aanrijden, zag de mus, zwenkte in zijn richting en reed er rakelings langs, uit 
bravoure. Hij liep er naartoe om te zien wat er aan de hand was. 'Is het een 
jonge mus?' vroeg hij aan het meisje, dat er ook naartoe was gelopen. Ze gaf 
geen antwoord.



Het was een jonge mus. Hij bukte zich en toen de mus geen poging deed om weg te 
vliegen, pakte hij hem. 'Is he not okay?' vroeg het meisje.



I'l take him home and feed him up,' antwoordde hij humeurig.



'Thank you.'



Dat irriteerde hem. Niks te thanken. Als hij zijn gevoelens onder woorden had 
moeten brengen, dan was er in de eerste plaats wrevel dat dat hem nu weer moest 
overkomen, verstoordheid omdat zijn middagwandeling verpest werd, machteloosheid 
en onzekerheid, verantwoordelijkheidsgevoel, en daarna pas mededogen met dat 
kleine, weerloze beest, maar toen hij het eenmaal in zijn hand had en het meisje 
haar weg had vervolgd, bleef er alleen mededogen. Wat zou er nodig zijn om mij 
zo'n gebaar ondubbelzinnig en rechtuit te laten maken? dacht hij terwijl hij met 
de mus voorzichtig in zijn hand terugliep naar het Bureau. Het zou mijn werk 
moeten zijn, in opdracht van het Rijk, tussen negen en vijf, zodat ieder minuut 
verantwoord was door een van buitenaf opgelegde orde. - Hij ging het Bureau 
binnen en klom de trappen op naar zijn kamer. De kamer was verlaten. Bart en Ad 
genoten ook hun middagpauze. De deur naar de kaartsysteemkamer stond open. Joop 
lette op de telefoon. 'Hé, ben je nou al terug?' zei ze verrast toen ze hem 
binnen zag komen.



'Ja, want ik heb een mus gevonden.' Hij opende zijn hand een beetje zodat ze hem 
kon zien. 'Hoe kom je daar nou aan!'



'Op de brug bij de Amstel,' hij sloot zijn hand weer. 'Ik breng hem even naar 
huis, dus ik ben wat later.' Niet dat hij niet wat langer dan een half uur weg 
zou kunnen blijven, dat deed iedereen en geen haan die daarnaar kraaide, maar 
ook om te laten zien hoe consciëntieus hij was, en welk een dierenvriend, zo'n 
grote dierenvriend dat hij ter wille van een dier de ijzeren wet dat de 
middagpauze niet langer mocht duren dan een halfuur opzij zette. Maar dat 
bedacht hij pas toen hij alweer onderweg was naar huis. Niettemin haastte hij 
zich. Nicolien was in de keuken met de afwas bezig. 'Wat kom jij doen?' vroeg ze 
verrast.



'Ik heb een mus.' Hij opende zijn hand. De mus bleef roerloos zitten, zijn kopje 
een beetje scheef, alsof hij hen opnam. 'Wat een ontzettend klein beest nog,' 
zei ze begaan. 'Wat moeten we daar nou mee?' 

'Hebben we geen lege schoenendoos?'



Ze gingen de slaapkamer in. 'En Marietje dan?' vroeg ze, de deur van de 
klerenkast openend. 'We kunnen hem in het kamertje zetten. Ze brachten de mus in 
de doos in het kamertje, weekten een beetje bruinbrood in water, maakten daar 
kleine balletjes van en stopten die met een lucifer achter in zijn keel. De mus 
slikte ze door tot hij er bijna in stikte. Ze keken ernaar, op hun hurken. 'Als 
je dat nu af en toe herhaalt,' zei hij. 'Hoe vaak moet ik dat dan doen?'



'Net zo vaak als zijn moeder zou komen.' Hij stond op. 'Elk kwartier?'



'Zo vaak? Maar ik moet ook nog boodschappen doen.' 

'Elk half uur zal ook wel goed 
zijn,' besliste hij. 'En dan niet zo veel als nu natuurlijk, maar één zo'n 
balletje.'



Bezorgd haastte hij zich terug naar het Bureau.



'Ik heb een mus gevonden,' zei hij tegen Ad, die weer van zijn middagpauze was 
teruggekeerd. 'Die houd je nooit in leven.' 

'Ik ben er ook bang voor.'



Joop stak haar hoofd om de hoek van de deur. 'Hoe was het nou met hem?'



'Toen ik wegging, leefde hij nog,' haar belangstelling ontroerde hem, omdat hij 
die niet verwacht had, 'maar ik heb er een hard hoofd in.'



Twee uur later ging de telefoon. 'Dag.' - Nicolien. Aan haar stem hoorde hij 
meteen dat de mus dood was. - 'Hij is dood.' 

'Ach.' Het bericht maakte hem 
triest.



'Ik heb de Vogelbescherming nog gebeld, maar hij had ieder
kwartier universeel vogelzaad moeten hebben.'



Hij begreep dat ze zich daar een verwijt van maakte. Nicolien
had alleen directe reacties. 'Zeiden ze dat?'



'Had ik nou maar eerder opgebeld.'



'Dat is natuurlijk onzin.'



'Waarom is dat onzin?'



'In de eerste plaats heb je niet eerder opgebeld, en voordat je het
in huis had gehad was het ook al te laat geweest.'



'En toch had ik eerder moeten opbellen.'



'Dat had ik dan moeten doen.'



'Nee, want jij bent op je werk.'



'Dat is onzin! Het werk is natuurlijk niks!'



'Ik denk dat ik er maar een beetje om ga huilen.'



'Doe dat nou maar niet.' Het maakte hem machteloos, hij
voelde zich week worden. 'Daar schiet je niks mee op.'



'Ik doe het toch.' Ze huilde al een beetje.



'Niet doen hoor!'



'Dag,' zei ze huilend. Ze legde de hoorn neer.



'De mus is dood,' zei hij, ook de hoorn neerleggend. Hij voelde
zich ellendig.



'Zie je wel,' zei Ad. 'Die houd je niet in leven.'



Enigszins gedrukt liep hij aan het eind van de middag naar huis. Ze had het 
lijkje voor hem bewaard, zoals hij wel verwacht had. Hij haalde het als laatste 
eerbewijs uit de schoenendoos en bekeek het in het licht. Het was al koud en 
stijf. De oogjes waren nog open en glinsterden, alsof het nog een beetje leefde. 
Een triest vogeltje. Een trieste schepping. Het enige wat hem er op dat ogenblik 
mee kon verzoenen was de zekerheid
dat hij zelf ook dood zou gaan, al was dat geen leuke gedachte.

 



*



Op de gang, voor de deur, werd gepraat. Hij richtte zijn hoofd op in afwachting 
dat de deur zou worden geopend, maar toen het praten doorging, gedempt, zonder 
dat er iets gebeurde, stond hij op. Hij liep naar de deur en opende haar. Lien 
Kiepe en Gert Wiggelaar stonden op de gang. Lien glimlachte verlegen, Gert 
lachte zenuwachtig.



'Durven jullie er niet in?' vroeg Maarten geamuseerd. 'We dachten, omdat het nog 
geen half negen was,' zei Gert lachend, terwijl hij achter Lien de kamer inkwam. 
Maarten keek op de klok boven zijn hoofd. 'Het is half negen.' 'O, is het al 
half negen,' hij boog door van het lachen. 'Maar jullie mogen er ook wel eerder 
in,' hij stak zijn hand uit. 'Welkom.' Hij gaf ze een hand. 'Ga zitten,' hij 
wees op de vergadertafel.



Ze gingen wat bevangen naast elkaar aan de tafel zitten, op de plaats waar ze 
bij de sollicitatie ook gezeten hadden. Maarten zette zich tegenover hen. 'Ja, 
wat nu...' Door de ongewone binnenkomst was hij de draad kwijt. Hij glimlachte. 
'Een heleboel natuurlijk. Het beste lijkt me dat ik jullie eerst maar laat zien 
waar je komt te zitten.' Hij stond weer op. Ze stonden ook op. Op dat ogenblik 
ging de deur open en kwam Joop binnen. 'Morgen,' zei ze. 'Ha!' zei ze tegen 
Lien. 'Je kent meneer Wiggelaar?' vroeg Maarten. 'Ja hè?' - ze nam hem 
vrijmoedig op. 

'We hebben elkaar toen bij je sollicitatie al ontmoet.'



Wiggelaar had zijn hand al uitgestoken maar trok hem terug toen Joop daartoe 
geen aanstalten maakte. 'Ik geloof het wel,' zei hij zenuwachtig lachend. 

'Gert 
hoor.' 

'Joop,' zei Joop.



'Wil jij Lien Kiepe laten zien waar ze komt te zitten?' vroeg
Maarten, 'dan neem ik meneer Wiggelaar mee naar hiernaast. - En u komt daarna 
weer naar mij toe?' vroeg hij aan Lien Kiepe. Hij wendde zich tot Wiggelaar. 
'Gaat u maar met mij mee.' Hij ging hem voor, opende de deur van de 
bezoekerskamer en liet hem daar binnengaan. 'Ik heb geloof ik al verteld dat wij 
hier altijd één katholiek hebben gehad?' - de jongen wekte zijn plaaglust. 'Dat 
wil zeggen, sinds ik hoofd ben, want de vroegere directeur wilde helemaal geen 
katholieken hebben,' hij glimlachte ironisch. 'En die zat altijd hier,' hij wees 
op het bureau van Manda. 'Dat wordt nu dus ook uw bureau.' Gert Wiggelaar lachte 
een beetje. Het was te zien dat hij niet goed wist hoe hij moest reageren.



'Een bureau!' zei Maarten. 'Een stoel!' - hij schoofde stoel wat achteruit. 'Een 
schrijfmachine! En uitzicht op de tuin!' 

'Geweldig!' zei Gert Wiggelaar.



De deur naar de gang, achter de boekenkast, werd geopend. De pootjes van Wampie 
tikten op het linoleum. 'En dat is Tjitske met Wampie,' zei Maarten. Tjitske 
kwam met Wampie aan de riem om de hoek van de boekenkast, Wampie telkens 
uitglijdend met zijn drie pootjes op het gladde zeil. 'Hallo,' zei Tjitske stug. 
Ze gaf Gert Wiggelaar een hand. 'Tjitske,' mompelde ze. 'Gert,' zei hij.



'Ik heb hem gewezen waar hij komt te zitten,' zei Maarten tegen Tjitske. Hij 
wendde zich tot Gert Wiggelaar. 'En komt u dan weer bij mij terug, als u zich 
geïnstalleerd hebt?' 'Wanneer zal ik dan komen?' vroeg Gert Wiggelaar nerveus. 
'Over een kwartiertje?' Hij wendde zich af en ging de kamer weer uit, zich 
plotseling bewust hoe gespannen zijn lichaam was geraakt van deze schijnbaar 
ontspannen grapjes. Hij zette zich achter zijn bureau, leunde terug in zijn 
stoel en keek in de tuin, in een poging weer tot zichzelf te komen. In de 
kaartsysteemkamer hoorde hij Joop schreeuwen en lachen, kennelijk door het dolle 
heen. Hij glimlachte.



Bart kwam de kamer in. 'Dag Maarten. Zijn de dame en de heer al gearriveerd?' 
Hij zette zijn tasje op zijn bureau. 'Ze zijn zich aan het installeren.'



Bart kwam bij Maartens bureau staan. 'En moet er nu nog iets



geregeld worden?' vroeg hij gedempt. Hij was ook zenuwachtig.



'Ik wou vanochtend beginnen met de systemen, en vanmiddag wou ik ze iets 
vertellen over de geschiedenis van het vak, maar daar wou ik nog met jullie over 
praten.' 'Wanneer wou je dat dan doen?' 

'Na de eerste koffie?'



Ad kwam de kamer in. 'Dag Maarten, dag Bart.' 'Dag Ad,' zeiden ze allebei.



'Zijn ze er al?' vroeg Ad, zijn tas op de grond zettend. 

'Ze zijn er al,' 
antwoordde Maarten.



'Het lijkt me het beste dat we maar aan de bezoekerstafel gaan zitten,' zei 
Maarten, toen Lien en Gert Bart en Ad een hand hadden gegeven, 'dan storen we 
het minst.' Hij nam een stapeltje tijdschriftafleveringen mee en ging voor hen 
uit de bezoekerskamer in. 'We komen hier maar even zitten,' zei hij tegen 
Tjitske.



'Dat is goed,' zei Tjitske.



'Dat is het bureau van Sien,' zei hij, doorlopend naar achteren, 'die is op het 
ogenblik met vakantie, maar die komt vanzelf terug, hopen we.' Hij legde het 
stapeltje papier op de tafel en ging aan de korte zijde zitten. Ze zetten zich 
tegenover elkaar aan de beide lange kanten en keken afwachtend naar hem. 'Eerst 
maar dit,' zei hij, tussen hen in kijkend. 'We noemen elkaar hier allemaal bij 
de voornaam.' Hij glimlachte verlegen. 'Ik heet Maarten. Ik begrijp wel dat dat 
voor jullie misschien wat moeilijk is omdat ik zoveel ouder ben. Je mag me ook 
best meneer Koning blijven noemen als je dat gemakkelijker vindt, maar je mag 
me dus Maarten noemen. En ik noem jullie dus in ieder geval Lien en Gert.' Hij 
vermeed het om hen aan te kijken, hij lette ook niet op hun reacties, opgelucht 
dat het achter de rug was. 'En nu het werk,' vervolgde hij haastig. 'Ik heb 
jullie al verteld dat we een eigen tijdschrift hebben. Daarvan zijn nu vijf 
afleveringen verschenen. Ik heb voor jullie allebei een set,' hij schoof twee 
stapeltjes van het Bulletin naar hen toe, 'die mag je houden. Voortaan is het 
ook jullie tijdschrift. En dan wat het werk betreft,' hij praatte gehaast, 
zonder naar hen te kijken. 'We hebben hier een aantal systemen, die moeten 
jullie eerst leren kennen, dat zijn in de eerste plaats de trefwoordencatalogus, 
het knipselarchief, het handschriftenarchief en het volksverhaalarchief. De 
bedoeling is dat Joop jullie straks wegwijs maakt in de trefwoordencatalogus en 
dat Tjitske jullie morgen het knipselarchief laat zien. Het eerste wat jullie 
zullen moeten leren is de systematiek van het knipselarchief, dan krijg je 
bovendien een eerste overzicht van de onderwerpen waar wij ons mee bezighouden. 
Om daarin thuis te raken, krijgen jullie ieder elke dag vijftien knipsels om te 
rubriceren. Die worden gecontroleerd en besproken, daar hebben we het nog wel 
over. Daarnaast krijgen jullie tijdschriftenmappen, we hebben ongeveer 
vierhonderd tijdschriftabonnementen, die worden door ons geëxcerpeerd voor de 
trefwoordencatalogus en samengevat voor het Bulletin. Het is de bedoeling dat 
jullie in de eerste tijd alle fiches maken die uit die mappen komen om het 
trefwoordensysteem te leren kennen, en dat je dan later ook zelf gaat excerperen 
en samenvatten, maar pas als je het maken van fiches in de vingers hebt.' Hij 
keek ze vluchtig aan, onzeker of ze het allemaal hadden kunnen volgen. 'Is het 
zo duidelijk?' vroeg hij hulpeloos.



Gert trok verlegen zijn wenkbrauwen op, zich wat oprichtend alsof hij wat wilde 
gaan zeggen, maar hij zag daar toch weer van af.



'Het zal wel duidelijk worden als we er eenmaal mee bezig zijn,' zei Lien 
voorzichtig. Ze sprak de woorden heel nauwkeurig uit, alsof ze ze eerst op een 
rijtje had gezet, en glimlachte daarbij verontschuldigend.



'Dat denk ik ook,' zei Maarten dankbaar. 'Het lijkt ook ingewikkelder dan het 
is. Het is meer een kwestie van wennen. Bovendien wou ik jullie vanmiddag wat 
vertellen over het vak, zodat je een kader hebt waarin je deze dingen kunt 
plaatsen. Is dat goed?'



Ze reageerden allebei wat verlegen.



'Ja, het is natuurlijk goed,' zei hij lachend, ook verlegen. 'Wat moet je daarop 
zeggen?' Hij stond op. 'We gaan nu eerst even naar Balk, dan weet hij dat jullie 
er zijn, en dan zal ik Joop vragen om het hele gebouw met jullie rond te 
gaan...' hij onderbrak zichzelf en keek naar Tjitske. Tjitske was met het 
melkrekje aan haar hand dichterbij gekomen, Wampie aan de lijn met zich 
meevoerend. 'Ik ga melk halen,' zei ze tegen Maarten. Ze keek naar Lien en Gert, 
die aarzelend waren opgestaan. 'Willen jullie ook melk?'



'We halen hier om beurten melk,' verduidelijkte Maarten.



'Ik heb een thermosfles bij me,' zei Gert geschrokken. 'Maar
nee, geef me toch ook maar melk, of mag ik morgen ook nog
meedoen?'



'Ja hoor,' zei Tjitske.



'Nou, dan nog maar niet. Dank je wel.'



'Ik wil wel graag een halfje karnemelk,' zei Lien.



'Ja, eigenlijk kan ik ook wel een halfje melk nemen,' zei Gert
nerveus. 'Geef toch maar.'



'Je hoeft niet hoor,' zei Tjitske.



'Nee?' vroeg Gert onzeker. Hij aarzelde. 'Nou, dan toch maar niet.' Hij lachte 
zenuwachtig, in verwarring gebracht door dit onverwachte probleem.



'Zullen we nu dan eerst even naar Balk gaan?' stelde Maarten voor.



'Ik had gedacht dat het misschien goed zou zijn als ze van ons een inleiding 
kregen in het vak,' zei Maarten tegen Bart en Ad. - Ze zaten met zijn drieën aan 
de vergadertafel. Van achter de deur van de kaartsysteemkamer klonk het lachen 
en schreeuwen van Joop, die bezig was Gert en Lien in te wijden in de 
trefwoordencatalogus. - 'Ik wou ze zelf vanmiddag wat vertellen over de 
geschiedenis van het vak, en als jullie dan een volgende keer hetzelfde kunnen 
doen, Bart over de historische volkscultuur, Ad over het volksverhaalonderzoek 
en Sien over de Atlas, dan krijgen ze een algemeen overzicht en dan leren ze ons 
meteen een beetje kennen.' Hij keek afwachtend van de een naar de ander.



'Ik zie niet in wat je daarmee denkt te bereiken,' zei Bart onwillig. 'Dat 
hebben we indertijd met Joop en Tjitske toch ook niet gedaan?'



'Toen hadden we nog geen tijdschrift.'



'Ik dacht dat ze waren aangesteld voor de Documentatie.'



'Maar ook om straks artikelen te schrijven als ze daarvoor geschikt blijken.'



'Daar ben ik dan beslist op tegen! Want dat betekent dat wij straks weer de 
werkzaamheden van de Documentatie zitten te doen, en daar zou nu juist eindelijk 
eens een eind aan komen.' 

'Je kunt mensen niet eindeloos laten documenteren als 
ze meer kunnen.'



'Dan had je ze niet moeten aanstellen. Ik was er ook tegen om zulke 
hoogopgeleide mensen aan te stellen. Ik was er een voorstander van om mensen te 
zoeken die bereid zijn om lichte administratieve werkzaamheden te verrichten.' 


'Die kunnen dit werk niet.'



'Dan moet je mensen nemen die dat wel kunnen.' 

'Bovendien vind ik dat mensen 
moeten weten waarom ze iets doen.'



'Dat heb je Joop en Tjitske ook niet uitgelegd.' 

'Omdat we er toen nog niet aan 
toe waren.' Bart zweeg.



'Dus je doet niet mee?' vroeg Maarten.



'Nee,' zei Bart. 'Als jij zo graag professor wilt spelen, dan ga je je gang maar, 
maar ik vind dat ze eerst maar eens hun administratieve taken feilloos onder de 
knieën moeten zien te krijgen.'



'En jij?' vroeg Maarten aan Ad, zijn ontstemming verbergend. 

'Ik wil wel 
meedoen,' zei Ad.



'Het vak dat wij beoefenen is geen vak meer,' zei Maarten. - Ze zaten in zijn 
kamer, Bart en Ad waren verdwenen. 'Het beste wat je ervan zeggen kunt is dat 
het een vak geweest is, maar dat de afgelopen tien jaar de grondslag eronderuit 
is gehaald, zodat we alleen nog met wat resten zitten. Dat is het probleem 
waarvoor wij gesteld zijn en waar jullie nu dus mee te maken krijgt.' Hij 
praatte snel en beslist, zonder naar hen te kijken, een beetje ironisch, maar 
vooral geconcentreerd op wat hem al pratende inviel. 'Dat is geen ramp. Ik vind 
het wel aardig zelfs, omdat er nu ook niemand is die ons serieus neemt, 
integendeel, als je zegt wat je doet, kijken de mensen je geschokt aan. Ze 
houden ons voor een soort fascisten, of nationaal-socialisten, dat zullen 
jullie ook nog wel merken, en dat is eigenlijk wel rustig, dat vind ik in ieder 
geval wel rustig zo. Toen ik hier begon, vond ik dat een van de 
aantrekkelijkheden van het Bureau. Je leeft in de schaduw, in het beste geval 
moeten de mensen een beetje om je lachen, daarom vroeg ik bij de sollicitatie 
ook aan Gert of hij gevoel voor humor heeft. Als je geen gevoel voor humor hebt, 
houd je het hier niet vol. Maar we moeten ons wel handhaven natuurlijk. Het is 
allemaal wel leuk, maar het is ook bittere ernst,' hij lachte een beetje, in de 
ruimte, 'zoals het leven is dus.' Terwijl hij praatte vermeed hij het om naar 
hen te kijken, maar hij lette wel op hun reacties door hen telkens even vluchtig 
aan te zien. Ze reageerden niet, of een beetje verbaasd, Gert met een verlegen 
grijns, Lien met een enigszins verbaasde glimlach. 'Een inleiding tot het vak 
zoals dat voor de oorlog werd gezien vind je in dit boekje,' zei hij, hun 
allebei een exemplaar toeschuivend. 'Jullie mogen dat houden. Het is van de man 
die voor de oorlog voorzitter van de commissie was. Die man is fout geweest, 
zoals heel veel mensen die zich toen met ons vak bezighielden, maar dat maakt 
het niet minder interessant, omdat de ideeën die deze man had veel wijder 
verspreid waren. Cultuurhistorisch gezien is het een heel interessant boekje. Ik 
vind het in ieder geval fascinerend, en ik zal jullie straks voorstellen om het 
voor een volgende keer te lezen, zodat we er nog een keer over kunnen praten.' 
Hij zweeg een ogenblik, zijn blik dwaalde af naar de openstaande ramen. 'Het vak 
dus,' zei hij, zijn gedachten ordenend. 'Je zou kunnen zeggen dat het een 
product is van het opkomende Duitse nationalisme in het begin van de negentiende 
eeuw, een reactie ook op de Romaanse hegemonie die onder Napoleon een hoogtepunt 
had bereikt, waartegenover men een Germaanse tegencultuur wilde stellen. Ons vak 
is een bij uitstek Germaans vak, dat je eigenlijk alleen in de Germaanse en 
Slavische landen aantreft, al ligt het in die laatste iets anders, en dat 
daarbuiten meer het karakter heeft van de etnologie, zonder de ideologische 
ballast waarmee wij te maken hebben. Merkwaardig is dat het in ons land en in 
Engeland nog het minst is aangeslagen, waarschijnlijk omdat het ook een 
specifieke boerencultuur verheerlijkt, maar daar zullen we het ook nog wel over 
hebben. Waar het nu om gaat is dat men in de volkscultuur van die tijd op zoek 
ging naar specifiek Germaanse waarden en tradities, een poging ondernam om uit 
de verhalen die onder het volk verteld werden een Germaanse mythologie op te 
bouwen, net zoals de Romaanse volkeren die hadden, en dat men die illusie is 
blijven koesteren tot na de Tweede Wereldoorlog. Het laatste voorbeeld daarvan 
is de Atlas, waarover Sien met jullie zal praten, waarvoor ons Bureau indertijd 
is opgericht. De Atlas is een poging geweest om in één gooi alle oorspronkelijke 
tradities, zoals ze nog onder het volk leefden, in kaart te brengen en op die 
manier een monument voor het verleden van ons volk op te richten. De grondslag 
voor dat monument was het geloof dat die tradities eeuwenoud waren en direct 
teruggingen tot de Germaanse Oudheid, of in ieder geval tot de vroege 
Middeleeuwen, vóór de tijd van de kerstening.' Al pratend was hij steeds meer 
gespannen geraakt. Zijn gezicht was verstrakt tot een grijns. Hij voelde de 
spanning in zijn slapen en verbaasde zich als hij af en toe even snel langs hen 
keek over de betrekkelijke rust waarmee ze zaten te luisteren. Zelf had hij het 
gevoel dat hij door de snelheid waarmee hij sprak niet te volgen was. Hij 
probeerde af en toe wel het tempo te vertragen, maar door de snelheid waarmee de 
ideeën en woorden zich aandienden hield hij dat niet vol. 'Dat bleek niet vol te 
houden,' zei hij wat langzamer. 'Mijn generatie, die de vererende opdracht kreeg 
om het werk dat de oudere generatie bedacht had uit te voeren,' er was spot in 
zijn stem gekomen, 'kwam tot de onthutsende conclusie dat de tradities die we in 
kaart moesten brengen helemaal zo oud niet waren, en zeker niet teruggingen tot 
de Middeleeuwen, althans niet in hun huidige vorm. Onder het tekenen van de 
kaarten zagen we het hele bouwwerk in elkaar donderen, en waar we nu mee zitten 
zijn de brokstukken, geen brokstukken die je, zoals ze vroeger dachten, aan 
elkaar kunt lijmen tot een zinvol geheel, maar brokstukken van heel 
verschillende waarde, uit uiteenlopende perioden en sociale lagen. Kortom, niets 
om je voor op je Germaanse borst te slaan!' Hij wachtte opnieuw even, niet goed 
wetend hoe hij er een eind aan moest maken. 'De vraag is dus wat er nu met het 
vak moet gebeuren,' vervolgde hij, hen weer even aankijkend. Ze luisterden nog 
altijd met een opmerkelijke beleefdheid. 'Wat wij ervan hebben overgehouden is 
de belangstelling voor tradities. Die staat in ons hele werk centraal. Onze 
trefwoordencatalogus bevat in principe de gegevens over alle tradities en 
gewoonten in de Nederlandse cultuur. Het knipselarchief vult die aan met actuele 
gegevens die nog niet in de literatuur zijn doorgedrongen. Het onderzoek dat we 
doen richt zich op de wijze waarop tradities ontstaan, veranderen, verdwijnen en 
op hun verspreiding. Voor de ideologie in de plaats is dus scepsis gekomen. Zo 
zou je het kunnen samenvatten.' Hij zweeg. Hij was door het dolle heen geraakt 
en moest zichzelf dwingen om er een punt achter te zetten. Hij had drie uur 
gesproken en het gevoel dat hij nog uren zou kunnen doorgaan. Zijn hoofd gonsde 
van de gedachten die elkaar verdrongen, maar met een blik op de klok zag hij dat 
het bijna tijd was.



Gert stak zijn vinger op. 'Mag ik nog wat vragen?' vroeg hij
onzeker.



'Natuurlijk.'



'Waarom noemt u het nu dan niet liever antropologie?' 

'Omdat jij antropologie 
hebt gestudeerd,' begreep Maarten grijnzend. Het was hem niet ontgaan dat Gert u 
had gezegd. Gert reageerde lacherig. 'Dat natuurlijk ook.' 'Omdat de 
antropologen niet historisch denken,' zei Maarten, weer ernstig wordend, 'en 
omdat ik het wel leuk vind om onder een besmette vlag te varen.' 

'O, dat vindt u 
leuk!' zei Gert verbaasd.



Joop kwam de kaartsysteemkamer uit. 'Tot morgen.' Ze liep langs hen naar de 
deur.



'Dag Joop,' zei Maarten. Hij wendde zich weer tot Gert. 'En omdat ik mij 
verantwoordelijk voel voor mijn vak natuurlijk.' Hij stond op. 'Maar we moeten 
naar huis.' Ze stonden op. Lien pakte haar boekje mee en ging de 
kaartsysteemkamer in. Gert talmde, terwijl Maarten zich afwendde naar zijn 
bureau. Hij deed aarzelend een stap in zijn richting. Maarten keek op. 'Vindt u 
het erg als ik meneer Koning blijf zeggen?' vroeg hij zenuwachtig.



'Nee,' zei Maarten verrast. Hij aarzelde, zoekend naar een uitvoeriger reactie. 
'Ik kan het me ook wel voorstellen. Ik kon dat zelf ook niet dadelijk, 
indertijd, toen mijn baas mij dat voorstelde.'



'O, gelukkig.' 

'Maar ik zeg wel Gert.'




'Ja, natuurlijk, alstublieft!' Hij wendde zich verward af. Even leek het of hij 
zich weer om zou draaien om er nog iets aan toe te voegen, maar hij zag daar 
toch maar van af. Maarten wilde ook nog iets toevoegen, maar hij kon niets 
verzinnen.



Lien kwam de kaartsysteemkamer uit. 'Dag Maarten,' zei ze. 'Dag Lien,' zei hij 
verward, nog in de ban van zijn solo-optreden en de woorden van Gert. 'Tot 
morgen.' Hij ordende zijn bureau, hoorde Lien en Gert de trap afgaan, sloot de 
ramen, trok zijn jasje aan en pakte zijn plastic tas. Als altijd wanneer
hij te veel gepraat had, voelde hij zich diep ongelukkig.

 


*



Hij verliet zijn huis in de stromende regen, de bandrecorder in een witte 
plastic zak onder zijn rechterarm, zijn tas aan de linker. Van onder de bomen, 
waar de regen wat minder was, zag hij het water in witte, dichte massa's 
neerkomen in de gracht. Hij haastte zich door de plekken waar geen bomen 
stonden, maar niettemin was hij toen hij de holle, praterige ruimte van het 
station betrad goed nat. Aan het loket vroeg hij of hij een retour naar Stavoren 
kon krijgen, of dat hij de boot van Enkhuizen naar Stavoren apart moest betalen 
en dus een retour naar Enkhuizen moest nemen. Hoewel hij zeer uitvoerig was en 
langzaam en duidelijk probeerde te spreken, keek de juffrouw hem aan alsof er 
iets heel vreemds aan de andere kant van het glas stond. Hij was daaraan gewend. 
Het deed hem weinig meer. Toen ze dat doorhad, kreeg hij de informatie. Het was 
zoals hij dacht, hij kon alleen naar Enkhuizen, met het risico dat de toegang 
tot de boot hem straks geweigerd zou worden omdat hij al vol zat met andere 
dagjesmensen. Toen hij het perron opkwam, was het lawaai van de regen op de 
overkapping oorverdovend. In de verte, achter het gat waardoor de treinen het 
station verlieten, viel de regen met veel vertoon van macht naar beneden. Het 
leek daardoor alsof er onder de kap een lichte damp hing, een witte, ruimtelijke 
stilte, die nog intenser was doordat er geen treinen langs de perrons stonden. 
Hij ging op een bank zitten, luisterde naar het geweldige lawaai, keek omhoog om 
te zien of het nergens lekte en voelde zich gelukkig.



De trein was laat. Toen hij met volle lichten vanuit de regen opdook, was hij 
vijf minuten over tijd. In plaats van af te remmen reed hij de bank van Maarten 
voorbij en stopte in de verte, voorbij de middentrap, aan de kant waar de 
treinen naar 't Gooi vertrekken. Maarten bleef eerst nog even zitten omdat hij 
niet kon geloven dat dit de bedoeling was, maar toen de andere wachtenden zich 
in die richting haastten, volgde hij langzaam. Dat bleek geen slechte tactiek, 
want toen hij als laatste bij de trein aankwam, werden de mensen die hem voor 
waren net teruggestuurd naar de achterste wagon. Die was afgeladen. Dat deed hem 
besluiten om eerste klas te reizen. De eersteklascoupé was bijna leeg. Er zaten 
alleen een armoedige vrouw met haar zoontje en een gastarbeider met zijn gezin. 
Maarten bezette met zijn tas een stoel, legde de bandrecorder in het net en ging 
terug naar het portaal om de conducteur te waarschuwen. De man was bezig bij het 
voorste wagenstel. Het reed een eindje weg en bleef een meter of vijftig 
verderop weer staan. De conducteur draaide zich om en liep voorbij zonder naar 
Maarten te kijken, en zo ver van hem af dat hij hem niet kon aanroepen zonder 
tot een kleuter gedegradeerd te worden. Hij liep naar het eind van zijn 
wagenstel en bleef daar staan wachten. Wat te doen? Zijn hand opsteken? Naar hem 
toe lopen? Besluiteloos keerde hij terug naar zijn plaats, draaide zich weer om, 
keek nog eens naar buiten, liep weer naar zijn plaats, maar kwam niet tot een 
besluit. Tenslotte bleef hij op het portaal, tussen de deuren staan, en volgde 
de gebeurtenissen rond het lege treinstel dat hun rails blokkeerde, maar met 
zijn gedachten bij de conducteur. Toen iemand achter hem opdrong om mee te 
kijken, zag hij zich gedwongen om weer te gaan zitten, maar op zijn gemak was 
hij niet. Zodra de trein zich in beweging zette, een kwartier te laat, stond hij 
op en liep de man tegemoet. De trein bleek niet zo vol als hij dacht. Er waren 
nog enkele lege plaatsen, waarvan een op een tussenbalkon. Dat bracht hem tot 
een besluit. Hij haalde zijn instrument en zijn tas en zette zich waar hij 
hoorde: op een klapstoel in de tweede klas. Om zich tegen zijn drie medemensen 
op het balkon te beschermen pakte hij 'Het trieste der tropen' en deed alsof hij 
las.



In Hoorn stapte de vrouw tegenover hem uit en op haar plaats kwam een Surinaamse 
of Molukse jongen met een snorretje. Maarten hield het boek zo dat de titel niet 
zichtbaar was, omdat het hem niet fijngevoelig leek om zich zo openlijk met het 
probleem van die jongen bezig te houden. De jongen keek af en toe naar hem en 
bood hem na enige tijd een sigaret aan. Aangezien Maarten daarop niet bedacht 
was, reageerde hij afwerend, een korte, afwijzende beweging met zijn hoofd, 
alsof hij een bedelaar afschudde. De jongen trok zich daar niets van aan. 'Maar 
jij bent toch Jan van Straten?' zei hij. 'Nee,' zei Maarten verrast. Het lag op 
zijn lippen om te zeggen dat hij Maarten Koning was, maar gelukkig wist hij dat 
binnen te houden. 'Woont die in Enkhuizen?' 

'Nee, in Schagen.'



'Dan is dat zeker een dubbelganger van me,' veronderstelde Maarten glimlachend.



'Toch dacht ik zeker dat je het was,' zei de jongen. Maarten schudde zijn hoofd 
en keek de andere kant op. Het amuseerde hem dat er in Schagen een Jan van 
Straten woonde die sprekend op hem leek, ongetwijfeld in een heel andere sociale 
laag want deze jongen praatte zo bruin als hij was onvervalst Noord-Hollands. 
Het was alsof hij zich dankzij de aanwezigheid op aarde van deze Jan van Straten 
met wat meer vertrouwen kon bewegen. Hij kon immers net zo goed een ander zijn. 
En hij stelde zich voor dat Jan van Straten, gezien zijn leeftijd, trainer van 
een voetbalclub was.



Bijna opgewekt verliet hij in Enkhuizen de trein, een beetje als een 
voetbaltrainer. Toen hij over de plank de boot op was gelopen, vroeg hij nog in 
die rol waar hij een kaartje kon krijgen en kreeg hij meteen te horen dat dat op 
de boot kon, een feilloos verlopend menselijk contact, zoals er iedere dag 
misschien miljoenen tot stand werden gebracht. De boot was stampvol. Op het 
open dek en onder de luifel zaten de mensen dicht bij elkaar. De reizigers die 
zojuist met de trein waren aangekomen, moesten tussen hen door naar binnen, waar 
het ook al stampvol zat. Hij zag nog één vrije stoel, naast een wat ouder 
echtpaar, vroeg of die vrij was en ging zitten, tevreden over zichzelf. Zittend 
naast het echtpaar keek hij in de gezichten van twee of drie meisjes, die een 
meter van hem afschuin in zijn richting zaten. Wat meer naar links zaten een 
dikke, geinige Amsterdammer en zijn dikke zoontje, met daartussen een 
onderwijzer en zijn verloofde, haaks op zijn blikrichting. Hij voelde zich naast 
dat oude, lullige echtpaar wat onbehaaglijk worden: de wat oudere, debiele zoon, 
die met zijn ouders een dagtochtje maakt, nam Het trieste der tropen maar weer 
op en trachtte, terwijl hij deed of hij las, aan zijn situatie te wennen. Hij 
voelde een paar druppels en keek omhoog naar de grijze lucht. Maar voorlopig 
zette het niet door. De loopplank werd weggetrokken. De boot toeterde. Ze staken 
van wal. Van dat ogenblik maakte hij gebruik om op te staan en zijn stoel een 
halve slag te draaien, waarna de meisjes achter hem zaten en zijn vader en 
moeder tegenover hem: een soort Van Ieperen, in een wit windjack, en een dikke, 
infantiele vrouw met een bril. Ze volgden meteen met een kwartslag opzij, naar 
de railing, en plotseling was het overal een geschuif en gedraai van jewelste, 
terwijl de boot koers zette naar open water, tot iedereen een richting had 
gevonden die de beste kansen op geluk leek te geven. Het werd daardoor iets 
draaglijker, maar gaf vervolgens ruimte aan een nieuw probleem, de aanschaf van 
broodjes. Het leek hem niet alleen moeilijk om tussen deze massa mensen door het 
buffet te bereiken, het leek hem ook zeer waarschijnlijk dat de broodjes tegen 
de tijd dat hij aan de beurt was op zouden zijn. Dat vermoeden werd sterker toen 
hij zag dat in de kajuit soep en koffie werden rondgebracht, maar daarbuiten 
niet. Hij volgde dat door de beslagen ramen met argwaan en tenslotte stond hij 
op en stootte ook meteen door, door de volle lengte van het schip, tussen een 
drom zittende mensen, naar de plek waar hij op grond van zijn herinnering aan 
een vorige bootreis dacht dat het buffet was.



Die herinnering bleek vals te zijn. Er was daar alleen een trap waar het publiek 
niet af mocht, twee kleinere trappen naar het vooronder en een w.c. Op de 
terugweg zag hij in het vooronder een vrouw met een witte schort bij een stapel 
kopjes en een koffiezetapparaat. Hij vroeg of ze ook broodjes had. - 'Straks 
meneer,' zei ze snibbig. - 'Mooi,' zei hij opgeruimd. Terug bij zijn stoel prees 
hij zich gelukkig dat die er nog was. Toen hij ging zitten stootte hij met zijn 
achterhoofd onzacht tegen het achterhoofd van het meisje achter hem, dat van 
zijn afwezigheid gebruik had gemaakt om haar ruimte te vergroten. Hij schoof 
zijn stoel wat naar voren, zodat zijn voeten vlak bij de voeten van zijn oude 
vader kwamen, trok zijn jas uit om er wat toeristischer uit te zien en keek over 
het water naar het romantische silhouet van Enkhuizen. Zo in zijn eentje voelde 
hij zich tussen al die mensen diep ongelukkig. Zonder Nicolien ben ik nergens, 
dacht hij, niet voor de eerste keer. Met zulke gedachten verpestte hij de 
bootreis, waarop hij zich als op een ouderwets tochtje verheugd had.



Na een half uur zag hij kans om acht boterhammen, in plaats van de vier waar hij 
op doelde, en een kop koffie te bemachtigen. Op het grijze water, dat vol zat 
met kleine golven, was het druk: zeilboten, tjalken, vissersboten, en op grote 
afstand een zeilwedstrijd tussen honderd kleine, witte boten, die massaal tussen 
twee grote, oranje boeien heen en weer voeren. Hij vroeg zich af hoe ze dat 
regelden, want het kwam hem voor dat de achterste negentig van het begin af 
kansloos waren. Even brak de zon door. Ze voeren de haven van Stavoren binnen. 
De mensen dromden samen op het achterdek, de stoelen werden opzij geduwd. Hij 
stond tussen hen en keek naar de wal, waar zich een kleine groep afhalers 
verzameld had. Wat verder naar links kwam Spel aanlopen, een vrouw aan zijn zij. 
Hij daalde juist van het perron af naar de kade, op zijn merkwaardige, dansende, 
wiegende manier, als een oude, dik geworden ballerina met het masker van een 
boerenman. Maarten keek naar de vrouw, zich afvragend of het mevrouw Spel was. 
Vervolgens wuifde hij, omdat Spel keek. Spel reageerde niet. Hij bleef gewoon 
kijken. En aangezien Maarten de enige tussen al die mensen was die gewuifd had, 
kon hij het niet op zich laten zitten. Hij wuifde nog eens en nog eens, en toen 
wuifde Spel tot zijn opluchting terug. Daardoor verwierf hij een zekere 
onafhankelijkheid tegenover zijn medepassagiers. Even aarzelde hij, toen hij hen 
tenslotte bereikt had, of hij hem of zijn vrouw het eerst de hand zou drukken, 
maar omdat hij er nog altijd niet zeker van was of het zijn vrouw wel was, nam 
hij hem maar als eerste. Spel zei niet wie die vrouw was, het was dus 
waarschijnlijk de zijne, maar hij bleef aarzelen, zelfs nog toen hij haar hand 
al vast had. Zij zei ook niets. 'Dag mevrouw Spel,' zei hij toen, langzaam en 
rustig. - 'Dag meneer Koning,' zei ze. Een begroeting alsof ze zeer oude 
bekenden waren.



In de auto was het drukkend warm. Dat kleine beetje zon had er een hel van 
gemaakt. 'Het is warm,' merkte hij op. - 'Och, het valt wel mee,' antwoordde 
Spel. - 'Het kan nog erger,' meende zijn vrouw. Langzaam reden ze over de smalle 
Friese wegen naar Bakhuizen. Na een paar keer vragen, kwamen ze waar ze wezen 
moesten. Een lilliputter met een heel groot, vriendelijk hoofd, deed hen open. 
Maarten groette haar alsof ze een gewoon mens was en gedroeg zich ook verder met 
de rustige bewegingen en diepe keelgeluiden die hij zichzelf had aangeleerd om 
te tonen dat hij zich geweldig op zijn gemak voelde: een man van het volk en een 
beetje een vriend des huizes zelfs. Niettemin kostte het hem moeite om het 
gesprek op gang te houden. Spel droeg ook weinig bij. Het was al gauw duidelijk 
dat van de heer Van der Werff alleen nog de oogjes helder waren. Voor het 
overige liep alles door elkaar. Hij herinnerde zich eigenlijk alleen nog dat hij 
altijd hard gewerkt had en hij wist dat de jeugd van nu niet meer wist wat 
werken was. De jeugd van nu was altijd wurch. Toen Maarten probeerde om wat meer 
uit hem te krijgen, begreep hij hem niet, en tenslotte liet hij hem maar gaan en 
hoorde aan wat zijn kleinkinderen allemaal deden en hoe knap ze waren, iets 
waarvan hij zo vervuld was dat hij aan het eind van de rij gekomen gewoon weer 
van voren af aan begon. Toen ze dat in de gaten kregen, braken ze op. Ze 
kuierden met zijn drieën naar de bakkerij, praatten daar wat met de zoon, een 
man van Maartens leeftijd, maar dan een die gebeten was op de belasting en op
Den Uyl. Spel was dat ook. In de auto zaagde hij Maarten daarover door zonder 
hem uit zijn tent te krijgen. Het interesseerde hem allemaal geen mieter. De 
illusie dat hij mensen kon veranderen door ze op hun stommiteiten te wijzen had 
hij allang opgegeven. Bovendien was Stavoren vlakbij. Voor hij het wist, was hij 
de auto uit en keek hij hem na. De auto wiegde, net als Spel zelf, breeduit weg.



Overal op straat liepen groepjes vakantiegangers in halve kledingstukken, veel 
wit en blauw. In de bakkerswinkel stonden ze in lange rijen om koeken te kopen 
en voor de viskraam voor een haring en patates frites. Aan de haven was het 
stil. De boot lag er nog niet. Hij keerde weer om en liep besluiteloos het dorp 
in. Hij had honger, maar de volle bakkerswinkel schrok hem af. Toen er na tien 
minuten nog geen boot was, vroeg bij de haringstal, zonder iets te kopen, of er 
om kwart over vijf geen boot ging. Nee, die ging pas om kwart over zes. 
Besluiteloos kuierde hij het dorp weer in, keek door de ramen van Het Vrouwtje 
van Stavoren, durfde niet goed naar binnen en zette zich tenslotte op het terras 
in de achtertuin. Er verscheen een puisterige jongen. Maarten vroeg om een 
uitsmijter. Dat kon, maar de zaak had liever dat hij die binnen opat. Blijkbaar 
vonden ze zo'n etende man geen reclame. Hij ging naar binnen en zette zich in 
het verlaten restaurant. Toen hij daar eenmaal zat vond hij dat hij dan ook wel 
een biefstuk kon eten. En nadat hij de bestelling nog een keer van een Hollandse 
in een Duitse biefstuk had veranderd, at hij met afgedwongen rust. Niettemin was 
hij nog een kwartier te vroeg aan de kade. De boot was aanmerkelijk stiller dan 
's ochtends, nog maar een handjevol op het achterdek. Hij nam Het trieste der 
tropen weer op. Eigenlijk was hij een zeer ervaren reiziger. Zolang de andere



reizigers niet te dicht in de buurt kwamen tenminste.


 


*



Beneden was niemand. Alleen het bordje van Balk was ingeschoven. Hij klom de 
trappen op naar zijn kamer, liet de deur achter zich openstaan, legde zijn tas 
in de boekenkast, opende het raam en hing zijn jasje op. Op zijn bureau lagen 
een tijdschriftenmap en vier mappen met knipsels, twee van Lien en twee van 
Gert. Hij bladerde er een door, legde ze opzij en nam de post die de vorige dag 
gekomen was voor zich. Terwijl hij bezig was die door te nemen, werd er gebeld. 
Hij stond op en ging de trappen af. Balk hoorde de bel nooit of hij vond dat het 
zijn zaak niet was, waarschijnlijk allebei. Gert en Lien stonden voor de deur. 
Hij drukte op de deuropener en keek toe terwijl ze door de draaideur de hal 
inkwamen. 'Kom binnen,' zei hij. Er werd opnieuw gebeld. Goud. 'Ik zal jullie 
bordjes wel inschuiven,' zei hij tegen Lien, die op de loge toeliep. Hij wendde 
zich af en schoof hun bordjes en dat van Goud in terwijl ze met zijn tweeën de 
trap opgingen. 'Dag meneer Goud,' zei hij tegen Goud, die juist de draaideur 
uitkwam. 'Dag meneer Koning,' zei Goud opgewekt. 'Is Meierink met vakantie?'



'Nee, meneer Meierink is gisteren onverwacht in het ziekenhuis opgenomen.' Zijn 
gezicht stond ernstig. 

'Wat heeft hij?' 

'Dat weten ze niet.' 

'Dat is niet zo 
mooi.' 

'Nee, dat is zeker niet zo mooi.' 

'En Wigbold?' 

'Wigbold is ziek.' 

'Net 
nu De Vries met vakantie is.' 

'Ja,' zei Goud vaag. 'Dus u bent weer de klos.' 


'Ja,' zei Goud lachend. 'Ik ben weer de klos.' 

Terwijl Goud de keuken inging, 
klom Maarten de trap weer op. Voor de kamer van Balk aarzelde hij, opende de 
deur van de tussenkamer en duwde de deur van Balks kamer half open. Balk zat in 
zijn zitje de krant te lezen. 

'Wat heeft Meierink?' vroeg Maarten.



Balk keek verstrooid op, zag Maarten staan en had even nodig
om diens woorden tot zich te laten doordringen. 'Iets in zijn
buik,' zei hij achteloos.



'Maar ze weten niet wat het is?'



'Ik zal straks opbellen. Ben jij er de volgende week?'



'Het was wel mijn bedoeling.'



'Ik ben naar een congres.' 

'Ik ben er.'



Balk verdiepte zich weer in zijn krant.



Maarten sloot de deur en klom door naar zijn kamer. Hij zette zich weer achter 
zijn bureau en ging verder met het doornemen van de post.



Ad kwam binnen. 'Dag Maarten.' 

'Dag Ad.'



Ad zette zich achter zijn bureau, trok zijn stoel aan en bladerde wat. Een tijd 
lang zaten ze allebei te werken. Maarten beantwoordde enkele brieven, hechtte er 
rondzendflappen aan en legde ze in zijn uitbakje. Hij nam de mappen met knipsels 
voor zich en sloeg de bovenste open. 'Ik wou die Inleiding tot de Wetenschap der 
Volkscultuur met Lien en Gert behandelen,' zei hij tegen de boekenkast. 'Ik heb 
hem dit weekend nog eens doorgelezen, maar het is eigenlijk een verdomd 
interessant boekje.' 'Ik dacht dat die man een nazi was,' zei Ad van achter zijn 
boekenkast.



'Jawel, maar historisch gezien. Zo dacht hij niet alleen. Zo dachten ze 
allemaal, ook de mensen die geen nazi waren.' 

'Dacht je?'



'Daar ben ik wel zeker van.' Ad zweeg.



'Heb jij eigenlijk op de t.v. die film van Ophüls over Neurenberg gezien?' vroeg 
Maarten. 'Stukken.'



'Ik vond dat een prachtige film.'



'Ja, ik vond hem ook heel mooi.'



'Maar niet om hem helemaal te zien?'



'Jawel, maar ik vond hem te lang en dan kan ik niet slapen.'



Er was een stilte.



'Maar wat is er dan met die film?' vroeg Ad.



'Dat je daarin ook duidelijk ziet hoe die ideeën van de nazi's
verankerd zijn in hun tijd.'



'Nee, dat is me niet zo opgevallen.'



'Ik vind dat prachtig!' zei Maarten geestdriftig. 'Te zien dat alles 
onvermijdelijk is. Voorspelbaarheid achteraf, dat is het mooiste wat er is.'



'Ja?' vroeg Ad ongelovig. 'Ja!' zei Maarten beslist.



Bij de koffie trof hij Lien en Gert. Ze zaten zwijgend in een hoekje van de 
koffieruimte. Hij zette zich bij hen, naar voren gebogen, en roerde in zijn 
koffie. 'Hebben jullie die Inleiding al uit?' vroeg hij.



'Ik wel,' zei Gert. Hij keek naar Lien. 'Ik ook,' zei Lien.



'Dan kunnen we er misschien vanmiddag over praten?' 

'Maar ik heb niet kunnen 
vinden wat u bedoelde met die nationaal-socialistische ideeën,' zei Gert. 'Is 
dat erg?' 

'Jij ook niet?' - hij keek naar Lien. 'Nee.' Ze kreeg een kleur.



'Dan zullen we het daarover hebben.' Hij haalde zijn tabak uit zijn zak en 
stopte een pijp.



'U hebt toen ook gezegd dat het vak in de Romaanse landen niet belast is met een 
ideologie,' zei Gert. 'Kunnen we daar dan niet ook een schrijver van 
behandelen?'



Maarten knikte nadenkend. 'Van Gennep!' Hij keek Gert aan. 'Ken je die?'



Gert schudde verschrikt zijn hoofd, zich wat oprichtend. 'Léautaud heeft daar 
een mooie anekdote over,' herinnerde Maarten zich. 'Ken je Léautaud?' 

'Alleen 
van gehoord.'



'Ken jij Léautaud?' vroeg Maarten aan Lien.



'Ik heb wel eens wat van hem gelezen,' zei ze, opnieuw een
kleur krijgend.



'Wat?'



'Passe-temps.'



Hij knikte. 'Maar dit staat in zijn dagboek.' Hij keek weer naar
Gert. 'Léautaud was een vriend van Van Gennep.'



'Leest u die dan?' Hij lachte ongelovig.
'Ik vind hem prachtig.'



'U vindt hem prachtig?'



Maarten lachte. 'Dat deugt niet?'



'Ja natuurlijk wel. Maar is het niet een oude brompot?' 

'Ja, maar daar houd ik 
van.'



'Daar houdt u van!' - hij moest lachen.



Zijn reactie amuseerde Maarten. 'In ieder geval was hij dus een vriend van Van 
Gennep. En hij vertelt dat Van Gennep van plan is een artikel te schrijven over 
de druïden, omdat hij ontdekt heeft dat die helemaal niet van Keltische 
oorsprong zijn, waarop Gourmont zegt - ik geloof dat het Gourmont was: Prachtig! 
Vooropgezette ideeën moet je vernietigen! - of zoiets.'



'En dat vindt u dus ook?' - hij lachte een beetje.
'Ja,' zei Maarten, aan zijn pijp trekkend.
'Maar waarom gebruiken we de theorieën van Van Gennep



dan niet als paradigma?'



'Wat is een paradigma?'



'Dat is toch een voorbeeld?'



'O, een voorbeeld! Nee, dat moet je nooit doen. Dat is een omweg.'



'Een omweg?' vroeg Gert lacherig.



Engelien kwam door de klapdeur de koffieruimte in. 'Hallo!' zei ze zangerig.



'Ken jij Lien Kiepe en Gert Wiggelaar?' vroeg Maarten, zich
naar haar omdraaiend.



'Nee,' ze draaide met haar lichaam.



Lien en Gert stonden op.



'Engelien,' zei Engelien, hun een hand gevend. 'Dat komt, ik was er vorige week 
niet, toen was ik met vakantie.' Ze wendde zich af naar het loket. 

'Mag ik ook 
een kopje koffie van u, meneer Goud?'



Lien en Gert gingen weer zitten.



'Van Gennep heeft natuurlijk een reden om de Kelten te ontmaskeren,' zei Maarten 
tegen Gert. 'Ik denk dat hij daarin een product is van het Franse intellectuele 
centralisme. Het. gaat erom dat je aan je eigen vooroordelen ruimte geeft.' 


'Heeft Maarten jullie ook op je gezicht uitgekozen?' vroeg Engelien, zich bij 
hen zettend. 

'Dat weet ik niet,' zei Lien verlegen.



Gert lachte. 'Nee toch, hoop ik,' zei hij tegen Maarten.

 


*



'We hadden gedacht om Indisch te gaan eten,' zei Maarten. Klaas reageerde niet 
dadelijk. Hij zat onderuitgezakt in de kleine rotan stoel, een elleboog op de 
leuning, zijn hand met de middelvinger over de wijsvinger gekromd in de lucht. 
Zijn gezicht was roodverbrand en een beetje opgezet. 'Als het jullie hetzelfde 
is zou ik dit keer liever eens wat anders eten,' zei hij tenslotte. 'Ik heb 
gisteren ook al Indisch gegeten.' 'Turks?' 

'Hè jasses, nee!'



'Je hebt iets tegen Turken,' begreep Maarten ironisch.



'Dat ook natuurlijk,' hij grijnsde. 'Nee, maar ik houd niet zo
van al dat vlees.'



'Er zijn toch ook wel gerechten waar geen vlees in zit?' merkte Nicolien op.



'Nee, laat maar,' zei Klaas.



'Je bent bang dat we een buikdanseres bij ons tafeltje krijgen,' plaagde 
Maarten.



'Ik houd gewoon niet van Turks eten!' zei Klaas wrevelig, op wat luidere toon.



'Maar daar moet toch een reden voor zijn?' Klaas grijnsde. 'Ja hè?' Ze zwegen.



'Dus geen Indisch en geen Turks,' concludeerde Maarten. 'Wat dan?' Hij stond op.



'We kunnen toch ook gewoon bij Scheltema gaan eten?' opperde Nicolien.



'Dat kan natuurlijk ook,' zei Maarten. Hij haalde de beroepengids uit de 
boekenkast bij zijn bureau en nam hem mee terug naar de divan. 

'Als Klaas wel 
van Hollands eten houdt tenminste.'
Klaas zei niets.



Terwijl Maarten wat heen en weer bladerde, zwegen ze. 

'Is Spaans wat?' 
informeerde Maarten.



'Waarom zouden we eigenlijk niet gewoon Italiaans gaan eten?' zei Klaas. 

'Dat 
deden we vroeger toch ook?' 

'Italiaans!' besliste Maarten, hij sloeg de gids 
weer dicht en bracht hem terug naar zijn plaats. 'Nu!'



'Is hij altijd zo dictatoriaal?' vroeg Klaas aan Nicolien. 'Zou
je daar niet eens wat aan doen?' Nicolien lachte een beetje.



Langs de gracht was het stil. Het Italiaanse restaurant in de Nieuwe Brugsteeg 
was nagenoeg verlaten. Ze kregen een tafel aan het raam, alleen door glas 
gescheiden van het slenterende publiek in de steeg, waaronder veel 
buitenlanders. Ze bekeken de kaart en bestelden alle drie inktvis met een witte 
Toscaanse wijn. De inktvis was als zo vaak taai en rubberachtig.



'Ik kom terug op je afkeer van Turkse restaurants,' zei Maarten, Klaas 
aankijkend.



'Hè ja!' zei Klaas hard.



'Kun je daar nou niet eens over uitscheiden?' vroeg Nicolien. 'Het interesseert 
me.'



'Ik weet niet waarom,' zei Klaas wrevelig. 'Ik houd er domweg niet van.'



'Een paar weken geleden heb ik wat interviews afgenomen in Limburg,' vertelde 
Maarten. 'Ik zat na afloop in de stationsrestauratie in Eindhoven. Ik was moe, 
ik had hoofdpijn, en daar zaten aan een tafeltje naast me zeven of acht Turken, 
dikke, zwarte mannen met grote zwarte snorren, Turks te praten. Ik vond dat 
bedreigend. Dat heb jij niet?' Hij keek Klaas onderzoekend aan.



'Nee, anders zou ik niet in de Derde Wereldwinkel staan.' 'Dat heb jij ook 
niet,' zei Nicolien scherp, 'want dan zou je niet met me getrouwd zijn!'



'Ik weet wel dat het niet deugt!,' zei Maarten geïrriteerd. 'Maar daar gaat het 
nu niet om!' Hij keek naar Klaas. 'Maar in de Derde Wereldwinkel komen geen 
Turken. Daar komen alleen blanken die het goed met de Turken menen.' 

'Daar gaat 
het toch om?'



'Nee, het gaat erom dat vreemdelingen in je eigen land, niet omdat ze zwart of 
bruin of wit zijn, maar zolang ze hun eigen taal blijven spreken en zich anders 
gedragen, bedreigend zijn. Voor mij tenminste.'



'Nee, dat heb ik niet. Ik vind dat juist wel kleurrijk, geloof ik.' 

'Vreemd. Of 
benijdenswaardig, moet ik eigenlijk zeggen.' 

'Maar je denkt toch zeker niet dat 
die stakkers hier voor hun
eigen plezier naartoe komen?' zei Nicolien met ingehouden drift. 

'Dat is toch 
alleen omdat wij zulke rijke patsers zijn en alles maar inpikken?'



'Ik weet wel dat de schuld bij ons ligt,' zei Maarten ontstemd. 'Ik neem ze 
niets kwalijk. Ik voel me alleen bedreigd!' 

'Nou, daar zou ik dan maar eens heel 
gauw wat aan laten doen!' Maarten haalde zijn schouders op.



'Ik vind dat Nicolien gelijk heeft,' zei Klaas. 'Ik vind niet dat wij het recht 
hebben om over die mensen te oordelen.' 

'Maar ik oordeel niet!' zei Maarten, 
enigszins wanhopig wordend. 'Ik heb het alleen en uitsluitend over psychische 
reacties! Ik kan die wel ontkennen, maar daar schiet niemand wat mee op!'



'Dan begrijp ik niet wat voor bezwaren je hebt tegen de Nederlandse Volksunie,' 
zei Nicolien.



'Ach wat,' zei Maarten kwaad. 'Als die gevoelens niet taboe
waren, was er geen Nederlandse Volksunie.'



'Niet taboe? Gelukkig dat de mensen zich er tenminste nog
voor schamen!' zei Nicolien heftig. 'Anders stemde iedereen
op de Nederlandse Volksunie!'



'Ik ben dat wel met Nicolien eens,' zei Klaas rustig.



Maarten zweeg, verongelijkt.



Ze aten zwijgend hun borden leeg. Klaas maakte het schoon met een stuk brood en 
keek toen verstrooid naar buiten. 

'Hoe zit het eigenlijk?' vroeg hij, 
terugkerend in de werkelijkheid, 'Eten we niet nog een ijsje?'



Ze liepen door de Warmoesstraat naar huis. Het was er stampvol, bijna 
uitsluitend vreemdelingen en politie met honden. Achter een open raam van het 
Bureau Warmoesstraat zat een agent in hemdsmouwen met één vinger een 
proces-verbaal uit te tikken. Thuis zetten ze zich in de kamer. 'Willen jullie 
nog koffie?' vroeg Nicolien. 'Ik niet meer,' zei Klaas. 'Eén kop is genoeg.' 

'Ik 
wel graag,' zei Maarten.



Nicolien ging naar de keuken. Klaas bladerde verstrooid in een boek over de 
tegenstelling in Duitsland tussen Lutheranen en Katholieken, dat Maarten ter 
bespreking had. Maarten keek toe, trekkend aan zijn pijp. 'Het verschil tussen 
Nicolien en mij is'... zei hij, toen Nicolien met de twee koppen koffie de kamer 
inkwam.



'Hè nee, nu niet weer alsjeblieft,' zei ze.



'Jawel,' zei hij koppig. 'Ik wil duidelijk maken wat ik bedoel. Wil jij er een 
glas cognac bij?' Hij stond op. 'Jawel,' zei ze ontstemd. 'En jij Klaas?'



'Heb je ook een glaasje port?'



Maarten haalde de flessen uit de hoek naast de schoorsteen. 'Het verschil tussen 
Nicolien en mij is,' herhaalde hij, terwijl hij de glazen uit het buffet haalde, 
'dat Nicolien alleen houdt van mensen die zich voortreffelijk gedragen. Daarom 
leest ze de boeken van dissidenten. Wat ze bewondert is moed en 
onafhankelijkheid. Ik vind dat natuurlijk prachtig,' hij onderbrak zijn betoog 
om de glazen in te schenken, 'maar ik word pas ontroerd als iemand zich buigt 
over de punten waarop hij faalt.' Hij ging weer zitten, nam zijn glas cognac in 
zijn hand en keek Klaas aan. 'Of faalt... faalt is eigenlijk niet het juiste 
woord. Je rekenschap geven van de punten waarop je afwijkt van wat van je geëist 
wordt. Dergelijke instinctieve reacties als toen in Eindhoven zijn een correctie 
op een ideologie. Ze brengen je begrip bij voor wat er om je heen gebeurt, al 
wordt het er daar niet vrolijker door. Iemand die dat onder ogen durft zien, en 
dat ook opschrijft, ontroert me,' hij keek naar Klaas. 'Dat heb jij niet?'



Klaas had met een gefronst voorhoofd geluisterd. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.'



'Maar jij zult toch ook wel eens ontroerd worden?' 

'Jawel.'



'Wat ontroert jou dan?' Klaas dacht na.



'Het Wilhelmus,' suggereerde Maarten. Er was een lichte spot in zijn stem.



Klaas negeerde de opmerking. 'Ik denk een zekere wijsheid,' zei hij nadenkend. 


'Het ontbreken ook van agressiviteit en inzicht in de betrekkelijkheid van het 
aardse bestaan.' Hij keek Maarten rustig aan.



'Noem dan eens een boek waarin je dat aantreft?' 

'En ook wel liefde die niet 
vervuld wordt.' Maarten knikte. Ze zwegen. Er viel een stilte.



'Maar een boek waar dat in voorkomt, zou ik eigenlijk niet kunnen noemen,' zei 
Klaas toen.

 



'Slaap je niet?' vroeg ze. 'Nog niet.' 

'Wat is er dan?' 

'Niets.'



'Waar denk je dan aan?' 

'Nergens aan, geloof ik.'



'Als je niet slaapt, zul je toch wel ergens aan denken?'



'Ik weet niet waar ik aan denk.'



'Denk je soms aan het bezoek van Klaas?'



'Nee.'



'Hij gedroeg zich anders wel weer verschrikkelijk.'



'Ja?'



'Als mensen voorstellen om Indisch te gaan eten, dan reageer je
toch niet zo?'



'Ach.'



'En dan die idiote afkeer van Turkse restaurants. Dat is natuurlijk alleen omdat 
hij daar eens een keer een buikdanseres heeft gezien.' 

'Dat denk ik.'



'Laat hij dat dan eens inzien! Laat hij daar dan eens voor uitkomen!'



'Zo is hij nu eenmaal.'



'Nou, mij irriteert het ontzettend!'



'Dat merk ik.'



'En ik begrijp niet dat het jou niet irriteert!' Hij zweeg.



'Waarom irriteert het jou dan niet?' 

'Zullen we nou niet gaan slapen?'



'Gaan slapen? Ik heb jou toch niet wakker gemaakt? Jij hebt
mij wakker gemaakt!'



'Jawel, maar nu wou ik liever gaan slapen.'



'Had dat dan eerder bedacht!' 

'Dat bedenk ik dan nu.' Het was even stil. 
'Slaap je al?' vroeg ze. 'Bijna.'



'Zie je wel dat je nog niet slaapt?' 

'Jawel, bijna.'



Enkele ogenblikken later hoorde hij aan haar ademhaling dat ze weer was 
ingeslapen. Hij dacht aan de mededeling van Goud dat Meierink onverwacht in het 
ziekenhuis was opgenomen en maakte zich er zorgen over dat Balk juist nu naar 
een congres ging. Als Meierink in die tussentijd overleed, zou hij als 
plaatsvervanger van Balk bij de begrafenis het Bureau moeten vertegenwoordigen. 
Wat zou hij daar in godsnaam moeten zeggen? Hij zag de kist met Meierink erin, 
bedolven onder bloemen... bedolven onder bloemen?... hij kon zich niet 
voorstellen dat Meierink veel mensen kende... een grafstuk van zijn vrouw, een 
groot bloemstuk van het Bureau, van zijn vrienden en collega's, daar moest hij 
ook voor zorgen... moest er niet ook een advertentie worden gezet?... in het 
Brabants Dagblad, omdat hij dat iedere ochtend had zitten lezen?... hij 
glimlachte... misschien nog een bloemstuk van familie, hooguit twee, maar dat 
was het dan wel... De onverwachte dood van Geert heeft ons allemaal die hem 
gekend hebben en die van hem hielden, diep geschokt... die van hem hielden?... 
was dat niet wat sterk?... was er überhaupt iemand die van Meierink hield? hij 
kon zich dat niet voorstellen... stel je voor dat er als hij dat zei een 
homerisch gelach uit de zaal opklonk... hij moest daar opnieuw om glimlachen... 
maar serieus... bovendien, was het wel onverwacht? misschien wisten zijn vrouw 
en zijn vrienden... vrienden?... naaste familie dan... allang dat hij 
ongeneeslijk ziek was, en had hij het alleen tot op het laatst voor het Bureau 
verborgen gehouden... sterker, misschien wisten ze het op het Bureau ook, of in 
ieder geval Balk, en was het alleen niet tot hem doorgedrongen, dat zou de 
eerste keer niet zijn, hij was niet iemand aan wie je vertrouwelijke 
mededelingen deed, al waren ze waarschijnlijk nergens veiliger, als je niet 
wilde dat ze doorverteld werden tenminste... Het zou anders wel verdomd heroïsch 
zijn als niemand ervan wist en Meierink zelf wel, onvoorstelbaar heroïsch, het 
zou zijn beeld van Meierink volledig veranderen, ook niet voor de eerste keer 
trouwens, want om zijn mensenkennis gaf hij langzamerhand geen cent meer... De 
dood van Geert heeft ons geschokt. De idee dat hij er niet meer is, is nog 
onvoorstelbaar. ... Onvoorstelbaar dat hij er niet meer is?... Het is niet goed 
voor te stellen dat hij er niet meer is... De dood van Geert heeft ons geschokt. 
Het is moeilijk voor te stellen dat hij er niet meer is, nog moeilijker... te 
meer niet omdat hij zolang ik hem gekend heb een sleutelpositie had op het 
Bureau, in het oude gebouw, in de Hoogstraat, aan het bureau in de eerste kamer, 
direct achter de deur, in het nieuwe gebouw letterlijk, doordat hij er iedere 
ochtend als eerste was en voor de deur zorgde. Geert was er altijd!... Zijn 
gedachten stokten. Waar was hij in godsnaam mee bezig? Voorzichtig wentelde hij 
zich op zijn andere zij, kwam overeind, draaide zijn kussen om en liet zijn 
hoofd diep wegzakken in een poging zo te verhinderen dat hij opnieuw zou gaan 
denken. Geert was er altijd, onderuitgezakt in zijn stoel, zijn krant voor zich 
uitgevouwen, zijn bril wat naar voren op zijn neus, zijn mond open gezakt, alsof 
hij stomverbaasd was, en als hij dan merkte dat er naar hem gekeken werd, keek 
hij langzaam op, met zijn gedachten nog bij zijn lectuur, langzaam omschakelend 
naar de nieuwe situatie die de binnendringer had veroorzaakt. Daarin leek hij op 
Balk, maar bij Balk was het irritatie, bij Meierink... slaperigheid?... Geert 
was er altijd, maar zonder zich ooit op de voorgrond te dringen. Daarvoor was 
hij te bescheiden. Hij deed zijn werk met grote nauwgezetheid, zonder zich er 
ooit op voor te staan. En hij deed het goed. Ook daarom zullen wij hem missen. 
... Hij glimlachte heimelijk om de perfide manier waarop zijn woorden de 
werkelijkheid geweld aandeden... En het is vooral die bescheidenheid die we 
zullen missen en waaraan we zullen blijven denken. We wensen mevrouw Meierink 
veel sterkte!... Tevreden over dat slot wentelde hij zich opnieuw op zijn 
linkerzijde. Gedurende enkele ogenblikken was zijn hoofd leeg, daarna zetten zijn 
hersens zich weer in beweging: De dood van Geert Meierink heeft ons diep 
geschokt... Hoe zou Balk deze klus opknappen? Hij stelde zich Balk voor, 
galmend, retorisch, met stemverheffing: De dood van Geert Meierink is niet 
alleen een verlies voor ons allen, maar in de eerste plaats voor de wetenschap! 
Slechts weinigen verenigen in hun persoon een zo grote feitenkennis en zoveel 
werkkracht als Geert! Wij zijn er trots op dat hij een van de onzen is 
geweest!... of woorden van gelijke strekking... Balk! Stel je voor dat hij op 
weg naar zijn congres, of op de terugweg, een auto-ongeluk kreeg. Dan zou hij 
ook nog op de begrafenis van Balk moeten spreken. Hij moest er niet aan denken. 
... De onverwachte dood van Jaap heeft ons diep geschokt... In zo'n geval kon je 
toch wel van een onverwachte dood spreken, hoewel je er statistisch gesproken 
wel om vroeg als je altijd in een auto zat en zo reed als Balk. ... Het is nog 
moeilijk om ons voor te stellen dat hij er niet meer is... kon hij nou eindelijk 
niet eens ophouden met die onzin en gaan slapen? ... te meer niet omdat hij in 
zekere zin een sleutelpositie op ons Bureau innam... hij grinnikte zachtjes: in 
zekere zin! Balk zou razend zijn als hij dat hoorde in zijn kist. ... 
Glimlachend draaide hij zich op zijn rechterzijde in een poging zijn gedachtestroom een halt toe te roepen. ... De onverwachte dood van Jaap Balk 
heeft ons diep geschokt, dacht hij.


 


*



'Gelukkig, je bent er,' zei hij.



Lien bleef staan, op weg naar de kaartsysteemkamer. 'Ja,' zei ze verlegen.



'Nee, dat komt, we liepen zaterdag langs je huis en toen zagen we vanaf de 
overkant dat je deur was dichtgespijkerd met een plaat triplex en daar maakte ik 
me zorgen over.' 

'Ja?' - ze kreeg een kleur. 'Wat aardig.'



'Ik weet niet of het aardig is,' zei hij, verlegen wordend. 'Het is meer een 
bewijs dat het me over de kop begint te lopen. Ik dacht: Of ze zijn vermoord, of 
ze zijn uitgebrand, of ze zijn uit hun huis gezet.'



Ze lachte een beetje. 'Nee, het was omdat de deur klemde, en toen Peter dat 
probeerde te maken is de ruit gebroken.'



Hij knikte. 'Wat doet Peter eigenlijk?'



'Die zit op het conservatorium. Hij speelt fluit.'



'Leuk!'



'Omdat ik dan altijd klassieke muziek heb?' 

'Ja, ook.'



De deur naar de gang ging open. Joop kwam binnen. 'Goeiemorgen!' zei ze 
luidruchtig. Ze keek naar Lien. 'Ha! Ik heb je gisteren nog gebeld, maar je was 
zeker weer naar Rotterdam?' 

'Ja, we waren er niet.'



Ze gingen samen de kaartsysteemkamer in. Achter de deur hoorde hij Joop druk 
lachen en praten. Hij boog zich weer over zijn werk. De deur ging opnieuw open. 
Gert. Hij liep naar Maartens bureau, maakte front en salueerde. 

'Dienstplichtige Wiggelaar meldt zich,' zei Maarten glimlachend.



Gert moest daar geweldig om lachen. 'Bent u in dienst geweest?'



'Nee, ik ben afgekeurd.' Gert schrok. 'O, neemt u me niet kwalijk.' 

'Nee, waarom 
zou ik je dat kwalijk nemen?' Gert lachte zenuwachtig.



'Mijn broer is in dienst geweest,' legde Maarten uit. 'En een
paar vrienden natuurlijk.'



'Ja natuurlijk,' zei Gert verward.



Bart kwam de kamer in. 'Dag Maarten, dag meneer Wiggelaar.'



'Dag meneer Asjes,' zei Gert, zich naar hem omdraaiend. 

Je wilde iets vragen?' 
vroeg Maarten.



'Ja,' hij vermande zich. 'Ik moet morgen mijn doctoraal doen. Kan ik daarvoor 
vrij krijgen? Of moet ik daarvoor een vakantiedag opnemen?'



Maarten woog razendsnel de voors en tegens. 'Je kunt daarvoor vrij krijgen,' 
besliste hij.
'Ja?' vroeg Gert verheugd. 'Geweldig!' Het leek even of hij een sprongetje zou 
maken.
Maarten glimlachte. 'En de ochtend daarna mag je uitslapen,' zei hij

grootmoedig.

 


*



In de wachtkamer zaten een tiental vrouwen en Surinamers. Hij was de enige 
blanke man. Hij ging zitten, haalde zijn notitieboekje uit zijn zak en bladerde 
daar wat in, met zijn ellebogen op zijn knieën, terwijl hij wachtte tot hij 
geroepen werd. In de gang, voor de openstaande deur van de wachtkamer, liepen 
mensen langs: verpleegsters, gewone mensen, iemand in een rolstoel. De 
voetstappen en hun stemmen klonken hol. In de verte rinkelde met tussenpozen een 
telefoon. De stem van degene die hem opnam was te horen, maar wat hij zei was 
niet te verstaan. In de wachtkamer werd niet gepraat. De mensen om hem heen 
keken zwijgend voor zich uit of bladerden wat in een tijdschrift. Een assistente 
kwam binnen, een papier in haar hand. 

'Meneer Slagveer?' Ze keek zoekend rond. - 
'Jawel.' Een grote Surinamer stond op. - 'Wilt u mij maar volgen?' Hij liep 
achter haar de gang in.



Het duurde lang voor Maarten aan de beurt was. Halverwege de gang opende het 
meisje een deur. 'Als u hier naar binnen wilt gaan? Bovenlichaam ontbloten, hemd 
aanhouden, wachten tot u geroepen wordt.' Ze klapte een bankje naar beneden en 
sloot de deur achter hem. Hij trok zijn bovenkleren uit en wachtte, gezeten op 
het bankje. Uit de ruimte aan de andere kant van de tweede deur kwamen gedempt 
geluiden: stemmen, gezoem van apparatuur. Eerder dan hij verwacht had, ging de 
deur open. 

'Meneer Koning?' vroeg een meisje. Hij betrad een roodachtig 
verlichte, halfdonkere ruimte. Een man in een witte jas kwam op hem toe. 


'Schoenmakers.' 

'Koning,' zei Maarten ten overvloede.



'Gaat u maar mee.' Hij bracht hem naar het apparaat. 

'Hebt u de klachten al 
lang?'



'Een half jaar? Ik heb ze vroeger ook al eens gehad en ik geloof dat u me toen 
ook hebt doorgelicht.'



'Dat is dan meer dan vijf jaar geleden,' veronderstelde de man, niet zo 
geïnteresseerd. 

'Gaat u hier maar staan.' Hij schoof Maarten tussen twee platen. 


'Wat doet u?' De vraag bracht Maarten in verlegenheid. Ze werd hem vaker 
gesteld, maar een bevredigend antwoord had hij er nog altijd niet op gevonden. 


'Etnoloog,' zei hij ditmaal, op goed geluk. 

'Is dat met die kleine beestjes? - 
Als u zich nu iets opricht en uw buik intrekt?' 

'Nee, dat is entomoloog,' hij 
richtte zich op, zijn buik intrekkend. 

'Dit is met mensen. Ik had ook 
antropoloog kunnen zeggen.' En nog beter historicus, bedacht hij, of 
kantoorbediende. Kantoorbediende was natuurlijk het allerbeste geweest.



'En drinkt u dit dan op,' hij reikte hem een beker aan. Maarten dronk een pap, 
met lichte walging. 

'En nu stil blijven staan!' Er klonk een zacht zoemen. 

'Stil 
blijven staan!' Er klikte iets. 

'Dank u wel. - Maak jij nog even twee foto's van 
meneer?' zei hij tegen het meisje. Het meisje maakte twee foto's. 

'U kunt u weer 
aankleden,' zei ze, 'maar wacht u nog even in de wachtkamer?' Knipperend tegen 
het daglicht kwam hij terug in de volle wachtkamer, ging zitten en wachtte. Het 
duurde opnieuw even voor het raampje in de wand werd open geschoven. 'Meneer 
Koning!'



'Ja!' zei hij, opstaand, slecht op zijn gemak met al die belangstellenden om 
zich heen.



'U kunt gaan. Maar als u thuis bent een laxeermiddel innemen, voor de pap!'



Beschaamd verliet hij de ruimte, de blikken van de aanwezigen in zijn rug. De 
etnoloog! Want iets voor je maag innemen dat mocht, maar een laxeermiddel? Nee! 
Dat was verboden! Dat deed een kerel niet!

 


*



Gert en Lien kwamen uit de kaartsysteemkamer en bleven een
meter van hem afstaan.



Maarten keek op.
'Vraag jij het?' vroeg Gert.



'Vraag jij het maar,' zei ze verlegen.



'We hadden het er eergisteren over,' zei Gert, al zijn moed bijeenrapend, 'toen 
u naar meneer Beerta was, dat we nu al drie maanden hier zijn en dat we alleen 
nog maar knipsels hebben gerubriceerd en fiches getikt, maar daar zijn we toch 
eigenlijk niet voor opgeleid? Kunnen we nou ook niet eens wat anders gaan doen?'



Maarten leunde achteruit in zijn stoel en keek van de een naar de ander. Lien 
stond erbij alsof ze meteen weer weg wilde lopen, Gert met een wat bang lachje. 
Hij wendde zijn ogen af en keek de kamer in. 

'Iedereen die hier werkt heeft 
eerst een tijdlang knipsels gerubriceerd en fiches getikt. Ikzelf ook.' Hij keek 
hen weer aan, met een lichte ironie. 

'Maar zo lang?' vroeg Gert ongelovig. Lien 
stond er met een wat vage glimlach bij. 'Vijftien jaar?' schatte Maarten. Hij 
glimlachte. 

'Vijftien jaar!' riep Gert. Hij begon hoog te lachen. 

'Het gaat mij 
erom dat deze dingen een automatisme worden,' legde Maarten uit. 'Jullie moeten 
eerst de systematiek en de trefwoorden zo muurvast in je hoofd hebben, dat je er 
zelfs in je slaap mee kunt lezen en schrijven.' 

'Maar hoe lang duurt dat dan 
nog?' 

'Alles bij elkaar minstens een half jaar.' 

'Dus nog eens drie maanden?' 


'Nog eens drie maanden.'



Gert sprong in de houding. 'Uitstekend! Nederigheid!' 

'En nu: Ingerukt mars!' 
zei Maarten lachend. Lien had zich al afgewend, Gert liep doorbuigend van het 
lachen door naar de bezoekerskamer.



Toen ze verdwenen waren, boog Maarten zich weer over zijn
werk, bedacht zich, stond op en liep naar het bureau van Ad.
Hij ging op de hoek van de vergadertafel zitten en keek naar
hem. 'Je hebt het gehoord?'



'Ja.' Hij legde zijn pen neer. 'Je houdt dit niet.'



'Nee.'
Ze zwegen.
Maarten keek langs Ad in de tuin, waar de bladeren aan de bomen in de herfstwind 
heen en weer woeien. 

'Ik denk erover om Gert de verantwoordelijkheid te geven 
voor de volgende vragenlijst, als grondslag voor een eigen onderzoek.' 

'Denk je 
dat hij dat zal accepteren?' Hij knikte naar het bureau van Bart.



'Bart zal er zeker tegen zijn, maar daar kan ik geen rekening mee houden.'



Ad keek hem onderzoekend aan, zijn ogen wat samenknijpend. 'En waarover moet dat 
dan gaan?' 

'Het moet natuurlijk iets zijn dat aansluit bij zijn opleiding. Zoals 
het nu verdeeld is doe jij de volksverhalen en de kerstboom, laten we zeggen dat 
je dat uitbreidt tot het huiselijk leven, Sien doet de voeding, ik doe de 
materiële cultuur, dan zou Gert de sociale cultuur voor zijn rekening kunnen 
nemen, de openbare feesten dus, en het verenigingsleven, en dan kan Lien straks 
het geloofsleven nemen.' 

'Denk je dat ze dat kan?'



'Dat weet ik niet. Ze moet eerst maar eens afstuderen.' Ad knikte. 

'Misschien is 
dat wel wat.'



'Op die manier zouden we met zijn vijven zowat het hele terrein bestrijken.' Er 
was enige geestdrift in zijn stem, zoals zo vaak wanneer hij zich door plannen 
liet meeslepen. 'In ieder geval is het iets om over na te denken,' vond Ad. 

'Ik 
zal er eens over denken. Waar zit Bart toch tegenwoordig?' 

'Die heeft zich 
geloof ik teruggetrokken in het kamertje naast Hans Wiegersma.'



'Daar zit Labes toch?' Labes was een werkeloze hoofdarbeider, die voor Meierink 
namen overbracht van lijsten op fiches en dan weer van fiches op lijsten. 

'Nee, 
dat kamertje boven aan de trap.'



Maarten begreep het. Het kamertje boven aan de trap was een van de leegstaande 
kamertjes op de derde verdieping. 'Heb jij enig idee wat hij daar doet?' 

'Ik 
denk dat hij aan zijn artikel werkt.'



'Ik zal eens naar hem gaan kijken.' Hij liet zich van de tafel zakken, verliet 
de kamer en klom de trap op naar de derde verdieping.



Bart keek op toen Maarten om de hoek van de deur keek. 'Wat kom jij hier doen?' 
vroeg hij ontstemd.



'Kijken waar je zit.' Hij kwam de kamer in, sloot de deur achter zich en keek om 
zich heen. Behalve het bureau waar Bart aan zat, was het kamertje leeg. Het was 
een zolderkamertje, met kleine, hoge ramen, uitkijkend op de ramen van de 
zolderkamer aan de andere kant van de lichtschacht. Het maakte een 
verwaarloosde, verveloze indruk. Het behang en het linoleum, nog uit de tijd van 
de familie Kraai, waren gescheurd en versleten.



Bart volgde zijn blik met argwaan.



'Je hebt je hier maar teruggetrokken?' vroeg Maarten.



'Je komt toch niet met nieuw werk?'



'Ik kom alleen maar kijken. Hoe kom je aan dat bureau?'



'Dat stond hier.'



Maarten bekeek het. 'Het zou me niet verbazen als dat het bureau van Hendrik 
Ansing is geweest.' 

'Was dat niet wat donkerder?'



'Ja, misschien was dat wat donkerder.' 

Hij keek naar de papieren die op het 
bureau lagen uitgespreid. 'Schiet je op?' 'Jawel.' Het klonk gereserveerd.



'Goed.' Hij aarzelde even. 'Dan ga ik maar weer.' Hij wendde zich af. 'Sterkte!'



Tegenover het kamertje van Bart, aan de andere kant van de gang, was precies 
zo'n kamertje, dat door Engelien was betrokken. De deur stond op een kier. Hij 
duwde haar open en keek naar binnen, vanaf de drempel. Het was geschilderd in 
verschillende tinten groen en bruin, er hingen prenten aan de muur, het 
meubilair was elegant, en er stonden op haar bureau en op de vensterbank kleine 
snuisterijen, die het meer het karakter van een boudoir dan van een werkkamer 
gaven, een indruk die nog versterkt werd door de licht geparfumeerde, sensuele 
geur die er hing, de lucht van Engelien. Toen hij daar stond werd de w.c. 
doorgetrokken en kwam Engelien de gang op. 'Hallo!' zei ze. 'Kom je op bezoek?'



'Ik keek eens wat je ervan gemaakt hebt.' Hij stapte voor haar uit over de 
drempel.



'En,' ze gooide met een kleine beweging van haar hoofd haar haar opzij, 'vind je 
het mooi?' 

'Ik vind het heel mooi.'



'Nee, maar ik ben echt heel enthousiast, joh,' zei ze uitgelaten. 'Je had het 
moeten zien, zoals het eruitzag! Niet te geloven! Nee!' Haar stem haalde ver 
uit.



'Het is het kamertje van Manda geweest,' zei hij glimlachend. Hij keek naar haar 
bureau. 'Wat doe je op het ogenblik?' 

'O, ik doe iets met vrouwentaal en 
seksismen in taal. Heel interessant.'



Hij knikte ironisch. 'Dat kan ik me voorstellen.'



'Ja, niks voor jou, hè?' - ze tikte hem lachend even op zijn arm. 'Ik ben geen 
vrouw,' verontschuldigde hij zich, zich afwendend.



'O, maar ik heb niks tegen mannen, hoor.' 

'Nee, dat weet ik,' zei hij lachend. 
Hij ging de gang op. Zodra hij weer alleen was, bestierf de lach op zijn 
gezicht. Hij dacht aan zijn plan om Gert een vragenlijst te geven en ging, 
daarover nadenkend, de trappen af.



Meierink zat in de koffieruimte. Maarten haalde een kop koffie aan het loket, 
nam de post van de balie en ging naast hem zitten. 'Je bent weer beter?' '

Jawel 
hoor,' zei Meierink traag. 

'Wat heb je nou eigenlijk gehad?'



'Volgens de doktoren had ik een kronkel in mijn darmen.' Hij zei het op een toon 
alsof hij er zelf niet zo in geloofde. 'Maar je darmen zitten toch vol 
kronkels?' 'Dat dacht ik ook altijd, maar het schijnt dat daar toch nog wel 
verschil in is.'



Maarten knikte. 'Maar nu is het over.'



'Nu is het over.' Het leek of hij na zijn ziekte nog trager praatte dan hij 
vroeger al deed.



Maarten herinnerde zich de toespraak bij zijn begrafenis en glimlachte. Hij 
haalde zijn zakmesje uit zijn zak en sneed de post open. Terwijl hij daarmee 
bezig was, liep de koffieruimte langzaam vol en vulde zich met het rumoer van 
stemmen. Gert kwam ook binnen en zette zich, na eerst naar een andere plaats te 
hebben gezocht, naast hem, op de enige stoel die vrij was gebleven. Maarten 
legde de post op het tafeltje en stopte zijn pijp -
'Mag ik nog iets vragen?' vroeg Gert voorzichtig. 'Natuurlijk.'



'Was meneer Beerta nu eigenlijk ook fout?'



'Nee, meneer Beerta was niet fout,' zei Maarten langzaam,



'maar hij had wel dezelfde ideeën.' Hij moest wat harder praten
om zich in het rumoer verstaanbaar te maken.



'O ja?' Het amuseerde hem zichtbaar.



'Anders had hij het op het Bureau ook niet volgehouden. Je moet maar eens lezen 
wat hij over het volkskarakter heeft geschreven.' Hij leunde achteruit, zijn 
pijp bij zijn mond. 'Volgens Beerta is het karakter van een volk iets constants, 
dat bepaald wordt door ras, klimaat en natuurlijke omstandigheden.'



'En dat is nationaal-socialistisch?'



'Dat dachten de nationaal-socialisten ook.'



'Maar u denkt dat niet?'



'Nee, maar ik begrijp de behoefte.'



'Ja?' vroeg Gert verbaasd. Hij lachte. 'Ongelooflijk.'



'Jij niet?' vroeg Maarten, hem van opzij aankijkend.



'Nee, absoluut niet,' hij lachte.



Maarten knikte. 'Misschien is het een generatiekwestie. Ik ben natuurlijk 
opgegroeid in de crisistijd.'



'Denkt u dat het daar mee te maken heeft?' vroeg Gert ongelovig.



'O, zeker!' Hij keek hem opnieuw aan. 'Wat doet jouw vader eigenlijk?'



'Mijn vader was directeur bij de Shell.' 

'Je vader is dood?'



'Nee, gepensioneerd. Mijn vader is 78.' 

'Asjeblieft!' zei Maarten verbaasd.



'Ja, dat is wel oud, hè?' - alsof hij dat zichzelf nu ook pas realiseerde.



'Ik dacht dat je vader verhuizer was.' 

'Mijn grootvader was verhuizer.' Maarten 
knikte. 

'Wiggelaar!' Hij proefde de naam. Gert lachte gegeneerd.



Maarten dronk zijn kop leeg en pakte de post op. 

'Ik ga weer eens aan het werk.' 
Hij stond op, zette zijn kop op de balie en klom terug naar zijn kamer. Ad was 
verdwenen. Hij legde de post op zijn bureau, wilde gaan zitten, bedacht zich en 
ging de kaartsysteemkamer in. Joop onderbrak een verhaal dat ze Lien zat te 
vertellen. Ze keken naar hem, Joop alert, Lien wat afwezig, alsof ze met haar 
gedachten elders was. Ze kreeg een kleur. 

'Wanneer studeer jij eigenlijk af?' 
vroeg Maarten. Ze vertederde hem.



Ze schrok. 'Moet ik dat nu al zeggen?' 

'Nee, maar ongeveer?'



'Ik ben bezig met mijn eindscriptie.'



Hij trok een stoel onder de tafel uit en ging zitten. 'En hoeveel
staat daarvoor?'



'Een half jaar.'



'Dus over een paar maanden?'



'Dat moet je nooit tegen Lien zeggen,' zei Joop lachend. 'Dan
doet ze helemaal niets meer.'



'Nee?'



'Nee hoor,' zei Lien verlegen. 'Ik weet het alleen niet.' 

'Waar gaat die 
scriptie over?' vroeg hij geïnteresseerd.

 



'Wist jij dat Balk aan Sparreboom opdracht heeft gegeven om muizentarwe te 
strooien?' vroeg Ad. - Hij stond achter zijn bureau toen Maarten de kamer 
binnenkwam. In zijn toon was verontwaardiging en argwaan, alsof hij Maarten 
daarvoor ter verantwoording riep. 'Nee,' zei Maarten verrast. 'Dat zegt Wigbold.' Maarten schudde zijn hoofd.



'Het schijnt dat Huub Pastoors geklaagd heeft dat de muizen bij hem de boeken 
opvreten.' 

'Hij is gek!'



'Heb je wel eens gelezen hoe die beesten aan hun eind komen als ze die rotzooi 
vreten?'



'Ik weet het,' hij trok een stoel onder de vergadertafel uit, bij
het bureau van Ad, en ging zitten.



'Kun jij daar niet eens met Balk over praten?'



Maarten dacht na. Het leek hem zinloos om Balk daarover aan
te spreken, maar hij wilde het ook niet meteen afwijzen. 'Waar
heeft hij dat gestrooid?' vroeg hij, om tijd te winnen.



'Volgens Wigbold tot nu toe alleen in de kelder, met het oog
op Joris en Wampie.'



'Dat is wel weer zorgzaam.' Als je Balk kende, had het zelfs iets ontroerends.



'Alleen hebben die muizen daar niks aan. Die kunnen verrekken.'
Ze zwegen.



'Zullen we eens gaan kijken?' stelde Maarten voor. Ze gingen de trappen af naar 
de kelder en keken zoekend rond in de half duistere, slecht verlichte gang, die 
doorliep van het achter- naar het voorhuis en de verschillende kelderruimten 
verbond.



'Hebbes!' zei Ad. Hij hurkte in een hoek onder aan de trap. Maarten kwam erbij 
staan. Er lag een hoopje graankorrels. 'Het lijkt me meer rogge dan tarwe,' 
merkte hij op. Ad reageerde daar niet op. Hij dacht na. 'Wacht even.' Hij stond 
op, ging het kantoorbehoeftenmagazijn in en kwam terug met een leeg doosje. 
Terwijl hij de rogge met een fiche in de doos werkte, keek Maarten toe. 'Waar 
laat je dat nou?' 'Dat nemen we mee naar huis, en dan gaat het de vuilnisbak in.' 
Hij veegde de korrels tot de laatste toe zorgvuldig met de muis van zijn hand op 
het fiche.



'Dat hebben de muizen schoon opgevreten,' zei Maarten tevreden.



Ad richtte zich op, de doos in zijn hand, en keek om zich heen. 

'Als we nu eens 
begonnen in de rommelkelder en dan systematisch doorwerkten naar voren?' stelde 
Maarten voor.



Sparreboom stond in de hal toen Maarten de trap afkwam om naar huis te gaan. Hij 
keek glimlachend naar hem, zijn handen op zijn rug, zijn hoofd wat opgeheven. 


'Dag meneer Koning,' zei hij.



'Dag meneer Sparreboom,' zei Maarten, langs hem naar de
loge lopend om zijn bordje uit te schuiven.



'Hebt u ook last van muizen?'



'Nee. Hoezo?' Hij bleef staan en keek naar hem op.



'Het schijnt dat er muizen in het gebouw zitten.'



'Hé. Wie zegt dat?'



'Meneer Pastoors.'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, ik heb er geen last van.' 

'En nu heeft meneer 
Balk me gevraagd om muizentarwe te strooien, maar alleen in de kelder, met het 
oog op de honden.' 'Muizentarwe!' zei Maarten vol afschuw. Sparreboom knikte 
glimlachend. 'Volgens de drogist die ik gesproken heb is dat het beste middel.' 


'Maar hebt u wel eens gehoord hoe die dieren dan aan hun eind komen?'



Sparreboom keek hem glimlachend aan, zonder te reageren, alsof hij een klein 
kind tegenover zich had. 'Dat is een heel lange, pijnlijke doodstrijd.' 

'Maar 
die drogist zei ook dat ze in ieder geval niet gaan stinken,' zei Sparreboom 
glimlachend.



'Nee, dat zal wel niet, maar leuk is het niet.' Hij wendde zich af en liep door 
naar de draaideur. 'Dag meneer Sparreboom.' 

'Dag meneer Koning,' zei Sparreboom 
achter hem. 'Smakelijk
eten en de groeten aan uw vrouw, al ken ik haar wel niet.'

 


*



'Dan ga ik naar punt drie van de agenda,' zei Vester Jeuring. 'De samenstelling 
van het Dagelijks Bestuur. De heer Van der Land heeft te kennen gegeven dat hij 
zich niet herkiesbaar stelt, wegens drukke werkzaamheden elders. Dat spijt ons 
natuurlijk bijzonder, te meer omdat wij in hem een uiterst deskundig bestuurslid 
verliezen, dat niet gemakkelijk te vervangen zal zijn.' Van der Land nam zijn 
pijp uit zijn mond. 'Dank u wel, Voorzitter,' zei hij, zijn hoofd naar voren 
brengend. 'Voorzitter! Kan de heer Van der Land ons misschien vertellen wat wij 
moeten doen om hem voor het Dagelijks Bestuur te behouden?' vroeg Douma luid, 
zijn sigaar uit zijn mond nemend. 'Het lijkt mij uitermate belangrijk dat een zo 
deskundig man als de heer Van der Land, dat zult u toch wel met me eens zijn, 
voor onze club behouden blijft!'



'Wij hebben gedaan wat wij konden,' verzekerde Vester Jeuring, 'maar de enige 
toezegging die hij heeft willen doen is dat hij lid van het Algemeen Bestuur zal 
blijven.' 'Dat is tenminste wat,' bromde Douma, hij nam een trek van zijn 
sigaar, zich rechtstreeks tot Van der Land wendend, 'maar het is niet genoeg.'



'Ik heb mijn vrouw moeten beloven dat ik het wat rustiger aan zal doen,' 
verontschuldigde Van der Land zich. 'O!' zei Douma. 'Je hebt het je vrouw moeten 
beloven! Dan houdt alles op. Zodra er vrouwen in het spel zijn is het een 
verloren zaak.' Hij wendde zich weer tot Vester Jeuring. 

'Voorzitter! Ik zeg 
niets meer!' Er werd gelachen.



'Er is nu dus een vacature,' begreep Valkema Blouw.



'Heel goed opgemerkt,' merkte Sluizer sarcastisch op, zijn
pijpje even uit zijn mond nemend.



Er werd opnieuw gelachen. Valkema Blouw werd rood onder zijn grijze baard.



'Er is nu inderdaad een vacature,' zei Vester Jeuring. 'En het Bestuur stelt 
voor om daarin de heer Koning te benoemen, als die de benoeming wil aanvaarden 
tenminste.' Het voorstel overrompelde Maarten. 'Mij?' vroeg hij verbluft. 


'Voorzitter!' zei Douma luid. 'Dat lijkt mij een uitstekende keuze! Ik 
ondersteun uw voorstel van harte!' 

'Maar ik weet niets van boerderijen af,' zei 
Maarten. 

'Ik ook niet, Maarten,' zei Van der Land, 'maar dat merkt niemand.'



'En je benamingen dan, Koning?' merkte Kassies fijntjes op, 'en je boek over de 
wanden van het boerenhuis?' 

'Dat is nog niet eens af.' 

'Bijna toch?'



'Sommige mensen willen graag gesmeekt worden,' zei Sluizer met een geknepen 
stem.
Maarten keek naar Vester Jeuring, alsof hij van hem steun verwachtte.



'Mag ik het in stemming brengen?' vroeg Vester Jeuring met een aan 
zoetsappigheid grenzende vriendelijkheid. Maarten begreep dat verder verzet 
zinloos was. 'Zal ik dan de kamer verlaten?' Hij stond op.



'Wil iemand discussie over dit voorstel?' vroeg Vester Jeuring, de kring 
rondkijkend.



'Hulde!' zei Douma luid. Hij stak zijn sigaar weer in zijn
mond, hief zijn armen op van de leuningen van zijn stoel en
sloeg zijn handen met kracht in elkaar.
Een applaus barstte los.
Maarten ging beduusd weer zitten.



'Proficiat hoor,' zei Botermans van de overkant van de tafel. 'Dan wens ik de 
heer Koning namens ons allen geluk met zijn benoeming,' zei Vester Jeuring. 


'Weer een treetje hoger, Koning,' zei Sluizer sarcastisch. Maarten glimlachte 
ongelukkig, niet bij machte om te reageren.



'Mag ik daar nog iets over vragen, Voorzitter?' vroeg Avereest. 

'Wat wordt 
precies de functie van de heer Koning binnen het Dagelijks Bestuur? Omdat we het 
er al eens over hebben gehad dat we eigenlijk een publicatiecommissie zouden 
moeten hebben?'



Nog voor hij was uitgesproken, had Maarten bedacht dat hij 'Ja, op het schavot', 
had moeten antwoorden, maar behalve dat het daar te laat voor was, werd die 
gedachte meteen overspoeld door deze nieuwe dreiging. Hij wendde zijn blik van 
Sluizer naar Avereest, ontzet.



'Daar wilde ik het juist over hebben,' zei Vester Jeuring. 'Het Bestuur heeft de 
heer Van der Land namelijk wel bereid gevonden om van zo'n nieuw op te richten 
publicatiecommissie het voorzitterschap op zich te nemen,'... 'Bravo!' riep 
Douma, driemaal in zijn handen klappend. ...'op voorwaarde,' vervolgde Vester 
Jeuring, 'dat de heren 't Mannetje en Koning daar ook zitting in nemen,' hij 
keek naar Maarten. Maarten reageerde niet. Hij begreep nu dat Van der Land 
achter zijn benoeming zat.



"t Mannetje is er vandaag niet,' zei Vester Jeuring, 'maar hij heeft al 
toegezegd.' Hij bleef Maarten afwachtend aankijken. 

'Ik wil dat graag doen,' zei 
Maarten zonder veel geestdrift. Er werd opnieuw geapplaudisseerd.
'Dan is daarmee dit agendapunt afgehandeld,' zei Vester Jeuring tevreden.



'Meneer de Voorzitter!' zei Douma luid. 'Ik ben daar wat laat mee, maar kan ik 
nog een opmerking maken naar aanleiding van de notulen van de vorige 
vergadering?' Van der Land stond op. 'Ik wou nu dan maar gaan,' zei hij gedempt 
tegen Vester Jeuring, hij boog zich wat voorover, als om zich kleiner te maken, 
'zeer tot mijn spijt.' 'We zien elkaar volgende week?' vroeg Vester Jeuring. 'Ik 
hoop het. Ik kan het nog niet beloven.' 'Ik zie wel,' zei Vester Jeuring 
hartelijk.



Van der Land wendde zich af, gaf Maarten een por tegen zijn schouder en stak 
zijn hand op naar de anderen, waarna hij met zijn pijp in zijn mond en zijn tas 
onder zijn arm het vergadervertrek verliet.



'Meneer Douma!' zei Vester Jeuring, zich tot Douma wendend. 

'U had nog een 
opmerking naar aanleiding van de notulen.'



'Ja Voorzitter!' zei Douma. 'Ik heb daarin gelezen dat het Bestuur heeft 
besloten om in de kamer van de secretaris een zestig minuten plafond aan te 
brengen. Tegen brandgevaar! Ik was daar niet bij toen dat besloten werd, maar ik 
vind dat een onzalige beslissing, meneer de Voorzitter, een onzalige beslissing! 
Ik heb niets tegen een zestig minuten plafond, misschien dat het nog wel ergens 
tegen helpt ook, maar niet tegen brand! Als u zich tegen brand wilt beveiligen, 
dan zult u andere maatregelen moeten nemen!'



'Het gebeurt op advies van de Rijksgebouwen Dienst,' verdedigde Vester Jeuring 
de beslissing.



'Van de Rijksgebouwen Dienst!' riep Douma. 'Dan moet u mij niet kwalijk nemen, 
Voorzitter, maar dan heb ik als eenvoudige Fries geen hoge pet op van de 
Rijksgebouwen Dienst!' 

'Ik wist niet dat Friezen een hoge pet hadden,' merkte Sluizer op.



'Geen hoge pet, Voorzitter, maar een hoge hoed!' zei Douma. 'De heer Sluizer 
heeft gelijk, zoals gewoonlijk, behalve dan als hij het over de middenlangsdeel 
heeft, want dat is een germanisme! Maar dat terzijde!' Zijn opmerking ontlokte 
een daverend gelach.



'Moeten wij niet nog een datum afspreken voor een bijeenkomst van de 
kascommissie?' vroeg Kassies, toen Maarten afscheid kwam nemen. Hij pakte hem 
bij de arm en keek naar Botermans, die naast hem stond.



'Kan dat formeel nog wel?' vroeg Maarten, 'nu ik in het DB zit?'



De opmerking amuseerde Kassies. Hij keek Maarten grijnzend aan, zijn ogen wat 
toeknijpend. 'Jij wilt eronderuit.' Maarten glimlachte.



'Nee hoor, dat kan best. Je hebt het vorig jaar toch niet in het


DB
gezeten? En zo nauw luistert dat toch niet?'



'Zeg maar wanneer je ons hebben kunt,' zei Botermans met
een duidelijk Limburgs accent. Hij haalde zijn agenda uit zijn
zak.



'Wacht even,' zei Kassies. Hij trok zijn agenda naar zich toe en bladerde erin. 


'Mag ik een voorstel doen? Dinsdag 20 december?'



'Dan kan ik wel,' zei Botermans. 'Ik ook wel,' zei Maarten.



"s Morgens om half elf? Dan lunchen jullie bij mij thuis. Gezellig!'



'Kan ik jou naar het station brengen?' vroeg Botermans, terwijl ze zich samen 
afwendden en de vergaderkamer uitliepen. 'Nee, ik loop liever,' zei Maarten.



Ze trokken bij de kapstok hun jassen aan en verlieten als laatste het gebouw, 
de schemering in. Er hing een fijne mist. Het was koud. 

'Moet je nog helemaal 
naar Maastricht?' vroeg Maarten.



'Zo ver is dat niet, hoor.'



'Met die mist?'



'Die mist doet me niets.'



Ze stonden bij zijn auto. Botermans opende het portier. 'Dus je
gaat niet mee?'



'Nee.'
Botermans gaf hem een klap tegen zijn schouder. 'Tot de twintigste dan, hè?' Hij 
stapte in, trok het portier dicht en startte de motor.
Maarten wendde zich af.



Op weg naar het hek passeerde Botermans hem. Hij toeterde even en stak zijn hand 
op, remde af om in te voegen en draaide de weg op.



Volkomen leeg wachtte Maarten aan de kant van de weg tot hij over kon steken. 
Pas toen hij aan de overkant was en langs het rijwielpad in de richting van het 
station liep, kwam hij langzaam weer tot zichzelf.

 


*



Gert maakte halt bij het bureau van Maarten en rechtte zich. 'Dit is een greep 
naar de macht!' - hij lachte hoog, wat vooroverbuigend.



Maarten keek hem niet-begrijpend aan, met zijn gedachten nog bij zijn werk.



'Nee, ik heb een artikel geschreven voor het Bulletin,' verduidelijkte Gert, 
ernstig wordend. 'Bij wie moet ik dat inleveren?' Hij hield een bundeltje papier 
op. 'Bij mij,' zei Maarten verrast. Hij strekte zijn hand uit. 'Ik weet 
natuurlijk niet of het wat is, maar het is wel heel erg goed natuurlijk,' hij 
lachte.



'Natuurlijk!' Hij bekeek de titel: Naar een nieuwe, structuralistische 
wetenschap der volkscultuur. 'Ik zal het lezen,' zei hij gereserveerd, 
opkijkend.



'Moet ik nog een toelichting geven?' vroeg Gert zenuwachtig. 'Nee, dat komt nog 
wel. Als ik het gelezen heb.' 

'Denkt u dat u daar lang voor nodig hebt?' 

'Ik zal 
het meteen doen.'



Terwijl Gert terugliep naar zijn kamer, schoof hij zijn stoel wat naar achteren, 
trok de onderste la van zijn bureau uit, zette zijn voeten erop en verdiepte 
zich in het geschrevene. De deur ging open. 'Dag Maarten!' Heidi, met haar jas 
nog aan.



'Hé, ben jij er?' hoorde hij Ad zeggen.



'Dat is ook wat moois, zeg,' zei Heidi verontwaardigd, zich lachend tot Maarten 
wendend, 'dat jullie hier die muizen een beetje aan het vermoorden zijn!'



'Wij niet,' verdedigde Maarten zich. Hij glimlachte onzeker. 'Nou, Balk dan! 
Maar daar moet je toch zeker wat aan doen? Weet je wel hoe die beesten doodgaan? 
Dat is toch verschrikkelijk? Dat doen ze met mensen toch ook niet?' 'Nee,' gaf 
Maarten toe, 'dat wil zeggen...' 'Nou, waarom dan wel met muizen?' Maarten 
zweeg. Hij voelde zich lullig.



'Je kunt toch zeker wel tegen Balk zeggen dat hij daarmee moet ophouden?'



'Ad en ik hebben die rommel toch weggehaald?'



'Ja! Weggehaald! En hoeveel hadden ze er al van opgegeten?



Daar legt die Sparreboom toch gewoon weer andere voor neer?'



'Dat halen we ook weer weg.'



'Ja zeg! Maak het nou een beetje! En 's nachts dan? Jullie zijn toch al weg als 
hij het neerlegt?' Ze lachte zelf een beetje om haar verontwaardiging.



'Ik weet geen andere oplossing,' bekende Maarten. 

'En als je nou met Balk gaat 
praten?' 

'Dat heeft geen zin.'



'Als jij met hem gaat praten niet? Naar jou luistert hij toch zeker wel?'



'Ik ben de laatste naar wie hij luistert,' zei Maarten schuldig. 'Nou, dan doe 
ik het!'



'Zou je dat nou wel doen,' zei Ad - hij was opgestaan. 'Als hij niet eens naar 
Maarten luistert, dan luistert hij zeker niet naar jou.'



'Nou, dat zullen we dan wel zien.' Ze leek plotseling niet meer zo zeker van 
zichzelf. 'Wat zegt Nicolien daar nou van?' 

'Ik heb het Nicolien nog niet 
verteld. Ik ben het vergeten.' 

'Vergeten?'
Maarten lachte schuldig. 'Ik vertel het nog wel.'



'Nou, dan ben ik benieuwd wat zij ervan zegt.' Ze wendde zich
af, naar Ad.



'Ga je naar je moeder?' vroeg Ad.



Maarten verdiepte zich weer in het stuk van Gert, zich afsluitend voor hun 
gesprek. Het kostte hem moeite om de draad weer op te vatten, niet omdat hun 
woorden hem afleidden, maar uit een kwaad geweten. Hij voelde zich 
mede-verantwoordelijk voor de beslissing van Balk, maar ook machteloos. Het 
leek hem heilloos om Balk erover aan te spreken, maar hij was er niet zeker van 
dat daar ook geen angst bij zat. Terwijl hij daarover nadacht, las en herlas hij 
de zinnen op de bladzijde voor hem, zonder dat de betekenis ervan tot hem 
doordrong. 'Nou, tot vanavond dan, hè?' hoorde hij Heidi zeggen. Hij keek op. 
'Doe je de groeten aan Nicolien?' vroeg ze. 

'Ik zal het doen.'



'Ze moet me eens opzoeken. Dan kunnen we met de honden wandelen.'



'Hebben jullie een hond?' 

'Heeft Ad dat dan niet verteld?' Hij schudde zijn 
hoofd.



'Jij vertelt ook nooit iets!' zei ze tegen Ad. 'Waarom vertel je dat nou niet?'



'Ik was er nog niet aan toegekomen.' 

'Ik zal het tegen Nicolien zeggen,' 
beloofde Maarten. Ze ging de kamer uit. Maarten probeerde opnieuw zich in het 
stuk van Gert te verdiepen, maar het kostte hem moeite zich te concentreren. Hij 
bladerde terug naar de plaats waar hij was toen Heidi de kamer was binnengekomen 
en begon van voren af aan. Na de eerste alinea werd hij onderbroken door rumoer 
op de gang.



'Dat is Heidi,' zei Ad. Hij stond haastig op en opende de deur.



'Muizen vermoorden, hè?' riep Heidi.
Maarten stond ook op en liep achter Ad aan.



Heidi stond op de trap naar de eerste verdieping, gebogen over
de leuning. 'Muizenmoordenaar!' riep ze in het trapgat.



'Laat dat maar aan ons over!' riep Balk uit de diepte.
Maarten zag hem driftig uit het gezichtsveld wegbenen, in de
richting van de koffieruimte. Op hetzelfde ogenblik ging
achter hem de deur van de bezoekerskamer open. Gert keek
nieuwsgierig om de hoek, onzeker lachend. 'Hebt u mijn stuk
al gelezen?'



'Ik ben ermee bezig.'



'Het is zeker niet goed, hè?'



'Ik kan er nog niets van zeggen, en ik moet er ook nog even over nadenken,' 
verontschuldigde Maarten zich, 'maar ik kom wel zodra ik ermee klaar ben.'



'Gert heeft een stuk geschreven voor het Bulletin,' zei Maarten. Hij stond bij 
het bureau van Ad, het stuk van Gert in zijn hand. 'Zou jij het ook even willen 
lezen, voor ik er met hem over praat?'



'Ik zal het lezen.' Hij nam het van Maarten aan.



'Dan ga ik nu eerst even koffiedrinken.' Hij ging de kamer uit
en liep de gang door naar de kamer van Jaring.
Jaring zat achter zijn bureau, achteruit geleund in zijn stoel, zijn handen op 
het schrijfblad. Hij keek Maarten vriendelijk aan, alsof hij op hem zat te 
wachten.



Maarten nam een stoel en ging aan de andere kant van het bureau zitten. 

'Ik heb 
een brief van mevrouw Wagenmaker gehad, dat ze bedankt als lid van de 
commissie.' Jaring knikte. 'Daar was ik al bang voor.' Ze zwegen.



'Maar nu...' zei Maarten. 'Dat zal niet zo eenvoudig zijn.' 

'Om een opvolger 
voor haar te vinden.' Jaring knikte.



'Zou het niet iets voor juffrouw Veldhoven zijn?'



Jaring proefde het voorstel bedachtzaam, voor hij antwoord
gaf. 'Dat zou misschien wel wat zijn.'



'Wil jij haar eens polsen?'



'Dat wil ik wel doen.'



'En dan wilde ik dus ook voorstellen om Jacobo Alblas en Ton Boks in de 
commissie op te nemen, om de band met de antropologen te versterken,' herinnerde 
Maarten hem. Jaring knikte.



'Met als tweede argument dat ze zich daar steeds meer op Nederland gaan richten 
nu ze in de Derde Wereld niet meer welkom zijn.' 

'Ja,' zei Jaring vaag.



'Ik zal dat nog op de afdelingsvergadering voorstellen. En dan heb ik nog iets. 
Ik heb een poos geleden een gesprek gehad met Jan Nelissen en Wim Bosschart. Ken 
je die?' 'Jan Nelissen ken ik.' 

'Maar Wim Bosschart?'



'Ik dacht dat ik zijn naam wel eens gehoord had,' zei Jaring voorzichtig.



'Wim Bosschart wil voor de Atlas een kaart maken van de rommelpot.'



Jaring knikte traag. 'Dat kon wel eens interessant zijn.' 

'Hij wou hier een keer 
naartoe komen om onze vragenlijsten te bekijken. Kan hij dan bij Tineke op de 
kamer zitten?' Jaring aarzelde. 'Dat lijkt me geen bezwaar,' zei hij langzaam. 
'Ik wil dat wel met Tineke bespreken.'



'Graag.' Hij stond op en zette zijn stoel terug. 'Het heeft geen haast. Ik 
waarschuw je nog wel.' Hij verliet de kamer en daalde de trappen af naar de 
koffieruimte. Het was er vol en rumoerig. Hij ging met zijn kop in een hoek 
zitten, stopte een pijp en luisterde afwezig naar de gesprekken om hem heen, met 
zijn gedachten bij het stuk van Gert.



Ad kwam naar zijn bureau en legde het stuk van Gert naast hem op zijn 
schrijfblad. 'Daar zul je nog last van krijgen,' voorspelde hij met een 
ondertoon van leedvermaak. 'Daar ben ik niet zo bang voor,' weerde Maarten af. 
'Wat vind je ervan?'



'Dit kan natuurlijk niet.'



'Nee, dit kan niet.' Hij stond op. 'Ik zal het met hem bespreken.'



Ad glimlachte, zijn lippen op elkaar knijpend.



Gert zat op zijn plaats. Hij was alleen in de kamer. 'Hebt u het
gelezen?' vroeg hij gretig, opstaand.



'Ik heb het gelezen,' zei Maarten glimlachend.



'En? Het is niet goed zeker?' Hij stond wat lacherig tegenover
Maarten, gespannen.



'Zullen we aan de bezoekerstafel gaan zitten?' stelde Maarten voor, zich 
afwendend.



Ze zetten zich aan de bezoekerstafel, bij het bureau van Sien. Maarten legde het 
stuk op tafel, schoof zijn stoel wat terug en stopte een pijp. Hij stak de tabak 
zorgvuldig in brand en zocht een asbak voor de lucifer. 

'Geef die asbak eens?' 
vroeg hij, naar de asbak reikend.



Gert schoof de asbak naar hem toe.



Maarten legde de lucifer in de asbak en nam het stuk op schoot. 

'Het is 
inderdaad een greep naar de macht,' zei hij geamuseerd. 'Als wij zouden gaan 
doen wat jij hier voorstelt, dan worden we een buitengewest van de afdeling 
Culturele Antropologie van de VU en dan ben jij binnen de kortste keren hoofd 
van de afdeling.'



Gert lachte nerveus, maar ook vermaakt. 'Dat is heus niet de bedoeling.'



'Nee, dat zal wel niet de bedoeling zijn, maar het is wel de consequentie.' Hij 
blies een wolk rook uit en keek haar na, zijn woorden wegend. 

'Toen ik hier kwam 
werken,' zei hij langzaam, voor zich uit kijkend, zich concentrerend op wat hij 
zei, 'bij meneer Beerta, toen vond ik alles wat hier gebeurde idioot, onzin! De 
boeken en artikelen die ik moest lezen, waren in mijn ogen abacadabra. Het heeft 
jaren geduurd voor ik begreep hoe de gedachtegang was en wat Beerta eigenlijk 
wilde. Dat dat tenslotte ook onzin bleek te zijn, was natuurlijk wel een 
opluchting, maar ik heb wel geprobeerd om in zijn geest te werken, want daarvoor 
was ik aangesteld. Dat zijn plannen onuitvoerbaar waren omdat ze op verkeerde 
veronderstellingen berustten, kon ik niet helpen, maar ik moest dat wel eerst 
bewijzen, en daar ben ik in feite nog altijd mee bezig, al ben ik er nu wel 
zeker van dat ik daar gelijk in heb.' Hij keek Gert aan. Gert luisterde met een 
verbaasd lachje. 'Maar u hebt toch ook wel een eigen programma?'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee. Programma's zijn onzin. Je moet reageren op de 
veranderingen in je vak en zorgen dat je een stap voor blijft, zonder dat de 
buitenwereld merkt dat er een breuk is.' Hij glimlachte boosaardig. Gert lachte 
verbaasd.



'Voor Beerta stonden de tradities centraal. Hij gebruikte ze als bron, omdat hij 
dacht dat ze eeuwenoud waren,' verduidelijkte Maarten. 'Voor ons zijn ze 
onderwerp van onderzoek. We proberen te begrijpen waarom ze ontstaan, 
veranderen, verdwijnen, maar we houden ons nog wel bezig met tradities. Dat 
blijft de kern van ons vak. Wat jij voorstelt is de beschrijving van de cultuur 
van sociale groepen. Dat is antropologie. Dat doen ze in jouw vak, maar dat doen 
wij niet.' 

'O nee?' zei Gert verbluft. 'Nee.' Hij glimlachte om zijn eigen 
stelligheid. 

'Dus u wilt dat artikel niet publiceren?' vroeg Gert teleurgesteld. 
'Nee.'



'Jammer, want ik vond het zelf wel goed eigenlijk.' Hij aarzelde.

 'Mag ik het 
dan wel weer terughebben?' 

Maarten gaf het hem. 'Over twee jaar vind je het zelf 
ook niet goed meer.'



Gert reageerde daar niet op. 'Kan ik dan nu weer aan mijn werk gaan?' vroeg hij 
timide. Hij richtte zich op en zette zijn hand op de leuning van zijn stoel. 


'Nee, want ik heb nog iets.' Gert ging weer zitten.



'Ik heb hier een vragenlijst die meneer Beerta in 1947 heeft rondgezonden.' Hij 
schoof hem een vragenlijst toe. 'Hij vraagt daar naar de openbare feesten die 
vroeger en nu in het dorp van de correspondent gehouden werden en worden.' Hij 
wachtte even.



Gert bekeek de lijst, maar het was duidelijk dat hij er niet bij was met zijn 
gedachten.



'Ik wou jou vragen om voor dit jaar eenzelfde lijst te maken,
maar dan gedetailleerder, zodat we ook inzicht krijgen in de
betekenis van zo'n feest en in de organisatie.'



'Aan mij?'vroeg Gert verrast.



'Als grondslag voor een eigen onderzoek.'



Gert keek hem met grote ogen aan.



'Is dat wat?'



'Maar dat is geweldig!' - zijn stem ging omhoog van enthousiasme.



'Bekijk die lijst dan maar eerst eens,' hij stond op en schoof zijn stoel onder 
tafel, 'en denk er eens over na wat je er nog aan wilt toevoegen. Daarna praten 
we erover.' 'Graag!'



Tevreden over zichzelf liep Maarten terug naar zijn kamer. 'Ik
heb Gert gevraagd om een vragenlijst over de openbare feesten
te maken,' zei hij, de deur achter zich sluitend.



'En hoe reageerde hij daarop?' vroeg Ad.



'Hij vindt het geweldig,'' zei Maarten lachend, het enthousiasme
van Gert nabootsend.
'Dan is er tenminste een die zijn werk geweldig vindt,' zei Ad zuur.



'Zolang als het duurt,' zei Maarten sceptisch. Hij ging achter zijn bureau 
zitten en nam zijn werk weer voor zich. 'Ik heb met Balk afgesproken dat ik 
vallen zal zetten,' zei Ad vanaf zijn plaats achter de boekenkast, 'in plaats 
van die muizentarwe.' 'Vallen?' vroeg Maarten vol afschuw. 'Van die vallen waar 
ze niet dood in gaan.' 

'En wat doe je er dan mee?' 

'Dan zet ik ze uit in de 
tuin.' 

'Maar het zijn toch geen veldmuizen?'



'Ze zullen wel weer een huis vinden. In ieder geval worden ze dan niet 
vergiftigd.'



Maarten was achteruit gaan zitten met de armen op de leuningen van zijn stoel. 


'Hoe reageerde Balk?' 

'Hij was heel vriendelijk. Tegen mij is hij altijd 
vriendelijk.' Maarten reageerde daar niet op.



'Ik heb gezegd dat ik bang was dat de honden het zouden opvreten, en daar was 
hij wel gevoelig voor.' 

'En Heidi?'



'Over Heidi hebben we het niet gehad.'



De deur van de bezoekerskamer ging open. Gert kwam de kamer in. 'Mag ik nog iets 
vragen?' vroeg hij. Hij keek zijdelings naar Ad, omdat hij in hun gesprek 
inbrak. 'Ja natuurlijk,' zei Maarten.



'Wat is eigenlijk de probleemstelling?' Hij kwam aarzelend dichterbij.



'Probleemstelling?' vroeg Maarten verbaasd.



'Als ik onderzoek ga doen, moet ik toch een probleemstelling
hebben?'



'Ik gebruik nooit een probleemstelling.' Gert keek hem ongelovig aan.



'Ik verdiep me in een onderwerp en als ik er wat van afweet dan schrijf ik er 
een stuk over.'



'Maar je hebt toch een probleemstelling nodig om richting aan je onderzoek te 
geven?'



'Als ik iets onderzoek, verander ik voortdurend van richting. Dat kan toch niet 
anders?'



'Dan geloof ik dat ik de opdracht maar weer teruggeef,' zei Gert verslagen.



'Dat begrijp ik niet,' hij schoof zijn stoel wat achteruit. 'Je hebt een 
vragenlijst uit 1947. Daar vind je voor ieder dorp welke feesten daar toen 
gevierd werden. Die vraag herhaal je. Dan weet je welke feesten nu gevierd 
worden. Dat vergelijk je met elkaar en je probeert de veranderingen te 
verklaren. Dat is alles.'



'En moet ik die verklaring dan niet in een bepaalde richting
zoeken?'



'Nee, waarom? Ja, dat mag je wel doen, maar dan ontdek je
toch dat het anders is dan je gedacht had.'
Gert keek hem verbluft aan. 'Ik weet niet of ik zo wel werken



kan.'
Maarten zweeg. Hij probeerde te begrijpen wat het probleem was, maar hij had 
vooral het gevoel dat ze langs elkaar heen praatten. 'Goed!' zei hij tenslotte. 


'Ik voorspel dat je zult ontdekken dat sinds 1947 de oranjefeesten zijn 
afgenomen en dat het carnaval is toegenomen. Als er nog oranjefeesten gevierd 
worden, is dat in kleine, confessionele gemeenschappen. De verbreiding van het 
carnaval loopt over de grotere gemeenten met een flinke katholieke minderheid. 
Hoe verklaar je dat? Het eerste uit de toegenomen liberalisering en 
ontkerkelijking, die weer een gevolg is van de toegenomen welvaart, het 
tweede...' hij aarzelde, zocht naar een verklaring, en hakte de knoop door toen 
hij die zo gauw niet vinden kon, 'uit soortgelijke factoren, maar die samenhang 
moet dus bewezen worden. Is dat een probleemstelling?' Hij keek Gert 
onderzoekend aan. 'Zoudt u dat dan niet voor me willen opschrijven?' vroeg Gert 
onzeker.



'Ik zal het voor je opschrijven. Was dat het?' 

'Ik denk het wel.'



'Goed.' Terwijl Gert zich afwendde, stond hij op, draaide zijn stoel een 
kwartslag, draaide een blad papier in zijn machine,
dacht even na en tikte toen: Gert wil een probleemstelling...

 


*



'Hier is moeder,' zei Nicolien vanuit de gang, ze schoof haar moeder in haar 
nachtpon de kamer in. 'Roep je als ik binnen mag komen?'



'Nog even,' zei Maarten. 'Dag moeder.'



Zijn schoonmoeder was bij de deur blijven staan. 'Dag Maarten. Heb je goed 
geslapen?'



'Ja hoor. En u?' Hij zette de bloemen op de hoek van de ontbijttafel.



'Dank je.' Ze kwam aarzelend dichterbij en bleef staan bij de stoel van 
Nicolien, haar hand op de leuning. 'Zal ik hier maar gaan zitten?'



'Nee, nog even,' hij haalde de lucifers van de kleine tafel en stak de kaarsen 
aan.



'Kan ik al binnenkomen?' riep Nicolien vanuit de slaapkamer.



'Nog even,' hij keek snel de ontbijttafel over, pakte een boek
van de kleine stapel die op de hoek van de tafel klaarlag en gaf
dat aan zijn schoonmoeder. 'Dat is van u.'



'Krijg ik een cadeautje?' vroeg ze verrast.



'Ja, maar dat moet u weer aan Nicolien geven.'



'O ja.'



'Kom maar binnen!' riep hij.



Nicolien kwam met een verlegen gezicht uit de slaapkamer de kamer in. 

'Hoiii!' 
zei hij.



Haar moeder stond er wat verdwaasd bij. 'Wat een mooie bloemen,' zei ze 
verlegen. 'Waar heb je die gekocht?'



'Op het Singel,' hij gaf haar een boek, 'en dit is van mij,' en een plaat, 'en 
dit is van Marietje.' 'Maar dat is toch veel te veel?'



'En moeder heeft ook nog een cadeautje,' hij wendde zich tot
zijn schoonmoeder. 'Uw cadeautje, moeder.'



'Is het dan niet voor mij?'



'Nee, dit cadeautje is voor Nicolien.'



'En moet ik dat dan geven?'



'Ja, dat moet u geven.'



Ze gaf het boek aan Nicolien. 'Ik weet wel niet waarvoor het is, kind, maar het 
zal wel goed zijn.'



'Dank u wel,' zei Nicolien. Ze gaf haar een zoen en begon haar cadeautjes uit te 
pakken. Maarten keek toe.



'Zal ik hier dan maar gaan zitten?' vroeg haar moeder, ze trok aan de stoel van 
Nicolien.



'Nee, hier moet u zitten,' zei hij, haar stoel onder de tafel uit trekkend.



'O, moet ik daar gaan zitten?' zei ze verbaasd, alsof dat voor het eerst was.



Na de afwas zat hij met zijn schoonmoeder in de kamer terwijl Nicolien in de 
keuken koffie zette. Ze had de krant op schoot genomen en bekeek de voorpagina. 


'Ik zie hier,' zei ze, opkijkend, 'veertien december,' ze hield haar vinger bij 
de datum. 'Ja,' zei hij.



'Maar dan is het kind toch jarig?'



'En ik heb haar niet eens een cadeautje gegeven.' 'U hebt haar wel een cadeautje 
gegeven.' 

'Wanneer dan?' 

'Vanochtend.'



Ze keek hem verbijsterd aan. 

'Heb ik haar een cadeautje gegeven? Daar weet ik 
niks meer van.' 

'Ja hoor.'



'En heb ik haar dan ook gefeliciteerd?' 

'Ook.'



Ze schudde haar hoofd, gedesoriënteerd, keek om omdat Nicolien de kamer inkwam 
en stond op. 'Ik hoor dat je jarig bent,' zei ze hulpeloos.



'Dat wist u toch wel?' Ze zette de koffie op de kleine tafel. 'En ik heb je niet 
eens een zoen gegeven.' 

'U hebt me wel een zoen gegeven.'



'Nee, ik heb je geen zoen gegeven,' ze begon te huilen, pakte Nicolien vast en 
gaf haar onhandig een zoen. 

'Ik heb je geen zoen gegeven.'



'U hebt me wel een zoen gegeven,' zei Nicolien, wanhopig wordend.



'Nee,' ze ging huilend weer zitten, één hoop ellende. 

'Dat je niet eens meer 
weet dat je eigen kind jarig is.' 



Nicolien en Maarten keken verlegen toe, niet goed wetend wat ze ermee aan 
moesten. Maarten boog zich naar haar toe en pakte haar hand. 

'U hebt haar zelfs 
nog een cadeautje gegeven. U bent het alleen vergeten.'



Ze schudde snikkend haar hoofd, te verstikt om te antwoorden.

 


*



'Ik zou nog graag een opmerking maken naar aanleiding van de notulen, mevrouw de 
Voorzitter,' zei Stelmaker. 'Meneer Stelmaker wil nog een opmerking maken naar 
aanleiding van de notulen,' zei Kaatje Kater. 'Ik zou zeggen: Gaat uw gang!'



'Misschien dat het straks nog ter sprake komt, in dat geval wacht ik graag het 
antwoord af, maar het interesseert mij bijzonder hoeveel abonnees het Bulletin 
nu heeft.' 'Komt dat nog ter sprake?' vroeg Kaatje Kater aan Maarten. 'Het komt 
nog ter sprake,' antwoordde Maarten, 'maar ik kan er nu ook wel antwoord op 
geven.'



'In 1976 waren dat er volgens uw opgave 193,' zei Stelmaker tegen Maarten, 'in 
1977 ook. Zit u nog steeds op dat aantal?' 

'Hoeveel zijn het er nu?' vroeg 
Kaatje Kater lachend. 

'192,' zei Maarten.



'Dat is dus een verlies van één,' stelde Kaatje Kater vast. 'Is het de 
secretaris ook bekend, mevrouw de Voorzitter, wat het motief van die abonnee is 
geweest om zijn abonnement op te zeggen?' vroeg Goslinga.



'Is dat bekend?' vroeg Kaatje Kater geamuseerd, naar Maarten kijkend.



'Het is wat ingewikkelder,' legde Maarten uit, zich tot Goslinga richtend. 

'Er 
hebben twaalf abonnees bedankt in het afgelopen jaar en er zijn elf nieuwe bij 
gekomen. Van die twaalf waren er, als ik mij goed herinner, vijf overleden, de 
zeven andere hebben geen motief opgegeven.'



'Het zou toch wel interessant zijn om dat te weten,' meende Stelmaker.



'Het is de vraag of je daar nu zoveel wijzer van wordt,' zei Buitenrust Hettema 
sceptisch.



'We zouden het kunnen vragen,' zei Maarten, zich tot Kaatje Kater richtend.



'Als dat niet te veel werk is,' zei ze. 'Ik bedoel maar. Je hebt het al druk 
genoeg.'



'Het interesseert me,' verzekerde Maarten. Hij keek naar Bart. Bart noteerde de 
opmerking.



'Bent u daar tevreden mee?' vroeg Kaatje Kater aan Stelmaker.



'Daar ben ik tevreden mee.'



'En meneer Goslinga ook?' vroeg Kaatje Kater.



'Volledig, mevrouw de voorzitter! En ik zou er nog aan willen
toevoegen dat ik het tijdschrift ook het afgelopen jaar met veel
genoegen heb gelezen.'



'Dat wil ik graag onderschrijven, mevrouw de Voorzitter,' merkte Van der Land 
op, de asbak naar zich toe halend. 'Het is bijzonder informatief.'



'Hear! hear!' zei Kaatje Kater lachend, ze keek naar Maarten. 'Je hoort het.'



'Het kost ons allemaal dan ook veel tijd,' zei Maarten. 'Maar het loont zeker!' 
zei Van der Land met nadruk. 'Ik lees het iedere keer van de eerste bladzijde tot 
de laatste, en dat doe ik niet met veel tijdschriften.' Hij klopte met kracht 
zijn pijp uit. Maarten glimlachte gespannen.



'Nog iets naar aanleiding van de notulen?' vroeg Kaatje Kater, de kring 
rondkijkend. 'Dan ga ik over tot het volgende punt van de agenda,' ze keek op 
het blaadje dat Maarten haar had gegeven, 'de samenstelling van de commissie. De 
secretaris heeft een brief van mevrouw Wagenmaker ontvangen dat ze in verband 
met haar verhuizing naar Italië ontslag neemt als lid van de commissie, 
enzovoort, enzovoort, met dank aan de bewezen diensten zullen we dan maar 
zeggen, moeten we er verder nog iets aan doen?' Ze keek naar Maarten. 'Ik zal 
haar namens de commissie een briefschrijven.' 

'Dat bedoel ik.'



'Zo vaak is ze nou ook weer niet geweest,' merkte Buitenrust Hettema op. 'En ik 
kan me ook niet herinneren dat ze bijzonder veel tot de discussie heeft 
bijgedragen.' 

'Ik wil maar zeggen,' zei Kaatje Kater. Ze boog zich weer over 
haar papier. 'En nu stelt de Secretaris voor om in haar plaats
mevrouw Veldhoven aan te stellen. Is meneer Elshout het daar ook mee eens?' Ze 
keek naar Jaring.



'Zekere mevrouw de voorzitter. De heer Koning en ik hebben dit samen besproken.'



'Kijk eens aan,' zei Kaatje Kater opgeruimd.



'Dat lijkt me een heel goede keus, mevrouw de voorzitter,'
merkte Stelmaker op. 

'Ik heb het altijd betreurd dat mevrouw
Veldhoven al zo vroeg met ziekteverlof is gegaan, en ik juich
het toe dat ze op deze wijze weer bij het werk betrokken
wordt.'



'En haar gezondheid? Hoe gaat het daar nu mee?' vroeg Kaatje Kater aan Maarten. 
Maarten keek naar Jaring.



'Ik heb de indruk dat het daar veel beter mee gaat,' zei Jaring voorzichtig. Hij 
keek naar Freek, die rechtop, met een verontwaardigd gezicht naast hem zat. 'Jij 
hebt haar het laatst gezien?' 'O-Over haar ge-gezondheidstoestand heb ik geen 
o-oordeel,' weerde Freek strak af.



'Maar is ze wel bereid om zitting te nemen in de commissie?' vroeg Kaatje Kater.



'Dat heb ik haar niet gevraagd,' zei Freek stijf.



'Dat heb ik haar gevraagd, mevrouw de voorzitter,' zei Jaring.



'Ze wil dat graag doen.'



'Dat is dan in ieder geval wat,' vond Kaatje Kater. 'Is iedereen het ermee eens 
dat mevrouw Veldhoven wordt uitgenodigd?' - ze keek de kring rond.



'Ik heb er op zichzelf geen bezwaar tegen, mevrouw de Voorzitter,' zei Appel. 
'Ik vraag me alleen af of het wel zo verstandig is om het vroegere 
afdelingshoofd commissielid te maken.' 

'Is dat wel verstandig?' vroeg Kaatje 
Kater aan Maarten. 'Beerta was ook commissielid,' zei Maarten. 'En er is 
bovendien geen alternatief.' Kaatje Kater keek naar Jaring. 'Ik heb er geen 
moeite mee,' verzekerde Jaring. 

'Dan stel ik voor dat de secretaris haar een 
brief schrijft,' besliste Kaatje Kater. Ze pakte Maartens notenkraker op, gaf er 
een korte tik mee op de tafel en boog zich weer over het papier. 'En dan stelt 
de secretaris ook nog voor om in plaats van de



heer Vervloet de heren Alblas en Boks in de commissie te benoemen, de heer Alblas is als antropoloog verbonden aan de Gemeente-Universiteit van Amsterdam, 
en de heer Boks, ook als antropoloog, aan de Katholieke Universiteit in 
Nijmegen.' Ze keek naar Maarten. 'Waarom moeten het er nu ineens twee zijn?'



'En waarom Alblas?' merkte Buitenrust Hettema op. 

'Ik heb hem onder mijn 
studenten gehad, maar ik vond het eerlijk gezegd nogal een warhoofd.'



'Omdat Alblas zich speciaal voor Nederland interesseert en daar ook college over 
geeft,' zei Maarten. 'Als hij lid van de commissie is zal hij gauwer geneigd 
zijn om zijn studenten bij ons stage te laten lopen en dat kan allerlei 
voordelen hebben.'



'En Boks? Heeft die ook studenten?' vroeg Kaatje Kater. 

'Ja, Boks heeft ook 
studenten,' zei Maarten, enigszins verbluft. 'Hij is hoogleraar, dus hij heeft 
studenten.' 

'Ik bedoel: studenten die zich voor Nederland interesseren?' 

'Ook 
studenten die zich voor Nederland interesseren, maar Boks is toch vooral 
belangrijk om het wetenschappelijk aanzien dat hij geniet.'



'Boks lijkt me wel een flinke vent,' merkte Buitenrust Hettema op, 'in ieder 
geval beter dan Alblas.' 

'Maar de secretaris wil ze dus alle twee,' zei Kaatje 
Kater. 'Dat moet dan maar,' zei Buitenrust Hettema. 'Moet dat dan maar?' vroeg 
Kaatje Kater, de kring rondkijkend.



Er werd geknikt.



'Dan is dat voorstel aangenomen!' Ze gaf een klap met de notenkraker. 

'Punt vier. 
De Atlas! secretaris!'



'Daarover heb ik een verheugende mededeling, mevrouw de Voorzitter,' zei 
Maarten. 'De redactie heeft in juni in Antwerpen een gesprek gehad met de heer 
Bosschart. De heer Bosschart is germanist. Hij heeft stage gelopen bij het 
Brussels Instrumentenmuseum en opdracht gekregen voor het schrijven van een 
monografie over de rommelpot'... 'Over de rommelpot!' zei Kaatje Kater lachend. 
Maarten zag dat Balk, recht tegenover hem, aan de andere kant van de tafel, 
geïrriteerd zijn



pijp in zijn mond stak en zijn hoofd afwendde naar het raam. 

'Ja, over de 
rommelpot,' zei hij geamuseerd. 'Ga door!' zei Kaatje Kater.



...'voor het Handbuch der Europaischen Volksmusikinstrumente,' vervolgde 
Maarten, 'dat is een uitgave van het Institut für deutsche Volkskultur en het 
Musikhistoriska Museet in Stockholm. Hij is bereid om in dat kader ook een kaart 
voor onze Atlas te maken.'



'En wie zitten er nu in de redactie, nu Anton en Pieters er niet meer zijn?' 
vroeg Buitenrust Hettema. 'Jan Nelissen en ik.'



'Dan hoop ik dat dat minder spanningen geeft dan indertijd
met Pieters,' zei Buitenrust Hettema sceptisch.



'In ieder geval kunnen we uitstekend met elkaar opschieten,'
verzekerde Maarten.



'Des te beter.'



'Mevrouw de Voorzitter,' zei Stelmaker. 'Kan de secretaris ook nog iets meedelen 
over de stand van zaken bij de Europese Atlas na de verontrustende berichten die 
wij daar de laatste keer over kregen?'



'Dat wilde ik ook juist vragen,' merkte Goslinga op. 'Hoe verontrustender hoe 
beter zou ik zeggen,' zei Buitenrust Hettema met een jongensachtig lachje. 

'Wat 
mij betreft kan het niet verontrustend genoeg.'



'Hoe gaat het met de Europese Atlas?' vroeg Kaatje Kater lachend aan Maarten.



'In het najaar is er een bijeenkomst in Noord-Ierland.' 

'Dan zou ik maar 
oppassen,' merkte Buitenrust Hettema op. 'Misschien mag ik daar iets over 
zeggen, mevrouw de voorzitter,' zei Appel. 'Ik ben gevraagd om lid te worden van 
het bestuur en ik ben van plan om in het voorjaar de Atlasmedewerkers uit 
Duitsland en de Benelux in Bonn uit te nodigen voor een voorbespreking over een 
gezamenlijk actieplan.' De mededeling verraste Maarten. Hij keek Appel vragend 
aan. 'Ik wou daar na de vergadering nog even met je over praten,' zei Appel 
tegen hem.



'Ik vind het in ieder geval een bijzonder verheugend bericht,' merkte Stelmaker 
op.



'Inderdaad, mevrouw de voorzitter, ik vind dat zeer verheugend,' viel Goslinga 
hem bij.



'Punt vijf!' zei Kaatje Kater. 'De werkzaamheden op de afdeling. secretaris!'



De deur ging open. Goud kwam de collegezaal in met een blad met de theeketel, 
melk, suiker. Ad stond op, nam het blad van hem over en zette het op de tafel, 
terwijl Freek opstond om hem te helpen.



'Ga door,' zei Kaatje Kater tegen Maarten. 

'In de eerste plaats moet ik tot mijn 
spijt meedelen dat mevrouw Kraai in het afgelopen jaar per 1 mei ontslag heeft 
genomen,' zei Maarten, afgeleid door het gedoe met de thee. 'Ze was net goed 
ingewerkt en ze was bovendien heel goed, zodat het voor de afdeling een gevoelig 
verlies is.' 

'Maar ze had een goeie reden,' viel Kaatje Kater hem in de rede. 


'Ze had een goeie reden,' bevestigde Maarten. 'Een lichtpunt is bovendien dat we 
in haar plaats twee mensen hebben mogen aanstellen, mevrouw Kiepe, een 
neerlandica, die dit jaar haar doctoraal doet, en de heer Wiggelaar, een 
antropoloog, die een paar maanden geleden zijn doctoraal heeft gedaan.' 

'Waarom 
zit hij dan niet hier?' wilde Kaatje Kater weten. Ze nam twee koekjes van de 
schaal die Freek haar voorhield en stak er een in haar mond.



'Omdat hij nog geen wetenschappelijk ambtenaar is. Iedereen
begint bij ons in schaal 32.'



'O ja,' herinnerde ze zich geamuseerd.



'Maar hij is al wel op een onderzoek gezet, omdat hij heel goed blijkt te zijn. 
Hij zal de lijst van de openbare feesten uitwerken, die u allemaal in december 
ontvangen hebt. En hij heeft intussen ook nog een vragenlijst aan 830 
gemeentebesturen gestuurd, met het verzoek om opgaaf van de verenigingen die op 
dat terrein actief zijn, met de bedoeling die vervolgens te benaderen.'



'Is dat niet heel veel werk?' vroeg ze, kauwend op haar koekje. 

'Ik heb de 
indruk dat hij dat aankan.' 'En die mevrouw Kiepe?'



'Die lijkt me ook heel goed, maar die is wat bedachtzamer, en bovendien vind ik 
dat ze eerst maar moet afstuderen.'



'En promoveren!' zei ze ironisch. 'Als ze dat wil,' zei hij gereserveerd.
Ze begon hartelijk te lachen. 'Dat is toch wel een gotspe! Ik bedoel maar!'


 


*



'Dit is mijn bijdrage aan het Bulletin,' zei Bart. Hij legde een stapeltje 
betikte blaadjes op Maartens bureau. Maarten hield op met tikken. 

'Hé,' zei hij 
verrast, omkijkend. Hij verplaatste zijn stoel, nam de blaadjes op en bladerde 
ze door. Ze zagen eruit alsof ze al gedrukt waren, zonder één doorhaling en 
regels van bijna gelijke lengte. 

'Meesterlijk!' Hij glimlachte verheugd.



'Ik hoop wel dat je me eerlijk zult zeggen wat je oordeel is,' zei Bart 
gereserveerd.



'Ik geloof dat je daar bij mij niet bang voor hoeft te zijn.' 

'Ik zeg het maar, 
dat je het nog eens weet.' 

'Ik ben er in ieder geval verdomd blij mee,' 
verzekerde Maarten, hem aankijkend.



'Wacht daar nu maar liever nog even mee tot je het gelezen hebt.' Hij wendde 
zich af, terug naar zijn plaats achter de boekenkast.



Maarten bladerde het stuk door, bekeek de literatuurlijst, die vijf pagina's 
besloeg en een indrukwekkend aantal zorgvuldig beschreven titels bevatte, las de 
laatste regels, bekeek het begin, begon te lezen, maar hij had niet de rust om 
zich meteen te kunnen verdiepen. 'Het is een tekstanalyse?' vroeg hij, naar de 
boekenkast kijkend.



'Ja. Het zijn tien regels uit een Middelnederlands dierdicht.' 

'Een uitwerking 
van je doctoraalscriptie?' 

'Ja,' hij zei het met hoorbare tegenzin, 'maar ik had 
eigenlijk liever dat je het eerst las.'



'Ik zal het zo gauw mogelijk lezen.' Hij legde het opzij, zette zijn stoel terug 
en ging door met tikken. De telefoon ging. Hij nam op. 

'Met Koning.'



'Ach meneer Koning, met De Vries hier. Er is hier een meneer Bosschart, meneer, 
die zegt dat hij een afspraak met u heeft.' 

'Stuurt u hem maar langs de 
voortrap. Ik vang hem op.' 

'Dank u wel, meneer.' De hoorn werd neergelegd. 'Wim 
Bosschart!' zei Maarten, opstaand. Hij ging de gang op, liep door naar voren en 
keek over de leuning in het trapgat. Wim Bosschart zette juist voet op de 
onderste tree van de tweede trap en klom omhoog. 

'Meneer Bosschart!' zei Maarten 
geamuseerd.



De jongen keek op. 'Dag meneer Koning.' Hij verhoogde zijn tempo wat, terwijl 
Maarten toekeek. Ze gaven elkaar een hand.



'Welkom in Nederland,' zei Maarten. Wim Bosschart lachte een beetje.



'We gaan eerst naar mijn kamer. Ik ga u voor.' Hij liep voor hem uit de gang 
door. 'Dit zijn de w.c.'s,' wees hij. 'Het zijn er twee. U mag ze allebei 
gebruiken als dat nodig mocht zijn. We zijn daar niet kinderachtig in.' Hij zei 
het met ingehouden plezier. De jongen amuseerde hem. Hij opende de deur naar 
zijn kamer en liet hem binnengaan. 'Dit is meneer Bosschart,' kondigde hij aan.



Ad en Bart stonden allebei op. 

'Dit is meneer Muller. En dat is meneer Asjes.' 


'Ad Muller,' zei Ad, de jongen een hand gevend. 

'Asjes,' zei Bart.



'En dit is het bureau van meneer Beerta,' zei Maarten, op het bureau van Beerta 
wijzend, 'maar die heeft een beroerte gehad, dus aan hem kan ik u niet 
voorstellen, helaas.' Hij liep door naar de deur van de kaartsysteemkamer. 

'Dit 
is een kaartsysteem,' hij wees in het voorbijgaan op het schaduwsysteem van de 
bibliotheek, dat tien hoog naast de deur stond opgesteld, 'en dit is de 
kaartsysteemkamer,' hij opende de deur. Joop en Lien zaten aan hun bureaus, Gert 
stond bij het bureau van Lien. Hij onderbrak zichzelf en draaide zich om toen de 
deur achter hem openging. 

'Dit is meneer Bosschart,' zei Maarten. 'En dat zijn 
van links naar rechts, zittend, Joop Schenk en Lien Kiepe, en staand de heer 
Wiggelaar.'



'Gert Wiggelaar,' zei Gert, toen Bosschart hem als eerste een hand gaf.



'De heer Bosschart is een Belg,' legde Maarten uit.



'Bèèè,' zei Bosschart.



Maarten lachte. 'Daar schaamt u zich voor?' Bosschart gaf Joop en Lien een hand.



'Het interesseert me echt,' verzekerde Maarten. 'U voelt zich
geen Belg?'



'Nee.'



'Hé.'



'Ik denk dat geen enkele Belg zich een Belg voelt.' Hij had een licht Vlaams 
accent.



Gert stond er wat lacherig bij, Lien keek verlegen, alsof ze het gesprek 
pijnlijk vond. 'Wat voelt u zich dan?'



De jongen haalde verlegen zijn schouders op. 'Niets, geloof ik.'



'Voel jij je ook niets?' vroeg Maarten aan Gert. 

'Nee,' zei Gert lacherig. 'Ik 
bedoel, ik voel wel iets.' 

'Meneer Wiggelaar is een Nederlander,' legde Maarten 
uit. Het was duidelijk dat de jongen niet goed wist hoe hij moest reageren.



'Ik maak er nu wel een grapje over, maar het interesseert me echt,' herhaalde 
Maarten, ernstig wordend, 'maar daar hebben we het nog wel eens over.' Hij wees 
om zich heen. 'Dit is het kaartsysteem.' Hij liep naar de plaats waar de letter 
R was en trok de la ro-rop uit. 'En dit is de literatuur over de rommelpot.'



'Ik heb Wim Bosschart op weg geholpen,' zei hij toen hij anderhalf uur later 
terugkwam in zijn kamer. 'Ik ga nu als een haas naar Enkhuizen,' hij deed de 
hoes over zijn machine en trok haastig zijn jasje aan. 'Je artikel lees ik 
vanavond,' hij deed het artikel van Bart in zijn plastic tas. 'Ik zou daar je 
vrije tijd maar niet aan besteden.' 'Natuurlijk! Ik ben er benieuwd naar,' hij 
wierp nog een blik over zijn bureau, wendde zich af en liep naar de deur. 'Ik 
heb tegen Bosschart gezegd dat hij zich tot een van jullie kan wenden als hij 
hulp nodig heeft, maar dat zal wel niet,' hij opende de deur. 'Tot morgen.' Hij 
sloot de deur weer achter zich en rende de trappen af. 

'Vanmiddag ben ik er 
niet, meneer De
Vries,' zei hij, zijn bordje uitschuivend, 'maar Asjes en Muller
zijn er wel.'



'Dank u wel, meneer.'



'Tot morgen,' zei hij nog, gehaast naar de draaideur lopend.



Van der Land stond over de leuning van de trap glimlachend naar hem te kijken, 
zijn pijp los in zijn mond. 'Ik zag je aankomen,' verontschuldigde hij zich toen 
Maarten boven was. Terwijl hij hem een hand gaf, boog hij zijn hoofd, een 
beleefdheid die Maarten, waarschijnlijk om die reden, elke keer weer irriteerde. 
'Ben je er allang?' vroeg hij. 'Tien minuten,' schatte Van der Land.



Ze liepen langs de trein naar voren, naar de eerste klas coupés. Voor de ingang 
hield Van der Land zijn pas in, zijn hand losjes op Maartens schouder leggend, 
om hem voor te laten gaan. 'Nee, jij eerst,' zei Maarten, een stap terugdoend. 
Achter elkaar klommen ze de wagon in en namen tegenover elkaar plaats, Van der 
Land met zijn rug in de rijrichting. 'En, hoe gaat het met Maarten?' vroeg hij. 


'Goed. En met jou?'



Van der Land reageerde daar niet op. 

'Ik ben benieuwd of
Dreesman nu wel zijn jaarverslag af heeft,' zei hij, zijn eigen



gedachtegang volgend.



'Vergeet het maar.'



'Het is wel een punt op de agenda.'



'Ja,' zei Maarten sceptisch. Hij haalde zijn pakje brood uit zijn tas. 

'Heb jij 
al gegeten?'



'Ik mot nog.' Hij ritste zijn tas open en zocht naar zijn brood. Buiten floot de 
conducteur, de deuren zwaaiden dicht, de trein zette zich in beweging.



'Pindakaas,' stelde Maarten vast, zijn boterham bekijkend. Hij nam een hap.



'Dat is nou iets wat ik niet begrijp,' zei Van der Land, zijn brood uit het 
pakje halend, 'dat iemand die verder toch zo efficiënt is als Dreesman, niet in 
staat is om zijn jaarverslag op tijd klaar te hebben. Laat het dan desnoods door 
een ander doen, maar geef de commissie niet de kans om je daarop te pakken.' 

'Ik 
geloof niet dat ik mijn jaarverslag door een ander zou laten maken.'



'Nee, natuurlijk niet! Dat maak je zelf! Maar maak het dan ook zelf! En laat de 
commissie niet jaren wachten!' 

'Misschien schrijft hij moeilijk.'



Ze zwegen. De trein reed door de braakliggende industrieterreinen langs de 
Hemweg. Er hing een lichte nevel over het land. Het gras was witberijpt. De rook 
uit de pijpen van de elektriciteitscentrale ging recht omhoog. 

'Vandaag is die 
Bosschart bij ons begonnen,' vertelde Maarten. 

'Wie is dat ook weer?'



'Die Belg die een studie over de rommelpot gaat maken.' 

'O gut ja. En is dat 
wat?' 

'Het lijkt me een intelligente jongen.' 

'Dan heb je geluk gehad.' 

Maarten 
knikte, kauwend op zijn brood. 

'Wat je tegenwoordig op de universiteit ziet 
rondlopen,' hij schudde zijn hoofd. 

'Ze kunnen niet eens meer behoorlijk 
Nederlands schrijven.'



'En als je daar wat van zegt, dan zeggen ze dat de taal verandert.'



'Ja, dat zeggen ze.'



De trein rommelde de Hembrug over.




'Die jongen zei overigens dat hij zich geen Belg voelt. Dat gevoel kent hij 
niet.'



'Nee, dat zal wel niet,' zei Van der Land onverschillig. 

'Voel jij je dan ook 
geen Nederlander?'



'Ja natuurlijk voel ik mij een Nederlander! Maar wat is nou een Belg!'



'Niet veel,' gaf Maarten toe.



'Ze hadden zich natuurlijk nooit moeten afscheiden. In ieder geval die Vlamingen 
niet. Maar ze moesten zo nodig.' 

'Ik moet er anders niet aan denken dat we ze 
hadden gehouden.'



'Nee zeg, asjeblieft niet.'



'Beerta wou dat anders wel.'



'Ja, Beerta had soms eigenaardige ideeën.'



De trein stopte in Zaandam. Beschaafd kauwend keken ze op
het perron, waar wat mensen kouwelijk stonden te wachten.



'Waaraan zie je nou dat dat Nederlanders zijn?' vroeg Maarten
zich af.



'Ik zou het niet weten.' 'Maar toch zie je het.'



Ze keken allebei aandachtig naar hun landgenoten.



'Het moet iets in hun houding zijn en in hun kleding,' opperde Maarten.



'Het is mogelijk,' zei Van der Land, niet bijzonder geïnteresseerd.



Maarten sloeg het lege zakje uit in de prullenbak, stopte het terug in de zak, 
haalde er een appel uit en tastte naar zijn zakmesje. 

'Wil jij een stuk van mijn 
appel?' vroeg hij.



In het water van de haven dreven ijsschotsen. De boten lagen roerloos tegen de 
wal, zonder een teken van leven, gevangen in een lichte nevel. De masten en het 
touwwerk waren wit berijpt. Ze liepen langs het pad over het dijkje rond de 
havenkom, langs de visafslag, waar het uitgestorven was, onder de Dromedaris 
door, door de smalle, kromme straat naar het IJsselmeer. Het was koud. Aan de 
andere kant van de muur ging het water van het IJsselmeer onzichtbaar over in 
een grijze nevel, waarin alleen de gebouwen van de jachthaven even opdoemden. De 
deur was open. Ze betraden de hal. 

'Goedemiddag dames,' zei Van der Land luid 
tegen de twee dames die achter in de hal achter de balie hun vaste plaats 
hadden, waarna ze de trap opklommen naar de eerste verdieping en door de smalle 
gang, langs een aantal kleine, met glas afgeschoten kamertjes, waarin een enkele 
museummedewerker over een tekentafel stond gebogen, door liepen naar de voorkant. Luning Prak, Bootsman en De Groot zaten al op hun vaste plaatsen aan de 
vergadertafel, Elco Dreesman en De Beer stonden aan het hoofd van de tafel te 
praten. Ze onderbraken hun gesprek toen Van der Land en Maarten hen kwamen 
begroetten. 'Jij zult vandaag moeten voorzitten, Ritsaert,' zei Dreesman. Hij 
keek Van der Land glimlachend aan, waarbij zijn



mond wat openhing en zijn tong heen en weer speelde in zijn mond.



'Is Schilderman er niet?' vroeg Van der Land. 

'Schilderman is ziek,' zei Dreesman opgeruimd. Hij wendde zich tot Maarten. 

'Kan ik jou even alleen 
spreken?' 

Hij nam
hem mee naar de uiterste hoek van de kamer, waar ze met hun rug naar de anderen 
bleven staan.



'Zou jij lid van de commissie buitenmuseum willen worden?' vroeg Dreesman, zijn 
stem dempend. Maarten aarzelde. 

'Wat is dat voor commissie?' 

'Die begeleidt de 
opbouw van het buitenmuseum.' 

'En wie zitten daar dan in?'



'Sluizer, Marinus en Bootsman,' bij de laatste naam dempte hij zijn stem nog wat 
meer, omdat Bootsman vlak achter hen zat, 'en van het museum De Grutter en ik.' 
'Dat zijn dus allemaal architecten.'



'Daarom. Schilderman is voorzitter, maar die komt bijna nooit, en ik wil liever 
niet dat een van die architecten de vergadering voorzit want dat geeft geheid 
trammelant. Bovendien wil ik een tegenwicht hebben, anders wordt het me te
eenzijdig.'



Maarten zweeg. Het verzoek overrompelde hem. Hij voelde zich volstrekt 
ongeschikt voor de functie die Dreesman hem toedichtte, maar hij vond zo gauw 
geen argumenten om het af te wijzen. Op dat ogenblik kwam Karseboom binnen. Hij 
liep op hen toe en stak achteloos zijn hand uit. 

'Dag Koning.' 

'Dag Karseboom,' 
zei Maarten. 

Sinds hun tocht naar Keulen
tutoyeerden ze elkaar.



'Doe je het?' vroeg Dreesman, terwijl Karseboom doorliep.



'Ik wil het wel doen,' besliste Maarten zonder veel overtuiging -
Dreesman legde zijn hand op zijn schouder. 'Bedankt!' Hij wendde zich af naar 
zijn plaats aan het achtereind van de tafel. 


'Wat mij betreft kunnen we 
beginnen, Voorzitter,' zei hij. 'Ik verwacht alleen de heer Zolder nog, maar die 
zou wat later komen.'



In beslag genomen door het onverwachte verzoek, waarvan hij de reikwijdte niet 
kon peilen, nam Maarten plaats naast De Groot, die voor het Ministerie in de 
commissie zat. 'Dan open ik de vergadering,' zei Van der Land. 'Kan een van u 
misschien de deur sluiten?'



'En dan punt drie van de agenda,' zei Van der Land. 'Het jaarverslag.' 

Hij keek 
onderuit naar Dreesman. 'Ik heb geen jaarverslag bij de stukken aangetroffen, 
kan dat?' 

'Dat kan voorzitter. Ik ben er nog niet aan toe gekomen.' 'En de 
jaarverslagen over 1975 en 1976?' 

'Die wilde ik tegelijk doen.'



'Mag ik daar een opmerking over maken voorzitter?' vroeg De Groot.



Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Zolder binnen. 

'Ik ben wat later,' 
stelde hij vast, met ingehouden pret. 

Zolder was de vertegenwoordiger van 
Staatsbosbeheer. Hij had iets clownachtigs, wat de levensvreugde die hij 
uitstraalde een accent van melancholie gaf.



'We zijn blij dat u er bent,' zei Van der Land hartelijk. 'We zijn vast 
begonnen, maar u hebt nog niets gemist. Meneer De Groot!' Hij keek naar De Groot 
terwijl Zolder naast Karseboom plaatsnam en zijn aktentas opengespte. 'Het moet 
mij van het hart voorzitter, dat wij ons op het departement wel eens zorgen 
maken over het uitblijven van de jaarverslagen van de directeur,' zei De Groot. 
Hij formuleerde zorgvuldig en sprak de woorden nauwkeurig uit, waarbij hij zich 
nadrukkelijk tot Van der Land richtte. 'Ik kom net uit Ketelhaven,' fluisterde 
Zolder duidelijk hoorbaar tegen Karseboom, 'maar wat we daar weer voor problemen 
hebben!' Hij lachte geamuseerd. 'Niet te beschrijven!' 

'Ik vraag mij af, 
voorzitter,' zei Dreesman scherp, 'of het departement geen gewichtiger zaken 
heeft om zich zorgen over te maken.'



'Ik vertel het straks wel,' zei Zolder.



'Die zijn er ook,' zei De Groot, zich nu rechtstreeks tot Dreesman wendend.



'Maar als ik begin oktober het departement waarschuw dat er geen geld meer is en 
een extra subsidie aanvraag om in ieder geval de continuïteit in het werk te 
verzekeren, dan krijg ik nul op het rekest!' 

'Omdat er geen geld meer was.'



'Dat maakt u mij niet wijs! U maakt mij niet wijs dat het departement niet nog 
ergens een potje heeft waaruit dit soort noodzakelijke uitgaven gedaan kunnen 
worden!'



'Nee, dat hadden we niet.'



'Wil ik u dan eens wat zeggen?' - hij had in zijn woede iets pafferigs gekregen, 
alsof hij zich groter wilde maken, 'dan schiet ik niet tekort, maar dan schiet u 
tekort! Want de consequentie was dat ik tegen de aannemer moest zeggen dat het 
geld op was. Hebt u wel eens uitgerekend wat dat het Rijk kost?' 

'Dat is niet 
mijn probleem,' hij beheerste zich, maar zijn oren waren rood geworden, 'dat is 
uw probleem. Het is uw verantwoordelijkheid om de subsidiegelden zo over het 
jaar te verdelen dat deze situaties zich niet voordoen.' 

'Weet u eigenlijk wel 
waarover u praat?' Maarten keek naar Van der Land, maar Van der Land greep niet 
in. Het maakte de indruk dat de ruzie hem volledig verraste en dat hij er geen 
raad mee wist.



'Ik dacht wel dat ik wist waarover ik praat,' zei De Groot ingehouden. 'We 
praten over een subsidie die hoger is dan voor welk museum ook.'



'U praat over een fooi!' beet Dreesman hem toe. 'En als u daar geen verandering 
in brengt, duurt het nog dertig jaar voor het museum is afgebouwd! Ik kan me 
niet voorstellen dat dat de bedoeling van de minister is!'



'De minister heeft niet alleen de zorg voor uw museum.' 'Maar de minister heeft 
de plicht ervoor te zorgen dat de gelden doelmatig besteed worden! En zoals het 
er nu voor staat, denk ik er ernstig over om een andere baan te nemen! Zegt u 
dat maar tegen de minister!'



Er viel een stilte. Dreesman keek dreigend naar De Groot. De Groot wendde zijn 
blik af naar Van der Land. Van der Land zei niets.



Maarten had de plotseling oplaaiende ruzie met toenemende verontrusting gevolgd. 
Hoewel hij Dreesman in zijn conflicten met het departement gewoonlijk steunde, 
vond hij dat hij nu veel te ver ging, niet alleen omdat hij bang was voor 
agressie, maar ook omdat De Groot dit keer in zijn ogen gelijk had. Dreesman 
reageerde af. Voor mensen die afreageerden had hij geen enkel begrip, en als de 
ruzie dan bovendien nog over geld ging, kon de minister op hem rekenen. 


'Voorzitter,' zei hij, 'ik stel voor om die laatste opmerking van de directeur 
niet in de notulen op te nemen.'



Van der Land keek hem niet-begrijpend aan. De Beer, die naast Van der Land zat 
en al die tijd ijverig had zitten schrijven, keek vragend op. 

'Waarom niet?' 
vroeg Van der Land, ontstemd. 

'Ik vind haar wel degelijk van belang.'



'Omdat ze niet ter zake is.' Hij zei het met een stelligheid die hemzelf 
verbaasde.



'Ik ben dat met Koning eens,' merkte Karseboom op. 

'Ik zou het ook zeer op prijs 
stellen,' zei De Groot. 

'Dan toch alleen als de directeur daarmee instemt,' vond 
Van der Land, duidelijk tegen zijn zin. Hij keek naar Dreesman. De woede van 
Dreesman was gezakt. 

'Wat mij betreft kan ze ook wegblijven,' zei hij misnoegd.



'Waarom wou je nou dat die opmerking van Elco niet in de notulen werd 
opgenomen?' vroeg Van der Land op de terugweg.



'Omdat je alleen met aftreden moet dreigen als je het ook werkelijk van plan 
bent.'



'Ik had anders de indruk dat het hem wel degelijk ernst was.' 

'Nee!' zei Maarten 
beslist. 'Het was hem geen ernst. Hij reageerde af, omdat hij een opmerking 
kreeg over dat jaarverslag. Bovendien had hij geen poot om op te staan. De Groot 
had gelijk. Ze kunnen onmogelijk halverwege het jaar de subsidie verhogen omdat Elco er niet mee uitkomt.' 


'Ik dacht dat ze zich wel twee keer zouden bedenken 
voor ze iemand als Elco lieten gaan. Dan kunnen ze het museum wel vergeten.'



'Dat interesseert ze toch geen bal?' 

'Dat ben ik niet met je eens.'



'Voor Elco een ander,' zei Maarten beslist. 'En bovendien, waar praten we over? 
Over een veredeld Madurodam!' 

'Dat weet ik zo niet. Ik vind het toch wel verrekt 
belangrijk dat het publiek in de gelegenheid wordt gesteld zich op deze manier 
een beeld van het verleden te vormen. Dat is toch ook onze taak?'



Maarten lachte. 'Kom jij wel eens in een museum?'



'Nooit! Maar mot dat dan?'



'Want wij zijn geen publiek,' begreep Maarten.



'Alleen, zoiets zeg je niet,' zei Van der Land geamuseerd.

 



'Het is verschrikkelijk,' zei Maarten.



'Wat?' Ze liet haar krant zakken en keek naar hem.



'Het artikel van Bart.'



'Heeft Bart een artikel geschreven? Ik dacht dat hij nooit iets schreef.'



'Maar nu heeft hij een artikel geschreven,' hij bladerde er wat in, mismoedig. 


'Het is allemaal seks, als je Bart moet geloven.' 

'Seks?' vroeg ze ongelovig.
'Ja, seks,' hij maakte een aantekening op een blocnote dat naast hem op de divan 
lag.



'Hoe kan dat nou? Dat is toch helemaal jullie vak niet?' 

'In ons vak kan alles, 
maar hier geloof ik geen bal van.' 

'Waar gaat dat artikel dan over?'



'Het is een commentaar op tien regels uit een middeleeuws dierdicht. Elk woord 
is een dubbelzinnigheid. Ongelofelijk! Een worst is een lui, en een put is een 
kut. Alsof je nog in de eerste klas van de middelbare school zit. Het zou iets 
voor Frans zijn.'



'Maar dat is toch niks voor Bart?'



'Het is Springvloed! Zo heeft hij het op college geleerd. Als het Bart niet was, 
zou je geloven dat het een parodie op Springvloed was.'



'Wat heeft dat dan met jullie vak te maken?' 

'Niks!' zei hij gedeprimeerd. 
'Helemaal niks!' 

'Maar Bart zal dat toch wel vinden?' Hij reageerde niet.



'Je doet alsof je iets verschrikkelijks overkomen is. Zo erg is het toch niet?'



'Hij heeft er achttien jaar aan gewerkt!'



'Nou, dan zeg je dat je het prachtig vindt. Wat doet dat er nou toe?'



Haar opmerking irriteerde hem. 'Hoe kan dat nou?' 

'Waarom kan dat niet?'



'Omdat ik het niet prachtig vind natuurlijk!'



'Je hoeft niet tegen me uit te vallen! Ik heb dat artikel toch niet
geschreven?'



'Ik kan natuurlijk niet zeggen dat ik het prachtig vind,' zei hij, zichzelf 
beheersend. 

Hij bladerde het stuk door tot de literatuuropgave. 

'En hij weet 
ontzettend veel,' zei hij, meer voor zichzelf, 'meer dan wie ook. Maar hij heeft 
het kapot geschreven. Dat is het belazerde.' 

'Zeg dat dan tegen hem.' Hij 
schudde zijn hoofd, moedeloos. 'Ja, ik kan je niet helpen.'



'Nee, jij kunt me niet helpen. Ik had dit alleen totaal niet verwacht. Toen ik 
het kreeg, dacht ik dat het verdomd goed zou zijn.'



'Is er dan helemaal niets in dat je goed vindt?' Hij dacht na, bladerend in het 
stuk. 'Eigenlijk niet. Het gaat in tegen alles wat ik over de Middeleeuwen denk 
en onder het vak versta.' Hij stond op en nam het artikel en de blocnote mee 
naar zijn bureau.



'Wat ga je doen?' vroeg ze toen hij de schrijfmachine op zijn bureau tilde.



'Mijn aantekeningen uittikken.'



'Maar je gaat toch niet meer aan het werk? Je gaat nou toch zeker slapen?'



'Ik tik eerst mijn aantekeningen over.' 

'Hoe lang duurt dat dan?'



Hij keek op zijn horloge. 'Dat kan ik nu nog niet zeggen.' 

'Maar dat is toch te 
gek! Dat je nu ook al je slaap gaat opofferen aan dat Bureau! Het lijkt wel of 
het steeds gekker wordt!' 

'Zolang ik ze niet heb uitgetikt, slaap ik toch niet,' 
hij draaide een vel papier met een doorslag in zijn machine. 'En ik dan? Denk je 
dan helemaal niet aan mij?' Hij draaide zich naar haar om. 'Maar jij kunt toch 
wel gaan slapen?'



'Hoe kan ik nou slapen als ik op jou lig te wachten?' 

'Dan ga ik wel in het 
kamertje slapen,' hij wendde zich weer af naar zijn machine. 

'In ieder geval tik 
ik eerst mijn aantekeningen uit.'

 


*



Zodra Bart op zijn plaats zat, stond Maarten op. Hij nam het artikel mee, trok 
bij Barts bureau een stoel onder de vergadertafel uit en ging zitten. 

'Ik heb je 
artikel gelezen.' Hij was gespannen.



Bart had zijn hoofd naar hem toe gedraaid en keek hem aan, uitdrukkingsloos.



'Ik heb twee fundamentele bezwaren,' hij koos zijn woorden
zorgvuldig, 'en nog een aantal kleinere, maar die hangen daar
bijna allemaal mee samen.' Hij zweeg.



Bart was verstard. Zijn gezicht was rood geworden.



'Heb je nu tijd om erover te praten?'



'Ja, natuurlijk.' Hij stond op.



'Hier?'



'Ja, hier maar.' Zijn stem was toonloos.
Ze zetten zich aan de tafel, Maarten aan het hoofdeinde, Bart aan de zijkant, 
Maarten met het artikel voor zich. 

'De strekking van het artikel is, dat het gedachteleven van de middeleeuwer overheerst wordt door seksualiteit,' 
probeerde Maarten. 'Is dat juist?'



'Zo zou ik het niet willen stellen. Seksualiteit speelde een grote rol.'



'Een grotere rol dan nu.' 

'Dat weet ik niet.'



'Het zou toch verdomd moeilijk zijn om een gedicht te vinden, uit deze tijd, 
waarin zoveel dubbelzinnigheden staan als jij in dit gedicht hebt gevonden.' 


'Daar weet ik niets van. Dat heb ik niet bestudeerd.' De deur ging open. Ad kwam 
de kamer in. 'Dag Maarten, dag Bart,' hij liep door naar zijn bureau en zette 
zijn tas neer. 'Dag Ad,' zeiden ze. Ad pakte zijn tas uit.



'En poëzie had toen natuurlijk ook een heel andere functie,' zei Bart, zich weer 
tot Maarten wendend. 'Poëzie werd voorgedragen. Je kunt het niet met de huidige 
poëzie vergelijken.' Hij praatte heel precies. 'Waar kan ik het dan wel mee 
vergelijken?' 

'Dat weet ik niet,' zei Bart stug. 'Daar heb ik me niet mee 
beziggehouden.'



Maarten zweeg. Hij keek afwezig naar Ad die staande achter zijn bureau tussen 
zijn papieren rommelde, zoekend naar een ingang waarlangs hij Bart duidelijk kon 
maken wat hij bedoelde. 'Laat ik het dan zo stellen: Ik kan me niet voorstellen 
dat zo'n tekst toen zoveel dubbelzinnigheden bevatte.' 

'Ik dacht dat ik dat nu 
juist had aangetoond.' 

'Niet voor mij.'



Ad liep achter zijn bureau weg naar de deur, een paar mappen onder zijn arm. 

'Ik 
zit boven,' zei hij.



'Ik moet teruggaan tot de eerste jaren van de middelbare school om zo'n 
gedachtegang te kunnen volgen,' verduidelijkte Maarten. 'Die middeleeuwers van 
jou zijn een soort opgroeiende pubers, terwijl ze volgens mij niet fundamenteel 
van ons verschilden, behalve dan in de codes die ze gebruikten. Volgens mij 
ben je het slachtoffer geworden van een verkapt vooruitgangsdenken, ongeveer 
zoals Elias. Ik geloof daar niets van.'



'Je doet nu net alsof wetenschap gebaseerd is op geloof,' zei Bart geïrriteerd.



'Wetenschap is niets anders dan geloof,' zei Maarten met grote stelligheid.



'Dat zeg jij altijd. Dat is ook precies mijn bezwaar tegen jouw artikelen! Maar 
wat ik in mijn artikel geef zijn harrrde bewijzen!' Hij liet de r in 'harde' 
rollen.



'Daar heb je mij dus niet van overtuigd.' Hij dwong zichzelf tot kalmte. 

'Ik kan 
je een paar keer volgen, maar in de meeste voorbeelden die je aanvoert, geloof 
ik niet in die dubbelzinnigheden.'



'Zie je wel! Nu spreek je weer over geloof!'



'Hoe moet ik me dan anders uitdrukken als je bewijs me niet
overtuigt?'



Bart gaf daar geen antwoord op.



'Ik heb bij al je bewijzen aantekeningen gemaakt. Ik zal je die straks geven, 
dan kun je zien wat ik bedoel. Het tweede bezwaar is van een heel andere orde. Ik 
vind dat wat jij hier gedaan hebt ons vak niet is. Dit is typologie. Dat deden 
we bij Springvloed. Wat jij hier doet is een beschrijving geven van het 
geestelijk klimaat van een bepaalde groep, terwijl wij ons
bezighouden met tradities. De essentie van ons vak is voor mij
dat we een bepaalde traditie door de tijd volgen en proberen te



verklaren waarom hij ontstaat en weer verandert. Wat jij doet
is statisch. Wij houden ons juist bezig met processen.'



'En je hebt nu juist altijd gezegd dat ik me bezig moet houden
met de historische volkscultuur!'



'Met historische processen!'



'Zo heb je het nooit geformuleerd! Je hebt tegen mij altijd gezegd dat ik was 
aangesteld voor de historische volkscultuur.' 

'Maar we hebben hier toch 
honderdmaal over gepraat! Je hebt mijn stukken toch gelezen?' 

'Zo heb ik het 
opgevat.'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Dan heb ik me wel heel onvolledig uitgedrukt.'



'Maar dat kun je mij dan toch niet kwalijk nemen?' 

'Ik neem je niets kwalijk,' 
zei Maarten moedeloos. Ze zwegen. Vanuit de bezoekerskamer kwam het tikken van 
een schrijfmachine. In de kaartsysteemkamer klonk de stem van Joop.



'Misschien is het het beste dat je maar eens begint met mijn aantekeningen te 
lezen,' zei Maarten tenslotte. Hij stond op. 'Als je daar zin in hebt 
tenminste.'



'Natuurlijk heb ik daar zin in.' Hij maakte een aangeslagen indruk.



Maarten haalde zijn aantekeningen van zijn bureau. 

'Het betekent niet dat ik 
niet onder de indruk ben van je kennis. Je weet ontzettend veel. Dat is het punt 
niet.'



'Dat hoef je heus niet te zeggen,' zei Bart bitter. 'Daar vraag ik niet om.'



'Dat weet ik.' Hij voelde zich betrapt.

 



*



'Hier zijn je aantekeningen terug,' zei Bart. Hij legde ze naast
Maarten op diens bureau.
'En?'



'Je hebt me niet overtuigd.' Hij liep terug naar zijn plaats en keek over de 
boekenkast naar Maarten. 'Je bent een Victoriaan.' Er was bitterheid in zijn 
stem.



'Dat is mogelijk, maar ik geloof niet dat dat van invloed is op mijn oordeel.'



'Ik dacht van wel.' Hij verdween achter zijn boekenkast. Maarten hoorde hem met 
papieren bezig. Hij liet zich terugzakken tegen de leuning van zijn stoel en 
keek roerloos voor zich uit. Het verwijt raakte hem niet, het bracht hem ook 
niet aan het twijfelen, maar niettemin. Een tijd lang bleef hij zo zitten, leeg, 
gedachteloos. Ad kwam binnen en verliet de kamer weer met een paar mappen. 
Maarten hoorde hem de trap opgaan, naar het kamertje waar Bart zich de afgelopen 
maanden ook had teruggetrokken. Dat was Ads manier om aan te geven dat hij er 
niets mee te maken wilde hebben. Hij waste zijn handen in onschuld. Het 
herinnerde Maarten eraan dat hij er alleen voor stond, terwijl hij altijd de 
illusie had gehad dat ze met zijn drieën de verantwoordelijkheid voor het beleid 
deelden. Dat was ook de reden geweest dat hij indertijd Bart had aangesteld, 
hoewel hij in bijna alles zijn tegenpool was, als tegenwicht, in de 
onuitgesproken veronderstelling dat juist die tegenstelling een garantie was 
voor de kwaliteit van wat ze van elkaar accepteerden. En nu nog verzette hij 
zich tegen het inzicht dat het ogenschijnlijk onontkoombare resultaat eerder 
averechts was. In plaats dat ze elkaar versterkten, frustreerden ze elkaar. Bart 
verzette zich tegen zijn opvattingen, hij verwierp die van Bart. De overtuiging 
dat hij gelijk had, en Bart niet, werd er niet door aangetast, maar het 
ondermijnde wel de grondslag van hun samenwerking en daarmee van de afdeling. 
Hij schudde zijn hoofd, boog zich weer over zijn werk, was enige tijd 
plichtmatig bezig, maar hield er weer mee op omdat hij zich niet kon 
concentreren. Hij stond op en ging de bezoekerskamer binnen. Gert en Tjitske 
zaten tegenover elkaar aan hun bureaus. Tjitske was bezig met een map, Gert 
sneed een bruine antwoordenvelop open, waarvan er een flinke stapel op zijn 
bureau lag, en haalde er een vragenlijst uit. Maarten bleef bij hem staan en 
keek toe. Gert keek op. 'Hebt u mij nodig?' 

'Nee. Ik kijk alleen. Hoeveel heb je 
er nou?' Gert raadpleegde een lijstje dat bij de hand lag. 
'Tweehonderdnegenenveertig.'



'En levert het wat op?' 

'Ontzettend veel!'



Maarten nam een lijst van de stapel naast de stapel antwoordenveloppen en keek 
hem door, bekeek nog een tweede lijst en legde ze weer terug. 'Mooi,' zei hij 
afwezig. Hij liep door naar het bureau van Tjitske. Wampie gromde. 

'Wat krijgen 
we nou?' vroeg hij, zich naar hem overbuigend. 

'Stil Wam,' zei Tjitske.



Wampie hield op met grommen en kwispelde met zijn staart. Maarten richtte zich 
op en keek naar haar terwijl ze zich weer over haar werk boog. 'Gaat het goed?' 


'Ja, hoor.' Ze keek niet op. 'Gelukkig.'



'Dat is een pak van je hart zeker.'



'Ja, dat is een pak van mijn hart,' zei hij glimlachend.

 


*



'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei hij, hij was op de vergadertafel gaan 
zitten, bij Barts bureau, en keek naar hem, Bart keek op, 'maar ik vind dat het 
Bulletin net zo goed jouw tijdschrift is, dus als jij zelf je artikel goed 
vindt, dan moet je de ruimte hebben om het te plaatsen.'



Bart gaf niet meteen antwoord. Hij zag er terneergeslagen uit, alsof hij het 
volgend ogenblik in huilen zou uitbarsten. 'En je bezwaren dan?' vroeg hij 
tenslotte. 

'Die zet ik dan opzij.'



'Maar je hebt toch gezegd dat het ons vak niet is?'



'Dan zal ik de formule van ons vak zo moeten oprekken dat
jouw opvatting erin past.'



'Nee, dat wil ik niet!'



'Waarom niet?'



'Omdat ik niet wil dat je voor mij je beleid verandert.' 

'Dat zie ik niet in.' 


'Ik doe het echt niet!'



'Je bent toch niet de enige in ons vak die op dat standpunt staat?'



'En toch doe ik het niet!'



'Dat is jammer.'



'Dat vind je helemaal niet jammer, want je hebt ook inhoudelijke bezwaren tegen 
mijn artikel.' 

'Die hebben je niet overtuigd.' 

'Maar je hebt ze wel.' Maarten 
zweeg.



'Wat wou je daar dan mee doen?' vroeg Bart.



'Je zou je artikel ook eens aan Ad kunnen laten lezen, om te
kijken of hij die bezwaren deelt.'



'Nee, ik laat het niet aan Ad lezen. Jij vindt het niet goed, dus trek ik het 
in. Ik wil er ook eigenlijk liever niet meer over praten.'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik begrijp hier niets van.' 

'Zo moeilijk is dat 
toch niet? Jij bent het hoofd van de afdeling, dus jij bent verantwoordelijk 
voor het beleid. Als jij het afkeurt, dan hoort het niet in het Bulletin. Dat is 
mijn standpunt.' 

'Wel een keihard standpunt.' 

'Ik dacht dat dat jou nou juist 
wel zou aanspreken.' 

'Het spreekt me wel aan, maar niet in dit geval.' 

'Dat zou 
betekenen dat je voor mij een uitzondering maakt en dat wil ik natuurlijk niet.'



Maarten liet zich van de tafel zakken. 'Ik zou toch wel graag willen dat je er 
nog eens over nadacht.'



'Daar hoef ik niet over na te denken,' zei Bart beslist. 'Ik doe het



echt niet. Ik heb het ingetrokken!'

 


*



'Stoor ik?' vroeg Gert. Hij was bij het bureau van Maarten blijven staan.



'Je stoort nooit,' antwoordde Maarten. Hij leunde terug in zijn stoel en keek 
naar hem.



Het antwoord amuseerde Gert. 'Het is mij namelijk opgevallen dat u vaak thuis 
werkt 's middags,' hij bedwong zijn lachen. 'Dat zou ik eigenlijk ook wel 
willen.' Het verzoek verraste Maarten. 'Of ga ik dan te ver?' 

'Het gaat wel ver. 
Je bent hier net.' 

'Ja, daar hebt u eigenlijk wel gelijk in.' Hij lachte. 'Zal 
ik dan maar weer gaan?' 

Hij wilde zich afwenden. 'Waarom wou je thuis werken?'



'Omdat mijn vriendin 's middags ook thuis is,' zei Gert lacherig. 'Maar dat is 
geen argument zeker.'



'Nee, dat is geen argument,' zei Maarten geamuseerd. 

'Wat doet je vriendin 
eigenlijk?'



'Die heeft een baantje aan de Universiteit, bij Nederlands.'



'Hoe heet ze dan?'



'Klaasje.'



'Ik bedoel van haar achternaam.' 'Varekamp.'



'Hé. Ook al een verhuizer.' 

'Maar haar vader is echt verhuizer.'



'Mevrouw Wiggelaar-Varekamp,' zei Maarten, de namen ironisch proevend.



'Dat moet u maar liever niet tegen haar zeggen,' waarschuwde
Gert lachend.



'Waarom niet?'



'Ze is nogal feministisch.'



Maarten knikte glimlachend.



'Maar het kan zeker niet?'



'Bart werkt niet thuis. Die werkt iedere week een dag op de Bibliotheek. Ad en 
ik werken thuis als we bezig zijn met een artikel of een bespreking, omdat we 
ons hier niet kunnen concentreren. Tegen de tijd dat jij aan een artikel werkt, 
mag je ook thuis werken. Maar zo ver is het nog niet.' Hij keek Gert aan. 
'Begrepen?'



'Begrepen!' - hij sprong in de houding.



Ad kwam de kamer in, een paar mappen onder zijn arm, en verdween achter de 
boekenkast. Maarten stond op. Hij liep naar Ads bureau en ging daar op de 
vergadertafel zitten. Ad had een papier in zijn machine gedraaid, de map 
opengeslagen naast zich. Hij keek op.



'Gert was hier daarstraks,' zei Maarten. 'Hij vroeg of hij niet net als wij ook 
af en toe een middag naar huis kon.' 

'Wat is die man toch stinkend jaloers,' zei 
Ad geïrriteerd.



'Ik denk dat hij enorm verwend is.' 

'Wat heb je gezegd?'



'Dat het niet kan natuurlijk. Ik heb gezegd dat jij en ik thuis aan onze 
artikelen en recensies werken omdat we ons hier niet kunnen concentreren, maar 
straks schrijft hij ook artikelen.' 

'Dan werken we maar niet meer thuis.'



De vanzelfsprekendheid waarmee hij die consequentie trok verraste Maarten. 

'Als 
iedereen straks thuis zou willen werken...'zei hij.



'Nee, natuurlijk, dat kan niet. Dat geeft zeker moeilijkheden.' 

'Het is wel 
verdomd zuur.' 

'Maar er is niets aan te doen.'



'Nee, er is niets aan te doen,' gaf Maarten toe. 'Wanneer gaat het in?'



'Meteen maar?'



'Goed,' zei Maarten, enigszins overrompeld door deze snelle besluitvorming.

 



*



'Dag Marion. Bart is toch niet ziek?' Hij leunde achteruit in zijn stoel met de 
hoorn tegen zijn oor. 'Bart ligt in het ziekenhuis.'



'In het ziekenhuis?' Hij hoorde dat Ad ophield met tikken.



'Met een acute oogontsteking.'



'Net als de vorige keer.'



'Ja, maar het is nu wel veel erger.'



'Dat is erg.'



Ze zwegen.



'Hoe is hij er zelf onder?' vroeg hij. 'Bart is daar heel flink in.'



Ze zwegen opnieuw. 'Mag hij ook bezoek hebben?'



'Wou je hem opzoeken?' Het klonk alsof ze die vraag niet verwacht had en er ook 
niet bijzonder mee was ingenomen. 'Als dat kan... En als hij dat op prijs stelt 
natuurlijk.' 

'Ik zal het hem vragen.' Haar stem klonk gereserveerd.



'Wens hem in ieder geval vast sterkte.' 

'Dat zal ik doen.' 

'Dag Marion.' 

'Dag 
Maarten.'



Hij legde de hoorn neer. 'Bart ligt in het ziekenhuis met een acute 
oogontsteking.' 'Dat zat erin,' zei Ad. 'Hoezo?'



'Omdat je dat artikel hebt afgewezen natuurlijk.' Hij aarzelde. 'Dat kan.'



'Wat mankeerde er nou eigenlijk aan dat artikel?' 

'Ik geloofde er niet in. 
Volgens mij heeft hij het kapot geschreven. Ik vond het bovendien ons vak niet.' 


'Het was die scriptie zeker.'



'Ja. Ik heb hem nog voorgesteld om het ook aan jou te laten lezen, maar dat wou 
hij niet.' 

'Nee, dat wil Bart niet.' Ze zwegen.



'Welk oog is het eigenlijk?' vroeg Ad. 'Of zijn het allebei zijn ogen?'



'Dat heb ik niet gevraagd.'



'Hij heeft me wel eens verteld dat dat ene oog min twaalf is.' 

'Ja, en dat 
andere min negen.'



'Het zal je toch gebeuren dat je blind wordt en met zo'n geleidehond moet 
lopen.' 'Dat kan je beter niet gebeuren.'



Ze zwegen. Ad begon weer te tikken. Maarten keek nog een
ogenblik gedachteloos voor zich uit. Toen nam hij de hoorn
op en draaide het nummer van Bavelaar.



'Met Jantje Bavelaar.'



'Bart is ziek.'



'Is Bart ziek?'



'Hij ligt in het ziekenhuis met een oogontsteking.'



'Dat zal dan wel even duren.' Aan haar stem hoorde hij dat ze
een aantekening maakte.



'Daar ben ik ook bang voor.'



'Ik heb het genoteerd. Ik zal het doorgeven.'



'Dank je.' Hij legde de hoorn weer neer, wilde weer aan het werk gaan, bedacht 
zich en stond op. 'Zullen wij zijn mappen dan maar vast verdelen?' stelde hij 
voor.



'Geef die dan maar aan mij, want jij hebt Joop, en Sien is niet zoveel werk 
meer.'



'Graag.' De ondertoon van loyaliteit trof hem. Hij zocht de mappen op het bureau 
van Bart bij elkaar. Ad stond op en nam ze van hem over. 

'Moeten we ze nog voor 
hem bewaren?'



'We kunnen de fiches bewaren, want anders krijgen we weer gelazer met de andere 
afdelingen.' Hij keek de andere stapels op het bureau van Bart door, boeken met 
kladfiches erin, boeken met bestelbonnen, antiquariaatslijsten met aangehechte 
kladlijstjes, een stapeltje bestelbonnen. 

'En dan hebben we de bibliotheek 
natuurlijk nog,' zei hij nadenkend. 

'Kun je dat Joop niet laten doen?' 

'Dan nog 
liever Tjitske.' 

'Tjitske dan.'



'Tjitske is alleen zo zwaar belast met haar drie dagen.' 

'Kun je Gert en Lien zo 
langzamerhand niet ook eens op de mappen zetten?'



'Ik wou met Lien eigenlijk wachten tot ze haar doctoraal gedaan heeft.' Hij 
dacht na, zijn blik gericht op de stapels op het bureau van Bart.



Ad stond naast de boekenkast die zijn bureau van dat van Bart scheidde, 
afwachtend.



'Wat we wel zouden kunnen doen, is Gert aan de mappen zetten,' overwoog Maarten. 
'Dat ontlast Tjitske enigszins. Dan kan Tjitske de antiquariaatslijsten doen en 
dan zouden we Lien de boekbesprekingen in de mappen kunnen laten doornemen, om 
haar de criteria voor de aanschaf te leren.' Hij keek naar Ad. 'Want op de duur 
zou ik de verantwoordelijkheid voor de bibliotheek toch bij Lien en Tjitske 
willen leggen.' 

'En Bart dan?'



'We kunnen het Bart voorstellen.'



'Daar zou ik dan toch maar voorzichtig mee zijn, want voor je het weet heeft hij 
weer een oogontsteking.' 

'Hij heeft het laatste woord natuurlijk.' 

'En wie 
controleert dat dan?' 

'Ik wil Gert wel voor mijn rekening nemen. De mappen gaat 
gewoon naar rato. We zetten alleen Lien overal in de tweede hand, en de 
antiquariaatslijsten wil ik ook wel doen.' 

'Die wil ik ook wel doen.'



'Om de week?' Hij wist niet goed hoe hij het had. 'Goed.'



'Ik zal het om te beginnen maar eens met Lien bespreken.' Hij wendde zich af 
naar de kaartsysteemkamer. 'Hij moet het zelf maar weten, hoor,' zei Joop, toen 
hij de kaartsysteemkamer binnenkwam. 'Ik ga er niet om vragen.' 

'Ik stoor 
jullie?' stelde Maarten vast.



'Niks hoor,' zei Joop. 'Als je weg bent, gaan we gewoon weer verder.'



Lien kreeg een kleur.



Maarten trok een stoel onder de tafel vandaan en ging zitten. 'Bart ligt in het 
ziekenhuis met een oogontsteking.' 

'Wat zielig,' zei Lien. Joop zei niets.



'Ja, dat is zielig. Hij heeft het al eens eerder gehad en toen is hij een 
half jaar ziek geweest, maar het schijnt nu erger te zijn.' 

'Hij heeft toch al 
slechte ogen, hè?' zei Joop. 'Hij zit tenminste altijd zo dicht met zijn ogen op 
zijn papier.' 

'Ja, hij heeft slechte ogen.' Hij wachtte even, om niet te abrupt 
ter zake te komen.



'Nou, dan kunnen we eindelijk eens met zijn allen naar het Museum!' zei Joop 
uitgelaten.



'Van wie heb je dat gehoord?' vroeg Maarten glimlachend. 'Dat weet ik niet meer 
hoor.' 

'Van Sien zeker.' 

'Dat kan.'



'Ja, Bart is daar heel strikt in.' Hij keek naar Lien. 'Schiet je op met je 
scriptie?'



Ze schudde haar hoofd. 'Nee.' Ze lachte een beetje.



'Waarom niet?' vroeg hij bezorgd.



'Ik heb er te weinig tijd voor.'



'Ze verdoet haar tijd met dromen!' zei Joop.



'Ik had eigenlijk willen vragen of ik niet een tijdje halve dagen
mag werken,' zei Lien verlegen.



'Halve dagen!' Hij dacht na. 'Het probleem is dat ze bij het
Hoofdbureau op het ogenblik bezig zijn met bezuinigen. Als ik jou halve dagen 
laat werken, dan lopen we het risico dat ze die andere helft innemen, omdat 
jullie indertijd toch al boven de formatie zijn aangesteld.' Hij woog zijn 
woorden. 'Wat wel zou kunnen is dat ik je toestemming geef om hier halve dagen 
aan je scriptie te werken.' Ja?' vroeg ze ongelovig. 'Nou, dat zou ik dan maar 
doen!' zei Joop. 'Omdat het ook in het belang van het Bureau is dat je 
afstudeert.'



Ze had een kleur gekregen. 'Is dat wat?'



'Dat moet je nooit aan Lien vragen, want die kan zo gauw niet
beslissen,' zei Joop.



'Ja,' zei Lien. Ze aarzelde.



'Maar...' drong hij aan. Hij glimlachte.



'Kan ik dan ook in die kamer gaan zitten als ik aan mijn scriptie werk?' - ze 
keek, opnieuw een kleur krijgend, naar de kamer aan de andere kant van de 
lichtschacht.



'En mij hier zeker alleen laten!' riep Joop - ze sloeg hard met haar vlakke hand 
op haar bureau. 'Daar komt niks van in, hoor!'



'Die is van het Muziekarchief,' zei Maarten bedenkelijk. 'Nee, het hoeft ook 
eigenlijk niet,' zei ze haastig. 'Maar er zit nooit iemand!' zei Joop. 'Richard 
zit daar toch?' 

'Ik zie hem nooit, hoor!'



'Nee, maar het hoeft niet,' herhaalde Lien. 'Ik kan net zo goed hier zitten.'



'Misschien kunnen we er een tweede bureau neerzetten en dat jij daar dan zit als 
Richard er niet is,' overwoog hij. 'Ik zal daar eens met Jaring over praten.' 


'Nee, laat maar. Ik vind het zo ook goed.' 

'Nee, ik zal dat met Jaring 
bespreken.' Hij stond op. 'Begin in ieder geval maar vast vanaf morgen met je 
scriptie.' Hij ging hun kamer uit, sloot de deur achter zich en bleef nadenkend 
bij zijn bureau staan. 

'Lien wil halve dagen werken,' zei hij tegen Ad.



'En doe je dat?' vroeg Ad, opkijkend.



'Ik vind dat te riskant, maar ik heb gezegd dat ze haar scriptie op het Bureau 
mag maken, omdat het ook in ons belang is.' 

'Daar mag ze je dan wel dankbaar 
voor zijn.' Maarten reageerde daar niet op. 

'Ze vroeg ook of ze dan in de kamer 
van Richard mag zitten. Ik kan me dat wel voorstellen, want met Joop naast je 
kan geen mens zich concentreren natuurlijk. Sien werd daar volgens mij ook gek 
van.' Hij keek naar het bureau van Beerta. 'Zou het wat zijn om Jaring te vragen 
of we het bureau van Beerta daar neer mogen zetten?' 'Dat lijkt me wel een goed 
idee,' zei Ad langzaam. 

'Dan krijgen we bovendien ruimte voor een nieuwe 
boekenkast.'



'En wat doe je dan met je plan om Lien de boekbesprekingen te laten doen?'



'Dat moet Tjitske dan doen. Of wij doen het. Maar ik ga eerst naar Jaring.' Hij 
liep naar de deur, de gang op, naar de kamer van Jaring. De deur stond open, 
zijn stoel was achteruitgeschoven, maar Jaring zelf was er niet. Hij keek om de 
hoek van de deur van het tussenkamertje. Joost zat aan zijn tafeltje, met zijn 
blik in de verte, een sigaartje te roken, een vel papier voor zich. 'Dag Joost,' 
zei hij. 'Weet jij waar Jaring is?' Joost schrok op. Hij keek om. 
'Goedenmorgen,' zei hij stijf. 'Ik zou het echt niet weten. Misschien wel 
koffiedrinken?' Maarten keek op zijn horloge. 'Dat kan. Dank je.' Hij sloot de 
deur weer en rende de trappen af, groette in het voorbijgaan De Vries en ging de 
koffieruimte binnen. Jaring zat er met Hans Wiegersma, wat onderuit, zijn benen 
naar voren gestrekt, zwijgend. Maarten nam een kop koffie aan het loket, pakte 
in het voorbijgaan de post van de balie en ging naast hem zitten. Jaring knikte.



'Wij hebben een ruimteprobleem,' zei Maarten, in zijn koffie roerend.



'Ja,' zei Jaring. Het maakte de indruk dat die mededeling hem amuseerde.



'Ik zoek een plek voor Lien waar ze zich kan terugtrekken,' verduidelijkte 
Maarten, 'en ik zoek een plaats voor het bureau van Beerta, omdat wij die muur 
nodig hebben voor een nieuwe boekenkast. We barsten eruit.' 

'Ja, dat lijkt me 
lastig,' zei Jaring.



'Kan ik het bureau van Beerta op de kamer van Richard zetten, en kan Lien daar 
dan halve dagen zitten, als Richard er niet is?' - hij keek Jaring van opzij 
aan.



Jaring keek peinzend voor zich uit. 'Dat zou je eigenlijk aan
Richard moeten vragen.'



'Maar jij hebt daar geen bezwaar tegen?'



Jaring schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee, ik heb daar geen bezwaar tegen.'



'Dan vraag ik het aan Richard.' Hij sloeg zijn kop achterover, nam de post mee, 
zette de kop op de balie en rende met twee treden tegelijk terug naar de tweede 
verdieping, telkens even diep ademhalend.



Freek en Richard zaten naast elkaar achter het bureau van Freek, bij het licht 
van een lamp, het bureau overdekt met fotokopieën en aantekeningen.



'Mag ik jullie even storen?' Hij nam een stoel en ging tegenover hen zitten.



'Je gaat er k-kennelijk van uit dat wij geen n-nee zullen zeggen,' zei Freek 
ontstemd.



Maarten lachte. Hij wendde zich tot Richard. 'Heb jij er bezwaar tegen wanneer 
wij het bureau van Beerta bij jou op de kamer zetten en dat Lien zich daar 
terugtrekt als jij er niet bent?'



Richard keek hem koel aan. Met die blik en die ogen deed hij Maarten altijd aan 
een Duitse communistische intellectueel denken. 'Waarom is dat?' vroeg hij 
argwanend. 



'Omdat wij ruimtegebrek hebben en omdat Lien zich met een ander erbij niet kan 
concentreren.'



'En waar moet dat bureau dan staan?'



'Zullen we eens gaan kijken?' Hij stond op. Richard volgde hem met duidelijke 
tegenzin. De kamer was donker. Aan de andere kant van de schacht zaten Lien en 
Joop bij hun bureaulampen. Toen Maarten het plafondlicht aandeed, keek Joop op 
en stak haar hand op. Hij keek rond. Onder het kale licht maakte de kamer een 
uitgewoonde indruk. Behalve het bureau van Richard, dat er ongebruikt uitzag, en 
tegen de achterwand een ijzeren, groen geverfde boekenstelling met 
muziekboekjes, nog van voor de tijd dat het Muziekarchief bij het Bureau was 
gevoegd, was de kamer leeg. 

'Het zou daar kunnen staan,' zei hij, op de muur 
tussen de deur en het raam wijzend.



Richard monsterde de plek. 'Ik voel er eerlijk gezegd niets voor.'



'Waarom niet?' vroeg Maarten verbaasd. 'Omdat ik dan mijn privacy kwijt ben.'



'Maar jij werkt toch halve dagen? Ze zou er alleen zitten als jij er niet bent.'



'Om te beginnen zou dat dan betekenen dat ik precies moet opgeven wanneer ik kom 
en daar voel ik niets voor, en bovendien zie ik als de volgende stap dat jullie 
het bureau de hele dag gaan bezetten.'



'Maar dat is toch te gek!' zei Maarten, te verrast om verontwaardigd te zijn. 


'Jullie hebben allemaal een eigen kamer, terwijl zij met zijn tweeën of zijn 
drieën op één kamer zitten. En bovendien werk jij maar halve dagen. Dat is toch 
verdomd onredelijk?' Hij wilde er nog aan toevoegen dat Richard student-assistent 
was, terwijl de anderen in vaste dienst waren, maar hij hield dat voor zich.



'Dat had je dan indertijd bij de verdeling van de ruimte moeten aanvoeren,' zei 
Richard koel, 'maar nu is het de kamer van het Muziekarchief en ik vind niet dat 
wij die aan jullie hoeven af te staan, ook niet gedeeltelijk.' Hij keek Maarten 
hooghartig aan. 'Goed,' zei Maarten. 'Dank je. Ik ken nu je standpunt. Ik zal 
erover nadenken en dan neem ik een beslissing.' Hij knipte het licht uit en liet 
Richard voorgaan, de gang op. Richard draaide zich op de gang naar hem om. 

'Ik 
zie niet in wat er nog te beslissen zou zijn.'



'Ik wel. Dat hoor je dan nog wel.' Hij wendde zich af en liep
door naar zijn kamer. 'Richard wil geen toestemming geven
om het bureau van Beerta op zijn kamer te zetten,' zei hij tegen
Ad, 'omdat dat een inbreuk betekent op zijn privacy.'



'Wat een klier is die man toch.'



'Die man is een klier,' hij liep naar zijn bureau.



'En pikje dat?' 

'Ik denk niet dat ik dat pik,' Hij legde de post op zijn bureau, 
'maar ik moet er eerst nog even over nadenken en dan met Jaring praten.'

 


*



Het regende hard. In het halletje tussen de draaideur en de buitendeur trok hij 
zijn regenbroek en regenjack aan, zette de capuchon op en ging naar buiten. Zijn 
fiets stond kletsnat achter het hekje, voor het raam van Bavelaar. Door de 
gordijnen zag hij haar en Panday achter hun bureaus zitten in de met tl-buizen 
verlichte kamer. Hij ontsloot zijn fiets en rolde hem achteruit het trottoir op, 
haalde zijn mouw over het zadel en stapte op. Een auto reed rakelings langs, 
zodat zijn schoenen en sokken in een keer drijfnat waren van het opspattende 
water. 'Verdomde klootzak!' schold hij binnensmonds en hij keek hem nijdig na 
terwijl hij achter hem de gracht afreed. Zonder om te kijken, gehinderd door 
zijn capuchon, sloeg hij bij de brug linksaf, de Spiegelstraat in, zijn ogen 
half dichtknijpend tegen de regen, die recht in zijn gezicht stond en al gauw 
langs zijn hals zijn boord insiepelde. Zijn hoofd wat gebogen om zich te 
beschermen tegen de regen, zijn ogen strak gericht op het natte asfalt vlak voor 
zijn fiets, stak hij op goed geluk de Weteringschans en de Nassaukade over, 
onder het Rijksmuseum door, over het Museumplein, door de Lairessestraat naar de 
Amstelveenseweg, waar het VU -ziekenhuis stond.



De kamer van Bart bevond zich op de vierde verdieping. Terwijl hij naar het 
nummer liep te zoeken, trof hij Marion in een kleine, slecht verlichte 
wachtruimte midden in de gang. 'Hé,' zei hij verrast.



Ze stond op. 'Dag Maarten.' Ze droeg een zwarte lakjas, die glom van de regen. 
Haar hand was nat. Hij had opnieuw de indruk dat ze gereserveerd deed, maar 
omdat hij daar toch niets aan kon veranderen, besteedde hij er verder geen 
aandacht aan. 'Mogen we er niet in?'



'Ze zijn nog met hem bezig.' Ze keek hem onderzoekend aan. Hij trok zijn 
regenkleding uit en zette zich bij haar, een paar
stoelen van haar af. 

'Wanneer is het eigenlijk begonnen?' 

'Anderhalve week 
geleden. Heb je het niet gemerkt?' Hij realiseerde zich nu pas dat Bart de 
laatste dagen een donkere bril had gedragen, maar omdat hij dat wel meer deed, 
had hij daar geen conclusies aan verbonden. 

'Achteraf,' zei hij. 'Bart klaagt 
nooit.' 

'Nee, Bart klaagt nooit.'



Het lag op zijn lippen om te vragen of het volgens haar iets te maken had met 
dat artikel, maar hij zag daarvan af. Het had de schijn kunnen wekken dat hij 
zich schuldig voelde en hij voelde zich niet schuldig, al had hij wel met hem te 
doen. 'Hoe gaat het met de kinderen?' vroeg hij.



'Ha, Maarten,' zei Bart opgewekt. Hij zat half overeind tegen de kussens, een 
zwarte lap over zijn rechteroog en daarover een donkere bril. Hij strekte zijn 
hand uit. 

'Neem me niet kwalijk dat ik niet overeind kom, maar ik moet me zo min 
mogelijk bewegen.'



Marion gaf hem een zoen. 'Dit heeft Marietje voor je meegegeven.' Ze haalde een 
tekening uit haar tas en gaf hem die. Haar opgewektheid maakte een geforceerde 
indruk. Bart tilde zijn bril op en hield de tekening vlak voor zijn goede oog. 


'Wat aardig. Zeg tegen haar dat ik daar verschrikkelijk blij mee ben.' Hij zette 
zijn bril weer terug en legde de tekening weg.



'Waar wil jij gaan zitten?' vroeg Maarten aan Marion. 'Ga jij maar bij zijn 
goeie oog zitten. Ik zie hem zo vaak.' 

'Je moet natuurlijk van iedereen de 
groeten hebben,' zei Maarten terwijl hij ging zitten. 'Ook van Nicolien.' 

'Je 
wilt ze ook wel mijn hartelijke groeten terugdoen,' zei Bart vriendelijk.



Maarten knikte. Hij keek hem onderzoekend aan. 'Hoe gaat het nu?'



'Ze hebben me dit keer behoorlijk te pakken,' antwoordde Bart glimlachend. Hij 
maakte een ontspannen, bijna opgeluchte indruk.



'Welk oog is het nu eigenlijk?' 

'Mijn goeie oog.'



'Dat is belazerd. En de prognose?'



'Ze hopen dat ze het kunnen behouden, maar ze kunnen het niet garanderen.'



'Wat een rotinfectie!' zei Maarten ontsteld. 

'Zo kun je het wel noemen,' zei Bart 
glimlachend. Ze zwegen.



'En nu denk jij natuurlijk dat het psychisch is,' zei Bart. 

'Ik denk niks.'



'Dat is dan maar goed, want dat heeft er niets mee te maken!' Maarten zweeg.



'Hoe gaat het op het Bureau?' vroeg Bart. 'Goed.' Hij moest even omschakelen. 
'Behalve dat we jou missen natuurlijk.'



'Dat kan ik me nauwelijks voorstellen.'



'Maar het is wel zo.' Hij dacht na. 'We hebben het bureau van
Beerta overgebracht naar de kamer van Richard om ruimte te
maken voor een nieuwe boekenkast.'



'Heb je dat dan wel eerst aan meneer Beerta gevraagd?'



'Nee.'



'Dat zou ik geloof ik wel gedaan hebben.' 

'Ik heb daar niet aan gedacht. Het zou 
ook geen zin gehad hebben.'



'En als hij nou nog eens terugkomt?' 

'Dat is uitgesloten.' 

'Dat weet je niet.'



'Nee, dat is echt uitgesloten. Anders zou ik het niet gedaan hebben.'



'Maar ik zou het hem toch wel vertellen.'



Maarten aarzelde. 'Dat weet ik nog niet of ik dat wel moet
doen.'



'Ik zou het doen.'



'Het heeft anders een hoop gelazer gegeven, omdat Richard het bureau niet op 
zijn kamer wilde hebben. Het is de bedoeling dat Lien daar gaat zitten, als hij 
er niet is, omdat ze zich bij Joop op de kamer niet kan concentreren. En daar 
verzette hij zich tegen.'



'Dat kan ik me nou wel weer voorstellen van Richard. Ik zou me er geloof ik ook 
tegen verzet hebben.'



'Jij?' vroeg Maarten verbaasd.



'Ja, want het is toch een aanslag op zijn privacy?'



Maarten keek hem verbijsterd aan. Hij schudde zijn hoofd.



'Nee, daar heb ik geen enkel begrip voor. Ik heb ook gewoon
gezegd dat het gebeurde. Uit!'



'Wat ben jij toch eigenlijk een dictator.' Hij glimlachte, maar het was 
duidelijk dat die glimlach zijn irritatie moest verbergen.



'Je moeder vroeg ook nog of zij morgenmiddag kan komen, Bart,' zei Marion, 
tussenbeide komend. 'En mevrouw Van Herpen heeft ook nog opgebeld.'



'Dat is erg aardig van mevrouw Van Herpen,' zei Bart weer vriendelijk. 

'En ik 
vind het heel prettig als moeder komt, zeg dat maar tegen haar.'



Maarten ontspande. Hij begreep dat Marion bang was dat Bart zich zou opwinden en 
wendde zijn hoofd af naar het raam. Het regende nog altijd. Langs de ringweg 
spoedde het autoverkeer zich in dichte rijen voort. Daarachter lag, half 
verloren in sluiers van regen, het stadion. 'Het uitzicht dat je hebt is wel 
infernaal,' merkte hij op.



'Daarom is het misschien ook maar gelukkig dat ik het niet kan zien,' zei Bart 
minzaam.

 


*



Hij ging het hok in, knipte het licht aan en bukte zich naar de doos met de dode 
kat. Ze lag plat op de bodem, haar witte pootjes uitgestrekt, haar kop iets 
achterover, de ogen glazig, niets ziend. Hij tilde de doos voorzichtig op, 
knipte het licht uit en liep de gang door naar de deur. 'Dus je gaat niet mee?' 
Nicolien kwam uit de keuken. Ze bleef op de drempel staan, haar ogen vol tranen. 
'Nee. Wat moet ik nou met Ferd en Jasper erbij?' Ze keek in de doos en streelde 
de kat met twee vingers over haar kop. 'Dag Marietje.'



Hij voelde zijn ogen warm worden en vocht tegen de tranen. 

'Wat zie je nou goed 
hoe mager hij is, hè?' 

'Ja.' Zijn stem klonk gewrongen.



'Het was zo'n lief diertje. Nooit een nageltje uitgestoken.' 

'Nou, dan ga ik 
maar,' brak hij af. Hij opende de deur en ging het portaal op. Ze keek hem na 
terwijl hij de trap afging, de doos tegen zijn lichaam, één hand aan de leuning. 
Hij tikte met zijn ring tegen het glas van de deur van de benedenburen en duwde 
hem open. Zijn buurman kwam uit de tuin, zijn overhemd openhangend over zijn 
blote lijf. 'Hai!' zei hij. 'Hai! Is ie dat?' Hij keek naar de doos. 'Dat is 
ie.' Hij hield de doos zo dat de ander de kat kon zien. Zijn buurman keek er 
vluchtig naar. 'Jasper heeft een mooi plekje voor je uitgezocht,' zei hij warm, 
zijn hand even op Maartens schouder leggend. Hij ging voor hem uit de tuin in. 
Jasper stond op uit een tuinstoel. Hij had alleen een kort broekje aan, een 
jongen nog, met een wit, smal bovenlijf. 'Ha, dag Maarten. Je poes is dood, hè?' 
Hij keek even naar de doos. 'Bijna een reden om geen poezen te nemen.' 

'Hoe lang 
hebben jullie hem nou al?' vroeg Ferd. 'Vijftien jaar. Hij was eerst van de 
buren. Toen woonden we nog op de Lijnbaansgracht.' Hij keek naar het dode dier. 
In zijn herinnering zag hij hem over de rand van de schutting naar hen toe lopen 
en via het kolenhok het plaatsje opspringen, maar met de twee anderen erbij was 
hij nu zijn ontroering beter meester.



'Een ketteleven,' zei Ferd met een Amsterdamse tongval. Jasper pakte een schop. 
'Ik zal je laten zien waar we gedacht hadden.' Hij liep voor Maarten uit over 
het tegelpad de tuin in. Het was een overschaduwde, diepe tuin, met hoge bomen 
en struiken, de grond bedekt met bladplanten. Jasper duwde achterin de struiken 
wat opzij en wees op een plek tegen de schutting. Er lag een stoeptegel naast. 
'Die tegel heb ik daar vast neergelegd, om erop te leggen.'



Terwijl ze daar stonden, kwam een vrouw door een half openstaande deur in de 
muur uit de tuin aan de andere kant. 

'Wat hebben jullie daar?' vroeg ze 
nieuwsgierig. 'Hai, Olla,' zei Jasper.



'Mijn poes is dood,' zei Maarten. Hij liet haar de doos zien. 'O , een dooie 
poes.' Ze wendde zich af naar Jasper. 'Ik wou vragen of jullie wat knoflook voor 
me hebben.' 'Dat hebben we wel,' zei Jasper. Hij keek naar Maarten. 'Moet ik je 
nog helpen?'



'Nee, dank je. Ik vind het nu wel.' Hij zette de doos neer terwijl ze pratend 
van hem wegliepen naar het huis, pakte de schop, duwde de struiken wat opzij, 
trok een rechthoek en begon te graven. Het graven verzoende hem met de dood. Hij 
hoorde ze in de verte praten, maar waar hij was, was het stil, behalve het 
ritselen van de bladeren als de wind erdoor streek. Hij maakte zonder zich te 
haasten een mooi, diep gat, met rechte wanden, zette de doos er voorzichtig in, 
keek nog even naar het dode dier en bedolf het toen langzaam scheppend onder de 
aarde. Hij legde de steen erop, bleef nog even staan, duwde de takken van de 
struiken weer op hun plaats en slenterde langzaam met de schop in zijn hand over 
het tegelpad terug naar het huis, waar de drie in tuinstoelen zaten te praten. 
Ze onderbraken hun gesprek. 

'Is het volbracht?' vroeg Ferd.



'Ja.' Hij zette de schop tegen het huis. 'Dank jullie wel.'



'Wil je nu niet een biertje?'



Hij aarzelde. 'Nee, ik ga maar naar Nicolien.'



'Nicolien is zeker erg verdrietig dat ze niet mee is gekomen,'
begreep hij.



Ze zat in de kamer, haar ogen gevuld met tranen. Hij ging op de divan zitten.



'Hoe was het?' vroeg ze, half huilend. 'Het was heel bevredigend. Zo hoort het.' 


'Dus ik had mee moeten gaan?'



'Dat hoeft toch niet?' probeerde hij haar gerust te stellen. 'Ik ben zo 
verdrietig. Het was het laatste wat er over was van de Lijnbaansgracht.' 

'Wij 
zijn er toch zelf nog?' 

'Maar toen was dat akelige Bureau er nog niet.' Hij 
zweeg. Haar woorden maakten hem diep ongelukkig. 

'Het Bureau was er op de Lijnbaansgracht toch ook?' probeerde hij.



'Maar niet zo,' zei ze huilend. 'Want toen was Beerta er nog. En nu ben je hoog 
geworden.'

 


*



Hij trok een stoel onder de tafel uit, bij het bureau van Ad, en ging zitten.



Ad legde zijn pen neer en leunde achteruit, afwachtend. 'Indertijd hebben we het 
erover gehad om een keer met zijn allen naar het Museum te gaan.' Ad knikte.



'Dat is toen niet doorgegaan, omdat Bart niet wilde.' 'Die vond het moreel niet 
verantwoord,' herinnerde Ad zich met een lichte spot in zijn stem.



'Ik vroeg me af of we nu niet een keer zouden kunnen gaan.' 'Omdat hij ziek is.' 
'Is dat wat?' 'Dat lijkt me wel.'



'Dan kunnen we tegelijk de systemen eens zien en we kunnen de tuin bekijken.'



'Wanneer wou je dat doen?' - hij haalde zijn agenda naar zich toe.



'Vrijdag over een week?'



Ad bladerde door, keek naar de opgegeven dag en knikte. 'Kun jij er dan bij de 
tweede koffie over vergaderen?' 

'Goed.' Hij schoofde agenda weer van zich af. 
'Dan roep ik ze even bij elkaar.' 

Hij stond op, schoofde stoel terug en ging de 
bezoekerskamer in. Gert en Tjitske zaten achter hun bureaus, Gert omgeven door 
stapels vragenlijsten, Tjitske door mappen. 'Hebben jullie tijd om bij de tweede 
koffie te vergaderen?' 

'Waar gaat dat over?' vroeg Tjitske. 'Over een uitstapje 
naar het Museum.' 

'Daar wil ik ook wel meteen over vergaderen,' zei Gert. 'Dat 
begrijp ik, maar bij de tweede koffie gaat het allemaal wat soepeler.' Hij liep 
om de boekenkast de achterruimte in, waar Sien met haar rug naar hem toe voor 
het raam van de lichtschacht zat te werken. 'Heb jij het ook gehoord, Sien?' 
Sien draaide zich om. 'Wat is er?' vroeg ze gespannen. 'Ik wou bij de tweede 
koffie even vergaderen.' 

Ze keek werktuiglijk op haar horloge. 'Het duurt toch 
niet lang?' 

'Even!' 

'Goed.' Ze wendde zich weer af, naar haar werk. Hij ging 
door de andere deur de gang op en liep door naar de kamer van Richard. Lien zat 
achter het enorme bureau van Beerta, in Beerta's stoel, bij het licht van een 
bureaulamp. Naast haar zat een vrouw. 'Heb je hulp?' vroeg Maarten, hij keek 
vluchtig naar de vrouw. Ze had een grof, mannelijk gezicht, maar vriendelijke 
ogen, als hij dat zo gauw kon zien. 

'Ja,' zei Lien, opkijkend. Ze zag rood van 
de inspanning. 'Schiet je op?' - hij keek naar de boeken die opengeslagen om 
haar heen lagen. 

'Niet zo erg,' zei ze verlegen.



De vrouw keek onderzoekend naar hem, zonder iets te zeggen. 'Ik wou bij de 
tweede koffie even vergaderen. Kan dat wel?' 

'Ja, natuurlijk wel.'



'Goed, tot zo.' Hij liep achter hen langs, in verwarring gebracht door die 
onbekende, alleen maar kijkende vrouw, door het gangetje dat de kamer van 
Richard verbond met de kaartsysteemkamer. 'Wie is die vrouw die bij Lien zit?' 
vroeg hij, de kaartsysteemkamer binnenkomend. 'O, dat is Rie,' zei Joop. 
'Wie is Rie?'



'Ik geloof dat dat een vriendin is van Peter.'



Maarten was bij haar bureau blijven staan. 'En wat doet die
hier?'



'Die helpt Lien met haar scriptie.' 

'Dat is aardig.'



'Ja, dat is eigenlijk wel heel erg aardig,' vond Joop ook, alsof ze zich dat nu 
pas realiseerde.
'Kom je bij de tweede koffie even vergaderen? Ik heb een voorstel.' Hij wendde 
zich af. 'Ik kom.'



Hij ging door zijn eigen kamer terug naar de gang en daalde de achtertrappen af 
naar de koffieruimte. Er zaten een stuk of zes mensen. Hij haalde een kop koffie 
aan het loket, nam de post van de balie en ging naast Freek zitten. 

'Een mooie 
bespreking,' zei hij, zich vooroverbuigend om de post op de lage tafel te 
leggen.
'Vond je?' - alsof hij er zelf niet de minste waarde aan hechtte.



'Hij kan het ermee doen,' hij roerde in zijn koffie. 

'Maar het is ook een 
ontzettende z-zak!' zei Freek driftig. 

'Daar laat je geen twijfel over bestaan.' 
Ze zwegen.



Maarten nam een slok van zijn koffie, zette zijn kop weg en
stopte een pijp, met een half oor luisterend naar het rumoer
om hem heen: flarden van gesprekken, gepraat.



'Jij hebt eens tegen mij gezegd dat je t-tot de laatste dag moet
doen alsof je blijft, als je w-weggaat,' zei Freek.



'Heb ik dat gezegd?' - hij keek opzij.



'Ik vond dat verdomd goed.'



'Het is meer een kwestie van zindelijkheid.'



'D-Daarom.'



Maarten streek een lucifer af en haalde zorgvuldig de vlam
door de tabak.



'Maar nu ga ik echt weg.'
De mededeling verraste Maarten, maar hij toonde dat niet. 'Jammer,' zei hij 
alleen. 'D-Dat meen je niet!'



'Waarom zou ik dat niet menen?' - hij keek hem aan. 'Ik vind het jammer.'



Freek lachte, een kort, hoog lachje. 'Waarom in godsnaam?' 

'Omdat ik het jammer 
vind.' Omdat ze wat terzijde zaten, tussen twee lege stoelen, bleef het gesprek 
verscholen in het rumoer van de anderen. 

'Waarom ga je weg? Of mag ik dat niet 
weten?'



'Omdat ik er ontzettend genoeg van heb.'
Maarten knikte.



'Ik kan er echt niet meer tegen.'



'En je bibliografie?'



'Die m-moet Richard dan maar afmaken.'



Maarten keek hem onderzoekend aan, zijn pijp bij de hoek van
zijn mond. 

'Kan hij dat?'



'Hoor eens, dat is mijn zorg niet,' zei Freek verontwaardigd. 'Nee, dat is onze 
zorg.' Zijn toon was droog. 'Je wilt me toch ook niet nog eens verantwoordelijk 
houden als ik hier weg ben, hoop ik?' - hij sperde zijn ogen wijd open. 'Je hebt 
er... Hoe lang heb je eraan gewerkt? Tien jaar?'



'Zoiets,' zei Freek onwillig. 'Een stuk van je leven.'



'Hallo,' zei Engelien, ze plofte naast Maarten in de stoel aan zijn andere kant. 


'Ik heb je stuk over die film gelezen. Ontzettend goed, zeg!'



'Nu pas?' vroeg hij, zich naar haar toe wendend. 'Ja, joh. Eigenlijk schandelijk, 
hè? Maar ik ben er niet eerder aan toegekomen.' Ze wierp haar haar opzij en 
wendde haar ogen weg onder zijn blik.



'Maar het is toch eigenlijk geen wetenschap?' Er was een lichte spot in zijn 
stem.



'Nee, maar daarom!' - ze keek hem vluchtig aan. 

'Dat vond ik nou juist zo 
interessant.' Hij lachte.



'En die foto's! Die vind ik ontzettend goed! Jij staat er ontzettend goed op, 
joh.'



'Die heeft Ad gemaakt,' weerde hij af.



Ze keek hem onderzoekend aan. 'Hoe oud ben je eigenlijk?'



'Eén en vijftig.'



'Dat zou je toch niet zeggen.'



'Wacht maar.' Hij wist niet goed raad met het compliment. 'Tussen hun vijftigste 
en hun zestigste storten de mensen plotseling in, van de ene dag op de andere.' 


'Ja?' vroeg ze ongelovig. 'Is dat zo?' Freek lachte kort.



'Ik zat laatst op een vergadering van de Boerenhuisclub tegenover twee 
bestuursleden en ik zag ineens onder hun huid hun doodshoofden, van het ene 
ogenblik op het andere.' Freek lachte, een hoog, uitschietend lachje. 

'Wat 
macaber,' zei Engelien geschokt. 'En hoe oud zijn die?' vroeg Freek. 

'Een jaar 
of drie ouder dan ik.'



'Misschien heeft dat wel iets met de overgang te maken,' giste ze. 'Ik heb wel 
eens gelezen dat mannen ook zoiets hebben.' 

'Wie weet,' zei hij lachend. Hij 
pakte de post en zijn kop en stond op. 'Maar voor het zo ver is, ga ik nog maar 
even aan het werk.' 


'Ik wou voorstellen om vrijdag over een week met zijn 
zevenen een bezoek te brengen aan het Museum,' zei Maarten. 'Dat werd warempel 
wel eens tijd!' riep Joop, met haar vlakke hand op tafel slaand.



'Een werkbezoek dan toch zeker?' vroeg Sien. 'Een werkbezoek. En misschien 
kunnen we dan na afloop samen eten, als jullie daarvoor voelen tenminste.' 

'Wat 
wou je dan eten?' vroeg Ad wantrouwig. 'Een pizza?' 

'Wat is dat?'



'Maar je weet toch zeker wel wat een pizza is, Ad?' riep Joop. 'Nee,' zei Ad met 
een besmuikt lachje. 'Iets Italiaans zeker?' 

'Een pizza is een soort pannenkoek, 
maar dan hard,' legde Maarten uit.



'Van pannenkoeken houd ik wel,' zei Ad verlekkerd. 'Ach, hij houdt zich maar van 
de domme, hoor,' zei Tjitske. 'Nee, ik houd me niet van de domme,' verzekerde Ad 
glimlachend. 'Ik weet het echt niet.'



'Maar dan moet je er wel bij zeggen dat het een hartige pannenkoek is,' zei 
Sien. 'Toch niet met vlees?'



'Nee, want dan zou ik het ook niet eten,' zei Tjitske. 'Je hebt ze ook wel met 
kaas, hè?' zei Maarten tegen Sien. 'En met ansjovis,' zei Sien, 'maar die eten 
jullie zeker ook niet?' 'Nee, niks waar beesten in zitten,' zei Ad. 'Kaas en 
tomaat. Is dat wat?' vroeg Maarten. 'Als die tomaten dan maar wel gewassen 
zijn,' zei Ad, 'want Heidi en ik hebben eens bij mensen tomaten gegeten en daar 
hadden we de volgende dag allebei uitslag van.' 

'We zullen vragen of ze de 
tomaten willen wassen,' brak Maarten af. 

'Kan iedereen op vrijdag over een 
week?' Er werd geknikt.



'Kan iemand niet?' drong Maarten aan. Niemand zei iets.



'Vrijdag over een week dus! De trein van kwart over acht! Haal jij dat?' - hij 
keek naar Ad. 'Dat haal ik wel.'



'De trein van kwart over acht!' besliste Maarten. 'Dan zijn we



om vijf voor half tien in Arnhem, kwart over tien in de Hanekamp, dan drinken 
we daar koffie.'



'We zouden ook in de trein al koffie kunnen drinken,' opperde Sien, 'dat scheelt 
twintig minuten.'



'Nee, we drinken in de Hanekamp koffie. Dat hoort erbij. Dan is mijn plan om 
eerst een bezoek te brengen aan het kantoor van de Boerenhuisclub, dat is daar 
vlakbij, en Kassies te vragen om jullie de opmetingstekeningen en het archief te 
laten zien, zodat je een indruk hebt van wat ze daar hebben. Dat duurt een half 
uur, drie kwartier, dan is het kwart voor twaalf. Tot de lunch bekijken we dan 
die hoek van het terrein, in ieder geval Brabant, Limburg en de wagenhal, 
misschien ook nog de papiermolen, en dan vandaar naar De oude Bijenkorf voor de 
lunch.'



'Mag ik even vragen?' vroeg Gert, zijn hand opstekend. 

'We
hoeven dus niet ons eigen broodje mee te nemen?'



'Daar heb je hem weer, hoor,' zei Tjitske lachend.



'Het is toch een werkbezoek, verdorie!' riep Joop.



Ja, maar dan sparen we misschien het geld uit voor de pizza,'
verdedigde Gert zich.



'Dat hoeft niet,' zei Maarten. 'Van je onkostenvergoeding kun
je gemakkelijk ook nog een pizza betalen.'



'O ja?' vroeg Gert verbaasd. 'Ook als je pas in schaal 32 zit?'



'Dan ook, maar bovendien slaan we alles hoofdelijk om, dus
als jij het niet kunt betalen, dan betalen wij het.'



'Je komt heus niet te kort, Gert,' plaagde Tjitske.



'O,' zei Gert beduusd.



'Dan wou ik met Wiegel afspreken dat we half twee, kwart voor twee bij hem zijn 
en dat hij ons de bibliotheek laat zien en vooral de catalogi, want hij heeft 
het systeem waar wij nog altijd mee werken indertijd ontworpen en nog verder 
verfijnd, en hij is ook begonnen aan een soort trefwoordencatalogus. En dan 
daarop aansluitend naar de Documentatie voor het handschriftenarchief en het 
afbeeldingenarchief. Drie uur klaar. Ik neem aan dat we bij hen wel thee 
krijgen. Dan hebben we nog tot zes uur de tijd om de rest van het terrein te 
bekijken. Lijkt jullie dat wat?'



'Geweldig!' verzekerde Joop. Ze gaf Lien, die naast haar zat, een stootje. 

'Zeg 
jij nou ook eens wat. Je zit er maar zo stil bij!'



'Het lijkt me heel leuk,' zei Lien, een kleur krijgend.



'Is er geen gids van het Museum, zodat we ons vast kunnen
voorbereiden?' vroeg Sien.



'In de kast staat een gids,' zei Maarten.



'Zal ik die dan rond laten gaan?'



'Maarten kan ons toch zeker wel rondleiden?' zei Tjitske. 'Die
is daar elk ogenblik.'



'Maar ik weet er nog altijd niks van.'



'Daar geloof ik niks van.'



'Nou, als jij er niks van afweet, dan hoeven wij er ook niks vanaf te weten,' 
riep Joop baldadig. 'Dan gaan we gewoon voor de lol!' Ze lachte uitgelaten.



'Doe dat maar,' zei Maarten glimlachend tegen Sien. Hij keek
de kring rond. 

'Zijn er nog vragen?'



Niemand zei iets. Er werd wat met het hoofd geschud.



'Dan is dat afgesproken.' Hij wilde opstaan.



'Ik heb nog een vraag, maar van een andere orde,' zei Gert, zijn
hand opstekend.



Maarten liet zich weer terugzakken.



'Moeten we niet iets aan Bart doen als hij de volgende week
weer thuiskomt?'



'Ja, maar wat?' vroeg Maarten.



'Er is toch zeker nog wel een boek?' merkte Joop op. 

'Hij houdt toch van 
geschiedenis?'



'Een boek lijkt me niet zo tactisch,' zei Maarten, 'want het is de
vraag of hij dat lezen kan.'
Ze kreeg een rood hoofd.



'En een fruitmand heeft hij al gehad,' zei Sien.



'Ja,' zei Maarten. 'En hij drinkt nauwelijks alcohol. Ik weet
trouwens niet of hij dat op het ogenblik wel hebben mag.'



'Is dat ook al niet goed voor je ogen?' vroeg Ad nieuwsgierig.



'Dat weet ik niet,' zei Maarten. 'Een fles goeie wijn?'



'Mag ik een voorstel doen?' vroeg Gert schuchter.



'Doe een voorstel,' zei Maarten.



'Hij heeft me wel eens verteld dat hij geïnteresseerd is in trams en treinen. 
Als we hem nou eens een plaat gaven met treingeluiden? Ik geloof dat die wel 
bestaan.'



'Dat is een verdomd goed idee,' vond Maarten.



'Maar weet je wel zeker dat Bart een grammofoon heeft?'



vroeg Sien.



'Wie heeft er nou geen grammofoon,' zei Joop. 'Dan ken je Bart niet,' zei Ad 
meesmuilend. 'Ik zal Marion opbellen,' beloofde Maarten. 'Ik wil wel op zo'n 
plaat uitgaan?' bood Gert aan. 'Graag,' zei Maarten verrast. 'Hoeveel mag ik dan 
besteden?'



'Hoeveel kost zo'n plaat?' vroeg Maarten zich hardop af. 'Twintig gulden? En we 
zijn met zijn zevenen. Je kunt er wel twee kopen, lijkt me.' Hij keek de kring 
rond om een reactie. Niemand reageerde.



'En als ze nou vijfentwintig gulden zijn?' wilde Gert weten.



'Ook wel. Tot dertig gulden, wat mij betreft.'



'Zou het Muziekarchief niet mee willen doen?' vroeg Sien. 'En
Bavelaar?'



'Hij heeft ook altijd nogal veel met Mia te maken,' merkte Ad op, 'omdat hij de 
aanschaf deed.'



Maarten dacht na. 'Nee. Als het een fruitmand was, was het wat anders, maar zo'n 
plaat heeft een meer persoonlijk karakter. Ik vind dat die alleen van ons moet 
zijn.' Hij keek rond. 'Mee eens?'



Niemand reageerde daarop. 'Niet mee eens?'



'Ja, daar ben ik het wel mee eens,' zei Lien. Ze keek om zich heen, als om zich 
ervan te vergewissen dat ze ook namens de anderen sprak.



'Ja, ik ook wel,' viel Tjitske haar bij. Maarten keek naar Ad. 'Geen bezwaar,' 
zei Ad. 'Sien?' vroeg Maarten.



'Ik vind het wel goed,' zei Sien, zonder veel geestdrift.



'Dan houden we het daarop,' besliste Maarten.

 


*



Bart woonde in Zuid, in een portiekwoning. Hij deed hen zelf
open, in een losse, lichtgrijze trui, een donkere bril op. 'Dag Nicolien,' zei 
hij hartelijk, Nicolien een hand gevend. 'Dat is bijzonder aardig van je om me te 
komen opzoeken. Dag Maarten.' Hij gaf Maarten ook een hand.



Marion kwam uit de keuken. 'We zeiden nog, zouden ze het wel kunnen vinden.'



'Mensen die in het Centrum wonen, weten zich buiten de Singelgracht vaak geen 
raad,' verduidelijkte Bart. Ze lachten.



'Dat is onwil,' zei Maarten.



'Dat begrijp ik,' zei Bart lachend. 'Dat zou ik ook hebben. Het hoort ook 
eigenlijk niet.'



'Die zijn voor jou,' zei Nicolien, ze gaf Marion het boeket bloemen, 'van het 
Bureau.'



'We vonden dat jij ook wel wat mocht hebben,' zei Maarten. 'En dit is voor 
Bart,' hij overhandigde Bart de plastic tas met de grammofoonplaat, 'ook van het 
Bureau.' 'Oooo,' zei Bart. Hij liep met de tas de kamer in, naar het licht, en 
haalde de plaat eruit, terwijl ze afwachtend toekeken. 'Het is een idee van 
Gert,' zei Maarten.



Bart deed zijn bril omhoog en bekeek de plaat van dichtbij. 'Nee maar!' zei hij 
verrast. 'Treinen!' Hij keek naar Maarten. 'Hoe wist Gert dat? Daar hebben 
jullie mij een bijzonder plezier mee gedaan. Wil je iedereen hartelijk 
bedanken?' 

Hij gaf Maarten opnieuw een hand.



'Laat eens zien,' zei Marion. Ze bekeek de hoes. 'Wat een leuk idee.' Ze gaf hem 
Bart terug. 'Willen jullie koffie?' Ze gingen zitten. Een wat ouderwets 
ingerichte kamer, een lage boekenkast, vier verschillende leunstoelen, met dunne 
poten en gevlochten zittingen, rond een lage tafel, wat planten, een achterkamer 
en suite met een eettafel. 'Eigenlijk zouden we een stukje moeten horen,' zei 
Bart. Hij had de plaat nog in zijn handen. 'Als Marion terug is maar.' 

'Hoe gaat 
het met je?' vroeg Maarten.



'Dank je. Het gaat nu wel veel beter, maar ik heb toch wel een behoorlijke tik 
gehad.' Hij lachte.



'Nog wel bedankt voor jullie kaart uit Frankrijk,' zei Marion, met de koffie de 
kamer inkomend.



'Uit Conques,' herinnerde Maarten zich.



'We vroegen ons af of jullie de Sentier de St. Jacques de Compostelle hebben gelopen,' zei Bart.



'Een stuk daarvan,' hij nam de kop aan. 'Dank je.'



'Hoe was het weer?' vroeg Marion, terwijl ze Bart zijn koffie
gaf.



'Bijna elke dag regen.'



'Hoe kom je daar nou bij,' zei Nicolien. 'Het weer was heel goed.'



'Ik ben wel gewend, Nicolien, om wat Maarten zegt met een korrel zout te nemen,' 
zei Bart lachend.



'Toen we naar Conques liepen was het in ieder geval noodweer,' hiel Maarten vol. 
'Plasregens, donder, bliksem. Dat we hier zitten mag je gerust een klein wonder 
noemen.' 

'Wat doen jullie dan, als het zulk weer is?' vroeg Marion. 'Lopen 
jullie dan gewoon door?' 

'We hebben geschuild, hè Maarten?'



'In een schuur,' bevestigde Maarten, 'bij een kistkalf. Toen Nicolien dat 
ontdekte, wilde ze dat ik dat beest bevrijdde.' 

'Ik vond het zielig,' 
verduidelijkte Nicolien. 'En heb je dat gedaan?' vroeg Bart.



'Nee, ik durfde niet. Dat vond ze laf en daar hebben we toen ruzie over 
gemaakt.' 'Nou, ruzie...' zei Nicolien. 'Ruzie!' zei Maarten beslist.



'Zulke dingen wil Bart nou ook altijd,' zei Marion. 'Dan houd ik echt mijn hart 
vast.'



'Wat bedoel je dan?' vroeg Bart nieuwsgierig.



'Nou, die keer met die krabben. In Bretagne.'



'O, met die krabben... Maar toen was ik ook ontzettend
kwaad.'



'Wat was dat dan?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Dat waren een stelletje vissers. 
Toch al geen soort waar ik erg op gesteld ben. Die hadden wat krabben gevangen 
aan het eind van een pier, waar ze stonden te vissen. En die lieten ze door een 
hondje de poten afbijten. Toen ben ik ontzettend kwaad geworden. Ik ben 
ernaartoe gelopen. Ik heb die krabben in het water geschoven en ik heb ze een 
grote mond gegeven, gewoon in het Nederlands.'



'En hoe reageerden ze daarop?' vroeg Maarten lachend. 'De heren waren 
verbijsterd! Waarschijnlijk vooral omdat ze zich niet konden voorstellen dat 
iemand zich wat om krabben gelegen laat liggen, niet door mijn fysieke 
verschijning neem ik aan.'



Maarten lachte. 'Verdomd moedig.'



'Ik vind dat ontzettend aardig,' zei Nicolien.



'O, maar zo is Bart,' zei Marion.



'Ja, maar niet omdat ik zo moedig ben,' zei Bart met zijn hand op zijn borst, 
'maar omdat ik in zulke situaties verontwaardigd ben.'



'Je moet eens vertellen van je optreden tegen de Duitsers,' zei Marion. 'Of heb 
je dat al eens verteld?'



'Toen was ik vier!' protesteerde Bart. 'Dat was geen verontwaardiging en 
helemaal geen moed.' 

'Vertel het toch maar,' moedigde Maarten aan. 'Toen woonden 
we in Groningen, aan de straatweg naar Haren,' de herinnering amuseerde hem, 'en 
een keer, toen een regiment Duitsers langstrok, ben ik op het balkon gaan staan 
en heb ik heel hard 'Weg met de moffen' geroepen. Mijn moeder wist niet hoe gauw 
ze me naar binnen moest halen,' hij lachte. Ze zwegen. Van buiten kwam het 
grommen van het verkeer. Een tram reed langs.



'Je kunt de tram hier goed horen,' merkte Maarten op. Dat herinnerde Bart aan de 
plaat. Hij tilde haar van de grond, waar hij haar tegen de poot van zijn stoel 
had gezet, en gaf haar aan Marion. 'Zou jij hiervan een stukje ten gehore willen 
brengen?'



Marion stond op.



'Het is niet dat ik vind dat de dames het vuile werk moeten doen,' 
verontschuldigde hij zich tegen Nicolien, terwijl Marion met de plaat naar de 
achterkamer liep, 'maar met één oog kun je niet precies de plaats bepalen waar de 
naald in de groef gebracht moet worden.'



'Dat had mijn vader ook,' herinnerde Maarten zich. 'Had jouw vader maar één 
oog?' vroeg Bart verrast. 'Toen hij net zo oud was als jij nu, denk ik. Dat was 
in de oorlog. Ik weet niet meer precies hoe dat gegaan is, want hij praatte daar 
nooit over, maar ik merkte het toen hij met één hand een vlieg wilde vangen - 
hij greep er telkens naast, terwijl hij dat vroeger ontzettend goed kon.'



'Ja, zo is het precies,' zei Bart geïnteresseerd. 'En had hij daar verder geen 
last van?' Hij onderbrak zichzelf, zijn vinger opstekend. 'Luister!' Uit de 
achterkamer kwam het geluid van een rijdende locomotief, overstemd door een 
snerpende fluit. Op Barts gezicht verscheen een uitdrukking van gelukzaligheid. 
'Is het niet prachtig?' zei hij verrukt. Het geluid werd harder, alsof de trein 
dichterbij kwam. Marion kwam op haar tenen teruglopen naar haar stoel. Bart 
luisterde intens. 'Het is een 3700,' stelde hij vast, meer voor zichzelf. 'Wat 
is dat?' vroeg Maarten.



'Dat is een bepaald type locomotief.' Hij had zich wat opgericht in zijn stoel 
om beter te kunnen luisteren. 'Het is een 3700. Luister maar!'



'Waar hoor je dat dan aan?' vroeg Maarten.



'Aan de slag!' Hij hield zijn vinger naast zijn oor. 'Luister!



Prachtig!' Hij glimlachte.



'Wat is de slag?' hield Maarten aan, met een verbaasd lachje. 'De slag dat is 
het tjoeke-tjoeke-tjoeke van de cylinders. Daar herken je haar meteen aan. De 
3600 en de 3900 hebben ook vier cylinders, maar daarvan is de slag een andere.' 
'Ongelooflijk,' zei Maarten lachend.



'O, maar je kent haar zelf vast ook. Ik ben er wel zeker van dat je meermalen 
door haar vervoerd bent, want het was vroeger de meest voorkomende locomotief. 
Hoor!' - de locomotief floot, er verscheen opnieuw een gelukzalige glimlach op 
zijn gezicht. 'Dat is toch geweldig?' Ze lachten.



'Herinner je je niet?' vroeg Bart ongelovig. 'Ik herinner me wel locomotieven, 
maar ik zou niet weten hoe ze er precies uitzien. Dan zou ik een plaatje moeten 
zien.' 

'Daar kan in voorzien worden.' Hij stond op en ging de achterkamer in, 
terwijl op de achtergrond het tjoeken en fluiten doorging.



'Ik weet nog wel dat als we vroeger na de vakantie terugreden, dat de trein dan 
zei: We gaan naar huis, we gaan naar huis, we gaan
naar huis,' zei Maarten toen Bart bladerend in een boek terugkwam. 'Is dat de 
slag?'



'Nee, dat zijn de spoorstaven. Hier!' - hij legde het boek opengeslagen in Maartens handen en wees op een foto. 'De 3700!' 
- zijn stem was triomfantelijk, 
'ofwel PO 3, de - P - staat voor personenvervoer, de O voor met oververhitter, en 
hij heeft een losse tender, want anders stond er nog een T achter.' 

Maarten keek 
naar het plaatje. 'Tender betekent kolenwagen?' 

'Dat betekent kolenwagen.' Hij 
wendde zich tot Nicolien. 'Neem me niet kwalijk, Nicolien,' zei hij galant, 
'maar dit wordt een beetje een gesprek voor twee heren.' Nicolien lachte. 'Ik 
vind het wel grappig, hoor.' 

'Ik zie dat het een locomotief is, maar dan houdt 
het ook op,' zei Maarten. Hij sloeg de titelpagina op: Waldorp, Nederlandse 
locomotieven in woord en beeld - en gaf het boek aan Bart terug. 'Hoe lang heb 
je dat al?'



'Die afwijking bedoel je?' vroeg Bart lachend. 'Dat ook.'



'Heel lang, vrees ik.'



Ze zwegen, luisterend naar de treingeluiden uit de achterkamer, Bart met een 
glimlach op zijn gezicht, tot de plaat was afgelopen.



'Willen jullie de andere kant ook horen?' vroeg Marion. 'Nee, laten we het maar 
niet overdrijven,' vond Bart. 'Willen jullie dan misschien een glaasje wijn?' 
vroeg ze. 'Wijn?' zei Maarten verrast.



'We hebben speciaal voor de gelegenheid een heel lekkere Gewürztraminer in 
huis,' zei Bart. 'Dat wil zeggen, wij vinden hem lekker.'



'Graag,' zei Nicolien. 'Lekker!' 

'Ja, graag,' zei Maarten.



'Kan ik je nog ergens mee helpen?' vroeg Bart bezorgd. 'Nee hoor.'



'Maar we hadden het over je vader,' zei Bart, zich tot Maarten wendend. 'Ons 
gesprek werd toen onderbroken, maar je zult
begrijpen dat het me wel bijzonder interesseert.'


 


*



Joop en Lien stapten als eersten uit en sloegen meteen linksaf,
naar de uitgang. Sien en Tjitske bleven staan.



'Hé, Joop!' riep Maarten.



Joop draaide zich om.



'We gaan door de achteruitgang!'



'Gaan we dan niet met de bus?' vroeg ze, terugkomend.



'Nee, we gaan lopen, door Sonsbeek.' Hij wendde zich af en
liep met Ad naast zich het perron af.
'Ook goed dat ik mijn wandelschoenen heb aangetrokken,' zei Joop vrolijk, achter 
hen.



'Joop heeft eindelijk haar schoolreisje,' zei Ad gnuivend. Ze klommen de steile 
trap op en liepen over de voetbrug, met links en rechts uitzicht over het 
spoorweg-emplacement, naar de achteruitgang. Maarten trok de klapdeur open en 
liet hen voorgaan. 'Schuin de straat over en dan rechtsaf,' commandeerde hij. Sien en Tjitske namen kop, Joop en Lien volgden, Ad, Gert en Maarten kwamen 
langzaam achteraan. In de stille straat die naar beneden liep, naar Sonsbeek, 
klonk de stem van Joop luidop, lachend en giechelend, een en al beweging, 
terwijl Lien stil naast haar liep.



'Joop is net een rooie peper,' merkte Gert glimlachend op, 'maar ik zou haar 
niet meer willen missen.' 

'Dat hoeft ook niet,' zei Maarten. 'Behalve dan toch 
als ze wordt ontslagen,' zei Ad. 'Wie bij ons werkt, wordt niet ontslagen,' zei 
Maarten apodictisch.



'Nee?' vroeg Gert ongelovig.



'En als we nou eens moeten bezuinigen?' vroeg Ad. 'Dan beginnen ze maar met 
mij,' zei Maarten, hij lachte, een scheef lachje, 'dan snijdt het mes meteen aan 
twee kanten.' Sien en Tjitske hadden een eind voor hen uit de Zijpendaalseweg 
bereikt en keken om. Maarten wees dat ze over moesten steken en maakte met zijn 
arm een rondtrekkende beweging om aan te geven dat ze langs de vijver moesten, 
waarop ze zich weer afwendden en de straatweg overstaken. In het park was het 
stil. De atmosfeer was grijs en vochtig en had al iets herfstigs. Onder de bomen 
was het donker. 'Loopt u dit nou altijd?' vroeg Gert.



'Meestal wel.' 'Ook als het donker is?'



'In de winter is het altijd al donker, als ik terugkom tenminste.'



'Ik geloof niet dat ik dat zou durven.'



'Waarom niet? Er gebeurt niks.'



'Ja, maar dat weet je niet van tevoren.'



'Heb jij dan wel eens iets meegemaakt?' vroeg Ad voor Maarten langs.



'Vorige week nog, toen Klaasje en ik door het Vondelpark naar
huis reden. Een stel jongens.'



'En wat deden die?' vroeg Ad gretig.



'Roepen en achter ons aan komen. Ze hadden de fiets van
Klaasje al bij de bagagedrager.'



'En wat heb je toen gedaan?' wilde Maarten weten.



'Hard weg gereden.' Hij lachte betrapt.



'En Klaasje aan haar lot overgelaten?'



'Dat is misschien niet zo moedig, hè? Maar ik ben ook niet zo moedig.'



'En Klaasje?' vroeg Maarten verbaasd.



'Dat weet ik niet. Ik heb er niet meer naar durven vragen. Ik denk dat ze zich 
losgetrapt heeft.' Hij lachte. 'Een beetje gek misschien, hè?'



'Ja, een beetje gek is het wel,' vond Maarten. Ze zwegen. Sien en Tjitske hadden 
er flink de pas in gezet en liepen ver voor hen uit. Een eind daarachter kwamen 
Joop en Lien. Joop was voortdurend aan het woord. Ze hoorden haar stem, maar wat 
ze zei was op die afstand niet te verstaan. 'Je vraagt je af waar ze het almaar 
over heeft,' zei Ad. 'Ik stel me er niks van voor,' zei Maarten. 'Zouden ze het 
wel eens over ons hebben, denk je?' 

'Daar denk ik liever niet over. De gedachte 
alleen al vind ik gênant.'



'O ja?' vroeg Ad verbaasd.



'Nee, ik zou dat geloof ik wel leuk vinden,' zei Gert. 'Hoe meer ze het over mij 
hebben hoe liever.'



'Eigenlijk zouden ze het alleen maar over jou moeten hebben,' veronderstelde 
Maarten glimlachend.



Gert moest daar zo om lachen dat hij doorboog. 'Maar het is
zo!' zei hij lachend, zich weer oprichtend.
Aan het eind van de beukenlaan, op de hoek van de Kluizeweg,



stonden de vier anderen op hen te wachten. 'Hoe nu?' vroeg
Sien.



'Linksaf,' zei Maarten, 'de Kluizeweg op.' Hij ging naast haar lopen, op kop, 
waarop Tjitske zich liet afzakken naast Joop en Lien. 'Deze weg loop ik minstens 
een keer per maand,' zei hij tegen Sien, zoekend naar een onderwerp van gesprek. 
'O ja?' - ze had een kleur gekregen. 'Verveelt je dat dan niet?' De vraag 
verbaasde hem. 'Nee, ik vind het juist wel prettig.' Ze klom in hoog tempo langs 
het voetpad onder de beuken tegen de helling op, alsof ze moeite deed hem weer 
kwijt te raken. Hij moest zich inspannen om haar bij te houden. 'Jij fietste 
vroeger zeker naar school?' vroeg hij, enigszins buiten adem. 'Ja, dat moest 
wel.' 

'Door de polder!' 

'Ja, en ik baalde ervan.' 

'Hoe lang was dat dan?' 

'Acht 
kilometer.' 

'Ruim een half uur.'



'Nou, ik deed het meestal wel in vijfentwintig minuten. En als ik de wind mee had 
in twintig.'
Ze zwegen. Hij vond het snel, maar hij hield dat voor zich omdat het gesprek hem 
benauwde. Achter hem hoorde hij Joop praten en lachen. Hij stond op het punt 
daar een grapje over te maken, maar hij hield dat in omdat het als kritiek kon 
worden opgevat. 'Met hoeveel waren jullie eigenlijk thuis?' vroeg hij.



'Kinderen bedoel je? Zeven.' 

'En jij was?' 

'De derde.'



'Was het voor je ouders dan niet moeilijk om je te laten studeren? Omdat je 
vader postbode is, bedoel ik.' 

'Ik had toch een beurs,' zei ze onwillig.



Hij had de indruk dat ze over dit onderwerp liever niet praatte, maar omdat hij 
daarvoor geen reden zag, prikkelde dat hem eerder om door te vragen. 'Rechtsaf,' 
zei hij, rechts omhoog wijzend. Ze klommen het voetpad verder op, tussen de 
wortels van de beuken, die tegen de helling bloot gespoeld waren, hij één stap 
schuin achter haar. Een meter of twintig verder, boven aan de helling, 
verbreedde het pad zich en kon hij weer naast haar komen. 

'En hoe reageerden ze 
daarop toen jij ging studeren?'



'Dat weet ik niet hoor.'



'Ze zullen toch wel trots zijn?'



'Nee, dat heb ik nooit gemerkt.'



Hij drong niet verder aan en omdat hij zo gauw ook niets anders wist te 
bedenken, zweeg hij. Bij de Schelmseweg wachtten ze op de vijf anderen voor ze 
de straatweg overstaken. 'We nemen de dienstingang,' waarschuwde hij toen Sien 
linksaf de richtingwijzer wilde volgen. Zonder op hen te wachten liep hij 
vooruit, uit een behoefte even van hun drukkende aanwezigheid bevrijd te zijn. 
Bij het inrijhek bleef hij staan en wachtte. Ze kwamen ordeloos aanlopen. Hij 
haalde de gids uit zijn zak en gaf hem aan Sien. 'Die komt bij jou beter tot 
zijn recht.' 

'Maar moet jij hem dan niet hebben?' 

'Ik weet het zo wel. Neem jij 
de leiding maar.' Ze bleef staan en vouwde de plattegrond uit. De anderen 
groepten om haar heen. 'Waar zijn we nu?' vroeg ze. 'Hier,' hij wees de plaats 
aan op de kaart terwijl de anderen probeerden mee te kijken. 'En hier is de Hanekamp. We lopen dus zo, langs de Twentse boerderij, nummer 115.' 


'Nummer 
115!' zei Joop, de stem uit een intercom nabootsend. 'Wilt u even bij de 
directie komen!' Ze lachte baldadig. Lachend gingen ze het hek door.



'Hierlangs.' Hij ging achter het hek het bos in, langs een ingetrapt spoor, dat 
niet ver van de Twentse boerderij op het pad kwam. Een paar meter van de 
toegangsdeur bleef Sien staan, bladerend in de gids. De anderen wachtten, 
kijkend naar het gebouw. 'Kleine Twentse boerderij uit Beuningen, Overijssel,' 
las Sien luidop.

'Klein los hoes waarvan de wanden bestaan uit vakwerk met 
leemvulling.' ... 'Maarten! Vakwerk!' onderbrak Joop haar. 'Maak een fiche!' ... 
'Rechtopgaande topgevels,' vervolgde Sien onverstoorbaar, 'met eiken planken en 
strovlechtwerk.' 

Ze keek even op om te zien of het klopte. 'Daarboven zeker,' 
concludeerde ze, zich weer over de tekst buigend.'Gebouwd omstreeks 1700. Wat 
betreft de technische bedrijfsvoering verwijzen we naar de pagina's 21 en 22.' 
Ze bladerde in het boekje om de bladzijden te zoeken.



'Maar het pikante is dat het nooit een boerderij is geweest, maar een schuur die 
ze verbouwd hebben,' vertelde Maarten. 'De boerderij die er eerst stond is op de 
dag van de opening afgebrand omdat een fotograaf een foto nam met 
magnesiumlicht.'



'Wat een nep,' smaalde Tjitske. 'Komen we daar helemaal voor
naar Arnhem?'



'Geld terug!' riep Joop.



Gert kreeg de slappe lach. Lien lachte verlegen, alsof ze zich voor dat grapje 
schaamde.
'De boerderij staat met de bedrijfsingang naar de weg gekeerd,' las Sien voor. 
Ze keek op. 'Is dat de bedrijfsingang?' vroeg ze ongelovig.



'Nee, dat slaat op de Drentse boerderij,' zei Maarten. 'Omdat ze hiernaar 
verwijzen,' zei ze, op de bladzijde tikkend. 'Dat is niet erg duidelijk,' gaf hij 
toe. Hij wendde zich af. 'Moeten we ook niet nog even binnen kijken?' vroeg ze. 
Gert was al doorgelopen en keek nieuwsgierig vanaf de drempel naar binnen.



'Nee, eerst koffiedrinken,' besliste Maarten. 'Anders komt ons tijdschema in de 
war. Gert!'
Gert draaide zich om en sprong in de houding. 'Present!' Bij de Hanekamp was het 
zo vroeg in de ochtend nog stil. De banken en stoelen stonden roerloos in de 
grijze, vochtige atmosfeer, de deur stond half open, er waren geen geluiden. Ze 
zetten zich aan een van de houten tafels. Ad ging naar binnen om koffie te 
bestellen en een Rivella voor Tjitske. 'Was je hier eigenlijk al eens geweest?' 
vroeg Maarten aan Lien. 'Nee,' zei ze, een kleur krijgend, 'maar ik was het wel 
al lang van plan.'



'Het is wel aardig, als je maar niet denkt dat het een beeld van het verleden 
geeft.'



'Het komt er an,' meldde Ad, zich weer bij hen voegend. 

'Deze herberg heeft in 
de Wipstrikkerallee gestaan,' vertelde
Maarten, 'tegenover het huis van mijn grootvader.' 

'Daarom moesten we hier zeker 
koffiedrinken,' spotte Tjitske. 

'Dacht ik het niet!' riep Joop, met haar vlakke 
hand op de tafel slaand.



'Ik kan het niet vinden,' zei Sien tegen Maarten. 'Er staat hier: zie pagina 43, 
maar op pagina 43 staat de Kempische boerderij uit Budel. Kijk maar,' ze 
schoof de gids naar hem toe. Maarten keek op de bladzijde. 'Het staat er vlak 
boven,' hij schoof de gids terug. 'Eén zin!' 

'O ja,' zei ze beschaamd.
De koffie werd gebracht met een schaal met gevulde koeken.
'Allemachtig!' zei Gert. 'Is dat voor ons?'



Ad glimlachte heimelijk, zijn lippen op elkaar klemmend.
'Dan hoeven we straks niet meer te eten,' zei Joop.
'Nou, ik wel hoor,' zei Tjitske.
Ad nam de schaal op en reikte hem rond.
'Trakteer jij?' vroeg Sien ongelovig.
'Nee, Gert!' zei Ad.
'Niks hoor!' protesteerde Gert.
'Ja, Gert,' zei Tjitske lachend. 'Nou moet jij eens trakteren!'



Gert was rood geworden. Hij lachte een beetje. 'Vinden jullie
dat ik te weinig trakteer?' vroeg hij ongelukkig.
'Vandaag is alles op kosten van het Rijk,' kwam Maarten hem
te hulp.
Ze lachten.



'We waren hier een keer met mijn vader,' zei Maarten, zich tot Lien richtend, 
'en volgens hem leek het niets op vroeger. Toen was het een herberg waar de 
boeren aanlegden als ze van de veemarkt kwamen. Ze hebben er een idylle van 
gemaakt.' 'Het stikt hier van de wespen,' zei Joop van zich afslaand. 'Dan moet 
je niet slaan,' zei Tjitske, 'dan steken ze juist.' Ad was opgestaan en tilde 
een glas van een flesje, dat een tafel verder was blijven staan. Hij schudde het 
flesje uit en kwam weer terug.



'Wou je kijken of er nog wat in zat?' vroeg Tjitske. 'Er zat een wesp in.'



'Moeten die ook al beschermd worden?' vroeg Sien met nauwelijks verholen 
irritatie.



'Het zijn ook dieren,' zei Ad.



'Jij slaat ze zeker dood,' smaalde Tjitske.



'Als ik er last van heb,' zei Sien pinnig.



'Mijn grootvader had een vliegenmepper,' kwam Maarten tussenbeide, 'en als hij 
dan een vlieg wilde doodslaan, deed hij zijn ogen dicht. Hij wou het niet 
zien.'



'Was dat die grootvader die hier tegenover woonde?' vroeg Ad.



'Nee, die was bij het Leger des Heils. Die deed geen vlieg kwaad.'



'Was die bij het Leger des Heils?' vroeg Gert ongelovig. Hij lachte.
'Verbaast je dat?'



'Nee, maar ik geloof niet dat ik dat zou vertellen.'
'Ik ben er zelfs trots op.'



'U bent er trots op!' zei Gert lachend.



'In zijn Bijbel staat: Christelijk Nederland geeft 70 miljoen aan sterke drank, 
43 miljoen aan wijn en bier, 60 miljoen aan tabak en sigaren, en maar 600.000 
aan de zending! Moet dat zo blijven?' 



'En nou drinkt zijn kleinzoon ook nog 
sterke drank,' zei Tjitske.



'Maar ik ben ook lid van de Dierenbescherming.'



Tjitske lachte, haar ogen dichtknijpend.




'Moeten we niet eens verder?' vroeg Sien ongeduldig.



Maarten keek op zijn horloge. 'Kwart voor elf! We gaan naar
het kantoor van de Boerenhuisclub.' Hij stond op.



'Zou het niet aardig zijn om Bart van hier een kaart te sturen
met onze namen erop?' vroeg Gert onderweg.
'Dat zou wel aardig zijn,' zei Maarten, 'maar in dit geval niet zo



tactisch.'



'O nee?' vroeg Gert verbaasd.



'Bart vindt het niet verantwoord om op rijkskosten uitstapjes te maken,' zei Ad 
met onderdrukte boosaardigheid. 'Maar dit is toch een werkbezoek?'



'Zo ziet Bart dat niet,' zei Maarten. 'Dat wil zeggen, hij is zelf hier al een 
keer geweest en dat is wat hem betreft voldoende.' Gert lachte geamuseerd.



'Zo hebben we allemaal onze eigenaardigheden,' zei Maarten wijs.



Ze liepen om een bloemperk naar het gebouwtje van de Boerenhuisclub, naast het 
vroegere ingangshek van het Museum. Maarten opende de deur en ging hen voor in 
een langgerekte, smalle ruimte met aan één kant ramen, vier of vijf bureaus, een 
dwars geplaatste boekenkast die halverwege als scheidingswand diende, wat kasten, 
en rechts een grote tafel, waarop kopjes en koekjes klaarstonden. Ko Kassies zat 
aan de tafel. Hij stond op toen Maarten binnenkwam. 'Kijk eens aan,' zei hij met 
een olijk lachje, 'die Amsterdammers zijn toch altijd maar precies op tijd.'



'Dag Ko,' zei Maarten, hem de hand drukkend. 'Jullie dan niet?'



'Ze zeggen toch altijd van ons dat we overal de tijd voor nemen,' antwoordde 
Kassies slim.
Maarten reageerde niet. Hij had zich al afgewend en zijn hand uitgestoken naar 
een lange, droevige jongen met een opvallende hangsnor, die achter zijn bureau 
overeind was gekomen. 

'Dag meneer Pieters.' 'Dag meneer Koning,' zei Pieters 
traag.



'Dag meneer Schipholt,' zei Maarten, een tweede man de hand drukkend.



'Dag meneer Koning,' zei Lutje Schipholt met een lachje, hij trok nerveus met 
zijn ogen.
'Dit zijn we dus,' zei Maarten, zich weer tot Kassies wendend, hij maakte een 
gebaar naar zijn mensen, die in een groep bij de deur waren blijven staan, 
'behalve dan Bart Asjes, maar die ken je al. Dit zijn: Sien de Nooijer, Tjitske 
van den Akker, Ad Muller, die ken je ook al, Lien Kiepe, Joop Schenk en Gert 
Wiggelaar.' Gert boog even toen zijn naam genoemd werd, Ad kwam naar voren en 
gaf Kassies een hand: 'Dag Kassies.' De anderen stonden er wat verlegen bij, 
onzeker of ze zijn voorbeeld moesten volgen.



'Hebben jullie al koffie gehad?' vroeg Kassies, zijn hand vertrouwelijk op 
Maartens arm leggend.



'We hebben koffie gehad, maar we willen graag nog een kop,' zei Maarten naar de 
koppen op tafel kijkend. 

'Zorg jij daar dan even voor, René?' zei Kassies. Hij 
wendde zich tot zijn gasten en maakte een gebaar naar de tafel. 'Ik zou zeggen, 
gaan jullie zitten.'



Er was gestommel en geschuif met stoelen terwijl iedereen een plaats zocht. 
Kassies zette zich aan het hoofd van de tafel, Maarten ging naast hem zitten. 
Pieters kwam langs met een grote kan koffie en schonk de koppen vol. 

'Wat wil je 
nu precies dat ik ze vertel?' vroeg Kassies gedempt. Hij had een papier uit zijn 
zak gehaald en legde dat voor zich. 

'Ik wou graag dat je ze een opmetingstekening liet zien en uitlegde hoe die tot stand komt, en dan het 
tekeningenarchief en het fotoarchief, zodat ze weten wat hier te vinden is en 
hoe het is opgeborgen.'



'En iets van de geschiedenis natuurlijk.'



'In grote lijnen!' waarschuwde Maarten naar het papier kijkend.



'Maak je maar geen zorgen,' zei Kassies met een knipoog. Hij wendde zich af en 
keek met een glimlach naar het gezelschap. Het werd stil. Alleen de schaal met 
koekjes schoof nog rond. 'Jullie zijn hier dus in het kantoor van de 
Boerenhuisclub. Met een baas die in het bestuur zit, hoef ik wel niet te 
vertellen wat dat is, dat weten jullie natuurlijk beter dan wie ook, maar voor 
de goede orde wil ik toch enkele punten aanstippen die van belang zijn.' Hij 
trok het papier naar zich toe en keek erop. 'Nederland telt op het ogenblik 
circa honderddertigduizend boerderijen, waarvan er een vijftienduizend tot de 
categorie van in cultuurhistorisch opzicht waardevolle objecten behoren. Van die 
vijftienduizend staan er ruim vijfduizend op de monumentenlijst. Dat betekent dat 
er tienduizend vogelvrij zijn en door snelle veroudering van de zich erin 
bevindende grupstallen en de niet aflatende moderniseringsgolf van 
ligboxenstallen in grote getale worden afgestoten. Dat betekent dat we verreweg 
het grootste deel van ons historisch boerderijenbezit binnen afzienbare tijd 
zullen verliezen en dat het onze plicht is om in ieder geval de ten ondergang 
gedoemde boerderijen door opmeting als historisch document voor het nageslacht 
veilig te stellen.'



Terwijl hij praatte, met zijn wat zangerig, zuidelijk accent, af en toe 
opkijkend van zijn papier om zijn woorden te onderstrepen, verloor Maarten 
geleidelijk zijn belangstelling. Hij keek tersluiks naar degenen die tegenover 
hem zaten. Sien had een blocnote voor zich genomen en noteerde wat Kassies 
vertelde, Gert zat met verbaasd opgetrokken wenkbrauwen rechtop naast haar, Joop 
keek om zich heen, kennelijk niet geïnteresseerd in wat er gezegd werd. Hij 
droomde weg en schrok pas weer op toen Kassies zweeg. 'Maar misschien heeft 
iemand van jullie nog een vraag?' vroeg Kassies. Het bleef stil.
Maarten keek de kring rond.



'Ja, ik heb nog wel een vraag,' zei Sien schuchter. Ze had een kleur gekregen. 


'Doet u helemaal geen onderzoek?' 

'Nee, wij zijn uitsluitend een 
documentatiecentrum,' antwoordde Kassies, 'maar dat is ook wel genoeg, niet?' 
Hij keek de kring rond. 

'Nog een vraag?' Niemand reageerde. 

'Dan gaan we nu naar 
de archieven,' stelde hij voor, opstaand.



Bij het verlaten van het kantoor nam hij Maarten even apart, terwijl de anderen 
al buiten waren. 'Een bijzonder fijn stel heb je,' zei hij, hem bij de arm 
nemend. 

'Daar kun je nog veel plezier van hebben.' Hij gaf hem een knipoog. 


'Ben je toch met me eens zeker, hè?' - hij schudde even aan zijn arm. 

'Dat ben ik 
met je eens,' zei Maarten, niet goed wetend hoe te reageren.



'Toe maar,' zei Kassies glimlachend, hem wegduwend. 

'We zien elkaar straks nog 
wel.'

 


*



'Ik ga met Jaring en Richard praten over de opvolging van Freek,' zei Maarten. 
Hij was bij het bureau van Ad blijven staan.



'Wou je Richard daarvoor nemen?' vroeg Ad. 'Als hij op tijd is afgestudeerd.'



Ad keek bedenkelijk. 'Ben je niet bang dat je daarmee een tweede Bart in huis 
haalt?'



'Hij is al vier jaar student-assistent. We kunnen hem moeilijk
passeren.'
Ad zweeg.



'Je hebt gehoord dat Tineke ook weggaat?' vroeg Maarten.



'Die hele afdeling loopt leeg.' In zijn stem was leedvermaak. Maarten knikte. 


'Alleen Joost en Ed nog.' 'Twee gekken.'



'Maar wel twee verschillende gekken,' zei Maarten ironisch. Ze zwegen.



'Nou, tot straks,' hij wendde zich af en ging de kamer uit. Jaring zat achter 
zijn bureau. Hij stond op toen Maarten aan de tafel ging zitten en zette zich 
bij hem. Maarten stopte een pijp. 'Hoe had je het je voorgesteld?'



Jaring keek nadenkend naar buiten, naar de hemel, en wendde toen langzaam zijn 
hoofd weer naar Maarten. 'Als jij het woord zou willen doen?' Maarten knikte. 
'Goed.' Ze zwegen.
'En de vacature Tineke?' vroeg Maarten. Hij streek een lucifer
af en zoog de vlam door de tabak.
Jaring zuchtte.
'Wat doet Ed eigenlijk?'



'Ik zou het niet zo precies weten,' bekende Jaring. 'Indertijd hielp hij Elsje 
met de systemen. Ik neem aan dat hij dat nog doet als hij niet is ingestort.'



'Is hij nou nog altijd onder behandeling van een psychiater?' - hij keek Jaring 
onderzoekend aan.
Jaring knikte bedachtzaam. 'En dat zal ook nog wel even duren, want hij zou nu 
weer naar een soort opvanghuis gaan.' 

'Eigenlijk zou je zo iemand in vaste 
dienst moeten nemen, zoals indertijd Slofstra. Maar tegenwoordig lukt dat niet 
meer. Daar zijn ze als de dood voor.' 

'Zeker zolang hij bij de psychiater loopt.' 

'Dus ook maar niet proberen?' - hij keek Jaring aan, de rook schuin 
wegblazend.



Jaring schudde langzaam zijn hoofd. 'Dat lijkt me geen zin hebben.' Ze zwegen. 
'Maar als jij het wilt proberen?' 

'Nee, het is zinloos,' besliste Maarten. Ze 
zwegen opnieuw.



'Zullen we Richard er dan maar eens bij halen?' stelde Maarten voor.



'Goed.' Hij stond met tegenzin op en ging de kamer uit, de deur achter zich 
open latend.
Maarten keek in gedachten naar de enorme, zeer fraaie lidcactus, die op een 
apart tafeltje, buiten de zon, naast het bureau van Jaring stond, en die met de 
al even goed verzorgde ficus en kamerpalm en de fijnzinnige wandversiering, nog 
uit de tijd van juffrouw Veldhoven, maar uitgezocht door Freek, de kamer het 
karakter van een Engelse serre gaven. Onvoorstelbaar dat er in deze kamer ooit 
gewerkt werd, behalve dan borduurwerk of vergelijkbare kunstzinnige bezigheden. 
Van de gang kwam het geluid van een deur die werd gesloten en van naderbij 
komende voetstappen. Richard kwam gevolgd door Jaring de kamer in. 

'Dag 
Maarten,' zei hij koel. 

'Dag Richard,' zei Maarten. 'Ga zitten,' hij wees op de 
stoel tegenover hem.



Richard ging zitten, stond weer op, verschoof de stoel zodat hij uit de zon kwam 
en ging opnieuw zitten. 'Zeg het eens,' zei hij, alsof ze met een verzoek bij 
hem kwamen. Hij keek van achter zijn brillenglazen van Jaring naar Maarten, een 
kille, scherpe blik, de blik van een marxistische onderzoeksrechter. 

Jaring keek 
aarzelend naar Maarten.



'Nu Freek weggaat, komt er een vacature voor een wetenschappelijk ambtenaar,' 
zei Maarten. 'We vinden dat jij daar als eerste voor in aanmerking komt, gesteld 
dat je dat wilt natuurlijk. Wanneer studeer je af?'



Richard overwoog zijn antwoord. 'Waarom moet je dat weten?'



'Omdat we die plaats maar een beperkte tijd kunnen vasthouden.'



'Als jullie tegen Balk zeggen dat je mij daar wilt hebben, moet dat toch 
voldoende zijn?'
'Nee, dat is niet voldoende. Ik moet een termijn kunnen noemen, anders krijg ik 
geen toestemming.' Richard dacht na. 'Ik ben in mijn laatste jaar,' zei hij 
tenslotte, met tegenzin, 'maar ik kan niet garanderen dat ik dan ook afstudeer. 
Daar zou ik eerst nog eens over moeten nadenken.' 

'Hoe lang heb je daarvoor 
nodig?' 

'Een week.'



'Dan ben ik in Enniskillen. Kan het niet eerder?' 

'Nee,' zei Richard beslist. 
'Een week heb ik beslist nodig.'



Maarten keek naar Jaring. 'Dan zou jij het met Balk moeten bespreken.'



'Ik heb eigenlijk liever dat jij dat doet.' 

'Goed. Dan stellen we het uit tot ik 
terug ben.' Richard stond op.



'Wacht nog even!' waarschuwde Maarten. 'Ik ben nog niet klaar.'
Richard ging weer zitten.
'Het is een volledige baan. Als je hem neemt, dan zul je veertig uur moeten gaan 
werken.' 

'Dat zie ik niet in.'



'Als ik het maar inzie.' Het verzet amuseerde hem. 

'Waarom kun je er niet twee op 
die plaats zetten?' 

'Omdat het Hoofdbureau dat niet meer wil. Dat kost hen te 
veel aan sociale lasten.'



'Dat zou ik dan eerst nog wel eens van henzelf willen horen.' Maarten keek hem 
ironisch aan. 'Vraag het hun.' 

'Bij wie moet ik dan zijn?'



'Je kunt het aan Balk vragen en op het Hoofdbureau aan Uitdenhaag, of aan de 
president natuurlijk.' De ironie was nu hoorbaar.



'Dank je,' zei Richard afgemeten. 'Ben je nu dan wel klaar?' 

'Nu ben ik klaar.'



'Dan zal ik erover nadenken.' Hij stond op. 'Doe dat.' Hij wachtte tot Richard 
de kamer verlaten en de deur achter zich gesloten had. 'Het is wel een 
scherpslijper.' 'Ja,' zei Jaring. Hij glimlachte verontschuldigend. 'Maar goed.' 
Hij stond op. 

'We zullen zien. Ik zal er geen traan om laten als hij het niet 
doet.' Hij ging de kamer uit, raadpleegde op de gang zijn horloge en liep terug 
naar zijn eigen kamer.



Op zijn bureau lag een briefje: Beste meneer Koning. Ik zal proberen om voortaan 
Maarten te zeggen, maar neemt u het mij niet kwalijk als het mij nog niet 
dadelijk gelukt. Gert. Hij las het nog eens over, geamuseerd, stond op, opende 
de deur van de bezoekerskamer en keek om de hoek.
Gert keek op. Toen hij Maarten zag, schrok hij even.
'Ik zal je vorderingen met belangstelling volgen,' zei Maarten



glimlachend.
'O ja,' zei Gert, alsof hij zich het briefje nu ook herinnerde, en
hij boog naar voren van het lachen.


 


*



Bailey wachtte hem op in de hal van het vliegveld. Op zijn gezicht kwam een 
glimlach van herkenning toen hij Maarten door de douane zag komen en hij richtte 
zich wat op voor hij zijn hand uitstak. I'm pleased to see you again.' 

'So am I,' 
verzekerde Maarten. 

'How was your flight?'



'Good.' Hij aarzelde omdat Bailey bleef staan. 

'You were waiting for me?'



'As a matter of fact, I was waiting for professor Seiner,' hij keek naar het 
bord waarop de binnenkomst van de vliegtuigen werd aangekondigd. 

'His plane 
should come in a few moment s.'



Het antwoord wees Maarten zijn plaats in de hiërarchie van de Europese Atlas. 


Hij keek naar de klapdeuren waardoor hij zojuist naar buiten was gekomen en 
wachtte naast Bailey, tussen andere wachtenden, op de komst van Seiner. 

'Is he 
alone?' vroeg hij, plotseling onzeker of er zelfs wel plaats voor hem in de auto 
van Bailey was.



'He should have Frau Grübler and Appel with him, but Appel
phoned me yesterday that his wife would not let him go, because of the situation in our country.'



'Afraid that he will be killed by a bomb?'



'Yes.' Aan zijn toon was niet te horen wat hij van de angst van
de vrouw van Appel dacht.
Van buiten kwam het aanzwellende en weer afnemende geluid van vliegtuigmotoren. 
'Attention please,' zei een stem door de luidsprekers. 'The plane from 
Düsseldorf, Germany, has just landed.'



'That's him,' zei Bailey.
Vanwaar ze stonden konden ze de paspoortcontroleurs zien zitten, werkeloos, in 
afwachting van de zojuist gelande passagiers. Er voegden zich nog wat mensen bij 
hen, een verloren groepje in het holle rumoer van de aankomsthal.



'How is the situation now?' informeerde Maarten, zijn ogen gericht op de ruimte 
achter de paspoortcontrole. 

'We are still having some minor problems, but I'm 
sure they' will soon be solved.'



Aan de andere kant van de ruimte, achter de paspoortcontrole, verschenen een 
paar mensen, gevolgd door een snel aangroeiende, enigszins ordeloze groep, die 
zich voor de controle over drie rijen verdeelde en tot staan kwam. Maarten zag 
Appel het eerst, tot zijn verrassing, en toen ook Seiner en Frau Grübler, Seiner 
in een wat te wijde jas, met een alpinopetje. Op hetzelfde ogenblik had Appel 
hen ook in de gaten. Hij grijnsde breed en stak zijn hand op.



'Ik hoorde van Bailey dat je eerst niet zou komen,' zei Maarten
toen ze achter de drie anderen de hal uitliepen.
'Maakte jouw vrouw geen bezwaren?' vroeg Appel. 

Hij droeg
een bril met beschaduwde glazen.
'Nee.'
'Nou, de mijne wel.'



Bailey opende de achterklep van zijn auto. Ze laadden hun bagage in en stapten 
in, Seiner naast Bailey. 'Haben Sie Güntermann nicht mitgenommen?' vroeg Maarten 
aan Frau Grübler.



'Güntermann ist überbelastet.' Ze dempte haar stem en boog zich vertrouwelijk 
naar hem toe. 'Aber wenn Sie mich fragen, Herr Koning, dann interessiert der 
Europa Atlas ihn gar nicht mehr.'



'Das ist schade,' zei Maarten getroffen. Met Güntermann verdween de 
belangrijkste man van zijn generatie, de enige ook die hij in staat achtte om de 
leiding over te nemen. 'Finde ich auch, finde ich auch,' zei Frau Grübler. '

Je 
hebt gehoord dat Horvatic ook heeft afgezegd?' vroeg Appel.
'Wat is er met Horvatic?'



'Hij zou ziek zijn,' zei Appel met een sarcastisch lachje. 'Güntermann 
interessiert sich jetzt nur noch für die Nahrungsforschung,' zei Frau Grübler 
geringschattend, 'gemeinsam mit Arvid Nilsson.'



Maarten had daarover gelezen.'Weil sich da die sozialen und regionalen 
Unterschiede und Anderungen besser zeigen.' 

'Das behauptet er,' zei ze 
sceptisch.



'Passportcontrol,' waarschuwde Bailey. Hij minderde vaart. Op de weg waren 
versperringen aangebracht waarbij met machinegeweren bewapende soldaten stonden. 
Hij stopte bij de eerste twee soldaten, draaide het raampje open, reikte zijn 
pas aan en maakte een opmerking. Seiner had zijn pas al in zijn hand, Maarten 
tastte in zijn binnenzak. De soldaat bladerde in de pas van Bailey, keek 
vluchtig de auto in, gaf de pas terug met een knikje en maakte een beweging met 
zijn hand, waarna Bailey weer langzaam optrok en met een slingerbeweging tussen 
de versperringen door reed.



In de hal van het Museum waar Bailey hen naartoe bracht, stonden de andere 
deelnemers aan de conferentie in groepjes met elkaar te praten toen ze 
binnenkwamen. Ze plaatsten hun koffers en tassen bij de overige bagage en deden 
de ronde, links en rechts handen schuddend. Maarten eindigde bij het groepje 
waarin Jan Nelissen zich bevond. 'Dag Jan,' zei hij verheugd. 'Dag Maarten,' zei 
Jan glimlachend. Hij had in zijn ene hand een schotel met sandwiches en in zijn 
andere een glas bier. 'Wij zien elkaar tegenwoordig zo vaak, dat we elkaar 
nauwelijks meer hoeven te begroeten,' zei Maarten. 'Gutentag Herr Klee,' hij gaf 
Klee een hand. 

'Wie geht es Ihnen seit Bonn?' 

'Danke, ausgezeichnet,' bromde 
Klee, 'nur daß ich Sie vermißt habe.'



'Ach, Herr Panzer!' zei Maarten verheugd, zich tot Panzer
wendend, 'und wie geht es in der DDR?'
Panzer lachte verlegen, zijn sandwich en zijn bier opheffend.



'Ja, was soll ich dazu sagen?'



'Nichts!' zei Maarten lachend. 'Gar nichts!'



Appel voegde zich bij hen. 'Und?' zei hij grijnzend. 'Da sind
die alten Kameraden wieder beisammen, nicht?'



'Ich habe gehort, Herr Appel, daß Sie in Bonn Herrn Professor
Seiner nachgefolgt sind,' zei Panzer.



'Ach, das wußten Sie nicht?' vroeg Appel verbaasd.



'Ich lebe hinter einer Mauer,' verontschuldigde Panzer zich.



'Ich gratuliere.'



'Waar hebben jullie die sandwiches vandaan gehaald?' vroeg Maarten aan Jan.



'In die hoek,' zei Jan, met zijn hoofd wijzend. 'Er is zalm bij.' In de hoek 
bevond zich een tafel met schalen sandwiches, glazen, flesjes bier en frisdrank. 
Klee liep met Maarten mee. 'Eigentlich sollte man dazu Wein trinken,' zei 
Maarten, drie sandwiches met zalm op een schoteltje leggend. 'Ja, 
Moselblümchen,' bromde Klee sarcastisch. Een lange, magere, opvallend correct 
geklede man tussen al die mensen in vakantiekleding was op een van de onderste 
treden van de trap naar de bovenverdieping gaan staan toen ze bij hun groep 
waren teruggekeerd. 'My friend Alan Bailey,' zei hij, vrijwel zonder zijn stem 
te verheffen en daardoor in het rumoer nauwelijks verstaanbaar. Hij wachtte. In 
zijn onmiddellijke omgeving begonnen een aantal mensen 'shhh, shhh' te roepen, 
waarop het stil werd. 'Thank you,' zei hij. 'My friend Alan Bailey has asked me 
to say a few words of welcome to you and it is an honour for me to do so. My 
name is Thompson. I am the director of this museum and I can't recall ever 
having such a distinguished gathering of international scholars under our roof 
or even in this country.' - Hij leek ook wat op Bailey, overwoog Maarten, 
dezelfde flegmatieke Engelse stijl, en net als Bailey een lang gezicht met 
enigszins hooggeplaatste jukbeenderen en holle wangen. - 'Alan also told me that 
some of you were hesitant about coming because of the somewhat dis-turbing 
situation in this part of the world. I can assure you there is no reason to be 
alarmed whatsoever. This sort of thing is never as grim as it may appear from a 
distance. moreover, we are going to take you to a renowned hotel in the heart 
of the countryside, standing on the edge of one of our most beautiful lakes, 
containing plenty of fish and surrounded by many visible reminders of the past. 
There, I am sure, you immediately will feel at home. But let us turn now to 
today's programme: we shall first be showing you our open air museum, where 
you'll see a number of old Irish cottages, which should provide an interesting 
comparison for those of you studying European farmhouses and the construction of 
their walls. After this a bus will take you to the hotel near the town of 
Enniskillen, where the conference is to be held. May I conclude by saying that I 
hope you will find the conference stimulating and rewarding and that you'll enjoy your stay in this country. Thank you.' Zijn woorden werden onderstreept 
door een applaus, dat wat mager uitviel omdat de meeste aanwezigen hun handen 
vol hadden.



Het openluchtmuseum bevond zich even buiten Belfast op de rug van een heuvel met 
uitzicht over de baai, die als een trechter Belfast binnendringt. Het bestond 
uit een verzameling primitieve, witgekalkte huisjes onder rieten daken, met lage 
deuren en kleine raampjes. Ze lagen verspreid in een grassig, lichtgolvend 
terrein met hier en daar wat struiken en onderling verbonden door drassige, 
ingetrapte paadjes, waarin op de natste plekken planken waren gelegd, die 
glibberig waren van het vocht. Bailey ging hen voor, Maarten volgde als een van 
de laatsten, achter Jan Nelissen, die in gesprek was met Appel en Klee, en voor 
Lukacs. In het westen werd de lucht snel zwart. De wind was vochtig en joeg de 
struiken heen en weer. De anderen drongen voor hem een van de huisjes binnen. 
Hij talmde bij de deur en streek met een vinger langs een steen die wat uitstak, 
een van de stenen waarmee de muur was opgestapeld en die onder de kalk vaag 
zichtbaar waren. 'Feldstein,' merkte Lukacs op. Hij draaide aan de lens van zijn 
fototoestel, bracht het voor zijn oog en drukte af. Op hetzelfde ogenblik 
flitste binnen het blitzlicht van een ander toestel. 'Das kennen Sie auch im 
Ihrem Lande?' Hij was dikker geworden en droeg net als Seiner een alpinopetje. 
'Vereinzelt,' antwoordde Maarten. 'Im Südosten.' 'Interessant,' zei Lukacs, hij 
tikte op zijn fototoestel, 'für den Kommentar bei der Karte.' Hij grijnsde 
verlegen, nog dezelfde ontwapenende verlegenheid. 

'Wie weit sind Sie jetzt?' 
informeerde Maarten. 

'Nicht weit,' bekende Lukacs met zijn zangerig accent. 'Es 
ist schwer, sehr schwer.'



Maarten glimlachte. Hij betrad het huisje. Bailey stond in het schemerdonker bij 
de open haard en gaf een toelichting aan een kleine groep die om hem heen stond. 
Anderen drentelden wat rond. De vloer van het huisje bestond uit vast gestampte 
aarde. De inrichting was pover: wat stoelen, een spinnewiel, een pot boven de 
haard, een Mariabeeldje, een houten kast waarin zich een bed bevond, en een 
houten kast met linnengoed. Hij keek naar het spinnewiel, met een halfoor 
luisterend naar het commentaar van Bailey, wendde zich af naar een klein raam in 
de achterwand en keek met zijn handen op zijn rug naar buiten. De bewolking had 
hen bereikt en had de andere kant van de baai aan het oog onttrokken. Achter hem 
werd opnieuw geblitzt.



Appel kwam naast hem staan. 'En? Wat vind je ervan?' 'Interessant,' antwoordde 
Maarten met ingehouden ironie. Hij keek Appel aan. 

'Kun jij je voorstellen dat 
hier mensen gewoond hebben?'



'Neu, maar dat hoeft toch ook niet? Trouwens, weet jij hoe het
anders moet?'



'Nee,' gaf Maarten toe.



Achter hen verlieten hun collega's het huisje. Ze draaiden zich om en volgden 
hen. Het begon te regenen. Frau Grübler, die voor hen liep, bleef staan en 
haalde een doorzichtige plastic regenjas uit haar tas, terwijl Edith Schenkle 
twee passen verder naar hen omgedraaid een plastic regenkapje omstrikte. 'Geben 
Sie mir Ihre Tasche,' zei Maarten tegen Frau Grübler terwijl hij haar met zijn 
andere hand in haar jas hielp. 'Danke Herr Koning, danke,' zei ze.



'Herr Koning ist was man in Holland einen Gentleman nennt,' zei Appel grijnzend.



'Nicht nur in Holland,' zei Maarten, de tas teruggevend. 'Herr Appel ist gerne 
ein wenig sarkastisch,' zei Frau Grübler. 'Ja, ja, Frau Grübler,' zei Appel 
lachend.



Ze gingen het volgende huisje binnen, dat nagenoeg op dezelfde wijze was 
ingericht als het voorafgaande. 'As you may have noticed, a distinction can be 
made between two main types in the traditional Irish cottage,' zei Bailey. 'The 
first one we visited, was found characteristically in the north-west of the 
country, along the west coast and on the southern peninsulas'... de rest van 
zijn woorden liet Maarten over zich heengaan. Hij drentelde door de ruimte en 
bleef staan voor een houten plank waarop op elkaar twee platte stenen lagen, de 
bovenste met een houten handvat. Stanton kwam erbij staan. That's a quern.' 'A 
quern?' herhaalde Maarten.



'A handmill,' verduidelijkte Stanton. Hij draaide de bovenste steen aan het 
handvat rond. 'You don't know them?' 

'No. I have never seen them.'



'They are from Roman times. You must have had them in Holland too.'



'Not that I know of.' Hij bleef er ogenschijnlijk aandachtig naar staan kijken, 
zich afvragend wat hij hier in godsnaam deed, terwijl Stanton zich weer afwendde 
en doorliep.
Het huisje stond aan de rand van een open ruimte, waaromheen meer huisjes 
gegroepeerd waren. Maarten bleef op de drempel staan en keek om zich heen. Aan 
de overkant stapten Frau Grübler, gehuld in haar witte plastic jas, en Edith 
Schen-kle een huisje binnen. Een paar meter verder stond Stanton in de regen een 
ander huisje van enige afstand te fotograferen. O'Reilly bleef achter Maarten 
staan. Maarten maakte plaats voor hem door een stap terug te doen, maar O'Reilly 
maakte geen aanstalten om de regen in te gaan. 'Did your family live in a house 
like this?' vroeg Maarten. 'My grandfather.' 

'And you remember that?' 

'Oh yes.'



'How does that feel?' - hij keek hem nieuwsgierig van opzij aan.



'Well...' de vraag bracht hem in verlegenheid.



'I mean, gives this house you the feeling of coming back in the
home of your grandfather?'



O'Reilly dacht na. 'Not exactly.'



'But you like it?'



'I like it because it reminds me of the way my ancestors lived,
because it is Irish.'



'And for that reason you study it?'



'I have never thought about it in that way,' bekende O'Reilly, 'but I suppose 
so.'



Maarten knikte.



'And you?' vroeg O'Reilly. 'You don't like it?' 

'I don't know,' bekende Maarten. 
'Reconstructions of the past make me sad, probably because there is no spirit in 
it.' 

'But you should be the one to bring the past to life,' zei O'Reilly, met 
zijn vinger in Maartens richting prikkend. Maarten lachte. 'Like God.'



Aan de overkant kwamen Lukacs en Panzer een huisje uit. Ze bleven staan en keken 
om zich heen.



'Then what is your reason for doing our kind of work?' vroeg O'Reilly.



'I wonder,' zei Maarten, aandachtig kijkend naar Lukacs en Panzer. 'I think I 
want to understand why things change. As soon as things turn out to be 
inevitable they are no longer sad, at least...' hij maakte zijn zin niet af. . 
'I see,' zei O'Reilly.



Het hotel waar ze met zijn twintigen in de loop van de middag werden afgezet, 
lag terzijde van de weg, in een berkenbosje aan de oever van het meer. Vanuit 
het raam van de kamer op de eerste verdieping die aan hem en Jan Nelissen was 
toegewezen, kon hij tussen de bomen door het meer zien. Het was opgeklaard. De 
golfjes schitterden in de zon. De bladeren van de berken werden al geel en 
bewogen rusteloos in de wind, die door het halfgeopende raam naar binnen woei en 
de vitrage opblies. Maarten keek ernaar, wachtend tot Jan klaar was in de 
badkamer.



'Ik weet niet wat gij gaat doen, Maarten,' zei Jan, uit de badkamer komend, 
'maar ik ga nu eerst een biertje drinken.' 

'Ik dacht erover om nog even naar het 
dorp te lopen,' zei Maarten, zich naar hem omkerend.
'Dan zult gij dat dit keer zonder mij moeten doen,' hij trok een handdoek langs 
zijn nek heen en weer, 'want ik ben het lopen zat.'



'Dan zie ik je straks wel weer,' hij liep naar de deur.



'Zorgt dat zij u niet doodmaken,' waarschuwde Jan nog terwijl
Maarten de kamer verliet. 'Ik zou u missen.'



Hij daalde over een dikke loper de brede, smetteloos gepoetste
trap af naar de vestibule en stapte door de openstaande voordeur het erf op. Op 
een bankje aan het meer zaten Asa Bosse en haar man, Stanton en Panzer, met hun 
rug naar hem toe. Bij het hek ontmoette hij Axel Klastrup, die juist terugkwam. 
Ich gehe ins Dorf,' zei Maarten, hij bleef staan. 'Ich möchte wissen wo wir 
sind.'



' Vielleicht gehe ich mit?' opperde Klastrup. 'Bitte.'



Het dorp lag drie kilometer verderop. Hoewel het aan een hoofdweg lag, was er 
weinig verkeer. Niettemin maakte het land een troosteloze indruk. Links waren 
struiken en wat lage bomen die het meer aan het oog onttrokken, rechts lag 
verwaarloosd grasland, vol keien en kennelijk zonder bestemming. Het 
contrasteerde met het herfstige zonlicht en de blauwe hemel, die bijna wolkeloos 
was geworden, en met de groene heuvels verder naar het oosten.



'Sie sollten nach Danmark kommen um über die Sense zu diskutieren,' herinnerde 
Klastrup hem. Ze liepen op een slecht geasfalteerd voetpad naast de weg, dat 
eigenlijk te smal was voor twee mensen, zodat Maarten half in het gras moest 
lopen. 'Ja, nur ist mir der Beweis nicht gelungen worauf diese Diskussion sich 
stützen sollte.'



Klastrup keek opzij. 'Was wollten Sie beweisen?' Maarten dacht na, zijn 
herinneringen ordenend. 'Wir haben grundsätzlich zwei Typen von Sensen, die 
Krücksense und die Knie- oder Armsense. Krück, ich weiß nicht ob man sie auf 
Deutsch auch so nennt, wir sagen kruk, das ist eine Sense mit einem T-formigen 
Handgriff für die linke und einen rechten für die rechte Hand.' 

'In Danmark 
sagen wir feröfe.'



'Gut. Diese Sensen findet man bei uns im ganzen Süden und weiter in Süd-Holland, 
in Friesland und vereinzelt in Groningen, also im Süden, Westen und Norden, mit 
Ausnahme von Nord-Holland.'



Klastrup keek hem opmerkzaam aan.



'In Visegrad haben Sie gesagt, daß diese Sense nur eine beschränkte Ausbreitung 
hat, in Nord-Europa,' herinnerde Maarten hem.



'Das habe ich gesagt.'



'Meiner Meinung nach kommt diese Sense ursprünglich aus dem Süden,' zei Maarten 
met nadruk, 'und ist sie grundsätzlich eine Grassense.' 'Sehr interessant.'



'Aus dem Süden weil diese technische Neuerungen, wie zum Beispiel auch der 
Dreschflegel, für uns aus Nord-Frankreich und Flandern kommen, und eine 
Grassense, weil man im Süden für das Korn eine Kurzstiel sense hatte, und weil das 
Westen und Norden vor allem Viehzucht gebiete sind. Aber ich habe auch ein 
technische Argumente.' Hij bleef staan, Klastrup recht aankijkend. 

'Das Mahen 
von Gras ist eine schwere Arbeit.'



'Weil es zah ist.'



'Genau. Besonders das Gras das man früher hatte.' 'Vor dem Kunstdünger.'



Maarten richtte zich op, bracht zijn linkervuist op de hoogte van zijn milt, de 
rechterarm bijna gestrekt, alsof hij een krukzeis vasthield. 'Ich habe hier 
eine Krücksense.' Klastrup knikte ernstig. Ze stonden tegenover elkaar op het 
voetpad.



'Wenn ich mahe, dann drehe ich nur mit dem Oberleib,' hij deed het voor, 'und 
wenn es schwer ist, dann drückt die linke Schulter gegen den Baum. So kann man 
mehr Kraft setzen.'



'Und jetzt die Kniesense.' Hij boog voorover, zijn armen naar beneden, iets 
doorzakkend in zijn knieën, zoals zijn vader stond als hij een aap nadeed. 'Mit 
der Kniesense drehe ich mit dem Unterleib,' hij deed het voor. 'Ich mache einen 
großeren Schlag, aber ich habe auch weniger Kraft. Aber die brauchte man nicht, 
weil die Kniesense ursprünglich eine Kornsense war auf dem Sandboden im Osten, 
wo das Korn damals niedriger und dünner war als jetzt, und auch,' hij zocht 
naar het woord, 'bros, wie nennt man das?' 'Ich verstehe.'



'Also,' hij richtte zich op, 'diese Sense hat sich dann später, nach dem 
siebzehnten jahrhundert, als die Maher aus dem Osten als Wanderarbeiter met ihren 
Sensen nach den Viehzucht gebieten
kamen um dort bei der Heuernte zu helfen, über Groningen, Friesland und 
Nord-Holland verbreitet, bis an eine Grenze südlich von Amsterdam, wo sie auf 
die länderarbeiter aus dem Süden, mit Krücksensen, stießen.' 

'Wunderbar!' zei 
Klastrup verrukt.



'Aber wie beweise ich das,' zei Maarten glimlachend terwijl ze hun weg 
vervolgden. 'Dafür muß ich zeigen, erstens, daß die Krücksense tatsachlich in 
Nord-Holland üblich gewesen ist - ich habe dazu viele Bauern unterfragt und 
hunderte von Abbildungen durchgesehen, nichts gefunden, abgesehen von zwei 
Bauern die behaupteten daß sie sich die Krücksense erinnerten - und zweitens: 
ich soll beweisen, daß die Krücksense für zahes Gras wirklich geeigneter ist als 
die Kniesense, - das ist mir nicht gelungen, wiewohl ich viele Daten über die 
Arbeitsproduktivität der beiden Sensen gesammelt habe, aber die Unterschiede 
sind zu individuell geprägt, - und drittens, daß die Grenze zwischen den 
Wanderarbeitern aus dem Süden und denen aus dem Osten wirklich südlich von 
Amsterdam lag, - das ist mir ungefahr gelungen, aber nur für das ausgehende 
neunzehnten Jahrhundert - also...'



'Schade,' zei Klastrup. Hij bleef staan. 'Kommen Sie mal nach Danmark mit Ihren 
beiden Sensen, dann mahen wir zusammen ein Stück Heuland. Vielleicht können wir 
so Ihren zweiten Beweis liefern.' Maarten lachte. 'In meinen Ferien.' 

'Zum 
Beispiel.' 

'Und meine Frau?'



'Die kann sich dann mit meiner Frau unterhalten.' Het idee amuseerde Maarten. 
Hij stelde zich de reactie van Nicolien voor. 

'Vielleicht, aber dann muß ich 
zuerst den ersten und den dritten Teil des Beweises...' hij brak af omdat hij 
het woord voor afronden niet kon vinden - 'vollziehen,' hielp Klastrup hem. -... 
'vollziehen.'



Ze zwegen. Ze hadden de eerste huizen van het dorp bereikt, lage, armoedige 
huizen met kleine erkers, slecht in de verf, de muren gepleisterd in 
verschillende kleuren: rood, reseda, crème. Ze bleven staan voor een etalage met 
daarboven in enorme gouden letters op een brede rode band: O'Kelly's Groceries. 
In de etalage bevond zich uitsluitend etalagemateriaal: grote blauwe en bruine 
vijf kilo dozen. Op straat was het opvallend stil, alsof het dorp was 
uitgestorven. Twee huizen in het centrum, naast de kerk, waren ingestort. De 
plek was afgezet. Er stonden twee politieagenten bij. Maarten en Klastrup bleven 
aan de overkant staan en keken toe. De beide agenten namen hen argwanend op.



'Das wird von einer Bombe verursacht sein,' meende Klastrup. 'Es sieht so aus.'



Als op afspraak draaiden ze zich om en liepen de weg terug. 'Ware so etwas bei 
Ihnen möglich?' vroeg Klastrup. 'Nein.'
'In Danmark auch nicht.' Het verbond hen.

 


*



Maarten stak zijn hand op.
'Herr Koning,' zei Seiner. Hij zat achter een tafeltje naast de lessenaar 
waarachter Appel stond.



'Ich möchte zu dem was Herr Appel soeben gesagt hat noch
etwas hinzufügen.'



'Bitte.'



'Was du hier hervor gebracht hast,' zei Maarten tegen Appel, 'ist ein Kompromiß 
zwischen den Standpunkten die vor einigen Monaten in Bonn von Herrn Seiner 
einerseits und von mir andererseits vertreten sind.'



'So wie wir es verabredet haben,' zei Appel ongemakkelijk. 'Ja, aber falls Herr 
Seiner nichts dagegen hat, möchte ich meinen Standpunkt nochmal erlautern.' 

Hij 
keek naar Seiner. 'Bitte, reden Sie ganz offen, Herr Koning,' zei Seiner 
hoffelijk. Maarten stond op. 'Das letzte jahr habe ich mich besonders mit der 
Karte der Wande beschäftigt. Dabei stieß ich auf die Karte die Vidal de la 
Blache 1922 von der Verbreitung der Baumaterialien in Europa gezeichnet hat. 
Die Karte ist später von Steinbach übernommen worden. Sie werden sie kennen. 
Herr Seiner kennt sie sicher.' Seiner knikte.



'Vidal de la Blache unterscheidet im Grunde vier unterschiedene Materialien und 
Techniken: Holz im Norden, Fachwerk in Mitteleuropa, Lehm im Osten und 
Naturstein im Süden und hier, wo wir jetzt sind, auf den westlichen Inseln. Als ich mir diese Karte ansah, fragte ich mich was wir mit unserer Karte noch 
hinzuzufügen haben.'



'Vor allem daß sie zu pauschal ist,' zei Seiner. 'Sie kann von uns noch 
unendlich nuanziert werden.'



'Ja, aber ich meine prinzipiell. Vidal de la Blache war physischer Geograph. 
Ihm interessierte die Naturbedingtheit unserer Kultur. Wo Stein ist baut man mit 
Stein, wo Holz ist baut man mit Holz, wer kein Stein und kein Holz hat, benutzt 
Lehm. Aber die Naturbedingtheit hat nicht unsere Interesse. Uns interessieren 
die kulturellen Unterschiede, auch wenn sie sich letzten Endes manchmal als 
natur bedingt erweisen.' 

'Die Grenze zwischen Fachwerk und Blockbau ist dafür ein 
Beispiel,' onderbrak Seiner hem.



'Und die Grenze zwischen Blockbau und Standerbau,' merkte Bloch op, die een 
tafeltje van Maarten afzat. 'Aber dazu brauchen wir keine gemeineuropäische 
Karte. Ich plaudiere dafür, daß wir uns in Arbeitsgruppen aus der Regio auf 
solchen Probleme konzentrieren, um so mehr da das Zeichnen einer Gesamtkarte die 
Gefahr mit sich bringt, daß wir uns auf eine statische Situation fixieren und 
solche Grenzen verabsolutieren. Ich habe darüber schon in Visegrad gesprochen, 
und in Stockholm. Ich möchte noch ein Beispiel aus dem Bereich der Wande geben. 


In meinem Lande sind die Fachwerkwande im Laufe von vier Jahrhunderten von 
Ziegeln verdrangt worden. Von diesem Prozeß habe ich auf Grund archäologischer 
Daten, Abbildungen und Steuerlisten sechs Verbreitungskarten gezeichnet, eine 
Karte für jedes jahrhundert seit der Mitte des fünfzehnten. Auf diesen Karten 
sieht man wie die Grenze sich allmahlich verschiebt von Westen nach Osten. 
Dahinten liegt die ganze Wirtschafts- und Sozialgeschichte meines Landes, und 
darauf müssen wir letzten Endes zielen: nicht auf das Aufdecken von 
Kulturgrenzen an sich, sondern auf die Analyse des Verbreitungsprozesses worin 
solche Grenzen nur eine zeitliche Rolle spielen.' Hij zweeg abrupt, in 
verwarring gebracht door het oratorisch geweld waarin zijn woorden hem gedreven 
hadden. 'Das war es,' zei hij nog en hij ging zitten. Om hem heen werd 
geapplaudisseerd, door enkelen, maar hij had niet de tegenwoordigheid van geest 
om om zich heen te kijken. Hij keek star voor zich uit, zonder iets te zien.



'Dürfte ich einem der Anwesenden das Wort geben?' vroeg Seiner.



'Yes,' zei Stanton, zijn vinger opstekend. 'Muß ich das so verstehen, daß Herr Koning vorschlagt keine Gesamtkarten mehr
zu entwerfen, sondern uns nur noch in Arbeitsgruppen um
Verbreitungsprozesse zu kümmern?'



'Ja,' zei Maarten.



'Dann bin ich dagegen.'



Er werd op de tafels geklopt.



'Ich glaube auch, daß Herr Koning zu pessimistisch ist,' zei Seiner, 'wenn gleich 
er in Einzelheiten nicht ganz unrecht hat. Aber er übersieht, daß es auch 
Kulturgrenzen und Formen gibt die sich über Jahrhunderte bewahrt haben und die 
jetzt noch das Kulturgefüge Europas sichtbar machen fur den der sie aufzudecken 
weiß. Das ist unsere Aufgabe. Dafür haben wir seinerzeit den Europa Atlas 
angefangen, und ich würde es sehr bedauern falls wir dieses Unternehmen zur 
Seite schieben sollten fur ein neues Ziel, das an sich nicht unberechtigt ist, 
aber das sein eigenes Gremium verlangt.' Op deze woorden volgde een luid applaus 
en getrommel. Jan Nelissen boog zich naar Maarten over. 'Ze begrijpen u niet, 
Maarten.'



'Nee,' zei Maarten, zijn hoofd schuddend. Hij glimlachte.

 


*



In de ontbijtzaal was het personeel nog bezig met het gereedmaken van de tafels. 
Hij liep door, de voordeur uit, en bleef voor de drempel staan. Er hing een 
lichte nevel, waarin het zonlicht aarzelend doordrong, en het was windstil. Het 
rook herfstig. In de stilte klonk het kabbelen van het water tegen de houten 
schoeiing langs het meer. Een eindje van hem af stond
Ulrich Panzer met zijn rug naar hem toe over het meer uit te kijken. Maarten 
liep naar hem toe. 

'Gutenmorgen.' Panzer schrok op. 

'Gutenmorgen.'



Ze keken naast elkaar over het meer. 'Das Meer ist groß,' zei Maarten 
glimlachend, zoekend naar een onderwerp van gesprek.



'Ja,' zei Panzer.



Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Sie kennen das?'



'Nein?'



'Tsjechow.'



Panzer schudde zijn hoofd.



'Gorki, ich glaube Gorki, fand Tsjechow eines Morgens am Ufer des Schwarzen 
Meeres. Er setzte sich neben ihn und fragte wie Tsjechow das beschreiben würde. 
Tsjechow dachte einen Augenblick nach, dann sagte er: Das Meer ist groß.' 

'Ach so,' zei Panzer glimlachend. 'Ja, natürlich.' Ze zwegen.



'Sie finden die Atlasarbeit sinnlos?' vroeg Panzer.De vraag verraste Maarten. 


'So wie sie jetzt organisiert ist, ja,'
zei hij voorzichtig.



Panzer aarzelde. 'Nur ist sie für mich die einzige Möglichkeit um zeitweilig in 
den Westen zu verreisen.' Het was een overweging die geen ogenblik bij Maarten 
was opgekomen en waar hij zo gauw ook geen reactie op had. 'Aber damit behaupte 
ich natürlich nicht, daß Sie nicht das Recht haben das zu sagen, falls es Ihre 
Überzeugung ist,' verontschuldigde Panzer zich.



Maarten aarzelde. 'Gibt es fur Sie keine andere Möglichkeiten um ins Westen zu 
gehen?'



'Nur wenn das Ziel von der politischen Behörde akzeptiert wird.'



'Auch wenn das Ziel falsch ist?'



'Unsere Politiker sind der Meinung, daß das Ziel des Atlasses ein gutes ist,' 
zei Panzer hulpeloos.



'Weil es die kulturellen Unterschiede zwischen Ost und West eine geschichtliche 
Berechtigung gibt,' begreep Maarten. 'So könnte man es formulieren,' zei Panzer 
voorzichtig. 'Aber das braucht für Sie natürlich nicht richtig zu sein,' voegde 
hij er



haastig aan toe, 'falls wir nur auf dieser Grundlage zusammenarbeiten.'



Maarten zweeg.
Tussen de berkenbomen op het pad langs het meer kwam Bloch aanrennen. Hij droeg 
een korte broek en een sporthemd, dat strak om zijn lijf zat. Toen hij vlak bij 
hen was, hield hij in, diep ademend. 'Guten morgen.'



'Tun Sie das jeden Morgen?' vroeg Maarten glimlachend. 

'Jeden Morgen!' zei Bloch 
trots.
Maarten keek hem ongelovig aan. 

'Auch in Russland?' 

'Wenn ich ins Institut gehe, 
ich renne immer! Eine halbe Stunde!'



'Wie ein Amerikaner.' 'Nein, wie ein Russe!' 'Aber Sie haben das von den 
Amerikanern!' 'Nein! nein!' Hij klopte zich op de borst. 'Die Amerikaner haben 
das von uns!' Maarten lachte.



Bailey voegde zich bij hen. 'Good morning,' zei hij opgeruimd.



'Good morning,' groetten ze terug.



'Aber ich gehe mich umkleiden,' zei Bloch. Hij liep op een
drafje weg, een breed geschouderde, massieve man.



'How old is he?' vroeg Bailey, hem nakijkend.



'Fifty seven? fifty eight?' schatte Maarten. 'He told me once
that he has been captain in the Russian army during the war.'



'Then he must be that age, perhaps even older.'



'How is today's program?' vroeg Maarten.



'I wonder if you can keep a secret?'



'Both Mr. Panzer and I work for the secret service,' verzekerde Maarten.



'Nein!' zei Panzer geschokt. 'Bitte!' Maarten glimlachte.



'In the morning we will visit a famous pottery at Belleek, on the other side of 
Lough Erne,' zei Bailey glimlachend. 'We will have lunch in the village and then 
come back by boat, paying a visit to the round tower and the carved figures on 
White Island, both of them early Christian.'



'It sounds nice,' vond Maarten. 'It will be nice,' verzekerde Bailey.



Toen ze tegen het eind van de middag van White Island wegvoeren, stond de zon al 
laag in het westen. Het water was spiegelglad. Het was bladstil. Maarten had een 
stoel bemachtigd. Hij zat op het voordek, met zijn rug tegen de stuurhut en keek 
over het water naar de groene heuvels aan weerszijden onder de blauwe hemel die 
geleidelijk vernevelde. Boven het ploffen van de motor uit zong op het achterdek 
een man uit Belleek Ierse liedjes, begeleid door een trekharmonica. Het klonk 
weemoedig en verzoende hem voor het ogenblik met zijn leven. Zolang hij maar 
alleen was, was zelfs een congres te harden. Edith Schenkle kwam met een stoel 
het voordek op. 'Darf ich mich zu Ihnen setzen?'



'Bitte.' Hij schoof wat opzij om plaats voor haar te maken. 

'Ist es hier nicht 
wunderschön?' vroeg ze terwijl ze zich naast hem zette.



'Ja, das Meer ist schön,' antwoordde hij, en hij had daar in zichzelf stil 
plezier om.


 


*



Het bad was vol. Hij draaide de kraan dicht, ging de badkamer weer uit en pakte 
zijn tas. Jan Nelissen was weer ingeslapen. 'Jan.'



'Ja?' vroeg Jan slaperig. 'Opstaan!'



'Hoe laat is het dan?'



Maarten keek op zijn horloge. 'Half zeven. Je bad is klaar.' Jan tilde zijn 
hoofd op en keek slaperig de kamer in. 'Ben je wakker?'



'Ik ben wakker. Dank u wel, Maarten.'



'Ik ga nu ontbijten. We vertrekken over drie kwartier!' Hij ging de kamer uit en 
daalde in het halfdonker de trap af. In het hotel was het nog stil. In de 
schemerige hal stond het ontbijt klaar voor vier personen: een mand met 
broodjes, boter, jam, kaas, een thermosfles met koffie. Podulka, Panzer en 
Bailey waren al weg, de resten van hun ontbijt stonden op een tafeltje naast 
het zijne. Hij ging op de bank zitten, nam een broodje uit de mand en sneed het 
open. Hij besmeerde het, belegde het met kaas, sneed er een stuk af en stak dat 
in zijn mond. Svensson kwam langzaam de trap af, een grote koffer aan zijn hand. 
Hij zette hem bij de voordeur en draaide zich langzaam naar Maarten om, die 
kauwend had toegekeken. 'Guten Morgen.'



'Guten Morgen.'



Svensson zette zich naast hem. Hij nam een broodje. 'Und jetzt gehen wir wieder 
nach Hause,' zei hij bedachtzaam.
'Ja'



Hij besmeerde langzaam zijn broodje. 'Sie beschäftigen sich
also mit den Wanden des Bauernhauses?'
'Ja,' zei Maarten.



'Ich bin Bauernsohn.'



'Bauernsohn?'



'Damals habe ich mein eigenes Haus gebaut.' 

'Aus Holz?' 

'Aus Holz.'



Ze zaten in het halfdonker naast elkaar, kauwend op hun brood. Maarten maakte de 
thermosfles open. 'Wollen Sie Kaffee?' 'Bitte.'



Hij schonk de koppen in. 'Das muß lange her sein.' 'Das ist lange her.'



Ze zwegen. Buiten stopte een auto. De motor werd afgezet. 'Das war vor sechzig 
Jahren.' Maarten knikte.
Thompson kwam door de voordeur binnen. 'Good morning.' Hij zette zich bij hen 
aan tafel.



Maarten schoof het mandje met brood naar hem toe. 'No, l only take a cup of 
coffee,' zei Thompson, de thermosfles openend.



'Zuerst habe ich selbst die Baume umgelegt,' vertelde Svensson traag, 'und dann 
habe ich die Rinde abgerissen.' Thompson keek vragend naar hem. 'Also Blockbau,' 
begreep Maarten.



'Blockbau,' beaamde Svensson.



Jan voegde zich bij hen, met zijn tas. 'Good morning.'



'Koffie?' vroeg Maarten.



'Graag.'



'Und dann habe ich die Pfahle in den Grund geschlagen,' zei Svensson, 'in einem 
Quadrat.'



Thompson stond op.  I'm afraid we have to go now,' waarschuwde hij.



Jan sloeg zijn koffie achterover. Maarten stond op en wachtte tot Svensson 
overeind was gekomen.



'Und dann habe ich die Türen und die Fenster gesagt,' zei Svensson. Hij nam zijn 
koffer op en ging voor Maarten de voordeur uit.



Er hing een dichte mist. Het was heel stil. Thompson opende de achterbak. Ze 
laadden hun bagage in en stapten in, Svensson naast Thompson, Jan en Maarten op 
de achterbank. Toen Thompson de motor startte, kwam Klastrup juist de voordeur 
uit voor zijn ochtendwandeling. Hij wuifde hen na terwijl ze wegreden. De mist 
was zo dicht dat ze geen twintig meter konden zien. Er was ook geen ander 
verkeer. Svensson zette zijn verhaal voort, nu tegen Thompson. Thompson boog 
zich af en toe opzij en vertraagde dan het tempo, maar Maarten had de indruk dat 
hij er niet veel van verstond. Tenslotte zette hij een bandje van een Ierse 
zanger aan. De auto was oververwarmd. De harde muziek overspoelde alles. Dat 
was even aangenaam, zoals een warm bad, maar net als een bad had het ook iets 
pervers. Langs de weg lagen doodgereden dieren. Maarten vroeg zich af wat hij 
voelde. Een schijnbare veiligheid in een volstrekte leegte, een onmenselijke, 
immorele situatie, die meteen zou worden doorgeprikt als ze ergens tegen 
opvlogen: de schijn van macht, tekenend voor de beschaving waarvan ze met zijn 
vieren deel uitmaakten. Dat hij dat onder woorden kon brengen, stemde hem weer 
tevreden, maar na enige tijd begon het hem te benauwen. Jan was in slaap 
gevallen. De muziek was veel te hard. Toen Thompson bij een benzinestation een 
band liet oppompen, zette Maarten de radio wat zachter, maar Thompson draaide 
hem meteen weer harder zodra hij was ingestapt.



De wachtkamer was stampvol. Tot hun verrassing troffen ze tussen de wachtenden 
Podulka en Panzer, aan een tafeltje bij het raam. Ze begroetten elkaar 
hartelijk, alsof ze elkaar in geen jaren gezien hadden. Hun toestel was door de 
mist vertraagd.



'Er hat Angst,' zei Podulka lachend.



'Weil ich rechtzeitig zurück sein soll,' verduidelijkte Panzer. 'Mein Visum 
lauft heute ab.' 'Aber dies ist doch Ubermacht?' zei Maarten. Panzer schudde 
triest zijn hoofd. 'Nein.' Ze bestelden thee. De mist aan de andere kant van het 
hoge raam was zo dicht dat van het vliegveld niets was te zien. In de wachtkamer 
was het benauwd en rumoerig. Ze dronken thee en maakten grapjes over hun 
situatie. Even over tien, toen de mist wat dunner werd, hoorden ze boven zich 
vliegtuigmotoren. Even later werd omgeroepen dat het vertraagde vliegtuig was 
geland. Podulka en Panzer namen afscheid. Maarten zag hen door de mist naar de 
landingsbaan lopen, waar hun toestel vaag zichtbaar stond te wachten. Nadat ze 
waren ingestapt, gebeurde er een tijd lang niets, tot plotseling door de 
luidsprekers naar Mr. Koning en Mr. Nelissen werd gevraagd. 'Dat zijn wij, 
Maarten,' zei Jan.



De eersten die ze zagen toen ze het toestel binnenkwamen, waren Podulka en 
Panzer. Ze wuifden en lachten en wenkten naar een lege bank achter hen. Ze 
schudden elkaar wederom hartelijk de hand, opnieuw gelukkig met elkaars 
gezelschap, in een wereld vol onzekerheid en gevaar.



'Und jetzt kann keiner uns mehr trennen,' zei Jan, zich naar voren buigend naar 
de ruggen van Podulka en Panzer toen het toestel aan het eind van de startbaan 
van de grond loskwam en de mist invloog.



'Falls wir nicht abstürzen,' waarschuwde Panzer over zijn schouder.



'Dan noch kommen wir zusammen bei dem lieben Gott,' riep Podulka.



'Die erste Arbeitsgruppe des Europa Atlasses im Himmel,' zei Maarten, een 
opmerking waarover Podulka en Panzer uitbundig plezier hadden en Jan glimlachte.



*



'Je moet de groeten hebben van Jan Nelissen,' zei Maarten, 'en
van Seiner, en van Frau Grübler, en van Karl, en van Asa Bosse
en Edith Schenkle, en van Lukacs natuurlijk, en Klee, en
O'Reilly, van iedereen.'



Beerta knikte. 'Zjazje.'



'Je bent een geliefd man.' Hij lachte.
Beerta tilde met een weemoedig lachje zijn hand op.
'Horvatic was er niet.'



'Nee?' - hij trok zijn wenkbrauwen op.
'Hij was ziek. En Güntermann was er ook niet, omdat hij overbelast is.'



'Ja?' vroeg Beerta verbaasd.



'Maar volgens Frau Grübler interesseert hij zich niet meer voor de Atlas.'



'Nee!' zei Beerta geschokt. Maarten glimlachte. 'Tja.' Beerta schudde bezorgd 
zijn hoofd.
'Ik heb een poging gedaan om het beleid te veranderen, maar
ik kreeg geen poot aan de grond. Nu Horvatic er niet meer is,
staan ze weer allemaal achter Seiner, bijna allemaal.'



'Zjazzizniezjoez.'



'Nee, maar wat doe je eraan?'
Ze zwegen.



'Ik ben nu begonnen aan een bespreking van het handboek van Seiner en 
Güntermann,' vertelde Maarten. 'Daarin kun je duidelijk het generatie verschil 
zien. Seiner interesseert zich voor wat onveranderlijk is en Güntermann probeert 
juist het proces van verandering te analyseren. Hetzelfde verschil als tussen 
jou en mij.'



Beerta glimlachte. 'Zjuunzjemazj izzun zjamme zjonge.'



'Güntermann is een knappe jongen.'



Beerta knikte.
Er viel een stilte.



'Hoe zjazez obbez Buzjo?'



Maarten haalde zijn schouders op. 'Het gaat.'
Beerta knikte berustend.



'We zijn nu bezig met de opvolging van Freek Matser. Heb jij Richard Escher nog 
gekend?'
Beerta schudde langzaam zijn hoofd. 'Izj wezez niezj.'



'Die volgt hem misschien op, als Balk het goed vindt, want hij
moet nog afstuderen.'



Beerta zuchtte. 'Hezziz jammezj.'



'Dat Freek weg is?'



Beerta knikte. 'Zie jonge hevez maa moeizjez.' Zijn gezicht was triest.



'En Bart is nog altijd ziek. Volgens de dokter kan het zeker nog wel een 
half jaar duren en dan zal hij zich ook nog moeten blijven ontzien.' 

'Hezziz 
zeuzjizj.' 'Ja.'
Ze zwegen. 'Wizje een bozjez?' 

'Jawel.' Hij stond op. 'Jij ook?' Beerta knikte.



Maarten nam twee glazen uit de kast, spoelde ze om onder de kraan van de 
wastafel, schonk voor Beerta een witte vermouth in en voor zichzelf een glas 
rode wijn uit een aangebroken fles. 'Ezzijn oozj zouzjez.'



'Ik zie het.' Hij schudde wat zoutjes op een schoteltje, zette ze tussen hem en 
Beerta in op de hoek van diens werktafel, en haalde de glazen. 'De moeder van 
Nicolien zit nu ook in een verpleeghuis. Toen ik in Ierland was.' 'O?'



'Ze deed de gekste dingen.' Beerta knikte ernstig. 'Maar het is wel triest.' 
'Ja.'



'En Nicolien verwijt zichzelf natuurlijk dat ze haar niet in huis kan nemen.'
'Nee!' - 

hij schudde zijn hoofd. 'Dat zeg ik ook.'



'Zazj zjanniezj!' zei Beerta beslist.



'We hebben haar huis nog maar aangehouden.'
Beerta knikte.



De deur werd opengestoten en een vrouw in een rolstoel rolde het vertrek binnen. 
'Dag Anton!' - een kordate vrouw van in de zeventig met een bazig gezicht. 
Beerta verstrakte. 'Izj heb bezjoez.'



'Ja, dat zie ik, maar ik wou vragen of je nog een boek voor me hebt.'



'Zjazj!' zei Beerta afgemeten.
'Ik ga met een half uur weg,' zei Maarten vriendelijk. 'Tot straks dan,' zei de 
vrouw. Ze keerde met een snelle beweging haar kar en wielde de kamer weer uit. 
'Zjie vouw zjizz azjez mij aanj,' zei Beerta vol afschuw toen ze in de gang 
verdwenen was.

 


*



'Ga zitten,' zei Balk met een gebaar naar het zitje. Maarten nam plaats, Balk 
kwam achter zijn bureau vandaan, zette zich in zijn stoel en keek Maarten 
vorsend aan. 

'De vacature Matser,' zei Maarten. Balk snoof even terwijl hij 
Maarten bleef aankijken. 'We wilden je voorstellen om in zijn plaats Escher te 
benoemen.'



'Waarom Escher?' vroeg Balk ongeduldig. 'Omdat hij de afgelopen jaren met Matser 
heeft samengewerkt en beter dan wie ook op de hoogte is van het werk aan de 
bibliografie.' 

'Is hij afgestudeerd?' 

'Nee.'



'Dan kan hij Matser niet opvolgen!'



'Dat wilde ik nu juist met je bespreken,' het kostte hem moeite zijn irritatie 
te verbergen. 'Escher heeft beloofd dat hij voor 1 juni zal afstuderen en daarna 
een volledige baan zal nemen. We wilden je voorstellen om hem tot die datum op 
die formatieplaats te zetten met het salaris dat hij nu heeft.' Balk was met 
zijn voet gaan wippen. 'En wat doe je dan met zijn plaats?'



'Barkhuis gaat ook weg,' hij articuleerde duidelijk. 'We willen die plaatsen bij 
elkaar voegen en er dan twee plaatsen van 32
uur van maken, of nog liever twee volledige plaatsen natuurlijk.'



Balk stond op, opende de deuren van zijn kast, trok een map tussen de stapels 
uit en kwam daarmee terug naar zijn stoel. Hij sloeg de map open, wreef krachtig 
over zijn neus en keek op een papier.



'Tot Escher is afgestudeerd, houden we natuurlijk geld over,' herinnerde Maarten 
hem, 'en bovendien houden we geld over door de ziekte van Asjes.'



'Hoe gaat het daar nu mee?' vroeg Balk, opkijkend.
'Hij kan één oog niet meer gebruiken en het andere is nog altijd
niet helemaal genezen.'



Balk knikte. 'En hoe lang duurt dat nog?'



'Dat weet ik niet. Lang.'



Balk keek opnieuw in zijn stukken. 'Voor '79 kun je in ieder
geval twee mensen van 40 uur aanstellen. Daarna zien we wel
verder.' Hij sloeg de map dicht. 'Was dat het?'



'Dat was het.' Hij stond op.
'Wacht nog even!'
Maarten ging weer zitten.
'Bekenkamp klaagt erover dat hij de correspondenten niet meer naar de 
bijeenkomsten krijgt. 

Is dat ook jouw ervaring?' Maarten gaf niet dadelijk 
antwoord. Hij wantrouwde de motieven van Bekenkamp. 'In ieder geval rendeert het 
niet,' zei hij tenslotte.



'Hoe wil jij dat dan oplossen?'



'Ik vind dat we ze thuis moeten opzoeken.'



'Maar daar maken De Roode en Rentjes dus bezwaar tegen.'



'Dat begrijp ik dus niet,' zei Maarten geïrriteerd. 'Ik bezoek op
één dag, op de fiets, vier medewerkers. Naar zo'n bijeenkomst
gaan we meestal met zijn zevenen. Daar komen tegenwoordig
niet meer dan vijftien of twintig mensen. Als die zeven op die



dag het land ingaan, bereiken we er achtentwintig! En die zien
we dan nog thuis, in hun eigen omgeving, zodat je veel beter
zicht krijgt op hun kwaliteiten!'



'Volgens hen geeft het te veel bureaucratische rompslomp.' Maarten haalde zijn 
schouders op. 'Het is toch ons werk? We hebben ze toch nodig als informant? Ik 
bezoek er minstens veertig per jaar en ik heb daar enorm veel plezier van. Als 
je dat niet doet, en alleen op de vragenlijsten afgaat, maak je alleen maar 
fouten. Wat is dat trouwens voor bureaucratische rompslomp?'



'Afspraken maken, route plannen!' Maarten schudde zijn hoofd, vol onbegrip. 

'In 
ieder geval denken zij er zo over.'



'Als Kiepe straks ook onderzoek doet, en we hebben er op Muziek twee mensen bij, 
dan zijn we met zijn achten, dat zijn minstens twee- tot driehonderd bezoeken 
per jaar. Dat is meer dan tien bijeenkomsten!'



Balk glimlachte geamuseerd. 'En wat wou je Bekenkamp dan laten doen?'



'Ook mensen opzoeken! En zorgen dat hij van iedereen bezoekverslagen krijgt!'



'En heb je er al eens aan gedacht wat ons dat gaat kosten aan reisgeld?'



'Als iedereen alleen declareert wat hij werkelijk uitgeeft en ze nemen hun brood 
mee, net als naar het Bureau, dan is dat een grijpstuiver.'



'Daar ben ik niet zo zeker van,' zei Balk sceptisch. Hij stond op. 'Ik zal er 
nog eens over nadenken.'



'Ik kan Escher dus op de plaats van Matser zetten?' vroeg Maarten, ook opstaand.



'Tot 1 juni!' - hij borg de map weer op in zijn kast. 'En de advertentie voor 
die twee nieuwen?' 

'Die kun je opstellen.' 

'Goed.' Hij liep naar de deur.



'Maar ik wil hem nog wel even zien,' zei Balk, weer achter zijn bureau 
plaatsnemend.

 


*



'Zal ik voor jou ook een kop koffie meebrengen?' vroeg Sien. Ze legde haar 
papieren op de tafel.



Hij stond achter zijn bureau de stukken voor de vergadering bij elkaar te 
zoeken. 'Graag.' Terwijl Sien door de openstaande deur de kamer uitliep, stak 
hij over naar zijn plaats aan het hoofd van de tafel, legde zijn papieren daar 
neer, en haalde vervolgens zijn stoel. Van de gang kwam het rumoer van stemmen 
en voetstappen. Hij ging zitten, legde zijn pen naast zijn stukken en wachtte. 
Lien kwam uit de kaartsysteemkamer en bleef bij hem staan, op weg naar de gang. 
'Rie wil dat baantje op het Muziekarchief wel hebben,' zei ze verlegen. 'Rie?' - 
hij keek haar aan, met zijn gedachten bij de komende vergadering.
Ze kreeg een kleur. 'Die mij geholpen heeft met mijn scriptie.' Hij wist het 
weer. 'Wat heeft ze voor opleiding?' 'Geschiedenis met Muziek als bijvak.'



Tjitske en Gert kwamen ginnegappend uit de gang, hun koppen voorzichtig voor 
zich uit dragend.
'Laat ze dan maar een brief schrijven,' zei hij, naar Tjitske en Gert kijkend.
'Ze wil geloof ik eerst liever met je praten.'



'Dat kan,' hij keek haar weer aan. 'Zeg haar dat maar.'



'Dag Maarten,' zei Gert. Hij legde zijn papieren op de plaats
naast Maarten, zette zijn kop erbij en ging zitten.
Lien ging de kamer uit.



'Dag Gert,' zei Maarten geamuseerd. 'Dat gaat nu wel aardig, hè?'



'Ik dacht het ook, hè?' zei Gert lachend.



Ad en Joop kwamen de kamer in. 'Begin eerst maar eens met ze over te tikken,' 
zei Ad. Hij zette zijn kop op de tafel en wendde zich af naar zijn bureau.



Joop liep door naar de plaats aan de andere kant van Maarten, tegenover Gert. 


'Ik ben er!' zei ze luidruchtig, plaatsnemend. 'Dan kunnen we beginnen,' zei 
Maarten glimlachend. 'Hoe gaat het nu met je moeder?'



'O, daar is niks meer aan te merken, hoor. Dat is zo'n ijskoude.' 

'Maar ze woont 
nu alleen?' 

'Ze heeft een eigen flat.' Hij knikte.
Sien kwam met twee kopjes uit de gang. Ze bracht Maarten het zijne. 
'Asjeblieft.' Ze ging naast Joop zitten, op de plaats waar haar papieren 
klaarlagen.



'Zal ik de deur dichtdoen?' vroeg Ad, met zijn papieren van zijn bureau komend.



'Lien is er nog niet,' zei Maarten.



Op hetzelfde ogenblik kwam Lien haastig binnen. Ze sloot de deur en zette haar 
kopje op tafel, naast Sien. 'Ik ben er,' zei ze. 'Dan kunnen we beginnen.' Het 
werd stil.



'Om te beginnen wil ik onze collega Kiepe gelukwensen met het behalen van haar 
doctoraalexamen. Dat is niet alleen een pak van haar hart, het is ook een pak 
van ons hart.' 'Bravo!' zei Gert. Hij klapte zijn handen tegen elkaar zonder 
geluid te maken. Lien kreeg een kleur.



'En waar is nou de traktatie?' riep Joop, met haar vlakke hand hard op tafel 
slaand. Er werd gegeneerd gelachen.
'Bij deze vergadering trakteer ik altijd,' kwam Maarten Lien te hulp.
'Ik wou vanmiddag trakteren, als Muziek en Mark er ook bij zijn,' zei Lien.
'Nou, dat is je dan geraden ook!' riep Joop. 'Wil jij vandaag notuleren?' vroeg 
Maarten geforceerd glimlachend aan Lien.



'Moet ik dat doen?' vroeg ze geschrokken. 'Alleen de afwijkende beslissingen.'



'Ik wil wel eens vragen, maar zelf heb ik nu al twintig poezen,' zei Tjitske 
tegen Ad.



'Als de problemen rond de dierenbescherming ook behandeld zijn, dan kunnen we 
beginnen,' waarschuwde Maarten. Het werd opnieuw stil.



'Jullie hebt allemaal een pakket met gedetailleerde voorstellen voor de 
werkverdeling ontvangen,'... 'Het doorlezen alleen heeft me al een dag gekost,' 
merkte Joop op. Ze giechelde. 'Dat was dan in dit geval geen slecht bestede 
dag,' zei hij terzijde... 'voor een deel dezelfde als vorig jaar, voor een deel 
correcties daarop om te voorkomen dat we vastroesten. Ik stel voor om ze punt 
voor punt door te nemen. Alle voorstellen staan ter discussie. De afwijkende 
beslissingen worden door Lien genotuleerd.' Hij was onwillekeurig wat harder 
gaan praten, alsof hij de vergadering met geweld in het goede spoor wilde 
dwingen. 

'Punt één. De bibliotheek: aanschaf, codering, plaatsing. 

Ik stel voor 
om zolang Bart ziek is al het werk dat hij deed te laten doen door Tjitske en 
Lien, in die zin dat Tjitske alle voorstellen voor aanschaf verwerkt, met Lien 
in de tweede hand, dat Lien de boeken van een nummer voorziet, met Tjitske in de 
tweede hand, en dat ze ze in onderling overleg samen in de kasten zetten. Zijn 
daar bezwaren tegen?' - hij keek de kring rond.



'En wat doen we dan als Bart weer terugkomt?' vroeg Tjitske. 'Dan bekijken we de 
situatie opnieuw.' Hij keek opnieuw rond. 'Iedereen akkoord?' Niemand zei iets.



'Punt twee. Het handschriftenarchief: Het voorstel is dat Lien en Gert de 
binnenkomende handschriften van trefwoorden voorzien, in circulatie brengen, de 
fiches tikken en opbergen, Lien de handschriften die op de even dagen 
binnenkomen, Gert die op de oneven dagen. Bezwaren?' - hij keek naar Gert en 
Lien.
Gert stak schuchter zijn hand op. 'Moet ik dat voortaan altijd blijven doen?'



'Alle voorstellen gelden voor een jaar.'



'Nee, dan is het goed,' zei Gert opgelucht.



'Ik geef ze aan jullie, omdat jullie met deze bron nog weinig evaring hebt.'



'Nee, dan begrijp ik het.'



'Punt drie. Het knipselarchief: Er komen op het ogenblik 80 tot 100 knipsels per 
week binnen. Iedereen doet 20 knipsels per week: rubriceren, van trefwoorden 
voorzien, fiches tikken, opplakken, insteken. Tjitske op maandag, Sien op 
dinsdag, Joop op woensdag, Lien op donderdag, Gert op vrijdag. De eerste week 
controleert Gert de mappen van de vier voorafgaande dagen, de week daarop Lien, 
de week daarop Joop, enzovoort, zodat iedereen dus telkens vier dagen controle 
en zestien dagen vrij heeft. Op dagen dat er geen 20 knipsels in de bak liggen, 
worden ze aangevuld tot 20 uit de achterstand.' Hij wendde zich tot Gert. 'Hoe 
groot is de achterstand?' Gert schrok, hij knipperde met zijn ogen. 'Een paar 
honderd knipsels?' 'Uit de achterstand dus.'



'Van die regeling van de controle begrijp ik niks,' zei Joop. 'Hoe kan ik nou op 
woensdag de mappen van de vier voorafgaande dagen controleren? Volgens mij zijn 
er op woensdag pas twee voorafgaande dagen.'



'Plus de donderdag en vrijdag van de voorafgaande week.' Ze keek hem 
niet -begrijpend aan.



'Ik leg het je wel uit. Denk er eerst nog maar eens over na. Vóór jou heeft Lien 
de controle gehad. Lien heeft haar map laten liggen, en na haar Gert, 
enzovoort.'



'Is het nou echt nodig om altijd maar met die knipsels te blijven doorgaan?' 
vroeg Sien. 'Dat is toch geen wetenschappelijke bron?'



'O, nou begrijp ik het,' zei Joop.



'Je begrijpt het!' Hij wendde zich tot Sien. 'Dat hangt ervan af hoe je hem 
gebruikt.'



'Maar het is toch bekend dat je wat journalisten schrijven nooit kunt 
vertrouwen?'



'Ik zou die knipsels anders niet graag missen,' zei Gert.
'Ik heb er ook veel plezier van,' viel Ad hem bij.
'Ja, jullie misschien,' zei Sien, 'voor de feesten... maar voor de



voeding heb ik er niks aan. Het kost me alleen maar tijd.'



'Misschien heb je er bij een volgend onderzoek wel wat aan,'
opperde Maarten.



'Nou, dat weet ik niet hoor. Ik denk het niet.' 

'Maar het gaat er toch zeker ook 
om wat anderen eraan hebben,' zei Tjitske verontwaardigd. 'Niet als het van mijn 
onderzoekstijd afgaat!' 

'Dat zou zo zijn als we een onderzoeksinstituut waren,' 
kwam Maarten tussenbeide, 'maar dat zijn we niet, we zijn een dienstverlenend 
instituut. Wij ontlenen onze waarde niet aan de mensen die hier toevallig 
zitten, maar aan onze bronnen en systemen. Je mag zo kritisch denken als je wilt 
over het knipselarchief, maar het is met onze vragenlijsten nog altijd onze 
belangrijkste bron, zoals de trefwoordencatalogus ons belangrijkste 
ontsluitingssysteem is. Het geeft stof voor de geschiedenis van allerlei 
cultuurverschijnselen en het wordt na iedere cultuurbreuk waardevoller. Je moet 
het alleen kunnen gebruiken en daarom moet iedereen hier er contact mee houden!' 
Hij sprak met grote overtuiging, op een toon die geen tegenspraak duldde.
Sien zweeg star.



'En het is maar gelukkig dat we geen onderzoeksinstituut zijn,' zei Maarten wat 
vriendelijker, 'want dan zouden we bij de eerste de beste bezuiniging 
weggestreept worden ten behoeve van de universiteiten.'



'Maar over één zak zijn we het langzamerhand wel eens,' grapte Joop.



Maarten keek haar niet-begrijpend aan. Er werd gelachen.



'Over Kipperman,' probeerde Maarten. Er werd harder gelachen.



'Hier,' zei Gert, hij schoof Maarten diens tekst toe en wees op de laatste 
alinea. Maarten keek ernaar. Het duurde even voor hij zag dat hij daar zak in 
plaats van zaak getikt had. 'O, die zak!' Hij lachte, maar niet van harte, 
daarvoor was hij te gespannen.



'Kunnen we dan niet in ieder geval het maken van de fiches, het plakken en het 
insteken uitbesteden?' vroeg Sien, die niet had meegelachen.



'Dat wil ik wel nagaan. Ik zal aan Bavelaar vragen of daar geld voor is.'



'Want dat kost me nog de meeste tijd.'



Maarten keek de tafel rond. 'Verder iedereen akkoord met deze
regeling?'



Niemand zei iets.



'Dan punt vier. De trefwoordencatalogus:' Hij keek op. 'Maar ik stel voor om 
eerst nog een kop koffie te halen.' Hij keek naar Joop. 'Heb jij een mes?' De 
anderen stonden op. 'Nicolien heeft een cake voor ons gebakken.'

 



Hij keek naar buiten, naar de grauwe, snel overwaaiende wolken, kauwend op zijn 
brood, zijn elleboog op de leuning van zijn stoel, zijn hand met de half 
opgegeten boterham opgeheven. Pas toen ze bij zijn bureau bleef staan, merkte 
hij dat ze binnen was gekomen. Hij wendde langzaam zijn hoofd in haar richting 
en keek haar aan. Lien.



'Rie is er nu,' zei ze verlegen. 'Zou je nu met haar kunnen praten?'



'Jawel. Laat haar maar komen.'



Ze ging de kaartsysteemkamer weer binnen. 'Je kunt nu wel komen,' hoorde hij 
haar zeggen.



De deur ging wat verder open en Rie kwam de kamer in. Ze keek langs hem terwijl 
ze op zijn bureau toeliep, alsof ze voorbij zou lopen. Hij vond haar gezicht 
iets afstotends hebben, net als de eerste keer, maar toen ze hem aankeek, vielen 
haar ogen hem opnieuw op, alsof ze door een masker keek, hoewel haar blik ook 
iets onbetrouwbaars had. Ze glimlachte. 'Ga zitten,' hij wees haar de stoel aan 
de andere kant van zijn bureau, aarzelend of hij haar met u of met je moest 
aanspreken. Ze trok de stoel terug en ging rechtop zitten, en beetje schuin van 
hem af.



'Ik eet gewoon door,' verontschuldigde hij zich, zijn boterham opstekend, 'want 
we moeten straks vergaderen en ik wou er nog even uit.'



'Ja, natuurlijk.' Ze had een diepe, hese stem. Hij keek haar afwachtend aan.



'Ik wou dat baantje wel hebben.' Ze keek hem even aan en wendde toen haar ogen 
af.
'Dat zei Lien.' Hij aarzelde. 'U hebt geschiedenis gestudeerd?' 

'Met musicologie 
als bijvak.' 'En wat was uw hoofdrichting?'



'Negentiende eeuw. Mijn scriptie ging over het ontstaan van de 
arbeidersbeweging.'



'Maar dit is een vacature voor een documentalist.' 

'Dat kan me niet schelen,' ze 
wendde haar ogen weer af. 'En in een betrekkelijk lage schaal. Schaal 32 om te 
beginnen.' 

'Geld interesseert me niet.' Ze keek naar hem en lachte plotseling 
ontwapenend, ook wel behaagziek.
Dat verwarde hem. Het was hem niet duidelijk wat ze eigenlijk wilde. 'Als dat 
geen bezwaar is, dan kunt u het beste een brief schrijven, dan roepen we u op 
voor een gesprek.' 

'Is dit dan niet genoeg?'
De vraag verbaasde hem. Hij schudde zijn hoofd. 'Nee.' 'Maar jullie kennen me nu 
toch?'



Hij glimlachte. 'Maar dat gaat toch wel wat bureaucratischer.' 

'Nou dat vind ik 
idioot.'



'Dat kan wel zijn, maar zo moet het nu eenmaal.' 

'En wat moet daar dan in 
staan?'



'Dat u die baan wel wilt hebben en wat voor opleiding u hebt gehad.'



'En kan dat niet mondeling?' 

'Nee, dat kan niet mondeling.'



'Nou, daar moet ik dan nog eens over denken.' Ze stond op. 'Doe dat,' zei hij 
geamuseerd.
Ze liep naar de deur van de kaartsysteemkamer. 'Dank je in ieder geval wel voor 
dit gesprek,' zei ze, zich naar hem omdraaiend.



'Geen dank,' zei hij ironisch. Hij keek werktuiglijk op zijn horloge, nam zijn 
fruitmesje uit de la van zijn bureau en pakte zijn appel.

 



Op zijn schrijfblad lag een brief in een envelop van het Bureau. Op de 
envelop stond: Aan Maarten Koning. Ze was niet dichtgeplakt. Er zat één 
velletje in. Daarop was geschreven: L.S. Ik wil dat baantje graag hebben. Ik 
heb geschiedenis gestudeerd met musicologie als bijvak. Met vriendelijke groet. 
Rie Veld. Hij las de brief nog eens over terwijl hij zijn jasje uittrok. Hij 
hing het op, bleef nog even met de brief in zijn hand voor zijn bureau staan en 
ging toen de kaartsysteemkamer in. Lien was alleen. Hij pakte een stoel en ging 
bij haar bureau zitten. 'Dus jij trakteert straks?' 

Hij glimlachte. Haar gezicht 
ontroerde hem, een vriendelijk, argeloos gezicht.



'Of is het beter dat ik dat een andere dag doe?' vroeg ze onzeker.



'Nee, het lijkt me heel aardig. Je moet het nog kopen?' 

'Ik wou direct maar even 
naar de Vijzelstraat gaan.' Dat voornemen maakte haar meteen weer onzeker. 'Dat 
kan toch nog wel?'



Hij keek werktuiglijk op zijn horloge. 'Ja, natuurlijk.' Ze zwegen.



'Wat is die Rie eigenlijk voor een mens?' vroeg hij, haar aankijkend.



'Moet ik dat zeggen?' vroeg ze verschrikt. 'Nee, maar hoe heb je haar leren 
kennen?' 'Doordat ze met Peter in een koor zit.' 

'Maar ze heeft jou geholpen met 
je scriptie?' 

'Ja.'



'Waarom deed ze dat dan, denk je?'



Ze aarzelde. 'Ik denk uit aardigheid.' Ze kreeg een kleur.
'Maar je vond het niet aardig?'



'Ja, ik vond het heel aardig.'



Hij knikte. 'Je weet verder ook niets van haar af? Uit wat voor gezin ze komt, 
wat haar vader doet...'



'Ik geloof dat haar vader timmerman is en dat ze uit een heel groot gezin komt. 
Maar ze is al heel vroeg van huis weggelopen.'



Hij had de indruk dat zijn vragen haar verlegen maakten en dat ze eigenlijk 
liever niet antwoordde. 'Jouw vader is journalist, hè?' vroeg hij om van 
onderwerp te veranderen. 'Ja, maar hij is al dood hoor.' 

'Mijn vader ook.'



'Ja, dat weet ik.' Ze kreeg een kleur.
'Ik bedoel: hij was ook journalist. Hij is trouwens ook dood.' Ze reageerde daar 
verlegen op. 'Je was gesteld op je vader?'



'Ja.' Ze keek hem onzeker aan, alsof ze niet goed begreep wat hij met die vraag 
bedoelde.
Hij lachte. 'Dus je beveelt Rie niet aan?' Hij stond op. 'Maar ik zeg ook niet 
dat je haar niet moet nemen,' zei ze verschrikt. 'Ik weet het alleen niet.' 


'Nee, dat heb ik begrepen,' verzekerde hij.



Hij bracht de stapel Bulletins van zijn bureau naar de vergadertafel. De deur 
van de kaartsysteemkamer stond wijd open. Joop en Lien waren bezig met het 
snijden van taartpunten. Joop likte haar vingers af en maakte smulgeluiden. Hij 
verdeelde de Bulletins over de tafel, haalde zijn stoel en ging zitten. Jaring 
kwam binnendrentelen, zijn kop thee voorzichtig in zijn hand, glimlachend. Hij 
zette zijn kop op de plaats naast Maarten en nam het nummer van het Bulletin op. 
'Is het verschenen?' Hij ging zitten en bladerde erin, terwijl Maarten toekeek. 
'Het valt me mee dat Freek dat artikel toch nog heeft afgekregen.'



'Het is jammer dat hij weg is.'



'Ja, hoewel het wel iemand met een gebruiksaanwijzing was,' zei Jaring 
bedachtzaam.
Maarten gaf hem de brief van Rie. 'De eerste sollicitatie is binnen.'



Jaring bekeek de enveloppe. 'Is het iemand die je kent?' Hij keek Maarten 
vragend aan.
'Ze heeft Lien geholpen met haar scriptie.' Hij keek opzij naar Mark, die met 
zijn thee aanschoof.



'Hai,' zei Mark, zijn pijp optillend. Hij lachte geamuseerd, alsof hij ergens 
stil plezier over had. 'Nu mag ik zeker wel roken, hè?'



'Ja, nu wel,' zei Maarten.
Mark trok een asbak naar zich toe, klopte zijn pijp uit en nam nieuwsgierig het 
Bulletin op.
Tjitske en Richard kwamen binnen. Richard ging tussen Maarten en Mark zitten. 
'Hoi,' zei hij. Hij nam het Bulletin op en bekeek het, gehuld in een dikke 
dranklucht. 'Je thee,' zei Sien. Ze zette een kop bij Maarten neer. 'Dank je,' 
zei hij, haar even aankijkend.



'Een nogal eigenaardige sollicitatiebrief,' vond Jaring. 'Wat wou je daarmee 
doen?' Hij gaf de brief terug. 'Ik wou haar maar oproepen.' Hij keek naar Gert, 
die juist binnenkwam. 'Sluit jij de deur, Gert?', en keek toen naar de plaats 
waar Ad zat, achter zijn boekenkast. 'Ad?' 

'Ik kom.'
'Pa-pa-pa-pa-pa,' trompetterde Joop, ze kwam met een blad met twee aangesneden 
taarten de kaartsysteemkamer uit. 'De taart van Lien!'



Lien kwam met een rood hoofd achter haar aan. Ze ging haastig zitten.



'Lien is geslaagd voor haar doctoraal,' zei Maarten tegen Jaring, Richard en 
Mark.



'Gefeliciteerd, Lien,' zei Mark, hij fixeerde haar monkelend. 'Ja Lien, 
gefeliciteerd,' zei Jaring, zich naar voren buigend.
'Ja!' zei Richard.



Het uitdelen van de taart ging gepaard met veel rumoer, gepraat, gelach. In het 
rumoer kwam Joost binnen. Hij ging zonder om zich heen te kijken aan het eind 
van de tafel zitten, verscholen achter Sien.



'Ik wou beginnen,' zei Maarten, zijn stem verheffend. Het werd stil.



'Jullie hebben allemaal het nieuwe nummer van het Bulletin voor je liggen. Het 
is weer vijfendertig bladzijden dikker dan het vorige, niet in het minst dankzij 
de artikelen van Ad, Jaring en Freek, waarvoor hulde!' Hij grijnsde. 'We hebben 
er langzamerhand een volwassen tijdschrift van gemaakt.' 

'Applaus,' zei Mark 
geamuseerd. Er werd geapplaudisseerd. 'Niettemin!' zei Maarten.
'Dat dacht ik al,' zei Mark grinnikend. 'Daar zat ik op te wachten.'



'Niettemin ontbreekt er nog wat aan het systeem van de boekaankondigingen.' 

Hij 
trok een papier naar zich toe. 'Ik heb daarover een papier laten circuleren met 
drie voorstellen.' Hij keek op het papier. 

'Eén: We laten het zoals het was, wat 
wil zeggen dat we elke twee maanden de boeken in een voltallige vergadering 
verdelen. Het bezwaar daartegen blijkt dat niemand de boeken dan nog gelezen 
heeft, zodat er in de praktijk van een discussie niets terechtkomt. Een aantal 
van jullie vindt dat tijdverlies. 

Twee: Bij de rondgang over de afdeling legt 
degene die een bepaald boek wil bespreken er een briefje in en Ad en ik bekijken 
of er geen doublures zijn en wijzen de boeken die door niemand zijn geclaimd 
naar evenredigheid toe. 

Drie: - Ad en ik verdelen periodiek alle boeken, rekening 
houdend met jullie belangstelling en draagkracht.' Hij legde het papier weer 
neer. 

'Er zijn geen andere voorstellen bij mij binnengekomen. Ik breng deze drie 
dus in stemming, als niemand nog een toelichting wil.' Hij keek de tafel rond. 
'Ja,' zei Richard - behalve dat hij naar drank rook, was hij rood opgezet, met 
kleine ogen achter zijn brillenglazen. 'Waarom doen jij en Ad dat eigenlijk en 
niet Jaring? 

Jaring is toch mede-hoofdredacteur?' Het klonk alsof hij ruzie 
zocht.



'Jaring geeft er de voorkeur aan dat wij dat doen, omdat verreweg de meeste 
boeken voor ons zijn.' Hij keek naar Jaring. 'Ja,' zei Jaring. 'Nog iemand 
anders?'



Mark stak zijn hand op. 'Ik wil nog eens terugkomen op die recensie-exemplaren. 


Ik vind het toch wel erg vervelend dat we die niet zelf mogen houden.'



'Daar heb ik nog eens over nagedacht. Ik heb er geen bezwaar
tegen om van een boek dat we gerecenseerd hebben achteraf
een recensie-exemplaar aan te vragen.'



'En als we dan al een recensie-exemplaar gehad hebben?'



'Dan is er niks aan te doen.'



'Dat vind ik toch wel heel onbevredigend.'



'Dat is misschien onbevredigend, maar ik vind het nog veel
onbevredigender als we op die manier afhankelijk worden
van wat uitgevers ons toesturen.'



'Dan stuur je die mannen toch gewoon terug wat je niet hebben wilt?'



'En ik vind dat wat wij in werktijd bespreken eigendom is van
het Bureau,' zei Maarten met nadruk.
'Ja, dat standpunt ken ik,' zei Mark sceptisch.



'Ik wil het wel in stemming brengen?'



'Nee, laat maar. De regie is hier wel in orde.'
Maarten grijnsde. 'Nog iemand?' 

Hij keek de kring rond.
Niemand zei iets.



'Dan breng ik de voorstellen in stemming. Wie is er voor één?'



Lien stak haar hand op. 'Maar ik vind twee ook wel goed,' zei
ze toen ze zag dat ze alleen was.
'Lien dus,' stelde Maarten vast. 'Wie is er voor twee?'



Ad, Mark, Jaring en Tjitske.
'Vier dus. Wie is er voor drie?'
'In ieder geval niet één!' zei Sien.
'Ja, ik ook,' zei Joop.
'Joost?' vroeg Maarten.



Joost boog zich achter Sien naar voren. 'Ik onthoud me liever
even van stemming.'



'Richard?'
Joost zakte weer terug. 'Ik ook,' zei Richard.
'En ik?' vroeg Gert, zijn hand opstekend.
'Ja natuurlijk,' zei Maarten. 'Onvergeeflijk!'



'Gert wordt weer overgeslagen!' riep Joop vrolijk.
'Ja,' zei Gert verongelijkt, hij trok verbaasd zijn voorhoofd op.
'Gert!' zei Maarten.



'Ik onthoud me ook van stemming,' zei Gert stijf. 'Dan is voorstel twee 
aangenomen,' concludeerde Maarten. 'Het register!' Hij wendde zich tot Joop. 
'Zou jij niet bij Wigbold een ketel met thee kunnen halen, dat we eerst nog een 
kop thee drinken?' 'En we hebben nog taart!' 

'Is er nog meer taart?' vroeg hij 
verrast.



Lien boog zich naar voren, een kleur krijgend. 'Ik dacht dat er misschien niet 
genoeg zou zijn,' verontschuldigde ze zich.
'Het register dus,' hervatte Maarten toen de taart vrijwel was
weggewerkt. 'Ik heb daarover een voorstel rondgestuurd. We
beginnen nu aan de vijfde jaargang. Ik zou aan het eind van de
vijfde een register over de eerste vijf jaargangen willen geven,
zowel op de artikelen als op de recensies. Omdat we ernaar
streven om alle boeken en artikelen die er op ons vakgebied



verschijnen aan te kondigen, kan zo'n register van het Bulletin
op de duur een naslagwerk maken. Is iemand daar in principe
tegen?' Hij keek de tafel rond.



Niemand reageerde.
'Betekent dat dat iedereen ervoor is?'
Opnieuw geen reactie.



Maarten keek naar Jaring.
'Ik ben er wel voor,' zei Jaring met een zachtmoedige glimlach.
'Ik ben er ook wel voor,' zei Lien.



'Het ligt eraan wat voor register dat wordt,' zei Richard.
'Een trefwoordenregister.'



'Dan ben ik ertegen.'



'Waarom ben je ertegen?' vroeg Maarten, de dranklucht zo veel mogelijk negerend.



'Omdat ik Freek daarover gebeld heb, en Freek zegt dat hij een paar jaar geleden 
al eens heeft voorgesteld om de boekbesprekingen systematisch in te delen. Dat 
is toen verworpen.' Zijn toon was verongelijkt, ruzie zoekend. 

'Dat heeft hij 
voorgesteld,' bevestigde Maarten. 'Als je dat toen had gedaan, had je nu geen 
register hoeven maken, of hoogstens een cumulatief register.' 

'Zei Freek er ook 
bij waarom we het verworpen hebben?' 

'Daar zal je wel je redenen voor gehad 
hebben,' zei Richard onverschillig, 'maar die interesseren me niet zo.' 

'Om twee 
redenen,' zei Maarten, de tegenwerping negerend. 'In de eerste plaats omdat het 
aanbod in één nummer te klein is voor een systematische indeling, en in de 
tweede plaats omdat we geen systematiek hebben. De systematiek die we hebben is 
verouderd. Dat is ook de reden dat we indertijd niet met een systematische 
catalogus, maar met een trefwoordencatalogus zijn begonnen.'



Richard keek hem koel aan, met ingehouden agressiviteit. 

'Dat kan wel zijn, maar 
het overtuigt me niet. Als er geen systematiek is, dan maak je er een.' 

'Doe jij 
dat?' Zijn toon was sarcastisch. 'Daar wil ik wel eens over denken.'



'Goed! Kom jij dan in de volgende vergadering met een voorstel voor een 
systematiek, maar zolang die er nog niet is, beginnen we vast met een 
trefwoordenregister. Is iemand daartegen? Behalve Richard dan?' Hij keek de 
kring rond. Joost kwam naar voren, zijn hand opstekend. 'Ik ben er ook tegen, 
net als Richard.'



'Nog iemand?' Het kostte hem moeite om zijn irritatie over het gedrag van Joost 
te verbergen. Niemand reageerde.
'Een trefwoordenregister dus,' besliste Maarten. 'In dat rondschrijven stel ik 
voor dat Lien, Joop, Sien,Tjitske en Gert ieder een jaargang nemen, in die 
volgorde. Van die jaargang lichten ze de trefwoorden die we indertijd gemaakt 
hebben uit het kaartsysteem en ze gaan na wat voor problemen dat geeft. Ik stel 
me voor dat we die dan vervolgens met zijn allen bespreken en dat ik er dan een 
eenheid van maak. Ziet iemand bezwaren tegen dat voorstel?' Hij keek de kring 
rond. Niemand reageerde. Het maakte de indruk dat ze dit nieuwe voorstel gelaten 
over zich heen lieten komen.



'Niemand?' vroeg hij, niet helemaal gerust.



'Ik vind het wel een goed voorstel,' hielp Jaring.
'Dan is het aangenomen,' besliste Maarten, maar hij hield er de
rest van de middag een onbehaaglijk gevoel van over.

 


*



'Je gaat toch zeker niet zitten tikken?' zei Nicolien verontwaardigd. Ze was de 
kamer binnengekomen en bleef bij de deur staan.



'Even,' verontschuldigde hij zich.



'Nu moeder er is?'



'Het zit nu in mijn hoofd.'



'Maar dan kun je er toch wel even mee wachten?'



'Nee, dat kan ik nou juist niet, want het is moeilijk.'



'Wat is het dan?'



'Een bespreking van het handboek van Seiner en Güntermann.'



'Een bespreking?' - haar stem ging de hoogte in van verontwaardiging, 'terwijl 
moeder hier is?'



'Maar ik heb het ontzettend druk op het ogenblik,' hij voelde zich schuldig.



'Het lijkt wel of je gek geworden bent! Een bespreking! Voor het Bureau! In je 
vrije tijd! In plaats van dat je er gezellig bij komt zitten! Ik wist niet wat 
ik hoorde! Een bespreking! Als ze je dat twintig jaar geleden verteld hadden, 
dan zou je je rot gelachen hebben. Hoor je me? Je zou je rot gelachen hebben!' 


'Ik lach me niet rot,' zei hij gemelijk. Hij stond op. 'Nou, en ik ook niet!' 
zei ze kwaad. 'Ik kan eerder wel huilen!' Ze liep de kamer weer uit, terug naar 
de keuken. Hij ging op de divan zitten en pakte zijn pijp. Zijn schoonmoeder zat 
wezenloos in haar stoel onder de lamp. Ze plukte nerveus aan haar rok alsof daar 
een pluisje zat dat ze eraf wilde hebben. Hij stopte zijn pijp en duwde de tabak 
aan met zijn duim. Terwijl hij daarmee bezig was, keek hij af en toe 
onderzoekend naar haar met een gevoel van mededogen. 'Heil!' zei hij. Ze 
reageerde niet.



'Hoe zou het met die man gaan?' vroeg hij. Vroeger zou zij dat gezegd hebben. Nu 
bleef ze aan haar rok plukken, alsof hij niet in de kamer was. Hij zoog de vlam 
door de tabak, legde de lucifer in de asbak en liet zich terugzakken in de 
kussens. Onwillekeurig gingen zijn gedachten terug naar de bespreking. Hij dacht 
er enige tijd intensief over na, stond toen op, liep naar zijn bureau, nam het 
blad dat naast zijn machine lag op en las de laatste alinea over: Achteraf ligt 
het voor de hand om de standpunten van Seiner en Güntermann te zien als elkaar 
logisch opvolgende stadia in de ontwikkeling van ons vak. Die ontwikkeling loopt 
van een statische beschouwing; waarin de onveranderlijkheid uitgangspunt is, 
naar een dynamische, die de verandering in het middelpunt plaatst. Deze radicale 
verandering van perspectief moet voor iemand als Seiner, die zich een groot deel 
van zijn leven heeft beziggehouden met het vastleggen van regionale verschillen 
en de herleiding daarvan tot historische cultuurlandschappen, moeilijk te 
verteren zijn, niet in het minst door de emotionele betekenis die het langdurig 
voortbestaan van regionale verschillen voor hem heeft. Voor hem zijn ze in ieder 
geval in de jaren van zijn wetenschappelijke vorming de bevestiging geweest van 
de identiteit van zijn geboortestreek. Niet alleen ligt die in het middelpunt 
van zijn wetenschappelijke belangstelling, de behoefte om aan te tonen dat haar 
bevolking een langdurig, ongebroken verleden heeft, is beslissend geweest voor 
zijn standpuntbepaling in wetenschappelijke gedachtewisselingen. In al zijn 
geschriften vindt men de hardnekkig terugkerende behoefte om volksaard, of, 
neutraler, regionale identiteit te zien als een tijdloze, statische grootheid, 
die de eeuwen door wel in nuance, maar niet van karakter is veranderd. Een van 
de taken die hij in het hier besproken Handboek aan de Europese Atlas toewijst, 
namelijk om een aan alle kanten verantwoord beeld van de indeling van 
Duitsland of van Noordwest-Europa in cultuurgebieden te schetsen, kan alleen 
tegen deze achtergrond begrepen worden. Zelfs als hij, half tegen zijn zin, 
toegeeft dat er behalve regionale ook sociale identiteit bestaat, relativeert 
hij die onmiddellijk weer door op het overweldigend overwicht van de 
plattelandsbevolking tot voor 150 jaar te wijzen en door de regionale 
verschillen - hij legde het blad neer en draaide het blad dat in de machine zat 
wat omhoog, zich wat vooroverbuigend om de tekst te kunnen lezen - prioriteit toe 
te kennen. Het is niet verrassend dat een dergelijke, in wezen a-historische, 
aandrift omslaat in een politieke, in het geval van Seiner in een 
regionaal-politieke, stellingname. Wat de identiteit bedreigt moet buiten de 
deur worden gehouden, en als de identiteit is aangetast, dienen alle middelen te 
worden aangewend om haar te herstellen... hij hoorde Nicolien door de gang 
aankomen, en wendde zich abrupt af. Terwijl hij weer plaatsnam op de divan kwam 
ze met de theepot de kamer in. 

'Heb je nu niet eens voor moeder een plaat 
opgezet?' vroeg ze ontstemd. 

'Wat voor plaat moet ik dan opzetten?' vroeg hij 
schuldig. 

'Dat weet je toch wel? Je weet toch wel wat moeder mooi vindt?'



Hij stond op. 'De impromptu's?'



'Dat hoef ik toch niet te zeggen?' zei ze kregelig. Ze ging zitten. 'Daar ben ik 
weer,' zei ze tegen haar moeder. 'Hoe gaat het nu?' Haar moeder keek op. 'Dank u 
wel,' zei ze beleefd, met een hoge, wat schelle stem, 'maar ik wou nu toch weer 
graag naar mijn kinderen toe.' 'Maar u bent toch bij uw kinderen?'



Haar moeder keek haar verdwaasd aan. 'Ben ik bij mijn kinderen?'



'Wij zijn toch uw kinderen?' 

'Zijn jullie mijn kinderen?' vroeg ze ongelovig. 
Nicolien draaide zich naar hem om. 'Moeder denkt dat we haar kinderen niet 
zijn,' zei ze wanhopig. 

'Wij zijn uw kinderen!' zei hij met nadruk. Zijn 
schoonmoeder schudde haar hoofd. 

'Ik ben geloof ik helemaal in de war. Ik zie ze 
vliegen.' 

'Anders zou u hier toch ook niet zijn?' zei Nicolien. 'Nee, als u dat 
zegt, dan zal dat wel zo zijn.' 

'Wat moeten we daar nou mee?' zei Nicolien 
radeloos. 'Zeg nou eens wat!'



'Ik zal een plaat opzetten,' zei hij, 'dan herinnert ze het zich wel weer.' Hij 
zakte op zijn hurken voor de platenkast en zocht de plaat met de impromptu's.



'Ben ik dan in Amsterdam?' vroeg zijn schoonmoeder ongelovig aan Nicolien.

 


*



Jozefien richtte zich op, sprong van de tekentafel en rende met hoge sprongen 
door de gang naar de deur. Op hetzelfde ogenblik hoorde hij voetstappen het 
bordes opkomen, even later viel de buitendeur dicht en klonken de voetstappen in 
de benedengang. Goofie, die met Dorus in de mand voor de centrale verwarming 
lag, richtte zich op en luisterde. Zodra de sleutel in het slot werd gestoken, 
sprong hij de mand uit en rende met snelle stapjes de gang in. 'Dag Fientje!' 
hoorde hij Nicolien in de gang zeggen, de deur werd gesloten, 'dag Goofie! Het 
vrouwtje is er weer!' Dorus kwam nu ook uit de mand en liep langzaam in de 
richting van de gang. 

'Dag!' riep ze. Hij deed de kamerdeur wat verder open. 


'Jozefien hoorde je al toen je het bordes opkwam.'



'O ja?' - ze boog zich naar Jozefien, die op het kastje in het portaal was 
gesprongen, en aaide hem. 'Hoorde je me al? Wat knap!' Dorus had haar nu ook 
bereikt en keek naar haar op. Ze bukte zich. 'Dag Dorus!'



'Hoe ging het?' vroeg hij, staande in de deur van de kamer. 

'Eerst mijn jas 
uittrekken,' ze ging de slaapkamer in. Hij keerde terug naar de divan en ging 
zitten. Hij hoorde haar in de kast haar jas ophangen en even later in de badcel 
de kraan. Hij keek naar de deur, afwachtend. 

'Hoe was het?' vroeg hij, toen ze 
de kamer inkwam.



'Triest.' Ze keek van de kleine tafel naar het bureau. 'Heb je niet eens thee 
voor jezelf gezet?'



'Ik ben net klaar,' verontschuldigde hij zich. 'Ik heb al die tijd zitten 
werken.'



'Maar dan kun je toch wel thee voor jezelf zetten?' 

'Wil jij nog thee?' - hij 
stond op.
'Nee, nu niet meer natuurlijk, nu wil ik een borrel, maar ik begrijp niet waarom 
je geen thee voor jezelf zet als ik er niet ben. Dat is toch verschrikkelijk 
ongezellig?' 

'Ik heb er geen erg in gehad,' hij liep naar de gang. 'Dat idiote 
harde werken van jou altijd,' zei ze ontstemd, 'net je moeder. Die wist ook van 
geen ophouden.' 

Hij reageerde daar niet op. Hij liep de gang door, haalde de 
jenever uit het vriesvak, nam twee glaasjes uit het buffet en zette ze tussen 
hen in op de kleine tafel. 

'Wist ze wel waar ze was?' 

'Ik weet het niet. Toen ik 
wegging, huilde ze.' 

'Ja, dat is triest.' Hij schonk de glaasjes in en ging 
zitten. 'We hadden haar in huis moeten nemen.' 

'Dat is onzin!' zei hij beslist. 
'Als ze hier is, herkent ze ons niet eens.'



'Dan hadden we bij haar in huis moeten gaan.'



'En ik elke dag op en neer naar het Bureau zeker! Vanuit Den
Haag!'



'Er zijn toch wel meer mensen die in Den Haag wonen en hun werk in Amsterdam 
hebben? De man van Tjitske! Die woont in Amsterdam en werkt in Den Haag!' 

Hij 
reageerde daar niet op.



'Ik vond het zo triest.' Ze had tranen in haar ogen. 'Ja, het is triest. 
Herkende ze je wel?' 'Ik geloof het wel. Toen ik wegging in ieder geval.' Hij 
zweeg.



'Heb je al die tijd gewerkt?' 

'Ja. Ik was net klaar.' 

'Heb je het af?' Hij 
knikte afwezig.
'Dus je gaat morgen weer naar het Bureau?' 'Ja.'



Ze zwegen.
Hij nam een slok van zijn borrel. 'Het is wel goed geworden,' hij zette zijn 
glas weer neer. 'Dat vind ik tenminste.' Ze reageerde daar niet op.



'Zo wordt er nooit over wetenschap geschreven.' Ze keek voor zich uit, haar blik 
gericht op de tafel. Hij aarzelde. 'Zal ik het eens voorlezen?'



Ze keek op. 'Voorlezen? Ik weet er toch niets van?'



'Alleen het slot bedoel ik. Dat gaat over Güntermann. Waarom
hij zo denkt als hij denkt.'



'Als je het wilt voorlezen...' zei ze aarzelend, 'maar ik denk niet dat ik er 
iets aan vind.'



Hij stond op en haalde het stuk van zijn bureau. 'Hoeveel is het dan?'



Hij sloeg de laatste bladzijde op. 'Achtentwintig bladzijden.'



'Maar dat ga je toch niet allemaal voorlezen?'



'Het slot is maar twee bladzijden,' hij bladerde terug, 'twee en
een halve bladzijde.' Hij ging weer zitten.
'Goed, lees het dan maar voor.'



'Ik wil het ook wel niet doen?'



'Nee, lees het maar voor.'



'Omdat je dan ziet waarmee ik bezig ben.'



'Ja, lees maar voor.'



Hij keek op de bladzijde die hij voor zich had genomen. 'Ze hebben dus samen een 
handboek geschreven,' legde hij uit, 'en ik laat zien dat hun standpunten 
strijdig zijn. Ik behandel eerst uitvoerig de standpunten, dan laat ik zien dat 
het standpunt van Seiner voortkomt uit zijn behoefte aan zekerheid. Die 
zekerheid zoekt hij in de illusie dat de cultuur van zijn geboortestreek met 
haar tradities al eeuwen oud is, wat blijkt uit zijn regionaal-politieke 
stellingname al van voor de oorlog.' Hij onderbrak zichzelf. 'Het is een beetje gek, 
hè, om jou dat voor te lezen?'



'Als je dat nou leuk vindt.' Hij aarzelde.
'Lees het nou maar voor.'



'Goed.' Hij boog zich over het papier. 'En dan kom ik op Güntermann.' Hij 
schraapte zijn keel, nam een slok van zijn borrel en keek opnieuw op zijn 
papier.' Wie in het werk van Güntermann mocht zoeken naar gelijksoortige 
politieke of regionaal-politieke motieven zal ze niet vinden. Ik ken in ons vak 
weinig mensen bij wie de behoefte aan een regionale of nationale identiteit, 
of omgekeerd de behoefte om ermee te spotten, zo volstrekt schijnt te ontbreken. 
Als men Güntermann Deense of Nederlandse gegevens in handen zou spelen, zou hij 
er op dezelfde nuchtere, ijskoude manier mee omgaan als hij dat doet met de
Duitse gegevens waarop hij nu eenmaal is aangewezen. Het is verleidelijk om dat 
als een generatieverschil te zien. Seiner behoort tot een generatie die getekend 
werd door de economisch en politiek onzekere tijd tussen de twee wereldoorlogen, 
waarin nationale, regionale en sociale verschillen verscherpt werden en 
omgekeerd de identiteit van de eigen groep en de zekerheid van het 
onveranderlijke veiligheid leken te bieden. Güntermann werd grotendeels gevormd 
in de tijd van het Wirtschaftswunder, toen nationalisme alleen maar een 
handicap was en de elkaar snel opvolgende veranderingen niet alleen vroegen om 
een nuchtere, rationele benadering, maar bovendien het proces van verandering in 
het middelpunt van de belangstelling plaatsten. Het is verleidelijk, maar het 
verklaart niet waarom ze dan uitgerekend met elkaar dit boek hebben geschreven 
en niet met de vertegenwoordigers van hun eigen generatie of, wat nog het beste 
zou zijn geweest, allebei alleen. Wat het laatste betreft: bij Seiner ontbreekt 
daarvoor de ambitie en Güntermann lijkt me te bescheiden of voelt zich in ieder 
geval niet sterk genoeg. Maar ook voor het eerste zijn alleen maar persoonlijke 
redenen aan te voeren. De meest voor de hand liggende is dat Güntermann zijn 
opleiding bij Seiner heeft gehad. Wie zijn loopbaan gevolgd heeft, weet dat hij 
zich maar langzaam uit de werkzaamheden aan de Atlas heeft losgemaakt en eerst 
nog een tijdlang geprobeerd heeft om met gegevens uit de materiële cultuur, in 
het bijzonder het boerengereedschap, wat meer vaste grond onder de voeten te 
krijgen. Want dat de intuïtieve, romantische benadering van Seiner hem van het 
begin af niet gelegen heeft, is achteraf duidelijk. Het is daarom denkbaar dat 
het schrijven van dit boek voor hem berust heeft op nog niet geheel uitgewerkte 
denkbeelden over wat hij zelf precies wil en op gevoelens van verplichting. Maar 
bovendien, en dat lijkt mij minstens zo belangrijk, zou het bijzonder moeilijk 
zijn geweest om onder zijn generatiegenoten medestanders te vinden. Niet omdat 
Güntermann voorop loopt. Er zijn er genoeg die zich ook met het proces van 
verandering bezighouden. Voor zover dat geen acculturatieproblemen zijn, waartoe 
hij zich alleen theoretisch aangetrokken schijnt te voelen, is dat echter om die 
veranderingen te sturen, of de veranderingen liggen al bij voorbaat vast zoals 
bij de historisch-materialisten. In beide gevallen betekent dat een politieke 
stellingname. De belangstelling van Güntermann voor het proces van verandering 
berust op andere motieven. Hiervoor heb ik al opgemerkt dat hij het voorspellen 
van de afloop van processen wel als rechtvaardiging opvoert, maar dat ik 
betwijfel of hij daar werkelijk belang in stelt. Wat hem fascineert lijkt veel 
meer het naspelen van processen waarvan hij de afloop al kent, in termen van 
oorzaak en gevolg. Uit zijn voorbeelden blijkt dat hij daarbij een voorkeur 
heeft voor economische oorzaken, maar niet uitsluitend. Hij denkt liever aan een 
veel ingewikkelder systeem, dat niet alleen alle mogelijke oorzaken omvat, maar 
dat daardoor bovendien de schijn heeft van objectiviteit. Die schijn kan hij 
bewaren door het voortdurend ingewikkelder te maken. Want wat hem eigenlijk 
interesseert is niet het verloop of de afloop van het proces, maar de schijnbare 
onvermijdelijkheid, de achteraf ook weer schijnbaar onweerlegbare logica in de 
opeenvolging van de gebeurtenissen, en tenslotte de schijnbare onmogelijkheid om 
in te grijpen - schijnbaar, omdat het de vraag is of wat achteraf onweerlegbaar 
lijkt van tevoren voorspelbaar was. Om in die onweerlegbaarheid te kunnen 
geloven heeft hij wel belang bij de fictie van de herhaalbaarheid, de 
mogelijkheid om processen te reconstrueren, maar niet bij het voorspellen van de 
afloop, want de afloop moet vastliggen, zij het dan in dit geval als excuus om 
niet te hoeven kiezen. De behoefte van de Tübingers om een bijdrage te leveren 
aan veranderingen in de maatschappij, is hem wezensvreemd, omdat dat een 
subjectief waarde-oordeel over die veranderingen impliceert, en dat wil 
Güntermann nu juist niet geven. Objectiviteit en waardevrijheid zijn voor hem 
meer dan alleen maar wetenschappelijke waarden. Ze zijn de enige waarvoor hij 
enige emotie kan tonen. Ze maken de mens ondergeschikt aan de geschiedenis en 
ze geven de wetenschapsman de macht om dat in te zien. Daardoor rechtvaardigen ze 
het gevoel van machteloosheid tegenover de eigen situatie en zetten het, 
maatschappelijk gezien, zelfs om in zijn tegendeel. Dat lijkt mij in het kort de 
achtergrond van zijn theorie en de verklaring voor de daarin ingebouwde 
kortsluitingen. Voor het boek dat hij samen met Seiner geschreven heeft, betekent 
het dat het als product van samenwerking in mijn ogen mislukt is, maar dat het 
belangwekkend is als de vertaling van de onzekerheid van mensen in de taal van 
hun beroep. Want dat is wetenschap.' Hij zweeg abrupt, geëmotioneerd door zijn 
laatste woorden, en keek toen plotseling, onzeker over haar reactie, op.



'Ja,' zei ze. Het was te zien dat ze niet goed wist hoe ze moest reageren.



'Je vindt het niks, hè?' zei hij, zijn teleurstelling verbergend. 'Het zegt me 
niet zoveel.'



'Omdat het wetenschap is?'



'Ja, en omdat die mensen me niet interesseren. Het lijken me heel onbelangrijke 
mensen.' 'Maar met zulke mensen ga ik om.'
'Ja.' De toon waarop ze dat zei, hield een veroordeling in.


 



*



'Tot de volgende keer dan maar weer,' zei Kaatje Kater, de stukken van de 
vergadering dubbelgevouwen in haar tas proppend.



'U krijgt de notulen zo spoedig mogelijk,' beloofde Maarten volkomen overbodig 
en formeler dan hij bedoelde. Ze knikte lachend naar hem, wat onzeker omdat ze 
een hekel had aan het geven van handen. 'Ja, dat weten we,' ze wendde zich af, 
'enzovoort, enzovoort.'
Maarten wendde zich tot Stelmaker, die op hem toe was gelopen.
'Dus ik krijg die gegevens nog van u?' vroeg Stelmaker terwijl ze elkaar de hand 
schudden.



'Ik heb het genoteerd,' antwoordde Maarten. 'Ik stuur ze u zo spoedig mogelijk 
toe.' Hij keek langs Stelmaker naar Alblas en Boks, die wat onwennig waren 
blijven staan. 'Als jullie nog even tijd hebt, dan kan ik je de afdeling laten 
zien.' 

'Ik kom je toch maar even een handje geven,' zei Van der Land aan zijn 
andere kant, hij boog zich met een lachje vertrouwelijk naar Maarten toe.



'We zien elkaar de volgende week weer, hè?' zei Maarten, 'in Enkhuizen.'



'Wij zien elkaar tegenwoordig elk ogenblik,' grapte Van der Land. Hij gaf hem 
een knipoog. 'Sterkte met je boek.' 

'Ik stuur je het typoscript zodra het af 
is,' beloofde Maarten. 'Heel graag. Ik ben bijzonder benieuwd.' 

'Dag juffrouw Veldhoven,' zei Maarten, haar een hand gevend. 'Ik ben blij dat u er weer bij 
bent.'



'Ik ook,' zei ze zuinig, 'al betreur ik het bijzonder dat Matser er niet meer 
bij is. Ik vraag mij af of Escher nu wel de juiste vervanger voor hem is.' 

'Dat 
zal moeten blijken,' gaf Maarten toe. 'Misschien zie ik u straks nog even?' 

Hij 
keek naar Jaring, die naast haar stond, in de veronderstelling dat hij nog wel 
wat met haar te bespreken had.



'Nee, ik moet nu naar huis,' zei ze, 'maar ik kom nog wel eens langs.'



'Ik neem Alblas en Boks nog even mee,' zei Maarten tegen Jaring. 'Ben jij straks 
op je kamer?' 

'Ik wou eigenlijk ook naar huis,' zei Jaring aarzelend. 'Dan ook 
een andere keer.' 

Hij wendde zich af en stak zijn hand uit naar Buitenrust Hettema, die al die tijd, zijn hoofd opgericht, zijn onderlip naar voren geduwd, 
had staan wachten. 

'Wij zien elkaar niet zo veel meer tegenwoordig,' zei 
Buitenrust Hettema misnoegd. 'Kom je nooit meer in Arnhem?' 

'Elk ogenblik, maar 
je bent daar nooit meer.' Buitenrust Hettema glimlachte geamuseerd. 'Ik kom 
binnenkort wel weer eens langs.' 

'Doe dat.' Hij keek opzij naar Goslinga.



'Dag Koning,' zei Goslinga, hem vluchtig de hand drukkend. 'Wij zien elkaar 
binnenkort weer op de vergadering van Dorps- en Streekgeschiedenis?'



'Dat is wel de bedoeling.' Hij stapelde zijn stukken op elkaar en keek naar 
Alblas en Boks, die bij hun plaatsen waren blijven staan. 'Gaan jullie dan mee?'



Ze liepen de vergaderzaal uit. Goslinga en Buitenrust Hettema stonden bij de 
kapstok hun jassen aan te trekken, Van der Land wachtte op hen. 

'Wij noemen 
elkaar bij de voornaam?' stelde Maarten Boks voor. Boks bleef staan en gaf hem 
een hand. 'Ton.' Zijn formalisme verraste Maarten. Hij ging hen voor de trap op. 
'We zitten op de tweede verdieping,' zei hij tegen Boks, 'wij aan de achterkant 
en het Muziekarchief aan de voorkant. Jacobo kent het hier al.' 

'Yes sir,' zei 
Alblas.



Boven aan de trap opende Maarten de deur naar zijn kamer. 'Ga binnen.'



Ze stapten over de drempel en bleven staan. Ad zat al weer op zijn plaats.



'Dit is de vergaderkamer,' zei Maarten. 'Hier zitten Asjes, MulIer en ik, en je vindt hier een deel van de bibliotheek. De rest staat in de 
bezoekerskamer, ik zal dat meteen laten zien, en beneden in de algemene 
bibliotheek.' Hij liep door. 'En hier is de kaartsysteemkamer.' Hij opende de 
deur. 'Ik laat Alblas en Boks het Bureau zien,' zei hij tegen Joop en Lien, die 
van hun werk opkeken.
Alblas en Boks gingen geïnteresseerd de kamer in.



'Jesus,' zei Alblas bij het zien van het kaartsysteem. 'This is the
sanctuary.'



'Dit zijn Joop Schenk en Lien Kiepe,' stelde Maarten voor. Alblas en Boks gaven 
hun een hand, Alblas met een verwarde nonchalance, Boks correct, met een lichte 
buiging, alsof hij hun een handkus ging geven. Ze keken om zich heen. 

'Dit is 
het helemaal,' zei Alblas tegen Boks. 'A goldmine.' 'Is dit ook toegankelijk 
voor het publiek?' vroeg Boks aan Maarten.



'Nee, maar wel voor de leden van de Commissie natuurlijk.' Joop en Lien waren 
achter hun bureau blijven staan, onzeker over hun rol.



Boks keek geïntrigeerd naar de opschriften op de bakken. 'Ik ben bezig aan een 
paper over banditisme voor een conferentie in New York. Als ik nu wil weten of u 
daar iets over hebt, waar moet ik dan zoeken?'



Het onverwachte u trof hem, maar hij wist dat te verbergen. 'Onder banditisme,' 
hij liep naar de bakken en legde zijn hand op een van de laden, 'maar daar vind 
je niks,' hij trok de la een klein eindje open en schoof hem meteen weer dicht. 
'In dit geval moet je bij rover zijn.' Hij stak over naar de andere kant van de 
kamer, zocht de R en trok twee laden half uit. 'En hoe weet u dat?' vroeg Boks. 
Hij kwam dichterbij en tikte geïnteresseerd wat fiches om. 'He knows 
everything,' merkte Alblas op. 

'Nou dat niet,' zei Maarten, 'maar ik ken het 
kaartsysteem.' 

'En als iemand dat nou niet kent?' wilde Boks weten. 'Dan vindt 
hij in principe onder banditisme een rode verwijzing naar rover.' Hij liep terug 
naar de B, 'maar ik betwijfel of die er al in zit.' Hij zocht tussen de fiches. 
'Nee, die zit er nog niet in.' Hij wendde zich tot Joop. 'Misschien kun jij die 
meteen even maken?'



Joop pakte een rood fiche van een stapeltje uit de la van haar
bureau en draaide dat in haar machine.



'Hoe weet je nou zoiets?' wilde Alblas weten.



'Ik vermoedde het, omdat banditisme geen onderwerp voor ons
is.



Joop tikte het fiche, draaide het uit de machine en stopte het in de sorteerbak 
op haar bureau. Lien was weer gaan zitten. Boks snuffelde tussen de fiches.



'Ze zijn chronologisch geordend,' zei Maarten, dichterbij komend.



'Het is heel bijzonder,' vond Boks. 'Hoeveel fiches zijn dit wel niet?'



'Over rovers? Een paar duizend. We kunnen ze wel even meenemen? Dan houden we 
Joop en Lien niet langer van hun werk.'



'Als dat kan...'



'Alles kan hier.' Hij lichtte de beide bakken uit het kaartsysteem en ging hen 
voor, terug naar de vergaderkamer. 'Ga zitten.' Hij zette de bakken op de tafel 
en keek in de richting van Ad. 'Kom jij er ook even bij, Ad?'



'U zei dat u niet geïnteresseerd bent in banditisme,' merkte Boks op, hij ging 
zitten, 'maar wel in rovers?' Ad schoof bij hen aan.



'Omdat rovers een grote rol spelen in volksverhalen.' Hij legde een hand op een 
van de kaartenbakken. 'Wat je hier vindt zijn voor het overgrote deel 
volksverhalen.'



'Maar ik zag dat u ook een artikel van mij hebt opgenomen?' Hij bleef hardnekkig 
u zeggen. 'Jawel.' Hij keek naar Ad.



'Omdat dat voor ons achtergrondinformatie bij de verhalen is,' verduidelijkte 
Ad.



'Ad gaat hier in het bijzonder over het onderzoek naar de verhalen,' legde 
Maarten uit.



'En geldt dat voor alle sociale randgroepen?' wilde Alblas weten.



'Ja,' zei Maarten. 'Sociale randgroepen interesseren ons niet.' 'It's your 
introduction to society, sir,' zei Alblas. 'Voor ons zijn dat de gewoonten en 
tradities. Dat is het verschil met jullie.'



Boks had zich weer over het kaartsysteem gebogen, hier en daar een fiche lezend. 
Hij keek op zijn horloge. 'Mag ik eens terugkomen met mijn vriendin om dit 
bestand door te nemen?'



'Natuurlijk. Je bent welkom.'



'En waar zijn nu jullie vragenlijsten?' vroeg Alblas, om zich heen kijkend.



'In de kluis. Die zal ik jullie nog wel eens laten zien.'



'Hoeveel zijn er daar nou van?'



'Een kleine vijftigduizend.'



'You hear that?' zei Alblas tegen Boks.
Maarten glimlachte.



'En als ik mijn studenten daarop zou willen zetten?' vroeg Alblas.



'Dat kan, maar dat moet dan wel onder onze leiding en op voorwaarden, want je 
kunt ze niet zomaar gebruiken.' 

'I see.'



'En als ze er een artikel van maken, zal dat eerst aan het Bulletin moeten 
worden aangeboden, maar dat is nu ook jullie tijdschrift natuurlijk.'



'Geldt dat ook voor het gebruik van jullie kaartsysteem?' vroeg Boks.



Maarten woog zijn antwoord. 'Dat hangt ervan af.' Ze zwegen.



'U zei dat voor u gewoonten en tradities toegang geven tot de maatschappij,' zei 
Boks, 'aan wie moet ik dan denken, aan Elias?'



'Daar kun je aan denken, maar mijn bezwaar tegen Elias is toch wel zijn 
vooruitgangsoptimisme.' 

'Hoe ziet u de cultuur dan?' vroeg Boks geïnteresseerd. 
Maarten dacht heel even na. 'Als de bevestiging van een tijdelijk sociaal-economisch evenwicht, die weer verandert als dat evenwicht verstoord 
wordt.' 

'En wiens theorie gebruikt u daarbij als model?' De vraag verblufte 
Maarten. Hij keek Boks aan. 'Niemands theorie,' zei hij verbaasd.



'Zou het nu wel zo verstandig zijn om het die mannen zo lekker te maken?' vroeg 
Ad, toen Maarten alleen in de kamer terugkwam.



'We kunnen niet om ze heen,' antwoordde Maarten. 'Nu ze de Derde Wereld kwijt 
zijn, komen ze onherroepelijk bij ons terecht, en met die bezuinigingen voor de 
deur kun je ze dan maar beter te vriend houden.' Ad keek bedenkelijk.



'Ik geef toe, het is de methode Beerta,' zei Maarten, 'en ze ligt me niet.'



'Je weet ze anders behoorlijk te imponeren.' Er was een nauwelijks verholen 
bewondering in zijn stem. 'Ja?' vroeg Maarten ongelovig. 'Reken maar.'



'Ik zou niet weten waarmee.' 'De manier waarop je tegen ze praat.' 

'Dat is toch 
bluf? Ik weet niets.' 

'Misschien is het van hen ook wel bluf.' 'Zou het?'



'Het is toch allemaal bluf?'



'Ja, dat is mijn bezwaar,' gaf Maarten toe.
'Nee, dat vind ik nou juist wel aardig,' zei Ad glimlachend.



*



Maarten stond op. 'Ik ben Koning,' hij stak zijn hand uit. 'Eef Batteljee,' zei 
de jongen. Hij had een uitgesproken zachtmoedig gezicht, zonder een spoor van 
nervositeit. 'Gaat u zitten,' zei Maarten, op de stoel naast hem wijzend. Hij 
nam de sollicitatiebrief voor zich, terwijl Jaring zijn plaats weer innam, aan 
zijn andere kant. 'Meneer Elshout is hoofd van het Volksmuziekarchief waar u 
gesolliciteerd hebt,' legde hij uit. 'Hij zal u straks vertellen wat u daar zou 
moeten gaan doen en hij zal u ook het Archief laten zien. Ik ben hoofd van de 
afdeling waar het Muziekarchief een onderdeel van is. U zult met mij weinig te 
maken hebben, behalve dat we elkaar regelmatig zullen tegenkomen want we zitten 
op dezelfde etage.'



De jongen glimlachte.



Maarten keek in zijn brief. 'U werkt op het ogenblik op het Sociaal 
Wetenschappelijk Bureau?' 

'Ja.' Hij had een zachte, vriendelijke stem. 'Maar u 
hebt Psychologie gestudeerd?' Hij keek hem onderzoekend aan. 'Ja.'



'Dat vond u niks?'



'Nee,' zei de jongen glimlachend. 'Ik vond het eigenlijk maar dikdoenerij. Ze 
doen maar wat.'
Maarten knikte. Het antwoord beviel hem. 'En het werk dat u nu doet?'



'U bedoelt, of dat ook dikdoenerij is?' Maarten lachte. 

'Dat ook, maar ook wat 
het inhoudt.' 

'Ik ben daar belast met automatisering.' 

'Is dat wat?' vroeg 
Maarten sceptisch.



De jongen aarzelde. 'Ik moet wel in mijn onderhoud voorzien.'



'En deze baan lijkt u interessanter?' De jongen glimlachte. 'Ja.'



Maarten keek opnieuw in zijn brief. 'U hebt bovendien Musicologie als bijvak 
gehad. Bespeelt u ook een instrument?' 

'Ja, maar dat stelt niets voor.' 

'Welk 
instrument?' 

'Piano, maar het stelt echt niets voor.' 

'Kunt u wel een melodie 
noteren?' vroeg Jaring. De jongen keek hem bedachtzaam aan. 'Als het een 
eenstemmige melodie is, zou ik het wel moeten kunnen.' 

'Het zijn zangers die we 
op de band hebben opgenomen.' 

'Maar geen geschoolde zangers?' 

'Dat is inderdaad 
het probleem.' 

'Ik zou het moeten proberen.' Ze zwegen.



'Misschien kun jij hem vertellen wat er hier van hem verwacht wordt?' zei 
Maarten tegen Jaring. Hij wendde zich weer tot de jongen. 'U begint hier in 
ieder geval in de laagste schaal. Dat is de politiek van de afdeling. En 
naarmate u bent ingewerkt klimt u omhoog, in uw geval in principe tot 
wetenschappelijk ambtenaar, maar dat pas als u bewezen hebt dat u geschikt bent 
voor het onderzoek.'



De jongen knikte, alsof hij niet anders verwacht had. 'Het kan me eigenlijk niet 
zoveel schelen hoeveel ik verdien,' zei hij. 'Ik vind het belangrijker dat het 
werk me bevalt.'



'Deze jongen nemen we, hè?' zei Maarten, toen Jaring alleen in de kamer 
terugkwam.
'Ik dacht het ook,' zei Jaring bedachtzaam, hij bleef aarzelend
achter zijn stoel staan, met een hand op de leuning.



Maarten keek in de brief. 'Als je me nou gevraagd had, op wie
lijkt hij, dan had ik gezegd: op jou, maar ik zie dat het een
Kreeft is. Hij is op dezelfde dag jarig als ik.'



'Ik ben een Steenbok,' zei Jaring. 'Daarvan zeggen ze dat ze
vroeg wijs, ernstig en gesloten zijn.'
Maarten lachte. 'Het klopt altijd.'



'Ja,' zei Jaring glimlachend. Hij nam zijn hand van de stoel. 'Zal ik nu dan 
maar Rie Veld halen?'



'Is ze er al?' - hij keek naar de deur van de bezoekerskamer. 

'Ze zit hiernaast, 
bij Lien.'



'Haal haar dan maar.' Hij legde de brief van Batteljee opzij en nam de brief van 
Rie Veld voor zich.
Jaring liep naar de deur van de kaartsysteemkamer en opende die. De stemmen in 
de kaartsysteemkamer vielen abrupt stil. 'U kunt komen,' zei Jaring.



Maarten hoorde een stoel verschuiven. 'Elshout,' zei Jaring achter hem. Hij 
stond op en draaide zich om. Rie Veld kwam de kamer in. Ze droeg een opvallend 
korte, groene jurk, haar gezicht was strak van nervositeit. 'Wij kennen elkaar 
al,' zei Maarten, zijn hand uitstekend. 'Gaat u zitten,' hij wees op de stoel 
tegenover Jaring. Ze zetten zich alle drie aan de tafel.



'We hebben uw sollicitatiebrief ontvangen,' zei Maarten met duidelijke ironie, 
'en gelezen natuurlijk,' hij keek op. Ze keek hem strak aan, gespannen. 

'U 
schrijft daarin niet wanneer u geboren bent.'



'Ik wist niet dat dat belangrijk was,' zei ze met een nauwelijks verborgen 
agressiviteit.
'Het is niet verschrikkelijk belangrijk, maar we moeten het wel weten.' 'Ik ben 
van 1946,13 januari 1946.'



'13 januari 1946,' hij noteerde het. '13 januari is de geboortedag van mijn 
grootmoeder.' Hij keek naar Jaring. 'Ook een Steenbok.'
Jaring glimlachte.



'We hadden het daarnet over,' legde hij uit. 'Elshout zei toen dat Steenbokken 
vroeg wijs, ernstig en gesloten zijn. Geldt dat ook voor u?'



'Dat weet ik niet hoor.' Ze vertrok geen spier van haar gezicht. Het viel hem 
opnieuw op dat haar gezicht net een masker was, maar nu met kwaadaardige ogen.



'U hebt Geschiedenis gestudeerd,' stelde hij vast, in de brief kijkend, 'met 
musicologie als bijvak.' Hij keek haar weer aan. 

'Nooit eerder een baantje 
gehad?' 

'Moet dat?'



De opmerking verbaasde hem. 'Het moet niet, maar het kan.' 

'Nee.'
Hij zweeg, zoekend naar een vraag die het ijs kon breken. Hij wist niet goed 
raad met dit mengsel van argwaan en agressiviteit. 'Bespeel je ook een 
instrument?' vroeg hij, opkijkend. De uitdrukking in haar ogen veranderde op 
slag, alsof het licht werd aangedaan. 'Piano, cello en trekzak,' ook haar stem 
was vriendelijker, 'en ik zing, maar dat is waarschijnlijk geen instrument?'



Maarten keek naar Jaring. 'Is het strottenhoofd een instrument?'



'Voor ons is het een instrument,' zei Jaring glimlachend.



'Het is een instrument,' zei Maarten tegen haar.
Even leek het of een heel klein glimlachje om haar mond
kwam, maar het kon ook triomf zijn.
Maarten keek vragend naar Jaring.
Jaring begreep het. 'Kun je een melodie noteren?'



'Natuurlijk!' Het was duidelijk dat ze het een bespottelijke
vraag vond.



'Ook van een ongeschoolde zanger?' vroeg Jaring sceptisch. 'Ik zou niet weten 
waarom niet,' zei ze laatdunkend, 'dat kun je toch corrigeren?'



'En?' vroeg Maarten.



'Ik moet er eerlijk gezegd niet aan denken dat ik de rest van mijn leven tegen 
dat Lombroso-hoofd moet aankijken,' zei Jaring. 'Nee.' Ze zwegen.



'Het probleem is dat zij en Batteljee de enigen van de vijf sollicitanten zijn 
die als bijvak musicologie hebben gehad,' zei Maarten. 'Als we haar niet nemen, 
moeten we een nieuwe advertentie zetten.'




'Ja.'
Maarten dacht na. 'Als we Batteljee niet hadden, zou het geen probleem zijn. Dan 
zou ik haar niet nemen. Maar met Batteljee krijgen we iemand die een 
stabiliserende invloed op de afdeling kan hebben.' Jaring reageerde daar niet 
op.



'Ze heeft iets van een zwerfkat,' verduidelijkte Maarten. 'Ik kan me voorstellen 
dat die argwaan en die agressiviteit verdwijnen als ze vriendelijk behandeld 
wordt.' 

'Ja,' zei Jaring aarzelend.
'Zoals ze reageerde toen ik haar naar haar muziekinstrumenten vroeg.'



'Dat was waarschijnlijk ook omdat je haar plotseling tutoyeerde.'



'Ja.' Dat Jaring zoiets had opgemerkt, wekte zijn geestdrift. Er viel een 
stilte.



'En het pleit voor haar dat ze Lien geholpen heeft met haar doctoraalscriptie. 
Daar had ze geen enkel belang bij.' 'In ieder geval niet dat wij weten,' zei 
Jaring relativerend. Ze zwegen opnieuw. Jaring zat onderuitgezakt tegen de 
leuning van zijn stoel en duwde in gedachten met zijn wijsvinger tegen zijn pen, 
die voor hem op tafel lag. 'Je moet er nog maar eens over nadenken,' besliste 
Maarten. 'Als je het niet doet, dan zetten we een nieuwe advertentie.' Jaring 
schudde langzaam zijn hoofd. 'Nee, laten we haar maar nemen,' zei hij dromerig. 
'Die trekzak geeft voor mij eigenlijk wel de doorslag.' Hij keek op. 'En dat 
strottenhoofd,' zei Maarten lachend. Jaring glimlachte. 'Ja, dat strottenhoofd 
ook.'

 



Hij trok een stoel onder de tafel uit en ging tussen hun bureaus in zitten. 
'Jullie zouden voor het register de fiches uit het kaartsysteem lichten,' zei 
hij. 

'Ben je daar al mee begonnen?' Hij keek naar Lien. 'Nee,' zei ze verlegen. 
'Dat hoefde toch pas voor 1 juni?' zei Joop. 'Jawel, maar ik heb er dit weekend 
eens naar gekeken en er zitten toch meer problemen aan vast dan ik dacht.' 

'Ik 
dacht dat je bezig was aan dat boek over de wanden,' zei Joop.



Hij glimlachte. 'Dat is af. Ik heb het typoscript vrijdag naar Van der Land en 
't Mannetje gestuurd.'



'En waar blijft dan onze tractatie?' riep Joop lachend, met een harde klap op 
haar bureau. 'Die komt als het verschijnt.' 

'Dus je hebt niets meer te doen? Je 
verveelt je?' 

'Zo is het,' zei hij lachend. 'Nou, dan heb ik nog wel een werkje 
voor je.' 

'Dat hoeft dus niet meer. Dat heb ik nu gevonden.' 

'Wat zijn dat voor 
problemen?' vroeg Lien schuchter. 'Boks bijvoorbeeld,' zei hij, zich tot haar 
richtend, 'die wil weten of er iets over banditisme in staat. Hij slaat het 
register op: onder bandiet niets, onder banditisme niets, onder misdadiger 
misschien één of twee publicaties, onder dief idem, onder inbreker niets, onder 
moordenaar twee publicaties, onder rover vijf, en ga zo maar door. Dat werkt 
niet. Daar hebben de mensen het geduld niet voor.'



'Maar daarvoor hebben we dan toch ook de verwijzingen,' zei Joop.



'Dat kan in een trefwoordencatalogus, maar dat kan niet in een
register. Dan is het eind zoek.'



'En hoe wou je dat dan oplossen?' vroeg Lien.



'Een systematiek ontwerpen.' Hij glimlachte. 'Richard krijgt
gelijk.'



'Nee, dat wil ik niet hoor!' zei Joop. 'Die ellendeling! Daar ben ik tegen!'



'Dan gaat het niet door.' Ze lachten.



'Nee, wat ik nu doe,' zei Maarten, zich tot Lien richtend, 'is van elk boek en 
van elk artikel dat we hebben aangekondigd nog eens het onderwerp bepalen. Dat 
vat ik samen in één, twee zinnen, en dan kijk ik straks welke bij elkaar horen 
en hoe je die groepen in een systematiek kunt onderbrengen.' 

'Kunnen wij daar 
dan niet bij helpen?'



'Ik wou het eerst maar eens alleen doen,' hij stond op, 'om te kijken of ik er 
überhaupt uitkom. Voorlopig hoeven jullie dus niets te doen.' Hij tuurde naar de 
kamer aan de andere kant van de lichtkoker. 'Zit Richard daar, of zit hij in de 
kamer van Freek?'



'Hij zal wel aan het bureau van Freek zitten,' zei Joop. 'Daar zit hij altijd.'



Hij keek op zijn horloge. 'Dan ga ik eerst maar eens naar Richard.' Hij ging de 
kaartsysteemkamer uit. 'Ik ben bij Richard,' zei hij tegen Ad. 'Om over die 
systematiek te praten.' 

'Hij zal wel triomferen.' 

'Ik gun het hem.'



Richard zat achter het bureau van Freek een boek te lezen, lui onderuitgezakt 
tegen de leuning van zijn stoel. Hij sloeg zijn ogen op toen Maarten tegenover 
hem ging zitten. 'Ben jij al aan die systematiek begonnen?' vroeg Maarten. 'Daar 
heb ik nog geen tijd voor gehad. Hoezo?' Het klonk agressief.
'Ik ben eraan begonnen.'



Richard knikte. Hij kneep zijn ogen wat dicht, maar verder was er op zijn 
gezicht niets te zien.
'Jij kunt het daarom ook nog wel doen, maar het hoeft dus niet.'



'Ik heb wel wat beters te doen.'



'Daarom.' Hij wachtte, in de veronderstelling dat Richard om een toelichting zou 
vragen, maar toen die vraag niet kwam, stond hij op. 'Je kunt het resultaat 
altijd nog amenderen,' zei hij, de stoel weer op zijn plaats schuivend. Richard 
knikte en verdiepte zich weer in zijn boek. Maarten liep de gang terug naar zijn 
eigen afdeling, de bezoekerskamer in. Sien zat met haar rug naar hem toe achter 
een bureau dat overdekt was met fiches en vragenlijsten ingespannen te 
schrijven. Ze keek op toen hij naast haar kwam staan. Haar gezicht zag rood van 
inspanning, haar ogen waren afwezig. 'Ben jij al begonnen aan het lichten van de 
fiches voor het register?' vroeg hij. 'Moest dat al?' vroeg ze verschrikt.



'Nee, het hoeft niet meer. Ik ben er zelf mee begonnen. Ik maak toch een 
systematiek.'



Ze pakte zonder iets te vragen een blaadje van de hoek van haar bureau, streepte 
daarop een regel door en legde het terug. 'Ik heb het genoteerd,' zei ze, 
opkijkend.



'Het resultaat leg ik te zijner tijd wel aan jullie voor.' Hij wendde zich af, 
terwijl ze zich weer in haar werk verdiepte, liep door naar de achterkant, waar 
Tjitske en Gert zaten, en bleef tussen hun bureaus staan. 'Hebben jullie het 
gehoord?' 

'Nee,' zei Tjitske, opkijkend. 'Ik heb het gehoord,' zei Gert.



'Maar jou betreft het niet, want jij zou jaargang vijf doen, en die is er nog 
niet eens.' Gert lachte betrapt.
'Je hoeft voorlopig nog niet aan het register te beginnen,' zei Maarten tegen 
Tjitske, 'want ik ga toch proberen om eerst een systematiek te maken.' 'O?'



'Ik heb eens gekeken wat er gebeurt als we een trefwoordenregister maken, maar 
dat geeft zo veel problemen als je geen systematiek hebt, tenzij je eindeloos 
veel verwijzingen zou maken.'



Ze keek hem niet-begrijpend aan.
'Een lezer wil iets opzoeken in het register,' verduidelijkte hij. 'Hij heeft 
een bepaald woord in zijn hoofd. Als dat een ander is dan wij gebruiken, vindt 
hij niets.' Iets te moeten uitleggen wat zo eenvoudig was, irriteerde hem, en om 
dat te bedwingen ging hij onwillekeurig wat langzamer en harder praten. 'Dan kan 
hij toch zeker wel even zoeken?' 

'Als het om honderden trefwoorden gaat?' 


'Waarom niet? Dat zie ik niet in, hoor.'



Hij glimlachte onwillig. 'Als je trefwoorden systematisch geordend hebt, maak je 
het hem in ieder geval gemakkelijker.' 

'Ja,' gaf ze toe, duidelijk tegen haar 
zin.



'In ieder geval hoef je dus voorlopig niets te doen.' Hij wendde zich af naar 
Gert. 

'En jij hoefde dus toch al niets te doen.' Hij keek naar het werk waar 
Gert mee bezig was. 'Ik heb dit weekend dat artikel dat jij toen geweigerd hebt 
nog eens overgelezen,' zei Gert, 'maar ik vond het nog altijd erg goed', hij 
leunde terug en bracht zijn handen achter zijn hoofd. 'Gek hè?' zei Maarten 
geamuseerd.



Gert lachte. 'Omdat jij toen zei dat ik het zelf ook niet meer goed zou vinden.'



'Twee jaar later! Dat is pas...' hij probeerde het uit te rekenen, 'over negen 
maanden.' Hij glimlachte gemeen. 'Over negen maanden!' riep Gert. Hij boog dubbel 
van het lachen.
'Dat is toch zo?'



'Ja, je hebt het gezegd,' gaf Gert toe. 'Ik kan het niet ontkennen.'

 


*



'Je wilde mij spreken?' vroeg Maarten.



Balk keek afwezig op van zijn werk. 'Ja.' Hij stak zijn hand op om te beduiden 
dat hij moest wachten, zocht in de stapel papieren links op zijn bureau en 
reikte hem een brief aan. Maarten bekeek de brief, een brief van ZWO, nam hem 
mee naar het zitje, ging voorop een van de stoelen zitten en begon hem te lezen. 
Het was een korte brief, maar met Balk erbij, die hem vorsend opnam, moest hij 
hem een paar keer overlezen voor hij de inhoud begreep. De Directeur van ZWO 
herinnerde Balk eraan dat ZWO over de jaren 1969-1974 het Bureau subsidie had 
gegeven voor de vervaardiging van een bibliografie van het Nederlandse 
geestelijk lied. Het interesseerde hem of deze bibliografie intussen voltooid 
was, en indien dat niet het geval was, zou hij graag vernemen hoe het ermee 
stond.
'Hoe staat het daar nu mee?' vroeg Balk, nog voor Maarten de
gelegenheid had gehad om de dreiging in de formulering af te wegen.
'Hij is in ieder geval nog niet af.' 

'Maar wanneer komt hij af!' 

'Dat zal ik Elshout moeten vragen.'



'Doe dat dan en laat mij weten wat ik die man moet antwoorden.'



'Goed.' Hij stond op. 'Wanneer wil je dat antwoord hebben?' 

'Als het kan vandaag 
nog.'



'Ik zal zien of me dat lukt,' zei Maarten gereserveerd, hij legde de brief terug 
op het bureau van Balk. 'Ik weet niet of Elshout er is.'



'Anders in ieder geval zo gauw mogelijk,' zei Balk iets milder. Maarten verliet 
Balks kamer en klom de trap op naar de kamer van Jaring. Nog voor hij de kruk 
naar beneden had gedrukt, hoorde hij binnen een dunne, oude vrouwenstem een 
liedje zingen. Jaring zat achter de bandrecorder te luisteren. Hij wachtte tot 
de vrouw het couplet had afgemaakt, stopte af en keek op.



'Wie is dat?' vroeg Maarten, hij pakte een stoel en ging zitten. 'Trijntje 
Zeeman,' hij drukte de toets weer in. Trijntje Zeeman zong het laatste couplet 
van haar lied: en het grapje dat gij daar beginnen wilt, en dat zal nooit 
gebeuren, want ik ga nooit meer om hooi, en ik ga nooit meer om strooi, en ik ga 
nooit meer om hooi en om strooi, zo ver van huis, het is mooi. Ze zweeg abrupt. 
Jaring stopte opnieuw af. Hij keek naar Maarten met een verontschuldigend 
glimlachje.



'Wanneer heb je dat opgenomen?' vroeg Maarten. 'In 1962.'
Maarten knikte. Ze zwegen.
'Ik denk erover om een plaat met een keuze uit deze liedjes te maken,' zei 
Jaring. 'Ik wilde binnenkort eens met je praten over de financiering.'



'Dat kan.' Hij wachtte even. 'Iets anders, ZWO wil van Balk weten wanneer de 
bibliografie van Freek klaar is.' Jaring keek zorgelijk. 

'Dat zou je aan Richard 
moeten vragen.' 

'Jij hebt geen idee?'



'Ik heb me daar nooit zo mee beziggehouden.'



'Omdat Freek daar al een jaar of tien aan werkt.' 

'Ja, eigenlijk zou hij wel 
eens af moeten zijn.' Maarten stond op. 'Dan vraag ik het aan Richard. Is hij 
er?' Jaring aarzelde. 'Hij zou er wel moeten zijn.' 

'Ik zie wel.' Hij ging de 
kamer uit. Toen hij de deur sloot klonk achter hem de stem van een oude man, die 
een ander lied inzette. Hij stak over naar de kamer van Freek. Daar was niemand. 
Hij opende de deur van de vroegere kamer van Graanschuur, sloot hem weer toen 
hij niemand zag en keek in de tussenkamer. Joost Kraai was er wel. Hij was 
verdiept in een tekst op een blad papier dat hij in zijn hand hield. 'Weet jij 
waar Richard is?' vroeg Maarten. Joosts blik kwam van heel ver. 'Ik zou het echt 
niet weten.' 

'Dan zoek ik wel verder.' 

'Misschien is hij wel op zijn kamer.'



Maarten liep al door naar de derde kamer aan de voorkant, waar Ed Res zijn 
bureau had. Richard zat op zijn hurken voor het kaartsysteem en zocht tussen de 
fiches. 'Heb jij even tijd?' vroeg Maarten.
'Waar gaat het over?' vroeg Richard, over zijn schouder kijkend.
'Over de bibliografie.'



Richard kwam overeind. 'Waar wou je dat doen?' 

'Hier?'
Richard zette zich achter het lege bureau van Ed, Maarten haalde een stoel en 
ging tegenover hem zitten. 'Balk heeft een brief van ZWO gehad. Ze willen weten 
wanneer de bibliografie klaar is.'



'Wat heeft ZWO daarmee te maken?' vroeg Richard ongemakkelijk.



'ZWO heeft indertijd een aantal jaren subsidie gegeven.' Richard keek hem 
onbewogen aan. 'Dat zul je dan aan Freek moeten vragen.' 

'Freek is er niet 
meer.' 

'Hij heeft toch telefoon?'



Maarten onderdrukte zijn ergernis. 'Ik dacht dat jij nu over de bibliografie 
ging.' 

'Daar weet ik niets van.' 

'Jij hebt het werk van Freek toch 
overgenomen?' Richard schudde zijn hoofd. 

'Daar heeft niemand me opdracht toe 
gegeven.' 

'Dan doe ik dat nu.'



'Dat zou ik dan toch van Jaring moeten horen. Die is mijn directe chef. En 
voorlopig heb ik geen tijd. Jaring heeft me gevraagd om straks die nieuwe mensen 
in te werken.' 

'Dus je weet het niet?' Hij stond op. De telefoon ging. Richard 
nam op. 

'Met Escher.' Maarten wendde zich af, naar de deur.



'Ja, die is hier,' zei Richard. Hij stak Maarten de hoorn toe. 'Het is voor 
jou.'



Maarten nam de hoorn over. 'Met Koning.' 'Met Ko.' - Hij kon de stem niet 
dadelijk thuisbrengen. - 'Jij zou eigenlijk een piepertje moeten hebben. Vraag 
er eens een. Véjé heeft er ook een, voor als hij op het terrein is.' 'Ko!' zei 
Maarten. 'Als je even wacht dan zet ik je over op mijn eigen toestel.' Hij 
drukte op de witte knop, draaide zijn nummer en wachtte. De schel ging vier keer 
over. 'Met Muller.'



'Ad! Onder de witte knop zit Kassies. Zou jij hem even willen overnemen? Ik kom 
eraan.' Hij legde de hoorn neer, ging de kamer uit en haastte zich de gang door. 
Ad stond bij zijn bureau, de hoorn aan zijn oor. 'Daar komt hij,' zei hij. Hij 
gaf Maarten de hoorn.



'Daar ben ik,' zei Maarten, hij liep om zijn bureau heen en ging zitten.



'Heb je even?'



'Hoe gaat het nu met Piet van Dijk?'



'Die begint al aardig mee te draaien. Daar hebben we een goeie keus mee gedaan. 
Echt iemand waar je iets aan kunt toevertrouwen.'



'Maar daarvoor bel je niet.'



'Nee,' hij lachte geamuseerd. 'Wat zijn ze toch snel, hè, die Amsterdammers. 
Nee, ik bel voor het volgende. Jij bent toch een keer met je mensen bij ons 
geweest? Ik vond dat een geweldig initiatief. Dat bevordert de onderlinge 
samenwerking, hè? En nou dacht ik erover, nu Piet van Dijk hier is en nu we ook
Guus Groeneweg in dienst hebben gekregen, om zoiets ook eens met mijn mensen te 
doen. Lijkt dat wat?' 

'Je wou hier komen,' begreep Maarten zonder veel 
geestdrift. 'Dat ook, maar ik wou eerst een keer met ze naar de Achterhoek om ze 
eens te laten zien hoe een boerderij in het landschap ligt, hoogteverschillen en 
zo, begrijp je? En dan misschien ook nog een excursie door het Vragenderveen, 
gewoon eens een beetje veldervaring opdoen.'



'Dat lijkt me een aardig idee.' Hij begreep niet waarom Kassies hem daarvoor 
opbelde.
'Het zou alleen voor die jongens zo aardig zijn als er ook iemand van het 
Bestuur meeging, om belangstelling te tonen. Zou jij daarvoor voelen?'



Het voorstel overviel Maarten. Hij vermoedde dat hij als alibi moest dienen en 
hij had enkele ogenblikken nodig om vanuit die verantwoordelijkheid het plan 
opnieuw te wegen. 'Omdat jij het ook zo verschrikkelijk aardig doet met je eigen 
mensen.'



'Heb je al een datum?' - hij zocht naar uitstel, 'want ik ga binnenkort twee 
weken met vakantie.' 

'Mag ik een datum prikken?' 

'Prik er maar een.' 

'Is 
donderdag 31 mei wat?'



Maarten bladerde door zijn agenda. 'Dan kan ik.'



'Mag ik je dan noteren?'



'Noteer me maar.'



'Hartstikke leuk!'



'Ik verheug me erop.'



'Je hoort nog van me, goed?'



'Uitstekend. Dag Ko.' Hij legde de hoorn neer. 

'ZWO wil weten wanneer de 
bibliografie van Freek af is,' zei hij tegen Ad. 'Ze hebben daar indertijd 
subsidie voor gegeven.' Ad keek op zonder te reageren.



'En Jaring en Richard weten van niks,' hij liep naar de deur. 

'Ik ben nog even 
bij Balk.'
Balk zat te werken. Toen Maarten binnenkwam keek hij op en nam een opengeslagen 
brochure van een stapel. 'In je jaarverslag over 1976 schrijf je dat de 
bibliografie zijn voltooiing
nadert.' Hij stak Maarten de brochure toe. Maarten bekeek de tekst die hij 
indertijd van Jaring had gekregen. 'Maar er staat ook dat het noodzakelijk bleek 
om haar met alle overige voor 1800 gedrukte liedbronnen met muziek uit te 
breiden.'



'Dan laten we die vallen! Die zaak moet nu maar eens worden afgesloten!'



'Ik zal eens contact opnemen met Matser, om te vragen of dat kan.'



'Doe dat dan zo gauw mogelijk!' zei Balk. 'Ik wil die man niet
te lang laten wachten! Die is belangrijk voor ons!'


 


*



'Waar ben jij in godsnaam mee bezig?' vroeg Freek. Hij was de kamer 
binnengekomen en bleef bij de deur staan. 'Dag Freek,' zei Maarten. Hij stond 
met een stapel fotokopieën bij de vergadertafel, bezig met die in twaalf 
stapeltjes op de tafel uit te leggen. 'Ik heb een nieuwe systematiek van het vak 
gemaakt.'



Freek lachte, een kort, nerveus lachje. Hij kwam dichterbij, nam een van de 
stapeltjes op en bekeek het, terwijl Maarten doorging met het uitleggen. 'Er is 
er ook een voor jou, als het je interesseert.' Hij reikte Freek een bladzijde van 
het stapeltje dat hij in zijn hand had aan.



'Dank je wel,' weerde Freek af. 'Hoe lang heb je daar wel niet over gedaan?'



'Drie maanden, maar ik heb me dan ook rot gewerkt.'



'Daar twijfel ik niet aan.' Zijn stem was ironisch. 'Ik begrijp
alleen niet hoe je dat volhoudt. Een normaal mens zou hier
gek van worden.'



'Zo gauw word je niet gek.'



'Eronder doorgaan dan,' hij legde het stapeltje terug. 'En dan beweer je nog dat 
het je niet interesseert.' 

'Op het ogenblik dat ik het doe, interesseert het me, 
maar zodra het af is, weet ik weer dat het onzin is. Ga zitten,' hij knikte in 
de richting van zijn bureau. 'Ik maak dit even af.' Freek zette zich op de stoel 
aan de andere kant van het bureau.



Maarten legde de laatste blaadjes uit, nam een van de stapeltjes mee en kwam 
tegenover hem zitten. 'Hoe gaat het?' 

'Ik d-dank God iedere dag d-dat ik dit in 
ieder geval niet meer hoef te doen.'



Maarten knikte ironisch. 'Dat kan ik me voorstellen.' 

'Ik neem aan dat het hier 
ook goed gaat?' Maarten glimlachte. 'Mijn schoonmoeder zegt dan: Dank je, je 
moet de groeten hebben.'



Freek lachte nerveus. 'Die schoonmoeder van jou heeft langzamerhand mythische 
proporties gekregen.' 

'Terecht.' Hij pakte zijn pijp en zijn tabak. Ze zwegen.
'Ik heb je gevraagd om eens langs te komen omdat er problemen zijn over die 
bibliografie,' zei Maarten, een pijp stoppend. Freek sperde zijn ogen wijd open. 
'Je gaat me n-niet toch nog verantwoordelijk stellen, hoop ik?' 

'Nee, ik ben 
verantwoordelijk.'



'Dat dacht ik toch ook. Er zijn al genoeg dingen waarvoor ik me verantwoordelijk 
voel. Ik heb geen zin om er nog meer bij te krijgen.'



Maarten negeerde die opmerking. 'Ik wil alleen begrijpen hoe het in elkaar zit.' 


Hij streek een lucifer af en keek Freek aan terwijl hij de vlam door de tabak 
zoog.



'Wat zijn dat dan voor problemen?' vroeg Freek onwillig. 'Balk heeft een brief 
van ZWO gehad hoe het staat met de voortgang.'



'Je vraagt je af of ze niets beters te doen hebben.' 

'Ze hebben subsidie 
gegeven.'



'Een schijntje! En dat is dan altijd nog beter besteed dan als ze er
F - 16's van gekocht hadden.'
Maarten glimlachte. 'Dat doet ZWO zelden.'



'Bij wijze van s-spreken dan.'



'In 1976 heb je geschreven, of je hebt Jaring laten schrijven,' hij zocht tussen 
de stapel aan zijn linkerhand, 'dat de bibliografie zijn voltooiing naderde.' 
Hij reikte hem het jaarverslag opengeslagen aan.



Freek bekeek de passage met zichtbare tegenzin. 'Maar dan moet je ook wel lezen 
wat daarop volgt!' Hij gaf het jaarverslag terug.



'Dat heb ik gelezen, maar wat ik van jou wil horen is hoe noodzakelijk die 
uitbreiding is en of we die niet kunnen laten vallen.'



'Dat zul je dan toch aan Richard moeten vragen.'



'Richard voelt zich niet verantwoordelijk.'



'Nu schuif je me de verantwoordelijkheid toch weer in de
schoenen! Richard doet nu toch dat werk?'



'Zelfs dat betwist hij.'



'Nou begrijp ik er niks meer van!'



'Dat hoeft ook niet, als je mij maar uitlegt wat jij daar toen mee bedoeld 
hebt.'



'Ik dacht dat jij zo muzikaal was,' zei Freek giftig. 'Ik ben verschrikkelijk 
muzikaal,' hij bedwong een opkomende woede, 'maar ik ben ook dom.' Ze zwegen.



'Sorry,' zei Freek. 'Dat had ik niet moeten zeggen.' Maarten negeerde dat. 'Als 
ik mij goed herinner heeft Beerta jou indertijd gevraagd om die bibliografie te 
maken.' 'Omdat hij daar zelf geen zin in had.' 

'En dat was een bibliografie van 
het geestelijk lied.' 

'Dat was een bibliografie die moest dienen als 
bronnenlijst bij een uitgave van de melodieën van geestelijke liederen! Het was 
dus een bibliografie van liedboekjes waarin behalve liedteksten ook melodieën 
voorkwamen!' 

'En die bibliografie was dus in 1976 bijna voltooid?' 

'Ja,' zei 
Freek onwillig.



'En waarom kan ze dan niet voltooid worden?' 

Omdat dat grote onzin zou zijn.'



Maarten keek hem niet-begrijpend aan, trekkend aan zijn pijp. 'Ik zal het je 
uitleggen. Ik neem je niet kwalijk dat je het niet meteen begrijpt, want ik heb 
er zelf ook acht jaar over gedaan, al kan ik me achteraf wel voor mijn kop slaan 
dat ik het niet eerder heb gezien. Ik troost me alleen met de gedachte dat veel 
geleerder lieden dan ik, zoals onze vereerde leermeester Anton Beerta, ook nooit 
op het idee zijn gekomen,' zijn stem was geladen met sarcasme, 'maar 
waarschijnlijk zijn ze onderweg domweg vergeten, net als ik dus, dat het niet om 
de tekst, maar om de melodie ging, en als het om de melodie gaat, dan doet het 
er geen barst toe of het geestelijke liederen zijn, want dezelfde melodieën 
werden net zo goed gebruikt voor wereldlijke liederen! Als het om de melodie 
gaat, dan moet je dus ook de wereldlijke liedboekjes opnemen! Is het zo 
duidelijk?' Maarten knikte. 'En hoeveel jaar zou jij daarvoor nog nodig hebben, 
gesteld dat je dat deed?' 

'Twintig jaar? Misschien dertig.'



'Een langlopend project dus,' begreep Maarten met enige ironie.



'Zo zou je het kunnen noemen. En als je daar prijs op stelt, wil ik dat ook nog 
wel voor je op schrift zetten zodat ze het zelfs bij ZWO begrijpen.'



'Nee, dank je,' zei Maarten droog. 'Bij gelegenheid graag, maar voorlopig is dit 
wel voldoende.'

 



Zeer geachte Heer, 

In antwoord op uw schrijven van 11 - 4 j.I. deel ik u mede dat 
de bibliografie waarvoor u in de periode 1969 -1974 subsidie hebt verleend nog 
steeds niet is afgesloten. Hoewel ze in haar oorspronkelijke opzet in 1976 
nagenoeg voltooid was, leek het de verantwoordelijke redacteur om 
methodologische redenen juister met de uitgave te wachten tot ook alle gedrukte 
wereldlijke liedbronnen met muziek bibliografisch zijn verwerkt. Een onverwachte 
tegenslag was dat hij per 

1-10-1978 uit de dienst vertrok, waarna de 
werkzaamheden werden voortgezet door R. Escher. 

In vertrouwen u hiermee afdoende 
te hebben ingelicht, met hoogachting, 

Dr. J. C.Balk (Directeur). 


Hij draaide de 
brief uit zijn machine, las hem nog eens over, tikte de envelop en liep ermee 
de trap af naar de kamer van Balk. Balk was er niet. Hij legde de brief op zijn 
bureau, zocht een kladpapier, schreef daarop: Jaap, dit zou je kunnen 
antwoorden. Na mijn vakantie (die morgen begint en twee weken duurt) kan ik je, 
als je daar behoefte aan hebt, nog uitvoeriger inlichten. Maarten. Hij hechtte 
het papiertje aan de brief en rende de trap op, terug naar zijn kamer. Ad was 
terug uit de Bibliotheek. Hij stond bij de tafel met het ontwerp van de 
systematiek tussen zijn handen. 

'Is hij af?' vroeg hij, opkijkend.



'Ik moet er alleen nog een toelichting bij schrijven,' antwoordde Maarten. 

'Dat 
ga ik nu doen.' 'En wat is er nou nieuw aan? Of kun je me dat niet uitleggen?'



'Dat kan ik je wel uitleggen...' Hij ging zitten, zijn gedachten ordenend. 'In 
de eerste plaats is er nu naast een rubriek voor de beschrijvingen van culturen 
een rubriek Culturele processen. Dat is nieuw. Dan is de rubriek Volkskarakter 
vervangen door een rubriek Gevoelens, standpunten, normen, waarden, om het 
tijdelijke karakter te beklemtonen. Bovendien zijn er overal naast de 
geografische en etnische groepen nu ook de religieuze en sociale groepen 
geplaatst. En tenslotte heb ik geprobeerd om in de resterende zestien rubrieken 
een volledig overzicht van de cultuur te geven, van alles dus, niet alleen van 
de rudimenten.' 'En wat is dit dan?'



Maarten stond op en keek naast hem mee. 'Dat zijn voorbeelden hoe het register 
eruit zou kunnen zien. Geef eens,' hij nam het van Ad over. 'Dit zijn de 
publicaties systematisch geordend op schrijversnaam,' hij gaf hem een stapeltje. 
'Hier op schrijversnaam met verkorte titel,' hij reikte hem een wat dikker 
stapeltje aan. 'En hier met nog eens een beknopte samenvatting.' 

'Dat laatste 
wordt wel dik.' 

'Maar wel mooi.' 

'Ja, mooi is het wel.'



'En in alle gevallen moet er dan nog eens een alfabetisch register op 
schrijversnaam bij.' 'En geen trefwoordenregister?'
'Ja, eigenlijk ook nog eens een trefwoordenregister, maar laten we hier maar 
eens mee beginnen.' Hij liep door naar zijn bureau en zette zich achter zijn 
machine. 'Je kunt dat stuk wel vast meenemen, de toelichting komt nog.' Hij trok 
zijn exemplaar naar zich toe, dacht even na, zijn vingers boven de toetsen, en 
begon te tikken.



'Ik ga nu maar naar huis,' zei Ad. Hij stond bij de deur met zijn hand op de 
kruk. 

'Een prettige vakantie dan maar.' 

'Dank je,' zei Maarten, even opkijkend. 
'Tot over veertien dagen.' Hij tikte meteen weer door.
Gert keek om de hoek van de deur. Joop en Lien kwamen langs en wensten hem een 
prettige vakantie. Toen ze de deur achter zich hadden gesloten, nam hij de 
telefoon op en draaide het nummer van zijn huis.
'Met mevrouw Koning.'



'Ik kom iets later. Ik moet nog wat afmaken.'



'Je denkt er toch zeker wel om dat je morgen met vakantie
gaat,' zei ze ontstemd.



'Een half uur! Ik ben opgehouden doordat Freek Matser hier op bezoek is geweest 
en ik wil dit even afhebben.' 

'Nou, ik vind het idioot.'



'Dat weet ik, maar ik ben ook idioot. Tot zo!' 

Hij legde de hoorn weer neer, 
tikte de toelichting af, rende de trappen af om fotokopieën te maken, rende weer 
naar boven, niette de blaadjes aan elkaar en bracht ze met de systematieken rond 
langs de bureaus, plotseling getroffen door de onwezenlijke stilte in al die 
lege kamers. Hij sloot de ramen, legde de hoes over zijn machine, trok zijn 
jasje aan, pakte zijn tas, keek nog even rond en daalde toen langzaam de trappen 
af. Sparreboom was in het achterhuis. Hij schoof zijn bordje uit, ging de 
draaideur door en stapte naar buiten. Buiten scheen de zon. Hij keek naar de 
bomen, die al wat groen werden, haalde diep adem en voelde zich op hetzelfde 
ogenblik heel licht worden, beseffend
dat de vakantie begonnen was.


 


*



'Moeten Muziek en Mark hier niet bij zijn?' vroeg Gert voorzichtig, terwijl de 
anderen hun plaatsen innamen. 'Ik wou de systematiek eerst met jullie apart 
bespreken, omdat die toch in de eerste plaats onze afdeling betreft,' antwoordde 
Maarten. 

'Als we het daarover eens zijn, dan bespreken we het register met zijn 
allen.' 

Hij schikte zijn papieren en wachtte tot iedereen op zijn plaats zat. 
Rondkijkend had hij opnieuw het gevoel dat er iets broeide. Sien en Tjitske 
vermeden het om naar hem te kijken en ook bij de anderen bespeurde hij enige 
schuwheid als hij naar ze keek. Hij had dat gevoel al eerder gehad sinds hij 
terug was van vakantie, en het maakte dat hij op zijn hoede was, al had hij geen 
idee wat er aan de hand kon zijn. 'Ik heb voor ik met vakantie ging een voorstel 
voor een nieuwe systematiek op jullie bureaus gelegd,' zei hij toen het stil 
geworden was, en hij hoorde zelf aan zijn stem hoe gespannen hij was. 'Het 
bevat, behalve die systematiek, een overzicht van alle ongeveer achthonderd 
publicaties die we tot nu toe hebben aangekondigd, ieder met een beknopte 
samenvatting, en drie voorbeelden van een register, van beknopt tot heel 
uitvoerig. Ik wou me vandaag beperken tot de systematiek. Als we het daarover 
eens worden, bespreken we het register met Muziek en Mark erbij. Kan iedereen 
zich daarin vinden?' Hij keek de kring rond. Niemand zei iets. Ze keken voor 
zich uit, gespannen of met iets van gêne, behalve Gert, die hem rechtop, met 
opgetrokken voorhoofd aankeek, zijn handen op de rand van de tafel, alsof hij 
zich wilde verontschuldigen voor zijn aanwezigheid en erover dacht om weer op te 
stappen. 'Niemand bezwaar?' drong hij aan. Er kwam geen reactie. 

'Dan neem ik 
aan dat jullie het ermee eens zijn.' Hij keek gespannen op de papieren voor hem. 
'De systematiek dus!' Hij woog zijn woorden. 

'Wat voor jullie ligt is een 
voorstel. Het geeft een heel andere inhoud aan het vak dan de systematiek 
waarmee we tot nu toe gewerkt hebben. Ik heb daarvoor de publicaties die de 
afgelopen jaren op ons terrein verschenen zijn als uitgangspunt genomen en 
geprobeerd om op grond daarvan een coherent systeem te maken, dat de hele 
cultuur omvat en waarin de gezichtspunten van waaruit die bestudeerd kan worden 
allemaal tot hun recht komen. Dus ook de gezichtspunten die intussen in mijn 
ogen verouderd zijn. Als het goed is, krijgt ons vak hiermee een volwaardige 
grondslag, waaraan we ons bestaansrecht kunnen ontlenen. Met de vorige 
systematiek kon dat niet meer. Ik stel voor dat we daar eerst in zijn 
algemeenheid over praten en vervolgens de punten waarop dit nieuwe systeem 
afwijkt van het oude stuk voor stuk behandelen, waarbij natuurlijk ook nog 
aanvullingen mogelijk zijn.' 

Hij keek op, zo gespannen dat hij moeite had om 
zijn hoofd in bedwang te houden. 'Wie wil wat zeggen over het voorstel in zijn 
algemeenheid?' Hij keek vluchtig de kring rond. Ze zaten als bevroren rond de 
tafel. Niemand zei iets. Dat werkte vervreemdend. Het isoleerde hem, en omdat 
hij niet begreep wat er aan de hand was, maakte het hem ook onzeker. 'Niemand?' 
Hij zag Gert heimelijk zijn blik afwenden en naar Sien kijken, schuin tegenover 
hem, aan het eind van de tafel. 'Moet ik daaruit opmaken dat iedereen het met 
dit voorstel eens is?' vroeg hij, Gerts blik volgend.
'Ik dacht dat we hadden afgesproken dat wij de trefwoorden uit het systeem 
zouden halen en dat jij ze alleen op een rijtje zou zetten,' viel Sien 
plotseling uit. Haar stem was schril. Ze keek hem niet aan, maar naar een punt 
voor hem op de tafel. Ze zag lijkbleek en haar hoofd trilde.



Hij verstarde. 'Ja, maar toen ik een proef nam, merkte ik dat we dan 
vastliepen.'



'Maar dat hadden we toch niet afgesproken?' 

'We hadden afgesproken dat er een 
register zou komen.' 

'Maar niet zoiets! We hadden het eerst moeten afspreken!' 


'Wat hadden we dan moeten afspreken?'



'We hebben niet afgesproken dat er een systematiek zou komen! Als je dat had 
voorgesteld, was ik tegen geweest! We moeten prioriteiten stellen!' Ze 
schreeuwde het uit. 'Het is een voorstel,' hij moest zich inspannen om kalm te 
blijven. 'Je kunt alsnog tegenstemmen.'



'Ach, dan worden we toch gewoon plat geluld!' viel Tjitske haar bij. 'Als jij 
zoiets voorstelt, dan druk je dat toch gewoon door!'



De onverwachte tussenkomst van Tjitske bracht hem uit zijn evenwicht. Hij keek 
haar verbijsterd aan. 'Dat zegt toch helemaal niks, zo'n voorstel,' zei ze, wat 
minder zeker nu hij haar aankeek.



'We hadden eerst een principebeslissing moeten nemen!' zei Sien. 

'Nu zadel je 
ons gewoon weer op met een hoop werk waarom we niet gevraagd hebben!'



'Ik zadel jullie helemaal niet met werk op!' zei hij verontwaardigd. 'Ik heb het 
werk gedaan! Jullie hoeven niets meer te doen! En ik heb het werk gedaan omdat 
ik merkte dat het niet ging zoals we hadden afgesproken.'



'Dat had je dan toch wel eerst in de vergadering kunnen brengen?' zei Tjitske.



'Dat breng ik nu in de vergadering,' hij keek haar kwaad aan. 'Eerder kon niet, 
omdat ik in de verste verte niet wist of het me zou lukken!'



'En als we nou eens tegen waren geweest?' vroeg Sien.



'Waarom zou je tegen zijn geweest als ik het werk doe?' 

'Omdat we onderzoek 
moeten doen! We moeten prioriteiten stellen! Straks worden we opgeheven omdat we 
geen prioriteiten hebben gesteld!'



'Als we worden opgeheven, dan worden we opgeheven omdat
we geen vak hebben,' zei hij wat rustiger.



'Ach wat!' zei Tjitske. 'Dan heeft niemand toch een vak?'



Hij haalde zijn schouders op. 'Bovendien doen we onderzoek,'
zei hij tegen Sien. 'Wat hier voor je ligt heb ik in mijn vrije tijd
gemaakt, in de avonduren. Dus er is geen uur onderzoekstijd
verloren gegaan.'



'Maar je denkt toch niet dat ik ook nog in de avonduren ga werken?' zei ze 
verontwaardigd.



'Dat hoef jij ook niet te doen! Het ligt er! Jij hoeft helemaal niets meer te 
doen! Minder dan wanneer we een trefwoordenregister hadden gemaakt.'



'Dan had je dat eerst ter discussie moeten stellen!' 

'Ik stel het nu ter 
discussie!' 

'Ja nu! Nu we niet meer terug kunnen.' 

'Je kunt terug! Het is een 
voorstel!' 

'Dat heb ik nergens gelezen, dat het een voorstel is!' Hij zweeg, 
gedesoriënteerd. 

Hij boog zich over zijn tekst en zocht de plaats waar hij dat 
geschreven had, maar hij was te gespannen. 'Maar betekent dat dan dat jullie 
Maarten ondemocratisch handelen verwijten?' hoorde hij Ad vragen. 'Hier staat 
het,' zei Lien. Ze zat naast hem en wees hem de zin aan, aan het eind van de 
Inleiding, waarin hij wat volgde uitdrukkelijk als een voorstel presenteerde. 
Die onverwachte hulp vervulde hem met dankbaarheid en bracht hem terug in de 
werkelijkheid. 'Hier staat het!' zei hij, opkijkend. 'Laat maar,' zei Sien. 'Het 
interesseert me niet.' Ze was bleek weggetrokken en maakte een uitgeputte 
indruk. Er viel een stilte.



Hij probeerde zijn gedachten te ordenen, maar hij was te verslagen door de 
afstand die er onverhoeds was gebleken om de bijeenkomst te kunnen voortzetten. 
'Dan lijkt het me het beste dat we de vergadering maar opheffen,' zei hij zonder 
hen aan te kijken. Zijn stem klonk vreemd, afwezig. 'Ik zal er nog eens over 
nadenken wat er nu moet gebeuren.' Hij stond op, zonder nog naar hen te kijken, 
pakte zijn papieren bij elkaar en zette zich achter zijn bureau. Er werd in een 
drukkend zwijgen met stoelen geschoven. Sien, Tjitske en Gert verdwenen in de 
bezoekerskamer, Joop en Lien in de kaartsysteemkamer. De deuren gingen dicht. 
Hij keek voor zich uit, achteruit leunend in zijn stoel, zijn hand aan zijn kin, 
zonder iets te zien. Als hij iets dacht, dan was het: Wegwezen, het raam uit, 
over de daken de hemel in, en nooit meer terug. Toen hij Ad op zijn plaats 
hoorde ritselen met papier, kwam hij terug in de werkelijkheid. 'Begrijp jij 
hier iets van?' vroeg hij. 'Nee. Ik begrijp er ook niets van,' zei Ad. 'Terwijl 
ik godbetert al het werk uit hun handen heb genomen.' Het klonk bitter.
'Het is Sien. Toen jij met vakantie was is ze dagenlang bezig geweest Tjitske en 
Gert op te stoken. Ze is als de dood dat de tijd voor haar onderzoek in het 
gedrang komt.' 

'Maar dat is toch verdomd stom! Als je werk geen grondslag heeft, 
dan valt er toch niets te onderzoeken? Dan heffen ze je gewoon op!'



'Je moet maar eens met haar naar bed,' in zijn stem was leedvermaak.
Maarten reageerde daar niet op.
'Maar dat mag ik waarschijnlijk niet zeggen,' verontschuldigde Ad zich.

 



'Wat is er?' vroeg Nicolien verschrikt toen hij de kamer inkwam. 'Is er iets?'



Hij ging op de divan zitten. 'Ik ben verbijsterd,' zei hij.

 


*



'We hebben het er nog eens over gehad,' zei Joop - ze stond met Lien bij zijn 
bureau, meteen nadat ze binnen waren gekomen, - 'maar als de anderen dat 
register niet willen maken, dan doet de Documentatie het toch?' Hij keek haar 
onderzoekend aan. 'Wie zijn dat?' Ze trok een grappige grimas. 'Lien en ik.' 
Lien stond er wat verlegen bij.
Hij aarzelde. 'Dat is heel aardig.' Het ontroerde hem. 

'Het is toch ons werk?' 

'Gaan jullie eens zitten.'



Terwijl ze allebei een stoel naar zijn bureau toe haalden, probeerde hij de 
consequenties van het voorstel te overzien. 'Hoe hadden jullie je dat dan 
voorgesteld?' 

'Nou gewoon,' ze keek naar Lien. 'Zeg jij het maar.' 

'We wilden je 
voorstellen dat wij de twee nummers van de vijfde jaargang in je systematiek 
inpassen,' zei Lien, een kleur krijgend, 'en dat we dan met jou bespreken wat we 
niet begrijpen.'



'En de rest van de afdeling dan?' Hij had moeite om zijn ontroering te 
verbergen.



'Nou, die leggen we dan gewoon het resultaat nog eens voor!' zei Joop. 'Dan 
kunnen ze kiezen wat ze het liefste hebben.' 

'Ik vind het een mooi voorstel. Mag 
ik er nog eens over denken? Het eerste nummer van de vijfde jaargang is toch nog 
niet verschenen.'



'Het is ook omdat we het jammer zouden vinden als je al dat werk voor niets had 
gedaan,' zei Lien, 'want het lijkt ons een mooie systematiek.'



'Dat zou ik ook jammer vinden,' gaf hij toe. 'Ik moet er alleen nog eens over 
denken wat de consequenties zijn.' 

'Nou, dan gaan we maar weer,' zei Joop.
Ze zetten hun stoelen op hun plaats en gingen terug naar de
kaartsysteemkamer.
Ad kwam de kamer in. 'Dag Maarten.'



'Dag Ad.'
Ad zette zijn tas op de grond, trok zijn jasje uit, hing het over de leuning van 
zijn stoel en ging zitten.
Maarten stond op en zette zich aan de vergadertafel, bij Ads bureau. 'Joop en 
Lien hebben aangeboden om het register af te maken.'



Ad keek hem aan zonder een spoor van verrassing. 'Dan heb je een meerderheid.



Dus dan zou ik dat maar aannemen.'

 



Het Volkswagenbusje stond bij de achteruitgang van het station met Kassies 
ernaast, in een corduroy kniebroek, groene bandjes om zijn kousen, een groen 
jagersjack en een klein corduroy hoedje. Hij grijnsde breed toen hij Maarten uit 
de klapdeur zag komen, strekte zijn arm ver uit, waarbij zijn schouder naar 
voren kwam, en drukte hem hartelijk de hand. 'Fijn dat je gekomen bent,' zei hij 
zijn ogen toeknijpend. Hij klopte hem met zijn andere hand vertrouwelijk op zijn 
arm en draaide zich om naar het busje. 'Even een applausje voor ons bestuurslid, 
mannen!' zei hij, naast Piet van Dijk op de voorste bank schuivend. Uit het 
busje kwam een klein applaus. Pieters nam vanaf de achterste bank door de ruit 
een foto. Maarten deed zijn rugzak af, boog wat voorover en ging naast Lutje 
Schipholt zitten. 'Morgen,' zei hij, een eenvoudige toon treffend. 'Rijden maar, 
Piet,' commandeerde Kassies. Piet van Dijk startte de motor en manoeuvreerde het 
busje langs een andere auto rechtsaf, de Amsterdamse weg op. 'Stonden jullie er 
al lang?' vroeg Maarten aan Lutje Schipholt. 'Een minuut of tien.' Hij was net 
als Piet van Dijk, Pieters en Groeneweg een jaar of dertig, een jongen met een 
wat ingevallen, mat gezicht en rusteloze, onderzoekende ogen. 'De trein had 
vertraging.'



'En dan nu rechts en meteen links,' commandeerde Kassies. 'Hoe laat bent u nu 
opgestaan?' informeerde Lutje Schipholt beleefd.



'Kwart over zes,' hij keek tussen Kassies en Piet van Dijk door op de weg, 
trachtend de spanning van de begroeting weer kwijt te raken. Ze draaiden rond 
het Velperplein voor Musis Sacrum langs, waar hij nog eens koffie had gedronken 
toen zijn vader in Arnhem op een congres van zijn partij moest spreken, de 
Steenstraat in. Het gezicht van Piet van Dijk was geconcentreerd, Kassies zat, 
wat kleiner, met een arendsblik naast hem, een hopman met zijn welpen op weg 
naar het zomerkamp. Hij had ook iets fascistisch, stelde Maarten vast. Als hij 
nog een veertje op zijn hoed zou doen, zou hij een Alpenjager kunnen zijn.



'Meneer Koning,' Pieters boog zich tussen hem en Lutje Schipholt naar voren, 
'die foto's die u toen samen met meneer Botermans in Zuid-Limburg hebt gemaakt, 
hebt u daar nog de gegevens van? Ik ben bezig ze in te schrijven.' 'Heeft 
Botermans die niet?' - hij keek over zijn schouder en trok zijn hoofd wat terug 
omdat het droefgeestige gezicht van Pieters met diens enorme hangsnor dichterbij 
was dan hij had verwacht. 'Hij zegt dat u ze heeft.'



'Ik dacht dat hij ze had, maar ik zal eens kijken.' Hij keek weer voor zich.



'Anders maak ik er wel wat van,' zei Pieters somber.
'Bent u nu alweer aan een nieuw boek begonnen?' vroeg Lutje
Schipholt.



'Dit boek is nog niet eens verschenen,' protesteerde Maarten. 'Nee, maar het kon 
zijn.' 'Hoe ver is het nou?'



'We zijn nu bezig met het invoegen van de illustraties.'



'Is dat leuk werk?'



'Ik vind het wel leuk werk...'



'Let op!' waarschuwde Kassies boven het lawaai van de motor uit. 'Aan je 
rechterhand, achter de spoorlijn, het kasteel Biljoen! Je kunt nog net de torens 
zien. Daar weet jij nog wel een mooi volksverhaal over, niet Maarten? Mooi-Ann 
van Biljoen!'
'Maar dat is literatuur!' protesteerde Maarten. 'Weet ik wel, maar dat doet er 
toch niet toe? Als het maar leuk is. Die juffrouw die al die mannen de vijver 
inlokt. Prachtig vind ik dat!'



'Wat vond u nu het leukste van het schrijven van dat boek?' vroeg Lutje 
Schipholt.



Maarten dacht na. 'Het archiefonderzoek naar de zestiende- en zeventiende-eeuwse 
kaarten.' 

'Ja, dat is mooi materiaal.'



'Dat ook, maar vooral omdat je je op zo'n archief zo veilig voelt,' legde 
Maarten uit. 'Je zit daar, je hebt een alibi, niemand die je wat kan maken.' 
Lutje Schipholt glimlachte ongelovig.



'Daarop berust de hele wetenschap,' zei Maarten met een scheef lachje, waarna 
hij zich ontevreden afvroeg waarom hij zich altijd wilde onderscheiden, zelfs 
tegenover mensen die veel jonger waren en daar niets van begrepen. 'En weer 
rechts, kasteel Middachten!' waarschuwde Kassies. 'Even wat langzamer, Piet, dan 
kunnen we de oprijlaan inkijken!'



Ze passeerden in een wat trager tempo de oprijlaan, te snel om iets anders dan 
een glimp van het kasteel op te vangen. 'En nu direct rechts!' commandeerde 
Kassies toen Piet de gaspedaal weer indrukte.



'Hier stoppen we even, Piet,' zei Kassies. 'Zet hem maar aan de kant.'



Piet van Dijk bracht de auto tot stilstand en schakelde de motor uit. Het was 
plotseling stil. Ze klauterden naar buiten en keken om zich heen, midden in het 
boerenland. Er woei een frisse wind. Over het land lag een vaag zonlicht en het 
rook naar het voorjaar. 'En?' vroeg Kassies, 'wat zeggen jullie daarvan?' - hij 
wees op een boerderij, een eindje van de weg. 'Hebben we die al René?'



'Ik zou het niet weten,' zei Pieters. Hij bracht zijn toestel voor zijn oog en 
zocht in de zoeker naar de beste positie voor een foto.



'Is het niet geweldig?' zei Kassies geestdriftig. 'Hoe oud zou die nou zijn, 
denk je?' Hij keek naar Maarten. 'Midden negentiende eeuw,' zei Maarten met een 
op niets gegronde stelligheid. Het was een T-huis, gebouwd in een donkerrode, 
bijna paarse baksteen, met een raam links en drie ramen rechts van de deur.



'En waar zie je dat nou aan?' vroeg Kassies gretig. 'Ik zie het niet, ik weet 
het, omdat de boerderijen in deze streek pas in het midden van de vorige eeuw 
versteend zijn, en ik zie geen sporen van vakwerk.'



'Toe maar,' zei Kassies, hij gaf hem lachend een stompje tegen zijn arm.



'Kun je het ook niet aan de baksteen zien?' vroeg Piet van Dijk. 'Het is een 
negentiende-eeuwse steen,' zei Maarten voor de vuist weg.



Pieters zakte wat door zijn knieën en maakte een foto van hun vieren tegen de 
lucht. Groeneweg stond wat verderop met zijn rug naar hen toe en zijn handen op 
zijn rug naar de velden te kijken.



'Maar nou moet je ook weten hoe het er hier toen uitzag,' zei Kassies.



Lutje Schipholt had een keitje opgepakt en mikte ermee op een paaltje, een meter 
of twintig van hen af. Hij miste het rakelings.



'Eén grote watervlakte!' zei Kassies. 'Bij winterdag dan. Maar 's zomers ook 
wel. En nog eerder was het een moerasbos. Als we vanmiddag in het Vragenderveen 
zijn, moet je maar eens goed om je heen kijken, dan kun je je daar nog een 
voorstelling van maken. Dat zijn dingen, die moet je weten, dan wordt het pas 
echt interessant.'



Piet van Dijk knikte. Lutje Schipholt was er ook weer bij komen staan. 'En hoe 
moesten die boeren dat dan doen?' vroeg hij sceptisch.



'Kijk maar eens naar die boerderij,' zei Kassies. 'Als je goed kijkt, zie je dat 
die op een bult ligt,' hij schetste de bult met een beweging van zijn hand. 'Zie 
je het?' 

'Nee,' zei Maarten.



'Ga dan eens op je hurken zitten.' Hij hurkte op de grond, Maarten en Piet van 
Dijk volgden zijn voorbeeld, Lutje Schipholt bleef staan. 'Als je nou kijkt naar 
dat prikkeldraad,' hij veegde met zijn hand door de ruimte, 'dan zie je het.' 


'Ja, ik zie het,' zei Piet van Dijk.



'Ja,' zei Maarten ook maar, 'maar veel is het niet.' Hij ging weer staan.



'Hoeft ook niet! Dertig centimeter was soms al genoeg. Uitgekiend, hè? Die 
boeren zijn nog zo gek niet!' 

'Nee, die zijn niet gek,' gaf Maarten toe. 'Ja, 
daar weet jij van mee te praten,' zei Kassies lachend. 'Toe,' hij maakte een 
beweging met zijn hoofd, 'vertel eens een verhaal?'



'Een verhaal?' vroeg Maarten ontsteld.



'Uit je veldwerk-ervaringen.'



'Dat heb ik zomaar niet bij de hand.'



'Straks dan,' zei Kassies olijk, hem even op zijn schouder kloppend, 'bij de 
maaltijd.'



Piet van Dijk zette het busje aan de kant van de zandweg waar een grassig pad 
tussen kleine berkenbomen het veen inliep. De zon was door de sluierbewolking 
heen gebroken, de blaadjes van de berken kantelden in de wind, schitterend in 
het zonlicht. Toen ze waren uitgestapt en achter elkaar het pad opliepen, klonk 
van alle kanten het gezang van vogels en in de verte het roepen van een koekoek. 
De boer die hun als gids diende en Piet van Dijk gingen voorop, Maarten liep 
vlak achter hen, daarachter kwamen op enige afstand de anderen. Behalve het 
zingen van de vogels en af en toe het praten van Piet van Dijk en de gids, was 
het zo stil dat je het doffe stappen van hun laarzen, die door Piet van Dijk 
waren meegenomen, kon horen. Waar het pad doodliep op struikgewas bleef de gids 
staan. Hij wachtte tot iedereen er was. 'Het Vragenderveen is een zogenaamd 
komveen,' zei hij. 'Het ligt enige meters lager dan de omgeving en is de 
afgelopen tienduizend jaar gevuld met verschillende lagen. We staan hier op de 
rand. Als ü hier in zou gaan zonder gids, dan kwam u daar niet levend meer uit.' 
'Zijn daar voorbeelden van?' vroeg Kassies. 'Daar zijn voorbeelden van,' 
antwoordde de gids. 'U moet het kennen, maar als u vlak achter me blijft, een 
voor een, dan kan u niks geschieden.' Hij monsterde zijn groepje. 'En hoe weet u 
de weg dan?' vroeg Lutje Schipholt. 'Dat zie ik aan de planten. Kunnen we gaan?' 
Ze knikten.



'Volgt u mij dan maar.' Hij wendde zich af en stapte tussen twee berkenboompjes 
door, de takken omhooghoudend, het veen in. Maarten wilde hem volgen, maar Piet 
van Dijk was hem voor, zodat hij in derde positie kwam te liggen, met Groeneweg 
achter zich. De met mos bedekte bodem golfde een beetje onder zijn laarzen. 


'Waar u nu loopt is veenmos,' zei de man voor hem. 'Het drijft op het water. 
Daaronder kan het een paar meter diep zijn.' Ze betraden een open ruimte met 
langs de randen en hier en daar op hogere plekken elzen, wilgen, gagel en 
lijsterbes, en op de lagere veel wollengras en veenpluis. Een eindje verderop 
was water met riet en lisdodden. Maarten meende tussen het gezang van de vogels 
een nachtegaal te horen en wilde vragen of hier ook orchideeën groeiden, toen de 
bodem plotseling onheilspellend onder zijn voeten begon te golven. Hij wilde 
zich afzetten om zich in veiligheid te brengen, maar in plaats daarvan zakte hij 
hopeloos weg, tot over zijn knieën in het water, voelde even vaste grond, die 
meteen onder hem wegzakte, stapte in paniek naar voren, voelde opnieuw grond en 
werd toen door Piet van Dijk en de gids een wat hoger gelegen plek op geholpen. 
'Daar heb ik nu voor gewaarschuwd,' zei de gids, alsof Maarten zich niet aan de 
voorschriften had gehouden. Het lag op Maartens lippen om dat te zeggen, uit een 
ingekankerde behoefte zich te rechtvaardigen, maar hij hield dat voor zich en 
keek om. De vier anderen stonden geschrokken aan de andere kant van wat nu 
donker veenwater was geworden met stukken mos erin. Hij lachte verbouwereerd. 
'Het veen had bijna een nieuw slachtoffer gemaakt,' zei hij met een niet 
helemaal overtuigende luchtigheid. Hij trok zijn laarzen uit en liet het water 
eruit lopen. 'Bent u erg nat?' vroeg Lutje Schipholt bezorgd. 'Nogal, maar ik 
heb gelukkig nog een broek bij me.' 

'Had u hier op gerekend?' vroeg Piet van 
Dijk ongelovig. 'Je moet altijd overal rekening mee houden,' zei Maarten. En dat 
hij dat in dit geval gedaan had, gaf dan toch nog enige voldoening.



Terwijl de anderen bij de gids stonden te praten, haalde hij zijn rugzak uit het 
busje en nam hem mee achter een paar gagelstruiken. Hij trok zijn laarzen uit, 
wrong het water uit zijn sokken, legde de droge broek klaar en trok de natte 
uit. Toen hij in zijn broek stapte, hoorde hij het klikken van een fototoestel. 
Hij keek op. Pieters liet het glimlachend zakken. 'U staat erop,' zei hij 
verontschuldigend, alsof hij er ook niets aan kon doen.
'Om de waarheid te zeggen wist ik dat u erdoor zou gaan,' zei Piet van Dijk aan 
het pannenkoekenmaal aan het eind van de dag.



'Hoe wist je dat dan?' vroeg Maarten.



'Het is een geijkt grapje van de gids. Hij zei tegen me dat de derde in de rij 
er geheid doorging, daarom ging ik voor u lopen.'



'Dat is heel zorgzaam,' zei Maarten ironisch.



'Ik hoop niet dat u me dat kwalijk neemt.'



'Ik zou het je kwalijk genomen hebben als ik verdronken was.'



Piet trok zijn mond scheef tot een glimlach.
'Overigens kun je wel je en jij tegen me zeggen,' zei Maarten,
'als je dat kunt tenminste.'



'Ik denk dat ik dat wel kan.'
Kassies tikte met zijn mes op de rand van zijn bord. 

'Mag ik even het woord?' 
Het werd stil.



'Ik wou toch de dag niet besluiten zonder onze gast bedankt te hebben voor zijn 
aanwezigheid.' Hij richtte zich tot Maarten, die naast hem zat. 

'Door je 
aanwezigheid heb je getoond dat het Bestuur niet alleen belangstelling heeft 
voor het werk, maar ook voor de mensen. We hebben dat erg op prijs gesteld. En - 
mag ik even? - het was voor de mensen hier ook heel ontspannend om een lid van 
het Bestuur eens kopje onder te zien gaan. Hartelijk dank!'



Er werd gelachen en toen er niets meer kwam geapplaudisseerd. Maarten begreep 
dat hij ook iets moest zeggen. Hij hief zijn mes op. 'Dank je wel. Ik heb het 
heel leuk gevonden om met jullie mee te gaan en ik vind dus ook dat de bal 
geheel aan mijn kant ligt. Ik hoop dat ik een volgende keer weer mee mag, en als 
dat de feestvreugde zou vergroten, wil ik bij die gelegenheid met alle plezier 
verdrinken.'



Er werd opnieuw gelachen en geapplaudisseerd, nu wat harder.



'Nee, maar ik meen het echt,' zei Kassies vertrouwelijk. 'Jij doet die dingen zo 
eenvoudig. Dat wordt heel erg op prijs gesteld.'



'Ik kan het me niet voorstellen.' Hij voelde zich bij deze complimenten slecht 
op zijn gemak.
'Heus! Voel je er niet voor om een keer samen op veldwerk te gaan? Zo'n boer als 
vanmiddag bijvoorbeeld, die kan heerlijk vertellen. Het zou de moeite waard zijn 
als dat eens op de band werd opgenomen.' 

'Heb je wel eens met hem gepraat?' 
vroeg Maarten, een direct antwoord vermijdend.



'Toen ik die afspraak maakte. Hij weet veel. En het herinnert je aan je eigen 
jeugd: wilgenfluitjes maken, vogelnestjes uithalen, kikkers opblazen,' hij genoot 
zichtbaar bij de herinnering. 'Enig toch? Of niet?'



'Maar dat is mijn werk niet,' zei Maarten zijn blik afwendend, de weerzin die 
hij de hele dag verdrongen had kwam plotseling zo sterk naar boven dat hij de 
grootste moeite had om dat
te verbergen. 'Ik ben voor het boerengereedschap.'

 



*



Bij de post was een brief van Güntermann. Hij schreef dat hij Maartens 
bespreking van het Handboek met veel belangstelling gelezen had en dat hij hem 
dankbaar was voor zijn vaak principiële en kritische opmerkingen. Dat er ook 
opmerkingen in stonden die hem geïrriteerd hadden, wilde hij evenwel niet 
verhelen. Zo had hij het merkwaardig gevonden om te lezen dat Maarten zich een 
oordeel aanmatigde over de samenwerking tussen hem en Seiner. Hij kon hem 
verzekeren dat de jaren bij Seiner voor hem de meest inspirerende en harmonische 
van zijn loopbaan waren geweest. En hij vond het bijzonder onaangenaam dat 
Maarten hem elders in het artikel nuchter en ijskoud had genoemd. Niet alleen 
vond hij dergelijke opmerkingen over het karakter van een collega ongepast en 
zou hij zichzelf nooit op die wijze uitlaten, hij was er bovendien na een 
grondig zelfonderzoek van overtuigd dat Maarten zich vergiste. Daar wilde hij 
het bij laten, gezien het hoge niveau van de rest van de bespreking. Op de 
principiële opmerkingen daarin hoopte hij een andere keer nog eens terug te 
komen. Mit recht freundlichen Grüssen und guten Wünschen für IhreArbeit, bin ich 
Ihr, Wolf Güntermann.



Maarten las de brief nog eens aandachtig over en woog de woorden, 
achteruitgezakt tegen de leuning van zijn stoel. Na de eerste schok bekroop hem 
een gevoel van opluchting. Met het verlies van de sympathie van Güntermann werd 
zijn wereld overzichtelijker. Daarbij vond hij zijn reactie dom en ook dat 
zuiverde de verhoudingen. Met Güntermann hoefde hij voortaan in ieder geval geen 
rekening meer te houden. 'Güntermann is kwaad over mijn bespreking,' zei hij 
opkijkend in de richting van de boekenkast waarachter Ad zat. Hij kwam uit zijn 
stoel overeind en bracht hem de brief. Terwijl Ad de brief aannam, vloog de deur 
open. Balk kwam driftig de kamer in. 'Hoeveel mappen hebben jullie hier?' 
Maarten draaide zich langzaam naar hem om, niet bij machte om zo snel te 
reageren.



'Ik krijg klachten dat jullie de mappen veel te lang onder je houdt!' zei Balk 
ontstemd.



'Ik weet het waarachtig niet.' Hij draaide zich om naar Ad.
'Hoeveel heb jij er?'



'Twee.'



'Wij hebben er vier,' zei Maarten tegen Balk. Balk was al doorgelopen, de 
kaartsysteemkamer in. 'Hoeveel mappen zijn hier?' hoorde Maarten hem vragen. Het 
antwoord van Joop en Lien kon hij niet verstaan, maar Balk kwam hun kamer weer 
uit en marcheerde langs hen door naar de bezoekerskamer, zonder nog aandacht aan 
hen te besteden. 'Wie zou ons dat geleverd hebben?' vroeg Maarten aan Ad. 'Koos 
natuurlijk.'



'Hij is er in ieder geval niet te beroerd voor.' Van de gang kwam het geluid van 
een deur die met kracht werd dichtgetrokken en voetstappen die zich driftig 
verwijderden. Balk had de bezoekerskamer door de andere deur weer verlaten. 
Maarten opende de tussendeur en keek om de hoek. 'Hoeveel hebben jullie er?' 
'Drie,' antwoordde Gert. 'En Sien?' 'Sien is er niet.'



'Ik geloof dat Sien er maar een heeft,' zei Tjitske. 'Mooi,' zei Maarten 
tevreden. Hij sloot de deur weer. Ad zat de brief van Güntermann te lezen. Hij 
aarzelde, liep door naar zijn bureau, maar voor hij daar was werd achter hem de 
deur opnieuw geopend. 'Ik heb ze!' zei Balk triomfantelijk. Hij wendde zich af. 
Maarten volgde hem, de gang door. Balk ging de kamer van Richard binnen en 
wachtte hem ongeduldig op. Hij wees op de tafel achter het bureau van Richard, 
die bedolven was onder stapels mappen. 'Dat kan natuurlijk niet!'



'Nee, dat kan niet,' gaf Maarten toe. Hij keek naar Rie Veld, die aan een bureau 
bij het raam zat toe te kijken. 'Dag Rie. Waar is Richard?'



'Die is er toch immers nooit,' zei ze onverschillig. 'Weet je hoeveel het er 
zijn?' vroeg Balk. 'Tweeëntachtig!' 

'Goeie God,' zei Maarten ontsteld. Hij liep 
erheen en zag dat er op de grond ook mappen lagen, waarvoor op de tafel geen 
plaats meer was geweest.



'Zeg tegen die man dat hij ze zo gauw mogelijk wegwerkt,' zei Balk, 'en maak hem 
duidelijk dat zoiets niet geaccepteerd wordt!'



'Ik zal er met hem over praten.'



'Niet alleen praten!' zei Balk geïrriteerd. 'Je moet hem op zijn mieter geven en 
anders zal ik dat wel doen!' Hij wendde zich af en ging de kamer weer uit, 
zonder het antwoord af te wachten. 

'Weet jij waarom hij zo'n achterstand heeft?' 
vroeg Maarten aan Rie.



Ze haalde laatdunkend haar schouders op. 'Hij voert toch immers nooit iets uit?'



Hij negeerde die opmerking. 'Komt hij vandaag nog?' 

'Hij had er al moeten zijn.' 
Ze lachte tegen hem. 'Vraag hem dan of hij even bij me komt,' zei hij, niet goed 
wetend hoe hij op dat lachje moest reageren.



'Bij Richard liggen tweeëntachtig mappen,' zei Maarten tegen
Ad, de kamer weer inkomend.
'Zoiets had ik al van Rie gehoord.'



'Dan had je me wel eens mogen waarschuwen.'



'Ik dacht dat dat Jarings verantwoordelijkheid was.'



'Maar wij krijgen het gedonder met Balk!' Hij haalde een stoel
onder de tafel uit en ging zitten. 'Heb jij een idee wat er aan de
hand is?'



'Ik denk dat het werk hem over de kop groeit.' Maarten knikte. 'Zal ik hem 
voorstellen dat wij tweeën die mappen wegwerken zodat hij met een schone lei kan 
beginnen?'



Ad reageerde daar niet op.



'Zoveel kan het niet zijn. Op hun gebied verschijnt bijna nooit iets.'



'We zouden de mappen die voor hun van belang zijn kunnen uitzoeken en door Rie 
en Eef laten doen, onder ons toezicht,' opperde Ad.



'Goed.' Hij stond op. 'Ik zal het hem voorstellen.' Hij liep naar zijn bureau. 
Op zijn schrijfblad lag de brief van Güntermann. 'Je hebt hem gelezen?' vroeg 
hij, de brief omhoogstekend. 'Ja, ik heb hem gelezen.'



Hij wachtte nog even of Ad nog meer zou zeggen, maar er kwam verder niets. Hij 
wilde gaan zitten, maar bedacht zich. 'Ik ben even naar Jaring.' Hij ging de 
kamer uit, de gang door naar de kamer van Jaring. Er was niemand. In de 
tussenkamer trof hij Joost. 'Weet jij waar Jaring is?' vroeg hij. 'Ik zou het 
niet kunnen zeggen.' 

'Wanneer is hij weer terug?' 

'Al sla je me dood.'



Maarten reageerde daar niet op. Joost irriteerde hem. Hij sloot de deur, keek op 
zijn horloge en daalde de trappen af naar de koffieruimte.



Toen hij na de tweede koffie weer boven kwam, trof hij Richard achter diens 
bureau. Rie was verdwenen. 'Je bent er dus,' stelde hij vast.



Richard keek hem koel aan. 'Waarom zou ik er niet zijn?' 

'Heeft Rie gezegd dat 
ik je wilde spreken?' Hij nam een stoel en ging tegenover hem zitten, aan de 
andere kant van zijn bureau.
'Dat heeft ze gezegd.'



'Balk is hier geweest en heeft ontdekt dat jij hier tweeëntachtig
mappen hebt liggen.'



'Waar bemoeit die man zich mee.'



'Die man is directeur en iemand van de andere afdelingen heeft bij hem 
geklaagd.'



Richard haalde zijn schouders op. 'Ik ben er nog niet aan toegekomen.'



'Wanneer kom je eraan toe?' 

'Dat kan ik nu nog niet zeggen. Vandaag in ieder 
geval niet.' 

'Dat kan niet! Op de andere afdelingen ergeren ze zich toch al dat 
wij de mappen zo lang houden. We kunnen ons geen gelazer veroorloven.'



'Ik heb het te druk. Ik heb mijn handen vol aan de opleiding van Rie en Eef. Ik 
kan die mappen er op het ogenblik niet bij hebben.'



'Ad en ik zijn bereid om eruit te halen wat voor jullie van belang is, dan kan 
de rest vast naar de bibliotheek.' 

'Daar is geen sprake van.' 

'Waarom niet?'



'Omdat jullie dat niet kunnen beoordelen. Wij hebben een heel andere opvatting 
van het vak dan jullie en van muziek hebben jullie geen bal verstand. Bovendien 
wil ik de rest ook zien.' Maarten zweeg, zich afvragend hoe hij het moest 
aanpakken. 

'Het enige wat ik kan beloven is dat ik ze zo gauw mogelijk zal 
wegwerken.'



'Goed.' Hij keek hem onderzoekend aan. 'De afspraak was dat je voor 1 juni zou 
afstuderen.' 

'Dat is uitgesteld tot september.' 

'Waarom?'



'Omdat mijn prof een half jaar naar Amerika moest.' Maarten knikte. 'Maar houd er 
wel rekening mee dat we het niet eindeloos kunnen uitstellen, want dan krijgen 
we geheid moeilijkheden met het Hoofdbureau.'



'Ik vraag me overigens af waarom ik jou daarvan verantwoording moet afleggen,' 
zei Richard agressief. Maarten keek hem verbaasd aan. 'Omdat ik hoofd van de 
afdeling ben.'
'Ik dacht dat Jaring dat was.' Maarten trok zijn wenkbrauwen op.



'Volgens mijn inlichtingen is het Muziekarchief hier alleen ondergebracht omdat 
er huisvestingsproblemen waren en heb jij het toen naar je toe getrokken omdat 
je de grootste afdeling wilde hebben.'



'Dan ben je verkeerd ingelicht,' zei Maarten koel. 'Ik ben zo vrij dat te 
betwijfelen.'



'Als Beerta het Muziekarchief niet had overgenomen, dan zou het zijn opgeheven.' 
'Dat geloof ik dus niet.'



'Dat staat je vrij.' Hij stond op, een plotseling opkomende drift onderdrukkend. 


'Maar ik zou me toch nog maar eens beter documenteren, bijvoorbeeld door de 
jaarverslagen te lezen.' Hij wendde zich af en ging de kamer uit.



'Richard staat op het standpunt dat hij alleen verantwoording
schuldig is aan Jaring en dat ik het Muziekarchief naar me heb
toe getrokken omdat ik hoofd van de grootste afdeling wilde
zijn,' zei Maarten, zijn kamer binnenkomend. In zijn stem was



verontwaardiging en woede.
'Ja, dat wordt verteld,' zei Ad rustig.



Maarten bleef staan. 'Wie vertelt dat dan?'
'Freek! En Jaring zal het niet tegenspreken.'



'Maar dat is toch krankzinnig!'



Ad haalde zijn schouders op. 'Wat kan het je schelen.' 

'Natuurlijk kan me dat 
schelen,' hij liep door naar zijn bureau. 'Alsof ik voor mijn plezier de 
verantwoordelijkheid voor dat rotarchief heb gekregen!'



'Dat zullen de mensen toch wel denken,' zei Ad met enig leedvermaak.

 


*



Lieber Herr Güntermann. Voor zich in uw hoofd vastzet dat ik in mijn bespreking 
de opmerkingen over uw karakter en over uw samenwerking met Seiner heb gemaakt 
die u mij toeschrijft, wil ik nog een poging doen om dat te verhinderen.



U schrijft dat het u onaangenaam getroffen heeft dat ik u nuchter en ijskoud 
noem en dat u het onjuist vindt om zo over collega's te schrijven. Ik heb echter 
geschreven dat u nuchter en koud met uw gegevens omgaat. Dat betekent geenszins 
dat u in het persoonlijk verkeer in mijn ogen nuchter en ijskoud bent. Achter een 
ijskoude behandeling van gegevens (overigens een compliment in mijn ogen) kan de 
meest warmbloedige mens schuilgaan. Ik zou het dan ook niet in mijn hoofd halen 
om op dit niveau over collega's te schrijven, en als u dat erin gelezen hebt, 
kan ik mij uw reactie voorstellen.



Met mijn opmerkingen over uw verhouding tot Seiner ligt het net zo. Ik neem 
onmiddellijk aan dat de persoonlijke verhouding tussen u beiden voortreffelijk 
is en dat de jaren die u met hem hebt samengewerkt inspirerend zijn geweest. 
Maar dat uw wetenschappelijke inzichten sterk van de zijne verschillen en dat 
die verschillen in de loop van de jaren steeds duidelijker zijn geworden, is 
voor een buitenstaander gemakkelijk te zien. In dat opzicht lijkt de verhouding 
tussen u beiden op die tussen Beerta en mij. Beerta en ik hebben nooit een spoor 
van onenigheid of wrijving gehad, maar in onze houding tegenover de wetenschap 
zijn we zeer verschillend. Voor een belangrijk deel is dat een 
generatieverschil. Iedere generatie komt met een andere probleemstelling of 
formuleert dezelfde zaken op een andere manier. Maar voor een deel zijn die 
verschillen ook van persoonlijke aard. Wat ik in mijn bespreking heb willen 
zeggen is, dat de veranderingen in de wetenschappelijke probleemstelling en 
methodiek, behalve uit generatieverschillen, voortkomen uit dergelijke 
persoonlijke verschillen in levenshouding. In tegenstelling tot u (als ik mij 
niet vergis) geloof ik niet in vooruitgang in de wetenschap, maar zie ik 
wetenschappelijke publicaties als een verhulde vorm van schrijven over de eigen 
levensbeschouwing. In ieder geval werkt die door in iemands wetenschappelijk 
werk en in zoverre is ze voor de geschiedenis van de wetenschap van direct 
belang. Op dat niveau vind ik het wel van belang om over de levensbeschouwing 
van collega's te schrijven en dat heb ik in deze bespreking aan het slot dan ook 
gedaan. Het betekent in feite dat ik wetenschappelijke theorieën en methoden wil 
zien als cultuurverschijnselen en als zodanig wil relativeren. Toen ik dat deed 
voorzag ik dat het u zou irriteren, want ik stelde mij voor dat wij op dit punt 
grondig van elkaar verschillen. Wat niet wegneemt dat zoiets in de beste 
verstandhouding kan gebeuren. Met vriendelijke groet, uw Maarten Koning.

 



*



'Prima!' zei Maarten, hij legde de map op het bureau van Gert. 'Meneer kan er 
wat van!'



'Heb je helemaal geen aanmerkingen?' vroeg Gert ongelovig. 'Niet de moeite 
waard.' Hij bleef bij het bureau staan. Gert had de brief van Güntermann en zijn 
antwoord voor zich liggen. 'Je bent bezig met de brief van Güntermann,' stelde 
hij vast. 'Ja.' Hij aarzelde. 'Meen je dat nou, dat je niet gelooft in de 
vooruitgang van de wetenschap?'



'Natuurlijk meen ik dat!' - hij lachte gemeen. 'Ik meen alles wat ik zeg.'



'Maar dat kun je toch niet ontkennen?'



'Ik heb het niet over de techniek! Ik heb het over de theorieën.' 

'Maar dan kun je dus net zo goed geen wetenschap doen.' 

'Dat kun je ook beter niet. Je kunt 
beter direct over jezelf schrijven.'
Gert lachte ongelovig.
'Je denkt toch niet dat ons werk enige zin heeft? We moeten beziggehouden 
worden. En omdat de mens nou eenmaal behoefte heeft om te ordenen, doen wij dit 
soort onzin,' hij wees naar de map.



'Wat moeten we dan volgens jou doen?' vroeg Gert nieuwsgierig.



'Aardappelen poten!' zei Maarten met grote beslistheid. 'En rooien natuurlijk! 
En opeten!' Gert lachte.



'De pest is dat de mens het in zijn hoofd heeft gehaald dat hij gelukkiger wordt 
als hij het eigenlijke werk door machines laat doen. Dat wordt zijn ondergang.' 
Hij wendde zich af om terug te gaan naar zijn kamer. 'Ik heb nog iets,' zei 
Gert. Maarten keek hem afwachtend aan.



'Vind je niet dat er eens iets moet worden gedaan aan die boekenkast?' - hij 
wees naar de boekenkast tegen de muur, achter het bureau van Tjitske.



'Wat is er met die boekenkast?' - hij keek ernaar. 'Die is propvol!' Hij stond op.



'Ja, hij is vol.' De kast was zo vol dat er overal boven op de boeken andere 
boeken lagen opgestapeld. 'Die moet doorgeschoven worden. Dat moeten Lien en 
Tjitske doen.' 

'Er is alleen geen plaats meer.' 

'In mijn kamer is nog plaats.'



'Dat heb ik nagemeten, maar dat is niet voldoende.' 

'En hiernaast dan?' Hij liep 
door naar de achterkant van de kamer, waar Sien zat. 'Dag Sien.' Sien draaide 
zich om. 'Dag Maarten.'



'Is hier nog plaats in de boekenkasten?' Hij keek om zich heen.



Ze keek vluchtig naar de kast naast zich. 'Dat weet ik niet.' 

'Maar deze ruimte 
kunnen we toch beter gereserveerd houden voor de tijdschriften?' vond Gert, die 
met hem mee was gelopen.
'Ja,'gaf Maarten toe.



Sien boog zich weer over haar werk.
Ze liepen terug en bleven bij Gerts bureau staan. Maarten monsterde de kast 
achter Tjitske. 'Mag ik een voorstel doen?' vroeg Gert. 'Doe eens een voorstel!'



'Als we nu het knipselarchief op de gang zetten en op die plaats een boekenkast 
aanbrengen?'



'Het knipselarchief!' Hij keek naar de zes vier-ladenkasten, die achter Gert 
tegen de muur stonden.
'Als er straks weer twee kasten bijkomen, lopen we toch vast.' 

'Dat is waar.' 
Hij monsterde de kasten. 'Hoe diep zijn die kasten?' Hij liep erop toe, legde 
zijn arm langs de bovenkant en keek naar zijn schouder. 'Ongeveer 75 
centimeter.' Hij keek het rijtje langs. 'En drie meter breed, dat wordt straks 
vier.' 

Hij dacht na. 'Op de gang?' Hij keek naar Gert. 'Ik dacht naast de kamer 
van Freek.'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Dat geeft zeker gelazer met de brandweer.'



'Op de kamer van Richard dan, waar nu het bureau van Beerta staat.'



Maarten lachte. 'Dat geeft gelazer met Richard.' Hij keek opnieuw naar de 
kasten. 

'Ik ga wel eens op onderzoek uit. Ik vind wel wat.' Hij wendde zich af. 
'Je hoort er nog van.' Hij daalde in gedachten de trap af naar de koffieruimte, 
haalde een kop koffie aan het loket, ging zitten, voor op een stoel, roerend in 
zijn koffie, zonder aandacht te besteden aan het gepraat om hem heen, bedacht 
zich en verliet met zijn kop in zijn hand de ruimte weer, de trap af naar de 
kelder. Onder aan de trap bleef hij staan, rondkijkend in de slecht verlichte 
gang die van de voor- naar de achterkant liep, af en toe een slok nemend. Onder 
de trap stond een oude tafel waarop oude kranten en gebruikte stencils lagen. 
Daartegenover stond een kleinere tafel met een stencilmachine. Hij mat de ruimte 
met zijn blik, dronk zijn kop leeg, zette hem op de tafel en liep de zijgang in 
naar de kluis met de vragenlijsten, opende de deur daartegenover, waar de 
afdeling Volksnamen de strookjes van de volkstelling had opgeslagen, knipte het 
licht aan en keek vanaf de drempel naar de stellingen met de honderden kartonnen 
dozen, die de hele ruimte in beslag namen tot aan de getraliede raampjes aan de 
grachtkant, waar wat daglicht was. Het rook er muf en het was er heel stil, 
behalve het geluid van een passerende auto. Hij knipte het licht uit, sloot de 
deur en liep het gangetje weer uit naar de deur aan de andere kant van de 
middengang, die toegang gaf tot het voorraadmagazijn en de kluis van Volkstaal.



De laatste kelderruimte die hij op zijn rondgang bezocht, lag aan de achterzijde 
van het gebouw. Ze was afgesloten met een ijzeren deur. De deur klemde en toen 
hij haar met kracht openstootte, schuurde ze met de onderkant over het cement 
van de vloer en bleef halverwege steken. Hij knipte het licht aan en keek om 
zich heen. Er hing een wat muffe warmte van de verwarmingsbuizen die op 
hoofdhoogte langs de muur liepen, en het stond en lag vol met oude, schots en 
scheef tegen elkaar hangende stellingen, kartonnen dozen, oud meubilair, stapels 
kranten, oud hout, ijzeren staven, waarvan de contouren in het halfdonker 
versmolten tot een vage massa. Een van de stellingen, direct bij de deur, was 
gebruikt voor archiefmappen met afgelegde stukken van de Administratie, en toen 
hij doorliep vond hij om een hoek nog enkele honderden boeken en tijdschriften. 
De overige stellingen waren leeg. Hij keek om zich heen en stelde vast dat de 
oppervlakte ongeveer dezelfde was als die van de bibliotheek, groot genoeg in 
ieder geval om er ruimte voor het knipselarchief in vrij te maken.



'Dag meneer Panday, dag Jantje,' zei hij, hun kamer binnenkomend.



'Dag meneer Koning,' zei Panday.
Hij trok een stoel onder het bureau van Bavelaar uit en ging tegenover haar 
zitten. Ze keek afwachtend naar hem, een sigaret tussen haar vingers.
'Die achterkelder, daar ligt onder andere het oud-archief van de Administratie 
opgeslagen, heb jij daar nog bedoelingen mee?' vroeg hij.



'Die wou je toch niet weggooien?' vroeg ze verschrikt.



'Ik gooi nooit iets weg. Ik bedoel: Heb je voor de ruimte die
over is nog een bestemming in je hoofd?'



'Voor het ogenblik niet,' zei ze voorzichtig.



'Ik wou daar namelijk graag ons knipselarchief neerzetten.'



'Heb je dat al aan Mia gevraagd? Die wil die ruimte geloof ik
gebruiken als uitloop voor de bibliotheek.'
'Ik heb het Mia gevraagd. Als we die hoek rechtsachter voor



haar vrijhouden, heeft ze geen bezwaar.'



'En al die stellingen dan?'



'Die wou ik demonteren en opstapelen.'



Ze tikte haar sigaret af en blies de rook uit, haar blik gericht op
de asbak.



'Ik wou het knipselarchief tegen de linkermuur en de achtermuur zetten,' 
verduidelijkte hij. 'Daar is plaats voor veertien kasten, dus voorlopig hebben 
we daar genoeg aan. En dan bouw ik voor jou een stelling tegen de muur rechts, 
voor je archief.'



'En al die andere rommel dan?'



'Die stapel ik op.'



'Die kun je ook wel weggooien.'



'Dat moet jij dan maar doen. Weggooien kan ik niet.'



'Heb je het al aan Balk gevraagd?'



'Als jij akkoord bent, ga ik dat nu doen.'



Ze aarzelde. 'Als je een plaats openhoudt voor mijn archief...'



'Dat doe ik.' Hij stond op.



Balk zat met zijn rug naar hem toe aan een klein tafeltje in de donkere hoek 
naast de schoorsteenmantel te tikken. 'Wacht even!' zei hij, zijn hand 
optillend, zonder om te kijken. 'Ik ben zo klaar.'



Maarten ging op een van de stoelen zitten en wachtte, zijn blik afgewend.



Balk tikte driftig zijn brief af, trok hem uit zijn machine, keek hem vluchtig 
door en liep ermee naar zijn bureau. 'Ik wou net iets met je bespreken,' zei 
hij, de brief neerleggend. 'Zie jij Anton nog wel eens?' 

'Regelmatig,' zei 
Maarten voorzichtig. Hij had geleerd dat hij op zijn hoede moest zijn zolang hij 
niet wist wat Balk wilde. 'Mooi!' Hij plofte in zijn stoel en wreef krachtig met 
zijn volle hand over zijn neus. 'De kwestie is dat het Bestuur van het 
Hoofdbureau wil dat we ons met het oog op de bezuinigingen duidelijker als 
eenheid presenteren. Kun jij Anton nog eens vragen of hij zijn naam aan het 
Instituut wil geven?' Maarten aarzelde. 'Dat wil ik wel doen, maar hij was er 
indertijd zo fel tegen...'



'Hij is erelid en hij heeft nog altijd groot gezag,' zei Balk op besliste toon, 
zonder op die tegenwerping acht te slaan. 'Ik wil het wel doen.'



'Doe het snel, dan kan het nog ter gelegenheid van zijn tachtigste verjaardag.' 


'Ik ga morgen naar hem toe.' 

'Mooi zo! Dat was het!' Hij stond op. 'Ik had ook 
nog iets,' herinnerde Maarten hem. Balk ging weer zitten en keek hem afwachtend 
aan. 'Ik zoek plaats voor ons knipselarchief, want daar hebben we geen ruimte 
meer voor. Mogen we de achterkelder gebruiken?'



Balk vertrok zijn gezicht, alsof Maarten een uiterst smerig voorstel deed. 'Wat 
staat er in die kelder?' vroeg hij ongemakkelijk. 'Rommel.'



Balk sprong op. 'Dat wil ik dan eerst zien!' Hij liep de kamer uit zonder erop 
te letten of Maarten achter hem aan kwam, rende de trap af en liep regelrecht 
door naar de kelder. 'Hè!' zei hij geïrriteerd toen de deur niet dadelijk 
openging. Hij stootte er met zijn schouder tegen, duwde hem met geweld open en 
knipte het licht aan. Een ogenblik keek hij naar de bende. 'En wat doe je dan 
met die rotzooi?' 

'Die ruimen we op.'



'Goed! Ga je gang!' Hij knipte het licht weer uit en liep terug naar de trap, het 
sluiten van de deur aan Maarten toevertrouwend.



'Ik heb een plek gevonden,' zei Maarten triomfantelijk, zijn
hoofd om de hoek van de deur stekend.
'Nee, werkelijk?' vroeg Gert verrast. Hij stond op.



'Ga jij ook even mee?' vroeg Maarten aan Ad. 'Ik heb een plaats
gevonden voor het knipselarchief om hiernaast wat meer
ruimte voor de bibliotheek te maken.'



'Waar is het?' vroeg Gert op de trap.



'In de achterkelder.'



'In de achterkelder!' zei Gert geamuseerd. Maarten duwde de deur open en knipte 
het licht aan. Gert en Ad keken nieuwsgierig rond. 'Een lekkere ruimte,' vond 
Ad. 'Maar wel een beetje een rotzooi,' zei Gert. 'Dat ruimen we op,' zei 
Maarten. 'Die stellingen demonteren we en de rest stapelen we op tegen de 
achtermuur. Het knipselarchief kan hier staan,' hij wees naar de linkermuur. 
'Veertien kasten schat ik.'



Ad was naar een van de stellingen toe gelopen. 'Ze zijn geschroefd,' stelde hij 
vast, hij voelde aan een paar moeren en probeerde ze te draaien. Gert had een 
van de archiefmappen uit de kast gehaald en bekeek de inhoud. 'Financiële 
stukken,' zei hij, de map weer terugzettend.



'Ik heb Jantje beloofd dat we daarvoor plaats langs de rechtermuur zullen 
maken.'



'Wist je dat hier zelfs een plee zit?' vroeg Ad uit de verte. Hij was tussen de 
stellingen door gelopen en had achterin een deur geopend. 'Straks kunnen we hier 
ook nog kakken.' Hij trok aan de trekker, maar dat gaf alleen een droog geluid. 
Maarten opende een deur in de hoek, die toegang bleek te geven tot een kleinere 
kelder, waarin de centrale verwarmingsketel stond. Gert had de bibliotheekopslag 
ontdekt en snuffelde tussen de boeken. 'Wat zijn dat voor boeken?' 

'Doubletten,' 
antwoordde Maarten, 'van de bibliotheek.' 

'Daar zijn nog heel aardige boeken 
bij.' 

'Er ligt hier werkelijk van alles,' riep Ad uit de verte. Maarten opende 
een deur in de achterwand, waardoor onverwacht daglicht de kelder inkwam. 'Kijk 
nou eens.' Er zat een kelder achter, niet groot, maar helemaal betegeld, waarin 
door dikke glazen tegels in het plafond wit licht naar binnen viel.



De kelder stond vol met oud meubilair, oude kaartenbakken, een schoolbord, 
ijzerwerk. 'Dat moet onder de tuin zijn,' zei Ad, die aan was komen lopen. Hij 
wees omhoog. 'Dat zijn die glazen tegels.' In de betegelde ruimte klonken de 
geluiden hol. 'Kunnen we dit niet gebruiken voor het knipselarchief?' zei Gert 
enthousiast. 'Dit is toch veel mooier?' 

'Maar er zijn hier geen 
verwarmingsbuizen,' stelde Maarten vast. 'Dat lijkt me te vochtig.'



'Kijk nou eens,' zei Ad. Hij tilde een stoel van een ronde tafel en zette die 
ernaast. 'Het zitje van Beerta!' De andere twee stonden verderop, boven op 
elkaar, tussen een aantal stalen fauteuils.



'Dat kan niet, hè?' zei Maarten.



'Die zetten we straks bij het knipselarchief,' stelde Ad voor. 'Dan doen ze 
tenminste weer dienst.' Gert stond er lacherig bij.
'Op die stoelen hebben alle groten van ons vak gezeten,' zei Maarten tegen hem.
'Is het werkelijk?' vroeg Gert. Hij viel op zijn knieën, sloeg zijn armen om de 
stoel en drukte met een uitdrukking van verrukking zijn wang op de zitting. 'O, 
de billen van Sigurdson!' riep
hij met een hoge stem. 'Is het niet geweldig?'

 



*



'Ik kom met een missie,' zei Maarten. Beerta knikte, een beetje wantrouwend. 
Maarten lachte. 'Dat voorspelt nooit iets goeds.' 

'Nee.'



'Het Bestuur van het Hoofdbureau heeft Balk laten weten dat het Bureau 
duidelijker als eenheid naar buiten moet treden.' Beerta reageerde daar niet op. 
Hij keek Maarten onderzoekend aan. 'En nu heeft hij mij gevraagd jou nog eens te 
vragen toestemming te geven om je naam aan het Bureau te verbinden.' Beerta 
schudde zijn hoofd. 'Nee.' Het klonk niet overtuigd. 'Indertijd had je als 
argument dat je nog wel een kinderverkrachter kon worden,' herinnerde Maarten 
hem. 'Die kans is nu toch wel heel klein geworden.'



Beerta lichtte zijn hand op, alsof hij zich daarvoor wilde verontschuldigen.



'Ik vind dat je het dit keer maar moet doen.' Beerta keek hem gewond aan, zonder 
iets te zeggen. 'Niet voor jezelf, maar om ons een plezier te doen.' Beerta zei 
niets.



Maarten glimlachte. 'Naar wie zouden we het anders moeten noemen? Jij bent de 
enige die daarvoor in aanmerking komt.' Er was een stilte.



'Zan moezzes maazj,' zei Beerta tenslotte berustend. 'Dank je. We zullen 
proberen je naam niet te grabbel te gooien.'



Beerta glimlachte droevig. 'Zaz weezizj.' Ze zwegen.



Maarten keek naar de tafel, die bedekt was met brieven, tijdschriften, boeken. 
Boven op een van de stapels lag het laatste nummer van het Bulletin. 

'Heb je het 
nieuwe nummer van het Bulletin al ingezien?' Beerta knikte. 'Wat vond je ervan?' 
'Zjoez,' zei Beerta afwezig. 'Güntermann is kwaad.'



Beerta trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Ja?' 

'Omdat ik gezegd heb dat hij 
nuchter en ijskoud met zijn gegevens omgaat, en omdat ik denigrerend over zijn 
verhouding tot Seiner zou hebben geschreven.' 

'Nee!' zei Beerta ontsteld. 'Ja,' 
hij glimlachte verontschuldigend. Beerta schudde zijn hoofd, uit onbegrip. 'Ik 
heb teruggeschreven dat ik aan zijn goede verstandhouding met Seiner niet 
twijfel, dat jij en ik ook nooit onenigheid of wrijving hebben gehad, maar dat 
we in onze houding tegenover de wetenschap wel enorm verschillen.' Beerta 
knikte. 'Ja.'



'Omdat we tot een andere generatie behoren, maar ook door ons karakter.'



'Zuzziz e zjoeze bezjwezing.'



'Maar ik heb nu ook een brief van Seiner gehad, dat hij mij in grote lijnen 
gelijk geeft.' Hij haalde de brief uit zijn binnenzak. 'Hij schrijft ook dat hij 
met zoveel plezier terugdenkt aan zijn contacten met jou.'



Beerta haalde zijn bril naar zich toe en nam de brief van hem over. Hij las hem 
met een uitdrukking van scepsis op zijn gezicht. 'Zeizu izzu zjamme mazj,' zei 
hij, de brief teruggevend. 'Maar ook een liberale man.' Beerta knikte. 'Ja.'



Van de gang klonk het geluid van naderende voetstappen. De deur werd verder 
opengeduwd, de vrouw van De Blaauwe keek om de hoek en meteen na haar kwam ook 
De Blaauwe binnen. 'Dag Anton,' zei ze.



Maarten stond op. 'Ik haal even een stoel,' zei hij tegen De
Blaauwe, terwijl diens vrouw Beerta op beide wangen zoende.

 



*



Maarten opende de deur en keek naar binnen.
Balk zat in zijn gemakkelijke stoel de krant te lezen. Hij keek
opzij toen hij de deur hoorde.



'Anton vindt het goed,' zei Maarten, 'met tegenzin.'



Balk knikte. 'Dan zal ik het personeel bij elkaar roepen.' Hij
verdiepte zich weer in zijn krant.
Maarten sloot de deur en ging de trap op naar zijn kamer. Hij legde zijn tas in 
de boekenkast, hing zijn jasje op, opende de ramen en boog zich naar buiten. Na 
de regen van die nacht rook het herfstig, een vochtige lucht van natte bladeren. 
Hij snoof de lucht op en voelde heimwee naar Frankrijk, wendde zich af en zette 
zich achter zijn bureau. Besluiteloos keek hij naar het werk dat daar lag 
opgestapeld, legde een map die de vorige middag op zijn schrijfblad was gelegd 
opzij, op de stapel, en leunde achteruit in zijn stoel met zijn armen op de 
leuningen en zijn handen op de rand van zijn bureau. Beneden klonk de bel. Hij 
luisterde naar de stemmen en voetstappen op de trap en herkende boven alles uit 
de stem van Joop. De deur vloog open. 'Papapapaa!' riep Joop, de kamer 
binnenkomend. 'Alle hens aan dek!' Ze lachte uitgelaten. Maarten lachte. 'De 
boots is er nog niet.'



Lachend ging ze met een weekendtas aan haar hand de kaartsysteemkamer in.



Lien bleef bij zijn bureau staan. 'Moet ik heus niet meehelpen?' vroeg ze.



Hij schudde glimlachend zijn hoofd. 'Blijf jij nou maar aan je werk. Ik vind het 
te zwaar voor jou. En bovendien moet hierboven toch ook iemand zijn.' 

'Ik wil 
het best hoor.' 

'Dat weet ik, maar jij bent te klein.' Ze wendde zich verlegen 
af.



'En, wat vind je van mijn outfit?' riep Joop, de kamer inkomend. Ze had een 
lichtbruine stofjas aan en een stoffer op haar schouder.



Op dat ogenblik ging de deur van de bezoekerskamer open en Gert keek om de hoek, 
gekleed in een grijze stofjas. Hij zag Joop en wees naar haar, dubbel buigend van 
het lachen. Joop gilde het uit, door het dolle heen. Gert kwam lachend de kamer 
in. 'Hoe vind je me?' vroeg hij aan Maarten. 'Je had magazijnbediende moeten 
worden,' verzekerde Maarten, een opmerking die opnieuw aanleiding was voor 
hilariteit.
Ad kwam de deur in, een gereedschapstas aan zijn hand. Hij keek verbaasd om zich 
heen en liep toen met een klein lachje door naar zijn bureau. 'Ik zie dat jullie 
al begonnen zijn,' zei hij droog.



'We staan in de startblokken,' zei Gert. Tjitske kwam glimlachend in de 
deuropening staan. 'Heb jij je niet verkleed?' vroeg Maarten. 'Moest dat dan?'



'Van mij niet.' Hij stond op. 'Zullen we dan maar aan de slag gaan?' Hij wendde 
zich tot Lien, die vanaf de drempel van de kaartsysteemkamer toekeek. 'Dus jij 
let op de telefoon?'



Ze stonden met zijn vijven in de schemerige ruimte en keken om zich heen. 

'Hoe 
pakken we dat aan?' zei Maarten nadenkend.



'Zal ik niet eerst bij Wigbold een paar sterkere peren halen?' stelde Ad voor, 
zijn gereedschapstas neerzettend, 'want zo zien we geen mieter.' 

'Dat lijkt me 
niet gek,' zei Maarten. 'En koop ze anders even, als hij ze niet heeft.' Terwijl 
Ad wegliep, liep hij naar de deur van de kelder onder de tuin en zette die open, 
zodat het daglicht naar binnen kwam. 'Als we deze kelder nu eens als opslag 
gebruikten?' stelde hij voor, 'en we beginnen met alles wat er nu al staat wat 
economischer op te slaan, dan kunnen we straks de rest erbij zetten.'



Ze gingen met zijn vieren de kelder in.



'Eigenlijk doodzonde, hè?' zei Gert spijtig.



'Nou geen sentimentaliteiten, hè?' zei Joop. 'Daar zijn we niet
voor ingehuurd. Waarom zetten we die rotzooi eigenlijk niet
meteen bij de stoep?'



'Nee, er wordt niks weggegooid!' waarschuwde Maarten. 'En
dat zitje dat houden we apart. Dat gebruiken we straks.'



'Kunnen we dan niet beter eerst alles eruit halen en dan er weer
inzetten?' stelde Tjitske voor.
'En dan meteen soort bij soort,' zei Maarten.



'Als in de ark van Noach,' vulde Gert geamuseerd aan.



Ze ontruimden de kleine kelder en ruimden hem toen weer in, demonteerden de 
stellingen en stapelden de onderdelen op, verzamelden de kartonnen dozen, die 
overal verspreid lagen, en brachten ze met alle overige rommel de kleine kelder 
in, bevestigden de stellingen met het oud archief van de Administratie tegen de 
rechter zijmuur en brachten de hoek waar Mia een deel van de bibliotheek had 
opgeslagen op orde, terwijl Joop op zoek ging naar emmers en dweilen. Toen ze 
bezig waren de vloer te schrobben, kwam Rentjes kijken. 'Kom je helpen, Koos?' 
plaagde Joop, waarop Rentjes zich weer terugtrok.



'Die vertrouw ik voor geen cent,' zei Ad. 'En past erop!' riep Joop uitgelaten en 
kieperde een nieuwe emmer water over de vloer.



Toen ze daarmee klaar waren droegen ze de laden van het knipselarchief en 
vervolgens de kasten een voor een de trappen af, zetten ze weer in elkaar tegen 
de linker zijmuur, het zitje van Beerta ervoor, onder de lamp, met de drie 
fauteuils eromheen, en keken voldaan naar het resultaat.



'Meesterlijk!' zei Maarten tevreden. Hij keek op zijn horloge. Het was kwart 
voor vier.



Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Rentjes met Eimert Bierma, zijn 
nieuwe administratieve medewerker, de kelder in. Hij bleef bij de deur staan. 
'Je hebt die kasten te dicht bij de deur gezet,' zei hij. 'Zo kunnen onze 
kaartenkasten er niet door.'



'Ik weet van geen kaartenkasten af,' zei Maarten. Hij voelde een grote woede 
opkomen.



'Dan moet je beter luisteren!' Hij wendde zich af, naar de jongen en wees op het 
zitje. 'Daar moeten ze komen.' Waarop hij, gevolgd door de jongen de kelder 
uitliep. 'Godzalmebewaren,' zei Maarten.



'Voor zoiets was ik al bang,' zei Ad. 'Die verdraagt niet dat een ander iets 
krijgt.'



'Maar dat doen we toch gewoon niet!' zei Joop.
Gert en Tjitske stonden er wat verlegen bij.
'Ik ga naar Balk,' zei Maarten bedwongen.
'Dan mag je wel opschieten,' zei Ad, op zijn horloge kijkend.
Maarten klom de trappen op, blindelings. Hij duwde de deur
van de kamer van Balk open. Balk stond bij zijn bureau, zijn tas
aan zijn hand. 'Heb jij Rentjes toestemming gegeven om zijn
kaartenkasten in de kelder te zetten?' vroeg Maarten. Hij trilde
van woede.



Balk verstrakte. 'Ja. Daar heb ik hem toestemming voor gegeven! Jij hoeft toch 
niet de hele kelder te hebben?' Een ogenblik wist Maarten niet wat hij daarop 
moest zeggen. 'Dat had je dan toch tenminste kunnen overleggen,' zei hij toen, 
zijn woede met moeite beheersend. Hij draaide zich abrupt af en verliet de 
kamer.



Ze stonden in een gedrukt zwijgen op hem te wachten. 'Balk heeft toestemming 
gegeven,' zei Maarten. 'Maar dat hoeven we toch zeker niet te pikken?' zei 
Tjitske. 'Ik kan er moeilijk mee naar het bestuur van het Hoofdbureau gaan,' zei 
hij schor, in een mislukte poging tot galgenhumor. Ze zwegen.



' Wat moet er nu met het zitje van Beerta?' vroeg Gert, naar het zitje kijkend.



Jaring kwam de kamer in en liep aarzelend in de richting van Maartens bureau, 
alsof hij tot het laatst niet zeker was van zijn doel.



'Jaring!' zei Maarten.



Jaring glimlachte. 'Heb je vandaag misschien even tijd om met Richard en mij te 
praten? Er zijn wat problemen.' 

'Wat voor problemen?' 

'Met Rie Veld.'



Maarten keek langs hem naar de klok boven de deur. 'Nu?' Jaring knikte. 

'Als je 
dat schikt.' 

'Bij jou dan maar.' Hij stond op.



Ze liepen de kamer uit, de gang door. Halverwege de gang opende Jaring de deur 
van de kamer van Freek, die nu van Rie Veld was, maar waar Richard gewoonlijk 
ook zat als hij er was. 'Kun je nu even met Maarten en mij praten?' 

'Waar?' 
hoorde Maarten Richard vragen. 'Op mijn kamer maar.' Ze liepen door naar Jarings 
kamer.



'Rie heeft zich ziek gemeld,' verduidelijkte Jaring - Maarten ging zitten -, 
'maar ze heeft erbij gezegd dat ze niet ziek is, maar dat ze niet meer met 
Richard kan samenwerken,' - hij zette zich bij hem. 'Dat is vervelend.' 

'Ja, dat 
is vervelend.'
Ze wachtten zwijgend. Jaring hield zijn hoofd wat van Maarten afgewend, zijn 
blik in de verte, alsof hij luisterde naar iets wat zich ver van het Bureau 
afspeelde. Maarten keek voor zich. Het duurde geruime tijd voor hij op de gang 
het geluid hoorde van een deur die werd dichtgedaan en daarna de voetstappen van 
Richard. Hij keek op. Richard kwam de kamer in. Hij keek naar hen, wantrouwend. 
'Ga zitten,' zei Maarten.



Richard trok een stoel een eind van de tafel weg en nam plaats. 'Wat is er aan 
de hand?' vroeg Maarten.
'Daar hoef ik toch zeker geen verantwoording van af te leggen?' vroeg Richard 
vijandig.
'Nee, ik wil het gewoon graag weten.' 

'Dat zal Jaring je toch al wel verteld 
hebben?' 

'Ik wil het ook graag van jou horen.'



Richard kneep zijn ogen wat toe, achter zijn brillenglazen, alsof hij het verzoek 
overwoog. 'Rie heeft geweigerd om een opdracht die ik haar gegeven had uit te 
voeren,' zei hij tenslotte, de woorden afbijtend, 'en toen ik zei dat het een 
ambtelijk bevel was, is ze naar huis gegaan.' 

'Wat voor opdracht was dat?' 

'Een 
titelbeschrijving.'



'En heb je enig idee waarom ze dat weigerde?' 

'Dat interesseert me niet! Als ik 
haar die opdracht geef, dan heeft ze die uit te voeren en ik verwacht van jullie 
dat je mij daarin steunt en haar op staande voet ontslaat wegens 
dienstweigering!'



'Daar is natuurlijk geen sprake van.' 

'Dan dien ik een klacht in bij het 
bestuur!' Maarten haalde zijn schouders op. 

'Dan zal het bestuur ons om advies 
vragen en dan zal ik zeggen dat ik op het standpunt sta dat jij als eerst 
verantwoordelijke de manier moet vinden om zonder ruzie van haar kwaliteiten 
gebruik te maken, ongeacht je oordeel over haar. Wat doet ze verder nog voor 
werk?' 

'Zolang ze niet kan titel beschrijven, kan ze geen ander werk doen!'



'Kun je haar niet inschakelen bij dat wegwerken van die mappen?'



'Niet zolang ze niet kan titel beschrijven!'
Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Hoe staat het nu met
die mappen?'



'Daar ben ik nog niet aan toegekomen,' zei Richard bedwongen.



'Je hebt beloofd dat je ze zo snel mogelijk zou wegwerken.' 

'Ik ben er nog niet 
aan toegekomen.'



'Je weet dat Ad en ik je daarbij willen helpen. Ik ga half september voor drie 
weken met vakantie. Als ze niet weg zijn wanneer ik terugkom, doen Ad en ik ze. 
Heb je al een afspraak gemaakt voor je doctoraal?' 

'Dat kan pas begin 
september.' 

'Goed.' Hij keek naar Jaring. 'Zou het niet goed zijn als jij Rie 
eens opzocht en met haar praat?' 

'Ja, dat is misschien wel goed,' zei Jaring 
aarzelend. 'En misschien kun je haar dan een tijdje onder je hoede nemen?'



Jaring knikte. 'Dat zou misschien wel kunnen.' 

'Zullen we dat dan afspreken?' 
zei Maarten, zich tot Richard wendend. 'Jij begint nu met de mappen. Je schakelt 
Eef daarbij in. Jaring gaat met Rie praten en neemt de opleiding voorlopig van 
jou over, en jullie overleggen samen wanneer ze weer voor jou kan gaan werken.'



'Ik ben het daar niet mee eens,' zei Richard strak. 'En ik zal er nog eens over 
nadenken wat ik eraan ga doen.' Hij stond op. 'Dat is dan jammer, maar ik zie 
geen andere oplossing.' Richard draaide zich om en ging de kamer uit. Maarten 
keek hem na. 'Zie jij een andere oplossing?' vroeg hij aan Jaring.



'Nee.' Het maakte de indruk dat de kwestie hem pijnlijk beroerde.



'Ik ben wel benieuwd hoe Rie hier nou op reageert.' Hij stond op.



'Ja, daar ben ik eigenlijk ook wel benieuwd naar,' zei Jaring. Halverwege de 
gang bedacht hij zich, liep terug en ging de kamer van Eef binnen.
Eef zat te lezen. Naast hem lag een stapel boeken. Hij keek op toen Maarten 
binnenkwam en legde zijn boek weg. 'Wij zeggen Eef en Maarten tegen elkaar, hè?' 
zei Maarten. Hij nam een stoel en ging tegenover hem zitten. 'Graag,' hij keek 
Maarten vriendelijk glimlachend aan. 'Kun jij mij vertellen wat er nu eigenlijk 
aan de hand is tussen Rie en Richard?' - hij koos zijn woorden zorgvuldig. 'Ik 
krijg daar geen hoogte van.'



'Ik heb de indruk dat ze allebei rijp zijn voor een psychiater,' zei Eef 
bedachtzaam.



'Die hebben we nu in huis,' hij lachte gemeen.
Eef schudde zijn hoofd. 'Rie lijkt te veel op mijn moeder.'



'Jij lijkt op je vader?'



'Dat weet ik niet, want ik ken mijn vader niet.' 

'Nee?' Het antwoord verraste 
hem.
'Mijn vader is van huis weggelopen toen ik twee was en niemand weet waar hij 
gebleven is.' 'Wat gek.'



'Ja,' hij glimlachte. 'Dat vind ik eigenlijk ook, al kan ik het me wel 
voorstellen. Maar jij kent mijn moeder natuurlijk niet.' Zijn openhartigheid 
verraste Maarten en hij vroeg zich af hoe iemand met zo'n achtergrond zo'n 
evenwichtige indruk kon maken. 

'Ik vraag me af hoe je zo evenwichtig komt,' zei 
hij. 'Ik heb niet voor niets psychologie gestudeerd, denk ik.' Ze zwegen.
'En Richard?' vroeg Maarten. Hij lachte. 'Nu we toch bezig zijn.'



'Richard is een dwangneuroticus en als alle dwangneurotici een perfectionist. 
Het enige wat we tot nu toe gedaan hebben is titels beschrijven en daarin staat 
altijd wel een komma verkeerd zodat we dat voorlopig nog wel zullen blijven 
doen. Daar is Rie op afgeknapt.' 

'Jij niet?'



'Ik ben nu maar voor mezelf gaan lezen,' hij wees op de stapel boeken en keek 
Maarten aan. 'Gert vertelde me dat hij en Lien een inleiding in het vak hebben 
gehad. Zouden Rie en ik die ook niet kunnen krijgen?'



Maarten aarzelde. 'Dat zou Jaring dan moeten doen.' 

'Ik denk niet dat Jaring dat 
kan. Jaring kan niet zoveel.' Maarten dacht na. 'Ik moet daar nog eens over 
denken. Daar zitten nogal wat haken en ogen aan.'



'Dat begrijp ik. Ze zijn natuurlijk bang voor hun zelfstandigheid.'
Maarten knikte. Het gesprek emotioneerde hem, al wist hij zo
gauw niet waarom. 'Je zou kunnen beginnen met de tot nu toe
verschenen nummers van het Bulletin te lezen.'



'Dat heb ik al gedaan. Het gaat me eigenlijk om een algemene
inleiding, die die artikelen in een kader zet.'



'Ik moet er nog eens over denken,' het onverwachte beroep op



zijn verantwoordelijkheidsgevoel benauwde hem, 'en dan
moet ik in ieder geval de toestemming van Jaring hebben.'



'Graag.'



In gedachten liep hij terug naar zijn kamer. Ad zat achter zijn bureau. Maarten 
trok een stoel onder de vergadertafel uit en ging zitten. Ad keek op en legde 
zijn pen neer. 'En?' 

'Rie heeft geweigerd de opdrachten van Richard nog langer 
uit te voeren en is naar huis gegaan.' 

'Die titelbeschrijvingen zeker.'



Het verraste Maarten dat Ad daarvan op de hoogte was. 'Ja.' 

'Als je het mij 
vraagt is die man niet goed bij zijn hoofd.' 

'Ik heb ze uit elkaar gehaald, maar 
Rie had natuurlijk niet naar huis moeten gaan.' 'Nee.'
Dat Ad het met hem eens was, verbaasde Maarten vluchtig. Gewoonlijk was hij niet 
zo gul. De loyaliteit die hij daarin voelde, bracht een plan waarmee hij al een 
paar dagen rondliep opnieuw in zijn herinnering. 'Iets anders,' zei hij, nog 
voor hij een en ander tegen elkaar had afgewogen. 'Vorig jaar zijn we met zijn 
allen naar het Museum geweest. Ik dacht erover of het niet aardig zou zijn om 
dit jaar een bezoek te brengen aan het Veenmuseum in Bargercompascuum. Lijkt je 
dat wat?' 

'Dan wou je in Emmen fietsen huren,' begreep Ad. 'En misschien dat we 
dan ook even bij Boesman langs kunnen, dat ze het daar ook eens zien. Dat is er 
vlakbij.' 'Dat lijkt me wel wat,' zei Ad onbewogen. Maarten stond op. 'Dan zal 
ik ze eens bij elkaar roepen,' besliste hij.


 


*



De collegezaal was afgeladen vol toen Maarten als een van de laatsten 
binnenkwam. Balk was er al. Hij zat alleen aan de korte zijde van de rechthoek, 
tegen de achtermuur. Aan de beide lange zijden waren bijna alle plaatsen bezet 
op de twee laatste, naast Balk, na. Aan de andere kant, bij de deur, waren 
stoelen bijgezet en waren nog plaatsen open. Het was rumoerig. Dit was de eerste 
keer sinds Balk directeur was, dat het personeel voltallig bijeen was geroepen 
en dat wekte een sfeer van verwachting, al wisten de meesten al wel wat de 
bedoeling van de bijeenkomst was. Een ogenblik aarzelde Maarten, toen liep hij 
door naar voren en ging naast Balk zitten uit een plotseling opkomende behoefte 
zijn loyaliteit te tonen. Het gebaar wekte beroering. 'Ja zeg, zo kan ik het 
ook!' riep Rentjes. Maarten glimlachte. Balk vertrok geen spier van zijn 
gezicht. 'Let De Vries op de telefoon?' vroeg hij over de hoofden heen aan 
Wigbold, die bij de deur was blijven staan. 'Ja,'zei Wigbold. 'Dan kan de deur 
dicht.'



Wigbold sloot de deur. Het werd stil. De deur ging weer open, Rik Bracht en Wim 
Bosman kwamen haastig binnen, Wim Bosman wat gebogen als om zich te 
verontschuldigen, en namen achterin plaats.



'Is iedereen er nu?' vroeg Balk ongeduldig. Hij keek rond, eindigend bij De 
Roode.



'Ik dacht het nu wel,' zei De Roode aarzelend, om zich heen kijkend.



'In ieder geval zullen we maar beginnen,' besliste Balk, hij keek recht voor 
zich. 'De reden dat ik u bijeen heb geroepen is dat het Hoofdbestuur wil dat het 
Bureau voortaan duidelijker als een eenheid naar buiten treedt, om te voorkomen 
dat wij bij de komende bezuinigingen worden opgesplitst.' Hij sprak met grote 
beslistheid, als om al bij voorbaat ieder verzet de kop in te drukken. Engelien 
stak haar hand op. Balk keek verstoord in haar richting.



'Is daar dan kans op? Ik dacht nu juist dat dat gevaar geweken was.'



'Daar is altijd kans op!'



'Maar er is op het ogenblik toch geen sprake van?' viel Rentjes haar bij.



'Nee,' zei Balk ongeduldig, 'maar dat kan veranderen als straks de nieuwe 
begroting gepresenteerd wordt! Maar ik heb het nu niet over de bezuinigingen! Ik 
heb het over de wens van het Hoofdbestuur!'



Zijn toon weerhield hen van verdere vragen. 'Om aan die wens tegemoet te komen,' 
vervolgde Balk, 'stel ik voor om het Bureau de naam te geven van meneer Beerta. 
Hij heeft daarvoor toestemming gegeven. Op 6 september wordt hij tachtig jaar. 
Dat is een uitgezochte aanleiding. Ik stel voor om de nieuwe naam op die datum 
te doen ingaan. Heeft iemand daar nog vragen over?' Er viel een stilte.



'Niemand?' vroeg Balk ongeduldig.



Wim Bosman stak zijn hand op. 'Hoe gaat het Bureau dan precies heten?'



'Het A. P. Beerta-Instituut.'



'Kan het niet beter het Anton P. Beerta-Instituut worden?' vroeg Aad Ritsen.



'Nee!' zei Balk beslist. 'Meneer Beerta liet zich nooit bij zijn voornaam 
noemen, behalve door intimi.' Engelien stak haar arm omhoog. 'Waarom moet het 
nou juist meneer Beerta zijn? Begint dat niet erg op persoonsverheerlijking te 
lijken?'



Balk keek haar niet-begrijpend aan.



'Ik bedoel, waarom moet het nu weer een man zijn,' zei Engelien, haar hoofd 
opzij buigend. 'Volgens mij is Dé Haan veel belangrijker geweest, in ieder geval 
voor de afdeling Volkstaal.'



'Een andere naam is niet aan de orde!' De modieuze kletspraat irriteerde Maarten 
in hoge mate. 'Maar waarom dan niet bijvoorbeeld het Beerta-Haan-Instituut,' 
hield Engelien vol.



'Maar dat is toch onzin!' viel Maarten uit, voor Balk daarop kon reageren. 
'Meneer Beerta heeft ons Bureau zijn vorm gegeven. De drie afdelingen zijn 
voortgekomen uit de hobby's van Beerta. Als Beerta er niet was geweest, was het 
Bureau er niet geweest!'



'Nog iemand anders?' vroeg Balk geïrriteerd. 'Ja, ik heb nog wel een vraag,' zei 
Bart de Roode, zorgvuldig formulerend. 'Zou het niet goed zijn als de drie 
afdelingen op een of andere wijze in de naam worden opgenomen, anders wordt de 
breuk met het verleden wel heel radicaal. Dat kan voor het publiek verwarrend 
zijn.'



'De naam zou voluit A. P. Beerta-Instituut voor Volkstaal, Volkscultuur en 
Volksnamen kunnen worden,' stelde Balk voor. 'En dat komt dan ook in het 
briefhoofd,' begreep De Roode.



'En op het bord!'
De Roode knikte instemmend.



'Kan mijn afdelinkje daar dan ook niet in genoemd worden?' vroeg Jeroen 
Kloosterman.



'Het Middeleeuws Bronnenboek is geen onderdeel van het Instituut,' zei Balk. 


'Wat is het dan?' vroeg Rentjes. 

'Het is hier gehuisvest!' zei Balk ongeduldig. 


'Betekent dat dan dat ik een eigen bordje krijg?' Balk aarzelde.



Richard stak zijn hand op. 'Dat geldt dan ook voor het Volksmuziekarchief!'



'Het Volksmuziekarchief is onderdeel van de afdeling Volkscultuur!' kapte Balk 
af. 'Iemand anders?' 

'Betekent dat dan dat ik wel een eigen bordje krijg?' hield 
Kloosterman vol.



'Nee!' besliste Balk. 'Er komt één bord, met de namen van de drie afdelingen!'



Richard had zich naar Jaring toe gebogen en praatte verontwaardigd op hem in. 
Jaring knikte verlegen. 'Nog iemand?' vroeg Balk, rondkijkend. Wim Bosman stak 
opnieuw zijn hand op. 'Zou het niet aardig zijn om een foto van het personeel te 
maken als het nieuwe bord is aangebracht, en die dan aan meneer Beerta aan te 
bieden, omdat hij er niet bij kan zijn?' 

'Op de stoep van het Instituut!' viel 
Aad Ritsen hem bij. 'Dat is een goed idee,' zei Balk goedkeurend. 'Wie maakt die 
foto?'



'Dat wil ik wel doen,' zei Wim Bosman. Balk trok zijn agenda en bladerde erin. 
'Wanneer doen we dat?' 

'Dat zou dan het beste op de verjaardag van meneer Beerta 
kunnen,' suggereerde Wim Bosman.



Balk sloeg de datum op. 'Dan kan ik. Laat iedereen zorgen dat hij er dan is!' 
Hij maakte een aantekening, sloeg het boekje dicht en borg het weer op. 'Dat was 
het?' 

'Ja,' zei Engelien schuchter. 'Moet er helemaal niet over gestemd worden?'



'Nee!' Hij keek rond. 'Iemand anders nog iets?'



Niemand zei wat.



'Dan sluit ik de bijeenkomst!' Hij stond op, liep achter Maarten langs, opende 
de deur in de hoek, die achterom toegang gaf tot zijn kamer en verliet de 
vergadering. Zodra hij de deur achter zich gesloten had, brak het rumoer los. 
'Dat was dan weer een nummertje Balk!' riep Rentjes. 'Zoals hij jou afkapte!' De 
rest van zijn woorden ging in het
rumoer van stoelen, voeten en stemmen verloren.

 


*



Zo vroeg was het nog stil op de gracht. De zon was nog niet boven de huizen uit 
geklommen. Er hing een lichte nevel en het rook naar de herfst. Toen hij 
rechtsaf was geslagen en langs de Brouwersgracht in de richting van het station 
liep, kwam juist aan de overkant Lien uit de Langestraat. Ze zwaaiden naar 
elkaar en liepen wat bevangen aan weerszijden van de gracht naar de brug, waar 
hij op haar wachtte. 'Vroeg hè?' zei hij glimlachend.



'Ja,' zei ze verlegen. Ze had een fietsjack aan en ze droeg een zijtas.



'Hoe is het nou om uit je nieuwe huis te komen?' vroeg hij.



'Ik moet er nog wel aan wennen.'



'Jij hebt moeite om aan iets nieuws te wennen.'



Ze kreeg een kleur. 'Ja.'



'Eigenlijk zou alles altijd hetzelfde moet blijven.' 

'Ja, eigenlijk wel.'



'Ik vind het ook altijd een ramp als er weer nieuwe mensen op het Bureau komen.'



Ze reageerde daar op met een verlegen uitdrukking op haar gezicht, zonder iets 
te zeggen.
Bij de brug over het Singel keek hij vluchtig opzij, de Haarlemmerstraat in, of 
Joop toevallig ook aankwam, maar de Haarlemmerstraat lag er nog verlaten bij. 
Zonder iets te zeggen liepen ze de Prins Hendrikkade af naar het station. Voor 
het station was het drukker. Er waren trams en taxi's en er liepen al wat 
mensen. In de hal kwam Gert grijnzend naar hen toe, een canvastas aan zijn 
schouder. 'Gek hè?' zei hij lacherig.



'Heel gek,' bevestigde Maarten, hij gaf hem zijn tas. 'Als jij mijn tas even 
neemt, dan haal ik de kaartjes.' Hij liep door naar het loket. Toen hij 
terugkwam met een Meermanskaart voor zes personen, had Sien zich bij de twee 
anderen gevoegd. 'Je hebt er toch wel om gedacht dat Tjitske een abonnement 
heeft?' zei ze.



'Ik denk overal om,' stelde hij haar gerust. Hij nam de tas van Gert terug. 
'Bovendien gaan er op zo'n kaart maar zes personen.'



'Geinige tas is dat,' merkte Gert op. 'Hoe kom je daar nou aan?' 'Dat is een 
motortas van het Amerikaanse leger. Die heb ik vlak na de Bevrijding gekocht.'



'Die is dus 34 jaar oud!' zei Gert lachend. 'Nog ouder dan ik.' 

'Als je oud bent 
dan is je tas ook oud,' zei Maarten wijs. 'Ik heb gisteren nog geprobeerd om bij 
de VVV informatie over die musea te krijgen,' zei Sien terwijl ze voor de twee 
anderen uit naar de trap liepen, 'maar ze hadden niets.' 

'We kopen daar wel een 
gids,' zei hij.
Ad kwam langzaam het perron aflopen toen ze de trap opkwamen. Hij droeg een 
groen soldatenjack en net zo'n tas als Gert. 'Je bent vroeg,' stelde Maarten 
vast. 'Ik heb een trein eerder genomen.'



'We gaan toch voorin zitten, hè?' herinnerde Sien. 'Met het oog op Tjitske.'



'Ja,' zei Maarten, 'hoewel Heidi daartegen is.' 

'Waarom is Heidi daartegen?' 
vroeg Gert nieuwsgierig. 'Omdat daar de meeste ongelukken gebeuren zeker,' zei 
Sien. 'Ik heb haar maar niet verteld dat we daar gaan zitten,' zei Ad. 'Maar als 
we straks een ongeluk krijgen dan hang je,' zeï Maarten.



'Dat zien we dan wel weer. Daar heb je Joop.' Uit het raampje van de voorste 
wagon was een hoofd gekomen en werd gewuifd. Gert bleef staan en wierp met een 
brede armzwaai kushandjes. 'Tempo!' riep Joop uitgelaten uit de verte. 
'Opschieten alstublieft!' Lachend kwamen ze de lege wagon in.



'Hè, hè,' riep Joop hen tegemoet. 'Jullie maken ook geen haast, zeg!' 

'We hebben 
nog vijf minuten,' stelde Ad vast, op zijn horloge kijkend.
'Ad is nog nooit zo vroeg geweest,' zei Maarten. 'Als wij samen deze trein namen 
om naar Boesman te gaan, kwam hij altijd pas aanlopen wanneer de conducteur 
floot.' Hij legde zijn tas in het net en ging aan het raam zitten. Ad en Sien 
zetten zich tegenover hem. Gert en Lien voegden zich bij Joop, aan de andere 
kant van het pad.



'Ik heb gisterenavond de rijwielstalling gebeld,' zei Maarten tegen Ad en Sien. 
'Ze zullen zeven fietsen voor ons vasthouden.'



'Heb je Boesman nog gewaarschuwd?' vroeg Ad. 'Dat wou ik maar riskeren. Anders 
wordt het meteen zo'n officieel bezoek.'



'Zoveel tijd zullen we toch niet hebben, als we ook nog naar Schoonoord moeten?' 
zei Sien bezorgd. 'Daarom.' Hij stond op. 'Waar blijft Tjitske eigenlijk?' Hij 
draaide het raampje open en stak zijn hoofd naar buiten. Tjitske stond op het 
perron en keek besluiteloos de trein langs. Hij stak zijn hand op. Ze zag hem, 
bewoog haar hoofd even, liep zonder nog op te kijken met de trein mee en stapte 
in terwijl hij haar vanuit het raampje volgde. 'Tjitske heeft het gehaald,' 
meldde hij, zijn hoofd weer binnenhalend en het raampje dichtdraaiend.



Gert keek om de hoek van de bank het gangpad in. 'Ze komt eraan.'



'Heeft ze Wampie niet bij zich?' vroeg Joop vrolijk. Tjitske kwam door de 
klapdeur. 'Goeiemorgen.'

 'Wat knap dat je het gevonden hebt!' riep Joop. 'Ik heb 
wel meer met de trein gereden,' zei Tjitske verontwaardigd. Ze aarzelde, naar 
Maarten kijkend. 'Mag ik naast jou zitten?'



'Natuurlijk,' zei hij. 'Niets liever dan dat.'
Ze deed haar tas af, legde hem in het net en zette zich naast
hem.
'We gaan jongens!' riep Joop. 'Jippie!' riep Gert lachend.



De trein had zich in beweging gezet en reed heen en weer zwaaiend over wissels 
het station uit, langs het Oosterdok. De zon was door de nevels heen gebroken, 
de hemel werd blauw.



'Gaje nou al zitten eten?' riep Joop. 'Jij bent ook een vreetzak, zeg!'



'Ik heb nog niet ontbeten,' verontschuldigde Gert zich. Hij had een pakje brood 
uit zijn tas gehaald en maakte het open. 'Ontbijt je dan met rozijnen? Ik dacht 
dat je zo zuinig was!' 

'Dat was een goedkope aanbieding,' verontschuldigde hij 
zich. 'Zal ik jullie eens laten zien hoe we fietsen?' vroeg Maarten aan Ad, Sien 
en Tjitske. Hij pakte zijn tas uit het net, gespte hem los en haalde er een 
kaart uit. 'Hou eens vast?' - hij gaf een stuk aan Tjitske en vouwde het andere 
stuk uit. De kaart was op de vouwen doorgesleten en uiteengevallen. 'Jij mag ook 
wel eens een nieuwe kaart hebben,' zei Tjitske. 'Hij is niet meer van de 
jongste,' gaf Maarten toe. 'Hoe oud is ie?' vroeg Sien.
Maarten vouwde hem wat verder uit en zocht het jaartal; 1958.'



'Nou, dan weten we wat we je geven kunnen als je weer jarig bent.'



Hij lachte. 'Hier is Emmen,' hij zette zijn vinger op de kaart, ze bogen zich 
eroverheen. 'Hier ligt Bargercompascuum, hier woont Boesman en hier ligt 
Schoonoord,' hij wees de plaatsen aan.



'Hoeveel kilometer is dat, denk je?' vroeg Sien.
'Vijftig?'



'Dat is niks,' zei Tjitske. 'Dat doen we in twee en een half uur.' 

'Maar we 
moeten ook twee musea bezoeken,' zei Sien bezorgd.
'Laten we zeggen drie en een halfuur,' zei Maarten. 'We beginnen om half elf, 
dat is twee uur, dan hebben we nog zes uur voor de musea en om te eten.' 

'En het 
bezoek aan Boesman!' waarschuwde Sien. 'Een half uur.' Ze keek bedenkelijk. 'En 
hoe wou je nou fietsen?' vroeg Ad.



'Hier is het station,' wees Maarten, 'dan zo die schuine straat
naar Angelslo, Barger Oosterveld, Smeulveen, Bargercompascuum, langs het kanaal 
naar Boesman, door het veen, diezelfde weg die we de laatste keer gefietst 
hebben toen we van Boesman kwamen naar Valthe, Klijndijk, langs het 
Oranjekanaal, Schoonoord, en dan terug over Noordsleen.' 'Mooi,' zei Ad 
tevreden. 'Goed?' vroeg Maarten ironisch aan Tjitske. 'Ik vind het wel goed,' 
zei ze onverschillig. 'Daar komt de conducteur!' waarschuwde Joop. 'Je heb toch 
wel kaartjes genomen, Maarten?'

 



'Klaar?' vroeg Maarten, hij keek naar Gert die zijn tas aan de zijkant van zijn 
fiets probeerde te bevestigen. 'Daar is die snelbinder nou voor, sufferd!' riep 
Joop. 'Dan plet zijn brood,' smaalde Tjitske.



Gert lachte. 'Ik ben klaar,' zei hij tegen Maarten, zich oprichtend.
'Dan gaan we!' Hij zette zich af en reed weg, de kaart opengevouwen onder zijn 
duimen op het stuur. Achter hem voegden de anderen zich twee aan twee in een 
colonne, lachend en pratend. Ze passeerden de spoorlijn en sloegen meteen 
rechtsaf, langs de rand van de bebouwing, met aan hun linkerhand de Emmerdennen. 
De hemel was wolkeloos blauw geworden. Het was stil op straat, een stille, 
herfstige morgen. Bij een T- kruising die niet op zijn kaart stond aarzelde hij 
even, sloeg linksaf de bosrand aanhoudend en meteen daarna met een bocht weer 
naar rechts en naar links, langs een openluchtbad. Op zijn kaart hield de 
bebouwing hier op en begon het rijwielpad, maar sindsdien was de situatie 
ingrijpend gewijzigd en waren op de plaats van de bouw- en weilanden een klein 
industrieterrein en flatwoningen gekomen, zodat hij alleen nog de bosrand had om 
zich aan te oriënteren, tot bij een vijver en een parkje ook het bos terugweek. 
'Een hunebed jongens!' riep Joop.
Hij keek om en zag Joop en Lien een grasveld oprijden naar een hunebed, een 
eindje van de weg. De anderen hadden vaart geminderd en keken opzij.



'Nee, doorrijden!' riep hij, gehinderd door de kaart op zijn stuur.
'We zijn nou toch in Drente?' riep ze terug. 'Maar niet voor hunebedden!' Hij 
fietste door, zijn kaart toetsend aan de omgeving die daar geen enkele 
overeenkomst meer mee leek te hebben, uitkijkend naar een heideveld dat op die 
plaats ongeveer moest liggen, tot de weg bij een nieuwe rij boompjes doodliep op 
de vangrail van een nieuwe autoweg. Hij stopte, op zijn kaart kijkend, terwijl 
de anderen met hun fietsen om hem heen kwamen staan. 'Zijn we verdwaald?' vroeg 
Sien.



'In ieder geval staat die autoweg er niet op.' - Hij keek naar de weg, een brede 
strook beton, geheel verlaten in het land. 'Dat heb je nou als je geen nieuwe 
kaart wil kopen,' spotte Tjitske.



'Ja, ons land wordt verpest,' zei hij gemelijk. Ad had zijn fiets tegen de 
vangrail gezet. 'Kom eens hier?' zei hij tegen Gert. Hij klom op de vangrail, 
steunend op Gerts schouder en keek naar de overkant. 'Daarginds gaat hij 
verder,' meldde hij, 'een beetje naar rechts.'



'Dan moeten we er maar overheen,' besliste Maarten. Hij tilde zijn fiets over de 
rail en zette hem ertegenaan. 'Geef maar,' hij draaide zich naar Sien om en 
strekte zijn armen uit. 'Dat kan ik zelf wel hoor,' zei ze, haar fiets over de 
rail tillend. 'Jij dan?' vroeg hij aan Lien. 'Ja, graag.' Ze gaf hem de fiets.
Hij tilde hem over de rail en wachtte tot ze er, een beetje onhandig, overheen 
was geklommen.



Gert nam zijn fiets op zijn nek en kwam achter haar aan. 'Als je het mij vraagt, 
heeft die weg niet eens zin,' zei hij, rood van inspanning. 'Er rijdt werkelijk 
niets.'



'Omdat hij nog niet in gebruik is natuurlijk,' zei Tjitske, haar fiets van Ad 
overnemend. 'O nee, natuurlijk.'



'Dat is wel weer verschrikkelijk stom, hè?' riep Joop. 'Dat is weer geen beste 
beurt!' Gert lachte, betrapt.
Ze staken de weg over, klommen aan de andere kant opnieuw over de vangrail en 
vonden daar een kleine weg tussen berken in zuidelijke richting, naar Barger 
Oosterveld.
Zodra Maarten wist waar hij was, liet hij zich afzakken langs de
linkerkant van de weg. Hij reed een tijd lang naast hen en
voegde toen in naast Joop. 'Hoe gaat het tegenwoordig met je
yoga?' vroeg hij.



'O, dat doe ik allang niet meer.'



'Nee?'



'Ik vond het zo'n slome troep.' 

'Dus nou doe je niks meer?'



'Jawel! Conditietraining met de roeiers van Nereus. Twee avonden per week.'



'Is dat wat?' - hij keek haar onderzoekend aan. 'Ik vind het wel leuk.' 

'En ga je 
dan ook roeien?'



'Dat zou ik wel willen, maar dan moet je meer vrije tijd hebben. Misschien ga ik 
wel fietsen.' 

'Leuk!'



'Ja, niet op zo'n ouweherenfiets!' Hij lachte. 'Op een ouwedamesfiets.' 

'Nee, op 
een racefiets natuurlijk.' 

'Dan zie je toch niks?' 

'Maar je gaat wel lekker 
hard.'



Ad, Sien en Tjitske, die voor hen reden, remden af. 'Hoe moeten we nu verder?' 
vroeg Sien, omkijkend. Hij keek op de kaart. 'Rechtsaf en dan de eerste links,' 
commandeerde hij. Dit is Smeulveen. We zijn er bijna.'

 



'Hoe vond je het?' vroeg hij aan Sien toen ze twee en een half uur later tussen 
de anderen langs het Oosterdiep in de richting van Emmercompascuum fietsten.
'Ik zou het eerst nog eens moeten zien, want nu heb ik toch geen overzicht 
gekregen.'
Hij reageerde daar niet op. Hij keek naar de kleine huizen langs
de weg en naar het desolate, kale land daarachter.



'Als Henk en ik ergens naartoe gaan, dan bereiden we het eerst
helemaal voor. Dan lezen we eerst alles wat erover verschenen
is, en dan weet je ook waar je op moet letten.'



De gedachte alleen al wekte bij hem een diepe weerzin. 'Zo
deed Beerta het ook,' herinnerde hij zich, 'maar het gaat mij
meer om de sfeer, hoe het publiek reageert en hoe de mensen van het museum zich 
gedragen.'



'Maar het gaat er toch om dat je iets over de turfwinning te weten komt?'



'Die turfwinning interesseert me eerlijk gezegd geen bal. Dat geloof ik wel. 
Bovendien kom je dat in zo'n museum toch niet te weten natuurlijk.'



'Ik dacht toch wel dat dat de bedoeling was.' Het klonk als een terechtwijzing.



'Het zal wel de bedoeling zijn.' Hij had geen zin in de discussie, het was 
lekker weer, hij vond het best. 'Wat ik aardig vond, zijn die suppoosten,' 
overwoog hij hardop, 'zoals ze daar rondlopen tussen die poppenhuisjes die ze 
zelf gebouwd hebben, met die veel te grote gereedschappen waar ze nog mee 
gewerkt hebben.'



'Ja, dat begreep ik ook niet,' viel ze hem bij, 'waarom ze die huisjes niet op 
ware grootte gemaakt hebben. Dat hebben ze in het Openluchtmuseum toch ook?' 


'Maar daar hebben ze er zelf niet in gewoond.' Het was duidelijk dat ze niet 
begreep wat hij bedoelde en omdat hij het zelf ook niet precies wist en geen zin 
had om erover na te denken, liet hij het maar zo. 'Vlak na de oorlog was hier 
nog veen,' herinnerde hij zich. 'We zijn hier toen een keer op de fiets door 
gekomen. Toen was het hier heel armoedig. De huizen waren net holen met de 
deuren open en armoedig geklede kinderen, en de mensen waren heel argwanend en 
luguber.' 

'Was dat ook zo waar Boesman woont?' 

'Nee, dat hier waren 
veenarbeiders, net als de grootouders van Tjitske.'



'O, daar weet ik niks van.'



Hij deed of hij de afweer niet merkte. 'De grootvader van Tjitske was 
veenarbeider.' Hij richtte zich op. 'Tjitske!' Tjitske keek om. 'Jouw grootvader 
was toch veenarbeider?' 

'Ja, hoezo?' Ze hield wat in.



'Nee, zomaar.' Hij wendde zich weer tot Sien. 'En Boesman is een boer, of was 
een boer, want nu heeft zijn zoon het bedrijf.'


 



Boesman stond in zijn voortuin in de grond te spitten toen ze met zijn zevenen 
zijn erf opreden. Maarten zette zijn fiets tegen de heg en liep op hem toe. 
Boesman had zich opgericht. Hij keek naar Maarten. Zijn gulp stond wijd open, 
zijn ogen waren afwezig, alsof hij nog niet helemaal wakker was. 'Dag Boesman,' 
zei Maarten.



Boesman keek hem niet-begrijpend aan, zijn mond wat opengezakt.
'Koning,' hielp Maarten hem.



Bij die naam lichtte de herinnering in de blik van Boesman op. 'Ach, heer 
Koning,' zei hij langzaam. 'Ik herkende u niet zo meteen.'



'Dag meneer Boesman,' zei Ad. Hij was achter Maarten aan gekomen en stak zijn 
hand uit.



'Dag heer Muller,' zei Boesman hartelijk. Hij gaf Ad een hand en toen ook 
Maarten. 'Ik had u hier ja ook niet verwacht.' 

'We kwamen langs met onze 
mensen,' zei Maarten, wat luider, zich forcerend tot gemeenzaamheid, 'en we 
dachten, we kunnen hier toch niet langsgaan zonder Boesman even te groeten.' 


'Nee, dat kan ook niet.' Hij keek naar de vijf anderen, die wat ongemakkelijk 
bij het hek waren blijven staan. 'Maar wat is nu de bedoeling, heren. Want ik 
heb niet op jullie bezoek gerekend.'



'We komen ook niet op bezoek,' stelde Maarten hem gerust. 'We komen alleen even 
langs,' zei Ad. 

'Ik kan de vrouw wel even vragen of ze een pot thee zet?' 

'Nee, 
heus niet,' zei Maarten, 'daar hebben we geen tijd voor, maar misschien mogen ze 
even de stal zien?' 

'Met alle genoegen.' Hij plantte zijn schop in de grond, 
sloeg zijn handen tegen elkaar en liep voor hen uit naar de zijdeur. 'We gaan 
even de stal bekijken,' zei Maarten tegen de anderen. Hij wachtte tot ze hun 
fietsen tegen de heg hadden gezet en liep toen voor hen uit, achter Boesman en 
Ad aan. Bij de deur wachtte hij opnieuw. 

'De eerste keer dat ik hier kwam, was 
het aardedonker,' vertelde hij. Enigszins bevangen stapten ze achter hem aan de 
deel op.



Boesman stond hen met Ad op te wachten, midden op de deel. 'Zijn jullie er 
allemaal?' 

'We zijn er,' zei Maarten.



'Dan zal ik maar beginnen,' zei Boesman. Hij verhief zijn stem, alsof hij een 
grote groep toesprak. 'Wat u hier ziet, dames en heren, is de deel van een 
oud-Saksische boerderij, gebouwd in 1868 door mijn grootvader Karst Boesman! In 
dien tijd stonden hier bij winterdag nog de koeien en werd er in het midden 
gedorst. Nu is dat alles verleden tijd, waardoor veel van het oude is 
verdwenen.'...

 



Omkijkend en wuivend reden ze de weg af tot de eerste kruising, waar ze rechtsaf 
sloegen, het ontginningsgebied in. Ze kregen de wind pal tegen, een strakke, 
harde wind, waartegen het kale, wat troosteloze land geen enkele beschutting 
bood. Sien, Tjitske en Maarten fietsten voorop, over de hele breedte van de weg, 
voorovergebogen tegen de wind. 'Eigenlijk zouden jullie de film ook een keer 
moeten zien,' zei Maarten zijn stem verheffend om zich tegen de wind in 
verstaanbaar te maken. 'Was jij er al toen we die maakten?'

'Ja, natuurlijk was 
ik er al,' riep Tjitske verontwaardigd terug. Hij keek lachend opzij. 'Jij bent 
er altijd geweest.' Ze lachte, haar ogen dichtknijpend.



'Hoe ver is het nou nog?' vroeg Sien, zich voor Tjitske langs buigend.



Hij vouwde de fladderende kaart een klein eindje open, drukte hem met beide 
handen op het stuur en mat de afstand. 'Achttien kilometer.'



'Dan halen we het nooit voor vijven, met dit tempo.' 

'Zullen we gaan jagen?' 
stelde Tjitske voor. 'Mij best,' zei Sien.



'Jagen jongens!' riep Tjitske over haar schouder. Ze verhoogden het tempo zo 
abrupt, dat ze Maarten binnen enkele seconden op drie of vier meter afstand 
zetten. Hij worstelde met zijn kaart, duwde hem in zijn binnenzak, boog zich 
over zijn stuur en zette de achtervolging in. Heel langzaam haalde hij ze in, 
maar met de grootste moeite, hun tempo was adembenemend.



'Hoe nu?' riep Tjitske over haar schouder bij het naderen van een dwarsweg. 
'Rechtdoor!' riep hij terug.



Sien nam een kleine voorsprong, maar Tjitske haalde haar weer in met Maarten nu 
aan haar achterwiel, profiterend van de beschutting die ze hem gaven. Diep 
gebogen over zijn stuur kwam hij centimeter voor centimeter langszij, niet 
bereid zich te laten kennen, tot zijn voorwiel naast het hare was. Ze verhoogde 
het tempo nog iets, waardoor hij terugzakte tot halverwege haar wiel, maar hij 
kwam opnieuw terug, met alleen nog oog voor haar band en de wil om die vast te 
houden, en tegelijk verrast door hun kracht. Pas bij een T- kruising, toen ze 
rechtsaf sloegen en de wind opzij kregen, vertraagden ze als op afspraak hun 
tempo en lieten zich uitrijden. Omkijkend zag hij dat Ad, Joop en Gert op een 
meter of dertig volgden, maar dat Lien ver achter was gebleven. Hij liet hen 
passeren en wachtte haar langzaam voortpeddelend op. 'Ging het te hard?' vroeg 
hij, toen ze hem had ingehaald. 'Ja,' zei ze, 'maar ik vind het ook jammer om zo 
hard te rijden want dan kun je niet om je heen kijken.' Ze zwegen.



Hij keek om zich heen. Links lagen de beboste heuvels van de Hondsrug, voor hen 
uit de adembenemende vaalgroene ruimte van de Veenkoloniën, met in de verte de 
kleine huizen en de kerk van Nieuw Weerdinge en een dunne rij bomen die dwars 
door het land liep onder een blauwe hemel met grote witte en zwarte wolken. 'Het 
is hier mooi,' stelde hij vast. Hij keek opzij. 'Kende je dit al?' 

'Nee,' zei ze 
verlegen. 'Je bent nog nooit in Drenthe geweest?'



'Een keer op de fiets langs jeugdherbergen, met een vriendinnetje.' Ze zweeg 
even. 'Maar toen was ik pas veertien.' 

'Ja, dat is te jong.'



'En een keer een weekend in Dwingeloo, met Peter,' herinnerde ze zich nog, alsof 
ze dat eigenlijk liever niet had verteld. 'Ook gefietst?'



'Nee, gewandeld, in de bossen.'



Hij keek onderzoekend opzij. Hij had het gevoel dat hij de woorden eruit moest 
trekken. Ze reed naast hem met haar blik strak voor zich op de weg, haar handen 
krampachtig aan haar stuur. 

'Ging je vader wel eens met je wandelen of fietsen?'



'Mijn vader werkte altijd.' Onbedoeld maakten haar woorden haar tot een eenzaam 
kind. 'En je moeder?'
Intussen hadden de anderen hun tempo verlaagd en hadden ze hen ingehaald.
'Hoe nu?' riep Tjitske van kop.
Hij haalde zijn kaart uit zijn zak en vouwde haar met één hand open op het stuur 
terwijl hij haar met de duim van zijn andere hand vastklemde. 'Links, rechts, 
links, rechts,' riep hij, op de kaart kijkend. Hij zwalkte van links naar rechts 
terwijl hij de kaart opborg en de bocht nam, waardoor hij Lien in de berm 
drukte, waar ze met moeite overeind bleef. Met een rood hoofd kwam ze terug op 
de weg. 'Dat was mijn schuld,' zei hij schuldig.



'Nee hoor, maar ga nou maar weer even naast Gert rijden,' zei ze zenuwachtig.



Hij glimlachte verlegen, duwde door en voegde zich naast Gert, die alleen voor 
hen reed. 'Zo makker,' zei hij. 'Hoe gaat het?'



'Goed,' zei Gert lacherig. 'Vind je het leuk?' 

'Ik vind het enig!' 

'Wat vond je 
van Boesman?'



'Wel een aardige oude baas, dacht ik.' Hij keek onzeker opzij. 'Maar wel iemand 
die in de oorlog fout is geweest.' 

'O ja?' vroeg Gert verbaasd. 'Denk ik.'



'Waar zie je dat dan aan?'



'Het is een autoritaire man,' probeerde Maarten, 'en daarbij iemand die houdt 
van orde en van het oude, allemaal verdacht.' 

'Maar dat zijn toch juist de 
mensen van wie wij het hebben moeten?'



'Natuurlijk! Maar ik zeg ook niet dat wij goed zijn.' Gert lachte een beetje.
'We hebben wel kritiek,' zei Maarten met een gemeen lachje, 'maar tegelijk 
voelen we ons tot dit soort mensen aangetrokken natuurlijk, een beetje stiekeme 
mannetjes.' 

'Vind je?' vroeg Gert ongelovig.
Maarten lachte. 'Natuurlijk! Maar ik ga nu even op kop rijden, want het wordt 
direct ingewikkeld.' Hij duwde op zijn pedalen, passeerde Joop en Ad en voegde 
zich naast Sien en Tjitske. 'Daar ben ik weer,' zei hij.
Tjitske keek opzij. 'Het ging toch niet te hard?' vroeg ze bezorgd.
'Het ging hard.' 

'Je hijgde zo.'



'Hijgde ik?' Hij voelde zich betrapt.
'Ik was even bang dat je een hartverlamming zou krijgen.' Hij lachte een beetje.
Sien keek op haar horloge. 'Maar we moeten toch wel opschieten, hoor.' Ze 
verhoogde het tempo.
Hij keek om om te zien of de anderen volgden. 'Ik heb een jaar in Groningen 
gewoond,' vertelde hij, weer voor zich kijkend, 'en daar zag je ook altijd van 
die groepjes door de polder jagen, op weg naar school.'



'Misschien was ik daar wel bij,' zei Tjitske.



'Toen je in Leek woonde,' begreep hij. Hij keek opzij. 'En wat
deden jullie dan als iemand een hartverlamming kreeg?'
Ze kneep lachend haar ogen dicht.
'Liggen laten,' plaagde hij, 'anders kom je te laat!'



'Hoe ver is het nu nog?' vroeg Sien.
Hij vouwde zijn kaart weer uit en probeerde de afstand te schatten. 'Een 
kilometer of acht.'



Ze keek opnieuw op haar horloge. 'Dat halen we nooit,' voorspelde ze.
Twintig minuten voor sluitingstijd gingen ze het terrein van het Veenmuseum op. 
De meeste bezoekers waren al op weg naar de uitgang. Sien kocht gehaast een 
catalogus en liep naar de eerste hut. Joop, Gert en Tjitske volgden haar, de hut 
in. Ad en Lien liepen langzaam door. Maarten ging op een bankje bij de uitgang 
zitten, in de avondzon, en keek toe. Vanaf de plaats waar hij zat, kon hij 
nagenoeg het hele terrein overzien. Het bestond uit een open ruimte in het 
midden, met een waterput en een dobbe, en rondom een twaalftal armoedige hutten. 
Sien en Joop kwamen de eerste hut weer uit en liepen naar de volgende. Ad en 
Lien liepen om de dobbe heen en bleven een eind verderop voor een hut staan. 
Gert en Tjitske kwamen ook naar buiten, liepen de hut van Sien en Joop voorbij 
en voegden zich bij Ad en Lien. Langzaam liepen ze met zijn vieren verder ter- t



wijl Sien en Joop uit de tweede hut kwamen en een derde binnengingen, Sien met 
de catalogus open in haar hand, hardop lezend. Hij wendde zijn ogen van hen af 
en keek naar de bezoekers die op de uitgang toeliepen, verzadigd van indrukken, 
met jengelende kinderen. Hij herinnerde zich een grapje van zijn vader over zo'n kind: 


Vader, een urm. - Dat is geen urm, dat is een wurm. - 
Ja maar vader, ik ben zo moe. - Hij glimlachte. 

Toen hij hen weer zocht, stonden 
ze met zijn vijven naar iets te kijken en liep Lien een eindje verderop in haar 
eentje. |



Het ontroerde hem, alsof het een beetje zijn kinderen waren, een eigenaardige 
gedachte voor iemand die geen kinderen wilde. Hij volgde hen met zijn ogen 
terwijl ze langs de andere kant van het terrein weer langzaam terugkwamen, bij 
elke hut even stilstaand. Sien was de laatste. Toen ze vlakbij waren, stond hij op. 'En?'

'Mooi,' zei Ad.
'Spectaculair,' verzekerde Gert.
Sien liep naast hem toen ze terugliepen naar hun fietsen. 'Een volgende keer moeten we dit toch echt beter voorbereiden,' zei ze, 'want zo heb 
je er de helft niet aan.'
Zonder zich te haasten fietsten ze door de bossen terug, Maarten voorop. De zon 
ging langzaam onder. Onder de bomen werd het vochtig. Toen ze het bos weer 
uitkwamen, op de weg van Zweelo naar Noord-Sleen, was de wind gaan liggen. De 
schaduwen werden langer. De zon verloor zijn warmte. Het land ademde een 
onwezenlijke rust. Ze reden door Noord-Sleen, waar zo kort na zessen niemand 
meer op straat was, en fietsten over een doodstille weg, met links en rechts 
bomen, tussen de weilanden in de richting van Emmen. Maarten had zich laten 
afzakken en reed met Ad een eind achter de anderen. 'Het ging wel, hè?' zei hij. 
'Ik geloof dat ze het wel aardig vonden.'



'Behalve Sien misschien.' 

'Die zal wel weer vinden dat ze niet genoeg heeft 
opgestoken.' De afstand tot de vijf anderen was uitgegroeid tot een meter of 
vijftig. Hij hoorde hen in de verte roepen en lachen, de stem van Joop boven 
alles uit. Ze draaide zich om, om te kijken waar ze bleven. 'Opschieten, heren!' 
riep ze, waarop Gert en Tjitske ook omkeken. 'Moeten we jullie duwen?' riep 
Tjitske. Ze hadden daar een geweldige lol over.



'Zullen we ze eens laten zien wat die oude heren nog kunnen?' stelde Maarten 
voor toen de anderen weer voor zich keken. 'Dat lijkt me wel goed,' zei Ad.
'Keihard erlangs en als we langszij zijn rechtop, handen hoog op het stuur, en 
ernstig discussiërend,' commandeerde Maarten.
Ze voerden het tempo op, zij aan zij, steeds sneller, diep gebogen over hun 
sturen, lettend op het groepje voor hen dat in een razend tempo dichterbij kwam 
zonder dat ze daar iets in de gaten hadden. Het ging zo hard dat Maarten 
tenslotte geen weerstand meer voelde van zijn pedalen. 'Ja!' waarschuwde hij. Ze 
richtten zich op, de ruggen recht. 'De statische beschouwing door de oudere 
generatie moet vervangen worden door aandacht voor processen!' zei Maarten luid, 
zijn arm betogend opzwaaiend terwijl ze in hoog tempo langsgleden. 'En voor de 
functie!' zei Ad, ook zijn arm opheffend. 'Maar dan ook de veranderingen in 
functie!' 'Uiteraard!'



Op dat ogenblik brak achter hen een geweldig gelach en gejoel los. Ze lieten 
zich lachend uitrijden. Voor hen, aan de linkerkant van de weg, was een klein 
café met een terras. Op een bord stond met krijt: Pannenkoeken. 'Verdomd!' zei 
Maarten. 'Pannekoeken!' Hij zwaaide de weg over en reed het terras op, zette 
zijn fiets in een rek en draaide zich naar hen om. 'Hier gaan we eten en een 
biertje drinken!'



'Hoe heb je dat nou zo georganiseerd,' zei Sien bewonderend. 'Je bent de baas of 
je bent het niet,' antwoordde hij met gespeelde trots.

 


*



Wim Bosman stond aan de overkant van de straat. Hij had een driepoot voor de 
deur van het Bureau gezet en keek voorovergebogen door de zoeker van zijn camera 
naar het effect terwijl het personeel zich op de stoep en in de deuropening 
opstelde. Maarten schoof achter Balk, op de plaats naast het nieuwe 
aluminiumbord, waarin de naam van het Instituut was gegraveerd met als 
ondertitel: Volkstaal, Volkscultuur, Volksnamen. 'Klaas,' riep Bosman, 'een 
beetje naar links nog, anders val je eraf!'



'Naar rechts dus!' riep Huub Pastoors, die op zijn hurken in het
midden van de voorste rij was gaan zitten.
'Voor jullie naar rechts,' gaf Bosman toe.
'Pas erop asjeblieft!' werd vanuit de deuropening geroepen. Ad
en Wigbold schoven met een schoolbord tussen zich in naar
voren, gevolgd door Hans Wiegersma.
'Laat eens kijken!' riep Rentjes. 'We moeten toch weten waar we achter staan?'



Ze draaiden het bord om en tilden het op. Op het bord had Hans Wiegersma in het 
handschrift van Jetses met grote letters geschreven: 6 september 1979 - A P. 
Beerta-Instituut. 'Gezien?' vroeg Ad. Er ging een applaus op.
Ad en Wigbold knielden met het bord voor zich op de eerste rij, tussen Huub 
Pastoors en het zoontje van Rik Bracht, dat toevallig op bezoek was. 'Ik zie je 
niet Jaring!' riep Wim Bosman.
Jaring stond helemaal achteraan, in de deuropening, half verscholen achter Erik 
Zandgrond. 'Zo dan?' riep hij, op zijn tenen.
'Maar dan wel zo blijven staan,' riep Wim Bosman lachend. 

'En Jantje zie ik ook 
niet! Meneer De Vries, iets naar links alstublieft!' 

'Naar rechts dus!' riep Huub Pastoors, omkijkend. De Vries deed een stap opzij. 
'Maar nou zie ik Gaby niet meer.' De Vries schoof weer een klein eindje terug. 
'Ja! Zo! Is iedereen nu zo ver?' - hij hield het snoer van de zelfontspanner op.



'Pas op, er komt een auto aan!' waarschuwde Jeroen Kloosterman.
Van de Vijzelstraat kwam een auto aanrijden. Ze wachtten tot hij gepasseerd was. 
'Is iedereen nu klaar?' riep Bosman. Hij hield het snoer op, keek nog even opzij 
of er niet weer een auto aankwam, drukte af, stak haastig de straat over en 
knielde lachend op de hoek van de voorste rij, naast Elleke Laurier. Enkele 
seconden stonden ze als verstard, glimlachend, toen klikte de camera. 'Geknipt!' 
riep Wim Bosman. Er ging een applaus op, vrolijkheid, lachende gezichten. 'Leve 
het A. P. Beerta-Instituut!' probeerde Huub Pastoors, maar zijn stem was te 
ingehouden om een reactie op te roepen.

 


*
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