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Meierink zat in de loge met de krant voor zich uitgespreid. Hij keek op toen 
Maarten door de draaideur de hal betrad, zijn bril wat naar voren gezakt op zijn 
neus. 'O, ben jij het,' zei hij. 

'Is Wigbold ziek?' vroeg Maarten, zijn bordje 
inschuivend. 'Dat zegt hij tenminste,' zei Meierink sceptisch, zich weer over 
zijn krant buigend.
Maarten bleef staan. 

'Wil je vijftien dagen vakantie voor me noteren?'



'Ik zal het doen,' zei Meierink, zonder van zijn krant op te kijken.



'Vergeet je het niet? Anders krijg ik straks weer gelazer.' 

'Nee, ik vergeet het 
niet.'



Maar half gerustgesteld wendde hij zich af en klom de trap op. Hij opende de 
deur van de tussenkamer. In het voorbijgaan viel het hem op dat er een bureau en 
een ladenkastje waren geplaatst, maar hij was te veel in beslag genomen door de 
ontmoeting met Balk om er aandacht aan te besteden. Balk zat in zijn diepe stoel 
de krant te lezen. Hij keek op toen Maarten binnenkwam. 

'Ik ben terug,' zei 
Maarten. Balk knikte. 'Is er nog iets gebeurd?'
Balk schudde zijn hoofd, met zijn gedachten elders. 'Stond er nog iets in de 
begroting over bezuinigingen?' Balk keek hem niet-begrijpend aan. 'Begroting! 
Prinsjesdag!'



'O, die begroting,' alsof er wel tien begrotingen waren. 'Niet dat ik weet.'
Maarten knikte en wendde zich af. Toen hij uit de kamer
kwam, ging juist de deur naar de gang open en kwam een forse, blonde jongen met 
een vierkant hoofd de tussenkamer in, een klein tasje aan zijn hand. Maarten 
bleef staan, hem onderzoekend aankijkend.
'Mag ik me even voorstellen?' vroeg de jongen beleefd - hij had een licht boers 
accent. 'Ik ben Simon Hoevers.' 

'Koning,' hij gaf hem een hand. 'U werkt hier?' 


'Ja.' Hij glimlachte. 'Bij Balk?'



'Bij Koos Rentjes,' zei de jongen minzaam. De mededeling verraste Maarten. 'Als 
wat?' 

'Als wetenschappelijk ambtenaar.' 

'Hé.'



'Ja, ik zie er misschien nog niet uit als een wetenschappelijk ambtenaar.'



'Jawel, daar gaat het niet om. Ik wist alleen niet dat er een vacature was.'



'Er was een vacature, anders zou ik niet zijn aangenomen.' Maarten glimlachte. 
'Dan hebt u geluk gehad. Dat wil zeggen...' hij maakte zijn zin niet af. 'Als 
het mij bevalt.'



'Juist!' - hij lachte. 'We zien elkaar nog wel eens.' Hij verliet de kamer, 
wilde de trap opklimmen, bedacht zich en liep door naar het achterhuis. Meierink 
was nog niet op zijn kamer. Hij zocht in zijn laden naar een kladpapiertje, 
pakte een balpen en schreef: Geert, wil je vijftien dagen vakantie voor me 
noteren? - dit ten overvloede. Maarten. Hij legde het papiertje op een duidelijk 
zichtbare plaats met een perforator als presse-papier en klom de trap op. In 
zijn kamer rook het benauwd, een lucht van oude, ongewassen kleren. De 
boekenkast op de plaats waar het bureau van Beerta had gestaan was nog altijd 
leeg. Dat irriteerde hem. Hij legde zijn tas in de boekenkast achter zijn 
plaats, opende de ramen, hing zijn jasje op en overzag zijn bureau. Boven op de 
mappen en brieven die daar voor hem waren neergelegd, lag een grote envelop, 
waarop met een klein handschrift voor meneer Beerta was geschreven. Daarnaast 
lag een stapeltje postpapier met in de kop de nieuwe naam van het Bureau. Hij 
legde de envelop en het postpapier opzij, stapelde de mappen op elkaar, in 
twee stapels, legde de brieven ernaast en ging zitten. In de envelop zat de 
foto die voor Beerta was gemaakt op de dag dat het Bureau zijn naam kreeg. Hij 
bekeek haar, eerst globaal, daarna persoon voor persoon, opende zonder zijn ogen 
van de foto weg te wenden de bovenste la van zijn bureau, pakte zijn 
vergrootglas en bekeek haar nog eens wat nauwkeuriger. Terwijl hij daarmee bezig 
was, kwam Joop de kamer in. 'Je bent weer terug,' stelde ze vast. 'Ja,' zei hij 
glimlachend.
Ze bleef bij de deur van de kaartsysteemkamer staan. 'Heb je het nieuwe 
postpapier al gezien?'
Hij keek opzij naar waar hij het had neergelegd. 

'Ik heb het gezien.'



'En? Wat vind je ervan?'



Hij nam het bovenste vel van de stapel en keek ernaar. 'Mooi.' 

'Het werd ook wel 
tijd!' - ze ging haar kamer binnen. Hij lachte, trok het bovenste laatje van 
zijn schrijfmachinetafel naar zich toe, legde de stapel onder het oude 
postpapier, schoof de foto terug in de envelop en legde haar opzij. Een 
ogenblik bleef hij in gedachten zitten, zich afvragend wat hij het eerst zou 
doen, toen nam hij de bovenste brief van de stapel brieven en vouwde hem open. 


Lien kwam de kamer in. 'Dag Maarten.' 

'Dag Lien,' antwoordde hij, opkijkend.
Ze bleef bij zijn bureau staan. 'Heb je een leuke vakantie gehad?' Ze keek hem 
verlegen aan.
'Veel regen en veel wind, maar verder was het wel aardig.'



'Maar een volgende keer ga je toch maar weer naar Frankrijk?'



'Misschien dat we nog één keer naar Engeland gaan.'



'Ik zou maar weer naar Frankrijk gaan.'



Hij lachte. 'Omdat jij Frans gestudeerd hebt?'
Ze kreeg een kleur. 'Het lijkt me in Frankrijk veel mooier.'



'Misschien ga ik dan wel weer naar Frankrijk.'



'Je hoeft het niet voor mij te doen,' zei ze verward.
'Nee, maar je hebt gelijk,' zei hij, haar te hulp komend. 'We
gaan ook alleen naar Engeland omdat Nicolien daar een oude
tante heeft.'



'Nee, dan moet je natuurlijk naar Engeland gaan.' Ze wendde zich onzeker af, 
niet goed wetend hoe ze het gesprek moest beëindigen.
'Maar we gaan nog wel eens naar Frankrijk,' zei hij terwijl ze aarzelend naar de 
deur van de kaartsysteemkamer liep. Ze reageerde niet, ging de kamer in en sloot 
de deur. Hij nam glimlachend de brief weer op, las hem uit, legde hem opzij en 
pakte de volgende. 

Ad kwam de kamer in. 'Je bent er dus weer.' Hij liep naar 
zijn bureau, zette zijn tas neer en kwam naar Maarten toe. 'Je hebt zeker wel 
een goeie vakantie gehad?' - hij keek hem nieuwsgierig aan.



'Heel goed,' verzekerde Maarten. 'Veel regen en mist, maar
verder heel goed. Hoe is het hier gegaan?'



'Wel goed, geloof ik.'



'Geen problemen gehad?'



'Ik dacht van niet.'



'Ik zag dat Rentjes er weer een wetenschappelijk ambtenaar bij heeft?'



'Nou heeft hij er weer net zoveel als wij.' 

'Zou dat het zijn?'



'Natuurlijk! Hij heeft niet eens werk voor die jongen als je het mij vraagt.'



Maarten reageerde daar niet op. 'Heeft Richard die mappen nu al gedaan?'



'Ik heb er niks van gemerkt.'



'Dan zullen we daar zo langzamerhand toch eens wat aan moeten doen.' Ad wendde 
zich af.
'Ik heb ook gezien dat de boeken nog altijd niet zijn doorgeschoven,' zei 
Maarten om hem terug te houden. 

'Ik had gehoopt dat dat in mijn vakantie nou 
eindelijk eens gebeurd zou zijn.'



'Ze hebben het er wel over gehad.'



'Waarom hebben ze het dan niet gedaan?'



'Omdat jij geen opdracht hebt gegeven. Ze waren bang dat je
dan kwaad zou zijn.'



'Kwaad?' vroeg Maarten verbaasd. 'Ik ben hier nu al 22 jaar en ik ben nog nooit 
op een van jullie kwaad geweest.' 

'Ik heb ook gezegd dat je alleen maar verheugd 
zou zijn.' 

'Ik hoef toch niet overal opdracht voor te geven?' - het irriteerde 
hem geweldig. 'Het zijn godbetert linkse mensen! Ze stemmen allebei PSP, hebben 
de pest aan autoriteit! Tjitske in ieder geval!'



'Ik begrijp het ook niet,' gaf Ad toe.



'Ik denk dat ik een boek ga schrijven en dat ik dat boek De Baas noem,' zei 
Maarten gemelijk terwijl Ad zich afwendde en terugliep naar zijn bureau. 'En de 
baas zal dan iemand zijn die niets liever doet dan zijn verantwoordelijkheden 
delen, om ze kwijt te zijn, maar het zal hem niet lukken!' 

'Dat kan een heel 
interessant boek worden,' zei Ad gnuivend. De telefoon ging. Maarten nam op. 
'Met Koning.' 'Ach meneer Koning, met De Vries hier van beneden, er is hier een 
meneer Blazer voor u, meneer, die wil u spreken.' 

'Laat meneer Blazer maar boven 
komen.' 

'Hij is al onderweg, meneer. Hij zei dat hij wist waar het was.' 

'Dank 
u,' zei Maarten verbluft. 'Dank u wel, meneer.'



'Er komt een meneer Blazer naar boven,' zei Maarten, de
hoorn neerleggend. 'Weet jij daar iets van?'
'Dat is een student van Alblas. Die is hier een keer geweest toen
jij met vakantie was. Ik heb gezegd dat je er vandaag weer zou
zijn.'



'Wat wil die man?'



'Een handboek schrijven over volkscultuur, geloof ik.' 

'Een handboek over 
volkscultuur?' zei Maarten ongelovig. Er werd geklopt en meteen daarna werd de 
deur geopend. Een jongeman met een glad, eivormig hoofd en weinig haar keek door 
een kier naar binnen voor hij de deur verder opende en de kamer inkwam. Maarten 
stond op en ging hem tegemoet. 'Ik ben Koning,' hij stak zijn hand uit. 
'Blazer,' zei de jongen. Hij knikte naar Ad. 'Hallo.' 

'Dag meneer Blazer,' zei 
Ad.



'Meneer Blazer,' herhaalde Maarten. 'Gaat u zitten.' Zelf ging hij aan het hoofd 
van de tafel zitten en keek hem afwachtend aan.
'U hebt gehoord waarvoor ik kom?' vroeg Blazer. 'Ik heb gehoord dat u een 
student bent van Alblas,' antwoordde Maarten gereserveerd.
'En niet dat Jacobo mij gevraagd heeft om een handboek over volkscultuur te 
schrijven?' 

'Dat heb ik ook gehoord.' 

'Wat vindt u daarvan?'



Maarten woog zijn antwoord. De jongen wekte zijn weerzin. Hij had een klein 
mondje en een spits neusje, en maakte een kille, ambitieuze indruk. 'U weet dat 
er net een handboek verschenen is?'



'Nee.' Het was te zien dat die mededeling hem onaangenaam trof. 'Wat is dat dan 
voor handboek?'
Maarten stond op. Hij haalde het handboek van Seiner en Güntermann uit de kast 
achter zijn bureau en schoof dat over de tafel naar hem toe terwijl hij weer 
ging zitten. 'O, Duits!' zei de jongen gerustgesteld. 'Mijn boek gaat over de 
Nederlandse volkscultuur.'



'Het geeft wel een indruk van de problemen waarmee u te maken krijgt.'
De jongen trok het boek naar zich toe en bladerde er wat in.
'Hoe is het besproken?'



'Kent u het Bulletin?'



'Dat is dat blaadje van uw Instituut?'
Maarten knikte ironisch.
'Dat moet ik nog inzien. Het staat op mijn lijstje.' 

'In het laatste nummer 
vindt u een bespreking.' 

'Mag ik dit lenen?' - hij legde zijn hand op het boek. 
'Nee, het spijt me, maar wij lenen niet uit.' 

'Hoe moet ik het dan lezen?'



'U kunt het hier lezen. U kunt het ook van de Bibliotheek lenen.'



De jongen haalde zonder nog iets te zeggen een notitieboekje en een pen uit zijn 
binnenzak en noteerde de titel, waarna hij het boek van zich afschoof. Het 
notitieboekje liet hij open voor zich liggen.



'Maar wat is nu eigenlijk de reden van uw bezoek?' vroeg Maarten. De jongen 
begon hem te irriteren. De jongen keek om zich heen. 'Jacobo vertelde dat u hier 
een kaartsysteem en 50.000 vragenlijsten hebt. Ik wil die gebruiken voor mijn 
boek.' 

'Dat kan niet.'



'Waarom niet?' vroeg de jongen verbluft.



'Omdat het een intern kaartsysteem is, waarin de gegevens van ons lopende 
onderzoek zitten opgeborgen, en omdat de vragenlijsten alleen voor onderzoek 
gebruikt kunnen worden en niet als bron, daarvoor zijn ze te onbetrouwbaar.' 


'Dat kan ik toch wel bepalen?'



'Ik ben bang dat u dat niet kunt bepalen,' hij onderdrukte zijn
irritatie met moeite, 'zolang u er niet eerst zelf onderzoek mee
gedaan hebt. Ik weet dat eigenlijk wel zeker.'



'En hoe lang duurt zo'n onderzoek?' Hij was nu duidelijk ook
geërgerd.



'Als u er nog geen ervaring mee hebt, toch op zijn minst een paar jaar.'



'Dat kan niet,' zei de jongen beslist. 'Ik heb voor dit boek een jaar 
uitgetrokken, meer tijd kan ik er niet aan besteden.' 

'Dan houdt het wat mij 
betreft op.'
De jongen keek hem kwaad aan. 'Mag ik u eens eerlijk zeggen
wat ik hiervan denk?'



'Gaat uw gang.'



'U zit hier op een goudmijn'...



'A goldmine,' corrigeerde Maarten geamuseerd.
... 'en u laat daar niemand toe, omdat u alles voor u zelf wilt
houden. Maar tenslotte keert zich dat tegen u! In plaats dat u
de gelegenheid met beide handen aangrijpt, laat u een kans
voorbijgaan!'



'Ik heb niet de indruk dat ik een kans voorbij laat gaan,' het gesprek begon hem 
te amuseren. 'Het lijkt me uitgesloten dat iemand bij de huidige stand van 
kennis in een jaar een handboek over de Nederlandse volkscultuur schrijft, als 
dat überhaupt al mogelijk is.' 

'Dat is omdat u geen schrijver bent!' 

'U bent 
schrijver,' begreep Maarten.
'Ik heb een bundel verhalen en een roman gepubliceerd.' Zijn toon had een 
superieure nonchalance gekregen. 'Het schrijven van een roman is nog wel wat 
anders dan het schrijven van een handboek.'



'Misschien omdat u nog vastzit in verouderde denkschema's.' 

'Dat is natuurlijk 
heel goed mogelijk.' Zijn stem was geladen met ironie.



'Dus u wilt me niet helpen!' Hij klapte zijn notitieboekje dicht. 'Als u blijft 
bij uw plan om een handboek te schrijven,' zei Maarten langzaam, zijn woorden 
wegend, 'dan kunnen we u alleen helpen aan literatuur. Dat doen we voor 
iedereen, dus ook voor u. Als u onderzoek wilt doen, wat ik u aanraad, dan ben 
ik bereid dat in overleg met Jacobo te begeleiden en dan kunt u gebruik maken van 
onze vragenlijsten.' 'Wat moet ik me daarbij voorstellen, bij die hulp met 
literatuur?' vroeg de jongen onwillig.
'Dat u over de onderwerpen waarvoor u informatie wenst, de gegevens uit ons 
kaartsysteem kunt krijgen, voor zover daar geen embargo op ligt.'
De jongen overwoog het aanbod gedurende enkele ogenblikken. 'En dan heb ik nog 
een vraag,' zei hij toen, zonder te zeggen of hij het aannam. 

'Ik wil in mijn 
boek ook een aantal interviews met de belangrijkste onderzoekers over hun ideeën 
en plannen voor de toekomst opnemen. Dus ook met u.' 

'Wie zijn de andere?'



'Buitenrust Hettema, Kipperman en Jacobo.'



'U vergeet Van der Meulen,' zei Maarten ironisch.



'Hoe schrijf je dat?' - hij trok het notitieboekje naar zich toe.
'Zoals je het uitspreekt, drie woorden.'
De jongen schreef het op.
'Die kunt u dan in mijn plaats nemen, want ik doe daar niet aan mee.'
De jongen keek ontstemd op. 'Waarom niet?'



'Omdat de mensen mijn ideeën maar moeten halen uit wat ik
schrijf en omdat ik over mijn plannen niet praat.'
De jongen werd rood. 'Weet u waar u mij aan doet denken?'



'Hoe zou ik?'



'U doet me denken aan de burgemeester van een heel klein Italiaans dorpje, die 
weigert zijn medewerking te geven aan een onderzoek van een socioloog uit Rome.' 


'Als dat onderzoek bedoeld is om de markt voor vaatwasmachines te verkennen, 
dan geef ik die burgemeester geen ongelijk,' antwoordde Maarten met ingehouden 
sarcasme. De jongen sloeg nijdig zijn boekje dicht. 'Waar kan ik zitten als ik 
hier wil werken?'
Maarten stond op. 'Ik zal het u wijzen.' Hij wachtte tot de ander ook was 
opgestaan en deed de deur van de bezoekerskamer voor hem open. 'Gert!' Gert 
stond op.
'Dit is meneer Blazer. Dit is meneer Wiggelaar.' Hij keek naar Tjitske. 
'DagTjitske.'



'Gert Wiggelaar,' zei Gert nerveus, zijn hand uitstekend. 'Meneer Blazer wil een 
boek schrijven over volkscultuur,' zei Maarten met ingehouden spot. 'Wil jij hem 
aan literatuur helpen, als hij daar behoefte aan heeft?' 

'Interessant,' vond 
Gert.
'Meneer Wiggelaar is ook antropoloog,' zei Maarten tegen Blazer. 'U kunt dus in 
uw eigen jargon met hem praten,' hij glimlachte boosaardig en liep door naar 
achteren. 'En hier staat de bezoekerstafel,' hij wees op de tafel. 'Dag Sien.' 
Ze keek over haar schouder. 'Dag Maarten.' Hij wendde zich tot Blazer. 'Ik neem 
aan dat u zo voorlopig uit de voeten kunt? Te zijner tijd zal ik met 
belangstelling van uw boek kennisnemen.' Hij stak zijn hand uit. 'Tot ziens.' 


'Dank u wel voor uw geweldige hulp,' zei Blazer. 'Geen dank.' Hij wendde zich 
glimlachend af en ging de kamer uit, terug naar zijn eigen kamer. 'Een 
blaaskaak,' stelde hij vast, nadat hij de deur achter zich gesloten had. 'Maar 
je had hem wel volkomen plat,' vond Ad met een mengeling van bewondering en 
leedvermaak. 'Deze man is niet plat te krijgen,' hij keek op de klok. 'Ik ga 
even koffiedrinken.' 

Hij verliet de kamer en daalde de trappen af naar de 
koffieruimte. Het was er druk. Goud stond achter het loket. 'Dag meneer Goud,' 
zei hij, zijn portemonnee uit zijn achterzak halend. 'Mag ik een kop koffie van 
u?' 'Ja-a.' Hij pakte een kop van de stapel en bracht die onder het kraantje van 
de koffieketel. 'Ik heb u lang niet gezien.' 

'Ik ben met vakantie geweest.'



'O, u bent met vakantie geweest!' Hij zette de kop op een schoteltje voor 
Maarten en pakte werktuiglijk de suikerschep. 'U bent toch ook met vakantie 
geweest?' - hij schoof een bonnetje door het loket.



Goud lachte. 'Ja, ik ben ook met vakantie geweest.' 

'Want u staat niet op de 
foto.'



'Nee,' zei Goud lachend. 'Ik sta niet op de foto.'



'Jammer.'



'Ja, dat is wel jammer.' Hij keek Maarten aan, de volle suikerschep opgeheven. 
'Hoe was het ook weer?' Maarten hief zijn hand op. 'Veel minder!' Goud schudde 
er wat af. 'Zo?' Maarten knikte. 'En een klein scheutje melk.' 'En een klein 
scheutje melk,' herhaalde Goud afwezig. Hij goot een flinke scheut in de kop. 
'O, nu geef ik toch weer te veel, geloof ik,' hij keek schuldig op.



'Nee, het is wel goed,' hij trok de kop naar zich toe. 'Hoe was uw vakantie?'



'Die was wel goed, ja,' zei Goud afwezig.



'U bent met uw zuster geweest?'



'Ja, met mijn zuster.'



'Naar Zwitserland?'



Goud lachte. 'Ja, naar Zwitserland.'



Maarten wendde zich glimlachend af. Hij keek om zich heen, zoekend naar een 
plaats en zette zich naast Jaring en Hans Wiegersma. 'Dag Jaring.' Hij boog 
zich even voor hem langs. 'Dag Hans.'



'Dag Maarten,' zei Jaring. 'Ha,'zei Hans.



Je bent met vakantie geweest?' vroeg Jaring. 'Ja.' Hij zette zijn kop op de lage 
tafel, stond op, pakte de post van de toonbank en ging weer zitten. 'Naar 
Engeland. We hebben het Offa's dyke path gelopen.'



'Je was toch in het voorjaar ook al met vakantie geweest?' 

'Dat was in 
Frankrijk,' hij liep vluchtig de post door. 'Heel verstandig. Ik ga ook altijd 
twee keer met vakantie.' Dat was Maarten niet ontgaan. Jaring nam veel meer 
vakantie dan hij opgaf, omdat hij ieder uur dat hij later van zijn veldwerk 
thuiskwam erbij optelde en dat zelf verrekende. Eigenlijk zou Maarten daar iets 
van moeten zeggen, maar hij geneerde zich bij voorbaat voor zo'n aanmerking en 
vermeed het onderwerp met een kwaad geweten. 'Heeft Richard die mappen nu al 
gedaan?' vroeg hij.



'Dat weet ik niet,' zei Jaring bedachtzaam. 'Dat zou je hem zelf moeten vragen.'
Maarten knikte. Hij zag door het glas in de klapdeur Blazer de voortrap afkomen 
en door de hal naar de draaideur lopen. 

'Ik heb nu wel een begroting gemaakt 
voor die plaat,' zei Jaring. 'Misschien kunnen we daar eens over praten?' 


'Direct?'
'Liever maandag, als je dat ook uitkomt.' Tjitske kwam met haar kop thee naast 
hem zitten. 'Wat een rare man was dat,' zei ze. 'Hij doet net of wij zijn 
dienstpersoneel zijn.'



'Het is een schrijver,' zei Maarten ironisch. 'Die zijn zo.' 

'Een schrijver?'
'Hij heeft een bundel verhalen en een roman geschreven, dus het is niet de 
eerste de beste.' 

'Nou, ik heb anders nooit van hem gehoord.' 

'Ik ook niet, maar 
je kunt dat beter niet aan de grote klok hangen.'



Ze kneep lachend haar ogen dicht.
'Als hij je wat opdraagt, dan zeg je maar dat je geen tijd hebt, omdat je eerst 
de bibliotheek moet doorschuiven,' zei hij met een gemeen lachje.
Ze kreeg een kleur.

'Ja, dat moeten we nog doen.' 

'Ik wil jullie wel helpen?'
Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat doen wij wel.' Hij dronk zijn kop leeg, stond 
op, zette hem op de balie op de plaats waar de post gelegen had en klom de 
trappen op naar de vroegere kamer van Freek. Het bureau van Freek was ontruimd. 
De hoek bij het raam, waar Rie zat, was afgeschermd door een boekenkast, zodat 
zij en haar bureau aan het zicht waren onttrokken. 

'Zit Richard hier niet meer?' 
vroeg hij, om de hoek kijkend.
Ze keek op van haar boek. 'Die zit weer op zijn eigen kamer.' Ze lachte tegen 
hem.
'Dan ga ik daar wel heen.' Hij wendde zich af, niet goed raad wetend met die 
vriendelijkheid, ging de kamer weer uit en stak de gang over naar de kamer van 
Richard. Meteen toen hij daar binnenkwam, zag hij de mappen liggen, opgestapeld
op de grond, tegen de radiator van de centrale verwarming. Richard zat achter 
zijn bureau, onderuitgezakt, een boek rechtop tussen zijn handen. Hij keek 
argwanend naar hem. 'Dag Richard.' Hij nam een stoel, zette die bij het bureau 
en ging langzaam zitten. Richard knikte terughoudend. 'Hoe gaat het?' - hij keek 
hem onderzoekend aan. 'Ik neem aan dat je met die vraag een bedoeling hebt,' zei 
Richard koel.



Maarten reageerde daar niet op. Hij keek naar de mappen. 'Betekent dat dat je ze 
gedaan hebt?' 

'Ik ben er nog niet aan toegekomen.' 

'Wanneer gebeurt dat dan?' 


'Dat kan ik niet zeggen.'



'De afspraak was dat ze af zouden zijn als ik van vakantie terugkwam en dat 
anders Ad en ik ze zouden doen.' 

'Dat was geen afspraak. Dat heb jij zo 
beslist.' 

'Dat heb ik beslist, omdat ik daarvoor de verantwoordelijkheid heb.'



'Dat vind jij. Ik ben dat dus niet met je eens.' 

'Nee, dat weet ik, maar ik 
spreek dan nu met je af dat Ad en ik ze hier weghalen als je ze niet binnen drie 
weken zelf hebt verwerkt. Is je prof nu al terug uit Amerika?'
'Ja'



'En, heb je een afspraak gemaakt?' 'Nee, dat moet ik nog doen.'
'Doe dat dan,' hij stond op, 'want we kunnen die formatieplaats niet eindeloos 
openhouden.' Hij ging terug naar zijn kamer. 'Wat ik met Richard aan moet, is me 
nog altijd niet duidelijk,' zei hij, de kamer inkomend.
'Ik denk dat daar niets mee is te beginnen,' zei Ad, opkijkend. 'Maar wat 
bezielt zo'n man?' Ad gaf daar geen antwoord op.



'Ik vraag me wel eens af, hoe Beerta dit zou hebben aangepakt,' hij liep door 
naar zijn bureau. 'Je kunt het hem nog vragen.'



'Ja, ik kan het hem nog vragen,' hij schoof aan zijn bureau. 'Het is alleen de 
vraag of ik er wat mee opschiet.' 


'Ik heb wat voor je,' zei Maarten. Hij haalde 
de envelop met de foto uit zijn tas, ging weer zitten, haalde de foto uit de 
envelop en gaf haar aan Beerta. 'Tableau de la troupe!' Beerta bekeek de foto 
sceptisch.
'Het A.P. Beerta-Instituut op de dag van de inhuldiging.' 'Izjziezjuz.'



'De meesten ken je nog wel,' hij boog zich wat naar voren zodat hij de foto ook 
kon zien.
Beerta schudde langzaam zijn hoofd.' Wieizjaz?' - hij zette zijn wijsvinger 
midden op de foto.
Maarten boog zich nog wat verder naar voren. 'Dan moet je je vinger wegdoen.'
Beerta schoof zijn vinger een eindje opzij.
'Dat is Lien Kiepe.' Lien stond in het midden van de foto, naast
Joop en boven de op zijn hurken zittende Huub Pastoors.



'Zazjziz een jongezje.'



'Nee, dat is een vrouw.'



Beerta schudde zijn hoofd. 'Hezziz een jongezje.' Maarten lachte. 'Het is heus 
een vrouw. En dit is Gert Wiggelaar,' hij wees Gert aan, die op de achterste rij 
hoog boven de anderen uitstak, breed lachend, zijn haar schuin over zijn 
voorhoofd.



Beerta legde de foto opzij. 'Zanzje.' 

'Je vindt het maar niks.'



'Ik bedoel dat het Bureau naar jou genoemd is.' Beerta haalde met een 
uitdrukking van berusting zijn schouders op. Ze zwegen.
Maarten keek naar de stapels boeken en tijdschriften op de tafel en naar de bak 
met brieven naast de schrijfmachine. 'Waar ben je op het ogenblik mee bezig?'



Beerta trok een boek naar zich toe en reikte het hem aan. Maarten bekeek de 
titel - een boek over middeleeuwse mystici, bladerde er wat in en legde het 
terug op de tafel. 'Onbegrijpelijk dat je je voor zoiets interesseert.' 

'Hezzizj 
zjoez.' 

'Dat zal wel.' Er viel een stilte.
'Ik heb op het ogenblik grote problemen met Richard Escher,' vertelde Maarten. 
'Hij had in juni moeten afstuderen, maar hij stelt dat steeds maar uit. Hij 
heeft een achterstand van bijna 100 tijdschriftenmappen, Balk is daar al een 
keer voor naar boven gekomen, maar hij weigert om ze weg te werken. En hij moet 
die twee nieuwe mensen opleiden, maar het enige wat hij hen leert is 
titelbeschrijven.' 

'O?' zei Beerta verbaasd. 'Wat zou jij in zo'n geval doen?'
Beerta lichtte zijn hand op om aan te geven dat hij dat ook niet wist.
'Maar jou zou zoiets niet overkomen zijn. Jij keek wel uit wie je aanstelde.' Beerta glimlachte, een beetje weemoedig. Ze 
zwegen.



'Wizje een bozzel?' vroeg Beerta.

 



'Heb jij dat artikel van Vreeburg over die bedevaart naar Hasselt gelezen?' 
vroeg Maarten. Hij keek naar de boekenkast waarachter de rest van de kamer 
verborgen ging. 'Waar stond dat in?' vroeg Ad vanuit zijn hoek. 'In een map van 
Gert die jij in mijn vakantie gecontroleerd hebt.' Hij stond op en bracht Ad de 
aflevering van het tijdschrift met de samenvatting van Gert.
Ad bekeek eerst de omslag, toen de titel van het artikel en las vervolgens de 
samenvatting, teruggezakt in zijn stoel. Maarten ging op de tafel zitten en keek 
toe. 'Wat vond je daarvan?' vroeg hij, toen Ad opkeek. 'Het leek me wel een goed 
artikel.'



'Die man schrijft in een noot dat dit een deel is van een scriptie.' Ad keek 
naar de noten.
'Zou het wat zijn om die scriptie eens op te vragen om te zien of er voor ons 
ook nog een artikel in zit?' 

'Hij woont in Parijs,' stelde Ad vast. 'Hij heeft 
daar gestudeerd.' Ad knikte. 'Misschien is dat wel wat.'
De deur van de bezoekerskamer ging open. Gert kwam binnen. 'Stoor ik?'



'We hadden het net over je,' zei Maarten.



'Over mij?' Hij sloot de deur, nieuwsgierig.
Maarten glimlachte. 'Vertel eerst maar waarvoor je komt.'



'Blazer is er weer,' hij dempte zijn stem, 'en hij wil nu alles over
vrijen en trouwen hebben.'
Maarten knikte. 'Dat kan.'



'Ja?' vroeg Gert verrast.
'Binnen zekere grenzen.'



'Want ik heb hem het artikel van Ad in de Mededelingen gegeven en jouw artikel 
over de trouwring in het Bulletin, en daarin heeft hij ontdekt dat we ook 
vragenlijsten en handschriften hebben.'



'Die krijgt hij dus niet.'



'Zou jij hem dat niet willen zeggen?'



'Dat weet hij. Dat heb ik hem gezegd. Hij krijgt alleen wat al gepubliceerd is. 
Zeg maar dat je op dit punt strikte voorschriften hebt en dat je daar niet van 
af mag wijken, hoezeer je dat ook spijt.'



'Maar hij zegt dat ik verplicht ben ze hem te geven, omdat ze met belastinggeld 
verzameld zijn.'



'Dan zeg je maar dat je mij daarop gewezen hebt en dat dat niet de minste indruk 
op me maakte.'
Gert aarzelde. 'Dus je wilt het liever niet zelf zeggen?' probeerde hij nog 
eens.



'Nee,' zei Maarten beslist. 'Ik heb het gezegd. Ik ga niet nog eens met die man 
in discussie. Zeg maar dat ik een beest ben, dat er geen land met me is te 
bezeilen, dat je het volstrekt niet met me eens bent, voor mijn part, maar dat 
je er niet in geslaagd bent me tot andere gedachten te brengen.' 

'Dat zal ik dan 
maar zeggen,' zei Gert kleinmoedig. 'Ja, niet dat je een beest bent, 
natuurlijk.' Maarten lachte. 'Dank je. Was dat het?'



'Ja, dat was het.' Hij wilde zich afwenden. 'Nee, wacht nog even,' hij kwam van 
de tafel af. 'Jij hebt dit artikel samengevat. Wat vond je daarvan?' Hij nam het 
tijdschrift van Ad terug en gaf het aan Gert. Gert keek ernaar. 'Dat vond ik een 
goed artikel.' Hij keek onzeker op. 'Jullie niet?'



'We vragen ons af of we de scriptie van die man niet eens zullen opvragen om te 
zien of er ook een artikel voor het Bulletin in zit.'



'Maar hij is toch katholiek?' 'Wat doet dat ertoe?'



'Ik dacht dat je geen katholieken in het Bulletin wilde hebben.'



'Jij bent toch ook katholiek?'



'Maar ik was toch de enige uitzondering?'
Maarten lachte. 'Je bent bang om je uitzonderingspositie te
verliezen.'
Gert grijnsde.
'Het lijkt me een intelligente man,' zei Maarten, weer ernstig wordend.



'We hebben al eens eerder wat van hem aangekondigd,' herinnerde Gert hem. 'Wat 
was dat dan?'



'Je hebt het toen nog zelf samengevat, omdat het in een map van Joop zat.' Hij 
liep naar het bureau van Ad en nam het laatste nummer van het Bulletin uit de 
rij die daar stond. 'Herinner jij je dat?' vroeg Maarten aan Ad. 'Vaag.'



'Over die angst voor een katholieke machtsgreep in de achttiende eeuw, op grond 
van oude voorspellingen,' zei Gert terwijl hij de aankondiging opzocht. Hij gaf 
het nummer opengeslagen aan Maarten.



'Zie je, daarvoor moet je nou een register hebben,' zei Maarten tevreden. Hij 
bekeek het artikel. De telefoon ging. Hij gaf het nummer aan Ad - 'Dat was ook 
een goed artikel.' - en liep naar zijn bureau. 

'Met Koning,' zei hij, de hoorn 
opnemend. 

'Met Ko.' 

'Ko!'



'Hoe gaat het?' 

'Goed.'



'Je boek is bijna klaar.' 

'Mooi.'



'Vanmiddag gaan Piet en ik de laatste drukproef bekijken en
dan geven we ons fiat.'



'Als hij goed is, neem ik aan.'



Aan de andere kant van de lijn werd smakelijk gelachen. 'Jij bent er toch een. 
Neem me niet kwalijk!' 

'Ik neem je niets kwalijk.'



'Maar nou even serieus,' door de telefoon was zijn Nijmeegs accent nog 
duidelijker. 'We gaan daar natuurlijk iets feestelijks van maken.' 

'Nee!'
Kassies lachte. 'Dat dacht ik wel, maar je zult er toch aan moeten geloven. Moet 
je luisteren!' - zijn stem werd vertrouwelijk. 

'Ik heb daarover zojuist een 
gesprek gehad met Vester Jeuring. We gaan Van der Land vragen om als voorzitter 
van de publicatiecommissie het eerste exemplaar op het Hoofdbureau aan te bieden 
aan de Directeur-Generaal van de Musea, Peppelaar. Die ken je toch?' 

'Die ken 
ik.' 

'En? Wat vind je ervan?' 

'Moet dit nou echt?' 

'Natuurlijk! Wat dacht je 
dan?' 

'En als ik het nou verdom?'



'Dan doe je het voor de Boerenhuisclub,' zei Kassies warm. 'Het is voor onze 
club heel belangrijk dat we een beetje publiciteit krijgen. Ja toch?' 

'Verschrikkelijk!'
Kassies lachte. 'Toe maar. Ik bel nou alleen even om een datum met je te 
prikken. Kun je dinsdag 20 november?' Maarten bladerde zijn agenda door. 'Dan 
kan ik,' zei hij aangeslagen.



'En dan gaan we achteraf een hapje eten,' zei Kassies, zich hoorbaar verheugend. 
'Je hoort nog van me. Goed?' 

'Goed.'



'En sterkte maar, hè?' Hij lachte vermaakt.



'Dag Ko.' Hij legde de hoorn neer. 'Kassies wil het eerste exemplaar van de 
Wanden van het boerenhuis aanbieden aan de Directeur-Generaal van de Musea,' zei 
hij verslagen. 'Op het Hoofdbureau, godbetert.' 'Goh,' zei Gert.
'Daar ben je dan zeker wel trots op,' zei Ad met duidelijk leedvermaak.



'Geweldig!' verzekerde Maarten sarcastisch. Hij keek naar hen. 'Maar wat doen 
we? Zal ik die Vreeburg dan maar eens een brief schrijven?'


 


*



'Richard heeft zich ziek gemeld,' zei Jaring. Hij was bij het bureau van Maarten 
blijven staan. In zijn houding was iets verontschuldigends. 'Wat heeft hij?' 
vroeg Maarten.



'Ik denk omdat jij gisteren hebt gezegd dat je vandaag die mappen bij hem zou 
weghalen.' 

'Maar daarom meld je je toch niet ziek?' 

'Nee,' zei Jaring vaag.
Maarten dacht na. 'Heb je het doorgegeven?' 

'Ja, dat heb ik toch maar gedaan.'



'Ik begrijp niet wat die man mankeert,' zei Maarten hoofdschuddend.
'Hij vindt geloof ik dat jij je er niet mee mag bemoeien,' zei Jaring 
voorzichtig.



'Vind jij dat ook?' - hij keek Jaring onderzoekend aan. 'Nee, ik niet.'
Maarten liet zich terugzakken in zijn stoel. 'Wil je niet even gaan zitten?' - 
hij wees naar de stoel aan de andere kant van zijn bureau.



Jaring zette zich tegenover hem. 'Toen je dat gisteren tegen hem gezegd had, zag 
ik al dat hij razend was.' Maarten knikte.
'Misschien ook wel omdat Rie en Eef erbij waren.' 'Die merken het toch.'



'Ik vond dat ook heel goed,' verzekerde Jaring. 'Maar wat nu?'



'Rie heeft aangeboden om ze weg te werken.' 

'Kan ze dat?'



'Ik denk dat ze dat wel kan.'



'Maar dat zal dan toch wel gecontroleerd moeten worden.' 

'Ja,' zei Jaring vaag. 
'Doe jij dat dan?'



'Dat zal ik dan wel moeten doen.'



Maarten dacht na. 'Laten we dan maar even naar Rie gaan,' stelde hij tenslotte 
voor.
Rie zat in haar hoek achter de boekenkast. Tegen de muur had ze affiches 
gehangen, op een tafeltje voor de ramen stonden planten. De mappen van Richard 
lagen in stapels op de grond en op haar bureau. In haar blik, toen ze naar hen 
opkeek, was een mengsel van schuwheid en vrijpostigheid, alsof ze iets te 
verbergen had.
'Ik heb gehoord dat jij de achterstallige mappen wel wil doen?'
vroeg Maarten, naar de mappen kijkend.
'Ik ben er al aan begonnen.' Haar stem was hees.
'Denk je dat je dat kunt?'



'Er is toch zeker niks aan?'



'Je kent de formule?' - hij keek haar onderzoekend aan. 'Samenvatting van de 
inhoud, vermelding van de bronnen, conclusie, en eventueel een kritische 
opmerking, maar dat is niet beslist nodig.'



'Ik heb de oude nummers doorgekeken,' zei ze, alsof dat alles te
vanzelfsprekend was om over te praten.



'En dat wordt dan nog door Jaring gecontroleerd.'



'Is dat nodig?'



'Jaring is hoofdredacteur.'



'Ik dacht dat jij dat was.'



'Jaring is het voor jou.' Hij voelde zich ongemakkelijk onder haar blik.
Ze reageerde daar niet op. 'Dus dat is dan afgesproken?' Ze knikte onwillig.



Hij wendde zich af. Jaring wendde zich ook af en liep voor hem de kamer uit. 
Maarten volgde hem naar zijn kamer. 'Het lijkt me toch wel goed dat je haar een 
beetje in de gaten houdt,' merkte hij op.



'Ja, daar ben ik ook bang voor,' zei Jaring zorgelijk.



'Maar lef heeft ze wel.'



'Ja...' Zijn blik dwaalde weg naar het raam.



'En Richard?'



'Ja,' gaf Jaring toe.



'Laten we eerst maar eens wachten tot hij terug is, en dan moeten we maar eens 
een gesprek met hem hebben,' besliste Maarten. 'In ieder geval moet jij de 
mappen maar van hem overnemen, want daar bakt hij niks van.' 'Ik ben ook bang 
dat er niks anders op zit.' Ze stonden een ogenblik zwijgend bij elkaar. 'Dan ga 
ik maar weer aan mijn werk,' zei Maarten. 'Ja, ik ook, denk ik.' Hij wendde zich 
langzaam naar zijn bureau.
Maarten liep terug naar zijn kamer. 'Je hebt het gehoord?' Hij bleef bij Ads 
bureau staan.
'Wij hoeven dus niets meer te doen.'



'Denk je dat dat wat wordt?' Hij keek bedenkelijk.
'Dat is nu Jarings verantwoordelijkheid,' vond Maarten.

 


*



'Meneer de Directeur-Generaal, meneer de voorzitter, meneer de auteur, dames en 
heren,' zei Van der Land. Hij stond voor het spreekgestoelte in de grote zaal 
van het Hoofdbureau, waarin de ongeveer dertig genodigden zich verzameld hadden. 
Op het spreekgestoelte had Kassies een stapel bakstenen en voor de schouw een 
horde van gevlochten tenen geplaatst. Van der Land richtte zich met een beleefde 
glimlach, wat voorovergebogen, tot Peppelaar, een ingepakt exemplaar van De 
Wanden in zijn hand. 'Ik geloof, of nee, ik weet wel zeker, dat dit de eerste 
keer is dat ik de bijzondere eer heb om het eerste exemplaar van een boek aan te 
bieden, en dan nog wel een zo voortreffelijk boek, maar daar kom ik nog op, en 
ik heb me er dan ook uitvoerig van trachten te vergewissen dat dit exemplaar ook 
inderdaad het eerste is. Welnu, ik hoop dat u mij dat ten goede houdt, maar naar 
mij zowel door de uitgever als door de drukker met nadruk is verzekerd, is dat 
uitermate onwaarschijnlijk. Het blijkt namelijk dat het eerste exemplaar alleen 
in hoogst zeldzame gevallen ook werkelijk het eerste exemplaar is. Als u dus, 
meneer de Directeur-Generaal, hier naartoe bent gekomen met de illusie dat u 
werkelijk een eerste exemplaar in handen zou krijgen als een, laten we zeggen, 
collectors item, dan vrees ik dat ik moet beginnen met u teleur te stellen. 
Eerder geldt in dit geval de oude zegswijze: De eersten zullen de laatsten zijn. 
Het exemplaar immers dat als eerste van de pers komt, komt noodlottigerwijs 
onder op de stapel te liggen, en zal straks als laatste de drukkerij verlaten. 
Ergo: ik heb vandaag de bijzondere eer om u het laatste exemplaar aan te 
bieden.' Er werd ingehouden gelachen. 'Hij doet het toch altijd verrekte leuk, 
hè?' fluisterde Kassies, zich naar Maarten toe buigend. Maarten knikte. Hij 
voelde zich doodongelukkig daar op de eerste rij en geneerde zich het middelpunt 
te zijn. 'Ik begrijp dat dat een teleurstelling is,' zei Van der Land met een 
glimlach, 'en dat u die even moet verwerken, maar u krijgt er wel wat voor 
terug. En daarmee kom ik op het tweede onderwerp van mijn korte toespraak, 
waarop ik zojuist al even vooruitliep: de inhoud van het boek. Want dat is nu 
het aardige in dit geval, dat zowel het laatste als het eerste exemplaar 
dezelfde inhoud hebben, sterker, alle exemplaren hebben dezelfde inhoud, zodat 
het er in feite niets toe doet welk exemplaar u in handen hebt.' Er werd opnieuw 
gelachen. Maartens gedachten dwaalden af. De woorden van Van der Land bereikten 
hem nog wel, maar ze drongen niet tot hem door. Hij zag hem daar staan, 
grimassend, glimlachend maar zonder vreugde, waardoor het leek alsof hij 
bestuurd werd, en hij schaamde zich dat hij daarvan de oorzaak was. Als hij 
ongezien de plechtigheid had kunnen verlaten zou hij dat gedaan hebben, maar nu 
hij veroordeeld was tot een plaats in het midden trok hij zich instinctief terug 
in zichzelf, alsof hij van een grote afstand toekeek. Behalve ongelukkig voelde 
hij zich bovendien bedreigd. Hij had van angst kunnen schreeuwen, als hij niet 
geleerd had zich te beheersen. Er werd gelachen. Peppelaar stond op, Van der 
Land overhandigde hem met een buiging en een glimlach het exemplaar, Peppelaar 
kwam even terug naar zijn plaats om zijn tas te halen en liep naar het 
spreekgestoelte, terwijl Van der Land ging zitten. Het werd opnieuw stil. 'Dank 
u wel,' zei Peppelaar met een blik naar Van der Land. 'De werkelijkheid is nog 
onthutsender dan u, meneer Van der Land, haar zo even hebt afgeschilderd...' Hij 
opende zijn tas, haalde er een ander exemplaar van De Wanden uit en hield het 
omhoog. 

'Ik was namelijk al in het bezit van een exemplaar, dat dan misschien 
nog later is dan dat van u.' Zijn woorden ontlokten een daverende vrolijkheid. 
Peppelaar glimlachte en wachtte tot het weer stil was geworden. 'Dankzij de 
goede zorgen van meneer Kassies, die mij dit gisterenavond op mijn departement 
heeft laten bezorgen, zodat ik gisterenavond al even in de gelegenheid ben 
geweest kennis te nemen van het boek waarvan u mij vandaag het eerste exemplaar 
zou aanbieden.' Er werd opnieuw gelachen. 'En ik voeg daar meteen aan toe, en nu 
richt ik mij tot de auteur,' hij keek naar Maarten, 'dat ik bij die eerste 
kennismaking diep onder de indruk ben gekomen van uw boek en dat ik het zeker 
niet bij die eerste kennismaking zal laten.'...



Zodra het woord tot hem werd gericht, verstarde Maarten. Hij keek naar 
Peppelaar, zonder hem aan te kijken, te gespannen om zelfs maar te kunnen 
glimlachen. Van wat er verder werd gezegd, drong niets tot hem door. Het was hem 
plotseling ingevallen dat hij straks misschien moest antwoorden, een gedachte 
die hij tot dat ogenblik zorgvuldig verdrongen had, en die nu ze zich opdrong 
een verlammende uitwerking had. Beseffend dat hij dan op de woorden van 
Peppelaar zou moeten reageren, deed hij moeite zijn toespraak te volgen, maar 
hij was te bevangen om zelfs de poging daartoe langer dan enkele ogenblikken vol 
te houden. Verlamd, in beslag genomen door angst en onmacht, zat hij de 
plechtigheid uit. Er werd geapplaudisseerd, Peppelaar kwam achter het 
spreekgestoelte vandaan en gaf hem een hand, Van der Land overhandigde hem een 
derde exemplaar. Hij reageerde met een grijns, ging haastig weer zitten en 
bedacht toen pas dat hij daarmee de gelegenheid om iets te zeggen voorbij had 
laten gaan. Hij had de indruk dat er naar hem werd gekeken en dat er enige 
verwarring ontstond, maar hij was niet bij machte zijn verstarring te 
doorbreken. Strak voor zich uit kijkend zag hij met opluchting en schaamte 
Vester Jeuring opstaan en naar het spreekgestoelte lopen. 'Ik zou deze bijzondere 
bijeenkomst van onze club nu graag willen besluiten,' zei Vester Jeuring, 'met 
een bijzonder woord van dank aan meneer Peppelaar. Wij vinden het heel fijn dat 
u tijd heeft willen vrijmaken om bij deze voor onze club zo belangrijke 
gebeurtenis aanwezig te zijn, en u mag ervan overtuigd zijn dat wij de 
behartenswaardige woorden die u zo even tot ons gesproken heeft heel ernstig 
zullen overdenken'. .. Wat hij verder zei ontging Maarten. Hij vroeg zich 
verward af wat voor behartenswaardige woorden dat waren, maar hij kon zich niets 
herinneren wat daar ook maar in de verte op leek. Hij boog zich wat opzij om 
Kassies te vragen wat Peppelaar gezegd had, maar bedacht nog net op tijd dat 
Peppelaar aan zijn andere kant zat en het zou kunnen horen. Er werd 
geapplaudisseerd. De aanwezigen stonden op. Hij gaf Peppelaar nog eens een hand 
en wist niet anders te zeggen dan 'Dag meneer Peppelaar,' waarna Kassies 
onverwacht met een boeket bloemen voor hem stond. 'We hadden gedacht dat je 
vrouw er ook zou zijn,' zei hij. 'Zou jij haar nu deze bloemen willen geven, met 
deze envelop?' Hij knikte Maarten toe, zijn ogen wat dichtknijpend, en gaf hem 
een envelop waarop met zwarte inkt in een sierlijke letter Voor mevrouw Koning 
gecalligrafeerd was.



'Wat aardig;' zei Maarten verrast. Hij voelde zich schuldig.



'Ze is toch niet ziek?' vroeg Van der Land bezorgd.



'Nee, maar ze heeft een hekel aan dit soort plechtigheden.'



'Dat ben ik met haar eens,' zei Van der Land, 'maar dat geldt
toch niet voor deze club.'
Maarten lachte betrapt. 'Maar dat weet ze niet.'



'Je moet haar maar eens meenemen.' Hij legde zijn hand op
Maartens schouder en duwde hem in de richting van de deur,
tussen de anderen.
Met zijn boek in zijn ene hand en het boeket in zijn andere liep hij zonder te 
zien waar hij liep tussen hen in naar een restaurant, plichtmatig reagerend 
wanneer iemand iets tegen hem zei. Pas toen hij aan een tafel zat, op een 
veilige plaats, tussen Van der Land en 't Mannetje, kwam hij weer enigszins tot 
zichzelf.



'Jij vindt dit soort feestelijkheden verschrikkelijk, hè?' zei 't Mannetje.



Maarten knikte. 'Hoezo?'



'Dat is duidelijk aan je te zien,' zei 't Mannetje geamuseerd.

 



'Ben je nou al terug?' vroeg Nicolien verrast. Ze zat in de kamer te lezen.



'Ik ga meteen weer weg,' zei hij haastig, 'maar ik kom je even een boeket 
bloemen van de Boerenhuisclub brengen.' 

'Voor mij?' Het verraste haar. Ze stond 
op en nam het boeket van hem over.
'Er is ook een brief bij.' Hij legde het boek op zijn bureau en gaf haar de 
brief.
Ze maakte met een verlegen gezicht de envelop open. Er zat een kaart in, 
waarop een guirlande van bladeren en bloemetjes was getekend rond een met zwarte 
inkt gecalligrafeerde tekst: met eyn salutacye ende eyn bloemken voerdye edele, 
schoene ende lyeve Vrouwe - De Boerenhuisclub. Ze keek er onthutst naar. 'Maar 
had ik dan niet toch moeten gaan?'



'Nee, natuurlijk niet! Dat is toch niks voor jou, die onzin?' 

'Maar ze hebben 
erop gerekend!' In haar stem was wanhoop. 'Je hoeft toch niet te gaan als je het 
zo verschrikkelijk vindt? Dat moeten ze dan maar accepteren.'
Ze keek hem onzeker aan. 'Maar had jij het dan ook niet prettiger gevonden?' 


'Nee!'



'Andere vrouwen hadden het misschien wel gedaan voor hun man.'



'Maar jij niet, en daar ben ik blij om. Maar ik ga nu weer weg, ik moet naar het 
Bureau.'



Ze liep achter hem aan de gang in. 'Je hebt me toch niet gerustgesteld.'



Hij keerde zich om. 'Maar ik zeg het toch!' zei hij wanhopig. 'Ik had het een 
ramp gevonden als jij erbij was geweest! Dan had ik me helemaal doodongelukkig 
gevoeld!' 

'Dat zeg je maar.'
Hij had de deurkruk al vast en draaide zich naar haar om. 'Dat zeg ik niet 
maar.' 

'Dat zeg je om mij gerust te stellen.'



'Dat zeg ik niet om je gerust te stellen!' zei hij met nadruk. 'Dat zeg ik omdat 
ik het meen! Maar nu ga ik weg!' 

'Dan praten we er straks nog wel over.'



'Dat zien we dan straks wel.' Hij gaf haar een zoen. 

'Maar volgens mij is er 
niets meer om over te praten. Tot straks!' 

'Tot straks,' zei ze timide.



'Wat valt daar nou in godsnaam nog over te praten,' zei hij half luid terwijl hij 
door de gang naar de buitendeur liep. 'Geen bal toch zeker.' Geërgerd opende hij 
de deur, daalde de stoep af en liep naar de overkant van de rijweg. Ze stond 
voor het raam. Hij stak zijn vuist op. Ze deed haar hand een klein beetje 
omhoog, een halve groet, terwijl hij zich al gehaast afwendde.

 



Toen hij zijn jas ophing, hoorde hij in zijn kamer praten. Hij aarzelde even, 
zijn hand op de kruk, zich afvragend wie hem daar kon opwachten, en bleef 
verrast staan toen hij bij het openen van de deur tegenover zijn voltallige 
afdeling stond. Ze keken naar hem met lachende gezichten. 'Hé,' zei hij, de deur 
zorgvuldig sluitend. Mark Grosz trad uit de kring naar voren, monkelend, een 
fles wijn in zijn hand. 

'Je bent er nog niet vanaf,' zei hij geamuseerd.



'Dat zie ik,' zei Maarten verlegen. Hij wist niet goed hoe hij zich een houding 
moest geven.
'We vonden dat we deze gelegenheid niet voorbij mochten laten gaan. Het gebeurt 
tenslotte niet elke dag dat iemand van ons een boek schrijft. En daarom hebben 
we een flesje wijn voor je gekocht, om aan die blijdschap uiting te geven, en in 
de hoop dat je die van ons wilt aannemen.' Hij reikte hem de fles aan.



'Daar ben ik ontzettend blij mee.' Hij was ontroerd. 'Dat vind ik ontzettend 
aardig. Dan is het tenminste nog ergens goed voor.' Hij wikkelde het papier van 
de fles en bekeek het etiket. 'Een Medoc!' zei hij verrast. 'En een grand cru 
ook nog!' Hij keek naar Mark. 'Dat is een enorm cadeau!' Mark glimlachte in zijn 
baardje. 'De wijn is door Sien uitgezocht. Die heeft daar verstand van.' Maarten 
keek naar Sien.



'Nou ik niet, hoor,' zei ze verlegen, ze kreeg een kleur, 'maar Henk heeft een 
boekje en daar staan alle merken in, met de goeie oogstjaren.'



'Ik kan me niet herinneren dat ik ooit een grand cru heb gedronken,' zei 
Maarten. 'Ik ben er geweldig blij mee. Dank jullie wel!' - hij keek vluchtig de 
kring rond, zich afvragend wat hij nu moest doen. Pas toen ze aarzelend uit 
elkaar gingen en hij met de fles naar zijn bureau liep, bedacht hij dat hij 
misschien moest trakteren, maar hij was daar te onzeker over om tot een besluit 
te komen.

 


*



'Als je nou het werk dat je doet overziet,' zei hij, 'wat vind je
dan leuk en wat vind je niet leuk?'



'Ik vind het eigenlijk allemaal wel leuk,' zei Joop.



'Maar het ene zal toch wel leuker zijn dan het andere?'



'Ja, maar dat hangt ook wel een beetje van mijn bui af. De ene
dag heb ik hier zin in, en de andere daar.'



'En het werk dat de anderen doen, is daar nou werk bij waarvan je zegt, dat zou 
ik nou ook wel willen doen?' 

'Nee, dat geloof ik niet. Ik vind het eigenlijk wel 
goed zo.' Hij lachte. 'En je vindt ook dat je overal even goed in bent?' 

'Nou, 
dat kun jij beter zeggen. Dat weet je natuurlijk niet van jezelf.'



'Maar je weet toch wel wat je veel en wat je weinig moeite kost?'



'Ja, dat wel natuurlijk.'



'Wat kost je nou bijvoorbeeld veel moeite?'



'Het leukste vind ik als ik dingen moet ordenen. Vooral als het
veel is en als het een beetje opschiet, zodat je het ook ziet.'



'Geef eens een voorbeeld.'



'Nou, koppen maken in het kaartsysteem bijvoorbeeld. En het ordenen van het 
knipselarchief. Als je er maar niet te veel bij moet denken.' 

'Denken heb je de 
pest aan.'



Ze lachte, een grappige grimas. 'Dat mag ik natuurlijk niet zeggen, hè?' 

'In dit 
gesprek mag je alles zeggen,' zei hij glimlachend. 'Je mag überhaupt altijd 
alles zeggen.'



'Ik heb niet de pest aan denken, maar het houdt vaak zo op.'



'Ja, denken houdt op,' gaf hij toe. 'En lezen?'



'Nou, een dikke map vind ik niet leuk. Vooral niet als er Franse
tijdschriften in zitten. Maar dat weet je ook wel.'



'Ja, dat weet ik. En als ik nou eens zou voorstellen om de Franse
tijdschriften voortaan door Lien te laten doen? Zou je dat dan
jammer vinden?'



'Nee, ik denk niet dat ik dat jammer zou vinden, maar dan zou ik daarvoor in de 
plaats toch wel Nederlandse artikelen willen doen.'



'Wat voor artikelen bijvoorbeeld?' 

'Nou, over volksverhalen bijvoorbeeld.' 

'Dat 
vind je leuk?'



'Ja, dat vind ik wel leuk. Als er maar niet te veel in gezeurd wordt tenminste.'



Hij lachte. 'En het werk aan het register?'



'Dat vind ik leuk natuurlijk, want dat doe ik met Lien.'



'Dus wat je met Lien doet, vind je leuk?'



'Ja, want dan kun je het werk verdelen, en dan schiet het lekker
op.'



'Schiet het eigenlijk op?' 

'Ik dacht het wel.'



'Dus als ik nou straks voorstel dat jij en Lien samen elk jaar het
register maken, dan heb je achteraf niet de pest in?'



'Nee hoor! Dat zou ik ontzettend leuk vinden!'



'En het werk met Ad, aan de uitgave van de volksverhalen?'



'Dat vind ik ook leuk.'



'Maar je vindt alles leuk,' zei hij lachend.



'Ja, ik vind alles leuk,' zei ze, grappig kijkend. 'Dat mag toch
wel?'



'Het mag wel, maar ik vind het een beetje verontrustend.' 

'Nou, het is toch heus 
zo! Ik kan er ook niks aan doen.' 

'Nee, het is zelfs benijdenswaardig,' zei hij. 
'Ik wou dat iedereen dat vond.'

 



'Ben je eigenlijk tevreden met het werk dat je nu doet?' vroeg hij.
'O Jawel hoor,' zei Tjitske. 'Niet zo erg?'



'Jawel!' Ze zei het een beetje verontwaardigd.



'Is er ook werk bij dat je liever niet zou doen?'
Ze aarzelde. 'Neu.'



'Niet?' vroeg hij ongelovig.
'Het moet toch gedaan worden?'



'Het moet wel gedaan worden, maar ik kan me ook voorstellen dat een ander het 
doet en dat jij ander werk krijgt.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik zou niet 
weten wat.' 

'Het werk aan de bibliotheek bijvoorbeeld. Jij hebt nou het 
budgetbeheer, je doet de aanschaf, je verzorgt het contact met de andere 
afdelingen en met Mia - ik kan me voorstellen dat ik dat aan Lien vraag, of een 
deel daarvan.' Ze keek hem argwanend aan. 'Waarom?' 

'Als jij het niet leuk 
vindt, bedoel ik.' 

'Maar ik zeg toch niet dat ik het niet leuk vind?' Hij 
glimlachte. 'Ik probeer ook maar.' 

'Ik vind nou eenmaal dat het mijn werk is.' 


'En je vindt ook dat het goed gaat, dat er geen veranderingen hoeven te worden 
aangebracht, waardoor het beter of soepeler zou gaan?'



'Nee,' zei ze verbaasd. 'Het gaat toch goed zo?' 

'Dat vind je ook van de 
tijdschriftenmappen?' 

'Ja, natuurlijk.'



'Er zijn geen aankondigingen of bepaalde tijdschriften waar je moeite mee hebt?'
Ze schudde haar hoofd. 'Nee, ik dacht van niet. Vind jij het niet goed soms?'



'Ik vind alles goed. Ik heb wel eens kritiek, maar die krijg je dan ook. Het 
gaat me er nu alleen om dat jullie stuk voor stuk het werk doet waar je het 
meeste plezier in hebt en waarin je het best bent.'



'Nou, ik dacht dat ik de mappen wel goed deed.'



Hij lachte. 'Ik vind dat jullie alles goed doen. Ik dank God
iedere dag dat jullie hier gesolliciteerd hebben.'
Ze kneep lachend haar ogen dicht.
'Maar nu ben ik Sinterklaas. Dat kan, want het is bijna Sinterklaas. En nu mag 
je een wens doen. Wat zou je dan willen hebben? Van het werk bijvoorbeeld. Iets 
dat je nog niet hebt.' Ze dacht na. 'Dan zou ik geloof ik een eigen kamertje 
willen,' zei ze.



Hij moest lachen. 


 



'Gaat het goed?'
Gert trok zijn wenkbrauwen op, lachend. 'Natuurlijk niet!' 

'Wat moet er dan 
veranderen?'



'Alles!' - hij maakte een gebaar met zijn hand. 'Nee hoor, het gaat wel goed.'



'Dus er hoeft niets te veranderen?'



'Nou, er moet natuurlijk wel iets veranderen.'



'Zoals daar zijn?'



'Ik zou bijvoorbeeld best het werk van Ad een poosje willen doen.'



'Aan de uitgave van de volksverhalen?'



'En ik wil ook wel graag wat veldwerk doen.'



'Je wilt alles doen wat anderen doen,' begreep Maarten.



'Ja, zo is het wel,' zei Gert lachend.



'En dan de anderen jouw werk.'



'Nee, dat wil ik ook blijven doen. Als het leuk werk is tenminste.'



'Is het werk aan de enquête leuk?'



'Ja, dat is leuk, maar ik moet er niet aan denken dat ik dat alleen zou moeten 
doen. Dan zou ik geloof ik simpel worden.' 

'Dat moeten we niet hebben. En de 
bezoekers?' 

'Dat vind ik ook wel leuk.' 

'Dus zo houden?'



'Nou, als ik af en toe een bezoeker mag doorschuiven, dan zou ik dat wel prettig 
vinden.' 

'De niet zo leuke bezoekers.'
Die veronderstelling amuseerde Gert. 'Dat spreek ik niet tegen.'



'En de antiquariaatscatalogi?' 

'Dat wil ik ook wel blijven doen.' 

'De leuke 
tenminste.'



Gert had daar een geweldig plezier om. 'Maar het is wel zo!' gaf hij toe.
'Tja.'
Ze zwegen.



'Zou jij eigenlijk een eigen kamertje willen?' vroeg Maarten, hem onderzoekend 
aankijkend.



'Zijn die er dan? Dan zou ik er wel een willen hebben.' Maarten lachte. 'Nee, 
die zijn er niet, maar het kon zijn dat je liever op een andere plaats zat?'



'Ik zou de plaats van Sien wel willen hebben. Dat lijkt me eigenlijk ideaal. Dan 
zit ik ook wat dichter bij de bezoekers.' 

'En Sien dan?'
Gert keek hem verbaasd aan. 'Dat zou ik niet weten,' bekende hij. 'Op mijn 
plaats misschien?'

 



'Is de datum van je doctoraal nu al vastgesteld?' vroeg hij. '25 februari,' zei 
Sien. 'En dan ben je klaar?' Ze keek hem niet-begrijpend aan. 'Ik bedoel: Je 
schrijft geen proefschrift?' De vraag verbaasde haar. 'Nee. Dat hoeft toch ook 
niet?' 

'Ik heb ook geen proefschrift geschreven,' stelde hij haar gerust. 'Ik 
vind het onzin om een boek te schrijven alleen voor de titel. Je kunt het net zo 
goed zo uitgeven.' 

'O, maar ik vind het geen onzin! Daarom is het niet!' Hij 
vroeg zich af waarom het dan wel was, maar ze gaf geen nadere toelichting. 'In 
ieder geval zal ik het Hoofdbureau voorstellen om je met ingang van die datum 
tot wetenschappelijk ambtenaar te benoemen.'



Ze kreeg een kleur. 'En mag ik dan ook onderzoek doen?'
Hij keek haar verbaasd aan. 'Je doet toch onderzoek?'



'Maar dat het ook meer prioriteit krijgt.'



'Het krijgt zoveel prioriteit als je zelf wilt.'



'Dus ik mag mijn andere taken dan afstoten?'



'Je hebt toch al haast geen taken meer?'



'De knipsels en de mappen.'



'De mappen heb je nodig om de literatuur bij te houden.' 

'Maar de meeste 
artikelen gaan niet over mijn specialisme.' 

'We hebben hier geen specialismen,' 
zei hij beslist. 'Dat kunnen we ons niet veroorloven. Specialismen zijn altijd 
tijdelijk. Hoe lang doe je over de knipsels?' 

'Twee uur per week.' 

'Dat is toch 
haast niks?'



'Maar over de mappen en de boeken doe ik gemiddeld wel zes
tot acht uur per week.'



'Daar kunnen we niet op bezuinigen.'



'En als we nu globaler zouden gaan aankondigen? Dat we bijvoorbeeld alleen de 
conclusie geven?'



Hij keek bedenkelijk. 'Dat lijkt me toch wel een bezwaar. Niet alleen voor het 
tijdschrift, maar ook omdat jullie de artikelen dan niet meer lezen, en daar 
gaat het mij ook om.' 

'Maar kun je het onderzoek dan niet meer prioriteit geven 
op de afdeling?'



Hij keek haar onderzoekend aan. 'Hoe wou je dat dan doen?' Ze slikte van de 
zenuwen. 'Op het instituut van Henk brengt iedereen regelmatig verslag uit over 
de stand van zijn onderzoek.'



'Maar behalve jij doet alleen Gert hier onderzoek.' 

'Ad en jij toch ook?'
Dat was waar. Dat hij daar niet aan dacht, was omdat hij er zo weinig waarde aan 
hechtte. 'Ik zal er eens over denken,' beloofde hij.



Terwijl hij als laatste met Lien zat te praten, keek Bart de Roode om de hoek 
van de deur. 'Ik stoor toch niet?' vroeg hij. 'Nee, ga je gang,' zei Maarten.



De Roode sloot zorgvuldig de deur en kwam met een stapeltje papier naar de 
tafel, zijn blik op oneindig, een beetje wiegend, alsof hij in zichzelf 
neuriede. Pas toen hij bij de tafel bleef staan, keek hij Maarten aan met een 
kleine glimlach rond zijn rode snorretje, het stapeltje papier half opgeheven. 
'Je hebt zeker wel gehoord dat wij een boek gaan uitgeven over honderd jaar 
vragenlijsten?'



'Nee. Daar heb ik niet van gehoord.'
De Roode trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. 'Heb je daar
niet van gehoord?'



Maarten lachte schuldig. 'Nee.'



'Jij ook niet? vroeg De Roode aan Lien.



'Ik heb er wel iets over gehoord, maar ik wist niet dat het over honderd jaar 
vragenlijsten ging,' zei Lien.



'Hé. Ik dacht toch zeker dat jullie dat wel zouden weten.'



'We wisten het dus niet,' zei Maarten. De Roode amuseerde
hem.



'Dan wordt dat toch wel tijd, want we gaan het de volgende week zaterdag aan de 
minister aanbieden.' 

'Aan de minister!'



De Roode reageerde met een heel klein glimlachje. 'Dat verbaast je?'



'Ik kan me niet herinneren dat we al eens eerder iets aan de minister hebben 
aangeboden.' 

'Honderd jaar is natuurlijk wel veel.' 

'Een eeuw,' gaf Maarten toe. 


'Daarom,' zei De Roode glimlachend. 

'En waar gebeurt dat?' 

'In het Museum voor 
de Tropen.' Maarten lachte. 'In het Museum voor de Tropen?' 

'Daar moet je nu 
niets achter zoeken. Dat is alleen omdat we daar een geschikte zaal konden 
huren.' Hij wachtte even. 'Maar eigenlijk kom ik daarvoor niet.'



'Wil je misschien gaan zitten?' onderbrak Maarten hem. Hij trok de stoel 
tegenover Lien onder de tafel uit. 'Nee, ik ben zo klaar. En jullie waren ook in 
gesprek. Ik kwam alleen vragen of jullie die middag misschien op het Instituut 
kunnen zijn. Er komen dan wat mensen op bezoek en het leek ons wel aardig als 
die dan hier op alle afdelingen een kleine tentoonstelling zouden vinden, anders 
is het zo leeg.' 'Hoeveel mensen worden dat?'



'Dat kan ik nu nog niet zeggen. Niet zoveel, denk ik.' 

'Dat wil ik wel doen,' 
besliste Maarten. 'Ik zal het bespreken.' De Roode knikte, een stijf knikje. 
'Dank je.' Hij nam een papier van het stapeltje. 'Ik heb hier het programma van 
die dag. Zal ik dat dan maar op je bureau leggen?' 

'Graag.' Hij keek over zijn 
schouder toe hoe De Roode het papier op zijn bureau legde en wendde zich weer 
tot Lien terwijl De Roode zich omkeerde. 'Had jij daarvan gehoord?' De Roode 
liep naar de deur, opende hem en sloot hem zorgvuldig weer achter zich.



'Ik heb Engelien er wel eens over horen praten in de koffieruimte, maar ik 
begreep eigenlijk nooit waar ze het over had.' 

'Dat komt natuurlijk omdat we 
helemaal geen contact met de andere afdelingen hebben,' overwoog hij. 'Dat ligt 
ook wel aan mij.'



'Ik vind dat nou juist wel prettig.' 

'Ja?'
Ze kreeg een kleur. 'Op de andere afdelingen zijn ze lang zo aardig niet.'
Hij lachte. 'Maar we hadden het over de bibliotheek. Jij doet de codering. Gaat 
dat?' 

'Ik vind het in ieder geval erg leuk.' 

'Je zegt niet: Laat een ander dat 
nou maar eens doen.' 

'Nee, maar als een ander het ook leuk vindt...' Hij keek 
haar geamuseerd aan. 'Wat is er leuk aan?' 

'Ik vind het leuk om alle boeken te 
zien en uit te zoeken waarom ze voor ons van belang zijn,' zei ze verlegen. 'En 
het werk aan het register?' 

'Dat is eigenlijk net zoiets.'



Hij knikte. 'Wat zou je ervan zeggen wanneer ik voorstel om de systematiek van 
het register ook door te voeren in de bibliotheek?'



Ze dacht even na. 'Dat lijkt me erg nuttig. Eigenlijk zou dat moeten 
natuurlijk.'



'Je hebt er geen behoefte aan om onderzoek te doen?' Ze dacht opnieuw na, één 
hand op haar blocnote. 'Ik zou wel graag een eigen onderwerp hebben.' Ze 
formuleerde heel zorgvuldig, alsof ze haar woorden eerst een paar keer gewogen 
had. 'Wat bijvoorbeeld?'



Ze keek hem onbevangen aan. 'Volksgeloof? Volkskunst is ook goed.'



'En daarin zou je dan onderzoek willen doen?' 

'Ik zou er in de eerste plaats wat 
van af willen weten.' Hij lachte.
Ze keek hem verlegen aan.
'Nee, ik lach omdat ik bij jou het gevoel heb dat je er altijd al geweest bent,' 
verduidelijkte hij, 'terwijl je er pas - hoe lang ben je er nou?'
Ze kreeg een kleur. 'Twee en een half jaar.' 

'Twee en een half jaar!' herhaalde 
hij. 'Dat is nog niks natuurlijk. Ik ben hier al tweeëntwintig en een half jaar.'

 



Hij zette zich achter zijn bureau terwijl Lien de kaartsysteemkamer binnenging 
en nam de circulaire die De Roode daar had neergelegd op. Ze bevatte de 
mededeling dat het eerste exemplaar van het boek 'Honderd jaar vragenlijsten 
(1879—1979)' zaterdag 15 december in het Museum voor de Tropen door de 
redactrice, mevrouw drs. Engelien Jansen, in aanwezigheid van de correspondenten 
van het A.P. Beerta-Instituut zou worden aangeboden aan de minister van 
Onderwijs en Wetenschappen, en een tweede en een derde exemplaar aan de oudste 
en de jongste van de aanwezige correspondenten, welke plechtigheid gevolgd zou 
worden door een lezing van de voorzitter van de commissie van de afdeling 
Volkstaal, prof. dr. B. Weinert, onder de titel 'In het verleden ligt het heden, 
in het nu wat komen zal' en door een gezamenlijke lunch, 's Middags werden de 
correspondenten in de gelegenheid gesteld om het Instituut te bezoeken en de 
daar voor deze gelegenheid ingerichte tentoonstellingen te bezichtigen, waarna 
de dag besloten zou worden met een receptie in de grote zaal van het 
Hoofdbureau. De toegang tot de plechtigheid in het Museum voor de Tropen was 
gratis. Deelneming aan de lunch was kosteloos voor de correspondenten en voor de 
medewerkers van de afdeling Volkstaal, van de medewerkers van de andere 
afdelingen zou ƒ10,— worden gevraagd, ter plaatse te voldoen. 

De receptie in 
het Hoofdbureau was uitsluitend toegankelijk voor de correspondenten en voor de 
medewerkers van de afdeling Volkstaal. Was getekend door het hoofd van de 
afdeling, dr. B. de Roode.



Maarten las de circulaire nog eens over. Langzaam drong het tot hem door dat de 
correspondenten ook waren uitgenodigd. Een groot aantal van hen, meer dan wie 
ook op het Bureau, kende hij persoonlijk, een aantal van hen kenden op het 
Bureau alleen hem. Hij las haar nog een derde en een vierde keer over met een 
onbewogenheid die hij van zichzelf was gaan kennen als de stilte voor een 
geweldige storm. Hij bewoog niet, hij voelde niets, zijn lichaam werd een 
compact geheel, waar niets in doordrong. Een kwartier later was hij aan de rand 
van een wilde razernij, zoals hij die in zijn leven maar vijf- of zesmaal gekend 
had. Hij liep in blinde woede zijn kamer uit om Bart de Roode te zoeken, de 
circulaire in zijn hand. Beneden ontmoette hij Huub Pastoors. 

'Waar is Bart?' 
stootte hij uit.
Pastoors keek hem verbaasd aan. 'Bart is in vergadering. Kun je het mij niet 
zeggen?'



'Hoe halen jullie het in godsnaam in je hoofd om de correspondenten uit te 
nodigen en ons buiten te sluiten!' 

'Heeft hij dat gedaan?' - alsof hij daarvan 
nog niet op de hoogte was.
'Hier!' - hij beet het hem toe, de circulaire voor zijn gezicht houdend.
Pastoors bekeek haar bedachtzaam.



'Bij de plechtigheid zijn we welkom, aan de tentoonstelling mogen we meewerken, 
maar voor de lunch moeten we betalen en van de receptie worden we uitgesloten!' 
zei Maarten woedend. 'Terwijl het ook ónze correspondenten zijn!' 

'Dat was mij 
nog niet opgevallen,' bekende Pastoors. Hij gaf de circulaire terug. 'Maar je 
hebt groot gelijk, geef hem maar eens op zijn blote billen.' 

'Wanneer is hij 
klaar?'
Pastoors keek op zijn horloge. 'Over een kwartier zal hij toch wel klaar zijn?'



'Dan ben ik over een kwartier terug! Zeg hem dat ik hem spreken wil!' Hij rende 
de trappen weer op en liep in grote opwinding in zijn kamer heen en weer, 
voortdurend op de klok lettend, niet bij machte om iets anders te doen, verstikt 
in een woordeloze woede. Joop en Lien kwamen langs, Gert keek om de hoek van de 
deur. Kwart over vijf. Hij rende de trappen weer af. In het trappenhuis was het 
onheilspellend stil. Toen hij de deur van de voorkamer opende, was alleen 
Pastoors er nog. 'Waar is Bart?' vroeg hij dreigend.



'Bart moest naar huis,' hij stond op, 'maar ik heb je bezwaren al wel 
overgebracht.'



Maarten keek hem verbijsterd aan, te kwaad om een woord uit te brengen.
'Je moet het hem maar niet te moeilijk maken,' zei Pastoors verzoenend. 'Hij 
heeft het al moeilijk genoeg, en hij begrijpt er niets van.'
Dat waren geen woorden om hem tot kalmte te brengen. Woedend rende hij de 
trappen weer op, sloot de ramen, pakte zijn tas, trok lopend zijn jasje aan, 
rukte zijn jas van de kapstok, rende weer naar beneden, schoof zijn bordje uit 
en trok de deur achter zich dicht.

 



'Wat is er?' vroeg Nicolien. 'Ik ben woedend!' stootte hij uit. 'Maar wat is er 
dan?'



'Dat kan ik niet uitleggen.' Hij ging op de divan zitten. 'Maar dan kun je het 
toch nog wel vertellen?' 

'Het is niet uit te leggen!' 'Maar dan kun je het toch 
wel proberen?' 

'Volkstaal heeft de correspondenten uitgenodigd. Wij mogen helpen 
aan de tentoonstelling, maar we mogen niet bij de lunch en de receptie zijn!' 
'Nou, wees blij! Ik zou blij zijn als ik jou was!' 

'Blij?' beet hij haar woedend 
toe. 'Het zijn toch ook ónze correspondenten? Er zijn mensen onder bij wie we op 
bezoek zijn geweest! Wat moeten die mensen ervan denken als ik naar huis ga 
wanneer zij een keer in Amsterdam zijn?' 

'Dat is jouw schuld toch niet?'



'Dat weten zij toch niet? Zij denken gewoon dat ik me niet voor ze interesseer! 
Weten zij veel! Dacht je dat zij het verschil tussen die afdelingen kennen?'



'Ik begrijp niet dat je je daarover zo opwindt,' zei ze kalm. 'Zie je wel!' - 
hij hief in wanhoop een hand op. 'Ik kan het niet uitleggen!'



'Ik denk dat de meesten het niet eens zullen merken.'



'Al zou er maar één zijn die het merkt!' beet hij haar toe.



Ze keek hem verbaasd aan. 'Wat mankeert je?'



'Ik ben buiten mezelf van woede,' verontschuldigde hij zich.



'En dat mag ik dan toch wel idioot vinden?'
Hij haalde zijn schouders op.

 



'Slaap je niet?' vroeg ze.
'Hoe kan ik nou slapen!' zei hij verontwaardigd. 'Ik ben buiten
mezelf van woede!'



'Maar zo belangrijk is het toch niet?'



'Zo belangrijk is het dus wel!'



'Wat doe je dan almaar?'



'Denken!'



'Zoveel is er toch niet te denken dat je niet kunt slapen?'



'Ik formuleer mijn argumenten.'



'Nou, dan formuleer je die en dan ga je slapen.'



'Je begrijpt er niets van,' zei hij kwaad. 'Het gaat er juist om dat
ze het niet begrijpen!'



'Maar kun je dan in ieder geval niet proberen om stil te liggen?' 

'Dat kan ik 
wel proberen, maar het lukt me toch niet. Ik moet bewegen, ik moet bewegen! Anders 
barst ik!' 

'Het lijkt wel ofje gek geworden bent,' zei ze verschrikt.



'Ja!' zei hij kwaad. 'Ik ben gek geworden!'


 


*



Het bordje van De Roode was al ingeschoven, veel vroeger dan gewoonlijk. Hij 
rende de trappen op, gunde zich nauwelijks de tijd om zijn tas weg te leggen en 
zijn jasje op te hangen, en rende toen door naar de derde verdieping, naar de 
kamer van De Roode.
De Roode zat achter zijn bureau. Hij keek op toen Maarten binnenkwam. 'Je bent 
boos, hè?' zei hij rustig. 'Boos?' stootte Maarten uit, hij rukte een stoel naar 
zich toe en plofte neer. 'Ik ben razend!' Zijn gezicht en zijn stem trilden van 
woede.
De Roode keek hem onderzoekend aan. 'Maar leg me dat dan eens uit,' vroeg hij 
vriendelijk.



'Jullie nodigen de correspondenten uit!' - hij hapte naar adem. 'Niet jullie 
correspondenten, maar ónze correspondenten, van jullie én van ons! En dan sluit 
je ons godbetert buiten!' 

'Maar is die tien gulden nou zo'n bezwaar?' vroeg De 
Roode verbaasd.
'Het gaat niet om die tien gulden! Het gaat om het gebaar! Van
die mensen die daar komen, ken ik er vele tientallen, misschien wel honderd, 
tweehonderd! Ik ben bij hun thuis geweest! Ik heb daar koffie gedronken, thee! 
Bij een aantal heb ik gegeten! Voor die mensen ben ik het Bureau! Weten zij dat 
we hier op drie eilanden leven? Als ik daar kwam, hebben we over de 
vragenlijsten gepraat, ook over jullie vragenlijsten! Als we ergens een eenheid 
zijn, wat we zo graag willen, waarvoor we nota bene net onze naam veranderd 
hebben, dan is het voor die mensen! En wat gebeurt er? Ze komen naar Amsterdam. 
Amsterdam is voor een aantal van hen meneer Koning! En wat doet meneer Koning? 
Meneer Koning gaat naar huis! Voor die mensen is er maar één conclusie: als zij 
eens een keer bij mij komen, ben ik te belazerd om mijn zaterdagmiddag voor ze 
op te offeren! Ik kan ze toch niet uitleggen dat jullie ons er niet bij wilden 
hebben? Dat gelooft toch niemand?' 

'En als we jou dan uitnodigen om er ook bij 
te zijn, als hoofd van je afdeling?'



'Niet mij!' barstte Maarten uit. 'Het gaat niet om mij! Ik ben niet de enige die 
mensen opzoekt! Dat doen Sien en Jaring en Ad en straks Gert en Lien ook! Het 
gaat om de afdeling! Het zijn net zo goed de correspondenten van mijn afdeling! 
Wij zijn wel goed genoeg om mee te doen aan de tentoonstelling! Uitstekend! 
Natuurlijk! Maar dan ook helemaal! Zodra er correspondenten worden uitgenodigd, 
worden ze door het hele Bureau ontvangen! Net als op de 
correspondentenbijeenkomsten! Ik begrijp waarachtig niet dat je dat niet 
inziet!' De Roode zweeg. Hij streek nadenkend met twee vingers langs zijn 
snorretje. 'Ik begrijp het toch nog niet helemaal,' zei hij toen, 'maar als het 
zo belangrijk voor je is, dan zal ik het veranderen. Is dat goed?'



Een paar uur later, toen hij van de tweede koffie kwam, vond Maarten een nieuwe 
circulaire op zijn bureau. Daarin stond dat de andere medewerkers na 
heroverweging geen tien gulden voor de lunch hoefden te betalen en welkom waren 
op de receptie. Niettemin duurde het nog uren voor hij zijn kalmte herwonnen 
had.



'Ik ben bezig met de kopij voor het volgende nummer,' zei
Maarten, 'maar het valt me op dat er niets van Muziek bij de
aankondigingen zit. Betekent dat dat er niets in die mappen
van Richard zat?'



'Ik denk het,' antwoordde Ad.
'Maar dat is toch heel onwaarschijnlijk?'



'Nogal.'



Maarten stond op om hem te kunnen zien. 'Hoe verklaar je dat dan?'



Ad keek op. Op zijn gezicht was een klein lachje, tussen schuldgevoel en 
leedvermaak. 'Ik denk dat Rie er niets bij vond dat ze de moeite waard vond.' 


'Maar dat zou Jaring toch controleren?'



'Ik weet alleen dat ze ze de volgende dag allemaal naar beneden
heeft gebracht.'



'Maar dat kan toch niet?'



'Nee, dat vind ik ook.'



Maarten ging weer zitten. Dat Ad die kennis voor zich had gehouden, had iets 
bedreigends. Het herinnerde hem eraan dat hij in de ogen van zijn mensen de enig 
verantwoordelijke was en dat ze geen poot zouden uitsteken als hij op zijn 
gezicht viel. Als een klas schoolkinderen. Hij bladerde werktuiglijk door de 
kopij, keek naar de door Joost en Ad aangebrachte correcties, las hier en daar 
een passage over, zonder de betekenis ervan in zich op te nemen. 'Hoe gaat het 
nu met het persklaar maken?' vroeg hij. Zijn stem klonk vreemd, alsof ze van een 
ander was.



'Ik wilde je juist vragen of je het niet eens aan een ander kunt opdragen.' Zijn 
stem was schor.
Na het voorafgaande kwam dat verzoek hard aan. Hij gaf niet dadelijk antwoord. 
'Wie zou dat dan moeten doen?' vroeg hij, zijn hoofd optillend.
'Misschien kunnen Gert of Lien het nou eens doen?'



'Zouden die dat kunnen?'



'Dat weet ik natuurlijk niet.'



'Ik denk dat ik het dan beter zelf kan doen.'



Ad gaf daar geen antwoord op.
'Wat is eigenlijk het aandeel van Joost?' vroeg Maarten. 'Dat kun je wel 
vergeten.'



Die indruk had hij ook. De enige sporen die Joost in de kopij achterliet, waren 
hier en daar met lichtblauwe of groene inkt aangezette leestekens. Hij dacht na. 
'Ik denk niet dat Gert of Lien genoeg gezag hebben om Sien enTjitske ervan te 
overtuigen dat hun Nederlands niet hun sterkste kant is,' zei hij tenslotte met 
nauwelijks verholen ironie. 'Dat is ook de reden dat ik er wel weer eens van 
afwil.' 

'Ik zal er eens over denken,' hij stond op, 'maar ik ga nu eerst 
koffiedrinken.'



'Ik wou direct naar de Bibliotheek.'



Maarten bleef bij Ads bureau staan. 'Kom je nog terug?'



'Dat weet ik nog niet.'



'Goed,' hij wendde zich af, 'dan zie ik dat wel. Veel plezier.' Hij ging de 
kamer uit en bleef staan, de deur achter zich sluitend. Hans Wiegersma kwam 
juist de trap af. 'Dag Hans,' zei hij. Hij bleef op hem wachten.
'Ha,' zei Hans. 'Ik wou je net wat vragen.' Hij lachte nerveus, waarbij zijn 
hoofd een beetje schudde. 'Vraag maar.'



'Jullie hebben nog altijd drie laden bij mij in gebruik. Zou je voor die kaarten 
ook een andere plek kunnen zoeken, want ik heb die eigenlijk nodig.'



'Dat is lastig,' zei Maarten nadenkend, 'want we hebben geen eigen kaartenkast.' 
Hij deed een stap opzij omdat achter hem de deur van zijn kamer openging. Ad 
kwam de gang op. 'Nou, dan ga ik maar,' zei hij. Hij had zijn jek al aan en zijn 
tas aan zijn hand. 'Tot ziens,' zei Maarten werktuiglijk. Hij keek weer naar 
Hans, terwijl Ad de trap afging. 'Kan Volkstaal niet een paar laden vrijmaken, 
want die hebben wel een eigen kaartenkast. Of Volksnamen?' 

'Ik heb ze juist voor 
Volkstaal nodig.'



Die mededeling wekte Maartens woede. Hij vond het zo onrechtvaardig dat hij 
moest wijken voor de expansiedrift van Volkstaal en dat Hans hem daar niet tegen 
had verdedigd, dat hij enkele ogenblikken geen woorden had. 'Ik zal ze leeg 
maken,' zei hij toen kortaf. Hij draaide zich abrupt om en ging de 
bezoekerskamer in. 'Dag Sien,' hij liep om de boekenkast heen die als halve 
scheidingswand tussen de voor- en achterkant van de kamer stond. 'Gert, zou jij 
even willen helpen?' Gert stond op. Maarten liep voor hem de kamer uit, de trap 
op naar de kamer van Hans. Er stonden twee kaartenkasten, een tegen de zijmuur 
en een tegen de achtermuur. Hij liep naar de kast waarin zijn afdeling drie 
laden had en trok de bovenste van de drie naar voren.
'Wat moet er gebeuren?' vroeg Gert.



'Hans wil deze laden hebben voor Volkstaal.' Hij bekeek de opschriften op de 
andere laden en telde ze. Van de resterende zeventien laden had Volkstaal er 
twaalf en Volksnamen vijf. De onrechtvaardigheid was zo groot, dat het weinig 
scheelde of er waren tranen in zijn ogen gesprongen. Gert bekeek nieuwsgierig de 
inhoud van de la die Maarten had opengetrokken. Er lagen proefkaarten in. 'Waar 
wil je die laten?' vroeg hij.



'Voorlopig maar op de vergadertafel in mijn kamer.' Ze droegen de kaarten en 
tekeningen in drie keer naar beneden en legden ze in stapels op de tafel.
'En nu?' vroeg Gert, terwijl Maarten de deur achter hem sloot.
Maarten keek om zich heen. Hij ging de bezoekerskamer in en
mat de ruimte met zijn blik.
'Mag ik een voorstel doen?' vroeg Gert.
'Graag.'



'Als je nu tussen Tjitske en mij twee van die kastjes zet, zoals bij jullie, en 
je legt daar brede planken in, vlak boven elkaar, dan heb je een kaartenkast.'



'Dat is een goed idee,' zei Maarten goedkeurend. Hij deed een stap naar voren en 
toetste het voorstel aan de ruimte die er tussen de bureaus was. 'Dat is een 
verdomd goed idee zelfs.' Hij wendde zich af. 'Ik bespreek het meteen met 
Bavelaar.' Hij verliet de kamer door de gangdeur, liep de gang uit en ging de 
voortrap af. Vanuit de hal zag hij door het glas van de klapdeuren Hans zitten, 
naast Jaring. 'Dag meneer De Vries,' zei hij tegen De Vries, die roerloos in de 
loge zat.



'Dag meneer,' zei De Vries met een kleine buiging van zijn hoofd en zijn 
bovenlichaam.
Bavelaar en Panday zaten achter hun bureaus. De winterzon viel door de ramen 
naar binnen en lag in een breed uitlopende baan op de vloer. 'Dag meneer Panday, 
dag Jantje.' Hij ging op de stoel tegenover haar zitten.



'Ik had je net willen spreken.' Ze tikte haar sigaret af en keek
naar Panday. 'Ach, kun jij niet even koffie gaan drinken?' vroeg
ze niet bijzonder vriendelijk.
Panday stond traag op en verliet de kamer.



'Het is echt niet nodig dat hij overal met zijn neus bij zit,' zei ze
tegen Maarten.
'Hoe gaat het nu met hem?'



'Ik heb niks aan hem. Alles wat hij doet, moet je controleren, en als je er niet 
voortdurend achterheen zit, doet hij niks,' ze tikte opnieuw haar sigaret af, 
gejaagd, haar ogen van hem afgewend. Ze had zich slordig opgemaakt, haar gezicht 
was hol en haar huid had iets glazigs.
'Waarover wou je me spreken?' vroeg hij, haar oplettend aankijkend.



'Over Richard. 't Hooft heeft opgebeld dat ze de helft van zijn baan van de 
begroting gaan halen, omdat die nu al anderhalf jaar niet vervuld is. Ik heb 
daartegen geprotesteerd, maar ik weet niet of we dat houden.' 

'Dat is 
vervelend.'



'Waarom neemt die jongen toch geen volledige baan?' 

'Omdat hij nog niet is 
afgestudeerd.'



'Maar wanneer studeert hij dan eens eindelijk af? Want straks nemen ze die 
formatieplaats ook in.'



'Hij had al lang afgestudeerd moeten zijn.' Hij dacht na. 'Het belazerde is dat 
hij almaar ziek is.'



'Ik heb hem anders vorige week zaterdag gewoon bij mij in de buurt zien 
fietsen.'



'Sommige mensen zijn alleen door de week ziek.'



'Maar hoe moet dat nou?'



'Ik zal wel eens met hem praten.'



'Maar doe dat dan gauw, want ik ben bang dat we anders de
helft van die baan kwijt zijn.'



Hij knikte. 'Wie is die 't Hooft eigenlijk?'



'Dat is de opvolger van Uitdenhaag.' 

'Het wisselt daar ook met de dag.'



Ze schudde meewarig haar hoofd. 'Zoals ze die jongen het leven zuur hebben 
gemaakt. Dat is echt verschrikkelijk.' Hij zweeg. Het interesseerde hem wel hoe 
ze Uitdenhaag het leven zuur hadden gemaakt, omdat hij het geen onaardige man 
had gevonden, maar hij wilde er niet naar vragen, en omdat hij er niet naar 
vroeg, zei ze verder niets. 'Maar ik kwam voor iets anders,' zei hij. 'Kan ik 
twee lage kastjes met tien brede planken van ongeveer 75 centimeter krijgen?' Ze 
trok een blocnote naar zich toe en maakte een notitie. 'Waar is dat voor?'



'Om onze kaarten in op te bergen.'



'Maar heb je daar nog plaats voor?'



'Tussen Tjitske en Gert.' Hij stond op.
'Want je mag de vloer niet te zwaar belasten.'
Hij glimlachte. 'Dat weet ik, maar op die plek mag een lage
boekenkast staan. Ik heb dat indertijd gevraagd.'



'Ik zal ze bestellen,' beloofde ze.
Hij verliet haar kamer, keek in de koffieruimte of Jaring daar nog zat, en klom 
toen omhoog naar zijn kamer. Boven aan de trap bedacht hij zich en ging de kamer 
van Rie binnen. Ze zat verscholen achter haar boekenkast. Door de planten en de 
platen aan de wand had de hoek waarin ze zat het karakter van een woonkamer 
gekregen, in een overigens donkere, onttakelde ruimte. 'Rie!' zei hij.
Ze keek hem schuw aan, met tegelijk ook iets uitdagends. 'Je hebt die mappen 
gedaan?' 

'Ja,' zei ze, op haar hoede.



'Zat er nog iets in?' - hij keek haar onderzoekend aan.
Ze schudde haar hoofd. 'Nee.'



'Niet?' vroeg hij met gespeelde verbazing.
'Het was allemaal flauwekul.' Haar stem was hees.
'Vond Jaring dat ook?'



'Ik hoefde ze Jaring toch alleen maar te laten zien als er iets in zat?'



'Dat heb je dan verkeerd begrepen. Jaring had alles moeten zien.'



'Dat wist ik niet.' Aan haar gezicht was te zien dat dat de waarheid niet was.
'Bij alles wat we hier doen is een controle ingebouwd om te voorkomen dat we 
iets over het hoofd zien.' Ze reageerde niet, maar hij had er wat onder durven 
verwedden dat ze dat ook flauwekul vond.
'Dus een volgende keer doe je dat wel?' vroeg hij vriendelijk. Ze knikte 
onwillig.
Hij glimlachte. 'Goed.' Hij wendde zich af en ging haar kamer uit naar de kamer 
van Jaring.
Jaring zat aan de tafel, in de zon, achter een bandrecorder, met een koptelefoon 
op zijn hoofd. Hij zette hem af toen hij Maarten zag binnenkomen en stopte de 
machine. Maarten ging schuin tegenover hem zitten. Jaring keek afwachtend naar 
hem, met een vage glimlach. 'Ik hoor net van Jantje dat het Hoofdbureau de helft 
van de vacature Matser van de begroting wil halen, omdat Richard nog altijd 
halve dagen werkt,' zei Maarten. 'Dat is vervelend.' 

'Dat is heel vervelend.' Ze 
zwegen.
'En is daar niets aan te doen?' probeerde Jaring. 'Jantje heeft geprotesteerd, 
maar ze is bang dat we het niet houden als Richard niet zo gauw mogelijk hele 
dagen gaat werken, en ze is ook bang voor de formatieplaats als hij niet eens 
eindelijk afstudeert.'



'Dat zou hij ook eigenlijk eens moeten doen.'



Maarten knikte. 'We moeten weer eens een gesprek met hem
hebben.'



'Het vervelende is alleen dat hij ziek is.' 

'Misschien is hij niet zo erg ziek?' 


'Dat zou wel eens kunnen,' zei Jaring bedachtzaam. 'Als jij nu eens een afspraak 
met hem maakt, hier! - en daarbij zegt dat we wel naar hem toe komen als hij te 
ziek is.' 

'Dat wil ik wel doen.' Uit zijn woorden sprak weinig geestdrift. 
'Goed.' Ze zwegen.
'Ik hoor net van Rie dat ze die mappen in haar eentje heeft weggewerkt?'



'Dat was toch de bedoeling?'



'De bedoeling was dat jij dat zou controleren.'



'Dat had ik dan niet zo begrepen,' verontschuldigde Jaring
zich.
'En de nieuwe mappen?' Jaring keek zorgelijk. 'Ja.'



'Zou het wat zijn als Eef en Rie gewoon in onze circulatie werden opgenomen en 
dat Ad en ik dan de controle voor onze rekening nemen?'



Dat voorstel deed Jaring zichtbaar goed. 'Dat lijkt me wel wat.' 

'Maar dan 
moeten ze ook alles doen, niet alleen Muziek.' Jaring knikte. 'Dat lijkt me heel 
goed.' 

'Dan zal ik dat eens voorstellen.' 

'Graag.'
Ze zwegen opnieuw. Het was warm in de zon. De warmte vertraagde hun gesprek en 
maakte lui.
'Ga jij zaterdag naar de uitreiking van Honderd jaar vragentijsten,' vroeg 
Maarten.



'Ik ben bang dat ik daar niet kan wegblijven, want mijn vader krijgt als oudste 
aanwezige correspondent het tweede exemplaar uitgereikt.' 

'Is dat nu al 
beslist?' Jaring glimlachte fijntjes.
'De wereld is slecht,' begreep Maarten glimlachend.
'Je hebt gehoord dat ze ons er niet eens bij wilden hebben?'



'Ik heb zoiets gehoord.'



'Ik was razend!'



'Dat hoorde ik, ja.'



'Van wie heb je dat dan gehoord?'



'Van Hans. Hij vond het nogal kinderachtig van je, dat je daar zo'n zaak van 
maakte.'



'Kinderachtig?' - hij was meteen weer verontwaardigd. 'Het zijn toch ook onze 
correspondenten?' 

'Dat heb ik ook gezegd.'



'En hoe reageerde hij daarop?' vroeg Maarten wantrouwend. 

'Eigenlijk reageerde 
hij niet. Hij is nogal bevriend met de mensen van Volkstaal, omdat hij elke week 
met ze gaat borrelen.' 

'Dus dat is de reden,' zei Maarten gekwetst, doelend op 
de laden die Hans had laten ontruimen. Het kwetste hem vooral omdat hij Hans wel 
mocht en tot nu toe de indruk had gehad dat dat wederzijds was.



'Ik denk dat dat de reden is,' zei Jaring bedachtzaam. Maarten zweeg. Het 
oordeel van Hans had hem uit zijn evenwicht gebracht. Hij voelde er een gebrek 
aan solidariteit in tegen de expansiedrift van Volkstaal en dat was bedreigend. 
In ieder geval was het genoeg om Hans meteen af te schrijven, zoals hij zijn 
hele leven bezig was mensen af te schrijven omdat ze op de beslissende 
ogenblikken niet naast hem stonden. Hij vroeg zich bovendien af of Jaring Hans 
werkelijk had tegengesproken. Er waren redenen genoeg om dat te wantrouwen. Hij 
stond op. 'Dus ik zal bij mij op de afdeling voorstellen om Eef en Rie op te 
nemen in de circulatie van de mappen?' 

'Als je dat doen wilt?' 

'En jij neemt 
contact op met Richard?' 

'Dat zal ik doen.'



Toen Maarten de gang opkwam en langs de trap terugliep naar zijn kamer, kwam 
Freek Matser juist omhooggeklommen in een licht getailleerd driekwart jekkertje. 
'Hé Freek,' zei hij verrast. Hij bleef staan en keek over de leuning. 'K-Kan ik 
je even spreken?' vroeg Freek, omhoogkijkend. 'Natuurlijk.' Hij wachtte tot 
Freek hem bereikt had en liep toen voor hem uit naar zijn kamer, wachtte opnieuw 
terwijl Freek zijn jekker ophing en opende de deur. 'Ga binnen.' Ze namen plaats 
aan de vergadertafel. 'Is Ad er niet?' vroeg Freek. 'Ad is naar de Bibliotheek.'



Ze zwegen. Maarten keek afwachtend naar hem. 'Ik zoek eigenlijk een b-baantje,' 
zei Freek, zijn woorden zorgvuldig wegend. 'Voor een uur of vijftien per week.' 
Maarten knikte. Hij dacht meteen aan het persklaar maken van de kopij voor het 
Bulletin, maar hij had wat tijd nodig om de consequenties daarvan te overzien. 
'Op jouw vakgebied?' Freeks ogen werden groot van verontwaardiging. 

'Asjeblieft 
niet!'



'Wat dan?' 'Gewoon a-administratief werk. Hoe eenvoudiger, hoe beter!' Maarten 
knikte.



'Het is niet de bedoeling om me o-op te dringen!' Alleen al de mogelijkheid dat 
Maarten dat misschien zou denken, scheen hem op te winden. 'M-Maar als jullie 
toevallig iemand nodig hebt, dan kan ik net zo goed hier wat werk doen.' 

'Je 
bedoelt los werk? Ik bedoel: op uurloon?' 

'Ja n-natuurlijk. Je dacht toch hoop 
ik niet dat ik hier weer in dienst wil treden?'



Maarten glimlachte. 'Nee, dat dacht ik niet.' 

'Maar ik weet natuurlijk niet of 
jullie daar geld voor hebben.' 

'We hebben wel geld, omdat Richard nog altijd 
niet is afgestudeerd. Je zou om te beginnen de kopij voor het Bulletin persklaar 
kunnen maken. Is dat wat?' 

'Neem ik dat werk dan niet van iemand anders af?' 


'Van Ad, maar die zal er alleen maar blij om zijn.' Freek dacht even na. 'Dan 
wil ik dat wel doen,' zei hij, alsof het een gunst was.
'Graag. En dan zal ik intussen eens zien of er ook nog ander werk is.' Hij stond 
op. 'Zullen we dan even naar Jantje gaan om de details te regelen?'


 


*



De eersten die hij zag toen hij de hal van het Museum voor de Tropen betrad 
waren Lien, Lies Meis en Elleke Laurier. Ze stonden voorin, wat terzijde van de 
drukte. Hij bleef glimlachend staan. 'Jullie fungeren als muurbloempjes?' Lien 
en Elleke lachten een beetje, Lies keek hem koel aan - haar gezicht met de 
grote, ronde bril, die op haar wangen drukte, was onbewogen. 'We staan hier 
anders omdat jij vond dat het hele Instituut hier moest zijn.'
De vijandigheid in haar toon trof hem. Hij verstarde. 'Ik vond dat we hier 
moesten kunnen zijn.'



'Ik heb het gehoord. Ik vond dat heel kinderachtig en ik ben het helemaal niet 
met je eens.'
Lien wendde zich af en liep weg. Hij veronderstelde dat ze over hem hadden staan 
praten en dat ze hem niet had verdedigd.
Dat vermoeden verlamde hem, alsof hij een klap kreeg met een zandzak. 'Waarom 
niet?' - hij voelde woede opkomen, maar nu vermengd met een gevoel van 
machteloosheid. 'Als Volkstaal een feestje heeft, dan hebben wij daar toch niets 
mee te maken?'
Die opmerking deed zijn woede doorslaan. 'Als het een gewoon feestje is, met hun 
eigen vakgenoten,' - ze deinsde terug



- 'dan is dat best. Ik heb de pest aan feestjes! Ik kom liever niet! Maar als ze 
onze correspondenten uitnodigen, en die mensen komen hier, en die weten niet dat 
onze Bureaus zo weinig met elkaar te maken hebben, en ze denken dat ze mij hier 
zullen zien, en ze zien me niet, dan is hun reactie: Bij mij thuis is hij 
welkom, maar als ik een keer in Amsterdam kom, dan vindt hij het niet nodig om 
daarvoor op zaterdag uit zijn huis te komen!
- In zo'n geval gaat het niet om wat ik leuk vind, maar om de correspondenten!' 
Hij zei het op een toon die geen tegenspraak duldde, zijn gezicht was vertrokken 
van woede en hij zag aan haar ogen dat ze schrok.
'Ik zal erover denken,' zei ze.
'Dat zou ik maar doen!' Hij draaide zich met een ruk om en liep blindelings naar 
de vestiaire.
'Dag meneer Koning,' zei iemand met een sterk Limburgs accent.
Hij keek opzij, zag een gezicht dat hem bekend voorkwam, maar wist er in zijn 
woede niet meteen een naam aan te verbinden.
'Het is lang geleden,' zei de man verontschuldigend, met een glimlach.
Op dat ogenblik schoot de naam hem te binnen. 'Dag meneer Franssen.' Hij stak 
zijn hand uit en herinnerde zich toen ook het conflict over de uitgave door 
Franssen van de door hem verzamelde volksverhalen, tegen de afspraak. 'Juist!' 
zei Franssen.
'Dat doet me plezier.' Hij trok zijn jas uit. Ze stonden in een
drom mensen voor de vestiaire.



'U bent niet meer boos op me?' vroeg Franssen.
Hij herinnerde zich nu ook de brief die hij Franssen geschreven
had. Franssen had daar niet op geantwoord. 'Ja, ik was boos op
u.'



'Omdat ik die verhaaltjes had uitgegeven zonder u erin te kennen.'



'Ja, dat vond ik heel vervelend.' Ze hadden de balie bereikt en
legden hun jassen naast elkaar.
'U had gelijk. Het was niet netjes van me.'



'Dank u,' zei Maarten tegen de juffrouw van de vestiaire. Hij
nam zijn nummertje in ontvangst en wachtte tot Franssen het
zijne ook had ontvangen. 'Is die bundel nog verkocht?' vroeg



hij, terwijl ze samen naar de zaal liepen.
'Niet geweldig.'



'Jammer, want het zijn mooie verhalen.' Hij liet Franssen voorgaan, de rij in. 
Ze namen naast elkaar plaats. De rijen voor en achter hen waren al grotendeels 
bezet, maar er kwamen nog steeds mensen binnen. Voorin, te midden van de drukte, 
zag Maarten De Roode staan, naast de katheder, in gesprek met Weinert en 
Engelien. Hij droeg een onberispelijk zwart pak en boog zich beleefd naar 
Weinert over, zijn hoofd wat scheef. 'Ik heb u ook nog niet bedankt voor het 
eerste deel van uw reeks van die meneer in Utrecht,' zei Franssen schuldig. 
'Eerlijk gezegd dorst ik dat niet.' 'Vond u het mooi?' vroeg Maarten 
werktuiglijk. 'Heel mooi.' Hij aarzelde. 'Verschijnen mijn verhalen nu ook nog 
in uw reeks, of heb ik dat verpast?'



'Nee, die komen ook,' hij keek om zich heen, tussen de mensen in hun nabijheid 
zag hij er meer die hij kende en hij probeerde zich hun namen te binnen te 
brengen, 'ze staan alleen niet meer voorin de rij.' 'Nee, dat begrijp ik.'
Het rumoer zakte weg. De Roode had de katheder beklommen en keek de zaal in. 
'Dames en heren,' zijn stem kwam door de luidsprekers als de stem van God. Het 
werd stil. 'Dames en heren,' herhaalde De Roode, 'namens het Bureau voor 
Volkstaal heet ik u allen hartelijk welkom. We zijn er bijzonder verheugd over 
dat u, op een zaterdag nog wel, in zo groten getale naar Amsterdam bent gekomen 
om met ons ons feest ter gelegenheid van honderd jaar vragenlijsten te vieren. 
Uw aanwezigheid is een stimulans om straks welgemoed aan de tweede honderd jaar 
te beginnen.' 

Hij wachtte even, er werd gelachen.



'Maar voor we dat doen, willen we de dag van vandaag gebruiken om samen met u 
even terug te zien en u een blik in onze keuken te geven. Ik hoop natuurlijk van 
harte dat u dat zal bevallen en dat u straks gesterkt weer naar huis zult gaan. 
Voor ik daarvoor als eerste het woord geef aan professor Weinert, geef ik u nog 
een wijziging in het programma. Het was de bedoeling dat mevrouw Jansen na de 
lezing het eerste exemplaar zou aanbieden aan de minister van Onderwijs en 
Wetenschappen. Helaas is de Minister verhinderd, maar hij is zo vriendelijk 
geweest om in zijn plaats de heer Dreessen te sturen, die het exemplaar voor hem 
in ontvangst zal nemen.' Hij keek naar de voorste rij, waar Maarten nu ook Balk 
zag zitten, naast Engelien. 'Ik heet de heer Dreessen dan ook heel in het 
bijzonder welkom. En dan geef ik nu het woord aan professor Weinert.' Hij maakte 
een kleine buiging en kwam van achter de katheder vandaan terwijl op de voorste 
rij Weinert opstond en erheen liep. Er ging een applaus op. Maarten keek toe, 
zonder aanwezig te zijn. Het was hem niet ontgaan dat De Roode de aanwezigen 
namens het Bureau voor Volkstaal en niet namens het A.R Beerta-Instituut had 
welkom geheten. Hij herinnerde zich de woorden van Lies Meis en voelde het bloed 
naar zijn hoofd komen van woede. Hij was er plotseling zeker van dat Hans 
Wiegersma haar deze kritiek had ingefluisterd en het besef dat er achter zijn 
rug zo over hem gedacht en gepraat werd door mensen die hij tot dan toe wel had 
gemogen, maakte hem diep ongelukkig. Het was zo bedreigend dat hij van wat 
Weinert zei niets meer hoorde. Hij zat daar, verkrampt, met zijn handen om de 
leuningen van zijn stoel geklemd, strak voor zich uit kijkend, alsof de aanval 
elk ogenblik kon losbarsten.

 


*



'Hoe gaat het nu?' vroeg Maarten, hij keek hem onderzoekend aan.
'Belazerd,' zei Richard. Hij zag er slecht uit, ongeschoren en met dikke wallen 
onder zijn ogen. Daarbij verspreidde hij een zware dranklucht.
'Wat heb je dan eigenlijk?' 

'Moet ik daarvan verantwoording afleggen?' 

'Nee, dat 
hoef je niet, maar het interesseert me.' 

'Dat betwijfel ik dus.'



'We willen natuurlijk graag weten wanneer je weer aan het werk kunt,' zei Jaring 
zachtmoedig.
'Het is dat jullie me ontboden hebben, anders zat ik hier niet.' 

'We waren ook 
bereid om bij je thuis te komen,' herinnerde Maarten hem.
'Ik houd mijn privé-leven en mijn werk liever gescheiden.' 

'Goed,' hij trok 
werktuiglijk zijn pijp, die voor hem op tafel lag, naar zich toe en omvatte met 
zijn andere hand de steel. 'We hebben je gevraagd om hier te komen, omdat het 
Hoofdbureau de helft van je baan wil schrappen en omdat het risico dat ze straks 
ook de formatieplaats voor een wetenschappelijk ambtenaar terugnemen niet 
denkbeeldig is.' 

'Dat heb je zeker van Jantje.' 

'Ja, dat heb ik van Jantje.' 
Richard knikte. 'Nee, dan begrijp ik het wel.' 

'Wat begrijp je?' - hij pakte 
zijn tabak en begon zijn pijp te stoppen zonder zijn blik van Richard af te 
wenden. 'Jantje heeft vanaf het begin de pest aan me gehad.' 

'Ik denk niet dat 
dat in dit geval een rol speelt. In ieder geval moeten wij voorkomen dat het 
gebeurt.' Richard reageerde niet.



Maarten keek naar zijn pijp terwijl hij de tabak met zijn duim in de kop drukte. 
'Weet je nu al wanneer je afstudeert?' - hij keek op, stak de pijp in de hoek van 
zijn mond en zocht naar zijn lucifers.



'Nee,' zei Richard afwerend.



'Indertijd heb je beloofd dat dat afgelopen juni zou zijn.' 

'Dat is dus niet 
doorgegaan.'
Maarten streek een lucifer af en keek hem aan terwijl hij de vlam door de tabak 
zoog. 'En wanneer gaat dat dan wel door?' 

'Dat weet ik niet.' Maarten keek naar 
Jaring.
Jaring wendde zijn blik af. Hij zat erbij alsof hij liever ergens anders zou 
zijn. 'We moeten het toch eigenlijk wel weten,' zei
hij verontschuldigend tegen Richard. 'Ik weet het niet.'
Er viel een stilte. Maarten blies de rook uit en keek van hem weg naar de 
gracht. Buiten was het zonnig. Het zonlicht glansde op de kozijnen, een koud, 
winters zonlicht. 'Dan zijn er twee mogelijkheden,' zei hij langzaam, zich weer 
tot Richard wendend, 'of je keert terug naar je oude baan van student-assistent, 
of je verbindt je, maar nu schriftelijk, om voor juni af te studeren.'



'Mag ik daarover nadenken?' Zijn blik was kil en vijandig. 'Daar mag je over 
nadenken, maar niet langer dan een week.' Richard stond op. 'Dat was het zeker?' 


'Dat was het. Beterschap!'
Richard reageerde daar niet op. Hij wendde zich af en verliet de kamer.
Maarten keek naar Jaring. 'Wat moeten we hiermee?'
'Ja,' zei Jaring aarzelend. Hij vermeed het om Maarten aan te
zien.
'Ik hoop eigenlijk dat hij zich maar terugtrekt.' Jaring knikte. 'Maar wat dan?'



'Dat zal nog niet zo eenvoudig zijn,' gaf Jaring toe.

 


*



Maarten zat aan het hoofd van de tafel, zijn papieren voor zich, zijn pijp en 
tabak bij de hand. Joop en Lien kwamen uit de kaartsysteemkamer. Joop plofte op 
de eerste stoel naast hem, Lien liep door naar de gang om koffie te halen. Sien 
kwam met twee koppen de kamer in. Ze zette er een bij hem neer. 'Dank je,' zei 
hij, naar haar opkijkend. Hij wendde zijn blik naar Jaring, die achter haar was 
binnengekomen, een brief in zijn hand. 'Jullie gaan vergaderen?' vroeg hij. Hij 
bleef aarzelend staan.
'Je wou nog iets vragen?' begreep Maarten.
Gert kwam met zijn koffie de kamer in, zijn papieren onder



zijn arm.
'Het kan ook straks wel...'



'Nee, het kan nog wel even.' 

'Ik heb een brief van Richard.' Hij aarzelde. 'Geef 
maar.' Hij nam de brief aan en leunde achteruit in zijn stoel terwijl Gert naast 
hem plaatsnam, tegenover Joop. Richard schreef dat hij over hun ultimatum had 
nagedacht, maar dat hij nog niet tot een besluit was gekomen. Bovendien vond hij 
dat ze niet het recht hadden hem zo onder druk te zetten, te meer niet omdat ze 
na het vertrek van Freek wel alle verantwoordelijkheden voor de werkzaamheden op 
de afdeling op hem hadden afgeschoven, maar hem toen het erop aankwam niet 
gesteund hadden in de conflicten die dat met zich meebracht. Tegenover een 
dergelijk onbehoorlijk beleid voelde hij geen verplichtingen. Als hij een 
besluit genomen had, zou hij hen dat wel laten weten. Ze moesten nog maar wat 
geduld hebben. - Terwijl Maarten de brief vluchtig doorlas, waren Ad enTjitske 
ook binnengekomen. Er werd gepraat en gelachen. Hij nam de brief nog eens door 
en keek toen naar Jaring, die naast hem was blijven staan. 'We moeten hem maar 
weer ontbieden, hè?' - hij gaf hem de brief terug. 'Ik ben bang dat er niets 
anders op zit.' 

'Doe jij dat?' 'Dat wil ik wel doen.'



'Graag.' Hij wendde zich tot de vergadering, wachtend op Lien, die als laatste 
was binnengekomen en tussen Sien en Joop plaatsnam terwijl Jaring de kamer weer 
uitging. 

'We beginnen,' zei hij, met zijn gedachten nog bij de brief van 
Richard. Het werd stil.



'Jullie hebben allemaal een gedetailleerd voorstel gekregen voor de verdeling 
van de werkzaamheden in het komende jaar,' hij dwong zijn gedachten weer in het 
gareel en trok een zestal aan elkaar geniete blaadjes naar zich toe. 'Ik zal die 
punt voor punt ter discussie stellen. Daarbij zijn drie kwesties die in ieder 
geval besproken moeten worden: mijn voorstel om gezamenlijk de bibliotheek te 
herordenen volgens de systematiek die ik in het begin van het jaar ontworpen 
heb, mijn voorstel om Eef en Rie op te nemen in de circulatie van de 
tijdschriftenmappen, en de behoefte bij sommigen van jullie aan een betere 
begeleiding van het onderzoek en aan een duidelijker onderzoeksbeleid dan tot nu 
toe het geval is geweest, bijvoorbeeld door het instellen van periodiek 
terugkerende voortgangsrapportages. Voor het eerste en het laatste punt heb ik 
een aantal voorstellen gedaan waaruit we een keuze kunnen maken. Heeft iemand 
daar nog iets aan toe te voegen?' Hij keek de kring rond. Niemand reageerde. 'Of 
wil iemand nog een ander onderwerp aan de agenda toevoegen?' Sien stak haar hand 
op. 'Sien!'



'Als je voorstelt om Eef en Rie op te nemen in de circulatie, moeten die dan ook 
niet bij de vergadering zijn?' 

'Pas als we besloten hebben dat we daar voor 
zijn. Nog iemand iets?' Hij keek opnieuw de kring rond. 'Niemand? Dan beginnen 
we met de bibliotheek. Gert notuleert.' Hij boog zich naar voren, roerde in zijn 
koffie, nam een slok, en keek de tafel opnieuw rond. Hij was gespannen geraakt. 
'De bibliotheek dus! Eerst het principebesluit. Herordenen of niet? Wie is er 
tegen herordening?' Niemand reageerde. 'Niemand?'
Sien stak aarzelend haar hand op. 'Hoeveel tijd gaat ons dat kosten, denk je?'

 



*



'We hebben je brief ontvangen,' zei Maarten. De brief lag voor hem.
Richard rechtte zich. Zijn gezicht was star. Door het schitteren van zijn 
brillenglazen waren zijn ogen niet goed te zien. 'Als ik zo zou denken over mijn 
bazen, dan zou ik de eer aan mijzelf houden en ontslag nemen,' hij keek hem 
recht aan. 'Ik heb niet de behoefte om nog over die brief te praten.' 

'En als wij 
die behoefte nu eens wel hebben?' Jaring verschoof ongemakkelijk op zijn stoel. 
'Ik trek die brief in.'
Maarten zweeg. Hij keek hem onderzoekend aan, zich afvragend wat er in hem 
omging. 'Goed,' hij schoof de brief opzij. Er was een stilte.
'En nu?' vroeg Maarten.
'Ik heb besloten om terug te gaan naar mijn oude plaats.'



'Als student-assistent.'



'Ja.'
Maarten had moeite om een gevoel van opluchting te verbergen. Hij bleef Richard 
onderzoekend aankijken, een al te gretige reactie vermijdend. Tegelijk was hij 
zich bewust dat het voor Richard een dramatische beslissing moest zijn en hij 
had vaag met hem te doen. 'Dat betekent dan dat Eef of Rie jouw plaats krijgt.'
Er was opnieuw een stilte. Maarten keek naar Jaring. Jaring glimlachte 
weifelend. 

Hij wendde zijn ogen af naar het raam, alsof hij een vluchtweg zocht.
Maarten wendde zich weer tot Richard. 'En dat jij in ieder geval veertig uur 
moet gaan werken.' 

'Waarom?' In zijn toon was verzet.
'Omdat de plaats die zij een van beiden vrijmaken volledig is gemaakt.'



'Dan kunnen jullie die helft toch wel aan een ander geven?' 

'Dat kan niet.' 

'Dat 
zie ik niet in.'



'Het Hoofdbureau wil geen twee mensen meer op één formatieplaats, om de sociale 
lasten.'



'Jullie hebben toch zeker wel zoveel invloed dat je dat kunt veranderen?' Zijn 
toon was schamper. 'Zoveel invloed hebben we dus niet.'



'In ieder geval doe ik het niet. Dan laten jullie de helft maar
weer vallen.'



'Dat kan natuurlijk niet.'



Richard zweeg.
Maarten keek naar Jaring. 'Wat doen we?'



'Misschien kunnen we er alle drie nog eens over nadenken?'
opperde Jaring voorzichtig.
'Maar nu,' zei Maarten, toen Richard verdwenen was, meer tegen zichzelf dan 
tegen Jaring. 'Ja,' zei Jaring weifelend.
Maarten pakte zijn tabak, die al die tijd onaangeroerd voor hem had gelegen, en 
begon zorgvuldig een pijp te stoppen. Hij drukte de tabak met zijn duim vast, 
stak de pijp in zijn mond, streek een lucifer af en zoog de vlam aan. 'Eef?' 
stelde hij voor terwijl hij de lucifer uitsloeg en in de asbak legde. 'Dat had 
ik ook gedacht.'



'Rie boven Richard, dat wordt moord en doodslag.' 

'Daar ben ik ook bang voor.'



'Maar vervelend is het wel, want het staat haaks op onze personeelspolitiek.'
Jaring reageerde daar niet op.
Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Zie jij nog een andere oplossing?'



Jaring schudde langzaam zijn hoofd. 'Ik dacht van niet.'
Ze zwegen. Maarten trok aan zijn pijp, geconcentreerd op de
verschillende mogelijkheden, ze tegen elkaar afwegend in een
woordeloze leegte. 'Zullen we ze dan maar bij ons roepen?'
stelde hij tenslotte voor.



'Tegelijk?' vroeg Jaring geschrokken.
'Nee, eerst Eef.'
Jaring knikte. 'Zal ik hem even halen?' — hij stond op. Terwijl Jaring de kamer 
uitging, keek Maarten zonder iets te zien naar de huizen aan de overkant van de 
gracht. Hij was ongewoon helder, maar tegelijk ook afwezig, alsof hij in het 
lichaam van een ander zat. Hij hoorde op de gang de voetstappen van Jaring en Eef 
en het openen van de deur en draaide zich langzaam naar hen om. 

'Dag Maarten,' 
zei Eef vriendelijk.



'Dag Eef,' zei hij werktuiglijk. Hij wees op de stoel waarop
Richard gezeten had. Terwijl ze plaatsnamen, stak hij opnieuw
de brand in zijn pijp, zorgvuldig, even zijn ogen opslaand om
Eef aan te kijken. 'Jaring en ik willen met je praten, omdat
Richard zijn functie heeft neergelegd.'



'O ja?' zei Eef verrast.



'Hij gaat terug naar zijn oude plaats.'



'Wou hij dat zelf?' vroeg Eef ongelovig.



'Dat wou hij niet zelf, maar die functie wordt bedreigd omdat hij niet 
afstudeerde, en hij kon niet garanderen dat hij dat voor juni zou doen.'



'Dat zal wel heel vervelend voor hem zijn geweest,' veronderstelde Eef bezorgd. 
'Ja, dat is vervelend voor hem.'



'Ik had de indruk dat hij er ook niet zoveel zin meer in had,' merkte Jaring op. 
Eef keek naar hem.
'Misschien had hij er na dat conflict met Rie ook niet zoveel zin meer in,' gaf 
Maarten toe. Zijn pijp was opnieuw uitgegaan. Hij keek in de kop, haalde zijn 
pijpenpulker uit zijn zak en schrapte zorgvuldig de bovenste laag verkoolde as in 
de asbak. 'Maar het probleem is,' zei hij met zijn aandacht bij dat werkje, 'dat 
we nu een ander op die plaats moeten zetten, terwijl we tot nu toe altijd de 
politiek hebben gevolgd dat iemand begon in schaal 32 en dan geleidelijk 
opklom.' 

'Kan dat dan niet?' vroeg Eef.
'Met de bezuinigingen is het risico te groot dat je zo'n plaats niet meer 
terugkrijgt als je hem eenmaal prijs hebt gegeven.' Hij keek hem aan terwijl hij 
de overgebleven tabak weer in de brand stak.
'Dus jullie gaan een advertentie zetten?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Wij 
wilden jou op die plaats zetten.'



'Mij?' vroeg Eef verrast. 'En Rie dan?'
Maarten glimlachte, een scheef lachje. 'Eén moet het worden en we vinden jou het 
geschiktst.' Zijn pijp was opnieuw uitgegaan. Hij legde hem weg.



'Maar kunnen we dan niet samen op die plaats, en voor de andere helft in 32?'



'Dat zou natuurlijk het mooiste zijn, maar een ambtenaar kan niet in twee 
schalen tegelijk zitten.'



'Maar kunnen jullie dan niet beter Gert nemen? Die is hier al veel langer.'



'Gert weet niets van muziek. Als ze onverwacht een stop afkondigen, waar kans op 
is, dan zitten jullie jaren zonder wetenschappelijk ambtenaar.'



'Dat maakt toch niet uit als wij gewoon het werk doen?' Hij keek naar Jaring.
'Mij maakt het ook niets uit,' zei Jaring bescheiden.
'Maar mij wel,' zei Maarten beslist. 'Ik kan dat niet verdedigen tegenover de 
commissie.' Ze zwegen.
Maarten pakte zijn pijp, voelde dat de kop nog warm was en duwde hem weer terug. 
'En?' - hij keek Eef aan. 'Als jullie geen andere oplossing zien...' zei Eef 
aarzelend. 

'Je mag er wel over nadenken.'
Eef dacht na. Hij schudde zijn hoofd. 'Dat hoeft niet. Ik ben er wel blij mee 
natuurlijk.'



'Goed,' besliste Maarten, 'dan praten we nu met Rie.'
Rie ging zitten, een eindje van de tafel, zonder haar stoel aan te trekken, en 
keek met een lachje naar hem. Maarten wendde zijn ogen af, niet goed raad wetend 
met die blik. Hij pakte zijn pijp en trok het pakje tabak naar zich toe. 'Jaring 
en ik willen even met je praten,' zei hij, terwijl hij de pijp in het pakje 
begon te stoppen, 'omdat Richard zich heeft teruggetrokken en weer gewoon 
student-assistent wil zijn.' Hij keek haar aan.
Ze lachte. 'Mooi zo.' Haar stem was hees. 'Waarom mooi?'



'Hij was toch waardeloos? Hij kon er niets van.' Ze keek hem uitdagend aan, 
alsof ze gemene zaak met hem wilde maken. Hij reageerde daar niet op, omdat hij 
niet wist hoe hij moest reageren. 

'Dat betekent dat er nu een vacature is voor 
een wetenschappelijk ambtenaar,' vervolgde hij langzaam, met zijn aandacht bij 
het stoppen van zijn pijp. Hij keek haar weer aan. 'En we hebben besloten om die 
plaats aan Eef te geven.' Ze verstarde. Haar gezicht was op slag veranderd, 
hard, vijandig. 'Waarom Eef?'



'We vinden Eef van jullie tweeën de meest evenwichtige.' Hij zette zich schrap 
om de spanning die haar reactie bij hem veroorzaakte meester te blijven. 'Degene 
die op die plaats zit moet Jaring vervangen, en we denken dat Eef dat beter kan 
dan jij.'



'Maar Eef weet toch zeker veel minder van muziek dan ik? Hij
kan niet eens behoorlijk een instrument bespelen!'



'We hebben geen kritiek op je kwaliteiten, we denken alleen dat Eef beter met 
verantwoordelijkheden kan omgaan.' 

'Je begrijpt toch wel dat ik dat niet neem?' 
Haar stem was schor, ze keek hem niet aan.
'Ik begrijp dat er iets onredelijks in zit.' Hij woog zijn woorden. 'Ik had 
liever gezien dat jullie, net als Gert en Lien, tegelijk waren opgeklommen, maar 
nu het zo loopt, zal ik proberen om jou ook zo snel mogelijk wetenschappelijk 
ambtenaar te maken.'
Ze haalde haar schouders op. 'Daar heb ik natuurlijk niks aan.' 

'Nee, voorlopig 
heb je daar niks aan, maar we zien geen andere oplossing.'



Ze keek naar Jaring. 'Ben jij het daarmee eens?' Jaring schrok. Hij aarzelde. 
'Ja, daar ben ik het wel mee eens.' Ze stond abrupt op en wendde zich af. 
'Jullie worden bedankt!' Het klonk verstikt, alsof ze vocht met haar tranen. Ze 
liep de kamer uit en sloeg de deur hard achter zich dicht. Ze zwegen. Maarten 
streek een lucifer af en stak zijn pijp aan, zijn emotie met geweld beheersend. 


'Dat is ook een reactie,' zei hij ingehouden.
'We hadden het kunnen verwachten.'
Maarten keek hem aan. 'Wat hadden we dan moeten doen?'



'Dat zou ik ook niet weten.'
Maarten stopte zijn tabak en zijn lucifers in zijn zak en stond op. 'Ik zal maar 
eens beginnen met Balk te praten,' besliste hij.
Op de plaats waar vroeger Bavelaar zat, zat nu Simon Hoevers, rechtop, 
onbewogen, te groot en te vierkant voor het bureautje dat hem was toegewezen.
'Dag Simon,' zei Maarten. 'Is Balk er?' - hij strekte zijn hand uit naar de kruk 
van de deur.



'Dag Maarten,' zei Simon bedachtzaam. 'Ik dacht het wel.' Balk stond achter zijn 
bureau, de hoorn van de telefoon aan zijn oor. 'Ja,' zei hij ongeduldig. 'Ik 
begrijp het.' Maarten bleef staan en keek naar hem, zijn wenkbrauwen vragend 
opgetrokken.
Balk wenkte ongeduldig dat hij binnen kon komen. 'Nee, ik heb het begrepen.'
Maarten zette zich in het zitje. Hij stak zijn pijp opnieuw aan en keek langs 
Balk naar buiten.
'Natuurlijk! Vóór 31 januari! Bedankt!' Dat bedankt kwam er half gemompeld uit 
terwijl hij de hoorn al op de haak sloeg. 'Ezel!' zei hij nijdig. Hij nam een 
pen op en maakte een aantekening.



Maarten keek neutraal voor zich.
'Ja!' - hij nam plaats in zijn stoel en keek Maarten onderzoekend aan.
'Escher ziet af van de opvolging van Matser.' Balk fronste zijn voorhoofd, 
ontstemd. 'Waarom?' 'Omdat hij nog altijd niet is afgestudeerd.' 

'Dan zul je een 
advertentie moeten zetten.' 'Nee, want ik heb geen vacature.' 

'Dus hij blijft!'



Maarten knikte. 'We willen nu Batteljee op die plaats zetten, en Escher op de 
plaats van Batteljee.' 

'Is dat wat?' 

'Batteljee is goed.'



Balk dacht een kort ogenblil na. 'Doe dat dan maar.'



'Een probleem is alleen dat Veld in 3Z zit, terwijl ze tegelijk
met Batteljee is aangekomen.



'Daar is niks aan te doen,' zei Balk ongeduldig. 'We hebben geen twee 
formatieplaatsen.'



'Muziek heeft nu drie administratieve functies,' zei Maarten nadrukkelijk, 
pogend zijn argumenten zo sterk mogelijk te brengen, 'behalve dan de functie van 
Elshout, die in feite ook administratief is, en één wetenschappelijke.' Hij 
zweeg om Balk de gelegenheid te geven zijn stelling te bezien. 'Kan één van die 
administratieve functies niet worden omgezet in een wetenschappelijke?'



'Uitgesloten! Ik hoor net dat het Hoofdbureau voor het volgend jaar op de nullijn 
is gezet. We mogen blij zijn als we niet ook nog plaatsen moeten inleveren!' 

'En 
op termijn?'



'Daar valt niets over te zeggen, maar ik zou daar niet op rekenen.'



'Dat zou betekenen dat we Kiepe en Wiggelaar straks ook niet kunnen bevorderen.'



'Dat is heel goed mogelijk.'



'Dat is verdomd vervelend, want dat schept allerlei ongelijkheden.'



'Wees blij dat we De Nooijer er nog doorgesleept hebben.' Maarten zweeg. Zijn 
pijp was uitgegaan. Hij stak werktuiglijk zijn hand in zijn zak om zijn lucifers 
te zoeken, maar bedacht zich en stond op. 

'Ik kan die overgang van Batteljee dus 
regelen met Bavelaar?' vroeg hij voor alle zekerheid. 'Dat is goed,' zei Balk 
kortaf.



Tussen de middag liep hij langs de gracht naar de Amstel. Het was donker, 
stormachtig weer met grote, zwarte wolken, die vanuit het zuidwesten laag over 
de stad rolden. Zonder om zich heen te kijken liep hij plichtmatig voort, 
verdiept in sombere gedachten. De gesprekken hadden hem gedeprimeerd. Hij was 
ontevreden over zichzelf, zonder dat hij kon zeggen hoe hij het anders had 
moeten doen. Het was zijn gewone reactie op een geforceerde beslistheid van 
optreden in kwesties die hem in werkelijkheid niets interesseerden en waartegen 
hij diep in zijn hart zelfs weerzin voelde. Alleen de reactie van Eef had hem 
even het gevoel gegeven dat het ook anders kon, maar die herinnering was niet 
krachtig genoeg om hem op te vrolijken. Terneergeslagen liep hij langs de Amstel 
en langs de Witsenkade en de Spiegelgracht weer terug. Op de Spiegelgracht hield 
hij gewoontegetrouw zijn pas in bij de winkel van Lankamp & Brinkman. Hij keek 
afwezig naar de in de etalage uitgestalde boeken, toen hij met een schok zijn 
boek over De Wanden zag liggen. Hij keek ernaar. Zijn naam was in witte, droge 
letters midden op de omslag over een muur van baksteen gedrukt, maar hij had 
geen ogenblik het gevoel dat hij dat boek geschreven had. Een vreemd boek, 
geschreven door een vreemde. Beschaamd wendde hij zich af. 'Is er nog iemand die 
een aardige opmerking heeft over het boek van Koning,' had 't Mannetje een paar 
dagen eerder, met zijn hoge, enigszins geaffecteerde stem, bij het begin van de 
vergadering van de Boerenhuisclub gevraagd, 'dan stel ik voor om daar dan 
voortaan elke vergadering mee te beginnen, al was het alleen maar omdat hij daar 
zo de pest aan heeft.' Er was om gelachen en hij had dat aardig gevonden, vooral 
omdat hij dat in dat gezelschap nu juist niet had willen laten merken. Hij 
glimlachte, maar de glimlach bestierf meteen weer. Hij ging het Bureau binnen en 
klom traag de trappen op, met tegenzin. Toen hij halverwege de tweede trap 
opkeek, omdat hij het gevoel had dat er naar hem gekeken werd, zag hij boven 
zich Jaring aan de trapleuning staan. Jaring glimlachte. 'Ik meld je maar even 
dat
Rie zich ziek heeft gemeld,' zei hij.

 


*



'Ik ben gisterenavond thuis opgebeld door Rie,' zei Ad. Hij was achter zijn 
bureau blijven staan en keek over de boekenkast naar Maarten. 'Ja,' zei Maarten, 
opkijkend.
'Ze vindt zichzelf veel beter dan Eef en ze denkt dat je haar alleen maar niet 
hebt aangesteld omdat je de pest hebt aan vrouwen.' In zijn stem klonk een 
onderdrukt leedvermaak door. Maarten knikte.



'Heb je er eigenlijk wel aan gedacht om Gert op die baan te zetten?'



'Daar heb ik natuurlijk wel aan gedacht, maar dat krijg ik er nooit door.'



'Waarom eigenlijk niet?'



'Omdat het de vraag is of Muziek die plaats dan ooit terugkrijgt.'



'Vind je dat dan zo'n verlies?'



'Persoonlijk vind ik dat geen verlies, maar als hoofd van de afdeling ben ik 
daar wel verantwoordelijk voor.' Ad keek hem aan met een ongelovig lachje. 
Maarten glimlachte. 'Dat is het dilemma.' 

'Ik zou anders wel oppassen met die 
dame.' Hij ging zitten. 'Ze zal alles doen om je onderuit te halen.' Zijn stem 
was schor. 'Ze haat je.'



'Dat moet ze dan maar doen,' zei Maarten onverschillig, maar diep in zijn hart 
raakte het hem wel, hoe weinig hij ook in Rie belegd had.
Ed Res kwam de kamer in en bleef aarzelend bij Maartens bureau staan, een lange, 
slungelige jongen. Maarten keek op.
'Kan ik je misschien even spreken?' Hij droeg een bril met dikke glazen en hield 
zijn hoofd een beetje scheef, alsof hij zich voor zijn aanwezigheid wilde 
verontschuldigen. 'Hier?' Het verzoek verraste hem. 'Ergens anders mag ook wel,' 
zei Ed verschrikt. 'Ik bedoel, alleen?' 

'O nee, dat kan me niet schelen.'



'Ga dan even zitten,' zei Maarten vriendelijk - hij wees naar de stoel aan de 
andere kant van zijn bureau. Achter het bureau van Ad was het stil geworden.
Ed ging tegenover hem zitten. Hij keek hem aan, verlegen, moed verzamelend.
'Zeg het maar,' moedigde Maarten hem aan.
'Ik hoor van Rie dat jij misschien een baantje voor me hebt,'
zei Ed verlegen. 'Ik zou dat wel graag willen hebben.'
De kwaadaardigheid van de manoeuvre van Rie trof Maarten.
Hij verstarde. 'Is Rie er dan?'



'Ja, ze is er,' hij trok zijn wenkbrauwen even op en knipperde nerveus met zijn 
ogen.
Maarten zweeg enkele ogenblikken. 'Maar ik heb geen baantje,' zei hij toen.
Die mededeling bracht Ed in verwarring. 

'Ik dacht dat Richard het baantje van 
Freek toch niet wilde hebben,' zei hij, als om zich te verontschuldigen.



'Dat is een baan voor een wetenschappelijk ambtenaar.'



'Maar als die niet vervuld wordt, heb je toch geld over?'



'Ja, maar dat kan ik niet voor iets anders gebruiken.'



'O.' Het was te zien dat hij dat niet begreep.



'Ben je nog onder behandeling van een psychiater?'



'Ja, nog wel.'



'En hoe gaat het nu?'



'Ik heb nu al een half jaar geen depressie gehad.' 

'Maar je krijgt nog wel 
antidepressiva?' Hij knikte hulpeloos. 'Ja, dat nog wel.' 

'Dan word je toch weer 
afgekeurd.' 

'Denk je?'



'De vorige keer ben je toch ook afgekeurd?' 

'Maar toen was ik pas uit de 
inrichting.'



'Dat maakt geen verschil. Ik heb je toen beloofd dat ik het opnieuw zou proberen 
als je niet meer onder behandeling was. Anders werkt het alleen maar in je 
nadeel.' 

'O.'



'En ik heb bovendien geen baantje.' De situatie maakte hem ongelukkig, vooral 
ook omdat hij in zijn hart vond dat mensen als Ed juist een aanstelling moesten 
hebben. 'O.' Hij aarzelde. 'Dus het kan niet?'



'Nee, het kan niet. Ik zou het wel graag willen...' Hij maakte de zin niet af.
Ed keek naar hem, besluiteloos. Toen stond hij aarzelend op. 'Dan ga ik maar 
weer.' Hij bleef staan met zijn hand op de leuning van zijn stoel. 'Ik vind het 
wel jammer natuurlijk.' Hij maakte een verloren indruk.
'Ja, het is jammer.' Hij zocht naar andere woorden om uitdrukking te geven aan 
zijn mededogen, maar alles wat hij kon bedenken leek onwaarachtig.
'Nou dag,' hij lichtte zijn hand op en ging de kamer uit, onhandig zijn weg 
zoekend in het smalle pad tussen de tafel en de boekenkasten.
'Dat is toch een geweldige rotstreek,' zei Maarten verontwaardigd, toen Ed de 
deur achter zich gesloten had. Hij stond op en keek over de boekenkast naar Ad. 
Ad reageerde niet.
'Ze probeert gewoon wraak te nemen over de rug van Ed.' 

'Ik denk niet dat ze 
zich dat zo bewust is geweest,' zei Ad ingehouden.



'Ik hoor van Rie dat Richard dat baantje van wetenschappelijk ambtenaar niet 
meer wil hebben?' zei Gert. Hij was bij het bureau van Maarten blijven staan. 
'Kan ik dat niet krijgen?' - hij trok glimlachend zijn wenkbrauwen op, zo op het 
oog bereid om zijn verzoek direct belachelijk te vinden. 'Heeft ze er niet bij 
gezegd dat Eef dat krijgt?' Zijn toon was geïrriteerder dan hij bedoelde. Hij 
begreep dat Gert zich door Rie had laten opstoken.
'Jawel, maar ik was er toch eerder dan Eef?'



'Maar jij zit niet op het Muziekarchief.'



'Maakt dat dan zoveel verschil?' vroeg Gert ongelovig.



'Ja, natuurlijk maakt dat verschil,' zei Maarten korzelig. 'Dat is
toch een aparte afdeling?'



'Maar we zijn toch allemaal in dienst van het Bureau?' 

'Maar elke afdeling heeft 
haar eigen personeel.' 

'Dus ik heb gewoon pech gehad dat ik hier zit?' Maarten 
lachte boosaardig. 'Ja, je hebt pech gehad.' 

'En als ik nu zou solliciteren?'



'Dan zouden we je niet nemen, omdat je niets van muziek weet.'
Gert lachte verbouwereerd.
'En bovendien is er geen vacature.'
Gert keek hem ongelovig aan, een beetje lacherig.
'Begrijp je het?'



'Nee,' bekende Gert. 'Ik begrijp niet dat iemand die hier later komt eerder 
wetenschappelijk ambtenaar wordt.' 

'Op Muziek is één formatieplaats voor een 
wetenschappelijk ambtenaar,' legde Maarten uit. 'Als die vrijkomt, dan komt een 
van de anderen daarvoor in aanmerking. Wij hebben drie van zulke 
formatieplaatsen, Bart, Ad en ik, en daar komt Sien binnenkort bij. Als een van 
ons uitvalt, komen Lien en jij daarvoor in aanmerking. En anders moet je wachten 
tot het Departement toestemming geeft om jullie administratieve functie om te 
zetten in een wetenschappelijke.' 

'En hoe lang duurt dat dan?'



'Als ik aan het Departement laat weten dat jullie opleiding voltooid is.'



'Dus als jij dat wilt, dan kan dat morgen al.'



'Ik heb hen indertijd gezegd dat die opleiding vier jaar duurt.'



Gert richtte zich op. 'Ik begrijp het.'
Maarten lachte, maar zonder vrolijkheid. 'Salueer je tegenwoordig niet meer?'



'Ja, waarachtig,' zei Gert, doorbuigend van het lachen. Hij wendde zich af en 
liep lachend de kamer uit. Maarten lachte, zich weer over zijn werk buigend, 
maar de lach bestierf op zijn gezicht. Hij schaamde zich, een plaatsvervangende 
schaamte, en hij was triest.



Hij schoof achteruit, zette zijn voeten tegen de rand van zijn bureau en duwde 
zijn stoel op de achterpoten. Een tijd lang zat hij zo, roerloos. Het bestaan op 
het Bureau benauwde hem. De gedachte dat hij er nog acht of negen jaar zou 
moeten blijven, tussen deze mensen, belast met verantwoordelijkheden die hij in 
zijn hart zinloos en weerzinwekkend vond, was moeilijk te verdragen. Hij 
luisterde verstrooid naar de geluiden die vanuit het donker door het 
half geopende raam zijn kamer binnendrongen. Op de binnenplaats van Amstleven 
werden de motoren aangetrapt. Hij keek naar de klok boven de deur. Kwart over 
vijf. De deur van de kaartsysteemkamer ging open, Lien kwam zijn kamer in. Hij 
wendde zijn hoofd in haar richting. 'Jij gaat naar huis?' 

'Ja.' Ze draalde bij 
de deur, alsof ze nog iets wilde zeggen. Hij keek naar haar.



'Ik begrijp niet dat je Rie die baan niet hebt gegeven,' zei ze verlegen. 'Ze 
heeft de hele nacht liggen huilen.' Dat ze zo klakkeloos de kant van Rie koos, 
schokte hem. Lien was na het conflict over het register de enige in wie hij nog 
vertrouwen had. En Joop misschien. 'Omdat ik Eef geschikter vond,' zei hij 
kortaf.
'Maar Rie weet toch veel meer van muziek?' 

'Het gaat er niet alleen om wat ze 
weet,' zei hij, nu wat vriendelijker, 'ze moet ook Jaring kunnen vervangen. Ik 
denk dat Eef daar beter in is.'



'En waarom neem je Gert dan niet?' 

'Omdat Gert niets van muziek weet.' 

'En toch 
vind ik het niet eerlijk.'
Hij haalde zijn schouders op. 'Daar kan ik dan niks aan doen.' Ze aarzelde, 
onzeker gemaakt door zijn gelatenheid. 'Nou, dag, tot morgen,' zei ze toen. Ze 
opende de deur. 'Dag Lien,' zei hij werktuiglijk. Hij hoorde haar de trap 
afgaan, bleef zitten tot het geluid van haar voetstappen verstorven was en stond 
toen langzaam op. Hij sloot het raam, trok zijn jasje aan, schoof de hoes over 
zijn machine, nam zijn plastic tas uit de boekenkast en ging de gang op zonder 
nog, zoals gewoonlijk, een blik in de bezoekerskamer te werpen. Hij trok zijn 
jas aan en liep langzaam de trappen af, schoof zijn bordje uit en ging de 
draaideur door, het donker in. Verscholen in zichzelf sloeg hij werktuiglijk 
rechtsaf. Het wantrouwen tegenover zijn rechtvaardigheid, van iedereen, maakte 
hem diep neerslachtig. Ze hadden daar geen reden voor. Het was omdat hij de baas 
was. Terwijl hij de baas niet wilde zijn. Wegwezen was de enige gedachte die 
overbleef. En een gevoel van verlatenheid. Zo moet Christus zich gevoeld hebben 
op de Olijfberg, dacht hij met enige zelfspot, toen hij in het donker onder de 
bomen van de Voorburgwal naar huis liep. De baas op weg naar zijn warme stal.

 



'Waarom zeg je niks?' vroeg Nicolien. Hij keek haar afwezig aan. 'Zeg ik niks?' 


'Je hebt de hele maaltijd nog geen woord gezegd! Heb ik daarom nou zo'n lekkere 
maaltijd gekookt?' 

'Wat moet ik dan zeggen?' vroeg hij gedeprimeerd. 'Dat weet 
ik toch niet? Dat kan ik toch niet zeggen, wat jij zeggen moet? Dat moet je toch 
zelf weten? Wat is er in godsnaam gebeurd, dat je je zo gedraagt?' 

'Er is niets 
gebeurd.'



'Je ziet eruit alsof je iets verschrikkelijks overkomen is!' 

'Er is niets 
gebeurd.'



'Waarom zeg je dan niets? Niets zeg je! Geen woord heb je nog gezegd, vanaf dat je 
thuis bent! Lucht ben ik! Ik kan net zo goed in de keuken gaan zitten! Je zou 
het niet eens merken!' 

'Maar als ik nou niet weet wat ik zeggen moet?' viel hij 
uit. Ze keek hem verbijsterd aan. 'Wat krijgen we nou? Wat zullen we nou 
krijgen? Je gaat me toch zeker niet ook nog een beetje zitten afbekken? Dat ga je 
toch zeker niet doen? Je gaat me toch zeker niet ook nog op mijn donder geven 
omdat ik je vraag om je wat vriendelijker te gedragen? Je laat mij toch zeker 
niet het slachtoffer worden van jouw humeur? Dat heb ik toch niet verdiend?'



'Maar laat me dan ook met rust!' zei hij heftig. 'Met rust laten?' - ze keek hem 
woedend aan. 'Met rust laten? Nou zal hij helemaal mooi worden! Met rust laten? 
Sinds wanneer mag ik niet meer met je praten? Sinds wanneer is het me verboden 
om aan tafel een gesprek met je te voeren? Met rust laten? Het lijkt wel of je 
gek geworden bent! Met rust laten? Heb je ooit van je leven! Ga dan liever 
meteen de straat op, zeg!' - ze kwam woedend overeind van haar stoel. 'Ga dan 
alsjeblieft meteen mijn huis uit! En kom nooit meer terug! Lazer op alsjeblieft, 
als je vindt dat ik je niet met rust laat! Wat doe je hier dan nog?' - ze boog 
zich dreigend naar hem toe, haar woede in zijn gezicht slingerend. Hij had zijn 
glas gepakt en kneep het vast in zijn hand. 'Waarom zou ik je in godsnaam met 
rust moeten laten?' voegde ze hem woedend toe. 'Leg me dat eens uit! Leg me eens 
uit waarom ik je plotseling met rust moet laten? Leg me eens uit waarom je je 
plotseling gedraagt als een gek? Leg me dat eens uit?' 'Omdat ik dat vraag!' 
stootte hij uit.



'Omdat je dat vraagt? Omdat je dat vraagt? Wel heb ik ooit! Zo zout heb ik het 
nog nooit gegeten! Omdat je dat vraagt? Waarom donder je dan niet op?'



'Omdat ik dat vraag!' riep hij woedend - hij hief zijn glas op en sloeg het met 
een klap op tafel stuk, zodat de wijn overal heen vloog, wendde zich abrupt af 
en liep de slaapkamer in. 'Niemand, niemand houdt van me!' riep hij in huilen 
uitbarstend. Hij wierp zich voorover op zijn bed en huilde met grote uithalen: 
'Niemand! niemand!' Hij duwde zijn gezicht in het kussen om zijn wanhoop te 
smoren, zonder daarin te slagen, maar omdat hij zich tegelijkertijd bewust bleef 
van wat er gebeurde, had het ook iets van een toneelstuk. Het licht ging op. 
'Wat is dat nou?' vroeg Nicolien verschrikt. Ze boog zich over hem heen. 'Je zit 
onder het bloed!' Ze tilde zijn arm op terwijl hij, onbedaarlijk huilend, zijn 
hoofd van haar afwendde. Pas toen ze het medicijnkistje had gehaald en zijn hand 
begon te verbinden, kreeg hij zichzelf weer enigszins onder controle. 'Wat was 
dat nou ineens?' vroeg ze. 'Zo doe je nooit.' 

'Ik weet het niet,' zei hij met 
een verstopte stem - hij draaide nog snikkend zijn hoofd naar haar toe en haalde 
diep adem, beverig. 'Ik vind het ook zo verschrikkelijk op het Bureau.' 

'Maar zo 
verschrikkelijk is het toch niet?' Ze plakte pleisters op zijn hand.



'Ik heb zo'n rotleven.'



'Maar dan moet je toch geen glas stukslaan? Het was dat mooie
glas. Het laatste glas van de Lijnbaansgracht.' 

'Ja?' Het maakte hem diep 
ongelukkig.



'Kom je nou weer aan tafel?' vroeg ze, terwijl ze het medicijnkistje terugbracht 
naar het nachtkastje.



'Ja, even mijn gezicht wassen.' Hij bleef nog even liggen toen ze de kamer 
alweer uit was, om weer op adem te komen. Toen stond hij langzaam op en ging de 
douchecel in. In de spiegel was zijn gezicht misvormd en opgezet van het huilen, 
met rood doorlopen ogen. Hij haalde met zijn linkerhand een natte waslap erover 
en keek zichzelf aan, trok het licht uit en liep onzeker terug naar de kamer. Ze 
was bezig de tafel opnieuw te dekken. 'Wat heb ik gek gedaan, hè?' zei hij 
beschaamd, terwijl hij weer ging zitten.



'Daarvoor hoef je je toch niet te schamen? Dat heeft iedereen
toch wel eens?'



'En toch schaam ik me.'
Ze streek even door zijn haar, een onhandig, voor haar ongewoon gebaar. 'Je bent 
lief.' 

'Ach... lief,' weerde hij af. 'Ja, je bent lief! Trek je er maar niets van 
aan!' Hij glimlachte flauw, een treurige, sceptische glimlach. 'Je
trekt je er natuurlijk toch iets van aan,' zei hij.

 


*



Ze staken de onbewaakte overweg over en liepen tussen de bollenvelden en door de 
beukenlaan naar de duinen. Het vroor, een onbewolkte, iets nevelige, blauwe 
hemel. Ze liepen door het Pannenland, langs Govers hol en de Ome Jannen-berg, 
door het Vogelenveld en langs de bollenvelden terug naar de ingang. Behalve twee 
wandelaars, ver voor hen uit, zagen ze niemand. Wel waren er bij flarden de 
muziek van de ijsbaan in Vogelenzang, de muziek van een fanfare die ergens 
opmarcheerde, en soms het rollen van een trein. Verre, heldere geluiden. In de 
Oase was het stil. Ze dronken een kop soep tussen de opgezette vogels. Door het 
glas in de deur viel een reep zon over hun tafel. Voor het eerst sinds dagen 
voelde hij zich weer veilig, samen met Nicolien, onbereikbaar voor de mensen van 
het Bureau. Hij keek tersluiks naar haar. Ze zat voor zich uit te kijken met die 
ingekeerde blik, die niets leek te zien, en vooral verwondering uitdrukte. Haar 
wangen waren nog rood van de kou. Hij voelde ontroering. Het leek of ze dat 
merkte want ze keek op en lachte verlegen. 'Waarom lach je?' vroeg ze.



'Ik lach niet.' En hij bedacht, toen ze weer voor zich keek, dat alleen deze 
ogenblikken van ontroering straks, als hij dood zou zijn, zijn leven zouden 
rechtvaardigen. Maar omdat hij ze opsloot en verstikte, net als zijn vader, zou 
bijna niemand ze gemerkt hebben.

 


*



Wigbold stond in de deuropening van de loge toen Maarten door de draaideur kwam.



'Dag meneer Wigbold,' zei Maarten met tegenzin. 'Nog de beste wensen,' zei 
Wigbold. Het klonk als een correctie.
'O ja, u was er gisteren niet,' alsof hij dat niet al lang bedacht had. Hij gaf 
hem een hand. 'Hoe gaat het nu?' 

'Nog niet zo best.'



'We worden allemaal een dagje ouder,' zei Maarten luchtig. Hij ging langs 
Wigbold de loge in. Toen hij zijn bordje inschoof, zag hij dat voor de naam van 
Balk prof. was gezet. Sinds 1 januari mochten lectoren zich professor noemen. 
Hij vroeg zich af wie dat geleverd had, en of het een grap was, of dat iemand 
Balk had willen likken, maar hij hoedde zich ervoor om van die gedachten iets te 
laten merken. Afwezig klom hij de trappen op, hing zijn jas aan de kapstok en 
ging zijn kamer in. Hij legde zijn tas in de boekenkast, zette het raam op een 
kier, hing zijn jasje op, haalde de hoes van zijn machine en trok zijn stoel 
achteruit. Voor hij ging zitten, keek hij over zijn bureau en miste vrijwel 
meteen zijn pakje tabak. Op de plaats waar het altijd lag, links voor het rijtje 
boeken dat tussen boekensteunen voor hem stond, lagen alleen zijn pijp, zijn 
pijpenpulker, zijn lucifers en een pakje pijpenwissers. Hij tilde de stapel mappen 
aan zijn linkerhand op, schoof een stapel boeken die daar weer achterlagen 
opzij, trok de linkerbureaula open, keek tegen beter weten in ook nog in de 
middenla, zocht op de vensterbank, achter de schrijfmachine, trok de laatjes van 
het schrijfmachinetafeltje uit, maar het was nergens. Terwijl hij ernaar zocht, 
groeide de zekerheid dat het gestolen was en de eersten die hij verdacht waren 
de schoonmakers. Het was een nieuw pakje geweest. Vier gulden vijfenzeventig. 
Niet veel op een salaris van tachtigduizend gulden, maar daar ging het niet om. 
Dat een vreemde aan zijn bureau had gezeten en zich het pakje had toegeëigend, 
was bedreigend. Ontstemd ging hij zitten, te ontregeld om meteen om te schakelen 
en aan het werk te gaan. Joop kwam de kamer in. 'Morgen,' zei ze opgewekt. 

'Ik 
ben mijn pakje tabak kwijt,' zei hij zonder terug te groeten. 'Heb jij dat 
misschien gezien?'



'Je tabak?' Ze kwam naar zijn bureau en keek naar de plaats waar het hoorde te 
liggen, schoofde stapel mappen een eindje op en keek erachter.



'Nee, daar heb ik al gekeken. Het ligt niet bij jullie?' 

'Ik zal eens kijken, 
maar ik kan het me niet voorstellen.' Ze ging de kaartsysteemkamer in, de deur 
achter zich open latend.
Hij wachtte, naar de deur kijkend, luisterend naar haar voetstappen, het 
neerzetten van haar tas, gerommel. Ze verscheen in de deuropening. 'Bij ons ligt 
het niet.' 

'Dan zal het wel gegapt zijn,' zei hij gelaten. 'Dat zou best eens 
kunnen. Lien was een paar weken geleden een schaar kwijt.'



'Zie je wel,' zei hij humeurig. 'Ze gappen hier als de raven.'



Lien kwam de kamer in. 'Dag Maarten, dag Joop.'



'Maarten is zijn pakje tabak kwijt,' zei Joop.



'Ja?' - ze keek lachend naar hem.
'Daar moet je niet om lachen,' zei hij, half in scherts.



'Jij was toch een schaar kwijt, een paar weken geleden?' zei
Joop.
'Ja, maar ik heb gewoon een nieuwe gehaald.' 

'Dat zal ik ook moeten doen,' zei 
Maarten, 'maar ik vind het wel verdomd vervelend. Ik kan daar niet goed tegen.' 
Lien stond er wat verlegen bij.
'Maar gaan jullie maar aan je werk. Ik kom er wel overheen.' Met een ironische 
glimlach nam hij de bovenste van de stapel mappen voor zich.
Ze gingen de kaartsysteemkamer in, de deur achter zich sluitend.



Ad kwam de kamer in, zijn grote, gele, varkensleren tas voor zich uit dragend. 


'Dag Maarten.' 

'Dag Ad. Jij hebt mijn tabak zeker ook niet gezien?' 

'Ben je je 
tabak kwijt?' -hij draaide zich naar Maarten toe. 'Gegapt zeker.' 

'Dat zou 
kunnen.'



'Van mij is een briefopener gegapt.' . 'Maar wie gapt er nu een pakje 
pijptabak?' 

'Voor in de waterpijp.' Hij glimlachte dubbelzinnig. Maarten 
glimlachte flauw.
'Sinds wanneer ben je het kwijt?' informeerde Ad, alsof hij zijn opmerking weer 
onder wilde schoffelen. 'Gisteren had ik het nog.'



'Dan moet het toch een van de schoonmakers zijn.' 

'Vroeger waren die 
schoonmakers gewoon in dienst van het Bureau,' herinnerde Maarten zich, 'en dan 
werkten ze onder toezicht van De Bruin. Ik begrijp niet waarom dat weer 
veranderd moest worden.'



'Ik zou het net zo lief zelf doen, met de afdeling.'



'Dat is nog mooier,' gaf Maarten toe. 'Zoals we toen die kelder
hebben schoongemaakt.'
'Zou je dat niet eens kunnen voorstellen?'



'Ik wil dat wel eens voorstellen.'



De deur van de bezoekerskamer ging open, Sien kwam de kamer in, een pak papier 
in haar hand. Ze groette hen. 'We hebben het er net over dat we net zo goed 
zelf de afdeling zouden kunnen schoonmaken,' zei Maarten. 'Wij?' - ze bleef 
staan. 'Daar zijn we toch veel te duur voor?' 

'Dan doen we het na werktijd.'



'Nou, dat doen jullie dan maar,' ze kwam naar zijn bureau toe. 'Ik denk er niet 
over.' Het maakte de indruk dat ze het voorstel niet serieus nam.



'Jammer.' Hij keek vragend naar het pak papier in haar hand. 'Ik wilde vragen of 
jij mijn doctoraalscriptie eens wil lezen. Op de VU is eigenlijk niemand die 
daar verstand van heeft.' Hij strekte zijn hand uit. 'Geef maar.' 

'Je hoeft niet 
alles te lezen.' 

'Ik zal alles lezen.'



Ze aarzelde. 'Als het niet te veel werk is...' ze gaf hem het pak.
'Natuurlijk is dat niet te veel werk.' Hij keek naar het titelblad
en legde het naast zich. 'Je hoort er zo gauw mogelijk van.'



'Nou, graag.' Ze wendde zich af en ging de kamer weer uit.



'Waar gaat dat over?' vroeg Ad.



'Over de benamingen van brood.'



'Een taalkundige scriptie.'



'Ja, op grond van onze vragenlijsten.'



'En ben je daar dan niet te duur voor?' Zijn toon was spottend. Maarten lachte. 
'Nee, want dat doe ik 's avonds.' De deur naar de gang werd op een kier geopend. 
Jaring keek om de hoek voor hij hem verder openduwde en de kamer inkwam. Met een 
brief in zijn hand liep hij onzeker en wat hoog in zijn schouders tussen de tafel 
en de boekenkastjes door naar het bureau van Maarten. Hij glimlachte. 'Jaring!' 
zei Maarten. 'Goeiemorgen!'



'Goeiemorgen.' Hij aarzelde. 'Ik heb een brief van Richard gehad.' Hij reikte 
Maarten de brief aan.
'Ga zitten,' hij wees op de stoel aan de andere kant van zijn bureau, leunde 
achteruit in zijn stoel en las de brief met opgetrokken wenkbrauwen. Richard 
schreef dat hij weigerde om 40 uur te gaan werken, dat hij daaromtrent deskundig 
advies had ingewonnen en dat ze maar moesten proberen hem te dwingen. Het was 
een korte brief, zonder aanhef, en ondertekend met R. Escher. Maarten las hem 
nog eens over. De brief maakte hem niet boos, wel vechtlustig. Hij keek op. 

'Ed 
is ingestort,' zei Jaring. Het bericht schokte Maarten. 'Wat heeft hij?' 'Hij 
heeft een depressie.' Maarten knikte. 'Heb je dat aan Rie verteld?' 

'Rie heeft 
de telefoon aangenomen.' 

'En hoe reageerde ze?'



'Ik geloof dat ze toch wel geschrokken is,' zei Jaring voorzichtig, 'maar ze 
vindt natuurlijk ook dat het onze schuld is.' 

'Dat is belazerd,' zei Maarten 
nadenkend. 'Ik bedoel, dat Ed is ingestort.' 

'Ja.'



'Kunnen we hem iets sturen? Namens de afdeling?'



'Dat lijkt me wel aardig.' 

'Wil jij daarvoor zorgen?' 

'Daar wil ik wel voor 
zorgen.'



Maarten keek op de brief. 'Maar nu die brief van Richard.' Jaring knikte 
bedachtzaam. 'Dwingen kan niet. Dat verliezen we.' 

'Dat dacht ik ook.'



'En twee op één formatieplaats mag ook niet meer.' 

'Misschien dat je dat nog 
eens zou kunnen proberen?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Dat hoef ik niet te 
proberen.' Hij dacht na, een plotselinge ingeving volgend. 'Wat ik wel zou 
kunnen proberen,' zei hij langzaam, 'is of ik het geld voor die halve 
formatieplaats mag toevoegen aan de plaats van Rie en daarvan dan een 
wetenschappelijke functie maken.' Zijn gezicht klaarde op. 

'Dat zou natuurlijk 
prachtig zijn,' hij keek Jaring geestdriftig aan.



'Denk je dat dat wel kan?' vroeg Jaring sceptisch. 'Dat ga ik proberen,' hij 
stond op, maar hield ook meteen weer in. 'Als jij het daarmee eens bent 
natuurlijk.' 

'Ja, daar ben ik het wel mee eens,' hij stond ook op. 'Dan ga ik 
eerst naar Bavelaar.' Hij liep de kamer uit, rende de trappen af, groette in het 
voorbijgaan De Vries en ging de kamer van Bavelaar binnen. Ze was alleen. 'Dag 
Jantje.' Ze tikte nog even door op haar telmachine, de wijsvinger van haar 
andere hand bijwijzend op de staat naast haar, een sigaret in de hoek van haar 
mond. 'Dag Maarten.' Ze nam de sigaret uit haar mond en blies de rook uit. 'Heb 
je even tijd?' Ze keek hem afwachtend aan.



'Richard zit nu op de formatieplaats van Eef,' zei hij langzaam, nadrukkelijk. 
'Die is 40 uur. Maar Richard wil niet meer dan 20 uur werken. Twee mensen op één 
formatieplaats kan niet meer. Wat ik mij afvroeg is: Zou het niet mogelijk zijn 
om de helft van die plaats toe te voegen aan de plaats van Rie, en die met dat 
geld op te waarderen tot een formatieplaats voor een wetenschappelijk ambtenaar? 


Dan ben ik van die ongelijkheid tussen Rie en Eef af.'
De ongewoonheid van het voorstel activeerde Bavelaar. Ze
trok een la open en haalde er het boekje met de salarisschalen uit. 'Richard zit 
in 32,' zei ze bladerend. Ze bekeek de schaal, bladerde door naar schaal 112 en 
vergeleek ze met elkaar. 'Volgens mij kan dat. Zal ik even bellen?' Ze trok de 
telefoon naar zich toe en draaide het nummer van het Hoofdbureau, 
geconcentreerd, de sigaret tussen haar vingers. Terwijl ze wachtte tot de 
telefoon werd opgenomen, keek ze naar Maarten. 'Financieel hebben ze er zelfs 
nog wat voordeel bij.' Ze wendde haar blik af, naar de microfoon. 'Ja, meneer 
Dekker, met juffrouw Bavelaar. Mag ik 't Hooft even? Dank u.' Ze wachtte 
opnieuw. 'Ik ben toch benieuwd hoe ze hierop reageren,' zei ze, een trek van 
haar sigaret nemend. Ze wendde haar blik opnieuw af. 'Met Jantje Bavelaar. Ja, 
goeiemorgen. We zitten hier met een probleem. Heb je even tijd? ... Nee, niet 
meer dan een paar minuten. ... Nee, niet meer. Eén van de mensen hier zit in een 
administratieve rang, maar ze heeft een wetenschappelijke functie. ... Veld, Rie 
Veld. ...Ja, die. ... Is het nu mogelijk dat die formatieplaats wordt 
opgewaardeerd als we daarvoor zelf geld vrijmaken op de begroting? ... Ja, ze 
heeft doctoraal. ... De helft van de formatieplaats van Batteljee. ... Nee, zijn 
vorige formatieplaats, waar nu Escher op zit. ...Ja. ...Ja, budgettair neutraal. 
Jullie houden er zelfs nog wat aan over.... In principe kan dat? ... Natuurlijk, 
dat wordt nog aangevraagd.... Maar in principe kan het dus? ... Dank je, dan 
hoor je daar nog wel van. ... Ja, natuurlijk.... Tot ziens.' Ze legde de hoorn 
neer. 'Het kan in principe,' zei ze triomfantelijk, 'maar Balk moet het 
natuurlijk goed vinden.'



'Natuurlijk.' Hij stond op. Bij de deur herinnerde hij zich plotseling het pakje 
tabak. Hij draaide zich om. 

'Op mijn afdeling missen we van tijd tot tijd kleine 
voorwerpen. Krijg je daar wel eens meer klachten over?'



'Dat zijn de schoonmakers natuurlijk,' zei ze ontevreden. 'Wat zijn dat 
eigenlijk voor mensen?'



'Turken, Marokkanen, Surinamers, van alles, telkens andere.' Ze trok het 
blocnote naar zich toe. 'Wil je dat ik een klacht indien? Ze gaan er zo uit.'



'Nee, geen klacht,' zei hij haastig. 'Ik wil alleen weten hoe het in elkaar 
zit.'



Ze schoof de blocnote weer terug. 'We hebben een contract.' 

'Maar heeft niemand 
van ons contact met die mensen? Vroeger ging De Bruin daarover.'
'Ja, dat was De Bruin! Daar hoef je bij Wigbold niet om te komen. Als die de 
kans krijgt, smeert hij hem zodra Balk zijn hielen heeft gelicht. Als hij al 
niet ziek is. De enige die ze hier zien is Klaas.'



Dat was hem bekend. 'Dat is toch eigenlijk verkeerd?' 

'Natuurlijk is dat 
verkeerd. Van mij hoeft het zo niet, maar het is goedkoper.'



'Het zou nog goedkoper zijn als we het zelf deden.' 

'Stel jij het voor?' vroeg ze 
sceptisch. 'Op mijn afdeling willen we dat wel doen.' 

'Ja, op jouw afdeling...' 
ze tikte haar sigaret af. 'Maar denk je dat je Bart de Roode en Koos Rentjes zo 
gek krijgt? Die voelen zich daar veel te goed voor.' Hij knikte begrijpend. 'Wat 
missen jullie eigenlijk?' 'Een schaar, een briefopener en een pakje tabak.' 

'Ik 
mis elk ogenblik mijn pakje sigaretten. Ik moet ze eigenlijk maar meenemen als 
ik naar huis ga, maar dat vergeet je.' 

'Ja, daar denk je niet aan.' Er was 
ironie in zijn stem. Het gesprek amuseerde hem, zonder dat hij kon zeggen 
waarom, misschien omdat er iets vals in was. 'Maar ik ga nu naar Balk.' Hij ging 
de kamer uit.



Balk zat in de ruimte grenzend aan zijn kamer aan de vergadertafel, in het licht 
van de beide kroonluchters. De tafel was overdekt met opengeslagen boeken en 
kaarten. 'Je bent aan het werk?' begreep Maarten. 'Als je even wacht,' zei Balk 
afwezig. 'Ik noteer dit even.' Maarten nam plaats in het zitje en wachtte. Hij 
herinnerde zich dat prof. voor de naam van Balk. Het lag op zijn lippen om een 
ironische opmerking te maken over de likkers die hem dat geleverd hadden, maar 
toen Balk tegenover hem kwam zitten, in zijn draaistoel, en hem onderzoekend 
aankeek, zag hij daar op het laatste ogenblik weer van af. 'En?'



'We hebben het erover gehad dat ik, nu Batteljee bevorderd is,
Veld ook graag in een wetenschappelijke rang wil hebben,' herinnerde Maarten 
hem, duidelijk en langzaam sprekend. 'Ja, en dat kan dus niet,' zei Balk 
ongeduldig. Hij begon met zijn voet te wippen.
'Dat begrijp ik, maar omdat Escher maar 20 uur wil werken, heb ik een halve baan 
over. Als ik die bij die van Veld voeg, dan kost dat het Hoofdbureau geen geld. 
Volgens mij houden ze er zelfs nog aan over.'
Balk wipte op, liep met grote beslistheid naar zijn bureau, trok een la open en 
kwam terug met het boekje met de salarisschalen, waar Bavelaar ook in had 
gekeken. 'Welke schaal zit Escher ook weer?'
'32.'
Balk bladerde driftig in het boekje, zette zijn vinger midden op de bladzijde, 
bladerde door, vergeleek een en ander. 'In ieder geval is het budgettair 
neutraal,' merkte Maarten op. 'Ja, maar ik weet natuurlijk niet of het 
Hoofdbureau daar ook zo over denkt,' hij sloeg het boekje weer dicht. 'Ik zal 
het opnemen. Nog iets?' 

'Iets heel anders.' Balk luisterde.



'Kan het niet zo geregeld worden dat Wigbold voortaan blijft
tot de schoonmakers komen en het werk met hen bespreekt,
zodat ze zich ook meer betrokken voelen bij het Bureau?'
Balk keek hem enkele seconden aan, zoveel als nodig was om
het voorstel te verwerken. 'Daar zouden we hem dan voor
moeten betalen en daar hebben we geen geld voor.'



'In zijn salaris zit toch een vast bedrag voor overwerk?'



'Daarvoor komt hij 's ochtends drie kwartier vroeger.'



'Ja, omdat hij anders zijn auto niet kwijt kan.'



'Om de deur open te doen.'



'Dat kunnen Meierink en wij ook.'



'Voor het openen van de deur is een portier!'



'Bovendien, De Bruin was er ook drie kwartier eerder, maar
die ging ook over de schoonmakers.'



'Dat was De Bruin! We hebben nu een contract met dat schoonmaakbedrijf. Voor het 
toezicht is een opzichter. Wigbold mag zich er niet eens mee bemoeien.'
Maarten stond op. 'Ik moet je zeggen dat ik het dan nog liever zelf doe, met 
mijn afdeling.'



'Jij misschien, maar ik denk niet dat je daar veel steun voor zal krijgen,' zei 
Balk goedgemutst. Hij kwam overeind en liep terug naar de achterkamer.
'Je neemt het dus op?' herinnerde Maarten hem met zijn hand op de kruk van de 
deur.
'Ik zal het opnemen. Je hoort ervan.' Hij had zijn hoofd alweer bij zijn werk.



Maarten ging de kamer uit. Halverwege de trap naar boven kwam hij Hans Wiegersma 
tegen. 'Dag Hans.' Hij herinnerde zich het bordje van Balk en bleef staan. 'Heb 
jij voor de naam van Balk prof. gezet?'



'Dat moest ik,' zei Hans verlegen, hij schudde een beetje met zijn hoofd. 'Daar 
heeft hij me zelf opdracht voor gegeven.' Maarten knikte, onbewogen, zichzelf 
gelukwensend dat hij er geen opmerking over had gemaakt, en klom door. Hij stak 
zijn hoofd om de deur van de kamer van Jaring. Jaring zat aan zijn bureau, zijn 
handen op de rand. Hij keek naar Maarten. 'Het komt waarschijnlijk in orde,' zei 
Maarten glimlachend. Jaring keek hem niet-begrijpend aan. 'De bevordering van 
Rie.'
'O, de bevordering van Rie!' zei Jaring. 'Dat is wel mooi, ja.'


 



*



'Ik ben met die scriptie van Sien bezig,' zei Maarten - hij zat aan zijn bureau 
zijn brood te eten, verborgen achter zijn boekenkast.



'En, is dat wat?' vroeg Ad van achter zijn boekenkast. 'Alsof je gedwongen wordt 
een bord zaagsel te eten.' 

'Misschien is dat ook wel de bedoeling.' In zijn stem 
was een spoortje boosaardigheid.
'Ik vrees dat dat de bedoeling is. Ik ben bang dat ze denkt dat dat wetenschap 
is.' Ad reageerde daar niet op.



'Hoe ouder je wordt en hoe meer mensen je kent, hoe meer tijd je bezig bent om 
van hun vruchten te eten, die je niet lust,' zei Maarten wijs.
'Wat is volgens jou dan wetenschap?' 

'Dat weet ik niet. In ieder geval niet zo.' 
Er viel een stilte.



'Iedere stap die ze wil doen,' zei Maarten, zijn gedachten volgend, 'wordt eerst 
opgestuurd naar Rome, uitvoerig besproken in het college van kardinalen, 
voorzien van de pauselijke goedkeuring, en pas daarna durft ze hem te zetten. 
Als het maar in godsnaam niet persoonlijk is.' 

'Dus jij gelooft ook niet in een 
objectieve waarheid?' 

'Nee! En als die er onverhoopt toch is, dan interesseert 
ze me niet.'



'Denk je niet dat die Henk daar ook veel invloed op heeft?' 

'Die Henk lijkt me 
de pest! Dat moet een gigantische droogkloot zijn.'
Ad zei daar niets op, maar Maarten was er zo goed als zeker van dat hij 
heimelijk genoot van deze uitspraak. Er werd op een van de ruitjes van de deur 
getikt. De deur ging open en het warrige hoofd van Alblas verscheen om de hoek. 
'Hai! Ben ik te vroeg?' Hij kwam de kamer in. Hij droeg een rood boerenhemd, dat 
aan de hals open was, zonder jasje. 'Jij bent nooit te vroeg,' antwoordde 
Maarten, zijn appel schillend. 'Ga zitten.' 'Hai,' zei Alblas tegen Ad. 'Dag 
Jacobo,' zei Ad rustig.



'Het begint toch om één uur?' vroeg Alblas verward.



'Het begint om half twee,' antwoordde Maarten, 'maar dat
doet er geen bliksem toe. Wil je een stukje appel?'



'O, Jesus!' - hij sloeg tegen zijn hoofd. 'No, thank you.'



'Je houdt niet van appel?' vroeg Maarten ironisch. Hij stond op
en stak met zijn appel en het blaadje doorslagpapier waarop hij
hem zat te schillen over naar de tafel.



'Yes, sir. But not now.' 

Hij nam plaats aan de tafel, een rolletje papieren, waarin Maarten de notulen 
van de vorige vergadering herkende, voor zich neerleggend. 'How is life here?' 
informeerde hij. 'Goed.'



'Geen gelazer met bezuinigingen en zo?'



Maarten sneed een stukje appel af en stak het in zijn mond.



'Nog niet, maar het kan nog komen. We hebben alleen gedonder met die Blazer die 
je op ons dak gestuurd hebt.' Alblas schrok. 'Is er iets niet goed?'



'Het is een blaaskaak! Hoe kun je nu in godsnaam iemand opdracht geven in één 
jaar een handboek te schrijven voor een vak waar hij niets van afweet en waar 
hij zelfs nog nooit onderzoek in gedaan heeft?' 'Dat was zijn idee.'



'Dan was het een verdomd slecht idee. En bovendien behandelt hij ons alsof we 
waterdragers zijn.'



'O, sorry hoor,' zei Alblas schuldig. 'Dan was het misschien toch niet zo'n 
goeie keus.'



'Je mag gerust stellen dat het een belazerde keus was,' zei Maarten droog, zijn 
appel wegkauwend.
'Maar ik heb nu een student, die is wel wat voor jullie. Die interesseert zich 
voor toverij, en daar weet hij verdomd veel van af. Daar zou een verrekte goed 
artikel in zitten. Ik zal hem naar jullie toe sturen.'



'Hoe heet hij?' vroeg Maarten sceptisch. Hij frommelde het blaadje met 
appelschillen in elkaar en bracht het naar zijn prullenbak.



'Charles Luzac.'



'Charles Luzac,' herhaalde Maarten, de naam in zijn hoofd prentend.



De deur ging open, Appel kwam de kamer in. 'Jullie zijn nog hier,' zei hij met 
een grijns. Hij droeg een onberispelijk grijs pak met een wollen vest en een 
zwarte aktentas. 'Dag Karl,' zei Maarten.



'Dag Muller,' zei Appel. Hij gaf Ad een hand. 'Hallo,' zei hij tegen Alblas. Ze 
groetten elkaar onwennig. 

'Hoe is het hier?' vroeg hij, Maarten een hand gevend. 
Hij zette zijn tas op een lege stoel en ging tussen Maarten en Alblas zitten. 
'Je gaat er steeds meer als een Duitser uitzien,' stelde Maarten vast, hem 
ironisch opnemend.
Appel grijnsde, zijn mond stijf dicht, kennelijk niet goed raad wetend met die 
opmerking.
'Het gaat hier goed. We hebben het alleen krankzinnig druk. Hoe gaat het in 
Duitsland?' 

'Bij ons ligt sneeuw. Ik had bijna afgezegd.' 

'Sneeuw!' herhaalde 
Maarten verrast. 'A white Christmas!' merkte Alblas op.
'Maar waarom is dat een reden om af te zeggen?' wilde Maarten weten.
'Omdat die berg waarop ik woon dan spekglad is,' zei Appel
misnoegd. 'Levensgevaarlijk!'



'Je moet ook niet met de auto gaan.'



'Hoe wou je dan dat ik naar beneden ging? Met het openbaar vervoer soms? Dat is 
er niet.'



'Op ski's. Ik wist trouwens niet dat er bij Bonn bergen waren.' 

'Dan moet je nog 
maar eens op de kaart kijken,' zei Appel sarcastisch.
'Maar ik bedoelde eigenlijk op je werk.'



'Dat gaat wel goed. Ik krijg alleen steeds meer studenten, maar geen personeel. 
Dus ik werk me een ongeluk.' 

'Wordt er bij jullie dan ook al bezuinigd?' 

'Meer 
dan bij jullie denk ik.'
Maarten glimlachte, zinnend op een snedige repliek, maar hij kon zo gauw niets 
verzinnen.
Buitenrust Hettema kwam de kamer in. 'Ook goeiemiddag,' zei hij.



'Dag Karst,' zei Maarten.
Buitenrust Hettema begaf zich naar Ad. 'Dag Muller,' zei hij vormelijk, hem met 
een uitgestreken gezicht een hand gevend. 'Dag meneer Buitenrust Hettema,' zei 
Ad, opstaand. Buitenrust Hettema draaide zich om. 'Hé,' zei hij, zijn 
wenkbrauwen optrekkend, alsof hij Alblas hier niet verwacht had. 'Dag Hettema,' 
zei Alblas, hem een hand gevend. Appel en Buitenrust Hettema groetten elkaar 
gereserveerd. 'Is de vergadering hier?' vroeg Buitenrust Hettema, bij Maarten 
aangekomen.



'Nee, beneden,' antwoordde Maarten, hij keek op zijn horloge, 'in de 
collegezaal. Ik wou net voorstellen om daar maar eens naartoe te gaan.'



Goslinga stond een verdieping lager bij de kapstok zijn jas uit te trekken, in 
de collegezaal stonden Van der Land en Stelmaker bij het raam met elkaar te 
praten. Maarten bracht zijn papieren en de notenkraker naar het hoofd van de 
tafel, naast de plaats van de voorzitter, en talmde daar, terwijl de anderen 
zich verspreid in de ruimte met elkaar onderhielden. Ad was aan het eind van de 
tafel gaan zitten, een paar lege blaadjes voor zich. Juffrouw Veldhoven, Jaring 
en Eef kwamen door de half openstaande deur de collegezaal in. Ze gingen 
iedereen langs en kwamen als laatste bij Maarten. 

'Dag meneer Koning,' zei 
juffrouw Veldhoven. 'Dag juffrouw Veldhoven.'



'Ik heb gehoord van de moeilijkheden met Escher.' 

'En bent u tevreden over de 
oplossing?' vroeg Maarten beleefd.



'Zolang het niet gaat ten koste van het Muziekarchief,' zei ze zuinig. Tegenover 
Maarten had ze iets snibbigs, alsof ze er voortdurend op verdacht was dat hij 
haar tekort zou doen. Maarten wilde iets zeggen, maar zijn aandacht werd 
afgeleid door de binnenkomst van Kaatje Kater. Ze bleef lachend bij de deur 
staan, legde haar handen tegen elkaar voor haar borst en neigde haar hoofd, 
waarna ze lachend doorliep naar het hoofd van de tafel. 'Zo!' zei ze opgeruimd, 
haar tas met een plof neerzettend.



'Dag mevrouw Kater,' zei Maarten vormelijk. Hij wist met haar uitgelaten gedrag 
nooit goed raad en hij had er ook nog altijd moeite mee om haar te begroeten 
zonder haar een hand te geven.



'Is hier nog iets gebeurd?' vroeg ze geamuseerd, een pak papier uit haar tas 
halend en dat op de tafel leggend. Om hen heen werd geschoven met stoelen, de 
aanwezigen namen plaats, Jaring zette zich naast Maarten, aan de lange zijde van 
de tafel, naast hem, ging juffrouw Veldhoven zitten. 'Papendal, de directeur van 
het Hoofdbureau, wil de vergadering bijwonen,' zei Maarten.



'Waarom is dat?' vroeg ze, hem met grote ogen van achter haar brillenglazen 
aankijkend.
'Het Hoofdbureau wil meer zicht op haar Bureaus krijgen, met het oog op de 
bezuinigingen.'



'En moeten we daar nog rekening mee houden? Ik bedoel maar.' 

'Ik zal wat 
aandacht besteden aan de personeelsproblematiek.' Ze keek hem geamuseerd aan. 
'Is die er?'
'Als het Hoofdbureau de bevorderingen blokkeert, dan komt die er.'



'Doe dat dan maar.' Ze ging zitten, legde haar horloge voor zich op de tafel, de 
zaal rondkijkend.
Op dat ogenblik merkte Maarten Eef op, die bescheiden achter de stoel van Jaring 
was blijven staan om te worden voorgesteld. 'Ik wou Batteljee nog aan u 
voorstellen,' waarschuwde hij.



Ze draaide haar hoofd om en keek lachend naar Eef. 'Welkom zullen we dan maar 
zeggen,' ze knikte tegen hem. 'Ik hoop dat het u hier bevalt. Meneer Koning 
heeft me al veel goeds over u geschreven.'



Eef wilde haar een hand geven, maar toen ze bleef zitten zonder daartoe zelf 
aanstalten te maken, hield hij zich in. 'Ik denk het wel.'



'Mooi zo!' Ze keek lachend van hem weg naar de deur. Papendal en Balk hadden de 
collegezaal betreden en Papendal liep met lange, verende passen naar haar toe, 
stralend, alsof hij een jubilaris geluk kwam wensen.
'Zijn er nog berichten van verhindering?' vroeg Kaatje Kater opzij naar Maarten 
kijkend.



'Alleen Vester Jeuring.' Hij keek naar Alblas. 'Maar Boks is er ook nog niet.'



'Weet iemand iets van meneer Boks?' vroeg Kaatje Kater, ook naar Alblas kijkend.
'Ik heb hem vanochtend nog gezien,' zei Alblas, zich naar voren buigend om zich 
zichtbaar te maken, leunend op zijn linkerelleboog. 'Toen was hij nog op weg 
hierheen.' Hij zat aan het eind van de tafel, naast Goslinga.
'Dan is hij kennelijk van richting veranderd,' merkte Buitenrust Hettema 
ironisch op.



'Ja, ik begrijp het ook niet,' zei Alblas verontschuldigend, 'maar Ton is wel 
vaker wat verstrooid.'



'Laten we er dan maar het beste van hopen,' vond Kaatje Kater. 'Punt drie. De 
notulen van de vorige vergadering!' Er klonk geritsel, de aanwezigen namen de 
notulen voor zich. 'Iemand iets op bladzijde 1... bladzijde 2... bladzijde 3... 
bladzijde 4... bladzijde 5... Niemand?... Iemand iets naar aanleiding van de 
notulen?... Ook niemand?... Dan zijn de notulen aangenomen, met dank aan de 
Secretaris! 

Punt vier! Mededelingen van de voorzitter.' Ze keek naar Maarten. 
'Je hebt er niets in gezet over je boek over 'de wanden.''



'Dat staat in het jaarverslag,' verontschuldigde Maarten zich. 'Zoiets hoort nu 
ook in de mededelingen van de voorzitter!' zei Kaatje Kater categorisch. 'Je 
hoeft je er niet voor te schamen! Het is een prachtig boek! Een hoogtepunt!' 
'Mevrouw de voorzitter!' zei Goslinga, zich wat naar voren buigend. 'Ik wil dat 
graag onderstrepen. Ik betreur het alleen dat de secretaris er geen proefschrift 
van gemaakt heeft.' 'Daar sluit ik mij graag bij aan, mevrouw de voorzitter,' 
zei Van der Land, zijn pijp krachtig uitkloppend, 'en als voorzitter van de 
publicatiecommissie van de Boerenhuisclub kan ik er nog aan toevoegen dat wij er 
zeer mee ingenomen zijn dat wij het hebben mogen publiceren.'



'Je hoort het,' zei Kaatje Kater, zich lachend tot Maarten wendend. 'Waarom heb 
je er geen proefschrift van gemaakt?' 

'Dat is niet bij me opgekomen.' Hij 
geneerde zich en had moeite met het vinden van een houding. 'En als het nu wel 
bij je was opgekomen?' Hij lachte verlegen, niet goed wetend wat hij daarop 
moest zeggen.
'Enzovoort, enzovoort,' zei ze lachend, zich weer over haar papieren buigend. 
'Maar wat hij wel meedeelt is dat hij benoemd is tot corresponderend lid van de 
Vlaamse commissie voor Volkscultuur.' De laatste woorden kwamen er met moeite 
uit, zo moest ze er zelf om lachen, haar hoofd naar het papier brengend, terwijl 
de vergadering enigszins gegeneerd toekeek. 'Is dat iets anders dan 
correspondent?' - ze keek naar Maarten met tranen in haar ogen. 'Jazeker,' zei 
Maarten, slecht op zijn gemak. 'Mevrouw de voorzitter,' kwam Appel tussenbeide. 
'Ik kan dat beamen, want ik ben zelf ook tot corresponderend lid gekozen.'



'Met nog een aantal anderen,' voegde Maarten eraan toe. 'Ja, Bausinger 
bijvoorbeeld,' zei Appel.



'U ziet, het zijn niet de eersten de besten,' merkte Maarten ironisch op, vaag 
beseffend dat hij met die opmerking de grens van de betamelijkheid genaderd was, 
als hij haar niet al gepasseerd had, maar haar uitgelatenheid en de hulp van 
Appel ontnamen hem het zicht op de werkelijkheid. 'Ik kan daar nog aan toevoegen 
dat we benoemd zijn omdat de Walen ook corresponderende leden hebben benoemd,' 
merkte Appel nog op, 'en dat het allemaal nogal raar is gegaan.' 

'Sterker!' zei 
Maarten lachend. 'Er is geen correspondentie aan te pas gekomen. De man die mij 
een brief had moeten schrijven is dat vergeten. Ik heb het toevallig gehoord 
van Jan Nelissen.'



'Ik ook,' zei Appel.



'Kortom: een echt Belgische procedure,' vatte Maarten samen. 'Kom, niet 
generaliseren!' merkte Stelmaker ijzig op. Pas op dat ogenblik besefte Maarten 
ten volle hoe ver hij buiten de orde was geraakt. Hij wilde op de opmerking 
reageren om in de werkelijkheid van de vergadering terug te keren, maar hij vond 
geen weg terug. Hij voelde zich als een vis die merkt dat hij een fuik is 
ingezwommen. Hij kijkt om, ziet het gezicht van Stelmaker en weet dat hij 
verloren is. Deze keer werd hij evenwel gered doordat de deur voorzichtig 
openging en Boks de zaal inkwam. Hij sloot de deur zorgvuldig en wendde zich 
toen tot de voorzitter. 'Mevrouw de voorzitter,' zei hij hoffelijk. 'Mijn 
verontschuldigingen. Ik verkeerde ten onrechte in de veronderstelling dat de 
vergadering pas om twee uur begon.'



'Punt acht van de agenda,' zei Kaatje Kater. 'Mededelingen over de werkzaamheden 
op de afdeling.' Ze wendde zich tot Maarten. 'Ga je gang.'



'Dank u wel,' zei Maarten. Hij keek op zijn papieren. 'Als u mij dat toestaat, 
dan zou ik in de eerste plaats wat willen zeggen over de personeelsproblematiek, 
ook omdat meneer Papendal hier nu is, en het mij van beslissend belang lijkt 
voor het functioneren van de afdeling.' Hij keek op, zonder te kijken, 
gespannen, in beslag genomen door de formulering van wat hij zeggen wilde. 
Kaatje Kater begon te lachen. Dat leidde hem even af, maar hij dwong zichzelf 
tot de orde. 'In tegenstelling tot andere Bureaus heeft onze afdeling geen 
universitaire achterban,' hij keek nu naar Papendal, die aan zijn rechterhand 
zat, tussen Stelmaker en Balk, een grote, blozende, wat jongensachtige man, die 
zich voortdurend leek te verontschuldigen voor zijn aanwezigheid. 'We zijn niet 
alleen verantwoordelijk voor de normale taken van ieder Bureau: onderzoek, 
documentatie, voorlichting - we zijn ook verantwoordelijk voor de ontwikkeling 
van het vak, voor de contacten met het buitenland waar het vak wel een plaats op 
de universiteiten heeft, voor de opleiding van de onderzoekers, voor de 
ontwikkeling en aanpassing van de systematiek. Daarbij komt dan nog dat de 
opvattingen in het vak de afgelopen tien jaar ingrijpend gewijzigd zijn, en dat 
zich in het veld van onderzoek nu verschillende stromingen aftekenen, die 
enerzijds aansluiting zoeken bij de antropologen en de sociologen, en anderzijds 
bij de historici.' Papendal had zich onder zijn blik wat geschrokken opgericht. 
Maarten merkte dat op. Hij wendde zijn blik af, enigszins in de war gebracht, en 
keek op zijn papieren om zich te concentreren. 'Al die taken, waarbij zich dan 
nog de uitgave van een eigen tijdschrift voegt, waarin wij van onze activiteiten 
verantwoording afleggen, rusten op het ogenblik op de schouders van drie mensen, 
Asjes, Muller en mij, waar dan binnenkort een vierde bijkomt, mevrouw De 
Nooijer, maar die dan maar voor halve dagen. Dat is te weinig. Het afgelopen 
jaar zijn Muller en ik bijna niet aan onderzoek toegekomen. Het is hoog tijd dat 
de afdeling versterkt wordt. Op het ogenblik zijn twee onderzoekers in 
opleiding, mevrouw Kiepe en Wiggelaar. Het zou een ramp zijn als de 
bezuinigingspolitiek van de regering tot gevolg had dat deze mensen straks weer 
verdwijnen omdat ze niet bevorderd mogen worden, te meer omdat Asjes nu al bijna 
twee jaar ziek is en naar het zich laat aanzien straks nog maar in beperkte mate 
zal kunnen meewerken. Ik zou er daarom bij het Hoofdbureau met klem op willen 
aandringen om in ieder geval aan de verplichtingen ten aanzien van mevrouw Kiepe 
en Wiggelaar te blijven voldoen, en ik zou de commissie met klem willen vragen 
om mij daarin te steunen.' Hij zweeg abrupt en keek opzij naar Kaatje Kater, als 
om steun te zoeken, enigszins verlegen met zijn eigen pleidooi. 

'Was dat het?' 
vroeg Kaatje Kater vriendelijk. 'Ja, dat was het,' zei hij verontschuldigend. 
Hij voelde zich slecht op zijn gemak.



'Wie mag ik het woord geven?' vroeg Kaatje Kater, zich tot de
vergadering wendend. 'Meneer Papendal?'



'Nee, mevrouw de voorzitter,' zei Papendal geschrokken. 'Ik
ben hier alleen als toehoorder.'
'Betekent dat dat u niets kunt zeggen?'



'Op dit ogenblik liever niet,' herhaalde Papendal ongelukkig. Stelmaker stak 
zijn hand op. 'Meneer Stelmaker!' zei Kaatje Kater.
'Ik begrijp één ding niet in het betoog van de secretaris, mevrouw de 
voorzitter,' zei Stelmaker met een koude, scherpe stem. 'Als de heer Asjes, 
zoals de secretaris zojuist heeft meegedeeld, al twee jaar ziek is, en er is 
geen uitzicht op volledig herstel, waarom wordt er dan geen procedure in gang 
gezet om hem te laten afkeuren, zodat er in zijn plaats een ander kan worden 
aangesteld? Ik kan niet namens het Hoofdbureau spreken, maar ik kan me toch 
voorstellen dat het Hoofdbureau daar geen bezwaar tegen zal maken.'



De woorden van Stelmaker deden Maarten verstarren. Hij zag Van der Land, die 
tegenover Stelmaker zat, instemmend knikken en voelde zich in het nauw gedreven. 
Ruimte scheppen door Bart te laten afkeuren was het laatste wat hij wilde. 'Is 
dat de oplossing?' vroeg Kaatje Kater, zich tot hem wendend.



'Nee!' zei Maarten beslist. 'Als Asjes niet zelf te kennen geeft dat hij wil 
worden afgekeurd, dan werk ik daar niet aan mee!' 

'Maar zoiets kunt u toch niet 
aan de mensen zelf overlaten?' zei Stelmaker geërgerd. 'Daar bent ü toch 
verantwoordelijk voor?' Maarten keek hem aan, met moeite zijn woede 
onderdrukkend. 

'Ik ben in de eerste plaats verantwoordelijk voor mijn mensen!' 
beet hij hem toe.



'Maar u staat toch niet aan het hoofd van een sociale werkplaats?' zei Stelmaker 
verbaasd.
'Als u dat zo wilt formuleren, dan sta ik inderdaad aan het hoofd van een 
sociale werkplaats!'



'De mens staat centraal!' hielp Kaatje Kater. 'Dat dient toch voorop te staan!'



'Naar mijn mening dient het belang van het Instituut voorop te staan,' zei 
Stelmaker stijf.
'Het een sluit het ander niet uit,' meende Kaatje Kater luchtig. 'Ik bedoel 
maar.'



'Maar zachte heelmeesters maken wel stinkende wonden,' voegde Stelmaker nog toe.



'Dat zullen we dan wel weer zien,' meende Kaatje Kater. 'Ik stel voor om nu 
eerst de secretaris zijn betoog te laten afmaken.' Ze keek naar Maarten.
De discussie had Maarten gedesoriënteerd. Hij probeerde zich te binnen te 
brengen waar zijn betoog was afgebroken, maar hij zag zo gauw geen kans om in de 
warboel van zijn gedachten orde te brengen. 'Ik heb hier eigenlijk niets meer 
aan toe te voegen,' zei hij stug.



Bij dit incident bleef het. De rest van de vergadering voltrok zich opnieuw in 
de lacherige ouwejongens-krentenbroodsfeer waarin ze begonnen was. Kaatje Kater 
kreeg de slappe lach toen Maarten mededeling deed over de vragenlijsten beschuit 
en koek, die in de maand december aan de correspondenten waren gezonden en dat 
gebeurde nog eens toen hij het over de enquête openbare feesten had, waarmee 
Gert belast was. Zo goed en zo kwaad als hij kon laveerde hij tussen ernst en 
luim door, maar goed kon hij dat niet. Als altijd voelde hij zich onzeker en 
ongelukkig. Niettemin had hij toen de dames en heren om tien voor vier opbraken 
het gevoel dat hij er zich aardig doorheen had geslagen, sterker, dat hem niets 
meer kon overkomen. Hij praatte nog anderhalf uur, in tegenwoordigheid van Ad en 
Mark Grosz, met Alblas en Boks over hun medewerking aan het Bulletin op die 
overmoedige, vastberaden toon die hij na zo'n circusnummer pleegde aan te slaan, 
een toon die hem allerminst beviel, niet omdat hij zichzelf niet beviel, maar 
omdat hij uit ervaring wist dat achter zo'n stemming een diepe depressie 
verscholen ging. Hij hoorde zichzelf zwetsen en verbaasde zich, als zo vaak, dat 
hij niet gecorrigeerd werd. Integendeel, ze beloofden allebei een artikel, 
hoewel Boks hardnekkig u bleef zeggen. Dat was een van de redenen dat hij geen 
hoogte kreeg van de werkelijke krachtsverhoudingen, al was hij er zeker van dat 
Boks hem in kennis en ambitie verre de baas was. Zijn stemming sloeg dan ook 
meteen om toen Alblas, vlak voor ze weggingen, vroeg of hij als tegenprestatie 
een artikel voor hun tijdschrift wilde schrijven, waarmee het voordeel van 
anderhalf uur praten in een klap vernietigd was. 'Dat moet je wel doen,' zei 
Mark, toen ze weg waren. Alsof er niet meer mensen in aanmerking kwamen, gesteld 
al dat hij het zou kunnen. Misnoegd ruimde hij zijn bureau op, sloot het raam, 
keek nog even in de kaartsysteemkamer en de bezoekerskamer, waar iedereen al 
verdwenen was, en verliet zijn kamer. Toen hij in het donker bij de kapstok zijn 
jas aantrok, kwam Rie uit haar kamer en ging de voortrap af. Hij volgde haar 
langzaam. In het lege gebouw kon hij het geluid van haar voetstappen volgen, de 
trap af, de hal door, het uitschuiven van haar bordje. Ze kwam de loge uit, 
juist toen hij de hal betrad. 'Dag Rie,' zei hij, maar ze wendde zich af, zonder 
te groeten, en ging de draaideur door naar buiten. Het liet hem koud. Hij had 
wel iets anders aan zijn hoofd. Gedeprimeerd, verscholen in zichzelf, liep hij 
naar huis, verlangend naar zijn pensioen.



Om tien voor half acht, toen ze net klaar waren met eten, ging de telefoon.
'Neem jij hem?' vroeg hij.
'Waarom ik?' vroeg ze. 'Het is natuurlijk voor jou!' 'Ik heb de hele middag 
vergaderd.'



'Dat is toch geen reden om de telefoon niet aan te nemen? Ik heb boodschappen 
gedaan en voor het eten gezorgd!' Hij stond op, met tegenzin, en pakte de hoorn 
op. 

'Met Koning,' zei hij bedwongen. 'Met Ritsaert!'



'Ritsaert.' Hij trok zijn stoel naar zich toe en ging zitten. 'Ik bel je 
eigenlijk alleen omdat ik me nog nooit zo geërgerd heb als deze middag.' Het 
klonk ontstemd, zonder de gewone warmte.



'Waarom?' vroeg Maarten onthutst.
'En ik vond dat Stelmaker dit keer volkomen gelijk had! Dat eindeloze geklets 
over die personeelsproblemen! Dat zijn toch dingen die je zelf moet oplossen? 
Daar is de commissie toch niet voor?' Maarten verstarde.
'En wat je daar dan nog aan had toe te voegen, was ook al niet
bijzonder informatief! Ik moet je eerlijk bekennen dat ik erover
gedacht heb om mijn lidmaatschap op te zeggen. Het is dat ik
nu een borrel heb gedronken, maar ik zag het niet meer zitten.'



'Dat zou ik betreuren,' zei Maarten koel.
'Dat heeft me er dan ook van weerhouden.'



'Maar toch begrijp ik het niet goed.'Als altijd wanneer hij in de
verdediging werd gedrongen voelde hij agressie opkomen.
'Dat wil zeggen, ik begrijp wel dat die personeelsproblemen
niet boeiend zijn,'...



'En dat is dan nog zacht uitgedrukt.'
...'maar ze zijn wel van belang voor het voortbestaan van de afdeling. En nu 
Papendal erbij was, was er een ongezochte gelegenheid om hem te laten merken dat 
de commissie daar zwaar aan tilt!'
Het was even stil. 'Zo heb ik het niet opgevat.' 

'Nee, dat begrijp ik. En wat 
die informatie betreft...' hij probeerde zich te herinneren wat hij precies 
gezegd had. 'Dat slaat vooral op al die details over de verkoop van die 
verhalenbundel, en van die grammofoonplaat, en van het Bulletin. Is dat nou echt 
nodig? Daar is de commissie toch niet voor? Wij zijn er voor het 
wetenschappelijk beleid! En daar hoor ik niks over!'



'Nee, dat vind ik moeilijk in zo'n heterogeen gezelschap,' gaf Maarten toe. 'Ik 
denk ook niet dat een van jullie daar iets zinnigs over zou kunnen zeggen. 
Daarvoor is het te ingewikkeld. Het is vooral tactiek, maar daarvoor moet je het 
veld kennen. Het enige wat jullie kunnen doen is controle achteraf. Je kunt me 
uitleg vragen over wat ik geschreven heb. Maar dat moeten jullie doen! Dat kan 
ik jullie toch niet voorlepelen?' 

'Nee, als je het zo stelt, dan kan ik daar wel 
inkomen.' 

'Ik begrijp wel dat dat voor jullie niet leuk is, maar voor mij
zijn jullie niet meer dan een stuk vlees met een titel. Jullie moeten mijn 
afdeling in de ogen van Papendal status geven. Verder interesseren jullie me 
niets, als commissie dan.' Van der Land lachte geamuseerd.



'Zoals ik op mijn beurt voor Vesterjeuring en Elco Dreesman een stuk vlees ben, 
en in mijn geval dan nog zonder titel. Je moet daarmee leren leven.'



'Je hebt gelijk.' Zijn toon was verzoenend. 'Vergeet het maar, maar ik moest het 
even kwijt.'



'Waarom zou ik het vergeten?' vroeg Maarten opgelucht. 'Ik neem het je niet 
kwalijk.' Maar toen hij de hoorn had neergelegd, was die opluchting meteen weer 
verdwenen. 'Wat was dat?' vroeg Nicolien.



'Van der Land heeft zich geërgerd aan de vergadering,' zei hij afwezig.
'Wat is er dan gebeurd?'
Hij haalde zijn schouders op. 'Eigenlijk is er niets gebeurd, maar dat heeft hem 
nu juist geërgerd, geloof ik.'



Het telefoongesprek dompelde hem voor de rest van de avond in een zorgelijk 
gepeins. Had hij te veel nadruk gelegd op de mensen en te weinig op de belangen 
van de afdeling? Vond Van der Land dat te persoonlijk, of vond hij het te zacht? 
Waarschijnlijk beide. In ieder geval was dat de reactie van Stelmaker geweest en 
in formalisme deden hij en Van der Land niet voor elkaar onder. Voor formalisten 
was ieder woord over een ander een woord te veel en iedere menselijke overweging 
die niet in het belang van de zaak was een misser. Als ze zouden bedoelen dat 
hijzelf heus ook niet zo menselijk was als hij zich voordeed, hadden ze gelijk. 
Bedoelden ze dat maar.



Midden in de nacht werd hij wakker van het gebrom van een vliegtuig. Het geluid 
zwol aan. Hij luisterde ademloos, bang dat het zou afbreken. Het herinnerde hem 
aan de oorlog. Daarna dacht hij aan de commissievergadering en aan het 
telefoongesprek met Van der Land. Wat had hem in godsnaam bezield? Hij zag de 
hoofden van de heren rond de tafel voor zich. Wen sollen wir toten? Alle! Hoe 
oud was hij nu? En al die jaren was hij niets veranderd. Angst, bedreigdheid, 
onveiligheid. Terwijl ze hem toch niets konden maken. Maar het zat in hem. Voor 
karakter zal ik nooit een prijs krijgen, had Saul Bellow ergens geschreven. Toen 
hij dat las, herkende hij daarin zichzelf, met een schok van vreugde. Uit de 
behoefte met iedereen op goede voet te blijven, paste hij zich in ieder contact 
aan, ook als hij een hekel had aan degeen tegenover hem. Zoveel mensen, zoveel 
rollen. Dat verklaarde zijn hekel aan grote gezelschappen. Alleen als hij de 
gelegenheid kreeg zijn woorden af te stemmen op een grote massa, kon hij ze de 
baas. En als hij notulen schreef. Hij was daar een meester in. Hij dacht aan het 
incident over het lidmaatschap van de Vlaamse commissie en de manier waarop 
Stelmaker zijn overmoed na de bijval van Appel had afgestraft. Dat was typerend 
geweest. Als hij overmoedig werd, verloor hij het zorgvuldig bewaarde evenwicht 
van krachten, dat hij alleen bewaarde door afstand te houden, uit het oog. Als 
Appel hem erin had willen laten lopen, had hij het niet beter kunnen spelen. Hij 
overdacht dat en dacht vervolgens met weerzin aan het gesprek met Alblas en 
Boks. Waar hij nog altijd niet aan gewend was, was die schijnbaar 
vriendschappelijke toon in de omgang, die alleen berustte op de mogelijkheid dat 
hij nog eens iets van belang zou schrijven, waardoor hij macht zou krijgen en ze 
hem nodig zouden hebben. Hij had de neiging anderen voor die verwachting te 
waarschuwen - om van de druk verlost te zijn. Zijn ervaring was dat dat de 
verwachtingen alleen maar groter maakte. Maar dat zou wel niet lang meer duren. 
Ze moesten langzamerhand toch gaan inzien dat er van iemand van 53 niet zo heel 
veel meer te verwachten was. Dat gepraat over dingen die hem in de verste 
verte niet interesseerden, die voorgewende geestdrift, de standpunten die 
moesten worden ingenomen - hij voelde zich daarbij als iemand die een huis had 
gebouwd en als enige wist dat er geen fundamenten onder zaten. Het enige wat 
overbleef was hopen dat het pas in elkaar zakte als je uit de buurt was. Zo 
gingen mensen uitzien naar hun dood. Dat uitzicht maakte hem rustig.


 


*



'Ik heb je scriptie gelezen,' zei hij. Hij legde haar op de hoek van haar bureau 
en bleef naast haar staan.
Ze keek naar hem op. 'En?' Op haar gezicht was angstige spanning.



'Ik vind haar heel degelijk,' hij woog zijn woorden, 'heel consciëntieus, heel 
wetenschappelijk, een schoolvoorbeeld voor het gebruik van onze vragenlijsten.' 
Haar gezicht klaarde op. 'Ja?'



'Ik heb er een lijstje met opmerkingen bij gedaan,' hij sloeg de map open en 
trok het betreffende blaadje wat naar zich toe, 'maar er is eigenlijk niets bij 
wat de moeite van het vermelden waard is. Je kunt ze ook zo naast je 
neerleggen.' Ze nam het lijstje op, liep het zenuwachtig door en legde het weer 
neer. 'Dus je denkt niet dat ze er aanmerking op zullen hebben?' vroeg ze, 
opkijkend.



'Uitgesloten! Ik denk dat ze er heel blij mee zullen zijn.' Ze had een kleur 
gekregen van blijdschap. 'Daar ben ik natuurlijk heel blij mee.'



Hij glimlachte. 'Dat begrijp ik, maar dat is dan toch echt helemaal je eigen 
verdienste.' Hij haalde een stoel van de bezoekerstafel en zette die naast haar 
bureau. 'Ik vroeg me af of het ook niet aardig zou zijn om hem aan Bart de Roode 
te laten lezen.' Hij ging zitten.
Ze keek bedenkelijk. 'Denk je dat die zich daarvoor interesseert?'



'Je hebt hun vragenlijsten gebruikt.'



'Jawel, maar De Roode interesseert zich toch meer voor syntaxis?'



'Dan laat je het aan Huub Pastoors lezen.'



Ze aarzelde. 'Dat zou ik natuurlijk kunnen doen.'



'Ik kan me voorstellen dat ze het als afzonderlijke monografie
uitgeven in hun reeks.'



'Denk je?' Het was een mogelijkheid die ze kennelijk zelf niet had durven 
overwegen.
'Het zou me verbazen als ze het niet deden.' Hij haalde de scriptie weer naar 
zich toe en bladerde erin. 'Laat hem eerst maar eens lezen,' zei hij tenslotte, 
de scriptie weer terugleggend. 'Dan zal ik er wel eens met hem over praten.'
Het voorstel verwarde haar. 'Graag.'
Hij keek haar onderzoekend aan. 

'Ben je nu helemaal klaar?'



'En voor je examen?' 

'Dit is voor mijn examen.'



'Heb je dan niet nog een speciaal onderwerp waarover je gevraagd wordt?' 

'Nee,' 
zei ze wat verbaasd. 'Dat hadden wij wel.'



'Nee, gelukkig niet. Het examen is bij ons alleen een formaliteit.'



'Dus je bent eigenlijk al geslaagd?'



'Als die scriptie wordt geaccepteerd... Ja, eigenlijk wel.'



Hij lachte. 'Mooi! Wel gefeliciteerd!'



'Nou. Zover is het nog niet,' zei ze geschrokken. 'Als het van deze scriptie afhangt, 
dan ben je geslaagd.' Ze kreeg opnieuw een kleur.
Ze zwegen. Vanwaar hij zat kon hij Rie zien zitten, aan de andere kant van de 
lichtschacht. Hij dacht eraan dat ze hem niet had willen groeten toen ze 
gisterenavond tegelijk het Bureau verlaten hadden en hij vroeg zich af wat voor 
mentaliteit je daarvoor moest hebben.



'Schiet jij nou op met je onderzoek?' vroeg Sien.



Hij keek naar haar. 'Langzaam. Ik kom er bijna niet aan toe.'



'Waar ben je nu?'



'Ik ben nu bij Picardt.' - Hij was bezig aan een onderzoek naar de wisselende 
waardering in de loop van de geschiedenis voor wittebrood en roggebrood en was 
nu gevorderd tot de zeventiende eeuw. - 'Picardt keert zich tegen het eten van 
wittebrood. Hij vindt dat je beter roggebrood kunt eten. In zijn tijd is dat 
betrekkelijk nieuw. Ik probeer dat te begrijpen.' 

'Dat zal toch wel zijn omdat 
hij uit een roggebroodgebied kwam?'



'Egmond Binnen?'



'Dat ligt toch net op de grens?'



Hij keek sceptisch. 'Het kan. Maar hij woont dan allang in Amsterdam, en daar 
werd onder de hogere burgerij veel wittebrood gegeten.'



' Wat kan hij dan voor reden gehad hebben?' 

'Puritanisme? En ook rancune. In 
zijn geval ligt dat trouwens dicht bij elkaar.' 

'Waarom in zijn geval?'



'Omdat hij als predikant, met een heel klein traktement, alleen maar het 
toekijken had.'



'Dat kun je toch nooit bewijzen?' Ze wendde haar blik af. Hij begreep dat zijn 
woorden haar ergerden. Zulke persoonlijke verklaringen, dat mocht niet, daar 
stond de wetenschap boven. 

'Daar zijn wel meer aanwijzingen voor.' Ze keek hem 
argwanend aan. 'En schrijf je dan ook waarom jij je met brood bezighoudt?'



De giftigheid in haar toon ontging hem niet. Ze stoelde op twee misverstanden: 
dat hij Picardt daarom veroordeelde, en dat hij zelf buiten schot wilde blijven. 
Zoals ze zich ook iedere keer ergerde als hij een persoonlijke uitleg gaf aan 
zijn standpunten in de wetenschap. 'Natuurlijk, maar dat komt pas in de laatste 
alinea.' Het klonk vriendelijk, maar eigenlijk was hij razend, zo stom vond hij 
haar opmerking. 

In andere, betere tijden zou hij zich opgericht hebben, de 
vinger naar de deur, en Eruit! hebben geschreeuwd. Terwijl hij dat geamuseerd 
bedacht, ging de deur open. Ad kwam de kamer in. 

'Daar is Balk voor je aan de 
telefoon.'



'Balk!' herhaalde Maarten. 'Ik kom!' Hij stond op, bracht de stoel terug naar de 
tafel en liep achter Ad aan naar zijn kamer. 'Op jouw toestel.'



De hoorn lag ernaast. Toen hij hem opnam, hoorde hij aan de andere kant Balk 
tegen iemand praten. 'Jaap!' 

'Doe het maar zo!' hoorde hij Balk zeggen, en toen 
in de hoorn: 'Ja! Ben je daar?' Op de achtergrond werd een deur gesloten. 'Ik 
ben er.'



'Als jij straks koffie gaat drinken, kun je dan even langskomen?' 

'Ik kom.' Nog 
voor hij dat had gezegd werd de hoorn neergelegd en klonk het in-gespreksignaal. 
Hij legde de zijne ook neer. 'Ik moet bij Balk komen,' meldde hij, zich 
afvragend wat daarvan de reden kon zijn.
'Misschien om wat je gisteren op de vergadering over de personeelspolitiek hebt 
gezegd?' 

'Wat kan hij daar voor bezwaar tegen hebben?' 

'Dat dat niet geldt voor 
de andere afdelingen.' Aan die mogelijkheid had Maarten nog niet gedacht. 'Dat 
zou natuurlijk kunnen,' hij begaf zich naar de deur. 'We zullen het wel horen.' 
Hij daalde de trap af, opende de deur van het tussenkamertje, groette Simon en 
ging de kamer van Balk in. Balk zat achter zijn bureau. Hij keek op. 'Juist! Ik 
krijg net een telefoontje van het Hoofdbureau dat Veld per 1 augustus bevorderd 
mag worden tot wetenschappelijk ambtenaar! Wil jij haar dat zeggen?'



'Dat is mooi.' Het verraste hem, omdat hij zich op kritiek had voorbereid. 'Ik 
zal het tegen haar zeggen.' Hij bleef staan. 'Nog iets?'



Balk schudde zijn hoofd. 'Nee, verder niets.' Maarten aarzelde. 'Wat vond jij 
eigenlijk van de vergadering gisteren?' Hij zou dat niet gevraagd hebben als de 
onverwachte mededeling van Balk geen gevoel van saamhorigheid had gewekt.
De vraag verbaasde Balk. Hij haalde zijn schouders op. 'Een
gewone vergadering.'



'Je had achteraf geen kritiek?'
Balk schudde kort zijn hoofd. 'Nee! Een beetje saai, maar dat zijn al die 
vergaderingen.'



'Omdat Van der Land mij gisterenavond opbelde dat hij zich nog nooit zo geërgerd 
had als deze keer.' 

'Nee!' zei Balk beslist. 'Behalve dat hij door het gedrag 
van de voorzitter geen decorum had. Misschien bedoelt hij dat?' Maarten knikte. 
'Dat zou natuurlijk kunnen.' Hij had daar niet aan gedacht.



'Dat mens wordt iedere keer gekker,' zei Balk ontevreden. 'Het is een 
merkwaardig mens,' gaf Maarten toe. Hij klom de trap weer op en ging de kamer 
van Rie binnen. Rie zat verscholen achter haar boekenkast. Hij bleef bij de 
boekenkast staan. Ze keek argwanend naar hem, vijandig. Hij wachtte even, zijn 
woorden wegend. 'Je wordt per 1 augustus bevorderd tot wetenschappelijk 
ambtenaar,' hij onderdrukte de triomf die hij voelde.
Haar gezicht drukte eerst ongeloof uit, daarna begon ze te stralen. 'Ja?'



'Ja.' Hij wendde zich af, niet bereid om in haar vreugde te delen en liep de 
gang door naar zijn kamer. 'Rie wordt per 1 augustus bevorderd tot 
wetenschappelijk ambtenaar,' zei hij, de kamer inkomend.



'Daar zal ze dan wel blij mee zijn,' veronderstelde Ad, zonder enige verrassing 
te tonen.
'Dat denk ik ook,' hij zette zich weer achter zijn bureau. 'En ik denk niet dat 
ik van haar te horen krijg dat Gert of Lien er eigenlijk meer recht op hebben.'

 



'Balk denkt dat Van der Land zich geërgerd heeft aan het gedrag van Kaatje 
Kater,' zei Maarten 's avonds tegen Nicolien. 'Dat mens wordt steeds gekker, zei 
hij.'



'Ik heb het altijd al een aardig mens gevonden,' zei Nicolien.

 


*



Zeer geachte heer Vreeburg,



Ik heb uw scriptie met veel bewondering gelezen. Uw bronnenkennis, de 
geraffineerde manier waarop u daarvan gebruikmaakt en de stoutmoedigheid van uw 
conclusies zijn tegelijk imponerend en prikkelend en ik zou ze dan ook bijzonder 
graag onder de aandacht van de lezers van het Bulletin willen brengen, al besef 
ik heel goed dat een tijdschrift met een grotere lezerskring en met uw eigen 
achtergrond voor u aantrekkelijker moet zijn. Mocht u evenwel over dat bezwaar 
kunnen heenstappen, wat mij natuurlijk veel plezier zou doen, dan heb ik in het 
bijzonder belangstelling voor het hoofdstuk waarin u de opleving in de 
veertiende eeuw behandelt en een poging onderneemt om de nog vroegere 
geschiedenis te reconstrueren. Voor wie zich interesseert voor 
cultuurverschijnselen en tradities, zoals de lezers van ons tijdschrift, is wat 
u daarover opmerkt zo belangwekkend, dat ik het zou betreuren wanneer het in het 
typoscript van uw scriptie verborgen bleef.



Dat betekent overigens niet dat ik niet ook mijn bedenkingen heb. Voor uw 
veronderstelling dat de bedevaart een veel oudere (voorchristelijke?) oorsprong 
heeft, hebt u naar mijn smaak wel wat weinig grond onder de voeten, al ben ik 
wel gevoelig voor de romantiek in die gedachte en al kan ik mij heel goed 
voorstellen dat juist uw Franse lezers onder de indruk zijn gekomen van de 
suggestiviteit van uw beschrijving van dat half verdronken land, op de grens van 
mist en water, in het voor hen toch al ontoegankelijke barbaarse Noorden. Omdat 
ik niet in de Franse, antropologische traditie ben grootgebracht, hield ik bij 
het lezen mijn hart vast. Het beeld is mij te statisch. De gedachte van een in 
de volksziel verankerde aantrekkingskracht van juist deze plaats is mij te 
religieus (ik bedoel natuurlijk te rooms) en ze herinnert me, op een ander 
terrein, bovendien te veel aan de theorieën van Jung, een man aan wie ik een 
hartgrondige hekel heb. Ik zou, denk ik, heel tevreden zijn geweest als u tot de 
slotsom was gekomen dat de bedevaart ontstaan is in een klimaat waarin de 
economische bloei, de ontvankelijkheid voor nieuwe vormen van religiositeit, de 
machtspolitiek van de bisschop van Utrecht en het succes van de bedevaart naar 
de Heilige Stede in Amsterdam beslissend waren. Dat sluit het bestaan van een 
oudere bedevaart niet uit, maar ook die kan heel goed op soortgelijke motieven 
zijn gegrond, zonder dat de volksziel eraan te pas hoeft te komen. De argumenten 
die een dergelijke interpretatie ondersteunen vindt u in een bijlage bij deze 
brief. Ik geef ze voor wat ze waard zijn.



Met het voorafgaande wil ik natuurlijk niet zeggen dat ik voor uw reconstructie 
in het Bulletin geen plaats wil inruimen. Ik besef heel goed dat zo'n voorkeur 
persoonlijk is. U voelt zich kennelijk sterk aangetrokken tot de idee van een 
langdurige, in het bewustzijn verankerde, continuïteit, terwijl ik mensen graag 
zie als een speelbal van toevallige, steeds wisselende omstandigheden. Dat is 
ons goed recht. Het wordt in mijn ogen zelfs interessant als we die 
tegenstelling zouden gebruiken als uitgangspunt voor een discussie over het 
gebruik van wetenschap voor de eigen psychische behoeften. Misschien kunnen we 
die bij gelegenheid nog eens voeren, gesteld dat u zich tot dit onderwerp 
aangetrokken
mocht voelen. 

Met vriendelijke groet. M. Koning.

 


*



Joop kwam uit de kaartsysteemkamer. 'Tot morgen,' zei ze opgewekt, naar de deur 
lopend.
'Dag Joop,' groette hij afwezig. Toen ze de deur gesloten had, keek hij 
onwillekeurig naar de klok. Kwart over vijf. Hij bladerde de map door waarmee 
hij bezig was, stelde vast dat er te veel was om nog af te maken, sloeg de map 
dicht en legde haar terug op de stapel aan zijn linkerhand. De deur van de 
kaartsysteemkamer ging opnieuw open. Lien kwam naar buiten, haar schoudertas 
over haar schouder, een brief in haar hand. Ze bleef bij zijn bureau staan. 
'Waar wil je dat ik die leg?' vroeg ze, de brief ophoudend. 'Wat is dat?'



'De brief aan Vreeburg.'



Hij stak zijn hand uit. 'Heeft iedereen hem gelezen?' - hij keek vluchtig naar 
het aangehechte rondzendbrief]e. Achter zijn initiaal had Ad geschreven: 
bespreken, en achter de initiaal van Mark stond: als Ad. De anderen hadden een 
kruisje gezet. 'Wat vond je ervan?' vroeg hij, naar haar opkijkend. Dat Ad en 
Mark bezwaar maakten trof hem onaangenaam. 'Ik vind dat je het veel te ver 
zoekt. Ik ben het helemaal niet met je eens.'



'Waar ben je het niet mee eens?' - hij keek haar onwillig aan. Met kritiek had 
hij toch altijd al moeite, maar van Lien verwachtte hij dat ze zonder meer zijn 
kant koos. Als ze dat niet deed, zoals nu, voelde hij dat als bedreigend. 
'Waarom zou zo'n bedevaartplaats niet heel oud kunnen zijn?' zei ze verlegen. 
'Het kan toch best zijn dat mensen daar juist behoefte aan hebben?'



'Ik ontken niet dat mensen daar behoefte aan hebben,' zei hij geïrriteerd, 'maar 
die behoefte is vaag. Ik beweer dat die behoefte gemanipuleerd wordt. Het wordt 
ze aangepraat dat het een traditie is!'



'Maar dan kan er toch ook nog wel een traditie zijn?' 

'Die kan er wel zijn,' zei 
hij onwillig, 'maar als je daarvoor niet heel sterke bewijzen hebt, dan is het 
zindelijker om aan te nemen dat ze er niet was.'



Ze luisterde verlegen. Aan haar gezicht was te zien dat ze moeite deed om hem te 
geloven, maar dat ze daar niet in slaagde. 'Nee, ik begrijp het toch niet,' 
verontschuldigde ze zich. Hij keek voor zich, geërgerd, zoekend naar argumenten. 
'Heb je de bijlage ook gelezen?' vroeg hij, haar weer aankijkend. Ze knikte.



'In die rondgang door de bedevaarders om het altaar ziet Vreeburg de herinnering 
aan een kerkhofrite,' hij moest zich bedwingen om vriendelijk te blijven, 
'herinner je je dat?' 

'Maar die rondgang vond je ook bij het haalleiden, bij de 
grensgang, bij de veldgang, bij het bezweren van spoken - het is gewoon een 
ritueel dat mensen tot hun beschikking hebben! Het drukt alleen maar uit dat het 
een plechtige situatie is! Niks geen herinnering! Het is net zoiets als je hoed 
afnemen of een hand geven, dat is toch ook geen onbewuste behoefte om te laten 
zien dat je geen wapen draagt?'



Ze glimlachte. 'Nee,' zei ze vaag, 'maar toch vind ik dat je het daarmee niet 
kunt vergelijken.'



Hij haalde zijn schouders op. 'Jammer.' Hij lachte erbij, maar
hij had voor hetzelfde geld de zuilen waarop het gebouw van
de wereld rustte om kunnen stoten. Hij keek naar het rondzendbriefje. 'Ad en Mark willen erover praten. Wil jij daar
ook bij zijn?'



'Nee, dat hoeft niet.'



'Misschien zijn ze het wel met je eens.'



'Maar ik weet helemaal niet of ik het zelf er wel mee eens ben.' 

'Denk er dan 
nog maar eens over. Als je erbij wilt zijn, dan kan dat.'



'Ik denk het niet.' Ze aarzelde. 'Tot morgen.' Ze wendde zich
wat onzeker af.



'Tot
morgen.' 

Humeurig, ontevreden over zichzelf, ruimde hij zijn bureau op, trok de 
hoes over zijn machine, deed zijn jasje aan en pakte zijn tas. Hij liep de 
bezoekerskamer in, keek vluchtig rond, en ging de gang op. Toen hij zijn jas 
aantrok, hoorde hij beneden de voordeur. Hij haalde zijn portemonnee uit zijn. 
achterzak, stopte het geld voor de krant in de zak van
zijn jas en liep langzaam de trappen af.

 


*



Hij opende de deur van de kaartsysteemkamer en bleef op de drempel staan met 
zijn hand op de kruk. 'We gaan nu over die brief praten. Kom jij er nog bij?'



Lien aarzelde. 'Nee, ik blijf maar hier. Ik heb het te druk.' Hij glimlachte. Ze 
vertederde hem. 'Maar dit is ook werk. En je hebt bovendien een uitgesproken 
standpunt.' 

'Ja, maar dat ken je nu al.' 

'Maar Ad en Mark niet!'



Ze aarzelde opnieuw en schudde toen haar hoofd. 'Nee, ik kom toch maar niet.' 


'Dan niet.'



'Dat vind je toch niet erg?'



'Ik vind niets erg.' Hij sloot de deur, keerde terug naar de tafel, waar Ad en 
Mark intussen hadden plaatsgenomen, en ging aan het hoofd zitten. Het origineel 
van de brief lag voor hem, Ad en Mark hadden ieder een doorslag. 'Ga je gang,' 
hij pakte zijn pijp en leunde achteruit. Ad keek naar Mark. 'Begin jij maar,' 
zei Mark.



'Ik vind dat je die brief niet kunt versturen,' zei Ad, zijn keel
schrapend. 'Ik vind hem vernietigend.'



'Vernietigend?' vroeg Maarten verbaasd.



'Ik zou het vernietigend vinden.'
Maarten keek naar Mark. 'Vind jij dat ook?'



Mark glimlachte geamuseerd. 'Als ik die man was, dan zou ik
mijn artikel weer intrekken,' hij keek Maarten strak aan door
zijn ziekenfondsbrilletje.
Maarten wendde zijn blik af, als altijd afgeleid door Marks



ronddraaiende rechterpupil, en keek op de brief. 'Maar ik zeg
toch dat ik het met bewondering gelezen heb?'



'Maar je zegt ook dat je het verdomd rooms vindt en dat het je
te veel herinnert aan de ideeën van Jung.'



'Ja, dat vind ik ook.'



Mark lachte. 'Jawel, maar ik denk niet dat die man daarvan gediend zal zijn.'



'Bovendien voeg je daar nog eens vier en een halve bladzijde met opmerkingen aan 
toe,' merkte Ad op. 'Dat is toch wel vernietigend, vind ik.'



'Maar het zijn toch geen aanmerkingen? Ik laat zien dat je de feiten ook anders 
kunt interpreteren.'



'Maar die man zal het toch wel als aanmerkingen opvatten,' meende Mark.
Maarten zweeg. Hij bladerde in de bijlage en las hier en daar een passage. Wat 
hij las imponeerde hem. Hij kon zich nu al niet meer voorstellen dat hij dat 
zelf geschreven had, zo intelligent klonk het. 'Wat vonden jullie eigenlijk van 
die opmerkingen?' vroeg hij, opkijkend. 'Ik ben het wel met je eens,' zei Mark. 
'En jij?' - hij keek naar Ad. 'Ik heb er geen oordeel over.'



'Maar je vindt dat die man dat niet weten mag,' zei Maarten, zich tot Mark 
wendend.



'Als je aan een roomse man een artikel vraagt, dan krijg je een rooms artikel,' 
zei Mark geamuseerd. 'Die mannen geloven in de volksziel en die vinden jouw 
standpunt marxistisch.' 

'En dat mag ik niet schrijven.'



'Dat mag je wel schrijven, maar dan trekt hij het terug.' 

'Dat begrijp ik niet,' 
zei Maarten koppig. 'Als hij bij ons publiceert, dan mag hij toch wel weten hoe 
er op zo'n essentieel punt over zijn artikel gedacht wordt?'



'Dat weet hij heus wel. Hij leest ons tijdschrift toch? Dat jij niets moet 
hebben van de volksziel kan hij zowat in elke bespreking lezen.' Maarten zweeg.
'Tenzij je natuurlijk van hem af wil.'



'Ik wil helemaal niet van hem af!' zei Maarten ontstemd. 'Het is een 
intelligente man! Ik stel alleen zijn motieven ter discussie, omdat die me 
interesseren.' 

'Dat kun je dan beter een keer onder de borrel doen.' Maarten 
schudde zijn hoofd. De discussie had hem ontmoedigd. Ze had hem er weer aan 
herinnerd dat hij tussen vreemden was. 'Ik zal die brief herschrijven,' besliste 
hij, de brief naar zich toe trekkend. 'Jullie krijgt hem nog te lezen.' Hij 
stond op. 'Dank je in ieder geval wel.' Hij wendde zich af, legde de brief op 
zijn bureau, draaide zijn stoel een kwartslag en zette zich achter zijn machine. 
Terwijl hij een vel briefpapier met twee doorslagen in de machine draaide, ging 
Mark de kamer weer uit en trok Ad zich terug achter zijn boekenkast. Maarten 
trok de eerste brief naar zich toe, nam het adres over, tikte boven de brief: 
Zeer geachte heer Vreeburg, herlas de eerste alinea en tikte: Ik heb uw scriptie 
met veel bewondering gelezen. Uw bronnenkennis, de geraffineerde manier waarop u 
daarvan gebruikmaakt en de stoutmoedigheid van uw conclusies zijn tegelijk 
imponerend en prikkelend... 'En
zo glijdt het leven des geplaagden landmans henen,' zei hij,
zonder het tikken te onderbreken.



'Van mij hoef je die brief niet te veranderen,' zei Ad.
'Ik weet het,' zei Maarten sarcastisch zonder met tikken op te
houden. De telefoon ging. Hij reikte ver naar achteren en
bracht de hoorn naar zijn oor. 

'Met Koning.'



'Ach meneer, met De Vries hier van beneden. Er is een meneer
hier voor u, meneer, die zegt dat hij u wil spreken.'



'Hoe heet die meneer?'



'Hoe of u heet,' zei De Vries uit de verte.



Het antwoord was niet te verstaan.



'Luzac, meneer.'
De leerling van Alblas.

'Laat meneer Luzac maar boven komen.'



'Dank u wel, meneer.'



'U kunt naar boven gaan,' hoorde hij De Vries nog zeggen terwijl hij de hoorn 
neerlegde. 'Luzac komt naar boven,' zei hij tegen Ad, opstaand. 'Moet ik daarbij 
zijn?'



'Hij interesseert zich voor toverij, dus het zal wel over de volksverhalen 
gaan.' Hij ging de gang op naar de voortrap. Een jongen met blond haar tot op 
zijn schouders klom de trap op. Hij keek op toen hij bijna boven was - een smal, 
doorschijnend, meisjesachtig gezicht met een vlassig, dun baardje. 'Charles 
Luzac,' zei hij met een arrogant glimlachje, zijn hand uitstekend.



'Koning. Komt u maar mee.' Hij liep voor hem uit, terug naar zijn kamer. 'Hier 
kunt u uw jas hangen,' hij wees op de kapstok. 'Nee, ik houd hem maar aan.' Hij 
droeg een armoedig, licht gekleurd jack, waarvan hij de knopen losmaakte. 'Dat 
is Muller,' zei Maarten, terwijl hij hem voor zich uit de kamer liet binnengaan.
Ad was opgestaan. 'Ad Muller,' hij stak zijn hand uit.



'Gaat u zitten,' zei Maarten, naar de tafel wijzend. 'Kom jij er
ook bij, Ad?'



Ze zetten zich aan de tafel, Maarten aan het hoofd, Ad en Luzac tegenover 
elkaar.
'Bent u familie van Esther Luzac?' vroeg Maarten ironisch. 'Dat zou best 
kunnen.' Hij had een zachte, bijna toonloze stem. 'Wie is dat?'



'Dat was de vriendin van Vincent Haman,' antwoordde Maarten met ingehouden 
boosaardigheid.
'Ik zou het niet weten.' Aan zijn gezicht was niet te zien of hij het doorhad, 
hij bleef onbewogen. 

'Maar daar komt u niet voor.' 

'Nee.'



Maarten keek hem aan. Het kwam zelden voor dat een gezicht hem zoveel wantrouwen 
inboezemde. Onzindelijk en onbetrouwbaar, zo zou hij het omschrijven. 

'Waar komt 
u wel voor?' - hij dwong zichzelf vriendelijk te zijn. De jongen wachtte met het 
antwoord, alsof het spreken hem vermoeide. 'Ik ben een leerling van Jacobo.' 
Maarten knikte. 'Hij heeft het over u gehad.' 

'Dat had hij me beloofd.' In zijn 
toon was iets uitgesproken hooghartigs, alsof hij niet Jacobo's, maar Jacobo 
zijn leerling was. Die indruk werd nog versterkt doordat hij vervolgens zweeg.



'Hiernaast zit trouwens nog een leerling van Jacobo,' zei Maarten. 'Blazer. Kent 
u die?' 

'Nee.'



'Die schrijft een handboek over volkscultuur.'



'Nee, die ken ik niet,' hij toonde geen enkele verrassing, 'maar
ik kom ook niet zoveel op college. Misschien als ik hem zie?'



'Maar u schrijft geen handboek over volkscultuur.'



Er kwam een flauw glimlachje op zijn gezicht. 'Nee.'
Ze zwegen.



'Ik doe onderzoek naar het geloof in toverij.' Maarten knikte.
'Ik heb gehoord dat u hier een grote verzameling verhalen en vragenlijsten 
hebt.' 

'Van Jacobo.'
Hij negeerde de opmerking. 'Ik zou die graag eens inzien, om te zien of die voor 
mijn onderzoek bruikbaar zijn.' 

'U denkt dat u die als bewijs kunt gebruiken?' 
vroeg Maarten ongelovig.
'Het zou kunnen.'



Maarten keek naar Ad. Ad schudde zijn hoofd. 'Dat kan ik u zo wel zeggen,' zei 
Maarten, zich weer tot de jongen wendend. 'Met dat doel zijn ze niet verzameld. 
Als u wilt weten of de mensen nu nog in toverij geloven, dan zult u zelf het 
veld in moeten, maar ik voorspel u weinig succes.' De jongen glimlachte, alsof 
hij dat antwoord wel verwacht had. 'Dan ga ik maar weer.' Hij kwam half overeind 
als om weg te gaan, maar bedacht zich en ging weer zitten. 'Nee, ik heb toch nog 
iets.' Hij wachtte even. 'Tjalling Kipperman heeft mij gevraagd om een boek met 
volksverhalen uit Brabant en Limburg te maken. Kan ik daarvoor jullie materiaal 
gebruiken?'
Maarten schudde zijn hoofd. Dat Kipperman het nu via deze jongen probeerde, was 
van een ongehoorde brutaliteit, maar het verbaasde hem niet, het amuseerde hem 
eerder. 'Nee, want die geven we zelf uit.' 'Dan weet ik dat.' Hij stond op.
'Kipperman wist dat ook al, dus het zal hem niet verrassen,' zei Maarten 
boosaardig.



De jongen reageerde daar niet op. 'Dag meneer Koning,' zei hij bij de deur. Hij 
gaf een slappe hand. 'Dag,' zei hij tegen Ad. 'U komt er wel uit?' vroeg 
Maarten, de deur voor hem openhoudend.



'Ja,' zei de jongen vaag.
Maarten sloot de deur achter hem. 'Een uiterst onbetrouwbare en gevaarlijke 
jongen,' zei hij, zich omdraaiend. 'Ja?' vroeg Ad ongelovig. 'Dan heb ik nog 
liever Blazer. En dat zegt wat.' 'Waar zie je dat dan aan?' vroeg Ad 
nieuwsgierig. 'Aan alles,' zei Maarten apodictisch. Hij zette zich weer achter 
zijn schrijfmachine. 'De neerbuigendheid waarmee deze jongens ons behandelen 
geeft overigens wel een indruk van de toon waarop op de colleges van Alblas over 
ons gesproken wordt.' 

'Vond je?'



'Terwijl die Alblas zelf totaal niets voorstelt,' Ads afzijdigheid irriteerde 
hem. 'Een warhoofd! En nog een dom warhoofd ook!'

 


*



Toen hij tegen één uur het Bureau verliet voor zijn middagpauze, liep Tjitske 
voor hem uit met Wampie aan de riem achter zich aan, hobbelend op zijn drie 
poten. Ze droeg een nieuw corduroy jack, dat te groot voor haar was, met te 
brede schouders, zoals alles wat ze droeg te groot was of te klein, alsof het 
voor een ander was bedoeld. Hij dacht aan het standpunt van Van der Spek in de 
Tweede Kamer tegen een boycot van de Olympische Spelen. Dat had hem geërgerd en 
hij had er haar al eerder die ochtend over willen aanspreken, ervan uitgaand dat 
het ook wel weer haar standpunt zou zijn. Terwijl hij zijn pas verhaastte, hield 
hij zichzelf voor dat hij haar aan het woord moest laten, alleen vragen moest 
stellen, haar zelf tot de conclusie moest laten komen dat ze fout zat, maar 
tegelijkertijd wond hij zich al bij voorbaat op. Als hij diep in zichzelf zou 
kijken, zou hij daar zien dat hij de macht die de Partij over haar had niet 
verdroeg. Dat wist hij ook wel, maar hij wilde niet diep in zichzelf kijken. 
Toen hij haar bijna had ingehaald, bleef ze staan omdat Wampie een plas moest. 
Op de deur waarvoor Wampie plaste, stonden hun schaduwen afgetekend. 'Jouw 
partij heeft tegen de boycot gestemd, hè?' Ondanks zijn voornemen klonk 
irritatie in zijn stem door. Ze draaide zich naar hem om zonder enige verrassing 
te tonen, misschien had ze zijn schaduw gezien. 'Dat is jouw partij toch ook?' - 
ze keek naar hem op, haar ogen toeknijpend tegen het zonlicht.
'Maar ik ben geen lid.'
Ze kneep lachend haar ogen dicht.



'Is daar in jouw afdeling nou nog discussie over geweest?' 

'Ik ben de laatste 
vergadering niet geweest,' ontweek ze. Ze staken met zijn drieën de Vijzelstraat 
over, langzaam, om Wampie de gelegenheid te geven het tempo bij te houden. 

'En 
als je er nu wel geweest was, wat voor standpunt had je dan ingenomen?'



'Ik had het moeilijk gevonden,' zei ze hulpeloos. 'Moeilijk?' - hij was 
verontwaardigd. 'Het is toch helemaal niet moeilijk?'



'Al die mensen die toen met Vietnam wel naar Argentinië gingen en die nu ineens 
tegen de Russische inval in Afghanistan zijn...



'Maar het gaat niet om Afghanistan!' viel hij haar in de rede. 'Het gaat om 
Sacharow!'



'Nou, om de mensenrechten dan. Dat is toch allemaal hypocrisie? Dat is toch 
gewoon een wapen van het kapitalisme? In Nicaragua of in El Salvador doen de 
Amerikanen toch ook niets aan de mensenrechten?'



'Het gaat er toch niet om wat de Amerikanen wel of niet doen?' zei hij heftig. 
'Je laat je standpunt toch niet bepalen door de Amerikanen? Het gaat erom dat 
Sacharow verbannen is óm de Olympische Spelen. Sacharow is een moedig man! Dus 
dan wil je niet naar de Olympische Spelen! Dat had Van der Spek moeten zeggen!' 
Hij praatte luid, zo luid dat de mensen voor hen omkeken.



Ze had een kleur gekregen. 'Maar dan had hij wel de Amerikanen in de kaart 
gespeeld.'



'Hij speelt de Amerikanen in de kaart door tegen te stemmen!' zei hij met 
nadruk. 'Door tegen te stemmen speelt hij het politieke spel mee, terwijl hij 
duidelijk zou moeten maken dat er maar één solidariteit is, de solidariteit met 
mensen die de moed hebben om voor hun overtuiging op te komen!' 

'Nee, dat 
begrijp ik niet,' zei ze koppig. 'Dat is toch net zo goed een politiek 
spelletje?'



Ze begreep hem niet en dat maakte hem machteloos van woede. 'Stel je dan eens 
voor dat jij Sacharow bent! Stel je eens voor dat ze jou voor je politieke 
overtuiging verbannen hadden en dat wij je dan zouden laten barsten omdat dat de 
Amerikanen in de kaart zou spelen!' 

'Ik weet het niet hoor,' zei ze schuw.
Ze waren een zijstraat ingeslagen en ze bleef staan voor de deur van een 
dierenwinkel, haar hand op de kruk. 'Ik ga hier pens halen,' ze wendde haar blik 
verlegen af.



'Goed. We praten er nog wel eens over.' Terwijl hij abrupt doorliep, sloeg zijn 
hart over van opgekropte woede. Zichzelf tot kalmte dwingend liep hij de steeg 
uit naar het Rembrandtplein, linksaf, door de Halvemaansteeg in de richting van 
de
Amstel. Misnoegd herinnerde hij zich dat hij haar had willen laten praten. Dat 
was dan weer eens mislukt, zoals zijn contacten gewoonlijk mislukten. Hij 
overdacht dat met enige bitterheid en vond zichzelf ongeschikt voor alle 
menselijk verkeer. Hij liep de Amstel langs naar het Waterlooplein. Er woei een 
frisse wind. De hemel was blauw. Boven het plein hing een reclame-zeppelin. Aan 
de zeppelin hing een groot, wit laken met een uitnodiging aan homo's en hetero's 
om naar de Metrobar te komen. De aanblik van dit product van de Westerse 
beschaving bracht hem tot rust, een gevoel van geamuseerde machteloosheid. De 
straatweg langs de Amstel was opgebroken. Het was er onwezenlijk rustig. Dat gaf 
in de zon, in de
luwte van de huizen, iets lenteachtigs.

 


*



Ze hield de afwaskwast in en tilde haar hoofd op. 'Ik dacht dat de telefoon 
ging.'
Hij hield op met afdrogen en luisterde. Uit de kamer kwam, nauwelijks hoorbaar, 
het rinkelen van de telefoon. 

'Ja,' hij legde de theedoek neer en haastte zich 
door de gang. Goofie zat op zijn bureau en keek naar hem. Hij boog zich langs 
hem, nam de hoorn op en wachtte even voor hij zijn naam noemde. 

'Met Tjalling.'



'Tjalling,' zei Maarten gelaten. Hij schoof zijn stoel achteruit en ging zitten.
'Het komt toch wel gelegen?'



'Ja, ga je gang.'



'Omdat het zo lang duurde.'



'We waren in de keuken met de afwas bezig en dan horen we de telefoon niet.'



'Ja, als je ook in zo'n groot huis woont...' zijn stem klonk pesterig.
'Dan duurt het even,' vulde Maarten droog aan. Kipperman lachte geamuseerd, 
alsof hij gekieteld werd. 

'Maar hoe gaat het nou met jullie?' 

'Goed. En met 
jou?'



'Ook goed hoor, heel goed zelfs. Alleen verschrikkelijk druk,
hè? Ik ben nu ook met een reeks volksverhalen begonnen. Dat
heb je zeker wel gezien.'



'De bundel van Kooiman.'



'Vond je die niet prachtig?'



'Heel mooi.'



'En Charles Luzac gaat de bundels over Brabant en Limburg verzorgen. Die worden 
ook heel mooi. Dat zul je wel zien.' 

'Daar twijfel ik niet aan,' zei Maarten 
ironisch. 'Ja, je hebt hem gesproken.' Hij lachte hoog. 'Vond je het geen lieve 
jongen?'



'Dat is niet het eerste woord dat me te binnen schiet,' zei Maarten droog.



'Nee, dat heb ik begrepen,' zei Kipperman geamuseerd. 'Hij was er helemaal kapot 
van zo onvriendelijk als je tegen hem geweest bent. Had dat nou echt niet een 
beetje gezelliger gekund?'



Nicolien kwam met twee kopjes koffie de kamer in. Ze zette zijn kopje naast hem 
op het bureau en ging zitten. 'Dat ben ik me niet bewust,' hij pakte zijn 
lepeltje en roerde in zijn kopje.



'Nee, dat zal wel niet, maar neem dat dan maar van mij aan.' 

'Van jou neem ik 
alles aan.'
Kipperman lachte opnieuw, een hoge giechel. 'Maar nu even ernstig. Kun je die 
jongen nu echt niet een paar van jullie verhaaltjes afstaan? Ik weet dat je hem 
daar een verschrikkelijk groot plezier mee zou doen.' 

'Maar je weet ook dat wij 
ze zelf uitgeven.' 

'Ja.' Hij lachte. 'En hoe lang doen jullie daarover? Twintig 
jaar?'



'Dertig jaar.'
Kipperman moest daar hartelijk om lachen. 'Nou, kijk eens aan! Dan zijn wij 
allebei al dood of dement. Je denkt toch niet dat we dat halen?'



'Maar ik hoef dat ook niet te halen. Ik ken ze al.'



'En dan mogen anderen niet mee genieten. Hoe gaat het nu
met je tijdschrift? Hoe heet het ook weer?'



'Het Bulletin'



'Juist! Het Bulletinl Ik vergeet dat altijd weer. Het is een beetje een saaie 
naam, vind je zelf ook niet?' 

'Het is ook een saai tijdschrift.'
Dat amuseerde Kipperman hogelijk. 'Ik zou dat niet hebben durven zeggen, maar nu 
je het zelf zegt...' 

'Hoe gaat het met jouw tijdschrift?'



'O, geweldig! We hebben nu bijna 900 abonnees. En jullie?' 

'197.'



'En daar blijf je toch maar subsidie voor krijgen?'



'Ja hoor. Zonder subsidie kunnen we niet bestaan.'



'Laat de belastingbetaler dat dan maar niet horen. Hoe gaat het
nou met Anton?'



'Dat blijft hetzelfde.'



'Zeg maar tegen hem dat ik nou echt een keer langskom.' 

'Ik zal het zeggen.'



'Maar voor die tijd bel ik je nog wel eens.'



'Graag.'



'Dag hoor.'



'Dag Tjalling.' Hij legde de hoorn neer, pakte zijn kop en stond op. 'Dat was 
Kipperman.' 

'Ik hoorde het,' zei Nicolien.

 


*



In de trein nam hij de stukken voor de vergadering van de commissie Buitenmuseum 
door en liep de lijst met namen langs: Schilderman, Sluizer, Marinus, Bootsman, 
De Grutter, Dreesman - zich bij iedere naam het gezicht dat erbij hoorde voor de 
geest halend. Hij was moe. Hij stak de papieren weer in zijn tas en haalde het 
kerstnummer van De Groene eruit. Er stonden herinneringen in aan een klein 
boerenbedrijf in Groningen, zestig jaar geleden. Hij las die met een gevoel van 
heimwee. Een overzichtelijk leven. En zelfs het leven van de generatie daarna, 
onderwijzers, kleine middenstanders met een tuin en een kippenhok, leek nog 
overzichtelijk, veel beter in ieder geval dan de welvaart die ervoor in de 
plaats was gekomen en van zijn land een puinhoop maakte. Zijn ogen dwaalden van 
de pagina weg en staarden door het vuile coupéraam naar het vaalgroene land 
tussen dichtgevroren sloten, met half zichtbaar in de mistige verte de dijk van 
de voormalige Zuiderzee.



Toen hij als laatste uit de trein stapte en achter een zestal mensen langzaam 
het perron afliep, voelde hij opnieuw hoe moe hij was. Bovendien was hij te dun 
gekleed. Er stond een gure wind, onder een egaal grauwe lucht. Het pad over het 
dijkje rond de haven was glad en lichtgrijs van de ijzel. De haven lag nog 
dicht, ondanks de dooi. Hij keek over de muur, over het water, naar de dijk naar 
Lelystad, die in de ruimte oploste, waardoor het leek of de auto's net boven het 
water reden. Dreesman stond half afgewend bij het raam dat uitzicht gaf op de 
binnenplaats van het Zeemuseum te telefoneren. Verder was er niemand. Maarten 
zette zich aan de vergadertafel en wachtte. Het was een lang telefoongesprek, 
waarvan hij zo weinig begreep dat hij zelfs geen moeite deed het te volgen. De 
deur naar de gang stond open. Uit het museum kwam geen enkel geluid, alsof 
Dreesman en hij alleen in het gebouw waren. Dat werkte vervreemdend en bracht 
hem in een dromerige, afwezige stemming, waaruit hij opschrok toen Dreesman de 
hoorn neerlegde en zich naar hem omdraaide. 'Zo!' zei hij opgeruimd, hij had één 
hand in zijn zak en rammelde met zijn sleutels. 'Gelukkig dat jij wel gekomen 
bent, want Schilderman, Marinus en Bootsman hebben afgezegd. Jij zult dus moeten 
voorzitten.' Hij trok een stoel van de tafel weg, ging wijdbeens zitten, wat 
naar voren gebogen, en keek Maarten aan met een gezicht vol binnenpret.



'Dus we zijn met zijn vieren,' concludeerde Maarten. Het vooruitzicht te moeten 
voorzitten benauwde hem. 'Als Sluizer wel komt, want dat moet je altijd maar 
afwachten,' zei Dreesman opgewekt.



'Kunnen we de vergadering dan niet beter verdagen?' 

'Dat zou wel voor de hand 
liggen als ik niet net vandaag Cor Knol had uitgenodigd voor een praatje.'



Maarten aarzelde, onzeker of hij de man moest kennen. 'Wie is Cor Knol?' vroeg 
hij toen toch maar, omdat hij de man tenslotte straks moest inleiden.



'Cor Knol is de architect van het houten huis.' Hij zei het op
een toon alsof hij niet verwacht had dat Maarten dat niet wist. 'Maar de helft 
van de huizen is hier toch van hout?' 

'Ik bedoel ook de reconstructie.'
Maarten zweeg. Hij wist van geen reconstructie af, maar hij begreep ook dat er 
grenzen waren aan wat hij niet hoefde te weten. Hij kon alleen maar hopen dat 
het hem duidelijk zou zijn voor hij die kennis moest gebruiken. 'We zijn 
trouwens in ieder geval met zijn vijven,' zei Dreesman, 'want ik heb Geert en 
Den Broeder gevraagd om erbij te komen zitten, omdat het voor hen ook van belang 
is. Eigenlijk zouden zij er altijd bij moeten zijn.'



'Geert van der Velde,' vulde Maarten voor alle zekerheid aan, een reactie op de 
laatste opmerking vermijdend. Hij kende Van der Velde uit de Zeemuseumcommissie. 
Na zijn pensionering was hij tijdelijk als tweede man aan Dreesman toegevoegd. 
Den Broeder was de administrateur.
Dreesman gaf geen antwoord. Hij keek naar de deur en stond op. Een jongeman in 
een onberispelijk grijs pak had de kamer betreden. 'En dat is Hitma,' zei hij. 
Hij ging hem twee stappen tegemoet. 'Mag ik je even voorstellen aan onze 
voorzitter, de heer Koning?'



Ze schudden elkaar de hand. 'Koning,' zei Maarten ten overvloede.
'De heer Hitma is directeur van Openbare Werken van de gemeente,' verduidelijkte 
Dreesman. 'Ik heb hem bij de vergadering uitgenodigd omdat het mij wel nuttig 
leek als hij uit de eerste hand van de besluiten op de hoogte was.' 

'U bent de 
rechterhand van Karseboom,' begreep Maarten. Hij vroeg zich af waar de grens van 
Dreesmans initiatieven lag en wat hij als voorzitter over zijn kant kon laten 
gaan, maar omdat hij daar in de verste verte geen maatstaf voor had, liet hij 
het probleem ook meteen weer vallen. Bovendien was tegelijk met Van der Velde 
een korte, brede man met een ringbaardje binnengekomen, die zo van een pakje 
pijptabak leek te zijn weggelopen en door Van der Velde aan hem werd voorgesteld 
als Knol. 'Meneer Knol!' zei hij, hem de hand drukkend. 'Ik heb over u gehoord. 
U komt iets vertellen over de reconstructie van het houten huis?'



'Dat had ik willen doen,' zei Knol traag, op zijn woorden kauwend, 'maar ik heb 
het nog niet helemaal rond.' 

'Dat is jammer,' zei Maarten, zijn opluchting 
verbergend. 'Dan misschien een volgende keer?'



'Ik wou beginnen,' zei hij, het kleine gezelschap vluchtig langskijkend. Hij zat 
aan het hoofd van de tafel, op de plaats van Schilderman, met Den Broeder naast 
zich als notulist. Het werd meteen stil, enigszins tot zijn verbazing. 'Dan heet 
ik in de eerste plaats de heren Hitma en Knol van harte welkom. Ik hoef ze niet 
bij u te introduceren. U kent ze al. Meneer Knol zou vandaag een praatje houden 
over de reconstructie van het houten huis, maar hij heeft me net toevertrouwd 
dat hij dat liever nog even uitstelt. We stellen dat dus uit tot de volgende 
vergadering. Zijn er nog berichten van verhindering?' - hij wendde zich tot 
Dreesman en zag nog net dat deze verbaasd naar Knol keek, tot zijn voldoening.
'Ik heb bericht van verhindering van Schilderman, Marinus en Bootsman, 
voorzitter,' zei Dreesman, zich herstellend. 'En van Sluizer?' 

'Van Sluizer heb 
ik geen bericht.'



'Dan nemen we maar aan dat hij nog komt. - De notulen van de vorige vergadering, 
zowel redactioneel als inhoudelijk. Bladzijde één... bladzijde twee... bladzijde 
drie... Niemand iets? Dan zijn de notulen aangenomen, met dank aan de 
directeur.' Het klonk zo professioneel, dat hij moeite had een glimlach te 
onderdrukken.



'Punt vier,' zei Maarten. Hij keek op. De deur was opengegaan, Sluizer kwam 
ontspannen glimlachend de vergaderkamer binnen. 'Zo!' zei hij met zijn langzame, 
nasale stem. Hij bleef staan en keek spottend rond. Iedereen keek naar hem. 'Ik 
zie dat er geen voorzitter is?'



'Schilderman is verhinderd,' zei Dreesman glimlachend. 'En toen heb jij gauw van 
de gelegenheid gebruikgemaakt om op zijn plaats te gaan zitten,' zei Sluizer 
tegen Maarten. 'Ik heb je door.'



Er werd gelachen. 
Maarten grijnsde, slecht op zijn gemak. 'Maar jouw plaats hebben we 
opengelaten.'



'Ja, dat durf je niet.' Hij trok een stoel onder de tafel uit, ging zitten, een 
eindje van de tafel af, sloeg zijn benen over elkaar, haalde een pijpje uit zijn 
zak en stak dat in zijn mond. 'Is dat schuurtje uit Purmerend al aan de orde 
geweest?' Maarten keek naar Dreesman.
'De heer Sluizer bedoelt het houten woonhuis uit Purmerend, voorzitter,' zei 
Dreesman. 'Punt vijf van de agenda.' 'O, is het een woonhuis?' zei Sluizer 
geamuseerd. Hij haalde een pakje tabak uit zijn zak, nam het pijpje weer uit 
zijn mond en begon het te stoppen.



'Punt vier,' zei Maarten gespannen. 'Het dijkmagazijn uit Andijk. Elco?' - hij 
keek naar Dreesman. 'Ik wil daar wel wat over zeggen, voorzitter,' zei Dreesman. 
Wat hij te zeggen had, ontging Maarten. Hij keek opmerkzaam naar dat pratende 
gezicht, zonder dat er een woord tot hem doordrong, geheel in beslag genomen 
door wat hem bij punt vijf te wachten kon staan. Hitma vroeg iets. Hij gaf hem 
het woord. Knol had nog iets toe te voegen. Dreesman wist daar ook nog wel iets 
over te zeggen. Hij volgde hen vanuit de verte, kijkend van de een naar de 
ander, zijn neiging om het gesprek kort te houden bedwingend. Pas toen hij 
aarzeling dacht te bespeuren, greep hij lukraak in. 'Dat was het?' - hij keek 
naar Dreesman. 'Dat was het wel zo ongeveer, voorzitter.' 

'Dan ga ik over naar 
punt vijf: het woonhuis uit Purmerend. Elco?' - hij keek gespannen naar 
Dreesman. 'Daar kan ik nog wel een mooi verhaal over vertellen, voorzitter.' Zo 
op het oog verkneukelde hij zich bij voorbaat. Maarten knikte. 'Gaje gang.' Hij 
zag Sluizer zijn pijpje uit zijn mond nemen, alsof hij wat wilde gaan zeggen, 
maar hij stak het met een ironisch glimlachje weer terug. Het verhaal van 
Dreesman ging over het transport van het huis naar het museum. Het was door 
kranen op een dieplader gezet en in de stromende regen en bij een stormachtige 
wind naar een zolderschuit gereden, waarbij allerlei verkeersborden en 
lichtmasten met veel vernuft ontweken waren. Het was een verhaal vol pakkende 
details en Dreesman vertelde het met aanstekelijk plezier, ogenschijnlijk niet gehinderd door het ironische lachje waarmee Sluizer hem volgde. 'Dat was het verhaal,' zei hij tenslotte, 
lachend naar Maarten kijkend.



Er viel een stilte. Maarten keek onwillekeurig naar Sluizer. 'Ja,' zei Sluizer met een slepende, nasale stem. Hij nam zijn pijpje uit zijn mond en ging wat verzitten. 'Het is natuurlijk heel aardig om te horen, maar wat ga je er nou mee doen? Ik bedoel, je had er toch ook wel ter plekke sloophout van kunnen maken?' - hij keek Dreesman spottend aan, zijn hoofd een beetje scheef.



Dreesman keek naar Maarten. 'Die vraag had ik natuurlijk verwacht, 
voorzitter, maar het is de bedoeling dat het een plaats
krijgt aan het grachtje, naast Zaandijk.'



'Als voorbeeld waarvan?' vroeg Sluizer.



'Als voorbeeld van een laat negentiende-eeuws woonhuis,' antwoordde Dreesman, 
zich nu direct tot Sluizer wendend.
'O ja. Ik zag op een plaatje, ik geloof in het Noordhollands Dagblad, dat er ook ramen in zitten.' Zijn stem was snijdend van sarcasme. 'Heb je er geen foto's van?' vroeg Maarten, zoekend naar uitstel, om de spanning weg te nemen. 'Ja natuurlijk, 
voorzitter.' 

Hij stond op, haalde een mapje van zijn bureau en gaf een pakje vergrotingen aan Maarten. Het was doodstil geworden rond de tafel. Maarten bekeek de bovenste foto. Ze toonde een sterk verwaarloosd houten huis, zoals er honderden in Noord-Holland waren, met niets wat de aandacht langer dan een oogwenk gevangen hield. Hij gaf de foto door aan Knol, die naast hem zat en bekeek op de volgende foto de voorgevel, die op de eerste verdieping in plaats van ramen 
deuren had, alsof het oorspronkelijk als pakhuis gebouwd was, maar hij was te 
weinig zeker van zichzelf om daarover een opmerking te durven maken.



'Wat ik met deze aanwinst vooral heb willen vermijden, voorzitter,' zei 
Dreesman, alsof hij zijn gedachten raadde, 'is dat we van het grachtje een 
verzameling monumenten maken. Het moet een gewoon Noord-Hollands grachtje 
worden, waar je van alles kunt aantreffen.'



'Ik ben er niet bij geweest toen die beslissing genomen werd,' zei Sluizer, 
aandachtig een van de foto's bekijkend, 'maar was dat ook het standpunt van de 
commissie?' 

'Ik heb niet de gelegenheid gehad om de commissie te raadplegen,' 
verontschuldigde Dreesman zich, 'omdat de beslissing binnen een week genomen 
moest worden.' 

'Dat is dan jammer, want dat had wel een interessante discussie 
kunnen zijn,' hij keek met een ironisch lachje naar Maarten. 

'Dat kan nog,' zei 
Maarten.
'Het heeft alleen weinig zin meer. Ik vraag me zelfs af wat de zin van de 
commissie nog is, als de directeur met dergelijke voldongen feiten het beleid 
bij voorbaat vastlegt.' 

'Die ruimte moet de directeur hebben,' vond Maarten. 
'Over tien jaar weet niemand meer wie er in de commissie zat, maar wel wie 
directeur was.' Hij sprak met veel grotere zekerheid dan hij in zijn hart 
voelde, op een toon die geen tegenspraak duldde, terwijl hij daar wel beducht 
voor was. Tot zijn verrassing stak Sluizer zijn pijpje in zijn mond en 
glimlachte geamuseerd, alsof hij geen ander doel had gehad dan hem uit zijn tent 
te lokken en daar tot zijn heimelijk genoegen ook in geslaagd was. Enigszins 
onzeker gemaakt keek Maarten naar Dreesman. 'Maar misschien kun je dit punt in 
een volgende vergadering nog eens ter discussie stellen?' 

'Dat wil ik graag 
doen, voorzitter.'



'Dan ga ik over naar punt zes,' hij keek de tafel rond, 'aangenomen dat niemand 
over dit punt nog een opmerking heeft.' Niemand reageerde. 'Niemand?... Dan ga 
ik over naar punt zes: de pui uit Hoorn. Elco!' - hij keek naar Dreesman. Door 
de voorafgaande discussie was hij zo gespannen geraakt, dat hij moeite had om 
zijn hoofd recht te houden. 'Ja, voorzitter,' zei Dreesman, schijnbaar volledig 
op zijn gemak. 'Dat is alweer een heel verhaal, maar ik zal het kort houden. Wij 
hebben die pui in 1978 gekocht van de toenmalige eigenaar, toen bekend werd dat 
zijn pand zou worden afgebroken voor een uitbreiding van de Rabobank. Tegen die 
afbraak is verzet gekomen van de Vereniging Oud-Hoorn. Zij vinden dat die pui in 
Hoorn moet blijven en ze hebben ons zelfs met een proces gedreigd, maar ik vind 
dat we in dit geval
de poot stijf moeten houden en ik zou daarover graag het oordeel van de 
commissie hebben.'



'Wat moeten we met die pui?' vroeg Maarten, zich afvragend
wat hij zich daar precies bij moest voorstellen.
'Die willen we voor een van de winkeltjes aan het grachtje
plaatsen.'



'Ze hebben ons daarover ook al benaderd,' merkte Hitma op, 'maar wij hebben ze 
doorverwezen naar het museum.' 

'Is het die Jugendstil-pui voor die apotheek in 
de Kleine Noord?' vroeg Sluizer. 'Die is het,' zei Dreesman.



Sluizer knikte traag. 'Ik kan me voorstellen dat ze die niet kwijt willen.'



'Maar onze politiek is toch wel dat ieder voorwerp het best op zijn plaats kan 
blijven,' merkte Maarten op. Het klonk scherper dan hij bedoelde.



'Dat ben ik met u eens, voorzitter,' zei Dreesman, 'maar in dit geval ligt er 
een contract met de eigenaar, waarin we ons verbonden hebben om die pui te 
verwijderen.' 

'Wat is dat dan voor contract?' vroeg Maarten. Het antwoord was zo 
ingewikkeld, met zoveel juridische argumenten, dat hij al gauw de draad 
kwijtraakte. Hij stelde nog een paar vragen, maar uit de reacties van Dreesman 
maakte hij op dat hij er niets van begreep. Tenslotte brak hij de discussie af 
met het voorstel om nog eens met de Vereniging Oud-Hoorn en met de eigenaar te 
gaan praten, maar hij formuleerde dat zo vrijblijvend dat hij Dreesman alle 
gelegenheid gaf om het naast zich neer te leggen. Ontevreden over zichzelf 
werkte hij de rest van de agenda af. Hij hoorde niet op zo'n stoel. Hij hoorde 
op de achtergrond, zwijgend, zodat hij alleen wanneer hij volstrekt zeker was 
van zijn zaak, en pas nadat anderen een standpunt hadden voorbereid, een van 
zijn scherpe opmerkingen kon plaatsen, die hij dan vaak weer zo inkleedde dat 
alleen de toon begrepen werd. Hij hoorde er dus helemaal niet. Het was zijn 
brood, maar het brood dat die boer uit Groningen verdiende, had ongetwijfeld 
beter gesmaakt.



'Ga jij naar de trein?' vroeg Sluizer, toen ze in de gang hun jassen aantrokken.
'Jij ook?' vroeg Maarten. 'Het was wel mijn bedoeling.'



'Dan gaan we samen.' De vergadering had hem gedesoriënteerd. Hij had zich te 
veel moeten forceren en was achteraf onzeker over ieder woord dat hij gezegd 
had. Dat maakte hem afwezig en hij moest zich opnieuw forceren om zich op het 
gezelschap van Sluizer in te stellen.
'Ik heb grote bewondering voor wat Dreesman de afgelopen jaren tot stand heeft 
gebracht,' zei Sluizer terwijl hij de deur van het Zeemuseum achter zich 
dichttrok, 'maar vertrouw jij hem?'
Maarten haalde onzeker zijn schouders op. Hij had daar nog nooit over nagedacht. 
Dreesman was geen bedreiging. 'Denk je nou heus dat hij dat gesprek met 
Oud-Hoorn zal organiseren?' - hij keek hem van terzijde aan, een beetje 
spottend.
Met die opmerking legde hij de vinger op de wonde plek. 'Ik ben bang van niet,' 
gaf Maarten toe.



Terwijl ze naast elkaar, tassen aan de hand, naar het station beenden, Sluizer 
met zijn andere hand aan zijn kraag tegen de gure wind, zocht Maarten naar een 
gespreksonderwerp, gehinderd door onlustgevoelens over de zojuist door hem 
gesloten vergadering. Hij zocht het terrein af waarop ze zich allebei bewogen, 
de Boerenhuisclub, de beide musea, de publicaties van Sluizer over het 
boerenhuis, zijn regelmatige medewerking aan het populistische tijdschrift van 
Kipperman, dat in zijn ogen ver beneden het niveau van Sluizer lag, en 
herinnerde zich van iemand gehoord te hebben dat Sluizer en Kipperman al heel 
lang met elkaar bevriend waren. Hij was dat weer vergeten, omdat hij die twee 
onmogelijk met elkaar in verband had kunnen brengen, maar nu hij eraan dacht, 
intrigeerde het hem. 

'Hoe ben jij eigenlijk bevriend geraakt met Kipperman?' 
vroeg hij.
Sluizer keek hem onderzoekend van opzij aan, spottend. 'Je
bedoelt of ik ook homo ben, en of ik ook fout geweest ben in
de oorlog?' 

Zijn stem was nasaal van sarcasme.
Maarten glimlachte geforceerd.
'Want jij weet alles, hè?Jij houdt het allemaal bij.'



'Ik weet niks,' protesteerde Maarten, slecht op zijn gemak. Het beeld dat 
Sluizer van hem had verraste hem. 'Je weet natuurlijk ook dat Kipperman en ik in 
de oorlog in Ons Saksenland gepubliceerd hebben?'
Nu hij dat zei, herinnerde Maarten zich dat, maar hij had er nooit conclusies 
uit getrokken. Dat Kipperman fout was geweest, had hij altijd vanzelfsprekend 
gevonden, van Sluizer kon hij zich dat niet voorstellen. 'Je bent toch geen 
Saks?' vroeg hij, een directe reactie vermijdend. 'Nee, ik ben een Hollander, en 
ook nog kwartjood. Ik kom uit Den Haag.'



'Ik kom ook uit Den Haag.' Het was een poging de afstand te verkleinen.
Zwijgend liepen ze onder de Dromedaris door, langs de haven, naar het station.
'Jij reist zeker eerste klas?' vroeg Sluizer sarcastisch. 'Ik reis altijd 
tweede,' antwoordde Maarten, het sarcasme negerend, 'behalve als het niet anders 
kan.'



'Maar Kipperman en ik kennen elkaar dus van het gymnasium,' zei Sluizer, toen ze 
tegenover elkaar in een lege coupé zaten, wachtend op het vertrek van de trein. 
Hij was onverwacht ernstig, zonder een spoor van sarcasme. 'Hij was het dikke 
jongetje dat altijd gepest wordt en bovendien was zijn vader NSB-er, zodat hij 
eruit lag. We zijn bevriend geraakt doordat we op zaterdag allebei op de markt 
tweedehands boeken kochten.' Hij keek Maarten onderzoekend aan om te zien hoe 
hij reageerde.
'Op de Botermarkt,' begreep Maarten, zijn verrassing over de ongewone 
vertrouwelijkheid in de toon van Sluizer verbergend.
'Ja, die ken je natuurlijk,' zei Sluizer achteloos.
'En dat zijn vader NSB-er was, was voor jou geen punt?' De
vertrouwelijkheid in het gesprek riep een spanning in hem
op, die hij met moeite onder controle hield.
'Ik heb die vader wel ontmoet. Dat was een tiran. Tjalling was
bang voor hem en toen ik hem leerde kennen moest hij niks
van de NSB hebben. Voor zover ik weet, is hij ook nooit lid
geworden.'



Buiten floot de conducteur, de deuren zwaaiden dicht, de trein zette zich in 
beweging. Behalve zij beiden was er niemand in de wagon.
'En hoe is hij dan bij Ons Saksenland gekomen?' vroeg Maarten.



'Dat was toen hij in Groningen was gaan studeren. Ik weet niet of je dat hebt 
opgemerkt, maar Tjalling is een heel intelligente jongen. Hij omgeeft zich 
alleen altijd met tweede- en derderangs mensen, omdat hij graag ergens bij wil 
horen en dan meteen ook de leider wil zijn.'
Maarten knikte. Wat Sluizer zei, kwam overeen met het beeld
dat hij zichzelf van Kipperman gevormd had.



'En toen hij me vroeg om hem aan kopij te helpen, heb ik
tweemaal een bijdrage gestuurd, tot ik in de gaten kreeg dat
het een heel suspect blaadje was.'



'Maar je bent wel met hem bevriend gebleven.'



'Dat komt omdat ik hem altijd zielig heb gevonden.' Op zijn
gezicht kwam plotseling weer een spottende uitdrukking.



'Dat ken jij niet, hè Koning,' zei hij met snijdend sarcasme, zich
wat naar Maarten toe buigend, 'dat je iemand zielig vindt? Dat
zegt jou niks! Jij bent daar keihard in!'



Het was zo onverwacht, dat Maarten niet meteen een reactie had. De 
vertrouwelijkheid in het gesprek was op slag verdwenen. 'Ik weet niet of ik dat 
niet heb,' zei hij, verstarrend.

 



*

Hij zette een hoornconcert van Haydn op, haalde de glazen uit het buffet, deed 
de kaars op tafel aan en haalde de fles Verhoeven uit de ijskast.



'Ik vind Hooghoudt toch iets lekkerder,' zei ze. 

'Nee.'



'Omdat je vroeger ook Verhoeven dronk, zeker.' 

'Juist!'



'Maar daarom kun je een andere jenever toch wel lekkerder vinden?'



'Ik vind een andere vrouw toch ook niet lekkerder?' Ze zweeg.



Hij schonk in, ging op de divan zitten en keek naar buiten. De hemel begon te 
verbleken. Tegen het bleke blauw, waarin lichte, witte wolken hingen, stonden de 
stam, de takken, takjes en twijgen van de boom voor hun huis scherp afgetekend. 
Op een van de takken zat een duif, in elkaar gedoken, in de vrieskou, wachtend 
op de lente. Hij haalde zijn bril en keek wat beter naar hem. De duif rekte zich 
uit, strekte een vleugel, richtte zich op en vloog weg.

 


*



Hij rolde de Utrechtsebrug af, nam halverwege de helling zonder te remmen de 
scherpe bocht naar rechts en stak aan het eind in één vloeiende beweging de 
straat over, de klinkerweg op. De huisjes van de volkstuinen lagen er verlaten 
bij tussen kale struiken en kleine bomen, uit de schoorsteenpijp van een 
woonboot, aan de andere kant van de weg, kronkelde blauwe rook recht omhoog. Het 
was windstil. Hij trok onder het rijden zijn handschoenen uit, gespte ze aan 
elkaar en hing ze over de lantaarnhaak. Vanuit de verte kwam het geronk van het 
verkeer op de Utrechtseweg, maar langs de Amstel was het stil. De lucht was 
grauw, tegen sneeuw aan. Vlak bij de oever dobberden een paar eenden. Toen hij 
langsreed snaterden ze zachtjes. Even verder, in een hoek tussen het riet, was 
wat plastic en andere rommel bijeengedreven. Het water eromheen was zwart en de 
bewegingen in het water waren traag, alsof het dikker was dan anders.



Hij bracht zijn fiets langs het tegelpad naar de stalling opzij van het 
Zonnehuis, zette hem op slot, haalde de plastic zak uit de zijtas en liep over 
net zo'n tegelpaadje naar de ingang. Terwijl hij de klapdeur opende keek hij 
onwillekeurig opzij naar de plek voor het raam waar de man met het grote hoofd 
altijd zat. De man zat er nog, zijn hoofd voorovergezakt op het blad van zijn 
rolstoel. Het had iets geruststellends, maar voor hij daarover kon nadenken was 
hij al opgenomen in het geroezemoes en de verstikkende warmte in de 
ontvangsthal. Vluchtig groetend, niet naar iemand in het bijzonder maar in het 
algemeen, met een hand de ritssluiting van zijn jopper naar beneden halend, 
haastte hij zich door de drukte, langs de rolstoelen die bij de toonbank met 
versnaperingen rondwielden, naar de trap. Op de trap werd het bij iedere tree 
stiller en koeler. Na de eerste omgang was er van het lawaai beneden nog maar 
een licht rumoer gebleven, dat in de lange gang naar de kamer van Beerta geheel 
wegstierf. Beerta zat met zijn rug naar hem toe op zijn schrijfmachine te 
tikken. 

'Dag Anton,' zei hij. 

'Zazj Maazjen,' antwoordde Beerta zonder met 
tikken op te houden.



Maarten legde zijn jopper op het bed. 'Heb je die foto van het Bureau boven je 
bed gehangen?' vroeg hij verrast. Beerta hield op met tikken en keek over zijn 
schouder. 

'Ja!' Alsof dat vanzelf sprak.



'Roerend,' hij haalde glimlachend een stapeltje tijdschriften en
boeken uit de tas. 'Ik heb wat tijdschriften en boeken voor je
meegebracht. Waar wil je die hebben?'



'Zaazj,' hij wees naar de tafel naast zijn machine.
'En je moet van iedereen de groeten hebben natuurlijk,' hij
legde de stapel neer.



'Zanzje.'



Maarten ontruimde een stoel, tilde Beerta met stoel en al dwars zodat ze 
tegenover elkaar kwamen te zitten en nam plaats. 'Hoe gaat het me je?' vroeg 
hij, hem onderzoekend aankijkend.



Beerta knikte. 'Zjazel zjomzjaz.'



'Dan ga ik wel weg.'



'Nee!'



'Dan ga ik wel wat eerder weg.' Beerta zweeg. Er was een stilte. 'Hoe zjazes 
obbez Buzjo?'



Maarten knikte. 'Goed. Ik heb je toch verteld van die leerling van Alblas die 
bij ons een handboek zit te schrijven?' Beerta knikte.
'Toen heb ik Alblas gevraagd of hij gek geworden is. En nu heeft hij een andere 
leerling gestuurd die onze volksverhalen wil uitgeven in een reeks van 
Kipperman.'
'Nee!' zei Beerta ontzet.



'Kipperman!' herhaalde Maarten lachend. 'Een paar avonden later belde hij me op 
om te zeggen dat het toch zo'n lieve jongen is en dat wij er toch niets van 
terechtbrengen.' 

'Zjibberman izjevaazjes.'



'Verdomd gevaarlijk. Wist jij dat hij al heel lang bevriend is met Sluizer?' 
Beerta knikte. 'Begrijp je dat?'



Beerta haalde niet-begrijpend zijn schouders op. 'Volgens Sluizer is dat omdat 
hij hem zielig vindt.' 

'Zjibberman izziezjez,' bevestigde Beerta. Er viel een 
stilte.
'Ik ben bezig aan de bespreking van een Duitse congresbundel,' vertelde Maarten. 
Beerta knikte, zonder veel belangstelling. 

'Jij hebt toen toch eens in een 
bundel voor Sigurdson een artikel geschreven op grond van Zeeuwse 
boedelbeschrijvingen?' Beerta keek hem onderzoekend aan.



'Dat is in! In die congresbundel staan drie artikelen van leerlingen van 
Güntermann over het gebruik van boedelbeschrijvingen voor het documenteren van 
culturele processen.' Hij lachte. 'Je bent je tijd ver vooruit geweest.' Beerta 
lachte geamuseerd. 'Nee!' 

'Heb je die boedelbeschrijvingen eigenlijk nog?' 
Beerta duwde zijn lippen naar voren en tilde zijn hand op om aan te geven dat 
hij het niet wist. 

'Mizjien zjuiz.' 

'Ja, zoek het dan maar eens,' hij keek 
opzij. Van de gang kwam het geluid van voetstappen, de deur ging verder open, 
Karel kwam de kamer in. 

'Hallo!' zei hij tegen Maarten. 'Dag Anton!' Hij bleef 
breed grijnzend staan, Maarten aankijkend. 'Dat is ook lang geleden!'
Maarten knikte. De laatste keer dat hij Karel gezien had, had deze een dun 
ziekenfondsbrilletje, een trui en haar tot op zijn schouders, nu was dat bijna 
gemillimeterd en droeg hij een pak en een grote, hoornen bril. 'Jij bent ook 
altijd in Amerika. Neem een stoel,' hij wees op de tweede stoel, waarop twee 
stapels boeken en tijdschriften lagen en schikte wat opzij om de
afstand tussen de stoelen wat groter te maken.



'Zazj Zjazel,' zei Beerta met een ironisch lachje.



'Dat heb je zeker van Anton,' zei Karel. Hij lachte geamuseerd.
'Die heeft het nergens anders over. Omdat hijzelf nooit in
Amerika is geweest.'



'Nee!' protesteerde Beerta.



'Jij kunt gewoon niet hebben dat ik niet elk ogenblik bij je op bezoek zit!' 
plaagde Karel. 'Je bent gewoon jaloers!' Hij maakte de stoel vrij.
'Huh, huh,' lachte Beerta.



'Je uiterlijk is anders wel ingrijpend veranderd,' stelde Maarten vast terwijl 
Karel ging zitten. 'De vorige keer zag je er nog uit als een hippie.'



'Dat was de jaren zeventig! Die zijn voorbij. Nu komen de jaren tachtig!' Hij 
boog zich wat naar Maarten over. 'Weet je wat je moet doen?Je moet je gewoon 
richten op de dertigers, dan verouder je niet!'



'Als je 54 bent?' vroeg Maarten sceptisch.



'Waarom niet? Als je je ook als 54 gedraagt, dan ben je pas oud!'



Hij richtte zich tot Beerta. 'En, hoe gaat het?'



'Zjoez,' zei Beerta gelaten.



Karel moest daar hartelijk om lachen. 'Dat zegt hij nou altijd!' zei hij tegen 
Maarten. 'Zjoez! - Zegt hij dat tegen jou ook altijd?'



'Zeg je dat tegen mij ook altijd?' vroeg Maarten aan Beerta. Beerta lichtte zijn 
hand op, aangevend dat hij dat niet wist. 'Maar hoe gaat het met jou?' vroeg 
Karel. 'Goed.'



'Druk zeker.' Hij lachte aanstekelijk. 'Heb jij het dan niet druk?'

'Krankzinnig! Nee, werkelijk! Ik heb net een boek voltooid, en ik heb zeker 
nog stof voor twee andere! En dan heb ik nog mijn colleges en volgende week ga 
ik weer voor twee maanden naar Amerika!' 'Huh, huh,' lachte Beerta. 'Ja, lach 
jij maar,' zei Karel uitgelaten. 

'Waar gaat dat boek over?' vroeg Maarten. 'Over 
het eergevoel!'



'Bestaat dat dan nog?'



'Nee, niet nu! In de zestiende en zeventiende eeuw! Ze denken altijd maar dat de 
straffen toen veel strenger waren en dat we in onze tijd te soft zijn! Geen 
sprake van! Twee oren afgehakt in 160 jaar! En in 100 jaar één Haarlemmer 
gegeseld! Dacht je nou heus dat het zo'n burgemeester iets interesseerde of zijn 
vrouw met de huisknecht naar bed ging? Dat deden ze toch allemaal? Dat 
interesseerde die man totaal niets!' 

'Zjazel!' protesteerde Beerta.
'Nee, dat wil jij niet horen! Daar ben jij te preuts voor! Maar het enige wat 
die burgemeester interesseerde was de eer! Dat de mensen het te weten kwamen! 
Dan gingen ze allebei de laan uit, of hij daagde zo'n man uit voor een duel, ja, 
niet de huisknecht natuurlijk, maar als ze met een man van zijn eigen stand in 
bed was gekropen!' 

'Zjazel!' waarschuwde Beerta lachend.
Maarten hoorde het aan en voelde zich een oude, vermoeide man. Als er om hem 
heen geen mensen met eergevoel meer waren om anderen aan te toetsen, 
interesseerde de eer van een of andere zeventiende-eeuwse burgemeester hem geen 
mieter. - Oud worden in je eigen hol. 's Avonds bij het vuur zitten en
in de vlammen spugen. Dat is leven, dacht hij. 

En hij zweeg.

 



*



'Denk je om die brief?' waarschuwde ze.
'Ja, ik zal erom denken.' Hij nam de brief van de theetafel.
'Dat je hem niet weer vergeet.'



'Nee, ik zal erom denken. Tot vanavond.' Hij ging de gang op, zette de brief op 
de kapstok, trok zijn jas aan en ging met zijn tas aan de ene en de brief in zijn 
andere hand de trap af, de gang door naar de buitendeur. Het regende. Hij stopte 
de brief in zijn binnenzak, stak de straat over, wuifde en liep in de regen de 
gracht af, weggedoken in zijn kraag. Het regende flink. Bij de brug herinnerde 
hij zich die brief. Brief, dacht hij, en hij richtte zijn gedachten op de 
brievenbus een paar honderd meter verderop, prentte de bus goed in zijn geheugen 
en zakte toen opnieuw weg in de mist van zijn gedachten. Het was nog donker. 
Gisteren gingen de straatlantaarns uit toen hij bij de Reestraat was, vandaag 
bleven ze aan. Hij dacht aan het boek van een Duitse hoogleraar dat hij moest 
bespreken. Het boek ging over het gevoel van vervreemding dat bij zoveel mensen 
in de huidige maatschappij leidde tot een vlucht uit de werkelijkheid. Zij 
achtte het de taak van haar vak, ook zijn vak, om de oorzaken daarvan te 
bestuderen en aan de oplossing van de eruit voortvloeiende problemen bij te 
dragen. In dat verband wees ze op de betekenis van een duidelijk herkenbare 
omgeving voor de vorming van een eigen identiteit en pleitte ze voor een 
maatschappij die zo was ingericht dat zij plaats bood aan een veelheid van min 
of meer in zichzelf besloten samenlevingsvormen. Over de manier waarop een 
dergelijke doelstelling verwezenlijkt zou moeten worden bleef ze evenwel uiterst 
vaag. Te vaag, naar zijn smaak. Aangezien bovendien uit niets bleek dat haar 
denkbeelden op enige ervaring stoelden, kon hij zich niet aan de indruk 
onttrekken dat ze tot nu toe niet veel meer had gezien dan de muren van haar 
studeerkamer. Een soort Karel Ravelli, maar dan in het vrouwelijke. Dat ergerde 
hem. Hij hield werktuiglijk zijn pas in om een hel verlichte tram te laten 
passeren, tegelijk met zijn dikke buurmeisje, dat hem elke ochtend zonder te 
groeten op de fiets passeerde.



Bij het uittrekken van zijn natte jas voelde hij in zijn binnenzak iets hards. 
Hij hing de jas op een haakje aan de kapstok en haalde er een ansichtkaart uit 
met het plaatje van een kind met ski's over zijn schouder. Onbeschreven. Was er 
niet nog een brief? Hij voelde in de zak en ook nog in de andere zak. Geen 
brief. Had hij niet een brief moeten posten? Had hij die brief gepost? Hij zocht 
zijn hersens door. Vergeefs. Of toch? Hij probeerde zich te herinneren of hij 
iets in de gleuf voor Amsterdam had gestopt, herinnerde zich vaag zoiets, maar 
wist toen niet meer of dat vandaag was gebeurd of gisteren. Vandaag en gisteren 
- alles liep door elkaar. Zonder uitsluitsel te hebben verkregen ging hij zijn 
kamer binnen, hing de natte tas aan de kruk van het raam, knipte zijn bureaulamp 
aan, hing zijn jasje op en trok zijn stoel achteruit. Op zijn bureau lag een 
grote envelop, die blijkbaar gisterenmiddag, toen hij bij Beerta was, was 
bezorgd. Van Vreeburg. Hij ging zitten en bekeek de Franse postzegels. Ze 
herinnerden hem eraan dat hij die nacht gedroomd had dat hij met de trein naar 
Frankrijk ging en door verrukkelijke landschappen wandelde. Met een gevoel van 
heimwee sneed hij de envelop open. Er zaten het door hem gevraagde artikel en 
een brief in. In de brief schreef Vreeburg dat hij Maartens bezwaren wel begreep 
en dat hijzelf bij het omwerken van zijn scriptie tot het bijgevoegde artikel 
ook wel gemerkt had dat sommige zaken zich gemakkelijker in het Frans dan in het 
Nederlands lieten zeggen. Om die reden had hij de betreffende passages wat 
afgezwakt, maar hij had ze toch niet helemaal willen prijsgeven, omdat hij er nu 
eenmaal aan hechtte. Uit Maartens brief had hij begrepen dat hij daar geen 
overwegende bezwaren tegen had. Mocht dat wel het geval zijn dan hoorde hij dat 
wel. In een postscriptum had hij daar nog aan toegevoegd: Aangezien alle 
Nederlanders wel eens een weekeindje naar Parijs gaan hoef ik u vermoedelijk 
nauwelijks meer te zeggen dat de deur hier voor ieder openstaat. Maarten liet 
zich achteruitzakken, tegen de leuning van zijn stoel, gedachteloos, verzonken 
in zichzelf. Terwijl hij zo zat, kwamen kort na elkaar Joop, Lien en Ad binnen. 
De binnenkomst van Ad bracht hem terug in de werkelijkheid. 'Vreeburg heeft dat 
artikel gestuurd,' zei hij. Hij trok een rondzendbriefje naar zich toe, zette 
zijn initiaal onder de streep, streepte hem bovenaan door, schreef eronder: 
Kopij voor 6,1. spoed! - hechtte het met de brief aan het artikel en stond op. 
'Wil jij het eerst bekijken?' vroeg hij aan Ad. Hij gaf hem het artikel en keek 
toe terwijl Ad het doorbladerde. 'Hij nodigt ons bovendien uit om hem op te 
zoeken als we in Parijs zijn.' 

'Dat kun jij dan mooi doen,' vond Ad.
'We zouden ook met zijn allen kunnen gaan en dan tegelijk een bezoek brengen aan 
het Musée des Arts et Traditions populaires.'



'En dan zeker met zijn allen in één hotel,' zei Ad verlekkerd. 'Dan zul je Heidi 
horen.'



'Als de meerderheid akkoord gaat, dan kan het nog in 6,1,' zei Maarten, de 
opmerking negerend.
'Wou je ze daar dan weer allemaal in betrekken?' 

'Ik vind dat iedereen zich 
medeverantwoordelijk moet voelen.'



'Ik weet niet of ze daar nou wel zoveel prijs op stellen.' 

'Dan kunnen ze een 
kruisje zetten.' Ad keek bedenkelijk.
'Ik wil het nog wel eens een keer aan de orde stellen?' 'Dat zou ik maar doen.'
Die opmerking gaf Maarten het onbehaaglijke gevoel dat er achter zijn rug over 
zijn beleid gepraat werd. Wie kon daar bezwaar tegen hebben? Sien 
waarschijnlijk, maar met Sien had Ad weinig contact, zover hij wist. Terwijl hij 
daarover nadacht, ging achter hem de deur open. Hij keek om. Freek Matser kwam 
de kamer in. 'Goeiemorgen,' zei hij stijfjes. Hij had zijn jas aan en droeg een 
klein, plat schooltasje. 'Je bent nat,' stelde Maarten ironisch vast. 'D-dat kun 
je wel zeggen,' zei Freek verontwaardigd, alsof Maarten daar schuldig aan was. 
'Zou je jas dan niet uittrekken?'



'Ik kom alleen wat kopij brengen en nieuwe halen.' Hij legde het tasje op de 
tafel en haalde er een map uit. 'Waar wil je dat ik het leg?'
Maarten strekte zijn hand uit. 'Geef maar.' Hij nam de map over. 

'Zat er nog wat 
in?'
'Het N-Nederlands van je ondergeschikten is e-erbarmelijk,' zei Freek 
ontevreden, 'althans van de meesten. Echt e-erbarmelijk.'
'Dat is ons bekend. Het onderwijs is niet meer wat het geweest
is.' Hij bracht de map naar zijn bureau.
'D-Dat niet alleen. Ze kunnen ook niet denken.'



'We hebben het niet voor niets naar jou doorgeschoven,' zei
Ad met enig leedvermaak.
'Nee, dat heb ik nou ook in de gaten, maar dat het zo erg was, kon ik me niet 
meer herinneren.'



'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei Maarten, met een andere map van zijn 
bureau terugkomend, 'maar het lijkt me het beste dat je helemaal aan het eind 
een dag hier komt om je correcties met hen te bespreken, voor zover ze het er 
niet mee eens zijn dan.' Hij gaf Freek de map. 

'Dit is een nieuwe portie.'



'Is het artikel er ook bij?' vroeg Freek, de map openslaand,
'want dat heb ik nog niet gehad.'



'Het artikel is net binnen. Dat krijg je nog.'



'Daar zijn jullie dan ook verdomd laat mee.' Hij schoofde map
ontevreden in zijn tas.
'We hebben kopijnood,' bevestigde Maarten. 'Als jij een artikel voor ons hebt, 
wordt het meteen geplaatst,' hij lachte gemeen.
'Daar hoef je niet zo gemeen bij te lachen,' zei Freek geërgerd. 'Ik vind d-dat 
helemaal niet zo'n aardige opmerking.' 

'Daarom lach ik gemeen.'



'Ik moet zeggen dat ik God dank dat ik hier niet meer hoef te werken,' hij keek 
Maarten kwaad aan.



'Hoe lang heb je hier nu over gedaan?' vroeg Maarten, overschakelend op een 
ander onderwerp. 'Vijftien uur.'



'Dan ga ik even met je mee langs Jantje.' 

'Is hier verder nog iets gebeurd?' 
vroeg Freek op de trap. 'Nee.' Hij dacht na. 'Alleen dat Richard zich heeft 
teruggetrokken en dat Eef en Rie nu wetenschappelijk ambtenaar zijn.'



'En dat noem je niks!' Hij lachte kort, een onaangenaam lachje. 'Ik dacht 
eigenlijk dat je dat al wist,' verontschuldigde Maarten zich. Hij vroeg zich af 
wat de reden was dat bij deze man iedere opmerking kortsluiting gaf. Hij kon 
daar nog altijd niet aan wennen.
'Hoe zou ik dat nou weten?'



'Je zult toch nog wel met iemand contact hebben?' 



'Daar vergis je je dan in.'



'Kennelijk.' Hij groette De Vries en ging voor Freek de kamer van Bavelaar 
binnen. 'Dag meneer Panday, dag Jantje.' 

'Hebben jullie Pieter Bulten niet 
gezien?' vroeg Bavelaar. 'Wat is er met Pieter Bulten?' vroeg Maarten. 'Die 
zwerft hier ergens in het gebouw. Ik maak me daar echt zorgen over.'



'Waarom?' vroeg Maarten verbaasd.



'Je weet toch dat hij Engelien in haar gezicht heeft gespuugd en
dat Balk hem op staande voet heeft ontslagen?' Het bericht was nieuw voor 
Maarten. Pieter Bulten zat sinds een half jaar op een tijdelijke arbeidsplaats, 
een nieuwe regeling, bedoel om afgestudeerden ervaring te geven. 'Maar hij 
werkte toch bij Volksnamen?' merkte hij op. 'Om Engelien kan niemand heen.' De 
toon waarop ze dat zei was veelzeggend. Ze had het niet op Engelien. 'Ik maak me 
echt zorgen over die jongen,' voegde ze eraan toe. 'Die jongen is niet goed.' 


'Is Balk er dan niet?' 

'Balk is naar een congres.'



Als Balk er niet was, was hij verantwoordelijk. Hij realiseerde zich dat zonder 
enige vreugde.
'Moet ik hier eigenlijk bij zijn?' vroeg Freek geërgerd. 'Ik zal wel eens 
poolshoogte nemen,' zei Maarten tegen Bavelaar. Hij wees op Freek. 'Freek heeft 
vijftien uur voor ons gewerkt. Hij wil dat declareren.'
Ze haalde een declaratieformulier uit haar la en begon dat geroutineerd in te 
vullen, een sigaret tussen haar vingers. 'Jullie houdt er toch wel rekening mee 
dat het Hoofdbureau van plan is om in het geld voor de losse krachten te gaan 
snijden?' 

'Dat zou heel vervelend zijn.'



'Ze moeten natuurlijk ergens op bezuinigen.' Ze schoof het
formulier naar Freek toe en gaf hem haar balpen.
'Maar ik zit behalve met Freek natuurlijk ook nog met Ed en
Damsma.'



'Waar moet ik ook alweer tekenen?' vroeg Freek. 'Daar,' ze wees de plaats aan, 
'en Maarten moet daarnaast tekenen.' Ze haalde het geldkistje uit haar bureaula. 
'Dat betekent dus dat ik er weer mee uit moet scheiden,' begreep Freek, de pen 
aan Maarten gevend. 'Dat zou wel heel vervelend zijn.'



'Ik zal je bijtijds waarschuwen,' beloofde Maarten, 'maar zo ver is het nog 
niet.' Hij zette zijn handtekening en schoof het formulier en de pen terug naar 
Bavelaar, die bezig was het geld uit te tellen. 'Ik kijk dus wel even wat er met 
Bulten aan de hand is. Dag Freek. Tot ziens.' Hij wendde zich af en ging de 
kamer uit. In het voorbijgaan keek hij om de hoek in de loge.



'Weet u waar Bulten naartoe is gegaan?' vroeg hij. 'Ik geloof hiernaast, meneer, 
in de koffieruimte,' zei De Vries. Er zaten wat mensen in de koffieruimte. Ze 
keken naar hem toen hij door de klapdeur binnenkwam. Bulten stond voor het loket 
met zijn rug naar hen toe, een gele tas naast zich op de grond. Niemand zei 
iets. De spanning was voelbaar. Maarten bleef staan, haalde een koffiebon uit 
zijn portemonnee en vervoegde zich ook bij het loket, waar Goud juist een kop 
voor Bulten inschonk. 'Dag meneer Bulten,' zei hij, zonder verder nadenken.
De jongen schrok en keek gejaagd om, zijn gezicht was gespannen, gesloten, op 
zijn hoede. 'U ook een kop koffie?' vroeg Goud. 'Graag.' Hij stak zijn hand uit. 
'Hoe gaat het?' 

'Dank u,' mompelde de jongen. Hij gaf hem een hand. 'Hebt u al 
wat gehoord op die sollicitatie bij de Bibliotheek?' Dat was ongeveer het enige 
waarover hij wel eens met die jongen gesproken had. 'Nee.'



Ze wendden zich af, allebei met hun kop koffie in hun hand.
Maarten ging zitten, de jongen nam zijn tas op en kwam naast
hem zitten. Iedereen luisterde.
'Dat duurt verdomd lang,' vond Maarten.



De jongen keek hem schichtig aan, argwanend. 'Hebt u daar
dan berichten over?'



Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee.' Hij roerde in zijn koffie, zich afvragend wat 
hij met deze jongen aan moest en zich tegelijk bewust van de gespannen, 
zwijgende mensen om hem heen. 'Nee, daar heb ik geen berichten over.' Hij keek 
hem onderzoekend aan. 'Maar u hebt nog niet gezegd hoe het met u gaat.'



De jongen kneep zijn lippen samen. 'Motie, commotie en emotie.'
Maarten bleef hem aankijken. 'Wat bedoelt u daar precies mee?'



'Dat is mijn onderwerp.' 

'Maar wat is uw onderwerp dan?' 

'De waternamen.'



'Legt u me dat eens uit? Want dat begrijp ik niet.' 

'Meneer Meierink,' zei de 
jongen, zich tot Meierink wendend. 'Vindt u goed dat ik hier de 25e weer kom 
werken?' Meierink schrok. 'Als Balk dat goed vindt,' ontweek hij. Er ontstond 
een gespannen stilte. Maarten zocht naar een opmerking, maar hij wist niets te 
verzinnen. Hij keek tersluiks naar Eef. Eef had tenslotte psychologie 
gestudeerd, maar Eef zat erbij alsof de zaak hem niet aanging. Uit die gedachten 
werd hij opgeschrikt doordat Bulten abrupt opstond, zijn tas oppakte en door de 
klapdeur de hal inliep, naar de kamer van Bavelaar. Maarten aarzelde. Hij had 
het idee dat hij iets moest doen, maar hij wist niet wat.
'Moeten we de politie niet waarschuwen?' vroeg Rentjes met een onnatuurlijk 
schorre stem. 'Dat zou ik nou maar niet doen,' zei Meierink lijzig. 'En als hij 
straks Jantje op haar kop slaat?' Maarten pakte zijn kop koffie en stond op. Hij 
wilde de klapdeur doorgaan, ook naar de kamer van Bavelaar, maar hij aarzelde 
opnieuw, wendde zich af, nam de post voor zijn afdeling van de balie en ging 
weer zitten, zich realiserend dat hij er als directeur niet veel van terecht zou 
brengen. Geen wonder dat hij als plaatsvervanger niet serieus werd genomen. Rie 
kwam uit het achterhuis, haalde een kop koffie en kwam naast hem zitten, op de 
plaats van Bulten. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze aan Aad Ritsen.



'Pieter Bulten is teruggekomen,' zei Aad geamuseerd. Door de ruitjes in de 
klapdeur zag Maarten hem weer uit de kamer van Bavelaar komen en de trap 
oprennen. 'Nou gaat hij naar boven,' stelde Meierink vast. 'Engelien is er toch 
niet?' vroeg Rentjes ongerust. Hij stond op en ging gehaast de klapdeur door, de 
loge in, om op het bord te kijken. 'Ze is er niet,' zei hij, terugkomend. 'Dat 
is dan maar een geluk,' vond Zandgrond. 'Een geluk bij een ongeluk,' zei Mark 
monkelend. Elleke Laurier lachte zenuwachtig. Hans Wiegersma kwam uit het 
achterhuis. 'Heb jij Bulten niet gezien?' vroeg Rentjes gespannen. 'Ik zag hem 
de kamer van Engelien binnengaan,' zei Hans verlegen. 'Hoezo?' 

'Zie je wel!' zei 
Rentjes. Hij stond op.
Op hetzelfde ogenblik zag Maarten door de ruitjes in de klapdeur Bulten gehaast 
de trap af en de hal inkomen, de draaideur door, de straat op. 'Hij is weg,' zei 
Meierink.
Maarten haalde zijn mesje uit zijn achterzak en sneed de bovenste envelop 
open. Hij was opgelucht, maar die opluchting was gemengd met het gevoel tekort 
te zijn geschoten. Bavelaar kwam met een sigaret tussen haar vingers de 
koffieruimte in.
'Wat kwam hij nou doen?' riep Rentjes.
'Hij zei dat hij een tas op de kamer van Engelien moest zetten.' Ze wendde zich 
naar het loket. 

'Hebt u een kop koffie voor me, meneer Goud?' 

'Jazeker.'



'Ik vroeg of hij nou een uitkering had,' zei Bavelaar tegen Maarten. 'Hij zei 
dat hij die pas krijgt als Beerta dood is. - En die man is niet kapot te 
krijgen, zei hij.' Maarten glimlachte. 'Hij is inderdaad niet kapot te krijgen.' 
Er werd gelachen.
'Maar is het niet zielig?' - ze nam haar koffie over van Goud en
ging zitten. 'Wat moet er nou met zo'n jongen?'



'Nou, daar heb ik geen medelijden mee, hoor,' riep Rentjes.



'Zulke mensen zijn gevaarlijk.'



'Nou, ik vind het zielig,' zei Bavelaar.



'Daar heb je Engelien,' merkte Zandgrond op, naar de deur kijkend.
Engelien kwam nietsvermoedend, zwaaiend met haar schoudertas, door de draaideur 
de hal in. Ze groette De Vries, schoof haar bordje in en kwam door de klapdeur. 
'Hallo,' zei ze opgewekt. Ze lachte. 'Wat kijken jullie naar me?' 

'Pieter Bulten 
is net geweest,' zei Aad Ritsen glimlachend. Ze sloeg haar hand voor haar mond: 
'Nee!' - wendde zich af naar het loket en nam de kop koffie aan die Goud voor 
haar had ingeschonken. 

'O, wat ontzettend!' zei ze lachend en ze ging met een 
elegante beweging van haar lichaam zitten. 'Nee, ik vind het echt heel 
vervelend,' verzekerde ze toen ze lachend naar haar keken, 'want hij zal wel 
verliefd op me zijn,
maar wat kan ik daaraan doen?' Het was duidelijk dat ze gestreeld was.
Niets, dacht Maarten, of eigenlijk heel veel als je je zo gedraagt. 'Hij heeft 
een tas op je kamer gezet,' zei hij. 

Ze schrok. 'Nee toch! Daar kan wel een bom 
in zitten!' 

'Ach kom!' zei Bavelaar geïrriteerd. 'Waarom zou daar nou een bom in 
zitten?'



'Nou dat kan best!' riep Rentjes. Hij stond op.
'Zulke mensen zijn toch tot alles in staat?' zei Engelien.
'Ik haal hem wel even weg,' zei Rentjes. Hij ging het achterhuis
in.



'Nou, zet hem dan maar bij mij op de kamer,' riep Bavelaar hem achterna. 'Wat 
een onzin,' voegde ze eraan toe. 'Nou, ik vind het echt heel aardig van Koos,' 
zei Engelien. 'O, het zal wel aardig bedoeld zijn,' zei Bavelaar 
ongeïnteresseerd.



'Voor wat, hoort wat,' mompelde Mark met een malicieus lachje.



Maarten had de brief uit de envelop gehaald en bekeek hem. Hij was afkomstig 
van een bureau dat aanbood hem te helpen bij het schrijven van zijn 
proefschrift. 'Dat is meer iets voor jou,' zei hij tegen Rie. Hij gaf haar de 
brief. Ze bekeek hem vluchtig. 'Ik schrijf geen proefschrift,' zei ze, de brief 
teruggevend.



Hij keek haar van opzij aan. 'Waarom niet?' Ze keek terug met een aan 
brutaliteit grenzende vrijmoedigheid. 'Omdat dat alleen maar is om er sociale 
voordelen mee te krijgen en dat wil ik niet.'



Bijna letterlijk zijn eigen woorden. Ze moest dat van iemand gehoord hebben. 
'Dat is een standpunt,' zei hij koel, 'maar het is de vraag of het verstandig 
is.'



Op de trap naar boven, over dat antwoord nadenkend, bedacht hij dat hij het 
afwerende antwoord van Sien dan toch heel wat aardiger vond, al was hij niet 
bijzonder op Sien gesteld. 

'Rie schrijft geen proefschrift omdat dat alleen is 
om sociale voordelen te krijgen en die wil ze niet,' zei hij, zijn kamer 
inkomend.



'Dat zal je plezier doen,' veronderstelde Ad.



'Nee, dat doet me geen plezier.' Hij nam plaats achter zijn bureau. 'Gek 
genoeg.'



'Je kunt het jou ook niet gauw naar de zin maken, hè?' Er was
een ondertoon van rancune in zijn stem.
'Nee,' gaf Maarten toe. 'Als je een proefschrift schrijft, ben je
een zak, en als je geen proefschrift schrijft, zoals Rie, dan deugt
het ook niet.'



'Wat moet je dan doen?'



'Ja, wat moet je dan doen...' Hij dacht na. 'Gewoon jezelf zijn, denk ik. Als 
iemand zichzelf is, dan vind ik alles goed - bijna alles.'



*



Op het Rijswijkseplein wachtten ze op lijn 16. Het was onbewolkt, voor het 
eerst sinds weken, een vroege lentedag. De tram schommelde door het Laakkwartier 
en Spoorwijk, door de straten die hij nog van vroeger kende, voor de oorlog, 
toen hij als jongen op de fiets de stad verkende. Die herinnering wekte een vaag 
heimwee, alsof hij terugkeek op zijn leven, een leven dat onherroepelijk voorbij 
was. 

Het bracht hem in een afwezige, dromerige stemming.



Aan het eindpunt stapten ze uit in een nieuwe buurt, aan de rand van de stad. 
Daarachter lagen landjes met half ingestorte kassen. In die verkommerde ruimte 
lag het verpleeghuis, van de buurt gescheiden door een brede straat, die van 
beide kanten omhoogliep naar de glazen ingangsdeuren, en een smalle reep 
schooltuintjes, veilig achter een hoog hek. Ze wachtten in de hal tot ze naar 
binnen mochten. 

De hal vulde zich met bezoekers, voor het merendeel mensen die 
elkaar kenden en groetten, maar elkaar onmiddellijk vergaten zodra de glazen 
klapdeuren werden opengezet en allemaal probeerden om zo snel mogelijk naar 
binnen te komen en als eerste bij de liften te zijn, een dichte drom beheerst 
naar voren dringende mensen, die zich vijf, zes man breed door de gang spoedde, 
langs de bank waarop onveranderlijk dezelfde oude man hen opwachtte, pet op, 
stok bij de hand. De mensen voor hen groetten hem in het voorbijgaan. Nicolien 
groette hem ook, Maarten zo'n beetje. 'Heet die man Jaap?' vroeg hij geamuseerd 
terwijl ze met enkele anderen de trap opklommen naar de eerste verdieping. 'Ja,' 
zei ze. Haar gezicht was afwezig, gespannen. Ze liep een stap voor hem uit, 
gehaast, om zo snel mogelijk bij haar moeder te zijn. Hij volgde haar, 
nieuwsgierig om zich heen kijkend, ving de deur op die een man voor hen 
openhield en liep achter haar aan door een lange gang waaraan achter glazen 
wanden de huiskamers van de bewoners lagen. Het was er oververhit en er hing een 
benauwde lucht van urine, fecaliën en lysol, wat hem het gevoel gaf of zijn adem 
werd afgesneden. 

'Daar zit ze,' zei Nicolien nog voor hij haar zelf in de gaten 
had. Ze zat naast een andere oude vrouw, haar armen op de leuningen van haar 
stoel, wezenloos voor zich uit kijkend. Ook toen Nicolien zich naar voren boog 
en haar gezicht vlak voor het hare bracht, merkte ze haar niet dadelijk op. 


'Daar ben ik,' zei Nicolien vrolijk. Haar moeder schrok op, meteen daarna 
herkende ze haar. 'O, ben je daar? Mag ik mee?' 

'We komen u opzoeken. Kijk eens 
wie daar is?' 

'Dag moeder.' Hij boog zich naar haar over en gaf haar een zoen.



'Komen jullie me halen?' vroeg zijn schoonmoeder. 

'We gaan een taartje eten,' 
zei Nicolien opgeruimd, 'en een glaasje! Kom maar!' - ze pakte haar moeder bij 
de arm. 'Help jij ook even?' - in haar stem was een bedwongen irritatie. Ze 
namen haar moeder tussen zich in en leidden haar voetje voor voetje naar de 
lift, die hen naar het café op de derde verdieping bracht. Ze vonden een 
plaatsje aan een tafel bij het raam met uitzicht op de schoorstenen van het 
ketelhuis en wat meer naar rechts op het land met de ingestorte kassen. 'Hoe 
gaat het nu met u?' vroeg hij, terwijl Nicolien thee en taartjes haalde. 'Goed 
hoor,' zei ze afwezig.



De zaal vulde zich langzaam met oude, versleten mensen, die door hun 
familieleden, de meesten van zijn leeftijd, werden ondersteund en naar een stoel 
gesleept. Naarmate er meer binnenkwamen werd het steeds rumoeriger. Achter zijn 
schoonmoeder zat een oude man wezenloos voor zich uit te kijken. Elke minuut 
stootte hij dezelfde toonloze, onbegrijpelijke zin uit. Zijn niet veel jongere 
verwanten, een vrouw en een man, zaten er troosteloos bij. De vrouw stond op. 
'Jij ook een biertje?' vroeg ze aan de man. Maarten vroeg zich af wat voor 
verhouding er tussen hen was en kwam tot de conclusie dat het de broer van de 
man moest zijn. In ieder geval leek hem dat de meest bevredigende 
veronderstelling. Geen promiscuïteit asjeblieft. 

'Zo!' zei Nicolien. Ze zette 
een blad met drie kopjes thee en drie gebakjes tussen hen in. 'Ik heb voor jou 
ook maar een kwarkpunt genomen. Kijk eens moeder! Een moorkop! Daar houdt u toch 
zo van?'



'Is dat voor mij?' vroeg haar moeder. Ze strekte haar hand uit. 'Maar dan zal ik 
u wel eerst een servetje voordoen.' Ze duwde een papieren servetje in de blouse 
van haar moeder. 'Zie je die vrouw daar achter me?' zei ze tegen Maarten. In het 
rumoer had hij moeite haar te verstaan. Achter haar zat aan een tafeltje alleen 
een echtpaar. De man zag eruit als een nette ambtenaar. Hij droeg een keurig pak 
en een zware bril. Een bijziende man. De vrouw had hem een servetje omgeknoopt, 
dat ze kennelijk zelf had meegebracht, en voerde hem een advocaatje. Ze zeiden 
niets tegen elkaar. 

'Die vrouw komt hier elke dag,' zei Nicolien. 'Die man kan 
niet meer praten en hij begrijpt niets meer. Maar het blijft mijn man, zegt ze. 
Vind je dat niet geweldig?' - haar stem ging omhoog. 

'Ja.' Het ontroerde hem.
'Wacht maar even, ik zal u wel even helpen,' zei Nicolien tegen haar moeder, die 
vergeefs probeerde om de moorkop in zijn geheel in haar mond te steken.



Hij keek toe terwijl Nicolien met een vorkje een stuk van de moorkop afstak en 
in de mond van haar moeder stopte. De vrouw naast hen had de biertjes gehaald. 
De oude man trok het met een ruk naar zich toe en dronk het gulzig op, in twee, 
drie teugen, zonder aandacht aan zijn bezoek te besteden. Aan een ander 
tafeltje, vlak bij het hunne, zo dichtbij dat de stoelen elkaar raakten, had een 
wat groter gezelschap plaatsgenomen rond een oude vrouw. De leden van het 
gezelschap onderhielden zich met elkaar, de oude vrouw zat er wat verloren bij. 
Ze keek naar hen, eerst naar Nicolien en toen naar zijn schoonmoeder, die zich 
met open mond liet voeren. Blijkbaar herkende zij haar want ze trok haar aan 
haar mouw zonder zich van het voeren iets aan te trekken. 

'Ja?' zei zijn 
schoonmoeder werktuiglijk. 'Wie is dat?' vroeg de vrouw, op Nicolien wijzend. Nu 
pas scheen zijn schoonmoeder in de gaten te hebben waar dat getrek vandaan kwam. 
Ze keek naar de vrouw en toen opzij naar Nicolien. 'Dat is de dokter,' zei ze 
met een hoge, schelle stem, 'of nee,' ze keek nog eens, haar vergissing 
bemerkend, 'dat is mijn zoon.'



'Ja, zang!' zei de vrouw, ze begreep het, 'van de jehova's getuigen!'



Het rumoer in de zaal werkte verdovend. Hij keek om zich heen. Het zonlicht viel 
door de hoge ramen naar binnen, over de kleurige, kleurloze groep vreugdeloze 
mensen. 

'Weet u nou nog waar u gewoond hebt?' vroeg Nicolien. 'O jawel hoor.' 


'Waar was dat dan?'
Haar moeder dacht ingespannen na. Ze schudde haar hoofd. 

'Ik weet het niet meer. 
Zeg jij het maar.' 

'In de Amandelstraat!' 'O ja.'



'En het nummer?'



Ze dacht opnieuw na, vergeefs.



'Negenendertig!'



'O ja, negenendertig.'



'Amandelstraat negenendertig!'



'Hoe kan ik dat nou vergeten?'



De vrouw van het biertje had nog een advocaatje met slagroom gehaald. De oude 
man probeerde met een bevende hand een lepel slagroom naar zijn mond te brengen, 
miste het doel en morste het grootste deel op zijn das. De vrouw haalde het er 
met een papieren servetje af en voerde de rest. Hij liet zich voeren als een 
vogel, zijn smalle gezicht opgeheven, zijn mond open naar het lepeltje.



'Zal ik ook nog een advocaatje voor moeder halen?' vroeg
Nicolien.



'Ja,' zei hij.



'Jij niet?'



Hij schudde zijn hoofd.
Ze stond op en liep naar het buffet.
Hij keek naar zijn schoonmoeder. Ze zat er wat verwezen bij,
frommelend aan een servetje. 'Dag Jansen,' zei hij.
Ze keek hem aan zonder te reageren.
'Hoe gaat het nu?'



'Goed,' zei ze werktuiglijk.



'Weet u nog van toen?'
Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat weet ik niet meer.'



'Tien!' probeerde hij.
Ze keek hem niet-begrijpend aan.



'Tien, dat zijn mijn kinderjaren! Twintig?'
Ze schudde haar hoofd.
'U weet het wel! Denk nog maar even na!'



'Twintig moet ik zijn getrouwd.'



'Twintig ga ik aan het paren!'



'O ja.'



'Dertig?'



'Moet ik zijn getrouwd.'



'Ja! Meesterlijk! Zie je wel dat u het nog weet?'
Nicolien zette twee advocaatjes op tafel. 'Zullen we direct nog
even met moeder gaan wandelen?' stelde ze voor. 'Ik vind het
hier zo benauwd.'



Ze namen haar weer mee naar beneden, trokken haar winterjas aan en wandelden met 
haar op de straat heen en weer langs het watertje waarachter de weilanden en 
kassen begonnen. Het weiland zag er verfomfaaid uit. De kassen waren 
verwaarloosd en half ingezakt. Tussen de kassen liepen twee gastarbeiders. Op de 
stoep zat een man naast zijn auto twee wieldoppen zwart te verven.



'Wat zijn dat?' vroeg zijn schoonmoeder. 'Autowielen,' antwoordde Nicolien. De 
man keek op. 'Ja,' zei hij.



'En weet u nou nog waar u vroeger woonde?' vroeg Nicolien. 'Nee, dat weet ik 
niet.' 

'Amandelstraat negenendertig.' 

'O ja, hoe kan ik dat nou vergeten.'



De wandeling vermoeide haar. Ze zakte tussen hen in door haar benen en liet zich 
half slepen, met haar hoofd naar beneden. Ze brachten haar terug naar het café, 
waar het tegen het eind van de middag al veel leger was geworden. Nicolien 
haalde nog een advocaatje. 'En weet u nou nog waar u vroeger woonde?' vroeg ze 
toen ze het lepeltje voor haar mond hield. 'Amandelstraat negenendertig,' zei 
haar moeder met haar blik op de advocaat gericht. 'Hoi! hoi!' riep Maarten.



'Ziet u nou wel dat u het wel weet?' zei Nicolien verheugd. 'Maar mijn handen 
zijn ook zo stijf,' zei ze. Maarten nam haar handen in de zijne en keek naar 
haar vingers: witte, wat brede vingers, heel anders dan de handen van Nicolien. 
'Ze zijn nog dezelfde,' zei hij, 'gewone handen.' 

'O ja?' zei ze verheugd. 'O 
kind!'
Ze brachten haar terug naar de huiskamer en zetten haar in een stoel naast de 
oude vrouw naast wie ze meestal zat. Nicolien boog zich naar haar over. 

'Vond u 
het fijn?' Ze gaf haar een zoen.
'Ja, ik vond het fijn.'
'En niet huilen hoor, want we komen gauw weer terug. Zult u niet huilen?'



'Nee hoor kind.' Ze huilde dit keer niet.



Toen ze vanaf de gang door het raam naar haar wuifden, zag ze hen al niet meer. 
Ze keek voor zich uit, verzonken in haar vage gedachten. Waarschijnlijk was ze 
al vergeten dat ze geweest waren.



Ze liepen door een klein bos met een heleboel paden naar het station van 
Rijswijk. Van het bos waren alleen hier en daar nog wat beuken en wat stronken 
overgebleven. Op de sportvelden naast het bos werd gevoetbald. Een paar reigers 
waren al teruggekeerd naar hun nesten en stootten rauwe kreten uit. Een reiger 
vloog met een tak. De zon scheen nog, maar hij stond al achter de bomen. Op de 
paden liepen mensen in te dikke kleren langzaam te genieten van de lente. Ze 
staken een drukke verkeersweg over en doorkruisten een winkelcentrum. Rondom het 
winkelcentrum stonden hoge flatgebouwen. Het was druk. Zaterdagmiddag. 
Goedgeklede, nette mensen, die hem stuk voor stuk tegenstonden als hij ze van 
dichtbij bekeek. Hij stelde zich voor dat hij hier moest wonen. Het leek hem een 
verschrikking. Maar waarschijnlijk vonden deze mensen dat heerlijk. Ze stapten 
in hun auto's alsof de wereld van hen was en draaiden tussen de andere auto's 
door weg. Ze gingen een sigarenwinkel binnen om een krant en een doosje sigaren 
te kopen. De klanten voor hen kochten allemaal een slof sigaretten en werden 
door de sigarenwinkelier bij de naam genoemd. Hen kende hij nog niet, maar hij 
wenste hun wel hartelijk een prettig weekend. Tenslotte kun je nooit weten. De 
trein was een kwartier over tijd. Ze wachtten op het perron. De zon was 
verdwenen. Het werd killer. Toen de trein eindelijk kwam, was hij stampvol. Ze 
stapten over in Den Haag. Om half zeven waren ze thuis.



'Hoe vond je het?' vroeg ze toen ze fondue zaten te eten. 'Het ging wel,' zei 
hij neutraal. Maar toen hij daar nog eens over nadacht, kwam hij tot de 
conclusie dat het eigenlijk een heel bevredigende dag was geweest, vergeleken 
bij het Bureau dan, en dat hij zich, terugblikkend, zelfs leek te verdichten tot 
een idylle.

 


*



Hij draaide de krant om en las het weerbericht: Veel bewolking en vannacht wat 
regen. Overdag tot de avond droog. - Die laatste zin gaf hem een geluksgevoel, 
alsof hij in een oud land woonde, met weinig wereld. Nieuwsgierig las hij de zin 
nog eens over, zonder te kunnen vaststellen waar dat precies aan lag. Misschien 
zat het hem in de wat archaïsche zinswending: tot de avond droog.



Meer kon hij er niet van maken.

 



*



'Doe jij de deur even dicht, Rie?' vroeg hij.
Rie, die naast Ad aan het eind van de tafel zat, stond op en sloot
de deur naar de gang. Rond de tafel werd het stil.



'Is iedereen er?' - hij keek de gezichten langs. 'Ik mis Richard.'



'Richard is nog ziek,' zei Jaring, die naast hem zat.



'Misschien is het goed wanneer je nog eens naar hem toe gaat?' 

'Ja, misschien 
wel,' zei Jaring zonder veel geestdrift. Gert stak zijn hand op. 'Hoe gaat het 
eigenlijk met Bart?' 

'Ik heb Bart aan de telefoon gehad. Hij mag het binnenkort 
weer proberen, maar hij zal zich in ieder geval de eerste tijd nog moeten 
ontzien.'



'Ik ben benieuwd of hij dat kan,' merkte Joop op. 'Hij zal wel moeten.'



'Dan mag je hem wel niet te zwaar belasten in het begin,' waarschuwde Sien.



'Nee, daar zal ik wel voor oppassen, maar ik denk dat hij daar zelf ook wel op 
zal letten.' Hij wendde zich weer tot de vergadering. 'Maar ik heb jullie bij 
elkaar geroepen voor een meer algemeen probleem, een probleem van 
organisatorische, of als je wilt hiërarchische aard, dat zich steeds vaker gaat 
voordoen, maar waar we nog nooit goed over gesproken hebben. De directe 
aanleiding is het artikel van Vreeburg, dat ik vorige week in de rondzending heb 
gedaan. Waar bevindt zich dat op het ogenblik?' - hij keek onderzoekend de kring 
rond. Mark stak zijn hand op. 'Bij mij.' 

'Hoe vind je het?' 

'Het lijkt me heel 
goed.'



'Mooi. Heeft iemand anders het nog gelezen? Behalve Ad dan?' 

'Ja, ik,' zei Gert 
zijn hand opstekend. 'Ook goed?' Hij glimlachte.
'Ik vind het geweldig!' - zijn stem ging omhoog van enthousiasme.
'Denk erom dat het haast heeft,' zei Maarten tegen Mark. 

'Als we het nemen, komt 
het nog in 6,1.' Hij richtte zich weer tot de vergadering. 'Bovendien heb ik net 
van Alblas twee scripties gekregen die misschien wat voor ons zijn.' Ze lagen 
voor hem op tafel, hij nam ze op en stak ze omhoog. 'Ik zal die ook rondsturen. 
Eerste vraag: Stellen jullie daar prijs op? Tweede vraag: Willen jullie over de 
beslissing vergaderen, of heb je liever dat ik de beslissing neem, rekening 
houdend met jullie opmerkingen?'



'Ik ben daar beslist tegen!' viel Sien hem geëmotioneerd in de rede.
Hij keek naar haar. 'Waartegen?'



'Ik vind het geen manier dat je scripties aan ons laat lezen voor je zelf 
besloten hebt om ze te nemen! Daarmee tast je de privacy van die mensen aan! Ik 
wil daar niet aan meedoen!' - ze was vuurrood geworden, met rode vlekken in haar 
hals. 'Als die mensen scripties insturen dan hebben ze er recht op dat niet 
allerlei mensen die er niets mee te maken hebben er ook kennis van nemen!'



'Maar jullie hebben ermee te maken.'



'Dat ben ik helemaal niet met je eens! Dat heb je al vaker gezegd, maar wij 
hebben er niets mee te maken! Jij en Jaring zijn hoofdredacteur. Jullie zijn 
verantwoordelijk! Het gaat niet aan om de verantwoordelijkheid op ons af te 
schuiven!' Ze trilde over haar hele lichaam.
Die laatste opmerking kwetste hem. Hij hield zich in, een opkomende agressie 
bedwingend. Het was doodstil geworden. 'Bovendien zijn het scripties,' zei hij 
zo neutraal mogelijk, 'die zijn al uitvoerig in werkgroepen behandeld.' 

'Daar 
heb ik niets mee te maken! Die mensen sturen dat in goed vertrouwen! Ik vind het 
onzedelijk om het dan maar aan iedereen te laten lezen!'



Hij wendde zijn blik van haar weg, heen en weer geslingerd tussen afkeer en 
verlegenheid. 

'Wie is het met Sien eens?' Zijn stem klonk onnatuurlijk, 
geknepen. Hij keek niemand aan. Niemand zei iets. Het was beangstigend stil. In 
de stilte drongen voetstappen op de trap en stemmen op de eerste verdieping tot 
in de kamer door.
Gert richtte zich wat op. 'Ik wil ze wel graag lezen,' zei hij verlegen.
'Ja, ik ook,' zei Tjitske. 'Ik ook,' zei Lien.
'En wil je ook meebeslissen?' vroeg Maarten, zich tot Gert richtend.
'Dat hoeft niet. Als ik maar weet wat je afwijst en waarom.' 

'Wie is het daarmee 
eens?' vroeg Maarten, de kring rondkijkend. Toen zijn blik vluchtig langs Sien 
gleed, zag hij dat ze verkrampt was van emotie. Om haar heen gingen alle handen 
omhoog, behalve die van Joost en Joop.
'Joost?' vroeg Maarten gespannen.
'Voor mij hoeft het allemaal niet,' zei Joost, zich wat naar voren buigend.
'Omdat het je niet interesseert?' 'Inderdaad.'
'En jij?' - hij wendde zich tot Joop.
'Voor mij hoeft het ook niet, maar ik ben het ook niet met Sien eens.'
Sien liet zich voorovervallen, met haar hoofd op de tafel, en bleef zo liggen.



Maarten keek verbaasd naar haar, onzeker of ze onwel was geworden of alleen maar 
te kennen wilde geven dat ze niets meer wilde horen, maar toen iedereen 
gegeneerd voor zich uit bleef kijken, besloot hij haar te negeren. 'Sien ziet 
het als een afschuiven van verantwoordelijkheden,' zei hij langzaam, toonloos. 
'Dat is het natuurlijk niet. In ieder geval is het zo niet bedoeld. Ik blijf 
verantwoordelijk. Ik ben, met Jaring, de enige die op de beslissingen kan worden 
aangesproken. Het is niet mijn bedoeling om me achter jullie te verschuilen, 
maar het benauwt me soms'... hij keek op, de deur naar de gang was met kracht 
geopend, Balk kwam de kamer in, een bundeltje papieren in zijn hand, 'dat jullie 
wel met de consequenties te maken krijgt,' vervolgde hij langzaam, naar Balk 
kijkend, 'als jullie straks de boedel van mij moet overnemen.'



Balk had hem intussen bereikt. 'Lees dat maar eens!' zei hij gedecideerd. 'Ik 
wil daar binnenkort over praten!' Maarten keek op de bovenste bladzijde. Het was 
het jaarverslag van de afdeling Volkstaal. 'Waarom moet ik dat lezen?' vroeg hij 
verbaasd.
'Dat zul je wel begrijpen als je het gelezen hebt!' Hij wendde zich af en 
marcheerde de kamer weer uit, de deur met kracht achter zich dichttrekkend.



Maarten legde, bevangen door bange voorgevoelens, het stuk naast zich en wendde 
zich weer tot de vergadering. Sien had zich opgericht, met grote, nietsziende 
ogen, op van de zenuwen. 

'Ik zal daarvan twee voorbeelden geven,' zei Maarten, 
haar negerend. 'Twee weken geleden was een meneer Luzac hier, een student van 
Alblas, met de vraag of hij door ons verzamelde verhalen mocht opnemen in de 
reeks van Kipperman. Ik heb dat afgewezen. Gisteren was hij hier opnieuw, nu met 
de vraag of hij het handschrift Boekenoogen mag uitgeven, dat bij ons in de 
kluis ligt. Ik heb dat nog niet afgewezen, maar ik ga dat wel doen. Niet omdat 
hij dat niet zou kunnen. Dat kan iedereen. Maar omdat ik hem hoogst 
onbetrouwbaar vind en omdat ik bovendien de pest heb aan ambitieuze mensen die 
er alleen maar op uit zijn om zelf in de publiciteit te komen. Ik wijs dat dus 
af. Ik doe dat nooit helemaal alleen. In dit geval praat ik erover met Ad en ook 
nog wel met anderen, om mijn argumenten te testen. Ik doe dat altijd. Maar de 
beslissing ligt van meet af aan vast en het is natuurlijk de vraag of ik jullie 
daarmee een dienst bewijs, want die man is straks geen vriend van ons en hij zal 
de kans niet voorbij laten gaan als hij ons dwars kan zitten. Denk ik. Ben ik 
wel zeker van. De vraag is dus of jullie willen dat ik zo'n beslissing ter 
discussie stel en me neerleg bij het besluit van de meerderheid, of dat je de 
consequentie aanvaardt dat je nu eenmaal zo'n baas hebt.' Hij zweeg, voor zich 
uit kijkend. Er viel een stilte.



'Mag ik weer aan mijn werk gaan?' vroeg Sien. Ze stond op zonder het antwoord af 
te wachten en ging de kamer uit. Uit de bezoekerskamer klonk het geluid van haar 
voetstappen die zich verwijderden en daarna het schuiven van haar stoel. 'En als 
de meerderheid nu eens tegen jouw beslissing ingaat?' vroeg Ad de stilte 
verbrekend. Zijn stem was schor. 'Dan zal ik die uit moeten voeren.' 

'En als je 
het daar nu niet mee eens bent?' 

'Als ik het er echt niet mee eens ben, dan 
gebruik ik mijn vetorecht of ik stap op.' 

'Ja, zie je,' zei Mark. Hij gnuifde.
'Maar dat is toch niet zo gek?' - hij keek hem recht aan. 'Net zo goed als ik 
vind dat jullie het recht hebben om mij bij meerderheid van stemmen te dwingen 
op te stappen.' 'Ja, dat weten we,' zei Mark met geamuseerde scepsis. Maarten 
glimlachte gespannen. De aftocht van Sien hield hem bezig en dat maakte dat hij 
er niet meer met zijn hoofd bij was.



'Wat was dat voor stuk dat Balk jou bracht?' vroeg Ad. Ze zaten na de 
vergadering weer aan hun bureaus, verscholen achter hun boekenkasten.
'Het jaarverslag van Volkstaal.' Hij had het voor zich en zat erin te lezen.
'Waarom zou hij dat aan jou geven?'



'Ik denk dat hij wil dat wij het ook zo doen.' Hij stond op en bracht het aan 
Ad. Terwijl Ad erin bladerde bleef hij toekijken. 'Iedere scheet die daar 
gelaten is, hebben ze in doeken gewonden en tentoongesteld, en niet één keer, 
het echoot nog twee of drie keer door ook. Voor Balk is dat natuurlijk het 
kenmerk van het ware.'



Ad reageerde niet. Hij was verdiept in de tekst. Maarten wendde zich af en ging 
de bezoekerskamer in. Sien was er niet. 'Waar is Sien?' vroeg hij aanTjitske. 
'Sien is naar huis gegaan,' zei Tjitske verlegen. 'Ze heeft me gevraagd of ik 
tegen jou wil zeggen dat ze ziek is.' Hij bleef staan, aarzelend, overwegend of 
hij haar zou vragen wat hij van het gedrag van Sien moest denken, maar hij zag 
daar weer van af. 'Is ze erg ziek?' 'Ik denk dat ze zich druk maakt over dat 
examen.' Hij knikte. Het verklaarde in ieder geval de emotie. Haar standpunt 
kende hij. Hij wendde zich af en ging terug naar zijn kamer. 'Wat vind je 
ervan?' vroeg hij aan Ad. 'Het zal je niet meevallen om het ook zo te doen,' zei 
Ad het stuk weer teruggevend. Er was enig leedvermaak in zijn stem. 'Nee,' hij 
zette zich weer achter zijn bureau, 'maar wat valt er wel mee?'

 



Hij kwam thuis in een weinig opgewekte stemming. Nicolien zat al aan de borrel. 
Hij schonk zichzelf in, in gedachten, en reageerde afwezig, te afwezig, op haar 
opmerkingen. 'Je hebt nog niet eens gezien dat ik naar de kapper geweest ben,' 
zei ze. 'Is er zo weinig van af?' Het klonk dreigend. Hij keek naar haar. Hij 
herinnerde zich dat hij het vaag had opgemerkt toen hij binnenkwam, maar dat was 
natuurlijk geen excuus. 'Nee, het is goed,' zei hij. 'Er is niet te weinig van 
af.' 

'Waarom heb je er dan niets van gezegd?' 

'Maar jij hebt er toch ook niets 
van gezegd dat ik naar de kapper ben geweest?' viel hij uit. 'En ik ben gisteren 
al geweest.' 

'Dan heeft hij er zeker niet zoveel afgedaan.' Dat wekte zijn 
verontwaardiging. Hij voelde aan zijn haar en wilde uitvallen, maar ze was hem 
voor.



'Ik begrijp niet waarom je zo tegen me moet uitvallen!' zei ze kwaad. 'Ik 
verwijt je toch niets? Je doet weer of je wat verweten wordt! Ik mag toch wel 
zeggen dat je niet eens ziet dat ik naar de kapper ben geweest?' 

'Ik hoorde daar 
een verwijt in.'



'Waarom hoorde je daar een verwijt in als het geen verwijt is?' Een ijzersterke 
vraag. Ze wist dat hij zich heel gauw voelde aangevallen. 'Maar het betekent 
toch dat je vond dat ik het wel had moeten zien?'



'Dat betekent het helemaal niet! Wat mankeert je? Vreet me niet op!' Ze was 
woedend. 'Wat is er gebeurd dat je zo thuiskomt? Is er misschien iets gebeurd op 
het Bureau dat je niet lekker zit?'



'Er is niets gebeurd,' zei hij bedwongen, want als hij gezegd zou hebben wat er 
gebeurd was, had ze het bewijs in handen gehad dat het zijn schuld was dat zij 
nu kwaad was, en zo zag hij het niet. Waar dan nog bij kwam dat het vrijwel 
onmogelijk was iemand duidelijk te maken waarom hij deze kleinigheden, die 
alleen het topje van de ijsberg waren, er net niet meer bij kon hebben. Hij 
zweeg dus.



Ze ging naar de keuken. Onder het eten waren zijn gedachten bij wat er die 
middag was gezegd. Het verwijt van Sien dat hij door ingezonden artikelen te 
laten lezen onzedelijk was, zat hem dwars. 

Nicolien maakte een opmerking. Hij 
hoorde dat ze iets zei, maar hij begreep niet meteen wat het inhield. 'Hoor je 
me niet?'



Langzaam drong de betekenis van haar woorden tot hem door. Te langzaam. 'Waar 
denk je dan aan?'



Hij legde zijn vork neer. 'Ik ben acht uur lang in touw geweest,' zei hij met 
pathos. 'Als ik acht uur lang in touw ben geweest, dan kan ik niet meer zo snel 
reageren! Ik heb gehoord wat je gezegd hebt! 

Ik kan het letterlijk herhalen, als 
je me even de tijd
geeft! Maar het duurt even voor ik erop kan reageren!'

 'En denk je dat dat voor 
een ander leuk is?' vroeg ze kwaad. 'Nee, dat denk ik niet,' zei hij bedwongen. 
'Hoe denk je dat dat is als je de hele dag alleen thuis hebt gezeten en iemand 
komt zo thuis? 

Denk je dat dat leuk is?' 

'Maar jij reageerde vroeger net zo!'



'Zo heb ik nooit gereageerd! Als je tegen mij iets zegt, dan geef ik altijd 
antwoord!'



'Toen jij nog op het Museum voor de Tropen werkte!' zei hij met verheffing van 
stem. 'Dan mocht ik niets zeggen als ik je van de tram haalde! En dat duurde 
soms wel een uur!' 

'Dat is niet waar!' riep ze voor hij uitgesproken was. 'Dat 
is gewoon gelogen! Je hebt altijd gewoon tegen mij kunnen praten!'



'Ik herinner het me toch?'



'Dat heb je je niet te herinneren! Het is mijn leven! Dat heb je je niet te 
herinneren! En het is gelogen!' 

'Het is niet gelogen!'



'Houd je mond! Het is een schande om je zoiets te herinneren! Ik verbied je om 
je iets te herinneren dat van mij is! Het is mijn leven!'



'Maar het is toch ook mijn leven?'



'Het is jouw leven niet! Het is mijn leven! En ik verdom het om met valse 
herinneringen dertig jaar later beschuldigd te worden!'



'Het is geen beschuldiging! Het is een middel om mij vanuit je eigen ervaring te 
begrijpen!'



'Ik wil je niet begrijpen!' - ze stond woedend op. 'Hoor je me? Ik wil niet dat 
ik dertig jaar later nog eens beschuldigd word! Dat wil ik niet!' - ze begon te 
huilen en liep de kamer uit. 

'Ik wil het niet!' - ze sloeg de deur hard achter 
zich dicht. Meteen daarna ging hij weer open. 

'Hoor je me? Ik verdom het!' - ze 
sloeg de deur opnieuw hard dicht. Hij hoorde haar huilend de gang uitlopen naar 
de keuken. Hij stond op, zette de radio aan - jazzmuziek - en begon af te ruimen. 


De deur ging weer open. 'Doe die radio uit!' - ze kwam de kamer in en deed wild 
de radio uit. 

'En je zult het intrekken ook!' riep ze kwaad. 'En anders lazer je 
maar op!'



Hij lag op zijn rug in bed, in het donker. Nicolien sliep. Hij kon niet slapen. 
Geen gedachten, geen spanning, een leeg lichaam dat plat lag, geïsoleerd van de 
rest van de wereld, zonder een spoor van behoefte aan slaap of zelf van 
vermoeidheid.
Niet eens zo onaangenaam - als hij niet zo triest geweest was.

 


*



Het was grauw, tegen regen aan. Toen ze om de Nieuwe Kerk de Mozes en 
Aaronstraat inliepen, zagen ze in de verte, midden op de Dam, een groep mensen 
staan. 'Daar staan ze,' zei hij. Maar het bleek een Jezusgroep te zijn: baardige, 
wat slappe jongens, een paar Chinezen of Japanners, meisjes met hysterische 
ogen. Ze zongen, klapten in hun handen, hieven hun handen op. Om hen heen stond 
een kring zwijgende toeschouwers in geruite, wollen, blauwe en rode 
vrijetijdskleding. Een meisje probeerde hen te fotograferen terwijl er duiven 
overvlogen. Ze vroeg een man om de duiven die een eindje verderop tussen de 
steentjes pikten in haar richting op te jagen. De man deed dat. De foto werd 
genomen.



Ze bleven aarzelend staan en keken om zich heen. Aan de stoeprand stond een 
jongen. Misschien een verwante betoger? Toen zag hij bij het glazen huisje van 
de verkeerspolitie twee jongens en een meisje bij een pak met zwarte letters 
beschreven papieren. Dat moesten ze zijn. Vanaf hun veilige plaats achter de 
Jezusmensen keken ze toe, in afwachting van de rest. Er gebeurde niets. Een van 
de twee jongens had een blauw spijkerpak aan, een vooruitspringende baard en een 
dikke buik. Hemingway! Het meisje had wijd uitstaand, rommelig haar. Ze 
drentelden naar een andere plek en bleven opnieuw staan. Het zag ernaar uit dat 
de demonstratie geen succes ging worden. Hoewel ze natuurlijk niet wisten 
hoeveel van de andere mensen die onopvallend om hen heen drentelden afwachtten 
voor ze toesloegen. Na een kwartier maakten ze zich los en liepen de Damstraat 
in om brood te kopen. Toen ze terugkwamen hadden zich twee anderen bij de groep 
van drie gevoegd. Ze hadden nu alle vijf voor en achter hun lichaam witte 
kartonnen vastgebonden, waarop onleesbare leuzen stonden. Van onder de galerij 
voor Peek & Cloppenburg keken ze toe, eerst openlijk, later half verscholen 
achter een pilaar. Het kleine gezelschap was uitgegroeid tot een man of tien. 
Nicolien herkende Henk Wolzak, een man in een bruine jopper, met een bruine 
baard. Maarten vond hem nog jong, maar tegenwoordig vond hij iedereen jong. Ze 
staken opnieuw over naar de plaats bij de Jezusmensen, onzeker of ze zich bij de 
protestanten zouden voegen. Ze durfden niet goed. Wat moest je zeggen? Een 
praatje maken over Sacharow? Dat lag voor de hand, maar juist daarom wilden de 
woorden hem niet te binnen schieten. Het meisje en Wolzak ontrolden een spandoek 
waarop stond: Handen af van Sacharow. De acht anderen keken er zo'n beetje naar. 
Een poosje stonden zij beiden daar, besluiteloos, daarna begaven ze zich naar de 
andere hoek van de Dam, bij de Kalverstraat, en stelden zich daar op. De stok 
waarmee Wolzak het doek ophield, brak af. Hij hield het doek nu zonder stok 
omhoog, maar dat scheen hem niet te deren. Twee kleine meisjes begonnen tussen 
de overstekende voetgangers pamfletten uit te reiken. Aarzelend liepen Maarten 
en Nicolien in hun richting. Nicolien nam ook een pamflet in ontvangst, hoewel 
zij waarschijnlijk een van de weinigen in het land was die geen informatie meer 
nodig had. Ze liepen vlak langs het spandoek, Nicolien met het pamflet als een 
soort sympathiebetuiging duidelijk zichtbaar in haar hand, en stelden zich 
opnieuw in de galerij op. Een oude dame in een zwarte bontjas had zich bij de 
groep gevoegd. Moedig mens. Nicolien en Maarten aarzelden opnieuw, maar ze 
durfden haar voorbeeld niet te volgen. Tenslotte draaiden ze zich om en liepen 
langzaam weg. 

Ze kochten een krant. Ze gingen naar huis. 'Aardige mensen,' zei 
hij. 'Ja,' zei ze.
'Bescheiden intellectuelen.'



'Ja.'
En dat was dan meteen hun excuus.
'Denk je dat Wolzak nu tevreden is?' vroeg ze onder het eten. 'Bel hem op. Vraag 
hem dat. Zeg dat we van een afstand hebben staan kijken en nu wel eens willen 
weten of het hem bevallen is.'



'Nee, ik bedoel het serieus.' Hij zweeg.



'Ik vind het erg aardig van die man,' zei ze. 'Ik ook.'



'Maar waarom hebben we dan niet meegedaan? Het is toch voor Sacharow? Moet je 
dan niet bij die mensen gaan staan?' Haar vraag irriteerde hem, al liet hij dat 
zo min mogelijk merken. Het was een klassiek gesprek. Nicolien deed zichzelf 
achteraf altijd verwijten. Hij wilde niet horen dat hij zich anders had moeten 
gedragen. Hij had zich niet anders gedragen, dus hij kon zich niet anders 
gedragen, dus hij zou het een volgende keer ook niet doen. Het enige wat hij 
niet wist, was hoe hij zich gedragen zou als er gevaar aan verbonden was. Maar 
zolang hij
dat niet wist, maakte hij zich daar geen illusies over.

 


*



'Ik had gedacht om voor Sien bloemen neer te zetten,' zei Maarten. 'Is dat wat?' 
Hij stond bij het bureau van Ad. Ad keek bedenkelijk. 'Zou dat weer geen gelazer 
met Gert geven?'



'Waarom?'



'Omdat hij geen bloemen voor zijn doctoraal heeft gehad. Die man is zo stinkend 
jaloers.'



'Ja hoor eens,' zei Maarten ongeduldig. 'Daar kan ik geen rekening mee houden. 
Hij was hier anderhalve maand en Sien is hier tien jaar. Bovendien betekent het 
voor Sien veel meer dan het voor hem betekende.'
Ad woog het argument. 'Het lijkt me wel goed,' zei hij tenslotte.
'Dan zal ik het ook even met de anderen bespreken.'



'Wou je Muziek daar dan ook bijnemen?'



'Nee, Muziek niet. Alleen wij.'
Ad knikte.
'Goed?'



'Ja, dat lijkt me ook.'
Maarten wendde zich af en ging de bezoekerskamer binnen. Gert enTjitske zaten 
achter hun bureaus, aan weerszijden van
de kaartenkast. 'DagTjitske, dag Gert,' zei hij. Ze keken op. Hij bleef staan en 
keek van de een naar de ander. 'Sien doet vanochtend haar doctoraal, zoals 
bekend. Ik dacht erover om bloemen op haar bureau te zetten, van ons zessen. 
Goed?' 

'Ja, dat vind ik wel aardig,' zei Tjitske. 'Ja,' zei Gert aarzelend. 
Maarten keek naar hem. 'Jaloers?' Gert lachte. 'Ja, natuurlijk.'

'Stinkend jaloers?'



'Ja, stinkend jaloers,' zei Gert lachend.
'Dan is het goed,' zei Maarten met een gemeen lachje. 'Een reden te meer.'



'Hoeveel moet je daarvoor hebben?' - hij greep naar zijn achterzak.
'Dat hoor je nog wel. Een rijksdaalder de man? Drie gulden?' 

'Ik wil ook nog wel 
wat meer geven hoor,' zei Tjitske. 'Ik zie wel.' Hij wendde zich af, opende de 
deur en ging terug naar zijn kamer. 'Tjitske en Gert zijn akkoord,' meldde hij, 
de deur achter zich sluitend. 

Op dat ogenblik werd de deur naar de gang 
opengegooid. Balk kwam binnen. 'Is Bulten hier geweest?' vroeg hij gehaast.



Maarten draaide zich langzaam naar hem om. 'Nee.' De paniek in het optreden van 
Balk verbaasde hem. 'Wil jij je dan even in de gang opstellen?' Hij rende de 
deur alweer uit. 'Hier is hij niet geweest!' zei hij tegen Rentjes en Mark 
Grosz, die gehaast door de gang kwamen aanlopen. Rentjes rende langs hem de trap 
op naar de derde verdieping. 'Ik neem de voorkant,' riep hij. Mark volgde hem op 
de voet, daarna kwam Balk. Rentjes en Mark verdwenen uit zicht, Balk ging het 
kamertje boven aan de trap binnen. Maarten hoorde hem de deur van het 
verbindingsgangetje naar het achterhuis open- en dichtdoen. Meteen daarop was 
hij alweer terug en liep snel door naar het voorhuis, achter Rentjes en Mark 
aan. De deuren van de w.c.'s werden open- en dichtgedaan. Rentjes kwam van de 
voorkant aanlopen en ging op zijn beurt het kamertje boven aan de trap binnen. 
Ook hij opende de deur naar de verbindingsgang, waarna ze met zijn drieën de 
trap weer kwamen afrennen, zonder aandacht aan Maarten te besteden, en 
doorliepen naar de eerste verdieping. 'Hebben ze hem?' vroeg Ad achter hem.



'Nee.' Hij schaamde zich, een plaatsvervangende schaamte. 'Ik ben even naar 
Hans.' Hij sloot de deur en klom de trap op naar de derde verdieping. Hans 
Wiegersma stond achter zijn tekentafel. 

'Wat was dat nou?' vroeg Maarten.
'Engelien dacht geloof ik dat ze Bulten in het gebouw had zien lopen.'



'Idioot!' zei Maarten ontstemd.
'Ja,' zei Hans vaag. 'Ik kan het me ook niet goed voorstellen.' 

Maarten keek 
naar de tekentafel. 'Heb jij even tijd?' 

'Ja hoor.'



'Sien doet vandaag haar doctoraal. Zou jij het schoolbord willen versieren, met 
krijt?'



'Ja, dat wil ik wel doen,' zei Hans behulpzaam. 'Moet er nog iets op staan?'



'Gewoon Hoera, en dan een open plek voor onze namen.' 

'Niet Hartelijk 
gefeliciteerd of zoiets?' 

'Nee, Hoera is genoeg.' Hans knikte.



'Ze komt om twee uur,' zei Maarten nog terwijl hij de kamer weer uitging, terug 
naar zijn eigen kamer. 'Hans versiert het schoolbord,' zei hij in het 
voorbijgaan tegen Ad. Hij liep door naar de kaartsysteemkamer. Joop zat achter 
haar schrijfmachine, Lien stond voor het kaartsysteem, waarvan enkele tientallen 
bakken waren uitgetrokken om de fiches te controleren die door Joop waren 
ingestoken. 'We dachten erover om voor Sien bloemen neer te zetten als ze straks 
komt,' zei hij, de deur achter zich sluitend. 'Doen jullie ook mee?' 

'Ja hoor!' 
zei Joop. 'Altijd!'



'Dat vind ik ontzettend aardig,' zei Lien over haar schouder. Hij aarzelde. 
'Heeft een van jullie zin om ze tussen de middag met mij te gaan kopen?'



'Dat moet Lien dan maar doen,' riep Joop, 'want daar heb ik
geen verstand van!'



'Wil jij dat doen?' vroeg hij aan Lien.
Ze had een kleur gekregen. 'Dat wil ik wel doen,' zei ze. 


'Wat voor bloemen zullen we nemen?' vroeg hij op weg naar de bloemenmarkt.
'Misschien kunnen we kijken wat ze hebben?'



'Ik bedoel eigenlijk, van wat voor bloemen denk je dat Sien
houdt?'
Ze aarzelde. 'Dat weet ik eigenlijk niet.' 

'Van plastic bloemen!' Er was iets 
boosaardigs in zijn stem. Ze kreeg een kleur. 'Ze heeft wel eens tegen mij 
gezegd dat bloemen zo gauw gaan stinken.'



'Bloemen hebben soms een lijkenlucht,' gaf hij toe, uit een behoefte de 
boosaardigheid van zijn opmerking weer weg te nemen, 'maar ik denk dat dat 
eerder een associatie is.' 

'Ja,' zei ze vaag.
Hij moest haar laten voorgaan voor een paar mensen die hen op het smalle 
trottoir tegemoetkwamen. 'En jij?' vroeg hij, weer naast haar komend. 'Van wat 
voor bloemen houd jij?' Ze dacht na. 'Ik geloof dat ik van alle bloemen houd,' 
zei ze tenslotte, alsof ze zich daarvoor wilde verontschuldigen. 'Maar als we 
nou bloemen voor jou zouden kopen, wat zou je dan het liefst hebben?'



Het maakte de indruk dat zijn vragen haar in verlegenheid brachten. Ze aarzelde. 
'Ik denk een veldboeket,' zei ze toen maar, alsof ze hoopte dat ze er daarmee 
van af zou zijn. Hij zweeg. Ze sloegen de hoek om. Hij liet haar op de smalle 
stoep van de Herengracht voorgaan. Op het Koningsplein kwamen ze weer naast 
elkaar. Hij keek tersluiks naar haar. Haar gezicht was afwezig, alsof het leven 
haar verwonderde. Voor de eerste stal bleef hij staan en monsterde de 
uitgestalde bloemen. Ze was ook blijven staan en keek mee. 'Zie je er wat bij?' 
vroeg hij.



'Laten we nog maar even doorlopen,' stelde ze voor. In de volgende stal hadden 
ze gele rozen. Hij keek ernaar. 'Die rozen vind ik wel mooi.' 

'Ja, die vind ik 
ook wel mooi,' beaamde ze. 'Hoe duur zijn die rozen?' vroeg hij aan de koopman, 
die dichterbij was gekomen. 'Zeven en een half de tien.' Hij keek naar haar. 
'Twintig?'



De man haalde twee bossen uit de emmer en hield ze voor hen op. 'Kersvers.'



'Die daar,' zei ze. 'Is die niet verlept?'



De man kneep de roos eraf en gooide hem op de grond.



'Maar nu zijn het er maar negentien.'



'Dat zie je toch niet?' zei de man.



'Nee, dat zie je niet,' besliste Maarten, zijn portemonnee uit zijn zak halend. 
'Dat zie je echt niet,' zei hij tegen haar terwijl de man de rozen inpakte. 'Ze 
gaat ze toch niet tellen?' Ze keek bedenkelijk.



De man kwam terug, nam het geld in ontvangst terwijl hij Maarten de bos 
overreikte en trok toen een rode roos uit een bos naast hem. 'Die is voor jou,' 
zei hij, de roos aan Lien gevend. 'Omdat je zo'n lief gezicht hebt.' Ze 
aarzelde, alsof ze niet wist of ze dat wel kon aannemen. 'Dat mag toch wel,' 
drong hij aan.



Ze nam de roos aan, te overrompeld om ervoor te bedanken. 'Wat moet ik daar nou 
mee,' zei ze tegen Maarten terwijl ze verder liepen. Ze keek naar de roos. Ze had 
een kleur gekregen. Hij lachte. 

'In een vaasje zetten,' zei hij.

 



'Hebt u een vaas voor mij, meneer Wigbold?' zei hij, de keuken binnenkomend.



'Zeker voor uw meisje,' grapte Wigbold. Maarten negeerde de opmerking, niet in 
staat om op de onbeschaamdheden van deze man adequaat te reageren. 'Zijn ze 
hier?' vroeg hij koel, een willekeurig kastje opentrekkend. 'Nee, hier.' Hij 
maakte een ander kastje open. Het was een samengeraapt zootje, waaruit hij 
tenslotte een monsterachtige vaas met een voet koos, omdat dat de enige was die 
groot genoeg leek. Vervolgens sneed hij op het aanrecht de stelen schuin af, 
verwijderde de onderste bladeren en zette de bloemen in handwarm water, zoals 
voorgeschreven. Toen hij met de bloemen zijn kamer wilde binnengaan, kwam Hans 
Wiegersma juist met het bord de trap af. Maarten bleef staan. 'Is het gelukt?' 


'Ik dacht van wel,' zei Hans verlegen.



Ze gingen Maartens kamer binnen. Hans legde het bord op de 
tafel, Maarten boog zich eroverheen, Ad kwam er ook bij. In het midden stond met 
grote letters HOERA, daaronder was ruimte overgelaten voor hun namen, in een 
oceaan van gekleurde bolletjes.
'Prachtig!' zei Maarten geestdriftig.
'Ik heb het ook maar gesigneerd,' zei Hans, hij schudde zachtjes met zijn hoofd, 
verlegen glimlachend, en wees in de hoek, waar met kleine lettertjes Hans stond.



'Meesterlijk!' zei Maarten lachend. 'Heb je ook een krijtje?' Hij liep naar de 
kaartsysteemkamer en opende de deur. 'Komen jullie je naam zetten?' vroeg hij.
Hij zette het bord op het bureau van Sien, plaatste de vaas met bloemen ervoor 
en bekeek een en ander van een afstand. 'Komen jullie ook eens kijken?' vroeg 
hij.
Gert en Tjitske kwamen van hun plaatsen en keken mee. 'Geweldig!' zei Gert 
lachend. 'Mooi hè?' zei Maarten trots. Tjitske lachte een beetje.



'Waarschuw jij me als Sien gearriveerd is?' vroeg Maarten aan Gert terwijl hij 
zich afwendde. 'Dan kom ik haar feliciteren.' Hij ging door de tussendeur zijn 
kamer binnen. 'Het staat,' zei hij tegen Ad. Hij liep door naar zijn bureau, 
wilde zijn stoel achteruittrekken, maar hield zich in toen hij een 
grammofoonplaat op zijn schrijfblad zag liggen, met de kop van een argwanend 
kijkend man, bijna levensgroot, op de hoes. Hij nam de plaat op. Er was met een 
paperclip een briefje aangehecht: 
Maarten, 

Ik weet niet of je hoofd naar Bach 
staat. Dit is een uit zijn verband gelichte Bachvertolking - vleugels en 
piano's waren er toen nog niet - maar desondanks, of misschien dankzij 
verschrikkelijk mooi. Die louche Glenn Gould neuriet er ook nog zo aardig bij. 
Geen Sturm, maar wel Drang avant la lettre. 

Rie. 

'Wat is dat?' vroeg hij 
verrast.



'Dat is van Rie,' zei Ad. Hij stond op en keek met een dubbelzinnig lachje naar 
Maarten. 'Waarom?'



'Misschien wil ze je ergens voor bedanken?' 'Ik zou niet weten waarvoor.'



'Misschien is het dan nog ergens anders voor.' Maarten reageerde daar niet op. 
'Ik ga haar even bedanken.' Hij liep met de plaat in zijn hand de kamer uit, 
naar de kamer van Rie. Ze zat in haar hoek bij het raam, achter de boekenkast, 
tegenover de plaats van Sien aan de andere kant van de lichtschacht, met de 
achterkant van het bord dat hij daar zo even geplaatst had naar hen toe. Hij 
bleef staan. 

'Dat is aardig van je,' zei hij, de plaat ophoudend.



'Ik dacht dat je daar wel van zou houden,' zei ze met een schorre stem. Ze 
lachte tegen hem.
Hij keek naar de plaat, verlegen met zijn houding. 'Is dat die man die ook 
jazzachtige muziek heeft geschreven?' 'Je bedoelt Glenn Miller zeker.'



Hij schudde zijn hoofd. 'Nee, niet Glenn Miller. Iets met Gou... Hij kon niet op 
de naam komen. 

'Maar ik vind het in ieder geval aardig. Ik zal ernaar luisteren. 
Dank je.' Hij wendde zich gehaast af, ontevreden over zijn onhandige reactie, en 
liep terug naar zijn kamer.



'Ik ben benieuwd wat Nicolien daar straks van zegt,' zei Ad meesmuilend. 'Leg 
dat maar eens uit.'
Maarten negeerde die opmerking. Hij ging zitten, nog bezig met het onhandige, 
onvolwaardige contact. De deur van de bezoekerskamer ging open. Gert keek om de 
hoek. 'Sien is gearriveerd,' zei hij gedempt.

 



'Hoe kan iemand dat nou mooi vinden,' zei Nicolien nadat hij de plaat had 
opgezet en ze enige ogenblikken geluisterd hadden. 'Vind je daar nou iets aan?' 


'Nee.'



'Dan kan je het nog beter op clavecimbel spelen.'



'Daar vind ik ook niks aan.'



'Maar dan is het wel beter!'



'Eigenlijk houd ik helemaal niet van Bach.'



'Of vind je het wel mooi?' vroeg ze argwanend.



'Nee, niets. Ik vind het niet mooi.'



'Daar zitten we dan weer mooi mee, met zo'n plaat,' zei ze ontevreden. 'Wat 
moeten we daar nou weer mee?' Hij herinnerde zich dat Lien dat die middag ook 
gezegd had en dat amuseerde hem. 

'Gewoon, in een vaasje zetten,' zei hij 
glimlachend.

 


*



'Ha, Bart,' zei Maarten. Hij stond aarzelend op. Bart sloot glimlachend de deur 
en kwam de kamer in, zijn tasje hoog optillend. 'Ik ben er weer.' Hij legde de 
tas op het uitschuifblad van zijn bureau en keerde zich naar Maarten om. 
Maarten keek met een glimlach naar hem. 'Dat doet me plezier.'



'Dat hoop ik,' zei Bart, ook glimlachend. Ze stonden besluiteloos tegenover 
elkaar, allebei naast hun bureau.



'Zullen we even gaan zitten?' stelde Maarten voor. 'Dan doe ik eerst even het 
raam dicht, als je het goed vindt, want de dokter heeft mij op het hart gedrukt 
dat ik geen kou mag vatten.' Hij liep voor de boekenkast langs en sloot het raam 
bij het bureau van Maarten, dat op een kleine kier stond. Buiten was het mistig.
Ze zetten zich aan de middentafel, buiten de lichtkring van Maartens bureaulamp.



'Hoe gaat het nu?' vroeg Maarten, hem onderzoekend aankijkend.



'Dank je,' zei Bart vriendelijk. 'Het gaat nu wel weer. Ik ben alleen nog gauw 
vermoeid.' 

'En het lezen?'



'Dat valt me niet mee, eerlijk gezegd.' Maarten knikte. 'Lastig.'



'Ja, zo kun je het wel formuleren,' zei Bart glimlachend. Er was een stilte.
'Hoe had je je rentree hier nu voorgesteld?' vroeg Maarten. 

'Dat hangt ook van 
jou af natuurlijk.' 

'Niet in de eerste plaats.'



'Het hangt ervan af waarvoor je me wilt gebruiken,' verduidelijkte Bart. 'En dan 
zal ik natuurlijk moeten kijken of ik daaraan kan voldoen.'



Maarten aarzelde, zijn woorden wegend. 'Ik had gedacht, als je nu eens begint 
met gewoon om je heen te kijken en dan geleidelijk zoveel werk naar je toe trekt 
als je aankunt?' 

'Maar je zult toch wel een voorkeur hebben?' Maarten schudde 
zijn hoofd. 'Je bent hier lang genoeg om zelf te bepalen waarin je het beste 
rendeert.' Bart aarzelde. 

'Dat zullen jullie toch ook moeten vinden.' 


'Natuurlijk vinden we dat.'



Bart keek bedenkelijk. 'Ik zou daar te zijner tijd dan toch wel eerst een 
gesprek over willen hebben met de betrokkenen.' 

'Natuurlijk.' Bart dacht na.



'En ik wou je in het begin ook nog niet in de circulatie opnemen, niet van de 
mappen, maar ook niet van de correspondentie,' zei Maarten. 'Totdat jij een sein 
geeft dat je daaraan toe bent.'



'De correspondentie zou ik toch wel graag willen zien.' 'Dan draai je wel mee 
met de correspondentie.' Bart dacht opnieuw na. 'Ik kan het nog niet allemaal 
overzien. Mag ik er nog eens over nadenken?'



'Natuurlijk. En je kunt ook met een ander voorstel komen.' De deur ging open. 
'Hé, Bart,' zei Ad. Hij bracht zijn tas naar zijn bureau.
'Ik zal nog eens over je voorstel nadenken,' zei Bart. Hij draaide zich om. 'Dag 
Ad,' zei hij glimlachend.
Ad kwam naar hem toe. Bart stond op. Ze gaven elkaar een hand. 'Hoe gaat het?' 
vroeg Ad. 'Zoals je ziet.'



Maarten stond op en zette zich weer achter zijn bureau. 'Ik ben alleen nog wat 
gauw vermoeid,' zei Bart tegen Ad, 'en ik moet oppassen niet kou te vatten, maar 
voor het overige gaat het wel weer.'



'Ik ben nu naar Balk,' zei Maarten. Hij stond bij de deur met zijn hand op de 
kruk en keek naar Bart. 'Balk wil praten over het jaarverslag. Hij heeft me de 
vorige week het jaarverslag van Volkstaal ten voorbeeld gesteld.'



'Had hij daar dan een bepaalde reden voor?' vroeg Bart bezorgd.



'Hij zal vinden dat ik ons niet breed genoeg maak.' 

'Dat zou ik heel akelig 
vinden.'



'Maar je doet er heel weinig aan,' zei Maarten berustend. 'Tijdens jouw ziekte 
is het klimaat ruwer geworden. Tot straks.' Hij opende de deur en verliet de 
kamer.
Balk, Bart de Roode en Rentjes zaten al rond de kleine tafel toen Maarten 
binnenkwam.
'Ga zitten,' zei Balk, het gesprek onderbrekend. Hij was opvallend vriendelijk. 
'We praten daar straks nog even over,' zei hij tegen De Roode.



Maarten ging zitten, op zijn hoede.
'Ja!' zei Balk. Hij nam een map die voor hem op tafel lag op schoot, sloeg haar 
open en wreef een paar keer driftig langs zijn neus. 'Ik heb jullie 
jaarverslagen ontvangen, en zo kan dat niet!' Hij praatte met grote beslistheid, 
alsof hij al bij voorbaat iedere tegenspraak de kop wilde indrukken. Zijn voet 
was gaan wippen.



'Wacht even,' onderbrak Rentjes hem. 'Moet Jeroen hier niet ook bij zijn?'



'Jeroen is een ander geval.' Hij nam het bovenste jaarverslag uit de map en 
bladerde het snel door. 'Het jaarverslag van Volkstaal telt 23 bladzijden,' hij 
legde het weg en pakte het volgende, 'dat van Volkscultuur 6, en dat van 
Volksnamen 9! Dat kan natuurlijk niet!'



'Maar mijn machine heeft ook wel een erg grote letter, en ik heb ook een ruime 
spatie genomen,' verontschuldigde De Roode zich.



'Ook met een kleine letter zou het te veel zijn!'



'Als je alleen naar de inhoud kijkt, dan kun je tweederde
schrappen,' viel Rentjes Balk bij.



De opmerkingen van Rentjes en Balk draaiden voor Maarten de situatie in enkele 
seconden 180 graden om: niet hij, maar Bart de Roode zat in de beklaagdenbank. 
Bovendien had hij de indruk dat Rentjes erachter zat en dat maakte hem 
wantrouwend.



'Nou, tweederde...' protesteerde De Roode. 'Dat is wel erg veel.'



'Lees het nog maar eens door!' zei Rentjes opgewonden. 'Lees
het nog maar eens door! Je herhaalt jezelf voortdurend.' 

'Ik heb het 
doorgelezen,' zei De Roode rustig, 'maar ik had toch niet de indruk dat het zo 
erg was. Je moet jezelf wel eens herhalen natuurlijk. Sommige feiten moeten nu 
eenmaal op twee plaatsen vermeld omdat ze in een ander verband staan, maar 
tweederde vind ik echt overdreven.' 

'Zal ik het eens voor je aanstrepen?' daagde 
Rentjes uit. 'Als je dat doen wilt,' zei De Roode vriendelijk. 'Het is niet 
alleen een kwestie van aanstrepen!' kwam Balk gedecideerd tussenbeide. 

'De opzet 
moet anders! Als je een andere opzet kiest, dan hoeven die feiten niet tweemaal 
vermeld te worden!'



Maarten keek van de een naar de ander, te verrast om zo snel zijn positie te 
bepalen.
'Hoe zou ik dat dan het beste kunnen doen, volgens jullie?' vroeg De Roode 
gelijkmoedig.



'Net zoals ik!' zei Rentjes opgewonden. Hij legde zijn jaarverslag voor De Roode 
op tafel en wees aan. 'Eerst de commissie en het personeel, dan de symposia en 
de publicaties,' hij sloeg de bladzijden om, 'de commissies en de congressen, de 
projecten en de bibliotheek! Als je het zo doet, dan zul je zien dat je veel 
minder ruimte nodig hebt, en dat je hetzelfde zegt, alleen veel 
overzichtelijker!' 

Hij schoof het verslag naar De Roode toe. Dat ging Maarten te 
ver. 'Ik vind het verslag van Bart heel informatief,' zei hij, met moeite zijn 
irritatie over de judasrol van Rentjes bedwingend. 

'Ik zou het zo niet kunnen.' 


'Dat komt omdat jij nooit met je collega's praat,' riep Rentjes, 'want ik wist 
alles al!' De Roode keek peinzend naar Maarten. 'Het gaat er niet om of het wel 
of niet informatief is!' kapte Balk ongeduldig af. 'We hebben dit jaar voor ons 
Instituut maar 20 bladzijden gekregen! Dat is 6 per afdeling en 2 voor het 
bronnenboek!'



'O, dat wist ik natuurlijk niet,' zei De Roode geïntimideerd. 'Waarom is dat 
dan?'



'Omdat het Hoofdbureau op het jaarboek wil bezuinigen!' 

'Ja, dat verandert de 
zaak natuurlijk wel,' gaf De Roode toe. 'Als dat zo is, dan kan in het 
jaarverslag van Koos ook nog wel
gesneden worden,' merkte Maarten op. Hij trok het exemplaar dat voor De Roode 
lag naar zich toe. 'Hoe dan?' vroeg Balk ongemakkelijk.



'Als je onder publicaties alle boekbesprekingen weglaat, en onder commissies en 
congressen alle bijeenkomsten waar je alleen bent geweest, zonder een inleiding 
of een lezing te houden, dan scheelt je dat...' hij bladerde het stuk door, met 
zijn wijsvinger de tekst volgend, 'minstens een bladzijde.' Hij keek met een 
gemeen lachje naar Rentjes, niet in staat zijn tevredenheid over deze zet en 
over wat hij nog achter de hand had volledig te verbergen.
'Maar daar gaat het nu juist om!' zei Rentjes, hakkelend van verontwaardiging. 
'Daar kun je nu juist ons belang aan afmeten!'



'Ja, dat vind ik toch ook wel belangrijk,' merkte De Roode op. 'Op publicaties 
en commissies mag niet bezuinigd worden!' zei Balk apodictisch. 'Die vormen de 
wetenschappelijke verantwoording van ons werk!'
'Dan heb ik voor mijn afdeling alleen al 20 bladzijden nodig,' zei Maarten, zijn 
troef met nauw verholen triomf uitspelend. 

'Hoe bedoel je?' vroeg Balk ontstemd.
'Wij hebben het afgelopen jaar voor het Bulletin ongeveer 350 aankondigingen en 
besprekingen gemaakt,' rekende Maarten voor. 'Twee regels per bespreking, 
vijftig regels per bladzijde, dat is 14 bladzijden, plus de 6 die ik al heb, en 
dan reken ik de commissievergaderingen nog niet mee.'



'Ja zeg!' riep Rentjes. 'Die kleine rotstukjes van jullie zeker! Als je dat ook 
al recensies noemt!'



'Ze zijn gemiddeld niet korter dan die van jullie, eerder langer,' zei Maarten, 
kwaad wordend.
'In ieder geval krijg je er geen ruimte voor,' kapte Balk af. 'Dan moet je ze in 
jouw verslag maar weglaten!' 

'Maar dat zou de verhoudingen toch volkomen 
scheeftrekken!' zei Maarten verontwaardigd.
'Dan zet je ze maar in een bijlage en je zet in je jaarverslag dat de mensen ze op 
het Bureau kunnen inzien als ze daar behoefte aan hebben.'



'Je verwijst ze gewoon naar het Bulletin,' riep Rentjes.



'Maar dat is toch te gek!'



'Ik zie geen andere oplossing!' besliste Balk.
Maarten zweeg, machteloos, stikkend van verontwaardiging
over het onrecht dat zijn afdeling werd aangedaan.



'Nog iets?' vroeg Balk.
'Ja, ik heb nog iets,' zei Maarten, zich vermannend. 'Op mijn afdeling wordt 
veel tijd besteed aan de documentatie,' hij praatte met korte, afgebeten zinnen. 
'In het jaarverslag is dat niet zichtbaar te maken. Om die reden heb ik de 
onderzoeksprojecten, zolang ze nog niet met een publicatie zijn afgerond, 
anoniem opgevoerd, als werk van de hele afdeling. Dat vind ik eerlijker en je 
voorkomt bovendien dat de mensen tegen elkaar worden opgejaagd. Ik pleit ervoor 
om daarvan een regel te maken.'



'Waarom is dat nou ineens eerlijker?' riep Rentjes. 'Ik zie dat niet in!'



'Omdat het onderzoek steunt op het werk van de documentalisten.' Het kostte hem 
moeite Rentjes aan te kijken, zoveel weerzin wekte de man.
'Maar daar zijn ze toch voor? Daarvoor hebben wij nu juist een universitaire 
opleiding gehad!' 

'Dat zie ik dus niet zo.'



'Ik ben het met Koos eens,' viel Balk hem in de rede. 'Onderzoek is 
persoonsgebonden!'



'Anders is er toch niemand meer verantwoordelijk?' vulde
Rentjes aan, profiterend van de steun die hij kreeg.
'Het hoofd van de afdeling is verantwoordelijk.'



'Nou, zo voel jij het misschien, maar ik niet! Stel je voor dat ik
verantwoordelijk zou zijn voor het werk van Elleke of van
Lies! Dat wil ik niet eens! Daar is de commissie voor!'



'De commissie is verantwoordelijk!' besliste Balk.
Maarten zweeg, buigend voor de overmacht.
'Dus jij herschrijft je jaarverslag naar het voorbeeld van dat van
Koos?' zei Balk tegen De Roode.



'Ik zal het proberen,' zei De Roode voorzichtig.
'Moet ik het ook herschrijven?' vroeg Maarten met tegenzin.
'Jij kunt het zo laten,' hij stapelde zijn papieren op elkaar en
wilde opstaan.



'Ik heb nog iets,' waarschuwde Maarten. Balk ging weer zitten. 'Ja?' zei hij 
ongeduldig. 'Sien de Nooijer heeft voor haar doctoraalscriptie gebruik gemaakt 
van de vragenlijsten van Volkstaal. Huub Pastoors heeft hem gelezen en hij vindt 
hem goed, maar Volkstaal heeft dit jaar geen geld. Ik wil er wel aan meebetalen, 
maar het zou goed zijn als het Bureau dat deed, omdat ik dat tegenover de 
commissie moeilijk kan verantwoorden.' 

'Waar gaat die scriptie over?' vroeg 
Balk. 'Over de benamingen van brood.'



'Huub heeft er met mij over gesproken,' zei De Roode. 'Volgens hem is het een 
goed voorbeeld van het gebruik van onze vragenlijsten.'



'We zouden een aparte reeks publicaties van het A. P. Beerta-Instituut kunnen 
maken,' overwoog Balk. 

'Ik voel daar wel voor.' Hij wendde zich tot Maarten. 
'Laat mij die scriptie eerst maar eens lezen.' Maarten knikte.
'Maar betekent dat dat wij daar ook aan meebetalen?' vroeg Rentjes ontstemd.



'Het zou betekenen dat wij uit de pot publicaties een vast bedrag reserveren 
voor uitgaven van een meer algemeen belang,' stelde Balk.



'Daar wil ik dan toch ook wel zeggenschap in hebben!' Balk knikte. 'Ik kan me 
voorstellen dat wij vieren daarvan de redactie vormen. De eerstvolgende 
publicatie zou dan jouw proefschrift kunnen zijn.'



Het was te zien dat dat de zaak voor Rentjes op slag veranderde.
Maarten zweeg. Meebetalen aan het proefschrift van Rentjes was zo ongeveer het 
laatste wat hij gewild had, maar aangezien het de consequentie van zijn eigen 
voorstel was, was hij machteloos. Ongewild had hij de weg geëffend waarop Balk 
en Rentjes zich arm in arm breed konden maken. Hij stond op. 

'Ik breng je de 
scriptie,' zei hij droog.



Sien zat gebogen over haar werk. Ze merkte Maarten pas op toen hij naast haar 
bureau was blijven staan. Haar gezicht was
rood van inspanning en haar ogen waren afwezig toen ze naar hem opkeek. 'Ja?'
'We hebben het op de hoofdenvergadering gehad over jouw scriptie,' zei hij 
langzaam, haar de tijd gevend om te schakelen. 'Ja?' zei ze ongelovig.
Hij glimlachte. 

'Balk denkt erover om hem als eerste deel in een nieuwe reeks 
van het A.P. Beerta-Instituut uit te geven, maar hij wil hem eerst lezen.'



'Nee!' Het bericht verwarde haar zichtbaar. Haar gezicht drukte zowel ongeloof 
als vreugde uit, maar de vreugde won het. 'O, wat geweldig!'



'Hij moet hem eerst nog lezen!' waarschuwde hij. 'Maar ik vind het toch al 
geweldig,' zei ze opgetogen. 'Wat aardig van je om daar zoveel moeite voor te 
doen.' 

'Het is een idee van Balk.' Hij had geen behoefte in haar vreugde te 
delen, daarvoor had hij er te weinig sympathie voor.
'Ja maar toch!'



'Breng jij hem de scriptie?' Het leek hem beter dat ze dat zelf deed.
'Ja natuurlijk.' Ze nam de scriptie van de hoek van haar bureau. 'Is hij nu op 
zijn kamer?' 

'Hij is nu op zijn kamer,' zei hij glimlachend. Terwijl ze opstond 
wendde hij zich af en liep door naar de tussendeur. Achter zich hoorde hij Sien 
de gang opgaan en de deur achter zich sluiten.



'Wat was dat?' vroeg Gert nieuwsgierig. 'Of mag ik dat niet weten?'
Maarten bleef staan met zijn hand op de kruk van de tussendeur. 'De scriptie van 
Sien wordt misschien uitgegeven.' 

'O ja?'
Maarten lachte. 'Je bedoelt dat jij dan ook nog wel een scriptie hebt.'
Gert moest daar verschrikkelijk om lachen. 'Ja, dat bedoel ik.' 

'Over de 
Egyptische oudheid.'



'Maar ik heb ook dat artikel dat jij toen niet hebben wou. En dat vind ik nog 
altijd goed.' 

'Hoe lang is dat nou geleden?' 

'Ruim twee jaar.'



'Dan moet je het nu langzamerhand niet meer goed vinden,' zei Maarten lachend. 
'Lees het nog maar eens over.' Hij opende de deur en ging zijn kamer binnen. 
'En?' vroeg Ad. Bart draaide zich om.



'Bart de Roode moet zijn jaarverslag herschrijven,' hij liep door naar zijn 
bureau en legde zijn papieren neer. 'Dus het was weer een storm in een glas 
water,' begreep Bart. Ad glom.



'Het was een storm in een glas water,' beaamde Maarten. Hij was blijven staan en 
keek ironisch naar hen. 'Ik neem aan dat jullie niet in angst gezeten hebt?'



'Je denkt toch hoop ik niet dat ik leedvermaak heb?' vroeg Bart bezorgd.
'Ik denk dat jullie in deze gevallen op weg zijn naar leedvermaak. Ik maak me 
daar geen illusies over.' 

'Daar vergis je je dan toch echt in,' zei Bart 
nadrukkelijk. 'Ik heb dat echt niet!' Ad glimlachte fijntjes.

 


*



Het was koud. Over de weilanden langs de Amstel hing een dichte mist. Van de 
villa's aan de overkant waren alleen vaag de omtrekken te zien. De mist dempte 
de geluiden en bedekte zijn jopper met kleine druppeltjes, als rijp. Hij fietste 
hard, zijn gedachten bij het Bureau, niet gericht, meer flarden en vage noties 
die elke andere gedachte blokkeerden. Toen hij bij het Zonnehuis voorreed, reed 
De Blaauwe juist weg. Hij toeterde. Maarten stak zijn hand op. Hij zette zijn 
fiets in de stalling en liep door de ontvangsthal, de trap op, naar de kamer van 
Beerta. Beerta zat naast zijn tafel voor zich uit te kijken, tegenover de stoel 
waarop De Blaauwe gezeten had. 

'De Blaauwe is geweest, hè?' zei Maarten terwijl 
hij zijn jopper uittrok en op het bed legde. Hij ging zitten. 

'Ja,' zei Beerta. 
Hij keek strak naar hem, alsof hij zojuist iets onaangenaams over hem gehoord 
had.
Terwijl hij zocht naar een gespreksonderwerp vroeg Maarten zich af wat dat kon 
zijn, maar aangezien hij niets kon verzinnen, bleef het bij een vaag gevoel van 
onbehagen. Beerta reikte opzij naar zijn tafel, schoof tussen zijn papieren en 
trok een stapeltje brieven naar zich toe. 

'Heb jij Greverus eigenlijk wel eens 
ontmoet?' vroeg Maarten. 'Ja,' zei Beerta, alsof dat vanzelf sprak. 'Wat is dat 
voor iemand?'
Beerta trok zijn schouders op en lichtte zijn hand. 

'Een vrouw,' begreep 
Maarten. Dat amuseerde Beerta.
'Ik moet een boek van haar bespreken. Ze vindt dat wij ons in
ons vak actief moeten gaan bezighouden met het stimuleren
van het gemeenschapsgevoel in communes en in buurten en
wijken? Het klonk spottend. 'Zie jij daar wat in?'
'Nee.' Hij had de brieven op schoot genomen en keek naar
hem.



'Dat is PPR,' hij vroeg zich af of Beerta wel naar hem luisterde, 'maar het is 
wel verdomd naïef.' Beerta reageerde niet.



'Stel je voor dat we straks als een soort maatschappelijk werkers buurtfeesten 
moeten gaan organiseren.' Het klonk geforceerd, omdat hij het gevoel had dat 
Beerta er met zijn hoofd niet bij was. 

Beerta knikte alleen. Er viel een stilte.



Maarten keek naar de brieven die Beerta op schoot hield, zich afvragend wat hij 
wilde. Alsof hij daarop gewacht had, stak Beerta hem het pakje toe.
'Wat moet ik daarmee?' vroeg Maarten, de brieven aannemend.
'Zeezjen!' Hij keek hem strak aan.



Boven de eerste brief stond Lieve Anton. Het handschrift kwam hem bekend voor, 
een opvallend mooi handschrift, bijna gecalligrafeerd, in zwarte inkt. Hij 
draaide de brief om en keek naar de afzender. Hij kwam van een bibliothecaris en 
literair historicus die hij in zijn studietijd en vlak daarna oppervlakkig 
gekend had. 'Van Frits Batjes!' zei hij verrast. 'Ken jij die ook al?' 

'Ja!' zei 
Beerta ongeduldig.
Na de eerste zinnen zag Maarten dat het liefdesbrieven waren, geen platonische 
liefdesbrieven, maar zo plastisch, dat het hem schokte. 'Maar die zijn niet voor 
mij bestemd,' zei hij, opkijkend.
'Zeezjen!' zei Beerta dwingend.



Wat hij las, boezemde Maarten de grootste weerzin in. Lyrische beschrijvingen 
van het raffinement waarmee Beerta Batjes had afgetrokken, in steeds andere 
bewoordingen, maar met hetzelfde resultaat. Terwijl hij de brieven vluchtig 
doorbladerde, hier en daar een woord of een zin opnemend, vroeg hij zich af wat 
hij ermee aan moest. Ze waren niet alleen niet voor hem bestemd, ze waren ook 
niet aan hem besteed, maar blijkbaar was Beerta zich daar niet van bewust. Hij 
merkte dat hij hem strak zat op te nemen en voelde een groeiend onbehagen. Zijn 
blik viel op een passage aan het slot van een van de laatste brieven, waarin 
Batjes Beerta bezwoer om ze te vernietigen: zodat de hyena's er later niet aan 
zullen lekken. 'Hij vraagt je om ze te vernietigen,' zei hij, opkijkend. 

'Ja,' 
zei Beerta, hem strak aankijkend. 

'Dat doe je?' 

'Nee.'



'Waarom niet?'



'Ze zijn ze zoezj.'



'Maar hij vraagt het toch?'



'Ze zjaan naazjez Zezjerzju - Zezjerzuzjizj Museum.' Alsof een hond zich over 
vijftig jaar nog voor de onbetekenende liefde van deze onbetekenende mannen zou 
interesseren.



Maarten onderdrukte met moeite zijn misprijzen. 'Ik zou ze vernietigen.' Hij zag 
het als een slinkse poging om door een achterdeur de literatuurgeschiedenis in 
te komen, desnoods over de rug van Batjes, en dat stond hem geweldig tegen. Er 
viel een stilte. Beerta keek strak naar hem, waardoor de sfeer iets broeierigs 
kreeg. Het gaf Maarten het onaangename gevoel dat Beerta met het laten lezen van 
die brieven niet zo'n frisse bedoeling had gehad. Misschien dacht hij wel dat 
hij, net als Batjes, op latere leeftijd bevrijd moest worden. Die mogelijkheid 
benauwde hem. Hij legde de brieven op de tafel. 

'Denk er nog maar eens over,' 
zei hij in een mislukte poging zijn stem natuurlijk te houden. Hij keek op zijn 
horloge. 

'Wil je een borrel?' 

'Zjazj.' Ze zwegen.
Beerta had een rood hoofd gekregen. Hij kwam moeilijk overeind, met zijn hand 
steunend op de leuning van zijn stoel tot hij een evenwicht gevonden had en 
zocht toen iets in de boekenkast vlak naast Maarten. Toen hij weer ging zitten, 
zonder iets gevonden te hebben, was hij nog roder geworden. Hij keek Maarten 
strak aan. 

'Zjazje meeza bezj?' De uitnodiging schokte Maarten. 'Ik versta je 
niet,' zei hij, hem strak aankijkend.



Beerta werd knalrood. 'Zja zje mee na bezj?' herhaalde hij wat dwingender met 
een beweging van zijn hoofd naar zijn bed. 

'Ik versta je echt niet,' zei Maarten 
star.



Aan het gezicht van Beerta was te zien dat hij het begreep. Hij zag er 
plotseling verslagen uit.

'Vizje me ze nouze iziooz?' Ditmaal verstond Maarten het 
echt niet, ook omdat hij te veel in beslag was genomen door de situatie. 


'Schrijf dat eens op?' Beerta rukte zijn stoel voor zijn machine, draaide er een 
kladblaadje in en tikte traag: Vind je me een oude idioot? Maarten keek over zijn 
schouder mee. 'Ach.' Hij had er genoeg van. Hij nam zijn jopper van het bed en 
trok die aan. Beerta keek over zijn schouder. 

'Izj wozouz,' zei hij mismoedig. 


'Maar wacht nog even met doodgaan,' zei Maarten bij de deur, 'want ik ben op het 
ogenblik niet in de stemming om je necrologie te schrijven.'



Beerta moest daar zo om lachen dat hij een hoestbui kreeg. Maarten wachtte niet 
tot hij weer op adem was. Hij verliet de kamer en liep blindelings de hal door 
naar zijn fiets. Hij was geschokt en toen hij op de fiets zat en langs de Amstel 
terugreed, ging die geschoktheid over in ontstemming. De brieven van Batjes en 
het gedoe van Beerta hadden hem te veel doen denken aan een jongensclub en hij 
hield niet van jongensclubs. Bovendien vond hij de pretentie dat zij over het 
geheim van de liefde beschikten en de waanidee dat anderen daar in hun hart naar 
hunkerden, irritant en kinderachtig. Voorttrappend langs de rivier maakte hij 
zich daar steeds bozer over, zo boos dat hij niet uitkeek toen hij van de brug 
langs het rijwielpad de weg oprolde, waardoor hij pas op het laatste ogenblik 
een auto met grote snelheid van rechts zag komen - hij gooide zijn stuur om naar 
de linker weghelft en zag uit de tegenovergestelde richting een tweede auto op 
hem afkomen. In een reflex stuurde hij terug naar het midden van de weg en werd 
het volgende ogenblik links en rechts rakelings gepasseerd. Dat bracht hem terug 
in de werkelijkheid. In een rustiger tempo, keurig wachtend bij alle 
stoplichten, fietste hij de stad door naar huis. Hij droeg zijn fiets op zijn 
nek de trappen op en ging naar binnen. Pas toen de voordeur achter hem 
dichtviel, voelde hij zich weer veilig, met Nicolien, in zijn eigen huis, tussen 
zijn eigen normen.

 


*



'Heb jij zin om bij mij thuis nog even een borrel te drinken?' vroeg Van der 
Land toen ze na de vergadering van de Museumcommissie uit het 
administratiegebouw kwamen. 'Dan kunnen we nog wat klessen.'
Maarten keek op zijn horloge. Half vier. Hij aarzelde. Hij had hoofdpijn.
'Dan zet ik je in Ede op de trein.' 

'Goed,' besliste Maarten. Ze liepen de 
parkeerplaats op.



'Is dat hem?' vroeg Maarten, op de eerste de beste auto wijzend.
'Nee, daarginds,' hij wees naar een kleine, rode auto.
'Ik kan die dingen nooit uit elkaar houden.'



'Dat kon ik vroeger ook niet, maar dat is een van die dingen die
je leert.'
Maarten bleef bij de auto staan, zijn hand aan de deurkruk. 'Ik maak hem even 
voor je open,' zei Van der Land. Hij opende het portier aan zijn kant, schoof 
naar binnen en reikte naar de ontgrendeling. Terwijl Maarten plaatsnam schikte 
hij zich in zijn stoel, trok het portier dicht, gespte zijn riem vast, nam een 
paar handschoenen van het dashboard en trok die aan - handschoenen met gaten op 
de rug van de hand en een gebreide binnenkant.
'Mooie handschoenen heb je,' zei Maarten met een nauwelijks merkbare ironie.




'O man, die zijn heerlijk. Je krijgt niet van die kleffe handen en ze zijn toch 
luchtig.' Hij startte de motor, keek over zijn schouder, en reed behoedzaam 
achteruit. Uit het administratiegebouw kwam Avereest. Hij stak zijn hand op. 
Maarten stak ook zijn hand op, Van der Land vertrok alleen zijn gezicht tot een 
glimlach, te veel in beslag genomen door de manoeuvre waarmee hij bezig was. 


'Aardige vent,' merkte hij op. 'Ja,' zei Maarten.
Ze reden het hek uit. Van der Land wachtte, naar voren gebogen over zijn stuur, 
tot hij kon invoegen. Ze reden de weg op. Van der Land verstelde zijn spiegeltje 
en keek toen voor zich, zijn aandacht bij het verkeer. 'Krijg jij ook zo het 
land aan deze vergaderingen?' 

'Ik krijg er koppijn van.'



'Dat gelukkig niet, maar leuk vind ik het ook niet.' Hij zweeg abrupt omdat de 
auto voor hem afremde en naar de linker weghelft uitweek. 'En als je nou het 
gevoel had dat het enige zin had,' vervolgde hij enigszins afwezig, 'maar het 
lijkt erop alsof het alleen maar minder wordt.'



'Het enige wat ze nog interesseert is het aantal bezoekers dat ze binnenhalen.'



'Ik vond het wel mooi dat je dat zei. Dat was verrekte goed. Ik zag De Groot 
kijken. Of hij het in Keulen hoorde donderen!' Hij minderde vaart en stopte in 
een kleine file voor een stoplicht.



'Ze begrijpen niet dat de enige garantie voor het voortbestaan van een museum is 
dat ze kwaliteit leveren, ook als dat bezoekers kost.'



'Dat korte termijn denken is nog het ergst,' beaamde Van der Land. 'En het valt me 
van Vester Jeuring tegen dat hij daaraan meedoet. Toen hij B.H. opvolgde dacht ik 
dat we eindelijk een goeie vent kregen en niet zo'n egotripper als B.H.' Hij 
trok weer op en passeerde de snelweg naar Utrecht.
'Nee, dat heb ik niet gedacht.' 

'Ja, dat zei je toen.' Ze zwegen.
'Ik heb er anders altijd wel plezier in zoals jij de dingen brengt,' zei Van der 
Land. 'Dan zeg je iets verrekte intelligents en dan zie je dat niemand dat 
begrijpt en dan ga je steeds zachter praten tot je alleen nog maar wat in jezelf 
zit te mompelen.' Maarten lachte. 'Maar ze begrijpen het ook niet.' 

'Natuurlijk 
begrijpen ze het niet! Iedereen zit tegenwoordig op de populaire toer. 
Overdracht noemen ze dat. Die moesten ook zo nodig een eigen sector hebben. 
Vroeger deden de conservatoren dat, maar dat mag ook al niet meer, want die 
hebben een fatsoenlijk vak geleerd en dat is tegenwoordig elitair.' 

'Daarom 
moest de directeur ook vervangen worden door een managementteam.'



'En reken maar dat die rotjongens van overdracht het daarin straks voor het 
zeggen hebben, want die zorgen voor de bezoekersaantallen.'



'Het is een laf beleid,' vond Maarten. 'Niemand is meer verantwoordelijk. Ieder 
idee verzandt in een compromis.' 

'Kortom, Maarten, we worden oud! Het wordt tijd 
dat we opstappen. Gelukkig hebben we ons huisje in het Zeemuseum nog.'
Maarten zweeg. Zijn hoofdpijn was er tijdens het gesprek niet beter op geworden 
en hij zag op tegen de borrel. 'Ik ben tegenwoordig voorzitter van de 
kegelclub,' vertelde Van der Land met zijn aandacht bij de weg. 'En daar luidt 
het eerste artikel van het Reglement: De voorzitter heeft altijd gelijk, en 
artikel twee: En als hij geen gelijk heeft, treedt artikel 1 in werking.' Hij 
meesmuilde. 'En het werkt! Als ik binnenkom, wordt er geroepen: De voorzitter! 
en dan staat iedereen op.' Hij lachte trots. 'Tanneke wou het eerst niet 
geloven, maar toen de laatste keer de vrouwen mee mochten, moest ze wel.' 


'Prachtig!' zei Maarten lachend.



'Daar weten ze tenminste nog hoe het hoort.' Hij minderde vaart en stopte in een 
laan met bomen voor een flinke villa, trok zijn handschoenen uit en draaide het 
sleuteltje om. 'Zo, en nou een borrel! Daar heb ik al die tijd naar zitten 
snakken!'
Ze liepen het tuinpad af naar de voordeur. 'Tanneke is naar haar moeder,' zei 
Van der Land, de deur openend. 'Je zult het met mij alleen moeten doen. Ga 
binnen.' 

Hij raakte even Maartens schouder aan en leidde hem naar binnen, een 
ruime vestibule in, met glas-in-loodramen, een antiek kastje en een kast vol 
boeken. Maarten hing zijn jas aan de kapstok, Van der Land opende de deur naar 
de huiskamer. 'Wat zal het zijn, een oude of een jonge?'



'Een jonge maar.' Hij keek nieuwsgierig om zich heen. Het was een enorme ruimte, 
L-vormig, met een zit voor het raam aan de straatzijde, een bureau bedolven 
onder stapels boeken en paperassen, een eethoek, en in een uitbouw een tweede 
zit met een enorme salontafel, een open haard, en langs de wanden vier geweldige 
fauteuils.



'We zitten tegenwoordig in de uitbouw,' zei Van der Land, alsof hij zijn 
gedachten raadde. 'Die hebben we net laten maken.' Terwijl Van der Land de 
keuken inging, zette Maarten zich in een van de fauteuils. Hij probeerde zijn 
armen op de leuningen te leggen, maar die waren te ver weg, zodat hij ze weer 
terugnam, naast zich op de zitting. Een fauteuil voor een staatsman. Maar 
aangezien hij geen staatsman was, voelde hij zich slecht op zijn gemak. 
Bovendien had hij langzamerhand een barstende hoofdpijn gekregen.
Van der Land kwam de kamer weer in met twee glaasjes en een fles jenever.



'Is jouw vader eigenlijk een autoritaire man?' vroeg Maarten. 'Een 
verschrikkelijk autoritaire man!' verzekerde Van der Land. 'Het enige wat hem 
interesseerde was dat ik net als hij professor zou worden. En weet je wat hij 
zei toen ik onlangs professor werd?' Hij wachtte even met inschenken om Maarten 
aan te kijken. 'Nou mot je nog zien dat je rector magnificus wordt!' Hij schudde 
zijn hoofd van verontwaardiging, waarbij zijn wangen trilden.


 


*



'In Amsterdam heeft de politie de barricaden in de omgeving van het gekraakte 
pand in de Vondelstraat vrijwel allemaal opgeruimd. Voor zover bekend zijn 
daarbij geen gewonden gevallen. Zeven werkgeverscentrales vinden dat de 
Federatie Nederlandse Vakbeweging onrechtmatig handelt'... Hij luisterde, met 
zijn rug naar de radio, zijn stoel dwars naast de ontbijttafel, zijn linkerarm 
op de tafel, wachtend op de uitvoeriger berichtgeving, na de hoofdpunten en het 
weeroverzicht. ... 'In Amsterdam heeft de politie de barricaden opgeruimd, die 
waren opgeworpen in de straten rond het gekraakte pand in de Vondelstraat. Dat 
is gebeurd met behulp van zes centuriontanks voorzien van dozerbladen. De tanks 
werden gevolgd door pantserwagens, waterkanonnen en leden van de mobiele 
eenheid. 

De naar schatting driehonderd mensen in de omgeving van het gekraakte 
pand boden vrijwel geen verzet'... Hij bleef zitten tot de nieuwslezer opnieuw 
over de zeven werkgeverscentrales begon, stond toen op, schoof zijn stoel onder 
de tafel en pakte zijn brood en zijn appel. 'Wacht je niet nog op de 
actualiteiten?' vroeg Nicolien. 'Ik weet het nu wel,' hij keek op zijn horloge. 
'Ik ben al een kwartier later dan anders.' Hij deed het brood en de appel in 
zijn tas.



'En je bent altijd te vroeg!'



'Maar ik heb de pest aan te laat zijn.' Hij liep de gang op en trok
bij de kapstok zijn jas aan.
Ze kwam achter hem aan en keek toe.



'Tot vanavond.' Hij gaf haar een zoen.
'Heb je nog iets vandaag?'



'Ik dacht het niet.' Hij draaide de deur van het nachtslot. 'Niet dat ik weet in 
ieder geval.' Hij stak zijn hand op. 'Dag.' 

'Dag.' Ze sloot de deur achter hem.



Op de gracht was het stil. Het sneeuwde licht. Hij zette zijn kraag op en liep 
in gedachten verzonken naar het Bureau, denkend aan de kritiek die hij in het 
weekend over het boek van Greverus had geschreven. In de slotalinea had hij 
gesteld dat ze zichzelf met haar bloedeloos getheoretiseer het zicht ontnomen 
had op haar persoonlijke motieven en dat naar zijn mening het probleem van haar 
eigen identiteit en die van haar leerstoel bij het formuleren van haar 
denkbeelden een grotere rol hadden gespeeld dan ze zichzelf bewust was geweest. 
Hij dacht daarover na en vroeg zich af of dat niet te scherp was.
Die overwegingen werden bij het naderen van de Raadhuisstraat onderbroken toen 
twee overvalwagens met zwaailichten met hoge snelheid passeerden in de richting 
van het Paleis. Voor het overige was de Raadhuisstraat uitgestorven. Het oranje 
in de verkeerslichten knipperde. Hij keek de auto's na terwijl hij de straat 
overstak en keerde weer terug in zichzelf tot hij opnieuw werd opgeschrikt, 
ditmaal door een helikopter die laag over de Leidsegracht vloog.



Toen hij door de draaideur de hal binnenkwam stonden Balk, Meierink en Mark 
Grosz bij de loge te praten. In het voorbijgaan ving hij op dat het over de 
strategie van de politie ging, Balk driftig en beslist, alsof hij de 
hoofdcommissaris zelf was. Hij groette hen globaal en bedacht, terwijl hij zijn 
bordje inschoof, dat zijn vader ook zo gereageerd zou hebben. Wigbold kwam met 
een stapeltje handdoeken uit de keuken en klom tergend langzaam voor hem uit de 
trap op. Bovenaan bleef hij hijgend staan, alsof hij aan het eind van zijn 
krachten was. 'Ja, het valt niet mee,' zei Maarten, terwijl hij hem voorbijging 
en de tweede trap opklom. Hij hing zijn jas op, ging zijn kamer binnen, deed 
zijn jasje uit, knipte zijn lamp aan, nam de hoes van zijn machine, haalde het 
klad van zijn bespreking uit zijn tas, legde dat naast de machine en draaide een 
paar blaadjes papier in.



Joop kwam de kamer in. 'Vind jij het ook zo'n rotzooi in de stad?' - ze bleef 
bij zijn bureau staan.
Hij leunde achteruit en keek over zijn schouder. 'Met die krakers bedoel je?'



'Gisteren konden we na het concert niet eens naar Hofman.' Haar stem was 
verontwaardigd. 'Alles was vernield en afgezet.' 

'Wie is Hofman?'



'Dat is een café op de hoek van de P.C.'



Hij keek nog wat verder, zodat hij haar beter kon zien. 'Van
welke kant kwam je dan?'



'Van het Concertgebouw natuurlijk.'



'Dus daar was het ook al afgezet?'



'Ja, natuurlijk!'



Ze keken allebei op. Een helikopter kwam laag over. Vanwaar hij zat kon hij het 
rode boordlicht zien knipperen.
'Begrijp jij nou waarom ze er altijd zo'n rotzooi van moeten maken?'



'Ik begrijp wel dat ze dat huis niet uit willen.' 

'Maar dan hoef je toch nog 
niet alles te vernielen?' - ze liep naar de deur van de kaartsysteemkamer en 
duwde de kruk naar beneden. 'Ik wou om half tien met mijn moeder een flat aan de 
Amstel gaan bekijken. Kan dat?'



'Dat plan om met jou in een villa in Bloemendaal te gaan wonen gaat dus niet 
door?' 

'Dat vond jij niet zo verstandig, hè?'



De telefoon ging. Hij schoof zijn stoel naar achteren en reikte naar de hoorn. 
'Nee, dat is vragen om narigheid. - Met Koning.' 'Met mij!'



'Ad!' Hij keek naar Joop. 'Natuurlijk kan dat.' 

'Ik wou vandaag maar 
thuisblijven.'



Joop ging de kaartsysteemkamer in en sloot de deur achter zich.



'Ben je ziek?'



'Nou ziek... Ik heb hoofdpijn.' 'Dus ik hoef je niet ziek te melden?' 

'Nee, 
morgen ben ik er wel weer.' 

'Goed.' Hij keek naar zijn bespreking.
'Hoe gaat het nou bij jullie in Amsterdam? Een grote rotzooi zeker.'



'Ik merk er niet veel van,' hij keek naar buiten, de helikopter
kwam opnieuw over.
'Ik hoor anders een hoop lawaai.'



'Ja, dat is een helikopter.'



'Nou, sterkte dan maar en tot morgen.'



'Doe de groeten aan Heidi.' Hij durfde er wat onder verwedden dat Heidi achter 
die hoofdpijn zat. Hij legde de hoorn weer neer, trok zijn stoel achter de 
machine en begon geconcentreerd te tikken: Bij haar benoeming tot hoogleraar aan 
de universiteit in Frankfurt wees Ina-Maria Greverus in haar intreerede (Über 
Kultur und Alltagswelt) op het gevoel van vervreemding dat bij zo veel mensen in 
de huidige westerse maatschappij leidt tot een vlucht uit de werkelijkheid. Het 
is, zo stelde zij, de taak van ons vak om
de oorzaken hiervan te bestuderen en aan de oplossing van de eruit 
voortvloeiende problemen bij te dragen. In het hier besproken boek werkt zij die 
gedachten nader uit... 

Bart kwam binnen. 'Dag Maarten.' 'Dag Bart,' zei hij, 
zonder het tikken te onderbreken. Bart legde zijn tasje op het uitschuifblad van 
zijn bureau, nam zijn bril af en poetste de glazen terwijl hij over de 
boekenkast naar Maarten keek. 'Heb jij nog wat van de rellen gezien?' 

'Nee,' hij 
ging met tikken door zonder op te kijken. 'Jij wel?' 

'Ik zag in de Vijzelstraat 
een aantal overvalwagens langskomen.'



'O ja, overvalwagens heb ik ook gezien.' 

'Zoiets doet me toch altijd weer aan de 
oorlog denken.' Maarten hield op met tikken. 'Nee,' hij keek opzij, 
'overvalwagens kan ik me uit de oorlog niet herinneren.' 

'Misschien associeer ik 
ze er ook alleen maar mee.' Lien kwam binnen. Ze groetten haar. Ze ging de 
kaartsysteemkamer binnen en sloot de deur achter zich. 'Ik begrijp ook nooit hoe 
iemand politieagent kan worden,' zei Bart. 'Ik vind dat een akelig beroep.' 


'Ach, het zijn boerenjongens.' 

'Zou dat dan verschil maken?'



'Natuurlijk maakt dat verschil. Die jongens zijn opgegroeid met de idee dat het 
in Amsterdam een troep is en dat er nodig orde op zaken gesteld moet worden. 
Daar trekken ze de consequentie uit.' 

Hij zei het met grote stelligheid. 'Denk 
je?' vroeg Bart belangstellend.
'Ik denk het.' De belangstelling van Bart deed zijn zekerheid ineenschrompelen. 
Zoals zo vaak in de oudevrouwengesprekken die hij met hem voerde, voelde hij 
zich een waanwijze lui. 'Als ik bij boeren kom om over hun werk vroeger te 
praten,' zei hij, uit een behoefte om zijn uitspraak wat meer grond te geven, 
'dan beginnen ze in negen van de tien gevallen over Amsterdam.'



'En wat zeggen ze dan?'



'Dat de bullepees er maar eens over gehaald zou moeten worden.' Hij verzon dat 
op het ogenblik zelf, zich vaag bewust dat het hem moeite zou kosten die 
uitspraak met nadere bewijzen te staven.



'Dat vind ik toch wel heel akelig,' zei Bart bezorgd.



'Ach,' hij keek op zijn horloge en stond op, 'maar ik ga eerst
maar eens koffiedrinken.'
Het rumoer en gepraat in de koffieruimte kwam hem in het trappenhuis tegemoet. 
Alle stoelen en de bank waren bezet. Hij haalde een kop koffie aan het loket en 
luisterde staande naar het gepraat en geschreeuw om hem heen, flarden van 
uitgewisselde ervaringen en standpunten. De klapdeur ging open. Er ging een 
gejuich op. Goud kwam glimlachend de koffieruimte in, in een driekwart 
winterjas, zijn gezicht nat van de regen. 'En?' riep Rentjes. 'Hebben ze u 
weerlosgelaten?' 

'Neu,' zei Goud glimlachend, 'maar de stroom was uitgevallen en 
toen kon de tram niet verder. Toen heb ik moeten lopen.' 

'En hebt u nog iets 
gezien?' vroeg Elleke Laurier. 'Alleen een brandweerauto.'



'Ja zeg, die heb ik ook wel eens gezien,' riep Rentjes. Gelach.
Terwijl Goud zich glimlachend afwendde naar het loket, vloog de klapdeur opnieuw 
open en kwam Balk de koffieruimte in. Het was meteen stil. Balk schoof langs 
Goud zijn kop over de balie. 'Geeft u mij nog maar een kop koffie!' zei hij 
tegen Wigbold. Labes stond op en ging met zijn kop naast Maarten staan. Balk nam 
zijn kop van Wigbold over, draaide zich om en ging op de vrijgemaakte stoel 
zitten, zette zijn kop op de tafel en zocht in zijn zak naar zijn pijp. Er was 
een korte stilte.



'Wat vindt u nu van het optreden van de politie?' vroeg Engelien.
'Voortreffelijk!' zei Balk opgeruimd. Hij klopte zijn pijp uit, stak hem in de 
hoek van zijn mond en haalde de tabak uit zijn zak. 

'Ze hebben die jongens eerst 
het hele weekend aan de lijn gehouden en toen ze bek af waren konden ze ze als 
rijpe vruchten uit de bomen plukken.'



'Maar het schijnt dat er nou overal ongeregeldheden zijn in de
stad,' merkte Aad Ritsen op.
'Wie zegt dat?' vroeg Balk achterdochtig.
'Dat zeiden ze daarnet over de Nieuwsberichten,' zei Sjef Lagerweij.



'Die slaan ze wel weer uit elkaar!' zei Balk beslist. Maarten zette zijn kop op 
de balie, nam de post mee en klom de trappen weer op naar zijn kamer. Hij zette 
zich achter zijn bureau, trok het klad naar zich toe en ging door met tikken: 
Het spreekt vanzelf dat een wetenschappelijk programma zoals dat in dit boek 
ontvouwd wordt aan overtuigingskracht wint wanneer het stoelt op eigen 
ervaringen. De lezer is meer gebaat met een verslag van wat de schrijfster heeft 
meegemaakt bij haar pogingen om het door haar gestelde doel te bereiken, dan met 
haar theoretisch gelijk. Gaat men na wat over dergelijke ervaringen in haar 
andere publicaties te vinden is, dan is dat bitter weinig. De helikopter kwam 
opnieuw over. De telefoon ging. Hij schoof zijn stoel achteruit, reikte naar de 
hoorn en nam op. 'Met Koning.'



'Dag. Kun jij tussen de middag aardappelen halen? Of heb je daar geen tijd 
voor?'



'Dat kan ik wel doen,' zei hij, met zijn gedachten bij zijn stuk. 'Maar alleen 
als je tijd hebt.'



'Ja, ik heb wel tijd.' Op de achtergrond hoorde hij het geluid
van de helikopter. 'Is dat de helikopter?'



'Ja, hij vliegt hier net over.'



'Heb jij nog iets over de radio gehoord?'



'Dat er overal relletjes zijn.'



'Maar niet bij ons zeker.'



'Nee, niet bij ons. Wat ben je aan het doen?'



'Ik tik die recensie in het net. Ad is thuisgebleven.'



'Wat heeft hij?'



'Hoofdpijn.'



'Hij mocht zeker niet van Heidi.' 

'Ik denk het.'



'Dus je haalt die aardappelen?' 

'Ik zal het doen.'
Hij legde neer, trok zijn stoel naar zijn machine en zocht in zijn tekst waar 
hij gebleven was.
Het was waterkoud. Hij liep door de Spiegelstraat naar de markt, kocht drie kilo 
Andijker muizen en keerde via de Reguliersgracht weer terug. Van ongeregeldheden 
was niets te merken, ook niet bij het oversteken van de Vijzelstraat. Terug
achter zijn bureau tikte hij de recensie af, legde de eerste doorslag met het 
boek op het bureau van Ad en ging de bezoekerskamer binnen. Tjitske was er niet. 
Hij bleef bij het bureau van Gert staan. Gert was bezig met het overnemen van de 
antwoorden op de vragenlijsten op kleine fiches. Hij keek zenuwachtig op toen 
Maarten bleef staan kijken. 'Vind je wat?' vroeg Maarten. Gert lachte. 'O ja, 
heel veel natuurlijk.' 

'Veranderingen?' verduidelijkte Maarten. 'Ja natuurlijk. 
Dat moest toch?' Maarten glimlachte.
'Nee, maar het is wel zo.' Hij was nu serieus. 'Je kunt duidelijk
zien dat de kermis na de Eerste Wereldoorlog verdrongen
wordt door de koninginnedag.'
Maarten fronste zijn voorhoofd. 'Waarom is dat?'



'Een van de redenen zal toch wel zijn dat de elite van de kermis
vervreemdde en in de koninginnedag een middel zag om de
hele bevolking te mobiliseren?'



'Vooral in de crisistijd dan toch zeker.'



'Ja, bijvoorbeeld. Ik bedoel dat vooral natuurlijk.'
Maarten knikte. 'Mooi! Misschien kun je daarover een stukje
schrijven in het mededelingenblad van het Bureau?'



'Ik?' vroeg Gert verschrikt.



'Ja, jij!' Hij lachte.
'Maar ik weet helemaal niet of ik dat kan.' 

'Natuurlijk kun je dat. Denk er maar 
eens over.' Hij wendde zich af en liep om de boekenkast heen naar het achterstuk 
van de kamer, waar de bezoekerstafel stond en waar Sien zat. Sien zat met haar 
rug naar hem toe te schrijven. 'Is Blazer er vandaag niet?' vroeg hij. Hij bleef 
bij haar bureau staan. Ze keek op. 'Die zal wel naar die rellen zijn gaan 
kijken.' De geringschatting in haar toon was ondubbelzinnig. 'Mag ik nog even 
wat vragen?' kwam Gert bedeesd tussenbeide.
Maarten draaide zich om. Gert stond in de doorgang tussen de twee kamerdelen.
'Hoeveel bladzijden moet dat stuk zijn?'



'Een bladzijde of vier? En vooral met citaten uit de vragenlijsten.
Je moet maar eens zien hoe Sien en ik dat indertijd gedaan hebben. Had jij niet 
ook naar die rellen moeten gaan kijken?' Gert lachte. 'Ik ben gisterenavond al 
geweest.' 

'Wij zijn gisterenmiddag geweest,' zei Sien. 'Hoe was dat?' 

'Luguber.'



'Ik vond het wel spannend,' zei Gert.



'De krakers of de politie?' vroeg Maarten aan Sien.



'Nee, politie was er toen nog niet.'



'Ben jij dan niet gaan kijken?' vroeg Gert.



'Ik heb een recensie geschreven.'
Gert lachte vermaakt. 'Je bedoelt dat ik dat ook beter had kunnen doen.' Maarten 
glimlachte.
'Ik zag op de lijst dat jij je hebt opgegeven voor het colloquium



van Volkstaal,' zei Sien. 'Wou je daar echt naartoe?'



'Dat is meer tactiek,' legde Maarten uit. 'Vroeger ging ik soms
op het laatste ogenblik. Dan stond mijn naam niet op de lijst en
achteraf bleek dan dat iedereen dacht dat ik niet geweest was.



Nu draai ik dat om.'
Het amuseerde haar.
'Bovendien spreken Engelien en Sjef, dus misschien ga ik dit keer ook wel echt,' 
hij keek op zijn horloge. 'Maar ik ga nu eerst theedrinken.'



Terug in zijn kamer stopte hij een pijp. Hij zette zijn voeten tegen de rand van 
zijn bureau, duwde zijn stoel op de achterpoten en keek voor zich uit, af en toe 
trekkend aan zijn pijp. Nu hij die recensie had geschreven kon hij eindelijk 
weer aan zijn broodonderzoek, maar hij had daar geen zin in. Hij keek naar de 
dozen met vragenlijsten op de hoek van zijn bureau en naar de stapel mappen 
daarvóór en voelde een grote weerzin. Tenslotte vermande hij zich, liet zijn 
stoel op de voorpoten vallen en trok de bovenste map naar zich toe. Hij sloeg 
haar open, bladerde zijn aantekeningen door en trof daartussen tot zijn 
verrassing een pakje tabak. Op hetzelfde ogenblik herinnerde hij zich dat hij 
indertijd toen hij het miste de schoonmakers van diefstal had verdacht. 
Beschaamd hield hij het pakje in
zijn hand, niet goed wetend hoe hij dat weer goed moest maken. Hij aarzelde, 
stond op en opende de deur van de kaartsysteemkamer. 'Mijn tabak is terug.' Lien 
keek op.
'En? Waar was het nou?' riep Joop.



'Tussen de aantekeningen van mijn broodonderzoek.'
Ze gaf een klap op haar bureau. 'Zie je nou wel? Wie steelt er
nou een pakje tabak?'
Hij glimlachte. 'Niemand.'



Hij liep in de schemer naar huis. De ramen van de Athenaeum Boekhandel waren 
beplakt met mededelingen van krakers over een demonstratie. Op één van die 
papieren was met blauwe letters geschreven: Nanda is vrij! Een nogal intieme 
mededeling. Over een jaar zou geen hond daar meer iets van snappen. De 
helikopter bleef zijn rondjes draaien. Toen hij na het eten in zijn kamer zat, 
zag hij hem van tijd tot tijd als een rood en een groen licht boven de bomen 
overkomen. Nanda was op de televisie. Een gek meisje. Als hij sympathie had voor 
deze
kinderen, dan bleef die toch wel erg abstract.

 



*



Hij werd wakker. De deur van de slaapkamer werd zachtjes dichtgedaan. Nicolien 
ging naar de w.c. Hij opende voorzichtig zijn ogen en sloot ze weer. Bij de 
gordijnen was al wat licht. Buiten zong een merel, de eerste merel die hij dit 
jaar hoorde. De w.c. werd doorgetrokken. De deur ging open en dicht. Nicolien 
praatte op de gang zachtjes tegen de katten. Ze opende de deur. 

'Ben je al 
wakker?' vroeg ze gedempt. 'Ja,' zei hij.



'Zal ik de katten er dan maar inlaten?' 

'Hoe laat is het dan?' 

'Tien over half 
zeven.' 

'Laat ze er maar in.'



'Kom maar,' zei ze. Ze deed de deur verder open. Goofie sprong bij hem op bed. 
Maarten schoof wat opzij om plaats te maken. Goofie snuffelde aan zijn gezicht, 
maar sprong toen terug op de



grond. Liggende mensen vond hij nog altijd griezelig. 'Hoe heb je geslapen?' 
vroeg ze. 'Wel goed. En jij?' 

'Ook goed.'
Liggend op zijn rug, maar half wakker, wachtte hij op de wekker. Toen die 
overging, kwam hij overeind, op de rand van zijn bed. 'Kom maar,' zei hij tegen 
Goofie, die op de grond naar hem zat te kijken. Hij sprong op zijn bed en liet 
zich over zijn kop aaien. Hij snorde zachtjes, zo zachtjes dat Maarten zijn oor 
tegen zijn kop moest houden om het te horen. Hij stond op, deed het licht in de 
douchecel aan en poetste zijn tanden. Terwijl hij zich stond te scheren dacht 
hij aan zijn broodonderzoek. Uit de voorkamer kwam de stem van de nieuwslezer. 
Nicolien had de tussendeur opengezet. Hij hoorde half verstaanbare mededelingen 
over stakingen tegen het loonbeleid van de regering, maar het interesseerde hem 
te weinig om zich daarvoor in te spannen. Mensen die meer wilden, hadden zijn 
sympathie niet.
'De tram en de bus staken ook,' zei Nicolien toen hij een kwartier later de 
kamer inkwam.



Op straat was daar niets van te merken. Misschien wat meer lopende mensen. De 
Raadhuisstraat was net zo druk als anders. Hij moest erop letten om te zien dat 
er geen bussen en trams reden.



Wigbold was er nog niet. In het voorbijgaan bleef Maarten voor de geopende deur 
van de kamer van Meierink staan en wachtte tot Meierink van zijn krant opkeek. 
'Staakt Wigbold?' vroeg hij ironisch.



Meierink keek hem niet-begrijpend aan.



'Staakt Wigbold?' herhaalde Maarten wat luider.
'Hij is wel meer wat laat,' antwoordde Meierink lijzig. Hij
boog zich weer over zijn krant.



Maarten klom omhoog en hing zijn jas aan de kapstok. Hij ging zijn kamer binnen, 
hing zijn jasje op, deed de hoes van zijn machine, ging zitten en opende het 
boek waarin hij de vorige middag had zitten lezen op de plaats waar hij gebleven 
was. Ad kwam binnen en daarna Lien. Na een kwartier stond Ad weer op en legde 
Maartens recensie terug op diens bureau.



Maarten trok haar naar zich toe. Er was een briefje aangehecht: De recensies van 
Koning worden steeds zuurder; niemand kan in zijn ogen nog genade vinden. Wat 
moeten we dan in godsnaam doen? Dat amuseerde Maarten. 'Wat moet ik schrappen?' 
vroeg hij in de richting waarin Ad verborgen zat.



'Je hoeft niets te schrappen,' hij stond op om Maarten te zien, 'maar kun je me 
niet uitleggen waarom je mensen die wat van een buurt willen maken nu ook al 
verwerpt?' Maarten aarzelde, maar de blik van Ad was zo argeloos, dat er geen 
ruimte was voor argwaan. Hij keek naar de klok. 'Zullen we dan een kop koffie 
gaan drinken?' stelde hij voor. 'Ik begrijp de behoefte natuurlijk wel,' zei hij 
terwijl ze de trap afgingen, 'maar je moet wel doorzien dat het niet kan.' 


'Waarom kan het dan niet, denk je?' vroeg Ad gretig. Die gretigheid gaf Maarten 
het onbehaaglijke gevoel dat zijn woorden als de hoogste wijsheid werden 
opgedronken. 'Omdat het retoriek is natuurlijk,' zei hij afwerend. In de 
koffieruimte was nog niemand. Maarten stak zijn hoofd door het loket. Wigbold 
zat te lezen, zijn boek schuin omhoog tegen de rand van de tafel. 'Meneer 
Wigbold!' Wigbold keek langzaam op en keek toen demonstratief op zijn horloge.



'Ja, we zijn te vroeg,' zei Maarten droog. Hij wendde zich weer tot Ad. 'Het is 
een projectie van onlustgevoelens. Mensen voelen zich bedreigd, en omdat ze zich 
bedreigd voelen zoeken ze de bescherming van zo'n kleine, besloten gemeenschap, 
maar zodra die gerealiseerd is, valt ze weer uit elkaar.' Wigbold was met 
tegenzin naar het loket gekomen. 'Koffie?' vroeg hij, alsof daarover twijfel 
mogelijk was. 'Koffie!' antwoordde Maarten. Hij haalde een bonnetje uit zijn 
portemonnee en schoof dat over de balie. 'Ik dacht eigenlijk dat u staakte.' 
Het klonk boosaardig. Ad legde zijn bonnetje naast dat van Maarten. 'Ik kon geen 
plek voor mijn auto vinden,' zei Wigbold terwijl hij een kop onder de kraan van 
de ketel liet vollopen. 'Omdat de tram en de bus staken,' begreep Maarten. 'Dat 
zal wel,' zei Wigbold onverschillig. 'En waarom zou het dan weer uit elkaar 
vallen?' vroeg Ad, terwijl ze in de hoek naast de klapdeur plaatsnamen. 'Omdat 
er in onze welvaartsmaatschappij te veel ontsnappingsmogelijkheden zijn,' hij 
roerde aandachtig in zijn koffie. 'Saamhorigheid moet worden afgedwongen.' 

'En 
die krakers dan?'
'Dat zijn kinderen. Toen ik nog studeerde dacht ik ook dat ik samen met mijn 
vrienden buiten de maatschappij kon blijven.' Hij glimlachte ironisch. 'Je ziet 
wat ervan geworden is.' 'Maar het schijnt dat ze onderling wel solidair waren.' 


'Heb je die woordvoerder gisterenavond op de televisie gezien?' - hij keek Ad 
sceptisch van opzij aan. 'Wat was daar dan mee?' 

'Dat was een fascist!' Ad keek 
ongelovig. 'Vond je?'



'Zoiets begint met anarchie en eindigt met fascisme!' 

'Misschien hebben de 
mensen daar dan ook wel behoefte aan.' 

'O, ongetwijfeld!'
Ze zwegen. Zo met zijn tweeën leek de koffieruimte onwaarschijnlijk leeg, een 
holle leegte, waarin hun stemmen als een galm bleven hangen.



'Ik zeg niet dat er geen aardige mensen bij zitten,' zei Maarten. 'Heel aardige 
mensen zelfs. Een beetje warhoofdig misschien, maar dat hindert niet. Er zitten 
alleen ook altijd rotzakken bij, die op macht uit zijn en hun wil opleggen.' Hij 
dronk zijn kop leeg en zette hem op de kleine tafel.



'En als mensen dat nu eens prettig vinden?' - hij keek Maarten argeloos aan. 
'Verwerp je het dan ook?' 

'Heb je daar een voorbeeld van?'



'De familie van Heidi bijvoorbeeld. Dat zijn Duitsers. Ze durven dat wel niet te 
zeggen, maar ik denk dat een heleboel van zulke gewone mensen onder Hitler heel 
gelukkig zijn geweest.'



'Dat is heel goed mogelijk.' 'Maar dat verwerp je dus ook?'



'Ik zou die mensen moeten kennen. Zullen we nog een kop koffie nemen?' Hij pakte 
zijn kop en stond op. 'Hebt u nog een kop koffie voor me, meneer Wigbold?' Hij 
schoof zijn kop door het loket.



'Nog een?' vroeg Wigbold. Hij kwam traag van achter zijn tafel vandaan.
'Nog een,' herhaalde Maarten, de toon van Wigbold negerend.
'Het is anders maar één kop per keer.'



'Ik weet het.' Hij legde een bonnetje neer. 

'Van der Land vertelde een mooi 
verhaal,' zei hij tegen Ad, die ook was opgestaan. 'Hij is voorzitter van een 
kegelclub en als hij binnenkomt, wordt er geroepen: De voorzitter! - en dan 
staat iedereen op.' Hij lachte ingehouden. 'En het eerste artikel van het 
reglement luidt: De voorzitter heeft altijd gelijk, en het tweede: En als hij 
geen gelijk heeft, dan treedt artikel 1 in werking.' Ad lachte besmuikt. 'Geef 
mij ook nog maar een kopje, Henk,' hij schoof zijn kop over de balie. 'Dat is 
toch prachtig, zoals die heren op die manier hun frustraties afreageren?' zei 
hij tegen Maarten.



Maarten wendde zich af. De lach op zijn gezicht bestierf. Hij wist niet dat Ad 
en Wigbold elkaar tutoyeerden en hij voelde dat als bedreigend, alsof er achter 
zijn rug tegen hem werd samengespannen.



In zijn middagpauze liep hij langs de Witsenkade naar de Amstel en langs de 
Keizersgracht weer terug. Er was wat vaag zonlicht en het was zacht waardoor er 
iets van lente in de lucht hing. Toen hij de Vijzelstraat overstak, kwam juist 
de kop van de stoet stakers de brug over, op weg naar de Dam. Ze liepen achter 
een spandoek met de mededeling We pikken het niet! over bijna de hele breedte 
van de rijbaan. Hij slaagde er nog net in om voor hen langs de straat over te 
steken en trof aan de andere kant Balk, aan de rand van het trottoir, zijn buik 
vooruit, alsof hij een défilé afnam. Uit een luidspreker klonk in onvervalst 
Amsterdams: 'Mannen, pikken we het?' - 'Nee!' brulde de massa. - 'Pikken we 
het?' - 'Nee!' - 'Pikken we het?' - 'Nee!' Waarop krakend en hier en daar 
nauwelijks herkenbaar de Internationale over de hoofden schetterde. Staande 
naast Balk liet hij de kop van de stoet voorbijtrekken. In de eerste rij 
herkende hij tussen degenen die het spandoek voor de stoet uit droegen Wim Kok 
en Herman Bode. Daarachter kwamen in dichte rijen de stakers, vooral jongeren, 
met buttons waarop net als op het spandoek stond dat ze het niet pikten. Niet 
zulke aardige gezichten, maar gezichten zijn zelden aardig en zeker niet wanneer 
ze in massa voorbijtrekken. 'Indrukwekkend,' zei hij ironisch tegen Balk terwijl 
hij zich afwendde om door te lopen. Balk glimlachte alleen.



'Ik durfde het bijna niet te zeggen, omdat ik bang was dat jullie mij een 
fascist zullen vinden,' zei Huub Pastoors bij de thee, 'en daarom heb ik het 
eerst uitgeprobeerd op Sien, en nu Sien het met me eens is, durf ik het ook wel 
tegen jullie te zeggen, maar ik vond die woordvoerder van de krakers 
gisterenavond op de t.v. zeer onaangenaam.'



'Eén van de zeldzame keren dat mijn maag bij het zien van iemands smoel 
omkeerde,' viel Aad Ritsen hem bij. 'Dat heb ik regelmatig,' zei Maarten. 
'Waaraan zien jullie dat nou?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Nou zeg, als je dat niet 
kunt zien!' riep Rentjes. 'Haal je schoolgeld maar terug,' zei Mark gnuivend. 
'Ik kan het echt niet zien,' verdedigde Ad zich met een argeloze glimlach.



'Dan moet je hem maar eens met een Duitse pet op denken,' riep Rentjes. 'Je hebt 
de oorlog toch meegemaakt?' 'Toen was ik nog maar net geboren.' 'Nou, ik ook, 
maar ik zie het meteen!'



'Maar wat vinden jullie nou eigenlijk van die staking?' vroeg
Wim Bosman.
'Prima!' riep Aad Ritsen.
'Natuurlijk!' riep Rentjes. 'Als zij meer krijgen, dan krijgen wij het ook! Laat 
ze maar staken!'



'O ja?' vroeg Goud verbaasd, zijn pijpje uit zijn mond halend. 'Ja, u niet,' zei 
Meierink.
'Alleen de ambtenaren, meneer Goud!' riep Rentjes.
'O ja,' zei Goud. 'Maar zouden de uitkeringen dan niet ook
omhooggaan?'



'Nee, de uitkeringen gaan niet omhoog, heb ik gehoord,' zei
Bekenkamp pesterig.
'O.'



'Maar waarom doen jullie dan eigenlijk niet mee?' vroeg Wim Bosman.
'Dank je wel,' zei Aad Ritsen. 'Je wou ons zeker van de Rai
naar de Dam laten lopen!'



'Dat laten we doen!' riep Rentjes uitgelaten.
'Ik heb die stoet gezien,' zei Pastoors, 'maar ik vond het ook iets
beangstigends hebben.'



'Nee, dat vond ik niet,' zei Aad Ritsen.
'Ik heb gehoord dat er honderd vijftigduizend mensen meeliepen,' merkte Gaby 
Wildeboer op.
'Honderdvijftigduizend?' zei Maarten ongelovig. 'Dat kan niet!'



'Waarom kan dat niet?' riep Rentjes. 'Ik zou niet weten waarom niet!'



'Omdat ze dan nou nog in de Vijzelstraat zouden lopen. In die
stoet van Piet Nak liepen indertijd twintigduizend mensen
mee en die duurde twee uur.'
'Pjet Nak,' grapte Pastoors. 'En Vietnam!'



Ze lachten. De grap van Constandse. Op een afstand werd
zoiets bijna vertederend.
'Maar waarom lopen wij nou eigenlijk echt niet mee?' vroeg Ad toen Maarten en 
hij terugklommen naar hun kamer. 'Omdat wij ons zouden generen.'



'Maar je kunt toch niet ontkennen dat de vakbeweging veel
bereikt heeft?' Hij liet Maarten voorgaan, de kamer in.
'Dat ontken ik niet, maar de grens is al lang bereikt. Iedereen
die nou nog meer wil hebben, deugt niet.'
'En denk je niet dat een arbeider zal vinden dat jij makkelijk
praten hebt?'



'Er zullen er wel zijn die dat vinden,' zei Maarten onverschillig, hij was 
achter zijn bureau blijven staan en keek over de boekenkast naar Ad, 'maar in de 
eerste plaats geef ik niet meer uit dan de gemiddelde arbeider, behalve dan dat 
ik een krankzinnig hoge huur heb, en in de tweede plaats vind ik dat ons salaris 
naar beneden zou moeten, naar het niveau van de bijstand. Ik weet alleen niet 
hoe ik dat voor elkaar moet krijgen.' 

'Je zou ontslag kunnen nemen. En dan van 
je bijstand andere mensen gratis helpen.' 

'Nee, dat is niks.'



'Het lijkt mij niet zo gek.'
Maarten negeerde die opmerking. Hij vond haar warhoofdig. 'Bovendien vind ik het 
nou ook weer niet zo onredelijk, zoals het nou is,' zei hij terwijl hij ging 
zitten. 'In ruil voor mijn salaris, dat te hoog is, word ik acht uur per dag 
opgesloten. Dat is een moderne strafmethode voor mensen zoals wij, die op de 
maatschappij parasiteren.' 'Maar dan mag je je werk ook niet leuk vinden.' 'Dat 
vind ik ook niet. Als ik werk leuk vind, neem ik het mee naar huis en mensen die 
van hun hobby leven, irriteren me. Dat hoort niet!'



'Dat moet je beneden nog maar eens zeggen,' zei Ad gnuivend. 'Dat zal ik doen,' 
beloofde Maarten.

 



'Wat ga je doen?' vroeg Nicolien toen hij na het eten de televisie aanzette.
'Ik ga naar de Muppetshow kijken.' 'Naar de Muppetshow?' zei ze ontzet.



'Iemand heeft tegen me gezegd dat dat het leukste is wat hij ooit gezien heeft 
en ik wil dat controleren.' Hij trok een stoel bij en keek naar het scherm, 
wachtend op het beeld. 'Ja, dat was Van der Land.' 'Was dat Van der Land?'



'Je gaat toch niet naar de Muppetshow kijken omdat Van der Land dat zegt?'



'Waarom niet? Ik wil wel eens weten wat hij leuk vindt.' Op het scherm 
verschenen een aantal als dier verklede mensen. 'Het lijkt me trouwens ook wel 
iets voor jou. Dieren!' 

'Dat zijn toch geen dieren? Dat zijn mensen!' 

'Ja, het 
zijn mensen,' gaf hij toe met zijn blik op het scherm. Ze keek achter zijn stoel 
staand mee. 'Wat is dat voor verschrikkelijke meid?' vroeg ze toen een sexy 
geklede vrouw zich bij de dieren voegde.



'Dat is Raquel Welsh. Dat is een gast.'



'Wat een verschrikkelijke meid!' Ze wendde zich af. 'Ik begrijp niet hoe je naar 
zoiets kunt kijken.' Ze ging de kamer uit met het blad.
Hij bekeek het programma zonder een spier van zijn gezicht te vertrekken. Dat 
volwassen mensen zich zo kinderachtig gedroegen en dat andere mensen zich daar 
dan weer mee vermaakten, ging zijn verstand te boven. Waarschijnlijk heb ik geen 
gevoel voor humor, dacht hij. 'Kom je?' riep ze.
Hij deed de televisie uit en liep door de gang naar de keuken. 'En?' vroeg ze, 
terwijl hij de theedoek van het haakje nam. 'Er is niets aan.' 'Zie je wel.'



'Ik denk dat wij niet meer van onze tijd zijn.' 



'Wij?' vroeg ze dreigend.
'Ik!' verbeterde hij. 'Ik ben niet meer van deze tijd.'



*



'Waarom zeg je niets?' vroeg ze. 'Ik heb hoofdpijn.'



'Maar dan kun je toch wel nog wat zeggen?' 

'Ik zeg 's ochtends toch nooit veel?'



'Nee, dat is juist zo verschrikkelijk! Je hebt geen idee hoe deprimerend dat is 
voor een ander. Net je vader. Die zei ook nooit iets aan het ontbijt.' 

'Mijn 
vader ontbeet altijd in zijn eentje.' 

'Nou, doe jij dat dan ook! Je kunt beter 
in je eentje ontbijten dan met iemand die nooit iets zegt.'



Hij zweeg. Alles wat hij kon bedenken, zou zich tegen hem keren en hij had te 
veel hoofdpijn om zich daartegen te verweren. 'Heb jij vandaag nog iets?' vroeg 
hij. 'Ik ga toch naar moeder?' Dat was waar. Het was woensdag. 'Of was je dat 
alweer vergeten?' 

'Ik was vergeten dat het woensdag is.' 

'Heb je zo'n 
hoofdpijn?' 

'Het gaat wel.'



'Dan zou ik maar thuisblijven als ik jou was.' 

'Zo erg is het niet.'



'Dat doen de anderen toch ook? Denk maar niet dat Ad naar het Bureau gaat als 
hij zo'n hoofdpijn heeft.'



'Ja, Ad...' Hij stond op. 'Moet ik nog boodschappen doen?'



'Nee, vandaag niet,' zei ze afgemeten.



Hij stak de straat over naar de grachtkant, stak zijn hand op en wendde zich af. 
Belazerd en kwetsbaar ontweek hij de blikken van zijn tegenliggers. De meeste 
kende hij van gezicht, maar vandaag wilde hij ze niet zien. Uit het huis naast 
het huis waar ze vroeger gewoond hadden, kwam net toen hij kwam aanlopen een 
vroegere vriend van zijn broer. Sinds die man hem een keer op straat had 
aangesproken omdat hij hem voor zijn broer aanzag, zagen ze elkaar minstens twee 
keer per week, op deze zelfde plek, bij zijn voordeur. Ze deden dan of ze elkaar 
niet kenden, maar als dat zo doorging, zouden ze straks allebei de enigen op de 
wereld zijn die ze zich herinnerden. Aan het Instituut voor Sociale 
Geschiedenis, een paar huizen verder, hing een oproep om te staken, nog van 
gisteren. Op de brug over de Leidsegracht passeerde zijn buurman hem op de 
fiets. Alleen al omdat die man zijn buurman was, mocht hij die man niet, en dat 
voelde die man, want hij groette hem alleen als het volstrekt niet anders kon. 
Vandaag hoefden ze elkaar niet te zien. De man fietste voorbij. Met de gedachte 
dat dat erger had gekund, ging hij het Bureau binnen. Wigbold was in de keuken, 
maar hij liet zich niet horen. Maarten schoof zijn bordje in en liep door naar 
het achterhuis in plaats van meteen de trap op te klimmen. In het voorbijgaan 
keek hij terloops naar het loket in de koffieruimte, maar Wigbold was niet te 
zien. Waarschijnlijk zat hij aan zijn tafel en vroeg zich af wie er binnen was 
gekomen want toen Maarten haastig doorliep naar de tuinkamer, hoorde hij zijn 
stoel verschuiven. Hij bukte zich voor de boekenkast, pakte een deel van een 
jaarboek waarin een artikel moest staan dat hij nodig had voor zijn 
broodonderzoek, aarzelde even, maar hij had te veel hoofdpijn om te controleren 
of dat inderdaad het geval was. Hij schreef zijn naam op een oranje kaart en 
stopte die in het gat.



Boven was het nog stil. Hij deed de hoes van zijn machine, trok zijn jasje uit, 
knipte zijn bureaulamp aan en ging zitten. Op zijn bureau lag een nummer van een 
Frans tijdschrift dat Joop daar de vorige dag bij het naar huis gaan had 
neergelegd. Hij trok het naar zich toe en herschreef gemelijk haar samenvatting. 
Joop gaf het graag op, vooral als het Frans was. Terwijl hij daarmee bezig was, 
kwam ze binnen. Hij bracht haar de aflevering terug en legde uit wat ze verkeerd 
gedaan had. Zijn gezicht was strak. Hij kon zich voorstellen hoe hij eruitzag. 
Ze accepteerde gewillig zijn aanmerkingen, scoorde een tegenpunt, iets wat hij 
over het hoofd had gezien. Onvoldaan ging hij terug naar zijn bureau en hervatte 
de lectuur voor zijn broodonderzoek. Ad kwam binnen en daarna Bart. Hij ging 
naar beneden om koffie te drinken.
'Heeft een van u gisterenavond op de televisie die film over de
Bijlmerbajes gezien?' vroeg Goud.



'Ja,' zei Maarten.



'Hoe vond u die?'



'Triest.'



'Ja, het was wel triest,' gaf Goud toe. 'Maar weet u wat mij nou zo opviel?'
Maarten schudde zijn hoofd.
'Die man die in een pedaalemmer van sinaasappelschillen alcohol had gemaakt.' Er 
werd gelachen.



'Ja, dat is wel weer echt wat voor u,' merkte Meierink zuur op. 'Ja,' zei Goud 
lachend, hij knikte, 'dat is wel echt wat voor mij.' 'En die negen man die die 
ene geboeide man naar het Gerechtshof moesten brengen,' zei Maarten. 'Ja,' zei 
Goud vaag.



'Dat zouden u en ik wel met zijn tweeën geklaard hebben.' Goud moest daar 
hartelijk om lachen. 'Ja, dat denk ik ook wel.' Iets opgewekter dan zo even klom 
hij de trap weer op en hervatte zijn werk. Hij las het boek uit en at zijn 
brood. Achter de boekenkast die hun bureaus van elkaar scheidde was Bart driftig 
bezig met het verscheuren van papieren, alsof hij voorgoed aan het opruimen was. 
Maarten overwoog om daar een grapje over te maken, maar hij hield zich in. Als 
hij daarmee begon, waren ze over een uur nog in gesprek, en dat kon hij er 
vandaag niet bij hebben.
Buiten was het lente. De zon scheen. Er was geen wind. Hij liep langs de Amstel. 
Voor het bejaardenhuis stond een zwarte bestelauto. Twee mannen kwamen met een 
brancard uit het souterrain. Over de brancard lag een groen zeil. De man of de 
vrouw die daaronder lag was zo nietig dat ze zelfs geen bult maakte. Ze schoven 
haar langs een rail de auto in en trokken een plastic gordijn slordig voor het 
achterraam. Een van de mannen sloot de deur, de ander de deur van het 
souterrain. Op zijn weg naar de brug passeerde de auto hem. Hij bedacht dat 
Nicolien of hij straks ook zo zou worden weggereden en zijn hart kromp bij de 
gedachte dat het Nicolien zou zijn. Niets kon hij doen om haar daartegen te 
beschermen. Wie zou dan nog weten dat ze op Oud Eik en Duinen begraven moest 
worden? En als er een leven na de dood was, hoe zou hij haar dan vinden? Of zou 
er na de dood geen ruimte meer zijn? Die mogelijkheid was troostend. Eind goed 
al goed. Niettemin was hij nog wat triest toen hij weer achter zijn bureau zat. 
Hij werkte een map door die daar door Gert was neergelegd. Tjitske kwam binnen 
met twee stapels boeken. Ze zette ze op de kleine tafel naast zijn bureau en gaf 
hem een stapeltje fiches die hij haar de vorige week gegeven had. 'Boeken van 
vóór 1800 worden niet uitgeleend,' zei ze verlegen. Hij leunde achteruit en 
bekeek de fiches. 'Hoe moet dat dan?' - hij keek haar aan.
'Misschien kun je ze zelf gaan inzien?'
'Op de Bibliotheek?' Sinds de Bibliotheek in een nieuw gebouw zat, was hij er 
niet meer geweest, en in de loop van de jaren was zijn angst om daar naar binnen 
te gaan steeds groter geworden, een onverklaarbare angst, waarover vaak grapjes 
werden gemaakt.
Ze glimlachte. 'Ik wil ze ook wel voor je nakijken, als je me zegt waar ik op 
letten moet?'
Hij schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik zelf nog niet.' Hij keek nadenkend naar het 
stapeltje fiches. 'Ik zal wel zien,' besliste hij tenslotte en legde ze naast 
zich.
Tjitske bleef staan, aarzelend. 'Maak jij je ook zo kwaad over dat 
politieoptreden eergisteren?' 'Maak je je daar kwaad over?' vroeg hij ongelovig. 
'Ik geloof dat ik steeds kwaaier word.' Ze had een kleur gekregen.
'Maar ze hebben toch geen slachtoffers gemaakt?'



'En die jongen dan, die door die politieauto is meegesleurd?



Die had toch maar mooi onder de wielen kunnen komen.'



'Ja, maar hij is niet onder de wielen gekomen.'



'Nou, maar het scheelde niks!'
Hij zweeg. Hij was geen ogenblik kwaad geweest, hoogstens wat bezorgd, maar 
achteraf was daar geen reden toe. Konden mensen daar echt kwaad om worden, als 
de politie zonder slachtoffers te maken barricaden slechtte? Of was die 
kwaadheid retoriek? Hij vreesde dat ze dat zelf niet wist en zolang mensen 
zichzelf niet kenden, viel er niet te praten. 'Nee, kwaad ben ik niet geweest,' 
zei hij, hoofdschuddend.



Bij de thee trof hij een klein gezelschap waaronder Balk. Balk zat vergenoegd 
onderuit een pijp te roken. Maarten ging naast hem zitten en stopte ook een 
pijp.



'We hadden het laatst op de Boerenhuisclub over oude schuren,' zei Balk, met de 
steel van zijn pijp naar Maarten wijzend. 'Ik ben daar eens op gaan letten en 
toen de burgemeester onlangs een oude schuur wilde slopen, zag ik pas hoe 
verdomd mooi zo'n oude schuur kan zijn!'



'Ja, zo'n schuur kan verdomd mooi zijn,' beaamde Maarten. 'En hebben ze hem 
gesloopt?' vroeg Huub Pastoors. 'Nee, hij staat er nog! Ik heb hem weten te 
overtuigen dat zo'n schuur ook een cultuurmonument is! Echt een verdomd mooie 
schuur!'



'Nou, dat loopt ook wel eens anders af,' meende Aad Ritsen. 'Niet in mijn dorp!' 
zei Balk beslist.



'Je zou het eigenlijk aan Kassies moeten doorgeven,' zei Maarten. 'Dan kan hij 
worden opgemeten.' 

'Dat is al gebeurd. Hij zal een opmeter sturen.' 

'In de 
kwekerij van mijn grootvader stond vroeger ook een schuur,' herinnerde Maarten 
zich. 'Daar stonden wat karren en gereedschap en er lag wat riet waarmee ze in 
de winter de rozen afdekten. En als het dan regende dan zat ik daar wel en dan 
hoorde je de regen op het dak tikken, en dan de geur van dat riet!'



'Een beetje stoffig,' zei Balk, 'prikkelend,' hij wreef met zijn duim langs de 
toppen van zijn vingers, 'heerlijk!' 'En verdomd stil!' wist Maarten nog. 
'Auto's waren er nog bijna niet en de wegen waren nog grindwegen. Als ik 's 
ochtends vroeg in de bedstee lag, dan hoorde je in de verte het knerpen van de 
karren over het grind als de boeren gingen melken.'



'Toen molken ze nog met de hand zeker,' zei Aad Ritsen. 'Toen molken ze nog met 
de hand. En ze werkten nog met melkbussen.'



'Bij Schiedam stond toen een oude flessenfabriek,' herinnerde Balk zich. Hij 
trok aan zijn pijp en blies de rook uit langs de zijkant van zijn mond. 
'Helemaal vervallen, met gaten in de muren. Prachtig! Daar mocht je niet komen. 
Het zal wel gevaarlijk geweest zijn, maar mijn opoe zei: Speel jij daar maar 
rustig, jongen, want daar heb ik nog aandelen van!' Hij lachte vermaakt.



Maarten keek naar Joop. Ze lachte tegen Tjitske en hij zag hen zitten door haar 
ogen: de twee oude bazen, met hun pijpen, onderuit in hun stoelen, herinneringen 
ophalend aan de goede oude tijd. Het amuseerde hem en een ogenblik vond hij Balk 
bijna sympathiek.

 



Jozefien kwam hem in de gang tegemoet. 'Zo, Fientje,' zei hij, zich 
vooroverbuigend om haar te aaien. Ze knorde en wendde zich af naar haar bakje. 
Hij hing zijn jas aan de kapstok, liep door naar de kamer, gaf Nicolien een 
zoen, keek vluchtig op zijn bureau en ging naar de slaapkamer om zich te 
verkleden. Ze dronken een borrel. De borrel maakte het licht in zijn hoofd. 
Langzaam werd het leven weer draaglijk: een romantische, wazige, kleine wereld 
om hun veilige hol. Hij pakte de radiogids op en las voor de zoveelste keer, 
want de anekdote was oud, dat De Gaulle geweigerd had in te gaan op het verzoek 
van de politie om Sartre te arresteren, met het argument dat men Voltaire ook 
niet gearresteerd zou hebben. 'Dat is toch prachtig!' zei hij. 'Een bewijs van 
grootheid!' 

'Dus Jan Jansen mochten ze wel arresteren?' zei ze verontwaardigd.
Zo ver had hij niet nagedacht.
'Dat is toch gewoon weer omdat hij hoog is?' 

'Natuurlijk, natuurlijk!' - hij was 
te moe en ook te opgewekt om over zoiets in discussie te gaan. 'Waarom zeg je dan 
dat het een bewijs van grootheid is?' 

'Dat weet ik niet. Ik heb nu eenmaal een 
zwak voor zulke gebaren.'



'Een zwak voor zulke gebaren?' - het maakte haar nog bozer. 'Als het de gebaren 
van een tiran zijn? Een dictator, die alleen maar de hogen bevoordeelde?' 

'Nou, 
een tiran...'



'Ja, een tiran! Wat is dat dan anders dan een tiran als hij Sartre niet laat 
arresteren en Jan Jansen wel?'



'Maar ik weet helemaal niet of hij Jan Jansen laat arresteren.' 'Natuurlijk laat 
hij Jan Jansen arresteren! Daar twijfel je toch zeker niet aan? Daar gaan we 
toch niet aan twijfelen?' Ze maakte zich steeds bozer. Alles wat hij zei was 
ernaast. Hij keek naar buiten. De bomen waren vaag geworden. De drank had ze 
vaag gemaakt. Voor het eerst die dag vond hij het leven bijna een plezier. Als 
hij niet luisterde naar die boze woorden was het plezier volledig. Hij deed zijn 
best om niet te luisteren,
want wat kon hem De Gaulle tenslotte schelen.

 


*



Hij wachtte tot het stil werd, aan het hoofd van de tafel, een asbak, zijn 
tabak, een pen, een kop thee, zijn aantekeningen en een stapeltje kladblaadjes 
voor zich, zijn hand beschermend om de kop van zijn pijp. Zijn blik richtte zich 
over de hoofden van zijn medewerkers in de ruimte, zonder iets te zien. Hij was 
zo moe in zijn ogen dat het hem moeite kostte om zijn mensen aan te zien en 
alleen al hun aanwezigheid nauwelijks kon verdragen. De gesprekken stierven weg. 
'Ja, dat dacht ik wel,' zei Joop lachend tegen Eef. 'Dat zeg jij natuurlijk 
weer.' Ze brak abrupt af, merkend dat ze de enige was die nog aan het woord was 
en wendde zich met een grimas naar Maarten. 'Kan iemand misschien de deur 
dichtdoen?' vroeg Maarten. Rie stond op en sloot de deur.



'Dank je.' Hij keek op zijn papieren. 'Ik breng even in herinnering wat er tot 
nu toe gebeurd is. In december hebben we op de afdelingsvergadering besloten dat 
we voortaan elk jaar een aparte vergadering aan de voortgangsrapportages zouden 
wijden'...



'Mag er misschien een raam open?' onderbrak Rie hem. 'Het stinkt hier.'
Hij keek op. 'Er staat een raam open,' hij wees over zijn schouder naar het raam 
tussen zijn bureau en dat van Bart. 'Maar daar hebben we hier niks aan.'



'Heeft iemand er bezwaar tegen wanneer het raam bij het bureau van Ad ook 
opengaat?' vroeg hij, de kring rondkijkend. 'Als het niet tocht,' zei Sien 
kritisch.
'Zet het dan maar open,' zei hij tegen Rie. 'Als het tocht, waarschuwen jullie 
maar, dan gaat het weer dicht.' Rie opende het raam in de hoek, bij het bureau 
van Ad. 'Iets dichter!' waarschuwde hij. 'De helft! Anders gaat het geheid 
tochten!'



Ze halveerde de opening en ging weer zitten. 'Dat hebben we voor de eerste keer 
in januari gedaan,' vervolgde hij, zijn blik weer op de papieren. 'Bij die 
gelegenheid hebben,' hij keek op en ging de tafel rond, 'Gert, Sien, Ad, Joop, 
Jaring en ik hun projecten gepresenteerd, en Richard zou zich nog beraden of hij 
de werkzaamheden aan de bibliografie van Freek wil voortzetten. Is dat juist?' - 
hij keek naar Richard.
Richard knikte onwillig.
Mark stak zijn hand op. 'Binnenkort heb ik misschien ook wel iets.'



'Maar niet in deze vergadering?' 

'Ik moet er nog wat over denken.'
Maarten knikte. 'Waar we toen nog niet over gepraat hebben,' hij nam een slok 
van zijn thee, 'is, welke procedure we zullen volgen als iemand een nieuw 
project wil beginnen.' Hij keek vluchtig de tafel rond, de warmte van de kop in 
zijn hand was aangenaam. 'Ik kom daar nu op,' hij zette de kop weer neer, 'omdat 
ik een paar dagen geleden toevallig gehoord heb dat Rie al een tijdje bezig is 
met een onderzoek waarvan ik niet op de hoogte was.' 

'Ik ook niet,' zei Jaring 
haastig.



'Jaring ook niet.' Hij keek naar Rie. 'Intussen weet ik het, maar de vraag is of 
we daar niet een duidelijke procedure voor moeten vaststellen, om te voorkomen 
dat we op een te laat tijdstip voor het blok worden gezet.'



'Ik wist niet dat het hier zo'n bureaucratie was,' zei Rie - ze had een 
toonloze, rauwe stem. 'Ik ben er gewoon aan begonnen omdat ik het leuk vond.'



'Ik vind niet dat je dat bureaucratisch mag noemen,' zei Sien snibbig.
'Als Rie dat bureaucratisch wil noemen, dan vind ik dat best,' kwam Maarten 
tussenbeide. 'Het gaat er nu om wat voor procedure we in de toekomst willen 
volgen, en of dat nou wel of niet bureaucratisch genoemd wordt, dat interesseert 
me eigenlijk niet. Misschien kun je eerst vertellen wat dat onderzoek van je 
inhoudt?'



'Dat weet je nou toch al?' Ze keek hem vrijpostig aan.
'Maar de anderen weten dat nog niet.'



'Die weten het heus ook wel. Er wordt hier zoveel gekletst.'



'Ik weet het anders nog niet,' zei Sien.



'Ik ook niet,' zei Tjitske.
Mark gnuifde, trekkend aan zijn pijp.
'Als ze dat weten, dan is dat officieus,' zei Maarten. 'Het wordt pas officieel 
als het in de vergadering is gebracht.' 

'Straatmuziek,' zei Rie onwillig. 'En 
wat onderzoek je dan precies?' 

'Dat weet ik nog niet.'



'Je zult toch wel ergens je aandacht op richten? Functie? Repertoire? Verhouding 
tot de officiële muziek? Sociale positie? Instrumenten?' 

'De houding van de 
politie.' 

'In de loop van de tijd?' 

'Als ik daar gegevens over kan vinden.' 

'Wat 
voor bronnen gebruik je daar dan voor?' 

'Moet ik dat nu al zeggen?'



Hij zweeg, zich afvragend wat hij met deze onwil aan moest. 'Dat hangt ervan af 
welke procedure we willen volgen.' 

'Maar iemand kan toch niet zomaar onderzoek 
gaan doen?' zei
Sien verontwaardigd. 'Er moet toch een afdelingspolitiek zijn?' Haar hoofd 
trilde van opwinding. 'Ja, dat vind ik ook,' zei Tjitske verontwaardigd. 'Ik 
moet het in ieder geval kunnen verdedigen tegenover de commissie,' zei hij 
strak. 'De vraag is nu welke stem de afdeling daarin wil hebben. Dat stel ik aan 
de orde!' 

Hij praatte dwingend, om de dreigende ruzie meteen in de kiem te 
smoren.
Sien zweeg ontstemd. Er viel een stilte.



'Ik zie drie fasen,' zei hij langzaam, zijn gedachten ordenend. 'Iemand kiest 
een onderwerp. Hij of zij doet een verkennend literatuuronderzoek, eventueel 
ook een verkennend bronnenonderzoek. En op grond daarvan komt hij met een 
probleemstelling. De vraag is op welk ogenblik de afdeling daarin gekend wil 
worden en welke bevoegdheden jullie willen hebben. Ik stel voor dat we beginnen 
met een ronde waarin iedereen op de rij af zijn of haar mening geeft, en dat we 
daarna tot een gemeenschappelijk standpunt proberen te komen. Lien?' - hij 
wendde zich tot Lien, die naast hem zat, aan zijn linkerhand.
'Ik hoef toch zeker niet te beginnen?' zei ze verschrikt. Ze kreeg een kleur.
Hij glimlachte. 'Jij moet beginnen. Ik ga met de klok rond.'



'Dan ga ik hier nooit meer zitten.'



'Volgende keer begin ik bij een ander,' beloofde hij.



'Maar als ik nou geen standpunt heb?' zei ze verward.



'Je weet toch wel of je in de keuze van een onderwerp of in de
probleemstelling gekend wil worden?'



'Ik begrijp niet waarom het nodig is om altijd een probleemstelling te hebben. 
Je kunt toch ook wel onderzoek doen zonder een probleemstelling?'



'Natuurlijk moet je een probleemstelling hebben!' viel Sien haar verontwaardigd 
in de rede, zich wat naar voren buigend. 'Je kunt toch niet zonder een 
probleemstelling? Op de universiteit werken ze ook allemaal met een 
probleemstelling! Dat is in deze tijd een must!'



'Wacht even Sien!' zei Maarten, zijn hand opstekend. 'We zijn nu bij Lien. Jij 
komt direct!' Hij wendde zich weer tot Lien.
'Dus wat jou betreft geen probleemstelling.' Ze vermande zich. 'Nee.'



Hij noteerde dat. 'En de keuze van het onderwerp?' 

'Dat moet jij maar 
beslissen.'



'Dus wat jou betreft hoeft de afdeling geen medezeggenschap te hebben?'



'Nee. - Maar ik wil wel graag weten waar iedereen mee bezig is
natuurlijk,' voegde ze er haastig aan toe.
'Hoe wou je dat dan organiseren?' Ze amuseerde hem.



'Kunnen we daar niet af en toe gewoon over praten?' vroeg ze
verlegen.
'Goed.' Hij maakte een notitie. 'Dat is duidelijk. Tjitske?' - hij keek naar 
Tjitske.
'Ik wil wel medezeggenschap,' zei Tjitske binnensmonds. Haar stem was toonloos. 
Ze keek langs Maarten naar de tafel. 'In welk stadium?'
Ze schudde kort haar hoofd. 'Dat kan me niet schelen.' 

'Gert?' Hij noteerde haar 
woorden.
'Ik moet er niet aan denken dat een ander zich met mijn probleemstelling zou 
bemoeien.'



'En jij ook niet met de probleemstelling van een ander?' - hij
keek hem geamuseerd aan.
'Ja, dat natuurlijk wel.' Hij lachte.
'En de keuze van het onderwerp?'



'Dat ook.'
'Hoe moet ik me zo'n procedure voorstellen? Vooropgesteld dat het over de 
anderen gaat?'



'Dat iedereen eerst toestemming aan Gert vraagt,' zei Mark gnuivend.



Gert moest daar geweldig om lachen. 'Maar zo is het!' zei hij lachend tegen 
Maarten.
'Dan zul je toch nog een jaar of tien moeten wachten,' zei Maarten ironisch.



'Nee, maar echt,' zei Gert, ernstig wordend. 'Ik vind dat we over de keuze van 
het onderwerp al met zijn allen moeten praten en dat we dan de probleemstelling 
bij de eerste voortgangsrapportage schriftelijk krijgen. Kan dat?' 

'Als de 
anderen dat ook vinden.' Hij noteerde het. 'Mark?'
Mark trok monkelend aan zijn pijp. 'Ik vind dat iedereen maar individueel moet 
vaststellen welke procedure hij wil en of hij daar nog anderen bij wil 
betrekken.' 'Een extreem liberaal standpunt,' merkte Maarten op. 'Ja,' zei Mark 
gniffelend. 'Zo mag je het wel noemen.' Maarten schreef het op. 'Sien?' - hij 
keek naar Sien, die als laatste aan de linkerkant van de tafel zat.
'Ik begrijp echt niet hoe jullie er zo luchtig over kunnen praten,' zei Sien 
opgewonden - ze was wit weggetrokken en verkrampt van de zenuwen. 'Ze zijn op 
het ogenblik overal aan het bezuinigen. Jullie denkt toch niet dat wij gespaard 
worden? Als we straks geen duidelijk beeld kunnen geven van onze afdeling, dan 
heffen ze ons gewoon op! Dat gebeurt aan de universiteiten ook al! Als we geen 
eigen aandachtsgebied hebben waarin al ons onderzoek kan worden ondergebracht, 
dan krijg je het verwijt van hobbyisme en dan kunnen we wel inpakken!'



'Zo ver is het nog niet,' zei Maarten.
'Maar zo ver komt het als wij ons daar nu al niet op voorbereiden!' Haar stem 
sloeg over.



Hij bedwong zijn irritatie. 'En wat stel jij dan voor?'
'Dat in ieder geval de keus van het onderwerp door iedereen
geaccepteerd moet worden!'



'Iedereen is wel veel,' vond Maarten terwijl hij het opschreef. 'Maar dat is 
echt nodig! Anders vorm je geen eenheid!' 

'En de probleemstelling?' 

'De 
probleemstelling ook!'
Hij keek bedenkelijk. 'Denk je dat iedereen dat kan overzien?' 'In ieder geval 
globaal!'



'Ik ben het met Sien eens,' merkte Tjitske op. 'Ik vind ook dat
iedereen het eens moet zijn.'



'Goed,' zei Maarten. 'Ik heb het genoteerd. Rie?'



Rie haalde onverschillig haar schouders op. 'Niks.'



Maarten keek haar aan. 'Hoe bedoel je niks?



'Ik vind het allemaal onzin.'



'Geen inspraak,' begreep hij.
'Als je wilt,' zei ze onverschillig.
Hij zette achter haar naam een streep. 'Ad?' 

'Voor mij is het voldoende als 
iemand pas met een voorstel komt als hij een onderwerp heeft,' zei Ad rustig. 
'De keuze en de verkenning mag hij zelf doen,' begreep Maarten.
'Wat mij betreft wel.'



'En als die dan niet in de afdelingspolitiek past?' vroeg Sien opgewonden. 'Dan 
is er weet ik hoeveel kostbare tijd verloren gegaan!'
'Dat moet dan maar.'



Mark stak zijn hand op. 'Mag ik mijn standpunt nog wijzigen?' 

'Ga je gang.'
'Ik zie aankomen dat er toch een of andere vorm van dwang uit de bus zal komen, 
maar dat moet zich dan maar beperken tot het afdelingshoofd, anders krijgen we 
ruzie.' 

'Daar ben ik ook voor,' viel Ad hem bij. 'Het afdelingshoofd stemt de 
onderzoeken op elkaar af en spreekt eventueel zijn veto uit.'



'Maar die man zal daar dan toch verantwoording van moeten afleggen?' vond 
Maarten.



'Als het een verstandige man is, dan doet hij dat na consultatie van de 
afdeling,' zei Mark gnuivend. 'Daarvoor is de commissie,' meende Ad. 'Ik noteer 
het,' zei Maarten. 'Joost?'



'Ik sluit me aan bij Rie,' zei Joost - zijn hele wezen drukte een immense 
verveling uit.



'Jij vindt het allemaal onzin,' begreep Maarten. 'Inderdaad.'



'Eef?' zei Maarten, zich tot Eef wendend.



'Ik voel nog het meest voor het standpunt van Gert,' zei Eef
vriendelijk.



'Keus ter discussie, probleemstelling schriftelijk op de eerste
voortgangsrapportage,' vatte Maarten samen.
'Of wat eerder als die langer dan twee of drie maanden weg is.'
Maarten noteerde het en wendde zich tot Joop. 'Joop?'



'Als Sien en Ad maar.'



'Wat als Sien en wat als Ad?'



'Dat het allemaal besproken moet worden en dat het afdelingshoofd beslist.'



'Duidelijk!' - hij noteerde de opmerking. 'Richard?' 

'Geen commentaar!'
'Geen commentaar,' herhaalde Maarten, een streep zettend. 'Jaring?'
Jaring glimlachte. 'Ik vind dat we in ieder geval moeten vermijden dat iemand op 
zijn eigen houtje werkt.' 

'En hoe doen we dat?' vroeg Maarten, ook glimlachend. 
'In een vergadering als deze.'



'Goed!' Hij keek in zijn aantekeningen. 'Ik vat samen: Een meerderheid, Tjitske, 
Gert, Sien, Eef, Joop en Jaring, zijn voor een bespreking van de keus van het 
onderwerp in de afdeling. Lien is daartegen, Mark'...
'Ik wil me daar wel bij aansluiten,' zei Mark, zijn hand opstekend.
'Voor de gezelligheid,' begreep Maarten. Mark grinnikte.



'Ad schept liever wat ruimte, Rie, Joost en Richard hebben geen mening. Ik stel 
voor dat we dat als regel invoeren, maar omdat ik wel gevoelig ben voor de 
opmerking van Ad, pas nadat er door de persoon in kwestie een beknopt 
literatuur- en eventueel een bronnenonderzoek is gedaan. Dezelfden zijn ook 
voor bespreking van de probleemstelling, alleen over het tijdstip bestaat enig 
verschil van mening. Het lijkt me dat dat zo dicht mogelijk bij de goedkeuring 
door de vergadering van de keuze moet liggen. En wat de status van de 
vergadering betreft: Ik voel het meest voor het voorstel van Mark, dat als ik 
het goed begrepen heb in ieder geval gesteund wordt door Lien, Ad en Joop'...



'En door mij,' zei Eef, zijn hand opstekend.



'Ik ook,' zei Jaring.



'En door Eef en Jaring.'



'En ik,' zei Gert.



'En door Gert.'



'Maar hoe moet dat dan als het afdelingshoofd het oordeel van de vergadering 
niet overneemt?' vroeg Sien. 'Ja!' zei Tjitske verontwaardigd.
'Dat zou wel heel onverstandig zijn,' zei Maarten met een lichte spot in zijn 
stem. 'In ieder geval raad ik de afdeling aan om in
dat geval een motie van wantrouwen in te dienen, en voor zover ik hem ken, zal 
hij daar met genoegen de consequenties uit trekken. Iedereen akkoord?' Hij keek 
de tafel rond. 'Dan zal ik het voorstel op schrift zetten en sluit ik de 
vergadering.' Hij pakte zijn spullen bij elkaar. Iedereen stond op. Joop begon 
de theekoppen op het dienblad te stapelen. Hij was plotseling bek af en 
gedemoraliseerd, een gevoel van diepe weerzin, de tol voor de manier waarop hij 
zich had moeten forceren. Hij stond op. Zijn blik viel op Lien. Ze stond er wat 
verloren bij, alsof het huilen haar nader stond dan het lachen. Hij herinnerde 
zich haar reactie toen hij haar als eerste het woord had gegeven en voelde zich 
schuldig. 'Hoe vond je de vergadering?' vroeg hij.



'Ik vond het maar heel vervelend,' haar kin trilde. 'En als ik er nog eens bij 
moet zitten, neem ik mijn ontslag.' 

'Het zal toch moeten.' 

'Dan neem ik mijn 
ontslag.'



Hij schudde zijn hoofd. 'Je verdient dat je nog eens hoofd van de afdeling 
wordt,' zei hij, niet wetend hoe hij op haar onvrede moest reageren.
Ze ging de kaartsysteemkamer in. Joop ging als laatste met het blad met kopjes 
de kamer uit. Ad stond achter zijn bureau. 'Ben je tevreden?' vroeg Maarten. 
'Ja, jij niet?'



'Ik had het gevoel dat ik op eieren liep.' 

'Je had ze behoorlijk in de hand.' 


'Behalve Rie dan toch.'



'Dat is een gevaarlijke dame,' gaf Ad toe. 'Daar kun je nog een hoop gelazer mee 
krijgen.' Er was een licht leedvermaak in zijn stem.

 



'Het is Lien,' zei Nicolien. 'Zie je wel dat het voor jou is?' - ze legde de 
hoorn op zijn bureau.
'Lien?' zei hij verrast. Hij stond op, liep naar zijn bureau en nam de hoorn op. 
'Lien!'



'Je bent zeker boos op me.' Haar stem klonk ongelukkig. 'Boos? Waarom zou ik 
boos op je zijn?' 



'Omdat ik zo onaardig was na de vergadering.'



'Ik vond je niet onaardig.'



'Ik zei toch dat ik mijn ontslag zou nemen? Maar ik neem natuurlijk geen 
ontslag.'



Hij lachte. 'Maar dat heb ik toch ook niet serieus genomen?'



'Ik vind het echt wel prettig op het Bureau,' zei ze timide. 'Ik
vind alleen zulke vergaderingen zo verschrikkelijk.'



'Dat vind ik ook.'



'Ja?' Het verraste haar blijkbaar.
'Meer dan verschrikkelijk.'



'Omdat je zei dat ik verdiende om ook nog eens hoofd van de afdeling te 
worden...'



'Omdat je nu eenmaal gedoemd bent om met anderen samen
te werken.'



'Ja,' zei ze bedrukt.



'En dat moet je leren.'



'Maar dat vind ik helemaal niet leuk, dat ik dat moet leren.' 

'Nee, dat vind ik 
ook niet leuk, maar er is geen andere mogelijkheid.'



'Nee.' Het klonk weinig overtuigd. 'In ieder geval ben ik niet boos.'



'Gelukkig,' zei ze nu wat opgewekter. 'Ik was bang dat je boos was.'
Hij lachte. 'En nu dus niet meer?' 

'Nee, nu niet meer.' 

'Tot morgen.' 

'Tot 
morgen.'



'Lien was bang dat ik boos was,' zei hij terwijl hij de hoorn neerlegde.



'Waarom?' vroeg ze verbaasd.



'Omdat ik gezegd heb dat ze verdiende dat ze nog eens hoofd van de afdeling 
werd.' Hij lachte. 'En dat zei ik weer omdat zij zei dat ze de vergadering zo 
verschrikkelijk vond en dat ze ontslag nam als ze daar nog eens bij moest 
zitten. Het is ingewikkeld.'



'Dat lijkt me ook verschrikkelijk.'



'Het is ook verschrikkelijk,' gaf hij toe. 'Maar je hebt geen keus.' Hij ging 
zitten en nam de krant weer op. Had hij werkelijk geen keus? Of was het zijn 
overmatig vermogen om met anderen rekening te houden, compromissen te sluiten, 
te sussen, in plaats van stomweg, plat egoïstisch zijn eigenbelang te volgen? 
Hij hoefde daar niet lang over na te denken. Als dat de
keus was, was de weg naar het geluk niet voor hem ontsloten.


 


*



Hij trok zijn jasje aan, schoof de hoes over zijn machine, keek nog even over 
zijn bureau en bleef toen staan bij het bureau van Bart. 'Ik ga naar de 
Bibliotheek.' Hij glimlachte, zich bewust van het effect van die opmerking. 
'Nee!' zei Bart, opkijkend. 'Ja,' zei Maarten glimlachend.
Ad had zijn hoofd opgetild en keek met een besmuikt lachje over de rand van de 
boekenkast. 'Hoe lang is dat nou geleden?' 'Twintig jaar?' schatte Maarten.



'Dan vind ik eigenlijk dat je dat maar vol had moeten houden,' zei Bart.
'Dat had ik ook wel gewild, maar de boeken die ik moet hebben worden niet 
uitgeleend.'



'Heb je je wel eens afgevraagd waar je nou eigenlijk bang voor



bent?' vroeg Bart. 'Want helemaal normaal is het toch niet.'



'Ik denk dat ik het pretentieus vind.'



'Hoe deed je dat dan toen je nog studeerde?'



'Toen was ik student. Nu ben ik een soort geleerde,' hij lachte
verlegen.



'Maar je bent toch ook een geleerde?' zei Ad pesterig. 'Ja, daarom. Ik ben daar 
nog altijd niet aan gewend, aan het idee bedoel ik. Ik voel me een charlatan, en 
ik heb het gevoel dat iedereen dat ziet.' 

Hij keek naar Bart. 'Hoe gaat het 
eigenlijk? Je gaat naar binnen...' 

'Je kent het gebouw toch wel van buiten?' 
Maarten knikte.
'Dan heb je van die glazen klapdeuren. Die ga je door. En dan
kom je in een hal.'



'En waar is dan de vestiaire?'



'Die is links. Een trap af.'



'En de uitlening?'



'Daarvoor moet je de trap op naar de eerste verdieping, en dan zijn het de 
klapdeuren achteraan, aan je linkerhand.' 

'Dan vind ik het wel. Dank je.' Hij 
liep naar de deur. 'Sterkte,' zei Bart. 'Ja,' zei Ad.
'Dank je.' Hij ging de gang op. Terwijl hij zijn jas stond aan te trekken kwam 
Tjitske de trap op. 'Ik ga naar de Bibliotheek,' zei hij. 'O?' zei ze.
Buiten regende het. Het was guur. Hij zette zijn kraag op en haastte zich zonder 
om zich heen te kijken, zijn blik gericht op het natte asfalt, naar de 
bibliotheek. De klapdeur week moeiteloos terug. Hij betrad de hal. Blindelings, 
alsof hij deze route al jaren liep, sloeg hij zijn jas losknopend linksaf, de 
trap af naar de vestiaire. Daar wachtte hem een verrassing. Behalve een balie, 
zoals die er in de oude bibliotheek ook was geweest, was er een batterij grijze, 
metalen kastjes. Even aarzelde hij, toen haalde hij gejaagd, alsof hij iets deed 
dat niet in de haak was, zijn papieren uit zijn plastic tas, propte de tas in 
zijn jaszak en legde zijn jas over de balie. Het duurde even voor de juffrouw, 
die achterin zat te haken, haar werkje weglegde en naar hem toe kwam. Hij maakte 
daaruit op dat het niet gewoon was om je jas af te geven, misschien was dat 
alleen bedoeld voor hoger geplaatsten en waren de kastjes voor mensen zoals hij, 
maar aangezien hij niet meer terug kon, negeerde hij haar onwil. Hij nam het 
nummertje aan en wendde zich gehaast af, rende de trap weer op, struikelde omdat 
hij de breedte van de treden verkeerd inschatte maar bleef overeind, en rende 
met twee treden tegelijk naar de eerste verdieping, door de klapdeuren die Bart 
zojuist gememoreerd had. Daar bleef hij besluiteloos staan. De ruimte leek in 
niets op de uitlening in de oude bibliotheek. De eenvoudige, houten balie van 
vroeger, met daarachter de hoge ramen met uitzicht op het Singel, was 
uitgegroeid tot een enorm complex, waarin de boeken langs een transportband 
binnenschoven. De houten kastjes met fiches, die vroeger langs de rechterwand 
stonden, waren er nog wel, maar ze werden onderbroken door deuren die toegang 
gaven tot andere ruimten, en maakten een nietige, verwaarloosde indruk naast de 
vijf of zes batterijen met honderden metalen kastjes die naast de balie een 
kwart van de zaal in beslag namen. Hij vermande zich, liep naar de kastjes langs 
de muur, trok een bak uit, zag dat het de tijdschriftencatalogus was, schoof de 
bak weer terug, draaide zich abrupt om en liep een willekeurig gangpad tussen 
twee kasten met metalen bakken in. Tot aan zijn hoofd beschermd achter een 
borstwering van bakjes herwon hij enigszins zijn kalmte. Er waren meer mensen in 
de bakken bezig en in de ruimte daarachter was het een geroezemoes en geloop van 
vooral studenten, waardoor hij voor zijn gevoel nauwelijks opviel. Hij vond een 
stapeltje bibliotheekfiches, zocht nog altijd wat gejaagd en zonder overleg de 
titels van de boeken die hij wilde inzien, noteerde de nummers, waagde zich weer 
uit de beschutting, en legde het stapeltje op goed geluk in een bak op de hoek 
van de balie, waarop IN stond. Achter de balie waren twee mannen bezig, een 
derde voerde kleine stapels boeken aan, die aan het eind van de ruimte door een 
gat in de wand binnenrolden. Op enige afstand van de balie stonden en zaten een 
twintigtal mensen te wachten. Na enige aarzeling stelde hij zich in hun buurt 
op, naast een pilaar. De mannen achter de balie riepen namen af door een 
microfoon, schoven de boeken opzij als er geen reactie kwam en riepen een nieuwe 
naam. De groep wachtenden slonk en groeide weer aan. Terwijl hij bewegingloos de 
bewegingen volgde, las hij uit zijn ooghoeken alle informatie die overal op 
borden was aangebracht, tot hij met een schok in een stapeltje in leer gebonden 
boeken dat over de transportband de ruimte binnengleed zijn boeken vermoedde. 
Hij volgde ze gespannen op hun weg naar de balie, deed een stap naar voren, niet 
helemaal zeker of hij daar goed aan deed, terwijl de man achter de balie de 
stapel naar zich toe trok, en wachtte op het omroepen van zijn naam. De man, een 
oudere man van zijn leeftijd, nam een paar fiches uit het bovenste boek en keek 
op. 'Meneer Koning,' zei hij rustig, zich direct tot hem wendend - hij stak hem 
de fiches toe, 'deze twee krijgt u in de handschriftenkamer.' Die onverwachte 
intimiteit verraste Maarten zo, dat hij niet meteen reageerde. 

'Dat is boven,' 
verduidelijkte de man.
'Hierboven?' vroeg Maarten hulpeloos.
De man glimlachte. 'Nee, hiernaast,' hij wees over zijn schouder, 'door die 
klapdeuren.'



Kijkend in de aangewezen richting zag Maarten dat achter in de ruimte, half 
verborgen achter de batterijen met kaartenkastjes nog een stel klapdeuren was. 
'Er is veel veranderd,' gaf de man toe.



Die opmerking trof Maarten opnieuw aangenaam. Een contact van mens tot mens. 
Kende hij deze man? Hij kon zich hem niet herinneren, maar het was ook niet het 
ogenblik om hem goed op te nemen. 'Kan ik daar ook zitten?' vroeg hij. 'Ja, daar 
kunt u ook zitten,' zei de man glimlachend. Met zijn stapeltje boeken onder zijn 
arm ging hij de klapdeuren door. De deur sloeg tegen zijn arm, omdat hij er te 
gehaast wilde doorschuiven. Aan het eind van een gang vond hij naast een rode, 
rondgemetselde wenteltrap een deur met het bord studentenboekerij. Achter een 
balie zat een meisje in een rode jurk. Hij gaf haar zijn twee briefjes. Ze 
bekeek ze en keek toen vragend naar hem op. 'Wilt u die inzien?'



'Ja.'
'Maar die zijn hier helemaal niet.'



'Die meneer van de uitlening zei dat ik hier moest zijn.' Ze schudde haar hoofd.
'Is hier dan niet de Bibliotheca Medica Neerlandica?' vroeg hij op goed geluk. 
Het was een naam die hij uit de catalogus had opgepikt.
'Ik zou het niet weten,' zei het meisje, nu ook hulpeloos. 'Hier staan alleen 
boeken voor studenten die tentamen willen doen.' Het was duidelijk dat hij niet 
meer in die categorie viel. Hij aarzelde.



'Maar misschien kunt u het aan die meneer vragen?' - ze wees naar een plek 
achter in de zaal.



Hij draaide zich om, had de tegenwoordigheid van geest om zijn boeken op een 
lege studententafel te zetten en liep in de richting die ze hem had gewezen. Er 
was daar een bureau, maar er zat niemand. Wel stonden niet ver daarvandaan een 
man en twee vrouwen de praten, met de ruggen naar hem toe. Hij naderde ze tot op 
een meter of twee en wachtte toen roerloos, maar vol innerlijke onzekerheid, 
klaar om bij het eerste onraad de ruimte weer in gestrekte draf te verlaten. Uit 
wat hij van hun gesprek opving, begreep hij dat ze overlegden hoe ze de boeken 
in de kasten zouden rangschikken. Plotseling, als in een toneelstuk, kwam een 
vierde persoon, een jongeman, van rechts op. 'Kan ik u misschien helpen?' vroeg 
hij. Omdat Maarten hem niet verwacht had, schrok hij. 'Dat wil zeggen...' hij 
aarzelde en gaf zijn briefjes. De jongeman bekeek ze. 'Dat zijn incunabelen,' 
stelde hij vast. 'Dan moet u niet hier maar een verdieping hoger zijn.' 'Hier 
recht boven?' Hij vroeg dat in het wilde weg, om iets te zeggen.



'Juist! Niet in het nieuwe gebouw dus, maar in het oude!' Aangezien alles wat 
Maarten tot nu toe gezien had gloednieuw was geweest, allemaal blote baksteen en 
ongeverfd hout, bracht die verduidelijking hem in verwarring. 'Recht hierboven,' 
zei de man nog eens. 'Gewoon de trap op!' Kennelijk had hij door dat hij met een 
idioot van doen had en dat was niet iets om Maartens zelfvertrouwen te 
vergroten. Terwijl hij terugliep naar zijn boeken, vroeg hij zich af of hij dan 
maar niet eerst die boeken zou doorwerken - tenslotte had hij nu een plaats - 
ging zitten, bedacht zich weer, stond op en verliet de ruimte, de stapel boeken 
onder zijn arm, op gevaar af dat men zou denken dat hij zich die had 
toegeëigend. Maar men liet hem ongemoeid. Hij beklom de bakstenen wenteltrap en 
trof op de volgende verdieping opnieuw een aantal deuren, allemaal voorzien van 
een bord met openings- en sluitingstijden en de bepaling dat jassen en tassen in 
kluizen moeten. Inderdaad bevond zich in het portaal ook nog een batterij 
kluizen, tegen een zijwand. Hij vergewiste zich ervan dat hij geen jas en geen 
tas had, alleen zijn stapel in leer gebonden I7de-eeuwse drukken. De deur van de 
handschriftenkamer was op slot. Hij las de tekst nog eens en keek op zijn 
horloge. Zeven minuten te vroeg. Aarzelend bleef hij staan. Wachten? Niet 
wachten! De trap af! De trap bracht hem in een kelder. Toen pas drong het tot 
hem door dat het een andere trap was dan die waarlangs hij gekomen was en dat 
hij waarschijnlijk op weg was naar de nooduitgang. Terug! De uitlening door, het 
hoofdgebouw in! Waarheen? Opgejaagd beklom hij op goed geluk de trap naar de 
tweede verdieping. De medische studiezaal maar, die gaf de kleinste kans op 
ongewenste ontmoetingen. Met zekere pas liep hij door de juridische studiezaal 
naar een kleine zaal achterin en bleef in de doorgang staan. Met één oogopslag 
stelde hij vast dat de medische studiezaal tot de laatste plaats bezet was. 
Terug! Het volgend ogenblik zag hij midden in de juridische studiezaal, op een 
heel onvoordelige plaats, twee lege stoelen. Zonder verder nadenken liep hij 
erheen en nam er een in beslag, alsof hij hier iedere middag zijn gewichtig 
wetenschappelijk werk verrichtte. Hij trok zijn jasje uit en monsterde zijn 
bezit. Het zag er indrukwekkend uit. Allemaal leer - hij bladerde wat - en in 
het Latijn. Hier zat iemand die Latijn las! In gedachten schoof hij bij tussen 
een kleine elite en voelde zich een ogenblik verheven boven het voetvolk om hem 
heen. Mensen zoals hij werden een zeldzaamheid! Intussen probeerde hij de weg te 
vinden in het eerste het beste boek, raadpleegde het register, en las hier en 
daar een paar zinnen. Hij begreep er geen moer van. Dat amuseerde hem, maar 
aangezien hij de schijn mee had, zolang hij maar niets liet merken - nog maar 
zes jaar tenslotte, met een beetje geluk - tastte die vaststelling zijn zojuist 
verworven status niet aan. Hij zag het woord panis staan en begon ijverig de 
zinnen daaromheen over te schrijven. Twee studenten tegenover hem praatten 
fluisterend met elkaar. Later raakten ze over de tafel met een derde in gesprek. 
Maarten keek niet op of om. Misschien kende hij ze wel. Hij herinnerde zich hoe 
hij dertig jaar terug in de bibliotheek zat te werken met de stille hoop dat er 
iemand zou binnenkomen die hij kende. Dat was geweest. Het leven van de echte 
geleerde is eenzaam.



Om vier uur had hij zoveel zinnen overgeschreven dat hij vond dat hij de boeken 
nu wel uit had. Toen hij zijn stapel oppakte, gleed deze uit elkaar over de 
tafel tot bij het werk van de man tegenover hem. De man, een Chinees, bleef 
onverstoorbaar doorwerken, zoals men dat van een Chinees mocht verwachten. 
Maarten stapelde de boeken opnieuw op. Dit keer gleden ze naar links, als in een 
slechte film. In de loop van de eeuwen was het leer spekglad geworden. Overhaast 
verliet hij de zaal, zijn armen en handen aan alle kanten om het pakket heen, 
alsof het een zuigeling bevatte. Net toen hij de uitlening wilde binnengaan, 
kwam er een meisje uit. Ze wilde de deur openhouden, maar hij reageerde zo 
onhandig, dat die tegen hem aanviel. Aan de balie legde hij uit dat een van de 
boeken die hij gekregen had wel het goeie nummer maar de verkeerde titel had 
omdat hij per ongeluk het nummer verkeerd had opgeschreven. De jongen die hem 
dit keer hielp, begreep er eerst niets van, toen glimlachte hij en raadde hem 
aan om in dat geval het goede nummer aan te vragen. Natuurlijk! Ezel die hij 
was! Hij liep gehaast de zaal weer uit, en verdomd, hetzelfde meisje kwam juist 
weer naar binnen toen hij door de klapdeur wilde. In zijn verwarring drong hij 
voor, het portaal op, de trap op, domweg een gang in, in de richting van de 
handschriftenkamer. De gang liep dood. Zo kwam hij er niet. Terug! Opnieuw de 
uitlening in. Hij struikelde over een richel en viel half door de klapdeuren de 
gang in naar de studentenboekerij. De trap op dus, want nu kende hij de weg. 
Achter de balie trof hij een uiterst zachte jongen, maar wel een jongen die wist 
wie hij was, terwijl hij dat zelf door schade en schande nog leren moest. Dat 
plaatste de jongen in een onmiskenbaar superieure positie, wat hij dan ook 
duidelijk merken liet. Terwijl Maarten daar stond, wachtend tot hij zou 
opkijken, bleef hij rustig doorwerken. Betekende dat misschien dat hij zijn 
briefjes in een bakje moest leggen? Hij keek om zich heen. Er stond een bakje, 
maar zonder enige tekst. Op dat ogenblik keek de jongen op. Maarten gaf hem zijn 
twee briefjes. 'Kan ik die twee incunabelen inzien?' voegde hij eraan toe. Het 
klonk geleerd, maar op dat ogenblik was dat volstrekt niet op zijn plaats. Aan 
een balie is alleen sprake van nummers of desnoods van boeken. De jongen keek 
bedenkelijk en vervolgens op zijn horloge. 'Dat kan nog net.' Het klonk 
bestraffend, zo zacht als hij was. Het kan nog net! Om vijf over vier! Terwijl 
op het papier op de deur stond dat de zaak om vijf uur sloot! Machtsvertoon! 
Terwijl de jongen verdween, zette Maarten zich op de hoek van de 
dichtst bijzijnde tafel. Het was een kleine zaal, waarin een paar geleerde mannen 
en vrouwen zaten, op één na aanzienlijk jonger dan deze geleerde, zodat er geen 
enkele reden was om hem zo zuinig te behandelen. De jongen bleef lang weg. 
Maarten vroeg zich af of hij iets doen moest. Hij stond weer op. Op de balie 
lagen een paar dikke cahiers. Hij bekeek ze. Het waren bezoekerscahiers. Op dat 
ogenblik kwam de jongen terug met zijn incunabelen. Maarten wilde weglopen, 
alsof hij nog aan zijn tafel zat, maar hij deed dat aarzelend, omdat het hem 
niet duidelijk was op welke plek hij een en ander in ontvangst moest nemen. Bij 
de cahiers! Dat had hij zo gek nog niet gezien. Hij pakte het onderste en sloeg 
het open. Datum, naam, adres, doel van het onderzoek. Wat was in godsnaam het 
doel van zijn onderzoek? Hij besloot om op te schrijven dat hij met de 
geschiedenis van het brood bezig was. Daarna bekeek hij de boeken. Een van de 
twee had een ander moeten zijn. Hij ging ermee terug naar de jongen en vroeg hoe 
dat zat. Dat bracht de jongen in verlegenheid. Hij liep weg. Maarten liep achter 
hem aan. Hij bleef voor een glazen deur staan en wees naar binnen. 'Die meneer 
weet er alles van,' zei hij. Een meneer met een baard. 'Maar nu gaat hij net 
telefoneren,' voegde hij eraan toe, waarna hij weer wegliep. Inderdaad had de 
man de hoorn tegen zijn hoofd gedrukt, hoewel hij Maarten kon zien staan. Macht! 
Hoe moest hij daarop reageren? Naar binnen gaan? Hij nam het zekere voor het 
onzekere, liep terug naar zijn plek en begon met het andere boek. Ook in het 
Latijn. Hij zocht opnieuw naar het woord panis en vond het. Ijverig begon hij 
alles eromheen over te schrijven. De tijd verstreek. Hij begon te vrezen dat hij 
het niet zou halen. Een fotokopie? Hij aarzelde, vermande zich en wendde zich 
opnieuw tot de jongen. De vraag bracht deze opnieuw in verlegenheid. Hij mocht 
daarover niet beslissen. Daarvoor moest Maarten opnieuw bij die meneer zijn. 
Plotseling had hij iets onderdanigs, in ieder geval iets zieligs gekregen. In 
zijn positie duurde macht altijd maar kort. Tenslotte wisten de heren elkaar 
altijd te vinden. Dit keer liep Maarten dan ook na te hebben geklopt resoluut de 
glazen kamer in. De meneer stond te praten met een andere meneer. Kon niet 
verdommen. Het was kwart voor vijf. Alles moest nu snel gebeuren. Hij legde hem 
zijn twee problemen voor. De man bekeek het boek, vouwde het plat, bezag het nog 
eens op ooghoogte en stond toe dat er een fotokopie gemaakt werd. 'Vraagt u maar 
een geel briefje. Ik vind het goed.'



'Bij die meneer,' begreep Maarten, in de richting van de jongen wijzend.



De man knikte. Het andere probleem, dat van het verkeerde boek, kon hij niet 
oplossen. 'Hebt u in de catalogus gekeken?' 

'Jazeker!'



'In deze catalogus?' - hij toonde hem twee blauwe boeken. 'Nee,' gaf Maarten 
toe, begrijpend dat hij zich daarmee verried.
De man liet dat bijna niet merken, hooguit iets in zijn houding, een verstild 
aha-gebaar. Hij gaf hem de boeken. Maarten nam ze mee naar de balie, vroeg een 
geel briefje, vulde dat in en gaf het af.



De jongen bekeek het briefje kritisch. 'U hebt niet ingevuld wat voor kopie u 
wilt,' zei hij bestraffend. 'Een xerox?' 

'Is dat het eenvoudigste?' vroeg 
Maarten, aangezien hij in de verste verte niet wist wat een xerox was. 'Ja, dat 
is het eenvoudigste.'



'En wanneer...' hij aarzelde, niet wetend of het de gewoonte was dat je die 
xerox dan weer afhaalde of dat hij werd opgestuurd.



'Over twee weken denk ik.' 

'Kan ik ze dan hier afhalen?'



'Het is de gewoonte dat ze u worden toegestuurd, met de rekening.'
Een hele opluchting. Hij ging terug naar zijn plaats en bladerde in de blauwe 
boeken. Ze wemelden van de registers, maar zelfs het boek waaruit hij zojuist 
had zitten overschrijven kon hij er niet in terugvinden. Dat deed hem 
veronderstellen dat hij de meest fundamentele kennis miste. Hoe langer hij erin 
bladerde, hoe meer hij er overigens van overtuigd raakte dat hij deze boeken 
kende of gekend had, toen hij nog studeerde. Tenslotte besloot hij dat de 
incunabel die hij hebben moest er niet in stond. Dat bleek een meesterzet te 
zijn, want het bracht de man met de baard in zichtbare verlegenheid. Hij 
aarzelde. 'Dan is en nog maar één mogelijkheid,' zei hij, 'dat u meneer Coenen 
vraagt, op de medische studiezaal. Weet u waar die is?' 'Natuurlijk!' Hij kende 
het gebouw.
'Die is bezig met een supplement,' verduidelijkte de man, om zichzelf vrij te 
pleiten. 'Die weet alles. Maar hij is er vaak niet. Misschien kunt u hem 
opbellen?'



Maarten knikte en glimlachte. Zijn positie was zo sterk geworden dat hij zich 
dat kon veroorloven. Hij bevond zich nu minstens op het niveau van de man met de 
baard. Misschien besefte deze dat ook. Hij reageerde wel niet, maar hij zei nog: 
'Hij heeft een piepertje, dus ze kunnen hem voor u oproepen.' Asjeblieft! Als 
iemand nu nog een bewijs voor zijn gestegen prestige wilde hebben, dan was hij 
met blindheid geslagen! Maarten glimlachte nu zichtbaar. Hier stond een geleerde 
die een uiterst zeldzame incunabel kwam raadplegen, die alleen nog bij meneer 
Coenen bekend was, die via een piepertje moest worden opgespoord! Het was vijf 
uur. Hij verliet als overwinnaar de handschriftenkamer en wilde de klapdeuren 
door naar de uitlening. Uit de uitlening kwam een man in spijkerpak. 

'Ze zijn 
daar aan het sluiten,' zei hij tegen Maarten, alsof er een opstand was 
uitgebroken.
Die mededeling veroorzaakte bij Maarten paniek. 'Waar kan ik er dan nog uit?' 
vroeg hij.



Aan het gezicht van de man in spijkerpak was te zien dat deze vraag hem hogelijk 
verbaasde. Hij wees in de richting waar Maarten vandaan kwam, maar Maarten had 
al begrepen dat hij de trap naar de nooduitgang af moest, die hij al eerder die 
middag had afgelopen. Even goed krankzinnig dat je om vijf uur via de 
nooduitgang het gebouw moest verlaten. Hij was toch waarachtig de enige niet. In 
de handschriftenkamer zat nog een meisje, de beide dienstdoende heren niet 
meegerekend. Tot zijn verrassing kwam de trap evenwel uit bij de vestiaire en 
plotseling begreep hij, zij het wat laat, hoe het gebouw in elkaar zat. Toen hij 
het door de hoofdingang verliet, zag hij dat het tot 24.00 uur open was. Wat ze 
dan gesloten hadden, was hem een raadsel. De enige verklaring die hij kon 
verzinnen toen hij het Spui overstak om de krant te kopen, was dat die man in 
spijkerpak hem belazerd had.



Thuis trof hij Nicolien bij de borrel. 'Heb je voor mij ook een borrel?' vroeg 
hij terwijl hij doorliep naar de slaapkamer. Hij liet de deur achter zich 
openstaan.
'Wat ben je vroeg,' zei ze uit de kamer.
'Ik ben naar de bibliotheek geweest.'



'Naar de bibliotheek? Wat moest je daar nou doen?'



'Een paar incunabelen inkijken,' antwoordde hij, alsof dat de
gewoonste zaak van de wereld was.

 



*



Hij was bezig met de bespreking van een Oostenrijkse atlas van volkscultuur toen 
voor het huis een auto stopte. De auto bleef met draaiende motor staan, een 
portier werd geopend. Hij stond op en liep naar het raam en zag nog juist, met 
zijn voorhoofd tegen de ruit gedrukt, hoe zijn schoonmoeder door de 
taxichauffeur en Nicolien uit de taxi werd geholpen. Hij wendde zich af, rende 
in looppas de gang door, de trappen af, opende de voordeur en zette hem op de 
haak. De chauffeur laadde juist een ingeklapte rolstoel uit de achterbak, 
Nicolien stond erbij, haar portemonnee in haar hand, zijn schoonmoeder keek 
verdwaasd voor zich uit, hulpeloos. 'Dag moeder,' zei hij. 'Wel gefeliciteerd.' 
Hij gaf haar een zoen. 'Ben jij hier ook?' vroeg ze verbaasd. 'Ik ben hier ook.'



'Ja, ik weet wel niet waar ik ben, maar het zal wel goed zijn, hè?'



'Het is goed,' stelde hij haar gerust. 'Geeft u maar,' zei hij tegen
de chauffeur. Hij nam de rolstoel van hem over en wachtte bij



zijn schoonmoeder terwijl Nicolien afrekende.
'Hartstikke bedankt en prettige dag nog,' zei de man. Hij stapte
in, trok het portier dicht en reed weg.
'Hoe ging het?' vroeg hij aan Nicolien.



'Goed,' zei ze afwerend.
'Wat gaan we nou doen?' vroeg zijn schoonmoeder.
'Nu gaan we eerst een kopje koffie drinken,' zei Nicolien.
'Geeft u mij maar een arm.'



'O kind, wat heerlijk.' Voetje voor voetje klom ze voor hem uit het bordes op, 
haar linkerarm voor zich uit strekkend langs de leuning, aan de rechterkant 
ondersteund door Nicolien.



Hij volgde met de rolstoel, sloot de deur achter hen en rolde de stoel langzaam 
achter hen aan naar de trap. 'Ik zal hem hier maar laten staan, hè?' zei hij. 
'Ja, dat kan wel,' zei Nicolien.



'En wat gaan we nou doen?' vroeg zijn schoonmoeder.
'Nou gaan we een kopje koffie drinken,' zei Nicolien, 'met een
moorkop.'



'O kind, wat heerlijk.'
Terwijl Nicolien in de keuken bezig was met de koffie zat hij met zijn 
schoonmoeder in de kamer. 'Hoe gaat het?' vroeg hij.
'Dank u,' zei zijn schoonmoeder beleefd. 

'Naar omstandigheden.'



'Je moet de groeten hebben,' begreep hij. 'Ja, jij ook.' Ze zwegen.
'Wil je wel geloven dat ik niet eens weet waar ik ben?'



'U bent bij ons.'



'O, ben ik bij jullie?'



'In Amsterdam.'



'Ben ik in Amsterdam?'



'Bij Maarten en Nicolien in Amsterdam.'



Ze schudde haar hoofd. Het was te veel om te bevatten.
'En weet u nou waar u vandaan komt?'
'Ja hoor.'



'Waar dan vandaan?' 

'Uit de Amandelstraat.' 

'Nee, uit het verpleeghuis.' 

'Zit ik 
dan in een verpleeghuis?' 

'U zit in een verpleeghuis.'



Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet er niets van. Je moet maar denken, ik ben al 
tachtig.'
'Zevenentachtig. Vandaag bent u zevenentachtig geworden.' 

'Ben ik al 
zevenentachtig?' Ze moest erom lachen. 'Heb je het raam in de achterkamer nog 
gemaakt?' vroeg Nicolien, met de koffie en de gebakjes de kamer inkomend. 'Ja,' 
zei hij. 'Ik was bijna dood geweest, maar nu loopt het weer als een lier.'
Ze reageerde daar niet op. 'Zegt u maar wat u hebben wilt, moeder,' ze hield 
haar moeder de schaal met gebak voor. 'Mag ik eerst kiezen?' 

'U bent toch 
jarig?'
Haar moeder monsterde het aanbod. 'Nou, een moorkop dan maar.'
'Als ik je niet ontrief,' vulde hij aan. 


Ze zetten haar moeder goed ingepakt, een blauwe wollen muts op haar hoofd, in de 
rolstoel en reden haar de gracht af. Het was nog kil. Er was geen zon. Maarten 
liep met de rolstoel op de rijweg, Nicolien liep op de stoep. Het ging prachtig. 
Hij duwde de stoel met grote vaart voor zich uit, dalend en stijgend door de 
kuilen, en liet hem zelfstandig de brug weer afrollen. 'Niet doen, Maarten!' 
riep Nicolien achter hem. 'Dat vind ik niet goed! Straks valt ze nog!'



Hij bleef staan en wachtte tot ze weer bij was. 'Ze valt heus niet.'



'Maar ik vind het toch niet goed.'
Zijn schoonmoeder keek onbewogen voor zich uit, zonder een spoor van 
betrokkenheid. Hij probeerde zich in te houden, maar het kostte hem moeite. De 
macht van de wielen. 'Straks ga ik erin zitten en dan moet u duwen,' zei hij 
tegen zijn schoonmoeder.
'Niks hoor, dat zou je wel willen.' 

'Dat zou ik zeker willen.'
Ze reageerde daar niet op. 'Waar gaan we nou naartoe?' 'Naar het Vondelpark,' 
zei Nicolien. 'Weet u nog wel?' Ze dacht na. 'Dat weet ik niet meer. Maar je 
moet maar denken, ik ben ook al tachtig.' 'Zevenentachtig!' verbeterde Maarten.
'Ben ik al zevenentachtig?' - ze moest lachen. 'O kind, jullie hebt wat met me 
te stellen. Je zult maar zo'n moeder hebben.' 

'Dat valt best mee,' verzekerde 
hij.
Ze reden haar het Vondelpark in en zetten zich op een bank tegenover de 
hondenwei, zijn schoonmoeder in haar rolstoel ernaast, op de rem. Er waren vrij 
wat honden. Ze renden achter elkaar aan of achter een bal, buitelden over hun 
kop, sjorden aan een tak en blaften. Aan haar gezicht was te zien dat ze hun 
bewegingen volgde, maar zonder haar hoofd te bewegen. 'Vindt u het leuk?' vroeg 
Nicolien. 'Ja kind.'



Langs het pad kwam een tweede rolstoel aan met twee jongens erachter. Een van de 
jongens duwde hem. Er zat een oude vrouw in, in een donkerblauwe winterjas, net 
als zijn schoonmoeder, met een witte ijsmuts op. Haar kin rustte op haar borst. 
Ze sliep. Maarten volgde hen vanaf de bank terwijl ze voorbijliepen en voelde 
zich verbonden, alsof ze met zijn zessen een kleine vriendengroep vormden.

 



Terwijl Nicolien in de keuken bezig was, dekte hij de tafel, haalde wijnglazen 
uit de glazen kast in de achterkamer en vulde een glas met advocaat voor zijn 
schoonmoeder. Hij haalde de witte wijn uit de koelkast en ontkurkte de fles. 
Nicolien kwam de kamer weer in. 'Heb je die glazen genomen?' vroeg ze ontstemd. 
'Die wou ik nou eens nemen.'



'Maar die zijn toch veel te groot? En moeder moet ook een ander glas hebben!' Ze 
nam de glazen weer van tafel, ruilde ze om en schepte de advocaat over in een 
kleiner glas. 

'Waarom zeg je niets?' vroeg ze.



'Ik dacht dat ik het goed gedaan had,' zei hij verongelijkt. 'Dat heb je dus 
niet!' Hij zweeg. 

'Schenk je niet in?' vroeg ze. 

'Schenk jij dan ook maar in.'



Dat maakte haar boos. 'Nou zal hij goed worden! Eerst de verkeerde glazen 
neerzetten en dan nog beledigd doen ook!' Hij tilde de fles van de grond en 
schonk de glazen in. 

'Je zegt nog niets!' zei ze.
Hij stak zijn hand op tegen zijn schoonmoeder. 'Heil!' zei ze.



'Hoe zou het met die man gaan?' vroeg hij. 'Waarom zet je geen plaat op?' vroeg 
Nicolien. 

'Anders zet je toch altijd een plaat op? Of ben je soms bezig de boel 
te verpesten?'



'Ik was er nog niet aan toe,' verontschuldigde hij zich. Hij stond op en zette 
de impromptu's van Schubert op. Zodra de muziek begon tilde zijn schoonmoeder 
haar hoofd iets op en luisterde met een kleine glimlach terwijl ze met één hand 
nauwelijks merkbaar de maat sloeg. Hij keek tersluiks naar haar. Toen hij opzij 
keek naar Nicolien zag hij dat ze huilde. Dat was de bedoeling niet, maar hij 
wist niet wat hij eraan moest doen en hij was ook te koppig om er iets aan te 
doen, want hij voelde zich niet schuldig. Ze stond op, liep naar de keuken en 
kwam weer terug. Ze huilde nog steeds. Hij kreeg medelijden, maar met haar 
moeder erbij wist hij niet goed raad. Ze liep opnieuw naar de keuken. Hij ging 
haar achterna om iets te halen en tikte even op haar hoofd.



'Wil jij moeder aan tafel zetten?' vroeg ze toonloos. 'Het eten is klaar.'



'Moeder!' zei hij opgewekt, de kamer inkomend, 'we gaan aan
tafel! Eten!' Hij bleef bij haar stoel staan.
'Waar moet ik dan naartoe?' vroeg ze, naar hem opkijkend.
'Geeft u mij maar een arm. Ik zal u wel brengen.'
'O graag!' Ze liet zich moeizaam ophelpen. 'Dank u wel, want
ik weet het allemaal niet meer.'



'Maar ik weet het nog wel, en dat is genoeg!' Hij stak haar zijn arm toe, ze 
haakte in. 'Daar komt de bruid!' zong hij. 'Daar komt de bruid!' en hij leidde 
haar naar haar plaats terwijl ze woordeloos meezong. De melodie kende ze nog, de 
woorden niet meer. Hijzelf trouwens ook niet, dus dat zei niets. 'Moet ik hier 
gaan zitten?' vroeg ze. 'Nee hier,' hij trok een stoel voor haar uit. 'O ja.'



Nicolien kwam binnen met de schalen. Ze zag er weggetrokken uit en hij 
veronderstelde dat ze hoofdpijn had. Terwijl ze haar moeder opschepte, zocht hij 
koortsachtig naar een onderwerp om het gesprek op gang te houden. 'Herinnert u 
zich nog wat Cats gezegd heeft?' vroeg hij. 'Wat zegt Maarten?' vroeg ze aan 
Nicolien. 'Je moet harder praten,' zei Nicolien, 'anders verstaat moeder je 
niet.'



'Herinnert u zich nog wat vader Cats gezegd heeft?' riep hij.
Ze schudde haar hoofd. 'Nee, maar ik ben ook al oud.' 

'Als apen hoog klimmen 
willen...'
Ze schudde opnieuw haar hoofd. 'Nee, dat weet ik niet meer.'



'Ziet men vaak hun blote billen!'



'Dat mag je niet zeggen.'



Hij lachte. 'Kinderen zijn hinderen...'
'Ja.' Dat herinnerde ze zich.
'Hoe gaat het dan verder?'
'Dat weet ik niet meer.'
'... zei vader Cats, en hij had er zelf elf.'



'Nee, zo was het niet,' zei Nicolien.



'Hoe was het dan?'



'Dat weet ik niet meer,' zei ze kribbig.
Hij zweeg. Verder wist hij werkelijk niets meer te verzinnen.
Toen ze opstonden en hij zijn schoonmoeder naar de keuken wilde begeleiden, werd 
Nicolien plotseling heel boos. 'Je hebt helemaal niets gezegd! Niet onder de 
borrel! Niet aan tafel! Terwijl ik hoofdpijn heb! Je laat me overal voor 
opdraaien!' 

'Ik laat je toch niet overal voor opdraaien?' zei hij schuldig. 
'Alles moet van mij komen! Geen woord zeg je! Je zit er maar bij alsof je er 
niets mee te maken wilt hebben!' 

Haar moeder stond er wezenloos bij.
Hij zweeg, nam het blad op en stak zijn elleboog uit. 'Kom maar moeder.'
Nicolien liep achter hen aan, boos.
Hij zette het blad op het klaptafeltje, trok de kruk naar voren en zette zijn 
schoonmoeder daarop. 'Roep je?' vroeg hij. Hij liep terug naar de kamer.
Nicolien kwam achter hem aan. 'Niets doe je om me te helpen!' zei ze kwaad. 


'Overal laat je me alleen voor opdraaien! Blijf dan weg, als je toch niet helpen 
wilt!' Hij stond schuldig tegenover haar, koortsachtig zoekend in zijn 
herinnering. Hij had toch iets gezegd? Plotseling herinnerde hij het zich. 'Daar 
komt de bruid, heb ik gezongen!' riep hij. 'En Cats! Vader Cats!'



'Niets heb je gedaan om me te helpen,' herhaalde ze woedend, 'terwijl je wist 
dat ik hoofdpijn heb en er de hele dag voor heb gestaan!' 'Vader Cats!' riep hij 
nog eens, 'en Daar komt de bruidl'



Hoewel dat toch sterke argumenten waren, maakten ze niet de
minste indruk. Ze overstemde hem. Hij vroeg zich af wat
moeder daar op haar kruk in de keuken van denken moest.
'Maar ik wist werkelijk niets te verzinnen,' zei hij wanhopig.
'Ik denk me rot! De hele maaltijd!'



'En ik dan? Ik moet toch ook wat verzinnen?'
'Maar ik weet niets! En als ik iets weet dan verstaat moeder me
niet!'
Dat was de volle waarheid, maar een waarheid die haar niet overtuigde. Ze had 
haar eigen waarheid en op dat ogenblik was dat een andere.

 



*



Tegen de stoep tussen de Hartenstraat en de Wolvenstraat lag een kleine rat. Hij 
lag met zijn kop en zijn voorpoten in de met gras begroeide spleet tussen de 
stoep en de straatstenen, alsof hij nog geprobeerd had daar weg te kruipen. Die 
gedachte vervulde hem met mededogen, een machteloos gevoel, dat alles zinloos 
maakte. Bedrukt vervolgde hij zijn weg, tot hij bij het oversteken van de 
Leidsestraat werd afgeleid door een tram, die plotseling, hevig bellend voor 
hem opdook en waarvoor hij nog maar net kon uitwijken.



Meierink zat in de loge. Toen Maarten door de draaideur de hal inkwam en op de 
loge toeliep om zijn bordje in te schuiven, keek hij op van zijn krant. 'We 
hebben een goeie vriend verloren,' zei hij, nog voor Maarten hem gegroet had. 
'Buskes,' begreep Maarten, hoewel hij nog nooit aan die man gedacht had als aan 
een vriend, en hij vergat hem dan ook meteen weer toen hij de trappen opklom 
naar zijn kamer. Hij opende het raam, sloot de deur naar de kaartsysteemkamer, 
hing zijn jasje op, nam de hoes van zijn machine, draaide zijn stoel een 
kwartslag, nam een vel briefpapier en twee doorslagen, dacht even na en tikte 
toen een brief aan Alblas over een scriptie die deze hem had toegestuurd. Hij 
ondertekende de brief met zijn voornaam, sloot hem in een envelop, hechtte een 
rondzendbrief]e aan de doorslag, legde ze in het uit-bakje, draaide zijn stoel 
weer terug en bekeek zijn bureau. Lien kwam de kamer in. De stapels op zijn 
bureau waren zo hoog geworden dat hij zich moest oprichten om haar te groeten. 
Bovendien was de plek waar nog gewerkt kon worden zo ingekrompen dat hij De 
Graafschapsbode er niet meer op kon uitvouwen. Hij sleepte twee stoelen aan, 
legde een karton over de zittingen zodat ze een bankje werden en verplaatste een 
aantal stapels, waarna hij een stapel fiches begon door te nemen. Terwijl hij 
daarmee bezig was, kwam Bart de kamer in. 'Doe het raam maar dicht, hoor,' zei 
hij. 'Ik heb het opengezet omdat het hier zo bedompt was.' Bart reageerde daar 
niet op. Hij ging aan zijn bureau zitten, bij het open raam. Als hij kou vatte, 
had Maarten dat op zijn geweten. Maar hij hield dat niet lang vol. Vijf minuten 
later stond hij weer op en sloot het raam toch. 'Ik doe het toch maar dicht.' 


'Natuurlijk.'
Hij bleef bij zijn bureau staan. 'Hoe was het op de bibliotheek,
vrijdag?'



'Leerzaam.'



'Heb je nog iets kunnen vinden?'



'Ik heb al wel wat gevonden, maar het is allemaal in het Latijn.' Hij reikte 
naar zijn plastic tas, haalde er zijn aantekeningen uit en gaf die aan Bart. 'Ik 
ben er het hele weekend mee bezig geweest, maar het valt me niet mee.'
Bart hield de velletjes vlak bij zijn gezicht en bekeek ze aandachtig. 
'Interessant.' 

'Kun jij dat vertalen?'



'Ik wil het wel eens proberen.' Hij keek op. 'Maar dan zal ik ze nader moeten 
bestuderen. Heb je er haast mee?' 

'Ik heb er geen haast mee.'



'Dan zal ik ze eens bekijken.' Hij pakte het Latijnse woordenboek en verdween 
ermee achter de boekenkast. Maarten stond op. 'Ik ga eerst maar eens 
koffiedrinken.' Bij de koffie trof hij Gert. Hij zette zich naast hem, roerend 
in zijn kop. 'Hoe gaat het?' vroeg hij. Gert lachte. 'Goed.' Ze zwegen.
'Gaan jullie dit voorjaar nog met vakantie?' vroeg Gert.
'Het is wel de bedoeling.'



'En waar ga je dan naartoe?'



'Dat zal wel weer Auvergne worden.'



'Heb je nou nooit zin om eens ergens anders naartoe te gaan?'
Maarten keek hem aan.' Waar naartoe?'



'Nou, naar Zuid-Afrika bijvoorbeeld.'



'Nee!' zei Maarten beslist.
Gert lachte. 'Waarom niet?'



'Ik ga nu wel naar Auvergne, maar eigenlijk zou ik het liefst naar de Veluwe of 
naar 't Gooi gaan, en zeker niet verder.' 

'O nee?' zei Gert verbaasd.
'Ik ga altijd naar Zwitserland,' zei Goud, die door het loket had
meegeluisterd.
'Met uw zuster,' zei Maarten.
'Ja, met mijn zuster,' zei Goud lachend.



'Ik zou best eens naar Afrika willen gaan bijvoorbeeld,' bekende Gert. 'Ik ben 
daar al eens geweest trouwens.' 

'Asjeblieft niet,' zei Maarten. 'Neu,' zei Goud. 
'Afrika lijkt me ook niet zoveel.' 

'Maar waarom niet?' vroeg Gert aan Maarten. 
'Om te beginnen omdat ik me daar doodongelukkig zou voelen. Al die ellende, 
bedelaars, afpersers, armoede, en ik als rijke patser daartussen. Ik voel me al 
schuldig genoeg. Ik heb geen behoefte me nog eens extra met mijn schuld te 
confronteren. Niet omdat ik nu geen patser ben natuurlijk, maar het valt minder 
op.'
Goud lachte. 'En het is er ook zo warm.' 'Warm is het ook nog,' zei Maarten. 
'Ja,' zei Goud.
'In de tweede plaats,' zei Maarten tegen Gert, 'omdat ik mensen om me heen wil 
hebben met wie ik zou kunnen praten als ik zou willen praten. Niet dat ik wil 
praten. Ik wil helemaal niet praten, maar als we dan toch praten, moeten we 
elkaar begrijpen zonder veel woorden vuil te maken. Ik ken in Frankrijk 
bijvoorbeeld een hotelhouder, die is kelner geweest in het Gare de Lyon. Binnen 
twee minuten gebruikten we woorden als honnêteté en intégrité alsof het niets 
was. Kom daar maar eens om in de Soedan, om maar iets te noemen. Ze zullen daar 
misschien ook wel woorden voor dergelijke gevoelens hebben, maar dan toch in 
heel andere situaties, zodat het jaren zou duren voor ik erachter zou komen en 
die tijd heb ik niet.' 'Hé, ja, dat kan ik wel volgen. En dat van die armoede ook 
wel. Afgezet worden vind ik geloof ik het ergste wat er is.' 

'Niet eens zozeer 
om het geld, meer om de vijandigheid van het gebaar.'



'Nou, ook wel om het geld.'



Bavelaar kwam uit de hal de klapdeur door. 'Goeiemorgen.' Ze wendde zich naar 
het loket. 'Hebt u een kopje koffie voor me, meneer Goud?' 'Jazeker.'
Richard voegde zich bij hen.



'En in de derde plaats,' zei Maarten tegen Gert, zijn gedachtegang volgend, 
'ben ik iemand die in een kleine, begrensde wereld wil leven. Alles moet 
overzichtelijk zijn. Duidelijk! Ordelijk! Het tegengestelde van karakters die 
over de hele wereld zwerven. Cornelis bijvoorbeeld. Die ken je niet, althans, ik 
vermoed dat je die niet kent, Cornelis is de broer van mijn schoonzusje.' - Gert 
schudde glimlachend zijn hoofd. - 'Die rijdt op een paard door Afghanistan en 
zit met rovers om een kampvuur. Ik moet daar niet aan denken. Voor mij is dat 
plaatjes kijken.'



'Ja, zo'n vriend heb ik ook,' zei Gert verrast. 'Maar hij heet anders, neem ik 
aan.' Gert lachte. 'Hij heet Kees.'



'Dan begrijp je wat ik bedoel,' zei Maarten geamuseerd. 'Je vraagt je af wat 
zo'n man bezielt. Wat mijzelf bezielt, begrijp ik wel zo ongeveer. Ik ben gewoon 
een boer. Zulke karakters vind je bijvoorbeeld in grote massa onder de 
nationaal-socialisten. Daar herken ik mezelf in. Maar Cornelis? Het enige wat 
ik ervan kan maken is, dat dat soort mensen op de vlucht is. God mag weten 
waarvoor. Ja, Cornelis voor zijn vader. Je kent hem niet, maar dat kun je van me 
aannemen. Maar er zijn meer mogelijkheden.' Hij herinnerde zich plotseling het 
voorval in het vliegtuig van Stockholm naar Amsterdam en glimlachte. 'Ik zat een 
keer met Beerta in het vliegtuig naar Amsterdam. De steward kwam langs. Beerta 
observeerde hem geamuseerd en zei toen tegen mij: Als dat geen homo is, ben ik 
er een,' hij lachte. 'En toen voegde hij eraan toe: Homo's zoeken het gevaar.' 
Hij keek Gert lachend aan. 'Zwerven, gevaar zoeken, kan een manier zijn om aan 
een maatschappij die je buitensluit te ontkomen.'



'Hé ja,' zei Gert verrast. 'Zo heb ik het nog nooit gezien.' 'Maar zo is het!' 
zei Maarten met grote stelligheid. 'Dus jij zit wel goed,' zei Gert lachend.
Die opmerking sloeg Maarten met stomheid. Terwijl hij godbetert net van zichzelf 
gezegd had dat hij een nationaal-socialist was.
'Ik heb de indruk dat jij iedereen wel graag in een hokje wil stoppen,' merkte 
Bavelaar op. In haar stem was een slecht bedwongen irritatie.
'Ja, die indruk heb ik ook,' viel Richard haar bij. Maarten keek verbluft van de 
een naar de ander. 'Het gesprek heeft toch nog wel een wat langere 
voorgeschiedenis,' verdedigde hij zich. 

'We hadden het erover waarom de een het 
avontuur zoekt en de ander niet. Dat zijn twee verschillende reacties. Zoals je 
mensen hebt die altijd op tijd naar bed gaan en mensen die tot diep in de nacht 
doorleven.' Aan hun sceptische gezichten zag hij dat ze zelfs niet bereid waren 
daarover na te denken. 'De eersten begrenzen de tijd, de laatsten zwerven door 
de tijd, net als door de ruimte,' probeerde hij nog, tegen beter weten in, want 
als hij eenmaal was losgebroken was niets hem te gek. Hij haatte zichzelf. 
Waarom? Waarschijnlijk omdat hij zo'n gesprek niet begon om waarheden te 
verkondigen, maar als verkenning. Zodra anderen het als waarheid gingen zien, 
voelde hij zich een geweldige ouwehoer. Want voor de waarheid was hij niet 
gemaakt. Hij realiseerde zich dat er niemand meer was met wie hij nog zo kon 
praten, behalve Frans, en hij voelde zich eenzaam. Hij stond op. 'Lees het 
Bulletin maar eens,' zei hij sarcastisch. 'Daar staat het allemaal in.' Hij 
zette zijn kop op de balie, op de plaats van zijn afdeling, ging de klapdeur 
door naar de bibliotheek van de afdeling Volkstaal. Huub Pastoors zat achter 
zijn bureau te telefoneren. Achterin, in het halfdonker, met zijn rug naar het 
licht, zat Sjef Lagerweij aan een kleine tafel te schrijven. De tafel was te 
klein
voor zijn enorme lichaam, zodat het leek of hij haar tussen zijn knieën geklemd 
hield. Maarten bleef op enige afstand van de boekenkast staan, zette zijn bril 
op en keek de rijen langs. 'Zoek je iets?' vroeg Sjef, zich naar hem toe 
wendend. 'Ik zoek Kiliaan.'



Sjef duwde zich omhoog en liep naar de boekenkast. Met zijn grote, zwarte baard, 
waarin zijn gezicht grotendeels verborgen ging, en zijn dikke lijf leek hij meer 
op een zeeman dan op een geleerde. Hij bukte zich moeizaam, haalde een boek uit 
de kast en reikte het Maarten aan. 'Asjeblieft,' zei hij Maartens blik 
ontwijkend. Maarten zette zich aan een tweede tafeltje en sloeg het boek open. 
Hij bladerde erin, zoekend naar de lemma's brood en roggebrood. Hoewel hij 
indertijd bij zijn tentamen-Beerta voor de kennis van dit soort werken een 10 
had gehad, begreep hij absoluut niet hoe hij ze moest raadplegen. Een tijd lang 
bladerde hij doelloos heen en weer, de neiging om Pastoors of Sjef te hulp te 
roepen onderdrukkend. Gelukkig maar, want nu vond hij na een minuut of tien op 
eigen kracht op bladzijde 177 de notitie: heerenbrood. Panis primarius, siligineus, 
candidus. Die ontdekking, die overigens niet meer dan een bevestiging was van 
wat hij al in het woordenboek had gevonden, gaf hem een tevreden gevoel. 'Heb 
jij misschien een stukje papier voor me?' vroeg hij aan Sjef.



Sjef scheurde zonder aarzelen een bladzijde uit het schrift waarin hij zat te 
schrijven en reikte die aan. 'Is dat genoeg?' 

'Meer dan genoeg.'
Terwijl hij de notitie overschreef, kwam Pastoors bij zijn tafel staan. 'Kan ik 
jou hier een plezier mee doen?' Hij gaf hem een brochure van Van der Spek. 'Ben 
jij dat?' vroeg Maarten, ironisch opkijkend. Pastoors glimlachte. 'Ik heb het 
toevallig dubbel.' Maarten bekeek de titelpagina. 'Het zou anders een goed 
pseudoniem voor je zijn.' Hij glimlachte boosaardig. 'Of eigenlijk nog beter 
voor Sjef.'
Sjef keek om, zich wat oprichtend om te zien wat Maarten in zijn hand had, en 
grijnsde.
Maarten had er het land over. Het was een van die zure grapjes
die hem wel niet geliefd zouden maken, als hij dat überhaupt was, en bovendien 
had Sjef het niet verdiend. 'Ik wil hem graag hebben,' zei hij tegen Pastoors. 
Dat was om het weer enigszins goed te maken, want in werkelijkheid interesseerde 
de brochure hem geen bal. Ontevreden over zichzelf schreef hij de rest van het 
lemma over, zette het boek terug en liep met de brochure en het blaadje papier 
in zijn hand door naar de algemene bibliotheek, die aansloot op de bibliotheek 
van Volkstaal. Mia zat achter haar bureau, omgeven door stapels boeken en 
papieren. Joris lag in zijn mand naast haar. Ze keek op toen hij binnenkwam. 
'Ha!' zei ze. Joris tilde even zijn kop op, maar liet hem meteen weer zakken.



'Ha!' Hij bleef tussen de boekenkasten staan en zocht langzaam verder lopend de 
-V-.
'Was die ingezonden brief in De Groene van vorige week van jou?' vroeg Mia uit de 
verte.
'Nee, van Nicolien,' antwoordde hij met zijn aandacht bij de titels van de 
tijdschriften. 'Haar naam stond er toch onder?' 

'Ik dacht dat je haar er 
misschien mee geholpen had.' 

'Nee, daar heb ik niet mee geholpen.' 

'Omdat jij 
ook voor een boycot bent.'



'Ik ben het er wel mee eens,' op de -F- stond het niet. Hij zocht bij de -O- en 
vervolgens bij de -R-. 'Waar staan de verslagen en mededelingen voor Overijsselsch 
regt en geschiedenis eigenlijk?' vroeg hij. Hij kwam tussen de kasten uit. 'Die 
staan toch bij jou?' 

'Bij mij?' - het amuseerde hem. 'Waar dan?' 

'Bij de 
tijdschriften. In de bezoekerskamer.' 

'Dank je.' Hij verliet de bibliotheek en 
klom de trappen weer op. Het bedoelde tijdschrift stond inderdaad in de 
bezoekerskamer, onder de -V-. Hij nam de aflevering die hij hebben moest mee naar 
zijn kamer. Bart was nog altijd bezig met de Latijnse tekst. 'Kom je eruit?' 
vroeg Maarten toen hij weer achter zijn bureau zat.
'Nog niet,' antwoordde Bart. 'Maar er wordt aan gewerkt.' 

'Zo zou je het kunnen 
noemen.'
Maarten sloeg het artikel dat hij zocht op en las het door. Hij werd er niet 
veel wijzer van. 'Hoe ouder ik word, hoe meer ik ervan doordrongen raak dat ik 
voor dit werk volstrekt ongeschikt ben,' zei hij, meer voor zichzelf.
'Nee, tot die conclusie ben ik nog niet gekomen,' zei Bart,
'maar ik geef toe dat het soms verre van eenvoudig is.'




*



Op weg naar zijn werk zocht hij het lichaam van de kleine rat. Tot zijn 
opluchting was het verdwenen, maar de herinnering had hem opnieuw triest gemaakt 
en dat gevoel raakte hij niet zo gauw kwijt, ook niet toen hij alweer in 
gedachten bezig was met een brief aan Vreeburg. In zichzelf gekeerd ontsloot hij 
de buitendeur en ging door de draaideur de hal in. Het licht in de loge brandde, 
maar geen van de bordjes was ingeschoven en in de keuken was het donker. Hij 
liep door naar de bibliotheek om het proefschrift van Beerta te pakken voor de 
brief aan Vreeburg, klom ermee de trappen op, verrichtte werktuiglijk alle 
gewone handelingen, zette zich achter zijn machine en bedacht toen dat hij ook 
nog de bibliografie die Vreeburg hem gestuurd had, nodig had. Hij ging de kamer 
weer uit. Op de trap drong het tot hem door dat er gebeld was en tegelijk 
herinnerde hij zich vaag dat er al eerder gebeld moest zijn. 'Ik kom,' zei hij 
half luid. Hij haastte zich de trap af. Door het glas in de buitendeur zag hij 
Gaby Wildeboer staan. 'Er is niemand,' zei hij verontschuldigend, terwijl hij 
haar binnenliet. 'Maar gek genoeg was het licht in de loge wel aan,' vervolgde 
hij, achter haar de hal betredend. 'Zeker spoken,' zei ze.



Hij aarzelde, de verhouding tot dit dikke kind vond hij altijd wat moeilijk. 
'Wil jij zolang in de loge gaan zitten? Als er een spook komt, roep je maar.' 


'O 
jawel, hoor.'
Hij begreep dat het een gunst was en dat het niet te vaak moest gebeuren, omdat 
ze op de afdeling Volkstaal en niet bij de Algemene Dienst was aangesteld, maar 
hij was niet in de stemming om zich daar iets van aan te trekken. Hij liep door 
naar de bibliotheek, doorzocht alle stapels op en bij het bureau van Mia, maar 
vond de bibliografie niet. Toen hij terugkwam in de hal stonden Gaby en Wigbold 
daar met elkaar te praten. Wigbold draaide zich naar hem om. Alleen al de 
aanblik van die man boezemde Maarten elke keer weerzin in. 

'Is er niemand?' 
vroeg Wigbold, op zijn onbeschaamde, amicale toon.
'Ik heb niemand gezien,' antwoordde Maarten, 'maar misschien is Balk er?' Hij 
had daar meteen het land over. Tegen deze man moest je eigenlijk meneer Balk 
zeggen. Wigbold ging de loge in en draaide het nummer van Balk. 'Ja, met 
Wigbold.'... 'Ik kon geen plaatsje voor mijn auto vinden.' Van waar hij stond, 
kon Maarten het in-gespreksignaal horen. Wigbold legde de hoorn neer en kwam de 
loge weer uit. 'Balk is er,' zei hij.
Maarten klom de trappen weer op en zette zich voor de tweede keer achter zijn 
machine. 

Hij tikte het adres en de aanhef. Terwijl hij nadacht over de eerste 
zin, zijn handen boven het toetsenbord, klaar om toe te slaan, kwam Sien de 
kamer in. Ze bleef bij zijn bureau staan. Hij draaide zich om en keek naar haar.



'Kan ik misschien vrijdag vrij krijgen,' ze had een kleur en slikte van 
opwinding, 'want Henk en ik zijn uitgenodigd voor het diner van de VU.' 

'Geeft 
de VU een diner?' 

'Omdat ze honderd jaar bestaan.' 

'Dat is een hele eer,' vond 
hij, met een lichte ironie. 'We zijn niet de enigen, hoor. Er komen er 
twaalfhonderd.' 

'Twaalfhonderd!' Het was nog te vroeg voor zo'n gesprek, zijn 
gezicht was nog strak van vermoeidheid en hij had moeite om haar aan te kijken. 
Om zijn gezicht een steuntje te geven, bracht hij een hand naar zijn kin. 'Moet 
je nagaan wat daarvoor nodig is.' 

'Dat zal niet mis zijn.'



'Twaalfhonderd couverts! Ik moet er niet aan denken!' 

'Het zou anders wel lekker 
zijn als jij het maakte.' 

'Niks hoor! Daar hebben ze de beste koks van Amsterdam 
voor ingehuurd! Ze beginnen morgen al!' 

'De beste koks...' 'Ik ben zo benieuwd 
wat ze klaarmaken, maar eigenlijk kan het niets worden natuurlijk.'



'Nee, natuurlijk niet,' zei hij afwezig. 'Hoe laat begint het?' Hij stelde 
vragen om zijn belangstelling te tonen, maar vergat ze meteen weer, zodat hij 
voortdurend onzeker was of hij ze al gesteld had. 

Tegelijk verbaasde hij zich 
over haar mededeelzaamheid. Sien praatte anders nooit over zichzelf. Maar hij 
vond geen verklaring. Het gesprek werd onderbroken toen Ad de kamer inkwam. 

'Dag 
Maarten, dag Sien,' zei hij. 'Dus het is wel goed, dat ik vrijdag vrij neem? Ik 
haal het volgende week wel weer in.' 

'Natuurlijk is dat goed.'



'Omdat we vrijdagmiddag altijd met zijn allen de bibliotheek doen?'



'Dan doen we dat dit keer zonder jou.' 

'Dank je wel.'
Terwijl ze de kamer weer uit ging, wendde hij zich opgelucht af en boog zich 
weer over zijn machine. 'Wat heeft Sien vrijdag?' vroeg Ad.



'Een diner ter gelegenheid van het honderdjarig bestaan van de VU.' Hij tikte de eerste zin.
'Omdat die Henk daar werkt zeker.'



'Een diner voor twaalfhonderd mensen!'



'Moet je eens nagaan hoeveel beesten ze daarvoor weer zullen
doodmaken!'



'Anders eten ze ze thuis op.'



'Nou, reken maar dat het er hier nog meer zullen zijn. Dat wordt een 
vreetpartij.'



'Daar is grote kans op,' gaf Maarten toe. Hij tikte zijn brief af en aarzelde 
bij het slot. Vreeburg had hem in zijn laatste brief opnieuw uitgenodigd en nu 
ook voorgesteld om dan samen te gaan eten. 

Hij vroeg zich af of hij zou 
schrijven dat hij begin mei met vakantie in Frankrijk was en dan zou proberen om 
langs te komen. Maar hij zag daarvan af. Als hij dat schreef, zou hij zich 
vervolgens weer verplicht voelen en hij kon zich voorstellen hoe Nicolien daarop 
zou reageren. Hij maakte er dus een stijfzinnetje van, beseffend dat de wereld 
te klein zou zijn als hij aan al deze spontane opwellingen zou toegeven. Een 
reden om de spontaniteit van anderen te wantrouwen. Terwijl hij zijn naam onder 
de brief zette, kwam Sien de kamer weer in met het melkrekje. 'Jij zeker 
karnemelk?' Ze bleef bij zijn bureau staan.



Hij verbaasde zich opnieuw over haar vriendelijkheid. 'Graag,' hij tastte naar 
zijn achterzak. 'Dat geld dat komt wel.' 

'Nee, boter bij de vis.' Ze lachte. 'En 
je hebt je vis nog niet eens.' 

'Dat is een kwestie van vertrouwen,' hij 
inspecteerde de inhoud van zijn portemonnee. 'Maar ik heb geen kleingeld, 
alleen een tientje. Dat lijkt me een groter probleem,' hij keek haar aan.



'Daar kon je je best eens in vergissen.' Ze haalde haar portemonneetje uit haar 
jaszak. 'Ik ben ook nog huisvrouw.' Ze telde het geld uit in zijn hand. 'Je 
boft.' 

'Of niet.'
Ze lachten. Zijn gezicht trok nerveus. Hij wendde zich af. Van al dat gelach 
werd hij wee, vooral als hij moe was. Op zulke dagen zou hij de zaken het liefst 
door een luikje schuiven, en zulke dagen waren er veel. Hij had loketbeambte 
moeten worden.



Bij de koffie was hij nog altijd niet warmgelopen. Balk, Sien, Tjitske, Ad en 
Bavelaar zaten er al. Hij haalde een kop koffie aan het loket, nam de post van 
de balie en voegde zich bij hen. Terwijl hij met zijn zakmes de bovenste 
envelop opensneed en kennis nam van de inhoud, volgde hij tersluiks het 
gesprek. Balk wilde weten hoe die kringen op het plafond kwamen. - 'Zie je dat 
nou pas?' zei Bavelaar. 

'Die zitten er al jaren.' - 'Maar hoe komen ze er dan?' 
zei hij ongeduldig. - Ze dacht dat er een lekkage was geweest.
'En waarom zijn ze dan aan de ene kant zo gaaf en aan de andere kant niet?' 
vroeg Balk.
Maarten keek omhoog. Hij zag het ook voor het eerst en het contrast was 
opvallend.
'Misschien zitten daar bobbels?' veronderstelde Bavelaar. 'Hoe verklaar je dan 
dat er in het midden geen vlek zit?' vroeg Ad.
Ze keken nu allemaal naar het plafond.
'Misschien heeft daar iets gelegen,' opperde Sien, 'waar het water omheen is 
gegaan?'



'Wat kan daar nou liggen!' zei Balk. 'Daar gaat het water dan toch onderdoor?'



Maarten herinnerde zich plotseling het bezoek van de Duitsers. 'Geef jij de 28ste 
eigenlijk college?' vroeg hij aan Balk. 'Wat is dat voor dag?' 

'Een vrijdag.'



'Dan geef ik natuurlijk college!' 

'Maar het is een week voor Pasen.' 

'Dan geef 
ik geen college. Hoezo?'



'Dan krijgen we 25 Duitsers op bezoek en ik denk erover om ze in de collegezaal 
te ontvangen.'



'Duitsers!' zei Balk vol afschuw. 'Wat komen die hier doen?' 

'Duitse studenten.'



'Moeten we eigenlijk Duits met ze spreken?' vroeg Sien benauwd.



'Nou, dat doe ik niet hoor!' zei Tjitske. 'Ze moeten me zo maar verstaan!'



'Tegen Duitsers spreek ik altijd Engels!' zei Balk categorisch. 'Ik verdom het 
om Duits te praten!' 

'En als ze nou geen Engels verstaan?' wilde Ad weten. 'Dan 
moeten ze dat maar leren! Als het fatsoenlijke Duitsers zijn dan verstaan ze 
Engels! Die hebben allemaal naar de Engelse radio geluisterd!'



'Ik had een Duitse leraar,' herinnerde Maarten zich, 'die had een Duitse naam. 
De eerste les schreef hij die op het bord en toen zei hij: Dat is een Duitse 
naam, maar ik ben een Nederlander en ik ben goed.'



'Voortreffelijk!' vond Balk. 'Een flinke vent!' 'Dat was dan zeker in de 
oorlog,' zei Sien. 'Natuurlijk,' zei Maarten. 'Ik ben in de oorlog op school 
geweest. En in dit geval was het niet zonder risico, want we hadden drie NSB-ers 
in de klas, uit de Jeugdstorm.' 

'En wist hij dat?' vroeg Ad ongelovig.
'Natuurlijk wist hij dat. Hij heeft ze de eerste les al alledrie de klas 
uitgestuurd. De eerste omdat hij een opmerking maakte, de tweede omdat die 
protesteerde en tegen de derde zei hij toen: Ga jij er nu ook maar uit, dan zijn 
we onder elkaar!' 

'Heel goed!' zei Balk tevreden. 'Zo moest je ze aanpakken! Wij 
hadden een Duitse lerares. Dat was net zoiets. Die had enorm de pest aan Duits!'



'Heette die soms Roskam?' vroeg Maarten.
'Nee, geen Roskam.' Hij dacht na. 'Ik weet niet meer hoe ze
heette.'



'Wij hadden een juffrouw Roskam,' vertelde Maarten. 'Die heeft een heel jaar 
alleen Das Lied von der Glocke met ons behandeld. Dat moesten we uit ons hoofd 
leren.' Hij lachte. 'Alles vennet, rettet, Jüchtet! Taghell ist die Nacht 
gelichtet! Und das Unheil schreitet schnell' Ze lachten.



'Die was zo dik,' herinnerde Maarten zich, overmoedig geworden door zijn succes, 
'dat, ik zat op de eerste bank, daar stond ze voor, en als ik dan omhoogkeek, 
dan zag ik haar boven me.'



Dit keer werd er niet gelachen. Er viel een wat gegeneerde stilte. Iemand als 
hij hoorde zulke opmerkingen niet te maken. Het was een bewijs dat hij vandaag 
beter zijn mond kon houden.



'Wij hadden een Duitse leraar, die liet je naast de bank staan als je antwoord 
moest geven,' zei Tjitske, de stilte verbrekend. 'Dat is Duits!' zei Balk.



'Maar dit was een heel vies, oud mannetje,' ze had een kleur gekregen, 'want als 
hij je proefwerk besprak, dan ging hij altijd heel dicht naast je zitten. Mijn 
zusje is een keer zo ver weggeschoven dat het meisje naast haar uit de bank is 
gevallen.' Iedereen had daar plezier om. Maarten herinnerde zich de leraar van 
Vestdijk, die een krijtje op de grond gooide om onder de rokken van de meisjes 
te kijken, maar hij hield dat nog net bijtijds voor zich. Bovendien had hij het 
onaangename gevoel dat het verhaal op hem sloeg en bedoeld was als een 
terechtwijzing. Misnoegd zette hij zijn kop weg en klom met de post in zijn hand 
de trappen weer op.



'Dag,' zei Nicolien door de telefoon. 'Kun jij tussen de middag aardappelen 
halen?'



'Ik had eigenlijk naar de bibliotheek gewild.' 

'Nee, dan niet natuurlijk.'



'Nee, ik ga wel. Dan ga ik morgen wel naar de bibliotheek.' 

'Het hoeft niet. Je 
hoeft het niet te doen als je geen tijd hebt.' 

'Nee, ik ga wel.' Het was even 
stil.
'Nog iets?' Er was iets in haar stem dat hem die indruk gaf.
'Ik ben ontzettend kwaad!' Het barstte eruit.
'Kwaad?'
'Op Mia! Dat ze dacht dat jij me geholpen had met die brief!' 'O, dat.'



'Je hebt haar toch zeker wel goed haar vet gegeven?' Het klonk dreigend.
'Natuurlijk. Laat dat maar aan mij over.' 'Want het is nu pas tot me 
doorgedrongen wat een verschrikkelijke opmerking dat is.' 

'Het is stom.'



'Heeft Mia eigenlijk wel ooit van het feminisme gehoord?' 

'Dat weet ik niet, 
maar als ze er niet van gehoord had...' 

'Woedend ben ik!' 

'Ik hoor het.'



'Je neemt het toch wel serieus, hoop ik?' 

'Natuurlijk.'



'Want ik zou dat niet verdragen!' 

'Het is een stomme opmerking.' 

'Niet alleen 
stom! Het is misdadig!' 

'Misdadig,' verbeterde hij.



'Dat is nou de manier om een ander in de grond te trappen!' 

'Maar jij laat je 
gelukkig niet in de grond trappen.'

'Maar ik ben wel razend!'



'Dat begrijp ik, maar nu moet ik weer aan mijn werk. Ik zal dus aardappelen 
halen.'



'Maar een volgende keer zul je haar toch wel verbieden om
zoiets te zeggen, hoop ik.'



'Dat zal ik doen.'



'Beloof je dat?'



'Dat beloof ik.'



'Ik geloof er niks van. Je zegt het veel te gemakkelijk.'



'Hoe moet ik het dan zeggen?' 

'Dat weet ik niet! Dat moet jij weten!'



'We praten er nog wel over. Nu ga ik weer aan mijn werk. Tot straks.'



'Tot straks,' zei ze gedeprimeerd.
Hij legde de hoorn weer neer. Waar was hij mee bezig? Met het broodonderzoek. 
Hij keek op de klok. Tien voor half een. Hij legde zijn boek opzij, legde een 
velletje doorslagpapier op de open plek, trok de linkerla van zijn bureau open, 
haalde zijn glas eruit en reikte achteruit naar zijn tas, naar zijn brood. 'Mia 
dacht dat die brief in De Groene van mij was,' zei hij tegen Ad, ter verklaring 
van het telefoongesprek. 'Welke brief?' vroeg Ad.
'Die brief van Nicolien tegen de mensen die de Olympische Spelen niet willen 
boycotten omdat je dan Amerika in de kaart speelt.'



'Wij hebben De Groene niet.'



'O nee, jullie hebben De Groene niet.' Hij at zijn brood, schilde zijn appel, 
spoelde zijn glas om op de w.c. en borg het weer op in de la van zijn bureau. 
'Ik ben even naar de markt,' waarschuwde hij.



'Ik wou vanmiddag naar de bibliotheek gaan.' Lien kwam de kaartsysteemkamer uit, 
met haar boodschappentas. Ze gingen tegelijk de trap af. 'Wat ga jij doen?' 
vroeg hij.
'Ik ga boodschappen doen.'



'Waar?'



'O, overal.'



'Overal en nergens,' begreep hij. Ze lachte.
'Ik ga naar de markt. Aardappels kopen.' Hij liep nog even de koffieruimte in en 
legde een knipsel voor Volkstaal op de balie. Toen hij terugkwam, was Lien al 
weg. 'Ik ben even naar de markt, meneer De Vries,' zei hij. 'Ik ben met een 
half uur terug.' 

'Dank u wel, meneer.'
Buiten was het guur. Koud, onvriendelijk weer. Lien liep al bij de brug, te ver 
om haar nog in te halen.



Op de markt kocht hij drie kilo Duinzanders. Ook dit keer vond hij de begroeting 
een probleem. Het werd: 'Goeiemiddag.' De koopman, een vlegel, die sprekend op 
Blazer leek, beantwoordde dat met: 'Dag.' De vorige keer, toen Maarten 'dag' had 
gezegd, had hij niet geantwoord. Waarschijnlijk werd het goeiemiddag als Maarten 
goeiemiddag meneer zou zeggen. Hij nam zich voor om dat een volgende keer 
proefondervindelijk te toetsen.



Toen hij vier uur later met zijn zak aardappelen naar huis liep, was de lucht 
dik en grauw alsof er sneeuw op komst was. Er woei een harde noordoostenwind. 
Vanaf de Blauwburgwal
zag hij al dat de lamp aan was. Alsof het weer herfst werd.

 


*



'Tjalling,' zei Maarten gelaten.
Nicolien kwam met de koffie de kamer in. Hij beduidde dat ze zijn kop bij hem 
moest zetten.
'Ik ben vanmiddag bij Anton geweest, hoor!' kraaide Tjalling. 'Eindelijk!'



'Heb je het makkelijk kunnen vinden?'



'Heel makkelijk! Zoals jij me gezegd had! Het is vlak bij het Tulpziekenhuis. 
Dat wist ik niet!'



'Hoe was het?'



'Ik vond hem eigenlijk niks veranderd!'



'Nou...'



'Ja, hij is wel wat ouder natuurlijk en hij is ook half verlamd,
maar geestelijk bedoel ik.'



'Nee, geestelijk is hij niet veranderd.'



'En hij pakt nog wat hij krijgen kan,' zijn stem was uitgelaten, 'met die ene 
arm van hem! Daarin is hij ook nog niks veranderd! Heeft hij jou nooit 
lastiggevallen?' 

'Heb je ook nog ergens over gepraat?' - hij negeerde die 
opmerking.
'Nou, praten kun je eigenlijk niet met hem. Ik versta er tenminste niks van. 
Versta jij hem wel?' 

'Meestal wel.'
'Nou ik niet, maar ik had ook niet de indruk dat hij daar nou in de eerste 
plaats behoefte aan heeft.' Hij lachte dubbelzinnig. 'Je kunt het hem ook laten 
opschrijven als je het niet begrijpt. Hij schrijft redelijk.'
'Dat zal ik dan een volgende keer wel eens doen. Daar zijn we nou niet aan 
toegekomen.' Opnieuw dat geamuseerde lachje. 'Hoe gaat het op het Bureau?' 


'Goed.'
'Ik lees nooit iets van jullie. Doen jullie nog wel wat?'



'Je bent toch geabonneerd op het Bulletin?'



'Jawel, maar dat is meer om jullie te steunen, want anders heb je
helemaal geen abonnees meer over.'
'Dat waarderen we dan ook zeer.'



'Maar ik houd ook van jullie, anders deed ik dat heus niet.' 

'Dat weet ik.'



'Maar serieus, je moet er echt eens wat mensen in halen die
schrijven kunnen, want wat je nou hebt, is niks.'



'Ik neem aan dat je het oog hebt op Luzac?'



'Bijvoorbeeld! Dat is een hele goeie. Maar er zijn er wel meer
natuurlijk.'



'Ongetwijfeld.'
'Maar daar hebben we het nog wel eens over.' 

'Graag.'



'Groetjes, hè? Als je Anton mocht zien dan zeg je maar dat ik echt gauw nog eens 
kom.' 

'Ik zal het zeggen.' 

'Dag hoor!'



'Dag Tjalling.' Hij legde de hoorn neer. 'Tjalling!' zei hij. 'Dat hoor ik,' zei 
ze. 'Wat had hij?'



'Niets,' hij stond op en ging met zijn koffie op de divan zitten.
'Wat ik met die man aan moet, is me echt een raadsel.'

 


*



Het colloquium van Volkstaal werd gehouden in de grote zaal van het Hoofdbureau. 
Het geroezemoes in de koffiekamer, achter de zaal, drong door tot in het 
trappenhuis. In de zaal bevond zich alleen Klaas Sparreboom, bezig met de 
verbindingen tussen de microfoons op de bestuurstafel, de katheder, en
in de zaal, en de bandrecorder op een tafeltje in de hoek. Hij richtte zich 
glimlachend op toen hij Maarten de zaal zag binnenkomen en kwam op hem toe. 'Dag 
meneer Koning,' hij gaf hem een hand. 'Dag meneer Sparreboom.'



'U komt ook maar weer eens kijken?' - hij keek hem glimlachend aan.



'Ik kom ook maar weer eens kijken.'



'U kunt daar koffie krijgen.' Hij bewoog zijn enorme hoofd in
de richting van de koffiekamer.
'Ja, dat weet ik, maar ik heb nog geen trek in koffie.'



'Zoals u wilt,' zei Sparreboom glimlachend. Hij wendde zich
weer af.
Maarten zag op een tafeltje bij de deur een stapeltje stencils liggen. Hij nam 
er een af, stelde vast dat het een lijst met deelnemers was, en keek de zaal 
rond, zoekend naar een geschikte plaats. Door de hoge ramen viel het middaglicht 
onbarmhartig naar binnen, doordringend tot in alle hoeken. Na enige aarzeling 
nam hij plaats op de achterste rij, bij het raam, vond die toch te ver naar 
achteren gelegen, ging twee rijen naar voren en zag toen pas dat op de tafels, 
voor iedere stoel, al een lijst met deelnemers lag. Omdat hij geen twee lijsten 
nodig had, bracht hij het eerste exemplaar terug naar het tafeltje bij de deur. 
'Drie is te veel,' zei hij tegen Sparreboom, die van achter de bandrecorder 
glimlachend toekeek, 'maar twee ook.' Sparreboom nam met beide handen de 
koptelefoon van zijn hoofd. 'Zei u iets?'



'Ik zie dat er op de tafels al lijsten liggen.' 

'Ja, die heb ik er maar vast 
neergelegd.' Hij zette de koptelefoon weer op.
Hun stemmen hadden in die grote, lege zaal tegen de achtergrond van het gepraat 
in de koffiekamer iets onwezenlijks, als in een mortuarium. Hij zette zich weer 
bij het raam, zag dat het aan de andere kant van de zaal toch donkerder was, 
stond nog eens op en nam toen hij dan eindelijk definitief zat de lijst met 
deelnemers door.Terwijl hij de namen een voor een in zich opnam, lette hij 
tersluiks op Sparreboom, die zich op zijn knieën tussen de voorste rij stoelen 
en de tafel voortbewoog en de stekkers waarmee de snoeren van de microfoons aan 
de verlengsnoeren waren verbonden nog eens krachtig aandrukte. Hij voelde zich 
verlaten, en dat alleen omdat hij te verlegen was geweest om ook naar de 
koffiekamer te gaan. Weinert betrad vanuit de gang de zaal. Hij zag Maarten 
zitten en kwam op hem toe. 'Dag meneer Koning,' zei hij zachtmoedig, hem een 
hand gevend. Weinert was hoogleraar en voorzitter van de commissie van de 
afdeling Volkstaal, in welke kwaliteit Maarten hem een enkele keer vluchtig had 
ontmoet. Dat hij hem herkende, verraste hem dan ook en was genoeg om hem 
sympathiek te vinden. Toen Weinert was doorgelopen naar de koffiekamer werd het 
opnieuw stil om hem heen, tot er daarginds in de handen werd geklapt en de 
eersten van het gezelschap pratend en lachend door de tussendeuren binnenkwamen. 
Binnen enkele minuten was de zaal vol mensen. Dé Haan schoof in de rij voor hem, 
zonder hem te groeten. Flip de Fluiter en Aad Ritsen kwamen naast hem zitten. 
'Dat mag toch wel, hè?' zei Flip lachend. Het had erger gekund. In een van de 
mensen op de eerste rij herkende hij nu ook Schouten, wiens naam hij op de lijst 
van deelnemers had aangetroffen. Met Schouten had hij in 1947, toen ze allebei 
voorzitter waren, Schouten in Leiden en hij in Amsterdam, de eerste 
studentenconferentie voor hun vak georganiseerd. Hij had hem toen wel gemogen, 
en hoewel hij intussen ouder was geworden en hoogleraar, kon hij zich dat nog 
altijd voorstellen. 'Wat doet Schouten eigenlijk tegenwoordig?' vroeg hij aan 
Flip.



Weinert zat de vergadering voor. Iedere inleider kreeg een kwartier, waarna een 
discussie volgde. De eerste twee uur liet Maarten de woorden langs zich heen 
gaan. Hij kende geen van de inleiders, behalve van naam, en wat ze te berde 
brachten interesseerde hem niet. In zichzelf gekeerd bekeek hij de schilderijen 
tegen de achterwand en liet zijn blik afdwalen naar de ramen, die uitzicht gaven 
op de huizen aan de overkant van de gracht en de grauwe lucht daarboven. 
Zaterdagmiddag. Hij had nu in de duinen kunnen lopen, om maar iets te noemen. 
Hoewel hij toch al 53 was, had hij er nog altijd geen vrede mee dat mensen op 
deze manier hun vrije tijd doorbrachten en hij begon te geloven dat hij er in de 
korte tijd die hem nog restte ook niet meer aan zou wennen. Engelien en Sjef 
namen als laatsten plaats achter de tafel. Hij keek naar hen als naar twee 
vreemden. Engelien voerde het woord. Sjef zat er zwijgend naast, als lijfwacht 
of verpleger, zijn hoofd wat scheef, zijn blik in de ruimte, zijn enorme lichaam 
vanaf het middel uitstekend boven de tafel, rechtop, wat door de behaagzieke 
bewegingen van Engelien, die alle aandacht naar zich toe trok, nog meer opviel. 
Hij amuseerde Maarten. De ijdelheid en ambitie die uit het gedrag van Engelien 
spraken, irriteerden hem daarentegen zo, dat het hem moeite kostte om naar haar 
te luisteren. Uit wat hij opving, begreep hij dat ze kritiek had op de oudere 
generatie van taalgeografen. Ze verweet hen dat ze verspreidingskaarten van 
taalverschijnselen, die toch niet meer waren dan een momentopname, gebruikt 
hadden om een proces als dat van de klankverschuiving te postuleren, in plaats 
van te zoeken naar historische gegevens die het mogelijk zouden maken om het 
verloop van zo'n proces op de voet te volgen. Ze had daar ook wel begrip voor, 
aangezien de oudste taalgeografische enquête pas van 1879 dateerde en het heel 
moeilijk, zo niet onmogelijk leek om vlakdekkende gegevens voor de tijd van vóór 
1879 te vinden, maar ze vond ook dat we daarin niet mochten berusten. En naar 
haar mening hoefden we daar ook niet in te berusten, als we maar kennis wilden 
nemen van wat over deze problematiek in andere wetenschappen gepubliceerd was, 
in het bijzonder in de sociale geografie. Ze doelde daarmee op het werk van 
Hagerstrand. Hagerstrand was erin geslaagd om met behulp van officiële gegevens 
de verspreiding van de auto en de radio in Zweden van jaar tot jaar te volgen, 
en had zo een model ontwikkeld voor het meten van sociale contacten die aan de 
verspreiding van de cultuur in het algemeen en dus ook van de taal ten grondslag 
lagen. Haar stelling was dat dit model ook bruikbaar was voor het verkrijgen van 
een beter inzicht in het verloop van klankverschuivingen, wat ze demonstreerde 
met een kaart en enkele statistische gegevens over de verspreiding van een 
aantal Amsterdamse eigenaardigheden in de omgeving van Amsterdam. Hoewel haar 
kritiek overeenkwam met zijn eigen kritiek op het gebruik van 
verspreidingskaarten voor het reconstrueren van historische processen, luisterde 
Maarten met de grootst mogelijke scepsis. Alles wat ze zei wekte zijn weerzin, 
waarbij hij bovendien nog geïrriteerd werd door het jargon dat ze gebruikte om 
haar betoog een wetenschappelijk karakter te geven. Maar toen ze met Hagerstrand 
op de proppen kwam, kende zijn irritatie geen grenzen meer. Hij vond dat niet 
alleen dom, hij vond dit gekoketteer met kennis onverdraaglijk, en hij kon de 
discussie nauwelijks afwachten. Hoewel hij volstrekt niet wist wat hij zou gaan 
zeggen, stak hij zijn hand omhoog zodra Weinert Engelien bedankt had en de zaal 
het woord gaf. Maar Weinert zag hem niet en ook bij de volgende ronden niet. 
Misschien zou dat hem ontnuchterd hebben, als de mensen om hem heen het niet wel 
hadden gezien, zodat hij tenslotte permanent met zijn arm half omhoog zat, alsof 
hij naar de w.c. moest, zonder nog iets te verstaan van wat er in de discussie 
te berde werd gebracht en zonder één zinnige gedachte. 'Meneer Koning,' hoorde 
hij Weinert zeggen. Het overviel hem. 'Dank u, voorzitter,' zei hij 
werktuiglijk. Hij stond op, vergeefs proberend zichzelf weer onder controle te 
krijgen. 'Ik moet u zeggen dat ik verbijsterd ben.' Hij hoorde zijn stem alsof 
ze van een ander was. Het klonk agressief, sarcastisch. 'Niet om de kritiek op 
het gebruik van verspreidingskaarten, die ik deel, maar omdat uitgerekend 
Hagerstrand weer van stal wordt gehaald, terwijl ik toch dacht dat hij daar 
veilig was opgeborgen. Tien jaar geleden heeft Hagerstrand in Stockholm een 
inleiding gehouden voor de Europese Atlas. 

We zijn toen tot de conclusie gekomen 
dat de verspreiding van de auto en de radio, en van de telefoon, die hij daar 
ook nog aanvoerde, geen enkele overeenkomst heeft met de historische processen 
waarmee wij ons bezighouden! Als wij het over culturele processen hebben, en dat 
geldt ook voor de klankverschuivingen, dan hebben we het over de tijd van de 
trekschuit! Die processen speelden zich af in een totaal andere samenleving, met 
een totaal ander sociaal netwerk, dat ook weer voortdurend veranderde. Het 
gebruik van het model van Hagerstrand is net zo a-historisch en net zo statisch 
als het gebruik van verspreidingskaarten zoals dat tot nu toe is gebeurd! Het 
heeft alleen de schijn van objectiviteit, maar het is schijn-objectiviteit! Het 
moet de illusie in stand houden dat het mogelijk is om zonder historische 
gegevens historische processen te reconstrueren!'...



Hij was steeds harder gaan praten, een harde, agressieve toon, die zijn woorden 
voortstuwde, terwijl hij strak voor zich uit keek, over Weinert heen, zonder 
iets te zien. Toen hij eindelijk zweeg, was het een ogenblik doodstil. De 
ontstemming in de zaal was voelbaar. Engelien en Sjef keken naar hem, te verrast 
om te reageren. 'Meneer Schouten!' zei Weinert. Schouten was opgestaan en 
draaide zich naar Maarten om. 'Ik moet zeggen dat ik van uw aanval niets 
begrijp,' zei hij. 'U zegt zelf - of laat ik maar je zeggen, want we kennen 
elkaar van vroeger - dat je zonder historische gegevens geen historische 
processen kunt reconstrueren. Mevrouw Jansen heeft er zojuist op gewezen dat er 
geen historische gegevens zijn, althans niet vóór 1879. Wat is er dan op tegen 
om een verspreiding uit een andere sector van de cultuur als model te nemen?'



'Dat de vergelijking vals is,' antwoordde Maarten, hij kwam half overeind, maar 
ging meteen weer zitten. Het klonk veel minder zelfverzekerd dan zo even, omdat 
de onverwachte overschakeling van u naar je een gevoel van verbondenheid in de 
discussie had gebracht, waartegenover hij zo gauw geen houding wist te vinden.



'Als je bedoelt dat iedere vergelijking vals is, dan ben ik dat natuurlijk met 
je eens. Maar als er op ons eigen terrein geen historische gegevens zijn, wat 
moet je dan anders?' 

'Net zolang zoeken tot je ze toch gevonden hebt,' zei 
Maarten met een scheef lachje. 'Natuurlijk! Maar nu zijn ze er niet!'



'Dan zul je moeten afzien van de illusie dat je een verspreidingsproces op de 
voet kunt volgen.' Naast hem stak Aad Ritsen zijn hand op. 'Je moet me niet 
kwalijk nemen,' zei Schouten, 'maar als dat je conclusie is, dan vind ik dat 
toch wel erg defaitistisch.' 'Mag ik daar nog iets op zeggen, voorzitter?' vroeg 
Aad, zijn hand nog wat hoger opstekend. Schouten wendde zich af en ging zitten.



'Meneer Ritsen!' zei Weinert.



'Ik geloof dat de heer Koning bedoelt dat de sociale structuur vóór 1879 een 
heel andere was dan in de tijd waar Hagerstrand het over heeft, zodat we dus 
soortgelijke modellen in een vroegere periode zullen moeten zoeken.'
Maarten keek strak voor zich. Hij was zo gespannen geraakt dat de steun van Aad 
hem slechts vluchtig beroerde. Daarbij had hij moeite om het trillen van zijn 
lichaam te bedwingen. 'Bedoelt u dat?' vroeg Weinert aan Maarten. Maarten schrok 
op. Hij had even nodig om zich te realiseren dat het woord tot hem gericht werd. 
'Niet dat we andere modellen moeten zoeken.' Zijn stem had iets metaalachtigs 
gekregen, alsof ze uit een automaat kwam. 'Ik bedoelde dat de sociale structuur 
voortdurend verandert, maar ik had daar nog aan moeten toevoegen dat ieder 
cultuurverschijnsel bovendien zijn eigen weg zoekt. De verspreiding van de 
dorsvlegel, om een voorbeeld uit mijn eigen vak te nemen, is in ons land heel 
anders verlopen dan die van de kniezeis.' 

Aad Ritsen ging weer zitten. 'Meneer 
Landzaat!' zei Weinert.
Een kleine man met een platgeslagen gezicht en een grote, blonde lok over zijn 
voorhoofd stond op. 

'Meneer... Koning, als ik het goed verstaan heb?' Het klonk 
sarcastisch. 'Ja, Koning,' beaamde Weinert.



'Meneer Koning had het over de Europese Atlas. Ik heb nog nooit van die atlas 
gehoord. Kan hij daar misschien nog iets meer over zeggen?' Weinert keek vragend 
naar Maarten.
Maarten stond weer op. 'Dat is een Europese atlas voor volkscultuur.'
'En is daar dan al wat van gepubliceerd?' 

'Nee.'



'Omdat u mevrouw Jansen verwijt dat ze niet op de hoogte is van de 
belangwekkende discussies die daar gevoerd zijn?' 

'Mevrouw Jansen en ik zijn 
verbonden aan hetzelfde instituut.' 

'Dan richt uw kritiek zich dus niet zozeer 
op mevrouw Jansen, als wel op de gebrekkige communicatie binnen uw instituut en 
daar bent u dan toch zelf medeverantwoordelijk voor.'



Maarten zweeg, zoekend naar een antwoord, maar hij had geen antwoord, de man had 
gelijk, al kostte het hem moeite dat toe te geven.



'Mag ik misschien ook nog iets zeggen, voorzitter?' - de harde stem van Dé Haan. 
Ze stond op in de rij voor hem. 'Maar dan bent u wel de laatste,' zei Weinert, 
'want ik wil de discussie hiermee beëindigen.'
Maarten ging zitten, nog verdoofd door de klap die hem zojuist was toegebracht.



'Ik wilde alleen maar zeggen,' zei Dé Haan, 'dat ik de inleiding van 
mevrouw Jansen verschrikkelijk belangrijk vond, omdat ze ook kennis neemt van wat 
er in andere wetenschappen op dit gebied gedaan wordt. Ikzelf heb er jarenlang 
vergeefs voor gepleit om sociologen bij ons werk te betrekken. Zij komt nu met 
de sociaal-geografen. Het is allemaal ontzettend belangrijk en als wij willen 
dat ons vak bij de huidige bezuinigingen ook in de toekomst haar positie 
behoudt, dan zullen we het inderdaad moeten zoeken in een multidisciplinaire 
aanpak van de problemen!'



Haar woorden werden onderstreept met een luid en langdurig applaus. Nog tijdens 
het applaus begonnen de mensen al op te staan. De deuren naar de koffiekamer 
gingen open, de zaal stroomde langzaam daarheen leeg in het lawaai van 
verschuivende stoelen, gepraat, geroezemoes. Maarten liet zich willoos in de 
stroom meevoeren, onzeker over wat hem nu te doen stond. Dicht bij de deuren 
stuitte hij in de voortschuifelende massa op Sjef en Schouten, die samen van de 
andere kant kwamen.
'Heb jij daar ook over geschreven, over de zeis en de dorsvlegel?' vroeg Sjef. 
Hij tilde zijn hoofd wat op en bewoog het een beetje, alsof hij Maarten in focus 
probeerde te krijgen. 'Nee.'



'Wat voor bewijzen heb je dan voor je stelling?' Er was geen spoor van agressie 
in zijn houding, alleen een zakelijke nieuwsgierigheid.
'Ik heb geen bewijzen. Ik heb alleen ontzettend de pest aan dat gekoketteer met 
formules en modellen. Ik vind dat de dood voor het vak. En ik vind het bovendien 
quasi-wetenschappelijk.
'Aha, is dat de achtergrond,' zei Schouten, die had meegeluisterd.



Ze betraden de koffiekamer. Tegen de achterwand was een buffet. Er liepen 
meisjes met bladen met drank. Maarten aarzelde. Hij vroeg zich af of hij 
Schouten een hand moest geven, praatje maken, lang niet gezien, maar voor hij 
een beslissing had genomen, had Schouten zich al van hem afgewend en ook Sjef 
liep weg. Hij bleef staan en keek om zich heen. Overal vormden zich groepjes 
mensen. Sommigen kende hij, maar niemand echt goed, en de meesten wekten zijn 
weerzin. Hij voelde zich verlaten en bovendien had hij barstende hoofdpijn 
gekregen. Onopgemerkt draaide hij zich om en liep de zaal weer in, waar alleen 
Sparreboom was achtergebleven, bezig met het opruimen van de apparatuur. Hij 
richtte zich uit zijn gebukte houding op toen hij Maarten door de zaal naar de 
gang zag lopen en glimlachte beschermend. 'U gaat maar weer naar huis?' 

'Ja,' 
zei Maarten. 'U gaat dus niet mee eten?' 

'Nee.'



'U hebt gelijk. Dat is voor uw vrouw ook gezelliger.' Maarten probeerde te 
glimlachen. 'Ja.'



'Smakelijk eten!' zei Sparreboom hartelijk. 'En een prettige zondag!'



'U ook,' zei Maarten nog.



Op straat was het druk, de drukte van een zaterdagmiddag. Hij liep door de 
Damstraat naar huis, zoals vroeger, toen het Bureau nog in de tuin van het 
Hoofdbureau was. Zonder om zich heen te kijken, werktuiglijk, volgde hij zijn 
voetstappen, doodongelukkig, onzeker en ontevreden over zichzelf, ook al 
twijfelde hij niet aan zijn gelijk. Want dat was zijn ongeluk. Hij had gelijk, 
maar zijn gelijk paste niet bij het gelijk van de mensen tot wier gezelschap het 
lot hem veroordeeld had.

 


*



De fiets van Sien stond tegen het hekje. Haar bordje was ingeschoven. Omdat hij 
niet later was dan anders verraste hem dat.
Terwijl hij de trappen beklom, vroeg hij zich af wat er aan de hand kon zijn. 
Boven gekomen hijgde hij, een waarschuwing dat zijn conditie na twee slapeloze 
nachten belazerd was. De deur van de bezoekerskamer stond open. Hij sloot haar, 
enigszins geïrriteerd omdat hij 

's ochtends de eerste wilde zijn, hing zijn jas 
op en ging zijn kamer in. Voor hij de deur achter zich sloot, hoorde hij de w.c. 
doortrekken. Hij zette het raam op een kier, hing zijn jasje op, legde zijn tas 
in de boekenkast en trok zijn stoel achteruit. Op zijn bureau lag een briefje: 

Dag Maarten. 

Ik vond het heel interessant wat je vanmiddag zei en ik wil er 
graag nog eens over praten. 

Engelien. 

Terwijl hij daar stond, met het briefje in 
zijn hand, ging de tussendeur open en kwam Sien de kamer in.
'Je bent vroeg,' zei hij, opkijkend.
'Henk is vanochtend voor een paar dagen op excursie gegaan. Ben je zaterdag nog 
geweest?' Ze kwam nieuwsgierig dichterbij.
'Ja.' Hij legde het briefje neer en ging zitten. 'En?'



'Ik vond het verschrikkelijk.' Hij lachte gespannen, verontschuldigend. Het was 
te vroeg om al te moeten praten. 'Ja?' Ze keek hem afwachtend aan.
'Engelien heeft een verspreidingsmodel gepresenteerd.' 'Is dat dan niet 
interessant?'



'Dat is wel interessant,' op hetzelfde ogenblik was hij zich bewust dat hij dat 
alleen maar zei om haar tegemoet te komen, 'maar ze ontleende het aan 
Hagerstrand en Hagerstrand heeft het alleen over verspreidingen in het tweede 
kwart van deze eeuw.'



'Zou dat echt zoveel verschil maken?'



'Natuurlijk maakt dat verschil,' zei hij met bedwongen irritatie. 'Dat maakt een 
enorm verschil. De sociale contacten tussen mensen veranderen toch ook? In de 
zeventiende of de achttiende of de negentiende eeuw verloopt een verspreiding 
toch heel anders dan in de twintigste?' Ze kreeg een kleur. 'Heb je dat ook 
gezegd?' 

'Ik heb dat wel gezegd,' hij aarzelde, 'maar ik voel me in zo'n groot 
gezelschap bedreigd, en dan word ik agressief.' Hij zag aan haar blik dat ze dat 
te persoonlijk vond, alsof ze een stap achteruit deed, en hij haastte zich om 
zijn opmerking te relativeren. 'Bovendien ergert het me als mensen met een 
autoriteit aankomen, alsof er in ons soort wetenschap objectieve waarheden 
zouden zijn.'



'Maar die zijn er toch ook? Anders is het geen wetenschap.' 'Nee, dat vind ik 
niet. Maar afgezien daarvan had ik toch beter mijn mond kunnen houden, omdat je 
in het openbaar geen mensen van je eigen instituut moet aanvallen, en zeker niet 
als ze ook nog jonger zijn.'



'Nee, dat zie ik niet in,' zei ze koppig. 'In de vakgroep van Henk hebben ze ook 
kritiek op elkaars werk, als het maar niet persoonlijk wordt.'



Hij glimlachte bedwongen. 'En dat werd het dus wel.' 

'Nou, ik denk dat dat wel 
mee zal vallen.' Ze wendde zich af. Terwijl ze de kamer uitliep, pakte hij het 
briefje van Engelien weer op met zijn gedachten nog bij de reactie van Sien. Om 
te moeten gaan met mensen die de wetenschap nodig hadden om hun eigen 
schamelheid te bedekken, die nooit raillerend over zichzelf konden spreken en 
een gelijk verdedigden dat neerkwam op het recht de woorden verkeerd te spellen 
en de zinnen verkeerd samen te stellen, was meer dan hij kon verdragen. Hij las 
het briefje nog eens over. Uit de tekst maakte hij op dat ze na het diner nog 
langs het Bureau was gegaan om het voor hem neer te leggen. Als het niet zo 
handig was geweest, had hij er zelfs nog wel bewondering voor kunnen hebben. 
Joop kwam de kamer in. 'Morgen!' zei ze luidruchtig. 'Dag Joop,' zei hij 
afwezig. Hij keek werktuiglijk op de klok, legde het briefje in zijn uit-bak en 
keek zijn bureau over. Lien en Ad kwamen binnen en groetten hem. Lien bleef bij 
zijn bureau staan. 

'Ben je zaterdag nog naar dat colloquium geweest?'



'Ik heb er ook nog even over gedacht, maar het leek me zo vervelend.'
Hij glimlachte. 'Het was ook vervelend.' 

'Maar nou heb jij je zaterdag 
verknoeid.' Hij lachte. 'Er komt nog wel een zaterdag.'
Ze wendde zich verlegen af en ging de kaartsysteemkamer in. 'Was het echt zo 
vervelend?' vroeg Ad toen ze de deur achter zich gesloten had.
'Het was behoorlijk vervelend,' hij liet zich terugzakken tegen de leuning van 
zijn stoel, 'maar ook wel omdat ik in de discussie als een beest tekeer ben 
gegaan.'



Ad stond op en keek nieuwsgierig naar hem, belust op sensatie. 'Ik kan die 
geilheid waarmee die mensen op die zogenaamde wetenschap afkomen niet verdragen. 
Ik ben volstrekt ongeschikt voor dit werk.' Ad keek ongelovig.
'En daarbij vind ik het dan ook nog allemaal verdomd stom.' 

'Hoe reageerden ze 
daar dan op?'



'Ik kreeg de hele zaal over me heen.' Hij stond op en bracht Ad het briefje van 
Engelien. 'De reactie van Engelien!' Ad las het briefje met een ongelovig 
lachje, waarna hij het weer teruggaf.



'Ongelooflijk handig. Die komt heel nauwkeurig waar ze wezen wil. Verder dan jij 
en ik.' Hij liep naar de deur. 'Maar jij en ik willen ook nergens wezen, dat is 
ons ongeluk. Ik ben even naar Engelien.' Hij sloot de deur achter zich en klom 
de trap op naar de derde verdieping. De deur van de kamer van Engelien stond 
open. Ze was er niet. Hij daalde de trappen weer af, tot in de hal, groette De 
Vries en ging de kamer van Volkstaal binnen. Sjef zat achterin aan een tafeltje. 
Hij stond op toen Maarten naar hem toe kwam, met zijn handen steunend op de rand 
van de tafel.
'Hoe is het zaterdag afgelopen?' vroeg Maarten met een glimlach.
'Goed. Je bedoelt het diner?' Hij keek Maarten vragend aan. 'Achteraf had ik het 
gevoel dat ik wel erg agressief ben geweest.'



'Nee, dat vond ik niet. Ik was het alleen niet helemaal met je eens.'
Maarten aarzelde, maar hij had geen zin om de discussie opnieuw te beginnen. 'Is 
Engelien er vandaag niet?' 

'Engelien heeft een dagje vrij genomen. Maar morgen 
is ze er weer. Kan ik een boodschap overbrengen?'
Het was zo'n eigenaardige, ambtelijke reactie, dat Maarten
moest lachen. 

'Nee, dan zie ik haar morgen wel,' zei hij.

 


*



Het dagelijks bestuur van de Boerenhuisclub vergaderde in een café-restaurant 
tegenover het station. Vanaf het Stationsplein kon Maarten ze zien zitten. Tot 
zijn verrassing was Van Rijnsoever er ook. Glimlachend ging hij de draaideur 
door, gaf zijn jas af bij de vestiaire en betrad precies om vijf uur de zaal. 
Het licht werd gedempt door een luifel, op de grote, bruine tafels stonden 
schemerlampen, dikke kleden dempten de geluiden tot een beschaafd geroezemoes. 
Ze zaten achterin, Vester Jeuring en Kassies met hun rug naar hem toe, Van 
Rijnsoever tegenover hen, 't Mannetje aan de korte zijde, 't Mannetje keek 
glimlachend op toen Maarten achter Kassies en Vester Jeuring bleef staan. 'Met 
welke trein ben jij gekomen?' vroeg hij. Vester Jeuring en Kassies keken om.
'Met de sneltrein,' antwoordde Maarten, hij stak zijn hand uit naar Vester 
Jeuring. 'Dag.'



'Dag,' zei Vester Jeuring, zijn gezicht vertrekkend tot een glimlach. Hoewel ze 
elkaar nu al bijna tien jaar kenden, samen een film hadden gemaakt en in elkaars 
commissies zaten, vermeden ze het nog altijd om elkaar bij de voornaam te 
noemen. 'Dag Ko,' zei Maarten, Kassies de hand drukkend. Kassies kneep zijn ogen 
dicht. 'Dag Maarten.' Maarten wendde zich tot Van Rijnsoever. 'Dag Van 
Rijnsoever. Ben jij weer beter?'



'Dag Koning,' zei Van Rijnsoever glimlachend. 'Was het maar waar, man. Maar ik 
ben sinds een paar dagen wel weer aan het werk.' Zoals hij hem begroette, zijn 
hoofd een beetje scheef, deed hij Maarten aan zijn oom denken.
'Hè, waarom noemen jullie elkaar toch niet gewoon Aad en Maarten,' zei Kassies. 
'Dat is toch veel gezelliger? Doe dat nou toch eens!'
Maarten lachte. 'Dag Aad.'



'Dag Maarten,' zei Van Rijnsoever glimlachend.



'Ik kom naast je zitten. Dag Ruurd.' Hij gaf 't Mannetje een hand en zette zich 
naast Van Rijnsoever. 'Je hebt ellende met je ogen?'



'Zal ik maar eens wat bestellen?' stelde Kassies voor. Hij draaide zich om en 
stak zijn hand op zonder het antwoord af te wachten.



'Ik zie bijna niets meer,' zei Van Rijnsoever blijmoedig. 'Ik hoor aan je stem 
dat jij het bent, maar ik zie alleen een grijze vlek.' 

'Dat lijkt me verdomd 
vervelend,' zei Maarten meelevend. 'Hoe kom je aan zoiets?'



'Ineens! Ik kwam op mijn werk, een paar maand geleden, en ik
zeg tegen mijn secretaresse: Ik zie ineens zo slecht. Is er iets met
het licht? - En vijf dagen later was het bekeken.'



'Wat willen jullie drinken?' vroeg Kassies.
Ze keken op. De ober stond bij hun tafel.
'Ik graag een jonge,' zei Van Rijnsoever.
Maarten en Kassies sloten zich daarbij aan, Vester Jeuring en



't Mannetje namen een glaasje wijn.
'En dan ook nog een bittergarnituur voor vijf personen,' bestelde Kassies. 

'Maar hoe kun je dan je werk doen?' vroeg Maarten. 'Mijn vrouw leest me de 
stukken voor en rijdt me naar de vergaderingen.' Alsof dat de gewoonste zaak van 
de wereld was. 'Als het goed is, zit ze hier ergens.'
Maarten keek om zich heen. Tegen de achtermuur zat een vrouw van hun leeftijd 
een boek te lezen. 'Zit ze er al?' vroeg Van Rijnsoever. 'Ze zit er,' zei 
Maarten. 'Dat wil zeggen: ik denk het.' 

'Ja, want ze moest nog een paar 
boodschappen doen.' 

'Maar hindert het je dan niet dat je in zo'n vergadering de 
gezichten niet ziet?'



'Ontzettend! Je ziet de reacties niet meer.' 

'Dat lijkt me ook heel vervelend,' 
zei 't Mannetje, die had meegeluisterd.



De ober bracht de drank. Ze hieven het glas, keken de kring rond, namen een 
slok, keken de kring nog eens rond en zetten het weer neer. Van Rijnsoever legde 
zijn hand even op Maartens arm. 

'De toiletten zijn hier toch onder aan de trap 
in de hal?' 

'Ik wil wel even met je meegaan?' 

'Nee, ik vind ze wel. Ik moet dat 
zelf kunnen.' Hij stond op, zocht met zijn voeten de loper en liep voorzichtig 
het gangpad af, als een oude vrouw, maar zonder stok. Zijn vrouw keek op van 
haar boek en volgde hem.
'Ik moet zeggen dat ik hier toch wel bewondering voor heb,' zei 't Mannetje.
'Bijzonder moedig,' beaamde Vester Jeuring. De ober schoof een enorm plateau met 
bitterballen, stukjes kaas, komkommer, tomaatjes, augurken tussen hen in op de 
tafel, 't Mannetje boog zich naar voren, prikte een bitterbal aan een stokje en 
stak die in zijn mond. Maarten aarzelde en keek naar hem. 't Mannetje sloot zijn 
ogen en slikte, happend naar adem.
'Is hij niet erg heet?' vroeg Maarten.
'Verschrikkelijk!' zei 't Mannetje met zijn hoog, enigszins vrouwelijk, wat 
geaffecteerd stemgeluid, 'maar dankzij mijn kunstgebit heb ik het overleefd.' 
Maarten lachte. 'Een belangrijk voordeel.' 

'O, het heeft veel meer voordelen.'
'Iemand vroeg mij onlangs waarom Janse eigenlijk niet in de Boerenhuisclub zit,' 
zei Vester Jeuring tegen 't Mannetje. 'Weet jij eigenlijk waarom hij er indertijd 
is uitgegaan?' 'Omdat Janse altijd overal uit gaat,' antwoordde 't Mannetje 
geamuseerd. 'Voor Janse bestaat er eigenlijk maar één club, en dat is zijn 
familie.'



'Janse vond het allemaal gelul,' onderbrak Maarten hem. 'Om die reden is hij ook 
uit de Zeemuseumcommissie gegaan.' 't Mannetje glimlachte. 'Zo beknopt zou ik 
het niet hebben samengevat, maar het is in essentie wel juist.' Van Rijnsoever 
kwam weer door het gangpad terugscharrelen, zijn hoofd wat opgeheven om hen te 
zoeken. 

'Zijn jullie hier?' vroeg hij toen hij bij hun tafel was aangekomen. 
'Ja, hier zijn we,' zei Vester Jeuring.



Van Rijnsoever stak zijn hand tastend naar voren, vond de leuning van zijn stoel 
en ging zitten. 'Als je kunt zien dan sta je er niet bij stil wat een expeditie 
het moet zijn voor iemand die echt blind is,' zei hij tegen Maarten. 'Daarbij 
vergeleken voel ik me nog bevoorrecht.' 

'Zullen we nu dan maar eens beginnen?' 
stelde Vester Jeuring voor.



'Zullen we niet eerst nog een borreltje bestellen en de kaart vragen?' pleitte 
Kassies.
'Zullen we dan nu maar beginnen?' herhaalde Vester Jeuring toen de ober de 
bestelling had opgenomen en zich verwijderde.
Kassies bukte zich, haalde een map uit zijn tas, die naast hem op de grond 
stond, sloeg hem open en gaf Vester Jeuring een blad papier.



'Mag ik eerst nog een opmerking maken, voorzitter,' zei Van Rijnsoever - hij had 
zijn papieren op schoot genomen. 'Ik miste bij de stukken een Instructie voor de 
directeur.' Vester Jeuring keek vragend naar Kassies. 'Hebben we die?' Kassies 
schudde zijn hoofd. 'Tot nu toe hebben we daar nooit behoefte aan gehad.'
'Omdat jij het naast je werk op het museum deed,' begreep Vester Jeuring.



'Ik vind, voorzitter, dat er beslist zo'n instructie moet zijn als
Piet van Dijk straks directeur wordt,' zei Van Rijnsoever.
'Kun jij zoiets maken?' vroeg Vester Jeuring aan Kassies.
Kassies keek bedenkelijk. 'Dat wil ik wel proberen.'



'Dat betekent dan wel dat we vóór 1 juli nog een keer moeten
vergaderen,' waarschuwde Van Rijnsoever.
'Ja dat moet dan maar,' zei Vester Jeuring. 'Zullen we dan na
afloop nog even een datum prikken?'



Er werd instemmend geknikt.



'Zullen we dan nu beginnen?' zei Vester Jeuring opnieuw. Hij keek op - de ober 
bracht de drank - en wachtte even tot de glaasjes waren neergezet.



Maarten legde zijn stukken naast zijn glaasje en stopte een pijp. Hij keek opzij 
naar Van Rijnsoever, die het bovenste papier in zijn dossier, waarop een paar 
enorme letters stonden, naar zijn ogen bracht.



'Zullen we dan beginnen met de herziening van de statuten?' stelde Vester 
Jeuring voor. 'Ik stel voor dat we die artikelgewijs doorlopen. Artikel 1'...



'Ik zou toch eerst nog wel een algemene opmerking willen maken, voorzitter,' 
onderbrak Van Rijnsoever hem. 'Ik weet niet wie die statuten gemaakt heeft, maar 
er zijn verschillende artikelen in ondergebracht die naar mijn mening niet in de 
statuten, maar in het huishoudelijk reglement thuishoren.' Hij liet zijn blad 
zakken en keek in de richting van Vester Jeuring.



Vester Jeuring keek aarzelend naar Kassies. 'Die heeft Kassies gemaakt.'



'Ik heb mij gerefereerd aan een aantal voorbeelden van andere stichtingen,' 
verdedigde Kassies zich - als hij zich in het nauw gedreven voelde, werd zijn 
Nijmeegs accent duidelijker. 'En omgekeerd mis ik een aantal dingen,' zei Van 
Rijnsoever, zonder aan die opmerking aandacht te besteden, terwijl hij het 
tweede blad van de stapel naar zijn ogen bracht, 'zoals bijvoorbeeld de 
rechtspositie van het personeel, die beslist wel in de statuten moeten. Dus als 
u het artikelgewijs gaat bespreken, dan toch graag een extra ronde voor de 
omissies.' 

'Natuurlijk,' haastte Vester Jeuring zich. 'We zullen daarvoor nog 
een extra ronde inlassen. Zullen we dan beginnen met artikel 1 ?' Hij keek de 
kleine kring rond.



Van Rijnsoever pakte een de derde blad. 'Ja, voorzitter. Ik vraag mij af of we 
al niet in artikel 1 de doelstellingen van de Boerenhuisclub moeten formuleren. 
Want daar gaat het toch eigenlijk om? En we moeten ons ook afvragen of we 
langzamerhand niet eens naar een andere naam moeten omzien.' Vester Jeuring trok 
even met zijn gezicht. Het was te zien dat de herhaalde inbreuken van Van 
Rijnsoever hem begonnen te irriteren.
Als ik jou was, zou ik maar eens een toontje lager gaan zingen, dacht Maarten en 
hij glimlachte geamuseerd om de immoraliteit van die gedachte.
Op dat ogenblik naderde de ober hun tafel en boog zich over naar Kassies. 
'Daarachter is een tafel voor u gedekt,' zei hij. 'Als de heren willen, kunnen 
ze aan tafel gaan.'
Maarten draaide zich om naar 't Mannetje, die achter hem naar buiten kwam. 'We 
gaan samen?'



'Ja, graag.' Hij droeg een zwarte aktentas, zo zwaar, dat hij naar een kant 
overhelde.
'Wat heb je in godsnaam allemaal bij je?' vroeg Maarten terwijl ze met gestrekte 
pas het stationsplein overstaken. 'Boeken! Vóór de vergadering ben ik nog even 
bij De Slegte geweest. Anders had ik helemaal het gevoel gehad van een verloren 
middag.'



'Het was ontzettend taai,' gaf Maarten toe. 'En als het dan nog enige zin 
had...'
Ze gingen het station binnen en liepen meteen door naar de perrons 6 en 7. Het 
achterste deel van de trein stond klaar, het stuk uit Nijmegen moest nog komen. 
Op dat uur van de avond waren er maar weinig passagiers. Ze vonden een lege 
coupé en zetten zich tegenover elkaar.



'Tja, die Van Rijnsoever,' zei 't Mannetje. 'Ik moet je zeggen dat ik daar toch 
wel respect voor heb.' Zijn stem klonk hol in de leegte van de trein.
'Maar hij breekt zo wel zijn nek, vandaag of morgen.' 't Mannetje knikte.
'Het is iemand die gewend is zijn zin te krijgen,' verduidelijkte Maarten, 'maar 
je hoort aan zijn stem dat hij zich forceert en hij neemt ook iets te gauw het 
woord.'



'Ik vond het treffend dat hij zei dat het hem stoort dat hij de gezichten niet 
meer ziet.'



'Een echte heerser ziet precies wanneer hij zijn mond moet houden en wanneer hij 
wat moet zeggen. Hij weet dat niet meer,' vulde Maarten aan. 'Daar kon je wel 
eens gelijk in hebben.'



'Maar je ziet het ook aan de anderen. Ze behandelen hem nu
nog voorkomend, maar ik betrapte mezelf erop dat ik dacht:
Als ik jou was, zou ik maar eens een toontje lager gaan zingen.



- Dat denken de anderen natuurlijk ook.'
't Mannetje observeerde hem glimlachend. 'Dat heb ik geloof
ik niet gedacht, maar ik kan het me voorstellen.'
'En op een gegeven moment schuiven ze hem gewoon opzij.'
't Mannetje knikte.
Buiten klonk het fluitje van de conducteur, de deuren zwaaiden dicht, de trein 
zette zich in beweging.
'Denk jij dat Van Rijnsoever nog iets overhoudt als hij geen
macht meer heeft?' vroeg 't Mannetje.
'Nee.'



'Ik denk het ook niet. Ik vind het een aardige man, hoor.' 

'Ik ook.'
Ze zwegen. De trein reed door het donker. In het raampje zaten ze weerspiegeld 
tegenover elkaar in een lege coupé. 'Hoe ga jij eigenlijk om met macht?' vroeg 
Maarten. Hij moest wat harder praten om boven het rammelen van de trein uit te 
komen.
't Mannetje keek hem met een ironische glimlach aan. 'Ik ga er niet mee om. Ik 
heb geen macht.' 

'Maar je hebt macht gehad.'



'Daar heb ik dan ook niet veel van terechtgebracht.' Maarten wilde vragen waarom 
hij indertijd eigenlijk als directeur was ontslagen en van het departement de 
eervolle opdracht had gekregen om een aantal standaardwerken te schrijven, maar 
hij vond die vraag toch te persoonlijk. 'Ik prijs mezelf nog iedere dag gelukkig 
dat ik tegenwoordig door iedereen met rust wordt gelaten,' voegde 't Mannetje 
eraan toe.
Maarten knikte. 

'Maar jij hebt macht.'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, ik heb geen macht.' 

'En je zou die ook niet 
willen hebben?' - hij keek hem onderzoekend aan.
'Ik verdraag niemand boven me,' zei Maarten nadenkend,
'tenzij ik in hem mijn meerdere zien, maar dat komt zelden



voor, of nooit eigenlijk, althans...' Hij maakte zijn zin niet af.
't Mannetje glimlachte geamuseerd.
'Maar ik vind het heel vervelend om de baas te zijn.'



'Ja, dat is ook vervelend,' gaf 't Mannetje toe.
Ze zwegen.
'Voel jij je eigenlijk nooit bedreigd?' vroeg Maarten.
'Waardoor?'



'Door iedereen.'
't Mannetje glimlachte. 'Nee. Gelukkig niet.'



'Ik kan me voorstellen dat je als je je bedreigd voelt ruimte probeert te maken,' 
verduidelijkte Maarten, 'maar dat is niet wat ik onder macht versta.'
't Mannetje reageerde daar niet op. Ze keken allebei uit het raam. De trein had 
vaart geminderd en stopte in Ede-Wageningen. Op het perron stonden niet meer 
dan vier of vijf mensen. In de restauratie brandde alleen het licht achter het 
buffet. Er zat niemand. Ze keken geïnteresseerd naar de in- en uitstappende 
mensen, wachtend tot de trein zich weer in beweging zette.



'Vorige week was ik bij een colloquium,' vertelde Maarten. 'Iemand van mijn 
Bureau hield daar een inleiding, een meisje, of een vrouw eigenlijk, ontzettend 
ambitieus. Wat ze zei was dom, heel dom. Ik heb dat ook gezegd, maar veel te 
scherp, want ik ergerde me godsgruwelijk. En toen kreeg ik iedereen tegen. Als 
ik op macht was uit geweest, dan had ik gezegd dat ik met veel belangstelling 
had geluisterd en vaak ook met instemming, maar dat ik wel een enkele 
kanttekening wilde maken, of zoiets. Maar dat kon ik niet. Ik had mezelf niet in 
de hand.'



'En jij bent niet ambitieus,' begreep 't Mannetje, hem ironisch opnemend.
'Ik ben misschien wel ambitieus,' hij lachte, een scheef lachje, 'maar ik ben 
niet dom.'

 


*



Hij werd langzaam wakker. Terwijl hij zich op zijn andere zij draaide in een 
poging om weer in te slapen, stelde hij vast dat hij triest was. Waarom was hij 
triest? Hij zou een doel moeten hebben om zich op te richten, maar hij had geen 
doel. Hoe moest dat straks, als hij geen werk meer had? Dan zou er nog minder 
doel zijn, al was zoiets nauwelijks denkbaar. Vaag herinnerde hij zich een 
onaangename droom. Een ruzie met Lien. Hij had haar gevraagd om iemand te 
bellen. Ze vond dat hij dat net zo goed zelf kon doen: 'Jij kent die man toch? 
Dan kan jij dat toch beter zelf doen?' Hij had zich daar geweldig boos over 
gemaakt. Stel je voor dat hij alles zelf moest doen! Hoe moest dat dan als hij 
straks verdwenen was? En wat bleef er dan nog voor leven voor hem over? Was hij 
daarom triest? Of was hij al triest geweest en had hij daarom zo gedroomd? Dat 
laatste sprak hem meer aan. Een slachtoffer van zijn stofwisseling. Hij stond 
abrupt op en ging de douchecel in. Terwijl hij zich stond te scheren, wende hij 
langzaam aan de dag. Dat was te voorzien geweest, maar zolang je in bed lag, was 
het moeilijk om erop te rekenen.

 


*



'Met Koning.'
In de hoorn hoorde hij geroezemoes. Daarbovenuit kwam de stem van De Vries. 'Ach 
meneer, met De Vries hier van beneden, hier is die Duitse meneer voor u, meneer, 
met die studenten.'



'Ik kom,' hij stond gehaast op, de hoorn op de haak leggend. 'Ze zijn er,' 
waarschuwde hij. 'Haal jij onze mensen bij elkaar?' Terwijl hij naar de deur 
liep, verhief Ad zich langzaam van zijn stoel. Hij rende de trappen af naar de 
hal. De hal stond vol studenten, een ongewassen troepje in rommelige kleren. 
Bauknecht stond bij de loge, een grote, dikke man met een raar, afgeplat hoofd 
en kleine, verfrommelde oren. Maarten bleef een paar treden boven de hal staan. 
Het geroezemoes verstomde. Ze keken naar hem op. 

'Guten Morgen,' zei hij. De 
groet werd met gemompel beantwoord. Hij baande zich een weg en stak zijn hand 
uit. 'Herr Bauknecht! Herzlich willkommen!' 'Guten Morgen, Herr Koning,' zei 
Bauknecht bezorgd. 'Wir sind doch nicht zu früh?' Hij knipperde nerveus met zijn 
ogen. 'Nein, nein. Bitte folgen Sie mir. Unser Büro ist im zweiten Stock.'



Bauknecht wendde zich tot zijn troep. 'Wir gehen hinauf in den zweiten Stock!' 
Het klonk als een dienstbevel. 'Wie lange ist das her, daß wir uns begegnet 
haben?' vroeg Maarten terwijl ze voor de groep uit de trap opklommen. 'Als Sie 
in Münster Ihren Vortrag über den Weihnachtsbaum hielten.'



'Das ist lange her.' Hij herinnerde zich niet dat Bauknecht er toen ook bij was 
geweest.
'Acht Jahre. Ihr Vortrag hat mich damals sehr beeindruckt.' 

'Danke,' zei Maarten 
verstrooid. Het gestommel achter hen was oorverdovend, alsof er een regiment de 
trap opklom. 'Wo haben Sie heute nacht geschlafen?' informeerde hij. Hij bleef 
staan, zonder het antwoord af te wachten, zijn hand op de kruk van de deur. 'Sie 
können Ihre Kleidung hier aufhangen!' riep hij boven het geroezemoes uit, 'aber 
bitte nehmen sie alles von Wert mit, denn sogar Amsterdam ist nicht mehr wie es 
früher war!' Zijn opmerking versterkte het rumoer. Hij opende de deur en wachtte 
op Bauknecht, die zijn jas ophing. 'Ist es wirklich so schlimm?' vroeg Bauknecht 
bezorgd terwijl hij met zijn geldtasje en een kleine aktetas voor hem naar 
binnen ging.



'Seit einigen Jahren wird im Institut dann und wann Geld gestohlen, wahrscheinlich von einem der Mitarbeiter.'



'Ein Kollege!' zei Bauknecht geschokt. 'Das ist doch schrecklich!' Hij liep rood aan.
'Das ist schrecklich,' beaamde Maarten.



'Ich weiss, daß es sich heutzutage kaum schickt, aber so einen möchte ich gerne 
verprügeln,' zei Bauknecht driftig. Er was wat schuim in de hoeken van zijn 
mond. Ze waren aan het hoofd van de tafel gekomen. Achter hen vulde de kamer 
zich met studenten. Joop en Lien kwamen met schalen met koek uit de 
kaartsysteemkamer. 'Wohin dürfte ich mich setzen, Herr Doktor Koning?' vroeg 
Bauknecht.



'Dort bitte,' zei Maarten op een stoel aan het hoofd van de tafel wijzend, naast 
de zijne. Hij ging zitten en keek de stampvolle kamer rond. Het werd geleidelijk 
stil. Eef en Rie gingen allebei met een koffiepot de rij langs, de anderen 
zaten, zoals afgesproken, verspreid tussen de studenten. Hij glimlachte, nog 
altijd verbaasd wanneer zijn tot in details uitgewerkte programma ook werd 
uitgevoerd, richtte zich wat op en verhief zijn stem. 'Ich heiße sie im Namen 
unseres Büros herzlich willkommen...' Het werd nu helemaal stil, op de gedempte 
stemmen van Eef en Rie en het geluid van de kopjes na. 


'Es freut uns sehr Sie in unserer Mitte zu haben. 

Wir werden versuchen Sie auf deutsch anzusprechen. Bitte warnen Sie uns falls 
Sie uns nicht verstehen. Mein Deutsch auf jedemfall ist bei langem nicht so gut 
wie das Ihrige.' Hij wachtte even, gecharmeerd door zijn eigen formulering, waar 
hij vervolgens toen er hoegenaamd geen reactie op kwam weer het land over had. 
'Falls Herr Bauknecht damit einverstanden ist,' vervolgde hij wat sneller en 
zakelijker, 'schlage ich für heute morgen folgendes Programm vor. Zuerst werden 
Herr Muller - steek je hand eens op, Ad...' - Ad stak zijn hand op. - 'Frau De 
Nooijer...' - Sien zat er wit weggetrokken bij, op van de zenuwen. - 'Herr 
Wiggelaar...' - Gert trok een grimas. - 'Herr Elshout und ich selbst, kurz etwas 
erzählen über unsere Untersuchungen. Anschließend dürfen Sie Fragen stellen, 
und schließlich werden meine Mitarbeiter Ihnen in Gruppen das Zettelsystem, die 
Archive und eine kleine Ausstellung unserer Probekarten und Publikationen 
zeigen.' Hij wendde zich tot Bauknecht. 'Ist das richtig so?' 'Aber gewiß.'



'Dann gebe ich zuerst Herrn Muller das Wort,' zei Maarten naar Ad kijkend.
'AbschlieBend möchte ich nochmal betonen,' zei Maarten op luide toon, 'daß die 
Anderungen im Brotkonsum, ins besondere von Roggen und Weizen, eine Abspiegelung 
der wirtschaftlichen und sozialen Verhältnisse sind, und daß wir damit einen 
guten Indikator fïir gesellschaftliche Prozesse haben. Denn mit Ihrem 
Lehrmeister Güntermann bin ich der Meinung, daß nicht die Geschichte der 
Kulturerscheinungen an sich unser Interesse verdient, sondern daß unsere Aufgabe 
in erster und letzter Instanz das Aufdecken von kulturellen, wirtschaftlichen 
und sozialen Verflechtungen ist. Danke.' 

Terwijl de studenten na deze woorden 
krachtig met hun knokkels op de tafel trommelden, ging hij weer zitten en boog 
zich naar Bauknecht, nog in de ban van het retorisch geweld waartoe zijn woorden 
hem opgestuwd hadden. 'Vielleicht wollen Sie jetzt die Diskussion leiten?' 


'Gerne,' zei Bauknecht.
Eef hield de koffiepot vragend omhoog. Maarten knikte. Hij keek naar Rie en 
maakte een ronddraaiende beweging met zijn vinger, waarop Rie ook opstond en met 
Eef en haar koffiepot de gang opging. Hoewel achterin een raam openstond, was 
het benauwd geworden. Hij keek naar het open raam, alsof hij daardoor kon 
ontsnappen. Langzamerhand was hij zo geïrriteerd geraakt door al die mensen om 
hem heen dat de neiging erop los te slaan een obsessie begon te worden. 'Ruhe 
bitte!' riep Bauknecht, met zijn knokkels een paar krachtige tikken op de tafel 
gevend. 

Het werd meteen stil.
'Herr Doktor Koning hat mich gebeten die Diskussion zu leiten. Bitte sagen sie, 
falls sie etwas fragen wollen, zuerst an wen sie die Frage richten, und 
formulieren sie kurz und sachlich! Wer?'
Een al wat oudere, blonde jongen, in een groene trui, stak zijn hand op.
'Herr Stuhldreher!'



'Ich möchte Herrn Doktor Koning fragen was er als den gesellschaftlichen Nutzen 
unseres Faches ansieht.' De vraag verraste Maarten. Het was lang geleden dat hem 
zo'n vraag gesteld was. Ze herinnerde hem aan zijn studententijd en bovendien 
had de jongen een aardig, open gezicht. 'Den gesellschaftlichen Nutzen...' 
herhaalde hij, zoekend naar een antwoord.



'So wie Sie es formulieren ist es eine historische Wissenschaft,' verduidelijkte 
de jongen. 'Es gibt in unserem Fach ja auch Leute, die der Ansicht sind, wir 
hatten eine soziale Aufgabe.' 

'DieTübinger,' begreep Maarten. 'Und auch in der 
DDR.'



'Weil Traditionen den Fortschritt remmen und die sozialen
Unterschiede fortdauern lassen,' vulde Maarten aan.
'Na ja, ich meine nur so, ware es da nicht unsere Aufgabe das
aufzudecken.'



'Bitte, Herr Stuhldreher!' kwam Bauknecht tussenbeide. 'Das ist eine politische 
und keine wissenschaftliche Frage!' 'Ich finde sie interessant,' verzekerde 
Maarten. 'Ich möchte sie beantworten.' 

Hij wendde zich weer tot Stuhldreher. 
'Traditionen entsprechen vor allem einem psychischen Bedürfnis. Falls ich etwas 
aufdecken muß, möchte ich das aufdecken, insoweit sie falsch sind und weil mich 
das irritiert, nicht aus irgendeinem sozialen Kümmernis. Ich glaube auch nicht, 
daß unsere Arbeit einen Sinn hat. Sie ist sinnlos. Gesellschaftlich gesehen 
gehören wir zum Reservoir des überflüssigen Intellekts, das aus der 
Gesellschaft ausrangiert ist und mit irgendeiner sinnlosen Arbeit von der 
Straße gehalten wird.' 

'Aber damit lassen Sie soziales Unrecht fortdauern,' 
wierp de jongen tegen.



'Soziales Unrecht ist nicht, daß armere Leute sich noch in der Küche waschen, 
weil wir ihre alten Hauser schön finden, sondern, daß wir im Westen mit unserem 
Lebensstil die dritte Welt plündern. Falls Sie einen Weg sehen um das zu ändern, 
mache ich mit.' Het klonk geëmotioneerder dan hij wilde. De vraag had hem 
geraakt en hij wilde overtuigen. Misschien was dat de reden dat de jongen zweeg 
en er een stilte viel. In die stilte kwamen Eef en Rie de kamer weer in, allebei 
met een koffiepot. Eef bleef staan en keek naar Maarten. 'Als iemand nog koffie 
wil?' vroeg Maarten. 'Es gibt neuen Kaffee.'



'Falls damit die Frage beantwortet ist, möchte ich auch noch etwas sagen,' zei 
Bauknecht, terwijl Eef en Rie de tafel rondgingen. 'Ich bin völlig mit Herrn 
Doktor Koning einverstanden, daß unsere Aufgabe nicht politischer Art sei, 
dennoch teile ich nicht seine Skepsis hinsichtlich des gesellschaftlichen 
Nutzens. Meiner Meinung nach ist es von großer Bedeutung für jede Gesellschaft, 
daß die Wurzeln ihrer Nationalexistenz aufgedeckt werden, und grundsätzlich 
gehören wir doch alle demselben Volke an - ich meine das jetzt natürlich nicht 
politisch - so wie es im Römischen Reich zum erstenmal seine Form gefunden 
hat.' Hij sprak op een belerende toon, die geen tegenspraak duldde, en richtte 
zich direct tot zijn studenten. 'Aber jetzt die nächste Frage bitte,' zei hij, 
zonder ruimte te geven voor een reactie.



Na de rondleiding over de afdeling kwamen de bezoekers terug in de 
vergaderkamer. Het was half een. Bauknecht bedankte Maarten en zijn staf, wat 
door de studenten met geroffel onderstreept werd. Maarten antwoordde dat het een 
genoegen was geweest. Zelf had hij het gevoel dat dat wel erg zuinig was, maar 
meer kon hij niet over zijn lippen krijgen. Hij verlangde naar het ogenblik dat 
ze verdwenen zouden zijn en kon nergens anders meer aan denken. 'Und dann noch 
eines,' zei Bauknecht met luide stem tot zijn studenten, het opgekomen 
geroezemoes met geweld onderdrukkend. 'Heute nachmittag haben Sie frei um sich 
Amsterdam anzusehen! Pünktlich sieben sehen wir einander wieder im Hotel zum 
Abendessen!' De mededeling werd met een instemmend rumoer begroet, de stoelen 
werden achteruitgeschoven, de deur ging open, de massa dromde lawaaierig de 
gang op. Bauknecht wendde zich tot Maarten.' Vielleicht können wir uns noch ein 
wenig unterhalten? Ich habe noch einige Fragen. oder sind Sie vielleicht 
anderswo beschäftigt?' Het voorstel overviel Maarten. Hij had daar volstrekt 
niet op gerekend en het was het laatste waar hij op dat ogenblik behoefte aan 
had. 

'Nein, natürlich,' zei hij aarzelend, vergeefs naar een uitweg zoekend.



'Wirklich nicht?' vroeg Bauknecht, blijkbaar gevoelig voor zijn aarzeling.
'Nein, bitte,' zei Maarten met wat meer nadruk. Ze gingen weer zitten.
Achter de wegtrekkende studenten begonnen Lien, Tjitske en Sien de kopjes bijeen 
te brengen, Joop en Gert sleepten de stoelen uit de andere kamers terug naar hun 
plaatsen. Jaring was opgestaan. 'Herr Bauknecht, ich möchte mich jetzt 
verabschieden,' zei hij glimlachend. Bauknecht stond weer op.
'Herr Bauknecht wil nog iets met ons bespreken,' zei Maarten. Hij zag ertegenop 
om met Bauknecht alleen achter te blijven. 'Ik heb een afspraak in Hilversum,' 
verontschuldigde Jaring zich. Hij wendde zich tot Bauknecht. 'Auf Wiedersehen.' 
Ze drukten elkaar de hand.
'Kun jij niet nog even blijven, Ad?' vroeg Maarten, zijn stem verheffend.
Ad stond bij zijn bureau. Aan zijn gezicht was te zien dat het verzoek slecht 
viel. 'Ik wou nu mijn middagpauze houden,' zei hij ongemakkelijk.
'Nee, ga dan maar,' zei Maarten.



Terwijl de kamer werd ontruimd en het rumoer op de gang wegstierf, bleef hij 
alleen met Bauknecht achter. Jezus in Gethsemane. 'Bevor ich es vergesse,' zei 
hij tegen Bauknecht. 'Bitte grüßen Sie Herrn Güntermann von mir wenn Sie wieder 
zu Hause sind.' 

'Das werde ich tun.' 

'Wie geht es ihm?' 

'Schlecht.' 

'Schlecht?'



'Sie wissen nicht, daß er krank ist?' 

'Nein.'



'Er soll Parkinson haben.' 

'Das tut mir leid,' zei Maarten getroffen. 'Ja.' Het 
maakte niet de indruk dat hij er onder gebukt ging. Hij had een blocnote voor 
zich genomen en sloeg de voorliggende bladzijde om.



'Auch für die Zukunft unserer Wissenschaft,' voegde Maarten eraan toe, zijn blik 
onwillekeurig richtend op de onbeschreven bladzijde. 'Meines Erachtens ist er 
weitaus der wichtigste Wissenschaftler unserer Generation.'



'Er hat sein Verdienst,' zei Bauknecht zuinig, 'aber der bedeutendste? Nein.'
Uit zijn antwoord maakte Maarten op dat Bauknecht zichzelf als de belangrijkste 
beschouwde, een mogelijkheid zo ongehoord dat hij er niet op reageerde. Hij keek 
naar dat vormeloze, dikke hoofd met die kleine, verfrommelde oren en voelde 
weerzin.



'Was mich in Ihren Arbeiten und in denen Ihrer Mitarbeiter, so wie Sie das 
gerade wieder einmal gezeigt haben, besonders beeindruckt,' zei Bauknecht, 'ist 
die Kombination von Feldarbeiten und Archivforschung. Für Feldarbeiten hat Herr 
Güntermann absolut kein Interesse, und Archivforschung hat er nie selbst 
gemacht. Das macht die Zusammenarbeit mit ihm recht unbequem.' Hij had 
onverwacht tranen in zijn ogen. Maarten keek hem onderzoekend aan, niet goed 
wetend hoe hij op deze geëmotioneerdheid moest reageren. 'Aber ich halte Sie von 
Ihrem Mittagessen ab,' zei Bauknecht, zijn hoofd even afwendend. Hij haalde een 
zakdoek uit zijn zak en streek onopvallend onder zijn ogen langs. 'Nein, nein.' 
Het volgend ogenblik bedacht hij dat Bauknecht misschien verwachtte dat hij zou 
worden uitgenodigd. Hij verstarde. De gedachte dat hij ook nog met deze man zou 
moeten eten, was onverdraaglijk. 'Am Mittag esse ich nie,' verduidelijkte hij.



'Ich muß mich noch bei Ihnen entschuldigen für die Frage von Stuhldreher über 
den Nutzen unserer Wissenschaft,' zei Bauknecht. 'Seit Detmold sind die 
Studenten furchtbar politisiert.'



'Es hat mich nicht gestort.'



'Ich bewunderte den Takt mit dem Sie diese Frage pariert haben.'



'Das war nicht schwer.' Het klonk bescheidener dan hij bedoelde. 'Doch!'



'Wenn man studiert, stellt man solche Fragen.' 

'Falls sie nicht dazu dienen die 
Arbeit zu vernachlässigen. Schließlich wird nur noch diskutiert, statt zu 
arbeiten, und Herr Güntermann stimuliert das.'



'Man kann von Güntermann doch nicht sagen, daß er politisiert,' zei Maarten 
verbaasd. 'Im Gegenteil.' 

'Nicht politisiert, sondern theoretisiert. In Ihrer 
Besprechung von seinem Handbuch haben Sie das sehr treffend formuliert. Sie 
haben Ihren Lesern, zumindest mir, damit ein großes Vergnügen gemacht.'



Maarten begon te vermoeden wat Bauknecht bij hem zocht. Hij had in zijn 
recensie, net als Güntermann zelf trouwens, een aanval gezien, en dacht nu in 
hem een medestander gevonden te hebben.



'Entschuldigung. Sie essen tatsächlich nicht zu Mittag?' vroeg Bauknecht 
bezorgd. Blijkbaar was hij alweer vergeten dat Maarten tussen de middag niet at, 
of hij had het terecht niet geloofd. 'Nein, nein.'



'Bitte, sagen Sie es mir, wenn ich gehen soll.'



'Ja, natürlich.' De mogelijkheid dat Bauknecht steun bij hem zocht tegen 
Güntermann, leidde hem af. Terwijl hij nog maar met een half oor luisterde, 
zocht hij naar een weg om aan dit gesprek een eind te maken, maar omdat hij niet 
onbeleefd wilde zijn, liep het steeds verder uit. Bauknecht wilde horen dat hij 
ook vond dat je hard moet werken, steeds meer feiten moet verzamelen, niet moet 
theoretiseren. 

Hij beaamde dat, zich afvragend of Bauknecht nu werkelijk niet in 
de gaten had dat hij tegenover een uitgesproken kletser zat, een man die niets 
wist en zich alleen met losse ideeën handhaafde, als God dat wilde tot zijn 
pensioen. Vergeleken bij hem was Güntermann een heilige. 'Aber Güntermann hat 
doch auch viele Daten gesammelt,' wierp hij tegen. 'Zum Beispiel für den 
Deutschen Atlas.'



'Aber damals war er noch jung,' antwoordde Bauknecht geringschattend. 'Seit er 
Hochschullehrer ist, sammelt er nicht mehr selbst, sondern laßt seine Studenten 
sammeln.' 

'Und die sammeln nicht,' begreep Maarten. 'So ist es genau! Aber Sie 
wollen wirklich nicht essen?' 

'Nein.'
De deur ging open. Ad kwam de kamer in. Hij zag hen zitten en trok zich weer 
terug. Maarten keek onwillekeurig op de klok. Kwart over twee. De bladzijde in het 
blocnote van Bauknecht was nog altijd onbeschreven en hij vroeg zich bezorgd af 
wat er nog komen zou.



'Aber jetzt will ich Sie nicht langer belästigen,' zei Bauknecht om half drie. 
Hij sloeg zijn blocnote dicht en stond op. 'Sie belästigen mich nicht,' 
verzekerde Maarten, ook opstaand, 'aber ich muß wieder an die Arbeit.' Hoewel 
het niet zo bedoeld was, leek die opmerking na het voorafgaande gesprek geladen 
met ironie.



'Herr Koning,' zei Bauknecht, zijn hand uitstekend. Hij had opnieuw tranen in 
zijn ogen. 'Nein, ich bringe Sie zur Tür,' weerde Maarten af. Ze gingen de gang 
op. Bauknecht trok zijn jas aan, zette een klein bontmutsje op zijn geweldige, 
nekloze lichaam en daalde voor Maarten de trap af naar de hal. Balk kwam net uit 
zijn kamer en knikte nors toen hij Maarten met zijn bezoeker zag langskomen.



'Also!' zei Maarten bij de draaideur, op zijn beurt zijn hand uitstekend. 'Herr 
Bauknecht! Auf Wiedersehen! Es war ein großes Vergnügen!' Het kostte hem 
zoveel moeite om die woorden nog op te brengen, dat het antwoord van Bauknecht 
hem ontging. Hij duwde hem bijna de draaideur in en zag toen pas dat het 
plasregende. Zonder nadenken wendde hij zich af, Bauknecht in het portaal aan 
zijn lot overlatend, en klom de trappen op, platgeslagen. Ad zat achter zijn 
bureau. 'Is hij weg?'



'Hij is weg.' Hij ging zitten en keek naar buiten, naar de regen die bij bakken 
uit de hemel kwam.
Ad stond op en kwam naar zijn bureau. 'Had je eigenlijk niet met die man moeten 
gaan eten?'



Die vraag irriteerde Maarten hevig. Ze wekte schuldgevoel. 'Alleen?' vroeg hij 
vijandig. 'Waarom niet?'



'Als we nu met zijn tweeën waren geweest...'



'Bedoel je dat ik mee had gemoeten?' Het klonk ontstemd.
'Jij hebt Duits gestudeerd. Ik niet.'



'Maar ik mag toch zeker wel mijn middagpauze nemen?' zei Ad verontwaardigd. 'Ik 
moest naar de verjaardag van mijn tante!'
Het lag op Maartens lippen om te zeggen dat de middagpauze een half uur en geen 
anderhalf uur was, maar hij hield dat voor zich. 'Gefeliciteerd,' zei hij 
ironisch.
Joop kwam de kamer in. 'Weten jullie dat Bauknecht in het portaal staat?'



'Waarom?' De mededeling maakte zijn schuldgevoel bijna ondraaglijk.
'Ik denk omdat het regent.'



'Zie je wel dat je met hem had moeten gaan eten,' zei Ad met leedvermaak.
Maarten zweeg. Hij trok een map naar zich toe en negeerde hen. Sien kwam de 
kamer in. Ze legde een map op Maartens bureau en bleef staan. 'Je begrijpt wel 
dat ik het helemaal niet met je eens was dat de wetenschap geen zin heeft,' zei 
ze snibbig. Hij keek op en glimlachte, een vermoeide glimlach. 'Dan heeft ze 
zin,' zei hij.

 



'Had jij nog wat willen gaan doen?' vroeg Nicolien.
Hij keek naar buiten. De lucht was grauw. Het zag er goor uit.
Hij was moe. 'Jij?'



'Ik had gedacht om te gaan wandelen.' 

'Wandelen!' zei hij, zonder veel 
geestdrift. 'Maar jij dus niet!'
Hij aarzelde. Hij had weinig zin vandaag. Niet om te gaan
wandelen en niet om thuis te blijven. 'Goed. Laten we dan
maar gaan wandelen.'



'Niet als jij er geen zin in hebt.'



'Ik heb er wel zin in.'



'Het klinkt anders niet erg overtuigd.'



'Ja. Ik heb er wel zin in. Laten we maar gaan wandelen.' Hij stond op.
Ze bleef zitten. 'Ik weet het niet, hoor. Als je zo weinig zin hebt, dan kunnen 
we beter thuisblijven, want dan wordt het toch niks.'



'Nee, laten we nou maar gaan wandelen.'



'Ik heb er geen zin meer in.'



'Maar ik zeg toch dat ik wel wil gaan wandelen?'



'Ja, maar hoe! Alleen omdat ik het voorstel.'



'Iemand moet het toch voorstellen?'



'Maar zelf had je er geen zin in.'



'Omdat ik er eerst aan wennen moest, aan de gedachte.' 

'Maar nou heb ik er geen 
zin meer in!' Ze stond onwillig op. 'Waar wou je naartoe?' 

'Dat weet ik niet.'



'Je weet toch wel waar je naartoe wou?'



'Nee, dat moet jij nou maar zeggen,' ze liep naar de kast en haalde de 
broodplank en het brood eruit. 'Dat is onzin! Jij had een plan, dan moet je het 
ook zeggen, anders willen we straks allebei naar wat anders.' 'Ik had van 
Castricum naar Bergen gewild,' zei ze onwillig.



Ze stapten in Castricum uit en liepen tussen het kale eikenhakhout in de 
richting van het strand. Het was koud. Er waren geen andere wandelaars.
'Merk je wel hoe stil het is?' vroeg ze. 'Ja,' zei hij zonder veel overtuiging. 
'Dus het is maar goed dat we zijn gegaan.' 

'Maar het is ook wel goor.'



'Goor?' - ze was verontwaardigd. 'Het is helemaal niet goor! Als je zo praat 
kunnen we beter meteen weer naar huis gaan!' Ze bleef staan en keerde zich om. 
'Nee, asjeblieft!' - hij pakte haar bij haar arm. Op dat ogenblik kwam de zon 
even door en lichtte het kale hout op, waardoor er een bruingroene glans over 
kwam. Lente. Maar toen ze doorliepen was hij ook meteen weer weg en was het 
opnieuw koud. Ze kwamen het eikenhakhout uit en liepen het veld in. In het gras, 
opzij van het pad, lag een dooie meeuw. Hij vroeg zich af hoe die daar kwam. 
Dooie meeuwen zag je zelden. Hij had niet zoveel sympathie voor meeuwen, maar 
met dode beesten voelde hij zich altijd solidair. Vergiftigd? Een visarend? Hij 
dacht maar wat. Boven het kleurloze groen van het veld stond een valkje te 
bidden. Een klein mannetje met een bult, of in ieder geval een hoge rug, kwam 
hen op de fiets tegemoet, een grote bouvier naast zich. Hij groette hen. Maarten 
groette onwillig terug. Kleine mannetjes met een bult en een bouvier, daar had 
hij het niet op. De volgende keer vroegen ze naar je toegangsbewijs en als je 
dat toevallig niet vinden kon, ging je op de bon. Rechtse, geniepige mannetjes. 
De klim naar het strand was door het opgewaaide zand bijna loodrecht geworden. 
Ze ploeterden omhoog en kwamen hijgend boven. Toen ze boven de duinrand uit 
kwamen, zagen ze voor zich, over een breed, hard strand, vier paarden in volle 
galop langsrennen. Verder was het strand uitgestorven. 'Zie je wel?' zei ze. 
'Met zulk weer is er geen mens! Dan is het pas echt mieters! Het is maar goed 
dat ik heb doorgezet.' Hij reageerde daar niet op. Er stond een harde, koude 
wind, recht in hun gezicht. Ze kwamen maar moeizaam vooruit. Zo ver hij kon 
kijken geen mens te zien: een hard, maagdelijk strand, waar licht, wit zand 
overheen woei, tot een paar meter van het water. De zee was ruig, met lange, 
witte schuimranden. De meeuwen woeien met grote snelheid schuin over hun hoofd 
weg.



'Zullen we dan maar tot Egmond gaan?' riep Nicolien. 'Waarom?'



'Omdat jij het goor vindt!'



'We zouden toch naar Bergen gaan?'



'Maar ik krijg hoofdpijn!'



'Hoofdpijn?'



'Van de wind!'



'Onzin!'



'Onzin? Als ik niet naar Bergen wil, dan hoef ik toch niet naar Bergen?'




Hij begreep dat hij voorzichtig moest zijn. 'Natuurlijk niet.'



'En bovendien weet ik helemaal niet of jij het wel leuk vindt!'



'Ik vind het leuk.'



'Maar je zegt het niet!'



'Ik zeg het toch?'



'Maar niet uit jezelf!'



Hij zweeg. Hij wist nooit precies hoe hij aan zo'n discussie een eind moest 
maken. Waarschijnlijk wilde ze alleen van de verantwoordelijkheid af. Misschien 
wilde ze echt alleen maar naar Egmond. God mocht het weten. Hij zou daarover pas 
zekerheid krijgen als hij met geweldige overtuiging, geheel op eigen initiatief, 
en over een lange periode, uitriep dat hij de wandeling geweldig vond, maar daar 
had hij geen zin in. Hij vond de wandeling best, maar niet geweldig. 'Laten we 
nou maar eerst naar Egmond gaan,' stelde hij voor. 'Dan zien we wel weer 
verder.'



Ze worstelden tegen de wind verder. Het ging stap voor stap. Een vrouw maakte 
zich van haar man los en liep op hen toe. Ze vroeg in het Duits of ze ergens op 
het strand wat konden eten en drinken. Alleen in Egmond, en daar kwamen ze juist 
vandaan. Lopend aten ze hun brood. Het was nog vers en lag als een steen op zijn 
maag. Even kwam de zon door en maakte het een ogenblik wat behaaglijker. 
Langzaam raakte hij over zijn moeheid heen en begon hij er plezier in te 
krijgen. Ze liepen de opgang naar Egmond voorbij. 'Of zullen we hier opgaan?' 
vroeg ze. 'Wat mij betreft niet.' 

'Maar je had er toch geen zin in?'



'Ik vind het best.'



'Maar zelf zou je thuis zijn gebleven.'
Hij gaf geen antwoord. Het was mogelijk, maar nu liep hij hier.



'Zeg eens wat!' drong ze aan. 'Zelf was je liever thuisgebleven!' 

'Ik vind het nu 
best mieters.'
Ze zweeg. Een tijd lang zeiden ze niets. Achter de duinen werd de hemel blauw. 
Het leek er waarachtig op dat het nog mooi weer werd ook. Een jongen liep met 
een metalen doos naar het water. Met dit weer ging je toch geen geluidsopname 
maken? Hij haalde er een camera uit. 

'Waar denk je aan?' vroeg ze.
'Ik vroeg me af of die jongen een geluidsopname ging maken.' 

'Waarom zeg je niks?' 


'Ik zeg toch nooit iets?'



'Anders wel! Als andere mensen erbij zijn! Op het Bureau praat je wel!'



'Praten tegen de wind heb ik de pest aan.' Hij vroeg zich af waar hij aan dacht 
voor hij aan die jongen dacht. Wat zou hij hebben moeten zeggen als ze het hem 
even eerder had gevraagd? Ze vroeg het natuurlijk omdat ze dacht dat hij aan het 
Bureau dacht. Hij had niet aan het Bureau gedacht, maar aan de zee, en toen aan 
het booreiland dat verongelukt was en aan de mensen die verdronken waren in de 
bioscoopzaal. Hoe zouden ze die lijken nu bergen en hoe zou het daarmee zijn? 
Een beetje rondzweven door elkaar heen? Wat bleef daarvan over? En hoe was het 
eigenlijk mogelijk dat er zo diep in de zee olie zat? Waren daar bossen geweest? 
Daar was het te diep voor. Waarschijnlijk waren dat zeeplanten geweest en 
plankton. Was het daar dan niet te diep voor? Hij dacht aan Greenpeace en aan de 
zeehonden. God weet wat je allemaal bij elkaar dacht. En hij vond het jammer dat 
ze hem niet gevraagd had wat hij dacht toen hij aan die lijken dacht. Dat zou 
een mooi antwoord geweest zijn. Hij besloot het achter de hand te houden voor 
een volgende keer. Tenslotte kon hij zoiets ook best op een ander ogenblik 
denken. Maar ze vroeg niets meer. Ze was moe geworden van het duwen tegen de 
wind en haar hoofdpijn was erger geworden. Bergen is ver met de wind tegen. Maar 
nooit eens iemand die vroeg waar ze vandaan kwamen. Achteloos: Uit Castricum. - 
Verbaasd: Uit Castricum? Maar dat is toch een heel eind? - Bescheiden: Welnee. 
Een kleine vijf uur. - Voor mensen die alleen nog in hun auto zaten en de hond 
uitlieten zo ongeveer genoeg voor een hartaanval.



Ze klauterden bij Bergen aan Zee de boulevard op, naar De Spin. Nicolien ging 
naar de w.c., terwijl hij een tafel aan het raam uitzocht, in de zon.



'Waarom ben je daar gaan zitten?' vroeg ze ontstemd toen ze terugkwam.



Hij begreep het niet dadelijk.
'Je wist toch dat ik hoofdpijn heb? Dan ga je toch niet in de zon zitten?'
Hij stond weer op en liep achter haar aan naar een tafel in het midden, dicht 
bij de deur.



'Ik heb in de spiegel gezien dat mijn ogen helemaal rood zijn van de wind,' zei 
ze.
Hij keek naar haar ogen. 'Ik zie er niets van.' 

'Nou, maar ik wel!'
Op de plaats waar hij zat, tochtte het. Hij keek om zich heen, maar hij vond de 
oorzaak niet. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Het tocht hier.'



'Zie je wel dat je er geen zin in had? Je bent uit je doen!' 

'Ik zeg toch alleen 
dat het tocht?'
Ze stond kregel op. 'Dan gaan we maar weer ergens anders zitten.'
Toen ze het café uitgingen, vergat hij zijn tas. Hij ontdekte het een eindje 
verder. De tas stond nog bij de stoel waar hij de tweede keer gezeten had. Zo'n 
tas, in zijn eentje, zijn baas weg, het had iets ontroerends, alsof het een dier 
was. Ze liepen door de duinen naar Bergen. Ook in de duinen was het stil, al was 
de wind er veel minder. Bergen. Een jongen kwam achter hen de bus in.



'Die patat zou ik maar buiten laten,' zei de chauffeur. De jongen aarzelde, een 
jongen met een baard. 'Ik wou ze toch maar bij me houden.'



Maarten herkende daarin de rustige onverzettelijkheid van de moderne jeugd. 
Hoewel hij de chauffeur zo te zien een rechtse rotzak vond, had hij een lichte 
neiging hem gelijk te geven. 

'Niet in de bus,' zei de chauffeur. 

'Waarom niet?' 

'Omdat het stinkt.'



Een zwak antwoord. Maartens sympathie weifelde, maar ze ging niet naar de 
jongen, ook niet toen hij met zijn zakje weer uitstapte. Tenslotte hoorde je 
zulke rotzooi niet te eten. Niet helemaal tevreden over zichzelf, met het gevoel 
een collaborateur te zijn, liet hij zich door de rechtse chauffeur naar Alkmaar 
rijden. Hij keek naar zijn gezicht, de kort geknipte haren, het goed geborstelde 
kostuum, de donkere das. Zo'n man had nooit gelijk natuurlijk, ook niet als hij 
gelijk had.
Met stijve, pijnlijke benen liepen ze naar de trein. 'Hoe zou het toch komen dat 
je zo stijf wordt?' vroeg Nicolien.



'Omdat we oud worden.'



'Ik word niet oud!' zei ze verontwaardigd. 'Ik ben nog jong!' 

'Bij mij omdat ik 
oud word,' hield hij vol.
Toen ze het station uitkwamen, was het koud, waarschijnlijk omdat ze zo lang 
gezeten hadden en ook omdat het avond werd. Maar de hemel was blauw gebleven. 
'Het is wel vaker zo koud tegen Pasen,' herinnerde ze zich. Hij herinnerde zich 
dat ook. 'Maar meestal is het wel mooi weer.' 

'In mijn herinnering is het juist 
meestal grauw.' 

'Zie je wel dat je uit je humeur bent? Je bent de hele dag al 
uit je humeur! Alleen omdat ik heb voorgesteld om te gaan wandelen!'



'Ik ben helemaal niet uit mijn humeur! Ik herinner me alleen
dat het tegen Pasen meestal slecht weer is!'



'En als ik je nou zeg dat het meestal goed weer is?'



'Dan herinner jij het je anders.'



'Maar ik herinner het me goed!'



'Dat vind ik natuurlijk ook.'



Dat maakte haar boos. 'Ik herinner het me niet anders! Ik herinner het me goed! 
En als jij het je anders herinnert, dan moet je eindelijk maar eens aannemen dat 
ik ook wel eens gelijk heb! 

Dat is misschien heel moeilijk voor een Koning, om 
dat te accepteren, dat een vrouw ook wel eens gelijk heeft, maar daar moet je 
dan toch maar eens aan wennen! Want de vrouwtjes zijn niet zo dom als jij denkt! 
De vrouwtjes hebben het toevallig ook wel eens bij het rechte eind! En als je 
dat niet toe wilt geven, dan is dat voor mij het bewijs dat je uit je humeur 
bent! En dat je dat de hele dag al bent!'



Ze liepen op de Brouwersgracht. Omdat de stoep te smal was voor hen beiden, liet 
hij haar voorgaan. Er zaten twee duiven op haar weg. Ze fladderden de straat op, 
juist toen er een auto aankwam.



'Niet achter die duiven om!' riep hij. De auto ontweek ze net.
Ze draaide zich woedend om. 'Wat is dat voor een manier, om zo tegen me te 
schreeuwen dat de mensen het kunnen horen? 

Je bent mijn vader toch niet? Ik weet 
toch zelf wel hoe ik moet lopen?' 



'Maar als je zo loopt, jaag je ze de weg op,' verdedigde hij zich. 'Ik schrok.'



'Jagen?' - het maakte haar nog bozer. 'Je wilt toch niet zeggen dat ik duiven 
opjaag?'



Hard pratend liepen ze de Herengracht op. Alles wat hij zei om zich te 
verdedigen, keerde zich tegen hem. Hij zweeg. Ze kwamen thuis. Ze vond dat hij 
niet genoeg aandacht aan de katten besteedde. 

Hij besteedde enige aandacht aan 
de katten. 'Wil je geen borrel?' vroeg ze. 'Jawel.'



'Waarom heb je hem dan niet zelf gehaald?'
Daarna ging ze naar de keuken om eten te maken. Hij dekte de
tafel. Ze kwam de kamer weer in. 'Ik ben verdrietig,' zei ze.
'Waarom?'



'Om mijn moeder. Het was zo'n verdrietige dag gisteren, dat ze daar maar zit en 
dat ze volkomen onbereikbaar is.' 

'Ja.' Het lag op zijn lippen om te zeggen dat 
ze daarom dus de hele dag verwijten had gedaan, maar hij hield dat voor zich. Ze 
zou het nooit erkennen en hij zou al snel niet meer weten of het waar was. 

Hij 
gaf haar een zoen op haar voorhoofd. 'Wees maar niet verdrietig.' Hij streek 
over haar haar. 'Nee.'
Ze stonden een beetje verlegen tegenover elkaar. 'Wat eten we?'



'Een Chileense bruine bonenschotel met knoflook en uien.' Terwijl ze de kamer 
weer uitging, hurkte hij voor het kastje met grammofoonplaten, haalde Montoya 
eruit en legde die op de draaischijf.



*



'Ik ben gisteren na de vergadering van de Museumcommissie nog even bij Kassies 
langs geweest,' zei Maarten in de richting van Ads boekenkast, 'en het blijkt 
dat hij in zijn archief een dossier met boedelbeschrijvingen heeft.' Hij stond 
op, nam een map van zijn bureau en bracht die naar Ad. Terwijl Ad de inhoud 
bekeek, trok hij een stoel onder de tafel uit en ging zitten, afwachtend.



Ad bladerde wat, las hier en daar een stukje en gaf de map weer terug. 'Wat wou 
je daarmee?'



'Ik vroeg me af of we niet eens een proefonderzoek kunnen
doen om te zien wat die bron waard is.'
Ad keek bedenkelijk. 'Wie wou je dat dan laten doen?'



'Lien? Lien heeft nog geen onderzoek.'



'Denk je dat ze dat kan?'



'Ze is in ieder geval heel precies. En ze heeft hersens.' Ad reageerde daar niet 
op.
'Ik vond die onderzoeken van die leerlingen van Güntermann in die bundel die ik 
besproken heb heel interessant,' verduidelijkte Maarten. Ad knikte.
'Met onze vragenlijsten kom je niet verder dan het begin van deze eeuw. En hier 
heb je jaar voor jaar, in ieder geval voor de 19de eeuw, een exacte opgave van 
het huisraad, in het hele land en in alle sociale groepen, zodat je de 
verspreiding van elk nieuw voorwerp op de voet kunt volgen.'



'Maar over gebruiken zeggen ze niets.' 

'Nee, alleen over voorwerpen.'



'Je zou het eens kunnen proberen,' zei Ad zonder veel enthousiasme.
Maarten bracht de map terug naar zijn bureau. 'Ik ga eerst maar eens 
koffiedrinken.' Hij ging de trappen af. Goud stond achter het loket. 'Dag meneer 
Goud,' zei hij. 'Dag meneer Koning.' Hij pakte een kopje. 'Is Wigbold weer 
ziek?' - hij schoof een bonnetje door het loket.



'Ja, Wigbold is weer ziek,' antwoordde Goud, met zijn gedachten bij het 
inschenken. Hij sloot het kraantje zorgvuldig en zette het kopje voorzichtig op 
een schoteltje. Maarten had het blikje met suiker naar zich toe getrokken, 
voorzag zichzelf en voegde een scheutje melk toe. Goud keek toe, zijn handen op 
de rand van de toonbank. 

'Meneer Meierink is ook ziek.' 

' Wat heeft hij?' - hij 
nam zijn kopje op.



'Dat weten ze niet, maar het is niet zo mooi, geloof ik,' zei
Goud ernstig, "want hij is voor onderzoek naar een internist
verwezen.'



'Naar een internist!'
Goud knikte. 'Ja.'



'Maar u bent vorige maand toch ook doorverwezen naar een internist?'



'Ja, maar bij mij wisten ze wat ik had.' 

'Toch pas na het onderzoek?'



Goud had even nodig om die opmerking te verwerken. Toen lachte hij hartelijk. 
'Ja, dat is ook zo. U hebt gelijk. Dat wisten ze pas daarna!'
Maarten draaide zich glimlachend om. Hij nam de post van de



balie en zette zich naast De Roode. 'Dag Bart.'



'Dag Maarten,' zei De Roode bedachtzaam.
Behalve zij beiden was er niemand anders in de koffieruimte.
Maarten pakte zijn zakmesje en begon de post open te snijden.



'Er was toch een leerstoel voor Volkscultuur?' vroeg De
Roode. 'Hoe zit het daar eigenlijk mee?'



'Van Buitenrust Hettema.' 'Ja, inderdaad, van Buitenrust Hettema.' 

'Die is met 
emeritaat.'



'O, is die met emeritaat...' alsof hij van zoiets nog nooit gehoord had. 'En wat 
gebeurt daar nu mee?' 

'Wat mij betreft niets.' Hij las vluchtig de brief door 
die hij had opengevouwen.
'Wat jou betreft niets,' zei De Roode glimlachend. Erik Zandgrond kwam uit het 
achterhuis en begaf zich naar het loket. 

Meteen daarop kwamen Aad Ritsen en Sjef 
Lagerweij luid pratend vanuit de hal de klapdeur door. 'Ik had laatst een man 
op bezoek,' vertelde Maarten, terwijl hij de brief weer in de envelop deed, 
'die kwam vragen of zijn vriend niet op die leerstoel mocht zitten, want die 
wilde zo graag professor worden,' hij lachte.



'O ja?' zei De Roode glimlachend. 'En wat heb je toen gezegd?' 

'Ik heb 
geprobeerd hem te ontmoedigen,' hij sneed de volgende brief open, 'maar hij was 
niet te ontmoedigen. Alles wat ik zei werd blijmoedig in het tegendeel omgezet. 
Dus tenslotte heb ik maar beloofd dat ik er met Kaatje Kater over zou praten.'



'En heb je dat gedaan?' 

'Dat heb ik gedaan.' 

'En wat gebeurt er nu?'



'Niks.' Hij lachte. 'Iemand die professor wil worden, deugt natuurlijk niet.'



'Want ik heb die man namelijk ook op bezoek gehad, denk ik. Heet hij niet 
Bezijn?'
Maarten dacht na. 'Ja, ik geloof dat hij Bezijn heet. En die vriend heet 
Jansen.'



'Dan was het dezelfde. Hij heeft mij gevraagd of ik er nog eens
met jou over wilde praten.'
'Dat heb je dan nu gedaan,' zei Maarten lachend.
'Ja, dat heb ik dan nu gedaan,' zei De Roode geamuseerd.



Er kwamen meer mensen binnen. Plotseling was de ruimte
gevuld met rumoer en het geluid van verschuivende stoelen.
De stem van Rentjes klonk overal bovenuit. Hij vertelde
staande bij het loket, hortend en stokkend, een grap na die hij
van Freek de Jonge had gehoord, met Elleke Laurier en Engelien als 
toehoorsters. Maarten dronk zijn kop leeg, zette hem op de plaats waar hij de 
post gevonden had en ging het achterhuis in, de trap op naar de kamer van Mark 
Grosz. Mark stond achter een lessenaar naast zijn bureau met het boek waarin hij 
bezig was onder een felle lamp. Jeroen Kloosterman zat tegenover hem, ook onder 
een lamp. 'Heb je even tijd?' vroeg Maarten.



'Ga zitten,' zei Mark op een stoel wijzend. Hij ging ook zitten en keek Maarten 
geamuseerd aan. Kloosterman werkte onverstoorbaar door.
'Ik denk erover om iemand van ons een onderzoek te laten doen met 
boedelbeschrijvingen, om eens te zien of dat een bron voor ons is.' 


'Interessant.'



'Ja, interessant,' hij lachte ironisch. 'Weet jij waar je die dingen kunt 
vinden?'
Mark stond op, trok een boekje uit de kast, ging weer zitten, sloeg het register 
op en nam het door met zijn ogen vlak boven de bladzijde, bladerde terug, waarbij 
hij het boekje telkens naar zijn gezicht bracht om het bladzijdenummer te lezen, 
en verdiepte zich in de tekst.
Maarten keek toe, zijn benen ver vooruit, zijn handen in zijn zakken.
'Het ligt eraan uit welke tijd,' zei Mark. 'Om te beginnen maar de 19de eeuw.'



'Dan moet je in het notarieel archief zijn.' Hij sloeg een bladzijde om en neusde 
nog wat verder. 'En waar is dat?'



'De meeste zijn in de provinciale archieven, maar ook wel in de 
gemeentearchieven.' Hij legde het boekje omgekeerd op zijn schrijfblad, stond op 
en liep naar de boekenkast tegen de achterwand, buiten de lichtkring van de 
beide schemerlampen. Terwijl hij een ladder naar de hoek trok en naar boven 
klom, nam Maarten het boekje van de schrijftafel en sloeg de titelpagina op. Het 
was een Gids voor de Nederlandse Archieven, samengesteld door Formsma. Hij 
bekeek de tekst die Mark zojuist gelezen had en sloeg het register op om te zien 
hoe hij daar gekomen was.



'Hier vind je een overzicht van alle notarissen,' zei Mark, hem een boek in de 
hand duwend, 'want ik weet niet hoe je het doen wilt, maar niet elke gemeente 
had een notaris.' Maarten bekeek het boek. 

'Mag ik dat even meenemen?' 

'Als ik 
het maar weer terugkrijg.'



'Je krijgt het terug.' Hij legde het tevreden op zijn schoot en keek naar 
Kloosterman. 'Jij woont in Maarssen, hè?' Kloosterman keek vragend op. Hij 
aarzelde, alsof hij er niet zeker van was dat de vraag tot hem gericht werd. 
'Ja?' 

'Wij kwamen pas op de fiets door Maarssen en toen vroeg ik me af waar je 
woonde.' Kloosterman aarzelde opnieuw.
'Ik bedoel niet dat ik langs wilde komen,' stelde Maarten hem gerust.



Kloosterman overwon zijn aarzeling. 'Aan het grachtje.' 

'Dat lijkt me wel 
mieters.' 

'Ja, het is daar wel geschikt.'



Zijn terughoudendheid weerhield Maarten van verder vragen. Hij stond op, pakte 
zijn post weer terug van de hoek van Marks bureau, waar hij haar had neergelegd, 
en nam het boek onder zijn arm. 'Bedankt,' zei hij tegen Mark. 'Succes,' zei 
Mark monkelend.
'Maarten...' zei Kloosterman schuchter, toen Maarten de deur wilde openen.
Maarten keerde zich naar hem om.



'Ik woon niet meer in Maarssen. Ik woon in Amsterdam. Mijn
gezinnetje woont in Maarssen.'



'Dat wist ik niet,' zei Maarten verbluft.
'Nee, dat begreep ik.'
Hij zocht naar een reactie. 'Dat is vervelend.' Iets beters kon hij niet vinden.
'Misschien kom ik er nog wel eens terug,' zei Kloosterman, alsof hij Maarten 
gerust wilde stellen.
'Dat hoop ik dan maar,' zei Maarten verward. Hij opende de deur, haastte zich de 
gang op en klom blindelings de trap op naar zijn kamer. 'Wist jij dat 
Kloosterman gescheiden is?' vroeg hij, de kamer inkomend. 'Ja, natuurlijk,' zei 
Ad. 'Ze zijn allemaal gescheiden.'



'Mark ook?' 'Mark, Rentjes...' 'Vreemd.'



'Nee, ik vind dat niet zo vreemd.' 

'Ik bedoel dat ik dat niet weet.' 

'Omdat het 
je niet interesseert.'



'Nee, dat zal het dan wel zijn.' Hij legde de post op zijn bureau. 'Ik ben even 
bij Lien.' Hij ging de kaartsysteemkamer binnen. Joop zat achter haar bureau te 
tikken, Lien stond voor het kaartsysteem, waarvan een groot aantal bakken met 
omhoog gezette fiches waren uitgetrokken. 'Jij bent aan het insteken,' stelde 
hij vast. 'Ja, maar dat hindert niet.' Hij kwam naast haar staan en keek toe.



'Ik vroeg me net af of we politie en veldwachter niet moeten samenvoegen,' zei 
ze, 'maar ik geloof dat het toch maar beter is om ze gescheiden te houden.'



'Voeg maar samen, hoor!' riep Joop zonder met tikken op te houden. 'Hoe meer, 
hoe liever!'
Maarten glimlachte. 'Het zijn twee verschillende beroepen natuurlijk.' 

'Ja, 
daarom.'



'Je zou veldwachter rood kunnen doorverwijzen...' 

'En het trefwoord handhaven.' 


'En het trefwoord handhaven.'
Ze dacht na. 'Ik geloof dat ik er dan toch in ieder geval een onderrubriek van 
zou willen maken.' 

'Politie tussen haakjes veldwachter.' 

'Ja, is dat gek?' Ze 
keek hem onzeker aan. 'Ze zijn van hetzelfde niveau.' 

'Samenvoegen! Niet 
lullen!' riep Joop.
'Eigenlijk zou je dan een overkoepeling moeten hebben,' overwoog hij 
glimlachend, de opmerking van Joop negerend. 'Maar wat?'



'Ordebewaarder?' probeerde ze.



'Dat is niet zo gek.' Hij dacht na. 'Denk er nog maar eens over na.'



'En voorlopig maar zo laten?' 

'Ja, voorlopig maar zo laten.' Hij trok een stoel 
onder de tafel uit en ging zitten. 'Heb je even tijd?'
Ze zette zich achter haar bureau en keek afwachtend naar hem. Hij glimlachte. 
'Jij doet nog geen onderzoek.' Ze kreeg een kleur.
'Ik denk erover om eens te kijken of de boedelbeschrijving een
geschikte bron voor ons is, zoals ze dat in Duitsland gedaan
hebben. Voel jij daarvoor?'



'Ik weet niet of ik dat wel kan,' zei ze onzeker.
'Dat kun je! En als het mislukt, is het ook niet erg, want het is
een proef.'
Ze dacht na en keek hem aan. 'Wat moet ik dan doen?'



'Ik dacht erover om uit een stuk of vier, vijf plaatsen, verspreid
over het hele land, alle boedelbeschrijvingen uit de 19de eeuw
in huis te halen en dat jij dan eens kijkt naar de veranderingen
die er optreden, bijvoorbeeld in het meubilair.'
Ze aarzelde. 'Als jij denkt dat ik dat kan...'



'Natuurlijk kun je dat!' riep Joop. 'Wat zullen we nou krijgen?'



'Lien wil het wel proberen,' zei hij, de kamer weer inkomend.
Ad keek op. 'En wanneer wou je dat dan voorstellen?'
Zijn vraag herinnerde Maarten aan de afspraak dat de afdeling
gehoord moest worden. 'Niet vóór mijn vakantie.' Hij liep
naar zijn bureau en keek in zijn agenda. 'Wat voor dag is het
vandaag?'



'Woensdag.'



'Woensdag! Ik word dement. Morgen heb ik commissie broodgeschiedenis. Vrijdag reorganisatie van de bibliotheek.
Zaterdag ga ik met vakantie.'



'Waar gaan jullie naartoe? Weer naar Auvergne?'



'Altijd naar de Auvergne.' Hij zette zich achter zijn bureau.
'Dan kun je misschien ook eens bij Vreeburg langsgaan.'



'Ik denk niet dat ik Nicolien zo gek krijg.'



'Je zou het kunnen proberen,' opperde Ad meesmuilend.
'Kop op! Borst vooruit! Wij houden stand!' zei Maarten terwijl hij een nieuwe 
map naar zich toe trok en opensloeg. 'Hoe kom je daarbij?' vroeg Ad geamuseerd, 
van achter zijn boekenkast.
'Heb je dat niet gelezen?' 

'Nee.'



'Dat stond in de krant, een paar weken geleden.'
Ad reageerde niet.
'In een brief van een mevrouw.'



'Dat was dan zeker op zaterdag.'



'Dat kan.'



'Die kunnen we bij ons niet krijgen.'



'Die mevrouw had een Fransman ontmoet die in Buchenwald had gezeten. Dat was het 
enige Nederlands dat hij onthouden had.'



'Nee, dat heb ik niet gelezen.'



'Als ik zoiets lees, dan ben ik ontroerd.'



'Ja?' vroeg Ad ongelovig.
De deur vloog open, Balk kwam de kamer in. 'Je bent er!' - hij marcheerde naar 
Maartens bureau.
'Dat is nationalisme!' zei Maarten tegen Ad, zich naar Balk toe wendend.



'Wil jij dit eens bekijken?' - hij stak Maarten een ingenaaid boekwerk toe. 'Ik 
wil daar volgende week over vergaderen.' 

'Volgende week ben ik met vakantie.' 


'Hoe lang?' vroeg Balk ontstemd. 'Drie weken.'



'Dat is te lang!' Hij dacht een fractie van een seconde na. 'Geef mij dan 
vrijdag de antwoorden, dan moet het maar zonder jou. Kan Muller je niet 
vervangen?' 

'Dat kan.'



'Goed! Laat Muller je dan vervangen, maar maak jij in ieder geval de 
antwoorden!' Hij wendde zich af, marcheerde de kamer weer uit en sloot de deur. 
Maarten bekeek het boek. Het was gestencild. 

'Wat is het?' vroeg Ad.



'Een vragenboek van het Ministerie.' Hij bladerde het door, zag tussen de vragen 
schema's en opengewerkte tabellen, bladerde terug naar de inleiding en keek die 
door. Ad was opgestaan en kwam dichterbij.
'Om de kwaliteit van het management te meten,' zei Maarten, opkijkend. Hij sloeg 
de laatste bladzijde op. 'Honderdachttien vragen!'
Ad grijnsde.



'Dat haal ik nooit.' Hij had het gevoel of hij met een zak zand op zijn hoofd 
was geslagen en mat de tijd die hem nog restte vóór zijn vakantie. 'Morgen valt 
uit. Vrijdagmiddag valt uit,' hij keek op de klok. Vier uur. 'Ik heb alleen nu 
nog.' Hij schoof het boek van zich af en zakte terug tegen de leuning van zijn 
stoel.
Ad nam het boek op en bekeek het. 'Dat zal je niet meevallen.' Hij gaf het weer 
terug en wendde zich af. Maarten vermande zich. Hij nam het voor zich en las de 
vragen door. Ze zagen er ontmoedigend uit: een karakteristiek van het vak, een 
overzicht van de activiteiten, een prognose van de ontwikkelingen in de komende 
vijf jaar, een plan voor een adequate reactie, een opgave van het personeel dat 
daarvoor nodig was, een vergelijking met de ontwikkeling in het buitenland, en 
daaromheen tientallen vragen en vraagjes, waarvan sommige nauwelijks terzake 
leken, maar waarvan andere duidelijk een mozaïek vormden, dat de heren straks op 
zijn kunstzinnigheid zouden beoordelen, om het vervolgens zo nodig in puin te 
trappen. Halverwege brak hij de lectuur abrupt af, zette zijn stoel een 
kwartslag om, draaide zonder verder nadenken een dubbel vel in zijn machine en 
begon lukraak met het beantwoorden van de eerste vraag, in dit geval vraag 17, 
want de eerste 16 kon een ander ook wel doen. Een tijd lang zat hij als een 
razende te tikken. Toen liep hij vast. Half vijf. Zijn hoofd was volkomen leeg. 
Hij zag geen kans een antwoord op de voorliggende vraag te formuleren. Hij 
begreep nauwelijks wat er gevraagd werd en hij wist dat hij dat had kunnen 
verwachten. Hij kon niet snel reageren en als hij meteen reageerde ging het 
meestal verkeerd. Hij had tijd nodig, maar dit keer had hij die tijd niet. 'Wat 
is onze output?' vroeg hij aan Ad, die onzichtbaar voor hem aan de andere kant 
van de kamer achter zijn bureau zat. 'Output! Wat is dat voor idioot woord! Die 
ambtenaren kunnen zich niet eens uitdrukken in behoorlijk Nederlands! En die 
gaan straks over ons oordelen! Output!' - zijn stem was geladen met sarcasme en 
op de rand van overslaan.
Ad stond op en kwam dichterbij, met een vaag glimlachje.
'Dat is toch krankzinnig zo'n vraag!' zei Maarten verontwaardigd. 'We zijn toch 
geen machines?' - hij stond op en pakte het woordenboek uit de boekenkast. 'En 
in ieder geval geen Engelse of Amerikaanse machines!'



'Ze zullen wel bedoelen hoeveel boeken en artikelen we produceren,' 
veronderstelde Ad.
Maarten negeerde die opmerking. 'Hier!' - hij had de bladzijde gevonden. 'Het 
staat niet eens in het woordenboek! Outcast, outillage, outilleren, outsider - 
Niks geen output? De tussendeur ging open, Gert keek voorzichtig om de hoek. 
'Mis ik iets?'



'Wat is output?' vroeg Maarten.
Gert kwam met een onzeker lachje dichterbij. 'Is dat niet productie?
Maarten had het Engelse woordenboek al uit de kast gehaald en zocht het op.
'Wat is er aan de hand?' vroeg Gert aan Ad.
'Een vragenlijst van het Ministerie om Maartens management
te meten.' Het was te horen dat hij genoot.
'Output? las Maarten met luide stem.'1. Opbrengst, productie, 2.
effect, vermogen! Wat is uw vermogen? Mijn vermogen is groot,
maar mijn productie is laag!' Hij liet zich terugzakken in zijn
stoel en keek hen aan, sarcastisch.
De deur van de kaartsysteemkamer ging open. Joop keek de kamer in, Lien stond 
achter haar. 'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze vrolijk.
'De Minister wil weten hoe groot onze output is,' zei Maarten. Ze kwamen 
dichterbij. Gert had het vragenboek opgenomen en bladerde erin. Maarten keek 
toe. 'Dit wordt het begin van het einde,' voorspelde hij. 'We staan aan de 
vooravond van de ontmaskering.'



'Denk je?' vroeg Ad glimmend.



'Hoe groot is uw output?' citeerde Maarten. 'Onze output voor 1979 is één 
artikel en één boek tegen vijf vellen publicaties van het Bureau Volkstaal! Wat 
hebt u dan al die tijd uitgevoerd, dames en heren? De bibliotheek geordend, 
meneer!' Hij lachte. Zijn spot overtuigde hen zichtbaar van de ernst van het 
ogenblik.
'Denk je echt dat we gevaar lopen?' vroeg Gert bezorgd. Hij gaf het boek terug.



'Je moet eens uitrekenen wat één zo'n artikel de staat kost!' zei Maarten. 'Dat 
vragen ze ook! We zijn met zijn dertienen, gemiddeld 50.000 gulden - dat is aan 
de lage kant. Dat betekent 650.000 gulden! Voor één artikel, en voor één boek 
dan. Wat zou jij doen als je Minister was?'



'Maar we werken toch allemaal hard?' zei Joop. 'We werken veel harder dan op de 
andere afdelingen.' 'Dat zegt zo'n man niets! Het enige wat zo'n man 
interesseert is dat je publiceert, kan niet schelen wat, rotzooi of niet, als de 
bladzijden maar te tellen zijn.'



'Hoe lang zou ik nou nog wachtgeld krijgen?' vroeg Ad zich af.



'Hooguit vijf jaar,' schatte Maarten, 'en dan nog aflopend. De enige die het tot 
zijn 65ste krijgt, ben ik. Eigenlijk zou jij die vragen moeten beantwoorden.' 
Hij glimlachte met enig leedvermaak.



'Het kan mij eigenlijk niet schelen als ik ontslagen zou worden,' zei Lien.
'Nou mij wel!' zei Joop. 'Waar krijg ik weer zo'n baantje?' 'Ja, mij ook,' zei 
Gert bedrukt.
'Het lijkt mij ook niet leuk om naar een nieuwe baan te solliciteren, nu ik 
erover nadenk,' bekende Ad. Hun bezorgdheid monterde Maarten wat op. Hij keek 
naar de klok. 'Het is kwart over vijf!' waarschuwde hij. Hij pakte het 
vragenboek op en stond op. 'We gaan naar huis!' Terwijl ze terugkeerden naar hun 
plaatsen, stopte hij het vragenboek in zijn plastic tas, voegde er in het wilde 
weg wat dossiers aan toe die hem voor de beantwoording nodig leken, sloot het 
raam, schoof de hoes over zijn machine, trok zijn jasje aan en verliet als 
laatste het gebouw. De mogelijkheid dat hij op weg was naar de ondergang schiep 
een plezierige leegte in zijn hoofd. Eén ding was zeker: Voorlopig kon hij geen 
antwoord verzinnen. Hij bevond zich in het enige, aardige stadium in deze 
dramatische situaties, het stadium waarin hij niets hoefde te doen, uit ervaring 
wetend dat de zaak in zijn hoofd, op een plaats die hij niet kende, aan het 
rollen was gezet. Helemaal gerust was hij daar overigens niet op, maar toch 
vooral nieuwsgierig naar wat er straks uit de bus zou komen.



Na het eten keken ze naar een interview met Beatrix en Claus. Het was niet om 
aan te zien van saaiheid. Alles was een opdracht, een bereidheid, een toegroeien 
en openstellen, een positieve instelling en een besef van eigen tekorten - 
verschrikkelijk, al kostte het hem even tijd voor hij tot dat oordeel kwam, want 
tenslotte was het hun toekomstige koningin en haar gemaal en in zijn hart wilde 
hij dat die een goed figuur sloegen ten overstaan van hun volk, omdat hij zich 
geneerde als het anders was. Nicolien had daar minder last van. Die wilde 
halverwege al de knop omdraaien. Hij verhinderde dat. Als het je koningin is, 
dan draai je de knop niet om. Vervolgens bleef hij kijken naar Ajax-Nottingham 
Forest, ook tot haar ergernis en ook ontzettend saai, zodat hij het in de rust 
voor gezien hield. Hij las de vragen nog eens over. Ze gingen naar bed. Zodra 
hij lag begon zijn hoofd de antwoorden bij flarden door te geven. Zo ging dat 
altijd. Het kon niet wachten tot de wekker was gegaan. Het was een chaos. Hij 
schoof de stukken heen en weer, legde ze tegen de stukken van andere antwoorden, 
woelde rond in zijn bed, maakte Nicolien wakker en later nog eens en stond tegen 
de ochtend geradbraakt op, maar met het idee dat het antwoord nu wel zo ongeveer 
in zijn geheel lag opgeslagen, al was het hem op dat ogenblik, zo vroeg in de 
ochtend, nog een raadsel hoe hij het op papier moest krijgen. 

'Ik blijf thuis,' 
zei hij aan ontbijt.



'Moet je dan niet naar de commissie broodgeschiedenis?'



'Nee, ik moet eerst dat rapport schrijven!'



'En Henriette dan?'



'Die komt vanavond pas.'



'Als het dan maar af is.'



'Dat zien we dan wel weer.' Hij beet zijn zinnen af, niet bereid tot welke 
discussie dan ook. Na het ontbijt belde hij de secretaris van de broodcommissie.



'Met Slotman!' Op welk uur van de dag je die man ook belde, zijn stem was altijd 
even opgewekt. Geen man die lastig gevallen werd met vragenboeken.
'Dag meneer Slotman, met Koning!' Hij sprak de woorden langzaam uit, met diepe 
stem, zichzelf dwingend tot rust. 'Dag meneer Koning!' zei Slotman opgewekt. 
'Dag meneer Slotman. Ik zal tot mijn spijt niet bij de vergadering kunnen zijn 
vanmiddag. 

Ik ben plotseling verhinderd.' 

'Dat spijt me,' zei Slotman getroffen. 
'Mij ook. Wilt u mij verontschuldigen bij de voorzitter?' 

'Natuurlijk! Kan ik 
nog een boodschap overbrengen? Over de stand van zaken bij uw broodonderzoek?' 


'Met het broodonderzoek gaat het goed, maar het is nog lang niet af. Dat duurt 
nog wel een paar jaar.' 

'Ik zal het overbrengen.'



'Dank u. Dag meneer Slotman.' Hij wachtte tot Slotman hem ook gegroet had, legde 
de hoorn neer, zette de machine op zijn bureau, het vragenboek ernaast, draaide 
papier in en begon als een razende te tikken. Nicolien ging de deur uit naar 
haar moeder. Toen ze tegen zes uur terugkwam, zat hij daar nog. Even later belde 
Henriette. Hij onderbrak zijn werkzaamheden voor de maaltijd. Na het eten zette 
hij zich opnieuw achter zijn machine, met Nicolien en Henriette achter zich aan 
de kleine tafel, en tegen half tien, op het ogenblik dat het denken zo moeizaam 
begon te worden dat hij het toch had moeten opgeven, was hij klaar. Henriette 
zat er nog. Hij raakte in een uitgelaten stemming, alsof hij zat was, en plaagde 
haar omdat ze niet op hun huis en hun katten wilde passen in hun vakantie. 
'Waarom durf je dat toch niet?' vroeg hij. Want dat was de reden, die ze nooit 
zou durven bekennen. Ze vond de opmerking dan ook niet leuk. Hij was zo 
onverstandig er nog twee glazen cognac overheen te gooien, terwijl ze aan de 
maaltijd al twee flessen wijn gedronken hadden. Henriette vertelde over een 
expeditie met haar broer en zijn vrouw naar Blaricum, waar ze vroeger gewoond 
hadden, en over het eten daarna met Frans. Omdat ze Frans hadden laten wachten, 
was haar broer heel zenuwachtig geweest, maar Frans had dat geweldig opgelost, 
met grote zekerheid, en had zich een ervaren causeur getoond. Hij hoorde het 
aan, met scepsis. Wanneer het Frans betrof, kende de bewondering van Henriette 
geen grenzen. Hem bewonderde ze niet meer sinds hij op het Bureau zat. Ze liet 
hem dat fijntjes merken met de tekening van een oude man die in het gras lag te 
slapen, boven het onderschrift: The hero in later life. Hij prikte de tekening 
boven zijn hoofd aan de muur. Daarna brachten ze haar naar de tram. Hij deed de 
veldwachter van Blaricum na, een verhaal van Paul dat ze niet kende.' 
Voor-rruit!' riep hij luid en hij herhaalde dat nog een keer toen ze de tram 
inschoof, draaide zich om, pakte Nicolien bij haar arm om over te steken, en 
liep naast haar de steeg weer in. 'Dat je dat durfde,' zei ze, 'zeggen dat ze 
niet op ons huis durft te passen.'



'Vandaag durf ik alles,' verzekerde hij.
Hij voelde zich alleen, samen met Nicolien, maar het deerde hem niet. Hij lustte 
ze rauw.


 



*



Hij werd wakker met een flinke hoofdpijn, de tol voor die twee glazen cognac. In 
de spiegel was zijn gezicht grauw, zijn ogen uitgeblust. Hij wrong zijn ontbijt 
naar binnen en pakte zijn tas.



'Die vrouw van hiernaast heeft weer brood op straat gegooid,' zei Nicolien. 'Wil 
je daar even op letten?' 'Ik zal erop letten.'



Terwijl hij de straat overstak naar de grachtkant, keek hij om zich heen. Tussen 
de geparkeerde auto's was een mus bezig met een grote korst, maar verder zag hij 
niets. Hij keek omhoog en schudde zijn hoofd. Ze schudde ook haar hoofd. Hij 
stak zijn hand op en wendde zich af. Even voorbij de Herenstraat versperde een 
vrachtauto de doorgang. Een vrouw met een bril had moeite met haar fiets tussen 
de auto en een stapel stenen door te komen. De arbeiders die daar bezig waren, 
zeiden iets tegen haar. 'Dat was een zure,' hoorde Maarten een van hen zeggen 
toen hij achter haar door de opening ging, 'die heeft gisterenavond geen beurt 
gehad.' Grootspraak! Kinderpraat, waar je met een paraplu op zou moeten inslaan! 
Gemelijk en misselijk liep hij naar zijn werk. Toen hij Joop vroeg om van het 
stuk dat hij gemaakt had dertien kopieën te maken en tegen tien uur een 
vergadering bijeen te roepen, trok zijn gezicht van de zenuwen en van 
vermoeidheid, maar toen de vergadering begon, was hij zichzelf weer enigszins 
meester. Hij keek toe terwijl de stapel fotokopieën circuleerde en iedereen er 
een exemplaar van afnam en wachtte tot het stil werd. 'Wat jullie daar hebben,' 
zei hij, 'zijn de antwoorden op vragen van het ministerie, waarover Balk de 
volgende week wil vergaderen. Ik ben dan met vakantie. Ad zal me vervangen.' 
Zijn stem klonk metaalachtig, alsof hij hem door een luidspreker hoorde. 'De 
vragen zijn bedoeld om het management te meten, zo noemen ze dat, en daarvoor 
willen ze een karakteristiek van het vak, een overzicht van onze activiteiten en 
van onze productie, een prognose van de ontwikkelingen in de komende vijf jaar, 
een plan voor een adequate reactie, een vergelijking met het buitenland, een 
personeelsplan, een kostenanalyse, en ga zo maar door. En dat alles 
vooruitlopend op een komende bezuiniging.' Hij sprak met korte, afgebeten 
noties, waardoor het leek of hij zijn mededelingen in kleine mootjes hakte. 'Ik 
stel voor dat we daar vanmiddag over discussiëren, zodat jullie eerst de 
antwoorden kunnen lezen. Nu geef ik alleen een toelichting.' Hij wachtte even. 
Zodra hij zweeg, voelde hij de hoofdpijn in golven opkomen tot de rand van 
misselijkheid. Hij snakte naar frisse lucht en moest de neiging om het raam open 
te gooien en zijn hoofd naar buiten te steken met geweld onderdrukken. 'Wanneer 
je de vragen doorleest, dan zul je zien dat ze zich voor een belangrijk deel 
richten op de productie. De productie kunnen ze meten. Niet de kwaliteit, maar 
het aantal bladzijden. Het instituut met het hoogste aantal bladzijden per 
medewerker is het beste. Als we ons in die hoek laten dringen, verliezen we het 
bij voorbaat. Om twee redenen. De eerste is dat wij, in tegenstelling tot 
bijvoorbeeld de universitaire instituten, langlopend onderzoek doen met heel 
arbeidsintensieve bronnen. De tweede is dat we bovendien verantwoordelijk zijn 
voor de infrastructuur van het vak: het kaartsysteem, de archieven, de 
literatuurinformatie, het tijdschrift, het veldwerk, de vragenlijsten. En een 
derde, meer incidentele reden is dat het vak zich op het ogenblik in een crisis 
bevindt, waardoor veel tijd gestoken moet worden in experimenten die niet 
dadelijk vruchten afwerpen. In mijn antwoorden heb ik dat voortdurend 
beklemtoond. Als wij buigen voor de dwang van dit vragenboek om de productie te 
verhogen, en bezuinigen op het langlopend onderzoek en het onderhoud van de 
infrastructuur, dan worden we binnen de kortste keren uitwisselbaar, en als we 
uitwisselbaar zijn, zijn we de eerste die worden opgeheven!' Hij zweeg abrupt. 
Het was doodstil. 'Twee uur?' stelde hij voor, de tafel rondkijkend. Er werd 
geknikt. 'Dan tot twee uur!'



Zodra hij weer achter zijn bureau zat, kwam de hoofdpijn met golven terug. 
Bovendien was hij misselijk. Omdat zijn mond te droog was, kreeg hij zijn brood 
niet door zijn keel. Maar buiten, in de schrale wind, knapte hij weer wat op, en 
toen ze zich om twee uur opnieuw rond de tafel schaarden, trok de hoofdpijn 
langzaam weg. Dat maakte hem helder, agressief en bij vlagen slagvaardig.



Tjitske merkte op dat ze zijn personeelsplan wel erg piramidaal vond, met de 
documentalisten helemaal onderaan, als waterdragers.



'En de man aan de top die er wijn van maakt,' zei hij. Een wrang grapje, omdat 
het in dit geval nog waar was ook. 'Je kunt er toch wel twee blokjes van maken, 
een voor de documentalisten en een voor de onderzoekers, die allebei direct 
onder het afdelingshoofd staan?'



'Nee!' zei hij beslist. 'Die tijd is voorbij! Je kunt geen feiten meer 
verzamelen alleen om het verzamelen, zoals dat vroeger gebeurde. Dat was de 
vijf-voor-twaalf idee. Daar geloven we niet meer in. Het verzamelen van gegevens 
moet altijd in dienst staan van een onderzoek! Het onderzoek heeft absolute 
prioriteit!'
De stelligheid waarmee hij sprak, bracht haar tot zwijgen. Een opmerking van 
Mark kapte hij af met een kritische toespeling op de minimale bijdrage die hij 
aan het werk van de afdeling leverde, wat hij even later, toen hij merkte dat 
hij hem gekwetst had, weer goed maakte met een grapje. 

In zo'n stemming kon hij 
alles, balancerend op de rand van wat nog net kon en net niet meer gepikt werd. 
Dat bracht een spanning in de discussie die iedereen oplettend hield, waarna aan 
het slot het concept zonder wijziging werd goedgekeurd. Dat had hem voldoening 
moeten geven, maar toen hij opnieuw op zijn plaats zat, was hij gedeprimeerd, 
vervuld van een diepe weerzin. Sien bleef bij zijn bureau staan. Hij keek naar 
haar, mismoedig, afwachtend.
'Ik vind het erg goed zoals je ons verdedigd hebt,' zei ze. Ze
kreeg een kleur.
'Vind je?' vroeg hij ongelovig.
'Ik dacht altijd dat je onderzoek niet belangrijk vond.' 

'Ik vind het belangrijk 
dat de afdeling behouden blijft.' 

'Maar dat kan alleen maar als we onderzoek 
doen.' 

'Ook.'



'Nou, zoals je het hebt opgeschreven, vind ik het in ieder geval goed,' zei ze, 
zich afwendend.



Het lijkt heel wat, maar het is niets, dacht hij moedeloos toen hij twee uur 
later naar huis liep. Hij voelde zich uitgeblust. En terwijl hij langzaam, heel 
langzaam, de Voorburgwal afliep, een beetje bungelend met zijn armen, alsof hij 
zich zo kon ontspannen, drong het langzaam tot hem door dat zijn vakantie
begonnen was en dat hij dus eigenlijk gelukkig moest zijn.

 


*



'Wat wou je gaan doen?' vroeg ze. Ze zaten in de erker van een café op de hoek 
van de Avenue des Gobelins en de Boulevard St. Marcel, niet ver van hun hotel, 
op de laatste dag van hun vakantie.



'Ik kijk waar Vreeburg woont,' antwoordde hij, de plattegrond bestuderend. 'Wie 
is dat?'



'Vreeburg heeft een artikel geschreven voor het Bulletin. Hij heeft ons 
uitgenodigd om een keer langs te komen als we in Parijs zijn.'



'Maar dat doe je toch zeker niet?' zei ze verontwaardigd. 'Je gaat toch niet in 
je vakantie ook al voor het Bureau werken?' 

'Ik wou alleen eens kijken waar hij 
woont.' Hij vouwde de
kaart dicht, stopte haar in zijn zak en trok het bonnetje naar
zich toe dat de kelner op hun tafeltje had gelegd.
'En?'



'Niks,' hij bestudeerde het bonnetje, zijn portemonnee uit zijn achterzak 
halend. 'Waar woont hij?' 

'Hier vlakbij.'



'Dus je wilt hem opzoeken?' Er was dreiging in haar stem. 'Ik wil hem helemaal 
niet opzoeken,' hij telde het geld uit en schoof het op het tafeltje. 'Waarom 
keek je dan op je kaart?' 

'Omdat ik het leuk vond.'



'Maar als je op de kaart kijkt, dan wil je hem toch zeker opzoeken?'



'Ik wil hem helemaal niet opzoeken! Ik wou alleen kijken waar hij woont!'



'Nou, zoek hem dan maar op! Dan ga ik wel alleen wandelen!' Hij haalde zijn 
schouders op.
'Je wou hem toch opzoeken? Waarom doe je dat dan niet?'
Hij gaf geen antwoord.



'Je laat je toch niet door mij weerhouden?'



'Ik wou hem helemaal niet opzoeken!' viel hij uit. 'Ik vond het
alleen leuk om te zien waar hij woont! Verder niks!'



'En niet wandelen!'



'Natuurlijk ook wandelen! Je kunt toch wel zo wandelen dat je
langs zijn huis komt?'



'O, je wou alleen langs zijn huis lopen?'



'Ja,' zei hij bedwongen.



'Waarom zeg je dat dan niet?'



'Dat heb ik gezegd!'



'Dat heb je niet gezegd!'



'Ik heb gezegd dat ik wilde kijken waar hij woont!'



'Maar je hebt niet gezegd dat je alleen maar langs zijn huis
wilde lopen!'
Hij zweeg, verongelijkt.



'Laten we dan maar langs zijn huis lopen!'



'Van mij hoeven we niet langs zijn huis te lopen!'



'Jawel! Je wou langs zijn huis lopen, dan lopen we langs zijn
huis! Nou moet je niet ook nog de boel gaan verpesten! We lopen langs zijn huis! 
Als je hem maar niet ook nog gaat opzoeken!'



'Natuurlijk niet,' zei hij gemelijk.
Het huis waarin Vreeburg woonde, bevond zich aan het eind van een smalle, grauwe 
straat, vlak bij de boulevard. Het was een laag flatgebouw, nieuwer en strakker 
dan de aangrenzende huizen, met een grijs gepleisterde gevel die in die paar 
jaar alweer smoezelig was geworden, en rechthoekige ramen zonder luiken. In de 
deur zat glas. Daarachter was een geel betegelde ruimte met een liftdeur en een 
cementen trap. Naast de deur zat een lange rij naambordjes, waartussen de naam 
van Vreeburg opviel door zijn ongewone karakter. 'Dat is hem,' zei hij, op het 
bordje wijzend, en hij voelde een lichte ontroering, zoals wanneer je in een 
vreemd land onverwacht je eigen vlag ziet.
Ze staken de straat over en keken vanaf de overkant langs de gevel omhoog.



'Ik wil hem wel opzoeken, hoor, als jij dat wilt,' zei ze. 'Nee, dat is niks.' 
Hij aarzelde. 'Je kunt iemand toch ook niet 's ochtends om negen uur al 
opzoeken?'



'Als je toch uit Nederland komt? Hij heeft je toch uitgenodigd?'
Op dat ogenblik kwam iemand van de trap het portaal in. Hij opende de 
brievenbus, nam er een stapeltje post uit, sloot de bus weer af en trok de 
glazen deur open. Zodra Maarten zijn gezicht zag, begreep hij dat het Vreeburg 
was. Het was een nog jonge man met een enigszins ongemakkelijk, katholiek 
gezicht, dat vooral door de dikke wangen aan dat van de jonge Romme deed denken. 
Terwijl hij in de richting van de boulevard liep, scheurde hij de bovenste brief 
van het stapeltje open, trok hem uit de envelop en verdiepte zich in de 
inhoud, zonder de beide Nederlanders aan de overkant van de straat op te merken.
'Dat is hem,' zei Maarten.
Ze liepen langzaam achter hem aan. Hij begaf zich al lezend naar een brede, 
laagliggende, oude auto, die tussen andere auto's op de rand van het trottoir 
geparkeerd stond, stapte in,
legde de post naast zich, gespte zijn riem om, startte en reed,



achteromkijkend, langzaam de rijweg op.
'Hij heeft een auto,' merkte ze op.
'Ja,' hij keek toe hoe Vreeburg invoegde en wegreed.



'Wist je dat?'



'Nee.'



'Dat is nou weer niet zo aardig.'



'Nee, dat is niet zo aardig,' gaf hij toe. 'Maar tegenwoordig
heeft bijna iedereen een auto. Het is niet meer zoals vroeger.'

 


*



'Ga even zitten,' zei Balk met een gebaar naar het zitje. Terwijl Maarten zijn 
jas uittrok, zocht hij tussen zijn papieren en stond op met een brief in zijn 
hand.
Maarten legde zijn jas over de leuning van een stoel en ging zitten, zijn 
plastic tas naast zich op de grond. 'Hoe was je vakantie?' informeerde Balk, hem 
de brief overhandigend.



'Goed,' hij bekeek de brief. Het was een brief van ZWO, een herinnering aan de 
brief van een jaar geleden, en een hernieuwd verzoek om nadere inlichtingen over 
de voortgang van de werkzaamheden aan de bibliografie van het Nederlands 
geestelijk lied. 'Hoe staat het daar nu mee?'



'Ze houden wel vol,' vond Maarten, de brief voor zich op de tafel leggend. 'Dat 
is hun werk!'



'Volgens mij gebeurt daar sinds Matser weg is niets meer aan.' 

'Waarom niet?'



'Omdat Escher maar halve dagen werkt en die gebruikt hij weer voor andere 
zaken.'



'Kan een ander dat dan niet voortzetten? Ze hebben daar nu toch twee 
wetenschappelijke ambtenaren?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Die kunnen dat niet. 
Dit is zo specialistisch. Daar moet je de mentaliteit voor hebben.' 

'En Matser?' 


'Ja... Matser!'



'Kun je Matser niet vragen om het af te maken?' vroeg Balk
ongeduldig.



'Is daar dan geld voor?'



'Dat moet dan maar. Ik vind niet dat we dit kunnen laten liggen!'



'We kunnen het hem vragen.'



'Maak maar een afspraak,' hij nam de brief terug.



'Wil jij erbij zijn?'



'Ik wil daar wel bij zijn.'



'En Elshout?'



'Moet die er ook bij zijn?' vroeg Balk wrevelig. 'Wat mij betreft niet, maar het 
is wel zijn directe chef.' 'Laat die er maar buiten. Twee is genoeg!' 

'Goed. Ik 
zal een afspraak maken.'



'Iets anders!' Hij schoofde brief over zijn schouder op zijn bureau. 'Het 
Hoofdbureau wil van die vier commissies af. Het staat op het standpunt dat één 
commissie voor het hele instituut genoeg is. Wie uit jouw commissie zouden daarin 
moeten zitten?'
De mededeling overviel Maarten. Het was een stap verder naar de eenwording van 
het instituut en daarmee een vergroting van de macht van Balk en een aanslag op 
zijn betrekkelijke onafhankelijkheid. 'Hoe groot wordt die commissie?' vroeg hij 
voorzichtig.



'Vijf tot zeven man. Eén voor het bronnenboek en twee voor elke afdeling.' 'Dat 
kan niet!'



'Waarom niet?' vroeg Balk ontstemd.
'Omdat dat te weinig is. In de commissie zijn allerlei disciplines 
vertegenwoordigd die voor ons van belang zijn. Het is een klankbord. We kunnen 
dat niet missen!' 

'En als jij er nu drie krijgt?' 

'Dat is ook te weinig.'



'Meer dan drie kan niet! En we hebben geen middelen om dit voorstel af te 
wijzen. Het is een onderdeel van de stroomlijning van de organisatie.'
Maarten dacht na. Hij begreep dat het zinloos was om zich tot
het uiterste te verzetten. Hij had trouwens geen belang bij het behoud van zijn 
commissie. De commissie op zichzelf kon hem gestolen worden. Zijn belang was om 
in de nieuwe commissie een meerderheid te hebben.
Balk was opgesprongen. Hij rommelde driftig in de kast schuin achter Maarten, 
kwam terug met een map, ging zitten en sloeg haar open, wippend met zijn voet. 


'Kater en Buitenrust Hettema zijn zeventig, dus die kunnen er sowieso niet in.' 
Hij haalde een pen uit zijn zak en streepte de namen door. 

'Vester Jeuring en 
Dreesman, waar zitten die voor?' 

'Vester Jeuring voor het Museum en Dreesman voor 
het Zeemuseum.'



'Dan kunnen we die ook schrappen,' hij streepte hun namen door. 'Ik kan me 
trouwens niet herinneren dat ik ze vaak gezien heb.'



'Voor ons zijn die contacten belangrijk!' 

'Jij zit toch in hun commissies?' 


'Ja,' gaf Maarten toe.



'Dat is genoeg! Alblas en Boks zijn allebei antropoloog. Wat mij betreft zou je 
ze allebei kunnen schrappen, maar één kan in ieder geval.' Hij keek Maarten aan, 
zijn pen klaar. 'Wie?' Maarten aarzelde. 'Alblas dan maar.'



'Juist!' - hij streepte Alblas door. 'Veldhoven! Daar zie ik nou echt de zin 
niet van in! Die zit er alleen voor haar eigen archief! Daar hebben we niets 
aan!'



'Maar dan is er niemand in de commissie die op dat gebied deskundig is.'



'Dan leg je het de commissie maar zo uit dat ze het begrijpen,' hij streepte 
Veldhoven door. 'De bedoeling van het Hoofdbureau is een wetenschapscommissie, 
geen belangenvereniging. Bovendien zal Veldhoven zo langzamerhand ook wel 
zeventig zijn. In ieder geval scheelt dat niet veel.' 

'Ze is 72.'



'Hoe dan ook dus geen probleem. Appel!'



'Appel is de enige in de Commissie die het vak vertegenwoordigt.'



'Appel moet dus blijven!' - hij zette een streepje voor Appels naam. 'Blijven 
nog over: Van der Land, Stelmaker en Goslinga! Eén van de drie is genoeg! 
Goslinga zit ook in de commissie Veldnamen. Als ik hem vraag, dan heb jij er 
drie! Akkoord?' Er was een onmiskenbare triomf in zijn stem. Maarten zocht naar 
een uitweg, maar hij kon zo gauw geen argumenten vinden. 

'Ik zal het voorleggen 
aan Kaatje Kater,' zei hij zuinig.



'Doe dat dan gauw!' Hij stond op. 'Het Hoofdbureau wil op korte termijn de 
beslissing nemen.'



Maarten pakte zijn tas en stond op. 'Wanneer zou dat dan in werking treden?' 
vroeg hij, zijn jas van de stoel nemend. 'Begin volgend jaar!' Hij wendde zich 
af. Maarten verliet de kamer, groette Simon Hoevers, die inmiddels gearriveerd 
was, en klom de trap op naar zijn eigen verdieping. Hij hing zijn jas aan de 
kapstok en ging de kamer in. Ad zat al achter zijn bureau. 'Dag Ad,' zei hij. 
'Dag Maarten. Hoe was je vakantie?'



'Mijn vakantie was goed,' hij was nog met zijn gedachten bij
het gesprek met Balk.



'Heb je Vreeburg nog opgezocht?'



'Ik heb hem gezien.' Hij legde zijn tas in de boekenkast.
'En?' vroeg Ad nieuwsgierig. Hij stond op.
'Hij lijkt op Romme,' hij trok zijn jasje uit en hing dat aan de
stapel dozen met vragenlijsten op de hoek van zijn bureau.
'Maar ik heb hem niet gesproken. Ik heb hem alleen zijn deur
zien uitkomen.' Hij opende het raam en draaide zich naar hem
om. 'Had jij al gehoord dat Balk de commissie wil afschaffen?'



'Nee.'
'Het Hoofdbureau wil de vier commissies vervangen door één wetenschapscommissie 
van vijf tot zeven man.' 

'Waarom zou dat zijn?'



'Het zou me niet verbazen als het een idee van Balk is,' hij ging achter zijn 
bureau zitten, dat schuilging onder stapels mappen en boeken die daar tijdens 
zijn vakantie waren neergelegd. 

'Hoe is de bespreking van dat rapport voor het departement eigenlijk afgelopen?' 


'Daar heb ik niks meer over gehoord.'
Maarten keek hem verbaasd aan. 'Er is geen bespreking geweest?' 

'Ik denk dat 
Balk het zo naar het departement heeft gezonden,' zei Ad onverschillig.

 



'Ik heb vóór mijn vakantie een map met boedelbeschrijvingen rondgestuurd,' zei 
Maarten - hij zat een vergadering van zijn afdeling voor. 'Die 
boedelbeschrijvingen zijn verzameld door Kassies. Ze geven een indruk van wat we 
in die bron kunnen verwachten. In Duitsland is er intussen al mee gewerkt door 
studenten van Güntermann. De artikelen die daarover geschreven zijn, heb ik ook 
rondgestuurd, zodat jullie hebt kunnen zien wat we ermee zouden kunnen doen. Ik 
stel voor dat we daar eens een proef mee nemen. Om verschillende redenen. De 
belangrijkste is dat ik het voor het voortbestaan van onze afdeling van 
levensbelang vind dat we ervaring opdoen met zoveel mogelijk bronnen. Zelf heb 
ik voor dat boek over de wanden van het boerenhuis uitgezocht wat voor ons het 
nut is van topografische afbeeldingen en bij mijn broodonderzoek maak ik op het 
ogenblik gebruik van stedelijke keuren. Boedelbeschrijvingen zijn nog zo'n bron. 
Ze bieden de mogelijkheid om de verspreiding van voorwerpen in de ruimte en in 
de tijd op de voet te volgen. Die studenten van Güntermann hebben dat 
bijvoorbeeld nagegaan voor verschillende typen meubelen. Dat zou Lien kunnen 
doen voor ons land. Sien is op het ogenblik bezig met de inmaak. In de 
boedelbeschrijvingen die ik heb rondgestuurd, vind je ook opgave van de 
ingemaakte levensmiddelen die er in zo'n huis aanwezig waren. Rie zou eens 
kunnen kijken welke muziekinstrumenten de mensen in huis hadden. Dat zijn zo al 
drie mogelijkheden. Om te beginnen zou ik uit vier of vijf plaatsen alle 
negentiende-eeuwse boedelbeschrijvingen in huis willen halen. Levert dat wat op, 
dan zouden we geleidelijk een archief van boedelbeschrijvingen kunnen opbouwen, 
als grondslag voor een reeks van onderzoeken. Dat is heel in het kort het 
voorstel. 

Nu eerst jullie reacties. 

Joop?'
'Wie moeten die dingen dan in huis halen?'
'In principe de documentatie! Maar het lijkt me nuttig dat de
anderen ook ieder tenminste één plaats voor hun rekening nemen, om ervaring op 
te doen met het archief.' 
'Een reisje dus!'
Hij glimlachte. 'Ja. Is dat goed?'
Ze trok een grappig gezicht. 'Heel goed.'



'Gert?'
'Is er ook een onderwerp voor mij bij?'
'Openbare feesten? Dat zie ik zo gauw niet.'
'Dan wacht ik nog maar even.'
'Dan heb je geen oordeel?'
Gert lachte een beetje. 'Nee, eigenlijk niet.'



'Goed! Lien?'
Lien aarzelde. 'Het lijkt me wel leuk, maar ik weet natuurlijk niet of ik het 
wel kan.'
'Nee, dat weet ik,' zei hij glimlachend. 

'Sien?' 
'Ik ben er heel erg op tegen!' 
- ze was wit weggetrokken. 'Ik vind niet dat we nog meer werk naar ons toe 
moeten halen. Dat gaat allemaal ten koste van het onderzoek!' 
Haar verzet 
verraste hem. 'Het is juist in het belang van het onderzoek!'
'We hebben toch onze vragenlijsten? Daar liggen er nog een heleboel van in de 
kelder!'



'Maar die reiken niet verder terug dan het begin van deze eeuw!'
'Dat vind ik genoeg. We zijn toch geen historici?'
'We zijn natuurlijk wel historici,' zei hij geïrriteerd. 'Of ook
historici.'



'Nou, ik niet hoor. Daar ben ik niet voor opgeleid. Ik heb mijn handen al vol 
aan de vragenlijsten.'
Hij zweeg, haar aankijkend, zoekend naar argumenten. 

'Als je je bezighoudt met 
tradities,' zei hij met nadruk, 'dan kun je geen streep trekken bij 1900! Wie 
zich interesseert voor tradities en culturele processen moet op ons Bureau de 
gegevens en de knowhow vinden! Daaraan ontlenen we ons bestaansrecht!' 

'Dat ben 
ik dan niet met je eens! Ik vind dat we ons bestaansrecht ontlenen aan ons 
onderzoek!' 

'Jij bent dus tegen?'



'Ja! En ik ben ook niet van plan om boedelbeschrijvingen te
gaan verzamelen voor het onderzoek van anderen! Daar heb ik geen tijd voor!'



'Goed! Dat is een standpunt. Ad?' 
'Ik ben wel voor.'
'Jij bent wel voor,' herhaalde Maarten afwezig, nog bezig met de reactie van 
Sien. 

'Rie?'
'Ik ben ook voor.' Haar stem klonk onverschillig. 'En ik wil
ook wel naar de archieven.'



'Mark?'
'Het lijkt me heel nuttig,' zei Mark geamuseerd, met zijn hand om de kop van 
zijn pijp. 'En ik begrijp niets van de reactie van Sien.'
'Omdat jij wel de hele dag aan je onderzoek kunt werken!' viel Sien uit. 'Jij 
hoeft niet al die tijdschriften en knipselmappen te doen!'
Mark nam zijn pijp uit zijn mond, zich in haar richting wendend. 
'Daar kon je je 
dan wel eens in vergissen.' Het klonk voor zijn doen ongewoon scherp.


'Geen discussie onderling asjeblieft,' waarschuwde Maarten. 'Discussies lopen 
via mij! We zijn nu bezig met de inventarisatie van de standpunten! 

Tjitske?'
'Ik ben ook tegen,' zei Tjitske binnensmonds, haar blik op de
tafel richtend.
'Waarom?'
'Omdat ik ook vind dat we al werk genoeg hebben,' mompelde ze onwillig.
'Jij vindt dat we al werk genoeg hebben,' herhaalde Maarten haar aankijkend. Het 
standpunt irriteerde hem. 
'Maar ik wil wel meedoen hoor,' zei ze haastig, zonder 
hem aan te kijken.



'Eef?' vroeg Maarten, zich tot Eef wendend. 'Ik ben voor natuurlijk. Ik vind dat 
we zo'n ervaring niet mogen missen.'



'Goed! Joop, Lien, Ad, Rie, Mark en Eef zijn dus voor, Gert
heeft geen oordeel, Sien en Tjitske zijn tegen.'...



'Ik wil ook wel meedoen,' corrigeerde Gert.
'In ieder geval is het voorstel dus aangenomen! Dan stel ik
voor dat Mark, Tjitske, Rie, Lien en ik nu eerst vijf plaatsen uitzoeken...' hij 
keek naar de klok. 'Dat wordt dan na de thee. En dat Tjitske, Rie en Lien 
vervolgens de verschillende archieven bezoeken om te zien wat voor moeilijkheden 
dat oplevert.'
'Kan ik daar ook niet aan meedoen?' vroeg Gert. 'Want dat lijkt me nu juist wel 
leuk.'
'Jij komt later,' besliste Maarten met een gemeen lachje.

 


*



'Hier is Matser,' zei Maarten. Hij liet Freek voorgaan, de kamer
van Balk in, en sloot de deur achter hen.
Balk was opgestaan en kwam met uitgestoken hand op Freek



toe. 'Hoe gaat het?'
Freek knikte geremd. 'Dank u.'



'Ga zitten!' zei Balk hartelijk, op het zitje wijzend. Terwijl Freek en Maarten 
gingen zitten, plofte hij neer in zijn stoel, wreef krachtig met twee vingers 
over de rug van zijn neus en keek Freek toen onverwacht recht aan. 'Meneer 
Koning heeft u gezegd waar het over gaat?' 

'Zo ongeveer.'



'Ik heb verteld dat je weer een brief van ZWO hebt gehad en dat je graag zou 
zien dat de bibliografie werd afgemaakt,' zei Maarten.
'En?' vroeg Balk, Freek onderzoekend aankijkend.



'Dat zou ik ook graag zien.' Hij lachte, een kort zenuwachtig
lachje.
'Maar zoudt u daaraan mee willen werken?' 

'Dat hangt van de voorwaarden af.' 
Balk fronste zijn wenkbrauwen. 'Financieel?' 

'Financieel interesseert me niet,' 
zei Freek geschokt. 'Ik vind het genoeg als ik gewoon het studentenuurloon 
krijg, alleen niet meer dan voor een halve werkweek.' Balk boog zich naar voren, 
nam een map van tafel en sloeg die open op zijn knie. 'Indertijd hebt u 
geschreven dat de bibliografie in haar oorspronkelijke opzet nagenoeg voltooid 
was. Meneer Koning heeft mij uitgelegd wat uw bezwaren tegen die oorspronkelijke 
opzet zijn. Ik kan dat volgen, maar we
hebben geen geld om nog eens twintig jaar in die bibliografie te steken. Ik wil 
dat project afronden. Wat voor bezwaar is ertegen om wat er nu ligt persklaar te 
maken en dat in een inleiding te verantwoorden?' Hij keek hem aan. Freek richtte 
zich wat op, zijn ogen opensperrend. 'D-daar is geen bezwaar tegen,' zei hij 
licht stotterend, tot Maartens verrassing.
'En hoeveel tijd zou u daarvoor nodig hebben?'



'Anderhalf jaar?'



'Halve dagen?'



'Nee, hele dagen!' De veronderstelling van Balk wekte zijn
verontwaardiging.



'Dus drie jaar!'



'Tenzij Escher mij helpt. En d-daar zou ik eigenlijk wel prijs op stellen.'
Balk wendde zich tot Maarten. 'Kan Escher daarvoor worden vrijgemaakt?'



'Dat moet ik met Elshout overleggen,' zei Maarten voorzichtig, 'maar ik neem aan 
dat dat geen bezwaar is.' 

'Dat kan dus!' besliste Balk, zich weer tot Freek 
richtend. 'Wanneer kunt u beginnen?'



'Ik wil eerst nog wel graag met vakantie,' zei Freek ontwijkend.



'September?' 

'Ja, september kan.'



'Dan wordt u per 1 september aangesteld in los dienstverband voor twintig uur 
per week!' Hij keek naar Maarten. 'Regel jij dat met mevrouw Bavelaar?' 

'Goed.' 
Hij stond op.
'En regel het dan ook met Escher!' zei Balk nog.

 


*



'We hebben ons natuurlijk afgevraagd, waarmee de vrienden van het museum u op 
hun beurt een plezier zouden kunnen doen,' zei Hazekamp, 'en daarvoor achter uw 
rug om contact opgenomen met mevrouw Kassies,' - Kassies knipoogde tegen zijn 
vrouw, die naast Vester Jeuring op de eerste rij zat - 'en van haar hoorden we, 
wat we eigenlijk al vermoedden, namelijk, dat u veel en graag leest.' 

Er werd 
gelachen. Hij stak zijn hand in de binnenzak van zijn jasje en haalde er een 
kleurige envelop uit. 'En daarom leek het ons een goed idee om u dit te 
overhandigen, ervan uitgaand dat niemand beter dan uzelf kunt bepalen wat u 
lezen wilt.' Hij kwam achter de katheder vandaan, Kassies stond op, ze drukten 
elkaar de hand waarbij Kassies zijn hoofd diep vooroverboog, Hazekamp 
overhandigde hem de envelop en zei in het applaus dat uit het stampvolle, 
benauwde zaaltje opklonk een paar onverstaanbare woorden, waarna hij zich 
afwendde en terugliep naar zijn plaats op de voorste rij, vóór Maarten, die 
tussen Van der Land en 't Mannetje op de tweede rij zat. Kassies was weer gaan 
zitten. In het zaaltje was het rumoerig geworden, een onderdrukt geroezemoes.



'Vind jij het hier ook zo benauwd,' vroeg Van der Land gedempt aan Maarten, 'of 
ligt dat nou aan mij?' 'Dat komt omdat er geen ramen in zitten,' zei Maarten, om 
zich heen kijkend. Bij de vage verlichting die tegen het plafond op scheen en 
die het ronde zaaltje iets van een planetarium gaf, bleven de mensen om hen heen 
schimmen. Alleen op het podium, waar Kassies aan een tafel zat met een klein 
tafeltje naast hem voor de cadeaus, was wat meer licht. Kassies keek vragend 
naar Vester Jeuring. Vester Jeuring draaide zich om en keek over zijn schouder. 
Op dat ogenblik klonken achter de klapdeuren, die toegang gaven tot de 
vestibule, de tonen van een trekzak. De deuren zwaaiden open en langs het 
middenpad kwam de muzikant, gekleed in een middeleeuws narrenkostuum, spelend 
naar voren, gevolgd door een man in zwarte 15de-eeuwse kleding met een lange 
Goudse pijp en een grote, kanten kraag, en aan zijn arm een korte, dikke vrouw 
in een gebloemd, nauwsluitend jakje met een crinoline onder een parasol. 
Vrolijkheid, gelach, applaus. 'O gut, ook dat nog,' zei Van der Land uit de hoek 
van zijn mond tegen Maarten. 'En ik begon al te hopen dat dat ons bespaard zou 
blijven.' Maarten lachte, niet goed wetend hoe hij moest reageren. Terwijl het 
paar zich op het kleine toneel opstelde, met schuin achter hen de trekzakspeler, 
werd het stil in het zaaltje. De trekzak zweeg. Een van de fotografen van het 
Museum flitste van vlakbij. Aan het gezicht van Kassies was te zien dat hij 
genoot. Hij keek gespannen toe, met een glimlach, zijn hoofd wat naar voren 
alsof hij bang was iets te missen. De vrouw wendde zich tot de in het zwart 
gestoken man, die nadenkend aan zijn pijp zoog. 'Zeg mij eens, Thomas vaar, is 
dat niet wat raar, om hier te zijn zo midden in het jaar?' De man nam zijn pijp 
met een beheerst gebaar uit zijn mond: 'Dat zou je zeggen, Nellepiet. En ik zou 
zeggen: Jassies! - Maar nu zeg ik dat lekker niet, want nu is het voor Kassies!' 
Er werd gelachen. Maarten keek naar 't Mannetje, die met een ironisch lachje, 
zijn hoofd wat opgeheven, toekeek. 'Vind je het mooi?' fluisterde hij. - 'O, ik 
vind het prachtig,' antwoordde 't Mannetje, zonder zijn blik van het tafereel af 
te wenden. Vester Jeuring draaide zich naar hen om. 'Kan een van jullie niet nog 
wat zeggen namens de Boerenhuisclub?' vroeg hij gedempt aan Van der Land. - 'Mot 
dat nou?' vroeg Van der Land geschrokken. - 'Dat zou hij wel verschrikkelijk 
fijn vinden,' zei Vester Jeuring. Om hen heen werd opnieuw gelachen, maar Maarten 
werd afgeleid door dit gesprek, bevangen door bange voorgevoelens.



'Kun jij dat niet doen?' vroeg Van der Land gedempt, zich tot Maarten wendend. 
'Jij zit nu in het bestuur, en ik heb hem net toegesproken.'



'Maar Ruurd is vice-voorzitter,' probeerde Maarten, naar 't Mannetje kijkend.
'Ik ken geloof ik niemand die zo vaak en op zoveel plaatsen afscheid heeft 
genomen als Kassies,' zei 't Mannetje geamuseerd. 'Doe jij het maar.' Omdat hij 
niet kon fluisteren, klonk zijn geaffecteerde kraakstem dwars door de 
samenspraak van Thomas vaar en Pieternel heen, waarop achter hen 'ssst' werd 
geroepen.



'Ik?' vroeg Maarten verschrikt. Hij keek naar Van der Land en Vester Jeuring, 
maar wist tegelijk dat hij van hen geen steun hoefde te verwachten.



'Doe het maar,' zei Vester Jeuring met een vertrouwelijk knikje. 'Je zult er hem 
verschrikkelijk veel plezier mee doen.' Hij wendde zich weer af.
'Maar ik heb niet eens een cadeau,' fluisterde Maarten radeloos tegen Van der 
Land.
'Dat doet er niets toe,' fluisterde Van der Land uit de hoek van zijn mond 
terug, zijn blik gericht opThomas vaar en Pieternel. 'Dan zeg je maar dat dat nog 
komt.'



Intussen sleepte de samenspraak op het toneeltje zich voort, van couplet naar 
couplet, af en toe onderbroken door gelach, maar Maarten was te ontredderd om 
haar te volgen. Hij zocht naar woorden, maar zijn hoofd bleef leeg, en 
toen Thomas vaar en Pieternel, voorafgegaan door de nar met de trekzak, onder 
applaus het zaaltje weer verlieten en Vester Jeuring opstond om de volgende 
spreker aan te kondigen, wist hij nog absoluut niet wat hij zeggen moest. 'De 
volgende spreker,' hoorde hij Vester Jeuring zeggen, 'is de heer Koning, die 
namens de Boerenhuisclub graag iets wil zeggen.' Hij stond werktuiglijk op, 
wrong zich uit de rij en begaf zich als in een droom naar het spreekgestoelte. 
Hij stelde zich daarachter op, legde zijn handen op de randen van het blad en 
keek naar Kassies. 

Daar zat Kassies, gretig, genietend van de aandacht die hij 
kreeg, zijn ogen wat toegeknepen, wat hem in de ogen van Maarten meer dan ooit 
deed lijken op een boosaardige kobold. 

'Beste Ko,' zei hij en hij hoorde in de 
stilte zijn eigen stem als die van een vreemde. 'De mens wordt oud. Het heeft 
geen zin je daartegen te verweren. Iedere dag wordt de massa die achter je 
opdringt groter. Ze dringt je langzaam naar de rand en onherroepelijk komt het 
ogenblik dat geen verzet meer baat en je eroverheen in de afgrond tuimelt, de 
afgrond van het pensioen.' Op dat ogenblik herinnerde hij zich Vestdijks gedicht 
over de dode zwanen. 'Vestdijk heeft daar een ontroerend gedicht over 
geschreven...' Hij probeerde het zich te binnen te brengen, maar hij kwam niet 
verder dan de eerste regel en die leek minder geschikt. 'De dode zwanen...' Hij 
raakte even in verwarring omdat hij nog altijd bezig was met het gedicht, maar 
vond op het nippertje de voortzetting. 'Ik ga het hier niet citeren. Ik noem het 
alleen om het verschil tussen de wereld van Vestdijks zwanen en ons mensen. 
Terwijl de zwanen van Vestdijk krijsend neerstorten in een waterval, wordt onze 
val begeleid met vriendelijke woorden en de muziek van een trekzak.' Het was 
doodstil geworden in het zaaltje. Op het gezicht van Kassies was te zien dat hij 
niet wist wat hij ervan moest denken en dat versterkte bij Maarten het langzaam 
doordringende besef dat hij in het slop was geraakt. 'Althans, zo kun je het 
zien,' vervolgde hij, wanhopig zoekend naar een uitweg, 'maar je kunt het ook 
anders zien. En daaraan dacht ik daarstraks, toen ik jou hier zag zitten, 
luisterend naar de samenspraak tussen Thomas vaar en Pieternel.' Hij werd 
afgeleid doordat achter in de zaal een van de klapdeuren op een kier werd 
geopend, waardoor het daglicht plotseling de zaal inviel om Thomas vaar, 
Pieternel en de nar binnen te laten, die zich intussen verkleed hadden. 'Niet de 
mens wordt ouder,' zei hij afwezig, weer naar Kassies kijkend, 'maar de mensen 
om hem heen worden steeds jonger,' hij herinnerde zich een uitspraak van 
Talleyrand, 'en de trappen steeds steiler.' Talleyrand? Hij had geen tijd 
daarover na te denken. 'Dat de trappen steiler worden, is geen probleem. Wie 
wijs is, hoeft niet te klimmen. Die blijft met beide benen op de grond. Maar te 
moeten verkeren tussen mensen die met de dag kinderachtiger worden, dat wordt op 
de duur onverdraaglijk. Dan geloof je het wel. Dan ga je met pensioen. Hij zweeg 
even. In de stilte grinnikte iemand in het zaaltje onderdrukt. Kassies keek hem 
met een glimlach aan, zijn wenkbrauwen opgetrokken. 'Althans - ' vervolgde 
Maarten, langzaam zoekend naar een afronding, en plotseling zag hij die, 'dan 
zeg je dat je met pensioen gaat, maar in werkelijkheid blijf je, niet op het 
museum, maar in de Boerenhuisclub! Wij van de Boerenhuisclub zullen er met jouw 
hulp voor zorgen dat de infantilisering van de maatschappij voor onze poort tot 
staan wordt gebracht. Bij ons hoeft niemand met pensioen omdat hij de 
kleutertaal van de steeds jongere generaties niet langer kan aanhoren. Wij 
blijven bij elkaar - tot in alle eeuwigheid. Ik verheug me op de volgende 
vergadering!' Hij kwam achter de katheder vandaan en liep met een verstarde 
grijns op Kassies toe, zijn hand uitstekend. Kassies stond op en pakte de hand 
met beide handen, zijn ogen toeknijpend, zijn hoofd scheef, terwijl de mensen in 
de zaal aarzelend begonnen te applaudisseren. 'Dank je wel,' zei Kassies warm, 
zijn hand tussen zijn beide handen drukkend en langzaam op en neer bewegend. 
'Dat was heel interessant! Een beetje filosofisch, hè?'
'Je kunt het ook omdraaien,' zei Maarten in het wilde weg,
zonder zelf te weten wat hij daarmee bedoelde.
'Ja, toe maar,' zei Kassies geinig, hem een klap tegen zijn arm
gevend, waarop Maarten zich verward afwendde, het toneel
afstapte, struikelde, zich weer herstelde en met een grijns op
zijn gezicht terugdrong naar zijn plaats.

 



'Ik vond het eigenlijk wel aardig, wat je tegen Kassies zei,' zei 't Mannetje 
toen ze samen door Zijpendaal terugliepen naar de trein, 'maar meende je dat 
nou, dat hij niet ouder is geworden? Ik vind hem nou juist de laatste tijd nogal 
oud geworden.' 'Ik zei maar wat,' zei Maarten. 'Ik vond het een onmogelijke 
situatie.'



'Ja, die indruk had ik ook,' zei 't Mannetje geamuseerd, 'maar ik vond ook dat 
je je wel aardig redde.'



'Maar ik meende het natuurlijk wel, dat de samenleving steeds infantieler 
wordt.'



'O, ontzettend infantiel! Ik vraag me alleen af of dat geen 
ouderdomsverschijnsel is.'
Ze kwamen het bos weer uit en liepen op het brede pad onderlangs, langs kasteel 
Zijpendaal. Het was volop zomer en uitbundig groen.
'Wanneer begint dat besef dat het eigenlijk allemaal verdomd kinderachtig is?' 
vroeg Maarten zich af.



'Eerlijk gezegd heb ik dat altijd wel gehad,' bekende 't Mannetje. 'In ieder 
geval al heel jong.' 

'Het zal de oorlog wel zijn.'
'Die zal er wel iets mee te maken hebben.' Hij bleef staan aan de rand van de 
slotgracht en keek nadenkend naar het kasteeltje. 'Elke keer dat ik hier 
langskom, erger ik me weer zoals dat gerestaureerd is.' 'Wat mankeert er dan 
aan?'



'O, van alles,' hij wendde zich af, 'maar gelukkig kan ik het niemand verwijten, 
want ik ben zelf verantwoordelijk geweest.' Ze vervolgden hun weg. 'Maar nog 
even terugkomend op dat infantilisme...' zei Maarten. 'Ja, dat infantilisme,' 
zei 't Mannetje berustend.
'Je moet wel onderscheid maken tussen scepsis en de zekerheid dat het allemaal 
niet veel om het lijf heeft.' 

'Je hebt natuurlijk gelijk. Infantiel vond ik het 
toen nog niet.' 'Infantiel ga je het pas vinden tussen je vijftigste en je 
zestigste,' hield Maarten vol, 'dan zie je mensen ook plotseling oud worden.'



't Mannetje reageerde daar niet op. Hij was in gedachten verzonken. Ze liepen 
door een laan met acacia's, in een zomerse rust. Maarten herinnerde zich dat hij 
dat een paar jaar geleden voor het eerst had opgemerkt toen hij op een 
vergadering van de Boerenhuisclub tegenover Kassies en 't Mannetje zat. Ze zaten 
in een streep zon, hun gezichten van hem weggewend naar iemand die aan het eind 
van de tafel een opmerking maakte, en ineens had hij onder hun vel hun 
doodshoofden gezien. Die herinnering bezorgde hem een stil plezier. Even 
aarzelde hij, maar hij zag geen reden haar voor zich te houden. 'Ik zat een paar 
jaar geleden tegenover jou en Kassies,' vertelde hij met ingehouden pret, 'en 
toen zag ik van het ene ogenblik op het andere plotseling jullie doodshoofden. 
Dat ogenblik.' Het verhaal amuseerde 't Mannetje zichtbaar. 'Je lijkt mijn zusje 
wel.' 'Heb jij een zusje?'



'Een tweelingzusje. Die zei een keer aan het ontbijt, plotseling:
Ruurdje, ik zie je doodshoofd!'
Maarten lachte. 'Hoe oud was je toen?'



'Achttien?'



'Dat is jong.'



"Ja, maar mijn zusje is debiel. Dan zie je misschien nog scherper.' 

'Debiel?' zei 
Maarten verrast.
'Ja, er is bij de geboorte iets misgegaan. Geestelijk onvolwaardig moet je 
tegenwoordig zeggen, geloof ik, maar ze is er heel opgewekt onder.' 

'Zie je haar 
nog wel eens?' 

'O, regelmatig. Ik ben erg op haar gesteld.' Ze sloegen rechtsaf, 
een brugje over, en bleven staan aan de rand van een klein moerasje, half 
verscholen tegen de rand van het bos. Er groeide riet tussen het kroos en er 
dreven wat gele waterlelies. 'Moet je kijken,' zei 't Mannetje. 'Toen ik nog
jong was, hebben we ook nog een poosje in Arnhem gewoond en zo stelde ik mij 
toen de tijd van vóór de schepping voor.' Ze keken ernaar. Er hing een wilg diep 
over het water. Daaronder was het zwart, en daarachter lag het donkere bos, 
verborgen in de struiken. In de stilte hoorde Maarten insecten zoemen. Een libel 
bewoog zich met kleine schokken laag over het water. Het herinnerde hem aan de 
vijver in de kwekerij van zijn grootvader, toen hij zelf ook nog een jongen was, 
en die herinnering vervulde hem met het besef van een onherstelbaar verlies. 
'Toen was de scepsis er nog niet,' zei hij, terwijl ze zich afwendden en hun weg 
vervolgden.
'Nee,' gaf 't Mannetje toe, 'toen was ik zelf nog een kind.'

 


*



'God bewaar me!' zei hij halfluid, uit de grond van zijn hart. 'Dat is toch 
krankzinnig! Dat kan toch helemaal niet?' - Hij zat achter zijn bureau met een 
boekje dat net was binnengekomen ter bespreking. 

'Ik heb hier een boekje,' hij 
keek in de richting van Ad, die aan de andere kant van de kamer achter zijn 
bureau verscholen zat en verhief zijn stem, 'van een hoogleraar in de 
psychologie, godbetert, die een aantal proefpersonen de klank van een 
midwinterhoorn heeft laten horen om te bewijzen dat die een algemeen menselijk 
oergevoel oproept!' Het was even stil.



'Waarom zou dat niet kunnen?' vroeg Ad.



'Maar dat is toch god geklaagd!' Hij stond op. - Ad had zijn
hoofd opgeheven en keek over de rand van de boekenkast naar
hem. 'En een fagot dan niet? Of een saxofoon?'



'Misschien die ook wel.'



'Nee, want hij heeft de midwinterhoorn nou juist uitgekozen omdat daarmee in de 
Germaanse tijd de boze geesten werden verjaagd! En van wie heeft hij dat? Van 
Van der Ven!' 

'Zou van der Ven daar dan geen gelijk in kunnen hebben?' Er was, maar 
bijna onhoorbaar, iets treiterigs in zijn stem. 'Natuurlijk heeft van der Ven 
geen gelijk!' 

'Dat kun je toch nooit bewijzen?'
Maarten haalde machteloos zijn schouders op en ging weer zitten. 'En ik wou 
verdomme na maanden eindelijk weer aan mijn broodonderzoek en dan kan ik me met 
die onzin bezig gaan houden.'



'Je kunt het toch wel negeren?'



'Nee, zoiets kun je niet negeren! Zo'n man moet vernietigd worden!'



'Geef het dan aan Gert, of aan Eef.' 

'Nee, dat moet ik zelf doen.' Ad stond op 
en kwam dichterbij.
'Hij gaat ervan uit,' zei Maarten sarcastisch, uit het boekje citerend, 'dat in 
de midwinterhoornklank een betekenis geconcentreerd ligt die ontleend is aan het 
gebruik en daarbij werd hij getroffen,' hij sloeg de bladzijde om en zette zijn 
vinger bij een passage, 'door de duurzaamheid van die eeuwenoude traditie!' Hij 
keek op. 'Hij gaat er dus van uit dat die oergevoelens waarmee de Germanen boze 
geesten verjoegen, voortleven in het gebruik en zich geconcentreerd hebben in de 
klank! Dat is Jung! Dat is toch verdomd onzindelijk?' 

Ad glimlachte ongelovig. 
'Dat je je daar zo over opwindt.' 

'Over onzindelijkheid wind ik me op!'



'Geef eens?' Hij nam het boekje van Maarten over en bekeek het.
Maarten keek ontstemd toe.
'Ik zoek hoe hij het precies gedaan heeft,' zei Ad, in het boekje bladerend.



'Hij heeft 16 proefpersonen op een bandje de klank van de midwinterhoorn laten 
horen en hen toen een lijst met 24 gevoelens voorgelegd waarop ze moesten 
aanstrepen wat ze voelden. En wat voelden ze?' - zijn stem was geladen met 
sarcasme. 'Precies hetzelfde als de Germanen voelden toen ze tweeduizend jaar 
geleden de boze geesten verjoegen.' 

'En volgens jou kan dat niet.'



'En het mooiste is!' - hij negeerde de opmerking en strekte zijn hand uit om het 
boekje weer terug te nemen, 'dat hij geen Twenten heeft genomen, want die denken 
dat het een christelijk gebruik is, dus die zouden de verkeerde gevoelens 
aanstrepen!' - hij lachte, zoekend naar de betreffende passage. 'Je moet je toch 
even de redenering voorstellen!' hoonde hij, het boekje weer van zich 
afschuivend. 'Het is een Twents gebruik waarin de oergevoelens voortleven, maar 
dat hoor je alleen als je het gebruik niet kent, want de Twenten horen er zelf 
iets anders in! Dat is toch je reinste abacadabra?'



'Ik zou toch wel eens willen weten of het nou echt Germaans is.'



'Ook dat nog. Natuurlijk is het niet Germaans.' 

'Wat is het dan volgens jou?' 


'Ik weet het bij God niet.'



'Dat zou ik geloof ik toch wel graag willen weten.' 

'Het gaat er natuurlijk in 
de eerste plaats om wat het nu is,' zei Maarten mismoedig. 'Niets!' Hij keek 
voor zich naar het opengeslagen boekje op zijn bureau.
Ad wendde zich langzaam af en keerde terug naar zijn plaats. De tussendeur naar 
de bezoekerskamer ging open, Sien kwam met een map in haar hand de kamer in. 
Maarten keek naar haar terwijl ze op zijn bureau toeliep. Haar gezicht was 
gespannen. 'Ik doe geen knipsels meer!' zei ze heftig - ze legde de map op zijn 
bureau zonder hem aan te kijken. 'Als anderen hun plicht niet doen, dan hoef ik 
dat ook niet te doen!' Ze trilde van de zenuwen.
Hij keek haar onderzoekend aan. 'Wie doet er zijn plicht niet?'



'Dat moet je zelf maar uitzoeken. Dat is jouw zaak!'



'De knipsels zijn jullie zaak.'



'Maar het is jouw verantwoordelijkheid!'



'Goed.' Hij zag in dat discussie zinloos was.
'In ieder geval doe ik het niet meer!'



'Dat is jammer.'
Ze reageerde daar niet op, wendde zich abrupt af en liep de kamer weer uit.
'Wist jij daarvan?' vroeg Maarten toen ze de deur achter zich



had dichtgetrokken.
'Ik had wel de indruk dat er iets broeide.'



'Wie doet er dan zijn plicht niet?'



'Dat zullen Lien of Tjitske wel zijn. Die zullen wel een achterstand hebben, 
maar vroeg of laat had je dit toch gekregen.' Maarten stond met tegenzin op, nam 
de map mee en ging de kaartsysteemkamer in. Joop en Lien zaten achter hun 
bureaus,
Joop zat te tikken, Lien zat ingespannen te schrijven, een fotokopie naast zich. 
Hij bleef staan. Lien keek op, Joop tikte onverstoorbaar door. 'Ik wou eens 
horen hoe het eigenlijk met de knipsels gaat,' zei hij.
'Goed!' zei Joop luidruchtig. Ze sloeg nog een paar letters aan
en keek toen naar hem op met een grappig gezicht.
Hij glimlachte. 'Je moet de groeten hebben.'



'Hoe weet je dat?' vroeg ze met een grimas.
Hij lachte. 'Gaat het bij jou ook goed?' vroeg hij, zich tot Lien
wendend.



Ze had een kleur gekregen. 'Ik heb wel wat achterstand.' 

'Laat eens zien?' Hij 
deed een stap naar haar bureau. Ze trok een la open, haalde er een map uit en 
gaf hem die. Het was een dikke map. Hij legde de map die hij bij zich had op 
haar bureau, sloeg de hare open en bekeek de stapel knipsels die erin lagen. 
'Dat is geen kleine achterstand.' 

'Nee. Ik moet er nodig wat aan doen.'



'Is het te veel?' - hij gaf haar de map terug en keek haar onderzoekend aan.
'Nee, het is niet te veel,' zei ze verlegen, 'maar ik heb ze te lang laten 
liggen.'



'En als Joop je nou eens hielp?'
'Geef maar hier!' riep Joop, zonder met tikken op te houden. 'Nee hoor,' zei ze 
een beetje verontwaardigd, 'dat kan ik best zelf.'
Hij pakte de map die hij op Liens bureau gelegd had weer op en wendde zich tot 
Joop. 'Misschien wil jij wel de knipsels van Sien doen? Ik heb de indruk dat die 
op het ogenblik vol zit.' 

'Sien zit toch altijd vol? Maar ik wil het best doen, 
hoor,' ze strekte haar hand uit.
'Daarom.' Hij gaf haar de map. 'Ik wou haar voorlopig wat ontzien.'



'Ontsien,' grapte Joop.
Hij wendde zich glimlachend weer tot Lien, die wat beduusd zat toe te kijken. 
'Hoe gaat het met de boedelbeschrijvingen?' 

'Dat gaat wel goed, geloof ik.' Hij 
knikte. 'Hoe ver zijn jullie nu?' 

'Volgende week gaan Rie en ik naar Zwolle.' 


'Voor Dalfsen.'



'En dan moeten we nog een keer naar Arnhem, voor Lichtenvoorde.'



'Mijn grootmoeder komt uit Dalfsen.'



'O, daarom moest Dalfsen erbij!' riep Joop.
Maarten lachte. 'Je hebt het begrepen. De wetenschap is zo
corrupt als de pest!' Hij wees op een dossier dat naast Lien op
haar bureau lag. 'Is dat Maasland?'



'Ja, dat ben ik aan het inschrijven.'
Hij nam het op, trok een stoel bij en sloeg het open. Terwijl hij erin bladerde, 
keek ze afwachtend toe. 'Ben je nou nog familie van je tegengekomen?' vroeg hij, 
opkijkend. Ze kreeg een kleur. 'Mijn overgrootvader.' 

'Waar zit die?' - hij gaf 
haar het dossier terug en keek toe. Ze zocht de boedelbeschrijving tussen de 
andere fotokopieën en gaf ze hem, een dik pak. Hij bekeek het aandachtig, het 
langzaam doorbladerend. 'Dat was een verdomd rijke boer.' 

'Ja. Ik schaam me er 
eigenlijk voor.' 

'Schaam je je daarvoor?' - hij keek haar lachend aan. 'Is dat 
gek?' vroeg ze verlegen.
'Een beetje, maar ik vind het wel aardig.' Hij gaf haar de papieren terug, bleef 
nog even zitten en begaf zich toen naar het kaartsysteem. 'Ik haal alles over de 
midwinterhoorn eruit,' waarschuwde hij.
'Als je dan maar een fiche zet!' zei Joop.
'Ik zal het blokkeren.' Hij haalde een pak fiches uit het systeem, legde ze op 
de werktafel die tegen de bureaus stond, liep de verwijzingen na, deed de fiches 
in een lege doos die hij achter Joop uit het rek haalde, tikte een aantal rode 
fiches om de rubrieken te blokkeren en ging met de doos terug naar zijn kamer. 
'Lien heeft inderdaad een achterstand,' zei hij tegen Ad, de doos op zijn bureau 
zettend. 'Ik heb de knipsels van Sien nu maar aan Joop gegeven.' 

'Dan krijgt ze 
toch haar zin.' 

'Ik ga daar geen ruzie over maken.' 

'Maar ze doet wel het minste 
van iedereen.' 

'Ik weet het.' Hij liep door naar de deur. 'Ik ben even in het 
knipselarchief.' Hij daalde de trappen af tot in de kelder, stootte met zijn 
schouder de zware ijzeren deur open, waarvan de onderkant piepend over de 
cementen vloer schuurde, knipte het licht aan en liep langs de rij 
vierladenkasten naar de kast waarin de map Midwinterhoornblazen moest zitten. 
Het was er kil en het rook enigszins muf, naar oud papier. Hij trok op goed 
geluk een la naar voren, liep de opschriften langs, schoof de la weer dicht en 
vond in de volgende de map die hij zocht. Er zaten zelfs knipsels van lang voor 
de oorlog in. Tevreden schoof hij de la weer aan en klom met de map in zijn hand 
naar de koffieruimte. Hij haalde een kop koffie en zette zich naast Meierink. 
'Dag Geert.' Hij legde de map op de lage tafel en zette zijn kop ernaast. 'Ik 
hoor dat jij met pensioen gaat?' 

'Ja, dat heb je goed gehoord,' zei Meierink met 
een schaapachtig lachje.
Om hen heen werd druk gepraat. 'Zie je er tegenop?' - hij keek hem van opzij aan. 
'Nou, eerlijk gezegd wel een beetje. Het zal een hele verandering zijn.'



'Het zal wel een verandering zijn.' Hij haalde zijn kop naar zich toe en roerde 
erin. 'Hoe lang ben je hier nou geweest?' 

'Zevenentwintig j aar.' Maarten 
knikte.
'Ik heb jou nog zien komen,' herinnerde Meierink zich. 'Dat was nog in de 
Hoogstraat.' 

'Toen was Beerta er nog.' 

'Ja, toen was Beerta er nog.'



Meierink lachte een beetje, een vaag, wat sullig lachje. 'Dat was
wel een andere tijd.'



'Ja, dat was een andere tijd.'



'Met Veerman en De Bruin.'



'Ja, Veerman,' zei Maarten. Het leek een eeuw geleden. Ze zwegen.
'Er zullen er straks niet veel over zijn die die tijd nog hebben
meegemaakt,' meende Meierink, 'behalve Jaap en jij dan.'



'Nou... Koos en Asjes en Muller.'



'Was Muller er toen ook al?'



'En Jantje, en Wigbold en Bosman!'



'Ja, je hebt gelijk,' gaf Meierink traag toe. 'Het zijn er toch
meer dan ik dacht. Maar de meesten zijn toch nieuw.' 

'De meesten zijn nieuw,' 
gaf Maarten toe. Ze zwegen opnieuw, verscholen in het rumoer om hen heen. 'Ik 
zal er nog wel even aan moeten wennen,' zei Meierink gelaten.
'Wij ook,' verzekerde Maarten hartelijk, hij realiseerde zich plotseling dat er 
dan niemand meer zou zijn om 's ochtends de deur open te doen als Wigbold ziek 
was. 'Al was het alleen al omdat er dan niemand meer is om 's ochtends de deur 
open te doen als Wigbold ziek is.' 

'Nee, dat zul jij dan moeten doen.'



'Ik vrees het ook.' Hij dronk zijn kop leeg. 'Maar het duurt godzijdank nog 
even.' 

'Nog maar twee maanden.'



'Twee maanden zijn twee maanden.' Hij stond op, pakte de map, bracht zijn kop 
terug naar het loket en klom de trappen weer op naar zijn kamer. Hij legde de 
map op zijn bureau, pakte een stapel fiches en begon uit de kasten de boeken en 
tijdschriften bij elkaar te zoeken waarnaar op de fiches verwezen werd.
Ad ging naar huis. Op de parkeerplaats achter Amstleven werden de motoren 
aangetrapt. Joop en Lien kwamen voorbij en groetten hem. Kwart over vijf. Hij 
legde een snipper papier in het boek dat hij zat te lezen, pakte het met nog wat 
boeken in zijn tas, zoveel als de tas kon hebben, sloot de ramen, trok zijn 
jasje aan, deed de hoes over zijn machine, liep nog even door naar de 
bezoekerskamer om te zien of daar alles in orde was en daalde in het lege 
trappenhuis af naar de hal. Behalve het bordje van Sparreboom waren alle bordjes 
uitgeschoven. Sparreboom was nergens te zien. Hij ging de draaideur door en trok 
de buitendeur open. De zon scheen. Aan de kant van de gracht stond Wim Bosman 
naast zijn scooter voorovergebogen naar de grond te kijken, een grote, witte 
helm op, zijn bandrecorder naast zich. Hij keek op toen Maarten de deur uitkwam. 
'Moet je nou eens kijken. Wat moeten we daar nou mee?' Maarten stak de straat 
over. Bij de voet van de boom zat een jonge houtduif, angstig in elkaar gedoken, 
het pluis nog op zijn kop. Hij keek naar hen met kleine, zwarte kraaloogjes.
'Dat is een houtduif,' zei Maarten.
Er kwamen dicht achter elkaar een paar auto's langs.
'Maar kan die hier dan zo blijven zitten?'
Maarten keek omhoog. Er zat geen nest in de boom. Hij keek



naar de belendende bomen. Ook daar zat geen nest. 'Nee.'



'Wat moeten we er dan mee, denk je?'



'Ik zal hem mee naar huis nemen.' Hij bukte zich, pakte het dier met een snelle 
greep om zijn vleugels en hield het omhoog. Het spartelde een beetje, maar in 
zijn greep was het machteloos. 'Ik neem hem wel mee.'
'Nou, dank je wel,' zei Bosman opgelucht. Hij hing zijn tas om zijn schouder en 
zette zich op zijn scooter. 'Tot morgen.' Hij trapte de motor aan, draaide even 
aan de gastoevoer, keek over zijn schouder en reed weg.
Maarten stak over naar het trottoir, zijn tas in de ene, de duif in zijn andere 
hand, en zag hem nog net de brug over rijden en in de Spiegelstraat verdwijnen. 
Terwijl hij de gracht afliep, keek hij af en toe naar de duif, die angstig om 
zich heen keek, zijn kop teruggetrokken in zijn nek. Het vervulde hem met 
mededogen. In het Athenaeum Nieuwscentrum kostte het hem veel moeite om met zijn 
linkerhand zijn portemonnee uit zijn rechterachterbroekzak te halen en hem 
vervolgens op de toonbank open te maken en het geld eruit te halen, maar niemand 
besteedde daar aandacht aan en de verkoper wachtte rustig tot het hem gelukt 
was, alsof hij wel gewend was dat mannen met duiven een krant kochten. Vlak bij 
zijn huis bracht hij de duif over naar zijn andere hand, zich realiserend dat 
hij voor het openmaken van de deur zijn sleutel nodig had, en zo kwam hij 
tenslotte de kamer in, Jozefien mauwend achter zich aan. Nicolien zat met haar 
rug naar hem toe een borrel te drinken. Ze keek om. 'Daar ben ik.'



'Wat heb je daar nou?' zei ze verrast. Ze stond op. 'Een duif. Een jonge 
houtduif.'
Ze bekeek hem van dichtbij. De duif draaide angstig zijn kop opzij om naar haar 
te kijken.



'Ach,' ze krabde hem zachtjes op zijn kop, 'wat verschrikkelijk zielig. Wat 
moeten we daar nou weer mee?' Ze keek plotseling verschrikt naar de grond. De 
drie katten zaten schreeuwend om hen heen, de koppen uitgestrekt. 'En hoe moet 
dat nou met de katten?'



'Misschien kun je eerst de Vogelbescherming bellen?' 

'En als die er niet meer 
zijn?' Ze liep naar de telefoon.
'Dan zal hij vannacht in het kamertje moeten.'

 


*



Toen hij door de draaideur de hal inkwam, stond Wigbold daar. Hij groette hem en 
wilde hem voorbijlopen naar de loge om zijn bordje in te schuiven.
'Die gaat eruit,' zei Wigbold met een knikje naar de deur. Maarten bleef staan, 
niet begrijpend. 'Wie gaat eruit?' 

'Die deur.'
Maarten keek naar de deur. Hij begreep het nog altijd niet. 'Die deur moet 
eruit. Van de Rijksgebouwendienst. Er komt een gewone deur in.' 

'Waarom?'
'Omdat er volgens hun geen invalidenkar doorheen kan.' 

'Wat is dat nou voor 
onzin? We hebben hier nog nooit een invalide gehad.'
'Hij kan er ook best doorheen. Kijk maar!' Hij liep op de deur toe, zette een 
paar koperen trekstangen omhoog, klapte de vleugels tegen elkaar en schoof de 
deur tegen de zijwand. 'Moet je zien,' hij wees om zich heen. In de ruimte die 
ontstaan was, konden wel twee invalidenwagens tegelijk naar binnen. 'Als ze daar 
niet doorheen kunnen.'
'Hebt u dat laten zien?' vroeg Maarten, terwijl Wigbold de deur weer terugbracht 
in zijn oude staat.
'Ja, natuurlijk wel, maar ze moeten gewoon het geld opmaken. En dit jaar is dat 
voor de invaliden.' 'En wat zegt Balk daarvan?'
Wigbold haalde zijn schouders op. 'Die heeft gezegd dat het goed is, maar ik 
vind het doodzonde.' Maarten knikte.



'Zo'n deur krijg je toch nooit weer?' Hij wees op het hout. 'Dat is nog echt 
teakhout.'
Ze keken allebei naar de deur, onverwacht verbonden in hun verzet. Dat de een of 
andere idioot bij de Rijksgebouwendienst, zonder hun naar hun mening te vragen 
of zich zelfs maar op de hoogte te stellen van de noodzaak van wat hij 
aanrichtte, stomweg besliste dat die deur weg moest, wekte bij Maarten een 
machteloze woede. 'Het is belazerd,' zei hij, zich afwendend. Hij schoof zijn 
bordje in en klom ontstemd de trappen op. Halverwege de tweede trap bedacht hij 
zich. Hij keerde om en ging door de tussenkamer de kamer van Balk in. Balk zat 
in zijn zitje de krant te lezen. Hij keek op. 

'Ik hoor dat de 
Rijksgebouwendienst de draaideur wil weghalen?' zei Maarten, zijn boosheid 
bedwingend.
Balk keek hem aan alsof hij van ver kwam. Hij reageerde niet. 'Kun jij dat niet 
verbieden?'



'Nee! Dat is een beslissing van de Rijksgebouwendienst!' 

'De Rijksgebouwendienst 
kan wel zoveel beslissen.' 

'Ze hebben de opdracht om hun gebouwen toegankelijk 
te maken voor invaliden en daar past ook deze maatregel in!' 

'Maar het gebouw is 
toegankelijk voor invaliden! Als je de draaideur opzij schuift, kunnen er twee 
invalidenwagens door.' 

'Daar weet ik niets van, en dat is mijn zaak ook niet!' 
zei Balk ongeduldig. 'Ik ga af op wat ik van de Rijksgebouwendienst te horen heb 
gekregen. Zij zijn in dit geval deskundig en bovendien is het gebouw hun 
eigendom!'



'Dat is dan verdomd jammer, want zo'n deur krijgen we nooit meer terug.'
'Er zijn wel meer dingen jammer.'
'Tja,' zei Maarten ontstemd. Hij wendde zich af om de kamer weer uit te gaan. 
'Wacht nog even.' Maarten draaide zich om.
'Wil jij tegen je mensen zeggen dat ze voortaan hun vakantie opgeven aan 
Zandgrond? Ik heb Zandgrond opdracht gegeven om dat van Meierink over te nemen.' 


'Wanneer gaat dat in?' vroeg Maarten onwillig. 'Met onmiddellijke ingang!'



'Goed.' Hij wendde zich af, ging de kamer weer uit en klom omhoog. Humeurig 
legde hij zijn tas op zijn bureau, hing zijn jasje op, zette het raam open en 
haalde de hoes van zijn machine. Hij maakte zijn tas leeg, stapelde de boeken en 
tijdschriften die erin zaten naast zijn schrijfblad op, legde de tas in de 
boekenkast en ging zitten.



Joop kwam de kamer in. 'Morgen!' zei ze opgewekt. 'Dag Joop,' met zijn gedachten 
nog bij het gesprek met Balk. Ze liep door naar de kaartsysteemkamer. Toen ze de 
deur opende, herinnerde hij zich de opdracht. 'We moeten onze vakanties voortaan 
opgeven aan Erik Zandgrond.' 

'Omdat Meierink met pensioen gaat?' Hij lachte. 
'Juist!'
Ze ging de kaartsysteemkamer in en sloot de deur.
Lien kwam de kamer binnen. Ze bleef bij zijn bureau staan.
'Wordt de draaideur echt weggehaald?' vroeg ze ontsteld.
'Ja,' hij glimlachte om haar ontsteltenis.
'Maar kun je daar dan niks tegen doen?' Ze kreeg een kleur.
'Ik heb het geprobeerd.'



'En als je tegen Balk zegt dat je het niet goed vindt?'
'Dat heb ik gezegd, maar het helpt niet.'



'Nou, dan neem ik mijn ontslag maar!' Ze wendde zich boos af
en liep naar de kaartsysteemkamer.
Hij lachte. 'Alsje voor die tijd nog vakantie neemt, dan moet je die opgeven aan 
Erik Zandgrond.'



'Dat weet ik niet hoor, of ik voor die tijd nog vakantie neem.' Ze ging de kamer 
in. 'Hoi!' hoorde hij Joop opgewekt roepen. Ze sloot de deur. Hij hoorde hen 
achter de deur praten, nam een boek van de stapel, sloeg het open bij het 
papiertje en zocht de plek waar hij gebleven was, terwijl hij met zijn andere 
hand een stapel kladblaadjes naar zich toe trok. Ad kwam de kamer in. 'Ze gaan 
de draaideur mollen, hè?' 

'Ja,' zei Maarten, opkijkend.
Ad kwam dichterbij, zijn tas nog in zijn hand. 'Is daar niks tegen te doen?'



'Ik ben al bij Balk geweest, maar hij wil er niks tegen doen.' 

'Wat een rare man 
is dat toch.' Hij wendde zich af, zette zijn tas op zijn bureau en keek naar 
Maarten over zijn boekenkast. 'Kunnen we ons niet aan die deur vastbinden als 
die slopers komen?'



Maarten lachte. 'Een goed idee.'



'En als ze dan komen, dan draaien we een voor een de meiden
naar buiten.' Er was een ondertoon van sadisme in zijn stem.
'Een minder goed idee.'



'Nee, jij houdt ze liever voor jezelf natuurlijk.'
Maarten reageerde daar niet op. 'Balk zei dat we voortaan onze
vakantie bij Erik Zandgrond moeten opgeven,' zei hij droog.



'Dat midwinterhoornblazen...' zei Maarten. Hij had zijn brood gepakt en schonk 
zichzelf een glas karnemelk in. Van de plaats waar Ad zat kwam geen reactie. 
'Ben je daar?' 

'Ja, ga je gang.'



'Dat gaat terug op een laat middeleeuwse dramatisering van de
geboorte van Christus, in de kerstnacht, in de kerk, en het
heeft zich waarschijnlijk beperkt tot het bisdom Münster.'



Hij nam een hap van zijn brood.
'Hoe weet je dat nou ineens?'



'Dat veronderstel ik.'
'O, je veronderstelt het.'
'Ik heb een aantal verbodsbepalingen gevonden waaruit blijkt
dat de Kerk zich in de achttiende eeuw tegen dat gebruik keert
omdat het een bende wordt.'



'En waarom is het dan laat middeleeuws?'
'Toen deden ze zulke dingen. Lees Mak maar, Het kerstfeest, dat
is een verdomd goed boekje. In de kerstnacht kwamen de
schaapherders naar de kerk, blazend op hun hoorns, net als de
herders bij Christus.'



'En kan het dan niet ook nog Germaans zijn?' vroeg Ad ongelovig.
'Ja, alles kan,' zei Maarten wrevelig, 'maar het wordt wel verdomd 
onwaarschijnlijk. Er is bovendien geen enkel bewijs voor.'



Er viel een stilte.
Maarten kauwde op zijn brood, kijkend naar de lucht, zijn rechterarm op zijn 
bureau, zijn hand om zijn glas. Ad stond op en keek naar hem. 'Maar in Twente is 
toch geen sprake van een kerk? Daar blazen ze toch boven de put?' 'Omdat de 
katholieke kerk in Twente verboden was,' antwoordde Maarten, hem aankijkend. 
'Daar werd het een vorm van verzet. Daarom deden ze het ook in het donker.' 'Dat 
zou wel heel mooi zijn.'
'Het is prachtig zelfs! Want waarom verdwijnt het in de negentiende eeuw? Omdat 
de katholieken geëmancipeerd worden! En dat maakt weer vrij baan voor Van 
der Ven, die in het begin van de 20ste eeuw de laatste resten tot Germaans kan 
verklaren, waarna het na de Tweede Wereldoorlog door het opkomende Twentse 
regionalisme nog eens nieuw leven krijgt ingeblazen. Het is een schoolvoorbeeld 
van wat er met een gebruik kan gebeuren onder invloed van de veranderingen in de 
cultuur!' 

'Dat schrijf je toch zeker wel op?'
'Natuurlijk!' Hij nam een slok van zijn karnemelk. 'Wist je dat Van der Ven het 
gebruik tot in details beschreven heeft, alsof hij erbij was, nog voor hij het 
gezien had?' - zijn stem was geladen. 'Is dat zo?' vroeg Ad ongelovig.
'En vervolgens schrijven ze die fantasieën allemaal over!' 



'Hoe weet je dat dan, 
dat hij het nog niet gezien had?' 

'Ik heb al zijn artikelen op een rijtje 
gelegd, en als je dan de teksten met elkaar vergelijkt, dan zie je dat hij in 
1922 uitvoerig beschrijft wat hij pas in 1924 meemaakt!' Hij lachte ingehouden, 
zijn leedvermaak met moeite onderdrukkend. 'Maar hoe kan hij dat dan 
beschrijven?'



'Uit zijn duim! Gewoon uit zijn duim! Plus wat hij hier en daar opgepikt had, 
maar dan zo dat het Germaans werd!' 

'Het is bijna niet te geloven.' 

'Maar het is 
zo!' Ad ging weer zitten.
'Zo krijgt het Bureau tenminste weer enige zin,' zei Maarten tevreden, terwijl 
hij een appel en een fruitmesje uit de la van zijn bureau nam.



*



'Waarom loop je zo hard?' vroeg ze geprikkeld. 'Je wilt toch geen trein halen?'



'Als we wat doorlopen dan halen we de trein van twee voor negen.'



Ze hield haar pas in. 'Ik denk er niet over! Ik ga niet hard lopen
om een trein te halen! Dan ga je maar alleen!'
Onwillig voegde hij zich naar haar tempo.
'Ik begrijp niet waarom je je altijd zo moet haasten.'



'Ik haast me altijd.'
'Maar waarom dan? Het is nu toch het weekend? Nu hoef je je toch niet te 
haasten?'



'Dat is onrust. Ik zal pas rust hebben als ik in mijn graf lig.' 

'Nou, dat zou 
ik dan maar eens gauw veranderen.' Hij gaf daar geen antwoord op. Ze klommen de 
trap op naar het vierde perron. Toen zijn hoofd op de hoogte van het perron was, 
zette de trein zich juist in beweging. 'Daar gaat hij,' zei hij ontstemd.
'Nou, en? Over tien minuten gaat er weer een.'
'Over elf minuten,' corrigeerde hij, naar het bord naast perron
vijf kijkend.
'Elf minuten dan. Het lijkt wel een tram!'



Hij zweeg. Bij een gemiddelde van tien minuten vond hij elf
minuten niet snel, maar ze had gelijk, het was idioot om je te
haasten.
Ze stapten in de bijna nog lege trein en kozen een plaats in de eerste wagon. Ze 
hing haar jasje aan een haakje. Hij legde de zijne in het bagagerek en zette 
zich naast haar. 'Wil jij ook een Groene?' vroeg hij, in de plastic tas kijkend. 
'Is dat het nummer over Dodewaard?'



Hij haalde ze uit de tas en bekeek de voorpagina's. 'Ze gaan alle twee over 
Dodewaard.'



'Het kan me niet schelen. Geef er maar een die jij nog niet gelezen hebt.'
Hij gaf haar het oudste nummer. Terwijl ze zich in hun lectuur verdiepten, liep 
de trein langzaam vol. Op de bank schuin tegenover hen, aan de andere kant van 
het pad, nam een jongen plaats met De Volkskrant, een links geklede jongen. 
Maarten keek tersluiks naar hem. Hij vroeg zich af wat die jongen van hen zou 
denken: een keurig gekleed echtpaar van middelbare leeftijd dat De Groene las. 
En toen de jongen geen aandacht aan hen besteedde, verbaasde hij zich voor hem.



'We moeten nog een tramkaart kopen,' waarschuwde hij toen ze in Den Haag door de 
stationshal naar de uitgang liepen. Ze sloten allebei aan, ieder achter een 
loket, en wachtten op hun beurt. 'Hoeveel is het ook weer?' vroeg hij. 'Zes 
gulden.'
Hij haalde een briefje van vijfentwintig gulden en een losse gulden uit zijn 
portemonnaie. Ze was een fractie eerder aan de beurt. Hij gaf haar het briefje 
en de gulden en wachtte terzijde. Ze kocht de kaart, nam het geld in ontvangst 
en wendde zich naar hem toe. 'Hier!' Ze gaf hem negentien gulden terug. Dat 
ergerde hem in hoge mate. 'Ik heb je toch zesentwintig gulden gegeven?' zei hij, 
zijn boosheid met moeite bedwingend.
'Ja?' zei ze verrast. Ze ging met het geld terug naar het loket, boog voor de 
man die op dat ogenblik geholpen werd langs en zei iets, het geld ophoudend. Hij 
keek naar haar, hoe ze praatte, haar wenkbrauwen wat opgetrokken zoals ze altijd 
deed als ze verlegen was, en voelde zijn ergernis wegtrekken. Hij schaamde zich. 
Langzaam, om zichzelf weer onder controle te krijgen, slenterde hij naast haar 
het stationsplein over, kijkend naar de huizen en de reclameborden, en hervond 
zo zijn evenwicht, of ongeveer. Bus 19. Hij vroeg zich af hoe lang hij daar al 
niet meer in had gezeten en keek intens naar alles wat hij zag. Menselijkerwijs 
had zijn gemoed vol moeten lopen met herinneringen, maar hij wist alleen wat hij 
zich herinneren moest. Geen brok in de keel, geen warmte in de hartstreek. 
Plotseling sloeg de regen tegen de bus, maar het was ook meteen weer droog. Bij 
de Laan van Eik en Duinen stapten ze uit. Het fabriekje op de hoek was gesloopt. 
Daar was nu een rommelig grasveldje. De laan en het kerkhof zagen er herfstig 
uit, prachtige kleuren, dun blad in de bomen, waardoorheen een grillig bewolkte 
lucht te zien was. De geranium op het graf van haar vader, waarin ze als alles 
goed ging straks ook kwamen te liggen, bloeide nog. Ze liepen over het graf, 
tussen de afgevallen bladeren van de boom die het overschaduwde. De vorige keer 
had ze daar, verborgen achter de steen, een plas gedaan. Hij had dat op de rand 
van grafschennis gevonden. 'Mijn vader zou het best vinden,' had ze daarop 
geantwoord, en daarmee was de kous af geweest. Hij keek toe terwijl ze de pot met 
de geranium uit de grond wrikte en in een plastic tas deed. De lidcactus, die 
ernaast had gestaan, was omgevallen of omgeschoffeld en het nieuwe blaadje dat 
tot haar verrassing de afgelopen zomer weer uit de verdorde rest was opgebot, 
was afgebroken. 'Wat triest, hè?' zei ze, zich eroverheen buigend. 'Ja, triest,' 
zei hij, toekijkend.
Ze keek naar hem op. 

'Zal ik hem dan maar laten staan?' 
'Je kunt er misschien 
wat bladeren over doen?' 
'Nee, ik neem hem toch maar mee.' 

Ze haalde hem met pot 
en al uit het zand en deed hem bij de geranium in de tas. Ze bleven nog even 
staan voor ze zich weer afwendden en liepen langzaam terug. Hij keek naar de 
inschriften in de grafstenen om te zien wie er intussen bij waren gekomen en 
stelde vast dat veel echtparen na jaren weer verenigd waren. Dat ontroerde hem.



Ze liepen de Mient af en door de Weimarstraat. Door het nieuwe rijwielpad en het 
verdwijnen van de tramrails was de straat onherkenbaar veranderd. Een aardige 
straat, aardige winkels, een dorpse straat op zaterdagochtend in een kleine stad 
- maar geen enkele herinnering meer aan vroeger. Hier was hij elke dag 
langsgekomen, met de tram naar school, een jaar lang, in de oorlog - geen spoor 
van een herinnering. Het bord van de tandarts was weg. De Waldeck Pyrmontkade 
was gedempt. Afgezien daarvan was het allemaal veel aardiger geworden, veel 
liever zelfs, maar te laat, zijn leven was voorbij. Een beetje slaperig liep hij 
om zich heen te kijken, ook wel gelukkig, misschien zelfs heel gelukkig, maar 
zonder een spoor van de kinderachtige, stormachtige gevoelens die op diezelfde 
plaatsen ooit door hem heen waren gegaan en die hij nu met geen mogelijkheid zou 
kunnen oproepen. De Van Diemenstraat. Het Piet Heinplein. Het Noordeinde. Het 
was moeilijk te verdragen dat alles onherroepelijk voorbij was. Hij kon zich 
voorstellen dat iemand op grond van zoveel verlies tot een religieuze 
constructie kwam die dat enigszins draaglijk maakte. Op de leeftijd die hij nu 
had, had zijn vader zich laten dopen, nadat hij al jaren eerder, tot zijn 
verrassing, na de maaltijd uit de Bijbel was gaan voorlezen. Maar dat ging hem 
toch weer veel te ver. Bovendien, voor wat hij zelf miste, had het christendom 
geen alternatief en hij was er zeker van dat zijn vader dat gemis nooit gevoeld 
had. Die keek vooruit en verbood zichzelf om te zien.



Ze dronken een espresso op de Plaats. Hij bestelde, terwijl Nicolien naar de 
w.c. ging. 'Dat is zwart, hoor!' waarschuwde de juffrouw hem. Dat was hem 
bekend, maar blijkbaar was dat niet aan hem te zien. Ze dronken de koffie in een 
hoek met uitzicht op de etalage van de firma Van Dooren en meer naar rechts op 
de Vijverberg en het groen uitgeslagen beeld van Johan de Witt. 'Mijn moeder zei 
altijd dat daar alleen rijke mensen konden kopen,' merkte Nicolien op, 'daarom 
heb ik zo de pest aan rijke mensen.' Hij keek naar de opgedirkte 
burgerjuffrouwen die voor de etalage bleven staan en probeerde zich iemand voor 
te stellen die in die categorie thuishoorde, zonder daarin te slagen. In zijn 
ogen was Nicolien aristocratisch, ook al zou ze nooit in zo'n winkel kopen. Het 
was een probleem dat hem, in tegenstelling tot haar, niet interesseerde. Ze 
liepen door het Noordeinde over het Buitenhof en langs de Vijverberg naar de 
Posthoorn en aten daar een boterham. Het Voorhout lag achter het hoge, 
onberispelijk gewassen raam herfstig onder de gele bomen in de zon. Het was als 
met zoveel dingen, bedacht hij, als hij niet dood zou gaan, zou hij daar eeuwig 
kunnen zitten en zich intens gelukkig voelen, maar zijn sterfelijkheid maakte 
hem onrustig. Het echte geluksgevoel kwam altijd pas nadat hij was opgestapt.



Ze namen lijn 16 op de Turfmarkt. 'Dat is die man die elke dag zijn vrouw 
bezoekt,' zei Nicolien toen halverwege een oude man instapte. Ze keek naar hem 
met een verlegen lachje, een beetje verstard, klaar om hem te groeten. Maarten 
keek ook. Het was een nette, rechtschapen man met een hoed en een bril, een 
grijze jas en een kleine, zwarte aktentas - een gepensioneerde ambtenaar. Hij 
liet niet merken of hij Nicolien herkende en ging achter hen zitten, aan de 
andere kant van het pad. Toen Maarten een of twee haltes voor het eindpunt 
toevallig opzij keek, zag hij tot zijn verrassing dat hij was uitgestapt. 'Hij 
is uitgestapt!' zei hij. Nicolien keek naar buiten. De man
liep de andere kant op.Toen de tram zich weer in beweging zette, keek hij nog 
even om. 'Hij zal toch geen slippertje maken?' grapte hij, en vond dat toen zelf 
een ongepaste opmerking. 'Ik begrijp er niets van,' zei ze, zonder op zijn 
opmerking te reageren.
In de hal van het verpleeghuis was het nog stil. Ze wachtten in de hoek naast de 
kiosk met versnaperingen tot de deuren naar de afdelingen opengingen terwijl het 
langzaam drukker werd. 'Wat zijn ze laat vandaag,' zei Nicolien. Op dat ogenblik 
ontdekte hij naast de ingangsdeuren een bord waarop geschreven was dat het 
bezoekuur pas om half drie was wegens bijzondere omstandigheden. Een paar 
minuten voor half drie kwam de gepensioneerde ambtenaar met zijn kleine, zwarte 
aktentas onder de arm de oprit op. 'Daar is hij,' waarschuwde Maarten. Ze keek 
naar de man terwijl hij de glazen klapdeur openduwde en de hal inkwam. 'Dan wist 
hij natuurlijk dat het vandaag een half uur later was.'
'Maar waarom zat hij dan in die tram?'



'Omdat hij aan die tram gewend is. Daarom keek hij nog een keer om. Omdat die 
tram nu zonder hem verderging.' Prachtig! Ontroerend! Het scheelde weinig of hij 
kreeg tranen in zijn ogen. 'Heroïsch!' Ze lachte. 'Nou... heroïsch.'
'Nee, heroïsch is het woord niet,' gaf hij toe, 'want die man kan niet anders, 
maar van mij krijg je hier de hele kraakbeweging voor cadeau.'
De deuren zwaaiden open. Ze lieten zich in de stroom meevoeren, de gang in, de 
trap op naar de afdeling van haar moeder. Daar troffen ze haar, ineengedoken, 
nietig, naast een vrouw in een paarse jurk en met een soort bochel, die met haar 
kin op haar borst zat te slapen. Langs de wanden zaten stoel aan stoel andere 
oude mannen en vrouwen. Een vrouw knikte hen lachend toe. 'Dag moeder,' zei 
Nicolien, ze boog zich naar haar over en gaf haar een zoen.
Haar moeder keek haar aan, onderzoekend. 'Dag kind.' 

'En daar is Maarten,' ze 
keek naar hem. 'Geef jij moeder ook eens een zoen.'
'Dag moeder,' zei hij, haar een zoen gevend.
'Wat komen jullie doen?'
'We komen een beetje met u wandelen.'
'O.'



'Vindt u dat niet leuk?' 'Ja,' het klonk berustend.
'Maar dan moet u eerst uw vruchtensap opdrinken,' ze nam
een glaasje vruchtensap op en bracht het haar.
'Dat drinkt ze toch niet op, hoor,' zei een zuster die een paar
stoelen van hen af had toegekeken, een kind van nog geen
twintig.
'Jawel hoor,' zei Nicolien. 'Kijk maar.' Haar moeder had haar hand om de hand 
gelegd waarmee Nicolien het glaasje vasthield en bracht het voorzichtig naar 
haar mond, haar lippen tuitend.



Ze trokken haar een dikke jas aan, zetten haar in een rolstoel en reden haar 
naar het Zuiderpark. Het was koud, maar uit de wind konden ze waarachtig nog een 
kwartier in de zon aan het water zitten, beschut door struiken in alle kleuren 
van de herfst en te midden van een groep oude Haagse mannen, die zure grapjes 
tegen elkaar maakten en kankerden op andere oude mannen.



'Waar ben ik nou?' vroeg haar moeder. 'U bent in het Zuiderpark,' antwoordde 
Nicolien. 'Ben ik in het Zuiderpark?' 'Ja, in het Zuiderpark.'



Ze schudde haar hoofd. 'En hoe ben ik daar dan gekomen?' 'Vanuit het tehuis.' 
'Vanuit het tehuis?' 'U woont in een tehuis.'
'Woon ik in een tehuis?' Ze begon te lachen. 'Wil je wel geloven dat ik daar 
niets van weet? Niets weet ik! Ik ben een domme, domme...' ze zocht naar een 
woord, 'een domme duivel!' Ze moesten daar alle drie om lachen.
'Dan zit ik ineens in het gras, en dan weer op de w.c., zonder dat ik weet hoe 
ik daar gekomen ben, maar gelukkig weet ik nog wel wat ik daar doen moet.'
Ze hadden daar opnieuw alle drie een groot plezier om.
Er kwamen wat wolken en het werd kil. Ze rolden haar weer terug, dronken nog wat 
met zijn drieën in het café op de derde verdieping, en brachten haar tenslotte 
naar haar stoel in de huiskamer. Ze was verdrietig. Toen ze bij het weggaan 
vanuit de gang naar binnen keken, zat ze wat verwezen voor zich uit te staren.
'Ze was vandaag vrij goed, hè?' zei Nicolien in de tram. 'Behalve aan het eind,' 
antwoordde hij. 'Toen werd ze wat moe.'



De trein was een kwartier over tijd, zoals zo vaak sinds een paar jaar. Veel 
Surinamers,Turken, Marokkanen en jongens die hun gezichten met witte poeder 
hadden geblanket en hun haar in pieken afgeknipt. In Leiden kwamen daar nog wat 
meisjes bij, kinderen nog, met gekleurde haren, in namaak pantervellen, en met 
hoogrood geverfde lippen en gitzwart gekoolde ogen. Hij keek ernaar, misnoegd, 
en stelde vast dat de beschaving hollende achteruitging.

 


*



De voordeur stond open. Toen ze hijgend van het trappen klimmen het portaal 
betraden, kwam Frans zijn keukentje uit. 'Ha,' zei hij.
'De mierenleeuw,' zei Maarten.
'Ja.' Hij nam de jas van Nicolien aan. 'Hoe bedoel je dat?' - hij
keek schichtig naar Maarten, argwanend.
Maarten trok zijn jas uit. 'Omdat je op een mierenleeuw lijkt.'



'O ja,' hij glimlachte vaag.
'Je weet hoe een mierenleeuw zich gedraagt?'
'Jawel.'
'Die blijft in zijn gangetje zitten tot een mier vlakbij is.' 'O, zo bedoel je.' 
Hij hing de natte jas van Nicolien op een haakje aan de ladder.
'Waarom doe je dat eigenlijk?' vroeg Maarten, zijn jopper ernaast hangend. Ze 
gingen de kamer in.
'Ik denk omdat ik het niet zo aardig vind om iemand de trap op
te zien komen,' zei Frans onzeker. 'Waarom niet?' vroeg Maarten verbaasd. 'Omdat 
hij dan weerloos is.'
Maarten lachte. 'Dan kun je boven op hem springen.'
'Ja, zoiets. Vind je dat gek?' - hij keek schichtig naar Nicolien.



'Een beetje wel.'
'Ik begrijp het best, hoor,' zei Nicolien.
'Ja, dat dacht ik toch ook,' zei Frans opgelucht.
Ze gingen zitten.



'Zal ik een kop koffie maken?' vroeg Frans. Terwijl hij in de keuken bezig was, 
zacht pratend in zichzelf, stopte Maarten een pijp. De gordijnen waren dicht. In 
de oliekachel flakkerde het. De kleine kamer lag grotendeels in de schemer 
buiten het licht van de bureaulamp op de schrijftafel en de lamp in de hoek 
naast Nicolien. Cato was bij Nicolien op schoot gesprongen. Ze snorde terwijl 
Nicolien haar zachtjes aaide.
'Heb jij nog iets van die betoging bij Dodewaard gezien?' vroeg Maarten toen 
Frans met hun koppen de kamer inkwam. 'Ik was toevallig bij mijn vader,' hij 
zette een kopje op het krukje naast Nicolien, voorzichtig, omdat zijn hand 
beefde. 'Wij hoorden het door de radio toen we thuiskwamen van vakantie,' hij 
keek toe hoe Frans zijn kop naast hem neerzette. 'Wacht even.' Hij liep de kamer 
weer uit en kwam met zijn eigen kop terug.
'Deed het je wat?' informeerde Maarten. 'Wat?' vroeg Frans afwezig, in beslag 
genomen door alle handelingen die hij had moeten verrichten. 'O ja, Dodewaard. 
Ja, dat deed me wel wat.' Hij keek onzeker van Maarten naar Nicolien. 'Jullie 
niet?' 'Het emotioneerde me.' 'Ja, dat dacht ik toch ook.'
'Vooral om de suggestie van solidariteit die ervan uitging. Die massaliteit, dat 
halfverstaanbare gezang dat in het gekraak van die slechte verbinding 
grotendeels verloren ging... Prachtig! Hartverwarmend!'



'Ik heb me nog afgevraagd of wij er eigenlijk niet bij hadden moeten zijn,' hij 
keek snel naar Nicolien.
'Ja, dat had ik ook,' zei Nicolien. 'Ik vond het jammer dat we net met vakantie 
waren.'



'En dan in de regen over zo'n dijkje rennen met een ME-er achter je aan?' 
vroeg Maarten sceptisch.
'In De Groene stond toch juist dat dat er helemaal niet bij was?' zei ze.



'Maar dat weet je toch niet van tevoren?'



'Nou, ik zou gewoon blijven staan, dan zou ik nog wel eens
willen zien wat ze deden.'



'Ik zou geloof ik ook blijven staan,' zei Frans.



'Het zal wel zijn dat ik oud word,' overwoog Maarten, zonder
daarop te reageren. 'Al die kinderen, ik voel me daarbij niet
meer thuis. Ik denk, de boel gaat toch naar de bliksem, dan
maar zo gauw mogelijk.'



'Dat heb je toch altijd gedacht?' zei Nicolien. 'Dat is toch niet
omdat je oud wordt?'
'Ja, dat heb ik altijd gedacht,' gaf hij toe.
'Voor die mensen die tegen kernenergie zijn, heb ik nou nog
wel sympathie,' zei Frans.
'Dat heb ik ook. Dat is het punt niet.'
'Waarom zou je dan niet met ze mee doen?' vroeg Nicolien. 'Als we niet met 
vakantie waren geweest, had ik geloof ik wel meegedaan.'



'Maar dan moet je wel lid zijn van zo'n basisgroep,' zei Maarten.
'Denk je?' vroeg Frans. 'Je kunt toch ook wel voor eigen rekening meedoen?'
'In dit geval niet!' zei Maarten met grote beslistheid. 'Zo was



het nu juist georganiseerd.'
'Dan zou ik er geloof ik niet zo'n zin in hebben.'
Ze zwegen.



'Heb jij dat artikel over de radiozender van de krakers gelezen?' vroeg Maarten.



'Zo'n beetje,' zei Frans. 'Ik vond het niet zo interessant, geloof ik.'



'Zoiets irriteert me nou in hoge mate! Net als die Stan van Houcke van Radio 
Stad, die toen de krakersrellen in de Vondelstraat heeft verslagen.' 

'Nee, die 
irriteert me niet,' zei Nicolien. 'Ik vond dat heel goed dat hij dat deed.'
'Het is een charlatan!' zei Maarten apodictisch. 'Links op een koopje!'



'Nou, dat ben ik dan niet met je eens,' zei ze koppig. 'En jij?' - hij keek naar 
Frans.
'Ik weet het niet, hoor,' zei Frans verschrikt, hij keek snel naar Nicolien. 'Ik 
heb me daar niet zo mee beziggehouden.' 

Er viel opnieuw een stilte. Maarten trok 
nadenkend aan zijn pijp. In de stilte hoorde je het flakkeren van de oliekachel. 
Van heel ver, diep in het huis, kwam gedempt het geluid van een televisie. 


'Eigenlijk zou je al deze voorkeuren en afkeren heel nauwkeurig moeten noteren,' 
overwoog Maarten, 'zodat je je grenzen kunt uittekenen. In mijn geval zou dat er 
geloof ik op neerkomen dat ik een hekel heb aan mensen die lawaai maken om er 
zelf beter van te worden - grof gezegd.' 'Is dat niet een nogal rechts 
standpunt?' vroeg Frans voorzichtig.



'Dat is een door en door rechts standpunt! Maar ik wil het met plezier 
verdedigen.' Ze zwegen opnieuw.
'Willen jullie misschien een borrel?' vroeg Frans. 'Ja, ik wil graag een 
borrel,' zei Maarten. 

'Het is natuurlijk ook zo dat je steeds rechtser wordt 
naarmate je ouder wordt.' 

'Nou ik niet hoor!' zei Nicolien. 'Nee, jij niet, dat 
weet ik, maar ik wel.' Frans was opgestaan. 'Ik heb ook wijn.' 

'Nee, liever een 
borrel,' zei Maarten. 'Jij ook?' vroeg Frans aan Nicolien. 'Ja, ik heb ook 
liever een borrel.' 

'Als hij koud is tenminste!' zei Maarten. 'Hij ligt in het 
vriesvak,' hij liep de kamer uit. 'Hoe kun je nou zeggen dat je steeds rechtser 
wordt!' zei Nicolien ontstemd. 'Je bent niet rechts! Dan zou ik niet met je 
getrouwd zijn!' 'Ik vind mezelf rechts.' 'Maar je bent niet rechts!' Hij haalde 
zijn schouders op.
Frans kwam de kamer weer in.



'Wat mij in die zogenaamd linkse mensen irriteert,' zei Maarten, 'zogenaamd 
links - is dat hun standpunten soms heel dicht bij de mijne liggen - soms - maar 
dat er geen leven in zit! Ze komen niet voort uit de structuur van hun persoon, 
maar ze zijn afgeleid van een ideologie! Rechtse mensen hebben gewoonlijk geen 
standpunten.'



'Nee, dat is natuurlijk zo,' zei Frans, met een blik naar Nicolien.
'Maar jij hebt wèl standpunten!' zei Nicolien geërgerd. 'Soms,' hij keek toe 
terwijl Frans met bevende hand de glaasjes inschonk. 

'Je beeft behoorlijk,' 
stelde hij vast. 'Ja, ik drink te veel de laatste tijd.' Hij bracht Nicolien 
voorzichtig morsend haar glaasje.
Maarten nam een slok van het zijne. 'Een lekkere jenever!' Hij trok de fles naar 
zich toe en bekeek het etiket. 'Ja, die heb ik maar weer eens genomen, en ze 
bevalt me wel.' 'Is jenever vrouwelijk?' vroeg Maarten.
'Ik weet het eigenlijk niet. Ik wil het wel even opzoeken?' - hij wilde weer 
opstaan.
'Nee, laat maar. Het interesseert me eigenlijk niet.' 

'Nee, dat dacht ik ook,' 
hij ging weer zitten. Ze zwegen.
'We zijn gisteren naar de moeder van Nicolien geweest,' vertelde Maarten. 'Heb 
jij dat ook dat je je buiten je huis steeds bedreigder gaat voelen?'



'Ik heb me buiten mijn huis altijd bedreigd gevoeld.'
'Maar het wordt erger.'
'Nee, ik weet niet of het erger wordt.'
'Als ik naar huis loop, dan kom ik soms een jongen tegen, in vuile, gerafelde 
kleren, die rondjes om je heen draait en op je indringt om geld te krijgen. 
Zoiets vind ik bedreigend. Dat had je vroeger niet.'
'Ik vind dat alleen maar zielig,' zei Nicolien.
'Nicolien vraagt zich dan af hoe ze zo'n jongen helpen kan,' zei
Maarten tegen Frans.
'Die zal wel niet te helpen zijn, hè?'
'Nee, tenzij je hem op zou sluiten, en dat kan niet.'
'Hoe kun je nou zoiets verschrikkelijks zeggen!' zei Nicolien kwaad. 

'Waar haal 
je het vandaan?' 'Ik zeg niet dat ik dat zou doen.'
'Maar de gedachte alleen al! Ik zou het niet eens kunnen verzinnen!'
'Ik kan alles verzinnen,' antwoordde hij gemelijk. Hij wendde zich tot Frans, 
die angstig van de een naar de ander keek. 'Maar die jongen is nog heilig 
vergeleken bij de jongens die bij het huk staan, dat is een huis in de 
Spuistraat, waar ik ook langskom. Wat dat betekent weet ik niet, maar het zijn 
van die hologige, groezelige, agressieve jongens. Ze staan daar altijd als ik er 
's avonds langskom, of ze scharrelen met zijn tweeën of zijn drieën in een 
portiekje. Daar gaat een enorme dreiging van uit.'



'Die zullen dan wel aan de drugs zijn.'



'Dat denk ik ook. Maar dat vind jij niet bedreigend?'



'Jawel, ook wel.'



'Volgens mij is dat dus een bewijs dat je ouder wordt,' zei Maarten tevreden. 
'Zo'n kraker, of zo iemand die tegen kernenergie protesteert, die draait daar 
zijn hand niet voor om, die vindt gewoon dat dat erbij hoort.' 'Ja, dat zal 
wel,' zei Frans, niet bijzonder geïnteresseerd. 'Terwijl ik ben opgegroeid in 
een tijd waarin de man die het bovenste knoopje van zijn overhemd losmaakte 
omdat het warm was, een held was. Die liep het risico dat hij werd ontslagen.'
Ze lachten een beetje.
'Willen jullie er misschien een stukje kaas bij?' vroeg Frans. Hij stond op, 
zonder hun antwoord af te wachten, en ging naar de keuken.
'Waar ben jij op het ogenblik mee bezig?' vroeg Maarten toen Frans terugkwam, 
hij keek naar de papieren op de schrijftafel. 'Ik ben bezig aan een 
levensbeschrijving.' 

'Daar ben je toch altijd al mee bezig?'
'Maar deze is omdat ik me heb aangemeld bij de Vrijmetselaars.'



'Bij de Vrijmetselaars?'
'Omdat mijn vader ook bij de Vrijmetselaars is, dacht ik dat ik er misschien ook 
maar bij moest gaan,' zei Frans verlegen. 'Om je vader een plezier te doen.'
'Ja, dat ook.' Hij aarzelde. 'En ook wel uit eenzaamheid, denk ik.'
'Maar is dat niet verdomd armoedig?' 'Denk je?' vroeg Frans onzeker. 'Het lijkt 
me wel.'
'Ik dacht, dan heb ik tenminste weer iets wat me bezighoudt. Ik ben een beetje 
op mezelf uitgekeken, eerlijk gezegd.' Maarten zweeg. Het schokte hem. Hij keek 
toe terwijl Frans repen van de kaas afsneed en op de schoteltjes legde. 'Ik moet 
er even aan wennen,' bekende hij.
'Ja, ik heb er ook wel aan moeten wennen,' gaf Frans toe.

 



*



Midden in de nacht werd hij wakker met een zware hoofdpijn en rillend van de 
kou. Ik ben ziek, dacht hij. Nog half in slaap trok hij de deken die over zijn 
voeteneind lag op, trok zijn kussen naar zich toe en doezelde weer in. In zijn 
droom werd hij omringd door een dreigende, in lompen gehulde menigte die op hem 
indrong. Hij wist zich op het laatste ogenblik los te rukken en vluchtte in een 
netwerk van stegen, in een vreemde, donkere stad, waaruit van alle kanten uit 
het donker nieuwe menigten kwamen aanrennen. In paniek dwong hij zichzelf wakker 
te worden, suf van de hoofdpijn, en zakte weer weg, ditmaal in een chaos van 
ingewikkelde mathematische berekeningen, die zich, naarmate hij er verder in 
doordrong, steeds verder van de uitkomst verwijderden, en waaruit hij tenslotte 
verlost werd door de wekker. Geradbraakt bleef hij liggen. 'Moet je de deur niet 
opendoen voor de katten?' vroeg Nicolien. 'De wekker is toch gegaan?'



De katten... Hij kwam zijn bed uit, opende de deur en kroop zo snel mogelijk 
weer terug, zijn hoofd diep in het kussen duwend. Half bewusteloos van de 
hoofdpijn verloor hij het contact met de werkelijkheid, tot hij Nicolien uit de 
verte hoorde vragen waarom hij niet opstond. Het duurde even voor haar vraag tot 
hem doordrong.



'Sta je niet op?' herhaalde ze. 'Het is al over zeven.' 'Ik ben beroerd.'
'Beroerd?' - ze kwam overeind. 'Wat heb je dan? Heb je te veel
gedronken bij Frans?' In haar stem was ongerustheid, maar
ook irritatie.



'Nee, ik ben ziek.'



'Heb je dan koorts?'



'Dat weet ik niet.'



'Maar als je ziek bent, heb je toch koorts?' Hij was te beroerd om daarop te 
antwoorden. 'Dat zeg je toch zelf altijd? Daarom neem je toch altijd je 
temperatuur op?'



'Ik weet niet of ik koorts heb,' zei hij met tegenzin.



'Dus je kunt ook ziek zijn en geen koorts hebben! Zie je wel dat
het onzin is van die koorts?'
Hij gaf daar geen antwoord op.
'Dus je gaat niet naar het Bureau?'
'Nee. Dat is uitgesloten.'



'Dat is ook wat,' zei ze. 'De eerste dag na je vakantie! Wat zullen ze wel 
denken!'
Toen ze de kamer uitging om de katten eten te geven, haalde hij de thermometer 
uit de douchecel. Rillend en suf van de hoofdpijn kroop hij weer onder de 
dekens. 38.3. Het was niet veel, maar in ieder geval boven de door hemzelf 
gestelde grens. 'Heb je nog temperatuur opgenomen?' vroeg ze, de kamer weer 
inkomend. '38.3.'
'Dus je blijft in bed?'
'Ja'



Ze ging de douchecel in. Veel later, toen hij weer wakker werd, hoorde hij haar 
in de verte telefoneren met iemand van het Bureau, maar hij was te beroerd om te 
verstaan wat ze zei en zakte meteen weer weg in een toestand van 
bewusteloosheid. In zijn halfdromen liep hij langs verlaten, moderne terrassen 
aan een vijandige boulevard. Achter de terrassen lagen geheel lege café's. 
Niemand achter de toonbank. Hij zocht een beschutte plek waar hij met zijn 
hoofdpijn kon gaan zitten, maar hij kon niets vinden. In de loop van de dag werd 
er tweemaal opgebeld, eenmaal uit Antwerpen door Jan Nelissen, eenmaal uit 
Arnhem door Kassies. Nicolien kwam het beide keren vertellen, maar hij vergat 
meteen weer wat ze van hem wilden en kon het zich ook niet meer herinneren. De 
dag ging over in schemer, de schemer in de nacht, de nacht in een nieuwe dag. 
Hij hoorde Nicolien op de gang bezig met de geraniums, die ze van de 
vensterbanken aan de voorkant naar hun winterverblijf in het kleine kamertje 
bracht. 'Zo, de zomer is voorbij,' hoorde hij haar zeggen. 'Het wordt winter. Nu 
gaan jullie eerst een poosje slapen.'


 


*



De koorts en de hoofdpijn waren verdwenen. Hij had alleen nog keelpijn. In de 
hoek van de divan, verscholen achter de planten met zijn kussen achter zijn 
hoofd, begon hij weer om zich heen te kijken. De roetjes die hij voor de 
boekenkasten had aangebracht om de boeken tegen de katten te beschermen, waren 
eraf gelopen. Hij ging naar het hok in de gang, nam de gereedschapskist mee 
terug en zocht naar iets waarmee hij ze kon vastklemmen. Gordijnhaakjes! Toen 
hij die had aangebracht, was hij uitgeput.

 



*



Een saaie ziekte. Hij voelde zich te belazerd voor enige emotie of zelfs maar 
voor gevoelens van welbehagen. Het enige waartoe hij in staat was, was hangen op 
de divan en uitkijken naar de terugkomst van Nicolien als ze boodschappen was 
gaan doen, of erop wachten dat ze boodschappen ging doen als ze thuis was - zo 
ongeveer de enige sensaties die het leven dagenlang kleur gaven.



'Maar waarom ga je dan niet eens naar de dokter?'



'Ach, die dokters,' antwoordde hij. 'Die weten er toch niets
van?'
'Maar als je ziek bent, ga je toch zeker naar de dokter? Daar is hij toch voor? 
Je bent nu al twee weken ziek!' 

'Als ik de volgende week nog ziek ben, zal ik 
hem opbellen,' beloofde hij.

 


*



Terwijl hij lag te slapen, duwde hij met zijn voet tegen de tradescantia, die 
van de schoorsteen tot op de divan hing. De plant duikelde voorover en was 
reddeloos verloren. Terwijl hij bezig was de rommel op te ruimen, kwam Nicolien 
de kamer in. 'Ach!' - ze boog zich over de resten van de plant en tilde de 
geknakte stengels op. 'Hoe kun je dat nou doen? Zoiets doen de katten nooit!' 


'Ik sliep,' hij voelde zich schuldig.
'En je hebt er al eens eerder een vernield!' - ze wees naar het tafeltje bij het 
raam. 'En nog een!' - ze maakte een vage beweging naar de boekenkast.
Die laatste herinnerde hij zich niet. 'Het spijt me.'



'Je bent gewoon te ruw voor planten!' zei ze boos. 'Als jij in
huis bent, kun je geen planten hebben! En dan heb je wat van
de katten te zeggen als die van de planten eten!'

 


*



Nicolien was naar haar moeder. Het regende hard. Aan de overkant liepen groepjes 
mensen langs: capes, paraplu's, hoofden gebogen tegen de nattigheid. Bij de 
overburen rechts was de kerstverlichting al ontstoken. In de gracht dreven twee 
eenden, de koppen in de veren. De een dreef naar links, als een zak, uit zijn 
gezichtsveld. De ander dobberde langzaam naar de kaderand, stuurloos, tot ook 
hij uit het gezicht verdween. Hij zette de Messe pour les trépassés van 
Charpentier op. Zodra het geluid volume kreeg, begon het in de luidsprekers te 
rommelen. Hij haalde de arm van de plaat en bestreek het stoffertje, tegen de 
uitdrukkelijke voorschriften in, flink met anti-statische vloeistof. Stoffertje 
op de plaat, naald op de plaat. Het leek er waarachtig op dat het rommelen 
minder was geworden. Arm er weer af, nog eens goed invochten, en nog eens. 
Terwijl het koor voor de vierde keer inzette, bekeek hij het apparaat aandachtig 
en ontdekte een knopje met het bijschrift Rumble fil. Hij schoof het naar rechts 
en een ander knopje ook maar naar rechts. Arm eraf, nog eens invochten, voor de 
vierde maal. En tot zijn geweldige voldoening kwam de muziek
plotseling helder en rommelloos over.

 


*



Hij belde de dokter. 'Met Bals.'
Omdat hij de assistente verwacht had, bracht hem dat in verwarring. 'U spreekt 
met Koning,' zei hij aarzelend. 'Ik dacht dat ik tegenwoordig moest opbellen om 
een afspraak te maken?'
'U moet niets.'
'Nee, dat begrijp ik.' Het bracht hem in nog grotere verwarring.



'Kunt u om tien over half elf?'
'Om tien over half elf,' herhaalde hij. 'Tot straks. Dag meneer Bals,' en hij 
legde haastig de hoorn neer, zonder de ander de gelegenheid te geven nog iets te 
zeggen. Hoewel hij begreep dat het waarschijnlijk niet onvriendelijk bedoeld was 
geweest, had hij de neiging hard weg te lopen, onder zijn bed te kruipen, een 
andere dokter te nemen.



'Meneer Komen,' zei Bals. 'Gaat u zitten.' 'Koning!' verbeterde hij.



'Koning!' zei Bals met een glimlach. 'Dan was ik er toch bijna.' Maarten ging 
zitten.
Bals keek hem vriendelijk aan. Het was een nog jonge man, veel jonger dan 
Maarten, met een zachtmoedig gezicht. 

'Hoe gaat het?' vroeg hij meelevend.
'Goed.' Hij vond het een rare vraag. Als het hem goed ging, zat hij hier niet. 
'Dat wil zeggen: matig.' 'Vertelt u eens.'



Maarten probeerde het terrein te overzien, alsof hij aan de voet van een heuvel 
stond. 'Ik voel me nu al een week of drie beroerd,' probeerde hij, langs de 
jongeman tegenover hem kijkend om zich te concentreren. 'Hoofdpijn, keelpijn, 
koorts, niet veel, 37.9, maar hinderlijk.' Hij zweeg en keek hem aan. Bals 
knikte meelevend, aandachtig. 'Mag ik soms eens in uw keel kijken?' - hij stond 
op.



Maarten stond ook op en wachtte, enigszins onzeker over zijn rol.
Bals nam een kleine zaklantaarn van zijn bureau en stelde zich tegenover hem op. 
'Zegt u eens a? Hij richtte een smalle lichtbundel op Maartens keel, een paar 
seconden. 'Doet u uw mond maar weer dicht. U had eigenlijk wat eerder moeten 
komen.' Maarten knikte schuldig. Terwijl hij weer ging zitten, zette Bals zich 
achter zijn schrijftafel en begon te schrijven. 'Ik geef u wat pillen en een 
drankje. Als het volgende week niet over is, moet u me nog maar eens bellen, 
maar ik denk dat het dan wel over is. Ik wou bovendien uw nierfuncties eens 
laten onderzoeken. Daarvoor geef ik u een briefje mee. Als de koorts is gezakt, 
gaat u daarmee naar het artsenlaboratorium op de Willemsparkweg. Weet u waar dat 
is?' - hij keek onderzoekend op. Zijn toon had iets beschermends.



'Ja.' De vraag amuseerde hem. Dement ben ik nog niet, wilde hij zeggen, maar hij 
hield dat voor zich.
Op weg naar de apotheek liep hij door de Paleisstraat en over de Dam. Het was 
goor, winderig weer. Hij huiverde, hoewel hij een trui aan had, en voelde zich 
onbeschermd. Werktuiglijk lettend op het verkeer dat aan alle kanten om hem heen 
was, stak hij het Rokin over en keek vluchtig naar een neger met een rood-witte 
wollen ijsmuts op, die hem langs de Vijgendam tegemoetkwam. Op dat ogenblik 
hoorde hij iemand half luid, maar duidelijk verstaanbaar, 'Hasj, hasj' mompelen. 
Hij keek om zich heen. Het kon alleen uit die neger gekomen zijn, maar niets in 
zijn gezicht of zijn houding wees daarop. Het had iets lugubers, alsof de wereld 
aan de rand van de ondergang stond.

 



'En?' vroeg Nicolien. Ze kwam hem in de gang tegemoet. 'Ik heb pillen en een 
drank gekregen.' 'Maar wat zei hij?'
'Verder zei hij niets.' Hij haalde het zakje van de apotheek uit zijn jaszak en 
liep achter haar aan de kamer in.
'Zei hij dan niet wat je had?'
'Nee.'
'En heb je dat dan ook niet gevraagd?'
'Nee,' zei hij verlegen. Hij ging op de divan zitten, het zakje voor zich op de 
kleine tafel leggend. 

'Maar zoiets vraag je toch?' 'Ik heb er niet aan gedacht.'
'Daar begrijp ik niets van! Je gaat naar de dokter en je vraagt
niet eens wat je hebt! Waarom ga je dan naar de dokter?'
'Om die pillen te halen.'



'Maar die neem je toch zeker niet?'
'Natuurlijk neem ik die.'
'Maar je gaat toch zeker geen chemische rotzooi in je lichaam stoppen?'
'Als ik naar de dokter ga, volg ik zijn voorschriften op.' 

'Maar je weet toch 
hoe slecht dat is? Die dokters kunnen je wel zoveel voorschrijven!'



'Daarom ga ik ook niet gauw naar een dokter.'



'En waarom gaje nu dan wel?'



'Omdat het niet overgaat.'



'En waarom ging je dan eerst niet?'



'Omdat ik dacht dat het zo wel overging. Hij heeft trouwens
gezegd dat ik veel eerder had moeten komen.' 

'Natuurlijk zegt hij dat! Anders verdient hij niets!'



'Dat is waar.'



'Dus je gaat ze innemen?'



'Ja.'
'Maar waarom dan?' 'Omdat het niet overgaat.'



'Dus je bent net als Ad en Heidi: bij het minste of geringste
chemische rommel in je lichaam stoppen.'



'Niet bij het minste of geringste.'



'Maar waarom dan? Denk je dat het zo niet overgaat?'



'Dat weet ik niet.'



'Je moet er toch een reden voor hebben?' 

'Het gaat niet over.'



'En dan stop je je maar vol met chemische rommel!'
Hij zweeg.



'Wat gebeurt er dan als je dat niet doet?' 

'Dat weet ik niet.'



'Dus je doet gewoon maar wat zo'n dokter zegt?'



'Als ik naar zo'n man toe ga,' zei hij, boos wordend, 'dan ga ik
toch vervolgens niet tegen hem in dokteren?'



'Maar ik begrijp het niet! Er moet toch een reden voor zijn?



Waarom laat je het niet gewoon overgaan?'



'Omdat het niet overgaat!'



'Hoe weet je dat?'



'Omdat het nu al drie weken duurt en gewoon weer opnieuw begint.'



'Wat doet dat ertoe? Waarom loop je er dan niet gewoon mee door? Je bent toch 
geen miemei? Je bent toch niet als Ad en Heidi?'
Hij gaf daar geen antwoord op.



'Waarom loop je er niet gewoon mee door? Wat kan er gebeuren als je gewoon 
doorloopt?' 

'Dat weet ik niet.'



'Maar je moet daar toch een reden voor hebben?' 

'Omdat de dokter zegt dat ik er 
niet gewoon mee moet doorlopen.'



'Waarom dan niet? Is dat dan niet goed?'



'Dat weet ik niet. Misschien kan het dan chronisch worden.'



'Chronisch?' Er was dreiging in haar stem.
'Of je kunt allerlei vervelende complicaties krijgen. Kanker of
zo.'



'Kanker?' - ze was woedend. 'Dus ik krijg kanker! Omdat ik het verdom om die 
rotzooi in te nemen! Daarom krijg ik kanker!'



'Ik zeg toch niet dat jij kanker krijgt?'



'Kanker!' riep ze verontwaardigd. 'Waar haal je die onzin vandaan? Hoe weet je 
dat? Heb je dat soms ergens gelezen? Net als Ad en Heidi soms? Je bent toch geen 
dokter?' 

Hij zweeg, beseffend dat hij zichzelf met zijn ondoordachte opmerking 
onherroepelijk in de nesten had gewerkt en dat ieder verder verweer zinloos was.

 


*



De telefoon ging. Nicolien nam op. 'Met mevrouw Koning.' Ze luisterde, zich naar 
hem omdraaiend. 'Dat is Rie,' zei ze gedempt. 'Ze vraagt of een paar mensen van 
het Bureau even langs kunnen komen. Kan dat?'
'Ja, dat kan wel.' Hij zat in zijn kamerjas op de divan, een stapel kussens in 
zijn rug, een groot, wit kussen achter zijn hoofd. 'Ja, dat kan wel,' zei ze in 
de telefoon. ... 'Goed. Tot straks.' Ze legde de hoorn neer. 'Ze komen tegen de 
koffie.' Ze keek naar hem. 'Dan kunnen ze meteen zien dat je echt ziek bent, 
zoals je er nu bij zit.' 'Wie komen er?'
'Dat weet ik niet. Dat zei ze niet.' Ze ging de kamer uit en kwam weer terug met 
haar jas aan. 'Ik ga even naar de bakker om wat bij de koffie te halen.'



'Ja.' Hij volgde haar luisterend terwijl ze door de gang naar de voordeur liep. 
De deur werd dichtgedaan. Hij hoorde haar voetstappen in de benedengang. Even 
later viel de buitendeur in het slot. Hij dacht aan haar opmerking dat ze nu 
konden zien dat hij echt ziek was. Nu hij zich van het effect bewust was, kreeg 
het het karakter van een demonstratie en dat maakte hem onrustig. Hij zat ook 
niet meer zo lekker en hij was er ook niet zeker van dat hij niet net anders zou 
zijn gaan zitten als er niet was opgebeld. Dat maakte het zo ingewikkeld dat hij 
zonder verder nadenken het witte kussen terugbracht naar de slaapkamer, zich 
verkleedde, en de andere kussens weer op hun plaats legde.



'Waarom heb je dat gedaan?' vroeg Nicolien verbaasd, toen ze de kamer inkwam. 
'Dat weet ik niet.'



'Maar nu zien ze niet dat je echt ziek bent.'



'Ik ben ziek! Dat moeten ze dan maar aannemen. Als ik ziek
ben, ben ik ziek!'
'Maar dan hoef je toch niet te doen alsof je niet ziek bent?' Hij zweeg, 
hulpeloos. Bij haar ging alles altijd recht toe, recht aan. Hij kon ook niet 
uitleggen waarom het bij hem altijd zo ingewikkeld moest. Zijn handelen was nu 
eenmaal uit tegenstrijdige impulsen opgebouwd.



Er werd gebeld. Nicolien ging naar beneden om ze open te doen. In de benedengang 
hoorde hij boven alles uit de stem van Joop. De andere stemmen herkende hij pas 
toen ze de voordeur inkwamen en hun jassen ophingen: Gert en Tjitske. Ze kwamen 
lacherig de kamer in, Joop als eerste, Gert met een grote mand met fruit. 'Ik 
dacht dat jij met vakantie was!' riep Joop.
Hij glimlachte. 'Ik was ook met vakantie.'
'Ben je op je vakantie ziek geworden soms?'
Hij had geen tijd om te antwoorden, omdat Gert hem de mand
met fruit overhandigde. 'Voor meneer!' zei hij lacherig.



'Jezus!' zei Maarten verrast. Bovenop lag een grote ananas,
daaromheen waren druiven, appelen, peren en sinaasappelen
gelegd, in een bed van noten.
'Willen jullie niet gaan zitten?' vroeg Nicolien. 

Ze sleepte nog een stoel aan.
'Sien heeft ze gekocht en Lien en Rie hebben hem samengesteld,' zei Tjitske.



'Het is meesterlijk!' zei hij verrukt, de mand monsterend.
Ze gingen zitten. Gert keek nieuwsgierig om zich heen, Joop
en Tjitske keken naar de mand.
'Willen jullie alle drie koffie?' vroeg Nicolien.



'Tjitske drinkt alleen thee,' waarschuwde Maarten.
'Nee, hoor,' zei Tjitske. 'Ik wil ook best koffie.'



'Je kunt ook thee krijgen, hoor.'



'Nee,' ze schudde haar hoofd. 'Geef mij ook maar koffie.'



'We waren al een week thuis,' zei Maarten tegen Joop. 'We zijn
eerder teruggekomen omdat we weg zijn geregend.'
'O, daar ben je natuurlijk ziek van geworden!'



Hij lachte. 'Dat denk ik niet.' Hij wendde zich tot Gert. 'Jij was
hier nog nooit geweest, hè?'



'Ik vind het heel indrukwekkend,' zei Gert, naar de boekenkast kijkend.



'Je bedoelt intellectueel,' zei Maarten ironisch. 'Ja, dat ook natuurlijk,' zei 
Gert lacherig.
Tjitske boog zich naar voren en aaide Jozefien, die naar haar toe was gekomen. 
'Wie is dat nou?' 

'Jozefien,' zei Maarten. 'Die komt van het Prinseneiland. Daar 
hebben ze haar bij een verhuizing gewoon op straat laten zitten.'
'Jullie hebben er toch nog twee?' vroeg Joop, om zich heen kijkend.



'Achter je,' zei Maarten. 'In de manden.'
Nicolien kwam binnen met een blad met koffie en cake. 'Zo!'
Ze deelde de kopjes rond en nam de cake mee naar de tafel om
plakken te snijden.
Er was even een onwennige stilte.
'Hoe gaat het op het Bureau?' vroeg Maarten.
'Goed hoor!' zei Joop. 'Je wordt niet gemist!'



'Jawel, hoor,' suste Tjitske.
'Maar niet door jou,' zei Maarten glimlachend tegen Gert. Gert moest daar 
geweldig om lachen. 'Nee,' zei hij lachend. 'Jij leeft helemaal op!' 'Helemaal!'



'En hier is een plak cake,' zei Nicolien. Ze deelde schoteltjes met cake rond.
'En je moet van iedereen de groeten hebben natuurlijk,' zei
Joop, 'en beterschap.'
'Dank je. Doe iedereen de groeten terug.'



Er viel een nieuwe stilte, waarin ze met hun koffie en hun cake
bezig waren.
'Hebben ze die draaideur nu al weggehaald?' vroeg Maarten.



Hij onderbrak zichzelf voor ze antwoord konden geven. 'Hoe
was het afscheid van Meierink eigenlijk?'



'Dat was niks!' zei Joop.
'Nou, ik vond het wel aardig,' zei Tjitske.
'Wat heeft hij gekregen?'
'De Geschiedenis der Nederlanden,' zei Gert. 'Dat zou ik ook wel willen hebben 
als ik met pensioen ga.'



'Wist jij al dat Wim Bosman naar het ministerie gaat?' vroeg Joop.
'Ja?' vroeg Maarten verrast.
'En op de afdeling die over het Hoofdbureau gaat!'



'Dan kan hij ons lekker dwarszitten,' zei Tjitske meesmuilend.
'Wie is Wim Bosman ook weer?' vroeg Nicolien.
'Dat is die jongen die toen bij Muziek heeft gesolliciteerd en die ze niet 
wilden hebben omdat hij te katholiek was,' legde Maarten uit.
'Ja?' vroeg Gert verbaasd.
'Ja, daar ben jij aan ontsnapt,' zei Maarten lachend. 'Je hebt geluk gehad.'



'Ja, of niet.' Hij lachte zenuwachtig.
'Of niet,' gaf Maarten toe. Hij glimlachte geforceerd. 'En hoe gaat het nu met 
de mappen?' vroeg hij om het gesprek weer
wat ernstiger te maken. 'Loopt dat een beetje?'

 



*



'Hoe gaat het nu?' vroeg Nicolien.
'Belazerd.'



'Wat heb je dan?'



'Niks! Belazerd! Ik voel me belazerd!'



'Heb je dan koorts?'



'Ja.'



'Wat is dat dan?' 

'Koorts!'



'Maar wat voel je dan?' 

'Gewoon - belazerd!'



'Maar als je je belazerd voelt, dan hoef je toch nog geen koorts te hebben?'



'Maar nu heb ik koorts!' 

'Hoe weet je dat dan?' 

'Dat voel ik.' 

'Maar wat voel je 
dan?'



'Dat kan ik toch niet beschrijven? Koorts! Gewoon koorts!' 

'Maar als je koorts 
hebt, moet je toch kunnen zeggen hoe dat is?'



Hij zweeg. Het leek hem beter om daar niet aan te beginnen.
In het donker werd hij plotseling overvallen door de gedachte dat hij misschien 
niet lang meer te leven had. Dat bezorgde hem een gevoel van paniek, die hij met 
moeite onder controle hield. Hij was klaarwakker. Nicolien sliep. Buiten stormde 
het. Een zware noordwesterstorm. Van het dak vielen stukken steen op het glas 
van de lichtkoker. Het raam rammelde. In huis werd gelopen, zoals zo vaak midden 
in de nacht. Boven zijn hoofd klonken voetstappen. Hij ging op zijn rug liggen 
om beter op te kunnen letten. Zijn hart klopte onregelmatig. Geen enkele 
geruststellende gedachte. Zo ver hij kon denken was er angst. Toen hij tenslotte 
in slaap viel, droomde hij over Nicolien, toen hij haar net kende. In zijn droom 
had ze een soort soldatenjek aan. Ze lachte verlegen, zoals mensen tegen elkaar 
lachen als ze van elkaar houden. Uit die droom werd hij wakker met een gevoel 
van diepe melancholie. Doodgaan zou nog tot daaraan toe zijn, bedacht hij, 
wakker liggend, als je daarna maar in de buurt mocht blijven. Hoewel: Nicolien 
zou dan niet weten dat hij gewoon bij haar in de kamer zat. Zou er geen enkele 
mogelijkheid zijn om dat te laten merken? Zachtjes door haar heen lopen 
bijvoorbeeld? Als die er niet
was, dan kon dat wel eens geweldig frustrerend zijn.

 


*



Hij belde opnieuw de dokter. 'Met Bals.'
'Met Koning.' Hij wachtte even om hem de gelegenheid te geven zich een en ander 
voor de geest te halen. 'U hebt me vorige week pillen en een drankje gegeven. Ik 
moest u opbellen als het niet over was.'
'Ja.' Het maakte niet de indruk dat hij wist waar het over ging. 'Het is niet 
over.'
Het werd stil. Bals verbaasde zich daar kennelijk over, maar Maarten had ook de 
indruk dat hij in de kaartenbak zocht want hij hoorde hem ritselen. 'Dan zal ik 
u andere pillen geven.' Zijn stem kwam van ver. 'Andere pillen?'



'Ja. U hebt een keelwandontsteking. Dat is niets bijzonders. Dat komt meer voor. 
Die pillen maken het slijm los en dan gaat het wel over.'
'En die koorts dan? Is dat van die ontsteking?' 'Hebt u ook koorts?'



'Ik heb ook koorts.'
'Nee, dat is wel gek. Komt u dan toch maar even. Kunt u om vijf voor half elf?'



'Gaat u zitten.' Hij keek Maarten vriendelijk aan, alsof hij begreep dat hij met 
een zenuwlijder van doen had en hem bij
voorbaat gerust wilde stellen. 'U hebt dus nog koorts, zei u?' 'Ja.'
'Hoge koorts?'



'Niet hoog, maar hinderlijk. 37.9.'



'Ja, dat is koorts.' Hij dacht even na. 'Dan wil ik toch wel eens
uw bloed laten onderzoeken.'



'Dat was u al van plan.'
Bals keek hem vragend aan.
'U zou mijn nierfuncties laten onderzoeken.'



'Heb ik dat gezegd?'



'Ja.' Hij zei het alsof hij zich voor dat antwoord wilde verontschuldigen.
'Hebt u dat briefje nog?'
Maarten haalde het uit zijn zak. Bals bekeek het met opgetrokken wenkbrauwen. 


'Verscheurt u het maar,' zei hij, het teruggevend. 'Ik zal een nieuw schrijven.' 
Hij trok zijn blocnote naar zich toe en pakte zijn pen. 'Voor mijn 
nierfuncties?'



'Nee, niet voor uw nierfuncties,' zei Bals geconcentreerd schrijvend. 'Die zijn 
wel in orde. Ik wil wel eens weten hoe
het met uw bloedbezinking staat.'

 


*



Als ik één uur mocht overdoen, dacht hij, wakker liggend, dan zou ik met 
Nicolien in de late schemer door de Vlierboomstraat en langs de Copernicuslaan 
naar de stad wandelen en om nóg een uur vragen om een borrel bij de Posthoorn te 
drinken. - Hij had ook de Columbusstraat in de late avond kunnen noemen, of de 
Denneweg op een warme zondagmiddag. Want nergens anders had hij zo sterk het 
gevoel gehad dat hij wist wat de zin van het leven was, als in die oude Haagse 
straten.

 


*



'Een beetje kort maar weer?' vroeg de kapper - hij keek Maarten over zijn hoofd 
in de spiegel aan. De man zag er grauw en vermoeid uit, met diepe vouwen in zijn 
gezicht. 'Graag,' zei Maarten tegen het spiegelbeeld. De kapper nam een 
elektrische tondeuse van een haakje, blies de haarresten van de vorige klant 
weg, deed een beetje olie in het mechanisme en boog zich voorover naar het hoofd 
van Maarten.
Maarten volgde zijn bewegingen in de spiegel. Hij keek terloops naar zijn eigen 
spiegelbeeld en stelde vast dat hij er in het vale neonlicht dat de kleine 
kapsalon vaag verlichtte nog belazerder uitzag dan thuis in de douchecel. 'Het 
mocht wel weer eens,' stelde de kapper vast. 'Ja, ik ben ziek geweest,' 
verontschuldigde Maarten zich. 'O, is dat het.' Hij vroeg niet wat Maarten gehad 
had. 

'Ik ga vandaag weer voor het eerst naar mijn werk,' voegde Maarten er nog 
aan toe, om duidelijk te maken dat hij geen dag langer gewacht had dan nodig 
was.
De kapper zette vier vingers op Maartens hoofd en boog het wat opzij, terwijl 
hij de tondeuse zo diep mogelijk aanzette. Hij hijgde een beetje, een piepend 
geluid, dat diep uit zijn longen kwam. 'Waren er nou nog veel mensen op straat?' 
vroeg hij, met zijn aandacht bij zijn werk. 'Bijna niemand.' Hij keek 
onwillekeurig vanuit zijn ooghoeken opzij, waar achter hun spiegelbeeld in het 
raam vaag de donkere steeg lag, verlaten.



'Het is net of de mensen er geen zin meer in hebben.' 

'Misschien lijkt dat ook 
maar zo, omdat wij ouder worden.' De kapper schudde zijn hoofd. 'Nee, dat is het 
niet.' Hij onderbrak zijn werk en keek Maarten in de spiegel aan. 

'Je merkt het! 
Wat doen ze nou nog aan Sinterklaas?'
'Sinterklaas gaat eruit,' gaf Maarten toe. 'Die wordt verdrongen door Kerstmis.'
'Maar aan Kerstmis doen ze ook niets meer.' 'Nee?'



'Wat zie je nou nog aan kerstetalages? Niets toch?' 'Dat is waar.' Hij begreep 
dat het geen zin had om daar ook weer tegenin te gaan.
De kapper hervatte zijn werk. 'Er is geen gezelligheid meer,



zoals je vroeger had.'



'Dat ben ik met u eens,' zei Maarten.

 



De draaideur was verdwenen. Op die plaats was nu een smalle deur van gewapend 
glas in een goedkope, lichtbruin geverniste omlijsting. Hij keek er met 
afgrijzen naar, wilde haar opentrekken. Ze zat op slot. Ontstemd drukte hij op 
de bel en keek door het glas de hal in. De Vries was er nog niet. Hij keek op 
zijn horloge, in de deur zoemde het, hij trok haar naar zich toe en betrad de 
hal. Wigbold kwam uit de loge. 'En?' vroeg hij. 'Wat vindt u ervan?'
'Verschrikkelijk,' zei Maarten humeurig.



'En dan doen ze er een slot op, zogenaamd voor de insluipers, maar je maakt het 
zo open, met een mesje.' 

'Het is idioot.' Hij schoof zijn bordje in, stelde in 
een oogopslag vast dat de meeste van zijn mensen er al waren en draaide zich om 
naar Wigbold. 'Hebt u geen sleutel voor me?' Het klonk niet erg vriendelijk. 
'Die heeft juffrouw Bavelaar.'
'Dan zal ik hem wel aan juffrouw Bavelaar vragen.' Hij wendde zich af en klom de 
trap op, al moe nog voor de dag begonnen was.
Ad zat achter zijn bureau. 

'Dag Ad.' Hij sloot de deur achter zich.
'Ha, Maarten,' zei Ad verrast.
'Die deur is inderdaad verschrikkelijk.' Hij trok een stoel onder de tafel uit 
en zette hem bij het bureau van Ad. 'Erg hè?'



'Hebben jullie hem nog verdedigd?'
'Nee, dat hebben we maar niet gedaan.' Hij keek Maarten aan. 'Je bent weer 
beter?'
'Ik ben weer beter. Is hier nog iets gebeurd?' 'Neu. Moet dat?'



'Het kon zijn,' hij keek in zijn tas en haalde er een stapeltje papier uit. 'Dit 
is mijn artikel over de midwinterhoorn.'



'Je bent anders wel lang weggeweest,' vond Ad terwijl hij het aannam. 'We 
dachten, die komt niet meer terug.' 

'Negen weken.' 

'Wat had je nou eigenlijk?'



'Een keelwandontsteking. En eerst vakantie natuurlijk.' 

'Dan had je zeker een 
witte stip in je keel?' 

'Dat weet ik echt niet,' hij stond op, 'maar ik voelde 
me behoorlijk belazerd.' Hij liep naar zijn bureau. Het was overdekt met mappen, 
boeken, paperassen, catalogi. Hij legde zijn tas in de boekenkast, hing zijn 
jasje op, keek naar de chaos en haalde twee stoelen naar zijn bureau, die hij 
met de voorkanten tegen elkaar schoof, naast de plek waar hij zat. 

'Balk zoekt 
je,' zei Ad. 'Hij is al een paar keer boven geweest.' Hij keek over de 
boekenkast naar Ad. Het bericht verontrustte hem. Zijn eerste gedachte was dat 
hij iets verkeerds had gedaan, maar hij had geen idee wat dat kon zijn. 'Wat wil 
hij van me?' 

'Dat zei hij niet. En Sien heeft tegen me gezegd dat ze niet langer 
artikelen wil samenvatten die buiten ons vakgebied liggen.' Het maakte de indruk 
dat hij het wel leuk vond dat er iets misging.



De deur ging open. Bart kwam de kamer in. 'Hé, Maarten.
Dag Ad.' Hij liep glimlachend door en bleef bij het bureau
van Maarten staan. 'Ben je weer beter?'



'Ik ben weer beter.'
'Echt?' - hij keek hem bezorgd aan.
Maarten glimlachte. 'Ja, echt.'



'Ze hebben je dit keer anders behoorlijk te pakken gehad.'



'Het was een hardnekkige ziekte.'



'Ik zou toch maar oppassen als ik jou was.'
'Ik zal het doen.'



Terwijl Bart zich afwendde en zijn tas op zijn bureau zette, liep Maarten door 
naar Ad. 'Wat was eigenlijk de aanleiding?' Ad zat alweer te lezen. Hij schoof 
het artikel waarin hij bezig was van zich af en keek Maarten met kleine oogjes 
aan, alsof hij had zitten te slapen. 'Een artikel in een Frans tijdschrift dat 
in haar map zat.'
'Wat zei ze precies?' - hij trok de stoel weer onder de tafel uit en ging 
zitten.



'Wat ze altijd zegt. Dat het allemaal maar van haar onderzoek afgaat, maar het 
is natuurlijk ook zo dat ze het niet kan.' Maarten dacht na.



'Ik vraag me af of we haar maar niet helemaal van die samenvattingen moeten 
vrijstellen,' zei Ad. 'Wie moeten het dan doen?' 

'Dat zullen wij dan wel zijn.' 


'Alsof we al geen werk genoeg hebben.' Ad zweeg.



'Sien heeft de neiging om zich op een heel klein, heel droog stukje grond terug 
te trekken en de rest prijs te geven,' zei Maarten. 'Ik vind dat we daar niet 
aan moeten toegeven.' 

'Je schiet er niets mee op. Je moet het toch allemaal weer 
overdoen. Dan kun je het beter maar meteen zelf doen, net als met Joop, die 
leert het ook nooit.'



'Als je Joop vrijstelt, dan voelt ze zich buitengesloten.'



'Ik weet niet wat ik erger zou vinden. Buitengesloten worden
of voor spek en bonen meedoen.'
Er was een stilte. Ad keek van een afstand naar het artikel waarin hij had 
zitten lezen. Maarten woog de standpunten. 'Waar is dat artikel?' vroeg hij 
tenslotte. 'Dat is nu bij Mark.'



'Ik zal het bekijken,' hij stond op, 'maar ik ga eerst maar eens naar Balk.'
Balk zat achter zijn bureau. Hij keek op toen Maarten zijn kamer binnenkwam. 
'Ha, daar ben je,' zei hij verheugd. 'Ga even zitten,' hij maakte een gebaar 
naar het zitje en stond op. Maarten ging zitten, op zijn hoede.
'Ik heb een brief gekregen van het Hoofdbureau,' hij zocht staande tussen zijn 
papieren, kon de brief zo gauw niet vinden en gaf het weer op. 'Die brief doet 
er nu niet toe.' Hij zette zich bij Maarten in het zitje, sloeg zijn benen over 
elkaar en keek hem aan. 'In die brief staat dat ze een van de twee Tap-plaatsen 
die ze voor het volgend jaar toegewezen hebben gekregen aan ons willen geven. De 
andere gaat naar het Kankerinstituut.' 'Wat zijn Tap-plaatsen?'



'Dat zijn tijdelijke aanstellingen,' zei Balk ongeduldig, 'om werkeloze 
afgestudeerden de gelegenheid te geven ervaring op te doen. Kun jij zo iemand 
gebruiken?' 

'Voor hoe lang is dat?' vroeg Maarten zuinig. 'Voor een jaar, met de 
mogelijkheid van een jaar verlenging.' Maarten schudde zijn hoofd. 'Daar heb ik 
niets aan. De opleiding kost al vier jaar.'



'Maar je hebt toch werkjes genoeg?' zei Balk ontstemd. 'Desnoods laat je zo 
iemand archiefwerk doen, of veldwerk. Jullie doen toch veel veldwerk?'



'Dat is gericht op een bepaald onderzoek. Anders heeft het geen zin.'



'Dan voeg je hem toe aan een lopend onderzoek.' Maarten keek bedenkelijk. Hij 
voorzag dat zo iemand hem alleen maar tijd zou kosten. 'Hebben ze op Volkstaal 
of Volksnamen niemand nodig?'



'Volkstaal en Volksnamen hebben op het ogenblik geen werk, en we kunnen dit niet 
weigeren! Het is een blijk van waardering dat ze aan ons gedacht hebben!'
Maarten begreep dat verzet geen zin had. 'Goed. Ik zal erover denken.' Hij stond 
op.
'Doe dat!' - hij kwam haastig overeind. 'En stel dan meteen de tekst voor een 
advertentie op, dan kan die man nog op 1 januari in dienst treden.'



In gedachten verliet Maarten Balks kamer. Onder aan de trap bedacht hij zich en 
liep door naar de kamer van Mark Grosz. Mark stond achter zijn lessenaar te 
lezen, zijn boek beschenen door een felle lamp. Aan een kleine tafel naast zijn 
bureau zat een onbekende jongen te werken. Jeroen Kloosterman was er niet. 'Ha,' 
zei Maarten.



'Hai!' zei Mark. Hij richtte zich op en keek Maarten geamuseerd aan, waarbij 
zijn rechterpupil rusteloos in de rondte draaide.
Maarten glimlachte. 'Heb jij hier dat Franse artikel dat Sien moest 
samenvatten?'
'Dat artikel van Vovelle.' Hij wendde zich af naar zijn bureau. 'Kennen jullie 
elkaar eigenlijk?'
De jongen keek op. Hij had lang haar tot op zijn schouders en een enigszins 
slaperig gezicht. 'Hallo,' zei hij. 'Ik ben Maarten Koning,' zei Maarten, hem de 
hand drukkend.
'Ik ben Frits.'
'Hij helpt me met het Namenboekje,' verduidelijkte Mark, hij had het tijdschrift 
gevonden en gaf het aan Maarten. 

Er zat een samenvatting in.
Maarten haalde haar eruit en bekeek haar. 'Ze heeft hem dus al gemaakt?'



'Ze heeft er alleen niets van begrepen.'
Maarten bekeek de tekst en bladerde in het artikel. 'Wat doen
we?' - hij keek op.
'Ik zou het gewoon overmaken.'
'Kan het niet verbeterd?'
'Er deugt echt niets van.'



'Wil jij dat doen?'
'Eigenlijk liever niet. Ik heb het erg druk op het ogenblik.' 

'Dan zal ik het 
doen. Ik neem het even mee.' Hij sloeg het tijdschrift dicht en wendde zich af 
naar de deur. Toen hij de deur dichttrok, werd ze achter hem weer geopend. Mark 
kwam achter hem aan. 

'Ik zou het wel op prijs stellen als je mijn oordeel niet 
aan Sien overbracht.'



'Nee, natuurlijk niet,' zei Maarten verbluft. Zak, dacht hij humeurig, terwijl 
hij de trap weer opklom naar zijn kamer. Hij trok een stoel bij het bureau van 
Ad en stelde terloops vast dat Ad zijn artikel over het midwinterhoornblazen zat 
te lezen. 'Balk wil dat wij iemand zoeken voor een Tap-plaats,' zei hij. 'Het 
Hoofdbureau heeft ons een Tap-plaats toegewezen.' Ad keek afwezig op. Hij had 
kennelijk even nodig om om te schakelen. 'En doe je dat?'



Maarten haalde zijn schouders op. 'Wat moet je zo iemand in godsnaam laten 
doen?' Ad reageerde daar niet op.



'Het lullige is dat je iemand als Balk onmogelijk aan zijn verstand kunt brengen 
dat je alleen maar mensen kunt gebruiken die je zelf hebt opgeleid, maar die 
krijg je niet meer. Alles moet nu op een koopje.'



'Zou Jaring niet iemand kunnen gebruiken?' 'Jaring!' zei Maarten sceptisch.
'Of anders die daar,' hij maakte een beweging met zijn hoofd naar de wand 
waarachter Gert zat.
Maarten woog de mogelijkheid.



'Dan heeft hij ook een knechtje.' In zijn stem was een onderdrukte 
boosaardigheid. 'Reken maar dat hij dat prachtig vindt.'



'Dat zou misschien nog niet eens zo gek zijn,' overwoog Maarten. Hij dacht 
erover na. 'Een antropoloog die de opdracht krijgt een aantal bestuursleden van 
verenigingen die openbare feesten organiseren te interviewen.' 'Bijvoorbeeld.'



'Ik zal er eens over praten,' hij stond op, schoof de stoel terug en keek 
terloops op de klok, 'maar ik ga eerst maar eens koffiedrinken.' Hij bracht het 
tijdschrift met de samenvatting van Sien naar zijn bureau en verliet de kamer 
weer. Terwijl hij de trap afdaalde, vroeg hij zich af waarom de mensen van de 
jongere generatie hun achternaam niet meer noemden. Toen hij nog op school zat, 
noemden ze elkaar alleen bij de achternaam. Hij herinnerde zich dat Karel zich 
er indertijd op college aan gestoten had dat hij hem Ravelli noemde. 
Infantilisme. Angst om volwassen te worden. Tevreden over deze analyse betrad 
hij de drukke koffieruimte en begaf zich naar het loket. 'Mag ik een kop koffie 
van u, meneer Wigbold?' vroeg hij, zijn portemonnee uit zijn achterzak 
halend.



'Eigenlijk zou ik ook een drukknop op mijn tafel moeten hebben,' zei Wigbold 
slim, een kop onder het kraantje van de koffieketel vullend, 'want als De Vries 
er niet is, moet ik elke keer naar de loge als er gebeld wordt.'



'Zo vaak wordt er toch niet gebeld?' Bovendien was De Vries er altijd.



'Dat zou u nog niet meevallen als u dat moest doen.'
Maarten reageerde daar niet op. Hij wendde zich af, keek de
ruimte rond en zag Gert zitten. 'Meneer!' zei hij terwijl hij
naast hem plaatsnam.
Gert moest daar geweldig om lachen.
Maarten roerde glimlachend in zijn koffie. 'Hoe gaat het?'



'Ik geloof wel goed.'



'Ik bedoel met je werk.'



Hij moest opnieuw lachen. 'Ja, dat bedoel ik ook.' 

'Dan bedoelen we allebei 
hetzelfde,' zei Maarten tevreden.



'Ik had je net willen opbellen, maar ik zag je jas hangen. Je bent dus weer 
beter?'



'Ik ben weer beter.' Hij keek Gert van opzij aan. 'Waarover wilde je me 
opbellen?'



'Ik heb een uitnodiging gehad,' hij aarzelde even, 'om te spreken op een 
symposion, over carnaval.' Hij lachte verlegen. Aan zijn gezicht was te zien dat 
hij het heel interessant maar ook wel weer gek vond.



'Asjeblieft! Dat is wel verdomd vererend!' 

'Dat dacht ik nou ook,' zei Gert 
lachend. 'Van wie heb je die gehad?'



'Van de voorzitter van de carnavalsvereniging in Den Bosch,
die ik om gegevens had gevraagd. Professor Zijderveld is ook
uitgenodigd.'
'En wanneer is dat?'
'Over twee maanden.'



'Is dat niet wat erg gauw?'
'Als ik er meteen aan begin?'
Maarten dacht na. Gert was iemand die zichzelf voorbijliep. Hij verloor ook snel 
zijn belangstelling als hij niet telkens opnieuw gestimuleerd werd. Het 
tegendeel van Sien. 'Het lijkt me eigenlijk ontzettend leuk,' pleitte Gert, 
alsof hij Maartens gedachten raadde. 'Ik wil eerst die brief wel eens zien.' 


'Zal ik hem even halen?' - hij stond al op. 'Nee, dat komt straks wel. Ik ben er 
straks ook nog.' Er was een lichte spot in zijn stem. 'Ja, natuurlijk.' Hij ging 
haastig weer zitten. Maarten dronk zijn kop leeg. 

'Het Hoofdbureau heeft ons een 
Tap-plaats toegewezen,' zei hij, half voor zichzelf, terwijl hij zijn kop weer 
voor zich op de lage tafel zette, 'tegelijk met het Kankerinstituut.' 'Tjeu!'



'Ja, dat is niet mis,' zei Maarten ironisch. 'Weet je wat dat is?' 

'Ja, jawel,' 
zei Gert haastig. 'Is dat niet een tijdelijke aanstelling?'
Maarten knikte. 'Juist. Balk heeft mij gevraagd of wij die willen nemen.'
'Maar dat is toch heel leuk?'



'Kun jij iemand gebruiken?' - hij keek hem nu direct aan.
Het aanbod sloeg Gert met stomheid. Zijn gezicht drukte de
grootst mogelijke verrassing uit.
'Een antropoloog bijvoorbeeld?'



'Maar dat zou geweldig zijn!' zei Gert enthousiast.
'Wat zou je zo iemand kunnen laten doen?'
'O, van alles!'



'Ik had gedacht dat hij misschien een aantal carnavalsverenigingen langs zou 
kunnen om interviews af te nemen.' 

'O geweldig! Natuurlijk! Dat zou prachtig 
zijn!' 'Daar zou je ook mee geholpen zijn?' - hij keek hem onderzoekend aan. 'O, 
zeker!'



'Dan zal ik eerst eens aan Alblas vragen of hij iemand voor ons weet.' Hij pakte 
zijn kop en stond op. 'Jij brengt dus die brief?' Hij zette zijn kop op de 
balie, pakte de post en klom terug naar zijn kamer. 'Gert vindt het geweldig,' 
meldde hij, de kamer inkomend.
'Dat dacht ik wel,' zei Ad.



'Ik wou eerst maar eens Alblas bellen.' Hij nam plaats achter zijn bureau, 
haalde de telefoon naar zich toe, boven op een stapel mappen die onder het 
gewicht van het toestel opzij gleden, zocht onder de chaos zijn agenda en sloeg 
de lijst met adressen op. Terwijl hij het nummer van het instituut van Alblas 
draaide, kwam Gert met de brief uit de bezoekerskamer. 

'Hier is de brief,' zei 
hij gedempt. Maarten knikte, zijn hand uitstrekkend.



'Met het Antropologisch Instituut,' zei een vrouwenstem. 'U spreekt met Koning,' 
hij trok de brief naar zich toe. 'Ik zou graag meneer Alblas spreken.' 

'Jacobo?'



'Ja, Jacobo.' Hij wist niet beter of er was daar maar één Alblas. 'Ik zal even 
kijken of hij er is.'



'Graag.' Natuurlijk was hij er. Waarom zou hij er niet zijn? Overdag was iemand 
toch op zijn instituut? - Hij bekeek de brief: Zeer geachte heer Wiggelaar.
'Hij is niet op zijn kamer,' zei dezelfde stem, 'maar ik kijk nog
even of hij misschien ergens anders is.'
Terwijl er in de hoorn een aantal keren achter elkaar geklikt
werd, las hij de brief, tot hij daarbij onderbroken werd door
de stem van Alblas: 'Met Jacobo.'



'Met Maarten Koning.'



'Hé, hai!' Het klonk verheugd.
'Ik stoor je niet?'



'Nee hoor.'



'Ik heb een vraag. Wij hebben een Tap-plaats gekregen. Ik zoek daarvoor een 
antropoloog die interviews kan afnemen bij carnavalsverenigingen. Ken jij 
toevallig zo iemand, die je mij ook kunt aanraden?'



Het was even stil. 'Jesus.' 
'Ik dacht dat er nogal wat werkeloosheid was onder antropologen?'



'Yes sir! Maar van die tegenwoordige antropologen weet ik eigenlijk niets. Ik 
ben oud.' 

'Ja, we worden oud.' Er was opnieuw een stilte. 'O, I see. I mean 
out!'
Maarten lachte. 'Sorry. Ik vergat even dat jij nog jong bent. Ik word oud, maar 
ik zet wel een advertentie.' 

'Als me nog een naam te binnen schiet, dan bel ik 
je wel,' beloofde Alblas hartelijk.
'Graag. En anders tot ziens.' Hij legde de hoorn neer. 'Alblas is out,' meldde 
hij, 'out met een t. Hij heeft geen antropoloog voor ons. We zullen dus een 
advertentie moeten zetten.' 

'Ik heb het niet helemaal gevolgd,' zei Bart timide, 
'maar je zou misschien ook Boks nog kunnen proberen?' 

'Dat zou kunnen.' Hij zag 
daar weinig in. 'Omdat zo'n persoon, als ik het goed begrepen heb, ook 
carnavalsverenigingen moet bezoeken.'



'Je bedoelt dat hij daar waarschijnlijk al woont, als het een student van Boks 
is.'



'En dat hij waarschijnlijk ook wel katholiek zal zijn opgevoed.'



Het waren sterke argumenten, maar ze trokken hem niet. 'Ik moet er nog eens over 
denken,' hield hij af.



'Jij moet natuurlijk beslissen.'



'Wat vind jij daarvan, Ad?' vroeg Maarten, opstaand. 'Wat?' vroeg Ad. Hij keek 
op. 'Ik heb het even niet gevolgd.' 

'Moet ik Boks ook vragen?'



'Dat zou je kunnen doen,' zei Ad onverschillig. 'Hij wordt
straks natuurlijk wel lid van die nieuwe commissie.'
'Ik zal het hem vragen,' besliste Maarten, 'maar ik ga eerst naar
Gert.' Hij ging met de brief in zijn hand door de tussendeur
naar de bezoekerskamer.
Gert keek op van zijn werk.
'Schrijf maar dat je het doet,' zei Maarten, hem de brief overhandigend. 'Ik 
vind het goed.'



'Ja?' vroeg Gert ongelovig. Hij begon te stralen. 'Geweldig!' 'Maar op één 
voorwaarde!' 

'Ja?' Het maakte hem onzeker.
'Ik wil erbij zijn als je die lezing houdt!' Hij lachte gemeen. 'Nou, dan moet 
ik er nog eens over denken,' zei Gert beschroomd, 'want ik weet niet of ik het 
dan wel durf.' 

'Denk er nog maar eens over,' zei Maarten glimlachend, 'maar doe 
het wel, want het lijkt me heel goed voor je zelfvertrouwen.'



'Ik dacht nu juist dat je altijd vond dat ik veel te veel zelfvertrouwen heb.'



'En veel te weinig,' zei Maarten cryptisch. Hij wendde zich af en ging terug 
naar zijn bureau, tevreden over zijn goedheid.
'Heb je misschien even tijd om met mij te spreken?' vroeg Bart schuchter. 

'Nu Ad 
er nog niet is?'
'Ja, natuurlijk,' zei Maarten, opkijkend. Hij was net terug van zijn middagpauze 
en begonnen met het artikel van Vovelle en de samenvatting van Sien. 

'Waar? Aan 
de tafel?' 'Als dat kan?' Maarten stond op.
'Ik stoor je toch niet in je werk? Want dan kan het ook wel een
andere keer.'
'Je stoort me nooit.'
Ze gingen aan de tafel zitten, Maarten aan het korte eind, Bart een stoel van 
hem af, aan de lange zijde.
'Ga je gang.'



Bart aarzelde. 'Ik heb jullie gesprek vanochtend natuurlijk gevolgd, omdat ik er 
nu eenmaal bij zit, maar zou je niet liever hebben, als jullie zoveel werk hebt, 
dat ik me laat afkeuren, zodat je in mijn plaats een volwaardige kracht kunt 
benoemen?' Hij keek Maarten recht aan, maar aan zijn gezicht was te zien hoeveel 
moeite deze vraag hem kostte.
Maarten schrok. Zijn eerste gedachte was dat Bart de notulen van de laatste 
commissievergadering had gelezen. Hij trachtte zich te herinneren wat hij daarin 
over de opmerking van Stelmaker had geschreven. Hij was er vrijwel zeker van dat 
daar niets over in stond, maar Bart kon natuurlijk van anderen iets gehoord 
hebben. 'Natuurlijk niet!' zei hij met alle overtuiging die hij kon opbrengen.
'Maar je hebt toch niet zoveel aan mij?' Het maakte de indruk dat het huilen hem 
nader stond dan het lachen. 'Ik heb ontzettend veel aan jou!' 

'Wat dan?'
'In de eerste plaats doe jij de hele aanschaf voor de bibliotheek.'
'Alleen de adviezen.'
'Voor mij zijn jouw adviezen bindend.'



'Dat zou ik nou juist niet zo prettig vinden,' zei Bart geschrokken. 'Dat zou 
betekenen dat ik ook verantwoordelijk ben.' 

'Ik ben verantwoordelijk, maar 
zonder jouw adviezen zou ik me geen raad weten.'
'Dat zou je toch ook wel door een ander kunnen laten doen?' 'Door wie?' - hij 
keek Bart aan. 'De enige die dat zou kunnen is Lien, maar dan zou ze het eerst 
moeten leren, terwijl ze nu ander werk kan doen. Dat zou niets oplossen. En 
bovendien zijn jouw ideeën over het vak voor mij heel waardevol.' 

'Je volgt ze 
anders nooit op.'
'Ook als ik ze niet opvolg! Je hoeft geen gelijk te krijgen om invloed te 
hebben. Op het uiteindelijke standpunt hebben jouw ideeën een veel grotere 
invloed dan je oppervlakkig zou denken.'
Bart keek ongelovig.
'Het is zo! Bij alles wat ik beslis, spelen jouw ideeën op de achtergrond mee!'



'Ik merk daar anders niet veel van.' 

'Dat moet je dan maar van me aannemen.' 
Bart zweeg.
'Dus! Voor mij hoef je je niet te laten afkeuren. Ik zou je hier niet graag 
missen.'
De deur ging open. Ad kwam de kamer in. 'Ik zal er toch nog eens over nadenken,' 
zei Bart terwijl hij opstond.



'Maar niet over mijn standpunt!' zei Maarten nog eens. Hij stond ook op en ging 
weer achter zijn bureau zitten. Het duurde even voor hij zich weer kon 
concentreren op het artikel van Vovelle. Het gesprek zat hem dwars. Hij had met 
Bart te doen en hij voelde zich schuldig, zonder dat hij daar een duidelijke 
reden voor zag. Het artikel viel hem, toen hij zich er eindelijk weer in 
verdiept had, niet mee. Het was slecht doordacht, slecht geformuleerd. Hij 
begreep wel waarom Sien er moeite mee had gehad. Ze had op een autoriteit als 
Vovelle geen kritiek durven hebben en waarschijnlijk wanhopig geprobeerd om zin 
te geven aan wat gewoon onzin was. En dan nog Franse onzin ook. Haar 
samenvatting was daardoor de mist in gegaan. Hij zette zijn stoel een kwartslag 
om, tikte een nieuwe samenvatting, en liep daarmee en met het tijdschrift naar 
de bezoekerskamer. Sien zat met haar rug naar hem toe, bij het licht van haar 
bureaulamp, voor het raam van de lichtkoker. Buiten begon het al donker te 
worden. Hij nam een stoel mee van de bezoekerstafel en zette die naast haar 
bureau. 

'Sien!' Ze schrok. 'Je bent weer beter?' vroeg ze zenuwachtig. 'Ik ben 
weer beter.' 

'Wat had je nou?'
'Volgens de dokter had ik een keelwandontsteking.' 'Is dat wat anders dan een 
keelontsteking?' Hij lachte. 'God mag het weten, maar het duurde wel langer.' Ze 
zwegen. Ze keek tersluiks naar het tijdschrift. 'Ik heb je samenvatting van 
Vovelle gelezen,' hij tilde het tijdschrift even op.
Ze verstarde. In het halfdonker, buiten het licht van de lamp, was haar gezicht 
een witte vlek. 'Je had er moeite mee?'
'Ik heb er drie weken over gedaan.' Het klonk bits, als een beschuldiging.
'Het is een moeilijk artikel, maar vooral omdat het zo slecht
geformuleerd is. Die man kan niet denken.'



'En ik heb al tegen Ad gezegd dat ik voortaan geen artikelen
meer wil aankondigen die niet op mijn vakgebied liggen!'



'Dat heb ik gehoord.' Hij wachtte even, om zichzelf onder
controle te houden. 'Maar dit ligt op ons vakgebied.'
'Dat ben ik niet met je eens!'
Haar tegenstand irriteerde hem. Hij moest zichzelf dwingen om vriendelijk te 
blijven. 'Ik heb er een samenvatting van gemaakt. Zijn artikel gaat over de 
remmende invloed die traditioneel gedrag op veranderingen heeft en hij pleit 
ervoor om bij de beoordeling daarvan niet alleen te letten op traag verlopende, 
maar ook op snel verlopende processen, omdat je anders die invloed vertekent.' 


'Maar het gaat toch niet over de voeding?' 

'Niet direct.'



'Dan is het ook niet mijn specialisme!'



'Maar de voeding is jouw specialisme niet!' zei hij met nadruk. 'Jouw 
specialisme is de invloed van tradities en op het ogenblik bekijk je die op het 
gebied van de voeding! Het gaat er juist om, dat we met zijn allen onderzoeken 
hoe tradities op de verschillende terreinen van de cultuur doorwerken. De 
voeding is er maar één. De volgende keer houd je je bezig met meubilair, of met 
het geloof, of met verhalen! Het gaat er juist om dat je zo veelzijdig wordt dat 
je die zaken met elkaar kunt vergelijken!' Hij zweeg abrupt.
Ze was verstard. Ze keek hem niet aan, maar strak voor zich op haar bureau. Haar 
gezicht was, zover hij dat in het halfdonker kon zien, krijtwit geworden.



'Je kunt dus ook niet eigenmachtig beslissen dat je dergelijke artikelen niet 
meer aankondigt,' zei hij zo vriendelijk mogelijk. 'Dat beslis ik. Als ik het 
van belang vind dat ze worden aangekondigd, dan kun je je daar niet aan 
onttrekken, want dat is mijn verantwoordelijkheid. Het is voor ons vak en voor 
jezelf van belang dat je je horizon zo wijd mogelijk trekt en ik moet daarop 
toezien.'



Ze zweeg. Haar houding was een en al weerstand. 'Maar dat je met zo'n artikel 
moeite hebt, begrijp ik natuurlijk best,' zei hij verzoenend. 'En in dit geval 
ligt dat bovendien nog voor negentig procent aan Vovelle.' Hij stond op. 'Bekijk 
het nog maar eens als je mijn samenvatting gelezen hebt.' Hij wendde zich af en 
liep door de donkere kamer terug naar de tussendeur, langs Gert, die aan de 
andere kant, muisstil, bij het licht van zijn lamp zat te werken. Het gesprek 
had hem geëmotioneerd. Hij voelde een geweldige weerzin. Die richtte zich niet 
eens tegen Sien, maar tegen de rol die hem was opgedrongen en waarvoor hij zich 
niet geschikt voelde. Hij zette zich achter zijn bureau en keek mismoedig naar 
de bergen werk die rond de lichtkring van zijn lamp lagen opgestapeld. Tien voor 
vijf. Nog vijfentwintig minuten. Ad stond op en kwam naar zijn bureau. 'Ik heb 
je stuk gelezen.' Hij legde het op de stapel aan Maartens linkerhand. Maarten 
keek hem aan. 'En?'



'Het is een vlammend zwaard.' Hij glimlachte, met zijn lippen
stijf op elkaar geklemd.
'Vind je het goed?' vroeg Maarten ongelovig.
'Je hebt die man totaal vernietigd.'
Maarten trok het stuk naar zich toe en keek naar de eerste bladzijde. Het was of 
het door een ander geschreven was. 'Wat doe je daar nu mee?'
Maarten keek naar hem. 'Als de anderen het ook goed vinden, dan stuur ik het 
eerst aan die man, en dan met zijn reactie in het volgende nummer.'
'Zou je dat wel doen? Die man kan daar toch niet meer op antwoorden?'



'Zo'n man heeft altijd een antwoord.' 

'Nou, ik zou het geloof ik niet doen.' Hij 
wendde zich af. 'Ik vind wel dat dat moet,' hij trok langzaam een rondzendbrief 
naar zich toe, streepte zijn eigen initiaal door, zette een kruisje achter die 
van Ad, zette onder het rijtje een streep en onder de streep zijn voorletter, en 
hechtte het briefje met een paperclip aan het stuk. 'Maar we beginnen maar eens 
met het de molen in te sturen.'



Op weg naar huis, in het winderige donker, voelde hij zich tot op het bot 
afgekloven. Hij was moe. Alles leek zinloos. Waar hij ook keek, aan alle kanten 
gaapte een zwarte afgrond. Hij kocht
de krant en liep langzaam de Voorburgwal af, uitgekotst.



*



'Gajij nog naar die ontruiming van de Grote Wetering kijken?'
vroeg Nicolien.



'Van wie is dat?'



'Van de IKON.'



'Ja, dat wil ik wel zien.'
Ze stond op. 'Kom je dan?' Ze ging de slaapkamer in. Hij hoorde haar de 
televisie aanzetten. 'Kom je niet?' riep ze. 'Het is al begonnen.'



Hij kwam met tegenzin overeind, knipte het lampje boven de divan uit, nam een 
van de stoelen mee en volgde haar naar de slaapkamer. Op de televisie was de 
aankondiging begonnen. Hij zette de stoel naast de hare en ging zitten. Op het 
scherm werden een jongen en een meisje geïnterviewd. De jongen was illustrator, 
23 of 24 jaar. Het meisje studeerde. Hij keek argwanend toe. Ze begonnen met een 
achterstand en in dit geval haalden ze die niet in. Allebei hadden ze gulzige, 
zelfzuchtige gezichten, mensen die de borst van hun moeder in haar geheel in hun 
mond hadden genomen. Hij luisterde naar hun argumenten en probeerde die met die 
gezichten te combineren. De jongen kon zich voorstellen dat er mensen waren die 
het onjuist vonden dat mensen van zijn leeftijd op deze manier voorrang kregen 
boven mensen die al lang op een woning zaten te wachten. Maar dat was schijn. In 
werkelijkheid voegden ze immers woonruimte toe? Het gebouw waarin ze zaten, was 
bestemd voor afbraak. Als dat doorging, kwamen er straks op die plaats kantoren 
en luxe flats. Daarom zou de gemeente het moeten vorderen of aankopen. - Waarom 
vraagt die interviewer nu niet waar dat geld vandaan moet komen? dacht hij. Uit 
de pot waaruit anders de sociale woningbouw gefinancierd wordt, zodat ze met een 
omweg wel de plaats innemen van anderen. - 'Maar bent u dan wel bereid om voor 
die anderen die urgenter zijn, ouder zijn, misschien kinderen hebben, het veld 
te ruimen als de gemeente het gebouw aankoopt?' vroeg de interviewer. Dat vond 
het meisje een moeilijke vraag. Een tweede meisje, een scholier van 15 of 16 
jaar, zonder kin en zonder wenkbrauwen, dat tegen een stuk gaas geïnterviewd 
werd, vond het ook een moeilijke vraag. Want zij hadden toch ook recht op 
woonruimte? En tenslotte hadden zij dit gebouw gekraakt en er geld in gestoken! 
- Hij luisterde daar met misnoegen naar, niet bereid om de kant van deze drie 
mensen te kiezen. Het beeld veranderde. Ze waren in een kamer met alle bewoners 
op het ogenblik dat die zich klaarmaakten voor de ontruiming. Een paar jongens 
trokken overalls aan. Het meisje van het interview nam om onduidelijke redenen 
afscheid. Ze werd door drie of vier jongens uitvoerig omhelsd, vastgeklemd, op 
de mond gezoend. Daarna liep ze de gang op naar de vrijheid. Van hem mocht het. 
Hij kon haar missen als kiespijn. Hij zocht tussen de mensen die in beeld waren 
naar een jongen en een meisje met wie een andere omroep, een paar dagen voor de 
ontruiming, een interview had uitgezonden. Hij had hen wel aardig gevonden. Ze 
hadden geen eisen gehad, alleen spijt om wat ze kwijt gingen raken. Dat kon hij 
zich voorstellen en op dat ogenblik stond hij aan hun kant. Er waren twee of 
drie aardige gezichten bij. Die zouden het kunnen zijn, maar de camera was te 
snel om dat met zekerheid te kunnen vaststellen. De deuren werden 
gebarricadeerd. Er werd een soort kersttafel klaargemaakt voor de laatste 
maaltijd. Dat vond hij weer aardig. Een waardig gebaar. De camera keek naar 
buiten. In de ochtendschemer stond op de brug een rij agenten, zwarte uniformen, 
witte schilden, witte helmen, witte knuppels. Daarachter een tweede rij. 
Daarachter twintig of dertig politiebusjes in een carré voor het Rijksmuseum. 
Ze stonden onbeweeglijk, over de hele breedte van de brug. De straat voor het 
huis was verlaten. Het was onheilspellend. Terwijl hij met de camera meekeek, 
voelde hij een lichte angst, bezorgdheid, sympathie voor die paar mensen in dit 
gezelschap die hem aardig leken en meer in het algemeen met hun situatie. Die 
sympathie nam weer af toen de camera liet zien dat een paar over elkaar zaten te 
strijken en elkaar omhelsden. Zodra er een hoerenboel van gemaakt werd, kreeg 
hij, of hij wilde of niet, de behoefte in te grijpen, al kon hij daarbij niet 
tegelijk aan al die zwarte mannen daarbuiten denken.



De ontruiming begon. Op de dag van de ontruiming waren ook beelden van buitenaf 
te zien geweest: kleine jongens in leren jacks, helmen op, die met stenen 
gooiden; massa's schreeuwende jongens, meisjes, mannen, die voor de oprukkende 
ME 
wegrenden; een stenengooier die werd ingerekend. Door Radio Stad werd daar later 
schande van gesproken - hij had dat niet mee kunnen voelen. Op zo'n ogenblik 
wist hij zich geweldig rechts, ondanks de woede van Nicolien, die het helemaal 
met Radio Stad eens was. Wie met stenen gooide, vroeg om een pak slaag. Pas toen 
hij details gehoord had, over agenten die er in wilde woede op los sloegen, 
natrapten, een liggende man nog eens een schop gaven, merkte hij dat hij geneigd 
was de politie als een rechtvaardige, wrekende macht te zien en dat hij moeite 
had om zo'n bericht te geloven. En toen hij het wel geloofde, omdat hij het wel 
geloven moest, wilde hij het als een exces zien en bleef de ingeroeste neiging 
om de autoriteiten te verontschuldigen. Als Hitler het wist, zou hij het nooit 
goed vinden, die reactie. Hij nam aan dat dat het onverwoestbare restant van 
zijn vertrouwen in de rechtvaardigheid van zijn vader was. In ieder geval 
ergerde hij zich godsgruwelijk aan het simplisme van zo'n Radio Stad, die Polak 
(toch een verlegen, onzekere, bange man) domweg voor fascist uitmaakte, de 
jongens die met stenen gooiden collectief als slachtoffers van de woningnood 
voorstelde, en onmiddellijk met oplossingen aankwam, die ook onmiddellijk te 
weerleggen zouden zijn als ze de moeite deden om na te denken. Zijn gevoelens 
keerden zich pas tegen de autoriteiten toen hij een pantserwagen tegen het pand 
zag aanbeuken en er gaten in zag slaan. Pas op dat ogenblik wist hij dat hij 
naast dat gebouw stond en naast de enkeling die tot het eind toe bleef, uit een 
soort trouw, niet om het voor zichzelf op te eisen. Misschien was hij daarom 
ontroerd toen de deur werd opengebroken en iedereen rustig aan tafel bleef 
zitten. En vooral toen de commandant van de ME na enig gerommel binnenkwam, zijn 
vizier omhoog draaide, de aanwezigen groette en rustig luisterde naar een 
verklaring die door een van de jongens werd afgelegd: 'Wij geven het op. U kunt 
ons arresteren.' - 'Ik arresteer u niet. U kunt wat mij betreft gewoon weggaan,' 
antwoordde de man. Op dat ogenblik vergat hij zelfs het gebouw even, zij het 
maar heel kort. Hij vond het prachtig, of hij wilde of niet. De wereld mocht één 
grote ellende zijn, de mens was goed. Een merkwaardige reactie, die hij niet 
graag openlijk voor zijn rekening had willen nemen. Hij had dat ook niet moeten 
proberen. Nicolien zou razend geweest zijn. Voor haar was het duidelijk dat alle 
schuld bij de autoriteiten lag. Waarschijnlijk zou ze intuïtief hebben 
aangevoeld dat hij met die ontroering de autoriteiten wilde terughalen tussen de 
mensen. Maar lang hield hij dat niet vol. Hij wist weer hoe het werkelijk was 
toen hij even later het gehavende gebouw zag met achter een van de vensters een 
politieagent die bezig was een raam te vernielen. Hij was er trouwens niet zeker 
van dat Nicolien die dubbele gevoelens op sommige ogenblikken niet ook had. Toen 
de camera liet zien dat tussen de agenten die op het dak gehesen waren een 
Sinterklaas en een Zwarte Piet stonden, vond ze dat tot zijn verrassing toch wel 
weer aardig. En dat vond hij nu juist allerminst aardig, een misplaatste grap, 
waar hij met weerzin naar keek. Want met de vernieling van een gebouw en het 
wegjagen van mensen uit hun huis maakt men geen grapjes, ook niet als dat 
onvermijdelijk is. Ook die reactie kon hij overigens wel herleiden tot zijn 
ingekankerd vertrouwen in de autoriteiten: een rechtvaardige bestuurder was zich 
tegelijk bewust van het leed dat hij noodgedwongen aandeed. In zulke mannen 
wilde hij blijkbaar geloven. Dat hij zich tenslotte naast zo'n gebouw opstelde 
en naast de enkelingen die hij aardig vond, was de les die hij pas
later geleerd had, een verworvenheid van zijn beschaving.



*



Het regende het grootste deel van de dag, maar tegen het eind van de middag werd 
het droog. Het begon te schemeren. Grote, grijszwarte, pluizige wolken met 
daartussen wat lichtere plekken. Ze liepen door de Haarlemmerstraat. De 
feestverlichting was ontstoken. De straat zag er morsig uit, de mensen ook, nat 
asfalt, ongelijke trottoirs. Op de brug over de Korte Prinsengracht bleven ze 
staan, naast een vrouw met een hondje. Alle vier keken ze over het water naar de 
Westertoren. De vrouw en de hond liepen door, zij ook, de andere kant op, in de 
richting van het Westerpark. Onder de Haarlemmerpoort was het vochtig en donker, 
duivenpoep op de stoepen, verveloze deuren. Op een van de deuren, waarachter een 
man woonde die daar de vorige keer zijn band had staan plakken, stonden witte 
letters. Misschien een waarschuwing voor krakers en inbrekers: Hier woont een 
man! - Het Westerpark was verlaten, op een meisje na, in een tot op de grond 
hangende, gestreepte badjas, met twee honden. Ze passeerde hen in grote vaart, 
een hand voor haar buik om de jas dicht te houden, zwaar opgemaakt. Ze liepen 
het park door en staken de Haarlemmerweg over, de Staatsliedenbuurt in. Dit was 
het uur van de dag waarop dergelijke buurten op hun best zijn: verlichte 
etalages, mannen en oude echtparen in de rood verlichte kroegen, verwaarloosde 
straten, een opgebroken wegdek naast de tramrails. Toch was het niet meer wat 
het was. Achter deze romantische beslotenheid was de verpestende wetenschap dat 
de grens van de wereld niet meer bij de Singelgracht lag, maar ergens in Spanje 
of Afrika, te ver in ieder geval om nog onder elkaar te zijn. Alleen in de 
Karthuizerstraat, waar het heel stil
was, kwam de illusie een ogenblik terug.

 


*



Op de verjaardag van Nicolien aten ze bij Lucius. Het regende en woei. Binnen 
was het warm en vol met niet zo aardige mensen. Maar het eten was goed. Een 
beetje dronken liepen ze terug. Het water in de Singel was in wilde beweging. De 
lichten van de lantaarns prikten in het donker. Boven hun hoofd woeien tegen een 
zwarte hemel grote, lichtroze wolken voorbij. Ze bleven staan en keken omhoog. 


De wolken kwamen in volle vaart uit het niets over de daken en woeien naar de 
verte. Eeuwigheidsgevoelens. Ze liepen langs de Herengracht en keken naar de 
verlichte vensters aan de overkant waar mensen leefden en de rode kat die ze 
een keer op straat hadden gevonden en een paar dagen in huis hadden gehad. Ze 
bleven staan en keken naar de kamer waar hij woonde. Tegen de achterwand hing 
een schilderij met drie zwanen. Gelukkige kat. Gelukkige
mensen die vanuit het donker naar zijn kamer keken.

 


*



'Gesteld dat we u zouden nemen,' zei Maarten, 'zoudt u dan 1 januari al in 
dienst kunnen treden?' - hij keek haar onderzoekend aan. 'Of eigenlijk dus pas 5 
januari,' voegde hij er met een glimlach aan toe. Hij vroeg zich af aan wie ze 
hem nog meer deed denken, behalve dan aan de vriendin van Gert: dat wat koele, 
hooghartige, uitgestreken gezicht met die bril, zonder warmte, iets 
schijnheiligs ook, al kon hij zich daar in vergissen - maar hij zag geen kans om 
die ander aan wie ze hem herinnerde dichterbij te halen. In ieder geval geen 
vrouw waartoe hij zich aangetrokken had gevoeld.




'Ja, dat kan wel,' antwoordde ze, alsof het haar koud liet of ze morgen of over 
een half jaar kon beginnen. 'Laten we dan afspreken dat ik u in ieder geval 
tussen Kerstmis en nieuwjaar opbel. Bent u dan thuis?'



'Dan bel ik u thuis.' Hij stond op. Ze stond ook op.
'Ik breng u wel even uit,' zei hij, toen ze hem een hand wilde geven.
Ze gaf Gert een hand. 'Dag.' 'Tot ziens,' zei Gert schutterig.
Hij bracht haar naar de kapstok, hielp haar in haar jas en begeleidde haar naar 
de voortrap. 'U vindt het verder wel?' 'Ja,' zei ze droog, zonder een spoor van 
verlegenheid of ironie. Hij stak zijn hand uit. 'Dag mevrouw Tulp. 

U hoort dus 
van me.'



'Dag meneer Koning.'
Terwijl ze de trap afging, liep hij terug naar haar kamer. 'En?' 'Geweldig!' zei 
Gert enthousiast. Maarten glimlachte. 'Ze deed me aan Klaasje denken.' 

'O, 
precies! Precies Klaasje! Hoe is het mogelijk!' Hij lachte uitgelaten.
'Dus je zou wel met haar kunnen opschieten?' 'O, zeker!'



'Daar ben je zeker van?' - hij keek Gert aan. 'Volkomen!'
'Dan nemen we haar maar.'



'Zal ik haar dan niet even achternagaan?' - hij wilde al naar de deur lopen. 'Ze 
is nu nog in het gebouw!' 'Nee, zo gauw hoeft het nou ook weer niet,' zei hij 
glimlachend. Hij ging zitten.



'Maar jij vindt het toch ook wel goed?' - hij ging ook zitten, plotseling 
onzeker.
'Het gaat erom dat jij met haar kunt opschieten. Bovendien lijkt ze me slim 
genoeg, in ieder geval voor dit werk. Waar zetten we haar?' 'Bij mij?'
Maarten keek bedenkelijk. 'Waar zou dat moeten zijn?' 'Tussen mij en Tjitske 
in?' Maarten stond op. 'Laten we eens gaan kijken.' Ze liepen naar de 
bezoekerskamer. Tjitske was er niet. 'Hier!' zei Gert, hij wees op een plaats 
midden in de kamer, dwars op de kaartenkast die tussen zijn bureau en dat van 
Tjitske in stond.
Maarten woog het voorstel. 'Dan zit ze wel met haar gezicht naar de ramen en met 
haar rug naar de kamer. Dat lijkt me niet ideaal. Bovendien zullen jullie wel 
veel moeten overleggen en dat lijkt me voor Tjitske geen grapje.'



'Nee.' Hij keek rond, zoekend naar een betere oplossing. Zijn blik viel op Sien, 
die aan de andere kant van de ruimte, met haar rug naar hen toe, voor de ramen 
van de lichtkoker zat. 'En als we nu eens een bureau bij dat van Sien zetten?' 
Hij liep tussen de kasten door die de voor- en de achterkant van de kamer 
enigszins van elkaar scheidden.
Sien keek op. 'Zoeken jullie een plek voor die nieuwe kracht?' 'Ja, maar dit is 
geen oplossing,' zei Maarten tegen Gert, 'want dan zadel je Sien met het 
probleem op.'



'Dan zou Sien op mijn plaats moeten gaan zitten en ik op die van Sien.'
Maarten lachte. Gert was een meester in het organiseren van zijn eigen belang. 
'Nee!' besliste hij. 'Sien blijft alleen zitten.' 

'Ik wil het best doen, hoor,' 
zei Sien, 'als er geen andere oplossing is.'



'Dat weet ik,' zei Maarten, 'maar we zoeken eerst naar een andere oplossing.'



'En het bureau van Beerta?' opperde Gert. 'Op de kamer van Richard? Dat heeft 
Lien nu niet meer nodig, nu ze haar doctoraal heeft.'



'Het bureau van Beerta... Is Richard er?' Hij liep de gang op met Gert achter 
zich aan naar de kamer van Richard. Richard was er. Hij keek wantrouwend op toen 
ze zijn kamer binnenkwamen.



'Daar zou heel goed kunnen!' vond Gert. Maarten keek naar het bureau. Er lagen 
wat stapeltjes boeken en papieren, kennelijk nog van Lien en voor een deel ook 
nog van Beerta.



'Jullie gaan hier toch niet weer iemand zetten, hè?' zei Richard. 'Daar zou ik 
dan ernstig bezwaar tegen maken.' 

'Het is hetzelfde probleem,' zei Maarten tegen 
Gert, de opmerking van Richard negerend, 'alleen heeft Richard er dan last van.'



'Dan overleggen we alleen als Richard er niet is.' Maarten schudde zijn hoofd. 
'Zo werkt dat niet.' Hij liep de kamer weer uit. Gert sloot de deur achter hen. 
Teruglopend naar zijn kamer herinnerde Maarten zich het kleine kamertje op de 
derde verdieping, naast de trap, waar Bart voor hij ziek werd zijn toevlucht 
nam. Hij klom, gevolgd door Gert, de trap op en ging er naar binnen. Het bureau 
van Bart stond er nog. Tegen de achterwand lagen stapels oude tijdschriften. 
Voor het overige was het kamertje leeg, een versleten zeil met de sporen van 
vroeger gebruik, en een half openstaande deur naar een gangetje dat langs de 
lichtkoker naar het voorhuis liep. 'Daar zou het bureau van Beerta nog kunnen 
staan,' zei hij, op de open plek naast het bureau van Bart wijzend. 'Ze zou ook 
aan het bureautje van Bart kunnen zitten.' 'Als het bureau van Beerta er staat, 
is het duidelijker dat het van ons is.'



'Moet je dat dan niet eerst aan meneer Balk vragen?'



'Ik zal Balk meedelen dat ze daar zit,' hij ging het kamertje weer uit, 'als ik 
het vraag en Rentjes hoort ervan, dan geeft hij het aan Rentjes.'



'En als Rentjes er nu voor die tijd beslag op legt?' vroeg Gert bezorgd, achter 
hem aankomend.
Dat gevaar was niet denkbeeldig. Maarten bleef boven aan de trap staan. 'We 
zullen Hans vragen om er een papier op te plakken.' Hij draaide zich om en ging 
met Gert achter zich aan de tekenkamer binnen. Hans stond achter zijn tafel. 
'Hans!' zei hij. 'Hé,' zei Hans verrast, opkijkend. 'Ha.' Zijn hoofd schudde een 
beetje.
'Zou jij een papier willen maken, zo groot ongeveer,' hij gaf het aan, 'met 
daarop Dépendance Volkscultuur en dat op de deur van dat kleine kamertje 
vastpinnen?'



'Wacht even,' zei Hans. 'Wat moet erop staan?' Hij trok een papiertje naar zich 
toe.
'Dépendance Volkscultuur,' spelde Maarten langzaam, dichterbij komend. - Hans 
schreef het op. - 'En dan op het kleine kamertje. Kan dat vandaag nog?' Hans 
keek op zijn horloge. 'Dat kan nog wel.' Maarten glimlachte. 'Dank je.' Tevreden 
verliet hij de kamer weer, Gert achter zich aan, en daalde de trap af. 'Pik in, 
het is winter!' zei hij overmoedig. Gert lachte zenuwachtig. Het volgend 
ogenblik zag Maarten beneden aan de trap, bij de kapstok, Boks staan met een hem 
onbekende vrouw, of meisje. Ze keken in het halfdonker omhoog. 'Hé, dag Ton,' 
zei hij. Hij daalde de laatste treden af en gaf Boks een hand. 'Hallo,' zei 
Boks. 'Mag ik u misschien mijn vriendin voorstellen?'



'Fleur van Asselt,' zei het meisje, hem een hand gevend. Gert liep hen met een 
verlegen lachje voorbij, de deur van de bezoekerskamer in.
'Ik help je volgende week met het versjouwen van het bureau



van Beerta,' zei Maarten hem achterna.
'We komen toch niet ongelegen?' vroeg Boks bezorgd.
'Jij komt nooit ongelegen,' hij opende de deur van de kamer.
'Ga binnen.' Hij volgde hen de kamer in, sloot de deur, liep hen
voorbij, voegde de papieren van het sollicitatiegesprek bij elkaar en bracht ze 
naar zijn bureau. 'We hebben net een antropologe gehad, die voor ons interviews 
gaat afnemen bij een aantal carnavalsverenigingen,' vertelde hij. 'Interessant,' 
vond Boks. 'Ken ik haar?' 'CarlaTulp?'
Boks schudde zijn hoofd.



'Ze is ook van de VU. Maar daarvoor kom je niet. Ga zitten.' Hij ging zelf aan 
het hoofd van de tafel zitten en keek eerst naar Boks en toen terloops naar zijn 
vriendin. Ze was veel jonger en maakte naast Boks, die opvallend verzorgd 
gekleed was, een nonchalante, enigszins rommelige indruk. Haar gezicht 
herinnerde hem in een flits aan Katrijn, een pop waarmee hij toen hij een jongen 
was poppenkastvoorstellingen gaf. Geamuseerd wendde hij zijn hoofd af naar Boks.
'Indertijd hebt u,' begon Boks - hij verbeterde zichzelf, 'heb je
me een paar kaartenbakken met fiches over rovers laten zien.



Wij zouden die graag eens doorzien, als dat mogelijk is.' Hij
praatte zoals hij gekleed was, correct, hoffelijk.
'Natuurlijk!' Hij stond op en ging de kaartsysteemkamer in.
'De bakken met rovers,' zei hij tegen Joop en Lien. 'Boks is er.'
Hij liep de bakken langs, trok de bakken met rovers eruit en
stapelde ze op elkaar.
Lien was opgestaan. 'Zal ik even helpen?'



'Nee, het gaat wel. Maar als jij de deur even achter me dicht
wilt doen?' Hij ging zijn kamer weer in.
'Ik ben namelijk begonnen aan een artikel voor jullie Bulletin,'
legde Boks uit. 'En Fleur is bezig met een boek over rovers. Er
is toch geen bezwaar tegen dat zij ook gebruikmaakt van jullie
gegevens?'



'Nee, natuurlijk niet,' hij zette de bakken voor hen neer en zag haar van 
terzijde kijken. 'Het lijkt meer dan het is, hoor,' verontschuldigde hij zich.
Ze boog zich gretig over de eerste bak. 'Het is ongelofelijk.' 'Kunnen we hier 
blijven zitten?' vroeg Boks beleefd. 'Als je er geen bezwaar tegen hebt dat ik 
intussen wat eet?' - hij keek op zijn horloge. Kwart over één.



'Als dat jou niet stoort,' zei Boks bezorgd. Hij had nog altijd moeite met 
tutoyeren.
'Niet in het minst.' Hij wendde zich af, trok de la van zijn bureau open, haalde 
zijn glas eruit en legde een vel doorslagpapier op zijn schrijfblad.
Boks had een klein, zwart tasje op tafel gelegd en haalde er een
notitieblokje uit, Fleur zat al te schrijven.
'Moeten jullie niet eten?' vroeg Maarten.
'Wij eten nooit tussen de middag,' antwoordde Boks.
'Heel gezond.' Hij haalde zijn brood uit zijn plastic tas, legde
het naast zijn glas, ging zitten en maakte het pakje karnemelk
open.



'Ik wilde nog iets vragen, als dat kan,' zei Boks. 'Ja?' - hij schonk de 
karnemelk in zijn glas. 'Ik heb een brief gehad van Balk, of ik zitting wil 
nemen in de wetenschapscommissie van jullie instituut, maar Jacobo heeft zo'n 
verzoek niet gehad. Kan er een vergissing zijn gemaakt?' Maarten schudde zijn 
hoofd. 'Onze commissie wordt opgeheven en vervangen door een commissie voor het 
hele instituut, en daar zijn alleen Appel en jij voor gevraagd.' 

'Maar ik weet 
van jullie vak veel minder dan Jacobo.' 

'Dat is niet van belang. Als jij en 
Appel erin zitten, dan kan het Hoofdbureau tegen de minister zeggen dat we 
gecontroleerd worden. Jullie zijn allebei hoogleraar. Dat is het enige wat ze 
interesseert.'



'Maar dan zul jij me toch moeten coachen.' 'Natuurlijk!'
'En kost me dat veel tijd?'
'Dat kan ik me niet voorstellen,' hij haalde zijn brood uit het zakje en keek 
wat voor beleg erop zat: twee met pindakaas en twee met hagelslag.
'En dan nog iets. Voor dat artikel in jullie tijdschrift wilde ik een hoofdstuk 
uit een prosopografisch onderzoek publiceren. Is dat iets wat voor jullie 
interessant is?'



Aangezien Maarten geen idee had wat een prosopografisch onderzoek inhield, 
aarzelde hij zolang als nodig was om vast te stellen dat er geen vluchtweg was. 
'Wat moet ik me daar precies bij voorstellen?'
'Daarvan heeft Stone een heel bruikbare definitie gegeven?' 

'Izzy Stone?' vroeg 
Maarten verrast.
'Lawrence Stone.'
De vriendin keek op. 'De boeken van Cobb zijn daar een goed voorbeeld van.'
De naam Cobb kwam Maarten vaag bekend voor, maar aangezien hij diens boeken niet 
gelezen had, bracht haar hulp hem niet verder. Hij knikte nadenkend.
'En mijn vorige publicatie, die jij nog in het Bulletin besproken hebt,' zei 
Boks.



'Wanneer was dat ook weer?' - hij trok het register op de eerste
vijf jaargangen van het Bulletin naar zich toe.
'1976?'



Maarten had zijn naam al gevonden, greep het nummer waarnaar verwezen werd, 
sloeg de bladzijde op en trof daar de bespreking, aangenaam verrast dat het 
register werkte. Zijn initialen stonden eronder, maar hij herinnerde zich er 
niets meer van. 'Je hebt daarin ook nog een aantal desiderata voor verder 
onderzoek geformuleerd,' hielp Boks hem. 'Ik zie het,' zei Maarten, de bladzijde 
omslaand. 'Je vroeg je, meen ik, onder meer af of de vereenzelviging van de 
rovers met de duivel in de verhalen die over hen in omloop zijn een politiek 
wapen was, zoals in vroeger eeuwen de beschuldiging van toverij. Ik vond dat een 
heel interessante suggestie.'
'Omdat die verhalen dan ontdaan worden van hun mythologische ballast en tegen 
een rationele, maatschappelijke achtergrond geplaatst worden,' verduidelijkte 
Maarten. 'Daar houd ik van.' 'Ik ook.'
Die mededeling wekte bij Maarten een gevoel van saamhorigheid.
'Het zal alleen moeilijk zijn om dat hard te maken.' 

'Dat zal moeilijk zijn,' 
gaf Maarten toe, een boterham met pindakaas oppakkend. Hij nam een hap.
'Maar wat ik wel gevonden heb is dat die rovers een eed aflegden op de duivel.' 


'Dat is natuurlijk ook heel mooi.'
'Dat deden ze dan met een dode hand, waarin ze een kaars aanstaken.'



'Prachtig!' zei Maarten met volle mond. 'Dat interesseert ons!' 

'Hebben jullie 
daar misschien ook iets over?' 'Dode hand...' zei Maarten, kauwend op zijn 
brood. 'Misschien op dievenvinger?' Hij legde zijn brood neer, stond snel op en 
ging de kaartsysteemkamer binnen. 'Dievenvinger!' zei hij, naar het kaartsysteem 
lopend. Joop en Lien keken op. Hij trok een la open en liep met zijn vinger 
langs de koppen. 'Juist!' Hij nam een stapeltje uit de la en nam het door. 
'Danckert, Unehrliche Leute, dat hebben we toch?' - hij keek naar Lien. 'Zal ik 
het even opzoeken?' Ze stond op. 'Nee, ik vind het wel.'
Ze liep achter hem aan zijn kamer in. Hij bleef voor de boekenkast staan en keek 
gehaast langs de rijen.
'Ik denk dat het in 4.3 staat,' zei Lien verlegen.' Verhouding eigen groep, 
andere groepen'
'4.3,' herhaalde hij. Hij legde het stapeltje bij Boks. 'Hier heb je al vast 
wat,' zette het trapje tegen de kast en klom omhoog, ging met zijn hand de rij 
langs tot Danckert en trok het boek eruit. 'Ik heb het, dank je,' zei hij tegen 
Lien. Ze ging de kaartsysteemkamer weer in en sloot de deur. Hij kwam de ladder 
af, sloeg de passage op en legde hem naast Boks. De vriendin keek nieuwsgierig 
mee.
'Interessant,' vond Boks. 'Kende jij dat?'
'En dan het Handwörterbuch natuurlijk. Heb je daar al gekeken?'
vroeg Maarten.
'Ik heb nog nergens gekeken. Wat is dat voor woordenboek?' Hij had zijn 
notitieblok opengeslagen en noteerde de titel van Danckerts boek.



'Het Handwörterbuch is de belangrijkste bron voor dit soort dingen,' hij 
verplaatste de ladder en klom opnieuw de trap op. 'Het is totaal verouderd. Je 
moet er dus mee oppassen. Maar er is niets anders.' Hij trok, staande op de 
voorlaatste sport het register uit de kast en bladerde erin, met zijn elleboog 
steun zoekend op een plank van de boekenkast. De deur ging open. Sien keek de 
kamer in, haar jas aan. Toen ze Boks en zijn vriendin zag zitten, trok ze zich 
haastig terug. 'Je kunt wel binnenkomen!' riep Maarten. 'Sien!' Maar ze sloot de 
deur. Hij trok twee delen van het Handwörterbuch uit de kast, legde het register 
er opengeslagen bovenop en daalde onhandig met het stapeltje de ladder af. 'En 
het WNT natuurlijk,' zei hij, de boeken voor Boks op de tafel schuivend en de 
plaats in het register aanwijzend. 'Dat moet je eigenlijk het eerst raadplegen.' 
' Wat is het WNT?' vroeg Boks.



'Het Woordenboek der Nederlandse Taal.' Hij liep naar het boekenkastje voor zijn 
bureau, haalde de delen C-Ehem en Glaasje-Harspleister eruit en legde die ook 
bij Boks. 'De mooiste bron die er is! Een ogenblik.' Hij liep door naar de 
tussendeur en ging de bezoekerskamer in tot waar hij Sien kon zien. Ze zat met 
haar rug naar hem toe. 'Je had mij nodig, Sien?' vroeg hij. Ze keek om. 'Nee, 
het komt straks wel.' 'Het kan nu ook wel.' 'Nee, het heeft echt geen haast.'
Hij wendde zich af en ging zijn kamer weer binnen. Fleur zat in het 
Handwörterbuch te lezen, Boks bladerde in een van de delen van het WNT . Maarten 
bleef staan. 'Heb je er wat aan?' 'Ik dacht van wel,' zei Boks voorzichtig. 
'Anders zoek ik nog wat verder.' Hij wendde zich af en zette zich weer achter 
zijn bureau, nam een hap van de boterham, pakte zijn glas vast en keek kauwend 
naar de beide mensen aan zijn tafel. Boks maakte een paar notities, noteerde de 
bron, schoof het boek van zich af, stond op en keerde zich om naar de 
boekenkast. Aarzelend keek hij de titels langs. 'Zoek je iets?' vroeg Maarten. 
Hij nam een slok van zijn karnemelk.
'Hebben jullie ook iets over de beul?'
'Over de beul...' Hij dacht na. 'Dan moet je iets verder zijn,' hij trok het 
register naar zich toe en sloeg het op, 'bij Rechtspraak, 6.2.5.' Hij stond op, 
zijn boterham in zijn hand, en keek toe terwijl Boks zich langs de kast bewoog, 
zoekend naar het nummer. 'Daar ongeveer!'



Boks haalde twee dunne publicaties, een brochure en een overdruk uit de kast.
'Is er niet ook nog een boek bij?' vroeg Maarten, dichterbij komend.
Boks keek nog eens. 'Hier zie ik verder niets.' 'Volgens mij moet er nog een 
boek zijn.'
'Misschien van Douglas? Purity and Danger.' 'Nee, niet van Douglas.' Hij had nog 
nooit van Douglas gehoord. 'Een dik, groen boek,' hij gaf de dikte tussen twee 
vingers aan. 'Duits!' Hij wendde zich af en ging de kaartsysteemkamer in. 'Dat 
boek over de beul dat we net hebben binnengekregen, van wie is dat ook weer?' - 
hij keek naar Lien. 'Een dik, groen boek.'



Ze keek hem nadenkend aan. 'Was dat niet van Wilbertz.' 'Dat kan!' - De naam zei 
hem niets. 'Het staat niet in de kast.' 'Zal ik het even zoeken?' Ze stond op en 
ging met hem mee, liep naar de plaats waar Boks net de twee publicaties had 
weggehaald, streek aarzelend langs de plank. 'Dan is het misschien nog bij Mia,' 
zei ze. 'Ik ga wel even kijken.' Ze ging de kamer uit.
'Het kan zijn dat het nog in de bibliotheek is,' zei Maarten tegen Boks, 'maar 
we hebben natuurlijk wel literatuur over de beul. Wil je die ook hebben?'
'Als dat niet te veel werk is,' zei Boks bescheiden, 'want ik houd je wel af van 
je lunch.'



'Dat hindert niet.' Hij bracht zijn boterham terug naar zijn bureau en wendde 
zich af naar de kaartsysteemkamer, waarvan de deur open was blijven staan.
'En als je dan misschien ook nog wat over de veepest hebt?' vroeg Boks.
'De veepest!' herhaalde Maarten. 'De beul en de veepest!' Hij liep naar het 
kaartsysteem. 'Zou jij even willen opzoeken wat we over de beul hebben?' vroeg 
hij aan Joop, 'dan kijk ik naar de veepest.' Hij trok de bak veepest open en 
liep de fiches door. 'Slicher van Bathl Laten we daar maar mee beginnen!' Hij liep 
de kaartsysteemkamer weer uit, het fiche in zijn hand en ging de bezoekerskamer 
binnen. 'Slicher van Bath, De agrarische geschiedenis van West-Europa!' Hij 
monsterde de boekenkast tegen de achterwand.



'Dat staat tegenwoordig hier,' zei Gert, hij stond haastig op, haalde het boek 
uit de kast achter hem en gaf het aan Maarten. 'Boeken zouden nooit verplaatst 
moeten worden,' zei Maarten. 'Dank je!' Hij liep de kamer weer uit. 'Je zou 
kunnen beginnen met Slicher van Bath,' zei hij tegen Boks.
Joop kwam uit de kaartsysteemkamer, een pak fiches in haar hand. 'Waar wil je ze 
hebben?' 'Geef maar. Dank je.'



De deur naar de gang ging open en Lien kwam binnen met twee boeken. 'Het was nog 
bij Mia,' ze gaf hem een crèmekleurig boek. Hij keek naar de omslag, het was 
inderdaad van Wilbertz. 'En er is net nog een boek binnengekomen dat misschien 
ook wel goed is.'



'Prachtig! Dank je wel.' Hij gaf de beide boeken door aan Boks. Boks bekeek ze. 
'Je zei ook nog dat jullie je vooral interesseert voor rituelen,' zei hij, 
opkijkend. 'Kun je dat nog wat nader toelichten, zodat ik er in mijn opstel 
rekening mee kan houden?'
'Rituelen!' Hij trok de stoel aan het hoofd van de tafel achteruit. 'We 
interesseren ons in de eerste plaats voor tradities natuurlijk, en niet zoals 
jullie voor sociale structuren,' hij ging zitten, hij was gespannen geraakt, 
gejaagd, en probeerde zichzelf door langzaam te praten weer onder controle te 
krijgen. 'Rovers op zichzelf interesseren ons geen moer!' Fleur keek nu ook op. 
'En individuele rovers al helemaal niet. We krijgen pas belangstelling als ze 
een groep vormen en wanneer zich binnen die groep een eigen cultuur ontwikkelt 
met tradities, rituelen, codes.' Hij hoorde zichzelf praten en was verbaasd over 
wat eruit kwam, en vooral over de snelheid en beslistheid waarmee er 
geformuleerd werd, alsof hij er zelf in geloofde.



Toen hij hen tegen drieën naar de deur bracht, was hij volkomen dolgedraaid, 
alsof hij uit elkaar barstte van energie. Flarden van ideeën die door zijn 
snelle woordenstroom waren losgewoeld, verdrongen zich in zijn hoofd. En 
tegelijkertijd had hij wel kunnen schreeuwen van angst, ellende, om wat hij er 
allemaal had uit gegooid. Hij rende met twee, drie treden vanuit de hal de 
trappen weer op, herinnerde zich het sollicitatiegesprek, draaide zich om en 
rende weer terug. 'We hebben vanochtend een sollicitant voor die Tap-plaats 
gehad,' zei hij, de kamer van Bavelaar binnenkomend. Hij haalde diep adem en 
dwong zichzelf tot kalmte, zonder daar helemaal in te slagen.
Bavelaar keek op van haar werk. 'Ja?'
'En die willen we wel hebben.' Hij liet zich op de stoel aan de andere kant van 
haar bureau neervallen. 'Wat moet ik nu verder doen?'



'Dan moet je nu eerst toestemming hebben van het Arbeidsbureau.'



'Maar we hebben die plaats toch gekregen?'



'Ja, dat is het Rijk! Maar daarvoor moet de Gemeente nog haar
toestemming geven.'



'Dus ze kan 1 januari nog niet eens in dienst?' Ze keek bedenkelijk. 'Ik denk 
het niet.' Ze strekte haar hand uit, nam de hoorn van de telefoon en draaide een 
nummer, de sigaret in de hoek van haar mond. 'Het zou me niks verbazen als de 
gemeentediensten tussen Kerstmis en Nieuwjaar gesloten zijn,' zei ze gedempt, de 
sigaret uit haar mond nemend. 'Nog eens met juffrouw Bavelaar, meneer Dekker. 
Mag ik meneer 't Hooft nog even? ... Probeert u het nog even?' - ze keek naar 
Maarten. 'Hij is misschien al naar huis.' Ze wendde haar blik af. 'Ja, nog even 
met Jantje Bavelaar. Ik dacht dat je al naar huis was. ... Nee. ...Ja, wij ook. 
Nog even. Die Tap-plaats die we van jullie gekregen hebben, hè, die moet toch 
nog bij de Gemeente aangevraagd? ... Ja, dat dacht ik ook. ... Nee, dan weet ik 
genoeg. Aan de directeur van het arbeidsbureau! ... Ja. ... Hoe? ... Pieters!' 
Ze maakte een notitie. 'Goed. Prettige feestdagen. Ik heb het genoteerd. Dank 
je.' Ze legde de hoorn neer. 'Je moet een brief schrijven aan de directeur van 
het arbeidsbureau, maar het beste is dat je eerst telefonisch contact opneemt 
met de ambtenaar die daarover gaat en dat is een mevrouw Pieters, hoofd van de 
afdeling arbeidsbemiddeling voor academici.'



'Mevrouw Pieters, hoofd van de afdeling Arbeidsbemiddeling voor academici,' 
herhaalde Maarten. Hij stond op. 'Ik zal het doen. Dank je.' Hij haastte zich de 
trap op naar de eerste verdieping, de gang door naar de achtertrap. Bij de deur 
van diens kamer stuitte hij op Mark Grosz, die juist naar buiten kwam met een 
pak papier in zijn hand. 'Hai!' zei Mark. 'Ik was juist op weg naar je toe.' 
Maarten bleef staan. 'Ja?'
'Of heb je nu geen tijd?' 'Nee, ik heb alle tijd.'
'Ik wilde je vragen of je dit eens zou willen lezen.' Hij stak hem
de stapel papier toe.



'Wat is dat?' - hij keek naar de titel.
'Een stuk dat ik geschreven heb voor een nieuw handboek, over middeleeuwse 
volkscultuur.' 'Maar daar weet ik toch niets van af?'
Dat antwoord amuseerde Mark zeer. Hij lachte, een kort, diep hinnikje. 'Ja, dat 
zeg je dan.'
'Maar ik weet er echt niets van! De enige die daar iets van afweet ben jij!'
Mark keek hem glimlachend aan. 'En toch wil ik wel graag je oordeel hebben.'
'Goed,' hij zag in dat verzet geen zin had. 'Wanneer wil je het hebben?'
'Volgende week? Je hebt nu toch vier dagen vakantie. En het is niet zo lang.'



'Goed, volgende week, maar ik heb nu haast. Ik moet nog opbellen.' Hij rende de 
trap op en liep door naar zijn bureau. Zijn boterhammen lagen er nog, met een 
hap eruit, het glas karnemelk ernaast. Hij legde het stuk van Mark in de 
boekenkast bij zijn tas, pakte de telefoongids en zocht het nummer van het 
arbeidsbureau. Het duurde geruime tijd voor er werd opgenomen.
'Met het arbeidsbureau?' zei een vrouwenstem. Op de achtergrond klonk gelach en 
geroezemoes.
'Mag ik mevrouw Pieters van u hebben, van de afdeling arbeidsbemiddeling voor 
academici?' 

'We zijn al gesloten.'
'Gesloten!' Het bracht hem een ogenblik in verwarring. 'En mevrouw Pieters is 
met vakantie.' 'Wanneer komt ze terug?'



'Ik zal even voor u kijken.' Het geroezemoes klonk alsof er in de hal een 
geweldig feest aan de gang was, maar dan toch niet van de werkelozen. 'Bent u 
daar nog?' 

'Ik ben er nog.' 'Mevrouw Pieters is met vakantie tot 20 januari.' 


'Tot 20 januari!' zei hij verbluft.



'Belt u dan nog eens,' raadde de stem hem vriendelijk. 'Ik zal het doen.' 

'Dag 
meneer.'



Hij legde de hoorn neer, uit het veld geslagen, pakte zijn boterham, bracht hem 
werktuiglijk naar zijn mond, bedacht zich, legde hem neer, sprong op en liep 
naar de bezoekerskamer. 'CarlaTulp kan pas op 1 februari komen!' zei hij de 
kamer binnenlopend. 'Op zijn vroegst.' 

'O!' zei Gert verrast.



'Ik moet eerst toestemming hebben van de gemeente, en degene die daarover gaat, 
heeft tot 20 januari vakantie.' 

'Moet ze dat dan niet weten?'



'Ik zal haar opbellen.' Hij draalde, te gespannen om het gesprek meteen weer af 
te breken.



'Wat kwam Boks eigenlijk doen?' vroeg Gert nieuwsgierig, ook tuk op een praatje. 
'Fiches bekijken.'
'Waarom heb je eigenlijk Alblas niet gevraagd voor die commissie? Die zit toch 
veel dichter bij ons?' 'Omdat dat een warhoofd is.' 

'Ja?' vroeg Gert verbaasd.



'Om indruk te maken moet je een titel hebben en je mond
houden,' zei Maarten apodictisch.
'Maar jij hebt toch ook geen titel?'
Maarten lachte. 'Ik maak dan ook geen indruk.'



'En je zit in allerlei commissies.'



'Maar ik maak geen indruk! Daarvoor praat ik veel te snel en veel te 
ingewikkeld. Als je indruk wilt maken, moet je wachten tot iedereen moe is, en 
dan moet je heel langzaam iets ontzettend banaals zeggen. Dat begrijpen ze en 
dat wordt het!' - hij lachte gemeen.
'Hé, ik dacht nou juist dat jij zoveel invloed had.' 

'Langzamerhand misschien, 
langzamerhand. Als ik ergens heel lang ben, dan kunnen ze niet meer om me heen. 
Zo is het op de lagere school gegaan, zo is het op de middelbare school gegaan, 
zo is het op de universiteit gegaan, zo gaat het weer.' 

'O ja? Hoe ging dat 
dan?'
Maarten zocht naar een voorbeeld dat deze krankzinnige uitspraak moest staven. 
'Op de eerste dag van de middelbare school werd ik als laatste gekozen, en op de 
laatste als eerste!' 'Waar was dat dan mee?'
'Met sport! En niet omdat ik goed was in sport, maar omdat ik fanatiek was. 
Fanatici gaan net zolang door tot ze iedereen plat hebben! Maar dat is geen 
verdienste.' 

Hij wendde zich glimlachend af. 'Ik ga weer aan mijn werk.' Hij 
sloot de deur achter zich en liep terug naar zijn bureau. Wat een gezwets, dacht 
hij geërgerd. Wat een zinloos geleuter. Beheers je asjeblieft. - Hij was 
plotseling diep gedeprimeerd, schoof achter zijn bureau en pakte zijn boterham. 
Mismoedig keek hij naar de deur. Sien kwam de kamer in, met haar tas, klaar om 
naar huis te gaan. 'Sien!' zei hij. Hij herinnerde zich haar aftocht toen Boks 
en diens vriendin er waren en keek werktuiglijk op de klok. Half vier.
'Zit je nu pas te eten?' Het klonk bezorgd. 'Ik heb Boks en zijn vriendin op 
bezoek gehad,' verontschuldigde hij zich.
'Dan heb je zeker ook nog niet gezien dat mijn scriptie is verschenen.' Ze 
haalde het boek uit haar tas en gaf het hem, stralend.
'Hé,' zei hij verrast. 'Wanneer is dat gebeurd?' 'Gisteren, toen je in Arnhem 
was.'
'Maar waarom wist ik dat dan niet?' - hij bladerde het door.
'Dat had Jantje toch wel tegen me kunnen zeggen?'
'Ik heb gevraagd of ik het je mocht geven.'



'Geweldig!' zei hij enthousiast. 'Dat vind ik ontzettend leuk!'
Hij bekeek de omslag.
'Die tekening is van Hans.'
Hij knikte.
'En dit is ook voor jou.' Ze haalde snel een fles in een papieren zak uit haar 
tas en gaf hem die.
'Voor mij?' Hij haalde de fles uit de zak en bekeek haar. Het was
een fles zonder etiket.
'Het is wijn die we zelf hebben gebotteld!'
'Maar jij moet mij toch niets geven?' zei hij verlegen, naar haar opkijkend. 'Ik 
moet jou iets geven!'



'Zonder jou zou het nooit voor elkaar zijn gekomen.'



'Ik ben er ontzettend blij mee.' Hij hield de fles in zijn hand,
niet goed wetend hoe hij uitdrukking moest geven aan zijn 
dankbaarheid. 'Waar heb je hem van gemaakt?'
'Van appel. Maar volgens ons kun je hem vergelijken met een
goeie Bourgogne.'
'Meesterlijk!' Hij wist niet goed raad met de situatie.
'Ik wou nu maar naar huis gaan, want ik heb nog een half uur te
goed. Ik heb gisteren een half uur langer gewerkt.'
'Ik ben er heel blij mee,' herhaalde hij. 'Met je boek en met de
wijn.'
Ze ging de kamer uit.
Hij zette de fles naast zijn karnemelk, in verwarring gebracht door deze 
onverwachte toeschietelijkheid en nam zijn brood weer op.
De deur van de tussenkamer ging open. Gert keek om de hoek. 'Mag ik ook wat 
vroeger naar huis? Ik wou nog een boodschap doen.'



'Ga jij ook maar vroeger naar huis. Tot maandag.' 

'Een prettig kerstfeest dan 
maar. Of mag ik je dat niet wensen?' 

'Jij moet mij een zalig kerstfeest wensen.' 


'Ja, natuurlijk!' - hij boog door van het lachen. 'Een zalig kerstfeest!'



Hij liep naar huis, een uur vroeger dan anders, in het gore licht van een late 
decembermiddag. Terwijl hij langzaam de Voorburgwal afliep, zakte het stof dat 
hij die dag had opgejaagd naar de bodem van zijn ziel en voelde hij zich moe en 
loom worden, een weldadige loomheid. Traag stak hij de sleutel in de voordeur. 
Uit de kamer kwam muziek, het Nonet van Spohr, dat hij Nicolien voor haar 
verjaardag had gegeven. Ze had kaarsen aangestoken.
'Kijk!' - hij haalde de wijn uit zijn tas en hield haar omhoog.
'Wat is dat?' - ze nam de fles aan en bekeek haar.
'Van Sien! Die heeft ze zelf gebotteld.'



'Maar Sien was toch kwaad op je?'
'Dat is blijkbaar over,' zei hij, zich afwendend.


 


*



De moeder van Nicolien zat te slapen. Ze tilde haar hoofd moeizaam op, met een 
verdwaasd oog, het andere stijf dichtgeknepen. 'O, ben jij het? Mag ik mee?' Ze 
trokken haar met moeite omhoog en scharrelden tussen de stoelen en tafels door, 
in het wilde weg links en rechts groetend. 'Voeten optillen, mevrouw Haspels!' 
riep de Surinaamse verpleegster, die tussen de oude mannen en vrouwen zat. 
'Voeten optillen!' riep Maarten. Ze tilde haar voeten een klein beetje op. 'Waar 
gaan we nou naartoe?' vroeg ze.



Ze gingen de lift in naar de derde verdieping. Het café was nog vrijwel leeg. 
Net als de vorige keer namen ze plaats aan het vierde tafeltje in de midden rij 
en zetten haar zo dat ze de zaal in keek en niet naar buiten, want het uitzicht 
maakte haar onrustig. 'Wat gaan we nou doen?' vroeg ze. Nicolien haalde koffie 
en twee gebakjes. Ze probeerden, als iedere keer, of ze nog wist waar ze gewoond 
had en of ze de beide rijtjes nog kende: 'Tien dat zijn mijn...' maar ze was nog 
te suf. Gerrit kwam binnen. Hij liep op zijn tenen en draaide zijn hoofd naar 
alle kanten, omhoog, omlaag, schuin de lucht in, met een dwaze blik, als een 
vogel. 'Tien dat zijn mijn... kinderjaren.' Ze schudde haar hoofd. 'Ik weet het 
niet. Ik weet niets meer.' De zaal liep geleidelijk vol. Gerrit was bij de 
journalist aan tafel gaan zitten. Een oude, zware man kwam aan de arm van een 
zuster binnen, een meisje van zeventien, hooguit achttien, met een onbeschreven 
kindergezichtje. De man had een zwaarmoedig, aristocratisch gezicht, of hij had 
het gehad, want het was door omstandigheden uitdrukkingloos geworden. Zijn hoofd 
hing op zijn borst, zijn handen draaiden en trilden, hij zakte bij elke stap 
door zijn knieën. De zuster zette hem in een stoel en ging naast hem zitten, een 
beetje hulpeloos. Hij had een halve sigaar in zijn mond. Ook de sigaar trilde 
voortdurend heen en weer. 'Tien dat zijn mijn kinderjaren. Twintig...' '... moet 
ik zijn getrouwd.' 'Ja! bijna goed! Twintig ga ik aan het...' Ze wist het niet. 
.....paren. Dertig...' '... moet ik zijn getrouwd.'



'Ja! goed zo! Dertig moet ik zijn getrouwd! Veertig...' 

'... moet ik zijn 
getrouwd.'
Ze moesten erom lachen en ze lachte er toen zelf ook om. Een oude man met een 
hoge, witte coltrui kwam vlak langs hen. Hij zakte telkens door zijn linkerbeen. 
Zijn gezicht was star. Toen hij aan een tafel ging zitten, begreep Maarten pas 
dat het een bezoeker was. Toen ik jong was...' Ze schudde haar hoofd.
'Toen ik jong was, wou ik me niet goed gedragen en ik ging...' 

Ze dacht 
ingespannen na.'... een beetje rommelen.' Ze lachten.
'Hebt u wel eens gerommeld?' vroeg Maarten. Ze keek olijk. 'Jawel hoor.'



Langzaam verstreek de tijd. Kroon liep zwaar leunend op zijn stok, een leeg 
bierflesje in zijn andere hand, naar het buffet. Hij ging met een nieuw flesje 
aan een tafel bij het raam zitten. Het ene gezelschap na het andere werd alweer 
ontbonden, de oudjes in rolstoelen of hangend tussen twee armen meevoerend.



'En weet u wie dat is?' vroeg Nicolien op Maarten wijzend,
want de aandacht van haar moeder verslapte.
'Ja, een meneer.'
'Nee, kijkt u nou eens goed.'
Ze draaide haar hoofd een beetje in zijn richting want hij zat aan de kant van 
het toegeknepen oog. 'O ja, nou zie ik het.' 'Wie is het dan?'
'Een mevrouw.' Ze keek Nicolien hulpeloos aan. 'Ik wou zo graag mijn kind nog 
eens zien.' 

'Maar ik ben uw kind toch?'
'Ben jij mijn kind?' Ze streek Nicolien over haar arm. Er kwamen tranen in haar 
ogen. 'Hoe kan dat nou, dat ik dat niet meer weet?' zei ze triest.



Ze brachten haar terug en zetten haar aan de tafel bij de zusters, met haar rug 
naar de deur. Ze begreep niet waar ze was en ook niet wie zij waren en wat ze 
gingen doen. 'Ze gaan weg, wuift u maar,' hoorde Maarten de zuster zeggen toen 
ze al op de gang waren en hij zag haar wuiven, zonder dat ze zich naar hen 
omdraaide, naast haar schouder, tegen niemand.
Ze gingen met lijn 23 naar de Appelstraat. Het was nog licht. De hemel was 
onbewolkt.



'Hoe vaak ben ik hier niet uitgestapt,' zei ze, een beetje triest. Ze kochten 
een doosje Vicks bij de drogist onder de galerij en liepen door de 
Sinaasappelstraat. De winkels waren nog open. Langs de rechterkant van de stoep 
waren boompjes geplant, of de stoep was versmald, maar verder was er weinig 
veranderd. Achter de ramen van het huis waar Nicolien gewoond had stonden 
planten, maar de ramen waren vuil. Er hingen geen gordijnen en er brandde geen 
licht. In het zijkamertje was een wasbak tegen de zijmuur aangebracht, op de 
plaats waar vroeger het bed van Nicolien stond. Daarachter was een muur van 
witte tegels opgetrokken, ongetwijfeld een douchecel. Als ze straks de macht 
zouden hebben gegrepen, moest dat alles weer in zijn oude staat hersteld worden. 
Ze liepen de Mandarijnstraat in en keken naar het balkon en in de kamer van haar 
vader. De deur naar de gang stond wijdopen. Het behang was weggehaald. De muren 
waren gewit, met verticale, zwarte lijnen. Uit het benedenhuis aan de overkant 
keek een oude vrouw naar hen, half achter de gordijnen. Hij herkende haar, maar 
hij wist niet meer wie het was. Nicolien ook niet. Ze volgde hen met haar blik 
door langzaam mee te draaien toen ze langsliepen. In de Vlierboomstraat was het 
leeg en licht en stil: wat winkelende mensen, bijna lege winkels, niet de sfeer 
van vroeger. De pianolerares woonde er nog, maar op de plaats van het bord van 
haar man hing nu een nieuw bord met de naam van haar zoon. Op de hoek van het 
Pomonaplein tsjielpten in een boom wat mussen, alsof het lente werd. Uit de 
christelijk-gereformeerde kerk klonk traag gezang - op zaterdagmiddag! Er 
stonden een stuk of tien fietsen tegen de gevel. Misschien een koor dat oefende. 
Ze staken de Laan van Eik en Duinen over en liepen over het Weigeliaplein en 
daarna over het Gagelplein: door huizen ingesloten pleinen, zonder verkeer, met 
een of twee verborgen toegangswegen. Het was er verlaten, een vreemde, 
onwereldse stilte, zoals die er alleen in Den Haag kon hangen, en in het midden 
wat armetierig groen met een paar kale boompjes. Hij wilde terug naar de Copernicusstraat. Toen ze daar liepen, viel het wat tegen. Het was nog te licht 
en te vroeg, maar de smalle, hoge hemel aan beide zijden van de straat, met 
lage, donkere wolken in het noorden en zachtroze in het zuiden, maakte dat weer 
goed. Hij vroeg zich af waarom de hemel boven deze oude Haagse straten zo hoog 
en zo ver was. Hij veronderstelde dat dat was omdat de straten zo lang en zo 
smal en zo recht waren. Maar geen straat leek zo smal als de Nicolaas 
Tulpstraat, die naar boven toe door grote, witte erkers nog smaller werd 
gemaakt: een smalle, besloten koker voor nette, kleine burgers, die hier leefden 
in het goed vertrouwen dat ze door de dood vergeten zouden worden. Misschien was 
dat wel het meest kenmerkende voor Den Haag. Dat gevoel had hij nog sterker in 
de Galileïstraat. Het was daar schemerig geworden. De huizen aan de rechterzijde 
hadden grote erkers met een klein tuintje, aan de linkerkant was daar geen 
plaats meer voor geweest. De schemerlampen waren ontstoken. In de hoek van een 
kamer stond een kerstboom met brandende lampjes tussen ballen en engelenhaar. De 
kamer was verlaten. In een andere kamer lag een oude vrouw op de bank. In de 
straat was het doodstil, alsof de straat zelf ook een kamer was. Zo was het 
geweest zolang hij zich kon herinneren, en zo zou het blijven, met dezelfde 
mensen, tot in alle eeuwigheid.



Boven de Weimarstraat hingen gekleurde ballen, waardoor de straat een eindeloze 
tunnel van licht was geworden, met links en rechts verlichte winkels. In de 
winkels was het stil. Door de straat reed een enkele fietser, waardoor hij wat 
te breed leek. Uit de openstaande deur van een van de vele Surinaamse winkels 
kwam de zoete geur van tropisch fruit. Het werd snel donker. Ze staken het 
Frederik Hendrikplein over, liepen door de bocht van de Hugo de Grootstraat, 
waar banken en hekken waren geplaatst, en keken in een verlaten kamer waar 
schemerlampen brandden en de tafel was gedekt. De Bazarstraat en de veel 
armoediger Bazarlaan. Een man was in de keuken bezig, naast een verlichte kamer 
met boekenkasten tegen de achterwand. Het Noordeinde. Het donkere Voorhout, met 
tussen de bomen oranje lampen, aan het eind uitwaaierend tot een brede, donkere 
ruimte.



In de Posthoorn speelde een pianist ouderwetse melodieën. Ze zaten tegen de 
zijmuur, aan een tafel dicht bij het raam. Alle tafels waren bezet. Er hing een 
tevreden, roezige sfeer: niet zo aardige, maar onverdacht Haagse mensen. Ze 
dronken een borrel, praatten erover waar ze zouden gaan eten en bestelden
toen nog een borrel. Om de tijd nog wat te rekken.

 


*



'Hoe gaat het?' vroeg Maarten. Beerta haalde zijn schouders op. 'Zjoez.' Maarten 
knikte.
Ze zwegen. Beerta keek hem onderzoekend aan. 'Ik ben bezig met mijn 
jaarverslag,' vertelde Maarten, om de wat ongemakkelijke stilte te breken. 
Beerta reageerde daar niet op. 'Dat hoef jij in ieder geval niet meer te doen.' 
Er was opnieuw een stilte. Het zwijgen van Beerta en de manier waarop hij hem 
aankeek, gaven hem een onbehaaglijk gevoel. Hij zocht naar een gespreksonderwerp 
en herinnerde zich het vertrek van Wim Bosman. 'Weet jij al dat Wim Bosman is 
overgeplaatst naar het departement?' 'Nee!' zei Beerta ontsteld.
'Naar de afdeling die toezicht heeft op het Hoofdbureau.' 'O?'
'Ik denk dat hij in een isolement was geraakt.'
'Hij hevezj moeizjez.' Het maakte de indruk dat hij er met zijn



gedachten niet bij was.
'Maar.nu heeft hij de gelegenheid om zijn gram te halen.' Beerta reageerde daar 
niet op. Ze zwegen.
Beerta keek hem opnieuw indringend aan. Maarten keek naar de boeken die op de 
stoel naast hem lagen opgestapeld, nam het bovenste eraf en bladerde erin. 
'Zjenzje Zizj Bazjez?' vroeg Beerta.
'Wie?'



'Zizj Bazjez!' herhaalde Beerta ongeduldig. 'Dat zul je voor me moeten 
opschrijven.' Beerta rukte zijn stoel voor zijn machine, zette een stuk papier 
achter de rol, draaide de rol door en begon gespannen met één vinger te tikken. 
Maarten legde het boek terug op de stapel, stond op en keek over zijn schouder 
mee. Ken je Dirk Barger? 'Dirk Barger!' Hij ging weer zitten. 'Is dat niet die 
hoogleraar?' 

Beerta knikte. Hij rukte zijn stoel terug in zijn oude stand. 'Ik 
weet wie het is, maar hij is van na mijn tijd.' 

'Zaazj bezzizj zeezj beviezj mee 
zjewozjen,' zei Beerta nadrukkelijk. Hij keek Maarten recht aan. Zijn gezicht 
was rood geworden en enigszins opgezet. 'O.' Hij wist niet hoe hij daarop moest 
reageren. 

'Zeezj beviezj!' herhaalde Beerta met nadruk. Hij reikte naar zijn 
agenda, die opengeslagen op de hoek van zijn schrijftafel lag, en gaf die aan 
Maarten. Tussen de andere namen viel de naam van Dirk Barger meteen op, 
zorgvuldig gecalligrafeerd met een diepzwarte inkt, op tweede kerstdag en op 
dinsdag, de dag die indertijd aan het Bureau was toegewezen, al zag Maarten 
allang geen kans meer om hem iedere week te vullen. 'Hij komt vandaag ook,' zei 
hij verrast, opkijkend. 'Nee,' hij keek hem strak aan. 'Hij is al geweest,' 
begreep Maarten.
'Ja'



Uit de nadrukkelijke manier waarop Beerta naar hem keek, maakte Maarten op dat 
zijn bezoek ongelegen was gekomen en hij meende zich nu ook te herinneren dat 
hij in de gang iemand ontmoet had die hem van terzijde had opgenomen. In 
verlegenheid gebracht bladerde hij werktuiglijk terug en trof daar opnieuw de 
naam van Dirk Barger, met een uitroepteken, maar nu in het handschrift van 
Beerta, op de woensdag vóór Kerstmis. Hij schaamde zich. Dit doorgeven van halve 
intimiteiten en de promiscueuze sfeer die eromheen hing, stond hem geweldig 
tegen. 'Nee, ik ken hem niet,' zei hij afwerend, de agenda op de tafel 
terugschuivend.



'Ze wozzen - ze wozzenze zjeez moezje me maazj obbèzjen azje zjomz,' hij wees 
naar de telefoon.
'De volgende keer moet ik je maar opbellen als ik kom,' herhaalde Maarten. 
Beerta knikte strak.



'Goed. Ik zal het doen,' beloofde Maarten afgemeten. Hij voelde vijandigheid in 
het gedrag van Beerta en dat verkilde hem.

 



Toen hij terugfietste, was het al donker. Hij fietste langs de autoweg door 
Amstelveen, die op dat uur vol autolichten was, en toen door het drukke verkeer 
aan de rand van de stad en door het doodstille Vondelpark. Hoewel hij de wind in 
de rug had, bracht het fietsen hem geen plezier. Hij was gespannen en moe. Op de 
hoek van de Herenstraat kocht hij de krant en vervolgens droeg hij zijn fiets op 
zijn nek de trap op. 'Hoei!' riep hij zodra hij de deur achter zich gesloten 
had. Uit de kamer kwam geen antwoord terug. Hij hoorde praten. 'Wie denk je dat 
er is?' riep Nicolien toen hij zijn fiets in het hok zette.



'De kerstman!' riep hij.
Het was Klaas. Bijna goed. Toen hij de kamer inging, herinnerde hij zich dat 
Klaas indertijd onverwacht niet meer naar Beerta had gewild, terwijl hij hem 
daarvóór regelmatig opzocht, en hij had plotseling het idee dat hij begreep 
waarom dat was geweest.

 


*



Hij tikte zijn zin af en draaide zich toen om in zijn stoel. 'Erik!' Erik 
Zandgrond stond naast zijn bureau, een papier in zijn hand, een beetje gebogen, 
zijn hoofd wat teruggetrokken tussen zijn schouders. 

'Ik heb hier iets wat ik 
niet helemaal begrijp,' zei hij aarzelend. 'Ik heb jullie vakantiedagen nu bij 
elkaar opgeteld, maar Lien is er nu al vijf dagen overheen.' Hij sputterde van 
opwinding, een mengsel van verschriktheid en verontwaardiging.
'Mag ik eens zien?' - hij strekte zijn hand uit en nam het papier van hem over. 
Terwijl Zandgrond afwachtend toekeek, bekeek hij het door hem vervaardigde 
overzicht. 

In de linkerkolom stonden onder elkaar, in alfabetische volgorde, de 
namen van de mensen van zijn afdeling. Daarachter waren maand voor maand de 
opgenomen vakantiedagen ingevuld met in de laatste kolom het totaal en in rood, 
tussen haakjes, het wettelijk vastgestelde getal. Lien had 27 dagen opgenomen, 
terwijl ze maar op 22 recht had. Hij keek ernaar zonder veel te denken, behalve 
dan hoe hij moest voorkomen dat dit van Zandgrond naar Balk ging. 'Mag ik het 
even houden?' vroeg hij. 'Dan zal ik het uitzoeken.'
Terwijl Zandgrond zich afwendde, stond hij op en ging de kaartsysteemkamer in. 


Hij trok een stoel bij het bureau van Lien. 'Jij hebt Erik Zandgrond geweldig 
aan het schrikken gebracht,' zei hij.
Ze kreeg een kleur. 'Waarom?' Hij gaf haar het papier.
Ze keek erop, zonder te begrijpen wat hij bedoelde.
'Je hebt 27 vakantiedagen opgenomen, terwijl je er maar 22
hebt.'
'Maar dat heb ik toch uitgelegd?'



'Lien denkt altijd dat je alles kunt uitleggen,' zei Joop vermaakt, maar in die 
vermaaktheid stak een lichte irritatie. 'Wat heb je hem uitgelegd?'
'Hoe dat gekomen is. En ik heb ook gezegd dat ik het in de



weekends wel zal inhalen.'
'Daar begrijpt hij natuurlijk niks van.'
'Waarom zou hij dat niet begrijpen?'
'Omdat je het in de weekends niet kunt inhalen.'
'Ik kan het best in de weekends inhalen.'



'Nee, want werk buiten kantooruren is overwerk, en overwerk mag alleen gedaan 
worden onder toezicht van het hoofd van de afdeling.' 'Maar zo zijn we hier toch 
niet?' 

'Erik is een ambtenaar.' Ze keek hem ongelovig aan.
Hij glimlachte. 'Ambtelijk gezien kan het écht niet! Als je Erik zoiets vraagt, 
dan breng je hem in gewetensnood. Hij kan jou zoiets onmogelijk toestaan, dan 
krijgt hij gedonder. In ieder geval kan hij dan gedonder krijgen.' 'Nou, dat 
vind ik dan erg kinderachtig.'
'Ja, dat kun jij nou wel kinderachtig vinden...'
'Dat breng je haar toch niet aan haar verstand, hoor!' zei Joop.
'Wat moet ik nu dan doen?' vroeg Lien een beetje boos. 'Ik wil
wel naar Balk gaan.'



'Je moet een volgende keer zoiets tegen mij zeggen en niet tegen Erik. En ik zal 
tegen Erik zeggen dat hij die vijf dagen overboekt op het volgend jaar, want die 
kan hij niet verdonkeremanen.'



'Maar ik wil ze wel in de weekends inhalen.'
'En dan haal je ze het volgend jaar in de weekends in, maar dat
zeg je dan alleen tegen mij.' Hij stond op, glimlachend toen hij
haar boze gezicht zag. 'Ik kan het heus niet helpen.' Hij tilde de
stoel terug onder de tafel.
'Tuiten je oren niet?' vroeg Joop.
'Waarom zouden mijn oren tuiten?'
'Ze zijn woedend dat je Hans dat papier op dat kamertje hebt laten plakken.'



Hij keek haar geamuseerd aan. 'Wie zijn woedend?'
'Nou, Volksnamen natuurlijk. En Volkstaal ook.'
'En die hebben godbetert zelf de beste kamers daar ingepikt!'
zei hij verontwaardigd.



Ze lachte. 'Ja, maar zij hebben geen papier opgeplakt. En jij hebt de naam.'
Hij haalde zijn schouders op. 'Ik ben dus even naar Erik.' Hij daalde de trappen 
af naar de tuinkamer, waar, nu Wim Bosman vertrokken was, Erik Zandgrond en Rik 
Bracht zaten. Erik was alleen. Hij keek Maarten bezorgd aan. Maarten legde het 
papier voor hem neer. 'Ik heb het met Lien besproken. Het lijkt me het beste dat 
je die vijf dagen overboekt naar het volgend jaar.' 'Maar mag dat dan?'
'Eigenlijk mag dat niet, maar het is nu eenmaal gebeurd, en ze heeft me beloofd 
dat het niet nog eens zal gebeuren.' 

'Nou, dat moet dan maar.' Hij leek niet 
helemaal overtuigd. 'Als jij daar toestemming voor geeft.'
'Daar geef ik toestemming voor,' zei Maarten met grote beslistheid.

 



Voor het financiële beheer verwijzen wij naar de rekening en verantwoording van 
de Centrale commissie. Hij zette de namen van Kaatje Kater en hemzelf daaronder, 
zich bewust dat dit de laatste keer was dat hij dit tikte, draaide het papier 
uit zijn machine, keek het nog even vluchtig over en stond op. Terwijl hij de 
bladzijden en de doorslagen uitlegde op de vergadertafel, hoorde hij in de 
kaartsysteemkamer praten en lachen. Hij keek op de klok. Kwart over drie. Hij 
legde de stapeltjes op zijn bureau, aarzelde en ging toen de kaartsysteemkamer 
binnen. Joop, Lien en Rie zaten bij het licht van Joops bureaulamp thee te 
drinken. Op het bureau van Joop stond een doos oliebollen. 'Wil je een oliebol?' 
vroeg Joop.
'Ik wil graag een oliebol.' Hij trok een stoel onder de tafel uit
en ging zitten. Ze hield hem de doos voor.
'Wil je soms ook een kop thee?' vroeg Rie.
'Ik wil ook wel een kop thee.' Hij nam een oliebol. 'Wat zijn
dat voor oliebollen?'
'Van de reuma!'
Rie pakte een glas en vulde het uit een kan van plexiglas, die in een hoek op 
een elektrisch plaatje stond. 'De thee is bijna op!' waarschuwde ze.
'Lien!' commandeerde Joop. 'Water!'
'Ja, hoor eens,' protesteerde Lien. Ze stond op.
Maarten ging zitten. 'Jullie hebben je wel ingericht.' Hij nam
het glas van Rie over en stelde terloops vast dat het behoorlijk
vuil was.
'Dat moet toch ook!' zei Joop.
'Ik begrijp niet waar zo'n jaarverslag voor nodig is,' zei Rie. 

'Er gebeurt toch 
helemaal niks?'
'Hoe minder er gebeurt, hoe langer het jaarverslag is,' zei Maarten 
goed gehumeurd. Hij nam een hap van de oliebol en bekeek het deeg. 'Het bezwaar 
van die reuma-oliebollen is dat er geen krenten en rozijnen in zitten.'
'Jawel, nog aanmerkingen ook!' riep Joop. 'Dan haal je ze de volgende keer maar 
zelf!'
'Volgende keer zal ik ze halen,' beloofde hij. 'Met bisschopwijn.'



'Drinken jullie bisschopwijn?' vroeg Rie vol afschuw. 'Ik dacht dat jullie 
jenever dronken.'
'Op oudejaar drinken we bisschopwijn. En vroeger bakten
Nicolien en haar moeder ook nog oliebollen en appelflappen,
toen ze nog niet dement was.'
'Drink jij dan jenever?' vroeg Joop aan Rie.
'En bier.'
'Jasses!' - ze gruwde, 'dat zou ik nou niet door mijn keel kunnen krijgen.'
'Wat drink je dan eerst?' vroeg Maarten. 'Jenever of bier?' 'Alles door elkaar.'
Lien kwam de kamer weer in, de kan gevuld met water.
'Wat drinken Peter en jij vanavond?' vroeg Maarten.
Ze schrok even, dat het woord tot haar gericht werd. 'O, dat
weet ik niet. Wijn, denk ik, hè?'
Hij lachte. 'Ja, ik weet het niet.'
'Ja, wijn,' ze kreeg een kleur.
'En blijven jullie dan op?'
'Peter en Lien zijn nachtbrakers,' zei Joop. 'Die gaan nooit vóór



drie uur naar bed.'
'Nee?' vroeg Maarten ongelovig.
'Nou, drie uur niet,' protesteerde Lien, ze deed twee theebuiltjes in de kan en 
zette hem op het plaatje, waarvan het rode oog in de half schemer oplichtte, 
'maar het wordt meestal wel laat.'
'Nee, dat zou ik niet kunnen.'
'Ik ook niet, hoor!' zei Joop. 'Ik lig er om tien uur in!' 'Vanavond ook?'



'Ja, waarom niet? Ik hoef met niemand rekening te houden gelukkig.'
'Ik hoef ook met niemand rekening te houden, maar bij mij wordt het soms wel een 
uur of vier,' zei Rie. 

'Ik moet er niet aan denken,' zei hij. Hij stak de rest 
van de oliebol in zijn mond en haalde zijn zakdoek uit zijn zak. 'Daar hebben we 
nou servetjes voor!' zei Joop. Ze nam een papieren servet van een tafeltje en 
legde dat voor hem neer. 'Zo gaat het ook.'
'Smerig hoor! Wil je niet nog een oliebol?' - ze duwde de doos naar hem toe.
Hij stak zijn hand op. 'Ik wacht even.'
Er viel een stilte. In de stilte hoorde hij iemand de trap opkomen.
'Bezoek!' zei Joop.
De voetstappen hielden boven aan de trap op, alsof de bezoeker even diep 
ademhaalde, en gingen toen Maartens kamer in. Door de geopende deur hoorde hij 
ze dichterbij komen, een aarzelende loop. Ze keken alle vier naar de 
deuropening. Mark. Hij lachte geamuseerd. 'Ik dacht dat iedereen al weg was. Het 
hele gebouw is leeg.'



'We zijn hier tot vier uur,' zei Maarten, op zijn horloge kijkend.
Mark grinnikte.
'Ook een oliebol?' vroeg Joop.
'Ik wil wel een oliebol.'
'En een kop thee?' vroeg Rie.
Mark gnuifde. 'En ook wel een kop thee.' 

Hij nam een oliebol, trok een stoel 
onder de tafel uit en ging bij hen zitten. 'Ik kwam eigenlijk voor jou,' zei hij 
tegen Maarten. 'Ga je gang.'
'Ja, hoor eens!' riep Joop. 'We gaan hier toch geen zaken doen,



hè? Dan gaan jullie maar naar je eigen kamer!'
'Even maar Joop,' pleitte Mark. Hij nam een glas thee van Rie
aan. 'Dank je.' Hij keek haar even aan, en wendde zich toen
weer tot Maarten. 'Ik had je eigenlijk willen vragen of je geen
baantje voor Frits hebt.'
'Wie is Frits ook weer?'
'Die jongen die bij mij op de kamer zit.'
'Maar die werkt toch voor jou?'
'Jawel, maar hij heeft nu zijn doctoraal gedaan en nu zoekt hij
een echt baantje.'
'Waarin?'
'In de middeleeuwse geschiedenis.'
'Middeleeuwse geschiedenis?'
'Vind je dat zo gek?' vroeg Mark geamuseerd.
'Als je nou loodgieter gezegd had.'



Mark grinnikte. 'Door dat lange haar zeker.'
'Je moet er nou maar eens aan wennen dat ze er tegenwoordig
anders uitzien dan jij vroeger, Maarten!' zei Joop.



'Daar wen ik niet aan.'
'Ik dacht dat jullie van die spuuglokken hadden,' plaagde Mark.
'Wij hadden ons haar zoals een fatsoenlijk mens zijn haar hoort te hebben.'
'Pas op, hoor!' waarschuwde Joop. 'Peter heeft ook lang haar!' 'Heeft Peter lang 
haar?' vroeg Maarten aan Lien. 'Vroeger wel,' zei Lien verlegen. 'Nu is het niet 
zo lang meer.' 'Nou, het is nog behoorlijk lang!' vond Joop. 'Ja, dat is die 
flowerpower,' zei Maarten berustend. 'De wereld een dansfeest. Van Schendel is 
daarmee begonnen.' Hij glimlachte.
'Jullie hadden zeker van dat corpsballenhaar,' zei Rie. 'Zo kort nou ook weer 
niet.'



'Zou het ook niet iets met het links verzet te maken hebben?'
vroeg Mark zich af. 'Revolutionairen hebben lang haar.'
'Che Guevara,' zei Rie. Het klonk spottend.
'Had jij lang haar?' vroeg Maarten aan Mark.



Mark voelde aan zijn haar. 'Ik dacht eigenlijk dat ik het nog wel
had.' Hij gnuifde.



'Daar zou eigenlijk wel een interessant artikel in zitten,' overwoog Maarten. 
'De haardracht als symbool van de revolutie: langharige mannen en nagenoeg kale 
vrouwen.' 'Hè ja!' riep Joop. 'We zijn weer thuis hoor! Kunnen we dat vak nou 
niet eens een ogenblik laten rusten?' 'Zoals Rie,' zei Mark gniffelend.
'Heb jij met die anti-autoritaire beweging meegedaan?' vroeg Maarten aan Rie. 
'Natuurlijk,' zei Rie achteloos. 'En jij?' vroeg hij aan Lien. 'Nee, ik zat 
eigenlijk altijd op mijn kamer.' 'Lien is een huismus!' zei Joop. 'Die moet je 
het huis uit trekken!'



'Ik heb nooit begrepen dat jullie zo gezagsgetrouw waren,' zei Mark. 'Jullie 
hadden toch de oorlog meegemaakt?' 'Daarom misschien.' 'Jij zat zeker in het 
corps!' smaalde Rie.
'Nee, ik zat nergens in,' zei Maarten. 'Dat wil zeggen, ik heb
één jaar in Politeia gezeten, toen ik economie studeerde.' 'Dat is toch wel 
links,' vond Mark.
Maarten schudde zijn hoofd. 'Toen nog niet. We kwamen toen elke dinsdagavond bij 
elkaar in het huis van Dirk Roemers, die later voorzitter van het NVV is 
geworden, en dan lazen we samen De les van dertig jaar van Tinbergen.' Hij 
glimlachte bij de herinnering. 'Dat was mieters! Roemers woonde toen in Badhoevedorp, in een klein huisje. We gingen daar met zijn allen naartoe, op de 
fiets, in het donker, want het was winter. En dan zaten we in zijn voorkamertje 
onder een afschuwelijke lamp die heel vaag licht gaf, om een ronde, gepolitoerde 
tafel met een gehaakt kleedje erop, in van die ongemakkelijke, wiebelende 
fauteuils. En verder niets! Alleen een kast, geloof ik, maar geen enkel boek, 
geen planten, en verdomd koud, want de kachel stond in de achterkamer en de 
schuifdeuren waren dicht. Daarachter zag je zijn vrouw zitten haken of breien. 
Prachtig! Ontroerend!' 

Hij moest zo lachen dat hij tranen in zijn ogen kreeg.



'En waarom deden jullie dat?' vroeg Mark verbaasd. 'Ja, waarom deden we dat?' 
Hij dacht na. 'Ik denk dat we in de veronderstelling leefden dat we straks 
allemaal geroepen zouden worden om de verantwoordelijkheid voor de opbouw van 
een nieuwe maatschappij op onze schouders te nemen.'

Toen hij in de halfdonkere gang zijn jas aantrok om naar huis te gaan, kwam Lien 
uit de kamer van Rie. Ze bleef wat verlegen in zijn buurt staan, alsof ze een 
dansje ging maken. 'Ik zeg net tegen Joop: Wat hebben wij toch een saaie, 
burgerlijke studententijd gehad.'
Haar nabijheid maakte hem verlegen. 'Maar nu ben je toch maar gerijpt tot een 
wijze vrouw,' - een half mislukt grapje. 

'Tot maandag, hè?' voegde hij er 
haastig aan toe, zich afwendend. 'Veel plezier vanavond.' En hij rende de 
trappen af naar de hal.
Sparreboom wachtte hem op, midden in de hal, glimlachend, zijn handen op de rug. 
'Dag meneer Koning,' zei hij beschermend. 'Mag ik u een voorspoedig uiteinde 
wensen?' 'Dag meneer Sparreboom,' zei Maarten. 'Ik wens u hetzelfde.' 'Bakt uw 
vrouw nog oliebollen?' vroeg Sparreboom, terwijl
Maarten zijn bordje uitschoof.
'Ik hoop het, maar ik denk het niet.'
'Dan hoop ik het ook voor u,' zei Sparreboom minzaam.

 


*



Toen hij de douchecel uitkwam, kwam Nicolien de slaapkamer in. 'De verwarming is 
uit!' zei ze panisch. 'Is hij al weer uit?' Zo vroeg in de ochtend kostte het 
hem moeite om op zo'n calamiteit te reageren. 'Kun jij hem niet even weer aan 
gaan doen?' Hij had de indruk dat zijn reactie haar irriteerde. 'Ik zal het 
doen, maar ik kleed me eerst aan.'
Zodra hij was aangekleed, ging hij de deur uit. Het huis was groot, koud, leeg. 
Iedereen was met die vier vrije dagen naar elders vertrokken. Hij daalde af in 
het souterrain, nam de sleutel van de richel en opende de deur. De deur klemde 
en maakte bij het opentrekken een hoog piepend geluid, dat in het stille huis 
door merg en been ging. Gehurkt, met zijn duim op de rode knop van de 
verwarmingsketel, wachtte hij tot de motor aansloeg. Toen hij dezelfde weg 
terugliep om de sleutel weer op zijn plaats te leggen zag hij aan het eind van 
de schemerige gang, vlak bij de buitendeur, een man staan. Even dacht hij dat 
het Jasper was, de bewoner van het souterrain. Hij aarzelde. De man bewoog niet. 
Hij stond met zijn rug tegen de muur gedrukt in het vale licht dat door het 
matglas in de deur naar binnen viel. Onwaarschijnlijk dat Jasper zich zo 
gedroeg. Hij legde de sleutel terug, keek nog eens vluchtig opzij, klom de trap 
weer op en sloot de deur achter zich. Als het een man was, dan zocht hij het 
maar uit. Ze ontbeten. Nicolien ging onder de douche. Hij ruimde de tafel af en 
deed de afwas. De wind stond in de koker, een harde noordwestenwind, een 
slagregen ranselde het keukenraam.



'Nou is de verwarming al weer uit,' zei Nicolien ontstemd, de slaapkamer 
uitkomend. 'Je hebt het niet goed gedaan.'
Hij ging voor de tweede keer naar beneden. De man stond er nog. Omdat dat toch 
te gek werd, liep hij verder de gang in en stelde vast, wat hij al begon te 
vermoeden, dat het de jas van Jasper was, aan de kapstok, met zijn pet erboven 
en zijn laarzen eronder.



Nicolien zat in de kamer op hem te wachten. 'Wou je nog iets gaan doen?' vroeg 
ze.
'Met dit weer?' De regen joeg over de gracht en de bomen bogen onder het geweld 
van de storm. 'Nee, hè? Morgen dan maar,' gaf ze toe.
's Middags, toen het even droog was, deden ze boodschappen in de 
Haarlemmerstraat en op de Haarlemmerdijk. Ze kwamen langs het huis van Joop. 
Haar ramen waren vuil en kaal. Een eind van het raam af stond een ficus. Op een 
kast brandde een lampje. Ze was thuis. Hij bedacht dat Joop, Lien en zij, als 
straks de revolutie losbarstte, dit deel van de stad onder controle hadden. Gert 
en Tjitske konden dan Oud-Zuid voor hun rekening nemen, Sien Nieuw-Zuid, en Ad, 
Eef en Jaring de buitengewesten, met het Bureau als hoofdkwartier precies in het 
midden. En Rie? Rie zou West moeten krijgen, maar Rie en Richard vertrouwde hij 
niet. Het leek hem verstandiger om dat deel van de stad maar meteen prijs te 
geven. En Frans? Zijn fantasie stokte, alsof het perspectief verschoof en hij 
zich van het ene ogenblik op het andere in een andere wereld bevond, een wereld 
die langzaam achter de horizon wegzakte en waarvan op zijn best nog enkele 
schuttersputjes over waren die reddeloos verloren leken: het huis van Frans, hun 
huis? Die gedachte vervulde hem met weemoed. Hij besefte plotseling hoe weinig 
er van het verleden was overgebleven en hoe uitzichtloos de toekomst was tegen 
de achtergrond van de zich opstapelende, zinloze verantwoordelijkheden. 'Ik had 
gedacht dat we vanavond misschien naar Frans konden gaan,' zei Nicolien.
Het verraste hem, alsof ze zijn gedachten gevolgd had. 'Goed,'
zei hij. 'Bel hem maar op.'
'Maar alleen als jij dat ook leuk vindt.'
'Ik vind het leuk.' 'Je zegt het weinig overtuigd.'
'Nee, ik vind het echt leuk,' verzekerde hij.

 



Frans had een nieuw, blauw lakens jasje aan. Hij zag er goed doorvoed uit. De 
glaasjes stonden klaar. De koffie was gezet. Links boven de schoorsteen, op de 
plaats van de golf van Hokusai die hij ooit van hen geleend had, hing nu een 
kleine gravure: drie dezelfde mannetjes met een passer, telkens wat kleiner. De 
oliekachel brandde. Het gordijn voor het rechterraam was open. Vanwaar Maarten 
zat kon hij de verlichte achterkanten van de huizen aan de Jozef Israëlskade 
zien. 'Wat vinden jullie van mijn muren?' vroeg Frans, toen hij de kopjes 
binnenbracht.



'Je hebt ze gesausd,' stelde Maarten vast, de kamer rondkijkend.
'Ja,' zei Frans trots. 'Wat knap,' zei Nicolien.



'Het ziet er knap uit,' bevestigde Maarten met een lichte ironie. Hij stond op 
en bekeek de muur van wat dichterbij. 'Wit met een beetje groen erdoor?' 'Dat 
kun je dus toch wel zien?'
'Dat zie je!' 

Hij deed een stap terug en keek de kamer rond. 'Keurig! Niets op 
aan te merken.' Hij keek omhoog. 'Plafond ook gedaan?'
'Dat heeft de woningbouwvereniging verzorgd.'



'Even zo goed in de puntjes!'
'En een nieuwe mat! Ja, ik zeg het zelf maar.'
'Ik had het al gezien, hoor,' zei Nicolien. 'En ook die tegels.'
Het was een donkerrode rieten mat en twee kleine Genemuider tegels voor onder de stoelen.



'Het was mij ook opgevallen,' zei Maarten, 'maar ik wist niet meer of ze er niet 
al waren.' Hij ging weer zitten en keek naar de roodbruin gebeitste platen board 
die als zeil dienden. 'Je vloerbedekking vind ik trouwens ook heel mooi.' 'Die 
was er al.'
'Jawel, natuurlijk, maar ze hebben vlammen gekregen, als oude plavuizen.'
'Nee, dat zijn vlekken, kots van de katten, allerlei vlekken.'



Maarten boog zich wat naar voren en bekeek ze van dichterbij, 'Toch is het heel 
mooi. Heel bevredigend ook, zo'n verleden.' 'Dat vind ik eigenlijk ook.'



'Eigenlijk zou je die vlekken in kaart moeten brengen, een klein systeem van 
maken, zodat de geschiedenis vastligt.' 

'Daar heb ik eerlijk gezegd nog niet aan 
gedacht.' 

'Maar het spreekt je toch wel aan?' - hij richtte zich weer op en 
pakte zijn koffie.
'O, jawel. Ik denk alleen niet dat ik er nog aan begin. Willen jullie een beetje 
pruimenjenever?' Hij pakte een fles op. 

'Ik dacht al,' zei Maarten tevreden. 
'Wat zou er in die kleine glaasjes komen?'
'Die heb ik anders nog van jullie gehad.' Nicolien lachte.



'Jawel,' zei Maarten, 'maar ik kon niet weten dat je ze ook voor ons bewaard 
had.'



'Mocht dat dan niet?' vroeg Frans onzeker. 'Ik vind het heerlijk hoor,' stelde 
Nicolien hem gerust. 'Maarten plaagt graag.' Maarten grijnsde.
Ze keken toe terwijl Frans de glaasjes met een trillende hand inschonk. Maarten 
wilde daar een opmerking over maken, maar bedacht bijtijds dat hij dat al vaker 
had gedaan. 'Hoe gaat het met de vrijmetselarij?' vroeg hij.
'Niet zo goed eigenlijk,' hij bracht Nicolien voorzichtig haar glaasje, 'maar 
dat hadden we ook eigenlijk wel verwacht.' 'Wat is niet zo goed?'
'Dat ik bezoek heb gehad van iemand van de loge en die heeft
een negatief rapport over me uitgebracht.'



'Waarom?' vroeg Maarten verbaasd.
'Hij vindt dat ik een psychiatrisch geval ben.'
'En dat ben je niet.'
'Dat ben ik natuurlijk wel!' zei Frans verontwaardigd, 'maar daar heeft die man 
toch niets mee te maken?' - hij keek naar Nicolien, alsof hij steun zocht.
'Wist die man daar iets van?' vroeg Maarten sceptisch.
Frans haalde zijn schouders op. 'Hij is arts.'
'Maar dat is toch een rotstreek!' zei Nicolien verontwaardigd.
'Ja, dat vind ik eigenlijk ook,' zei Frans dankbaar. 'En nu?' vroeg Maarten.
'Ik ga in beroep tegen dat advies. Ik laat me zo maar niet opzij schuiven!' Hij 
was rood geworden van verontwaardiging. 'En ik schrijf nu ook alles op! Als ze 
me niet nemen dan publiceer ik dat!'
Maarten knikte. De verontwaardiging van Frans verbaasde hem en ze had ook iets 
ontluisterends, alsof hij daardoor aan ruimte inboette.



'Ik wil jullie straks wel wat voorlezen,' zei Frans. Maarten keek naar het 
schrift dat naast hem op zijn schrijftafel lag. Er zaten papiertjes tussen. Het 
was al voor hen klaargelegd. 'Graag,' zei hij.



Cato kwam de kamer in. Ze liep een beetje stram naar Nicolien.
'Kom maar,' zei Nicolien. Ze maakte ruimte op haar schoot. Cato trok zich op aan 
de zitting van haar stoel en begon meteen te snorren. 

'Het wordt echt al een oud 
katje,' zei ze. 'Hoe oud is hij eigenlijk?'
'Ik denk toch wel een jaar of achttien,' schatte Frans. 'Achttien?' zei ze 
ongelovig.



Boven hun hoofd sloeg plotseling met veel geweld een hagelbui op het dak. Een 
bliksemflits. Een donderslag. Ze zaten droog, maar helemaal behaaglijk was het 
niet. De kleine oliekachel kreeg de zolderruimte niet warm. Maarten bekeek de 
stapel schriften waarin het dagboek van Frans was ondergebracht. Het waren 
schriften met een hard, gemarmerd kaft en een linnen rug. 'Bevalt dat nou, zulke 
schriften ?' vroeg hij. 'Ik vind het wel mooie schriften.'
'Het is alleen een nadeel dat je aan de buitenkant niet kunt zien welk deel het 
is.'
'Nee, tenzij je er een papiertje op plakt.' 'Maar dat laat dan weer los.' 'Ja. 
Dat heb ik dan ook maar niet gedaan.' Ze zwegen.
Maarten monsterde de stapel. 'Met welk deel ben je nu bezig?' 'Dat kun je 
eigenlijk niet zeggen.'



Maarten keek hem niet-begrijpend aan. 'Je nummert ze niet?'
'Jawel, maar ik werk met parallelle reeksen.' 'Is dat niet lastig?'
'Dat is wel eens lastig, maar zo is dat nu eenmaal. Ik ben nu eenmaal niet uit 
een stuk.' Maarten lachte.
'Heb jij dat niet?' vroeg Frans onzeker.
'Jawel,' hij herinnerde zich wat hij die middag had gedacht over de wereld van 
het Bureau en de wereld van zijn vrienden, 'maar het doel is toch wel om die 
stukken met elkaar te integreren. In ieder geval lopen ze in elkaar over.' 'Ja, 
dat is misschien wel zo,' hij keek naar Nicolien. Nicolien lachte. Ze zwegen.



'Zal ik dan maar eens wat voorlezen?' vroeg Frans na een lange stilte.
Hij las een aantal bezoeken aan en met zijn vader voor, waarin sprake was van 
zijn pogingen toe te treden tot de vrijmetselarij. Het verschil met zoals hij 
vroeger schreef was opvallend: een karakteristiek van een gesprek met soms nog 
een uitsmijter, alsof er een lezer was.
'Maar er is ook werkelijk niets waarin ik tussen deze mensen kan falen,' 
verdedigde hij zich toen Maarten dat opmerkte. 'Maar verveelt het dan niet?'
'Het verveelt ook wel,' gaf Frans toe, 'maar je moet toch iets doen? Ik heb ook 
wel eens een tijdje een dagboek bijgehouden over mijn katten en over de eerste mug in 
februari, maar dat ging ook vervelen.'



'Toch gaat daar een grote kracht van uit.' 'Als je het bij een ander leest...'
Maarten dacht na. 'Misschien is verveling een gebrek aan zelfvertrouwen?'
'Ja, ook wel misschien,' hij keek naar Nicolien.



'Hoewel... plichtmatig dagboek houden leidt ook tot niets. Je
moet in jezelf geloven en jezelf dwingen. Iets daartussenin.'
'Ik ben in ieder geval blij als er een dag niets gebeurd is,' zei
Frans, 'dan hoef ik ook niets op te schrijven.'
Maarten knikte. 'Zo min mogelijk doen, dan is er ook geen
gedonder.'



Ze zwegen tevreden. 'Willen jullie een borrel?' vroeg Frans. 'Ik wil wel een 
borrel,' zei Maarten. 'Ik ook,' zei Nicolien.



'Maar nu begeef je je tussen mensen tussen wie je wel kunt falen,' zei Maarten 
toen Frans met de fles jenever en de glaasjes de kamer weer binnenkwam. 'Wat doe 
je dan?' 

'Kun je een voorbeeld geven?'
'Amnesty? Nicolien werkt nu voor Amnesty. Aardige, integere mensen.'



Frans keek snel naar Nicolien. 'Daar zou ik geloof ik niet over kunnen 
schrijven.' 'Waarom niet?'
'Omdat die uit idealisme handelen.'
'Ik geloof niet dat dat voor mij een belemmering zou zijn,' overwoog Maarten. 
'Ik zou even plat liggen, maar dan zou ik dat idealisme toch al gauw gaan 
toetsen aan de werkelijke drijfveren.'
Frans schudde zijn hoofd. 'Nee, dat zou ik geloof ik niet kunnen.'



'Juist gaan toetsen!' zei Maarten met nadruk. 'Geen groter gevaar voor je 
zielenrust dan onbaatzuchtige idealisten!' - hij lachte gemeen.
Ze stapten op. Bij de deur zei Frans fluisterend dat hij hen niet



wegbracht. Toen Maarten onder aan de trap omhoog riep,
groette hij niet terug. Vreemd.



'Hij denkt om de buren,' fluisterde Nicolien.
'Maar die zijn nog allemaal op.' Hij trok de deur achter zich
dicht en wees naar de verlichte vensters.
'Maar daarom kun je nog wel om ze denken!'



'Ja,' gaf hij toe.
'Ik vind het zelfs heel aardig.' 'Ja, het is aardig.'
'En ik vond het ook aardig dat hij niet over mensen kan schrijven die bij 
Amnesty werken!' Hij hoorde de kritiek in haar woorden en zweeg.



Toen hij met de afwas bezig was, kwam Nicolien half aangekleed uit de 
slaapkamer. 'En? Heb je het weerbericht gehoord?' 'Hagel- en sneeuwbuien.' 'En 
de temperatuur?' 'Vijf graden.'



'Had je nog willen wandelen?'
'Ja, ik wou wel wandelen, ja,' zei hij, met zijn aandacht bij de afwas.
'Heb je ook een plan?'
'Ik had gedacht naar Zandvoort en dan door de Duin- en Kruidberg terug.'



'En ik had gedacht door de Kennemerduinen en dan door de Duin- en Kruidberg.' 
'Ook goed.'
'Maar jij wilt liever naar Zandvoort?' 'Nee, jouw voorstel is beter.'
'Zo wil ik het niet! Je geeft veel te gauw toe! 

Ik wil dat je eerst nadenkt, en 
dan zeg je maar wat je het liefste doet!' Ze liep terug naar de slaapkamer.
Hij hoefde niet na te denken. Als Nicolien een plan had, was het het beste dat 
meteen over te nemen. Het was al fout geweest dat hij met een eigen plan was 
gekomen en niet had afgewacht.
'En?' riep ze uit de slaapkamer.



'Ik ga liever naar de Kennemerduinen.'
'Waarom dan?'
'Omdat dat minder strand is.'



'Maar waarom zei je dan eerst dat je naar Zandvoort wou?' 

'Omdat ik er niet zo 
goed over had nagedacht.' Het geschreeuw over de gang irriteerde hem. Zo vroeg 
praatte hij toch al niet graag en hard praten vond hij uitgesproken vervelend.



'En heb je daar dan nu wel over nagedacht?' riep ze. 'Ja.'
'Want ik wil ook best eerst door de Duin- en Kruidberg!' Hij gaf geen antwoord. 
Hij bepaalde zijn aandacht bij het drogen van de vaat. 

Zo konden ze nog wel een 
tijdje doorgaan,
maar aan hem zou het niet liggen.
'Zeiden ze nog iets over de wind?' riep ze.
'Zeven!' riep hij terug, zo zuinig mogelijk.
'En waarvandaan?'
'Noordwest.'



Ze kwam de gang op, in de deuropening. 'Ik vind dat je niet goed antwoordt. Ik 
moet het eruit trekken. Is er iets?' 'Er is niets.'



'Waarom zeg je dan niet uit jezelf wat voor weer het is? Waarom moet ik daarom 
vragen?'
'Ik had het alweer vergeten,' verontschuldigde hij zich, naar waarheid. 'Je 
hoort zoiets en je bent het meteen weer vergeten. Het is nog een wonder dat ik 
het me herinner.' 'Maar het is toch zeker belangrijk?'
'Waarom? Het zegt toch niets? Vorige week zeiden ze dat ook en toen was het de 
hele dag stralend.' 

Hij bracht het blad naar de kamer. Ze had kunnen vragen 
waarom hij dan naar het weerbericht had geluisterd, maar dat deed ze niet. Ze 
kleedden zich aan. Tien voor half elf. Als ze heel snel waren, konden ze de 
trein van vijf over half halen, maar hij hield dat voor zich en stelde zich in 
op die van vijf over elf. 'Wat mankeert je toch?' zei ze op straat. 'Je hebt de 
hele ochtend nog geen woord gezegd. Je zit bij het ontbijt zonder dat er iets 
uit komt, alsof je ergens verschrikkelijk over inzit.'

'Ik heb niets.'
'Maar waarom gedraag je je dan zo afschuwelijk? Alles verpest je! Waarom kun je 
niet gewoon gezellig zijn?' 

'Maar ik ben gezellig! Ik ben 's ochtends alleen 
lui. Dan wil ik een beetje voor me uit zitten kijken.'
Ze negeerde dat. 'Zeg het dan als je iets tegen me hebt! Je maakt me zo 
zenuwachtig! Je moest eens weten hoe verschrikkelijk dat voor een ander is als 
je je zo gedraagt!' Ze praatte hard en driftig. In de huizen waar ze langs liepen 
moest dat goed te horen zijn, op zo'n stille zondagochtend.



Hij dacht erover na of hij echt niets had. Hij zou niet weten wat. Toen hij 
opstond was hij triest geweest. Maar hij was zo vaak triest als hij opstond. Aan 
het ontbijt voelde hij zich belazerd. Hij had zich afgevraagd of hij toch niet 
wat aan zijn lever had, maar dat dacht hij zo vaak. Even overwoog hij om dat als 
verontschuldiging aan te voeren, maar hij hield zich in. Hij liet zich veel te 
gemakkelijk tot verontschuldigingen dwingen. Hij vluchtte daar te vaak in, in de 
veronderstelling dat hij dan sterker stond, terwijl de uitwerking gewoonlijk 
averechts was. Het was beter vol te houden wat hij gezegd had. Hij was niet uit 
zijn humeur, hij was werkelijk niet uit zijn humeur, hij was alleen lui, en dat 
was hij 's ochtends altijd. 'Heb je je kortingkaart wel bij je?' vroeg hij. Ze 
bleef staan. 'Die heb ik vergeten.' 

'Dan missen we de trein.'
'Je had de trein van vijf over half elf toch zeker niet willen halen?'
'Nee,' zei hij onwillig.
'Dus we missen de trein niet!'
'Nee.'



'Waarom zeg je dat dan? Om me te pesten?'
'Het was een reflex,' zei hij, in het nauw gebracht. Ze liepen de
weg terug.



'Zie je wel dat je uitje humeur bent? Anders zou je zoiets niet zeggen!'
'Ik dacht even dat de trein elk kwartier gaat,' verdedigde hij zich. 'Ik was het 
alweer vergeten.'



'We zijn zelfs te vroeg! Waarom wou je zo vroeg naar de trein? Wees blij dat ik 
die kaart heb vergeten! Anders hadden we al die tijd in de kou gestaan! We 
kunnen nog wel drie keer op en neer!'



'Geen drie keer.'
'In ieder geval is het idioot dat je nu al naar de trein wou. Waarom ben je niet 
gewoon thuis blijven wachten?' 

'Dat doen we toch nooit meer? We hebben toch 
afgesproken dat we gewoon de deur uitgaan? Dat heb jij zo ingesteld!' 

'Maar nu 
blijf ik thuis wachten!'
Ze haalde de kaart en ze keerden meteen weer om. Ze wilde opnieuw uitleg hebben 
over zijn humeur, maar omdat er geen nieuwe gezichtspunten werden aangedragen, 
ebde het gesprek weg.



Ze wachtten op het winderige perron op de trein. Aan de overkant vertrok traag 
de trein naar Parijs. Dertien wagons, langs de hele lengte van het perron. 
Parijs!



Overveen. De weg naar de Kennemerduinen. Oude mannen in rode en oranje truien 
trapten op racefietsen in groepjes voorbij. Veel auto's in de richting van het 
strand. Maar in de duinen was het stil, tot vlak bij Parnassia. Ze vonden met 
moeite een tafel bij het raam, Nicolien een slaatje en hij een kop erwtensoep. 
Om de open haard in het midden zat een kring mensen. Mensen in grote laarzen 
liepen heen en weer. Honden. Het had iets van een ski-oord, althans, zo stelde 
hij zich dat voor. Door de beslagen ramen zag hij vaag de witte kruinen van de 
golven en in de verte het havenhoofd van IJmuiden.



Het strand was smal, de zee ruig. Er stond een harde wind, recht op de kust. Van 
de duinen was opnieuw een stuk afgeslagen. Jongetjes klauterden naar boven en 
lieten zich weer naar beneden glijden. Hij vroeg zich af waarom hem dat 
irriteerde. Voor zo'n jongetje was dat prachtig natuurlijk, maar de zeewering 
van zijn land ging wel naar de bliksem. Een hagelbui trok over het strand. De 
lucht was gitzwart. Ze klommen het pad omhoog naar Duin- en Kruidberg in een 
baaierd van scherp zand. Het begon opnieuw te hagelen, een natte hagel. Ze 
liepen het pad af met de storm en de regen of hagel in de rug. Het bliksemde, 
meteen gevolgd door een donderslag, en toen nog eens. Wat je noemt ruig weer. De 
bomen kreunden in de wind. De takken waren zwart, de duinen kleurloos en grauw. 


'Vind je het niet mieters?' riep Nicolien. 'Dat zouden we veel vaker moeten 
doen, met zulk weer wandelen!' Toen ze bij het station kwamen, waren ze flink 
nat. Achter de kassa stond een oude man met een rustig, rood gezicht. Hij maakte 
kalm zijn optelsommetje af en zocht toen heel langzaam hoeveel een enkele reis 
naar Amsterdam kostte. Blijkbaar geen alledaagse prijs.
Ze kwamen in een sneeuwjacht het station uit. Toen ze in de kamer zaten, bij de 
kaarsen, trok de sneeuw horizontaal voorbij.
'Ik vind je toch zo stil,' zei ze. 'Wat heb je nou eigenlijk voor aardigs gezegd 
vandaag?'



Hij pijnigde zijn hersens. Toen herinnerde hij zich de wachtruimte in het 
station in Santpoort. Drie minuten voor de trein vertrok, was er een jongen 
langsgekomen die nog een kaartje moest hebben. Terwijl ze door het glas de 
jongen aan de andere kant van de spoorbaan voor het loket zagen staan, had hij 
een opmerking gemaakt over de bediening - een heel grappige opmerking, al kon 
hij zich die niet herinneren. Het overtuigde haar niet. Als dat het enige was op 
een hele dag, dan was dat alleen maar een bewijs dat hij uit zijn humeur was. 
'En waarom zeg je dat dan niet gewoon? Geef dat dan eens toe!' Hij zweeg. Hij gaf 
het op. Bewijzen dat je niet uit je humeur bent - hij moest de man nog ontmoeten 
die dat klaarspeelde als Nicolien in haar hoofd had gezet dat ze wel beter wist. 
Hij zette Bach op en daarna Schubert, haalde de kirsch en zette de witte wijn in 
de ijskast. De kirsch stemde hen vredig en onder de fondue was het of er nog 
nooit iemand in hun huis uit zijn humeur was geweest.

 


*



Het licht brandde. Hij schoof zijn bordje in, overwon zijn tegenzin en ging de 
keuken binnen. Wigbold zat aan zijn tafel de krant te lezen. 'Meneer Wigbold!' 
zei hij, zijn hand uitstekend. 'De beste wensen!'



'U ook,' zei Wigbold, overeind komend. Ze schudden elkaar de hand.
'En wat daar allemaal nog bij hoort,' zei Maarten terwijl hij zich afwendde. Hij 
zei het half binnensmonds, om zijn aftocht te dekken. Wat hem betreft mocht hij 
meteen doodvallen, samen met Rentjes en Bekenkamp. Hij klom de trappen op, 
zonder de lichten aan te doen, hing in het donker zijn jas aan de kapstok en 
ging zijn kamer binnen - tas in de hoek, jasje uit, bureaulamp aan, hoes van de 
machine. Hij draaide een vel papier met twee doorslagen in en begon een brief 
aan een Duitse hoogleraar die hem om inlichtingen had gevraagd, maakte een fout 
in het adres, draaide het papier er weer uit en begon opnieuw. Toen hij de titel 
en de naam getikt had, met een uitroepteken, kwam Joop binnen. 'Morgen!' zei ze 
opgewekt. 'Dag Joop,' zei hij zonder om te kijken.
Ze ging de kaartsysteemkamer binnen. Op hetzelfde ogenblik
ging de deur naar de gang opnieuw open. Sien. Ze kwam naar
zijn bureau. Hij draaide zich om, wetend wat er ging komen.
'Mag ik je een gelukkig nieuwjaar wensen?' zei ze.
'Dank je,' hij schudde haar de hand. 'Jij ook.'
Ze bleef staan. 'Hebben jullie prettige dagen gehad?'
Hij glimlachte gespannen. 'We hebben op oudejaarsavond je
wijn gedronken.'
'O ja? En hoe vond je hem?'
'Heerlijk! Een krachtige, rinse wijn! Iets sherry-achtigs ook.' Ze kreeg een 
kleur. 'Hebben jullie er ook nog iets bij gegeten?' 'Toastjes met garnalen en 
zalm.' 'Was hij daar niet te sterk voor?'
'Hij had iets te veel karakter,' gaf hij toe. Hij vertelde er niet bij dat ze er 
allebei de volgende dag een barstende hoofdpijn van over hadden gehouden. 'En, 
hoe was de bowl?' 'De wat?' Het gesprek over haar wijn, had haar in de war 
gebracht. 'De bowl!' Ze verstond het niet.
'De bowl! Je was van plan bowl te maken!' 'O, de bowl. Ja, heerlijk.'



'Mooi.' Hij wendde zich aarzelend af, terug naar zijn brief, vergeefs zoekend 
naar een afsluitende, aardige opmerking. Ze wendde zich ook af, ook aarzelend, 
en ging de kamer uit. Een geforceerd gesprek. Zo vroeg in de ochtend kon hij 
niet vriendelijk zijn zonder er een diepe wrok tegen de mensheid en tegen 
zichzelf aan over te houden. Hij bracht zijn vingers boven het toetsenbord, 
nadenkend over de eerste zin, toen de deur van de kaartsysteemkamer geopend 
werd. 'Kijk, zo heb ik mijn oudejaarsavond doorgebracht,' zei Joop achter hem. 
Hij begreep dat ze het gesprek had gehoord en nu wilde laten merken dat ze 
elkaar wel geen gelukkig nieuwjaar wensten, maar toch aardig vonden. Hij draaide 
zich om. Ze had een zwart jasje gemaakt van een stof die ze hem woensdag had 
laten zien, met rode tekens erop, een soort bridge-accessoire, en trok het met 
een grappige grimas strak. Hij keek er met een glimlach naar. Het maakte haar 
ouwelijk en het accentueerde haar rug, die een beetje krom was. 'Knap!' prees 
hij. Ze kwam dichterbij. 'Hebben jullie op nieuwjaarsavond Klute nog gezien op 
de t.v.?' 'Ik vond er niet veel aan.' 'Ik vond die detective zo'n sul.'



Ze praatten daar even over, daarna was hij weer alleen. Hij draaide zich opnieuw 
voor zijn machine en dacht na over de eerste zin. Ad kwam de kamer in. 'Dag 
Maarten.' Hij kwam naar zijn bureau. 'Gelukkig nieuwjaar, zal ik maar zeggen.' 
Hij gaf hem grijnzend een hand, zijn lippen stijf op elkaar geklemd.



'Dank je,' zei Maarten droog. 'Dat zeg ik dan ook maar.' Ad liep terug naar zijn 
plaats. Hij zette zijn tas op zijn bureau en keek over zijn boekenkast naar 
Maarten, die zich weer over zijn brief had gebogen. 'Waarom wil Balk nu ineens 
ook een instituutsraad instellen?'
Maarten keek opzij. 'Ik weet van geen instituutsraad af.' 'Heb je dat briefje op 
het prikbord dan niet gezien?' Maarten schudde zijn hoofd. 

'Ik kijk nooit op het 
prikbord.' 'Hij kondigt een stafvergadering aan op 21 januari, om te praten over 
de oprichting van een instituutsraad.' 

'Daar weet ik niks van.'



'Heeft hij dat dan niet eerst met jou overlegd?' 

'Balk overlegt nooit iets met 
mij.' 

Ad glimlachte ongelovig.
Lien kwam de kamer in. 'Dag Maarten, dag Ad.' Ze liep door naar de 
kaartsysteemkamer.
'Dag Lien,' zei Maarten afwezig. Hij stond op en ging bij het
bureau van Ad op de vergadertafel zitten.
'Ik dacht dat het misschien iets te maken had met de instelling
van die wetenschapscommissie,' zei Ad.
'Daar heeft hij toch de hoofden voor?'



'Maar als hij nou van die afdelingen afwil? Dan zitten de hoofden hem alleen 
maar in de weg.'
'Het is wel gek dat hij alleen de staf bij elkaar roept,' gaf Maarten toe. 'Als 
hij daarmee de wetenschappelijke staf bedoelt tenminste.' Hij dacht daarover na.
'Je weet natuurlijk ook niet hoe ze daar op het Hoofdbureau over denken. 
Misschien hebben die wel tegen hem gezegd dat hij een centraal onderzoeksbeleid 
moet gaan voeren.' 

'Dan kunnen we wel inpakken,' zei Maarten bezorgd. 'Dan 
blijft er van ons vak helemaal niets meer over.' 'Jij en Sien en ik,' hij 
glimlachte, een gemeen lachje. Maarten knikte.
'Als ik jou was zou ik in ieder geval eisen dat Gert en Lien er ook bij mogen 
zijn.'
'Ze moeten er allemaal bij zijn! We kunnen Joop en Tjitske niet buitensluiten! 
Daar voel ik niets voor.' Ze zwegen.
Maarten keek over zijn schouder naar de klok. 'Ik ga eerst maar eens 
koffiedrinken.'



In de koffieruimte zaten wat mensen. Hij groette niet, haalde een kop koffie aan 
het loket, bekeek het briefje op het prikbord zonder er iets wijzer van te 
worden, en zette zich tussen de anderen. Afwezig luisterde hij naar de 
gesprekken. Hij had al genoeg gepraat. Toen hij terugkwam in zijn kamer, was Ad 
verdwenen, waarschijnlijk nieuwjaar wensen. Hij nam een drietal mappen van zijn 
bureau en liep ermee naar de kamer van Eef, aan het andere uiteinde van de gang. 
Eef zat wat achteruitgeschoven te lezen, naast de verwarming. 'Eef!' zei 
Maarten. 'Ha, Maarten!' zei Eef. Hij schoofde papieren op zijn bureau en keek 
Maarten met een ontwapenende vriendelijkheid aan. 'Ik ben net dat antwoord van 
die man uit Nijmegen op jouw artikel aan het lezen. Wat is dat verschrikkelijk!' 
'Ja, dat is erg,' zei Maarten glimlachend. Hij trok een stoel naar zich toe, 
legde de mappen op Eefs bureau en ging zitten. 'Daar antwoord je toch zeker nog 
wel op?' Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, daar antwoord ik niet meer op.'



'Maar je kunt de lezer toch niet de indruk geven dat die man gewonnen heeft?'
'De lezer die dat denkt, moet dat maar denken.'



'Nou, ik geloof niet dat ik dat over mijn kant zou laten gaan.' 'Bovendien moet 
je in je eigen tijdschrift nooit het laatste woord willen hebben,' zei Maarten 
categorisch. 'Jammer hoor.'



'Ja, jammer,' zei Maarten glimlachend. Hij trok zijn stoel wat dichter naar Eefs 
bureau en legde de bovenste map tussen hen in. 'Ik heb je mappen bekeken...' hij 
sloeg de map open en trok het tijdschrift dat bovenop lag naar hen toe. Zoekend 
naar een begin, merkte hij opnieuw hoe gespannen hij was. Hij moest zich 
forceren om zijn woorden klank te geven en merkte dat in zijn keel. Het was de 
tol die hij moest betalen voor de veel te vroeg begonnen sociale contacten.
'En je bent met mijn samenvattingen niet helemaal gelukkig,' begreep Eef, hem 
vriendelijk aankijkend. 'Ja en nee.'



'Zeg maar gerust nee hoor. Ik kan er wel tegen.' Maarten lachte gespannen. 'Maar 
het is ook ja, want je begrijpt het wel!' - hij nam de eerste samenvatting voor 
zich, twee dicht betikte kantjes, en keek erop. 'Eerst maar een algemene 
opmerking,' hij legde de blaadjes weer terug, 'dan bekijken we ze straks wel in 
detail.' Hij keek Eef aan, gehinderd door het licht dat door het hoge raam naar 
binnen viel. 'Je samenvattingen maken de indruk, niet allemaal, maar een 
heleboel, dat je pas gaat denken wanneer je begint te schrijven. Je zet in, een 
eind van de kern af, en dan beschrijf je steeds kleiner wordende cirkels tot je 
in de roos bent. Alsof je schiet met een geweer waarvan de loop krom is.'



'Hé,' zei Eef verrast. 'Ik wist niet dat jij in dienst was geweest.' 'Ik ben ook 
niet in dienst geweest, maar iemand die hier nog heeft gewerkt, Hendrik Ansing. 
Die is drie keer achter elkaar kampioen pistoolschieten van Nederland geweest. 
De laatste keer had hij zijn pistool vergeten, hoe dat mogelijk is als je een 
wedstrijd gaat schieten is onbegrijpelijk, maar hij had zijn pistool vergeten en 
heeft toen een pistool geleend. Hij schoot tien centimeter naast. Hij denkt: 
Verroest! - het is de zoon van een dominee - kijkt naar de loop, ziet dat die 
krom is, mikt wat naast de roos om dat te corrigeren - vier centimeter! De 
volgende acht schoten zaten allemaal in de roos, maar die van jou zitten pas na 
negen schoten in de roos!' Hij lachte.
'Is het zo erg?' vroeg Eef bezorgd.



'Bij wijze van spreken. Ik herken dat wel. Ik heb dat ook. Als ik begin te 
schrijven heb ik geen idee wat er komt. Mijn hoofd is volkomen leeg, blanco! Pas 
als ik schrijf, zie ik wat ik van een boek denk.'



'Ja, zo is het wel,' zei Eef verrast. 'Leuk dat jij dat ook hebt.' 'Zouden niet 
veel meer mensen dat hebben?' 'Misschien omdat we op dezelfde dag jarig zijn?' 
'Denk je? Kreeften?' 'Dat zou toch best kunnen?'



'In ieder geval moet je dat wel corrigeren. Je moet zo'n stuk dus herschrijven 
zodra je weet wat je zeggen wilt. Een voorbeeld!' - hij trok het papier weer 
naar zich toe.
Het gesprek duurde de hele verdere ochtend. Toen hij tegen één uur in zijn kamer 
terugkwam, was Bart er. 'Dag Bart,' hij liep door naar zijn bureau.



Bart stond op. 'Dag Maarten,' hij kwam met uitgestrekte hand op hem toe. 'Mag ik 
je een heel goed 1981 wensen? En Nicolien ook?'
'Dank je,' hij drukte hem de hand. 'Jij en Marion ook natuurlijk.'



'Mark zoekt je,' zei Bart, weer achter zijn bureau plaatsnemend.
'Wat wil hij?' 'Dat weet ik niet.'
Maarten legde een velletje doorslagpapier op zijn schrijfblad. 'Ik ga direct wel 
naar hem toe. Eerst eten.'



Op weg naar buiten ging hij bij Mark langs. Mark was alleen. Hij zat aan zijn 
bureau te lezen. 'Je zocht mij?' vroeg Maarten. 'Hai,' zei Mark, opkijkend. 'Ga 
even zitten.' Maarten trok een stoel naar zich toe.



Mark keek hem geamuseerd aan, waarbij de pupil van zijn rechteroog diabolisch 
ronddraaide. 'Ik heb je samenvatting van Vovelle gelezen.' Maarten knikte. 'Ik 
vond die goed.' 

'Ik heb me ervan afgemaakt,' weerde Maarten af, hij kon zich 
niet voorstellen dat Mark haar echt goed had gevonden. 'Het was me veel te 
abstract. Het is net als vroeger op de Zondagsschool. 

Als de juffrouw er geen 
voorbeeld bij gaf, dan begreep ik niet wat eerlijkheid was.' Mark gnuifde. 
'Begreep jij het?' 'Ik vond het wel een slim artikel.'



'Als je het leest, dan denk je: Dit is allemaal verdomd belangrijk,' gaf Maarten 
toe. 'Dat bedoel ik.'
'Maar als je het uit hebt, is het weg. Woorden! Intellectueel machtsvertoon!'
'Ik houd wel van die dialectiek. Ik geloof ook dat die man marxist is.'
'Maar het moet wel leesbaar blijven en geen goochelpartij worden.'
Balk kwam binnen. Hij haalde een boek uit de kast, ging aan het bureau van 
Jeroen Kloosterman zitten, sloeg het open en verdiepte zich in wat daar stond.
Maarten keek naar hem. 'Jaap!' - hij onderbrak het gesprek met
Mark. 'Wat bedoel je eigenlijk met stafvergadering?'



'Wat?' vroeg Balk gehinderd. Hij keek op.
'Wat versta je onder de staf?' Hij sprak de woorden langzaam
en duidelijk uit om tot Balk door te dringen.
'De vaste staf,' zei Balk ongeduldig.



'Ik wou namelijk al mijn mensen meenemen, want bij ons maken we dat onderscheid 
niet.'



'Geen bezwaar.' Hij verdiepte zich weer in zijn boek. 'En tenslotte denk je: Het 
ligt niet aan mij, het ligt aan Vovelle. Uit zelfbehoud!' zei Maarten, zich weer 
tot Mark wendend, de ongeïnteresseerde reactie van Balk verbaasde hem. 'Als hij 
het naar het Bulletin had gezonden, had ik het teruggestuurd. Maak maar over! 
Net zolang tot het duidelijk is!' Mark grinnikte. 'Censuur.'



'Dan zou er meteen minder gepubliceerd worden, dat lijkt me een weldaad voor de 
mensheid.'
'Zolang ze onze stukken maar allemaal opnemen,' zei Mark gnuivend.

 



Buiten scheen de zon, maar toen hij bij de Amstel kwam, was de hemel al weer 
betrokken: een laag, grijsbruin, pluizig wolkendek, waaruit even later een 
sneeuwjacht over de stad trok. Van het vroegere Cemsto-gebouw, midden op de 
kaalgeslagen vlakte van het vroegere Waterlooplein, woei een rode vlag. Van het 
dak tot de grond hingen lange, zwarte slierten, waarschijnlijk uitgerolde 
vuilniszakken. Hij stak het plein dwars over en liep door de Staalstraat en de 
Doelenstraat naar het Spui. De athenaeum boekhandel was wegens inventarisatie 
gesloten, Pied a Terre ook.



Toen hij terugkwam, was het half drie geweest. Hij hing zijn jas aan de kapstok, 
en daalde opnieuw de trappen af, nu om thee te drinken. Terwijl hij wachtte tot 
zijn thee koud genoeg was, rookte hij een pijp. Niemand was erg spraakzaam. Op 
de terugweg naar boven liep hij langs De Vries. De Vries zat in zijn loge met 
een fruitmesje in zijn hand voor een verkreukelde krant die hij zojuist als 
etensmat had gebruikt. 'Nog wel een gelukkig nieuwjaar, meneer De Vries,' zei 
hij, zijn hand uitstekend. Wigbold en De Vries waren de enigen die hij een 
gelukkig nieuwjaar wenste, de rest kon barsten. 'Dank u wel, meneer.' Hij legde 
zijn mesje weg, stond onhandig op, veegde zijn hand langs zijn broek en boog 
zijn hoofd voorover terwijl hij Maarten de hand schudde. 

'Hebt u tijd om mijn 
jaarverslag op stencil te zetten?' 'Jawel, meneer.'
'Dan breng ik het u straks,' beloofde Maarten op de geruststellende toon van de 
werkgever die zijn mensen op hun gemak probeert te stellen. 'Dank u wel, 
meneer.'



Glimlachend klom hij de trappen weer op. Als ze allemaal waren zoals De Vries, 
dan waren er minder problemen - hoewel... Hij ging de bezoekerskamer binnen om Tjitske te zoeken en vond haar tenslotte in de kaartsysteemkamer. Ze zat met 
Lien en Rie thee te drinken. Hij keek geamuseerd naar haar. 'Misschien zou het 
goed zijn als jij voor de voortgangsrapportage een overzicht maakt van de 
boedelbeschrijvingen die we nu in huis hebben?' 'Dat wil ik wel doen,' zei 
Tjitske onverschillig, ze wendde haar blik af.



'Zijn die nou echt nodig, die voortgangsrapportages?' vroeg Lien. 'Het is toch 
genoeg als jij alles weet? Ik vind het zo vervelend, dat geklets.'



'Dat zeg je nu, maar straks, op weg naar huis, val ik dood neer, dan moeten 
jullie donderdag naar de begrafenis, of ik word in stilte begraven, vrijdag nog 
even napraten, en maandag merk je dat niemand een sodemieter van de anderen 
afweet.' 'Dat weten we nu toch ook niet?' zei Rie rauw. 'Iedereen rommelt toch 
maar wat aan? Er zit toch helemaal geen lijn in? Geen beleid?'



'Jij vindt dat er meer lijn in moet!' Hij ging op het bureau van Joop zitten en 
keek haar een beetje spottend aan. 'Natuurlijk! Van mij mag het allemaal veel 
strakker!' 'Maar er zit lijn in!'



Ze keek hem brutaal aan, uitdagend. 'Wat is dat dan? Daar heb ik nog nooit iets 
van gemerkt!'



'Alles wat we doen kun je op één noemer brengen: cultuurverandering in de tijd 
en cultuurspreiding in de ruimte.' Ze haalde haar schouders op. 'Dat zegt me 
niks.' 

'Waarom kunnen we niet gewoon doen wat we leuk vinden?' merkte Tjitske 
op. 'Het is toch zeker allemaal onzin?' 

'Omdat we dan binnen de kortste keren 
worden opgeheven.' 'Dat zie ik niet in hoor.'
'Waarom denk je dan dat er nu een wetenschapscommissie komt?' - dat koppige 
verzet, zonder enige argumentatie, irriteerde hem. 'Als ze straks gaan 
bezuinigen - en ze gaan bezuinigen, want het is een wildgroei geworden, dan 
wordt ons bestaansrecht getoetst aan wat we doen en als we niet heel precies 
weten wat we doen en als we wat we doen niet goed doen, dan gaan we eraan! Daar 
is niks leuks meer bij!' 'Dat weet ik niet hoor,'zei ze onwillig.
'Nou, maar ik weet het wel! En daarvoor zijn die voortgangsrapportages,' hij 
keek naar Lien. Lien zat er wat verlegen bij.
'En wat doen we dan eigenlijk?' vroeg Rie. 'Geef daar dan eens een voorbeeld 
van?'
Haar vraag verbaasde hem. 'Alles wat we doen is daar een voorbeeld van.'
'Maar gééf dan eens een voorbeeld.'
Hij keek haar met opgetrokken wenkbrauwen aan, zoekend naar een voorbeeld dat in 
één klap nog eens duidelijk zou maken wat ze deden. 'Nou, bijvoorbeeld mijn 
broodonderzoek!' Hij dacht na, zich concentrerend op wat hij moest zeggen, zijn 
blik strak voor zich, in het niets.
Hij onderbrak zichzelf abrupt en keek op zijn horloge. 'Het is verdomme al vijf 
voor half zes!' - hij was twee uur bijna onafgebroken aan het woord geweest. 'We 
moeten als de bliksem naar huis!' - hij liet zich van het bureau afglijden. 
Tjitske stond ook op. 'Jullie ook!' zei hij tegen Lien en Rie. 'Ik maak nog even 
wat af,' zei Lien. 'Ik ga ook,' zei Rie, langzaam overeind komend. 'Tot morgen 
dan.' Hij ging gehaast zijn kamer binnen. De brief aan de Duitse hoogleraar 
waaraan hij die ochtend begonnen was, zat nog net zo in zijn machine, met alleen 
het adres en de aanhef: Sehr verehrter Herr Professor Brednich! Hij deed de hoes 
erover, trok zijn jasje aan, pakte zijn tas, schoot op de gang in zijn jas en 
rende de trappen af. Pas toen hij de hoek om was, in de Spiegelstraat, dwong hij 
zichzelf tot een kalmer tempo. Hij haatte zichzelf, als altijd wanneer hij zich 
had laten meeslepen door zijn welbespraaktheid. Hij kocht de krant en voelde 
zich triest. Wat een leven! Geen sodemieter begrepen ze ervan. Hij kon het ene 
stuk na het andere schrijven, het ene beleidsplan op het andere stapelen, en dan 
kreeg hij nog te horen dat ze niet wisten wat ze deden en merkte je aan hun 
antwoorden dat ze er niets, maar dan ook geen donder, van begrepen hadden. En 
dan te bedenken dat de hele winkel van mij nog deze avond in vlammen mag opgaan, 
dacht hij grimmig. Ik zou het alleen jammer vinden van mijn pijp.



Toen hij uit de Lijnbaanssteeg de brug opklom, zag hij in het donker, op de hoek 
van de Blauwburgwal, de hoer staan die daar iedere avond stond, een hoer met een 
bijzonder agressieve stijl van benaderen. Om haar te ontwijken sloeg hij 
rechtsaf, naar de overkant. Ze riep hem en floot hem achterna, waarschijnlijk in 
verleiding gebracht door zijn nieuwe jas en zijn oude aktentas, die hem tot een 
betrekkelijk weerloos persoon stempelden. Vanaf de brug zag hij de lamp in hun 
kamer. Nicolien zat bij de borrel. Hij verkleedde zich en ging de kamer binnen. 
'Ha,' zei hij. Hij gaf haar een zoen en ging op de divan
zitten. Hij keek haar aan. 'Ik wil wel een borrel.'

 


*



'Hallo!' - hij bleef bij het bureau van Maarten staan.
'Ha,' zei Maarten. Hij had even nodig om weer te weten dat het
Frits Bloembergen was.



'Ik heb van Mark gehoord dat je een baantje voor me hebt.' 'Nou... zo heb ik dat 
niet gezegd,' hield Maarten af, 'maar ga even zitten.' Hij knikte naar de stoel 
aan de andere kant van zijn bureau.



De jongen trok de stoel terug en ging zitten. Hij bewoog zich traag en zag eruit 
of hij hoofdpijn had. Toen hij Maarten aankeek, knipperde hij even met zijn 
ogen.
'Ik heb wel werk, maar ik weet niet of ik er geld voor kan krijgen. En ik weet 
ook niet of dat werk je wat lijkt.' De jongen reageerde niet dadelijk. Hij keek 
Maarten slaperig aan, alsof hij moeite had met het verwerken van die mededeling. 


'Wat is dat voor werk?'
Maarten dacht een ogenblik na, zoveel als nodig was om zijn gedachten te 
ordenen. 'We zijn bezig met een boedelbeschrijvingsonderzoek,' zei hij 
langzaam. 'We hebben nu zes dorpen uit de negentiende eeuw. Ik zoek iemand die 
in het Gemeentearchief van Amsterdam gaat kijken of we dat kunnen aanvullen met 
een stad in de zeventiende en achttiende eeuw.' 

'En wat is daar de bedoeling 
van?'
'De bedoeling is na te gaan hoe nieuwe voorwerpen zich over de verschillende 
sociale groepen in de stad verspreiden en hoe oude verdwijnen - grof gezegd.'



De jongen woog dat. 'Dat lijkt me wel aardig,' zei hij tenslotte. 'Dat wil ik 
wel doen.'
'Dan zal ik eerst eens kijken of ik daar geld voor kan krijgen.' 

'Zou ik eens 
wat van die boedelbeschrijvingen kunnen zien?'
Of er geld was leek hem niet te interesseren.
Maarten stond op. 'Ik breng je naar Lien Kiepe.' Hij opende de
deur van de kaartsysteemkamer. 'Lien!' Hij draaide zich om.
'Lien zit hier.' Hij liet hem binnengaan.
'Hallo!' zei de jongen, de kamer betredend.
Lien keek geschrokken naar hen.



'Zou jij hem eens wat boedelbeschrijvingen willen laten zien, en hoe je daarmee 
werkt?' vroeg Maarten. 'Hij gaat misschien Amsterdam doen.'
'Maar ik heb nog helemaal niets om te laten zien,' zei Lien angstig. 'Ik ben nog 
bijna niets opgeschoten.' 'Maar toch wel boedelbeschrijvingen?' Ze keek 
bedenkelijk.
'Anders haal je Rie er maar bij. Ik ga nu eerst even naar Bavelaar. Straks 
praten we er nog wel over.'
Bavelaar was alleen.
'Is Panday ziek?' vroeg Maarten. Hij ging in de stoel aan de andere kant van 
haar bureau zitten - nog een stoel uit het vroegere zitje van Beerta, een veer 
van de zitting was gesprongen, waardoor hij aan een kant doorzakte, en de 
overtrek was in het gebruik kaal geworden.



'Ik weet niet wat hij heeft,' zei ze, ze tikte haar sigaret af. 'Het is elke 
keer wat.'
Hij knikte. Er was een korte stilte, lang genoeg om Panday bij te zetten bij de 
vele andere problemen. 'Frits Bloembergen heeft me gevraagd of ik werk voor hem 
heb.' 'Aardige jongen!'
'Ik heb daar nog geen hoogte van, maar het lijkt me wel een aardige jongen,' 
beaamde hij. 'Ik heb ook wel werk voor hem, maar ik weet niet hoeveel geld ik 
krijg dit jaar.' 'Je hebt het geld van Asjes.' 'Heb ik geld van Asjes?'
Ze trok een bak op wieltjes naar zich toe, haalde daar een map uit en sloeg die 
open op haar bureau. 'Je hebt zelfs een heleboel geld,' ze keek naar de cijfers, 
'want officieel werkt hij maar twee uur, de rest blijft over.'
'Maar dan krijgt hij niks.'



'Jawel, hij krijgt gewoon zijn salaris. Dit is ziekengeld. Dat krijgen we 
terug.'
Het was volstrekt nieuw voor hem. 'Sinds wanneer is dat dan?'



'Al heel lang. 
Zolang als hij ziek is.' 'En waar is dat geld dan gebleven?'
'Dat is in de algemene pot gestopt. Het meeste is naar Koos gegaan, en naar Bart 
de Roode.' Aan haar stem was te horen dat haar dat stak.
'Maar dat had ik dan toch moeten hebben?'
'Dat vind ik ook, maar je hebt er nooit om gevraagd.'
'Ik wist niet dat dat geld er was.' Hij zweeg abrupt, ontstemd
over zijn neiging zich te verdedigen, zelfs als hij niet schuldig
was. Balk had hem daarop moeten wijzen. 'Dan zal ik er eens
met Balk over praten.' Hij wilde opstaan, maar bedacht zich.
'Hoeveel uur kan ik hem daarvoor aanstellen?'



Ze haalde het boekje met salarisschalen uit haar la en vergeleek
de bedragen. 'Zeker veertig uur als hij ook in schaal 112 moet,
want Asjes zit aan zijn top.'



Hij stond op. 'Ik praat er met Balk over. Dank je.'
Balk zat aan zijn bureau te schrijven. 'Wacht even!' zei hij. 'Ik maak dit eerst 
even af!'



Maarten ging zitten. Hij keek naar buiten. De lucht was grauw. Op de daken aan 
de overkant lag hier en daar een randje sneeuw. De takken van de bomen waren 
zwart van het vocht. Aan het geluid dat de wielen van een langsrijdende auto 
maakten was te horen dat de sneeuw op straat tot pap was gereden. In de kamer 
was het stil, alleen het driftig krassen van de pen van Balk en het omslaan van 
de stapel giro's die hij zat te tekenen. 'Juist!' zei hij opgeruimd. Hij sloeg 
de map dicht, stond op en zette zich bij Maarten in het zitje. 'Gaje gang!' 'Ik 
hoor van Bavelaar dat we voor Asjes ziekengeld krijgen,' hij woog zijn woorden. 
'Ik wist dat niet.' 'Daar is een rijksregeling voor,' zei Balk neutraal. 'Ik zou 
dat geld wel voor mijn afdeling willen gebruiken.' 'Heb je iemand?' 

'Frits 
Bloembergen.'
Balk fronste zijn wenkbrauwen.
'Dat is die jongen die Mark geholpen heeft.'
'O, die! Een mediaevist!'
Maarten knikte.
'Wat wou je hem laten doen?'



'Inschakelen bij het boedelbeschrijvingsonderzoek, maar dan
voor de 17de en 18de eeuw,' zei Maarten onwillig. Hij vond dat
Balk daar eigenlijk niets mee te maken had.
'Voor hoeveel uur?'



'In principe een volledige baan.'
'Vraag aan Bavelaar of dat kan, maar zeg wel tegen hem dat hij niet kan rekenen 
op een vaste aanstelling, ook niet als Asjes zou verdwijnen.'



'Goed.' Hij wilde opstaan. 'Wacht nog even!' Maarten zakte weer terug.
'Ik wou Appel vragen om voorzitter van de wetenschapscommissie te worden. Zou 
jij hem eens willen polsen?' 

'Hoeveel haast heeft dat?' Hij dacht aan de 
commissievergadering op 19 januari.
'Veel! In ieder geval voor de vergadering van jouw commissie. Wanneer is die?' 


'19 januari.' 

'Dan vóór 19 januari.'



'Ik zal het doen.' 

Hij wilde opnieuw opstaan. 'En nog iets!' - hij hief zijn 
hand op om Maarten te beduiden weer te gaan zitten. 'De directeur zal straks 
secretaris van de wetenschapscommissie worden. Dat betekent dat er een 
verschuiving van verantwoordelijkheden plaatsheeft! Met het oog daarop wil ik 
voortaan bij jullie voortgangsrapportages zijn!'
Hoewel Maarten die mogelijkheid al voorzien had, kwam dit voornemen toch nog als 
een verrassing. Het was een zorgwekkend vooruitzicht. 'Ik vind het natuurlijk 
best,' zei hij, beseffend dat hij niets had te vinden, 'als je je ongeduld dan 
maar weet te bedwingen, want de meeste van mijn mensen hebben toch al moeite hun 
mond open te doen.' Er kwam een ontspannen glimlach op Balks gezicht. Hij boog 
zich naar voren en trommelde met de vingers van één hand op de tafel om dat 
ongeduld te illustreren - de reactie van een man die alle macht naar zich toe 
ziet komen.
Maarten vond het best. Macht zocht hij niet. Hij voelde zich alleen 
verantwoordelijk, en meer dan hem lief was.



'Balk wil bij de voortgangsrapportages zijn,' zei Maarten, de kamer 
binnenkomend. 'Dat zat erin,' zei Ad.
Maarten ging op de tafel zitten, bij Ads bureau. 'Dan durven ze helemaal niets 
meer te zeggen.' 'Misschien is dat ook wel goed voor ze.' 'Goed?'
'Het zou helemaal geen kwaad kunnen als ze eens wat harder werden aangepakt.'
Maarten keek hem ongelovig aan. 'Zou jij dat leuk vinden?' 

'Waarom niet?' - hij 
kneep zijn lippen samen met een uitdagende glimlach. 'We worden hier veel te 
veel ontzien.' 'Maar als ik kritiek heb dan staan jullie op je achterste benen!' 
'Ik niet! Je mag mij best nog wat harder aanpakken! Daar word je alleen maar 
beter van.'
Maarten reageerde daar niet op. 'En we mogen Frits Bloembergen aanstellen. Van 
het geld van Bart. Ik wist niet eens dat we dat hadden. Is hij er nog?' 'Ik 
geloof dat hij met Lien bij Rie zit.'
Maarten liet zich van de tafel glijden. 'Dan ga ik daar eerst maar eens 
naartoe,' zei hij.


 


*



'Je hebt gezien dat Balk een stafvergadering wil houden?' vroeg Maarten.
'Ja,' zei Jaring aarzelend. 'Zijn daar nog gevaren voor ons aan verbonden?'
'Als hij die stafvergadering wil gaan gebruiken om een eigen onderzoeksbeleid te 
voeren...' hij maakte de zin niet af. Jaring knikte. 'Dat zou heel vervelend 
zijn.' 'Dat zou vervelend zijn. Hij wil voortaan ook bij de 
voortgangsrapportages zijn.' 'Kunnen we daar niets tegen doen?' vroeg Jaring 
zorgelijk. 'Ik zou niet weten wat.'
Er was een stilte. De blik van Jaring dwaalde weg naar de ramen. Het was gaan 
sneeuwen. Het licht in de kamer was grauw, alsof de dag nog niet begonnen was. 
'Ik wou in ieder geval voorafgaand aan die stafvergadering een keer bij elkaar 
gaan zitten om een gezamenlijk standpunt te bepalen,' zei Maarten. 'Dat lijkt me 
wel goed.'



'Maar we hebben eerst nog de voortgangsrapportage en de
vergadering van de commissie.'
'Wou je nog iets doen met de commissie?'



'Ik dacht erover om op taart te trakteren en Kaatje Kater en
juffrouw Veldhoven een boeket bloemen te geven.'
'En geen borrel?'
'Een borrel?' Hij moest er niet aan denken. 'Nee, geen borrel.' 'Nee, het is ook 
maar beter van niet.'
'Stel je voor dat ze op de laatste vergadering nog allemaal zat
worden...'
Jaring glimlachte.



Er was opnieuw een stilte. Jaring keek naar buiten. Maarten keek langs hem naar 
de muur, naar de ingelijste gravure boven Jarings stereotoren, maar zonder iets 
in zich op te nemen. 'Maar ik kom eigenlijk nog voor iets anders,' zei hij, zich 
weer tot Jaring richtend. Jaring keek hem afwachtend aan.
'We krijgen er iemand bij van het ziekengeld van Asjes en daar zoek ik een 
plaats voor. We hebben nu dat kamertje boven erbij getrokken, maar daar komt die 
Carla Tulp als ik eindelijk toestemming krijg van het arbeidsbureau, en zelf 
zitten we tot de nok vol. Ik heb aan de kamer van Richard gedacht, maar het 
lijkt me beter om Richard te ontzien. Heb jij er bezwaar tegen als ik hem bij 
Rie zet? Het voordeel is dat die jongen ook op het boedelonderzoek gezet wordt, 
zodat hij en Rie straks hun gegevens kunnen uitwisselen.' 'Heb je daar al met 
Rie over gepraat?' vroeg Jaring voorzichtig. 'Rie heeft geen bezwaar, als hij 
maar niet stinkt.' 'En hij stinkt niet?'
'Ik heb niets geroken.'
Jaring had zijn briefopener gepakt en woog die in zijn hand. 'Als Rie er geen 
bezwaar tegen heeft...'
'Freek kan natuurlijk ook bezwaar maken, want zijn bureau staat daar nog.'
'Misschien kun je het dan ook nog even met Freek overleggen?'
'Dat zal ik doen.' Hij stond op. 'Maar jij hebt er dus in principe
geen bezwaar tegen?'
'Nee.'



Maarten verliet zijn kamer, liep de gang uit naar het achterhuis en daalde de 
trap af naar de koffieruimte. Toen hij de kamer van Mark al voorbij was, op de 
trap naar de benedenverdieping, kwam Mark zijn deur uit. Hij riep hem. Maarten 
bleef staan, zijn hand aan de leuning, en keek omhoog. 'Ik wou je graag even 
spreken.' Met zijn baardje, dat hem op Trotski deed lijken, en zijn zachte, 
wellevende manieren, had hij iets aandoenlijks - de meest linkse man van het 
Bureau. 'Dan haal ik even mijn koffie.' Hij daalde verder af, haalde een kop 
koffie aan het loket en keerde met de kop voorzichtig in zijn hand terug naar de 
kamer van Mark. 'Neem een stoel,' zei Mark. Hij zat zelf achter zijn bureau. In 
zijn kamer was alleen het licht van zijn bureaulamp, de rest lag in het 
halfdonker.
Maarten zette zijn koffie op Marks bureau, ging zitten en wachtte af. Mark gaf 
hem altijd het gevoel dat alles belangrijk was, maar met een ondertoon van 
ironie. 'Ik ben met het boek van Kapteyn bezig,' hij nam het boek van zijn 
bureau, 'omdat jij dat nog in dit nummer wilt hebben...' hij keek Maarten 
geamuseerd aan. 'Wil je dat nog altijd?' 'Hij is net abonnee geworden,' overwoog 
Maarten, 'en die groep sociologen waar hij toe behoort, is voor ons een 
belangrijke groep.'
'Maar het is een slecht boek,' hij gniffelde in zijn baardje, nauwelijks 
merkbaar, of misschien verbeeldde Maarten zich dat alleen maar. Maarten 
grijnsde. 'Wat nu?'



'Waarom is het slecht?'
'Omdat hij geen enkel gevoel heeft voor de historische realiteit. Hij is een 
fervente aanhanger van Elias, maar hij mist diens eruditie. Het is een echte 
socioloog. Wat hij over het verleden zegt, is voornamelijk een projectie van de 
ideeën uit zijn eigen kring, zonder enige bronnenkennis.'
Maarten knikte bedachtzaam. Hij herkende daar zichzelf in. 'Het begint 
natuurlijk allemaal in de Middeleeuwen,' vervolgde Mark gnuivend, 'want dat 
hebben ze van Elias. In de Middeleeuwen is het een chaos. Daar heerst het recht 
van de sterksten, die te paard gezeten de anderen onderdrukken. En vervolgens 
wordt het dan langzaam beschaafder.' 'Te paard!'
Ze lachten. De mannen die wel beter wisten.
'En zo'n man had dan natuurlijk ook nog het ius primae noctis,' zei Mark geamuseerd, 'want dat halen ze er ook altijd bij,
terwijl hij maar één goed boek had hoeven lezen om te weten
dat dat allemaal wel wat genuanceerder ligt.'
'Redeloze, ongeremde holbewoners,' begreep Maarten.



'Levy Brühl-achtige wilden,' vulde Mark vermaakt aan.
Ze grinnikten, genietend van hun superioriteit.
'Maar wat nu?' herhaalde Mark.
Maarten dacht na.
'Heeft hij ons dat boek eigenlijk ter recensie gestuurd?' vroeg
Mark.
'Nee.'
'Dus we hoeven het niet te bespreken?'
'We hoeven het niet, maar dat lijkt me niet de juiste vraagstelling. De vraag is 
of onze lezers verwachten dat we het bespreken.'



Mark knikte.
'Ik zou het liefst zien dat je dat boek wel besprak en zegt wat je bezwaren 
zijn,' besliste Maarten. 'We moeten ons niet door die jongens laten 
intimideren.'
Mark glimlachte bijna onmerkbaar. Het maakte de indruk dat hij van deze taal 
genoot.
'Het hoeft niet meteen een lange kraakactie te worden,' zei Maarten, uit een 
behoefte zijn krachtige uitspraak enigszins te verzachten. 

'Kort kan ook, maar 
met je bezwaren!'
Mark knikte. Er was een klimaat van wederzijds begrijpen,
waarvan ze allebei nog wat nagenoten.



Maarten haalde zijn koffie naar zich toe en nam een slok - de koffie was 
intussen koud geworden. 'Maar nu iets anders,' hij zette de kop weer terug. 'Ik 
weet niet wat Jaap precies voorheeft met die stafvergadering, maar ik houd er 
rekening mee dat hij de hoofdenvergadering wil uitbreiden met een aantal 
personeelsleden tot een instituutsraad, die dan als klankbord moet gaan dienen 
voor zijn beleid.' Hij keek Mark onderzoekend aan. 'Niet onmogelijk.'



'Ik ben daartegen. Ik vind dat de afdelingshoofden hun personeel moeten 
vertegenwoordigen, maar dat ze dan ook door hun personeel afgezet moeten kunnen 
worden - dus niet een man die daar zit namens het Hoofdbureau en een man die er 
zit namens het personeel.' Mark grijnsde.
'Je begrijpt dat ik mezelf de kans wil geven om eruit geknikkerd te worden,' hij 
lachte gemeen. 'Ja, dat heb ik begrepen,' zei Mark gnuivend. 'Maar ik heb ook de 
pest aan grote vergaderingen! Dat is schijndemocratie. Eigenlijk zou het beleid 
gemaakt moeten worden door één man, maar dan een man die gekozen en afzetbaar 
is.'
'Ik geloof dat werkelijk beleid altijd maar door een paar mensen gemaakt wordt,' 
zei Mark. 'En terloops. Zoals wij daarnet gedaan hebben.'
Ze lachten tevreden, één ogenblik managers van een miljoenenbedrijf.

 


*



'Balk heeft te kennen gegeven dat hij voortaan bij de voortgangsrapportages wil 
zijn,' zei Maarten. - Ze zaten met zijn veertienen om de vergadertafel, hijzelf 
aan het hoofdeinde, Ad en Rie aan de korte zijde tegenover hem, de anderen 
daartussenin, links en rechts. 'Hij is vandaag verhinderd. Ik weet niet of hij 
bij dat plan blijft, maar als dat zo is, dan denk ik erover om voorafgaand aan 
de vergadering met ieder van jullie afzonderlijk een gesprek te hebben op grond 
van het stuk dat jullie hebben ingeleverd, zodat we niet voor verrassingen komen 
te staan. Is dat goed?' Hij keek de tafel rond. Gert stak voorzichtig zijn hand 
op. 'Gert!'
'Heb je enig idee waarom dat is?'
'Omdat Balk straks, als er een wetenschapscommissie is, direct
verantwoordelijk wordt voor het beleid.'
'Het is toch geen motie van wantrouwen tegen jou?' vroeg Eef
bezorgd.
'Dat weet ik niet. Ik denk het niet.'
'Maar jij blijft toch zeker verantwoordelijk voor ons?' zei Sien.
'Balk weet toch niets van volkscultuur?'
'Balk is historicus.'



'Maar wij zijn toch geen historici?'
'Wij zijn ook historici.'
'Maar dat hoef je toch zeker niet te nemen?' zei Tjitske verontwaardigd. 'Jij 
bent toch het hoofd van de afdeling?' 'Balk is directeur.'



'Nou, ik zou het niet pikken, hoor!' zei Rie. 'Ik heb straks niet veel meer te 
pikken. Bovendien, het is geen ramp, als we maar verdomd goed weten wat we doen, 
en dat zullen we toch moeten, want daar is de wetenschapscommissie voor 
ingesteld. Dat is ook de zin van deze vergadering. De kritiek die je hier 
krijgt, wapent je tegen aanvallen van buiten. We moeten elkaar ervoor behoeden 
dat onze onderzoeksprogramma's straks door de wetenschapscommissie de grond in 
worden geboord. Ik zal jullie daar zo veel mogelijk voor behoeden, dat is mijn 
taak, maar ik kan dat alleen met jullie hulp, want ik weet niet alles en ik kan 
niet alles. Probeer dus op de stoel van de wetenschapscommissie te gaan zitten 
als we de verschillende onderzoeksprogramma's bespreken. Wees niet bang om 
kritiek te geven. In deze vergadering is zwijgen uit loyaliteit een verkeerde 
keuze. Loyaal zijn we naar buiten toe, naar binnen sparen we elkaar niet. Dat is 
in het belang van iedereen. Is dat begrepen?' 

Hij keek opnieuw rond.
Niemand zei iets.
'Dan hoop ik maar dat het ook jullie instemming heeft.'
Eef stak zijn hand op.
'Eef!'
'Moeten we ook niet nog over die stafvergadering praten?' 

'Daar wou ik een 
aparte vergadering aan besteden.' 'En wat is dan eigenlijk nog de zin van onze 
eigen commissie?' vroeg Richard.
'Die heeft geen zin meer. Die wordt opgeheven.' 'Omdat ik gehoord heb dat er 
niemand in de wetenschapscommissie komt die verstand heeft van muziek?' 'Nee.'
'Wie verdedigt ons straks dan?' 'Ik.'
'Maar jij weet ook niets van muziek.' 'Nee.'
'Kan Jaring dan niet bij die vergaderingen zijn?' 'Ik weet niet wat Balk precies 
van plan is. Ik houd er rekening mee dat hij meer mensen erbij wil betrekken, 
maar ook dat is een punt voor die aparte vergadering.'



'Ik moet je zeggen dat ik het heel onbevredigend vind zoals het gaat,' zei 
Richard ontevreden.
'Ik ook, maar daar is weinig aan te doen. Nog iemand iets?' Hij keek rond.
Niemand reageerde. Zoals ze daar zaten, maakten ze een enigszins aangeslagen 
indruk.
'Dan beginnen we nu met de voortgangsrapportages,' besliste
Maarten. 'Jaring! Wil jij de spits afbijten?'



Jaring, die naast Maarten zat, een eindje van de tafel af, schrok
op en kwam wat overeind. 'Ik heb alleen niet zo heel veel te
melden.'



'Dat hindert niet. Kleine beetjes zijn ook brood.' 'Kleine beestjes zijn ook 
bloot,' grapte Joop. Ze giechelde. Maarten glimlachte geforceerd.



Jaring keek op het blad papier dat voor hem lag en waarvan ze allemaal een kopie 
hadden gekregen. 'Ik kan eigenlijk alleen maar herhalen wat al op dat papier 
staat,' zei hij zorgelijk. 'Misschien kun je het nog eens kort samenvatten?'
'Jawel.' Hij zocht naar een bevredigende samenvatting. 'De grammofoonplaat die 
in het najaar is verschenen, is dus nu al uitverkocht, en ik denk erover om een 
tweede grammofoonplaat uit te geven, omdat nu wel blijkt dat er een markt voor 
is.' Hij keek Maarten onzeker aan.
'En je wilt daar dan ook een opnamecatalogus met teksten aan
toevoegen?' 'Ja'



'Chronologisch? Thematisch?'
'Nee, thematisch, maar dat staat dus allemaal op dat papier dat jullie gehad 
hebben,' hij verschoof het papier een beetje. 'Dat weet ik. Ik zeg het alleen om 
een uitgangspunt te hebben voor de discussie. Wie heeft hierover een vraag of 
een opmerking?' Hij keek rond.



'Ja, ik,' zei Sien. 'Dit is toch eigenlijk geen onderzoek?' 'Nee,' gaf Jaring 
toe, 'maar ik zou er natuurlijk een inleiding bij kunnen maken.'
'Is het dan wel onderzoek?' vroeg Sien sceptisch.



De vraag bracht Jaring in verlegenheid. 'Dat weet ik natuurlijk
niet.'
'We moeten het ook niet als onderzoek verkopen,' greep Maarten in. 'Het is een 
bronnenpublicatie, net zoals de reeks volksverhalen dat zijn. We zullen de 
wetenschapscommissie duidelijk moeten maken dat dat net als het maken van 
bibliografieën een wezenlijk onderdeel van onze taak is! Heeft iemand een vraag 
over de bronnenpublicatie?' Ad boog zich naar voren. 'Wat versta je onder 
thematisch?' Jaring begreep die vraag niet meteen. 'Volgens bepaalde thema's,' 
probeerde hij. 'Maar wat zijn die thema's?' 

'Daar ben ik nog niet helemaal uit.'
'Misschien is het goed dat je die indeling als je eruit bent in de vergadering 
brengt?' suggereerde Maarten. 'Ik wil er eerst ook graag nog eens met jou en Ad 
over praten.' 'Dat kan! Nog iemand iets?' Hij keek rond. 'Dan ga ik naar 
Richard.' Hij keek naar Richard, die naast Jaring zat. 'Ik heb eigenlijk ook 
niets te melden,' zei Richard onwillig. 'Probeer het.'



'Mag ik je even onderbreken?' vroeg Sien. 'Het is half drie. Zullen we niet even 
thee halen?'
'Na Richard!' besliste Maarten. Hij keek naar Richard. 'Ga je gang!'



'Zoals jullie weten doet Freek nou weer mee,' zei Richard ongeïnteresseerd. 'Hij 
heeft met Balk afgesproken dat we de bibliografie zoals die er nu ligt 
toegankelijk zullen maken en dat we daarmee in 1982 klaar moeten zijn. Dat 
proberen we nu. Of het lukt is een tweede, maar dat is mijn zaak niet, want ik 
ben daar niet in gekend.'



'Het is met je besproken,' onderbrak Maarten hem. 'Ja, achteraf! Maar toen was 
de beslissing al genomen!' 'Goed.' Hij zag in dat deze discussie zinloos was. 
'Ga door.' 'Dat is het wel.'



'En wat hebben jullie sindsdien gedaan?'
'Dat staat op het papier dat ik rondgestuurd heb. We hebben
regels opgesteld voor een definitieve beschrijving van de
bronnen.'



'En het probleem is dat een groot aantal beschrijvingen niet aan die regels 
voldoen, zodat jullie die bronnen nog eens moeten raadplegen,' vulde Maarten 
aan. 'Zoiets.'



'Heeft iemand daarover vragen of opmerkingen?' vroeg Maarten, zich tot de 
vergadering wendend. 'Ja,' zei Tjitske. 'Waarom hebben jullie niet gewoon de 
regels voor de titelbeschrijving gebruikt? 

Die zijn daar toch voor?' - ze keek Richard kwaad aan.
'Omdat die op boeken van vóór 1800 niet van toepassing zijn,' zei Richard met 
nauwelijks bedwongen minachting voor zo'n domme vraag.
'Dat zie ik niet in,' zei Tjitske koppig.
'Dan moet je maar eens komen kijken, dan zal ik je het laten zien.'
'Kun je ons dat dan niet allemaal laten zien?' vroeg Ad met een vriendelijkheid 
waarin alleen wie hem goed kende enige irritatie kon horen doorklinken.
'Dat kan ook, maar dan liever een volgende keer.' Tegen Ad was hij voorzichtiger 
dan tegen Tjitske. 'Het komt erop neer dat je voor 17de- en 18de eeuwse drukken 
twee kleuren en minstens vier verschillende lettertypen nodig hebt, en daarbij 
dan bovendien nog een aantal bijzondere tekens, als je tenminste enigszins een 
indruk van de titelpagina wilt geven.' 'Waarom werken jullie dan niet liever met 
fotokopieën?' vroeg Mark.



'Omdat die niet in kleur zijn, en omdat dat bovendien onbetaalbaar zou zijn.' 


'Dat zou ik dan toch maar doen.' 

'Stel jij het aan Balk voor?' vroeg Richard 
venijnig. 

'Dit probleem lijkt me te specialistisch voor een algemene discussie,' 
kapte Maarten af. 

'Zijn er nog andere vragen?' Hij keek rond. 

'Dan schors ik de 
vergadering voor de tijd van het halen van een kop thee!'



Als op commando stond iedereen op, de stoelen werden weggeschoven, de deur ging 
open. 'Zal ik voor jou een kop thee meebrengen?' vroeg Joop.



'Graag.' Terwijl de kamer leegliep, opende hij de ramen en haalde, staande voor 
de vensterbank, diep adem. De koude sneeuwlucht drong de kamer binnen. Op de 
takken van de bomen in de tuin lag wat dunne sneeuw. Achter hem was de deur naar 
de gang open blijven staan. Hij luisterde naar het rumoer in het trappenhuis, 
gedachteloos, in afwachting van hun terugkomst.



'Sien?' zei Maarten.
Sien boog zich gespannen over haar aantekeningen, die naast haar vergaderstukken 
lagen, een hand op een rol met kaarten, een lichte kleur op haar gezicht. 'Ik 
ben nu dus ruim een jaar geleden voor de Europese Atlas aan een onderzoek naar 
de inmaak van vlees begonnen,' zei ze haastig. 'We hebben daarover een 
vragenlijst uitgezonden met vragen over de situatie vóór de Eerste Wereldoorlog. 
Ik heb daar nu een paar kaarten van getekend, die wou ik maar eerst laten zien.' 
Ze rolde de kaarten zenuwachtig uit en duwde ze plat op de tafel, geholpen door 
Tjitske, Mark, Lien, Gert en Eef. Ad boog zich naar voren om mee te kijken, 
Maarten stond op en ging achter Eef en Ed staan, de anderen keken vanaf hun 
plaats zo'n beetje toe.



'Kan iedereen het zien?' vroeg Sien. 'Zeg maar wat de problemen zijn,' hielp 
Maarten. 'Het belangrijkste probleem op dit ogenblik zie je hier,' ze trok met 
haar vinger een lijn dwars door het land, van zuid naar noord, en herhaalde dat 
vluchtig op de beide andere kaarten. 'Ten westen van die lijn wordt het vlees 
gerookt, behalve in Zeeland, ten oosten wordt het soms gerookt en soms gedroogd. 
Mijn eerste probleemstelling is dan ook om daarvoor de verklaringsfactoren te 
vinden.'
Maarten had zich tussen Gert en Ed over de kaart gebogen en bekeek haar van 
dichtbij, Ad ging weer achteruit zitten, Tjitske, Mark, Lien, Gert en Eef 
hielden de kaarten bij de hoeken plat.



'Wat is het verschil tussen roken en drogen?' vroeg Mark. 'Bij roken hangen ze 
het vlees in de schoorsteen en bij drogen aan de balken.' 'Interessant.'



'Zou de verklaring niet zijn dat in het gebied waar het vlees gedroogd wordt het 
haardvuur zich tot voor kort nog midden in de ruimte bevond?' suggereerde 
Maarten. 'Daar was geen schoorsteen.'



'Daar weet ik niets van,' weerde Sien af.
'Dat zou betekenen dat drogen ook roken is,' zei Maarten, zijn eigen 
gedachtegang volgend, 'want toen er nog geen schoorsteen was, hing het vlees 
aan de balken ook in de rook.' Hij richtte zich wat op.
'Dat zou dan een voedingsexterne factor zijn!' Maarten negeerde die opmerking. 
'Je zou eigenlijk eens moeten nagaan hoe het staat met de verspreiding van de 
schoorsteen op het platteland in Nederland.' 'Maar de boerderij is toch mijn 
specialisatie niet?' 'Dat hoeft je specialisatie toch ook niet te zijn?' zei 
Mark. 'Dat kun je zo toch ook wel nagaan?' 

'Ik zou niet weten hoe,' zei ze 
vinnig.
Maarten was teruggelopen naar zijn plaats en ging weer zitten. 'Ik zou de 
literatuur over het boerenhuis maar eens doornemen, en het lijkt me ook niet 
gek als je eens wat stedelijke keurboeken uit de 17de en 18de eeuw doorkijkt om 
te zien wat
daarin staat over de schoorsteen en over vlees.'
'Maar de Europese Atlas vraagt toch alleen de situatie in het
begin van deze eeuw?'
'Maar voor de verklaring zul je verder terug moeten.' Aan haar gezicht was te 
zien dat ze dat niet met hem eens was, maar ze zweeg.
'Neem maar eens een steekproef,' moedigde hij aan. 'Als je er niet uitkomt, dan 
help ik je wel. Was dat het?' 'Ja,' zei ze onwillig.
'Heeft iemand daar nog een vraag of een opmerking over?' Hij keek rond. 
'Niemand? Dan gaan we naar Gert.' Hij keek naar Gert.



'Ik wou mijn beurt eigenlijk maar liever voorbij laten gaan,' zei Gert 
zenuwachtig, hij vouwde zijn handen en strekte ze, zich oprichtend, vooruit over 
de tafel. 'Waarom?' vroeg Maarten verbaasd.



'Omdat ik aan het eind van de maand moet spreken op dat carnavalscongres.'



'Je wou je kruit droog houden.' 'Ja, eigenlijk wel.' Maarten dacht na.
'Ik kan wel laten zien wat de probleemstelling is, maar ik wil er alleen liever 
niet over praten.' 'Begin daar dan maar mee.'



Gert zette zijn hand achter zich op de leuning van zijn stoel en kwam half 
overeind. 'Zal ik dan even de kaart halen?' 'Ja, haal maar.' Hij keek voor zich 
uit, over de hoofden van Rie en Ad aan de andere kant van de tafel heen, terwijl 
Gert de bezoekerskamer inliep. Niemand zei iets. Het volgend ogenblik was Gert 
alweer terug, met de kaart. Hij rolde hem uit over de tafel. Maarten stond op en 
keek staande mee, terwijl de anderen zich ernaartoe bogen. 'Die zwarte bolletjes 
zijn de carnavalsverenigingen van vóór 1945,' legde Gert uit. 'Die groene zijn 
er tussen 1945 en 1960 bijgekomen, de rode tussen 1960 en 1970, en de blauwe in 
de jaren zeventig.' Maarten boog zich over de kaart. 'Merkwaardig zo gelijkmatig 
als dat is gegaan.'



'De probleemstelling is dus hoe je dat moet verklaren.'
Maarten knikte. De anderen zeiden niets.
'Mag ik daar iets over zeggen?' vroeg Maarten. 'Liever dus niet.'
'Dan wachten we maar eerst je lezing af.' Hij liep terug naar zijn plaats.
Gert rolde de kaart weer op. 'Rie!' zei Maarten.
Ze keek hem uitdagend aan. 'Ik ben dus bezig!' Maarten knikte. 'Dat begrijp ik.' 
'Verder niets.'
'Waar ben je dan mee bezig?'



'Met de straatmuziek.' Ze lachte geringschattend, alsof het een domme vraag was.
'Ik bedoel, wat heb je daar dan aan gedaan?' 'Interviews afgenomen.' 'Van wie?'
'Straatmuzikanten natuurlijk!' Uit elk woord sprak onwil. 'En hoe was dat?' Hij 
dwong zichzelf om vriendelijk te blijven. Ze haalde haar schouders op. 'Gewoon.'
'Gewoon...' herhaalde Maarten, niet goed wetend wat hij met deze antwoorden aan 
moest.
De spanning in de kamer was om te snijden. Iedereen zat te wachten hoe dit 
afliep.
'Kun je daar niet nog wat meer over vertellen?' 'Wat moet je daar nou over 
vertellen? Ik wil wel een bandje laten horen, maar dan zitten we hier het eerste 
uur nog.' Hij negeerde dat voorstel. 'Wat voor mensen dat waren bijvoorbeeld.' 
'Schorem.'
'Wat moet ik me daarbij voorstellen?'



'Dat ze je zo gauw mogelijk in bed proberen te werken, als je een vrouw bent 
tenminste. Bedoel je dat?' 'Maar er zijn toch zeker ook wel aardige 
straatmuzikanten?' zei Ed Res nu. Zijn inmenging viel op omdat hij tot op dat 
ogenblik nog niets gezegd had. 'O jawel hoor. Ik heb ook wel gelachen.' 'En wat 
doe je nu met die interviews?' vroeg Maarten. Hij zag ervan af om verdere 
informatie over die interviews los te krijgen.
'Die schrijf ik af.' 'En dan?'
'Dan zal ik er een artikel van moeten maken.' 'Alleen op grond van die 
interviews?' 'Dat doet Jaring toch ook?'
'Wat Jaring doet is materiaal verzamelen. Wat jij doet is onderzoek.'
'O, ik zal er wel noten onder zetten, als je dat bedoelt.' Gert stak zijn hand 
op. 'Maar heb je dan ook geen probleemstelling?'



'Ik ga na in hoeverre de straatmuzikanten zelf uitgelokt hebben dat ze verboden 
zijn.'
'Dat lijkt me geen probleemstelling die voor ons interessant is,'
merkte Maarten op.



'Wat is dan wel interessant voor ons?'
'Ik kan me voorstellen dat je onderzoek doet naar veranderingen in het 
repertoire, het instrumentarium, de reputatie van straatmuzikanten als gevolg 
van de opkomst van de radio en de grammofoon,' probeerde Maarten. 'Ik herinner 
me bijvoorbeeld dat je in de jaren dertig veel straatzangers had. Die zijn er 
niet meer. Waarom niet? In Den Haag was ook een man met een piano op een 
bakfiets die klassieke muziek speelde. Ook weg. Waarom?'
'En waar vind ik daar dan gegevens over? Want de kerels die ik
geïnterviewd heb, zijn allemaal van na de oorlog.'



'Niet in interviews. Je zult ergens anders moeten zoeken.'
'Je zou de leggers van de kranten eens kunnen doorkijken,'
suggereerde Ad.
'Bijvoorbeeld,' zei Maarten.
'Je kunt toch ook herinneringen van mensen verzamelen?' zei Tjitske. 'Zoals in 
oral history?'



'Je moet er nog maar eens over nadenken en met een voorstel komen,' besliste 
Maarten, 'want een artikel alleen op grond van interviews is te mager. Ad!' 
'Ik?' vroeg Ad verrast. 'Jouw onderzoek.'



'O, mijn onderzoek.' Hij sloeg een blad van de stapel voor zich om en trok het 
volgende naar zich toe. 'Nou, ik ben dus bezig met de kerstboom zoals jullie 
weten, en op het ogenblik ben ik bezig met het doorlezen van een aantal 
I9de-eeuwse kranten om te zien wat daar over de kerstboom in staat.' Hij keek 
op, met een besmuikt lachje. 'Maar dat is zeker niet genoeg?' 'En wat wil je dan 
precies weten?'



'Alles! Alles over de kerstboom dan, maar ik let tegelijk ook wel op andere 
dingen, zoals Sinterklaas bijvoorbeeld.' 'Alles?' vroeg Maarten kritisch. 
'Hoeveel ballen erin hangen, of hij op een kruis of in een pot staat, wat de 
prijs is...' 'Als daar iets over gezegd wordt...'



'Maar heb je dan helemaal geen probleemstelling?' vroeg Sien ongelovig.
Ad keek haar met een naïef lachje aan. 'Nee. Moet dat dan?' 'Je moet toch een 
probleemstelling hebben?' zei ze verontwaardigd.



'Ik dank God dat Balk hier niet bij was,' zei Maarten zodra Joop en Lien als 
laatsten de deur van hun kamer achter zich gesloten hadden.
Ad zocht met samengeknepen lippen en een rood hoofd zijn



stukken bij elkaar. 'Dat gelul van jullie over probleemstelling,
daar word ik nou spuugzat van!' zei hij driftig.
Zijn drift was zo ongewoon dat ze Maarten amuseerde. Hij
keek van achter zijn bureau naar hem. 'Ik ben toch bang dat
we dit soort vragen straks ook van de wetenschapscommissie
krijgen.'
'Ze zoeken het maar uit!'



'Maar het stelt toch niets voor?' - er was een lichte spot in zijn stem. 'Je 
zegt gewoon: Ik houd me bezig met de verspreiding en de verandering in het 
gebruik van de kerstboom, en achteraf spits je die formule toe op wat je echt 
gedaan hebt.' Ad gaf daar geen antwoord op. Hij pakte kwaad zijn tas in, trok 
zijn jasje aan en liep naar de deur. 'Ik ga naar huis. Ik weet niet of ik er 
morgen ben.' Hij opende de deur. 'Misschien ben ik wel ziek.'
'Dat merk ik dan wel,' zei Maarten droog. 'Het beste.' 'Ben je tevreden?' vroeg 
Maarten toen hij tegelijk met Gert in de gang zijn jas aantrok.
'Ik heb me eerlijk gezegd dood zitten ergeren.'
'Waarom?' - hij ging voor Gert de trap af en keek naar hem
om.
'Dat er nu nog mensen zijn die denken dat je zonder probleemstelling kunt 
werken!'
Maarten lachte. Hij daalde af naar de hal en schoof hun bordjes uit terwijl Gert 
achter hem wachtte. 'Maar je moet je wel realiseren,' zei hij, zich naar hem 
omdraaiend, 'dat dat voor iemand met een historische opleiding helemaal niet zo 
vanzelfsprekend is, omdat je aangewezen bent op wat je bronnen je willen 
vertellen.'



Ze aarzelden op de drempel. Buiten was het donker. Het sneeuwde. De straten 
waren bedekt met een modderige, bruine massa, waardoor de auto's op bruine 
sporen trokken. Ze hadden de lichten op. 'Ben je op de fiets?' vroeg Maarten. 
'Ja, ik ben op de fiets.'



'Gelukkig hoef ik me over jou geen zorgen te maken. Tot morgen.'
Gert lachte. 'Tot morgen.'
Maarten sloeg rechtsaf. De sneeuwvlokken sloegen in zijn gezicht en plakten op 
zijn jas. Het was koud. Hij stak zijn handen in zijn zakken en klemde zijn tas 
onder zijn arm. Voortmodderend door de half gesmolten sneeuw, zijn kin diep in 
zijn jas,
ontspande hij langzaam en keerde tot zichzelf in.

 


*



Ad was niet ziek. Hij zette zijn tas op de grond, legde zonder iets te zeggen de 
post achter Maarten op diens schrijfblad en ging de kaartsysteemkamer in. 
Maarten tikte de brief af waaraan hij bezig was, draaide hem uit zijn machine, 
las hem nog eens over, verplaatste zijn stoel en zette zijn handtekening. 
Terwijl hij de envelop dicht likte, keek hij naar de stapel post. Bovenop lag 
een brief van Appel. Hij hechtte een rondzendbriefje aan de eerste doorslag, 
borg de tweede in de bovenste la van zijn ladenkast en pakte de brief van Appel 
terwijl hij met zijn andere hand werktuiglijk zijn eigen brief en de eerste 
doorslag in zijn uit-bakje legde. Hij greep zijn briefopener, sneed de brief van 
Appel open, vouwde hem uit, leunde terug en verdiepte zich in de inhoud.



'Joop en Lien hebben zich ook rot geërgerd gisteren,' zei Ad, de kamer inkomend. 
'Ze vinden dat er veel te vaak hetzelfde is gezegd.' Er was triomf in zijn stem.
'Dat zal wel,' zei Maarten ongeïnteresseerd. Hij stak de brief omhoog. 'Appel 
wil geen voorzitter worden.' 'Daar kan ik hem geen ongelijk in geven.' 'Maar hij 
vraagt me ook, en dat is heel wat vervelender, of ik in oktober een lezing wil 
houden voor het Institut für geschichtliche Landeskunde der Rheinlande in 
Bonn,' hij keek naar Ad. Ad stond achter zijn bureau. 'Dat kun je niet weigeren 
nu hij lid van de wetenschapscommissie is.' Er was leedvermaak in zijn stem.
'Waar zou ik het in godsnaam over moeten hebben,' zei Maarten mismoedig, het 
leedvermaak in Ads reactie negerend. 'Over brood?'
Maarten haalde zijn schouders op. 'Wat weet ik daar nou helemaal van af?'
'Over het midwinterhoornblazen dan.'
'Dat interesseert zo'n Rijnlander toch geen moer? Die weet
niet eens wat dat is. Als het nou Münster was.'
'Waarom zou hij dat aan jou vragen, denk je?'
'God mag het weten. Ik denk dat ieder ander geweigerd heeft,'
hij legde de brief naast zich neer. 'Ik zal er eerst nog maar eens
over denken.'



Ad verdween achter zijn boekenkast. 'Ik vond het eigenlijk idioot dat Gert 
gisteren gewoon weigerde om te zeggen wat hij aan het doen is.' Er was een 
nauwelijks bedwongen ergernis in zijn stem.
'Ik maak me meer zorgen over Rie,' zei Maarten. 'Ik heb de indruk dat ze er geen 
moer van begrijpt.' Ad reageerde daar niet op.
'Heb jij nu enig idee wat ze eigenlijk aan het doen is?' 'Ze praat met 
straatmuzikanten.'
'Dat heb ik ook begrepen, maar dat levert toch geen artikel op?
Dat wordt een reportage.'
'Zij vindt dat dat wetenschap is.'
'Ze is toch historica?'



'En! Weet je wat ze daarvoor heeft moeten doen? Tweehonderd bladzijden lezen en 
daar dan een opstel over maken! En als je dan met de assistent naar bed ging, 
kreeg je nog verlichting ook, dus dat opstel zal ze wel niet gemaakt hebben.' Er 
was duidelijk rancune in zijn stem.
'Ik zal straks nog maar eens met haar gaan praten,' besliste Maarten.



Rie zat achter haar bureau, van het licht uit de lichtschacht afgeschermd door 
de planten op de vensterbank. 'Rie!' - hij nam de stoel van onder het bureau dat 
daar voor Frits Bloembergen was neergezet en zette die dwars tegenover haar. Ze 
keek argwanend toe. Hij deed of hij dat niet merkte en keek in de lichtschacht. 
Aan de andere kant zag hij Sien zitten, bril op, gebogen over haar werk. 'Wat 
vond je eigenlijk van de voortgangsrapportage gisteren?' vroeg hij, zich 
langzaam naar haar toe wendend. Hij was wat onderuit gaan zitten, zijn handen in 
zijn zakken.



'Behoorlijk waardeloos,' zei ze schor. 'Ik begreep er niets van!' Hij knikte 
nadenkend. 'Het probleem is misschien nog niet eens of je het wel of niet 
begrijpt,' zei hij langzaam. 'Het probleem is dat jij moeite hebt met 
autoriteit. Je verdraagt niet dat iemand anders zegt wat je doen moet.' Hij keek 
haar onderzoekend aan.
Ze keek vrijmoedig terug, zonder te reageren. 'Ik begrijp dat wel. Ik heb dat 
ook, enigszins. Ik moet er niet aan denken dat Balk mij zou voorschrijven wat ik 
moet doen. Dat zou een reden zijn om ontslag te nemen.' Ze reageerde nog altijd 
niet, maar hij meende nu toch een kleine verandering in haar blik te zien, een 
begin van belangstelling.
'Maar in dit geval is daar niet veel aan te doen. Ik kan je wel zo veel mogelijk 
ontzien, maar er komt altijd een ogenblik dat ik je tegenover de commissie moet 
verdedigen en moet aantonen dat wat jij doet past in mijn beleid. Als het daar 
niet in past,
dan heeft dat niet alleen consequenties voor jou, maar ook
voor hun oordeel over de afdeling.'



'En als ik nou niks van dat beleid snap?'
'Dan moet ik net zolang op je inpraten tot je het wel snapt.'
Ze haalde onwillig haar schouders op.



'Je doet onderzoek naar straatmuziek,' verduidelijkte hij. 'Dat is cultuur. 
Volkscultuur. Wij interesseren ons voor twee dingen: de verspreiding van cultuur 
en de veranderingen daarin. Verspreiding lijkt me in dit geval niet interessant. 
Maar veranderingen zijn er natuurlijk wel! Je hebt met die interviews een beeld 
gekregen van de situatie na de oorlog. Je moet nu naar bronnen zoeken die een 
beeld geven van de situatie vóór de oorlog en liefst zo ver mogelijk terug! En 
tenslotte moet je de veranderingen die je dan aantreft verklaren! Ik begrijp 
echt niet wat daar niet aan te begrijpen is!' Hij had met grote nadruk 
gesproken, langzaam, zin voor zin, en wachtte nu op haar reactie.
'En als er nu geen bronnen zijn?'
'Ik kan me niet voorstellen dat er geen bronnen zijn.'
'Ik zou anders niet weten wat.'



'Als je nu eens begint in de negentiende-eeuw. Je gaat naar de bibliotheek en je 
neemt alle boeken door waarin beschrijvingen van het straatleven worden gegeven: 
romans, verhalen, feuilletons, en je registreert het beeld dat daarin wordt 
gegeven van straatmuzikanten en de veranderingen die daarin optreden. Dat is nog 
nooit gedaan. Een van onze taken is zo veel mogelijk bronnen te onderzoeken op 
hun waarde voor ons werk. Jij zou deze dan voor je rekening nemen.' Hij keek 
haar afwachtend aan.
Ze zweeg, haar ogen neergeslagen. Haar gezicht was hard. Uit haar hele houding 
sprak onwil. 

'Wat is daar onduidelijk aan?'
Ze schudde haar hoofd. 'Je zult zien dat ik niks vind.' 'Je moet wat willen 
vinden natuurlijk.' Ze gaf daar geen antwoord op. Hij keek haar aan, afwachtend.
'Ik zal wel zien,' zei ze tenslotte, zonder hem aan te kijken.
'Goed,' hij gaf het op. Hij stond op, schoofde stoel terug en bleef nog even 
staan, naar haar kijkend. 'En als je vastzit, waarschuw me dan,' zei hij 
vriendelijk, 'dan praten we daarover. Daar ben ik voor.' Hij bleef nog even op 
een reactie wachten, maar ze zei niets.



'Ik heb met Rie gepraat,' zei hij, zijn kamer binnenkomend. 'Dag Bart.'
'Dag Maarten,' zei Bart. 'En?' vroeg Ad.
'Ik heb er een hard hoofd in.' Hij liep door naar zijn bureau.
'Heb je mijn voorstel voor een herordening van de rubriek
Volkskunst al bekeken?' vroeg Bart. Hij stond op.
'Dat heb ik bekeken.' Hij zocht tussen zijn papieren en haalde
het voorstel eruit.
'Wat vond je ervan?'



'Uitstekend!' Hij gaf het hem terug.
Bart nam het aarzelend aan. 'Omdat jij geloof ik een onderscheid wilde maken 
tussen abstracte en verhalende motieven?' 

'Ja, maar jouw argumenten hebben me 
overtuigd.' 

'Maar je had daar indertijd toch een ander idee over?' 

'Jawel, maar 
nu blijkt dat dat moeilijkheden geeft, laat ik dat vallen.'
Het was te zien dat dit antwoord Bart niet geheel bevredigde. 'Ik zou er toch 
nog wel over willen praten.' Maarten keek op zijn horloge. 'Dat kan, maar dan 
graag na de tweede koffie, want ik wou eerst nog een brief schrijven.' Hij zette 
zich achter zijn machine en nam een vel briefpapier en twee velletjes 
doorslagpapier. Terwijl hij ze in de machine draaide, keek hij terloops naar 
buiten. Het was weer gaan sneeuwen, grote vlokken, die langzaam naar beneden 
dwarrelden.

 


*



'Dag Lien,' zei hij afwezig, verdiept in het boek dat hij zat te lezen.
Ze bleef bij zijn bureau staan. 'Ik ben boos op je.' Hij keek verrast op. 
'Boos?'
Ze kreeg een kleur. 'Omdat je niet aan mij gevraagd hebt wat ik van de 
voortgangsrapportage vond.'
Ze amuseerde hem. 'Wat heb je daar dan over te melden?' - hij liet zich 
terugzakken tegen de leuning van zijn stoel en keek haar aan.
'Ik vond het verschrikkelijk, en het was ook veel te lang.' 'Volgende keer mag 
jij de vergadering leiden,' zei hij glimlachend.
'En Rie vond het ook idioot. Het is maar goed dat je niet gehoord hebt wat ze 
achteraf over dat gesprek dat jij met haar gehad hebt, gezegd heeft.'
Tot zijn verrassing kon hem dat geen moer schelen. Toen ze zich afwendde en 
doorliep naar haar kamer, bedacht hij dat hij vroeger door zo'n opmerking diep 
gekwetst zou zijn geweest. Blijkbaar werd hij harder. Hij keek op de klok, trok 
de telefoon naar zich toe, sloeg zijn agenda open en draaide het nummer van de 
universiteit in Bonn. 'Ich möchte Herrn Professor Appel sprechen,' zei hij toen 
de telefoniste zich meldde. 'Ich rufe an aus Holland.' In de stilte die volgde 
klonken een aantal klikken. Daarna meldde de telefoniste zich opnieuw. 
'Vielleicht können Sie etwas später nochmal anrufen? Es ist noch keiner 
anwesend.' - 'Danke.' Hij legde de hoorn neer en keek werktuiglijk opnieuw op de 
klok. Zelfs in Duitsland was de discipline niet meer wat ze geweest was. De deur 
ging open. Ad kwam de kamer in. 'Dag Maarten.'
'Dag Ad,' hij zette het toestel terug op zijn plaats. 'Ik probeer Appel te 
bellen, maar de heren liggen nog in bed.' 'Ze zijn niet allemaal zoals jij.'



'Dat is waar.' Hij stond op en ging de kaartsysteemkamer binnen. Lien zat aan 
haar bureau. Hij pakte een stoel en ging zitten. 'Als je niet boos meer bent, 
mag ik je dan wat vragen?' Ze kreeg een kleur. 'Waarom plaag je me toch altijd? 
Je neemt me nooit serieus.'
'Ik plaag je niet. Ik wou volgende week de commissie op Sachertorte trakteren, 
omdat het de laatste keer is. Ik heb Sien gevraagd om daarvoor te zorgen. Ik zal 
Tjitske en Eef vragen om de thee rond te brengen. Zou jij met de taart willen 
binnenkomen?'
Ze aarzelde. 'Ik vind bloemen kopen leuker.'
'Je mag ook bloemen kopen, maar dan moet je ook de taart
ronddelen.'
'Dat wil ik wel doen.'
'De bedoeling is dat jullie pas binnenkomen als de vergadering is afgelopen. Ik 
zal Ad vragen om jullie te waarschuwen. Is dat goed?'
'Ja, dat is goed.'



Hij glimlachte en stond op. 'Volgende week hebben we het er nog wel over.' Hij 
ging haar kamer weer uit en belde opnieuw naar Bonn. Dit keer kreeg hij Appels 
secretaresse. 'Der Herr Professor ist noch nicht da. Und ich erwarte ihn auch 
nicht mehr heute.' - 'Dan rufe ich ihn zu Hause an.' - 'Haben Sie seinen 
Nummer?' - 'Habe ich,' alsof hij een echte Duitser was. Tevreden over dit goed 
geslaagde gesprek legde hij de hoorn weer neer en draaide Appels nummer. De 
telefoon ging een aantal keren over, de hoorn werd opgenomen, daarna werd het 
stil. 'Hallo!' zei hij. 'Hallo!' - maar er kwam geen antwoord. Hij legde de 
hoorn weer neer, draaide het nummer nog eens, en wachtte. Aan de andere kant van 
de lijn werd opnieuw opgenomen, maar nu hoorde hij duidelijk geroezemoes, een 
lepeltje dat tegen een kopje tikte en toen, eindelijk, heel kwaad: 'Appel!' 'Met 
Maarten Koning.'
'O, ben jij het!' - zijn stem veranderde op slag. 'Ik dacht dat het
kinderen hier uit het dorp waren die ons wilden pesten.'



'Ik dacht dat Duitse kinderen zoiets niet deden.'
'Hier wel. Het zijn hier net Nederlandse kinderen. Heb je mijn
brief ontvangen?'



'Je wilt geen voorzitter worden?'
'Liever niet.'
'Heeft het zin als ik daar nog wat op aandring?'
'Ik moet dat maar niet doen. Daarvoor ken ik de Nederlandse
verhoudingen ook niet goed genoeg. Laat een ander dat maar
doen.'
'Je komt ook niet naar de commissievergadering volgende week?'
'Dat is levensgevaarlijk. Er ligt hier twintig centimeter sneeuw. Ik ga ook niet 
naar mijn werk. Ik zit gewoon koffie te



drinken.'
'Dat hoor ik.'
Appel grinnikte. 'Hoor je dat?'
'En je vraagt of ik bij jullie in het najaar een lezing wil houden.' 'Dat doe je 
toch zeker?'
'Het komt me verdomd slecht uit. Ik wou net weer aan mijn broodonderzoek 
beginnen.'
'Je gaat me toch alsjeblieft niet vertellen dat je voor die uitnodiging 
bedankt?'
Maarten gaf niet dadelijk antwoord. Hij woog het gewicht van zijn argumenten, 
maar hij vond ze te licht. 'Op het platteland van Zuid-Holland beginnen ze al in 
de 16e eeuw baksteen te gebruiken, in Noord-Holland dringt dat pas in de 19e 
eeuw goed door. Ik zou kunnen proberen daarvoor een verklaring te vinden. Is dat 
wat?'



'Prima! Ik heb het zelf over de ploeg, dus dat sluit mooi bij elkaar aan.'
'Het verband is me niet meteen duidelijk.' 'Het is allebei materiële cultuur!'
'Dus je doet het?' zei Ad toen Maarten de hoorn had neergelegd.
'Ik zag geen kans om het af te wijzen.'
Terwijl hij wat er over het brood op zijn bureau lag bijeenzocht om het op te 
stapelen, voelde hij zich plotseling moedeloos worden.

 


*



In Arnhem lag nog flink wat sneeuw. De zon scheen. Hij liep of baggerde door 
Sonsbeek. Het zou een aardige wandeling zijn geweest, als hij niet bekaf was. 
Het hek van het Museum stond open. Voor het dienstgebouw stonden al heel wat 
auto's, maar er was niemand te zien. Iemand was met zijn auto over het pad naar 
het kantoor van de Boerenhuisclub gereden, zodat het daar spekglad was. Hij deed 
een plas tegen een rododendron, naar bleek in het zicht van de Schelmseweg, 
betrad het kantoor, en gaf achtereenvolgens Pieters, Lutje Schipholt, Groeneweg 
en Piet van Dijk een hand. Er was een nieuwe kracht, een dikke, Surinaamse 
vrouw, aan wie hij zich voorstelde, als altijd met de heimelijke gedachte dat 
hij daarmee duidelijk toonde geen vooroordelen te hebben. Blijkbaar was dit 
soort racisme niet uit te roeien. 'Ik heb een map gemaakt met de recensies van 
uw boek,' zei Lutje Schipholt. Hij reikte hem een map aan. Maarten keek staande 
en enigszins gehinderd door zijn winterjas de recensies door. Er stond niets 
zinnigs in en bovendien had hij last gekregen van zijn hart, wat hem afleidde. 
'Waar bent u op het ogenblik mee bezig?' vroeg hij om belangstelling te tonen, 
terwijl hij de map teruggaf. 'Ik heb een boerderijtje opgemeten.' 'Waar?'
'In Tuil, bij Schalkwijk.'
'Is dat niet in de Betuwe?'
'Nou, eigenlijk in Utrecht.'
'Natuurlijk!' - een stomme opmerking.
'Wilt u het zien?' vroeg Lutje Schipholt, in de veronderstelling
dat Maarten belangstelling had.
'Graag.' Hij ging erbij zitten omdat hij moe was en bekeek de foto's en de 
opmetingstekeningen. 'Heb je enig idee hoe oud het is?'



'Eind 18de, begin 19de eeuw?' Maarten knikte, alsof dat ook zijn indruk was. 'En 
wat u ook zal interesseren: de voorgevel en de middenmuur waren in leem 
gemetseld.'



'Dat is heel interessant. Weet je ook welke steensoort is gebruikt?'



Het antwoord ontging hem. Het liefst had hij zich afgezonderd, maar aangezien 
hij dan weer meteen met anderen had moeten praten, hield hij zich bij de 
tekening en stelde lukraak de ene vraag na de andere, zonder naar de antwoorden 
te luisteren. Valkema Blouw kwam binnen, de kou van buiten bij zich, rozig onder 
zijn grijze baard. Ze gaven elkaar een hand. 'Kijk,' zei Maarten, in de hoop dat 
Valkema Blouw op zijn beurt wat vragen zou stellen en hijzelf daar rustig bij 
kon blijven zitten, 'dat heeft Lutje Schipholt opgemeten.'
Valkema Blouw bekeek de tekening vluchtig. 'Dat lijkt me een heel interessant 
boerderijtje,' zei hij, zich weer oprichtend om door te lopen.
'Maar hoe oud denk je dat het is?' vroeg Maarten, in een poging hem erbij te 
houden.
Valkema Blouw bekeek de tekening opnieuw, staande. Maarten stond op en keek 
naast hem mee, terwijl Lutje Schipholt geïnteresseerd afwachtte. 'Achttiende 
eeuw?' probeerde Valkema Blouw. 'Maar vind je dat kapspant dan niet 
merkwaardig?' vroeg Maarten voor de vuist weg, wijzend op de kapspant in het 
voorhuis.
Valkema Blouw keek naar het kapspant, kennelijk zonder er iets bijzonders aan te 
zien.



'Die steunt niet op de gebintbalk, maar op de schoor,' hij wees op de tekening 
en maakte zich toen uit de voeten terwijl Valkema Blouw zijn bril omhoog schoof 
om haar van dichterbij te bekijken. Op de w.c. keek hij in de spiegel en stelde 
vast dat hij er niet zo belazerd uitzag als hij zich voelde. Enigszins 
gerustgesteld verliet hij de w.c. weer en stuitte in het halletje op een man die 
bloemen bracht voor het afscheid van doctor Vester Jeuring'.



Vester Jeuring stond in de bestuurskamer, rechts van de ingang, te praten met 't 
Mannetje. De deur stond wijdopen. Behalve zij beiden was daar niemand. Uit de 
Blauwe Zaal, aan de andere kant van de hal, klonk een luid geroezemoes. Hij hing 
zijn jas aan de kapstok en wilde de zaal ingaan, toen 't Mannetje hem terugriep. 
'We hebben het over de volgorde waarin we de sprekers zullen laten optreden. Wat 
vind jij daarvan?' 'Wie zijn de sprekers?' vroeg Maarten.



"t Mannetje, Kassies en Van Dijk,' zei Vester Jeuring met een knikje in de 
richting van 't Mannetje.
'Bespreken jullie het even, dan hoor ik het straks wel,' zei 't Mannetje. Hij 
wendde zich af en liep van hen weg. Maarten verdacht hem ervan dat hij dezelfde 
truc met hem uithaalde als hij zojuist Valkema Blouw geleverd had. 'In die 
volgorde dan maar?' zei hij tegen Vester Jeuring.
'Dat lijkt me ook het beste.'



Ze zwegen, een ongemakkelijke stilte omdat ze nooit goed raad met elkaar wisten.



'Wat ga je nu doen als je met de VUT bent?' vroeg Maarten. 'Wij hebben een 
boerderijtje in Frankrijk.' Hij maakte een gespannen indruk.
Maarten realiseerde zich dat hij hem nooit echt vrolijk had gezien. 'Dat lijkt 
me heerlijk,' zei hij met een begin van sympathie.
'We verheugen ons er dan ook erg op,' verzekerde Vester Jeuring.
Ze zwegen opnieuw. Uit de zaal aan de overkant van de hal kwam luid gelach en 
gepraat. Ze keken allebei in die richting, alsof ze daarvan de verlossing 
verwachtten. 'Heb jij eigenlijk al koffie gehad?' vroeg Vester Jeuring. Maarten 
schudde zijn hoofd. 'Nee.' 'Zal ik dan een kop koffie voor je inschenken?' Ze 
liepen naar de hal, waar op een tafel een koffieketel en kopjes stonden. De hand 
van Vester Jeuring trilde toen hij een kop inschonk en die aan Maarten doorgaf.



'Dank je,' zei Maarten. 'Ik ga maar eens naar binnen.' En hij liep bedachtzaam 
de zaal in, alsof hij zo het afscheid minder abrupt maakte. Met de koffie in 
zijn hand deed hij de ronde, drukte handen, probeerde de kwinkslagen naar 
behoren te pareren zonder daar helemaal in te slagen en zette zich tenslotte 
voor de anderen, die allemaal nog stonden, op een hoek van de vergadertafel. 
Goslinga, die verder niemand kende, kwam naast hem zitten. Hij bleek het type 
man te zijn dat onder de vergadering steeds grapjes tegen zijn buurman maakt. 
Maarten lachte er smakelijk om, maar hij verstond er niet een. De discussie ging 
over zijn hoofd. Eenmaal mengde hij zich erin, toen Douma een opmerking maakte 
over de Friese stal. 

'Meneer de voorzitter,' zei hij, zijn stem verheffend. 'De 
heer Douma heeft het over de Friese stal. Ik heb hem daar al meer over gehoord. 
Maar bij mijn weten bestaat er helemaal geen Friese stal. Er bestaat wel een 
stal zoals die waar de heer Douma op doelt, waarin de koeien met hun koppen naar 
de muur staan, en die stal komt toevallig ook voor in Friesland, maar daarom is 
het nog geen Friese stal!' 'Meneer de voorzitter!' bulderde Douma, zijn sigaar 
uit zijn mond nemend. 

'Ik moet tot mijn spijt vaststellen dat de heer Koning er 
geen sodemieter van begrijpt!' De vergadering brulde van het lachen. Op dat 
ogenblik kwam Balk door de klapdeuren binnen. 'Wat is er aan de hand?' vroeg hij 
met een scheef lachje aan De Jong, naast wie hij aanschoof, recht tegenover 
Maarten.
'Koning beweert dat er geen Friese stal bestaat,' zei De Jong lachend, in het 
rumoer.



'Meneer de voorzitter, ik kom net binnen, dus ik weet niet wat hieraan vooraf is 
gegaan,' zei Balk op besliste toon - het rumoer nam meteen af, 'maar natuurlijk 
is er een Friese stal! Ik geef de heer Douma volkomen gelijk!'
'Asjeblieft!' zei Douma tevreden, zijn sigaar weer naar zijn mond brengend en 
terugzakkend tegen de leuning van zijn stoel. 'Dat zou ik ook zeggen!'



Er was een korte koffiepauze. Vanuit de hal zag Maarten Balk en Goslinga in de 
sneeuw tegenover elkaar staan, de buiken vooruit, bijna buik aan buik, ernstig 
pratend. Hij begreep dat Balk, nu Appel bedankt had, aan Goslinga vroeg of hij 
voorzitter van de wetenschapscommissie wilde worden. 

'En, doet hij het?' vroeg 
hij toen ze weer naar binnen kwamen en Goslinga in het trapgat naar de w.c.'s 
verdween. - 'Hij neemt het in beraad,' antwoordde Balk met duidelijke tegenzin 
en hij wendde zich meteen af.
De vergadering werd hervat. Vester Jeuring en Douma traden af. Douma stelde zich 
herkiesbaar en werd opnieuw benoemd. Vester Jeuring werd opgevolgd door de nieuwe 
directeur van het Museum, Biesterbos, een wat grof behouwen Brabantse man, in 
alle opzichten het tegendeel van Vester Jeuring. De vergadering werd opnieuw 
geschorst. Toen ze in de zaal terugkwamen, stonden de tafels tegen de muur, met 
flessen drank, zoutjes, kaas, glazen, 't Mannetje nam het woord. 'Beste Rien,' 
zei hij met zijn wat krakende, hoge, verfijnde stem. 'Ik zeg met nadruk beste 
Rien, omdat het zo lang geduurd heeft voor je gezegd hebt: Zeg maar Rien. Van 
een ander mag dat misschien hooghartig lijken, maar bij jou is het dat niet. Het 
is eerder een teken van je bescheidenheid. Een bescheidenheid die ook tot 
uitdrukking kwam in de manier waarop je leiding gaf aan onze club. Je hield je 
altijd op de achtergrond. Dat lijkt wat tegenstrijdig, omdat je van een 
voorzitter nu juist zou verwachten dat hij vooraan zit, het woord zegt het al. 
Maar je was het weer wel als je nodig was. Als je nodig was, was je er, en dat 
gaf een veilig gevoel. Onder jouw dak konden wij rustig ons gang gaan, want we 
wisten dat jij er was om ons te beschermen tegen de dreiging van bovenaf. Ik zou 
je daarom ook liever een vorstzitter willen noemen. Dat is ook meer in 
overeenstemming met het werk van onze club. Jij was onze vorstzitter. Je deed 
dat als een vorst. We zijn je daar heel dankbaar voor en om daaraan uitdrukking 
te geven, willen we je ook wat geven dat je de tijd die je nu zonder ons verder 
moet doorbrengen kan doen vergeten.' Hij keek rond. 'Waar is dat nou?' Er werd 
gelachen. Piet van Dijk kwam uit de kring en gaf hem een in rood papier verpakt 
boekwerk. 'Ik zie dat het rood is,' zei 't Mannetje, 'maar daar hoef je je niets 
van aan te trekken. Het gaat erom wat er binnenin zit. Mag ik je dit 
overhandigen?' Hij overhandigde het aan Vester Jeuring en gaf hem een hand, 
waarbij een luid applaus losbarstte. Vester Jeuring toonde zich verrast. Hij 
slaakte een kreet van blijdschap toen hij het boek had uitgepakt, bekeek het van 
een afstand, zei dat hij er ontzettend blij mee was en dat hij het ontzettend 
fijn vond en schudde 't Mannetje, die wat ironisch had toegekeken, nogmaals de 
hand, waarna 't Mannetje terugtrad in de kring. Na 't Mannetje sprak Kassies en 
daarna Van Dijk, en tenslotte bedankte Vester Jeuring nog eens. Hij was 
geëmotioneerd geraakt, kwam moeilijk uit zijn woorden, verdwaalde tussen zijn 
clichés, zei dat hij ervan overtuigd was dat je nergens zo'n stel gekke, aardige 
mensen bij elkaar vond en kreeg tenslotte een luid applaus. Het eerste glas werd 
ingeschonken. De deuren naar de aula gingen open, uit de kou kwamen de tonen van 
het bioscooporgel dat kort tevoren door het Museum was aangekocht. Maarten liep 
met een glas sinaasappelsap in zijn hand de aula in. Langs het middenpad zag hij 
Balk optrekken, gevolgd door Goslinga. Enigszins aarzelend liepen ze door de 
grote, lege, koude ruimte, weg van het feest, op het donderend geweld van de 
muziek af. Maarten bleef voor het orgel staan, niet wetend wat hij daar moest 
doen. Balk voegde zich bij hem en schreeuwde iets. Maarten verwijderde zich weer 
van hem om achter het orgel te kijken. Boven de muziekboeken die daar stonden 
gerangschikt had iemand met Oost-Indische inkt of zwarte verf Markus 
gecalligrafeerd. Hij bleef staan. Behalve het vliegwiel en de doorschuivende 
kartonnen bladen was er niets te zien. Van de andere kant kwam Balk weer 
aanlopen. Met hun glazen in de hand keken ze naast elkaar naar het vliegwiel. 
Achter Balk verscheen Uleman. Hij keek op zijn beurt in de kast met boeken, 
lichtte een boek op. Maarten keek ook nog maar eens in de kast, lichtte ook een 
boek op en liep toen weer met zijn glas in de hand door de lege zaal terug. In 
de vergaderruimte stonden de anderen in groepjes te praten, 't Mannetje had zich 
beleefd bij Vester Jeuring gevoegd. Maarten zette zich op de stoel naast Douma en 
praatte over de potstal en de monniken in de dertiende eeuw alsof hij daar iets 
van afwist.
'Vind je dat nou moeilijk, zo'n toespraak?' vroeg Maarten toen 't Mannetje en hij 
aan het eind van de middag terugliepen naar de trein.
'O, verschrikkelijk moeilijk.' 'Je hebt je anders wel aardig gered.'
'Het doet me plezier dat je dat zegt, want het valt niet mee om zoveel 
onwaarheden en halve waarheden met overtuiging te brengen.' Maarten lachte.
De open ruimte tussen de bomen lag onder de sneeuw. De sneeuw kraakte onder hun 
schoenen. De bomen tekenden zich wit af tegen de donkerende lucht. De stilte van 
de ruimte waarin ze liepen werd alleen verstoord door het geruis van het verkeer 
op de Schelmse weg.
'Eerlijk gezegd vond ik het een verloren dag,' zei 't Mannetje.
'Al mijn dagen zijn verloren dagen.'



'Ja, jij zit op dat Bureau. Ik benijd je niet, met zo'n Balk.'
'Het zijn vooral de mensen, waar je de hele dag tussen moet
zitten.'
'Ja, dat is verschrikkelijk,' gaf 't Mannetje toe.




Ze liepen door het veld over het pad tussen de akkers, dat gemarkeerd was door 
de voetstappen in de sneeuw van de mensen die hen voorgegaan waren, en gingen 
aan het eind het bos in. In het bos was het donkerder en er lag bijna geen 
sneeuw. 'Wat mij altijd weer verbaast, is dat volwassen mannen hun tijd met 
zulke discussies doorbrengen,' zei 't Mannetje, 'en dat we die straks nog weer 
zullen voortzetten ook.' 'Daarmee verschaffen we ons een alibi.'
'Voor het jaarverslag,' zei 't Mannetje geamuseerd. 'Maar ik hoef geen 
jaarverslag meer te schrijven.'
'Heb jij eigenlijk didactische kwaliteiten?' vroeg 't Mannetje, toen ze op een 
bank op het perron op de trein wachtten. 'Ik denk eigenlijk van niet.'
Maarten dacht daarover na. 'Ik weet het waarachtig niet,' zei hij tenslotte. 'Je 
wilt natuurlijk graag kwaliteiten hebben.' 't Mannetje lachte. 'Het doet er niet 
toe wat.' 'Ik leg graag iets uit, maar het verveelt me gauw als mijn gehoor niet 
kritisch is.' 'Maar ook weer niet te kritisch.'



'Nee, ik moet wel de baas blijven.' Hij keek opzij. 'Jij hebt dat niet?'
'O ja,' zei 't Mannetje. 'Ik moet er niet aan denken dat een ander mij de wet 
zou voorschrijven. Maar dat doen ze dan ook niet.'



De trein was stampvol. Ze zaten ingeklemd tussen opgeschoten jongens en meisjes, 
't Mannetje bekeek ze met ironie. 'Vind jij nu ook dat het intelligentiepeil van 
de jeugd tegenwoordig zoveel lager is dan toen wij jong waren?' vroeg hij, hij 
verhief zijn stem om boven het rumoer uit te komen, wat zijn uitspraak nog 
geaffecteerder deed lijken dan ze gewoonlijk al was.
Maarten glimlachte. 'Ach...' Hij vond het niet het geschikte ogenblik om 
daarover van gedachten te wisselen. Tegenover hen luisterden een jongen en een 
meisje geïnteresseerd mee en aan de andere kant van de middenpad had de 
opmerking ook de aandacht getrokken.
'Ik heb ook de indruk dat ze zich nergens meer voor interesseren,' vervolgde 't 
Mannetje, 'behalve dan voor zo snel mogelijk rijk worden en naar die 
afschuwelijke muziek van ze luisteren.'
'Ik weet niet of onze muziek zoveel beter was,' zei Maarten voorzichtig.
'Waar luisterde jij dan naar?' 'Naar de Ramblers.' 'O nee, daar luisterde ik 
niet naar.' 'Waar luisterde jij dan naar?'



'Nergens naar, geloof ik. Ik houd niet zo van muziek.' Maarten lachte.
'Het zal wel zijn dat ik ouder word,' zei 't Mannetje geamuseerd, 'maar ik merk 
het toch ook aan mijn kinderen. Die interesseren zich werkelijk nergens voor. 
Geen van mijn kinderen leest bijvoorbeeld wel eens een boek. En dat zal toch wel 
niet alleen verzet tegen mij zijn?' 'Hoeveel kinderen heb je eigenlijk?'



Om hen heen was het nu stil geworden, maar dat scheen 't Mannetje niet in het 
minst te storen. 'Twee jongens en een meisje. Het meisje heb ik nu net 
geëxporteerd, die gaat met een Canadees trouwen. Jullie hebben geen kinderen, 
hè?' 'Nee.' Hij vond het een wat merkwaardig gesprek voor een treincoupé, maar 
het amuseerde hem ook. 'Dat is dan iets waar je niet rouwig om hoeft te zijn,' 
meende 't Mannetje.
Toen ze het station Utrecht binnenreden, stond hij op. 'Zo, jij
kunt blijven zitten.' Hij nam zijn tas uit het net en keek hem



ironisch aan. 'Wanneer zien we elkaar weer?'
'3 maart. D.B.'
'Dan eten we weer samen?'
'Ik denk het.'
'Dan heb ik iets om me op te verheugen.' De trein stopte. Hij knikte tegen de 
jongen en het meisje tegenover hen. 'Goedenavond.' - 'Dag meneer,' zeiden ze.
Maarten keek uit het raam. 't Mannetje kwam het perron op, liep haastig langs, 
stak zijn hand op en stak toen schuin over naar de andere kant, waar de trein 
naar Den Haag klaarstond.

 



Het eerste waar hij aan dacht was de vergadering van de commissie. Hij was 
meteen klaarwakker. Het was nog donker. Hij ging op zijn rug liggen en wachtte. 
Uit het vage rumoer in de verte maakte hij op dat het tegen de ochtend liep. De 
stad was bezig te ontwaken. Daarbovenuit klonk de galmende slag van de Westertoren. Zuidwestenwind. Hij telde de slagen en daartussendoor de slagen van 
de Noorderkerk, die even later begonnen maar ongeveer tegelijk ophielden. Zes 
uur. Hij dacht met zorg aan de lezing die hij in het najaar in Bonn moest houden 
en herinnerde zich toen dat iemand in de afgelopen week tegen hem gezegd had dat 
hij een hekel had aan Utrecht en blij was dat hij in Bilthoven woonde. Wie was 
die idioot geweest? Goslinga? Hij dacht daar intens over na, maar kon zich de 
situatie niet meer voor de geest halen. Zo ging het leven voorbij, als zand door 
je vingers. Dat bracht hem op Jeroen Kloosterman. Ze hadden hem in Utrecht op 
het perron zien staan en nog net weten te ontlopen, maar op de brug, op weg naar 
huis, had hij hen ingehaald. Hij woonde nu in Zaltbommel en was op weg naar een 
vergadering met vakgenoten. Hijzelf had daarop gereageerd met de opmerking dat 
Zaltbommel een aardige plaats was, mooie omgeving, en dat ze net in Amelisweerd 
gewandeld hadden. Aardig. Gelukkig dat die snelweg niet doorging. Ja, gelukkig, 
hoewel hij er toch nog niet gerust op was. Nee, gerust kon je daar nooit op 
zijn. Daarna waren ze uitgepraat geweest en hadden ze de rest van de weg, tot 
irritatie van Nicolien, gevuld met woorden over de jongste ontwikkelingen op het 
Bureau, of, in de woorden van Jeroen Kloosterman, het Instituut. Omgang met 
mensen, hij zou dat nooit leren. De wekker liep af. Hij liet de katten binnen, 
ging naar de w.c. en daarna meteen de douchecel in. 'Kom je niet weer in bed?' 
vroeg Nicolien slaperig. 'Ik heb al genoeg in bed gelegen,' antwoordde hij. 'Ik 
lig al anderhalf uur wakker.'



Het was droog. Voortlopend, verborgen in het halfdonker, keek hij naar de zwarte 
takken en ragfijne takjes die zich scherp aftekenden tegen het eerste licht in 
de hemel en voelde zich één ogenblik zoals een mens zich voelen moet. Vlakbij 
het Bureau hoorde hij iemand achter zich. Hij vermoedde dat het Joop was en 
voelde zich in zijn nieuwe jas en op zijn zwarte schoenen, die hij ter ere van 
de vergadering had aangetrokken, stijf en deftig. Het was Joop. Hij maakte de 
deur voor haar open en liet haar voorgaan. 'Een paar dagen geleden heb ik een 
minuut lang met mijn sleutel in de schroef staan porren, in plaats van in het 
sleutelgat,' vertelde hij, om iets te zeggen. 'Ja, dat moet je ook niet doen.'



De baas vertelde een verhaal in de veronderstelling dat hij leuk was. Ze schoof 
hun bordjes in terwijl hij voor haar uit de trappen opklom. Zijn bureau lag vol 
boeken, daarbovenop een paar brieven die de vorige dag gekomen waren. Hij keek 
ernaar terwijl hij zijn jasje uittrok en zijn bureaulamp aanknipte. De bovenste 
brief kwam van Vreeburg en bevatte een uitnodiging voor zijn promotie. De tweede 
was van Van der Steur. Boven zijn brief stond een rij namen, waaronder de zijne. 
De brief zelf bevatte een soort verslag, waaruit hij na enig overlezen begreep 
dat hij op grond van een toezegging tijdens een vergadering van Dorps- en 
Streekgeschiedenis benoemd was tot voorzitter van een commissie die de opdracht 
had een handboek voor archiefonderzoekers samen te stellen. Verbijsterd las hij 
de brief nog eens over. Niet alleen wist hij niets van een toezegging, hij wist 
zelfs niet van het bestaan van zo'n commissie. Dat veroorzaakte een korte 
paniek, een acuut gevoel van bedreigdheid. Reageerde iedereen zo bedreigd? 'Ik 
ben godbetert benoemd tot voorzitter van een commissie voor de samenstelling van 
een handboek,' zei hij tegen Ad, die juist de kamer inkwam.
Ad bleef staan, glimmend, zichtbaar vermaakt. 'Daar moet ik je dan zeker mee 
feliciteren?'
Maarten reageerde daar niet op. Hij keek naar de deur, naar Sien, die met een 
taartdoos binnenkwam. 

'Wat is hier aan de hand?' vroeg ze toen ze hen zag staan.
'Maarten is benoemd tot voorzitter van een handboekcommissie,' zei Ad 
geamuseerd, hij liep door naar zijn bureau. 

'Maar daar heb je toch helemaal geen 
tijd voor?' zei ze bezorgd.
'Je moet nu toch eindelijk eens aan je eigen onderzoek?'
'Het is ook nog niet zo ver,' stelde hij haar gerust. 'Is dat de
taart?'



Ze kwam naar zijn bureau en maakte de deksel open. Hij bekeek de taart 
aandachtig, een grote met een dikke laag chocola overdekte Sachertorte. 'Heel 
goed,' zei hij goedkeurend. 'Wil je hem beneden in de ijskast zetten?' Hij liep 
met de brief achter haar aan de kamer uit. 'Ik ben even naar Mark,' zei hij 
tegen Ad. Mark stond achter zijn lessenaar te lezen. 'Lees eens!' zei Maarten, 
de brief voor hem neerleggend. Mark las de brief aandachtig door zijn 
vergrootglas. 'Ik weet van geen toezegging en ik ken die commissie niet,' zei 
Maarten nog voor Mark de brief uit had. 

'Hij probeert het gewoon,' zei Mark 
vermaakt. 'Het bekende trucje.'
'Eigenlijk moet jij dit doen.'
'Ja, maar ik denk er niet over.' Hij grinnikte. 'Neem me niet kwalijk dat ik er 
zo om moet grinniken.' 

'Je vermaakt je met het leed van een ander.' 'Nee, maar 
ik vermaak me wel.'
'Ik zal ze schrijven dat ze jou maar moeten benaderen, want dat jij geknipt bent 
voor dit werkje,' hij nam de brief terug. 

'Noem dan liever Koos. Die vindt het 
vast prachtig.' 'Koos!' Het was een idee, maar wel een idee waar hij over moest 
nadenken. Hij nam de brief mee terug naar zijn kamer, legde hem op de stapel aan 
zijn linkerhand en besloot hem voorlopig te vergeten. Tjitske kwam uit de 
bezoekerskamer.
'Lien deelt straks de taart rond,' zei Maarten tegen haar. 'Zou jij
met Eef voor de thee willen zorgen?'



'Kan een ander dat nou niet eens doen?'
'Niemand kan dat zo goed als jij! Wie thee zegt, zegt Tjitske.''
'Ja zeg.'
Hij reageerde daar niet op. 'Ik zal tegen Wigbold zeggen dat hij een ketel thee 
maakt en de kopjes klaarzet. Ad komt jullie roepen als we aan het agendapunt van 
de opheffing toe zijn.' Hij liep langs haar naar de deur. 'Ik ga nu 
koffiedrinken,' zei hij tegen Ad. Hij rende de trappen af, ging de koffieruimte 
in en vervoegde zich aan het loket. 'We hebben vanmiddag commissievergadering,' 
zei hij tegen Wigbold terwijl hij zijn portemonnee uit zijn achterzak haalde. 
'Zoudt u tussen kwart voor drie en drie uur voor een ketel thee, veertien kopjes 
en veertien gebakvorkjes willen zorgen?'



'Waarom hoor ik dat nu pas?' vroeg Wigbold onbeschaamd, terwijl hij een kop uit 
de koffieketel vulde. 'Dan zitten ze hier ook net aan de thee.'
'Veertien dus!' herhaalde Maarten autoritair. Hij had hem met



plezier op zijn gezicht kunnen slaan. Hij nam zijn kopje van
hem over en ging naast Rik Bracht zitten.
'Hebben jullie vanmiddag commissievergadering?' vroeg
Rik.
'Ja,' zei Maarten. 'De laatste.'



Om kwart over twaalf belde Buitenrust Hettema. 'Karst!' zei Maarten.
'Ik vroeg mij af of het zin heeft dat ik wat eerder kom.' 'Dat heeft altijd zin. 
Waar ben je?' 'Op het Spui.'
'Op het Spui...' hij zag het Spui voor zich met Buitenrust Hettema in de 
telefooncel. 'Wat ga jij doen?'
Maarten keek op de klok. 'Ik ga nu eten.' 'Dan ga ik ook maar wat eten.'



Maarten begreep dat dat een verkapt voorstel was om samen te gaan eten, maar hij 
had daar geen zin in. 'Tot straks dan.' - 'Buitenrust Hettema komt wat eerder,' 
zei hij, de hoorn neerleggend.



'Dan ga ik wel weg,' zei Ad.
Maarten reageerde daar niet op. Hij legde een blaadje doorslagpapier op zijn 
schrijfblad, nam zijn glas uit zijn bureaula, legde zijn brood en zijn appel 
ernaast en ging zitten. Terwijl hij zijn brood naar binnen werkte, keek hij 
gedachteloos naar buiten. Het zonlicht viel op de achtergevels van de huizen aan 
de Herengracht, streek weer weg, kwam weer op. Langs het stuk van de hemel dat 
hij kon zien, boven de kale takken van de bomen, woeien rafelige, grauwe en 
witte wolken, die een vaag heimwee wekten. Hij was gespannen, niet omdat hij 
bang was dat er iets mis zou gaan - er kon niets meer misgaan - maar in het 
vooruitzicht van de ontmoeting met al die mensen. Hij wendde zijn hoofd langzaam 
naar de deur, die vanaf de gang geopend werd, en zag juffrouw Veldhoven 
binnenkomen. Ze groette Ad en liep door naar zijn bureau. 'Dag meneer Koning.'
'Dag juffrouw Veldhoven,' hij legde het laatste stuk brood neer, stond op en gaf 
haar een hand.
'Ik vroeg me af of u nog iets met me wilde bespreken vóór de vergadering,' ze 
keek naar hem op, tegen het licht, en knipte even nerveus met haar ogen.
Hij had daar geen ogenblik aan gedacht, maar nu ze hem dat vroeg, had hij 
inderdaad iets te bespreken. Hij knikte, alsof hij op haar gewacht had. 'Ja. Ik 
vroeg mij af of het niet goed zou zijn wanneer u vanmiddag uw bezorgdheid over 
het verlies van de identiteit van het Muziekarchief uitspreekt.' Ze keek hem 
ontsteld aan. 'Denkt u dat dat gevaar erin zit?' 'Omdat er straks niemand in de 
wetenschapscommissie zit die verstand heeft van muziek, en dat betekent 
onherroepelijk dat ze alleen zullen kijken naar de zichtbare resultaten en dat 
de archieffunctie naar de achtergrond geduwd wordt, zeker als er bezuinigd moet 
worden.'



'Maar kenmerkend voor een archief is nu toch juist dat het een archieffunctie 
heeft?'
'Ja, maar als de mensen die erover gaan dat archief zelf nooit gebruiken, zullen 
ze geneigd zijn om het ook niet belangrijk te vinden.'
'Dat zou heel onaangenaam zijn,' zei ze verontwaardigd. 'Als ik dat geweten had, 
had ik indertijd het archief niet bij uw Bureau ondergebracht.'



Hij reageerde daar niet op. Als het indertijd niet bij het Bureau was 
ondergebracht, was het toen al opgeheven, maar ze had zich nu eenmaal in haar 
hoofd gezet dat het een keuze was geweest - het had geen zin daar tegenin te 
gaan. 'Het is nog niet zo ver,' zei hij. 'En ik ben er ook nog,' zich 
realiserend dat haar dat nauwelijks gerust zou stellen.
Buitenrust Hettema was binnengekomen. Hij groette Ad, die meteen opstond en de 
kamer uitliep en voegde zich bij hen. 'Hallo,' zei hij tegen juffrouw Veldhoven. 
Hij trok zijn wenkbrauwen op terwijl hij haar met een stijve buiging een hand 
gaf, een gebaar dat Maarten door zijn houterigheid altijd aan de mannetjes van 
Escher deed denken. 'Zo,' zei hij tegen Maarten.
'Heb je nóu al gegeten?' vroeg Maarten.
'Zoveel eet ik niet!' zei Buitenrust Hettema verontwaardigd.



Een ogenblik stonden ze besluiteloos tegenover elkaar.
'Zullen we gaan zitten?' stelde Maarten voor.
'Ik ga nog even naar Elshout,' zei juffrouw Veldhoven. 'Ik zie u
beiden straks wel.'



Buitenrust Hettema en Maarten zetten zich aan de vergadertafel.
'We zien elkaar niet veel meer tegenwoordig,' zei Buitenrust
Hettema. Het klonk als een verwijt.
'Weinig,' gaf Maarten toe.



'Hoe gaat het eigenlijk met Anton?'
'Dat blijft hetzelfde.'
'Ik moet nog altijd eens naar hem toe, maar eerlijk gezegd zie ik er wat 
tegenop. Kunnen we niet eens samen gaan?' 

'We zouden wel eens samen kunnen 
gaan,' zei Maarten zonder veel enthousiasme. Als hij toch moest, kon hij net zo 
goed alleen gaan, beter zelfs. 'Op een dinsdagmiddag dan.' 

'Ik bel je wel eens op.'
Maarten stond op. 'Je vindt wel goed dat ik even afeet?' Hij haalde het stuk 
brood dat hij nog had liggen, zijn karnemelk en zijn appel. 'Wil je een stukje 
appel?' 

'Ja, geef me maar een stukje appel.'
'Ik had je trouwens nog iets willen vragen,' zei Maarten terwijl hij zijn appel 
in vieren sneed en de partjes begon te schillen. 'Ik ben bang dat als het 
wetenschapsbeleid straks met die nieuwe commissie gecentraliseerd wordt, dat ten 
koste zal gaan van de identiteit van onze afdeling en daarmee ook van ons vak, 
want behalve wij houdt niemand in Nederland zich daarmee bezig.' Hij keek opzij.
Buitenrust Hettema fronste zijn voorhoofd.



'Op het ogenblik onderscheiden we ons van de universiteiten,' vervolgde Maarten, 
zijn aandacht weer bij het schillen van de appel, 'doordat we langlopend, heel 
arbeidsintensief onderzoek doen: vragenlijsten, boedelbeschrijvingen, in het 
algemeen seriële bronnen met een grote ruimtelijke verspreiding. Ik ben bang dat 
als we straks een wetenschapscommissie hebben waarin alleen hoogleraren zitten, 
dat die ons dan als een verlengstuk van hun eigen instituten gaan beschouwen en 
dat het accent verschoven wordt naar kortlopend onderzoek met een minimum aan 
gegevens. Als dat gebeurt, gaat het vak eraan, en vervolgens onze afdeling, want 
zodra we inwisselbaar zijn verliezen we ons bestaansrecht.' Hij gaf Buitenrust 
Hettema twee partjes en keek hem nu recht aan. 'Ik zou het prettig vinden als 
jij straks in de vergadering je bezorgdheid uitsprak. Papendal is erbij. Het zal 
wel niet helpen, maar ik vind wel dat het gezegd moet worden.'
Buitenrust Hettema had een hap appel genomen en kauwde die weg. 'Ik moet je 
eerlijk zeggen dat ik nooit zoveel gezien heb in dat onderzoek van jullie.'
'Maar daarom kun je het toch nog wel verdedigen?' zei Maarten geïrriteerd. 'Al 
was het alleen maar omdat wij dat vinden.' Buitenrust Hettema knikte autoritair, 
waarbij zijn wangen even trilden. 'Dat wil ik wel doen, maar ik vind het 
belangrijker dat je gewoon om je heen kijkt en opschrijft wat je ziet. Onderzoek 
kun je beter aan anderen overlaten.' 'En dat zijn wij dan,' zei Maarten met een 
bedwongen glimlach.
De deur ging open, Bart keek om de hoek. 'Ik stoor toch niet?' vroeg hij 
geschrokken. Hij kwam de kamer in en strekte zijn hand uit. 'Dag professor 
Buitenrust Hettema.' 'Dag Asjes,' zei Buitenrust Hettema droog, een klein beetje 
opkomend om de hand te drukken.
'Dag Maarten,' zei Bart. 'Ik wou alleen even waarschuwen dat de heer Papendal 
gearriveerd is. Ik heb hem zolang maar in de collegezaal gelaten.'
'We gaan naar hem toe.' Hij stond op en bracht de resten van zijn lunch naar 
zijn bureau. 

'Dus je doet het?' vroeg hij zijn papieren opnemend en zich weer 
tot Buitenrust Hettema wendend.
'Ik zal het doen,' beloofde Buitenrust Hettema zonder enige geestdrift.



Papendal zat in zijn eentje in de lege collegezaal, op een bescheiden plaats, 
een aantal stoelen van de stoel van de voorzitter. Hij kwam verheugd overeind 
toen Buitenrust Hettema en Maarten binnenkwamen en liep met een stralende 
glimlach en een beetje wiegend op hen toe. Hoewel hij toch al over de vijftig 
was, had hij met dat blote, roodglimmende gezicht nog altijd het uiterlijk van 
een koorknaap.
'U kent meneer Buitenrust Hettema?' vroeg Maarten, voor het geval Papendal diens 
naam vergeten mocht zijn. 'Natuurlijk ken ik professor Buitenrust Hettema!' zei 
Papendal.



Ze schudden handen, waarna Buitenrust Hettema nog even weg moest en de zaal weer 
verliet, Maarten en Papendal alleen achterlatend.
'Dat wordt dus onze laatste vergadering,' zei Maarten. 'Maar daar bent u toch 
hoop ik niet al te rouwig om?' vroeg Papendal bezorgd. 'Eigenlijk wel.'
Papendal schrok zichtbaar. 'Nee toch, hoop ik.' 'Ik ben bang dat het Hoofdbureau 
onvoldoende oog heeft voor het eigen karakter van de drie afdelingen.' 'Meent u 
dat heus? Maar daar hebben we nu toch juist de wetenschapscommissie voor 
ingesteld, om daarover te waken?' 'Ik vrees dat de wetenschapscommissie juist 
zal proberen er een eenheidsworst van te maken, en als dat gebeurt is het binnen 
de kortste keren met ons afgelopen, maar misschien is dat ook wel de bedoeling.'



'Maar meneer Koning! Hoe kunt u nou zoiets onaardigs zeggen! U kent mij toch al 
langer dan vandaag?' 'Ik denk niet onaardig over u,' zei Maarten glimlachend, 
'maar ik weet ook dat u straks moet bezuinigen.' 'Maar dat mag toch nooit ten 
koste gaan van de mensen?' 'Niet van de mensen misschien, maar wel van het vak.' 
Ze werden onderbroken door de binnenkomst van Stelmaker en Goslinga, 
onmiddellijk gevolgd door juffrouw Veldhoven en Jaring. Maarten liep door naar 
het hoofd van de tafel, legde
zijn papieren naast de stoel van de voorzitter en keek van een afstand toe. Alblas en Boks waren ook gearriveerd, Balk kwam binnen gevolgd door Ad, en 
onmiddellijk na hem Kaatje Kater. Ze bleef lachend in de deuropening staan, 
legde haar handen tegen elkaar, haar tas bungelend aan haar pols, en boog bij 
wijze van algemene groet, waarna ze doorliep naar het hoofd van de tafel. 'Zo!' 
zei ze tegen Maarten, haar tas met een klap op de tafel zettend. 'Daar ben ik!' 
Ze grinnikte. Papendal, die deze entree nog niet kende, kwam naar haar toe. 'Dag 
mevrouw de voorzitter,' zei hij zangerig. Hij wilde haar een hand geven.
'Zo, bent u er ook!' zei Kaatje Kater lachend, de hand negerend. 'U bent de 
oorzaak van alles!'
'Dat moet u toch niet zeggen!' zei Papendal geschrokken. 'Ik bedoel dat we 
opgeheven zijn,' verduidelijkte Kaatje Kater. 'Enzovoort, enzovoort.'



'Maar wat vind ik dat verschrikkelijk dat u zoiets denkt.' 'Ja, u bent de 
oorzaak!' herhaalde Kaatje Kater lachend. 'Draait u er maar niet omheen!' Ze 
liet zich met een plof op haar stoel vallen, legde haar horloge voor zich op de 
tafel en keek de zaal rond. 'Hebben wij nog iets te overleggen?' vroeg ze, zich 
naar Maarten toe buigend.



'Ik heb Buitenrust Hettema gevraagd aan het slot zijn verontrusting uit te 
spreken over de opheffing van de commissie.' 'Dat is goed,' zei ze goedkeurend.
Iedereen was gezeten. Er werd gedempt gepraat. Door de half geopende deur kwamen 
de geluiden uit het Bureau, de bel van de voordeur, langskomende voetstappen. 
Aan Maartens rechterhand onderhield Jaring zich met juffrouw Veldhoven. 
Daarnaast zat Ad, die notuleerde. Aan het eind van de tafel zaten Balk en 
Papendal en rechts van hen Alblas en Boks. Kaatje Kater zat wat naar voren 
gebogen, haar blik gericht op haar horloge. Precies om twee uur richtte ze zich 
op en gaf een klap met de notenkraker. 'Het is twee uur! Ik open de vergadering. 
Wil iemand de deur dichtdoen?' Alblas stond op en sloot de deur. Het was meteen 
stil. 'Dank u. Dan begin ik maar met een persoonlijke mededeling. Ik heb mij een 
gehemelteplaat moeten aanschaffen. Als ik daardoor niet goed verstaanbaar mocht 
zijn, dan bied ik daarvoor bij voorbaat mijn verontschuldigingen aan, enzovoort, 
enzovoort. Secretaris! Zijn er nog berichten van verhindering?'



'Jawel, mevrouw de voorzitter,' zei Maarten. 'De heer Appel heeft mij 
telefonisch laten weten dat hij als gevolg van de sneeuw niet van zijn berg 
afkan.'...
Kaatje Kater barstte in lachen uit. 'Niet van zijn berg afkan! Zo'n excuus heb 
ik nog nooit gehoord! Ik bedoel maar!' In de vergadering werd geglimlacht.
'Het schijnt dat daar twintig centimeter sneeuw ligt en dat dat
levensgevaarlijk is,' verduidelijkte Maarten.



'Nou, dan zou ik er maar niet zijn gaan wonen,' vond Kaatje
Kater.



'De heer Van der Land is al enige tijd ziek,' vervolgde Maarten, 'en de heer 
Vester Jeuring heeft bedankt in verband met het bereiken van de VUT-gerechtigde 
leeftijd.' 

'Is dat een reden?' 

'Dat kan een reden zijn.' 

'Dat was het?' 

'Dat was 
het.'



'Dan gaan we over tot het tweede punt van de agenda: de notulen van de 
vergadering van 21 januari 1980.' Er was een groot geritsel met papieren. Kaatje 
Kater wachtte even tot iedereen de tekst voor zich had en het weer stil was. 
'Redactionele opmerkingen en vragen naar aanleiding van. Pagina 1!'...



De vergadering verliep als gewoonlijk, tot Jaring het woord kreeg om verslag uit 
te brengen over de werkzaamheden op het Muziekarchief in het afgelopen jaar. 
'Ja, mevrouw de voorzitter,' zei hij aarzelend. 'Ik zou graag beginnen met een 
verheugende mededeling en die is dat de heer Batteljee en mevrouw Veld'...



Op dat ogenblik stond Ad op en liep naar de deur. Het gebeurde zo onverwacht dat 
Maarten te verrast was om in te grijpen, en toen hij begreep wat er ging 
gebeuren, was Ad al in de gang verdwenen. Verstard keek hij naar de deur, 
overwegend om Ad achterna te gaan, maar hij begreep dat de opschudding die dat 
zou veroorzaken de situatie alleen maar zou verergeren.



Intussen zette Jaring zijn warrig betoog voort, maar Maarten was te veel in 
beslag genomen door de stomme manier waarop zijn plan doorkruist werd om daar 
aandacht aan te besteden. 'Meneer Alblas!' hoorde hij Kaatje Kater zeggen en 
vervolgens hoorde hij, met zijn blik strak op de deur gericht, Alblas vragen 
waarom Jaring zo angstvallig op zijn onderzoeksresultaten zat, omdat hij 
geweigerd had een student van hem, die een bundel met zeemansliedjes had willen 
uitgeven, aan teksten te helpen. De deur ging open. Lien kwam binnen met de 
taart, onmiddellijk gevolgd door Tjitske en Eef, allebei met een theeketel, en 
Ad. Maarten keek strak naar Lien, zijn hand iets opheffend. Ze begreep dat er 
iets mis was en wendde zich af om de taart te verstoppen, maar dat kon niet meer 
omdat Tjitske en Eef al begonnen waren de thee rond te brengen. Intussen draaide 
Jaring zich vast. Boks viel Alblas bij. Maarten maakte zich steeds bozer. Zo 
gingen al zijn fijnzinnige grapjes in hun grove knuisten naar de bliksem! 
Vanachter uit de zaal keek Lien vragend naar hem. Hij maakte een korzelige 
beweging met zijn hoofd om te beduiden dat ze nu maar naar voren moest komen, 
maar ze begreep hem verkeerd, schoof de taart op tafel en zette het mes erin. 
Wat verpest kon, werd verpest. 'Lien moet die taart hier brengen!' fluisterde 
hij nijdig tegen Eef, die hem intussen met de theeketel genaderd was. Eef zette 
de ketel neer en wandelde bedwongen snel weg, terwijl Alblas en Jaring 
dooremmerden. Ook Goslinga bemoeide zich er nu mee. De discussie begon een 
catastrofaal verloop te krijgen. Jaring verdedigde zich met de opmerking dat hij 
trachtte te voorkomen dat zijn liedjes in verkeerde handen kwamen. -'In 
verkeerde handen?' zei Boks, alsof hij zijn oren niet geloofde. Het begon ernaar 
uit te zien dat Jaring verpletterd ging worden. Lien stond nu met de taart naast 
hem en liet haar aan Kaatje Kater zien. 'Ik schors de vergadering voor enkele 
ogenblikken,' viel Maarten Jaring woedend in de rede. Jaring zweeg hulpeloos. 
Van het ene ogenblik op het andere was het doodstil. 'Deze taart is een 
rouwtaart!' zei Maarten kwaad, half tegen Kaatje Kater, half tegen de 
vergadering. 'De bedoeling was om hem straks, na de opheffing, op te eten. Hij 
is er nu wat eerder. Wie van u wil een stuk?' Na enige aarzeling gingen de 
handen omhoog. Hij keek rond. Iedereen. Dat was een misrekening, want ze waren 
met zijn dertienen. 'Ik niet,' zei hij tegen Lien.



'Kunnen we dan nu weer doorgaan?' vroeg Kaatje Kater terwijl Lien de taart weer 
meenam om hem in twaalf stukken te snijden, ze keek naar Maarten. 'Of wat doen 
we?' 'Ik wil over dit punt nog wel graag een opmerking maken,' zei Maarten kwaad 
tegen Alblas en Boks. 'Het irriteert me dat buitenstaanders de zaken die wij 
verzamelen altijd koppig als onderzoeksresultaten willen zien, terwijl het 
onderzoeksmateriaal is! Het is om die reden onzin om van ons te verlangen dat we 
het aan iedereen weggeven! Geen enkele onderzoeker staat zijn gegevens af voor 
hij ze gebruikt heeft! Jullie ook niet! Pas als wij ze uitgegeven hebben, kunnen 
anderen ermee doen wat ze willen!' Zijn boosheid barstte uit zijn woorden, 
dankzij de taart.
'Maar ik heb toch wel eens gegevens van u gehad,' wierp Boks tegen.



'Als ik mensen aardig vind, dan kunnen ze ze krijgen!' zei Maarten boos. 'Dat is 
het criterium! Maar dat gebeurt dan wel in mijn onmetelijke goedheid!' Alblas 
schoot in de lach.



'En nu krijg je van mij een stukje taart,' onderbrak Kaatje Kater hem. Ze schoof 
een stuk van haar taart op het schoteltje van zijn theekopje. 'En dan schors ik 
nu de vergadering voor een korte pauze.'



'Maar dat hoeft toch niet?' zei hij verlegen. 'Ja, dat moet!'
Gehoorzaam trok hij het schoteltje naar zich toe. Er ontstond enig geroezemoes. 
Iedereen zat te eten.
'En je hebt goed van je afgebeten,' zei Kaatje Kater tegen hem, met volle mond. 
'Dat was ook nodig!'
'Het is geen kritiek!' Haar ogen glinsterden geamuseerd achter haar dikke 
brillenglazen.



Hij lachte. Zijn boosheid maakte voorzichtig plaats voor tevredenheid, al was 
hij zich heel goed bewust dat hij niemand had overtuigd.



Na de thee kreeg hij het woord voor de verdediging van zijn beleid. Hij vertelde 
dat ze in navolging van Güntermann waren begonnen met de opbouw van een 
boedelbeschrijvingsarchief in de veronderstelling dat ze daarmee een bron in 
handen hadden gekregen die het mogelijk zou maken om de verspreiding van 
voorwerpen in de tijd en in de ruimte op de voet te volgen, waarbij hij bij 
ruimte niet alleen dacht aan geografische, maar ook aan sociale ruimte. Toen hij 
zo ver was, richtte Goslinga, die met zijn hand onder zijn hoofd, zijn elleboog 
vooruitgeschoven op de tafel, had liggen luisteren, zich op. 'Meneer Goslinga!' 
zei Kaatje Kater.



'Ik volg het betoog van de heer Koning met veel belangstelling, mevrouw de 
voorzitter,' zei Goslinga - hij stootte de woorden in kleine groepjes naar 
buiten, half door zijn neus, 'omdat er op het ogenblik meer mensen in Nederland 
in die richting bezig zijn. Zoals u weet, zitten de heer Koning en ik allebei in 
het bestuur van de werkgemeenschap Dorps- en Streekgeschiedenis, en daar is 
juist onlangs een subsidieaanvraag van Van Houten binnengekomen, voor een van 
zijn promotie-assistenten, die ook met de opbouw van zo'n archief bezig is. Ik 
zou erop willen aandringen, dat de heer Koning contact met hem opneemt, om te 
voorkomen dat er wellicht dubbel werk wordt gedaan.' De suggestie was perfide, 
omdat Goslinga uit diezelfde bestuursvergadering wist hoe Maarten over Van 
Houten en zijn subsidie-aanvraag dacht. 'Ben je dat van plan?' vroeg Kaatje 
Kater. 'Ik ben van plan om contact op te nemen met Güntermann,' antwoordde 
Maarten afgemeten.



'Maar dan toch ook met Van Houten!' herhaalde Goslinga. 'Ook met Van Houten?' 
vroeg Kaatje Kater. 'Er zijn veel meer mensen die de boedelbeschrijvingen als 
bron gebruiken,' zei Maarten, zijn woede bedwingend. 'De kunsthistorici doen dat 
ook.'
'Zou het dan niet een goed idee zijn, mevrouw de voorzitter,' zei Stelmaker, 
'als de heer Koning stappen ondernam om die verschillende onderzoeken te 
coördineren? Dat lijkt me iets wat bij uitstek op de weg van dit instituut ligt, 
en van het Hoofdbureau.' Hij knikte naar Papendal.
'Als wij daaraan onze medewerking kunnen verlenen, dan graag,' zei Papendal.
'Is dat wat?' vroeg Kaatje Kater sceptisch, Maarten van opzij aankijkend.
'Dat zou wat zijn als we hetzelfde doel hadden,' ontweek Maarten, 'maar Van 
Houten wil er iets heel anders mee.' 

'Dat kan toch geen reden zijn om ons niet 
zo breed mogelijk te oriënteren,' meende Goslinga.



'Ik onderschrijf dat, mevrouw de voorzitter,' viel Stelmaker hem bij. 'Laat de 
heer Koning nu eens beginnen met contact op te nemen met collega Van Houten.' 


'Kan dat?' vroeg Kaatje Kater.



'Ik zal erover denken,' zei Maarten ingehouden. Hij voelde zich bedreigd. Voor 
de zoveelste maal was hij eraan herinnerd dat hij niet geschikt was voor dit 
bedrijf waar iedereen met iedereen moest kunnen omgaan. Hij wilde maar één ding: 
de hele troep de kamer uit en met rust gelaten worden. En tegelijkertijd voelde 
hij een geweldige agressie tegen Goslinga, die hem dit geleverd had. 

'Nog iets?' 
vroeg Kaatje Kater.



'Nee, verder heb ik niets,' zei hij kortaf, zijn uiteenzetting abrupt afbrekend.



'Dan komen we nu aan het laatste punt van de agenda,' zei Kaatje Kater op haar 
briefje kijkend, 'en dat is dan dat we onszelf moeten opheffen! Ik ben blij dat 
meneer Papendal hier is,' ze keek naar Papendal, 'want dat geeft mij tenminste 
de gelegenheid om mijn verbazing uit te spreken. Ik wil maar zeggen! Ik heb wel 
eens gehoord dat er commissies bij kwamen, maar dat er commissies worden 
opgeheven, laat staan dat ze zichzelf moeten opheffen, daar heb ik nog nooit van 
gehoord! En zeker niet als het een commissie was die zo'n duidelijke functie 
had! Ik kan me dan ook voorstellen dat het laatste woord daarover nog niet 
gezegd is! Wie mag ik het woord geven?' Ze keek naar Buitenrust Hettema.



Buitenrust Hettema had zich opgericht. Hij keek strak voor zich uit.

'Niemand?' vroeg Kaatje Kater.
'Ik wil nog wel wat zeggen, mevrouw de voorzitter,' zei Maarten, zijn ergernis 
over het stilzwijgen van Buitenrust Hettema met moeite bedwingend. Hij voelde 
zich volledig in de steek gelaten en moest zich forceren om de woorden in dit 
gezelschap nog uit zijn keel te krijgen. 'De afgelopen tien jaar heeft ons vak 
hier en in het buitenland een ingrijpende verandering doorgemaakt. De aandacht 
is verschoven van rudimenten van tradities naar culturele processen, en het 
begrip cultuur is verruimd tot het hele terrein van het dagelijks leven.'... 
Terwijl hij in het kort de geschiedenis van het vak schetste, zag hij dat Balk 
zijn hoofd afwendde en verveeld naar buiten keek. Dat geleuter over culturele 
processen had hij te vaak gehoord. 'De commissie heeft dat altijd loyaal 
begeleid,' vervolgde Maarten. 'Zonder een commissie die het Hoofdbureau ervan 
wist te overtuigen dat wij voor die omschakeling de tijd en de ruimte moesten 
hebben, zouden we die ontwikkeling niet mee hebben kunnen maken. Wij, mijn 
afdeling en ik, zijn daar dankbaar voor en het vervult ons tegelijk met zorg 
voor de toekomst. We moeten maar afwachten of de nieuwe commissie, die in de 
eerste plaats zal gaan waken over de identiteit van het Instituut, dezelfde 
aandacht zal hebben voor de identiteit van onze afdeling en ons vak. Om die 
reden vind ik de beslissing van het Hoofdbureau om de commissie op te heffen een 
onzalige beslissing en ik zou daaraan uitdrukking willen geven,' hij stond op, 
opende de deur in de hoek, die de collegezaal verbond met de kamer daarachter en 
kwam met twee bossen rozen terug, twintig oranje rozen voor Kaatje Kater en 
twintig witte voor juffrouw Veldhoven, 'door u en mevrouw Veldhoven deze bloemen 
aan te bieden.' Het was eruit omdat hij zich dat zo had voorgenomen, maar zijn 
hoofd was er niet bij.
Er ging een applaus op.
'Nou, dat was nou ook weer niet nodig geweest,' zei Kaatje Kater. Ze lachte, 
niet goed wetend wat ze met die bloemen aan moest, legde ze tenslotte naast zich 
op de tafel, ging weer zitten en gaf een harde klap met de notenkraker. 'Ik stel 
voor dat we de secretaris opdragen om namens ons in deze geest een brief aan het 
Hoofdbureau te sturen,' zei ze, het geroezemoes overstemmend, 'en dan hef ik 
hiermee de commissie op!'
Waarna ze opnieuw een harde klap op de tafel gaf. 'Is het zo
goed?' vroeg ze lachend, zich tot Maarten wendend.


 


*



Om drie uur sliep hij in, om zes uur was hij alweer wakker, maar hij voelde geen 
vermoeidheid, de boosheid zat nog in zijn lijf. Zodra de wekker afliep, stond 
hij op, verrichtte werktuiglijk de vaste handelingen, at zwijgend zijn müsli en 
twee sneden Brabants roggebrood met kaas, verliet zijn huis, stak zijn hand op 
naar Nicolien en liep zonder om zich heen te kijken in het donker de gracht af 
naar zijn werk, als een machine. Het licht in de kamer van Balk brandde. In de 
keuken was Wigbold bezig met de kopjes. Hij schoof zijn bordje in en klom in het 
donkere trappenhuis omhoog naar zijn kamer. Hij hing zijn jas aan de kapstok, 
sloot de deuren van de bezoekerskamer en de kaartsysteemkamer, legde zijn tas in 
de boekenkast, hing zijn jasje op en zette het raam op een kier. Buiten begon 
het licht te worden, onder een hoge, heldere hemel. Hij draaide een kaart in 
zijn machine, tikte onder elkaar wat hij moest doen en begon toen alles wat zich 
de afgelopen dagen op zijn bureau had opgestapeld naar de zijkant te werken. 
Daarbij vond hij een map van de Boerenhuisclub die hij allang had moeten 
opbergen. Hij liep ermee naar de tafel, nam haar door en gooide een stapel 
verouderde stukken weg. Joop, Lien en Ad kwamen binnen. Tegen ieder van hen zei 
hij dat hij na de eerste koffie een nabespreking wilde houden. Lien bleef staan. 
'Hoe is het gegaan?' vroeg ze. 'Belazerd,' zei hij, 'maar dat vertel ik straks 
wel.' Ze talmde.



'Goslinga wil dat we contact opnemen met Van Houten,' verduidelijkte hij. De 
telefoon ging. Hij nam de hoorn op terwijl ze doorliep naar de 
kaartsysteemkamer. Het was Piet van Dijk. Hij wilde een afspraak maken voor een 
gesprek onder vier ogen. Zich afvragend wat dat kon zijn, legde hij de hoorn 
neer, nam hem weer op en belde het arbeidsbureau. Mevrouw Pieters was terug van 
vakantie. Ze had zijn brief over CarlaTulp gevonden. Als hij vandaag de papieren 
nog bracht, dan zou ze proberen om het nog vóór 1 februari rond te krijgen, maar 
ze was bang dat het wel 1 maart zou worden. 

'Moet ik ze u persoonlijk brengen?' 
vroeg hij. - 'Nee, geeft u ze maar aan de portier, maar zegt u er wel bij dat 
het haast heeft, anders blijven ze liggen.'



'CarlaTulp zal wel 1 maart worden,' zei hij tegen Ad terwijl hij de hoorn weer 
neerlegde. De telefoon ging meteen weer over. Balk. 'Wat is er gisteren nu 
precies besloten?' Uit zijn stem sprak ongenoegen.



'Ik breng je de notulen als ze af zijn,' beloofde Maarten terughoudend.
'Ik bedoel over die brief aan het Hoofdbureau!' 

'Dat ik een brief schrijf aan 
het Hoofdbureau.' 

'Laat me die dan wel lezen!'



'Je krijgt een kopie.' Hij legde de hoorn neer, razend. De commissie was nog 
niet opgeheven of Balk trok alle macht naar zich toe. 'Balk wil de brief aan het 
Hoofdbureau eerst lezen,' zei hij tegen de boekenkast.
'Die wil natuurlijk niet dat zijn plannetjes doorkruist worden,' antwoordde Ad 
geamuseerd.
Het was niet iets om vrolijker van te worden. Humeurig zette hij zich achter 
zijn machine. Bart kwam binnen. 
'Na de eerste koffie houden we nabespreking over de vergadering van de 
commissie,' zei Maarten.
Bart bleef staan, verrast. 'Je zegt het alsof je je ontslag gaat aankondigen.'



'Daar ben ik na aan toe,' zei Maarten grimmig, zonder het tikken te onderbreken.



'Hier zijn de declaraties van de commissieleden,' zei hij. Hij was met zijn 
koffiekop in zijn hand de kamer van Bavelaar binnengelopen en legde ze op haar 
bureau. 'Dank je.' Ze haalde ze naar zich toe.



Hij bleef staan. 'Heb je nu al iets over de aanstelling van Frits Bloembergen 
gehoord?'



'Nee, maar ik wil nog wel eens bellen,' ze strekte haar hand al uit naar de 
telefoon.
Terwijl ze het nummer draaide, keek hij afwachtend toe, langzaam een slok van 
zijn koffie nemend.



'Met juffrouw Bavelaar, meneer Dekker, mag ik 't Hooft van u?' Ze tikte nerveus 
met de achterkant van haar potlood op haar bureau. 'Met Jantje Bavelaar. Hoe 
staat het eigenlijk met de aanstelling van Bloembergen? ... En wanneer is dat? 
... Volgende week! Dus het zal wel 1 maart worden? ... Jawel, maar had dat nou 
niet wat sneller gekund? ... O, is dat het! Nee, dan weet ik dat. Goed. Dank 
je.' 

Ze legde de hoorn neer. 'Hij moet nog gekeurd worden.'



'Student-assistenten werden toch nooit gekeurd?' zei Maarten verbaasd.
'Maar hij krijgt een voorlopige aanstelling. En bovendien worden alle vacatures 
op het ogenblik vastgehouden in verband met de bezuinigingen.'
'Dus het is ook nog mogelijk dat hij niet wordt aangesteld?' 

'Op het ogenblik is 
alles mogelijk,' zei ze.



'We hebben gisteren dus de laatste commissievergadering gehad,' zei Maarten - ze 
zaten rond de vergadertafel, 'en ik ben daar niet vrolijker van geworden. Ik 
vond het eerlijk gezegd zelfs behoorlijk verontrustend, en dan druk ik me nog 
onderkoeld uit.'
'Was het echt zo erg?' vroeg Sien aan Ad. 'Ik vond het wel een goede 
vergadering,' zei Ad. 'Je maakte inderdaad na afloop een volkomen 
gedemoraliseerde indruk,' zei Jaring. 'Alsof je dacht: Laat het maar komen, ik 
houd het niet meer tegen.'



'De enige die het voor ons opnam, was Kaatje Kater,' zei Maarten geëmotioneerd. 
'Van de rest mag je ter plekke verrekken.'
'Waar bleek dat dan uit?' vroeg Gert nieuwsgierig. 'Het begon met het bekende 
gezeik van Alblas,' zei Maarten kwaad. 'Die beklaagde zich natuurlijk weer dat 
Jaring geen liedjes heeft willen afstaan voor een publicatie van een van zijn 
studenten. Terecht!... ik bedoel... jullie begrijpen wat ik bedoel. Dat is nog 
tot daaraan toe, maar het verontrustende was dat Boks en Goslinga hem bijvielen. 
Boks en Goslinga zitten allebei in de wetenschapscommissie!'



'Ik was tenminste blij dat jij ingreep,' zei Jaring.
'Ik was razend!'
Jaring glimlachte. 'Dat was aan je te zien.' 

'En meteen daarop komt Goslinga 
godbetert met de opmerking dat ik voor ons boedelbeschrijvingsonderzoek contact 
moet opnemen met Van Houten! Het is dat ik zo'n zachtmoedig mens ben, maar ik 
had hem op dat ogenblik met genoegen bij zijn dasje gepakt en van de grond 
getild.' Er werd gelachen.



'Dat zou je niet zijn meegevallen,' zei Mark gnuivend. 'Hij zou gek gekeken 
hebben,' beaamde Maarten grimmig. 'Maar waarom ben je eigenlijk tegen een 
contact met Van Houten?' vroeg Bart.



'Omdat het een charlatan, een streber en een blaaskaak is!' zei Maarten 
agressief. 'En dat weet Goslinga, want ik heb dat in de laatste 
bestuursvergadering van Dorps- en Streekgeschiedenis aangevoerd om die man geen 
subsidie te geven.' 

'Het is dus persoonlijk,' zei Bart bedenkelijk. 'Het is 
persoonlijk.' Hij had hem voor die opmerking met plezier laten afvoeren.
'Ik geloof niet dat ik mijn standpunten door zulke persoonlijke overwegingen zou 
laten bepalen,' zei Bart zuinig. 'Ik wil ook wel objectieve argumenten geven!' 


'Dat heb je ook gedaan,' zei Jaring.
'Dat heb ik ook gedaan. Het gaat Van Houten om de economische positie van de 
verschillende beroepsgroepen. Hij maakt ook dwarsdoorsneden in de tijd en niet 
zoals wij doorlopende reeksen. En hij bewerkt zijn gegevens heel anders. Het is 
niet te vergelijken. Ik zou trouwens best met hem willen praten als ik niet van 
tevoren wist dat hij er alleen op uit zou zijn om er zelf beter van te worden en 
ons uit de markt te drukken.' 

'Ja, zo is hij wel,' zei Mark.
Bart zweeg. Overtuigd leek hij niet, maar waarschijnlijk was hij bevreesd zich 
te veel op te winden.
'En tenslotte deed Buitenrust Hettema geen bek open, hoewel hij beloofd had om 
zijn bezorgdheid uit te spreken over de identiteit van de afdeling nu de 
commissie wordt opgeheven.'



'Had hij dat beloofd?' vroeg Ad ongelovig. 'Ik had het hem vooraf gevraagd.' 


'Maar nu mag je zelf een brief schrijven.' 

'Ja, dankzij Kaatje Kater!'



'Kaatje Kater is de enige vent in het gezelschap,' zei Mark geamuseerd.
'Maar waarom vond jij het dan wel een goede vergadering?' vroeg Sien aan Ad. 
'Ja,' zei Tjitske.
Ad glimlachte besmuikt. 

'Maarten heeft nu eenmaal de neiging om de zaken te 
dramatiseren. Ik vond dat ze heel aardig tegen hem waren.'



'Misschien kun jij jouw notulen voorlezen?' suggereerde Maarten.
In het verslag van Ad waren de twee incidenten niet meer dan een rimpel in een 
overigens spiegelglad oppervlak. Ad las het bovendien emotieloos voor. Ze 
luisterden gespannen. 'Zo krijg je toch wel een heel andere indruk,' vond Sien 
toen Ad zweeg.



'Zo zie je hoe goed het is dat er iemand bij zit om mij te controleren,' zei 
Maarten ironisch. 'Is er nog iemand die over deze vergadering een vraag heeft?' 
Hij keek de tafel rond. 'Lien?' 

Hij zag aan haar gezicht dat ze iets wilde 
vragen. Ze kreeg een lichte kleur. 'Neem jij nu nog contact op met Van Houten?'
'Ik heb gezegd dat ik erover zal denken.' Hij glimlachte. 'Ik denk er dus over.' 


Hij keek naar Gert, die zijn hand had opgestoken. 'Gert!'
'Het heeft hier niets mee te maken, maar weet je al wanneer Carla Tulp komt?'
'Ik denk dat dat wel 1 maart wordt. Ik moet straks haar papieren naar het 
arbeidsbureau brengen, maar ik zie aankomen dat ze 1 februari niet halen.' 

'En Frits?' vroeg Rie.
'Ook 1 maart. Nog iets?' Hij keek rond. 'Dan wou ik graag nog weten wie van 
jullie volgende week zaterdag naar de lezing van Gert in Den Bosch gaat.'
Rie stak haar hand op.



'Rie! Niemand anders?'



'Ik moet er nog over denken,' zei Lien.



'Ik kan tot mijn spijt niet,' verontschuldigde Eef zich.



De anderen zwegen.
'Rie en ik dus, en Lien misschien,' concludeerde hij. 'Als iemand zich mocht 
bedenken, dan kan dat.' Hij keek op de klok. 'Dan sluit ik de vergadering.'
Terwijl de kamer onder veel geschuif en gepraat ontruimd
werd, wendde hij zich af naar zijn bureau.
'Moet ik voor jou karnemelk halen?' vroeg Rie.
'Graag,' zei hij afwezig.



Ze ging de kaartsysteemkamer in.
'Ja! Karnemelk!' hoorde hij Joop roepen. Daarna ging de deur dicht.
Jaring bleef aarzelend bij zijn bureau staan. 'Ik weet niet of ik je dat 
vertellen mag, maar Rie heeft zich gisteren bij juffrouw Veldhoven over je 
beklaagd.'



'Wat heeft ze dan te klagen?' - hij legde zijn papieren uit op zijn bureau, met 
zijn hoofd nog bij de vergadering. 'Je zou haar dwingen om voor jouw afdeling te 
werken, terwijl ze bij het Muziekarchief is aangesteld.' Maarten keek hem 
verrast aan. 'Perfide!' 

'Dat heb ik ook gezegd,' zei Jaring zachtmoedig. 'Hoe 
heeft juffrouw Veldhoven daarop gereageerd?' 

'Die vindt het maar een gek mens, 
zei ze tegen me.' 

'Juffrouw Veldhoven is een dame.' 'Ja, maar ik vond toch dat 
ik het je moest vertellen.' 

'Het is precies waar juffrouw Veldhoven bang voor is natuurlijk.'



'Ja, daarom.' Hij bleef staan, alsof hij nog meer op zijn hart had, wendde zich 
af en ging aarzelend de kamer uit. 

'Heb je dat gehoord?' vroeg Maarten aan Ad, 
over het hoofd van Bart heen.



'Ze heeft zich tegen mij ook over jou beklaagd,' zei Ad. 'Maar waarom?'
Ad haalde zijn schouders op. 'Ik denk omdat je haar de baas bent.' 

'Wat is dat 
toch voor afschuwelijke gewoonte van jullie, om
alles tot een machtsstrijd terug te voeren,' zei Bart geïrriteerd.
'Dat is Ad niet, dat ben ik,' zei Maarten sarcastisch. 

'Ja, jij hebt dat heel erg. Ik begrijp niet hoe je zo leven kunt.'
'Dat begrijp ik zelf vaak ook niet,' gaf Maarten toe.



'Je hebt niet verteld dat Balk je brief eerst wil inzien,' merkte
Ad op, de opmerking van Bart negerend.
'Dat doe ik ook niet,' zei Maarten beslist. 'Ik schrijf die brief
nog als secretaris van de commissie en de enige die daarvan
vooraf inzage krijgt, als ze dat wil, is de voorzitter.'
Ad keek bedenkelijk.



De deur ging open. Rie kwam binnen met het rekje met de pakjes karnemelk. Ze 
zette een pakje op zijn bureau en wilde zich afwenden naar de kaartsysteemkamer. 
'Wacht even!' - hij greep naar zijn achterzak. 'Ik betaal je meteen.' Hij telde 
het geld uit en gaf het haar. Toen ze het in ontvangst nam glimlachte ze tegen 
hem, een ontwapenende glimlach. Het gif haalde ze tevoorschijn achter zijn rug.



Na de boterham bracht hij de papieren van Carla Tulp naar het arbeidsbureau, een 
oud bankgebouw, met een loge voor de portier, een dikke, luie man met een 
hangsnor, in uniform. 

'Deze brief heeft haast,' zei Maarten, hem de envelop 
overhandigend.
'Meneer, er komen hier elk uur zaken die haast hebben!' zei de man 
geringschattend.
Maarten had even nodig om zijn opnieuw opvlammende woede te bedwingen. 'Mevrouw 
Pieters heeft mij gevraagd deze brief bij u af te geven,' zei hij, struikelend 
over zijn woorden, 'en erbij te zeggen dat het haast heeft!' De man bond meteen 
in. 'O, mevrouw Pieters weet ervan!' Blijkbaar veranderde dat de zaak, maar het 
veranderde zijn stemming niet. Humeurig stak hij door naar de Spuistraat en 
ging een kantoorboekhandel binnen. Een jongeman met een snorretje. Dat moest wel 
een heel goed cahier worden om zijn opkomend wantrouwen weg te nemen. 'Ik wil 
een dictaatcahier,' zei hij, 'zo dik ongeveer,' hij wees met duim en wijsvinger, 
'en zonder spiraal.'
'Dan heb ik alleen dit voor u,' zei de jongen, een schrift met een spiraal 
tevoorschijn halend. 'Nee, zonder spiraal.'
De jongen schudde zijn hoofd. 'Ik weet wat u bedoelt, maar die zijn er niet 
meer.'
Wat er was, moest er niet zijn, en wat er zijn moest, was er niet. Gedeprimeerd 
liep hij langs het Singel terug. Het weer was grauw en troosteloos. Hij dacht 
aan het Bureau en voelde zich bedreigd, waarop hij onwillekeurig zijn hoofd 
schudde.
De rest van de middag werkte hij aan de notulen. Daarna liep hij naar huis. De 
hemel was weer opgeklaard. Het was gaan vriezen. Een rare winter. In de 
invallende schemer lichtten de kozijnen wit op. Hier en daar brandden wat 
lichtreclames. Een enkel raam tussen de vele vensters was verlicht. Hij kocht de
krant en liep langzaam de Voorburgwal af.

 


*



Toen Maarten de collegezaal betrad, waren de meesten al gezeten of bezig een 
plaats te zoeken. Balk zat aan het hoofd van de vergadertafel, met zijn rug naar 
het bord. De stoelen aan weerszijden van hem waren onbezet. Na een korte 
aarzeling ging Maarten naast hem zitten. Tenslotte was hij waarnemend directeur 
en die verantwoordelijkheid wilde hij niet ontlopen. 'Is iedereen er?' vroeg 
Balk ongeduldig in het geroezemoes. 'Mia is er nog niet,' zei Bavelaar, die 
dicht bij het hoofd van de tafel zat.
'Laat iemand haar dan gaan roepen, en anders beginnen we maar.'
Op dat ogenblik kwam Mia binnen met een stapel mappen, gevolgd door Lies Meis.



'Kan iemand die deur even dichtdoen?' vroeg Balk, zijn stem wat verheffend, 'dan 
gaan we beginnen.' Lies Meis sloot de deur. Het werd stil.
'Ja!' zei Balk. 'Ik heb het verzoek gekregen van het Hoofdbureau om een 
instituutsraad in te stellen, vooruitlopend op een wettelijke regeling, waarvan 
het overigens de vraag is of wij
daar straks onder vallen. Ik heb dat toegezegd. We zullen ons in deze 
vergadering dus moeten beraden op de samenstelling van zo'n instituutsraad. Wat 
mij betreft is dat het enige agendapunt. Is er iemand die daar nog een vraag 
over heeft?' Er was een stilte. 'Niemand?'



Bart de Roode, die naast Maarten zat maar aan de lange zijde
van de tafel, en Engelien Jansen, schuin tegenover De Roode,
staken vrijwel tegelijk hun hand op.



'Ja?' zei Balk, naar Engelien kijkend.



'Nee, ga jij maar,' zei Engelien tegen De Roode.



'Is al bekend wat precies de bevoegdheden worden van zo'n
instituutsraad?' vroeg De Roode. 

'Nee!'
'Dus ook niet of ze straks betrokken wordt bij het wetenschapsbeleid?' vulde 
Engelien aan, draaiend met haar hoofd en haar schouders, alsof ze zich bij 
voorbaat voor haar vraag wilde verontschuldigen.
'Nee! Maar ik vermoed dat het Hoofdbureau denkt aan een instituutsbestuur 
meteen onder de directeur.' 

'Dan wordt het dus een belangrijk bestuurlijk 
lichaam,' merkte Jeroen Kloosterman op. 'Het wordt een belangrijk bestuurlijk 
lichaam!' 

'Moeten we het dan zien als een volgende stap in het proces van de 
integratie?' vroeg Huub Pastoors. 'Zo zou je het kunnen zien.'



'Zo'n raad zou dus ook voorstellen kunnen doen voor projectgroepen,' suggereerde 
Engelien.
Balk gaf daar niet meteen antwoord op. Hij keek haar aan, zijn lippen 
samenknijpend.



'Ik wil wel een voorbeeld geven,' zei ze. 'Ik ben bezig met een onderzoek naar 
seksisme in taal. Ik kan me voorstellen dat Volkscultuur een aansluitend 
onderzoek zou doen naar seksisme in cultuur en Volksnamen naar seksisme in de 
naamgeving.'



'Voor mijn onderzoek naar de streeknamen van planten zou ik ook wel willen 
samenwerken met iemand van Volkscultuur en van Volksnamen,' viel Rik Bracht haar 
bij.



'En ik voor mijn onderzoek naar dierziekten,' vulde Huub Pastoors aan.
Maarten had de indruk dat dit onderwerp door de mensen van Volkstaal was 
voorbereid en zag zijn zwartste vermoedens bevestigd. Hij zocht naar een 
opmerking om het voorstel te blokkeren, maar hij vond zo gauw geen steekhoudende 
argumenten.



'Vooropgesteld dat de wetenschapscommissie beslist, zie ik niet waarom de 
Instituutsraad dergelijke voorstellen niet zou kunnen bespreken,' zei Balk. 'Ik 
heb er in ieder geval geen bezwaar tegen. Nog iemand?' - hij keek de tafel rond. 
'Dan stel ik voor dat we nu overgaan tot de bespreking'... 

'Ja, ik heb nog 
iets,' onderbrak Mia hem. 'Kan zo'n instituutsraad ook niet eindelijk eens wat 
doen aan de w.c.'s? Ik schaam me elke keer dood als er bezoekers zijn.'



'Omdat Wigbold het verdomt om op tijd voor nieuw toiletpapier te zorgen!' riep 
Rentjes. 

'En schone handdoeken,' vulde Elleke Laurier aan. 

'Alles kan door de 
instituutsraad besproken worden,' zei Balk ongeduldig. 

'Wie heeft een voorstel 
voor de samenstelling?' 

'Als al deze zaken straks aan de orde komen, dan mogen 
er wel twee van elke afdeling in zitten,' meende Rentjes. 'Rentjes stelt voor: 
twee per afdeling,' zei Balk. 'Een ander voorstel?'



'En de Algemene Dienst dan?' vroeg Mia. 'Ook twee!' besliste Balk. 'Iemand nog 
een ander voorstel?' 

'Ja!' zei Maarten, zijn hand opstekend. 'Ik begrijp 
eigenlijk niet goed waar we mee bezig zijn.' - Hij was door de tussenkomst van 
de mensen van Volkstaal steeds geëmotioneerder geraakt en moest zich forceren om 
dat te beheersen, wat zijn toon kwaad en gespannen maakte. 'We hebben toch al 
een instituutsbestuur? Dat is de hoofdenvergadering! Die komt wel nooit bijeen, 
maar ze zou vaker bijeen kunnen komen! En de zaken die aan de orde zijn gesteld, 
vallen toch bij uitstek onder de verantwoordelijkheid van de hoofden? In ieder 
geval het wetenschapsbeleid!'



'Maar dan zet je de andere medewerkers toch weer buitenspel?' wierp Aad Ritsen 
tegen.



'Het gaat er toch juist om dat de basis bij het beleid wordt betrokken?' merkte 
Engelien op.



'De hoofden vertegenwoordigen hun medewerkers,' zei Maarten.
'De hoofden worden aangesteld door de wetenschapscommissie op voordracht van de 
directeur!' corrigeerde Balk. 

'Dat zou dan moeten veranderen!' meende Maarten. 
'Als de afdeling een motie van wantrouwen indient, moet het hoofd verdwijnen!'



'En wat wou je dan met zijn rang doen?' riep Rentjes. 'Gaat hij dan ook in 
salaris terug?' 

'Waarom niet?' 

'Ja, zeg!'



'Daar zou ik dan toch ook wel bezwaar tegen maken,' merkte De Roode op.



'Het is in ieder geval idioot om met twee besturen te werken,' zei Maarten, 'één 
namens het Hoofdbureau en één namens het personeel.'



'Ik vind dat nu juist het kenmerk van een democratie,' merkte Jeroen Kloosterman 
op. '



'Ik breng de beide voorstellen in stemming!' besliste Balk.



'Wie is voor het voorstel van de heer Koning?'
Alle mensen van de afdeling Volkscultuur, behalve Rie, staken
hun hand op.



'Tien!' telde Balk.



'Ja, zeg!' protesteerde Rentjes. 'Zo kan ik het ook! Als je iedereen meeneemt!'



'En wie is voor het voorstel van Rentjes?' vroeg Balk. Dat waren er ook tien, de 
anderen onthielden zich van stemming.



'Dan stel ik voor dat de hoofden en mevrouw Bavelaar q.q. zitting hebben in de 
instituutsraad en dat daar door elke afdeling en door de Algemene Dienst nog één 
persoon aan wordt toegevoegd. Bezwaren?'



'En wie wordt dan voorzitter?' vroeg Engelien. 'De directeur!'



'Maar zouden we dan niet beter een neutrale voorzitter kunnen hebben?' probeerde 
ze. 'Met het oog op de objectiviteit?' 

'Die is er niet! De rondvraag! Meneer De Roode?' - De Roode schudde zijn hoofd. - 'Mevrouw De Nooijer?' 


'Mag ik ook iets 
vragen dat niet direct met de instituutsraad te maken heeft?' vroeg Rik Bracht 
toen Balk bij hem was aangeland.
'Wat is dat?' vroeg Balk ongeduldig.



'Wij hebben het er op onze afdeling over gehad dat wij onze commissie graag 
zouden behouden nu de wetenschapscommissie wordt ingesteld, omdat we er zoveel 
aan hebben. Kan dat niet?'



Dat verzoek was nieuw voor Maarten. Hij had hen wel eens anders over hun 
commissie gehoord en na hun eerdere opmerkingen vermoedde hij dat er iets anders 
achter stak. 

'Dat zou aan de wetenschapscommissie moeten worden voorgelegd,' zei 
Balk. 'Die beslist of ze daar behoefte aan hebben.' 

'Hebben jullie daar geen 
behoefte aan?' vroeg Bracht, zich direct tot Maarten wendend.



'Wij hebben nooit iets aan onze commissie gehad, behalve om ons achter te 
verschuilen,' antwoordde Maarten, in de veronderstelling dat dat voor Volkstaal 
precies zo gold. 'Wanneer dat niet meer kan, heeft ze geen zin meer.' 

'Meneer 
Ritsen?' zei Balk. Aad Ritsen schudde zijn hoofd. 'Lagerweij?' 

'Dank u wel.' 
'Engelien?' 

'Nee, dank u wel.' 

'Rentjes?'
'Ik heb gehoord dat Frits Bloembergen bij Volkscultuur wordt aangesteld,' zei 
Rentjes verontwaardigd. 'Ik wil er toch nog maar eens aan herinneren dat wij al 
heel lang een vacature hebben, de vacature Meierink, en dat het Hoofdbestuur die 
nog altijd geblokkeerd heeft!'



'Het gaat in dit geval niet om een vacature maar om een tijdelijke aanstelling,' 
zei Balk kortaf. 'Dat geld had ik dan ook wel willen hebben.' 'Mag ik er in dit 
verband op wijzen dat ik al heel lang geleden een verzoek heb ingediend voor een 
extra kracht voor mijn afdelinkje?' merkte Jeroen Kloosterman op. 'Bloembergen 
wordt aangesteld op het ziekengeld van de afdeling Volkscultuur!' kapte Balk af. 


'De vacatures bij Volksnamen en bij het Bronnenboek vallen daarbuiten! 
Pastoors?' 'Ik heb niets, meneer de voorzitter,' zei Pastoors.



'Dat was een voorproefje van wat ons straks te wachten staat,' zei Maarten. Hij 
liep naar zijn bureau en liet zich in zijn stoel zakken, moedeloos.
Joop, Lien, Ad en Gert waren achter hem de kamer ingekomen. 'Wat een geklets!' 
riep Joop. 'Ik hoop niet dat ik dat nog eens hoef mee te maken!' Ze ging de 
kaartsysteemkamer in. Lien talmde, Gert bleef bij de tussendeur naar de 
bezoekerskamer staan. 'Moeten we niet nog een nabespreking hebben?' vroeg hij.
'Nee hoor!' riep Joop uit de kaartsysteemkamer. 'Geen nabespreking meer!'
Maarten keek op de klok. Vier uur. Hij keek naar Lien. 

Ze zag er weggetrokken 
uit. 'Jij hebt hoofdpijn,' stelde hij vast. 'Ik vond het verschrikkelijk.'



'Voor jou was het de laatste vergadering. Als ze je niet kiezen tenminste.'
'Maar voor jou niet. En jij hebt er ook een hekel aan.'



'Dus geen nabespreking?' vroeg Gert.
'Nee, vandaag niet meer,' besliste Maarten.
Gert wendde zich af en wilde de bezoekerskamer binnengaan
toen Sien daar uitkwam. 'Houden we nog een nabespreking?'
vroeg ze.
'Nee,' zei Maarten. 'Ik ben het zat. Bovendien is Bart er niet.'
'Dan kan ik tenminste nog wat werken.'
Gert volgde haar de bezoekerskamer in en sloot de deur achter



zich.
Jaring stak zijn hoofd om de hoek van de deur. 'Wou jij nog een nabespreking 
houden?' 

'Vandaag niet.'
Jaring verdween weer. Lien ging de kaartsysteemkamer in.
'Hoe vond je het?' vroeg Maarten aan Ad.
'Ik heb me behoorlijk geërgerd aan die mensen van Volkstaal,' zei Ad driftig. 


'Ik vertrouw ze voor geen cent.' 

'Om die projectgroepen.'
'Als dat echt gebeurt, dan kun je de afdeling wel vergeten. En dan worden de 
zwaksten het slachtoffer.' Die voor Ad ongewone reactie verraste Maarten. 'Dat 
gevaar zit erin.' 

Hij voelde de opmerking als solidariteit en dat emotioneerde 
hem.
'En die Rik Bracht vind ik geloof ik nog de ergste.' 'Rik Bracht?'
'Zoals hij zat te zeiken over die commissie!'



'Dat begreep ik niet,' gaf Maarten toe.
'Nou, reken maar dat dat een gevaarlijk mannetje is!'
'Dan vond ik die opmerkingen van Rentjes en Kloosterman
nog heel wat gevaarlijker.'



'Ja, maar dat wist je. Van die heren heb je totaal niets te verwachten! Die zijn 
alleen maar uit op hun eigenbelang.' Maarten knikte.



'Je zult nog eens zien wat een gelazer we krijgen tussen de afdelingen,' 
voorspelde Ad. 'En daarin trekken wij met Balk als directeur aan het kortste 
eind.'
Op weg naar huis, in het veilige donker, klonk die voorspelling nog na in zijn 
hoofd. Hij zag de toekomst somber in. Nadenkend kocht hij de krant en liep de 
Voorburgwal af. In de portiek naast Dorrius stond een man met een baard te 
dansen en te schreeuwen. Toen hij Maarten langs zag komen, liep hij wild 
gebarend een eindje achter hem aan. Maarten besteedde er geen aandacht aan. Zijn 
hoofd stond daar niet naar en je raakte tenslotte aan alles gewend. Hij keek 
door de kruinen van de bomen naar de hemel. Een sneeuwlucht. De wind was 
verdwenen.

 


*



Het motregende, een lichte motregen, niet veel meer dan een natte mist, alsof 
het donker vochtig was. De lichten van de lantaarns prikten door het donker. De 
hier en daar verlichte ramen werden er juist door toegedekt. Met zijn gedachten 
bij het werk dat hem wachtte, sloeg hij de hoek van de Spiegelstraat om, de 
Keizersgracht op. Bekenkamp en Wigbold kwamen de deur uit toen hij kwam 
aanlopen. 

Ze staken de rijweg over en trokken aan het ijzeren hek dat daar door 
werklieden was neergezet waardoor de auto van Wigbold er niet kon parkeren - 
twee armoedige, gesjochten silhouetten. Hij deed of hij ze niet zag. De deur 
stond open. Hij ging naar binnen, schoof zijn bordje in, klom de trap op en 
betrad de kamer van Balk. Balk zat in zijn diepe stoel de krant te lezen. Hij 
keek op. 

'Morgen,' zei Maarten. Balk knikte.
Maarten wachtte even om hem de gelegenheid te geven zich op zijn aanwezigheid in 
te stellen. 

'Wat wou je met het Muziekarchief doen?' Balk fronste zijn 
wenkbrauwen.
'Hun vertegenwoordiging in de instituutsraad,' verduidelijkte Maarten.
'Moet dat er ook in vertegenwoordigd worden?' vroeg Balk ongemakkelijk.
'Het is officieel een onderafdeling.'
Balk woog het argument.
'En ze voelen zich ook zo.'
'Dan moet het maar.'
'En Elshout?'



'Elshout?'
'Q.q.?'
'Nee, één is genoeg. Als ze Elshout erin willen dan moeten ze hem maar kiezen.'
'Goed. Ik zal het doorgeven.' 

Hij verliet de kamer weer en klom door naar boven. 
Toen hij in zijn kamer, in het donker, zijn jasje ophing en zijn plastic tas 
wegzette, meende hij buiten vogels te horen. Hij liep naar het raam en keek in 
het donker naar de kale bomen. Niets te zien. Op zijn bureau stond een stapel 
nieuw aangeschafte boeken die hij daar de vorige dag had achtergelaten. Hij 
knipte de bureaulamp aan en begon ze een voor een door te nemen. Joop kwam de 
kamer in. 'Ik wilde na de tweede koffie even praten over de afvaardiging,' zei 
hij. 'Okido,' antwoordde ze.



Tegen Ad en Lien, die enige tijd later kwamen, zei hij hetzelfde. Op weg naar de 
koffie waarschuwde hij Gert, Tjitske en Sien. Bij de koffie zaten alleen Simon 
Hoevers en Aad Ritsen. Hij zette zich bij hen. Uit de keuken klonk de radio van 
Wigbold. De omroeper kondigde professor L. de Jong aan. Daarna klonk stemmige 
muziek. Hij wilde daar een grapje over maken, maar hij hield het voor zich. 
Terug in zijn kamer schreef hij een brief aan Van der Steur. Hij deelde hem mee 
dat hij, als hij werkelijk gezegd had dat hij voorzitter van zijn club wilde 
worden, een vlaag van volstrekte verstandsverbijstering moest hebben gehad. 
Omdat hij het gevoel voor humor van de man niet kende, daalde hij de trap af en 
liet de brief aan Mark lezen. Mark gnuifde. 'Ik vind het zo goed,' zei hij, de 
brief teruggevend.



'Gelukkig.' Hij wilde zich weer afwenden. 'Kan ik nog even iets anders met je 
bespreken?' vroeg Mark. 'Ga je gang.' Hij zocht steun tegen de punt van de tafel 
en keek Mark afwachtend aan.



'Ik vroeg me af of het niet verstandig zou zijn om een redactieraad voor het 
Bulletin in te stellen.'



'Een redactieraad...' - hij voelde zich plotseling ontzettend moe.
'Om die mannen van de wetenschapscommissie voor te zijn, want die zullen dat 
zeker van ons eisen. Maar ook omdat dat een mogelijkheid is om mensen die voor 
ons van belang zijn aan ons te binden.'
'Wie zijn dat?' vroeg Maarten sceptisch.
'In ieder geval Appel en Boks, maar je zou ook Alblas kunnen
vragen. En ik weet ook nog wel iemand.'
'Saskia Schelvis,' begreep Maarten. Saskia Schelvis was een
vriendin van Mark, die enkele boeken voor hen besproken
had.
Mark grinnikte.



Maarten probeerde over het voorstel na te denken, maar zijn hoofd bleef leeg.
'Ik denk ook dat je de status van het tijdschrift daarmee verhoogt.'



'Mag ik het even laten bezinken?' vroeg Maarten. 'We praten er nog wel over.'
Hij klom de trap op naar de kamer van Jaring, trof hem daar niet en vond hem in 
zijn eigen kamer, in gesprek met Ad. 'Ik zocht je net,' zei hij. 'Ik jou ook,' 
zei Jaring. Maarten ging op de tafel zitten, afwachtend. 'Nee, ga jij maar 
eerst,' zei Jaring. 'Ik denk dat het over hetzelfde gaat.'



'Balk vindt goed dat jullie iemand naar de instituutsraad afvaardigen,' zei 
Maarten, 'maar niet q.q.' 

'Dat valt me toch nog mee.'
Maarten knikte. 'Ik vind alleen dat jij er ook in moet.' 

'Dat zou wel prettig 
zijn natuurlijk,' zei Jaring vaag. Het maakte niet de indruk dat hij eronder 
gebukt zou gaan als dat niet gebeurde.
'Als ik straks nou eens voorstel dat jij en ik er zitting in nemen en dat jouw 
en mijn mensen één persoon uit hun midden kiezen?'



'Dat zou wel kunnen,' zei Jaring zonder enige geestdrift. 'Dan stel ik dat voor. 
Roep jij ze bij elkaar? Na de tweede koffie?'
'Goed.' Hij wilde zich afwenden.



'Wacht nog even! Ik heb nog iets. Ook voor Ad trouwens. Mark stelt voor om een 
redactieraad in te stellen om de wetenschapscommissie voor te zijn, om mensen 
aan ons te binden, en om de status van het tijdschrift te verhogen. Wat vinden 
jullie daarvan?'



'Misschien is dat wel wat?' probeerde Jaring.



'Ben je niet bang dat die zich dan gaan bemoeien met het redactiebeleid?' vroeg Ad bedenkelijk.
'Ze zouden alleen een adviserende stem moeten hebben.'
'Wat vind jij er eigenlijk van?' vroeg Jaring.



'Ja en nee.'
'Ja, zo denk ik er ook wel over.'
'Zal ik het dan maar eens voorstellen?'
'Als je het voorstelt, dan zeggen ze ja,' waarschuwde Ad.
'Ja,' gaf Maarten toe. 'Maar ik denk dat Mark gelijk heeft. 

Op
de duur ontkomen we er niet aan en voor het tijdschrift is het
waarschijnlijk beter.'
Bart kwam de kamer in. 'Goeiemorgen.'



'Kun jij na de tweede koffie praten over de afvaardiging naar de instituutsraad?' vroeg Maarten.
'Doe jij dat dan niet?'
'Er moet ook iemand gekozen worden.'
'Nou, dat moet dan maar,' zei Bart berustend. 'Als ik het maar niet hoef te 
zijn.'
'Dan zal ik ze maar even gaan waarschuwen,' zei Jaring. Hij verliet het vertrek.
'Ben je niet bang dat ze straks iemand van Muziek zullen kiezen?' vroeg Ad 
bezorgd, zodra Jaring de deur achter zich gesloten had.
Bart was aan zijn bureau gaan zitten en schoof daar met papieren.
'Dat lijkt me uitgesloten,' zei Maarten beslist. 'Wij zijn numeriek in de 
meerderheid en onze mensen zijn veel gedisciplineerder dan dat zootje op 
Muziek. Ze kiezen jou of Sien.' 

'Wat ben jij toch eigenlijk een verschrikkelijke 
politicus,' zei Bart geïrriteerd, opkijkend van zijn papieren. 'Ik ben een 
politicus,' bevestigde Maarten ironisch.

 



'We moeten iemand kiezen die onze afdeling vertegenwoordigt in de 
instituutsraad,' zei Maarten, toen iedereen gezeten was en het stil was 
geworden. 'Balk vindt goed dat Muziek ook iemand levert. Ik vind dat dat dan Jaring moet zijn. Jaring is de eerst verantwoordelijke voor het beleid op 
Muziek. Als straks in de instituutsraad over de integratie van het beleid op het 
Instituut gesproken gaat worden, wat ze van plan zijn, dan hoort Jaring daarbij. 
Een bezwaar is alleen dat de medewerkers op Muziek dan geen stem meer hebben. Ik 
stel daarom voor dat de afdeling als geheel een vertegenwoordiger kiest, zodat 
de mensen van Muziek ook inspraak hebben. Wie heeft daar bezwaar tegen?' Hij 
keek de tafel rond.
'Ik hoef niet per se in de instituutsraad. Ik wil mijn plaats ook wel aan een 
ander afstaan,' zei Jaring voorzichtig. 'Dat begrijp ik, maar in mijn voorstel is 
dat niet aan de orde.' 

'Maar dan kunnen wij toch gewoon jou kiezen?' zei Tjitske. 'Ik zit er al in.'
'O?'
'Ik zit erin als hoofd van de afdeling.'
Tjitske zweeg. Aan haar gezicht was te zien dat ze het niet begreep.



'De instituutsraad wordt voor de helft gekozen en bestaat voor de andere helft 
uit mensen die er op grond van hun functie in zitten,' legde Maarten uit.
'En waarom zit Jaring er dan niet in op grond van zijn functie?' vroeg Richard.
'Omdat Balk het wil beperken tot de afdelingshoofden.' 'Daar ben ik dan tegen.'



'Dan moet je dat straks door onze vertegenwoordiger in de instituutsraad aan de 
orde laten stellen, maar gezien de krachtsverhoudingen in het instituut voorspel 
ik je weinig succes.' Hij wendde zich van hem af. 'Dus er is niemand tegen mijn 
voorstel?' Hij wachtte even. 'Dan moeten we nu dus iemand kiezen. Ik stel voor 
dat we dat doen in een geheime stemming. Is iedereen het daarmee eens?'



Sien stak haar hand op. 'Moet je niet eerst vragen wie zich kandidaat wil 
stellen?'



'Iedereen is kandidaat, behalve Jaring en ik dan.' 

'En als iemand er nou niets 
voor voelt?' 

'Dan ben je toch kandidaat.' 

'Dus je mag niet weigeren?'



'Nee! Het is dienst. Jaring en ik kunnen het ook niet weigeren.' 

Ze zweeg 
verstoord. Ze was het kennelijk niet met hem eens, maar ze was niet bij machte 
om er iets tegen in te brengen. 'Ik wou dit kartonnen doosje op de kleine tafel 
naast mijn bureau zetten,' hij tilde een blauw doosje met roze bloemetjes op, 
dat naast hem op de tafel klaarstond. 'Ik dacht al,' ginnegapte Joop, 'wat doet 
dat doosje daar.' Maarten glimlachte geforceerd. 'Als iedereen daar nu vóór 
morgenmiddag twaalf uur een rondzendbrief]e in doet met een kruisje achter de 
naam van degene die hij of zij in de instituutsraad wil hebben, dan maak ik 
morgenmiddag de uitslag bekend. Is dat goed?'



'Kan ik nog wat vragen?' vroeg Eef. 'Mag je op iedereen stemmen?'



'Je mag op iedereen stemmen.'
'Dus ook op iemand van de andere afdeling?'
De vraag verbaasde hem. 'Niet op iemand van Volkstaal of
Volksnamen natuurlijk.'



'Nee, ik bedoel, iemand van Muziek mag op iemand van Volkscultuur stemmen, en 
omgekeerd?' 

'Ja, daar gaat het nu juist om!' De vraag deed vermoeden dat ze 
niets van wat hij gezegd had begrepen hadden en dat maakte hem onzeker.
'Nee, dan is het goed. Dan weet ik dat.'



'Het gaat erom dat we naar buiten als één afdeling opereren,' verduidelijkte 
Maarten nog eens. 'Dat maakt ons alleen maar sterker.' Hij keek de tafel rond. 
'Dat is toch duidelijk?' Niemand reageerde.



'Ik geloof niet dat ze er veel van begrepen,' zei Ad. 'Ze vertrouwden het niet.'



'Daar kan ik ze dan geen ongelijk in geven,' zei Bart. 'Ik begrijp echt niet wat 
er niet te begrijpen is,' zei Maarten. Hij legde een vel doorslagpapier op zijn 
schrijfblad en haalde zijn brood uit zijn tas. 

De vergadering had hem 
ontmoedigd. 'Ik denk dat die van Muziek bang zijn dat je ze wilt annexeren,' zei 
Ad.
Bart ging de kamer uit.
'Ik had alleen niet verwacht dat Eef daar ook aan mee zou doen,' hij schonk 
zichzelf een glas karnemelk in. 'Bovendien is het onzin natuurlijk.'



Ad reageerde daar niet op. Hij pakte zijn tas in.



Maarten keek, kauwend op zijn brood, naar buiten, naar de
grauwe lucht en de kale bomen. Hij was moe.
Ad liep naar de deur, zijn tas aan de hand. 'Ik wou vanmiddag
maar naar de bibliotheek.'



'Tot morgen.' Hij bleef alleen achter. Terwijl hij zijn brood wegwerkte, dacht 
hij met zorg aan de toekomst: aan de ene kant de toenemende dreiging van 
buitenaf, aan de andere kant een weerspannige afdeling, die de dreiging niet zag 
of niet ernstig nam.



Sien kwam de kamer in. Hij volgde haar met zijn ogen, kauwend op zijn brood. Ze 
liep naar het tafeltje naast zijn bureau en deponeerde een opgevouwen 
rondzendbrief]e in de kartonnen doos. 'Ik wou nu naar huis,' zei ze, naar hem 
kijkend, 'maar hiernaast is niemand op het ogenblik. Zal ik de deur open laten 
staan?'
'Laat de deur maar openstaan. Ik let wel op.' 'Tot morgen.' Ze ging de kamer 
uit.



In de andere kamer rinkelde de telefoon. Hij stond traag op en liep erheen. Op 
hetzelfde ogenblik dat hij opnam, werd er neergelegd. Meteen daarop rinkelde de 
telefoon van Ad. Hij liep weer terug en nam op. 'Met Koning.' 

'Ach meneer, met 
De Vries hier van beneden. Er is een meneer naar u onderweg, meneer. Ik heb hem 
doorgestuurd.' Op dat ogenblik ging de deur open en kwam Bart binnen. Achter hem 
kwam een man met een pet vanuit het trappenhuis door de gang dichterbij. 'Dank 
u,' zei Maarten. Hij legde de hoorn neer en wendde zich tot Bart. 'Er komt een 
bezoeker. Zou jij die te woord willen staan? Ik zit net te eten.' 'Dat wil ik 
wel doen,' zei Bart. 'Waar is die meneer?' 

'Achter je.' Hij liep terug naar zijn 
plaats. Terwijl hij zijn appel en zijn vruchtenmesje pakte, hoorde hij van 
achter zijn boekenkast de man de kamer inkomen. Bart stelde zich voor, de naam 
van de man verstond hij niet. Ze zetten zich aan de middentafel.



'Ja, ik was toevallig vandaag in Amsterdam,' zei de man. 'En toen dacht ik: Laat 
ik maar eens even langs gaan.' Een man met een Drents accent.
'En mag ik misschien vragen of u daar nog een bepaalde bedoeling mee had?' vroeg 
Bart.
'Jawel.' Naar de geluiden te oordelen maakte hij de gespen van zijn tas open. 
'Ik heb de vragenlijst over de wan bij me en ik dacht dat ik daar het beste maar 
even een toelichting bij kon geven.'



'O, maar dan moet u toch bij meneer Koning zijn.'
De zak! 'Meneer moet bij mij zijn!' zei Maarten ontstemd,
van achter de boekenkast.
Er was een stilte. Een stoel verschoof. Het verschrikte gezicht van Bart keek om 
de hoek. 'Doe jij de wan dan niet?' vroeg hij gedempt.



'Nee! De wan wordt gedaan door iemand van het ROB. Meneer moet naar Bekenkamp!' 
Terwijl hij dat zei was hij zich bewust dat dit een wat merkwaardig gesprek was, 
over het hoofd van die aardige, ijverige correspondent heen, niet zo aardig ook, 
maar hij wilde rustig eten, hij was moe, die man had helemaal niet naar hem 
gemoeten, De Vries was een ezel, hij voelde zich schuldig. 'Ik bel Bekenkamp wel 
even,' zei hij. Hij nam de hoorn op en draaide het nummer van Bekenkamp. 
'Bekenkamp!'
'Met Maarten. Er zit hier een medewerker met de lijst van de wan. Zou jij die 
even willen ontvangen?' 

'Ik kom.'
'Hij komt,' zei Maarten tegen Bart, de hoorn neerleggend. 'U zult ontvangen 
worden door de heer Bekenkamp,' zei Bart tegen de man. 'Dat is het hoofd van ons 
correspondentenbestand.'



De voetstappen van Bekenkamp klonken op de trap. De deur ging open. 'Ik ben 
Bekenkamp,' hoorde Maarten hem zeggen. 'Als u even meegaat?' De deur ging weer 
dicht. Zodra ze weg waren, stond Maarten op, uit zijn humeur. Hij rende de 
trappen af naar de loge. 'Meneer De Vries!' zei hij, de loge binnengaand, zijn 
boosheid zo veel mogelijk bedwingend. 'Als er correspondenten komen met 
vragenlijsten, dan moeten die altijd naar Bekenkamp!' Hij sprak de woorden uit 
met grote nadruk.



'Jawel meneer, maar ik kon Bekenkamp niet vinden, meneer.' 

'Dan toch nog maar 
even blijven zoeken.' 

'Jawel meneer.'
Bekropen door een licht gevoel van schaamte, maar ook onwillig om dat te 
erkennen, klom hij met twee treden tegelijk langzaam de trappen weer op, terug 
naar zijn kamer. En dat allemaal omdat die verdomde Bekenkamp nooit een bliksem 
uitvoert, dacht hij humeurig.



'Wat was dat nou?' vroeg Joop nieuwsgierig. Ze had haar stembiljet in het doosje 
gedaan en draaide zich naar hem om. 'De Vries stuurde weer eens een 
correspondent naar ons toe, in
plaats van naar Bekenkamp.' Hij ging weer zitten en pakte het
laatste partje van zijn appel.
'Dan was hij zeker weer nergens te vinden.'



'Op de eerste vergadering van de instituutsraad stel ik voor om
hem een piepertje te geven,' zei hij wraaklustig.
Joop lachte. 'Dat reikt zo ver niet.'



'Voor zulke mensen zou je nu een prikklok moeten hebben,' vond hij, zijn humeur 
afreagerend.

 



Het regende niet meer, maar de straten waren nog klef van het vocht. Tegen de 
muur van een huis lag een nieuw, helgeel metrokaartje. Hij liep langs Pied a 
Terre, kocht na lang zoeken twee kaarten voor de tocht in het voorjaar en keerde 
terug naar het Bureau. Hij deed de brief voor Van der Steur in een envelop, 
schreef een briefje bij een kopie voor mevrouw Van Eysinga, de voorzitter van 
het bestuur voor Dorps- en Streekgeschiedenis, pakte zijn pijp en tabak en ging 
theedrinken. In de koffieruimte zaten een stuk of vijf mensen. Hij zette zich 
bij hen en stopte langzaam zijn pijp. Niemand zei wat. Terwijl hij zijn pijp 
rookte, kwam hij langzaam weer tot zichzelf. Sjef Lagerweij en Aad Ritsen 
voegden zich bij hen. 'Jij zei toch dat je een nylon regencape had?' zei Aad 
Ritsen tegen Maarten. 'Hoe bevalt die?'



'Matig,' zei Maarten. 'Als je ze een paar keer gebruikt hebt, laat
de coating los en dan kan je net zo goed een vergiet op je hoofd
zetten. Ga je wandelen?'
'Ik wou dit voorjaar eens naar de Pyreneeën.'



'De GR 10.'
'In ieder geval stukken.'
Maarten knikte. Voor mensen die wandelden voelde hij onmiddellijk sympathie.



'Gaat u eigenlijk nooit naar de wintersport?' vroeg Goud nieuwsgierig, zijn 
pijpje uit zijn mond nemend. 'Nee!' zei Maarten categorisch. 'Wintersport vind 
ik smerig!' 

'O ja?' zei Goud verbaasd. 'Nee, dat vind ik nou niet.' 

'Op een 
ouderwets Bureau als het onze wordt niet naar de wintersport gegaan!'



'Ik ga volgende maand naar de wintersport,' zei Sjef Lagerweij.



'Ik ben ook wel eens geweest,' bekende Aad Ritsen. Maarten lachte. 'Dat maakt 
het natuurlijk wat minder smerig, maar het blijft smerig.' Ze lachten.



'Ik zou er nog maar eens over denken,' zei Maarten. 'Je kunt nu nog terug.'



'Ik zie er inderdaad niet zoveel in,' bekende Sjef. 'Overdag je benen breken en 
's avonds smerige drankjes drinken.'



'Dat lijkt me nou juist wel weer aardig,' zei Goud. 'Maar het is het niet!'



Ze zwegen en luisterden naar de nieuwsberichten, die uit de keuken kwamen. De 
ANWB drong er bij de regering op aan om in het belang van de verkeersveiligheid de 
maximumsnelheid te verhogen van 100 naar 120 kilometer. 'Reagan is nog niet aan 
de macht of de ANWB vraagt om de maximumsnelheid te verhogen,' merkte Aad Ritsen 
op. Maarten lachte. Een aardige jongen. Hij keek opzij door de klapdeuren. 
Bekenkamp bracht de correspondent naar de buitendeur en nam daar afscheid.



'Dat wordt daar trouwens helemaal een vermenging van droom en werkelijkheid,' 
filosofeerde Aad. 'Een filmster als president.'



'Wij hebben een wielrenner,' bedacht Maarten, zich weer tot Aad wendend, 'maar 
dat wordt straks misschien een kinderboekenschrijver, dus we gaan vooruit.' 
Bekenkamp kwam door de klapdeur de koffieruimte in. 'Wie was dat nou?' vroeg 
Maarten.



'Kuik. Hij vond het jammer dat hij jou niet even gesproken had.'
Kuik! Kuik had hem indertijd als weinig anderen geholpen aan gegevens over het 
gebruik van de zeis. Hij had tekeningen voor hem gemaakt, prachtige tekeningen. 
En ze hadden bij hem thuis uren zitten praten. Het besef een onherstelbare 
grofheid te hebben begaan, waarvoor geen verontschuldiging was, was zo groot dat 
hij een ogenblik geen raad wist van ellende. 'Ik herkende hem niet,' 
verontschuldigde hij zich. 

'Dat kan gebeuren,' zei Bekenkamp, zich afwendend.



'Eigenlijk zou De Vries die mensen ook bij ons moeten aankondigen,' zei Aad 
Ritsen, 'want als ze pardoes voor je neus staan, dan weet je niet meteen met wie 
je te maken hebt.' 

'Het is een aardige man,' zei Maarten afwezig. Alsof hij het 
daarmee goed kon maken. Hij stond op, bracht zijn kop naar het loket en klom 
langzaam terug naar zijn kamer. Staande achter zijn bureau keek hij naar het 
werk dat daar lag. De gedachte zich daarin te moeten verdiepen, boezemde hem 
zoveel weerzin in, dat hij er niet toe kwam te gaan zitten. Een tijd lang bleef 
hij zo staan, besluiteloos. Toen wendde hij zich af naar de kaartsysteemkamer. 
In de deuropening bleef hij staan. 'Heb jij tijd om nu over de ordening van de 
bibliotheek te praten?' vroeg hij aan Lien.

 



Nog altijd enigszins aangeslagen liep hij naar huis. Er hing een grijze mist, 
die boven de gracht als een zak naar beneden kwam. Het metrokaartje was 
verdwenen. Op het Spui viel het hem op hoe stil het was, alsof de mensen op 
kousen liepen. Voortlopend in de stille mist hoorde hij gedempt zijn 
voetstappen. Bij de drogist op de hoek van de Lijnbaanssteeg kocht hij twee 
doosjes Vicks omdat hij weer last van zijn keel had. In de gang kwam Jozefientje 
hem tegemoet, als iedere dag. Ze streek met een hoge rug langs de post van de 
keuken en keek toen in het bakje met kattenbrood. Hij hing zijn jas op en liep 
door naar de kamer. Nicolien zat met haar rug naar hem toe
een borrel te drinken. 'Ha,' zei hij.

 


*



In de vroege ochtend werd hij wakker. Hij ging op zijn andere zij liggen en 
probeerde zich te ontspannen. Het volgend ogenblik werd er lang en hard gebeld. 
Hij luisterde. De stilte in huis verdroeg zich slecht met de herinnering aan het 
geluid van de bel. Er werd opnieuw gebeld en meteen daarna ook in het kantoor 
beneden. Nicolien werd wakker. Hij keek op zijn horloge. Zes uur. 'Niet open 
doen, hoor,' zei ze. 'Ze lijken wel gek. Wie belt er nu om deze tijd?' Er werd 
opnieuw gebeld. 'Het kan iemand zijn die hulp nodig heeft,' zei hij, zich 
oprichtend. - 'Wat voor hulp kan dat nou zijn?' Hij luisterde rechtop in zijn 
bed. In de benedengang klonken voetstappen, stemmen. Hun achterbuurman was gaan 
kijken. Hij stond op en ging de gang in. De stemmen waren niet te verstaan. Hij 
liep naar de voorkamer en keek naar buiten. De lantaarns wierpen een vredig 
licht over een rij stille auto's in de mist. Hij ging terug naar de w.c. en deed 
een plas. Toen hij weer in bed lag, werd er opnieuw gebeld. Dit keer bleef het 
stil. Kort daarop sliep hij in.



Hij liep de straat op en keek omhoog. Nicolien stond voor het raam, het 
lamplicht achter zich. Hij stak zijn hand op en keerde terug naar het trottoir. 
Voor hem uit reed een auto met grote, rode achterlichten. De beslagen ramen van 
een op de brug geparkeerde auto lichtten op in het licht uit zijn koplampen. Op 
de hoek van de Herenstraat rook het doordringend naar rotte vis, een paar 
stappen verder was die lucht weer verdwenen. Hij probeerde die indrukken vast te 
houden en te beschrijven: de lucht van rotte vis. Langs een tak in het licht van 
een lantaarn hingen glinsterende druppels. Op de donkere trap naar een 
souterrain lagen stukken papier, vuilnis, grauwe troep. Dat waren de details die 
het leven zin gaven. Hij stak de Raadhuisstraat over. In een boom bij de hoek 
van de Hartenstraat zat een troepje mussen. Ze wipten in het halfdonker tussen 
de takken en vlogen plotseling in groepjes van vier of vijf weg. Hij herinnerde 
zich dat ze daar een paar dagen geleden ook zaten en keek in de andere bomen. 
Daar zaten geen mussen. In een van de bomen hing een oude lap en iets lager een 
tweede. De mist was anders dan de vorige week. Ze hing tot dicht boven de grond 
en verdoezelde de lichten van de lantaarns. In een kamer in een souterrain 
brandde licht. Hij zag een stuk van een bank, een stoel met bijzettafel, een 
asbak. Er was niemand. Maar als je op details ging létten werd je zenuwachtig en 
verloren ze hun kracht.
Bekenkamp zat in de loge de krant te lezen. Ze groetten elkaar. 'Is Wigbold 
ziek?' vroeg Maarten, terwijl hij zijn bordje inschoof.



'Ja,' zei Bekenkamp onwillig. Hij had de pest in dat Balk hem nu in de loge had 
gezet en liet dat merken. Maarten klom de trappen op. Hij hing zijn jas aan de 
kapstok, sloot de deur van de kaartsysteemkamer, haalde de hoes van zijn 
machine, trok zijn jasje uit en knipte de lamp aan. Zelfs in dat kleine, vaste 
ritueel waren iedere dag minieme variaties. Hij ging zitten en nam een weer 
enigszins gewijzigd voorstel van Bart voor de herordening van de rubriek 
Volkskunst door. Joop, Sien, Ad en Lien kwamen de een na de ander binnen. Hij 
ging koffiedrinken. De rest van de ochtend besprak hij met Bart, Ad en Lien het 
voorstel van Bart. Er waren geen al te grote meningsverschillen, tot zijn 
opluchting. Hij at zijn brood en haalde bij het Frans verkeersbureau 
hotelgidsen. Vandaar liep hij door naar de Amstel en door de Kerkstraat en de 
Utrechtsestraat terug. In de etalage van Concerto hing een plaat van 
Sophie Tucker. Some of these days. De winkel was stampvol jongens in leren jacks, 
ijsmutsen op, de een nog loucher dan de ander. Hij wrong zich in zijn nieuwe, 
nette jas tussen hen in, zocht in allerlei bakken en vroeg tenslotte hulp aan 
een jongen achter een bureau. De jongen wees zo'n beetje en wendde zich meteen 
weer af. Toen hij de plaat ondanks de aanwijzingen niet kon vinden, wilde hij de 
winkel weer uitlopen, vroeg bij de deur nog eens en ging tenslotte met de plaat 
de straat op. Weer terug achter zijn bureau leegde hij het kartonnen doosje, 
telde de stembiljetten en sorteerde ze. 'Sien heeft vijf stemmen, jij hebt er 
vier, Eef heeft er twee, Tjitske en Gert hebben ieder één stem,' zei hij in de 
richting van Ad.
Ad stond op en kwam erbij staan. Hij keek naar de stapeltjes. 'Dat zal Sien wel 
niet zo leuk vinden.'
Maarten bekeek het stembiljet waarop Gert was aangekruist. 'Als je het mij 
vraagt, heeft Gert op zichzelf gestemd,' zei hij geamuseerd. 'Denk je?'
Maarten gaf hem het briefje. 'Het is zijn kruisje.' Ad bekeek het aandachtig. 
'Waar zie je dat dan aan?' 

'Als Gert een kruisje zet, verbindt hij de onderste 
twee poten. Dat doet niemand.'
'Is dat zo?' vroeg Ad ongelovig. Hij nam het briefje mee naar



zijn bureau om het te vergelijken met andere rondzendbriefjes.
Maarten zette zijn stoel voor zijn machine, nam een nieuw rondzendbriefje en 
tikte daar de uitslag op. 'Ja, je hebt gelijk,' zei Ad. In zijn stem klonk 
leedvermaak. Hij bracht het briefje terug.
'Alles komt altijd uit,' zei Maarten zonder op te zien. Hij draaide het briefje 
uit zijn machine. 'Ik ga even Sien gelukwensen.' Hij ging de bezoekerskamer in 
en bleef staan bij het bureau van Sien.
Ze keek vragend op van haar werk.
'Jij bent door je collega's uitverkoren om hen te vertegenwoordigen in de 
instituutsraad,' zei hij glimlachend. Hij legde het lijstje voor haar neer. 
'Nee!' zei ze ontzet.
'Ik weet niet of ik je daarmee moet gelukwensen?' 

'Nou, liever niet.'



'Dan stuur ik het rond.' Hij nam het terug.
'Moet ik nou al iets doen?' vroeg ze, omkijkend, terwijl hij
wegliep.
'Ik zal het tegen Balk zeggen en dan wachten we maar af.'



'Is de uitslag bekend?' vroeg Gert nieuwsgierig toen Maarten
langskwam.
Maarten bleef staan. 'Sien heeft gewonnen.' Hij wachtte even,
zijn woorden wegend. 'Op jou is één stem uitgebracht,' hij



lachte gemeen.
Gert lachte onzeker.
'En ik denk dat ik weet door wie.'
'Ja?' vroeg Gert ongelovig. Hij werd rood en begon harder te lachen.
'Het zou natuurlijk ook wel zielig zijn als er helemaal niemand op je stemde.'
'Ja, zo is het,' zei Gert uitgelaten lachend. Glimlachend wendde Maarten zich 
af. Hij legde het briefje op het bureau van Bart en zette zich weer achter zijn 
bureau. De rest van de middag verstreek met de lectuur van een aantal 
hoofdstukken uit de Algemene Geschiedenis der Nederlanden over de 10de eeuw, 
voor zijn lezing in Bonn, met een korte onderbreking voor twee koppen thee. Hij 
had last van zijn hart, erger dan de voorafgaande dagen. Hij was moe en kon zich 
tegen het eind van de middag niet meer concentreren. Vijf minuten te vroeg 
verliet hij het Bureau. Zodra hij in het donker op straat liep, ademde hij wat 
vrijer. Niemand die hem zag. Voor de Athenaeum Boekhandel stonden een oude man 
en een meisje met een pak stencils, voor de gevangenen in Uruguay. Als het weer 
niet te slecht was, stonden ze daar iedere dag. Eenmaal, een jaar geleden, had 
hij voor een gulden een stencil en een sticker gekocht. Hoe vaak moest hij dat 
herhalen? Elke keer als hij ze zag, schaamde hij zich en probeerde hij ze te 
ontwijken. De krant was er nog niet. Hij stak de Voorburgwal over, kocht haar in 
de Paleisstraat, en liep toen voor het Paleis langs terug naar de Voorburgwal. 
Zelfs zo'n kleine variant had al de geur van avontuur. De deur van de drogist 
waar hij de vorige dag Vicks had gekocht, stond open. De vrouw van de drogist 
kwam in haar blauwe stofjas juist vanachter aanlopen en keek hem recht in zijn 
gezicht, maar gelukkig was hij nog geen klant die gegroet werd - de volgende 
keer, als hij nog eens Vicks had gekocht. Precies tussen de twee laatste bomen 
van de Blauwburgwal, drie stappen voorbij de lantaarn, kon hij hun ramen zien. 
Ze waren donker. Nicolien was naar haar moeder. Jozefien zat achter de deur te 
schreeuwen, Goofie kwam elegant aanlopen, daarachter Dorus. Hij verstopte de 
plaat. Toen hij zich stond te verkleden, hoorde hij de sleutel. Nicolien kwam de 
gang in en begroette de katten. Ze dronken een borrel. Toen ze naar de keuken 
was om het eten te maken, zette hij de plaat op. Some of these days. Het 
ontroerde hem. En bij My Jiddische mama moest hij tegen opkomende tranen 
vechten. Ik ben een fascist, dacht hij.



Onder het eten vroeg Nicolien zich af waarom ze met niemand kon samenwerken, 
zelfs niet bij Amnesty. Hij begreep dat wel, maar hij kon het niet onder woorden 
brengen. Ze wilde niet dat hij het begreep. 'Want jij hebt dat helemaal niet! 
Jij handhaaft je wel!'
'Ik moet me geweldig forceren. Nog iets erger en ik zou het niet kunnen.'
'Maar je kunt het! En dat is essentieel! Jij bent heel anders!' Ze zei het op 
een toon die geen tegenspraak duldde en hij begreep
dat ze niet begrepen wilde worden.

 


*



Rie en Gert stonden aan het eind van het perron, Rie in een wijde, grijze cape, 
Gert in zijn goeie pak, wat onder zijn trenchcoat meteen opviel.
'Zo, dus je hebt het gevonden,' zei Rie spottend toen Maarten bij hen stilhield.
'Ik hoop dat je daar niet aan getwijfeld hebt,' antwoordde Maarten.
Gert stond er afwezig bij, zijn blik in de verte.
Maarten keek naar hem. 'Ben je zenuwachtig?'
Gert lachte. 'Verschrikkelijk zenuwachtig. Ik denk dat ik maar
weer terugga.'



'Om dat te voorkomen zijn wij meegegaan.' 

'Dat maakt het alleen maar erger.' Hij 
lachte nerveus. 'Kunnen jullie niet weer naar huis gaan?' 

'Rie ook?' vroeg 
Maarten ironisch. Gert moest daarom lachen. 'Nou, jij vooral natuurlijk.' 

'Ik 
zal je dat plezier niet doen,' zei Maarten gemeen. 'Hoe meer ik je dwars kan 
zitten hoe liever.' De laatste woorden sprak hij wat luider uit omdat de trein 
naar Maastricht voorreed en piepend en knarsend tot stilstand kwam. Even was het 
stil. Toen gingen de deuren open en kwamen er mensen uit. Ze zochten een plaats 
in de voorste wagon. Maarten legde zijn jas in het rek, Rie vouwde haar cape op 
en legde die ernaast. 'Merkwaardige cape heb jij,' merkte hij op. 'Dus hij valt 
op,' zei ze uitdagend.



Het was een reactie waarmee hij niet goed raad wist, zoals zo vaak met haar 
reacties. 'Toen mijn vader jong was, droegen ze zulke capes,' zei hij 
ontwijkend. Hij ging tegenover hen zitten. De deuren gingen dicht. De trein 
zette zich in beweging. Hij keek naar Gert. 'Wil je dat we met je praten? Of heb 
je liever dat we doen of je lucht bent?'



'Ik wou eigenlijk mijn lezing nog wel even doornemen.' Hij haalde een bundeltje 
papier uit de zak van zijn jasje.



'Is dat nou wel verstandig?' vroeg Maarten bedenkelijk. 'Nee, natuurlijk niet,' 
hij lachte nerveus, 'maar wat moet ik anders?'
'Ik heb een indrukwekkende foto van je gezien,' zei Rie. Ze keek hem wervend 
aan. 'Van mij?' vroeg hij verrast. 'Bij dat artikel over die film.'
'O, die.' Onder haar blik voelde hij zich slecht op zijn gemak. 'Dat is al zo 
lang geleden.' Hij vouwde De Groene uit en verdiepte zich in het eerste het 
beste artikel.
'Ik ben een van de sprekers van vanmiddag,' zei Gert bescheiden tegen een van de 
mannen die voor in de drukke hal de toegangskaarten controleerden.



'Als u dan daar die deur ingaat?' zei de man, naar een deur rechts van de trap 
wijzend.
'Die deur?' vroeg Gert voor alle zekerheid, hoewel er maar één deur was. 'Ja, 
die deur.'



Zonder nog aandacht aan hen te besteden liep hij onzeker naar de deur, drukte 
aarzelend de kruk naar beneden, keek naar binnen en verdween uit het gezicht. 
Rie en Maarten toonden hun toegangskaarten, gaven hun jassen af en betraden de 
zaal, die gevuld was met staande, lopende, zittende, pratende mensen en tot in 
de hoeken versierd met confetti, ballonnen en carnavalsattributen van 
bordkarton. Het lawaai van het gepraat was zo groot dat het de muziek 
overstemde. 'Zullen we wat naar achteren gaan zitten?' - hij moest zijn stem 
verheffen om zich verstaanbaar te maken. 'Dan ziet hij ons niet.' Voor haar uit 
drong hij tussen de mensen door naar achter in de zaal, naar de eerste rij onder 
het balkon, waar het donkerder was, zodat hij zich onzichtbaar kon wanen. Hij 
keek om zich heen: overwegend oudere, corpulente mannen, goed in het pak, met 
zware, rood aangelopen gezichten, ervan overtuigd dat je op de wereld bent om 
lol te maken, al werd die lol in dit geval enigszins getemperd door de 
aanwezigheid van hun met ruches, strikken en linten opgetuigde vrouwen. Hij 
bezag het met weerzin. Het kostte hem geen moeite om op die hoofden een 
carnavalssteek en een feestneus te denken en hij voelde zich geweldig 
protestants, Noord-Nederlands en puritein.



Gert sprak als eerste na de pauze. Hij stond al achter de lessenaar nog voor 
iedereen zat en keek half verlegen, half geamuseerd de zaal in. Zoals hij daar 
stond had hij iets wereldvreemds, een intellectueel die zojuist zijn 
studeervertrek verlaten had en op de benedenverdieping tot zijn verrassing een 
feestende menigte bekenden en vrienden van zijn veel jongere, wat canailleuze, 
levenslustige vrouw aantrof. Toen het langzaam stil werd, keek hij opzij, als om 
toestemming te vragen om te beginnen. En toen de voorzitter naar voren trad om 
hem aan te kondigen, deed hij onwillekeurig een stapje terug, alsof hij plaats 
voor hem wilde maken. 'En dan heb ik nu de eer om uw aandacht te vragen voor de 
lezing van doctorandus Wiggelaar,' zei de voorzitter. 'Doctorandus Wiggelaar,' 
hij raadpleegde zijn papiertje, 'is als wetenschappelijk ambtenaar verbonden aan 
het Instituut voor Volkscultuur van het Hoofdbureau in Amsterdam. Hij maakt daar 
een wetenschappelijke studie van het carnaval. En hij heeft zich bereid 
verklaard om ons nu al deelgenoot te maken van enkele belangrijke resultaten van 
zijn onderzoek. Doctorandus Wiggelaar!' - hij zwaaide in Gerts richting, als een 
circusdirecteur, en trad terug terwijl een luid applaus losbarstte. Gert, die 
met opgetrokken wenkbrauwen geluisterd had, een verbaasde glimlach op zijn 
gezicht, moest lachen, wat de zaal hoorbaar amuseerde. 

'Dames en heren,' zei 
hij, zich over zijn papier buigend. Hij keek weer op, wachtend tot het stil was. 


'Anders dan de overige inleiders op dit symposion en in weerwil van wat uw 
voorzitter zojuist heeft gezegd, dank ik de uitnodiging om hier te komen niet 
aan mijn deskundigheid of kennis op het gebied van het carnaval, maar aan het 
toevallige feit dat het instituut waaraan ik verbonden ben een vragenlijst 
daarover heeft uitgezonden en ik de opdracht heb gekregen om die uit te 
werken.'...



Zodra Gert begon te praten, wist Maarten dat het goed was. Het klonk 
gedistantieerd, vriendelijk, scherp en onmiskenbaar superieur. Het was duidelijk 
dat hij de situatie volledig meester was. Dat vervulde Maarten met een 
nauwelijks te beheersen vreugde, zoals een vader zich moet voelen wanneer hij 
zijn zoon voor het eerst in het openbaar succes ziet hebben. Tegelijk bracht het 
hem een grote, innerlijke rust. Wat hij bij Bart, Ad of Sien nooit gevoeld had, 
voelde hij nu: Hier stond zijn opvolger. Nog een paar jaar en hij zou met een 
gerust geweten afscheid kunnen nemen. Dat besef was zo onverwacht en zo 
verwarrend dat hij zijn geluk niet op kon. Hij luisterde met een glimlach zonder 
echt te luisteren, ten prooi aan stormachtige gevoelens, die met de woorden 
ruimte en vrijheid nog het best getypeerd konden worden.



Op weg naar de uitgang kwam Gert hen in het gedrang tegemoet. 'En?' vroeg hij 
benieuwd. Hij lachte. 'Ik wens je geluk met je benoeming tot wetenschappelijk 
ambtenaar,' zei Maarten glimlachend.



Gert moest daar verschrikkelijk om lachen. 'Dat heb ik echt zo niet opgegeven!'
'Nee, maar ik vond het geweldig,' zei Maarten, ernstig wordend.
'De zaal lag aan je voeten!' vulde Rie aan.



'Nee, werkelijk?' zei Gert verrast. 'Menen jullie dat?'
'Het was uitstekend!' verzekerde Maarten. 'Gedistantieerd,
vriendelijk, scherp, intelligent'...
'Charmant,' vulde Rie aan.
Gert lachte ongelovig. Het was duidelijk dat hij deze lof niet meteen kon 
verwerken.
'Ook de manier waarop je die stomme vragen beantwoordde,'
zei Maarten. 'Meesterlijk! Superieur!'
'Maar dat was een trucje. Dat heb ik geleerd.'



'Bij de Jezuïeten,' begreep Maarten.
Gert lachte. 'Ja. Het is nog waar ook.'
'Maar je moet het ook kunnen gebruiken. Ik zou geïrriteerd zijn geweest. Wat heb 
je met die aantekeningen gedaan die je gemaakt hebt?'
'Ik heb ze niet opgeschreven,' zei Gert lachend. 'Ik heb gedaan alsof.'
'Prachtig!' zei Maarten enthousiast.



Om hen heen was de zaal leeggestroomd. Ze liepen langzaam in de richting van de 
vestiaire. 'Wat ga je nu doen?' vroeg Maarten, toen ze hun jassen aanhadden.
'Ik ben uitgenodigd voor het diner,' verontschuldigde Gert zich.
'Dan gaan wij maar naar de trein,' zei Maarten tegen Rie. Hij wendde zich weer 
tot Gert. 'Veel plezier en tot maandag.' 'Tot maandag,' zei Rie. Ze omhelsde hem 
en zoende hem op de mond.
Geschokt wendde Maarten zich af. Hij had het gevoel dat hij getuige was geweest 
van iets dat hij niet had mogen zien. Verward liep hij de hal door naar buiten 
en wachtte daar tot Rie zich bij hem voegde.
'Eigenlijk hadden ze ons ook wel mogen uitnodigen voor dat diner,' vond ze. 'Die 
anderen zullen toch ook wel iemand bij zich hebben?'
Hij gaf daar geen antwoord op.



De trein was stampvol. Ze vonden nog net twee klapstoeltjes op het balkon 
terwijl om hen heen de mensen stonden. Hij voelde zich slecht op zijn gemak. 
Haar lichaam zo dicht bij het zijne boezemde hem weerzin in. Hij vertrouwde haar 
niet en voor promiscueuze, onberekenbare mensen was hij bang. Dat maakte haar 
aanwezigheid, zonder de bescherming van derden, bedreigend. 'Ga je naar huis?' 
vroeg hij om iets te zeggen.



'Nee, ik blijf vannacht in Utrecht.' 

'Bij vrienden.'



'Zoiets.' Het klonk dubbelzinnig. 

'Gert deed het goed, hè?'



'Ja, maar in dat gezelschap was dat nou ook niet zo moeilijk.' Er klonk een 
slecht verborgen jaloezie door in haar stem. 

'Afgezien daarvan.' 

'Ja, 
natuurlijk,' zei ze schor.
Naarmate ze Utrecht naderden groeide de onberedeneerde angst dat zij hem bij het 
afscheid ook zou gaan zoenen. Om dat te voorkomen stond hij op zodra ze het 
station binnenreden. 'Ik ga vast naar binnen,' waarschuwde hij. 'Tot maandag!' - 'Tot maandag,' hoorde hij haar zeggen terwijl hij zich afwendde en de wagon 
binnenging.

 


*



Hij knipte zijn bureaulamp aan, zette zich achter zijn bureau en trok een map 
naar zich toe van de stapel aan zijn linkerhand. Hij sloeg haar open, nam het 
bovenste tijdschrift voor zich, legde de eerste samenvatting opzij en verdiepte 
zich in het artikel. De deur naar de gang ging open. Sien. 'Hoe is het zaterdag 
afgelopen?' vroeg ze, naar zijn bureau komend. 'Dag Sien,' zei hij, opkijkend. 
'Heel goed.' 

Ze bleef afwachtend staan.
'Voortreffelijk zelfs,' hij schroefde zich op tot geestdrift. 'Hij was de 
situatie volkomen meester.'
'Ja?' Het maakte de indruk dat ze het nauwelijks kon geloven. 'Volledig!' zei 
hij met nadruk. 'Het was natuurlijk een heel dom publiek...'
'Maar het was toch een symposion?'
'Het had meer het karakter van een familiefeest. Die andere lezingen waren 
waardeloos. Kolderieke feestredes.' 'Van professor Zijderveld ook?' vroeg ze 
ongelovig. 'Volkomen waardeloos! Gegoochel met paradoxen. De enige die serieus 
was, was Gert. En verdomd goed ook!' Joop was de kamer ingekomen. Ze groette hen 
en bleef ook bij zijn bureau staan.
'Maar hadden ze dan wel aandacht voor zijn bijdrage?' vroeg Sien bezorgd.
'Ze maakten alleen verdomd stomme opmerkingen,' hij was steeds harder gaan 
praten en struikelde over zijn woorden. 'Dat was meesterlijk zoals Gert daarop 
reageerde!' hij lachte geforceerd. 'Hij luisterde heel vriendelijk en zei zodra 
zo'n man zijn mond hield: Dat is een heel interessante opmerking. Ik maak even 
een notitie. - En dan deed hij of hij een aantekening maakte, maar achteraf 
vertelde hij dat hij niets had opgeschreven.' Hij lachte hard. 'Prachtig!'



Terwijl hij lukraak de ene anekdote op de andere stapelde, zag hij het onbehagen 
op het gezicht van Sien en de verbazing op
dat van Joop groeien. Dat maakte weer dat hij zich steeds ongelukkiger ging 
voelen en verhinderde hem om zijn verslag met een kwinkslag af te ronden. Midden 
in een sterk gechargeerde samenvatting van wat Gert ongeveer had gezegd, ging de 
tussendeur open. 

'II maestro!' riep Maarten, zichzelf onderbrekend. Gert kwam de 
kamer in, zette zijn borst op, zijn duimen in zijn oksels en moest toen geweldig 
lachen, doorbuigend in zijn lendenen.



'Het is goed gegaan, hè?' zei Sien, zich naar hem omdraaiend. 'Ik heb het 
helemaal gemaakt!' zei Gert lachend. 'Hier staat de carnavalsspecialist van 
Nederland!'
Ad was de kamer binnengekomen en bleef met een besmuikt lachje bij zijn bureau 
staan.
'Heeft professor Zijderveld er nog wat over gezegd?' vroeg Sien.
'Voortaan is het Jan en Gert, zei Gert uitgelaten. 'Ha, die Jan!' - hij stak met 
een grimas zijn hand op.
Jaring keek om de hoek van de deur, verbaasd glimlachend. 

'Jaring!' riep 
Maarten.
'Nog even!' zei Gert tegen Maarten terwijl Jaring zijdelings door de 
half geopende deur de kamer binnenschoof. 'Ik heb uit Den Bosch vlaaien 
meegebracht. Kunnen we straks samen koffiedrinken?'



'Nou, dat mag in de krant!' riep Joop.
'Eef belt net op. Hij heeft vannacht een zoon gekregen,' zei Jaring tegen 
Maarten.
Achter hem kwam Lien de kamer binnen. 'Lien!' zei Maarten luid terwijl ze zich 
tot Gert wendde. 'Ik wou direct even met je praten.'



'Doen we daar nog iets aan?' vroeg Jaring, dichterbij komend. Gert en Sien 
gingen de bezoekerskamer in, Ad was doorgelopen naar zijn bureau. 'Wanneer?' 
vroeg Lien.
'Nu direct!' Hij stond op en wendde zich tot Jaring. 'We geven
altijd een slagroomtaart. Hoe zwaar is hij?'



'Dat weet ik niet. Is dat belangrijk?'
'Dat vraag ik altijd,' hij lachte gemeen.
Jaring glimlachte fijntjes. 'Zal ik dat dan maar organiseren?' 

'Misschien kan 
hij door twee van ons gebracht worden? Dat lijkt me aardig.'
'Dat zou kunnen,' zei Jaring bedachtzaam.
'Laten we er straks bij de koffie even over praten.'
'Het is zeker goed gegaan, hè?' zei Ad, terwijl Jaring de kamer
uitliep.
'Dag Ad,' zei Maarten. 'Het is goed gegaan.' Hij liep naar de kaartsysteemkamer, 
achter Joop en Lien aan. 'Ik praat nu even met Lien. Je hoort het straks wel.'



Lien zat achter haar bureau. Ze keek afwachtend naar hem. Hij sloot de deur en 
trok een stoel bij. Zijn gezicht was strak van de spanning. Hij voelde zich 
opgejaagd. 'Ik heb indertijd met het departement afgesproken dat Gert en jij 
bevorderd konden worden tot wetenschappelijk ambtenaar zodra je opleiding 
voltooid was.' Hij praatte langzaam en nadrukkelijk om zichzelf tot rust te 
dwingen. 

'Binnenkort zijn jullie er vier jaar. Ik wou dat nu aanvragen.' Ze 
schrok. 'Maar moet dat dan?' 

'Dat is Lien weer, hoor!' riep Joop.
'Je wilt het liever niet?' Hij negeerde de uitroep van Joop. 'Ik weet niet of ik 
dat wel kan,' zei ze benauwd. 'Je hoeft niet iets te gaan doen dat je niet kan.' 


'Kan ik niet gewoon bij de documentatie blijven?' Hij bedwong zijn ongeduld. 
Door al die contacten was hij te gespannen geraakt om rustig te discussiëren, 
maar aan de andere kant vond hij haar reactie te aardig om haar niet serieus te 
nemen. 'Dat is moeilijk.' 

'Waarom is dat moeilijk?'
'Omdat ik aan zie komen dat die nieuwe commissie straks zal vallen over het 
aantal documentalisten. Dat betekent niet dat ik mijn beleid ga veranderen, maar 
het is beter dat we dan op papier zes wetenschappelijke ambtenaren en twee 
documentalisten hebben, dan vier en vier.' Ze zweeg bedrukt.
'Het is ook heel goed mogelijk dat het niet doorgaat,' probeerde hij haar gerust 
te stellen. 'Het is maar de vraag of het Hoofdbureau die belofte met de huidige 
bezuinigingen na wil komen, maar dan heb ik het in ieder geval gevraagd.'
'En als ze het dan wel doen?' 

'Dan verandert er voor jou in je werk niks!' Ze 
keek hem onzeker aan. Het was duidelijk dat ze er niet gerust op was.
'Als ik het niet doe, dan voorzie ik op de duur veel grotere problemen.'
De deur ging open. Bart keek de kamer in. 'Mag ik even storen?' vroeg hij 
beleefd. 'Er is een bezoeker voor je. Ik heb hem in de bezoekerskamer gelaten.'
'Kan een ander hem niet nemen?' vroeg Maarten verstoord.



'Hij vraagt naar jou.'
'Wat wil hij dan?'
'Dat heb ik hem niet gevraagd.'



Maarten stond met tegenzin op. 'We praten er straks nog wel over,' zei hij tegen 
Lien. 'Denk er nog maar even over na.' Achter Bart aan liep hij de 
kaartsysteemkamer uit, 'Heeft hij ook zijn naam genoemd?' vroeg hij, de deur 
achter zich sluitend. 'Nee. Meneer De Vries heeft hem omhoog gestuurd.' Zijn 
ontstemming bedwingend ging Maarten de bezoekerskamer in. Voor de boekenkast 
stond een man met zijn handen op zijn rug naar de titels van de tijdschriften te 
kijken. Twee meter verder zat Sien met haar rug naar hem toe te werken. 'Ik ben 
Koning,' zei Maarten, naderbij komend. De man draaide zich om. 'Kuysten.'
Geen onaardige man, een beetje zacht misschien. 'Gaat u zitten,' zei Maarten 
droog. Hij wachtte tot de man gezeten was en zette zich toen aan een andere 
zijde van de tafel met zijn rug naar de boekenkast. 'U wilt mij spreken?' Hij 
keek hem onderzoekend aan. Door de rust waartoe hij zich dwong, kropte het 
gevoel van gejaagdheid zich op in zijn borst, alsof daar een beest zat dat naar 
buiten wilde. Bovendien had hij pijn in zijn slapen en zijn nek.
'Ik ben architect,' zei de man. 'En ik ben geïnteresseerd in het gebruik van 
leem. Ik zoek nu mensen die mij daarover gegevens kunnen verschaffen.' 'Maar ik 
ben geen bouwkundige!'
'Nee, maar meneer Kassies zei dat als er iemand in Nederland is die daar iets 
van afweet, dat u dat dan bent.'
Kassies! Het irriteerde Maarten bovenmatig. 'Heeft hij u niet naar de 
bibliothecaris van het museum gestuurd? Wiegel?' Het klonk niet bijzonder 
vriendelijk. 'Die verwees ook naar u.'
Natuurlijk! In het doorverwijzen was Wiegel een meester. 

'En
juffrouw Hollestelle?'
'Die noemde uw naam ook.'
Maarten zweeg, afgetroefd. 'U kent mijn boek?' vroeg hij tenslotte.
'Dat heb ik bij me.' Hij maakte zijn tas open en haalde er een exemplaar van 
Maartens boek over de wanden uit. Maarten keek er vluchtig naar, enigszins 
beschaamd, alsof de man met die aanschaf een loer was gedraaid. 'Wat ik weet, 
staat daarin,' zei hij terughoudend.



'Ja, maar dit gaat over Nederland. En het gaat mij eigenlijk om
het gebruik van leem als bouwmateriaal.'



'Leemstenen.'



'En gestampte leem.'



'Maar dat is Zuidoost-Europa.'



'Ik dacht dat u daar misschien ook wel gegevens over zou hebben.'



Maarten dacht na. In zijn hoofd doken wat namen op, maar hij was te gespannen om 
ze meteen thuis te brengen. 'Heeft Wiegel u de Internationale Bibliographie 
laten zien?' 'Nee. Bestaat die?'



'Dan beginnen we daar maar mee.' Hij stond op. 'Een ogenblik. Ik haal ze voor 
u.' Hij liep gehaast, om de boekenkast heen, naar de tussendeur en ging zijn 
kamer in. 'Hoe ze denken dat je op deze manier ooit nog aan je lezing toekomt, 
is me een raadsel,' zei hij, doorlopend naar de boekenkast achter zijn bureau.



'Ik denk dat je het wel leuk vindt,' zei Ad. 'Denk je?' - hij trok de laatste 
vijf delen van de Bibliographie uit de kast en stapelde ze op. 'Anders zou je 
zo'n man toch wel afpoeieren?' 

'Ik denk dat je je vergist.' Hij opende de deur 
van de bezoekerskamer en liep met de boeken door terwijl Gert opsprong om de 
deur achter hem te sluiten. 'Als u hier eens mee begint,' zei



hij tegen de man. 'Er zit een register in. U kijkt gewoon op Lehm. Dan kijk ik 
nog even in mijn kaartsysteem naar wat er de laatste jaren verschenen is.' Hij 
zette de boeken op de tafel, draaide zich om en liep gehaast terug, naar de 
kaartsysteemkamer. 'Leem!' kondigde hij aan, de kaartsysteemkamer binnenkomend. 
Joop en Lien keken op. Hij trok de bak waar leem in zat open en zocht tussen de 
fiches. 'Heb je er al over nagedacht?' vroeg hij, de titels van de artikelen en 
boeken langslopend. 'Als jij denkt dat het beter is voor het Bureau?' 

'Voor het 
Bureau is het in ieder geval beter! Ook als het niet doorgaat.'



'Dan hoop ik maar dat het niet doorgaat,' zei ze benauwd.
Gert en Tjitske verlieten de kamer. Even later stond Sien ook op. 'Kom jij ook?' 
vroeg ze. 'Ja,' zei hij.
'Zal ik het voor jou halen?' Ze vermeed het woord koffie, waarschijnlijk omdat 
die man erbij zat.
'Graag,' zei hij. 'Wilt u misschien een kop koffie?' vroeg hij. 'Als dat kan?'
'Suiker? Melk?' - hij stond op. 'Allebei graag.'



Op de trap haalde hij Sien in. 'Die meneer Kuysten wil ook een kop koffie, dus 
ik haal het zelf wel even.' Gert en Tjitske klommen hen tegemoet, allebei hun 
kop voorzichtig omhoog dragend, en niet ver daarachter Jaring, Rie en Ad. Lien 
stond voor het loket. In de haast dacht hij nog aan de post en met de post onder 
zijn arm en de beide koppen in zijn hand klom hij de trappen weer op. Uit zijn 
kamer kwam gelach en geroep. De stem van Joop klonk overal bovenuit. 'Er wordt 
daar iets gevierd,' zei hij tegen de man. 'Ik ben zo weer terug.' Hij zette een 
kop op de tafel en ging met de andere door de tussendeur zijn kamer in. Gert 
stond de vlaaien aan te snijden. 'Je moet ze wel allemaal even groot maken, 
hoor!' riep Joop. 'En wat hebben jullie bij het diner gegeten?' vroeg Sien. 

'Bij 
het diner!' zei Gert lachend. 'Ik weet het echt niet meer!' 'Er zal toch wel een 
speciaal carnavalsmenu zijn?' merkte Ad op.



'Mollebonen,' zei Jaring geamuseerd.



'Waren het dezelfde mensen als 's middags?' vroeg Maarten,
aan de tafel bijschuivend.
'Minder!' Hij schoofde stukken door.
'Maar dezelfde lolbroeken!'
Gert lachte uitgelaten. 'Allemaal lolbroeken!'



'Dat mag van jou zeker niet, hè Maarten?' plaagde Tjitske.
'Het zou mogen, als er van zulke lolbroeken niet iets geweldig



tirannieks uitging. Als je geen lol hebt, deug je niet!'
'Dacht ik het niet!' riep Joop, ze gaf een harde klap op tafel. 'Ik
zat erop te wachten!'
Er werd gelachen.



Maarten lachte mee, maar in zijn hart was hij triest. Hij was gejaagd, 
gespannen. Hij maakte schreeuwerige, niet zo leuke grapjes terwijl hij liever 
had gezwegen, werd door Rie gecorrigeerd toen hij vertelde dat de televisie de 
hele middag opnamen had gemaakt, en voelde zich steeds radelozer worden. Zo 
bleef hij zich de hele verdere dag voelen, een doodongelukkig mens, dat blij was 
toen hij uit de vijandige wereld kon stappen. Buiten was het nog licht, maar de 
lamp brandde al. Dat Nicolien daar zat gaf hem voor het eerst die dag een gevoel 
van geborgenheid.

 


*



Aan de kapstok hing een kinderjasje. Boven aan de trap, op het portaal, zat de 
assistente van de keelarts bij een kleine lamp aan een tafeltje. 'Ik ben 
Koning,' zei hij. Ze noteerde zijn gegevens. 

'Die brief mag u straks aan de 
dokter geven,' zei ze toen hij haar de brief van zijn huisarts wilde geven.
In de wachtkamer zaten een oude man en een jonge vrouw in een tijgervel. Op de 
tafel stond kinderspeelgoed. Hij leidde daaruit af dat de heer Goerree nog jong 
was en dat deed zijn laatste aarzeling verdwijnen, hij ging hem meneer noemen, 
zoals hij sinds een jaar of tien alle hoogwaardigheidsbekleders meneer was gaan 
noemen. Hij nam plaats op de laatste van een rijtje stoelen en keek tussen de 
gordijnen door in de straat. De zon scheen, de hemel was blauw. Binnen klonken 
stemmen.
De deur naar de gang ging open. Meneer Goerree groette zijn patiënt met een 
joyeus 'Dag', en trok zich vervolgens weer terug. Op de gang maakte de 
assistente door de telefoon een afspraak voor een operatie. Daarna ging ze de 
spreekkamer binnen. Volgende patiënt. De oude man stond op. Maarten keek naar 
het kinderspeelgoed, stak zijn hand uit en duwde een onttakelde brandweerwagen 
met één vinger heen en weer. Een bevrijdend gevoel, alsof hij zich daarmee had 
losgemaakt van de aardse conventies. Plotseling ging de tussendeur open en 
verscheen een oudere, rood aangelopen, patserige man met een grote oogspiegel 
voor zijn hoofd. 'Kom maar Katrien,' zei hij tegen de vrouw in het tijgervel en 
hij knikte naar Maarten. Maarten had aan één oogopslag genoeg om vast te stellen 
dat hij deze man niet mocht en geen vertrouwen had in zijn kunsten. Volgende 
keer een ander. Het duurde enige tijd voor hij opnieuw verscheen, nu voor hem. 
'Kom maar binnen, kerel,' zei hij, alsof Maarten nog een broekeman was. 'Ga er 
maar eens bij zitten.' Maarten gaf hem een hand en ging zitten. 'Zo, en nou gaan 
we eerst eens dat briefje lezen.' Elk woord was bedoeld om hem op zijn gemak te 
stellen. Het nam Maarten bijna voor hem in. 'En nou een heel gekke vraag. Zit de 
pijn aan de buitenkant of aan de binnenkant?'



'Aan de buitenkant,' zei Maarten op goed geluk. 'Ik heb het gevoel of ik het weg 
moet hoesten, en daardoor kuch ik ook voortdurend.' Het werd opgeschreven.



'En ga nou maar eens eventjes daar zitten,' hij wees op de onderzoeksstoel.
Maarten zette zich in de stoel.
'En mag ik ook vragen wat je doet in het dagelijks leven?' 

'Antropoloog,' 
antwoordde Maarten voor de verandering. 'En moet je daarbij veel praten?' 

'Heel 
veel.'
De man keek met een tang in zijn neus en vervolgens in zijn luchtpijp, waarbij 
Maarten hoge, zangerige kreetjes moest maken, die hem werden voorgezongen. Het 
gaf de verhouding ondanks zijn aanvankelijke antipathie iets aandoenlijks. 'Ik 
zal toch maar een foto laten maken,' zei de man tenslotte,
'en daar gaan we dan eens saampjes naar kijken.' 'Uitstekend.'
De man schreef een briefje voor de röntgenoloog, plakte dat dicht en gaf het 
hem.
'Dag meneer Goerree,' zei Maarten bij de deur, zijn hand uitstekend.
Even aarzelde de man. 'Dag professor,' zei hij toen, half binnensmonds.

 


*



'Ik ben wat langer weg,' zei hij met zijn hand op de kruk van de deur, 'want er 
moet een foto worden gemaakt van mijn keel.' 

'Wat heb je dan aan je keel?' vroeg 
Ad, opkijkend. 'Het gevoel dat er iets zit.'
'Denk je er nooit eens over om naar een homeopaat te gaan?' 'Een homeopaat!' - 
hij glimlachte.



'Een kennis van een moeder van Heidi had ook last van haar keel. Die had 
keelkanker. Ze was al opgegeven en toen heeft een homeopaat haar genezen.' 

'Nee, 
toch maar niet.'



'Heb je dan zoveel vertrouwen in de reguliere geneeskunde?' 

'Dat niet, maar ik 
wil gewoon onderzocht worden. Als een machine. Tot straks dus,' hij wendde zich 
af en verliet het vertrek.



'Ik ben wat langer weg, meneer De Vries,' zei hij zijn bordje uitschuivend, 
'maar Muller is er, dus u kunt de telefoon aan hem doorgeven.' 

'Dank u wel, 
meneer.'



Buiten was het nat, een lichte regen. Hij klom de brug over. Op de hoek van de 
Spiegelstraat stond een politieauto schuin op het trottoir. Er zat niemand in. 
Een agent kwam van de andere kant aanlopen en bleef stilstaan bij een man die in 
een etalage met antieke borden stond te kijken. De agent zei iets tegen hem. De 
man bleef strak in de etalage kijken alsof hij de agent zelfs niet opmerkte. Hij 
was ongeschoren en droeg een te groot bruin jack waarop met zwarte letters stop 
de CSGN of zoiets was geschreven en nog iets dat weer doorgekrast was. Zijn 
broekspijpen hingen hoog boven de grond, ongelijk, gerafeld. Een tweede agent 
kwam van de tegenovergestelde kant. Juist toen Maarten aan de overkant 
passeerde, boog hij zich naar de man toe en vroeg: 'Spreekt u Nederlands, 
meneer?' 

De man bleef onbewogen in de etalage kijken. Bij het zien van zijn 
kleren had Maarten zich een ogenblik aan de kant van recht en orde gesteld. Een 
man die zo gekleed was, moest van de straat. Zoals ikzelf ook wel eens gekleed 
ben, dacht hij. Maar toen hij nog eens omkeek en die drie daar onbeweeglijk voor 
de etalage zag staan, begon hij sympathie voor die man te voelen. Zo ging dat 
vaker. 

Hij begon uiterst rechts en bewoog zich vervolgens enigszins naar links. 
Wat het voor man was, liet zich niet gissen, maar hij leek hem aanzienlijk 
sympathieker dan die snelle, besnorde jongens in hun racewagens. De politie zou 
zich beter met zulk tuig kunnen bezighouden. Nog een stap en ik kom met de 
paraplu tussenbeide, dacht hij geamuseerd. Met zulke gedachten liep hij door, af 
en toe omkijkend. Toen hij aan het eind van de Spiegelstraat de hoek omsloeg, 
stonden ze daar nog precies zo, roerloos, alsof ze alle drie verdiept waren in 
het uitgestalde antiek. Wanneer hij geen zorgen had gehad over de afloop, was 
hij de politie waarachtig ook nog sympathiek gaan vinden.

 



'Bovenkleding uittrekken,' zei de vrouw, een snibbig mens met een bril.
'Alles?' Het leek hem overdreven voor een foto van zijn keel. 'Uw hemd mag u 
aanhouden.'



Hij trok zijn jasje en zijn overhemd uit en ging op het bankje zitten dat de 
deur naar de gang aan de binnenkant blokkeerde. De cel was hel verlicht. Hij 
keek om zich heen. In deze cel schreef niemand op de muren. Achter de deur naar 
de gang hoorde hij lopen. Achter de deur van de röntgenkamer was het stil. Hij 
veronderstelde dat het wachten was op de dokter. Die zou hem wel weer een hand 
geven en vragen wat zijn beroep was, terwijl hij met zijn andere hand de leidsel 
van zijn loden schort naar zijn rug zou brengen. De dokter liet op zich wachten. 
Hij keek naar de muren en probeerde zich voor te stellen dat hij hier nog lange 
tijd moest zitten, enkele maanden of jaren. Zou hij gek worden? Dat kon hij zich 
niet voorstellen. Hij keek naar zijn vingers, bewoog ze heen en weer en bedacht 
dat je altijd wat te denken hebt. De deur ging open - het licht in zijn cel ging 
uit - en meteen weer dicht. Het licht was weer aan. Men was hem vergeten en 
wilde op zijn plek alweer een nieuwe patiënt opbergen. Of men vertrouwde hem 
niet. In ieder geval was hij opnieuw in gedachten. Een oud ziekenhuis. Om een of 
andere reden beviel deze ouderdom hem niet. Misschien omdat hier te veel mensen 
voor hun tijd waren doodgegaan. Hij stelde zich voor dat de sfeer te vergelijken 
was met die in een Russische psychiatrische inrichting. De deur ging weer open, 
nu wijd. Dezelfde vrouw. 'Komt u maar.' Hij betrad een halfdonker vertrek, dat 
vaag verlicht werd door een roodachtig licht. Ietwat onzeker, omdat zijn ogen 
aan het donker moesten wennen, liep hij achter haar de ruimte in. Ze zette hem 
voor een glasplaat, duwde een beetje aan hem, vermaande hem zich niet te bewegen 
en trok zich terug. De foto werd genomen. Hij kon terug in zijn hok. 'U mag zich 
nog niet aankleden,' zei ze terwijl ze de deur sloot. Daar zat hij weer. Hij 
keek naar zijn kleren. Zijn overhemd was gescheurd op de plaats van de 
broekriem. Hij probeerde het zo te hangen dat de scheuren minder opvielen als er 
onverwacht iemand binnen zou komen. Dat lukte niet. Er zaten overal scheuren. 
Hij gaf het op. En al die tijd blokkeerde hij de werkzaamheden. In de 
röntgenkamer was het in ieder geval doodstil. Dat duurde een minuut of vijf. De 
deur ging open. 'U kunt zich aankleden, maar u moet op de gang nog even 
wachten!' Misschien meende ze een aarzeling bij hem te zien. 'U kunt door die 
deur!'



'Dat heb ik begrepen.' Een onzinnige opmerking, want er viel hier niets te 
begrijpen.



Op de gang zat nog een man te wachten, op de middelste van drie stoelen, zijn 
stok op de stoel links van hem. 'Goeiemorgen,' zei hij toen hij Maarten zag. Hij 
had een vrolijk, maar lichtelijk debiel gezicht.



'Goeiemiddag,' antwoordde Maarten. Hij zette zich op de stoel rechts, met zijn 
rug half naar de man toe. 'O ja, goeiemiddag,' hoorde hij hem mompelen. Ze zaten 
in een smalle gang met groezelige, gele tegels op de vloer. Tegenover hem was 
een enorme, vuilbruine schuifdeur met daarop geschilderd: Diagnostiek 3. Er kwam 
een zachte jongen uit in een lichtzinnige, niet geheel schone, witte kleding, 
waarschijnlijk een broeder, zeker geen dokter. Hij wachtte. Aan de andere kant 
van de deur waar hij uit was gekomen, stonden nog drie stoelen. In de verte was 
een loge met een verpleegster. Door de klapdeur kwam een jongen op krukken. In 
plaats van een voet had hij een in verbandgaas gewikkelde klomp. Hij zag er 
vrolijk uit en verdween met de broeder in Diagnostiek 3. Er kwamen meer mannen. 
Sommigen verdwenen weer, een enkele bleef achter op een stoel. Een van hen moest 
net als hij wachten en hij begreep dat de dokter er nog niet was. Tien voor half 
drie. Hij was er al een half uur. Meneer dineerde copieus. Hij stelde zich voor 
dat de middag zo zou verstrijken. Het personeel ging naar huis. De nachtploeg 
rukte aan. Wat gebeurde er als zo'n dokter opgehouden was, een ongeluk had 
gehad, misschien dood was? Een man met een snor in een groen wandeljack kwam 
haastig door de klapdeuren, groette in het wilde weg en verdween om een hoek. 
Meteen daarna kwam de broeder tevoorschijn en zei tegen de man naast Maarten dat 
hij kon gaan. Tien minuten later mocht hij zelf ook. Hij zag nog net hoe de 
jongen met de witte klomp achteruit, tussen zijn krukken, in een auto zakte. De 
regen was opgehouden. Op straat lagen grote, vlakke plassen. De man en de 
agenten waren verdwenen. Weer op zijn kamer pakte hij zijn pijp en tabak en
daalde de trappen af om thee te gaan drinken.

 



*



'Heb je vandaag nog iets?' vroeg ze. 'Ik dacht van niet.' Hij gaf haar een zoen. 
'Tot vanavond.' Terwijl ze de deur achter hem sloot, daalde hij de trap af. Hij 
stak de straat over, zwaaide naar boven, zag toen hij terugliep naar het 
trottoir de vuilniszak van de buren staan en realiseerde zich dat hij hun 
vuilniszak vergeten was. Hij keerde terug. Boven aan de trap was hij bek af. Hij 
had bijna niet geslapen en zo vroeg op de ochtend viel trappen klimmen altijd 
slecht. 'Ik was de vuilniszak vergeten,' riep hij naar de voorkamer. Hij draaide 
een bandje om de zak, verliet het huis opnieuw, plaatste de zak bij de andere, 
groette Nicolien voor de tweede keer en ging op weg. Hij liep de gracht af, stak 
de Raadhuisstraat over en keek in de boom bij de hoek van de Hartenstraat. Er 
zaten dit keer acht mussen. Misschien een oud nest? Over zoiets zouden ethologen 
je moeten inlichten. Hij dacht daar enige tijd over na, waarna zijn gedachten 
terugkeerden naar zijn lezing. Hoewel hij door die vuilniszak enkele minuten 
later op het Bureau was dan gewoonlijk, was hij na Wigbold de eerste. Gelukkig. 
Hij haalde de hoes van zijn machine en keek terwijl hij zijn jasje uittrok in de 
agenda op de hoek van zijn bureau. Ad bleef thuis omdat hij naar de tandarts 
moest. Geen afspraken. Het beloofde een rustige dag te worden. Hij sloeg het 
'Kort begrip' van het oud-vaderlands burgerlijk recht van De Blécourt open en 
begon te lezen. Sien kwam binnen. 'De loodgieter zou gisteren komen,' zei ze 
gejaagd. 'Ik heb de hele dag op hem zitten wachten, en toen belde hij pas 's 
avonds om acht uur dat hij pas vanmiddag komt. Mag ik vanmiddag misschien wat 
vroeger weg, want Henk moet ook naar zijn werk. Ik zal het inhalen.' Ze was zo 
opgewonden dat ze over haar woorden struikelde. Hoewel ze hem nu al tien jaar 
kende, gedroeg ze zich in zulke omstandigheden nog altijd als een kind dat te 
laat kwam.
'Je hoeft het niet in te halen,' zei hij rustig. 'Jawel, ik haal het wel in.' 


'Neem dan wat werk mee naar huis.' 

'Nee, ik haal het in.'



Hij begreep dat verder aandringen zinloos was. 'Goed, doe het dan maar zoals je 
wilt.'



Terwijl ze het naast hem in de agenda noteerde, boog hij zich opnieuw over De 
Blécourt. Hij verplaatste zijn stoel, draaide een blad papier in zijn machine en 
tikte daarop een passage over. Terwijl hij daarmee bezig was, kwam Joop binnen. 
Ze groetten elkaar, ze ging haar kamer in en kwam er meteen weer uit, 's 
Ochtends maakte ze graag een praatje, waarschijnlijk omdat ze 's nachts alleen 
was. Maar vandaag wilde hij eindelijk weer eens werken en hij deed of hij het 
niet in de gaten had. Ze nam de knipsels uit de bak op de kleine tafel naast 
zijn bureau en ging terug naar haar kamer. De telefoon ging. Hij nam op. 'Met 
Koning.'
'Met Freek.' Het klonk verontwaardigd, alsof hij het Maarten
kwalijk nam dat hij hem opbelde.
'Freek!'



'Ik acht het mijn plicht,' hij stotterde een beetje, 'om je ervan op de hoogte 
te stellen dat ik er ernstig over denk om aan het eind van de maand te s-stoppen 
met mijn werk aan de b-bi-bliografie.' 

'Hè.'
'Ja, je lacht daarom...'
'Ik lach er helemaal niet om.'
'Maar het is mij echt ernst! Ik slaap er niet meer van!'
'Je slaapt er niet meer van!' Tegen zijn bedoeling klonk er een 
lichte spot in zijn stem.



'En ik houd er helemaal niet van als daar grapjes over worden gemaakt!'
'Kun je me ook zeggen wat de reden is?' Hij negeerde de terechtwijzing.
Het was even stil. 'A-Alleen als je me de verzekering geeft dat je
daar niet over praat!'
'Uiteraard.'
Het was opnieuw even stil, alsof Freek de voors- en tegens nog moest overwegen. 
'De be-belangrijkste reden is Richard.' 

'Richard?'
'Het is niet alleen dat er niets uit zijn handen komt, maar hij maakt me 
bovendien gek. Ik wil niet langer met die man samenwerken.'
Maarten overwoog de situatie. 

'En als we Richard nu eens ander werk geven?'
'Dan begrijpt hij dat ik over hem geklaagd heb en dat wil ik niet.'
Maarten dacht na. 'Op het ogenblik is hij ziek.' Freek reageerde daar niet op.



'Zal ik nog eens met Jaring overleggen of we hem ander werk
kunnen geven zonder dat we jou daarin betrekken?'
'Dat is dan wel jouw verantwoordelijkheid!' - hij stotterde van 
verontwaardiging. 

'Daar wil ik niets mee te maken hebben!' 

'Nee, dat is mijn 
verantwoordelijkheid.'



'En dan weet ik nog niet of ik er wel mee door wil gaan, want het zit me 
langzamerhand tot hier.'
Door de telefoon was niet te zien tot waar. Dat amuseerde Maarten, maar hij wist 
een opmerking daarover voor zich te houden. 'Dat zien we dan wel weer.'



'Goed, op die voorwaarde,' zei Freek onwillig. 'Je weet nu hoe ik erover denk.'



'Ik weet het. In ieder geval bedankt. Dag Freek.' Hij legde de hoorn neer. Een 
ogenblik bleef hij zo zitten, in gedachten. Joop kwam uit de kaartsysteemkamer. 
'Is Lien er nog niet?' vroeg hij.



'Jawel hoor,' riep Lien uit de verte.
Hij stond op, haalde de gids van Parijs uit zijn tas en bracht haar
die. 'Weten jullie al wanneer je gaat?'
'Begin maart.'
'Mooi. Ik benijd je.'



'Ja, maar het is altijd zo weer om.'
Hij glimlachte. 'Dat is waar.' Nog glimlachend liep hij terug naar zijn bureau. 
Kwart over tien. Beter eerst maar koffiedrinken.
In de koffieruimte zaten Goud, Eef, Rie, Bekenkamp en Simon Hoevers. Hij groette 
hen globaal, haalde een kop koffie aan het loket en voegde zich bij hen.
'Is dat familie van u?' vroeg Goud, naar het mededelingenbord wijzend.



Maarten keek om. Hij begreep het niet, stond op en liep ernaartoe. Op het bord 
was een krantenfoto geprikt van een man die op Lenin leek, met als onderschrift 
M. Koning in 1932. 

'Ja, dat is een oom van me.' Hij ging weer zitten. 'Mijn oom 
was schilder.' Hij zei het alsof hij zich daarvoor wilde verontschuldigen.
'Uw vader was toch hoofdredacteur?' vroeg Goud, zijn pijpje



uit zijn mond nemend.
'Mijn vader was hoofdredacteur.'
'En radiospreker,' zei Bekenkamp.
'Ook dat.'



'Wat was dat eigenlijk voor man?' vroeg Eef nieuwsgierig. 'Een verschrikkelijke 
man!' zei Rie. 'Als ik die stem alleen al hoorde, deed ik de radio uit.'



'Het was een heel schuwe man,' zei Maarten tegen Eef. 'Op zijn werk kende hij 
eigenlijk alleen de portier en zijn secretaresse bij naam. Ieder ander noemde 
hij voor alle zekerheid Polak, omdat er drie mensen waren die zo heetten. Als 
hij 's ochtends binnenkwam dan schoot hij de lift in om maar niemand te 
ontmoeten. Hij kwam ook nooit buiten zijn kamer.' 

'Dat lijkt me lastig voor een 
hoofdredacteur,' zei Simon monkelend. 'Ja,' zei Goud.
'Hij sprak toch ook voor de radio?' zei Wigbold, leunend door het loket.
'Ja, hij sprak ook voor de radio,' herhaalde Maarten. 'Daar werden natuurlijk 
ook veel grapjes over gemaakt,' zei hij tegen Simon.
'Was hij eigenlijk geliefd?' vroeg Eef. 'Natuurlijk niet,' zei Rie.
'Zulke mensen zijn nooit geliefd,' zei Maarten. 

'Na zijn pensioen werd hij ook 
door bijna niemand meer opgezocht, één of twee mensen. Misschien ook wel omdat 
hij uit verlegenheid iedereen afweerde.'



'En waarom deed hij dat dan?' vroeg Goud belangstellend. Maarten lachte. 'Ja, 
als je nu eenmaal zo bent... En hij was natuurlijk ook het slachtoffer van die 
cultuurbreuk in de jaren zestig, die zijn hele generatie van het toneel heeft 
gevaagd. Toen hij stierf is hij in zijn eigen krant niet eens herdacht.' De 
herinnering aan het onrecht zijn vader aangedaan emotioneerde hem. Eigenlijk 
had hij zo vroeg helemaal geen zin in praten, maar omdat hij nu eenmaal begonnen 
was en omdat er belangstelling of geveinsde belangstelling was, voegde hij er 
nog wat anekdotes die hem toevallig te binnen schoten aan toe, tot hij kans zag 
om zich los te weken. Terug op zijn kamer verdiepte hij zich weer in De 
Blécourt. Gert kwam met een bezoeker uit de bezoekerskamer en vervoegde zich aan 
Maartens bureau. 'Mag ik je even voorstellen?' zei hij. 'Meneer Van Egters.'



Maarten stond op. 'Koning,' hij stak zijn hand uit.
Het was een jonge man met een goor gezicht, een al wat kalend
hoofd en een te dikke buik. Het lag op Maartens lippen om te
vragen of hij familie was van Frits van Egters, ook met het oog
op die vroegtijdige kaalheid, maar hij wist dat voor zich te
houden.



'Meneer Van Egters is antropoloog en schrijft een proefschrift over de mate 
waarin migranten aan hun eigen cultuur vasthouden,' legde Gert uit. 'Ik dacht 
dat jij dat het beste kon behandelen.'



'Wij houden ons niet bezig met migranten,' zei Maarten tegen de man. Hij vond 
dat Gert hem niet met deze klus had moeten opschepen.
'Het gaat mij om Nederlandse migranten.' Dat veranderde de zaak. 'Gaat u even 
zitten.' Ze zetten zich aan de vergadertafel.
'Nederlandse migranten...' herhaalde Maarten, hem afwachtend aankijkend.



'In het bijzonder mensen uit Noordoost-Nederland die zich na de Tweede 
Wereldoorlog in het westen gevestigd hebben. Ik probeer door middel van 
interviews te weten te komen wat ze van hun oorspronkelijke gewoonten behouden 
hebben.' 

'Dat is interessant,' beaamde Maarten. 'Hoe komt u aan die mensen?'
Terwijl de man uiteenzette hoe hij aan die mensen kwam en wat hem in de 
gesprekken die hij intussen gevoerd had, was opgevallen, groeide Maartens 
belangstelling. Hij herinnerde zich een dergelijke studie uit het Roergebied, 
maar hij kon niet op de naam komen. 'U kent ons tijdschrift?' vroeg hij. Dat 
kende de heer Van Egters niet.



'Dat laat ik u dan eerst zien.' Hij stond op, haalde de tot op dat ogenblik 
verschenen jaargangen van zijn bureau en stapelde die voor de man op. 'U vindt 
daarin besprekingen of aankondigingen van alle literatuur op ons terrein die de 
laatste zes jaar verschenen is. Daar is een systematische ingang op,' hij legde 
die voor hem neer. 'Uw onderwerp vindt u in de rubrieken 3.2.3: 
Cultuurbestendiging en 3.4.3: Verhouding eigen groep > andere groepen. Diezelfde 
rubrieken vindt u ook hier in de kast.' Hij stond op. 'Als u even meeloopt...' 
Ze stelden zich op voor de kast, hij wees de rubrieken aan. 

'Als u nu eens 
begint met die rubrieken in het tijdschrift en in de kast door te nemen, dan zal 
ik kijken of ik nog meer voor u kan vinden...' Hij keek op de klok. Drie minuten 
voor elf. 

'Dank u wel,' zei de man.



Terwijl de heer Van Egters zich weer aan de tafel zette en het Bulletin begon 
door te nemen, daalde Maarten tevreden over zichzelf de trappen af naar de 
koffieruimte. Daar trof hij Bavelaar. 'Dag Jantje.' Hij pakte zijn kop van de 
balie en schoof hem door het loket.
Wigbold keek ostentatief op zijn horloge voor hij de kop opnam.
'Ja, ik weet het,' zei Maarten berustend. Hij wachtte tot Wigbold de kop gevuld 
had en wendde zich toen af. 'Hoe gaat het?' vroeg hij aan Bavelaar.
'Kan ik je misschien even onder vier ogen spreken?' vroeg ze nerveus.
'Bij jou op de kamer?'



Hij liep met haar mee en zette zich in de stoel uit Beerta's zitje, aan de 
andere kant van haar bureau, de uitstekende veren zo veel mogelijk vermijdend.
'Het gaat over Richard,' zei ze gespannen. Ze stak een sigaret op en inhaleerde 
diep. 'Hij is nu alweer een paar weken zogenaamd ziek, maar ik zie hem elk 
ogenblik bij mij in de buurt fietsen. Kan dat nu zomaar?'
'Wat mankeert hem?' 

Hij vermeed een direct antwoord. 'Hij zegt dat hij 
overspannen is en dat zijn psychiater hem aangeraden heeft rust te nemen, maar 
hij weigert om hem een briefje te vragen. Dat kan toch niet?' 

'Nee, dat kan 
niet.' 'Maar wat doen we daar dan aan?' 'Hij zal een briefje moeten meenemen.' 
'En als hij dat dan niet doet?' 'Ik zal er met Jaring over spreken!'



De krachtige toon waarop hij dat zei bevredigde haar zichtbaar. Als een geslaagd 
man keerde hij terug naar zijn kamer, trof daar de heer Van Egters gehurkt voor 
de boekenkast, herinnerde zich zijn verzoek, maakte een aantekening omdat Jaring 
er niet was en ging de kaartsysteemkamer binnen. 'Er bestaat een artikel over 
het Roergebied,' zei hij tegen Lien, 'waarin wordt beschreven in hoeverre de 
arbeiders daar vasthouden aan hun oorspronkelijke cultuur, geen Turken, maar 
Duitsers! Herinner jij je dat?'



Ze dacht na. 'Staat het niet in het register?' Ze trok het register tussen het 
rijtje boeken op haar bureau naar zich toe en sloeg het open.



'Nee, dat doe ik wel. Ik vraag het eerst wel even aan Gert.' Hij verliet de 
kaartsysteemkamer en liep door naar de bezoekerskamer. 'Jij had die meneer Van 
Egters ook wel mogen helpen,' zei hij tegen Gert.
'Ja, maar ik dacht, omdat hij een proefschrift schrijft, dat jij hem misschien 
wel zou willen leren kennen,' verontschuldigde Gert zich.
'Omdat ik me zo voor proefschriften interesseer,' zei Maarten met een ironische 
glimlach. 'Herinner jij je een artikel over het Roergebied waarin iemand ook 
heeft onderzocht in welke mate mensen aan hun gewoonten vasthouden?' 'Nee,' zei 
Gert schuldbewust. 

'Bestaat dat dan?' 'Dat bestaat.'
'Staat het niet in het register?' - hij greep naar het register. 'Nee, dat hoeft 
niet. Dat doe ik zelf wel. Ik dacht alleen dat jij het misschien zo zou weten,' 
hij wendde zich af, bedacht plotseling dat er ook nog een artikel moest zijn 
over migranten in Amerika die aan de keuken van hun geboorteland vasthielden en 
liep door naar Sien. 'Jij hebt ooit eens een artikel aangekondigd over de 
voeding van migranten in Amerika...' Ze keek op.
'Er is een meneer die zich daarvoor interesseert. Zou jij dat kunnen opzoeken?'



Terwijl ze opstond, liep hij terug naar zijn kamer. Weer achter zijn bureau 
begon hij systematisch de verwijzingen in het register door te nemen, kreeg 
onverwacht een ingeving, haalde het handboek van Seiner en Güntermann uit de 
kast en vond daar, verborgen tussen andere zaken, een stuk van drie bladzijden. 
Verbazingwekkend wat het menselijk geheugen vermocht. Niet zonder innerlijke 
voldoening bracht hij het aan Van Egters, die nog altijd voor de boekenkast zat. 
Van Egters legde het boek opzij en zocht verder. Dat was zijn zaak. Kwart voor 
twaalf. Hij zette zich weer achter zijn bureau en pakte De Blécourt. Toen hij 
één alinea gelezen had, kwam Sien het artikel over de voeding brengen. Ze had 
het ook zelf aan die man kunnen geven, maar Sien was formeel. Hij stond opnieuw 
op en bracht ook dit boek aan Van Egters, die het zonder ernaar te kijken op het 
vorige legde. De Blécourt! Hij had honger gekregen. Tien over twaalf. Vroeger 
dan gewoonlijk. Hij las nog tien minuten door, schoof De Blécourt opzij en legde 
een vel doorslagpapier op zijn bureau. Wie had de karnemelk gehaald? Lien! Hij 
stond weer op en ging de kaartsysteemkamer binnen. 'Jij hebt de karnemelk 
gehaald?' zei hij, zijn portemonnee tevoorschijn halend. Teruglopend naar zijn 
plaats stelde hij vast dat hij hoofdpijn had gekregen en weet dat aan het 
slechte slapen. Hij at zijn brood, schilde zijn appel, sneed hem in partjes en 
spoelde tenslotte zijn glas om in het fonteintje op de w.c. In zijn uitbakje lag 
een aantekening dat hij leervet moest kopen, bij de aantekening over Richard. 
Hij verliet het Bureau en liep over het Amstelveld naar Zwartjes voor het 
leervet. De lucht was grauw, tegen regen aan. Op de terugweg liep hij bij 
Concerto binnen om te kijken of ze Un jour tu verras van Mouloudji hadden. De 
derde plaat in de eerste bak die hij doorkeek! Hij keek ook nog naar Sidney 
Bechet: Nobody knows you, maar het geluk had hem alweer verlaten. Tegen half 
twee was hij terug, achter De Blécourt. Om twee uur ging de telefoon. Hij nam 
op.
'Dag meneer Koning, met Papendal.' De wat hoge, enigszins
verfijnde stem van Papendal. 

'Meneer Papendal.' 

'Ik stoor u toch niet?' 

'Niet in het minst.' 

'Ik zit namelijk met een probleem.' Hij wachtte even, alsof hij verwachtte dat 
Maarten uitdrukking zou geven aan zijn medeleven. 

'U hebt een verzoek ingediend voor de bevordering van mevrouw Kiepe en meneer 
Wiggelaar tot wetenschappelijk ambtenaar...'
'En nu begrijp ik niet goed meer hoe dat in elkaar zit. Ik kan natuurlijk uw 
brief wel overlezen, maar misschien is het wel gemakkelijker als u het mij over 
de telefoon nog eens uitlegt.' 

'Natuurlijk.' Hij wachtte even om zijn gedachten 
te ordenen, teneinde de boodschap zo compact mogelijk te kunnen overbrengen. 
'Mevrouw Kiepe en meneer Wiggelaar zijn allebei afgestudeerd!' 

'Dat heb ik 
begrepen.' 

'Normaal zouden ze dus bij ons zijn aangesteld als wetenschappelijk ambtenaar.' 


'Maar waarom is dat dan niet gebeurd?' 

'Omdat ik met het departement heb afgesproken dat iedereen hier begint in de 
laagste rang en dan in vier jaar opklimt. De reden is dat de mensen die hier 
komen werken eerst nog moeten worden opgeleid.' 

'Zie je nou wel! Dat wist ik nou niet meer!' - hoewel het zo woordelijk in zijn 
brief stond. 

'Dat werpt toch een bijzonder licht op de zaak.' 

'Dat werpt een 
bijzonder licht.' 

'Het probleem is alleen dat we op het ogenblik een vacaturestop hebben.'
'Maar dit zijn geen vacatures.'
'Nee, dat begrijp ik. We moeten alleen wel bezuinigen.' 

'Ik ben ook wel bereid 
tot een compromis.' Hij dacht aan de zorg van Lien. Het was even stil.
'Meneer Koning,' zei Papendal toen, alsof hij zich afvroeg of Maarten daar nog 
was.



'Mag ik even op uw stoel gaan zitten?' 

'Dat mag.'



'Zoiets moet u nooit laten merken! U bent veel te goed!' 

'Dank u.' Zo goed was 
hij nou ook weer niet. 

'Nee, nee. Dat prijs ik niet in u! Dat is heel verkeerd! 
U moet harder zijn!'
Maarten lachte. 

'Want als u dat niet bent, dan wordt daar misbruik van gemaakt.'



'Ik vind het heel aardig dat u mij daarvoor waarschuwt,' zei Maarten, beseffend 
dat zijn verzoek nu zeker zou worden ingewilligd. Ook goedheid had zijn prijs.
Toen hij de hoorn neerlegde, was het half drie. Theetijd. Hij pakte zijn pijp en 
tabak, ging naar beneden, dronk binnen een kwartier twee koppen thee en klom 
weer omhoog. De Blécourt. Nog voor hij zich weer in de tekst verdiept had, ging 
de telefoon. Bart de Roode. 'Bart!'
'Balk heeft jou toch gevraagd om de punten voor de eerste vergadering van de 
instituutsraad te verzamelen?' Zijn stem was hoger dan gewoonlijk, gespannen. 
'Ja.' Hij was op zijn hoede. 'Wanneer denk je die te verspreiden?' 

'Dat doet 
Balk.' 

'Maar Balk is er niet.' 

'Balk is er maandag weer.'



'Wacht even.' Hij legde zijn hand op de hoorn want zijn stem klonk plotseling 
gedempt. 'Balk is er maandag weer. Is dat vroeg genoeg?' hoorde Maarten hem in 
de verte zeggen. Het antwoord kon hij niet verstaan, maar hij herkende de stem 
van Engelien. 

'Kan het niet eerder?' vroeg De Roode, nu op volle sterkte.
Maarten aarzelde. Balk hield er niet van om gepasseerd te worden, en zeker niet 
door hem. 

'Is dat nodig?' Aan de andere kant van de lijn was opnieuw een afgedempte woordenwisseling. 


'Dat is nodig in het belang van de democratie,' zei 
De Roode ongelukkig, kennelijk de woorden herhalend die hem net waren 
toegeschoven. 

'De democratie?' Op de achtergrond hoorde hij opnieuw de stem van Engelien.



'Ja, laat me nou even,' zei De Roode geagiteerd. Het was duidelijk dat het 
probleem hem boven het hoofd groeide. 

'De afspraak was toch dat de agenda altijd 
op vrijdag gepubliceerd zou worden, omdat niet iedereen er op maandag is?'



Van die afspraak herinnerde Maarten zich niets. 'Op woensdag!' hoorde hij 
Engelien roepen.
'Op woensdag zelfs, hoor ik nu,' herhaalde De Roode ongelukkig.



'Is het ook genoeg als ik de punten die ik heb gekregen op het prikbord hang?' 
vroeg Maarten, op de klok kijkend. Hij begreep dat De Roode in nood zat.
De Roode herhaalde zijn vraag uit de verte. 

Er was enig gepraat. 'Dat is voor 
één keer wel genoeg,' zei hij toen in de hoorn, 'als het maar geen precedent 
wordt.' 

'Dan doe ik dat.'
'Dank je wel,' zei De Roode opgelucht.
Maarten legde de hoorn terug, zette zijn stoel dwars en draaide het papier dat 
hij er 's ochtends had ingedraaid uit zijn machine. Er stonden vier regels op. 
Hij zocht de punten voor de agenda bij elkaar, draaide een nieuw papier in zijn 
machine, tikte daarboven: agenda - concept, en nam daaronder de punten één voor 
één over, elk punt voorzien van een beknopt commentaar, waarin hij de mogelijke 
besluiten op een rijtje zette. Het geheel ondertekende hij na enige aarzeling 
met zijn naam en voornaam. Aan zijn voornaam onder zulke stukken kon hij maar 
moeilijk wennen. Een raar gezicht. Tenslotte tikte hij nog een briefje aan Balk: 
Jaap, hierbij een concept van de agenda voor de I.R. Zwichtend voor een beroep op 
de democratie en een afspraak die ik me niet kon herinneren, heb ik het ook op 
het prikbord gehangen. Maarten. Met die stukken in zijn hand daalde hij de 
trappen af. Het prikbord was overdekt met papieren, maar er waren geen punaises. 
Hij hing zijn agenda op een ander papier en keerde via de kamer van Balk terug. 
Op de trap naar de tweede verdieping ontmoette hij Engelien. 

'De agenda hangt 
er!' zei hij.
'Ja, sorry hoor, dat ik zo bureaucratisch overkom,' zei ze, kronkelend met haar 
lichaam, 'maar ik doe het ter wille van de democratie.'
'Uiteraard,' zei hij lachend, zijn afkeer verbergend. De Blécourt! Hij draaide 
het papier met de aantekening weer terug in zijn machine en zocht de plaats waar 
hij gebleven was. Voor hij die gevonden had, ging de tussendeur open. Gert. 

'Ik 
heb mijn lezing uitgetikt,' zei hij aarzelend. 'Voor het Bulletin.' Hij stond 
bij Maartens bureau. Maarten strekte zijn hand uit. 'Ik zal hem lezen.' 

'Kun je 
hem misschien nu lezen? Want ik ben wel erg benieuwd naar je oordeel.'
Maarten keek op de klok. Half vier. Hij keek bedenkelijk. 'Ik weet alleen niet 
of ik dan ook meteen een oordeel heb.' 'Misschien kun je het proberen?'
Terwijl Gert terugliep naar zijn kamer, schoof Maarten De Blécourt opzij, schoof 
zijn stoel wat achteruit, zette zijn voeten op de uitgeschoven la van zijn 
bureau en verdiepte zich in de lezing. Ze viel hem niet mee. Niet alleen was ze 
veel retorischer dan ze leek toen hij haar hoorde, maar ze was ook wel erg dun. 
De verklaringen die Gert gaf voor de groeiende populariteit van het carnaval na 
de Tweede Wereldoorlog berustten niet op zijn eigen gegevens, maar op de 
sociologische literatuur over de maatschappelijke veranderingen in die periode. 
Het waren veronderstellingen, geïllustreerd met wat losse feiten, voornamelijk 
uit krantenknipsels. Hij dacht daarover na, haalde het papier met de aantekening 
weer uit de machine, draaide er een nieuw papier in en begon, de tekst van Gert 
alinea voor alinea volgend, zijn commentaar te tikken. Terwijl hij daarmee bezig 
was, ging de deur naar de gang open en toen hij omkeek stonden Hans Wiegersma en 
Mia van Idegem in de kamer. 'Kunnen we je misschien even spreken?' vroeg Mia 
zenuwachtig -
'Ga zitten,' zei Maarten, opstaand.
Ze zetten zich aan de vergadertafel. Hans schudde zachtjes met zijn hoofd, 
kleine geluiden uitstotend, Mia was rood van opwinding.
Maarten keek hen afwachtend aan.
'Balk heeft nota bene aan Hans gevraagd of hij ervoor wil zorgen dat er iemand 
van de Algemene Dienst in de instituutsraad komt,' zei Mia, haar woorden 
verdrongen elkaar, zoveel haast had ze om ze uit te spreken, 'maar ik vind dat 
ik dat moet zijn en dat ik eigenlijk net als Jantje er ook q.q. in moet zitten, 
want ik ben het hoofd van de bibliotheek en ik heb met alle afdelingen te maken. 
Ik had eigenlijk allang een extra kracht moeten hebben en als daar straks in de 
instituutsraad beslissingen over worden genomen waar ik niet bij ben, dan is er 
niemand die mijn belangen verdedigt, want Jantje is niet te vertrouwen.' Ze 
praatte opgewonden, met een ondertoon van verongelijktheid, een vrouw die 
iedereen altijd tegen zich wist. Maarten keek naar Hans.
'Ik vind het best als Mia het wordt,' zei Hans verlegen, hoofdschuddend.
'Maar is het dan de bedoeling dat jij iemand aanwijst?' vroeg Maarten ongelovig.
'Zo heb ik het begrepen,' zei Hans verontschuldigend.
'Dat kan ik me niet voorstellen. Zo iemand moet toch gekozen



worden?'
'En als ze dan Bekenkamp kiezen, of Wigbold?' zei Mia verontwaardigd. 'Dan moet 
ik daar zeker maar genoegen mee nemen?'
'Er zit toch niets anders op dan dat je de formele weg bewandelt.'



'Nou, dat neem ik niet hoor!'
'Mark zit toch ook in de Algemene Dienst?' herinnerde Maarten zich.
'Ja?' vroeg Hans verrast. 'Hé. Ja, daar heb je misschien wel gelijk in.'
'Zie je wel!' zei Mia. 'Dan wordt die het natuurlijk!'
'Als iemand anders gekozen wordt, wil ik er wel voor pleiten
dat jij q.q. in de Instituutsraad komt,' zei Maarten.
'Nou, dat mag ook wel,' zei ze ontevreden. 'Ik ben toch zeker
net zo belangrijk als Jantje?'
'Begin nou maar eens met de Algemene Dienst bijeen te roepen,' zei Maarten tegen 
Hans. 'Ik wil die vergadering wel voorzitten als jullie daar behoefte aan 
hebben, maar nodig lijkt me dat niet.' 

Hij keek naar Mia. 'En als er iemand 
gekozen is, dan zien we weer verder. Goed?'



'Als je maar weet dat ik er geen genoegen mee neem als ik erbuiten blijf!' Ze 
stond kwaad op. 'Dat heb ik begrepen.'
Terwijl ze, de een verongelijkt, de ander bevend, de kamer weer verlaten hadden, 
zette hij zich weer achter zijn machine.



Het begon donker te worden. Hij knipte zijn bureaulamp aan. Een lange, onbekende 
jongen kwam zijn kamer in. Maarten deed of hij hem niet opmerkte en tikte stug 
door. De jongen bleef bij zijn bureau staan. Maarten keek onwillig op. Bezoekers 
kon hij nu niet meer hebben. Hij had het druk. 'Mag ik u iets vragen?'
'Gaat uw gang,' zei Maarten berustend, omkijkend. 'Ik studeer Nederlands en ik 
tik beneden Zeeuwse geluidsbanden over voor de afdeling Volkstaal.' 'U bent 
Zeeuw?' 'Ik kom uit Wissekerke.' Maarten knikte.
'Er is ook een band van u bij, met Zeeuwse volksverhalen. Ik vind die heel 
interessant. Zou ik daar de tekst van mogen hebben?'
Weer iemand die voor zulke verhalen wel een weg naar de drukker wist. 'Wij zijn 
bezig met de uitgave van die verhalen.' Het was een poging om die weg zo snel 
mogelijk te blokkeren.
'En voor die tijd mag ik ze niet hebben?'
'Dat zou heel onverstandig zijn. Niet dat ik ze u niet gun, maar
wat ik u toesta, moet ik iedereen toestaan.'
'En als ik nu beloof dat ik er niets mee zal doen?'
Over het antwoord hoefde hij zo langzamerhand niet meer na
te denken. 'Dan nog.'
'Jammer.'
Maarten glimlachte. 'Dat begrijp ik.'



De jongen aarzelde, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar hij zag daar van af. 
Hij bleef nog enige tijd staan, terwijl Maarten achteruit leunend naar de 
weerspiegeling van hen beiden in het raam achter zijn machine keek. 'Dag 
meneer,' zei hij toen. Hij wendde zich af.
'Dag meneer,' antwoordde Maarten verstrooid, zich te laat realiserend hoe gek 
dat klonk. Hij had plotseling bedacht dat Mark niet in de instituutsraad kwam 
als Mia gekozen werd. Daar moest iets op verzonnen worden. Hij stond op, liep 
achter de jongen aan en ging de trap af naar de kamer van Mark. Mark was alleen. 
Buiten het licht van zijn lamp was zijn kamer donker. Maarten pakte een stoel en 
ging zitten, terwijl Mark afwachtend naar hem keek.



'Ik heb net Mia en Hans bij me gehad,' zei Maarten. 'Balk heeft Hans gevraagd om 
iemand uit de Algemene Dienst voor de instituutsraad aan te wijzen. Ze willen 
daar Mia voor nemen. Die zal gekozen moeten worden, maar als die gekozen wordt, 
dan zit jij er niet in, en dat zou ik wel jammer vinden als daar straks 
inderdaad het beleid wordt bepaald.' 

'Dat zou ik ook jammer vinden.'
'Zou jij daar niet voor de afdeling Volksnamen in kunnen komen?'
Mark keek bedenkelijk. 'Ik geloof dat Koos daar Elleke voor wil nemen.'
'Maar Elleke komt er toch ook al in namens het overlegorgaan?' Het overlegorgaan 
was een overkoepelende dienstencommissie-in-oprichting van alle instituten van 
het Hoofdbureau, waarin elk instituut met één personeelslid vertegenwoordigd zou 
worden. 'Als dat van de grond komt.'
'Waarom zou dat niet van de grond komen? Dit soort onzin komt altijd van de 
grond.'
Mark gnuifde. 'Ik wil er ook wel a titre personnel in gaan zitten?'
'Dat kan natuurlijk niet.'



'Waarom kan dat niet?'



'Omdat de democratie zo niet werkt.'



'One man one vote,' zei Mark grinnikend.



'Zullen we er eens met Elleke over praten?'




'Elleke is naar het archief.'



'Dan maandag maar.' Hij stond op. 'Denk er nog eens over.' Hij keerde terug naar 
zijn kamer en zette zich weer achter zijn machine. Kwart voor vijf. Om vijf voor 
half zes sloot hij het commentaar op de lezing van Gert af. Door de kier onder 
de tussendeur kwam licht. Gert zat nog te wachten. Hij trok het papier uit zijn 
machine en nam het met het stuk van Gert mee naar de bezoekerskamer. Gert keek 
hem onzeker aan. Hij stond op. 'En?' vroeg hij zenuwachtig. 'Het is niet goed 
zeker.' 

'Ga nog even zitten.' Hij trok een stoel naar zich toe.
Gert ging weer zitten. Hij keek ongerust naar Maarten. 'Het is met zwier 
geschreven,' hij woog zijn woorden, 'met flair. Het leest gemakkelijk, snel, 
maar voor het Bulletin is het nog niet geschikt.' - Aan Gerts gezicht was te 
zien dat die woorden hard aankwamen, hij trok nerveus met zijn wenkbrauwen en 
lachte zenuwachtig. 'Mijn belangrijkste bezwaar is,' hij deed zijn best om het 
zo vriendelijk mogelijk te laten klinken, 'dat je de feiten gebruikt als 
illustratie bij de theorie, in plaats dat je de theorie baseert op de feiten. Ik 
denk wel dat je in grote lijnen gelijk hebt, maar je moet dat nog bewijzen. Als 
je dat doet, wordt het een verdomd goed artikel.' Gert was te aangeslagen om te 
reageren. Hij lachte een beetje. 'Ik heb aantekeningen gemaakt,' hij legde de 
bladzijden naast Gert op diens bureau. 'Als je nu eens begint met die te lezen, 
dan praten we er daarna verder over. Ik ga nu naar huis.' Hij stond op. 'En 
laat je niet ontmoedigen!' zei hij bij de deur. 'Je kunt het best, maar het kan 
beter!' Hij wachtte, maar hij kreeg geen antwoord. Gert zat er verslagen bij. 
'Tot maandag!' zei Maarten hartelijk. 'Laat je weekend niet bederven. Daarvoor 
is het niet belangrijk genoeg.' Terwijl hij, terug in zijn kamer, De Blécourt 
dichtsloeg en zijn machine afdekte, hoorde hij Gert de gang opgaan, zijn jas 
aantrekken en de trap aflopen. Hij trok zijn jasje aan, deed de lichten uit, 
schoof zijn bordje uit en liep naar huis. Hij was gejaagd en verlangzaamde zijn 
tempo om tot rust te komen. Voor de tweede keer die dag stelde hij vast dat hij 
hoofdpijn had. Nicolien zat in de kamer. 

'Wat ben je laat,' zei ze. 'Ik moest 
nog wat met Gert bespreken.' Hij ging de slaapkamer in, trok zijn oude kleren 
aan, ging bij haar zitten en schonk zichzelf een borrel in. 

'Hoe was het 
vandaag?' vroeg ze. 'Goed. Een gewone dag. En jij?'
Terwijl ze vertelde hoe ze de dag had doorgebracht, luisterde hij verstrooid. 
Het was een andere wereld. Een wereld waar het voor hem veilig was.

 


*



'Je begrijpt zeker wel dat ik behoorlijk pissig ben over je kritiek,' zei Gert. 
Hij was meteen na binnenkomst Maartens kamer binnengekomen en stond met de 
blaadjes in zijn hand bij diens bureau.



'Dat begrijp ik,' hij leunde achteruit en keek Gert geamuseerd aan, 'maar wat 
doe je eraan?' 

'En eerst zei je nog dat je die lezing zo goed vond.' 

'Ik vond 
hem als lezing goed, ik vond ook dat je het goed bracht, maar als artikel vind 
ik het te dun.' 

'En wanneer wou je er nu met me over praten?' 

'Ik wou hem 
eigenlijk eerst aan Ad en Mark laten lezen,' de telefoon ging, hij reikte naar 
de hoorn. 'Als jij hem op Ads bureau legt? Met Koning.' 

'Met Jaap.'



'Met jouw kritiek?' vroeg Gert.



'Jaap!' Hij legde zijn hand op de hoorn, naar Gert opkijkend. 'Nee, zonder mijn 
kritiek natuurlijk.' 

'Kun jij straks even langskomen?'



'Ik kom,' hij dacht meteen met zorg aan de agenda van de instituutsraad. 
'Misschien dat Ad of Mark er anders over denken,' verduidelijkte hij terwijl hij 
de hoorn neerlegde en opstond. 

'Ik moet nu even naar Balk.' Hij verliet de kamer 
en daalde de trap af. Balk stond achter zijn bureau papieren uit te leggen. 'Ga 
zitten,' zei hij.



'Je hebt de agenda voor de instituutsraad gevonden?' vroeg Maarten om hem voor 
te zijn.
'Die heb ik gevonden,' zei Balk verstrooid. 'Ik wou om tien uur een 
voorvergadering houden met de hoofden.' 

Hij nam een brief mee naar het zitje, 
zette zich bij Maarten, sloeg zijn benen over elkaar en wreef over zijn neus. 
'Ik heb een brief gehad van het Bestuur van het Hoofdbureau. Je brief blijkt 
nogal wat opschudding te hebben veroorzaakt. Ze stellen nu voor,' hij keek in de 
brief, die hij opengevouwen voor zich hield, 'om een Raad voor de Volkscultuur 
in te stellen.' Hij keek Maarten abrupt aan.



'Wat heeft die dan voor functie?' Omdat hij zich had ingesteld op een uitbrander 
over die agenda, had hij even tijd nodig om om te schakelen.
'Uitsluitend adviserend.'



'Ze hebben dus geen toegang tot het Bestuur van het Hoofdbureau?'
'Dat heeft alleen de wetenschapscommissie.' Maarten overwoog bliksemsnel dat een 
lichaam dat geen macht had hem alleen maar voor de voeten kon lopen, maar hij 
aarzelde nog of hij deze troef uit handen moest geven. 'Wij denken erover om een 
redactieraad voor het Bulletin in te stellen,' zei hij voorzichtig. 'Dat lijkt 
me voorlopig voldoende. Die kan dezelfde functie vervullen.' 'En wie wou je 
daarin zetten?' 

'Daar moeten we nog over praten.'
'Dan schrijf ik dat we het voorstel in overweging nemen en er te zijner tijd op 
terug zullen komen.' Maarten knikte. 'Dat lijkt me goed.' 

'Dat was het!' Hij 
stond op.
Dat hij niet over de agenda was begonnen, gaf Maarten een gevoel van 
vertrouwelijkheid. 'Waar wou je straks over praten?' vroeg hij, alsof hij ook in 
werkelijkheid waarnemend directeur was. Hij stond ook op.
'Ik wou de agenda definitief vaststellen en voorstellen om Hoevers als notulist 
aan te stellen,' zei Balk ongeduldig, te kennen gevend dat de vraag buiten de 
orde was. Dat laatste voorstel ging lijnrecht in tegen Maartens suggestie op de 
concept-agenda om de vergaderingen bij toerbeurt te laten notuleren. Hij 
incasseerde de terechtwijzing stilzwijgend. 'Tot straks dan,' zei hij. En hij 
verliet de kamer. Bedreigd klom hij de trap op naar zijn eigen verdieping. Met 
de aanstelling van een notulist uit zijn onmiddellijke omgeving versterkte Balk 
zijn greep. Maarten had dat met zijn voorstel willen voorkomen. Het leek hem 
niet onmogelijk dat Balk dat doorzien had. Boven aan de trap herinnerde hij zich 
het telefoongesprek met Freek en de problemen met Richard en ging de kamer van 
Jaring binnen. Jaring stond met een lineaaltje in de hoek van de kamer bij het 
raam, bij de plek waar hij toen ze het gebouw betrokken op het kozijn en de 
sponning een potloodstreepje had gezet. Maarten kwam dichterbij. 'Hoeveel is het 
nu?'



'Twaalf millimeter.'



'We zullen er toch de Rijksgebouwendienst nog eens bij moeten halen.' 

'Doe jij 
dat?'



'Dat zal ik wel doen,' hij nam een stoel en ging zitten. Ze zwegen een ogenblik.
'Ik ben gisteren opgebeld door Freek. Hij wil stoppen met de bibliografie.'



'Dat zou vervelend zijn,' zei Jaring bezorgd. 'De reden is, maar hij wil niet dat 
dat als argument wordt aangevoerd, dat Richard niets uitvoert en dat hij gek van 
hem wordt.'
'Dat kan ik me voorstellen.'



'Heb jij ander werk voor Richard, maar urgent werk, zodat hij niet het gevoel 
heeft dat hij bij de bibliografie wordt weggehaald?'
Jaring keek bedenkelijk, hij zocht met zijn hand op zijn bureau tot hij zijn 
lineaaltje gevonden had.
'Het heeft geen haast,' hielp Maarten, 'want Richard is er op het ogenblik toch 
niet. Dat is trouwens een tweede probleem. Jantje ergert zich eraan, omdat ze 
hem regelmatig ziet fietsen en omdat hij weigert een briefje van zijn psychiater 
over te leggen.'



'Dat is een probleem,' gaf Jaring toe. 'Zou jij niet weer eens met hem kunnen 
praten?' Jaring knikte zonder enige animo. 'Ik ben bang dat er niets anders op 
zit.' Ze zwegen.
'Heb jij eigenlijk een indruk hoe het nu met die bibliografie staat?' vroeg 
Maarten.
'Was het niet de afspraak dat die het volgend jaar klaar moet zijn?'



'Maar halen ze dat?'
'Daar zou ik nog eens naar moeten informeren,' zei Jaring zorgelijk. 'Ik heb geen 
idee.'
'Doe dat dan ook eens,' hij stond op, 'want ik ben bang dat we daar straks met 
die nieuwe commissie groot gelazer mee krijgen. Dat zag je al op de laatste 
vergadering.' 

'Dat zou me niet verbazen.'
Maarten verliet het vertrek en liep terug naar zijn eigen kamer. Ad was intussen 
gearriveerd. Ze groetten elkaar. 'Wat wil je dat ik met die lezing van Gert 
doe?' vroeg Ad, terwijl Maarten achter zijn bureau plaatsnam.
'Misschien wil je die ook eens bekijken? Of ze geschikt is voor het Bulletin?'



'Wanneer wou je dat weten?'
'Als dat kan wou ik er deze week met jou en Mark en Gert over praten.'
'Niet met de hele afdeling?' 

'Ik vind dat wat zwaar.' Ad reageerde daar niet op.
'Ga jij donderdag mee naar de promotie van Vreeburg?' vroeg
Maarten.
'Moet dat?'
'Het lijkt me wel goed als we daar met een paar zijn. Ik wou Mark ook vragen. 
Het is voor ons een belangrijke man.' Ad zweeg.



'Balk wil Simon voorstellen als notulist.' Het lukte hem niet om de spanning in 
zijn stem geheel te onderdrukken. Hij had behoefte aan solidariteit, maar Ad 
zweeg. 'En hij heeft een brief van het Hoofdbureau gehad,' hij dwong zich tot 
een neutrale toon, 'als antwoord op mijn brief.' 

'Wat stond daarin?' vroeg Ad 
ongeïnteresseerd.

 



Tussen de middag liep hij langs de gracht naar de Amstel. De lucht was grijs. Er 
woei een harde wind uit het zuidwesten waarin de kleine boompjes langs de gracht 
ombogen. Op de hoek van de Utrechtsestraat werd hij staande gehouden door een 
postbode die hem vroeg of hij ook wist of er in de buurt een postkantoor was. De 
vraag verraste hem. Een ogenblik dacht hij dat hij bij de neus werd genomen, 
maar daarvoor zag de man er te betrouwbaar uit. 'Verderop, vlak bij de Amstel' 
zei hij in die richting wijzend. Terwijl hij zijn pas versnelde om de man voor 
te blijven, voelde hij voldoening: zijn stad met haar rivier, alsof hij haar bij 
de voornaam noemde.
De helikopter kwam opnieuw over. Van achter zijn bureau kon hij hem laag over de 
huizen zien scheren met onder zijn buik een flikkerend rood licht, wegdraaiend 
in de richting van het Koningsplein.
'Er is zeker weer wat aan de hand,' zei Ad van achter zijn boekenkast.
'Ik denk het.' De telefoon ging. Hij nam op.



'Dag meneer Koning, met Schaars.'



'Meneer Schaars!' Hij zag de man voor zich.
'Ik ben secretaris van de Vereniging voor Landbouwgeschiedenis. Wij hebben de gewoonte om voor onze jaarvergadering
een spreker uit te nodigen en daarbij is uw naam genoemd.
Mijn vraag is nu of u daartoe in principe bereid bent.'



'Voor wanneer is dat?'



'Volgend voorjaar.'



'Volgend voorjaar!' Het leek zo ver weg dat het verzoek de helft van zijn 
verschrikking verloor.
'Ik weet uit ervaring dat het verstandig is om er bijtijds bij te zijn.'
'Dat is het ook.' Hij dacht aan de lezing die hij in het najaar in Bonn moest 
houden. Die moest dan toch eerst af, gesteld dat hij haar afkreeg. 'Maar ik kan 
daar nu nog niet op antwoorden. Kunt u mij in oktober nog eens bellen?'



'In oktober? Dan noteer ik dat. Dank u in ieder geval vast wel. Dag meneer 
Koning.'



'Dag meneer Schaars.' Hij legde de hoorn neer. 'De Vereniging voor 
Landbouwgeschiedenis vraagt of ik een lezing wil houden.'



'Ze hebben je ontdekt,' zei Ad met enig leedvermaak. 'Terwijl ik toch nergens 
wat van afweet,' zei Maarten humeurig.



De zon was achter de huizen verdwenen. Het begon te schemeren. Hij keek omhoog 
naar de helikopter, die met knipperende lichten laag overkwam, en liep de gracht 
af. Op de hoek van de Leidsestraat aarzelde hij. De straat die anders op dit uur 
van de dag vol mensen liep, was verlaten. In de verte, bij het Koningsplein, zag 
hij de witte helmen van een rij agenten die over de hele breedte de brug 
afsloten. Daarachter stonden een tiental overvalwagens en een tweede rij 
agenten. Aangezien hij iedere avond deze weg nam, vermande hij zich en liep de 
straat in, in de richting van de agenten. De stilte om hem heen was 
onheilspellend. Halverwege werd hij gepasseerd door vijf overvalwagens met hoge 
snelheid en loeiende sirenes. Hij liep door. Op de hoek van de Herengracht werd 
hij tegengehouden door een agent met een rode snor. 'Waar gaat u naartoe?' 


'Naar huis.'
'Dan zou ik maar liever een omweg maken.' 

'Maar dit is de weg naar mijn huis.' 


'Vandaag niet.'



Teruglopend naar de Keizersgracht dacht hij aan de jongens uit zijn buurt, die 
zich twee dagen na de capitulatie aan het eind van de Thorbeckelaan, waar de 
Duitsers hun pantserwagens hadden opgesteld, met de vijand verbroederden en hij 
zag zichzelf lopen, 41 jaar later, zijn plastic tasje aan zijn hand, een
brave burger, die zich netjes gedroeg en niets hoefde te vrezen.

 


*



De deurkruk van zijn kamer hing krachteloos naar beneden. Hij zette zijn tas 
neer, deed het plafondlicht aan en bekeek haar van dichtbij. Terwijl hij haar 
langzaam op en neer bewoog, zich afvragend waar het aan kon liggen, kwam Joop 
uit het trapgat omhoog. 'Zijn er problemen?' 

'De deurkruk.' Hij maakte plaats 
voor haar. Ze keek ernaar, bewoog haar ook even op en neer, maar gaf het meteen 
weer op. 'Het resultaat van een krachtig schoonmaakbeleid,' stelde ze vast.



Sien voegde zich nu ook bij hen, haar jasje nog aan. 'Ik ga wel even een 
schroevendraaier halen,' besliste hij. 'Kan Wigbold dat dan niet beter doen?' 
vroeg Sien. 'Als ik hem zo gek krijg...' Hij rende de trappen af naar de hal en 
ging de keuken in. Wigbold stond aan het aanrecht, met zijn rug naar hem toe, 
kopjes af te drogen. 'Meneer Wigbold,' - Wigbold draaide zich traag om - 'de 
deurkruk van mijn kamer is stuk.' 

'Dan zal hij gemaakt moeten worden.' 

'Kunt u 
dat niet doen?'



Wigbold schudde zijn hoofd. 'Daar ben ik niet voor. Daar is de
Rijksgebouwendienst voor.'



'Hebt u dan een schroevendraaier voor me?'



Wigbold trok met tegenzin een la open en haalde er een
schroevendraaier uit. 'Als ik hem maar weer terugkrijg.'
Maarten rende de trappen weer op. Toen hij bijna boven was,
ging in zijn kamer de telefoon. Hij liep door en nam op. 'Met
Koning.'



'Met Jaap. Wil je vragen of ze voor mij meenemen: één pak halfvolle?'



'Ik heb het genoteerd,' antwoordde hij humeurig. Hij legde de hoorn weer neer. 
Aan die bestellingen van Balk had hij het land omdat Balk er niet over dacht om 
ze ook eens voor zijn rekening te nemen. Maar voor hij de tijd vond zich erover 
op te winden, ging de tussendeur open en verscheen Sien. 'Kom eens kijken,' zei 
ze. 'Het raam van Tjitske is vannacht opengewaaid.' Het raam zwaaide heen en 
weer in de wind. De grond was tot ver in de kamer bedekt met papieren die op het 
bureau van Tjitske hadden gelegen. Terwijl Sien ze bij elkaar zocht, probeerde 
hij het raam te sluiten. 

'De kruk van het raam is ook stuk,' stelde hij vast.



'Het wordt tijd dat we een nieuw gebouw krijgen,' vond ze. Terwijl hij de ramen 
dichtbond met een stuk touw uit het bureau van Ad, ging de telefoon opnieuw. 
Bavelaar. 'Ik krijg net een telefoontje dat Lien ziek is.' 'Wat heeft ze?' Lien 
was nooit ziek. 'Een griepje.'
'Gek dat ze dan mij niet opbelt.' Het herinnerde hem er weer aan hoe groot de 
afstand tot zijn mensen was. Dat werkte vervreemdend en een ogenblik had hij de 
aanvechting het Bureau uit te lopen en er nooit meer terug te komen. 'Ja, dat 
weet ik niet hoor.'



'Wacht nog even!' waarschuwde hij. 'Er is hier een raam stuk. Wat moet ik 
daarmee?'
'Dat moet de Rijksgebouwendienst doen. Ik zal het doorgeven.'
'Graag.' Hij legde de hoorn weer neer.



Joop kwam uit de kaartsysteemkamer. 'Heb jij gisterenavond nog iets van die 
relletjes gemerkt?' Ad kwam de kamer in en bekeek de deurkruk. 'De stuk is 
kruk,' grapte Joop.



'De veer is gebroken,' stelde Ad vast. 'Er zal een nieuw slot in moeten,' hij 
liep door naar zijn bureau. Achter hem kwam Bavelaar de kamer in. Ze liep naar 
de tafel om haar sigaret af te tikken in een asbak. 'Ik hoor van Wigbold dat de 
deur ook stuk is?' Ze draaide zich om naar de deur.
'Waarom kan Wigbold zoiets eigenlijk niet doen?' vroeg Maarten.



'Wigbold mag van de dokter geen trappen lopen, zegt hij,' zei ze laatdunkend.



'Maar hij gaat toch ook naar de eerste verdieping?'



'Omdat daar de w.c. is. Daar krijg ik genoeg over te horen.' Ze
keek naar de deurkruk.
Maarten kwam dichterbij.
'Ja, die is stuk.' Ze richtte zich op.



'Het ruikt hier eigenaardig,' vond ze. Ze snuffelde. 'Muf!' 'Het ruikt hier 
altijd muf,' zei Joop. 'Dat ligt dan aan Ad of aan mij,' zei Maarten. 'Nee, dat 
bedoel ik niet,' zei Bavelaar verschrikt. 'Het zal wel zijn omdat er een week 
niet gelucht is,' veronderstelde Ad. Hij opende het raam naast zijn bureau op 
een kier. 'En het raam?' vroeg Bavelaar.



'Dat is hiernaast.' Hij liep achter haar aan, maar bleef op de drempel staan 
toen Mia de kamer inkwam. 'Misschien kun je ook nog even langs Jaring gaan? Het 
gebouw blijft verzakken.' Hij draaide zich om naar Mia. 'Je bent gekozen!' zei 
hij met enige ironie.



Ad sloot het raam weer, Joop trok zich terug. 'Maar nu zie ik op de agenda dat 
het werk van Wigbold straks ook ter sprake komt,' zei ze verongelijkt. 'Moet hij 
daar dan niet zelf bij zijn?'



Hij keek haar aan, zijn woorden wegend, terwijl hij tegelijk luisterde naar het 
gesprek tussen Bavelaar en Sien over het raam van Tjitske. Gert had zich daar nu 
ook bijgevoegd.



'Ik vertegenwoordig hem wel, maar als er over hem gesproken wordt, dan is dat 
toch beter,' vond Mia.
'Dat is beter,' gaf hij toe. 'Als dat punt ter sprake komt, zal ik dat 
voorstellen.'



'Graag.' Ze ging de kamer weer uit.
'Dat stuk van Gert, dat kan zo niet, hè?' zei Ad.
Maarten sloot de tussendeur. 'Nee, dat kan niet.' Het deed hem
plezier dat Ad hetzelfde oordeel had. Hij bleef bij diens bureau
staan.
'Dit is doctorandussentaal. Een werkhypothese. Maar hij bewijst niets.'
Maarten knikte. 'Zo doen antropologen dat. Ze ontlenen een model aan de 
literatuur en daar zoeken ze dan de feiten bij.' 'Maar zo kan het bij ons 
niet.' Er was een nauwelijks merkbare voldoening in zijn stem.
Maarten schudde zijn hoofd. Hij had de indruk dat het Ad genoegen deed dat Gert 
op zijn plaats werd gezet. 

'Wat wou je nu dat ik doe?'
'Je kritiek op schrift zetten en aan Gert geven. En als Mark het
dan ook gelezen heeft, praten we erover.'



Sien kwam uit de bezoekerskamer, een blocnote in haar hand.
'Moeten we niet naar beneden?' vroeg ze.
Maarten wierp een blik op de klok. 'Ik ga met je mee,' zei hij.



Balk zat aan het hoofd van de tafel, met naast zich Simon Hoevers. Links van 
hem, met hun rug naar de muur van de collegezaal, hadden Maarten, Jaring, Sien 
en Mia plaatsgenomen, tegenover hen, met hun rug naar de ramen, De Roode, 
Lagerweij, Bavelaar, Elleke Laurier, Rentjes en Mark. Kloosterman kwam als 
laatste binnen, sloot de deur en zette zich naast Mark. Het werd stil. Ze keken 
naar Balk. 

'Is iedereen er?' vroeg Balk, de tafel rondkijkend. 'Ja,' zei Elleke.
'Ik heb Hoevers gevraagd de vergadering te notuleren. Hij is bereid dat ook in 
de komende tijd te doen, voorlopig voor een jaar. Als niemand daar bezwaar tegen 
heeft, is daarmee punt 1 van de agenda afgehandeld.' Hij praatte kort en 
zakelijk, op een toon die geen tegenspraak duldde.



Maarten aarzelde.



'Punt 2!' - hij trok de agenda naar zich toe. 'Vastleggen van de besluiten van 
de stafvergadering van...'



Maarten vermande zich. 'Ik wou mijn voorstel op de agenda om de vergadering bij 
toerbeurt te laten notuleren nog wel graag toelichten.' Balk keek hem gehinderd 
aan. 'Ja?'



'Door iedere keer een ander te laten notuleren, voorkomen we dat het 
secretariaat een instituut wordt. Dat is in ons belang. Ik vind dat we de 
vergaderingen zo informeel mogelijk moeten houden. Dat maakt ze ook opener.' 
Hoewel hij zich had voorgenomen zich in te houden en zo weinig mogelijk te 
zeggen, werd hij onder het praten steeds geëmotioneerder en gooide hij al zijn 
argumenten er in één keer uit. De Roode, die tegenover hem zat, tilde zijn hand 
op. 'De Roode!' zei Balk.



'En hoe wou je dat dan organiseren?' vroeg De Roode. 'In alfabetische volgorde.'



'En Wigbold en Goud ook zeker!' riep Rentjes honend. 'Dat zullen mooie notulen 
worden!'
'Nee, de leden van de instituutsraad natuurlijk,' zei Maarten geïrriteerd.
'O, je wou het door onszelf laten doen!' zei De Roode verbaasd. 'Daar voel ik 
niks voor!' zei Kloosterman. 'Ik kan mijn tijd wel beter gebruiken.'



'Wees blij dat Simon die klus wil opknappen!' riep Rentjes. 'Het is toch ook 
beter voor de continuïteit?' merkte Elleke op. 'Ik ben dat met mevrouw Laurier 
eens,' zei Balk. 

'Wie is er voor het voorstel van de heer Koning?' Jaring, Sien 
en Mia staken hun hand op. 'Dan is het voorstel verworpen. 

Punt 2: Vastleggen 
van de besluiten van de stafvergadering van 21 januari?



Het duurde geruime tijd voor Maarten er weer met zijn hoofd bij was. Hij had het 
land dat hij zijn mond niet had kunnen houden. Dat zijn voorstel zou worden 
verworpen was te voorzien geweest. In plaats van Balk in zijn opmars naar meer 
macht de pas af te snijden, had hij zijn eigen positie er alleen maar mee 
verzwakt.
De besluiten van de vergadering van 21 januari werden vastgelegd. De regeling 
die hij had voorgesteld voor de openbaarmaking van binnenkomende en uitgaande 
stukken werd staande de vergadering vervangen door een regeling die door Balk 
werd ontworpen. Zijn voorstellen voor de wijze van aankondigen van de 
publicaties en symposia die tot nu toe onder de auspiciën van de verschillende 
commissies waren verschenen, werden door Rentjes en Kloosterman met steun van 
een meerderheid zo geamendeerd dat ze niet meer te herkennen waren. Hij liet het 
over zich heen gaan, tot Rentjes bij een volgend agendapunt onverwacht met het 
voorstel kwam om de eindredactie van het Mededelingenblad in de handen van Mark 
te leggen, zogenaamd om de afdelingshoofden te ontlasten. 'Heb je Grosz daarover 
gepolst?' vroeg Balk, naar Mark kijkend.
'Ik wil dat wel doen,' zei Mark.



'Maar daar heb ik toch wel grote bezwaren tegen,' zei Maarten, voor Balk het 
voorstel kon overnemen. 'De artikelen in het Mededelingenblad bepalen het 
gezicht van de afdelingen. Daarvoor zijn de hoofden verantwoordelijk. Het zou 
idioot zijn als die verantwoordelijkheden nog eens doorkruist werden door een 
derde.'



'Van doorkruisen is geen sprake,' wees Balk hem terecht. 'Anders is het toch de 
bevoegdheid van de directeur?' merkte Rentjes op.
'Je bedoelt dus dat de directeur ontlast moet worden,' zei Maarten scherp.
'De directeur houdt de eindverantwoordelijkheid!' zei Balk. 

'Dan begrijp ik niet 
wat de functie van Mark moet worden.' 'Ik ben dat wel met Maarten eens,' viel De Roode hem bij. 'Ik zie dat eigenlijk ook niet zo.'



'Ik stel voor dat we dit punt verdagen tot een later tijdstip en het voorlopig 
bij de oude regeling laten,' zei Balk. Hij keek op de agenda en vervolgens op 
zijn horloge. 'Dat wou ik ook doen, in verband met de tijd, met de twee volgende 
agendapunten, een voorstel van Volkscultuur voor een andere reiskostenregeling 
en een vraag van Volksnamen over de taken van de Huishoudelijke Dienst. 

De 
rondvraag!' Hij keek naar Maarten. 'Meneer Koning!'
De snelle afronding verraste Maarten, maar bij het noemen van de Huishoudelijke 
Dienst herinnerde hij zich net op tijd het verzoek van Mia. 

'Als we de volgende 
keer over de Huishoudelijke Dienst praten, dan lijkt het me goed om Wigbold 
daarbij uit te nodigen, om te voorkomen dat er over zijn hoofd heen gepraat 
wordt.'



'Dan kunnen we er net zo goed niet over praten!' zei Rentjes.
'Dat is nu juist de functie van de instituutsraad!'
'Ja, daar ben ik ook niet voor,' zei Elleke.
'Er wordt in deze vergadering niet over personen gepraat!' zei
Balk beslist. 'Daar zorg ik voor!'
'Maar toch wel over functies,' zei Mia, zich wat naar voren buigend. 'En daar 
gaat het hier toch ook over?' 'Dient u daar dan maar een voorstel voor in,' zei 
Balk. 'Meneer Elshout!'
'Dank u wel,' zei Jaring.
'Waarom wou jij eigenlijk Simon niet als notulist hebben?' vroeg Sien. Ze ging 
met hem mee zijn kamer in. 'Omdat dat de machtspositie van Balk nog weer 
vergroot,' zei Maarten, de deur achter haar sluitend. 'Maar Balk is toch 
directeur?'



'Ik heb er geen bezwaar tegen dat Balk directeur is,' hij bracht zijn 
aantekeningen naar zijn bureau, 'maar ik zou het catastrofaal vinden als hij 
zich met ons beleid gaat bemoeien en daarbij de instituutsraad als instrument 
gaat gebruiken.' Hij keerde terug naar de vergadertafel en trok een stoel 
achteruit. Ad was opgestaan en keek over zijn boekenkast naar hem. 'Waarom ben 
je daar toch zo bang voor?' 

'Balk is mediaevist,' hij ging zitten. - Sien ging 
na een aarzeling ook zitten, Ad kwam dichterbij. - 'Namen zijn voor hem 
rudimenten, soms middeleeuwse rudimenten, en als zodanig gebruikt hij ze. 

Dat 
geldt ook voor Rentjes. En het geldt op hun terrein ook voor de mensen van 
Volkstaal. Op Volkstaal hebben ze, net als Balk, heel weinig belangstelling voor 
processen. Het is allemaal puur beschrijvend. Behalve Engelien misschien, maar 
daar heb je niks aan, die is er uitsluitend op uit om zelf te schitteren.' - Ad 
ging nu ook zitten. - 'Bij die voorstellen voor samenwerking die ze in de 
stafvergadering deden, was dat al te zien. Als Balk een centraal beleid moet 
formuleren, zal hij willen dat wij ons ook weer op rudimenten gaan richten, 
zoals Beerta dat deed, en zoals dat in de Europese Atlas gedaan werd. Hij zou 
daarin Rentjes en De Roode zonder moeite meekrijgen en wij zouden onherroepelijk 
de aansluiting in ons vak en onze eigen identiteit verliezen.' 

'Denk je dat nou 
echt?' vroeg Ad ongelovig. 'Daar zijn we toch zelf bij?' zei Sien. 'Ze kunnen ons 
toch niet dwingen?'
'Als ze de wetenschapscommissie meekrijgen? Je hebt van Appel en Boks wat dat 
betreft niets te verwachten.' 

'Dus jij denkt dat een centraal beleid niet eens 
mogelijk is,' begreep Ad.
'Als wij het mochten formuleren...'
'En denk je dat je ze daarin niet meekrijgt?' vroeg Sien.
'Misschien een ander, die minder weerstanden oproept, maar
dan toch pas op de lange duur.'
'Ik weet het niet hoor,' weerde ze af.
'Ik denk dat je het te somber ziet,' zei Ad. 'Balk is intelligent genoeg om in 
te zien dat hij jou nodig heeft, meer dan Rentjes of De Roode.'
'Ik ontken niet dat Balk intelligent is, maar aan mij heeft hij geen boodschap. 
Ik lig hem niet.' Hij zei het met grote stelligheid. 'Anders had hij dit soort 
zaken allang met mij besproken.' Hij keek naar de deur. Mia kwam de kamer in met 
een grote envelop. Ze bleef bij de deur staan. Joris liep kwispelstaartend 
naar Ad toe. 'Ik stoor toch niet?' zei ze. 'Nee, je stoort niet,' zei Maarten.
'Misschien moet jij eens met hem praten,' zei Sien. Ze stond op. Maarten 
glimlachte sceptisch. 

Hij keek naar Mia. 'Ik heb hier een verzoek van ZWO om 
een beschrijving van jullie onderzoeken,' zei Mia. 'Aan wie moet ik dat geven?' 


'Zo, Joris,' zei Ad, Joris op zijn rug kloppend. 'Aan mij,' zei Maarten. Hij 
richtte zich wat op en strekte zijn hand uit.
Ze gaf hem de envelop en bleef staan. 'Het ging moeizaam, hè?'
'Het ging moeizaam,' beaamde Maarten, 'maar jij was tenminste solidair.'
'Nou ja, ik vond gewoon dat jij gelijk had.'
De deur werd opnieuw opengestoten. Mark kwam de kamer
in. Zijn gezicht was verstoord.



'Wat was dat nou voor idioot voorstel om jou de eindredactie van het 
Mededelingenblad te geven?' vroeg Maarten. 

'Ik vond het helemaal geen idioot 
voorstel,' zei Mark ontstemd.



'Idioot!' herhaalde Maarten. 

'Dè manier om binnen de kortste keren ruzie te 
krijgen.'



'Misschien hebben we dat al,' zei Mark venijnig. Zijn rechterpupil draaide 
kwaadaardig rond. Maarten keek hem onderzoekend aan. Hij zweeg. 

'Maar daarvoor 
kom ik niet. Ik kom alleen zeggen dat ik donderdag maar niet mee ga naar de 
promotie van Vreeburg. Ik voel me wat grieperig.'



Maarten reageerde niet dadelijk. Hij vermoedde dat er verband was tussen die 
grieperigheid en de discussie over het Mededelingenblad. 'Jammer.'
'Dat weet ik niet,' zei Mark cryptisch. Hij wendde zich af en
ging de kamer weer uit.



'Kom Joris,' zei Mia.
Ad en Maarten bleven alleen achter.
'Het zat hem niet lekker van dat Mededelingenblad,' stelde Ad vast.



'Die indruk heb ik ook,' hij zat onderuitgezakt op zijn stoel, zijn handen in 
zijn zakken, de envelop van ZWO voor zich op de tafel. 'Als Mark vijftig jaar 
geleden geboren was, zou hij een bochel hebben gehad.' 'Dat lijkt me ook.'
'Mensen met bochels hebben vaak iets ingehouden kwaadaardigs is mijn ervaring,' 
verduidelijkte Maarten. 'Hoe zou je daar eigenlijk aan komen?' 

'Ik denk iets met 
de geboorte.' 'Want je ziet het zelden meer.'
'Onlangs zag ik er nog een in de duinen,' herinnerde Maarten zich, 'met een 
grote, zwarte bouvier.'
Ad glimlachte ongelovig.



Maarten stond op. 'Maar ik ga eens eten.' Hij nam de envelop mee, legde haar 
op zijn bureau, pakte een vel doorslagpapier en legde dat op zijn schrijfblad. 
'Wie heeft de karnemelk gehaald?'



'Eef.' Hij stond ook op. 'Ik wou eigenlijk naar de bibliotheek vanmiddag.'
'Ga je gang.' Hij nam zijn glas uit de la en haalde zijn brood en zijn appel uit 
zijn tas. Ad pakte zijn tas in.
Kauwend op zijn brood keek Maarten naar buiten. De storm was veel minder 
geworden. De takken van de bomen waren tot rust gekomen.
'Tot morgen dan maar,' zei Ad bij de deur. 'Tot morgen,' antwoordde Maarten 
afwezig. Zodra zijn voetstappen op de trap verdwenen waren, ging de tussendeur 
open en kwam Gert de kamer in. Maarten keek naar hem terwijl hij op zijn bureau 
afliep. 'Ad heeft nu ook kritiek op mijn stuk,' zei Gert. 'Precies dezelfde als 
jij.'
Maarten knikte. 'Dat heb ik gehoord.'
'Ik vind dat wel ontzettend slap om je de waarheid te zeggen.' 

'Dat begrijp ik,' 
zei Maarten glimlachend. 'Maar we praten er nog over als Mark het ook gelezen 
heeft.' 

'Wanneer denk je dat hij daarmee klaar is?' 

'Geen idee.'
Gert draalde. 'Ik wou eigenlijk naar huis vanmiddag. Ik ben het eventjes goed 
zat.'
'Ga maar naar huis,' zei Maarten meelevend, 'maar maak er niet een al te grote 
zaak van, want je ideeën zijn echt zo gek niet.'
Gert lachte bitter. 'Maar wat heb ik daaraan als het dan toch nog wordt 
afgekeurd.' 

'Jouw tijd komt nog wel.'
'Ja.' Het was duidelijk dat hij daar niet in geloofde. 'Tot morgen dan maar,' 
zei hij bij de deur. 'Tot morgen,' zei Maarten.



In zichzelf verzonken liep hij na de lunch naar de Amstel en langs de Witsenkade 
terug. De wind was gedraaid. Het was vele graden kouder, met blauwe plekken in 
de lucht, die weer verwaaiden, en natte straten. Hij merkte dat op zonder dat 
het tot hem doordrong. Het zat hem nog steeds dwars dat hij zich in de 
vergadering had laten gaan terwijl hij wist dat hij die slag zou verliezen. 
Wanneer hij dat achteraf probeerde te begrijpen, kwam het er als altijd weer op 
neer dat hij niemand boven zich en niemand naast zich duldde. Hij wilde alléén 
verantwoordelijk zijn en dan niet uit honger naar macht, maar omdat hij zich 
bedreigd voelde. Maar misschien gold dat wel voor iedereen die macht zocht. Hij 
dacht na over de reacties van Ad en Sien en verbaasde zich erover dat zelfs zijn 
eigen mensen de gevaren die hij zag en waartegen hij ze voor zijn gevoel 
verdedigde, niet zagen. Dat versterkte het gevoel dat de fout bij hem lag
en dat maakte het allemaal niet vrolijker.



*



'En dan is hier nog een deurkruk,' zei Bavelaar - ze kwam uit de bezoekerskamer, 
een sigaret in haar hand, met een nog jonge man in een bruin ribfluwelen jasje. 
Terwijl de man de deurkruk op en neer bewoog, keek ze in een wat gebogen houding 
toe, een ouwelijk, broodmager, nerveus vrouwtje, met geen andere kleur in haar 
gezicht dan het rood van haar make-up.



'Daar zal een nieuwe kruk in moeten,' zei de man. Hij maakte een aantekening in 
een notitieboekje.



'En kan er dan ook niet eens wat aan dat plafond gedaan worden?' vroeg ze. 'Dat 
is toch geen zicht, zoals dat eruitziet?' Maarten volgde hun blik. De laatst 
aangebrachte verf- of kalklaag had hier en daar losgelaten en was omgekruld. 
Daaronder was een oudere, wittere laag zichtbaar geworden. 'De vellen hangen 
erbij!' zei Bavelaar. 'En hiernaast is het hetzelfde.' Ze liep door naar de 
kaartsysteemkamer, gevolgd door de man. De deur liet hij achter zich openstaan. 
'Nou dat mag dan wel eens,' hoorde Maarten Joop zeggen. Ze kwamen weer 
tevoorschijn. 'Dan wil ik toch ook nog wel even die andere kamer zien,' zei de 
man. Ze gingen de bezoekerskamer in en sloten de deur achter zich. Even later 
hoorde Maarten ze door de andere deur de gang weer opgaan.



'Dat lijkt me nou wel een mooi baantje,' zei Ad van achter zijn boekenkast.
De tussendeur ging open. Gert. 'Had die man er niet op gewezen moeten worden dat 
die wand tussen ons van spaanplaat is?' vroeg hij bezorgd.
'Jij bent bang dat je vergiftigd wordt,' begreep Maarten, glimlachend.
'Na al die berichten in de kranten voel ik me er niet lekker bij.' Ad was 
opgestaan en bekeek de wand van dichtbij. 

Hij tikte er met zijn vinger op. 'Dat 
is geen spaanplaat, dat is triplex,' zei hij nuchter.
'Waar zie je dat nou aan?' vroeg Gert verbaasd. 'Dat zie je.'
Maarten stond nu ook op en bekeek de wand op zijn beurt. Hij was licht gevernist 
en door bruine latten in vakken verdeeld. Hij duwde erop met zijn duim. 'Ja, 
triplex.' 'Ik begrijp niet waar jullie dat aan zien,' zei Gert lacherig. 'Voor 
dit soort kennis zit ik nou in de Boerenhuisclub.' 'Maar Ad niet.'
'Ik ben huizenbezitter,' zei Ad.
Maarten keek op de klok. 'Ik ga maar eens koffiedrinken.' 'Hoe laat wou je 
eigenlijk naar die man gaan?' vroeg Ad. 

'Ik dacht de trein van half twee. Is dat 
goed?' Ad knikte.



Maarten verliet het vertrek en daalde de trappen af. In de koffieruimte zaten 
Bavelaar en Meierink. 'Hé, dag Geert,' zei hij. Meierink keek traag om. Hij was 
dikker geworden, maar ook ouder, en hij bewoog zich als iemand die last van zijn 
rug heeft. 'O, ben jij het,' zei hij.
'We zien je haast nooit meer,' plaagde Maarten, zich naar hem omdraaiend terwijl 
hij voor het loket op een kop koffie wachtte.



'Wat?' Hij keek Maarten aan met zijn mond een beetje open. Ad kwam de 
koffieruimte in. 'Dag meneer Meierink.' Meierink merkte hem niet op.
'Ik dacht dat je elke week zou komen!' zei Maarten wat luider,



met zijn koffie naast hem plaatsnemend.



'Wie?'



'Jij!'



'Ik?'



'Je zou toch één dag in de week komen omdat je nog wat werk
moest afmaken?'



'Hoe kom je daar nou bij?'



'En hoe bevalt Rietje het daar nou?' vroeg Bavelaar. Ze praatte ook wat harder.
Meierink moest even omschakelen. Hij keek haar afwezig aan. 'O, wel goed, geloof 
ik.'



Balk kwam de klapdeur door. 'Heb jij wel eens gehoord dat er in de oorlog 
onderduikers in het Hoofdgebouw zaten?' vroeg hij aan Maarten, terwijl hij 
doorliep naar het loket. 'Nee, hoezo?'



'Omdat Arend van Woerden daar een snerend stukje over schrijft in Het 
Handelsblad.'
'Ik heb er nooit van gehoord, maar ik zal er Beerta wel eens naar vragen.'



'Doe dat, maar het lijkt me onzin,' zei Balk terwijl hij zich bij hen zette.



'Wat voor huis hebt u daar in de Achterhoek?' vroeg Ad aan Meierink.
Meierink hoorde het niet. Hij wendde zich tot Balk. 'Heb jij al
iets gehoord van Abbink?' vroeg hij lijzig.
'Van wie?' vroeg Balk ongeduldig, zijn hand achter zijn oor
brengend.



Toen Maarten weer boven kwam, was zijn schrijfmachine verdwenen. Hij ging de 
bezoekerskamer binnen en vond haar bij de onderhoudsmonteur, die zich aan de 
bezoekers tafel geïnstalleerd had. 

'U bent bezig met mijn machine?' vroeg hij. 
'Als dit uw machine is...' zei de man zonder van zijn werk op te kijken. Hij was 
met een kwastje bezig. De hele kamer rook naar ether of spiritus, een scherpe, 
doordringende lucht. Maarten keek zwijgend toe, zoekend naar de juiste 
formulering voor wat hij vragen wilde. 'Het probleem bij deze machine is dat het 
bovenste papier sneller doorschuift dan de doorslagen.'
De man reageerde daar niet op. Naar zijn gezicht te oordelen
vond hij het een onzinnige klacht.
'Ik vroeg me af of het misschien aan de rol kon liggen.'



'Het kan,' hij keek niet op, 'maar waarschijnlijk ligt het aan uw
papier. Hoeveel doorslagen gebruikt u?'



'Dat is verschillend.'



'Dan zal het daar wel aan liggen.'



'Kan de rol niet wat sterker worden geklemd?'
De man onderbrak zijn werk en keek op met de blik van
iemand die al zoveel gezeik gehoord heeft in zijn leven dat hij
er niet warm of koud meer onder wordt. 'Dat kan wel, maar
dat doen we nooit.'



'Misschien wilt u er toch eens naar kijken?' Hij vroeg het heel vriendelijk, om 
vooral te voorkomen dat de man het als een bevel zou opvatten.
'Ik zal wel eens zien,' zei de man achteloos. Maarten bleef nog even staan voor 
hij zich afwendde en langzaam terugliep naar zijn kamer. Terug achter zijn 
bureau aarzelde hij. Zonder machine wist hij niet zo gauw wat hij doen moest.
Gert kwam door de tussendeur de kamer in. Maarten keek
naar hem terwijl hij dichterbij kwam. 'Ik heb de kritieken op
het boek van Kapteyn gelezen,' zei Gert timide, 'en ik ben me
echt rot geschrokken.'
Maarten knikte.



'Ik wou dat toch even vertellen.'



'We zullen morgen over je stuk praten.'



'Heel graag.' Hij draaide zich om en week bij de deur terug voor de 
schrijfmachinemonteur, die Maartens machine terugbracht. 'Ik heb die rol wat 
strakker gezet,' zei de man terwijl hij de machine weer op zijn plaats zette. 
'Als u nog eens wil proberen?'
Maarten legde vier blaadjes op elkaar met carbonpapier ertussen, ging voor zijn 
machine zitten en draaide ze erin. 'Prima!' - hij draaide ze een paar keer heen 
en weer. 'Prima!' herhaalde hij, opkijkend. 'Dank u wel!'



'Dat is dan weer opgelost.' Hij wendde zich af naar het bureau van Bart. Is deze 
machine vrij?' 

'Die is vrij.'



'Dan neem ik die nu even mee.' Hij tilde haar op en liep er de kamer mee uit, de 
deur met zijn elleboog achter zich sluitend. Ad kwam terug van de koffie en 
zette zich weer achter zijn bureau.



Maarten trok een tijdschriftenmap naar zich toe en sloeg hem open. 

'Ik vond Meierink behoorlijk oud geworden,' merkte hij op.



'Neu, dat is me niet zo opgevallen.' Het klonk afwezig.



'Wat een ouwe hond ook heeft.'



'Je bedoelt wat blauwige ogen.'



'Met wat eeuwigheid erin. Halfweg God.'



'Nee, dat kan ik niet zeggen.'



'Hij gaf niet eens antwoord toen je hem wat vroeg.'



'Dat is waar.'
Het was enige tijd stil.
'Het viel me wel op dat hij wat dikker is geworden,' zei Ad toen. 'Rustiger.'

 


*



'Hoe was het gisteren?' vroeg Sien nog hijgend van het trappen klimmen.
'Goed,' hij zakte terug in zijn stoel. 

'Wist jij dat ze er bij Volkstaal weer 
een nieuwe bij hebben? Jetje Meier?' 

'Nee, was die er ook?'
'Die stapte in Tilburg met Engelien in de trein. We hebben met zijn vieren in 
Den Bosch gegeten.'
'Zeker van de werkgroep seksisme,' zei Sien laatdunkend. Maarten glimlachte 
geamuseerd. 'Maar hoe was de promotie?'



'Ook goeiemorgen,' zei Joop luidruchtig, de kamer inkomend.
'Dag Joop,' zeiden ze tegelijk.
'En? Hoe was het?' Ze kwam erbij staan.
'Het is een intelligente man.' 

'Ja, dat zal wel!' zei Joop lachend. 'Wie stelden 
er vragen?' vroeg Sien.



'De namen kende ik niet, maar hij veegde de vloer met ze aan.
Die man is werkelijk heel intelligent.' Hij lachte. 'Toen de stoet
hoogleraren de aula verliet om zich terug te trekken in de
raadskamer, sloot hij zich bij hen aan.'
'Nee!' zei Sien ontzet.
'Ze moesten hem terugwijzen.'
'Hij dacht zeker dat hij het al gemaakt had!' zei Joop vrolijk. 'Ze zouden die 
man meteen hoogleraar moeten maken,' vond Maarten.



'Hebben jullie hem nog gesproken?' vroeg Sien. 'We hebben hem een hand gegeven.'
'Dan is het toch wel goed dat je hem indertijd om een artikel gevraagd hebt.'
'Al begreep ik er geen donder van,' zei Joop. De tussendeur ging open en Gert 
keek nieuwsgierig om de hoek voor hij dichterbij kwam. 'Hoe was het?' 'Het is 
een verdomd goed proefschrift,' zei Maarten. 'Beter dan mijn lezing over het 
carnaval?' Maarten lachte. 'Dat kan natuurlijk niet, maar het komt dicht in de 
buurt.' Hij werd weer ernstig. 'Nee, maar het is echt heel goed. Dit is nou een 
schoolvoorbeeld hoe je op grond van duizenden, verdomd droge, verdomd kleine 
feitjes heel indringend cultuurgeschiedenis kunt schrijven, gewoon gegevens uit 
de burgerlijke stand. Meesterlijk! Precies het omgekeerde van wat die sociologen 
doen, die uitgaan van een theorie en daar dan de feiten bij zoeken. Daar heb je 
werkelijk geen bal aan.'



'Zoals ik gedaan heb,' begreep Gert.
'Maar jij wordt opgevangen,' zei Maarten met een gemeen lachje.
'Waar gaat het dan over?' vroeg Sien.



'Over regionale verschillen in de keuze voor intellectuele beroepen tegen de 
achtergrond van de economische situatie in de achttiende eeuw.' 'Kan dat?' vroeg 
Gert ongelovig. 'Het is hem gelukt.'



Joop wendde zich af naar de kaartsysteemkamer. De telefoon ging. Maarten nam op.



'Ja Koning,' - de stem van Wigbold - 'Er zijn hier een paar studenten die zeiden 
dat ze voor Volkscultuur kwamen. Ik heb ze doorgestuurd naar boven.'



'Dank u.' Hij legde de hoorn neer. In het trappenhuis klonk gejoel en gelach. 
Hij keek naar Gert. 'Er komt een groep studenten voor ons omhoog. Wil jij die 
opvangen?' Gert ging de kamer uit. 

'Wat vroegen ze dan precies?' vroeg Sien. 
Terwijl hij uitvoerig verslag uitbracht, luisterde hij met een half oor naar het 
rumoer in de bezoekerskamer. 'En?' vroeg hij zijn relaas onderbrekend toen Gert 
even later terugkwam. 'Wat willen ze?'



'Gegevens over het straatleven in het begin van deze eeuw,' hij bleef midden in 
de kamer staan. 'Wat moet ik daar in godsnaam mee? Dat hebben we toch niet? 
Carnaval, kerstboom, midwinterhoorn - dat zijn wij, maar de straat!' - hij hief 
in wanhoop zijn armen op. Uit de bezoekerskamer klonk gelach en gepraat.
'Wat zijn het eigenlijk?' 'Meisjes! Giechelkonten!' 'Ik bedoel, wat studeren 
ze?' 'Sociologie!'



'Daar sta jij toch het dichtste bij?' Hij had leedvermaak. 'Ja, maar dit kan 
niet!' 'Geef ze anders het register.'
'Ik stuur ze naar het documentatiecentrum. Dit kan ik niet.' Hij wendde zich af 
en ging de bezoekerskamer weer in. 'Kunnen we niet eens wat doen aan die 
bezoekers?' vroeg Sien 'Het is toch eigenlijk zonde van onze tijd?' 'Het is onze 
achterban.' Hij luisterde. De bezoeksters kwamen stommelend en pratend vanuit de 
bezoekerskamer de gang weer op. 'We ontlenen er ons bestaansrecht aan,' zei hij 
toen, zich weer tot Sien wendend.



In de koffieruimte zat alleen Simon Hoevers. Maarten nam de post van de balie, 
zette zijn kop op de lage tafel en ging naast hem zitten met de post op schoot. 
'Dag Simon,' zei hij. 'Heb je
je notulen al af?'



Simon glimlachte. 'Bijna.'
Maarten legde de post op de tafel, nam zijn kop mee terug en
roerde in zijn koffie. 'Het is stil vandaag.'



'Er is geloof ik vergadering.'
Maarten knikte.
'En het is vrijdag.'



'Ja, het is vrijdag.'
Ze zwegen opnieuw. Maarten nam een slok van zijn koffie en zette de kop terug. 
Hij haalde zijn mesje uit zijn achterzak en nam de stapel post weer op.



'Houden jullie je eigenlijk ook bezig met bingoavonden en interieurs?' vroeg 
Simon.
'In principe houden we ons overal mee bezig, als het maar cultuur is. Hoezo?' - 
hij keek opzij. 'Interesseert je dat?' Simon glimlachte fijntjes. 'Het 
interesseert me wel.' 'Wat interesseert je daarin?' vroeg Maarten verbaasd. 
'Tja, wat interesseert me daarin...'
Ze zwegen. Maarten sneed de bovenste brief open en nam kennis van de inhoud. Een 
meneer die gegevens wilde over vogelverschrikkers. Hij dacht daarover na terwijl 
hij de volgende brief opensneed. Sien kwam de koffieruimte in. Simon stond op en 
verdween door de klapdeur. 'Hoe is het eigenlijk afgelopen met het artikel van 
Gert?' vroeg Sien terwijl ze zich naast hem zette.
'Daar praten we straks over.'
'Kom je nou eigenlijk nog wel eens aan je eigen onderzoek toe?'



'Nauwelijks.'
'Maar dat heeft toch prioriteit? Jij moet ons toch ook richting geven? Dat is 
toch ook je verantwoordelijkheid?' 

'Dat is ook mijn verantwoordelijkheid.'



'Ik heb nu besloten dat ik iedere ochtend alleen het eerste uur aan andere zaken 
besteed. Dat zou jij ook moeten doen!' Hij glimlachte. 

'Waar ben je nu op het ogenblik mee bezig?' vroeg ze, alsof ze de organisatie 
van zijn onderzoek in handen wilde nemen.
'Met die lezing voor Bonn. Ik probeer te begrijpen waarom ze op het platteland 
van Zuid-Holland al in de 16e eeuw baksteen gaan gebruiken en in Noord-Holland 
pas veel later.' 

'En waarom is dat?' 

'Ik heb ontdekt dat als je land pachtte en op dat land een stenen huis bouwde, 
je jezelf in de praktijk een permanent gebruiksrecht op dat land verschafte, 
omdat de eigenaar bij vertrek verplicht was zo'n huis over te nemen. Houten 
huizen namen ze mee.'



'Hoe kom je daar dan aan?' vroeg ze verbaasd. 'Uit de rechtshistorische 
literatuur.' 'En was dat dan niet zo in Noord-Holland?' 

'Daar werd maar heel 
weinig land gepacht. Het meeste was eigendom.'
Ze zweeg verbluft, en ook wel wat ongelovig. 'Ik wil nu proberen om met behulp 
van processen, belastingkohieren en landmeterskaarten het tijdstip van die 
omslag vast te stellen.'



'Maar ben je dan nog wel met ons vak bezig?' vroeg ze bezorgd.
'Dan verander ik het vak,' zei hij ironisch.
'Ad is er nog niet,' zei Maarten, opkijkend. - Mark was in de
deuropening blijven staan. Hij keek op zijn horloge, 'Maar je
kunt wel vast gaan zitten?' Hij stond op.
'Als ik om elf uur afspreek, dan ben ik er om elf uur,' zei Mark
humeurig. Hij sloot de deur achter zich.
De deur van de tussenkamer ging open, Gert keek om de hoek.
'Is Ad er al?'
'Ik denk dat de maaltijd met Engelien en Jetje Meier gisterenavond hem heeft 
aangegrepen,' zei Maarten boosaardig. 'Hebben jullie met zijn vieren de maaltijd 
gebruikt?' vroeg Mark, nog altijd ontstemd. Hij trok een stoel achteruit en ging 
zitten.
'Zal ik er ook maar vast bij komen?' vroeg Gert, 'Hij zal zo wel komen,' meende 
Maarten. 'Hoe was de promotie van Vreeburg?' vroeg Mark. 'Bevredigend.'



Gert kwam erbij zitten, met zijn artikel en een blocnote. Mark keek Maarten 
onderzoekend aan. Zijn rusteloos ronddraaiende rechterpupil gaf zijn blik iets 
vijandigs. 'Volgens mij zit hij precies op onze lijn,' zei Maarten, de 
vijandigheid negerend. 'Regionale verschillen in de cultuur verklaard uit de 
economische situatie. Als die man straks hoogleraar wordt, heeft ons vak weer 
een leerstoel. Ik wou jullie eigenlijk voorstellen om hem ook in de redactieraad 
te halen, als we besluiten om die in te stellen natuurlijk.' 'Ik zou daar eerst 
nog wel eens over willen praten,' zei Mark zuinig.



'Ik was er daarstraks niet bij toen je over de promotie vertelde,' zei Gert. 
'Zou je dat nog eens willen vertellen?' 

'Waar moet ik beginnen?'



'Bij het begin maar,' zei Gert lacherig. 'Als dat kan tenminste.' 

'Het begin!' 
Hij verhief zijn stem, retorisch. 'Het station van Tilburg! Ad en ik stappen uit 
de trein!'...



'Mark is net weer weg,' zei Maarten, hij keek op de klok. Kwart over twaalf. 
'Met de mededeling dat jij hem nog meer kunt vertellen. Ik heb nu in principe 
afgesproken voor kwart over twee.'
'Ik heb uitgeslapen,' zei Ad afwerend. Hij liep naar zijn bureau, zette zijn tas 
neer en keek wat daar was neergelegd. 'Het was gisteren zo laat geworden. Ik 
weet niet hoe dat met jou is, maar dan kan ik niet meteen inslapen.'
Maarten reageerde daar niet op. Hij legde een vel doorslagpapier op zijn 
schrijfblad, pakte zijn glas en zijn brood en maakte zijn pakje karnemelk open. 
'Hoe vond je het overigens?' 

'Ik vond het wel aardig.'
Ze zwegen. Terwijl hij zijn brood at, keek Maarten naar buiten. De hemel was 
strakblauw. Het zonlicht wierp scherpe schaduwen. Hij vroeg zich af waar je nu 
precies aan kon zien dat het buiten koud was.
'Die jetje lijkt me anders wel een aanwinst,' zei Ad van achter de boekenkast. 
'Ze heeft iets ouderwets, iets van voor de oorlog.' 'Vond je?' Hij probeerde die 
associatie te volgen, maar hij zag haar niet.
'In ieder geval niet zo'n gefrustreerde strijkplank als hier rondloopt, maar nu 
zeg ik misschien te veel.' Maarten lachte. 'Ik begrijp niet wie je bedoelt.' 


'Dat siert je.'
Ze zwegen. Maarten at zijn brood, schilde zijn appel, frommelde het papier op, 
en spoelde zijn glas om in het fonteintje. 'Ik loop nog even een eindje om,' zei 
hij de kamer weer inkomend. 

'Ik zal Mark waarschuwen dat je er bent.'

 


*



Op de Westermarkt troffen ze een paar honderd jongens en meisjes met rode 
vlaggen en spandoeken en één knalblauw spandoek, waarvan hij de symboliek niet 
kende. Ze voegden zich met zijn drieën tussen hen op het rijwielpad. Er was wat 
politie, twee te paard, een paar auto's. Er liepen jongens en meisjes met 
stencils en krantjes. Maarten kocht een stencil en een krantje. Eigenlijk had 
hij het niet willen kopen omdat hij dacht dat het van de communisten was, maar 
hij vond het meisje aardig en gelukkig bleek het van de Vierde Internationale te 
zijn. Daar had hij minder bezwaar tegen. Tussen de vele jeugdige hoofden en 
leren jekjes en jasjes zag hij zowaar ook vrij wat ouderen. Oudere mensen, 
mensen van boven de veertig om precies te zijn, die aan zulke manifestaties 
meedoen, hebben vaak open, eerlijke gezichten. Voorlopig was er overigens nog 
weinig manifestatie, meer een geroezemoes en rommelig door elkaar heen lopen. Op 
zijn verzoek veranderden ze van plaats omdat hij nog wat meer mensen wilde zien. 
Dat was tegen de zin van Nicolien, maar ze schikte zich. Vanaf die nieuwe plaats 
zag hij ook wel jongeren met aardige gezichten en geleidelijk kwam hij in een 
tevreden stemming. Hij probeerde te verstaan wat uit de luidspreker kwam die 
ergens bij de Westertoren stond opgesteld. Onmogelijk. Het kon hem weinig 
schelen. Geïndoctrineerd hoefde hij niet meer te worden, hij hoefde alleen maar 
te lopen. Om kwart over twee ontstond er enige beweging aan de kant van de 
Keizersgracht. Het blauwe spandoek ging omhoog. De twee agenten te paard 
stuurden hun paarden de straat op en bleven tussen de tramrails staan.



Uit de luidspreker klonken bevelen. Ze waren niet te volgen, maar de bedoeling 
was duidelijk. Er gingen meer spandoeken de lucht in. De mensen begonnen in de 
richting van de kop te drommen. Ze zaten naar schatting op een derde en voegden 
schuifelend in. Uit de luidspreker kwam muziek, flarden muziek, die over het 
gemompel woeien. In de kop van de stoet begonnen ze in het Engels te roepen dat 
de Amerikanen naar huis moesten. Het vond nog weinig weerklank. Ze schoven de 
rijweg op en liepen over de brug de Raadhuisstraat in. Maarten voelde zich als 
een schip dat de kade verlaat - een lichte opwinding, vermengd met 
nieuwsgierigheid. Links van hem, naast Frans, liepen twee oudere vrouwen. Dat 
beviel hem. Voor hen een ongewoon lange, magere jongen in een strakke, witte 
broek met een kort leren jek en roodachtig peenhaar. Dat beviel hem minder. Hij 
probeerde wat bij te sturen om die jongen kwijt te raken, maar toen dat niet 
lukte, legde hij zich erbij neer. 'Na Nicaragua heel Latijns -Amerika!' brulde 
iemand door de luidspreker. De yell werd door groepjes mensen overgenomen, maar 
de meesten zwegen nog. De luidsprekerwagen reed luid pratend langs de stoet naar 
de kop. Toen ze de Spuistraat indraaiden, zag hij dat achter hen de stoet tot de 
Westermarkt reikte. Zeker duizend mensen. Hij keek naar de mensen langs de kant 
en voelde zich vastberaden, maar bescheiden. Zoveel was hier nu ook weer niet 
voor nodig. Dat twee jongens met een verfpot naast de stoet meerenden en overal 
op de muren Reagan moordenaar kladden, beviel hem niet. Het was het begin van 
een geleidelijk groeiende irritatie, die voornamelijk het gevolg was van het 
langzaam, ingesloten voortschuifelen. Nicolien stootte hem aan. Naast hen liep 
een oudere man met een bontmutsje op en twee beschreven vellen papier op buik en 
borst. Hij merkte dat ze naar hem keken. Maarten deed of hij langs hem keek, 
naar de winkel van Emmering. De man keek nu ook in die richting maar begreep 
kennelijk niet wat daar te zien was. Even later liep hij vijf passen voor hen. 
Op zijn achterpapier stond een oproep om de junta te boycotten en het volk te 
helpen tegen de Amerikaanse agressie. De oorzaak van alles is geld! Daaronder 
had hij een dollarbiljet getekend. Een man die zelf zijn conclusies had 
getrokken en nu voor eigen rekening demonstreerde. Doordat de zijkant van de 
stoet sneller doorstroomde dan het midden waarin zij zich bevonden, verdween hij 
langzaam voor hen uit, uit het gezicht. Naast hen kwamen een jongen en een 
meisje met een fiets. Maarten probeerde enige ruimte voor de fiets te maken, 
maar dat irriteerde Nicolien, die zich in haar bewegingen belemmerd voelde. Ze 
gaf hem een zet. Hij deed een stap terug om schuin achter haar ruimte te vinden 
en werd drie keer achter elkaar op zijn hiel getrapt door een jongen in een rood 
jack. Ontstemd keek hij om. De jongen verontschuldigde zich. Twee rijen voor hen 
liepen twee vrouwen in korte leren jekjes en wijde slobberbroeken, en met oranje 
en geel geverfde haren. Ze liepen hand in hand. De rechter vrouw had brede 
schouders, als een man, de ander was tenger en klein. Ze schreeuwden met alles 
mee. Achter hen liepen drie meisjes, of eigenlijk kinderen, die elkaar 
schreeuwend en ginnegappend aanstootten en probeerden te overstemmen. Maarten 
overwoog dat er een formule gevonden zou moeten worden die bij dit soort meisjes 
de lust zou doen vergaan, bijvoorbeeld een zwijgende stoet met gewoon geklede 
mensen met eigen borden. Nicolien gaf hem opnieuw een driftige duw. Maar waar 
moest hij dan in godsnaam lopen? Langzaam werd de behoefte om eruit te breken 
groter. De aardige oude vrouwen waren verdwenen. Hij keek om. Ze waren achter 
geraakt. Doordat ze vrijwel alleen rechter bochten hadden genomen had de 
rechterzijde zich sneller bewogen dan de linker. In de Leidsestraat werd de 
kreet Reagan moordenaar! aangeheven. De stoet werd rumoeriger. Hoewel hij het 
met de strekking van de kreten wel eens was, kreeg hij ze niet door zijn keel. 
Frans en Nicolien ook niet. Frans liep er opmerkelijk bij, in dit gezelschap 
dan: alpinopet, een lange, groene loden jas en een rood, verschrikt gezicht. Ze 
werden gefotografeerd. Een jongen hurkte op de stoep en filmde hen tegen de 
lucht. In de stoet liepen ook enkele ouderen mee. Een meisje stootte met het 
voorwiel van haar fiets tegen zijn been. Hij kreeg opnieuw een stoot van 
Nicolien. 'Je moet me niet almaar opzij duwen!' siste hij driftig. Ze deed of ze 
het niet hoorde, of ze hoorde het echt niet. Hij beheerste zich. De stoet trok 
langs Paradiso, rechtsaf de brug over, onder het Rijksmuseum door. Reagan 
moordenaar. Na Nicaragua heel Latijns-Amerika. Yankee go home. Het galmde en 
weergalmde onder de gewelven. Jongens kalkten leuzen op de vitrines. Een jongen 
blies op een sirene. Het was fascinerend maar ook beangstigend. 

Weer in de open 
lucht, onder de blauwe hemel, leken de geluiden plotseling armoedig en schriel. 
De troep verbreedde zich en liep nu dwars over het grasveld, over de jonge 
narcissen, recht op het Amerikaanse consulaat af. Daar dromden ze samen voor de 
dranghekken. Op de hoek stond een overvalwagen, in de tuin twee agenten. Ze 
stonden met zijn drieën op de stoep van het KLM-huisje. Voor hen een keurige 
man, grijze das, donkere jas, goed geschoren. Net als zij keek hij zwijgend toe. 
Een Amerikaanse vlag werd aan een lantaarnpaal gehangen en verbrand. Rotjes. 
Rookbommen. Geschreeuw en geyell. Iemand praatte onverstaanbaar door een 
luidspreker. Nieuwe rotjes ontploften. Een politiepaard schrok. De agent kreeg 
het weer in bedwang. Een blauwe verfbom vloog tegen de gevel. De politie greep 
niet in, maar blijkbaar schrokken de organisatoren ervan, want meteen zette de 
luidsprekerwagen zich in beweging en ging de stoet ordeloos op de terugweg. Er 
werd nog wat geschreeuwd, maar de overtuiging was weg. Het verzet was gebroken. 
Naast hen liepen drie kinderen, twee jongens en een meisje, alle drie met een 
reep laken om de arm waarop ze organisatie hadden geschreven. Het meisje had 
haar hand in de arm van een van de jongens gehangen. Zo sjokten ze voort, een 
crisis-echtpaar dat de ellende bijna niet meer aankon. Het gaf hem weer even het 
gevoel dat de mens goed is. Dat gevoel was evenwel niet sterk genoeg om ook nog 
naar Paradiso te gaan voor de afsluitende manifestatie. Ze liepen met zijn 
drieën door de drukke Leidsestraat terug naar huis. Zaterdagmiddag. Tussen de 
tramrails lag hun paardenmest, op de muren stonden hun leuzen. Bij het Athenaeum 
Nieuwscentrum kocht hij twee Handelsbladen, een voor Frans en een voor henzelf. 
Nicolien kocht vier ansichtkaarten voor de vermisten in Chili van een jonge 
vrouw in een bontjas met twee kleine kinderen, die zich kennelijk slecht op haar 
gemak voelde en gebroken Nederlands sprak. Weer thuis dronken ze thee. Bij de 
borrel hoorden ze over het nieuws dat ze met tweeduizend waren geweest. Die 
voldoening had je dan. Na het eten zaten ze in grote harmonie bij elkaar. 

'We 
hebben weer veel beleefd vandaag,' zei Frans toen hij opstapte.

 


*



'Dag Lien,' zei hij, opkijkend. 'Ben je weer beter?' Ze bleef staan tussen zijn 
bureau en de deur van de kaartsysteemkamer. 'Ja hoor.' 'Echt beter?' Hij 
glimlachte.
Ze kreeg een kleur. 'Ik heb alleen nog een hardnekkig hoestje. Net als jij.'



'Dan is het goed.' Hij richtte zijn aandacht weer op het boek dat hij zat te 
bekijken, een van de stapel nieuwe aanwinsten die Tjitske voorafgaande vrijdag 
op zijn bureau had gezet. De telefoon ging. Hij nam op. 'Met Koning.' 'Mau!'
Het verraste hem. 'Dag mevrouw Kater,' zei hij, gereserveerder dan hij bedoelde.
'Zeg, heeft Elshout die recensie van zijn plaat in Het Parool gezien?'
'Die heeft hij gezien.'



'Feliciteer hem dan nog maar eens van me.' 

'Dat zal ik doen.' Er viel een 
stilte.
'Dat was het?' Hij probeerde vergeefs een hartelijke toon in zijn stem te 
krijgen, maar het bleef koel en zakelijk. 'Ja. Da-ag.'



'Dag mevrouw Kater,' mompelde hij. Terwijl hij de hoorn neerlegde had hij het 
land over dit onvoldragen contact, het gevoel volstrekt ongeschikt te zijn voor 
welke menselijke relatie dan ook. Hij boog zich weer over zijn boek, bladerde 
erin, las hier en daar wat, zonder ook maar iets van wat hij las in zich op te 
nemen. Ad kwam de kamer in. Ze groetten elkaar. Nog voor hij was gaan zitten, 
ging de tussendeur open. Sien. 'Hebben jullie gezien dat er in Den Haag een 
tentoonstelling is over massacultuur?'



'Dag Sien,' zei Maarten. 'Waar stond dat in?' 

'In Het Parool.' 

'Dat lees ik niet.'



'Moet daar niet iemand van ons naartoe?'



'Wou jij er naartoe?'



'Nee, maar iemand anders?'



Maarten stond op en keek over de boekenkast naar Ad. 'Moet daar iemand naartoe?' 
Ad schudde zijn hoofd. 'Neu.'



'Omdat jij daar indertijd een boek over hebt aangekondigd,' zei Sien. Ze kwam de 
kamer verder in en gaf hem het knipsel. Hij bekeek het afwezig.
'Daarom dacht ik dat wij ons daarvoor interesseren.' 'Maar niet voor een 
tentoonstelling over massacultuur.' Hij las hier en daar een zin.
'Dan heb ik het zeker verkeerd begrepen.' 

'Wij interesseren ons voor wat mensen 
in huis hebben!' zei hij nadrukkelijk, onwillekeurig vervallend in een docerende 
toon. 'Niet voor de dingen zelf! Dat is kunstgeschiedenis.' 

'Dus de mens staat 
toch centraal?'
Hij knikte, moedeloos. Het was de formule die ze van Buitenrust Hettema geleerd 
had. 'De mens staat centraal, dat wil zeggen, de groep staat centraal, maar die 
verandert voortdurend.' 

'Nee, dan heb ik het toch goed begrepen,' zei ze 
opgelucht. Ze wilde het knipsels terugnemen. 'Zal ik het dan maar weggooien?'



'Nee, ik wil het nog wel even houden.' Hij legde het op een stapel achter op 
zijn bureau. Ze ging de kamer uit.
'Ik heb het gevoel dat ze er geen sodemieter van begrijpt,' zei hij moedeloos.



'Ik begrijp het ook niet,' zei Ad.
Maarten keek hem verbluft aan. 'Wij interesseren ons voor groepscultuur,' 
probeerde hij nog eens. 'Dat zijn de gewoonten, gebruiken, voorwerpen waarmee 
groepen mensen zich van andere groepen onderscheiden, en de verschuivingen die 
daarin optreden. Wat is daar niet aan te begrijpen? Dat is zo helder als glas!' 
'Dus ik mag me niet met de kerstboom bezighouden?' 

'Je mag je wel met de 
kerstboom bezighouden, als je maar let op wat die voor mensen betekent! Niet als 
je ballen gaat tellen, tenzij het aantal of de kleur van die ballen wat betekent 
natuurlijk.' Hij was luider gaan praten, uit wanhoop. 'Maar hoe bepaal je dat 
dan, wat iets voor iemand betekent?' Zijn naïviteit had iets treiterigs.
Voor Maarten daarop kon antwoorden ging de deur open en kwamen twee mannen 
binnen. 'Goeiemorgen, heren,' zei de jongste, in wie Maarten de man van de 
Rijksgebouwendienst herkende.
'Goeiemorgen,' zei Maarten.



'Kijk, hier zitten we met hetzelfde geval,' zei de man van de 
Rijksgebouwendienst tegen de andere man. 'Deze mensen zitten hier met boeken. 
Dus daar zullen we iets aan moeten doen.' De ander knikte. 'Dekkleden!' De 
telefoon ging. Maarten nam op,
'Ja, Koning, wat ik u vragen wou,' - Wigbold - 'hebt u ook tekeningen of 
afbeeldingen van schildersezels?' 

'Schildersezels!' - hij volgde de beide mannen 
met zijn blik terwijl ze de kamer doorliepen en de kaartsysteemkamer 
binnengingen. Ad stond op en sloot de deur naar de gang. 

'Waar hebt u die voor 
nodig?' 

'Ik wou er een maken.'
Rie kwam de kamer in met een plastic mapje in haar hand. 'Gaat u schilderen?' - 
hij keek naar Rie, ze kwam naar zijn bureau.
'Ja, maar ik wou nou ook buiten gaan schilderen en dan kan ik het wel op zo'n 
plankje doen, maar ik dacht, als ik nou een schildersezel kan maken...'
Rie legde het mapje op de hoek van zijn bureau en wendde zich meteen weer af.
'Wacht even!' zei Maarten. 

Hij legde zijn hand op de microfoon. 'Wat is dat, Rie?'
Rie keek om. 'Mijn artikel over straatmuziek.' Maarten knikte. 'Maar kunt u dan 
niet beter in zo'n winkel gaan kijken?' vroeg hij in de hoorn. 

'Dat kan ook.' 
'Vraagt u anders eens aan De Vries. Die schildert ook. Ik heb ze niet.'



'Bedankt!' Hij legde de hoorn abrupt neer. 'Wigbold wil afbeeldingen van 
schildersezels,' zei Maarten, de hoorn langzaam neerleggend en het artikel van 
Rie opnemend. Hij ging zitten. 'Wist jij dat Rie dat artikel al afhad?' 

'Ik had 
het gehoord,' zei Ad neutraal.
Zijn antwoord gaf Maarten, als zo vaak, de indruk dat er achter hem om gekletst 
werd, een sociaal circuit waarvan hij was buitengesloten.



'Is de schilder hier al geweest?' vroeg Bavelaar, de kamer inkomend.
'Ja,' zei Maarten met zijn gedachten bij het stuk van Rie. 'Hij wil weten 
wanneer hij hier kan beginnen.' 

'Wanneer hij wil.'



'O, daar bent u,' zei Bavelaar - de man van de Rijksgebouwendienst kwam de 
openstaande deur door. 'Wat moet er hier dan gebeuren?'
'Alles wat los is, moet eruit,' zei de man, de kamer rondkijkend.



'De bureaus? de boeken? de tafel?' vroeg Maarten. 'Nee, als de bureaus maar leeg 
zijn.'



'Maar dan waarschuwt u toch nog wel even, hè, als het zo ver is?' zei Bavelaar.
'Ik zal de schilder zeggen dat hij bijtijds waarschuwt,' beloofde de man. Ze 
verdwenen samen op de gang en sloten de deur achter zich.
'Waar moeten wij dan naartoe?' vroeg Ad. Maarten stond op. 'We zullen eens gaan 
kijken.' Hij ging de bezoekerskamer in, gevolgd door Ad. 'Dag Tjitske, dag 
Gert.' Hij draaide zich om naar Ad. 'Hier kan er een zitten,' hij wees op de 
tafel die tussen de bureaus van Gert en Tjitske stond, tegen de kaartenkast. Hij 
wendde zich tot Gert, die nieuwsgierig toekeek. 'We zoeken een onderkomen.' 
Tjitske werkte stug door, met haar rug naar hen toe. Hij liep door naar de 
achterkant van de kamer. 'En aan de bezoekerstafel,' zei hij tegen Ad. Sien keek 
om. 'Komen de schilders bij jullie?' 

'Voor het plafond.'



'Nou, dat werd dan ook wel tijd. De bladders hangen erbij.' 'Stoort je dat?' 
vroeg hij verbaasd. 'Ik denk iedereen wel.'
Hij schudde zijn hoofd. 'Het doet me niets. Van mij had het zo mogen blijven.'



'Maar zo denken je bezoekers er niet over.' 

'Dat is dan alleen maar een 
voordeel.' 

'En de derde?' vroeg Ad.
Maarten keek over het hoofd van Sien naar de kamer van Rie, aan de andere kant 
van de lichtschacht. 'Die kan bij Rie zitten, aan het bureau van Frits 
Bloembergen.' 

'Daar zal ik dan wel gaan zitten,' besliste Ad.
'Rie!' Hij legde haar artikel op het bureau van Frits Bloembergen, trok de stoel 
eronderuit en ging zitten. Ze keek hem afwerend aan.



'Ik heb je artikel gelezen.' Hij dacht na, voor zich kijkend, zijn woorden 
wegend. 'Het zijn toch alleen die interviews geworden,' hij keek haar aan.
'Omdat ik niks heb kunnen vinden.' Haar stem was toonloos, schor.
'Wat heb je niet kunnen vinden?' 'Wat je gezegd hebt.'
Hij keek haar onderzoekend aan. 'Beschrijvingen van straatmuzikanten in de 
literatuur van de 19de en 20ste eeuw?' 

'Ja,' zei ze onwillig. 'Wat heb je 
daarvoor dan gelezen?' 

'Alles!'



'Alles?' vroeg hij ongelovig. Ze keek hem uitdagend aan. 'Heb je daar een lijst 
van?' 

'Natuurlijk niet!' 

'Waarom natuurlijk niet?'



'Wat heeft dat nou voor zin? Dat is toch zinloos?' 

'Nee, dat lijkt me niet 
zinloos. Dat is een verantwoording van je werk. En bovendien is een negatief 
resultaat ook een gegeven.'



'Nou, ik vind het zinloos.'
Achter hem ging de deur open. Hij keek om. Sien kwam de kamer in. 'Ik zag je 
hier zitten. Ik ga nu naar die mevrouw. Vind je goed als ik een bloemetje voor 
haar meeneem?' 

'Dat lijkt me erg aardig. Hoe wou je die dingen vervoeren?' 

'Ik 
wou Panday vragen. En anders Wigbold.' Hij knikte.
'Dat zijn de enigen die een auto hebben.' 'En Balk.'



'Maar ik kan het Balk toch niet vragen?'



'Nee, dat kan niet,' gaf hij toe, al vond hij in zijn hart dat Balk
dat best zou mogen doen. 'Doe dat maar.'



'Tot straks dan.'



'Tot straks. Veel succes.'
Ze ging de kamer uit.



Hij keek weer naar Rie. 'De volgende keer moet je toch zo'n
lijst maken, zinloos of niet, al was het alleen al omdat ik dan
kan zien wat je over het hoofd hebt gezien. Hoe ben je aan die
boeken gekomen?'



'Op de bibliotheek natuurlijk!'



'Ik bedoel, hoe ben je aan de titels gekomen?'



'Uit de literatuurgeschiedenis.'



'DeVooys?'
Ze knikte onwillig.
'Je had in dit geval beter naar het Bureau voor Neerlandistiek kunnen gaan. 
DeVooys is voor dit doel te beknopt.' Ze gaf daar geen antwoord op.
Hij dacht na. Hij zou haar daar alsnog naartoe kunnen sturen, maar dan zou hij 
haar moeten controleren als hij er zeker van wilde zijn dat ze ook iets zou 
vinden, en daar zag hij tegen op. 'Dan zul je een andere bron moeten vinden, 
want zo kan het niet.' Hij pakte haar artikel op. 'Dit is een reportage, geen 
artikel.'



'En als er nou geen bronnen zijn?'



'Dan heeft het onderzoek niets opgeleverd. Dat is mij ook wel eens overkomen.'



'Maar dit zijn toch feiten? Je zegt toch altijd dat we onze artikelen op feiten 
moeten baseren?'



'Feiten op zichzelf zijn waardeloos. Het gaat om de gedachtegang.' 'Dat 
begrijp ik niet. Tegen Gert zeg je dat het om de feiten gaat.'



'Je moet een gedachtegang toetsen aan de feiten, of omgekeerd, via de feiten op 
een probleem komen.' Ze zweeg.
Hij keek haar aan. 'Je zult toch een historische bron moeten vinden die aan jouw 
interviews perspectief geeft.' Ze haalde haar schouders op. 'Ik zou niet weten 
hoe.' 

'Heb je er al eens aan gedacht om de gemeentelijke verordeningen door te 
nemen? Daar zal zeker iets in staan over straatmuziek.'
Ze had haar ogen onwillig neergeslagen. 'En de gemeenteraadsverslagen, en de 
politieregisters, als die bestaan,' zei hij, zijn gedachtegang vervolgend. 'Dat 
lijken me in ieder geval interessante bronnen.'



'Ik zou niet weten waar ik die zou moeten vinden,' zei ze schor, hem aankijkend.
'Als je nu eens begint met naar het gemeentearchief te gaan,' hij stond op en 
legde het artikel op haar bureau, 'dan praten we daarna verder.' Ze reageerde 
niet.
Bekommerd liep hij terug naar zijn kamer, onzeker over de manier waarop hij het 
had aangepakt.
'Je wordt eindelijk genoemd,' zei Ad toen hij de kamer inkwam. Hij zat onderuit 
achter zijn bureau met een tijdschrift op schoot.
Maarten bleef staan. 'Door wie?'



'Door Stanton. Over de dorsvlegel,' hij reikte hem het tijdschrift aan.
Maarten bekeek de passage waarin hij genoemd werd met een gevoel van gêne. Zoals 
het daar stond, had het iets armoedigs. 

'Dat artikel is tien jaar oud.' Hij gaf 
het terug. 'Het dringt langzaam door,' zei Ad met enig leedvermaak.
De deur werd opengeduwd. Panday kwam, een grote houten doos voor zich uit 
dragend, de kamer in. 'Waar zal ik dat zetten?'
Maarten was opgestaan. 'Op de tafel maar.' Hij keek toe terwijl
Panday de doos neerzette. Er zat een glasplaat op, op de bodem lagen een tiental 
geverniste, enigszins verstofte palmpasen. 'Is er nog meer?' vroeg hij. Ad kwam 
er nu ook bij staan en tegelijkertijd kwam Sien met een stapel boeken de kamer 
in. 'Nog twee van die dozen,' zei Panday. 'En nog wat boeken en mappen.'



'Help je ook even?' vroeg Maarten aan Ad. In het voorbijgaan opende hij de deur 
van de bezoekerskamer. 'Gert! Help je ook even sjouwen?' Met zijn vijven renden 
ze achter elkaar de trappen af, het Bureau uit. De auto van Panday stond aan de 
gracht geparkeerd, een gammel uitziende Amerikaanse auto met de achterbak open. 
Panday haalde er een tweede doos uit, net zo een als hij omhoog had gebracht. 
'Geef maar,' zei Ad. Hij nam de doos over. - 'En geef mij die andere dan maar,' 
zei Maarten. Met de doos onhandig voor zich ging hij achter Ad aan het Bureau 
weer binnen. Bavelaar stond in de hal. 

'Dat had Sien toch even aan me moeten 
vragen?' zei ze verontwaardigd. Maarten bleef staan. 'Heeft ze het niet 
gevraagd?' 'Ze heeft niets gevraagd! Ze heeft zo maar beslag op hem gelegd! Dat 
kan toch niet?'
Terwijl ze daar stonden te praten kwamen Panday, Sien en Gert met stapels boeken 
en mappen voorbij. Sien bleef staan. 

'Sorry hoor,' zei ze schuldbewust, 'maar ik 
heb er zo gauw niet aan gedacht.'



'Ik heb toch al zo'n moeite om hem bij zijn werk te houden.' 

'De volgende keer 
wordt het je gevraagd,' beloofde Maarten. Hij wendde zich af en klom met de doos 
voor zich uit de trappen op.
'Ik had er echt niet aan gedacht,' verontschuldigde Sien zich achter hem. 'Omdat 
ik het ook al aan jou gevraagd had.' 

'Jantje is daar gevoelig voor,' zei hij. 
'Die is nu eenmaal zijn baas. Hoe was het?'



'Het was verschrikkelijk!' - ze was buiten adem van het klimmen met die stapel 
boeken. 'Jij hebt het wel eens over demythologiseren, maar nu weet ik wat je 
bedoelt!' Hij bleef glimlachend boven aan de trap staan, zich naar haar 
omdraaiend. Uit de kamer klonk luid gelach en geroep. Joop had zich erbij 
gevoegd.
'Allemaal zonnemythologie! Golden Bough! Geen enkel contact was mogelijk.' Ze 
moest even op adem komen. 'Verschrikkelijk! Alsof het uren geduurd heeft! Ik doe 
zoiets nooit meer!'



'Ik kan het me voorstellen,' zei hij glimlachend. Hij ging met de doos de kamer 
in. Panday, die net de kamer weer uit wilde gaan, week voor hem terug. 

'Wel 
bedankt, meneer Panday,' zei hij. 'U hebt ons geweldig geholpen!'



'O, het is niks,' zei Panday. Hij mompelde nog iets en maakte zich uit de 
voeten.
'Van nu af wordt hier geen onderzoek meer gedaan!' riep Gert. 'Dit zijn de 
eerste bouwstenen voor het museum!' 

'En jij zeker de hoofdconservator!' riep 
Joop. 'Uiteraard!' zei Gert lachend.
Maarten schoof zijn doos naast de twee andere en bekeek de inhoud. Behalve de 
stoffig geworden palmpasen bevatten ze krombroodjes, duivekaters, koetaai, 
kruskeboltjes... 'Ontzettend!' zei hij vol afschuw. 'Wat een vak!' Hij las hier 
en daar wat tekst op de vergeelde, omgekrulde papiertjes die bij de broodvormen 
waren aangebracht. Ad kwam naast hem staan en keek mee. 'Wat moeten we daar nu 
mee?' vroeg Lien. 'In de container!' riep Joop vrolijk. Ze lachten.
'In ieder geval ergens opbergen waar niemand ze kan vinden,' zei Maarten.
'Zouden we ze niet nog eens kunnen gebruiken voor een tentoonstelling, als jouw 
broodonderzoek af is?' opperde Sien. 'Dat zou een reden zijn om het nooit af te 
maken.' Gert snuffelde in de mappen. 'Een interview met Beerta!' zei hij 
verrast. Hij haalde er een knipsel uit. 'Waarin?' vroeg Maarten, zich 
oprichtend. 'Vrij Nederland.'



'Daarin word ik ook nog genoemd.' Gert nam het door. 'Ik zie het niet.'
Maarten kwam dichterbij, keek langs zijn schouder mee en wees de regel aan: 
Beerta zit in een kamer waarin hij niet eens alleen zit. Hij lachte. 'Dat ben 
ik!'
Gert moest daar geweldig om lachen.
'Zo haalt iedereen op zijn niveau de krant!' riep Joop uitgelaten.

 


*



Langs de gracht was het nog stil. Hij keek omhoog. Het was licht bewolkt met 
vage, blauwe plekken, hoog in de lucht. De mussen bij de Hartenstraat zaten nu 
een boom verder. Een van de twee lappen in de boom tegenover het gebouw van 
Delta Lloyd zwaaide wild heen en weer, hoewel er geen wind was. De andere hing 
doodstil. Hij dacht daar enige tijd over na, vergeefs zoekend naar een 
verklaring. 

In de vestibule van het Bureau stonden Wigbold en Bekenkamp naar het 
slot van de binnendeur te kijken. Bekenkamp peuterde er met een mesje in en 
duwde de schoot open. 'Is er iets niet in orde?' vroeg Maarten. 'Iedereen kan er 
zo in,' zei Bekenkamp.
'Dan moet de draaideur er maar weer in,' zei Maarten de hal inlopend.



'Zegt u het tegen Balk?' vroeg Wigbold. Maarten reageerde daar niet op. Hij 
schoof zijn bordje in en klom omhoog naar zijn kamer. Zodra hij zich 
geïnstalleerd had, kwam Sien door de tussendeur uit de bezoekerskamer met een 
stapel brieven. Ze groetten elkaar. Ze trok de bovenste la van het ladenkastje 
naast zijn bureau naar zich toe en begon de brieven op te bergen. 'We hebben het 
huis gekregen,' zei ze, haar blijdschap met moeite binnen de perken houdend. 'In 
Buitenveldert,' begreep hij.
'Op het laatste ogenblik zijn ze nog tweeduizend gulden naar beneden gegaan, en 
toen hebben we de knoop maar doorgehakt!'



'Mooi!' - al begreep hij niet hoe iemand blij kon zijn met een huis in 
Buitenveldert. 'En wanneer trekken jullie erin?' 

'Niet vóór 1 mei, want we 
moeten eerst nog onze diepvries leegeten.'
Een man in schildersoverall kwam de kamer binnen met een lange stok.
'Bederft dat dan?' vroeg Maarten, naar de man kijkend. 'Natuurlijk bederft dat! 
Je moet zo'n kist toch ontdooien?' De man stak de stok omhoog tot het plafond, 
bleef zo even staan, haalde hem naar beneden en ging de kamer weer uit. 'En je 
kunt het niet opnieuw invriezen?' begreep Maarten, geïntrigeerd door het gedrag 
van die man. Ze lachte. 'Natuurlijk niet!' Ze vond het kennelijk een domme 
opmerking.



'Ja, ik weet er niets van,' verontschuldigde hij zich. 'Hoe was het gisteren in 
Enkhuizen?' vroeg ze. 'Dat is altijd hetzelfde.' 

'Maar jullie doen toch zeker 
wel wat?'



'We luisteren naar Dreesman.' Hij glimlachte. 'En als hij is uitgepraat, dan 
zeggen we dat het goed is en dan gaan we weer naar huis.'



'En duurt dat de hele dag?' Aan haar gezicht was te zien dat ze hem niet 
geloofde.



'Het zijn twee commissies! 's Ochtends de commissie buitenmuseum en 's middags 
de Zeemuseumcommissie.' 'En dan zit je de hele dag te luisteren?' 

'Ja.'



'En vind je dat dan niet zonde van je tijd?' 

'Nee,' zei hij glimlachend, 'maar 
ik vind nooit iets zonde van mijn tijd, of ik vind alles zonde van mijn tijd. 
Het is maar hoe je het bekijkt.'



Joop kwam de kamer in. 'De kamer moet ontruimd!' zei ze luidruchtig. 'Maak je 
borst maar nat!' 'Meteen?' vroeg Maarten. 'Meteen!'



Maarten stond op. 'Dan zullen we daar maar eens mee beginnen.' Terwijl Sien zich 
afwendde en hij de papieren en mappen op zijn bureau begon op te stapelen, ging 
de deur opnieuw open. Jaring keek voorzichtig om de hoek. Toen hij Maarten zag 
staan, opende hij de deur verder en kwam hij aarzelend de kamer in.
'Jaring!' zei Maarten, zijn werkzaamheden onderbrekend. Jaring bleef onzeker bij 
zijn bureau staan. 'Ik wou eigenlijk weer weggaan, maar er is niemand om me te 
vervangen, behalve Joost.'



'Waar zijn ze dan?'



'Eef heeft een dag vrij genomen omdat Ineke ziek is, en Rie is vandaag naar het 
gemeentearchief.'
Maarten knikte. Dat Rie naar het gemeentearchief was, was in ieder geval reden 
voor tevredenheid.



'En ik weet ook niet of ik er de komende dagen veel zal zijn, want mijn vader is 
met hartklachten opgenomen in het ziekenzaaltje.'



'Dat is vervelend - ik bedoel van je vader.' 

'Ja, dat is vervelend.'



'Dan vervang ik je wel,' besliste Maarten. 'Wanneer komt die mevrouw Nielsen ook 
weer?'



'Maandag, maar ik ben bang dat ik er dan ook niet ben.' 

'Geef me dan in ieder 
geval haar dossier.' 

'Wil je dat nu hebben?' 

'Ik loop wel even mee.'



Ze liepen de gang door naar Jarings kamer. 'Ik hoor dat jullie plafond wordt 
gewit?' vroeg Jaring. 'Ja.' Ze gingen zijn kamer in. 'Ik benijd je.'



'En ik benijd jou dat jouw plafond niet gewit wordt,' zei Maarten lachend.
Gert stond bij zijn bureau toen Maarten zijn kamer weer binnenkwam. Hij legde 
juist de hoorn neer. 'Dat was Heidi. Ad is ziek. Hij heeft de hele nacht 
gespookt, zegt ze.' 'Wat moet ik me daarbij voorstellen?' vroeg Maarten 
sceptisch.
'Dat heb ik niet durven vragen,' zei Gert lacherig. Hij wilde de kamer weer 
uitlopen.



'Zou jij zijn bureau misschien willen ontruimen?' vroeg Maarten. 'De schilders 
zijn in aantocht.' Gert bleef staan. 'Waar moet ik er dan mee naartoe?' 

'Naar 
het bureau van Frits Bloembergen, in de kamer van Rie,' besliste Maarten. 'Ik 
kom bij jou en Tjitske zitten.'



'Zijn de schilders nou bij u?' vroeg Wigbold, terwijl hij een kop koffie voor 
Maarten inschonk.



'Ja.' Hij schoof een bonnetje over de balie. 'Hebt u gisteren die
stukken voor 't Mannetje nog verzonden?'



'Ik weet van geen stukken.' Aan zijn gezicht was te zien dat hij
daar niet zeker van was.



'In Den Haag.'
Wigbold schudde zijn hoofd. 'Wat moeten dat dan voor stukken geweest zijn?'



'Een dik pak!' - hij gaf met zijn duim en wijsvinger de dikte aan.
Wigbold schudde zijn hoofd.
'Heb ik die dan niet gegeven?' vroeg Maarten verbaasd, hij roerde werktuiglijk 
in zijn koffie, twijfelend aan zichzelf. 'Ik wil het wel even nakijken?' Nu hij 
merkte dat het geen aanmerking was, werd hij plotseling behulpzaam. 'Ja, kijkt u 
het even na.'
Wigbold verdween uit het gezicht. 'Naar wie, zei u?' vroeg hij



vanachter uit de keuken.



"t Man-ne-tje,' herhaalde Maarten.
'In Den Haag?'



'Ja, in Den Haag.'



'Ja, dat is verzonden,' alsof hij daar geen ogenblik aan getwijfeld had.
'Gelukkig. Dank u.' Hij wendde zich af en ging met zijn kop in de koffieruimte 
zitten.
'Ik vond het nog zo'n gekke naam,' zei Wigbold gemeenzaam door het loket. 'Je 
zal toch 't Mannetje heten.'
Vanaf de gang zag hij door de bruine gebobbelde ruitjes in de deur van zijn 
kamer de vervormde schimmen van de schilders bewegen. Het gaf hem het gevoel 
ontheemd te zijn, niet onplezierig, alsof het hem enigszins ontlastte van zijn 
verantwoordelijkheden. Langzaam, genietend van de ongewone sensatie, duwde hij 
de kruk van de deur van de bezoekerskamer naar beneden en ging de kamer in. Sien 
zat met haar rug naar hem toe voor het raam van de lichtschacht, gebogen over 
haar werk. Hij bleef achter haar staan. Ze had een van de kaarten waarop ze de 
verspreiding van het roken en drogen van vlees had ingetekend voor zich liggen, 
onder een opengeslagen
boek, een stapel boeken naast zich. Toen ze hem achter zich hoorde, keek ze even 
op, met een kleur van inspanning. 'Gaat het?' vroeg hij.
'Jawel,' ze boog wat opzij om hem mee te laten kijken, 'maar ik ben nog pas op 
de helft.'
Hij boog zich wat naar voren en bekeek de stapel boeken. Boeken over de 
geschiedenis van het huis en het boerenhuis. Dat ontroerde hem. 'Ik ben 
benieuwd.' Hij bedwong zijn opkomende geestdrift.
Ze bleef afwachtend zitten, maar toen hij niets meer zei, boog ze zich weer over 
haar werk.
Hij keek nog enige tijd toe. 'Als je vastzit, dan hoor ik het wel,' zei hij 
tenslotte, zich afwendend, en hij liep door naar de andere kant van de kamer. 
Gert zat achter zijn bureau, zijn stoel wat achteruitgeschoven, met zijn rug 
half naar het raam zodat het licht op het tijdschrift viel dat hij in zijn hand 
hield, een pijp in zijn mond. Hij keek op toen Maarten dichterbij kwam, zijn 
voorhoofd opgetrokken. Maarten bleef achter de tafel staan waarop de zaken die 
van zijn bureau waren gekomen lagen opgestapeld. Hij bracht er wat meer orde in 
en ging zitten. Terwijl hij een pijp stopte, keek hij langs Gert naar buiten, 
naar de kruinen van de bomen achter in de tuin. Door de verandering van plaats 
leek niet alleen de tuin maar ook het Bureau veranderd, alsof hij in een geheel 
nieuwe omgeving te werk was gesteld. Zelfs het werk had een andere kleur 
gekregen. Dat intrigeerde hem. Het betekende dat een mens om zin aan zijn leven 
te geven voortdurend van plaats moest veranderen, maar overwegend dat de mens 
een kuddedier is, leek hem dat vervolgens weer zo vanzelfsprekend, dat hij zich 
erover verbaasde dat hij dat al niet veel eerder bedacht had. 'Misschien zou je 
ook andersom kunnen gaan zitten,' zei Gert lacherig, 'met je rug naar het raam?'
Maarten keek hem niet-begrijpend aan, nog bezig met zijn eigen gedachten.
'Omdat ik er verschrikkelijk zenuwachtig van word als je almaar naar me zit te 
kijken,' verduidelijkte Gert lachend. 'Dan krijg ik jou in mijn rug!' 

'Maar nou 
zitje met je rug naar de kamer!' 

'Ik denk er niet over,' zei Maarten met een 
gemeen lachje. 'Je bent bang dat ik op je nek spring?'



'Natuurlijk! Als er één reden heeft voor rancune, dan ben jij het toch wel.'



'Dat is waar!' Hij moest er geweldig om lachen. 'Zie je wel,' zei Maarten 
geamuseerd. Hij keek om. Bart was de kamer ingekomen. 'Ik zie dat de schilders 
er zijn?' zei hij verschrikt.



'We hebben jouw spullen op de bezoekerstafel gelegd,' zei Maarten.
'Dat wist ik niet, dat ze vandaag zouden komen.' Het ontstemde hem zichtbaar. 
'Dat wist ik ook niet.'
'Ik had toch wel graag van tevoren gewaarschuwd willen worden.'



'Dat begrijp ik, maar ik wist het niet.'
Bart keek hem aan. Het was duidelijk dat deze ingreep hem ontregeld had en dat 
hij Maarten daarvoor verantwoordelijk stelde.
'Als je last hebt van de rook, dan zeg je het wel?' vroeg Maarten. Hij voelde 
zich als altijd schuldig, hoewel daar geen reden voor was.



'Ik denk dat ik dan maar naar de bibliotheek ga.' 

'Dat is ook goed natuurlijk.' 
Hij wendde zich af en nam een map met tijdschriften van de stapel. 'Ik wil nog 
wel graag met je praten over een aantal aanschaffingsproblemen, maar dat kan dan 
morgen wel.'



'Nee, als je me nodig hebt, dan blijf ik natuurlijk,' zei Bart verongelijkt.



'Nee, laten we maar liever wachten tot die schilders weer weg zijn,' besliste 
Maarten. 'Dan kunnen we ook weer bij de systemen.'
Bart verwijderde zich. Maarten hoorde hem rommelen tussen zijn spullen op de 
bezoekerstafel. Hij vroeg iets aan Sien, zijn stem klonk gedeprimeerd. - 'Dat 
weet ik niet, hoor,' zei Sien geïrriteerd. - Die toon verraste hem. Hij paste 
niet in het beeld dat hij van de omgang tussen zijn mensen had. Het versterkte 
het gevoel dat met de verandering van plaats het perspectief verschoven was. 
Even later hoorde hij hem de deur naar de gang dichtdoen en het tikken van het 
knaapje tegen de kapstok toen hij zijn jas aantrok, want ook de geluiden waren 
op zijn nieuwe plaats andere.



Hij sloeg de map dicht en stond op. 'Ik ben even naar Joop.' De map nam hij mee.



Sien keek om toen hij achter haar naar de deur liep. 'Ik was toch niet al te 
onvriendelijk tegen Bart?' zei ze ongerust. 'Omdat hij weer wegging?'



'Hij was al van plan om weg te gaan,' stelde hij haar gerust. 'Hij kan ook zo 
verschrikkelijk zeuren.'



'Hij kan er niet tegen als iets onverwacht verandert. Dat heb ik ook wel.'



'Maar dat hoef je dan toch nog niet zo te laten merken?' Hij glimlachte. 'Dat 
doet iedereen anders.' Hij ging de gang op en liep achterom, door de kamer van 
Richard en het verbindingsgangetje naar de kaartsysteemkamer. Joop zat 
weggedraaid naast haar bureau met haar voeten op de verwarming te lezen. Lien 
stond fiches in het kaartsysteem te steken. Uit zijn kamer, achter de deur, kwam 
een onregelmatig, schrapend geluid, waaruit hij opmaakte dat ze bezig waren het 
plafond af te krabben. Hij trok een stoel onder de tafel uit en ging zitten. 
'Een map!'
Joop keek om. 'Van mij?' 'Van jou!'



Ze trok haar voeten van de verwarming en draaide haar stoel in zijn richting.
Hij luisterde naar de geluiden, zijn hoofd wat opgericht. 'Is dat niet gek?' 
vroeg hij nieuwsgierig.
'Dat jij daar niet zit?' begreep ze. 'Nee hoor! Daar wen je zo aan!'



'Ik vind het wel gek,' zei Lien. 'Ik zal tenminste blij zijn als ze weer weg 
zijn.'



'Wees blij dat het eindelijk eens opgeknapt wordt!' zei Joop. 'Het werd toch ook 
wel tijd!'
Hij glimlachte. 'Goed,' hij sloeg de map open en trok het bovenste tijdschrift 
naar zich toe. 'Je hebt hofnar in de systematiek onder circus gezet...' 

'En dat 
is niet goed natuurlijk.'



'Wat waren je overwegingen?' - hij keek haar geamuseerd aan. 'Ik dacht, het zal 
wel net zoiets zijn als een clown,' zei ze met een grappig gezicht.



'Waar zou jij het zetten?' vroeg Maarten aan Lien. Ze dacht na. 'Ik denk bij 
overheidsdienaar?' 

'Natuurlijk! Het is een overheidsdienaar!' 

'Geef maar hier 
dat fiche!' riep Joop, haar hand uitstekend. 'Ja, maar begrijp je het ook?' Hij 
reikte haar het fiche aan. 'Dat hoef ik toch niet te begrijpen?' - ze draaide het 
fiche in de machine, verdraaide de rol een beetje, en hamerde toen een rij x-jes 
door de tekst die ze getikt had. Ze keek op. 'En wat wordt het nummer dan?'

 



Toen hij met een zak aardappelen in zijn ene en een zak appelen in zijn andere 
hand het Bureau binnenging, kwam Sien juist van de kant van de Vijzelstraat 
aanfietsen. Even overwoog hij om te wachten, maar ze was nog zo ver weg dat hij 
daar weer van afzag. Hij klom langzaam de trappen op, hing zijn jas aan de 
kapstok, ging de bezoekerskamer binnen en zette de twee zakken op de grond naast 
zijn tafel.
Gert volgde zijn bewegingen. 'Wat heb je gehaald, als ik het vragen mag?' vroeg 
hij nieuwsgierig. 'Of mag ik dat niet vragen?'



'Aardappelen en appelen.' Hij haalde een aardappel uit de zak
en stak hem die toe. 'Wil je er een hebben?'



'Nee,' weerde Gert lachend af.



'Het kan gerust! We hebben er genoeg!'



'Als het nou een appel was...'



'Een appel!' Hij deed de aardappel terug in de zak en haalde uit de andere een 
appel. 'Een appel!' - hij stak hem die toe. 'Nee, het was maar een grapje.' 

'Om 
het goed te maken!'



'Goed,' zei Gert lachend. 'Dan maar wel.' Hij nam hem aan. 'Nou dacht ik toch 
dat ik een onbreekbaar fietsslot had,' zei Sien, met haar jasje nog aan de kamer 
inkomend, 'maar het breekt zo maar af in mijn handen.' Ze toonde de twee stukken. 
'Je moet je kracht niet onderschatten,' zei Gert.
Ze lachten.
'Wat heb je nou met je fiets gedaan?' vroeg Maarten. 'Ik wou eigenlijk vragen of 
ik even naar de fietsenmaker mag. Ik haal het wel weer in.' 

'Al haalde je het 
niet in.'



'Nee, ik haal het in,' ze keek op haar horloge. 'Tot straks.' Maarten zette zich 
aan de tafel. Hij dacht even na, nam Hoofdstukken uit de Nederlandse 
rechtsgeschiedenis van Cerutti voor zich en sloeg het open op De 
rechtsgeschiedenis van artikel 1612 bw (j. 34 Pachtwet).



'Ik mag me er natuurlijk niet mee bemoeien,' zei Gert voorzichtig, 'maar je zou 
eigenlijk eens in het bureau van Tjitske moeten kijken, want ik vind toch wel 
dat jij dat weten moet.' Maarten keek niet -begrijpend op. Het eerste waaraan hij 
dacht was hondenvoer en muizen. 'Wat is er dan met het bureau van Tjitske?' 'Kijk 
maar eens.' Maarten stond op.
'Als je maar niet zegt dat ik je erop gewezen heb.' Maarten keek naar het 
bureau. 'Waar moet ik kijken?' 'Overal! In alle laden!'
De overweging dat hij verantwoordelijk was deed hem zijn aarzeling overwinnen. 
Hij trok de bovenste la rechts open. Er lagen fiches in, papier, carbonpapier, 
schrijfgerei. 'Nee, die nou net niet.' Hij had zich wat opgericht en volgde 
Maartens bewegingen.
Maarten trok de tweede la open. Ze was tot bovenaan toe gevuld met 
tijdschriftenmappen. Hij nam de bovenste eruit en sloeg haar open. Het was een 
map van een half jaar terug. De mappen die daaronder lagen waren nog ouder. 
'Goeie God!' zei hij geschrokken. Hij haalde de la leeg en ook de andere laden 
en vond zo in totaal twintig mappen, waarvan sommige al jaren oud waren. 'Hoe is 
het mogelijk dat dat nooit gemerkt is,' zei hij verbijsterd.
'Omdat je daar natuurlijk niet aan denkt.' Er was onderdrukt leedvermaak in zijn 
stem.
Maarten bladerde de mappen door. In alle mappen zaten samenvattingen van Tjitske 
die door Bart of door Ad of door



hemzelf waren afgekeurd met de opdracht om ze te herschrijven. 'Als de andere 
afdelingen hierachter komen, dan geeft dat het grootste gelazer,' zei hij 
bezorgd.



'Ik vind het al gek dat ze die afleveringen nooit gemist hebben,' zei Gert. 'Ze 
zullen ze toch wel eens nodig hebben?' 

'En dat wij ze niet gemist hebben!' 


'Zolang ze niet in het systeem zitten, missen we ze niet.' Dat was de 
verklaring, maar toch wel een bedenkelijke. Hij ging op de stoel van Tjitske 
zitten en keek verslagen naar de afgrond die zich onverwacht voor hem geopend 
had. Het was een gedrag waarmee hij nooit ook maar in de verste verte rekening 
had gehouden, hoewel hij het, nu hij ermee geconfronteerd werd, meteen kon 
inpassen. 

Ze was te koppig geweest om haar onmacht te erkennen, haar onmacht of 
haar ongelijk, want dat ging bij Tjitske onmerkbaar in elkaar over. 

'Ik zal het 
met haar bespreken,' besliste hij. Hij stond op, maakte van de mappen een blok, 
midden op haar bureau, schoof de laden weer dicht en keerde terug naar zijn 
stoel. 

'Had ik je daar nu wel op mogen wijzen?' vroeg Gert. 'Ja natuurlijk. Dit 
zou zijn uitgelopen op een catastrofe, met de andere afdelingen en met Balk. Dit 
is een ramp.' 

'Ja, daarom vond ik het ook wel verantwoord.' De deur naar de gang 
ging open. Iemand kwam de bezoekerskamer in.



'Dat is Sien,' waarschuwde Gert, alsof ze nu samen een geheim hadden.
'O, je zit hier,' zei Bavelaar. 'Ik vroeg me al af.' 

'Ja, ik zit hier,' zei 
Maarten, opkijkend.
Ze kwam dichterbij met een map. 'Zou jij de giro's willen tekenen?'



'Is Balk er niet?' - hij nam de map van haar aan.
'Balk is naar New York. Wist je dat niet?'



'Hoe zou ik dat weten?' - hij sloeg de map open. Het was een
dikke stapel giro's, elk biljet met een paperclip aan de rekening
gehecht.
'Alleen de declaraties heb ik gehouden, want die wil Balk zelf zien.'



Hij knikte. 'Wanneer wil je ze hebben?' 

'Kan het vandaag nog?'
Hij keek op zijn horloge. Half vijf. 'Dat kan wel.' Ze tikte haar sigaret af in 
zijn asbak en liep naar de tussendeur. 'Toch eens even kijken hoe ver ze nu 
zijn,' zei ze, de tussendeur openend.

 


*



Aan de voetstappen op de trap hoorde hij dat het Tjitske was. De nagels van 
Wampie tikten op het zeil in de gang. Ze hing haar jasje aan de kapstok en 
opende de deur. 'Kom maar Wam.' 

Achter zijn rug kwamen ze de bezoekerskamer 
binnen. Wampie gleed met zijn drie poten uit op het gladde zeil toen hij om de 
boekenkast kwam. 'Dag Maarten,' zei Tjitske zonder een spoor van verbazing in 
haar stem. 'Dag Tjitske,' hij keek opzij.
Wampie was blijven staan en kwam toen hij zijn stem hoorde
voorzichtig kwispelend naar hem toe.
'Dag Wampie,' hij boog zich naar hem over.



Tjitske zag de stapels mappen liggen. Ze bleef aarzelend voor
haar bureau staan en keek ernaar.
'Ik zocht gisteren iets in je bureau en toen heb ik die gevonden,' zei hij, zich 
oprichtend.
'O,' zei ze toonloos. Hij had de indruk dat ze een kleur kreeg, maar hij was 
daar niet zeker van. Ze keek naar de mappen alsof ze slaapwandelde.
Hij stond op en kwam dichterbij. 'Dat kan natuurlijk niet. Als ze van de andere 
afdelingen daar achter komen, dan krijgen we daar het grootste gelazer mee. En 
bovendien zijn deze artikelen nu niet aangekondigd.'



'Ik zal ze wegwerken,' mompelde ze zonder hem aan te kijken. 'Ik wil je wel 
helpen?'
Ze schudde haar hoofd. 'Nee, dat moet ik zelf doen.' 

'Als dat problemen geeft, 
waarschuw me dan, dan help ik je.' Ze reageerde daar niet op. Ze hing haar tas 
aan haar stoel en schoofde mappen wat opzij, zodat ze een plaats kreeg om te 
werken.



Hij keek toe, vergeefs zoekend naar een aardige opmerking,
wendde zich af en ging weer zitten.
Gert kwam de kamer in. 'Dag Maarten, dag Tjitske.'
'Dag Gert,' zei Maarten.
Tjitske zei niets.



'Ed!' zei Maarten.
Ed Res was bij zijn tafel blijven staan. Hij knipperde met zijn ogen en rimpelde 
zijn neus om zijn bril op te schuiven, grijnzend. 'Heb jij misschien de sleutel 
van de kluis voor me?' 

'Als ik die had zou ik je die geven,' zei Maarten 
geamuseerd, 'maar Ad heeft hem in zijn zak gehouden en Ad is ziek.' 

'O jee!' 


'Jeetje!' 

'O jeminee!' Ze lachten.
'Maar wat nu?' vroeg Ed onzeker. 'Rentjes heeft ook een sleutel.' 

'En kan ik die 
vragen?' 'Die kun je vragen.'



'Dan doe ik dat maar.' Hij bleef staan alsof er nog iets was.
'Is er nog iets?'



'Eigenlijk wel.'



'Voor de draad ermee!'



'Hier?' vroeg Ed verschrikt.
'Je wou me onder vier ogen spreken?'



'Het kan ook wel een andere keer?'



'Nee, ben je mal!' Hij stond op en liep voor Ed uit de gang op. In de kamer van 
Richard was niemand. Hij zette zich achter diens bureau, Ed ging tegenover hem 
zitten. 'Ga je gang,' zei Maarten. In de grote, lege ruimte, waar behalve het 
bureau en de twee stoelen alleen nog een boekenkastje stond, klonk zijn stem 
hol. Het licht dat vanuit de lichtschacht binnendrong, bleef vlak achter de 
ramen hangen, de rest van de kamer lag in de schemer.
Ed aarzelde. 'Ik moet voor mijn studie een bibliografie maken. Zou jij die 
willen begeleiden?'
Gezien de zaak die hij ervan gemaakt had, verraste het verzoek
Maarten. 'Waar moet dat over gaan?' vroeg hij, instinctief naar
uitstel zoekend.
'Dat doet er eigenlijk niets toe.'
Maarten dacht na. 'Waar we wel behoefte aan hebben, is een bibliografie van alle 
keurboeken, maar ik ben geen bibliograaf.'



'O,' zei Ed teleurgesteld.
'Ik bedoel: Je hebt aan mij niks.'



'Ja, dan wordt het natuurlijk moeilijk.' Het klonk hulpeloos. 'Maar ik wil wel 
aan Mark vragen of die je wil begeleiden?' 

'Ja?' Het maakte de indruk dat hij 
daar weinig vertrouwen in had.
'Ik zal het aan Mark vragen.' Ed bleef zitten, aarzelend.
'Hoe gaat het nu met je depressies?' vroeg Maarten, hem onderzoekend aankijkend.
'O, wel goed op het ogenblik. Ik geloof, wel goed.' 

'Maar je bent nog in dat 
opvanghuis?' 

'Ja, maar dat is wel prettig eigenlijk.' Maarten knikte.
Ze zwegen. Vanuit de kamer aan de andere kant van de lichtschacht drong de harde 
stem van Joop de ruimte binnen. Maarten keek langs Ed naar de kale achterwand, 
zoekend naar een bemoedigend woord. 'Zal ik het dan aan Mark vragen?' vroeg hij 
tenslotte.
'Als je dat doen wilt...' Hij zei het aarzelend. 'Dan vraag ik het aan Mark.' 
Hij stond op. 

Ed stond ook op. 'Dan vraag ik de sleutel maar aan Rentjes.' 
Ontevreden over zichzelf keerde Maarten terug naar de bezoekerskamer. Bart zat 
achter de bezoekers tafel, met zijn rug naar de boekenkast. 'Dag Bart,' zei hij.
'O, dag Maarten,' alsof het hem verraste Maarten te zien. Op zijn tafel lag een 
antiquariaatscatalogus, die daar door Gert was neergelegd met voorstellen voor 
aanschaf. Terwijl hij hem doorkeek, kwam Bart naar hem toe. 'Heb je misschien 
een ogenblik?'
Maarten keek op. 'Ja?'
'Indertijd heb ik ten behoeve van de ordening van de rubriek
Volkskunst strookjes met een voorstel voor de codering in de boeken gelegd,' hij 
formuleerde zorgvuldig. 'Is het je ook bekend wat daar nu mee gebeurt?' 

'Die 
worden door Joop overgenomen.' 

'En wat gebeurt er dan vervolgens met die 
strookjes?' 

'Die zal ze wel weggooien.'



'Die zou ik dan wel graag terug willen hebben, als kladpapier.'



'Maar ze zijn toch al beschreven?'



'Toch houd ik me zeer aanbevolen.'



'Misschien kun je haar dat het beste zelf vragen?'



'Kan ik dan naar ze toe?'



'Natuurlijk.'



'Omdat de schilders er nu zijn?'



'Je kunt toch omlopen? Door de kamer van Richard?' 

'Stoor ik Richard dan niet?' 


'Richard is er niet.'



'Dan zal ik dat maar doen. Dank je wel.' 

Hij wendde zich af en ging de kamer uit 
door de deur naar de gang. Maarten verdiepte zich weer in de catalogus, maar 
werd na enkele minuten onderbroken, ditmaal door Mark. Mark bleef bij zijn tafel 
staan met een map. 'Ik heb de kopij voor het Bulletin doorgelezen. Wat wil je 
dat ik er nu mee doe, nu Ad ziek is?' - hij keek Maarten kwaad aan.
Maarten woog de vraag, zijn boosheid negerend. 

'Zat er nog
veel in?'



'Nogal.'



'Zou jij je opmerkingen dan niet zelf met de verschillende mensen kunnen 
bespreken?'



'Ik heb toch liever dat jij het eerst nog een keer doorleest, want daarvoor voel 
ik me niet zeker genoeg.'
Hij zag in dat het geen zin had ertegenin te gaan. 'Goed, geef maar.'
Mark gaf hem de map en wendde zich af. 'Wacht even! Ik wilde je nog wat vragen,' 
hij draaide zich om in zijn stoel. 'Ed moet voor zijn studie een bibliografie 
maken. Ik dacht aan een bibliografie van keurboeken. Zou jij hem daarbij willen 
begeleiden?'
Mark keek hem nu uitgesproken vijandig aan. 'Dat zul je dan toch eerst met Koos 
moeten bespreken.' 

'Maar Koos is je baas toch niet?'



'En toch heb ik liever dat je het eerst met Koos bespreekt!' 

'Goed. Dank je.' De 
uitslag van dat gesprek liet zich voorspellen. Terwijl Mark de kamer uitging, 
boog hij zich weer over de catalogus.
'Kan Ed geen bibliografie voor mij maken?' vroeg Gert gretig. 

Maarten keek op. 
'Waarover?' 

'Over carnaval?'



'Het aardige van die keurboeken is nu juist dat ze allemaal op
de kamer van Mark bij elkaar staan.'



'Ja, daar kan ik natuurlijk niets tegen inbrengen.'



'Maar ik zal er nog eens over denken.' Hij boog zich weer over
de catalogus.



De tussendeur werd geopend. Lies Meis kwam uit zijn kamer. Ze sloot de deur 
achter zich, draaide zich naar hem om en keek hem onbewogen aan. 'Ik had Van 
Lennep en Ter Gouw willen inzien. Waar kan ik dat nu vinden?' In haar toon lag 
een ingehouden verwijt, alsof Maarten verantwoordelijk was voor de rotzooi in 
zijn kamer.
'Ik kom.' Hij tekende de catalogus af, stond op, legde hem bij Gert en ging voor 
haar uit zijn kamer binnen. Het was er ijskoud, de ramen stonden wijdopen, de 
wind woei de kamer in, maar niettemin stonk het er geweldig naar verf. Hij keek 
rond. De boekenkasten, de bureaus, de tafel en de grond waren bedekt met grauwe, 
met verfspatten bevlekte, linnen kleden. Tegen de achterwand, naast zijn bureau, 
stond een grijze steiger op wieltjes met bovenop verfpotten. 'Daaronder staat 
het,' hij wees op het kleed over de boekenkast tegenover zijn bureau. 'Ik pak 
het wel even.'



'Ik ben echt pisnijdig,' zei Gert toen hij de bezoekerskamer weer binnenkwam. 
Hij stond met de catalogus in zijn hand achter zijn bureau.
Maarten bleef staan. 'En de reden is?' - hij keek hem glimlachend aan.
'Je hebt geen een van mijn voorstellen overgenomen!' - zijn stem ging omhoog van 
verontwaardiging.
'En weet je waarom dat nou is?' vroeg Maarten vertrouwelijk. 'Hoe zou ik dat nou 
weten?' zei Gert ontstemd. 'Omdat ik de pest aan je heb!' - hij lachte gemeen. 
Gert moest lachen. 'Maar wat moet ik daar nou mee?' zei hij,
weer ernstig. 'Zo durf ik toch nooit meer wat voor te stellen?'

 


*



Het Bureau was donker en koud. Hij deed het licht in de loge aan, schoof zijn 
bordje in en klom in het halfdonker omhoog naar zijn kamer. Het rook er nog 
altijd naar verf. Hij liet de deur achter zich open, zette een raam op een kier, 
knipte zijn bureaulamp aan, legde zijn tas in de boekenkast, hing zijn jasje op 
en wierp een blik in de kaartsysteemkamer. De steiger van de schilders stond 
voor de ramen. De bureaus van Joop en Lien waren opzijgeschoven, de 
kaartenbakken en de vloer waren bedekt met kleden, die in de schemer wit 
oplichtten. De stank was er om te snijden. Toen hij de deur weer sloot, werd er 
diep in het gebouw lang en hard gebeld. Hij daalde de trappen weer af. Nog voor 
hij beneden was, werd er opnieuw gebeld. Vanuit de hal zag hij ze voor de deur 
staan: Sien, Joop, Gaby Wildeboer, Bekenkamp en de twee schilders. Hij opende 
de deur met een glimlach. 'Kom binnen!' 

'Is Wigbold weer ziek?' vroeg Joop.
'Ik neem het aan.' Hij wendde zich tot Bekenkamp. 'Gerrit, wil jij in de loge 
gaan zitten tot De Vries komt?' 

'En de verwarming is ook uit,' merkte Sien op. 
Bekenkamp ging met duidelijke tegenzin de loge in, de twee schilders klommen de 
trap op, Gaby verdween in het achterhuis.
'Hoe moet dat nou?' vroeg Sien. 'We kunnen toch niet in de kou zitten?'



'Weet jij hoe dat moet?' vroeg Maarten aan Bekenkamp. 'Ik zal wel even kijken,' 
zei Bekenkamp stroef, 'en anders bel ik de monteur wel.' Er werd opnieuw gebeld. 
Hij drukte op het knopje en keek naar de deur.
'Graag,' zei Maarten, zijn humeur negerend. Hij wendde zich af.
Erik Zandgrond kwam de hal in.
'Dag Erik,' zei Maarten. 'Je komt als geroepen.'



'Hoezo?' vroeg Zandgrond verschrikt. Hij bleef staan.
'Je komt altijd als geroepen,' hij glimlachte.
'O, zo,' zei Zandgrond met een betrapt lachje.
Maarten klom de trappen weer op en ging zijn kamer binnen.



Joop zat met al haar spullen om zich heen aan de vergadertafel.
'Schikt het als ik vanmiddag vrij neem?' vroeg ze. 'Pieps is
ziek.'



'Voor de ziekte van een huisgenoot hoef je niet vrij te nemen,'
zei hij. 'Daarvoor krijg je vrij. Wat heeft Pieps?'



'Ze eet niet en ik vind haar zo lusteloos.'



'Je gaat naar de dierenarts?'



'Dat wou ik maar doen.'
Hij knikte, zette zich achter zijn bureau, bedacht zich, stond weer op en opende 
de deur van de kaartsysteemkamer. De ene schilder stond boven op de steiger het 
plafond te bekijken, de ander roerde met een stok in een bus met verf. Ze 
besteedden geen aandacht aan hem. Hij keek naar het plafond. 'Schiet het op?'



'Het heeft weer losgelaten,' zei de schilder op de steiger somber. De ander 
roerde onbewogen door.
'Hoe komt dat?' vroeg Maarten, het plafond met aandacht bekijkend.



'Lekkage,' hij wreef met zijn duim langs de verf. 'Lekkage!' herhaalde Maarten.
De man bukte zich, haalde een verfroller uit een leeg blik en doopte die in de 
verf. Hij liet de roller uitdruipen en keek omhoog.




'Hebt u geen last van die stank?' vroeg Maarten. 'Daar zijn we aan gewend.'



'Is het zo genoeg?' vroeg de man die in de verf had staan roeren.
De ander keek over de rand. 'Zo is het wel genoeg.'
Maarten sloot de deur weer en keerde terug naar zijn bureau.
'Schieten ze op?' vroeg Joop.
'De verf heeft weer losgelaten.'



'Dan kan het nog wel even duren.'
De tussendeur ging open. Gert. 'Morgen!'
'Dag Gert,' zei Maarten. 'Wat heb je nou aan?' riep Joop.
Gert trok zijn jasje, een knalrood jasje, strak, zette met een koket lachje een 
voet op de tenen en hield zijn arm omhoog, als een ballerina.
'Maar het is je wel twee maten te klein!' zei ze uitgelaten. Gert wendde zich 
met een grijns tot Maarten. 'Mag ik maandag en dinsdag naar het carnaval?' 


'Veldwerk!' begreep Maarten ironisch.
'Ja natuurlijk!' - hij lachte. 'Ik moet het toch een keer meemaken als ik erover 
schrijf?'



'O, daar is dat jasje voor!' riep Joop. 'Dat is je vermomming!' Vrolijkheid.
De telefoon ging. Maarten nam op. 

'Met Koning.' 

'Met Jaap.'



'Je bent weer terug?' zei Maarten verrast. 

'Ja. Kun je straks even langskomen?'



'Ik kom.' 

Hij legde de hoorn weer neer en wendde zich tot Gert. 'Woensdag komt CarlaTulp.' 


'Dan ben ik er weer.'



'Als je twee dagen carnaval hebt gevierd?' 

'Natuurlijk!'
Maarten dacht twee tellen na. 'Goed. Ga je gang.' 

'Geweldig!' - zijn stem ging 
omhoog van enthousiasme. Maarten glimlachte. 'Ik ben even naar Balk,' hij liep 
door naar de deur. Op de trap kwam hij Lien tegen. 'Dag Lien,' zei hij haastig.



'Ik ben te laat,' verontschuldigde ze zich.



'Ik heb me nog geen zorgen gemaakt.' Hij was haar al voorbij.
'Ik ben even naar Balk.'
Balk zat achter zijn bureau. Hij keek op. 'Ga zitten.' 

'Hoe was het in New York?' vroeg Maarten, in het zitje plaatsnemend.
'Interessant!' - hij nam een brief van de stapel. 'Een nuttige vergadering!'



'Heb je nou geen last van dat tijdsverschil?'



'Waarom?' - hij stak Maarten de brief toe zonder achter zijn
bureau vandaan te komen. 'Kun jij daar naartoe? Ik ben dan
verhinderd.' 'Ik dacht dat mensen daar last van hadden,' hij stond op en nam



de brief van hem aan.
'Onzin! Dat is allemaal inbeelding.'
Maarten bekeek de brief. Het was de agenda van een vergadering van directeuren 
op het Hoofdbureau. Wat die inhield kon hij zo gauw niet in zich opnemen. 'Wat 
moet ik daar precies doen?' vroeg hij terwijl hij probeerde te begrijpen wat 
daar stond. 'Luisteren!'



'En als ik een standpunt moet innemen?' 

'Je hoeft geen standpunt in te nemen.' 


'Ook niet als er besluiten worden genomen?' 

'Ik heb nog nooit meegemaakt dat er 
besluiten worden genomen.'



'Goed.' Hij stond op, de brief dichtvouwend. 'Ik zal erheen gaan.'
Enigszins gedesoriënteerd keerde hij terug naar zijn kamer. Daar trof hij Huub 
Pastoors in gesprek met Lien. 'O, daar is hij al,' zei hij. 

'Ik dacht dat je 
misschien langer weg zou blijven.' 

'Je zocht mij ?' begreep Maarten.



'Ik zocht je.' Hij gaf hem een tijdschriftaflevering. 'Voel jij ervoor om ons 
hier samen op te abonneren?' Maarten bekeek de omslag, las de titel en de 
ondertitel, bladerde er even in en gaf hem terug. 'Goed.' 'Dat zie je gauw,' zei 
Pastoors verbaasd. 'Ik vaar blind op jouw kompas.' 

'Daar zou ik toch voorzichtig 
mee zijn.'



'Niet als iemand Pastoors heet,' zei Maarten met een gemeen lachje.
Pastoors glimlachte. 'Ik zou er maar eens gaan kijken,' zei hij tegen Lien. Hij 
ging de kamer weer uit.
Maarten zette zich weer achter zijn bureau. Hij nam een Frans boek over 
volksreligiositeit dat hij moest recenseren voor zich, sloeg het open op de 
plaats waar hij was gebleven, nam een potlood en verdiepte zich in de tekst, van 
tijd tot tijd markante zinnen met een puntje in de kantlijn markerend. Joop kwam 
door de tussendeur uit de bezoekerskamer, gevolgd door Tjitske. 'Een nieuwe 
aftershave!' zei ze luidruchtig.



'Is Huub hier geweest?' 

'Het is toch altijd kamfer?' zei Maarten. 

'Niks hoor! 
Dit is nu al het derde luchtje!' 

'Ik denk eerder dat het een deodorant is,' zei Tjitske droog. Ze bleef bij het bureau van Maarten staan. 'Ik heb wat problemen 
met Koos over de plaatsing van dit boek,' zei ze verlegen. Ze gaf Maarten het 
boek. 'Wat moet ik daar nu mee?' Maarten bekeek het. Het was een zojuist door 
hen aangeschaft werk over Groesbeek, waarin behalve aan allerlei aspecten van de 
volkscultuur ook aandacht werd besteed aan de volksnamen en de plaatselijke 
geschiedenis, waardoor beide afdelingen er aanspraak op konden maken. Omdat 
Rentjes als hij zijn zinnen op zo'n boek gezet had van geen wijken wist en 
bovendien de grootste bek had, kreeg hij gewoonlijk zijn zin, tenzij hij Bart 
tegenover zich vond. Bart zette nooit een grote bek op, maar als hij ervan 
overtuigd was dat hij in zijn recht stond, ging hij door, desnoods dagenlang, en 
voor een dergelijke slijtageslag miste zelfs Rentjes het uithoudingsvermogen. 
'Is Bart er?' vroeg Maarten, opkijkend. Bart was, nadat zijn bezittingen bij de 
komst van de schilders, zonder dat hij daarvan op de hoogte was gesteld, waren 
overgebracht naar de bezoekerstafel, nog altijd niet naar zijn vaste plek 
teruggekeerd.
'Dan zal ik vragen of hij wil bemiddelen.' 

Hij stond op, liet haar voorgaan, de 
bezoekerskamer in, en liep door naar de bezoekerstafel, terwijl Tjitske 
aarzelend bij haar bureau bleef staan wachten. 

'Bart!' zei hij. 'Dag Maarten,' 
zei Bart vriendelijk.
Maarten gaf hem het boek. 'Koos staat op het standpunt dat dit boek bij hem 
hoort.'
Bart sloeg de inhoudsopgave op, bracht haar naar zijn gezicht en bekeek haar 
aandachtig. '9 en 15 is 24, en 3 is 27...' prevelde hij nauwelijks hoorbaar - 
hij telde het aantal bladzijden dat voor hun afdeling van belang was, schreef 
die op een papiertje en telde vervolgens het aantal bladzijden voor de afdeling 
Volksnamen. 'Daar lijkt mij toch wel enige discussie over mogelijk,' zei hij 
tenslotte.



'Zou jij dat willen doen?'
Bart dacht een ogenblik na. 'Dat wil ik wel doen.' 

'Graag.' Hij keek naar de 
stapels op de bezoekerstafel. 'Als je de boel weer terugbrengt, dan waarschuw je 
me wel, hè? Dan breng ik je schrijfmachine over.' Bart mocht na zijn operatie 
niet meer tillen.



'Dat is heel aardig van je. Ik zal je waarschuwen.' Maarten wendde zich af en 
liep terug. Tjitske stond nog bij haar bureau. 'Bart zal het met Koos 
bespreken.' 

'O,' zei ze toonloos.
Hij keek naar de stapel oude mappen, die een groot deel van haar bureau in 
beslag namen. 'Hoe gaat het daar nu mee?' Ze keek ernaar. 'Daar moet ik nog aan 
beginnen.' 

'Je zegt het toch als ik je helpen kan?' 

'Ik zal het heus wel doen.'



'Daar twijfel ik niet aan.' Het was een mislukte poging om een luchtige toon in 
het gesprek te krijgen. Ontevreden over zichzelf wendde hij zich af. Teruglopend 
naar zijn plaats was hij er plotseling niet meer zeker van of hij er wel goed 
aan had gedaan haar dat boek uit handen te nemen, maar het was te laat om daar 
nog op terug te komen. Joop en Lien praatten over Pieps. Hij zette zich achter 
zijn bureau en verdiepte zich opnieuw in het boek over volksreligiositeit. De 
telefoon ging. Hij nam op. 

'Met Koning.' 

'Met Nijland, meneer Koning.' 

'Meneer Nijland!'



'Meneer Kassies heeft me naar u verwezen, omdat u alles zou
afweten van baksteen.'



'Dan heeft meneer Kassies sterk overdreven.'



'Maar u hebt er toch een boek over geschreven?'



'Dat wil zeggen...'



'Dan kunt u me misschien toch helpen. Ik heb namelijk een boerderijtje gekocht, 
en nou heb ik eens opgemeten wat de afmetingen zijn van de baksteen die daarvoor 
gebruikt is, en nu viel het me op'...


 


*



'Hallo,' zei Frits Bloembergen. Hij sloot de deur achter zich. 'Dag Frits,' zei 
Maarten. Hij stond op, ging hem tegemoet en gaf hem een hand. 'Ga even zitten.' 
Ze zetten zich aan de tafel.



'Het is dus eindelijk gelukt,' zei Maarten, hem aankijkend. 'Waar hing het nu 
op?'
'Ik denk op mijn astma.' Hij maakte een flegmatieke, wat slaperige indruk.
Maarten knikte. 'Maar je weet dat het maar een tijdelijke aanstelling is en dat 
het Hoofdbureau wil dat je er na elf maanden een maand uit gaat?'



'Dat hebben ze me gezegd.' Het scheen hem niet te interesseren.
'Voor ons maakt dat geen verschil.'
'Voor mij ook niet.'
'Je hoort gewoon bij de afdeling.'
Frits keek hem slaperig aan, zonder te reageren.



Ze zwegen.
Maarten stond op. 'Ik zal je laten zien waar je komt te zitten.' Hij liep voor 
hem uit, de kamer uit, de gang door, naar de kamer van Rie. Rie zat achter haar 
boekenkast met haar rug naar hen toe. Ze keek om toen ze hen hoorde binnenkomen, 
maar wendde zich meteen weer af. 'Dag Rie,' zei Maarten. 'Hallo,' zei Frits. Rie 
knikte en mompelde iets.



'Dit is je bureau,' zei Maarten, op het bureau wijzend. 'Je kunt het nog 
verzetten natuurlijk, maar zo leek het ons het aardigst.' Het bureau stond voor 
het raam, recht tegenover het bureau van Sien aan de andere kant van de 
lichtschacht. Sien zat te werken, zonder naar hen te kijken. 'Nee, het lijkt me 
wel goed zo,' zei Frits. 'Zes laden,' hij trok er een uit en schoof haar weer 
dicht, 'een stoel,' hij legde zijn hand op de leuning, 'een schrijfmachine en 
een complete set van het Bulletin.' Zijn toon was ironisch geworden. 'Papier 
vind je in het magazijn, maar dat weet je al natuurlijk. Ken je de mensen van de 
afdeling?' 'Ik denk dat ik ze wel bij de koffie heb gezien.'
'Natuurlijk.' Hij keek nadenkend voor zich. 'Wat is er nog meer?' Hij keek Frits 
onderzoekend aan. 'Je weet dus wat je doen moet?'



'Ja, dat weet ik. Ik denk dat ik de eerste tijd wel voornamelijk op het 
gemeentearchief zal zitten.'
Maarten knikte. 'Om half elf hebben we afdelingsvergadering. Dat is iedere 
eerste maandag van de maand. Misschien is het goed dat je daar meteen al bij 
bent.'
'Ja'
'Je zou kunnen beginnen met de literatuur over boedelbeschrijvingen door te 
nemen,' hij trok een aflevering van het Bulletin tussen de rij uit en sloeg die 
open. 'Je vindt hier twee besprekingen. De boeken staan achter mij in de kast. 
En je kunt natuurlijk ook de bibliotheek eens doorkijken. Daarvan vind je hier 
de systematiek,' hij trok het register uit de rij en legde dat ernaast. 'Dat is 
meteen een introductie tot het vak. Als je iets wilt weten, dan vraag je dat. De 
rest komt nog wel. Goed?' Zonder het antwoord af te wachten, wendde hij zich af 
en ging de kamer uit, enigszins verlegen met zijn rol. Ad was intussen 
gearriveerd. 'Mooi,' zei hij. 'Je bent weer beter?' 

'Dag Maarten,' zei Ad.
'Frits Bloembergen is zojuist begonnen,' zei Maarten, doorlopend naar zijn 
plaats.
'O, is die begonnen,' zei Ad ongeïnteresseerd. Maarten zette zich weer achter 
zijn schrijfmachine, trok de bespreking die hij in het weekend geschreven had 
naar zich toe en ging verder met haar over te tikken. De deur ging open. Iemand 
kwam naar zijn bureau en bleef daar staan. Hij hield op met tikken en draaide 
zich om. 'Bart!' 'Ik stoor je toch niet?' vroeg Bart bezorgd. 'Niet in het 
minst!' Hij draaide zijn stoel een kwartslag en keek Bart afwachtend aan.
'Ik hoor dat er vanochtend afdelingsvergadering is en ik wilde
weten of het de bedoeling is dat ik daar ook bij ben.'
De vraag verbaasde Maarten. 'Natuurlijk is dat de bedoeling.'
'Omdat ik daarvan niet op de hoogte was?'



'Iedere eerste maandag van de maand.'
'Dan was ik zeker ziek toen dat werd afgesproken.'
'Ja, je was ziek,' herinnerde Maarten zich. 'En kun je me ook zeggen wat het 
karakter is van die afdelingsvergaderingen?'
Voor Maarten kon antwoorden ging de deur open en kwam Joop de kamer in. 
'Morgen!' zei ze opgewekt. 'Hebben jullie gisterenavond op de t.v. dat 
carnavalsprogramma gezien?' 'Nee,' zei Maarten.
'Het spijt me, maar ik kijk nooit t.v.,' zei Bart. 'Ik vroeg me af waarom er 
confetti op straat ligt.' Maarten keek naar Bart. 'Waarom ligt er confetti op 
straat?' 'Ik zou het niet weten.' Hij draaide zich om naar de boekenkast en 
haalde het woordenboek eruit.
'Zoiets zouden wij toch eigenlijk moeten weten,' vond Joop. 'Het zal wel een 
vorm van versiering zijn,' veronderstelde Maarten.



'Zou het niet wat met vruchtbaarheid te maken hebben?' 'Oei!' riep Bart vrolijk.
'Dat zal wel,' zei Maarten, 'maar daar geloven we niet meer in.' ' Confetti,' 
las Bart voor.'Italiaans. Confetti is gelijk suikerwerk, gesuikerde vruchten: 
bonte papiersnippers, waarmee men elkaar op feesten als carnaval bestrooit.' Hij 
sloeg het woordenboek dicht en zette het terug.



'Dus het is eigenlijk suikerwerk!' riep Joop verbaasd. 'Zou het niet in de 
plaats zijn gekomen van die bloementapijten die ze met processies maakten?' 
opperde Maarten, naar Bart kijkend.



'Ik zou het echt niet weten!'
'Ik zie het wel weer, de heren weten er weer geen flikker van!' riep Joop 
uitgelaten.
'Daar zou je wel eens gelijk in kunnen hebben Joop,' zei Bart.
Joop verdween lachend in de kaartsysteemkamer.
'Je kunt eigenlijk niet van een bepaald karakter spreken,' zei
Maarten. 'Alles wat actueel is komt aan de orde.'
'Dan zou ik er toch wel bij willen zijn,' besliste Bart.



'Ik heb net met Freek gebeld,' zei Jaring terwijl hij naast Maarten aan de lange 
zijde van de tafel plaatsnam. 'Hij wil het werk aan de bibliografie wel 
voortzetten, mits wij hem niet houden
aan zijn belofte dat ze volgend voorjaar klaar is.' 'En Richard?'
'Dat interesseert hem in dat geval minder.' 'Des te beter.'
'Maar we praten er nog wel over,' zei Jaring, naar de deur kijkend. Richard kwam 
de kamer in. Er werd met stoelen geschoven. De binnenkomers zochten een plaats. 
'Hoe gaat het met Pieps?' vroeg Maarten aan Joop, die aan zijn andere kant was 
gaan zitten.



'Wel goed,' zei ze vrolijk. 'Ze heeft antibiotica gehad.' 'Dag Maarten,' zei 
Eef, naast Jaring plaatsnemend. 'Dag Eef.'
Frits kwam tegelijk met Rie binnen en zette zich tussen haar en
Sien. Aan de andere kant van Rie, rond de voet van de tafel,
hadden Ad, Tjitske en Bart plaatsgenomen.
'Is iedereen er?' vroeg Maarten, zijn stem wat verheffend om
boven het rumoer uit te komen.
'Mark is er nog niet,' zei Rie schor.
'Mark komt niet.'
'En Gert is er ook nog niet,' waarschuwde Eef. 'Gert is naar het carnaval. Wil 
jij de deur dichtdoen, Rie?' Rie stond op en sloot de deur. Het werd stil. 'Ik 
heet in de eerste plaats Frits Bloembergen van harte welkom,' begon Maarten. 
'Frits is toegevoegd aan het boedelbeschrijvingsonderzoek. Hij zal nagaan of 
het mogelijk is een dossier van Amsterdam in de 17de en 18de eeuw te maken, als 
aanvulling op de I9de-eeuwse boedels die we al in huis hebben. Zodra die 
opdracht is uitgegroeid tot een onderzoeksproject zullen we dat aan jullie 
voorleggen.' 'Ik wist niet dat er een vacature was,' merkte Richard op. 'Frits 
wordt betaald uit het ziekengeld van Bart,' antwoordde Maarten. Pas toen hij dat 
gezegd had, vroeg hij zich af of die opmerking wel tactisch was, maar omdat hij 
zo gauw niet zag wat er verkeerd aan kon zijn, drong hij die gedachte weer 
terug. 'Tot nu toe is dat geld gebruikt door andere afdelingen omdat ik van het 
bestaan ervan niets afwist,' voegde hij er nog aan toe, om enige ruimte rond de 
eerste opmerking te scheppen. 'Frits zit op de kamer van Rie, maar voorlopig zal
hij de meeste tijd in het gemeentearchiefwerken. Verder is er bericht van 
verhindering,' hij sloeg een ironische toon aan, 'van Gert, die voor het Bureau 
de carnavalsviering bijwoont, van Lien, die met vakantie in Parijs is, en van 
Mark, die het, nu hij namens de afdeling Volksnamen in de instituutsraad zit, 
zuiverder vindt om niet ook onze vergaderingen bij te wonen.' 

'Wat doet dat er 
nou toe,' zei Rie. 'Zo officieel is het toch niet?' 

'Hij vond het beter. Hij 
blijft wel bij de voortgangsrapportages en de vergaderingen over het Bulletin 
komen. De Instituutsraad! Er ligt een voorstel van Tjitske om voortaan ideële 
koffie te gebruiken, en er ligt een voorstel van mij om alleen nog tweede klas 
te reizen wanneer we voor het Bureau op stap zijn en ook alleen de werkelijke 
kosten te declareren. We moeten proberen om in beide kwesties tot een 
gezamenlijk standpunt te komen. Tjitske!'
'Ik dacht dat het eigenlijk wel duidelijk was,' zei Tjitske. 'Maar misschien wil 
je je argumenten nog eens samenvatten?' 'Die heb ik toch al rondgestuurd?'



'Jawel, maar voor de discussie is het handig als je ze nog eens
samenvat, en Frits heeft ze in ieder geval nog niet gelezen.'
'Ik heb ze ook nog niet gelezen,' zei Richard.
'Omdat jij alles ongelezen op je bureau laat liggen,' zei Rie.
'Tjitske is aan het woord!' waarschuwde Maarten.
'Ik vind dat we solidair moeten zijn met de derde wereld,' zei
Tjitske stug.
'Ik vind het een heel goed plan,' merkte Frits op.



Zijn inbreng verraste Maarten.
'Ik ook,' zei Eef. 'Dat moeten we zeker doen.'
Sien maakte een notitie in de blocnote die ze opengeslagen
voor zich had liggen.



'Zijn er ook mensen die het geen goed plan vinden?' vroeg Maarten.
Er viel een stilte. Hij keek de tafel rond.



'Ik zou er toch nog wel een opmerking over willen maken,' zei
Bart, zich wat naar voren buigend.
'Bart!'
'Ik zou dan toch wel eerst willen weten wat het verschil is tussen deze koffie 
en de koffie die wij gewoonlijk in de winkel kopen.' 'Dat staat toch in dat stuk 
dat ik heb rondgestuurd?' zei Tjitske verontwaardigd.
Bart keek naar haar met een verontschuldigende glimlach. 'Maar dat heb ik niet 
gelezen.'



'Deze koffie komt uit Tanzania,' zei Tjitske onwillig. 'De staat zorgt er daar 
voor dat de boeren een gegarandeerd inkomen hebben.'
'En toch ook uit Nicaragua en Angola?' merkte Eef op. 'Het meeste uit Tanzania.'
'Dus eigenlijk steunen we met het kopen van deze koffie de regering van 
Tanzania,' begreep Bart.
'Het is toch een ontwikkelingsland? Dat mag je toch wel steunen?'



'Ik zeg niet dat je dat niet mag steunen,' zei Bart vriendelijk, 'maar dat is 
dan een individuele beslissing en ik vind niet dat je die aan een ander op mag 
dringen.'
'Maar als je dat niet doet, dan steun je toch de groothandel?' viel Frits bij.
'Dat zal ik niet ontkennen, en ik zeg ook niet dat ik persoonlijk niet voor het 
gebruik van deze koffie zou willen kiezen, maar ik vind dat ik die keuze niet 
aan een ander op mag dringen.' 'Maar die dring je toch ook op als je geen ideële 
koffie gebruikt?' merkte Eef op.
'Daarom zou ik er ook voor willen pleiten dat beide soorten koffie ter 
beschikking worden gesteld, zodat iedereen voor zichzelf de keus kan maken.'



'Dat lijkt me geen reëel voorstel,' zei Maarten. 'Ik zie Wigbold al twee ketels 
koffie zetten. Dat doet hij nooit, nog afgezien daarvan dat het heel onrendabel 
is.'



'Dat weet ik niet of dat onrendabel is. Dat zou ik wel eens bewezen willen 
zien.'
'Maar dat ligt toch voor de hand, Bart,' zei Ad geïrriteerd. 'Als je twee keer 
koffie zet, heb je toch twee keer wat over?' 

'Dat weet ik nu juist niet.'
'Goed!' kapte Maarten af. 'De standpunten zijn duidelijk. Wie steunt het 
voorstel van Bart om beide soorten koffie te schenken?' Hij keek de tafel rond. 
'Niemand? Wie deelt dan zijn bezwaren tegen het voorstel van Tjitske?... Ook 
niemand! Dan zullen we het voorstel van Tjitske in de instituutsraad brengen!'



'Maar wat moet ik dan met het voorstel van Bart?' vroeg Sien. 'Want die 
vertegenwoordig ik toch ook?' 'Ik zou het inderdaad wel op prijs stellen wanneer 
mijn bezwaren in de instituutsraad tot uiting werden gebracht,' zei Bart. 'Maar 
dat gaat dan wel ten koste van de eenheid van de afdeling!' zei Sien 
geïrriteerd.
'Misschien is het verstandig om eerst een proef te nemen,' overwoog Maarten. 
'Als je de instituutsraad met dit voorstel overvalt, is de kans groot dat ze het 
afwijzen. Als we voorstellen om een proef te nemen, dan hebben we ook meer tijd 
om reclame te maken.'



'Dus dan hoef ik ook nog geen standpunten te verdedigen,' begreep Sien 
opgelucht.
'Nee.' Hij keek naar Bart. 'Ik neem aan dat je tegen het nemen van een proef 
geen bezwaar hebt?' 

'Als er maar geen standpunten worden opgedrongen!' 

'Dat 
gebeurt pas in tweede instantie,' zei Maarten met een gemeen lachje. 'Iedereen akkoord met dit tussenvoorstel?' Hij keek rond. 


'Dan de reiskosten! Ik licht dat 
voorstel toe. Op de begroting van het instituut staat dertigduizend gulden voor 
reiskosten! Daarvan wordt maar een fractie gebruikt door onze afdeling, als ik Jaring even niet meereken, omdat dat een bijzonder geval is, maar dan nog! De 
belangrijkste reden is dat wij consequent tweede klas reizen en dat we bovendien 
alleen de werkelijke kosten declareren. Op de andere afdelingen wordt volgens 
Bavelaar door de bank genomen eerste klas en het maximaal toegestane bedrag 
gedeclareerd, dat gewoonlijk veel hoger ligt dan de werkelijke kosten. Ik vind 
dat een misstand. Daar zou ik mee kunnen leven, als we niet door het Hoofdbureau 
op de nullijn waren gezet, terwijl de reiskosten nog voortdurend stijgen. Het 
gevolg is dat we die post overschrijden, wat dan weer ten koste gaat van andere 
posten. Ik vind dat onverantwoord. Vandaar mijn voorstel om voortaan op het hele 
instituut net als wij tweede klas te reizen en alleen de werkelijke kosten te 
declareren. Wie ziet daar bezwaren tegen?'
Er viel een stilte.
'En hoe wou je dat dan controleren?' vroeg Ad sceptisch. 'Ze kunnen toch wel 
bonnetjes overleggen?' opperde Joop. 'Ik geloof niet dat je zo ver hoeft te 
gaan,' zei Maarten - de telefoon op zijn bureau ging over, hij stond op. 'Het is 
genoeg als je de regel stelt. Ik denk dat iedereen zich daar dan wel aan zal 
houden,' hij nam de hoorn op. 

'Met Koning.' 

'Dag.'



'Dag,' zei hij terughoudend.
'Wil je een zak aarde meebrengen? Ik ben met de geraniums
bezig en er is geen aarde meer.'



'Goed.'



'En de jenever is ook bijna op.'



'Ik zal het doen.'



'Wat doe je kortaf. Is er iets?'



'Nee.'



'Ik heb toch het gevoel dat er iets is. Gek hè?' 

'We zijn aan het vergaderen.'



'O, en dan mag ik niet opbellen!' Het klonk verontwaardigd. 'Jawel, maar ik moet 
nu weer vergaderen.' 

'Goed hoor! Ik leg hem alweer neer!'



'Ik bel straks nog wel,' - maar ze had de hoorn al neergelegd. 'Ik moet aarde en 
jenever halen,' verontschuldigde hij zich terwijl hij naar de tafel terugkeerde. 
Niemand reageerde. 

'Waar waren we?' Hij keek de tafel rond. 'De reiskosten! Een 
gewone regel lijkt me dus voldoende. Andere bezwaren?' Er viel opnieuw een 
stilte.



Jaring kwam wat omhoog en stak aarzelend zijn hand op. 'Ik veronderstel dat Bart 
hier ook wel bezwaren tegen zal hebben,' zei hij voorzichtig, 'en dat ben ik in 
dit geval dan wel met hem eens.'



'Daar vergis je je dan toch in, Jaring,' zei Bart zich wat naar voren buigend om 
Jaring te kunnen zien.
'Omdat je de mensen dan ook een keuze opdringt, bedoel ik,' verduidelijkte 
Jaring.



'Nee, want ze kunnen wel eerste klas reizen, alleen moeten ze het dan zelf 
betalen!' zei Bart met nadruk. 'Terwijl ze in het geval van de koffie verplicht 
worden om die koffie te drinken, ook als ze het er niet mee eens zijn!'
'Ik bedoel ook dat ik vaak veel meer uitgeef dan het toegestane
bedrag,' verontschuldigde Jaring zich, 'en dat ik er dan dus nog
op toeleg, terwijl het Bureau als ik de werkelijke kosten zou



declareren veel duurder uit zou zijn.'



'Geef je zoveel uit?' vroeg Maarten ongelovig.



'En nog wel meer,' zei Jaring glimlachend.
'Dan eet je zeker vaak in een duur restaurant,' zei Ad.
'Er is wel eens geen andere keus.'
'De bedoeling van het voorstel is natuurlijk niet dat we meer dan het toegestane 
bedrag gaan declareren,' zei Maarten - hij vond wat Jaring zei zo 
ongeloofwaardig dat hij er geen verdere aandacht aan besteedde. 'Dat zou 
trouwens niet eens kunnen!' 'Nee, dat wilde ik nu juist zeggen,' zei Jaring. 'Dus 
als dat duidelijk wordt gesteld, dan ben je het ermee eens?' Er was een 
nauwelijks hoorbare spot in zijn stem. 'Ja, dan ben ik het ermee eens.'



'Nog iemand anders een opmerking?' vroeg Maarten. Hij keek de tafel rond. 'Dan 
is dit voorstel aangenomen.' Hij keek naar Sien. 'Verdedig jij het?'



'Ja,' zei Sien, ze had een rood hoofd gekregen van het ingespannen schrijven, 
'maar ik kan toch nog wel even met je bespreken wat ik dan precies moet zeggen?'



'Natuurlijk.' Hij keek rond. 'Is er nog iets anders dat besproken moet worden?' 
Niemand reageerde. 'Dan krijgen we de rondvraag. Joop!'



'Kan Wigbold of wie daarover gaat niet eens tegen de schoonmakers zeggen dat ze 
de rotzooi van de schilders wat beter opruimen? Want het is hier nog altijd een 
troep en bij Lien en mij is het een nog veel grotere troep!' 'Ik zal het met hem 
opnemen. Sien?' Sien schudde haar hoofd. 'Frits?'
'Ik wou alleen maar zeggen dat het me leuk lijkt om dat onderzoek te doen,' zei 
Frits onbevangen.



Even wist Maarten niet hoe hij op die onverwachte opmerking moest reageren. 'Wij 
vinden het leuk dat jij het doet,' zei hij toen. Hij wendde verlegen zijn hoofd 
af. 'Rie?'
'Nee.' 'Ad?'
'Ook niks.' 'Tjitske?'



'Hoe moet ik mijn voorstel nou veranderen?' 'Zullen we dat straks even met Sien 
bespreken?' Ze knikte stug. 'Bart?'
'Nee, dank je wel.' 'Richard?'



'Iemand heeft een partijtje dorsvlegels en een zeis in mijn kamer gezet,' zei 
Richard ontstemd. 'Kunnen die niet worden weggehaald? Mijn kamer is geen 
rommelhok!' Maarten keek naar Joop. 'Zijn dat die vlegels die in de hoek bij het 
kaartsysteem stonden?'
'Die moesten weg voor de schilders, en die kamer is toch altijd leeg.'
'Ze worden weggehaald,' zei Maarten tegen Richard met ingehouden sarcasme. 'Nog 
iets?'
'Wat was nu het standpunt van Sien in die kwestie van die ideële koffie, denk 
je?' vroeg Maarten toen ze weer alleen waren.



'Die was het natuurlijk met Bart eens,' zei Ad laatdunkend. 'Die vindt ook dat 
je geen politiek mag bedrijven.' 'Die indruk had ik ook,' zei Maarten nadenkend, 
'maar omdat Bart haar irriteerde'...



'Omdat ze niet tegen dat gezeik kan. En ze voelt zich nu verantwoordelijk voor 
de eenheid van de afdeling.' 'Zou het dat zijn?'
'Ze vindt het maar een halfzacht gedoe natuurlijk,' zei Ad met
een giftige ondertoon in zijn stem.
'Omdat het geen onderzoek is.'
'En omdat Henk er natuurlijk tegen is.'
Maarten grijnsde. 'De mens zit toch eigenlijk meesterlijk in
elkaar,' zei hij met ingehouden voldoening.

 


*



'Kijken jullie wel eens naar Derrick?' vroeg Joop. Ze was meteen na binnenkomst 
weer uit haar kamer gekomen en stond nu bij het bureau van Maarten.
'Wie is Derrick?' vroeg hij, met zijn gedachten bij het artikel waaraan hij 
begonnen was.
'Weet je niet wie Derrick is? Maar jullie hebben toch t.v.?' 'Jawel.'
'Een Duitse politiefilm!' 'Duits!'
'Ontzettend goed, hoor! Je moet er echt eens naar kijken!' 'Ik zal het doen,' 
beloofde hij, zijn blik wegwendend naar de deur van de bezoekerskamer. Gert kwam 
met een neus op, zijn armen in de lucht, zingend de kamer in: 'Mien waar is mijn 
feestneus? Mien waar is mijn neus?' Joop lachte uitgelaten. Gert onderbrak 
zichzelf, hard lachend, en rukte de neus van zijn gezicht. 'Ik ben weer terug,' 
zei hij verlegen lachend, dichterbij komend.
'Heb je je askruisje gehaald?' vroeg Maarten glimlachend. 'Natuurlijk!'
Maarten keek naar zijn voorhoofd. 'Ik zie niks.' 'Nee hoor, het is maar een 
grap.'
'Eigenlijk zou je dat toch ook moeten doen. Hoe was het?'
'Verschrikkelijk! Ik doe dat nooit meer!'
'Kun je die neus niet op laten?' riep Joop vrolijk. 'Die staatje
geweldig!'
Gert lachte wat.
Maarten glimlachte. 'Waar ben je geweest?'
'Eerst in Rossum, daarna in Den Bosch, en gisteren in Bergen



op Zoom.'
'Aantekeningen gemaakt?'
'Honderden!'
'Vanuit één punt?'
'Van verschillende punten.'
'Van onze speciale verslaggever,' plaagde Joop.
'Maar ik dacht op een gegeven moment wel dat ik gek werd.
Dat je daarmee in één land woont is niet voor te stellen!'
'Het lijkt me heel erg,' gaf Maarten toe. 'Je krijgt het niet voor
niks.'



Ad kwam de kamer in. 'Dag Maarten, dag Gert, dag Joop.' 'Dag Ad,' zeiden ze. 
Joop ging de kaartsysteemkamer in. 'Zullen we even over CarlaTulp praten?' 
stelde Maarten voor. Hij stond op. Ze zetten zich met zijn tweeën aan de 
vergadertafel, terwijl Ad zijn tas op zijn bureau begon uit te pakken. 'Ze neemt 
dus contact op met een aantal carnavalsverenigingen,' recapituleerde Maarten, 
'te beginnen met Roermond, Den Bosch en Bergen op Zoom. In ieder van die plaatsen 
interviewt ze in ieder geval een oud-bestuurslid, een nieuw bestuurslid en een 
of twee prinsen. Voor die interviews stel jij met haar een standaardlijst op. 
Ze inventariseert de archieven van de verenigingen en maakt zo mogelijk 
fotokopieën, in ieder geval van de notulen. En ze gaat na welke informatie zich 
in de gemeentearchieven bevindt: plaatselijke kranten, foto's, 
gemeenteraadsnotulen, politieregister. Is dat afgesproken?' 'Mag ik Den Bosch en 
Bergen op Zoom niet voor mezelf houden?' vroeg Gert voorzichtig. 'Waarom?'



'Anders blijft er helemaal niks voor mij over.'
'Maar jij houdt je toch bezig met alle openbare feesten? Het
gaat er nu juist om dat ze je werk uit handen neemt.'
'Ja, dat is natuurlijk zo,' gaf Gert aarzelend toe.



'Wees blij dat jij je niet met die ellende hoeft bezig te houden.'
'Ja, ik ben ook wel blij...'
'Maar?'
'Nee, niks eigenlijk. Je hebt wel gelijk natuurlijk. Ze neemt mij werk uit 
handen! Dat vergat ik.' Het klonk weinig overtuigd.
Maarten keek hem ironisch aan. 'Dus zo doen we het?' 'Ja, zo doen we het,' zei 
Gert moedig.



Er werd op de deur van zijn kamer geklopt. Hij keek op van zijn werk. Er werd 
nog eens geklopt en meteen daarna ging de deur voorzichtig open. CarlaTulp. Hij 
stond op. 'Mevrouw Tulp!' - hij liep naar haar toe en gaf haar een hand. 'Welkom 
hier! U hoeft hier niet te kloppen.'
'Dag meneer Koning,' zei ze koel, ze gaf hem een slap handje. 'U kent Muller?'



Ad stond op en stak zijn hand uit. 'Ad Muller.' 'Gaat u vast zitten. Ik haal 
Wiggelaar even.' Hij opende de tussendeur en keek tegen Gert aan, die achter de 
deur stond te wachten. 'CarlaTulp is er,' zei hij, geheel overbodig. Gert lachte 
zenuwachtig en stapte de kamer in. 'Dag,' zei hij, haar een hand gevend. 
'Hallo,' zei ze onbewogen.



Maarten zette zich aan het hoofd van de tafel, de anderen namen aan weerszijden 
plaats. 'U bent er dus,' zei hij, haar aankijkend. Hij ordende zijn gedachten.
Ze knikte, bijna onmerkbaar. Haar gezicht bleef uitgestreken. Haar ogen waren 
uitdrukkingsloos achter een ronde bril met een smalle, zilveren rand. Dat maakte 
hem onzeker. 'Eerst maar dit,' zei hij in een poging zijn opkomende nervositeit 
te bedwingen, 'Wij noemen elkaar hier allemaal bij de voornaam. Wiggelaar heet 
Gert en ik ben Maarten. Dat is overigens de enige Amerikaanse gewoonte die we 
hier hebben overgenomen, hoop ik.' 

Hij grijnsde bij dat grapje, slecht op zijn 
gemak.
Ze hoorde het aan zonder een spier van haar gezicht te vertrekken.
'Je krijgt een eigen kamer.' Hij moest zich forceren tot gemeenzaamheid. 'Gert 
zal je die straks wijzen en het Bureau met je rondgaan. Hij zal je verder ook 
begeleiden, maar voor hij dat doet, zal ik je eerst aan de directeur 
voorstellen. De directeur heet Balk.' Ze reageerde daar niet op.



'Zullen we dat dan eerst doen?' Hij stond op, zichzelf verwensend om zijn 
karakterloze optreden.
'Moet ik mee naar Balk?' vroeg Gert nerveus, ook overeind komend.



'Nee, ik breng haar hier wel weer terug.' Hij liep langs haar naar de deur en 
liet haar voorgaan. 'Jouw kamer is hier direct boven aan de trap,' wees hij. 
'Daar zijn verder ook nog wat kamers van de andere afdelingen en van de tekenaar 
en de correspondentenadministratie.' Hij liep haar onhandig voorbij om haar voor 
te gaan en liep langzaam voor haar uit, half naar haar toe gekeerd. 'Op deze 
etage zitten wij, Gert zal je daar straks wel rondleiden, op de eerste 
verdieping zit Balk met de afdeling Volksnamen, en beneden zitten de afdeling 
Volkstaal, de administratie en de bibliotheek. Dat krijg je ook nog wel te 
zien.' Ze gingen de trap af. 'Hier zit Simon Hoevers,' zei hij, de tussenkamer 
binnengaand, voor ze mocht denken dat dat Balk was.



Simon stond op en stak zijn hand uit. 'Simon,' zei hij. 'Hallo,' zei ze 
toonloos, hem een hand gevend. 'Simon werkt op de afdeling Volksnamen,' 
verduidelijkte Maarten. Hij keek naar Simon. 'CarlaTulp komt bij ons werken bij 
het carnavalsonderzoek.' Simon glimlachte. 'Gefeliciteerd.'



'En hier zit Balk,' zei Maarten haastig, de deur van de kamer van Balk 
openduwend. Hij keek naar binnen. Balk zat achter zijn bureau. 'Jaap!' Balk keek 
op.
'Ik wou je mevrouw Tulp voorstellen.'



Aan het gezicht van Balk was te zien dat hij geen idee had wie mevrouw Tulp was.
'Mevrouw Tulp zit op de Tap-plaats van het Hoofdbureau,' hielp Maarten.
Het gezicht van Balk klaarde op. Hij kwam achter zijn bureau vandaan en liep met 
uitgestoken hand op haar toe. 'Balk!' - hij glimlachte. Ze knikte alleen.
'Ze wordt op het carnavalsonderzoek gezet,' zei Maarten. 'Juist! Wat is uw 
studierichting?' 'Antropologie.' 'Bij professor Boks?'
'Nee, ze komt van de VU,' was Maarten haar voor. 'Net als Wiggelaar.'
'Dan krijgt u een interessante aanvulling op uw studie!' zei Balk met veel 
aplomb. Hij wendde zich tot Maarten. 'Heeft ze al contact gehad met mevrouw 
Bavelaar?' 'De vorige keer.'
'Breng haar er dan van op de hoogte dat ze begonnen is en laat haar dat 
doorgeven aan het Hoofdbureau!' 'Natuurlijk,' zei Maarten, zijn ergernis 
onderdrukkend. Hij had geweldig het land aan dit machtsvertoon.
Balk knikte tegen haar. 'Succes! Meneer Koning wijst u verder de weg wel!' Hij 
wendde zich af en keerde terug achter zijn bureau.
Zwijgend klommen ze terug naar Maartens kamer. 'Ik breng
je nu naar Gert,' zei hij, de tussendeur openend. 'Hij zal je dus
wegwijs maken. Daarna spreken we elkaar wel weer.' Hij keek



de bezoekerskamer in. 'Gert?'
'Ik kom,' zei Gert, opstaand.
'Ga maar naar binnen,' zei Maarten tegen haar.
Ze liep aarzelend de kamer in. Toen ze binnen was, sloot hij de
deur langzaam achter haar.



Ad keek toe van achter zijn bureau. 'Denk je dat dat wat is?' vroeg hij 
sceptisch.



Door de wand kwam de nerveuze stem van Gert. 'We zullen zien.' Het contact had 
hem moedeloos gemaakt. 'Het lijkt me wel weer een ijskoude, en zo een hebben we 
er al.' 

'Zo een niet.' Het klonk berustend. Hij opende de deur naar de gang. 'Ik 
ga eerst maar eens koffiedrinken.' Gedeprimeerd daalde hij de trappen af. Nieuwe 
mensen brachten hem altijd al uit zijn evenwicht, maar tegen dit contact zag hij 
op als tegen een berg. Hij groette De Vries en ging de klapdeur door, de 
koffieruimte in. Daar trof hij tot zijn verrassing Wim Bosman, in gesprek met 
Huub Pastoors en Rik Bracht. 'Hé, Wim!' Hij wendde zich af, haalde een kop 
koffie aan het loket en zette zich bij hen. - Pastoors stond op en verliet de 
koffieruimte. - 'Hoe gaat het op het departement?' - hij keek hem onderzoekend 
aan.
'Kan ik jou misschien even onder vier ogen spreken?' vroeg Wim Bosman 
geheimzinnig.
'Natuurlijk,' het verzoek verbaasde hem. Hij stond op. 'Alleen is dat in dit 
gebouw niet zo eenvoudig. Waar moeten we dat doen?'
'In de collegezaal maar?'
Terwijl ze zwijgend opklommen naar de collegezaal vroeg Maarten zich af wat ze 
te bespreken konden hebben. Hij wilde Bosman voor laten gaan, maar Bosman 
verhinderde dat en sloot de deur achter hen. Ze zetten zich naast elkaar aan de 
lange lege tafel, tegen het licht dat door de hoge ramen naar binnen viel. Het 
was er koud. 

'Ga je gang,' zei Maarten, in zijn koffie roerend.
'Ik wend me maar tot jou,' hij dempte zijn stem, 'omdat Balk zo ontoegankelijk 
is. Hij ziet de ernst van de situatie blijkbaar niet in.'



Maarten keek hem oplettend aan. Het onverwachte vertrek van Bosman naar het 
departement, enkele maanden geleden, had hem verrast. Naar de werkelijke reden 
had hij alleen kunnen gissen, maar hij vermoedde dat hij al in de tijd van Dé 
Haan, die aanvankelijk hoog met hem weg was gelopen, in een isolement was 
geraakt en zich miskend was gaan voelen. Als dat zo was, had hij redenen voor 
rancune en lag de veronderstelling dat hij van zijn nieuwe positie genoot en er 
ook gebruik van zou maken voor de hand. De vraag was alleen hoe ver zijn macht 
nu ging.



'Wat ik je nu ga zeggen is vertrouwelijk,' zei Bosman. - Hij zat wat naar voren, 
zijn hoofd tussen zijn schouders, waardoor hij een bezorgde indruk maakte, maar 
die bezorgdheid had ook iets schijnheiligs. - 'Je moet daar verder ook maar niet 
over praten, maar het stuk dat Balk het vorig jaar over jullie instituut naar 
het departement heeft gestuurd, is daar heel slecht gevallen.' 

Hij pauzeerde 
even, alsof hij zo zijn woorden wilde onderstrepen. - Het viel Maarten op dat 
hij van jullie instituut sprak, hoewel hij er toen zelf nog werkte. - 'Hij heeft 
eigenlijk alleen de vier stukken van de afdelingshoofden aan elkaar geplakt, 
terwijl het departement nu juist van hem had verwacht dat hij er een eenheid van 
zou maken. En ze zijn ook nog heel ongelijk.'
'Maar het instituut is geen eenheid.'



'Dat weet ik,' hij glimlachte fijntjes, maar werd meteen weer ernstig, 'en dat 
zou jullie als er straks een keuze gemaakt wordt, wel eens fataal kunnen worden. 
Het A.P. Beerta-Instituut is een van de instituten die genoemd worden als er 
over de invulling van de bezuinigingen gepraat wordt.' Hij zweeg nadrukkelijk.
'Hoeveel moet er eigenlijk bezuinigd worden?' vroeg Maarten, om iets te zeggen.



'Op het ogenblik wordt gesproken over twintig procent, maar
het kan gemakkelijk nog meer worden, dat hangt van de minister af.' 'Dat is een 
boel.'
'Dat is een heleboel! Maar je begrijpt wel dat dit percentage nog vertrouwelijk 
is.' Maarten knikte. Ze zwegen.
'Ik zal er met Balk over praten,' beloofde Maarten. 'En maak hem dan ook 
duidelijk dat hij in mijn persoontje een aanspreekpunt heeft en dat hij daar 
gebruik van moet maken.' 'Dat zal ik doen.' Hij stond op. 'Blijf jij hier nog?' 
Bosman keek op zijn horloge. Hij stond ook op. 'Ik heb een afspraak op het 
Hoofdbureau, maar Balk kan mij altijd op mijn werk bellen en 's avonds thuis als 
hij me daar niet treft.' 'Ik zal het zeggen.'
Ze liepen naar de deur. 'Je nieuwe werk bevalt je wel?' vroeg Maarten, de deur 
voor hem openend.
'Het is bijzonder interessant,' verzekerde Bosman met een
plotseling opkomend enthousiasme.
Maarten glimlachte. 'Je hebt er geen spijt van?'
'Nee. Dit is eigenlijk het werk dat ik altijd al heb willen doen.'



'Dat doet me plezier.' Hij gaf hem een hand. 'Wim! Tot ziens!
Ik praat er met Balk over.'
Terwijl Bosman de trap afging naar de koffieruimte klom hij omhoog naar zijn 
kamer. Boven aan de trap bedacht hij dat hij de kopjes had laten staan. Hij ging 
weer terug. Ze stonden naast elkaar op de lange lege tafel. Hij zette hun 
stoelen terug en bracht de kopjes naar beneden. De koffieruimte was verlaten. 
Hij schoof de kopjes door het loket, een blik op de klok werpend. Vijf voor half 
elf. 'Hebt u al een tweede kop voor me, meneer Wigbold?' vroeg hij, zich naar 
voren buigend. Wigbold kwam achter de tafel vandaan. Hij keek lui naar de 
kopjes. 'Welke is het?' Maarten wees hem aan. 'Die!'
'Ik hoor dat we misschien worden opgeheven?' merkte Wigbold op, het kopje onder 
de kraan houdend. 'Wie zegt dat?' - hij had een bonnetje uit zijn portemonnee 
gehaald en schoof dat over de toonbank.
'Dat zegt Bracht.'
'Dat heeft hij dan zeker uit Kuifje.'
'Hij heeft het van Bosman, zegt ie.' Hij gooide een schepje suiker in de kop en 
goot er wat melk bij.
'Ik weet van niks,' hij nam zijn kop op, wendde zich af en ging in de lege kring 
zitten. Nadenkend roerde hij in zijn koffie, gedachteloos.
Wigbold keek door het loket, leunend op de balie. Achter hem, uit de keuken, 
kwam de muziek van Radio 3. 'Wat zouden ze dan met al die boeken moeten?'
'Daarom. We worden niet opgeheven.' Hij dronk zijn kop leeg, zette hem op de 
balie en klom terug naar zijn kamer. Sien stond bij het bureau van Ad.
'Volgens Wim Bosman wil het departement twintig procent
bezuinigen op de instituten en wordt daarbij het A. R Beerta-Instituut genoemd,' zei hij, hun gesprek onderbrekend.
'Nee!' zei Sien verschrikt, zich naar hem omdraaiend.
Ad glimlachte besmuikt.
'En wat doe je daar nu aan?' vroeg ze.
'Ik zou het niet weten.' Hij nam achter zijn bureau plaats. 'Afwachten.'
Gert kwam de kamer in. 'Ze heeft nog nooit veldwerk gedaan,' zei hij lacherig 
tegen Maarten.
Maarten glimlachte geamuseerd. 'Dat had jij toch ook niet?' 'Nee, maar dat is 
toch krankzinnig! Allemaal hebben ze zitten ploeteren in Zuid-Amerika of Afrika, 
en de twee enige antropologen die nog nooit veldwerk hebben gedaan, gaan samen 
op pad! Hoe verzin je het?' 'Waar is ze nu?'



'Op haar kamer. Ik heb haar mijn lezing gegeven. Die zit ze nu te lezen.' Hij 
werd plotseling onzeker. 'Dat was toch wel goed?' 'Natuurlijk. Jij leidt haar 
toch op?'
'Ja, ik leid haar op!' Hij moest daar zelf geweldig om lachen.





Onderweg naar huis, aan het eind van de middag, kwam het gesprek met Wim Bosman 
terug in zijn gedachten. Hij kocht de krant en liep langzaam de Voorburgwal af, 
in zichzelf gekeerd, zich afvragend wat hij ervan moest denken. Dat ze inderdaad 
zouden worden opgeheven leek hem onwaarschijnlijk. In ieder geval kon hij zich 
daar niets bij voorstellen. Maar de kritiek dat ze geen eenheid waren, raakte 
hem wel. Tegen zijn zin voelde hij zich daarvoor medeverantwoordelijk, ook al 
had hij geen idee wat hij daaraan op zijn plaats zou kunnen veranderen.



'Hoe was het vandaag?' vroeg Nicolien.



'Goed,' zei hij afwezig.



'En met dat nieuwe meisje?'



'Ook goed. Dat doet Gert.'



'Kan hij dat dan?'



'Ja, waarom niet?'



'Omdat hij zo onzeker is, zeg je altijd.'



'Ja,' gaf hij toe, 'maar dit kan hij wel, denk ik - hoop ik.'



Zodra hij in bed lag, kwamen de ideeën, alsof er een knop werd omgedraaid en de 
machine begon te draaien. Hij vervloekte die eigenaardigheid en probeerde 
vergeefs de stroom af te dammen door op zijn andere zij te gaan liggen, en weer 
op zijn andere zij. Hij hield zichzelf voor dat het zinloos was, dat hij zich 
druk maakte om niet, maar hij wist tegelijk dat dat zinloos was en dat zijn 
gedachten net zolang in zijn hoofd zouden ronddraaien tot ze hun plaats gevonden 
hadden en zich aaneen hadden gevoegd tot een sluitend systeem, zodat hij zich 
tenslotte gewonnen gaf en ze de vrije loop liet. Woelend in zijn bed formuleerde 
hij de argumenten die alle denkbare bezwaren van Balk, Rentjes en De Roode 
moesten weerleggen, ontwierp voor elke afdeling een onderzoeksprogramma dat 
aansloot bij wat ze nu deden en tegelijk naadloos paste in het geheel, en sliep 
tenslotte vlak voor de wekker afliep in, om enkele ogenblikken later geradbraakt 
weer wakker te worden. 'Hoe heb je geslapen?' vroeg Nicolien, nog half in slaap. 
'Ik heb niet geslapen.'



Ze was meteen klaarwakker. 'Heb je niet geslapen?' 'Bijna niet.'



'O, dus je hebt wel geslapen!' 'Misschien een half uur.'



'Wat heb je dan in godsnaam gedaan? Heb je weer liggen denken soms?'



'Ja'



'Wat heb je dan liggen denken?'



Hij aarzelde, wetend wat er zou komen. 'Ik heb een onderzoeksprogramma voor het 
hele Bureau ontworpen.' 

'Heb je aan het Bureau liggen denken?' vroeg ze 
verontwaardigd, overeind komend. 'Ja,' zei hij schuldig.



'Waarom?' - ze zat nu rechtop in haar bed.



'Omdat we anders misschien worden opgeheven.' Hij kwam
ook overeind.



'Worden jullie opgeheven? Daar weet ik niets van!' 

'Omdat we geen eenheid 
vormen.'



'Maar dat zou toch zeker prachtig zijn als jullie werden opgeheven? Daar zou je 
toch zeker blij om moeten zijn?' 

'Ja natuurlijk zou ik daar blij om zijn,' hij 
stapte zijn bed uit, 'maar ik voel me ook verantwoordelijk.' 

'Als je nou van 
blijdschap niet had kunnen slapen, dan had ik dat kunnen begrijpen!' zei ze 
verontwaardigd. 

'Maar een onderzoeksprogramma ontwerpen omdat je wordt 
opgeheven! Hoe haal je het in je hoofd?'

 



Balk zat in zijn zitje de krant te lezen. Maarten ging voor op de stoel 
tegenover hem zitten, zijn jas nog aan, zijn plastic tas op de grond, aan zijn 
hand. Hij was gejaagd. Zijn gezicht was strak van de spanning en hij had het 
gevoel dat hij zijn nervositeit nauwelijks onder controle had. 'Heb jij Wim 
Bosman gisteren nog gesproken?' vroeg hij, zichzelf met geweld tot rust 
dwingend.



'Even.' Hij had zijn krant wat laten zakken en keek hem eroverheen aan.



'Heeft hij het ook gehad over de kritiek van het departement op ons 
beleidsstuk?'
Balk knikte, enigszins verbaasd. Het maakte niet de indruk dat hij daar wakker 
van had gelegen.
'We zouden er natuurlijk vrij gemakkelijk meer eenheid aan kunnen geven.'
Balk trok zijn wenkbrauwen op.



'Wat de drie afdelingen verbindt, is de belangstelling van
Beerta voor regionale verschillen,' zei Maarten gehaast. 'Daar is het 
correspondentennet voor opgebouwd. We zouden daar de sociale verschillen aan toe 
moeten voegen, zodat we het instituut worden voor de bestudering van 
groepscultuur,' in zijn haast om zijn ideeën zo snel en zo compact mogelijk over 
te brengen, struikelde hij over zijn woorden. 'Het verschil met Beerta is alleen 
dat wij die verschillen niet meer statisch zien, maar als een fase in een 
proces. Dat zou in al onze onderzoeken de gemeenschappelijke noemer moeten zijn: 
veranderingen in de cultuur van groepen, veranderingen in de taal, veranderingen 
in de naamgeving. Het zou niet moeilijk zijn om een hele reeks onderzoeken rond 
die thema's te formuleren, met als belangrijkste rechtvaardiging dat het in alle 
gevallen gaat om de Nederlandse cultuur'...



Terwijl Maarten nerveus pratend zijn woorden eruit gooide, had de verbazing op 
het gezicht van Balk geleidelijk plaatsgemaakt voor een lichte geamuseerdheid. 
Hij had zijn krant op zijn knieën laten zakken en luisterde bewegingloos. Toen 
Maarten tenslotte zweeg, na een aantal voorbeelden van onderzoeken te hebben 
genoemd, als laatste op het gebied van de Volksnamen, duurde het even voor hij 
reageerde, alsof hij zijn woorden woog. 

'Wij interesseren ons allang niet meer 
voor regionale verschillen,' zei hij met een glimlachje. 'Lees mijn artikelen 
maar eens.' Hij lichtte zijn krant weer op, als om aan te geven dat wat hem 
betreft het gesprek beëindigd was. Die reactie was zo vernietigend, dat Maarten 
een ogenblik niets wist te zeggen. 

'Dus je ziet er niets in,' begreep hij. 'Nee, 
maar ik geloof ook niet dat we ons over een opmerking van Bosman zoveel zorgen 
moeten maken.' Hij nam zijn krant voor zich en zocht de plaats waar hij gebleven 
was. Maarten stond op. 'Je hebt het telefoonnummer van Bosman?' vroeg hij, om 
toch nog iets te zeggen. 

'Ja, dat heb ik,' zei Balk, zonder op te kijken. 
Gedesoriënteerd klom Maarten langzaam omhoog naar zijn kamer. Van de gedachten 
die zich tot voor enkele ogenblikken in zijn hoofd verdrongen hadden, was niets 
over. Hij bevond zich in een volstrekte leegte, wat niet eens onplezierig was. 
Werktuiglijk hing hij zijn jas aan de kapstok en ging hij zijn kamer binnen. 
Toen hij zijn tas in de boekenkast legde, ging de deur van de tussenkamer open. 
'Sien!' zei hij.
'Ik heb er met Henk over gepraat,' zei ze gejaagd, ze kwam dichterbij, 'over dat 
we misschien worden opgeheven, en Henk zegt dat we drie verdedigingslinies 
moeten aanleggen! Eén rond het instituut, één rond de afdeling samen met het 
Muziekarchief, en één rond ons eigen Bureau. Dan heb je kans dat we het 
overleven voor ze ons bereikt hebben.' Ze struikelde over haar woorden en zag 
wit van de zenuwen. Nog iemand die niet geslapen had. Als die Henk er niet was 
geweest, zou hij het zelfs aandoenlijk hebben gevonden. 'In ieder geval moeten 
we onze huid zo duur mogelijk verkopen,' zei hij glimlachend,
terwijl hij zijn jasje op het knaapje hing.


 


*



Het was koud: een heldere hemel met boven de horizon opstapelende witte, bolle 
wolken, alsof het zomer was. Er woei een harde wind. Ze liepen de Herengracht af 
en dronken een espresso in de Poten bij de Wiener Konditorei. Een kleine, wat 
smoezelige ruimte met banken en smalle, vastgeschroefde tafels, als in een 
stationsrestauratie. Een man in een niet geheel smetteloze witte jas bracht de 
koffie, die door een dik, armoedig meisje was ingeschonken, een lange jongen in 
een roze overhemd veegde de vuiligheid op de tafels weer bij elkaar. Het publiek 
was gemengd: een dame in een bontjas, een man die een slagroompunt wegwerkte en 
met een tulband in een doos de deur weer uitging, een man en zijn moeder die 
samen zaten te neuzelen, en vier mannen die hij voor vrachtwagenchauffeurs 
hield. Niettemin was de sfeer onmiskenbaar Haags, een Den Haag dat aan lager wal 
was geraakt en zich nu schaamteloos te goed deed aan slagroomgebak. Ze liepen 
het Plein over naar lijn 16. Het Plein was nog altijd een chaos: paaltjes met 
daartussen roodwitte banden, die in de wind heen en weer woeien, het dak van de 
in aanbouw zijnde parkeergarage, half bedekt met aarde, en voor het overige 
plassen en modder.



Zijn schoonmoeder zat apathisch voor zich uit te kijken. Ze sjorden haar omhoog. 
Tussen hen in strompelde ze voorovergebogen naar de lift. 'Ik vind het hier niet 
prettig met al die mensen,' zei ze. 'Kunnen we niet naar mijn eigen huis?' 'Maar 
u vond het in uw eigen huis ook niet meer prettig!' zei Nicolien. 'Wat zeg je?'
'In uw eigen huis vond u het ook niet meer prettig!' Ze schudde haar hoofd. Ze 
verstond het niet of ze was het meteen al weer vergeten.
In het café zetten ze haar op haar vaste plaats, met haar rug naar
het raam. Maarten ging naast haar zitten, Nicolien bleef staan.
'Wilt u een gebakje?' riep ze.



Ze keek haar onzeker aan. 'Is dat dan niet te duur?'
'We hebben geld genoeg!'
Dat amuseerde haar. 'O kind!'
'Wat wil jij hebben?' vroeg Nicolien.
'Zoek jij maar iets uit. Het kan me niet schelen.'



Ze liep van hen weg naar het buffet.
'Kunnen we niet naar mijn eigen huis?' vroeg zijn schoonmoeder.
Hij schudde zijn hoofd. 'Vandaag niet. Een volgende keer.' Nicolien kwam terug 
met een blad met een glaasje advocaat, twee glaasjes sherry en drie gebakjes. 
'Zo!' zei ze opgeruimd. 'Voor u heb ik een lekkere moorkop meegebracht. Ziet u 
wel?' Haar moeder keek uitdrukkingsloos naar het lekkers. 'Kunnen we niet naar 
mijn eigen huis?'
'Vindt u het hier dan niet gezellig?' riep Nicolien. 'Het is hier toch ook 
gezellig?'
Hij keek naar de hinkende, strompelende, verdwaasde mensen
die werden binnengesleept of juist weer afgevoerd, wat een
voortdurende onrust gaf.
'Wat is het hier stil,' zei zijn schoonmoeder.
'Ik denk dat moeders oren weer moeten worden uitgespoten,'



zei Nicolien tegen hem. 'Ze hoort bijna niets meer en ze ziet
ook weer minder.'
Hij knikte.
Nicolien stopte een papieren servetje in de blouse van haar moeder en legde een 
tweede servetje op haar schoot. 'U krijgt een advocaatje!' riep ze vlak bij haar 
oor. 'Is dat niet lekker?' 'Ik wil toch liever naar mijn eigen...' ze brak haar 
zin halverwege af, tuitte haar mond en deed haar hoofd wat naar voren voor het 
lepeltje met advocaat en slagroom dat eraan kwam. Wat om haar mond bleef zitten, 
werd niet afgelikt. Achter haar zat een jongen van even in de twintig zijn 
grootmoeder te voeren. Het zou ontroerend zijn geweest als het niet zo triest 
was. 'Hoe gaat het nu?' vroeg hij toen Nicolien even weg was om een tweede 
advocaatje te halen. Ze verstond hem niet. Hij pakte haar hand. Ze reageerde 
daar niet op. 'Ga naar de markt!' zei hij haar hand optillend en weer op tafel 
leggend. 'Koop een koe!' Ze keek hem aan of hij een volslagen vreemde was.



Ze trokken haar op en zochten een rustige plek op de gang. In een hoek met 
rondom ramen, waar wat stoelen stonden opgestapeld, liet Nicolien haar naar 
buiten kijken, eerst aan de ene kant, maar daar had ze de zon in haar gezicht, 
toen aan de andere kant. Het raam keek uit op een hoog, blind gebouw met vijf 
aluminium pijpen erop en daar beneden een vleugel van het tehuis: kamers met 
veel planten, twee boven elkaar, vier naast elkaar, een soort aquaria met een 
dood, nog winters tuintje ervoor.



Op haar eigen etage vonden ze een hoek waar het rustiger was. Er zat een vrouw 
van haar afdeling te breien. Ze zat helemaal onderuit omdat haar nek was 
krom gegroeid, met haar kin op haar borst. Naast haar zat een andere vrouw 
verstild voor zich uit te staren; haar stok tegen haar knieën. Ze gingen met 
zijn drieën op een tweezitsbank zitten. Zijn schoonmoeder gaf hun een arm. Af en 
toe schuifelde iemand voorbij. Jonge zusters renden gehaast langs, alsof ze op 
weg waren naar een spoedgeval. Een dikke broeder duwde een kantinewagen.
Ze brachten haar terug. Toen ze weg wilden gaan raakte ze even in paniek. Ze 
deed een poging op te staan, maar dat kon ze niet. Ze gaven haar een zoen en 
keken vanaf de gang nog eens om en wuifden, maar ze was hen al weer vergeten.



'Had ik haar toch niet in huis moeten nemen?' vroeg Nicolien toen ze tegen de 
wind in, in de richting van het Zuiderpark liepen.
'Hoe kan dat nou,' zei hij geïrriteerd. 'Dat had toch niet eens gekund, in die 
twee kamers?'
'Dan had ik haar toch in Amsterdam in een tehuis kunnen doen?'
'Maar je hebt haar niet in Amsterdam in een tehuis gedaan!' Ze bleef staan. 'Dus 
je vindt ook dat ik haar in Amsterdam in een tehuis had moeten doen!' - haar 
ogen waren panisch. 'Ik vind helemaal niet dat je haar in Amsterdam in een 
tehuis had moeten doen!' - hij pakte haar bij haar arm en trok haar mee.
'En je zegt het!'



'Ik zeg het helemaal niet!'
'Waarom heb ik het dan niet gedaan als jij ook vindt dat ik het had moeten 
doen?' zei ze wanhopig.
'Je weet toch hoe het gegaan is!' zei hij met nadruk, in een poging haar tot 
rede te brengen. 'We hebben net zolang alles bij het oude gelaten, stap voor 
stap, tot het niet anders meer kon en toen het niet anders meer kon, hadden we 
geen keus meer!' 

'Dan hebben we het verkeerd gedaan!'
'We hebben het niet verkeerd gedaan!' - dergelijke gesprekken irriteerden hem 
geweldig, al probeerde hij die irritatie zo veel mogelijk te onderdrukken. 

'Wat 
je besloten hebt, heb je besloten! Daar kun je niet op terugkomen. Wat je gedaan 
hebt, heb je goed gedaan, omdat je niet anders kon!' 

'En toch klinkt het niet 
overtuigd! Jij vindt ook dat we het verkeerd hebben gedaan!'
'Ik vind helemaal niet dat we het verkeerd hebben gedaan!' riep hij kwaad. Haar 
woorden maakten hem wanhopig. 'Waarom schreeuw je dan zo?' 

'Ik schreeuw niet.' 


'Je schreeuwt wel!'



'Ik schreeuw omdat het me wanhopig maakt!' 

'En ik wil er gewoon over praten!'



'Maar er valt toch niets te praten? Wat valt er nou te praten? Ik kan alleen 
zeggen dat ik het triest vind! Het is triest! Maar je
kunt er niets aan doen! Thuis bleef ze in bed liggen, bij ons wordt ze angstig. 


Ze heeft alleen in haar hoofd dat het vroeger anders was!' Ze zweeg.
Ze staken het Zuiderpark dwars door. Hoog in de lucht, tegen de lichte hemel, 
zeilden meeuwen, een groep kraaien dwarrelde weg over de vijver en de hoge 
bomen. Aan de rand van het water stonden reigers, één poot opgetrokken. Tussen 
de bomen, waar wat minder wind was, zat een tortelduif op een tak. Toen ze onder 
hem doorliepen, deed hij zijn kop scheef en keek naar hen.

 


*



'Punt vijf!' zei Balk, de discussie afkappend. 'De reiskostenregeling! Een 
voorstel van de afdeling Volkscultuur! Wil jij dat toelichten?' - hij keek naar 
Maarten.
'Licht jij het toe, of ik?' vroeg Maarten aan Sien, die naast hem zat.
'Doe jij dat maar,' zei ze gespannen.
'Goed.' Hij keek even naar Balk en toen vluchtig naar de overkant van de tafel, 
waar naast elkaar Simon Hoevers, Bavelaar, Kloosterman, Rentjes en Elleke 
Laurier zaten. 'Het vorig jaar hebben we de post Reis- en verblijfkosten met 
ruim vijfentwintighonderd gulden overschreden,' hij praatte gehaast, toonloos, 
en keek over hun hoofden heen. 

'Het ziet ernaar uit dat dat dit jaar nog veel 
meer wordt en zolang we op de nullijn zitten zal dat elk jaar het geval zijn. 
Dat betekent dat we op andere posten moeten bezuinigen, tenzij we de declaraties 
drukken. Op onze afdeling doen we dat door consequent tweede klas te reizen en 
voor wat betreft de verblijfkosten alleen de werkelijke kosten te declareren. We 
zouden dat voor het hele Bureau kunnen afspreken.' Hij keek naar Balk. 


'Duidelijk!' zei Balk. 'Wie?'



'Laten ze ons liever van de nullijn af halen,' zei Rentjes, de woorden hakkelend 
uitstotend. 'Daar hoeven wij toch niet het slachtoffer van te worden, van de 
politiek van het departement?' 

'Ik zie ook niet in waarom we die post niet 
zouden kunnen verhogen als we daarop een structureel tekort blijken te hebben,' 
viel Kloosterman hem bij.
'Omdat dat ten koste gaat van andere posten,' zei Maarten. 'Daar hoeven we het 
departement toch niet mee te helpen?' riep Rentjes. 'Laat ze maar zien dat het 
te weinig is! We hebben de plaats van Meierink ook al moeten inleveren! Ik voel 
er niets voor om op eigen houtje te gaan bezuinigen, alleen om het departement 
een plezier te doen!' 'De Roode!' zei Balk.
Bart de Roode, die een paar plaatsen van Maarten af zat, had zich wat naar voren 
gebogen. 'Wij hebben dit voorstel op de afdeling besproken,' zei hij met zijn 
keurige stem, 'maar daar is mij van verschillende kanten verzekerd dat de 
toegestane bedragen nauwelijks toereikend zijn, en dat is ook mijn ervaring.'
'Dat is veertig of vijftig gulden per dag!' zei Maarten. 'Ja, maar daar zit dan 
ook de lunch en het diner in.' 

'Jij eet zeker je brood uit een papiertje!' 
hoonde Rentjes. 'Dat doe je op het Bureau toch ook?' 'Ja zeg!' - hij stootte een 
lach uit.



'Je hebt trouwens ook van die trommeltjes die je in kunt klappen,' zei Maarten 
sarcastisch. 'Ter zake!' kapte Balk af. Elleke Laurier stak haar hand op. 
'Mevrouw Laurier!' zei Balk.



'Als die bedragen wettelijk zijn toegestaan, dan hoeven wij daar toch geen 
verandering in te brengen? Dan benadelen we toch de andere werknemers?'
'Dat ben ik met Elleke eens,' zei Kloosterman. 'Die bedragen zijn het resultaat 
van onderhandelingen. Het gaat niet aan dat wij daar doorheen fietsen.'



'Het gaat erom dat wij het geld op onze begroting zo efficiënt mogelijk 
besteden!' zei Maarten, zich opwindend. 'De Roode!' zei Balk.
'We hebben ook nog gesproken over het reizen in de tweede klas,' zei De Roode. 
'Als bezwaar werd aangevoerd dat de tweede klas vaak zo vol is, vooral in de 
ochtendspits.' 

'Als ik naar Groningen ga, reis ik altijd eerste klas!' zei Rentjes. 'Dan kan ik tenminste rustig werken! Dat is in het belang van het 
Bureau!'
'In de tweede klas kun je ook werken,' wierp Maarten tegen. 'Ja, jij misschien!'
'Dat bezwaar werd bij ons ook naar voren gebracht,' zei De Roode, 'dat je in de 
tweede klas niet rustig kunt werken. Ik ben het daar wel mee eens.'
'Het lijkt me bovendien van belang dat je goed uitgerust op een vergadering 
komt,' merkte Kloosterman op. 'In de tweede klas is daar geen sprake van.'
'Nog andere argumenten?' vroeg Balk. Hij keek naar Maarten. Maarten schudde zijn 
hoofd, ontregeld.
'Dan breng ik het voorstel in stemming. Wie is er voor het voorstel?' Hij keek 
de tafel rond.
Maarten, Sien, Jaring, Mia en Bavelaar staken hun hand op. 'En wie is ertegen?'



Kloosterman, Rentjes, Mark, Elleke Laurier, Lagerweij en De Roode.
'Dan is het voorstel verworpen!'
'Maar iedereen kan er toch wel naar streven om tweede klas te reizen?' voerde 
Bavelaar nog aan.



Balk keek haar aan, met zijn hoofd al bij het volgende agendapunt. 'Natuurlijk,' 
zei hij verstrooid. 'Wat moet ik dan precies opschrijven?' vroeg Simon. 'Schrijf 
maar op:' - hij dacht even na. 'Men dient te streven naar het reizen per tweede 
klasse, maar het is ter beoordeling van de reiziger of het reizen per eerste 
klasse noodzakelijk is voor zijn geestelijk en lichamelijk welbevinden.' De 
laatste woorden hadden een licht ironisch accent. Hij wachtte even terwijl Simon 
het noteerde. 'Heb je dat?' 'Ik heb het,' zei Simon glimlachend, opkijkend. 'Dan 
nu de rondvraag!' zei Balk goedgemutst. 'Meneer Koning!' 'Dank je.'
'Mevrouw De Nooijer.'
'Ja,' zei Sien zenuwachtig, haar hand optillend. Ze keek in haar blocnote. 'Onze 
afdeling zou willen overgaan tot het gebruik
van ideële koffie in plaats van de koffie die nu wordt geschonken, als steun aan 
de derde wereld, en we stellen voor om daarmee een proef te nemen.'
'En hoe stelt u zich die proef dan voor?' vroeg Balk, niet onvriendelijk.



'Dat we een maand of twee maanden ideële koffie schenken,' - ze had een kleur 
gekregen - 'en daarna beslissen.' Balk knikte. 'Heeft iemand daar bezwaar 
tegen?' vroeg hij, de kring rondkijkend.



Er viel een stilte. Kloosterman boog opzij naar Rentjes en fluisterde iets. 
Rentjes knikte. 'Niemand?' vroeg Balk.
'Ja, ik heb daar toch wel bezwaar tegen,' zei Kloosterman. 'Ik vind dat het 
instituut niet de plaats is om politiek te bedrijven.' 'Dat ben ik met Jeroen 
eens,' viel Elleke hem bij. 'Als je niets doet bedrijf je toch ook politiek?' 
wierp Sien tegen. Uit haar mond klonk het zo onwerkelijk dat Maarten zich 
afvroeg of de anderen dat ook niet merkten. Het ontroerde hem. 'De Roode?' vroeg 
Balk.
De Roode boog zich naar voren. 'Het overvalt me eigenlijk enigszins,' zei hij 
voorzichtig. 'Ik zou daar eerst mijn achterban over willen raadplegen.'
'Dat wou ik ook zeggen,' zei Rentjes verontwaardigd. 'Zoiets moet eerst op de 
agenda staan, anders kunnen we er niet over praten!'



Balk woog het argument een fractie van een seconde. 'Voor een proef is dat niet 
nodig!' besliste hij. 'Regel het maar met Wigbold en plaats het voor een 
volgende keer op de agenda, dan kunnen we erover praten als iedereen in de 
gelegenheid is geweest er kennis mee te maken. Meneer Elshout!'



'We moeten er toch wel voor oppassen dat we de andere afdelingen niet tegen ons 
krijgen,' zei Sien bezorgd, toen ze achter Jaring terugklommen naar hun 
afdeling. 'Nee,' zei Maarten afwezig. Hij was met zijn gedachten bij wat er 
gezegd was. De vergadering had hem gedeprimeerd. 'Haal jij je mensen erbij voor 
de nabespreking, Jaring?' vroeg hij, toen Jaring zich aarzelend van hen 
afwendde, naar zijn kamer.
'Ja,' zei Jaring.
'We zullen even een nabespreking houden,' zei Maarten tegen Sien terwijl hij 
zijn kamer inging. 'Waarschuw jij Tjitske en Gert?' Ad keek op, Bart draaide 
zich naar hem om. 'We houden een nabespreking!' waarschuwde Maarten. Hij liep 
door naar de kaartsysteemkamer en opende de deur. 'Komen jullie voor een 
nabespreking?' vroeg hij.

 



*



Ad keek op. 'Hoe was het?' vroeg hij nieuwsgierig. 'Een wilde beestenspul,' 
antwoordde Maarten. Hij trok een stoel onder de tafel uit en ging zitten. 
'Dieren in een kooi, die grommend naar de dompteur zaten te kijken.' 'Papendal!' 
begreep Ad.
'Nee, Meeter! Papendal zei niets. Als je het mij vraagt is die opzijgeschoven. 
Die man praat met kór-te, af-ge-bé-tén zin-nén, een soort super-Balk, maar 
vergeleken bij hem heeft Balk iets uitgesproken menselijks. Een bioloog.' Ad 
glimlachte ongelovig.
De tussendeur ging open. 'Ben je weer terug?' vroeg Sien. Ze
sloot de deur achter zich. 'Hoe was het?'



Hij draaide zich naar haar om. 'Onheilspellend.'
Achter haar ging de deur opnieuw open. Gert keek om de
hoek. 'Mag ik er ook bij zijn?'
'Ga zitten!' zei Maarten. Hij verschoof zijn stoel wat, zodat ze met zijn vieren 
in een soort kring kwamen. Gert en Sien zetten zich aan de tafel, gespannen, 
nieuwsgierig. 'We hebben op de personele begroting voor het volgend jaar een 
structureel tekort van 62.000 gulden,' zei Maarten. 'Dus er moet iemand 
ontslagen worden,' begreep Sien verschrikt.



'Je kunt ook alle salarissen bevriezen.'
Ze keek bedenkelijk. 'Kan dat dan? We vallen toch onder de ambtenarenwet?'
'Je kunt de bevorderingen opschorten.'
'Dan word ik dus niet bevorderd!' zei Gert teleurgesteld.
'Dat heb ik achteraf aan Papendal gevraagd. De bevordering van jou en Lien 
drukken op de begroting van dit jaar. Die gaan gewoon door. Dat is nog net op 
tijd geweest.' 

'Denk je dat je de andere afdelingen daarin meekrijgt?' vroeg Ad 
sceptisch. 'Die vinden natuurlijk dat Balk maar iemand van ons moeten nemen, 
omdat wij de grootste afdeling zijn.' 'Dat moet ik nog zien, dat Balk dat doet,' 
zei Maarten langzaam.



'En de andere instituten? Hadden die dan geen tekorten?' vroeg Sien.
'Ja, maar op de materiële begroting. En dat is veel verontrustender. Ik heb me 
dat nooit zo gerealiseerd, maar dat zijn bijna allemaal bèta-instituten, die 
hebben apparatuur nodig, als ze die niet krijgen raken ze achterop, of ze kunnen 
hun personeel niet aan het werk houden, en één scanner bijvoorbeeld kost al meer 
dan een miljoen, dat is de helft van onze begroting.' 'Maar daar mogen ze ons 
toch niet aan opofferen?' zei Sien ontzet.
'Het standpunt van het Hoofdbureau is dat het om die reden niet mogelijk is om 
de bezuinigingen over alle instituten te verdelen, omdat ze dan allemaal 
achterop raken, en dat het daarom beter is om één instituut of een afdeling te 
sluiten.' 'En dat zijn wij,' begreep Ad. Hij glimlachte nauwelijks merkbaar.



'Zie je, het gaat bij ons net zoals bij Henk,' zei Sien vertwijfeld. 'Henk heeft 
gisteren te horen gekregen dat zijn afdeling ook wordt opgeheven.' 

'Ja?' vroeg 
Maarten ongelovig.
Ze reageerde betrapt. 'Ik mag er eigenlijk nog helemaal niet over praten.'
Hij keek haar onderzoekend aan. 'Hij zit toch bij Goslinga?' 'Ja, en die heeft 
niets gedaan om het instituut te redden, alleen omdat hij zelf toch met pensioen 
gaat.' 'Dat is belazerd.'
'En net nou we een nieuw huis hebben gekocht.'
'Dat is verdomd belazerd,' hij keek ernstig.



'Maar jullie praten er toch niet over, hè?'
Maarten schudde zijn hoofd. Hij stond op. 'Ik begin maar eens
met een verslag voor Balk te maken.'
'Kan ik je eerst nog wat vragen?' vroeg Gert timide. 'Ga je gang.' Hij ging weer 
zitten. Sien stond op en ging de kamer uit.
'Die man die dat congres georganiseerd heeft, heeft mij gevraagd om de tekst van 
mijn lezing. Ze willen ze uitgeven.' Maarten glimlachte. 'Gefeliciteerd.' 'Maar 
jij vond hem toch niet goed?'
'Ik vond hem wel goed, maar niet goed genoeg voor het Bulletin:
'Dus je hebt geen bezwaar?' Het maakte de indruk dat hij zijn oren niet kon 
geloven.



'Nee, natuurlijk heb ik geen bezwaar. Je hebt die lezing daar toch gehouden? Het 
was verreweg de beste.' 

'Ongelofelijk!' - hij lachte uitgelaten.



'De wonderen zijn de wereld nog niet uit,' zei Maarten glimlachend. Hij stond 
op.
'Nee, dat begin ik ook te geloven,' zei Gert lacherig. Hij stond schutterig op, 
niet goed wetend hoe hij uiting aan zijn vreugde moest geven.
'Stuur hem maar op,' zei Maarten. Hij wendde zich af naar zijn bureau.
Gert verliet de kamer.
'Een kinderhand is gauw gevuld,' zei Maarten, staande achter zijn bureau. 'Is er 
vanmorgen nog iets geweest?' 

'Frits zoekt je,' zei Ad. 'Hij komt vanmiddag 
terug.' 

'Weet je ook wat hij kwam doen?' Hij draaide zijn stoel om en zette zich 
achter zijn machine. 'Ik geloof dat hij klaar is op het gemeentearchief.' 
Maarten draaide een papier in zijn machine. Hij dacht even na, zich 
concentrerend op wat hij die ochtend had beleefd, en begon toen te tikken, eerst 
langzaam, geleidelijk sneller: Jaap - De vergadering van directeuren bestond uit 
een algemeen en een bijzonder deel. In het algemene deel werd gesproken over de 
bezuinigingen. Aan het woord waren voornamelijk de directeuren van de 
bèta-instituten, in het bijzonder De Hondt van het Hersenonderzoek en Vader van 
het instituut voor Embryologie. Hun klacht is dat ze als gevolg van de 
bezuinigingen niet meer in staat zijn de nodige nieuwe apparatuur aan te 
schaffen, waardoor het onderzoek achterop raakt bij dat in het buitenland en een 
steeds groter deel van hun personeel veroordeeld is tot werkeloosheid. Het 
Hoofdbureau toonde daar bij monde van Meeter begrip voor en tendeert om die 
reden tot het standpunt dat het de voorkeur verdient een instituut of een 
afdeling te sluiten, in plaats van de bezuinigingen uit te smeren over alle 
instituten. Dat lijkt me tamelijk verontrustend.



In het bijzondere deel werden de begrotingen van de verschillende instituten 
voor het volgend jaar besproken, waaronder die van ons. Het blijkt dat wij op de 
personele begroting een structureel tekort hebben van ƒ 62.000. Meeter vroeg hoe 
wij dat denken weg te werken. Ik heb dat, zoals afgesproken, in beraad gehouden. 
Voorshands zie ik drie mogelijkheden: 1. We ontslaan iemand - Lijkt me 
onbespreekbaar. 2. We blokkeren de eerstkomende vacature. 3. We blokkeren de 
jaarlijkse bevorderingen. - Het bezwaar tegen 2. is dat ze te willekeurig is: Je 
moet maar afwachten of die plaats toevallig gemist kan worden. Ik heb dus een 
uitgesproken voorkeur voor 3. Maar ik neem aan dat jij je eigen prioriteiten 
hebt. Hij draaide het papier uit zijn machine, las de tekst nog eens over, zette 
met zijn pen zijn voornaam eronder en legde het in zijn uitbakje. 'Het is me een 
raadsel hoe Balk zich in zo'n gezelschap beweegt,' zei hij terwijl hij een vel 
doorslagpapier op zijn schrijfblad legde en zijn glas erop zette. 'Ik zit daar 
tussen twee mensen,' hij haalde zijn brood en zijn appel uit zijn tas, 'en ik 
weet bij God niet wat ik tegen ze zeggen moet, terwijl iedereen geanimeerd met 
zijn buren zit te praten. Waar hebben ze het in godsnaam over?'
'Over de kinderen en de kleinkinderen,' antwoordde Ad van achter zijn 
boekenkast.
'Ja, en die heb ik dus niet. Dus dat zal het wel zijn.' Terwijl hij zat te eten 
kwam Frits de kamer in. 'Hallo,' zei hij. Hij bleef bij Maartens bureau staan. 
'Je zit nog te eten?' 

'Ja, maar dat hindert niet. Als het jou niet hindert 
tenminste. Ga zitten,' hij wees op de stoel aan de andere kant van zijn bureau.
Frits ging zitten en keek hem slaperig aan.
'Ga je gang.' Hij nam een hap van zijn brood.
'Ik zou dus kijken naar die boedelbeschrijvingen,' herinnerde
Frits hem, 'maar dat is wel heel veel.'
'Wat is veel?'
'Alleen het notarieel archief is al een paar honderd meter, en daar moet je ze 
dan nog uit zoeken.'
Maarten knikte. 'Hoeveel tijd zou je daarvoor nodig hebben?' 'Zeker een paar 
maand, alleen voor het uitzoeken dan.' 

'En hoeveel heb je er dan?'
'Alleen voor de 17e en 18e eeuw toch wel 50.000.' 

'50.000!' zei Maarten 
geïmponeerd.
'En dan zijn ze gemiddeld toch wel zo'n twintig, dertig bladzijden,' zei Frits 
onbewogen, 'dus dat is al gauw een miljoen fotokopieën.'
Maarten glimlachte. Grote aantallen prikkelden zijn begeerte. 'En hoe kom je aan 
die aantallen?'



'Ik heb ook maar even het weeskamerarchief bekeken. Dat bestaat voornamelijk uit 
boedelbeschrijvingen. En daarin zitten er alleen voor de eerste tien jaar van de 
18de eeuw al drieduizend.'



'Drieduizend!' zei Maarten genietend. 'Meesterlijk!' 

'We zouden natuurlijk een 
steekproef kunnen nemen?' 

'Nee, een steekproef is niks!' zei Maarten beslist. 
'Alles of niets! Hoe lang zou je over de bewerking van 50.000 
boedelbeschrijvingen doen?'



'Dat heb ik ook uitgerekend,' zei Frits kalm. 'Zo'n boedelbeschrijving bevat 
gemiddeld zo'n tweehonderd voorwerpen. Stel dat je met elk voorwerp één minuut 
bezig bent, dat lijkt me weinig, want je moet ook nog de vermogenssituatie 
beschrijven, dan ben je tien miljoen minuten bezig, dat is ruim 150.000 uur, 
dat is bijna 4000 weken, dat is 100 jaar. Op het gemeentearchief zijn ze daaraan 
begonnen. Daar hebben ze met vijfentwintig man in vijftien jaar 3000 boedels 
geklapperd.' Hij bleef volstrekt onbewogen terwijl hij dat voorrekende, alsof 
het hem onverschillig liet wat er beslist zou worden. Dat imponeerde Maarten nog 
meer dan de getallen zelf en terwijl hij al kauwend op zijn brood luisterde, 
groeide zijn vertrouwen in deze jongen. 'Dat is overigens al 375 jaar,' merkte 
hij glimlachend op.



'Misschien was het ook wel vijftien in vijfentwintig jaar,' corrigeerde Frits 
zichzelf, 'maar het waren geloof ik werkeloze hoofdarbeiders en die zijn 
natuurlijk niet zo gemotiveerd.'
Maarten lachte. Hij pakte zijn appel en begon die te schillen. 'Wat stel je nu 
voor?' vroeg hij, Frits aankijkend. 'Ik zou zelf eigenlijk liever met een wat 
kleiner plaatsje beginnen. Weesp bijvoorbeeld.' 'Waarom Weesp?'



'Daar kom ik vandaan. En daar heb ik ook mijn doctoraalscriptie over 
geschreven.'
Maarten knikte. 'Goed. Neem Weesp maar, maar bekijk dan eerst wat dat inhoudt.'
Voor het eerst toonde het gezicht van de jongen enige verbazing, maar hij zei 
niets. 'Wil je een stukje appel?' vroeg Maarten.



'Dat lijkt me een heel goeie,' zei Maarten toen Frits de kamer weer verlaten 
had. Hij frommelde het doorslagpapier met de appelschillen in elkaar en gooide 
het in de prullenbak. 'Waarom denk je dat?' vroeg Ad sceptisch. 'Een gevoel,' 
hij liep met zijn glas de kamer uit, de deur achter zich open latend, spoelde het 
om in het fonteintje en keerde in de kamer terug. 'Ik loop nog even een eindje 
om,' meldde hij terwijl hij zijn jasje aantrok. Hij nam het verslag voor Balk 
uit zijn uitbakje, trok op de gang zijn jas aan, daalde de trap af, groette Simon Hoevers en ging de kamer van Balk binnen. Zonder Balk had de kamer iets 
afwerends, alsof hij illegaal een grens was overgestoken. Hij legde zonder om 
zich heen te kijken het papier op Balks bureau, zette de asbak op een hoek zodat 
het niet weg kon raken, en haastte zich de kamer weer uit. Pas toen hij buiten 
was, ademde hij weer vrijuit, tot zijn eigen ontstemming. Hij liep zijn vaste 
rondje, de gracht af tot de Amstel en langs de Witsenkade terug, en ging precies 
om half drie het Bureau weer binnen. Goud en Lies Meis zaten in de koffieruimte. 
Hij hing zijn jas aan de kapstok in de hoek, haalde een kop thee aan het loket 
en voegde zich bij hen. Goud zat bedachtzaam een pijpje te roken. Maarten haalde 
een pijp uit zijn zak en stopte hem zorgvuldig.
'Ze zeggen dat we andere koffie krijgen,' zei Goud, zijn pijpje uit zijn mond 
nemend. Hij kwam wat naar voren op zijn stoel en keek Maarten aan.
Maarten glimlachte. 'Ja.' 'Uit Tanzania.' Maarten knikte.
'Maar is dat niet een communistisch land?'
'Nee,' zei Maarten beslist. 'Dat is geen communistisch land.'
'O.'



'Je kunt van zo'n Afrikaans land niet zeggen dat het wel of niet communistisch 
is,' verduidelijkte Maarten. 'Daarvoor zijn de verschillen te groot.' 'O ja.'
'Maar die koffie is toch wel in handen van de staat?' merkte Lies op -
'Ja, dat dacht ik toch ook,' zei Goud.
'Die koffie is in handen van de boeren. De staat koopt ze alleen
op en garandeert zo de boeren een vast inkomen.'
'Maar het is dus toch wel politiek,' zei Goud.
'Omdat alles politiek is. De koffie die u drinkt is ook politiek.
Handelspolitiek!'
'O ja.' Hij dacht na. 'Maar waarom moeten wij die koffie dan drinken?' - hij keek 
Maarten onderzoekend aan. 'Omdat die boeren door de koffiehandel worden 
uitgebuit,' legde Maarten uit. 'Die boeren zijn straatarm en die hebben geen 
enkel verweer. Die worden gewoon tegen elkaar uitgespeeld. In Tanzania is de 
staat daartussen gaan zitten. Die beschermt ze daartegen.'
'En als die koffie daardoor nu duurder wordt?'
'Dan betaalt u wat meer, maar dat komt dan ten goede aan de
boeren en niet aan de tussenhandel.'



'Dat zeggen ze!' zei Wigbold, die door het loket had meegeluisterd, 'maar reken 
maar dat dat in de zakken van die ambtenaren daar komt. Je steunt gewoon het 
regime.' 

'Ja, daar ben ik nou ook zo bang voor,' zei Goud. 'Je steunt het regime 
helemaal niet,' zei Maarten geïrriteerd. 'Dat wordt gecontroleerd.'



'Ja, en wie controleert dat?' smaalde Wigbold. 'Dat blijft allemaal aan de 
strijkstok hangen!' 'Ja, dat zegt meneer Rentjes ook,' zei Goud. 'Dan weet 
meneer Rentjes er dit keer geen bliksem van!' zei



Maarten nijdig. 'Vraagt u maar aan Tjitske om u er wat over te
laten lezen!'
'O ja.'
'Nou, ik schenk het niet,' zei Wigbold. 'Dat moet een ander dan maar doen.'
Maarten negeerde dat, maar inwendig vrat hij zichzelf op. Hij legde zijn pijp op 
tafel, haalde zijn thee naar zich toe en dronk met een stuurs gezicht zijn kop 
leeg. Hij stond op en schoof zijn kop over de toonbank zonder om een tweede te 
vragen. Bij de deur draaide hij zich om. 'Als mensen eens begonnen met zich om 
een ander te bekommeren voor ze in hun eigen portemonnee kijken,' zei hij met 
ingehouden woede, 'dan zou de wereld er heel wat beter uit zien!' Zonder het 
antwoord af te wachten ging hij het achterhuis in en klom de trappen op naar 
zijn kamer.

 


*



Aan de knop van de voordeur zat een bordje nat. Hij verbaasde zich daarover. 
Bekenkamp zat in de loge, de krant voor zich uitgespreid. 'Is de deur geverfd?' 
vroeg hij, zijn bordje inschuivend.



'Wat zeg je?' vroeg Bekenkamp, opkijkend. 'Is de deur geverfd?'
'Ik denk het,' zei Bekenkamp onverschillig. Hij verdiepte zich weer in zijn 
krant.
Maarten klom de trap op. Toen hij op de eerste verdieping aankwam, kwam Balk 
juist uit de w.c. Maarten bleef staan. 'Heb je gisteren mijn verslag gevonden?'
'Ja.' Hij duwde zonder verder commentaar de deur naar de tussenkamer open en 
verdween in zijn kamer. Met het onbehaaglijk gevoel dat hij onbedoeld iets 
verkeerd had gedaan, klom Maarten de trap op naar de tweede etage. Het jasje van 
Sien hing aan de kapstok. Ontstemd keek hij op zijn horloge. Vijf voor half 
negen. Hij opende de deur van de bezoekerskamer en keek om de hoek. Ze zat met 
haar rug naar hem toe en draaide zich om toen hij haar groette. 'Dag Maarten. 
Maar ik heet wel Sien, hoor!'
'Wat zei ik dan?' vroeg hij verlegen. 'Je zei Lien.'
'Zei ik Lien?' vroeg hij ongelovig. 'Ja, heus.'
'Onvergeeflijk. Dag Sien!' 

Hij sloot de deur weer en ging zijn kamer in, 
enigszins ontregeld. Terwijl hij zijn jasje ophing, viel zijn oog op een 
manuscript in een plastic hoesje midden op zijn schrijfblad, naast een stapel 
mappen. 

Hij zette het raam op een kier, nam het op en ging zitten. Het was een 
nieuwe versie van het artikel van Rie. Hij legde het opzij en bekeek wat er nog 
meer was neergelegd, stapelde wat mappen en boeken op elkaar en nam de post 
door. Er waren brieven bij van een meneer die inlichtingen wilde over de 
walvisvaart, van een museum dat een tentoonstelling wilde houden over 
bruidegomspijpen, van een meneer die gegevens wilde over het opbaren van doden 
op planken en van een mevrouw die literatuur wilde over de bijen teelt. 
Terwijl hij daarover nadacht, kwam Joop binnen. 'Zou jij die brief eens willen 
bekijken?' vroeg hij, haar de brief over de bijenteelt gevend.
Ze las de brief, staande bij zijn bureau. 'Waar moet ik daar wat over vinden?' 
vroeg ze.



De vraag verbaasde hem. 'In het kaartsysteem en anders in de kast onder 
bijenteelt. Er is in ieder geval een publicatie van het museum.'
Ze ging met de brief de kaartsysteemkamer in. Hij legde de andere brieven in zijn 
uitbakje voor verdere distributie en verdiepte zich in het artikel van Rie. Lien 
en Ad kwamen kort na elkaar de kamer in. Hij groette ze zonder de lectuur te 
onderbreken. De telefoon ging. Met zijn ogen op het papier grabbelde hij naar de 
hoorn en nam op. 'Met Koning.'
'Dag. Ik kan mijn abonnement nergens vinden en ik wou naar moeder. Heb jij dat 
soms nog in je zak?'



Hij greep in zijn binnenzak en haalde haar abonnement eruit.
'Ja'
'Dat moet je toch niet in je zak laten zitten?' 'Nee,' zei hij schuldig. 'Ik 
zoek me een ongeluk.'
'Het is stom.' 'Hoe moet dat nou?'



Hij keek op de klok. 'Ik breng het je wel even.'
Hij legde de hoorn neer, stond op en trok zijn jasje aan. 'Mag ik
jouw fiets even lenen?' vroeg hij. 'Ik heb het abonnement van
Nicolien in mijn zak laten zitten.'



Ad grijnsde, in zijn zak zoekend.
'We hebben gisterenavond na de vergadering teruggelopen
over de dijk van Enkhuizen naar Hoorn,' legde Maarten uit,
als om zich te verontschuldigen.



'Dat is zeker een heel eind,' hij gaf hem het sleuteltje.
'Viereneenhalf uur? Heb je gezien dat Rie een nieuwe versie
van haar artikel heeft gemaakt?'
'Ik heb het gehoord. Is het wat?'



Maarten keek bedenkelijk. 'Ik betwijfel het. Ik ben dus zo terug.' Hij wendde 
zich af en verliet de kamer. Op de trap, worstelend met de mouwen van zijn jas, 
kwam hij Mia tegen. 'Ik ben net op weg naar je toe,' zei ze kwaad. 'Ik wil niet 
dat Joop nog langer in mijn kaartsysteem zit!' Hij bleef staan, een tree hoger. 
'Wat is er aan de hand?' 'Ze zet alle kaarten omhoog en als ik zeg dat ze tapjes 
moet gebruiken, doet ze gewoon of haar neus bloedt! Ik wil dat niet langer!' 
Haar gezicht was ongemakkelijk. 'Maar ze moet de codenummers toch veranderen?' 


'Maar toch niet zo? Ze kan toch wel naar me luisteren? Het is toch haar 
kaartsysteem niet?'  'Ze doet het om jou te helpen.'
'Dan helpt ze me maar niet! Ik heb toch niet gevraagd om al die codenummers te 
veranderen en het hele systeem overhoop te gooien?'
'Nee, dat heb ik gedaan.'
'Daarom! Dan moet je niet mij ook nog eens voor de gevolgen laten opdraaien!'
Hij zweeg, zoekend naar een opmerking om haar woede tot bedaren te brengen, maar 
hij wist niets te verzinnen. 'Ik moet nu even weg,' verontschuldigde hij zich. 
'Ik kom straks bij je.' 

'Maar ik neem het niet!' riep ze hem dreigend achterna. 
'Dan ga ik naar Balk!'
Hij rende de trap af, de koffieruimte door. 'Ik ben even weg, meneer De Vries,' 
zei hij in het voorbijgaan. 'Dank u wel, meneer.'



De fiets van Ad stond tegen het hekje. Hij opende het slot, reed hem de straat 
op en stapte op. Het was een opvallend breed zadel en zo laag afgesteld dat hij 
met zijn knieën bijna het stuur raakte, waardoor het niet mogelijk was vaart te 
zetten. Dat deed Ad dan ook niet. Als hij een enkele keer wat later wegging  
en Maarten op weg naar het station voorbij fietste, reed hij tergend langzaam, 
breed uitgezakt, zijn armen vrijwel horizontaal vooruit aan het stuur. Terwijl 
Maarten gedwongen tot een dergelijke houding langzaam de gracht af fietste, 
drong het dreigement van Mia pas goed tot hem door en dat deed hem plotseling 
koken van woede, niet omdat hij er bang voor was, daar was in dit geval geen 
reden voor, maar omdat hij het bedreigend vond dat mensen zo met hem omgingen.



'Leg me nu eens uit wat er precies aan de hand is?' vroeg hij. Hij was bij haar 
bureau blijven staan, zijn jas nog aan. 'Kijk zelf maar!' - ze wees korzelig 
naar haar kaartsysteem. 'Zo heeft ze dat achtergelaten!'
Vier bakken waren uitgeschoven. In de bakken stonden een groot aantal fiches 
overeind. Hij liep ernaartoe. 'En wat is nu precies het probleem?'



'Kun jij er zo in werken?' - haar stem was smalend. 'Als ik een kaart in wil 
steken, moet ik over die fiches heen reiken zeker!' Hij kantelde een stapel 
fiches voor een omhoog staand fiche naar voren. 'Dat fiche dat ervoor zat, heeft 
ze meegenomen om het codenummer te veranderen?' begreep hij. 'Ja,' zei ze stug.
'En als ze dat nou met een pen veranderde? Dan kan ze dat hier doen.'



'Ja zeg! Jij wil er helemaal een bende van maken, geloof ik!' 'En jij wilt dat 
ze daar een tapje zet!' Hij keek haar aan, haar opmerking negerend.
'Dat is nog niet ideaal, maar dat is in ieder geval beter! 

Dan kunnen de laden 
tenminste dicht!' 'Laat eens zien?'
Ze grabbelde op haar bureau en gaf hem een strookje buigzaam, rood karton, wat 
langer dan de breedte van de kaart. Hij duwde de opstaande kaart naar beneden en 
zette het stukje karton ervoor. 'En wat is daar haar bezwaar tegen?' 'Weet ik 
het? Dat ze het in haar eigen systeem niet doet! Maar dit is mijn systeem, dus 
ik wil dat het hier gebeurt op mijn manier! En anders gebeurt het maar niet! 
Maar dan ben ik ook niet verantwoordelijk meer!' Hij knikte. 'Ik zal er met haar 
over praten.' 'Als je maar niet denkt dat ik dit accepteer! Ze zal op zijn minst 
toch haar excuses moeten aanbieden!'
Hij gaf daar geen antwoord op. 'Je hoort het nog wel,' zei hij
droog. Hij wendde zich af, klom de trappen op, hing zijn jas
aan de kapstok en ging zijn kamer binnen. 'Bedankt,' zei hij
in het voorbijgaan, Ads fietssleuteltje op diens bureau leggend.
Hij ging de kaartsysteemkamer in, trok een stoel onder de tafel
uit en ging zitten. Joop en Lien keken op van hun werk. 

'Je hebt
een aanvaring met Mia gehad?' vroeg hij aan Joop.
'Ach, die trut, met haar tapjes!'
Hij glimlachte. 'Wat is het bezwaar tegen die tapjes?'



'Dat het veel te veel tijd kost! Moet je je voorstellen! Honderd
fiches, dat is honderd tapjes! Dat kost me wel een uur extra. En
bovendien heeft ze niet eens zoveel tapjes!'
'En waarom moeten het honderd fiches zijn?'
'Ik kan toch niet telkens met één fiche de trappen op en neer?'
zei ze verontwaardigd.
'Je zou ze daar kunnen veranderen.'



'En dan de hele tijd in dat chagrijnige smoel zitten kijken zeker! Ik dank je 
lekker!'
Hij glimlachte ironisch. 'Je kunt ook met je rug naar haar toe gaan zitten.' Ze 
zwegen.
'Wat nu?' vroeg hij, meer voor zichzelf, in de lichtschacht kijkend.
'Als jij zegt dat ik het doen moet, dan zal ik het wel doen.' 'Ik wil het ook 
wel doen,' zei Lien.
Hij stond op. 'Ik moet er eerst nog wat over denken. Voorlopig maar niets.' Hij 
ging de kaartsysteemkamer weer uit en keerde terug achter zijn bureau. 'Mia en 
Joop zijn met elkaar in aanvaring gekomen,' vertelde hij. 'Dat heb ik gehoord,' 
zei Ad. 'Van wie?'
'Van Mia.' Het was even stil, alsof hij zijn woorden woog. 'Dat is geen 
gemakkelijke tante.' Het klonk alsof hij er plezier over had.
'Nee, de vraag is alleen hoe je dat oplost.' Ad gaf daar geen antwoord op.



Maarten nam het artikel van Rie weer voor zich. 'Voor dit soort conflicten ben 
ik totaal ongeschikt,' stelde hij vast terwijl hij de passage zocht waar hij 
gebleven was. 'Maar waar ben ik wel geschikt voor?' voegde hij er mompelend aan 
toe. De tussendeur ging open. Gert kwam de kamer in en bleef bij zijn bureau 
staan, een artikel in zijn hand. 'Mag ik even?' vroeg hij schuchter.
'Ja,' zei Maarten afwezig, opkijkend.
'Ik heb hier de definitieve versie van mijn lezing. Wil je die nog fiatteren?'
Maarten strekte zijn hand uit. 'Fiatteren niet, lezen wel. Wanneer moet je hem 
versturen?' 'Toch wel uiterlijk morgen.'



'Ik zal kijken of ik er vandaag nog aan toekom, en anders vanavond,' hij legde 
haar naast zich op de stapel. 'Heel erg bedankt.'



'Graag gedaan,' zei Maarten glimlachend, met een Brabantse -G-, terwijl hij zich 
weer over het artikel van Rie boog.
Rie zat achter haar bureau. Ze keek met argwaan naar hem toen hij haar artikel 
op het bureau van Frits legde, diens stoel naar voren trok en ging zitten. 'Het 
is nu veel beter,' zei hij, zijn woorden wegend, 'maar het is het nog niet.' Hij 
dacht na, zijn blik van haar afgewend. 'Wat je aan historische gegevens hebt 
gevonden is heel mooi. Je bent nu alleen onder invloed van je bronnen naar de 
andere kant doorgeslagen en hebt er een aanval op de politie van gemaakt, die er 
plezier in zou scheppen om die arme straatmuzikanten het leven zuur te maken,' 
hij keek haar aan. Ze keek vijandig terug. 'Daar is het Bulletin niet
voor. We zijn geen tijdschrift tegen de politie!' 'En als het nou zo is?' zei ze 
schor. 'Maar het is niet zo.'
Ze haalde haar schouders op. 'Ik heb het niet verzonnen.' 'De politie is het 
verlengstuk van de maatschappij,' zei hij met nadruk. 'Het zijn boerenjongens. 
Ze hebben natuurlijk hun rancunes. Ze zijn voor orde en tegen alles wat afwijkt, 
maar ze gaan niet verder dan de zwijgende meerderheid toestaat. Ze geven 
uitvoering aan wat wij denken! Dat maakt hun optreden interessant. En het 
interessante is dat je dat in jouw gegevens kunt zien.'
Ze zat er afwerend bij, niet bereid om zijn woorden tot zich door te laten 
dringen.
Hij nam het artikel op en bladerde erin tot hij de bladzijde gevonden had die hij 
zocht. 'Je stelt vast,' zei hij, op de bladzijde kijkend, dat er in de jaren 
twintig een hoofdcommissaris is die zich plotseling het lot van die mensen 
aantrekt en een veel ruimhartiger beleid gaat voeren.' Hij keek haar aan. 'Je 
schrijft dat op rekening van die man. Dat is natuurlijk ook zo, maar die man zit 
daar niet toevallig, die is een verlengstuk van de maatschappij.'



Ze keek hem afwerend aan.
'Dat beleid loopt parallel met een oplopende conjunctuur. Tijdens een 
hoogconjunctuur zijn de mensen toleranter. En dat verandert dan ook prompt weer 
in de crisisjaren. 

Dat is interessant! Dat moet je laten zien!' 'Ik zou niet 
weten hoe.'
'Door een curve te tekenen van het verloop van het aantal bekeuringen en 
vergunningen en van het aantal aanvragen, en die af te zetten tegen de 
economische conjunctuur.' Ze reageerde daar niet op. Haar gezicht was hard. 'Je 
hebt toch sociaal-economische geschiedenis als bijvak gehad?'
'Wat stelt dat nou voor!' zei ze laatdunkend. 'Dat is toch allemaal onzin?'
Hij glimlachte. 'Dat ben ik natuurlijk met je eens, maar het is in dit geval het 
soort onzin waar wij ons mee bezighouden, en als je die opschrijft, heb je een 
verdomd goed artikel!' 

Hij stond op, legde het artikel op haar bureau en schoof 
zijn stoel terug. 'Bekijk het nog maar eens.' Hij knikte bemoedigend en wendde 
zich af, zijn ontstemming verbergend. Toen hij zijn kamer weer in wilde gaan, 
kwam Mia juist de trap op met een stapel boeken. Hij wachtte haar op en liet 
haar voorgaan. Ze zette de boeken op de hoek van de tafel. 'Wat gebeurt er nou?' 
vroeg ze ontevreden. 

'Of moet ik die fiches soms zelf opruimen?'
Hij keek haar onderzoekend aan. 'Zou het een oplossing zijn
als die fiches op de bibliotheek werden veranderd?'



'Door mij zeker! Dat zou helemaal mooi worden! Je zoekt het
wel uit!'
'Nee, door ons.'
'Dan zal ze toch eerst haar excuses moeten aanbieden!' 'Heeft dat zin?'
'O, je vindt dat dat geen zin heeft?'



'Als mensen de hele dag met elkaar in één ruimte worden opgesloten, dan krijg je 
zulke kortsluitingen. Dat moet je niet op de spits drijven.'



'O, je vindt het een kortsluiting? Nou, ik vind het geen kortsluiting! En ik eis 
dat ze haar excuses aanbiedt! En dat jij jouw mensen altijd de hand boven het 
hoofd houdt dat moet jij weten, maar dan kom ik voor mezelf op! Ik ben toch 
altijd al in mijn eentje!' Bij de laatste woorden had ze zich afgewend. Ze trok 
woedend de deur open en sloeg hem hard achter zich dicht.
Hij keek werktuiglijk op de klok, kwart voor vijf, en toen naar Ad. 'Wat doen we 
daaraan?'
Ad haalde zijn schouders op. 'Daar doe je niks aan.' Maarten ging op de tafel 
zitten en keek nadenkend langs hem naar buiten.



'Ze maakt zich nogal zorgen over haar moeder, geloof ik,' zei Ad. 'Die heeft ze 
in huis genomen en die begint langzaam dement te worden.'



'Ik zal vragen of Tjitske het overneemt,' besliste Maarten. Hij liet zich van de 
tafel glijden en ging de bezoekerskamer in. Tjitske zat aan haar bureau. Hij 
trok een stoel naar haar toe en ging zitten. Ze keek op. 'Heb je daar nu al wat 
aan gedaan?'
vroeg hij met een beweging van zijn hoofd naar de stapels oude mappen achter op 
haar bureau en op de vensterbank. 'Nee, maar ik zal het heus wel doen.' 

'Je kunt 
het echt niet eindeloos uitstellen.' Ze schudde haar hoofd.
Hij zweeg, de vraag die hij wilde stellen overwegend. Hij bedacht dat hij het 
ook aan Lien zou kunnen vragen, maar de kans dat Mia haar met Joop zou 
vereenzelvigen leek hem te groot. 'Ben jij eigenlijk goed met Mia?' 'Ja,' zei ze 
verbaasd.
'Je hebt nooit moeilijkheden met haar gehad?' 'Ik help haar wel eens met de 
dierenbescherming in de Bijlmer.'
'En gaat dat goed?'
Ze keek hem verbaasd aan. 'Ja.'
'Ik vraag dat omdat Joop een aanvaring heeft gehad met Mia.' 'O?'
'Ze is bezig met het veranderen van de codenummers op Mia's
systeemkaarten en het ergert Mia dat ze daarvoor de volgende
kaart overeind zet,' hij lachte, omdat het een idioot conflict
was als je het moest doorvertellen.
'O?' Ze vertrok geen spier van haar gezicht.



Hij keek haar aan, glimlachend. 'Zou jij dat af willen maken?'
'Ja, dat is goed.' Ze zei het zonder enige aarzeling, alsof het een
heel gewone vraag was.
'Maar dan moet het niet ten koste gaan van het werk aan die mappen!'
Er kwam een kleine glimlach op haar gezicht. 'Ik zal die mappen heus wel doen.' 
'Ik houd je aan je woord.' Hij stond op.
Gert keek op van zijn werk toen Maarten langs hem terugliep naar de tussendeur. 
'Heb je mijn artikel al gelezen?' vroeg hij voorzichtig.
'Dat ga ik nu lezen!' Hij keek op zijn horloge. 'Herstel! Dat ga ik vanavond 
lezen!'

 


*



Toen hij vlak bij het Bureau was, kwam Sien van de andere kant aanfietsen. Hij 
bleef bij de deur staan. 'Ga maar vast hoor,' zei ze, haar fiets tegen het hek 
zettend. 'Nee, ik wacht wel. Ik heb geen haast.'



Ze deed haastig haar fiets op slot, rukte haar tas uit haar fietstas en draaide 
zich buiten adem naar hem om. 'Heb je een nieuwe bril?'
'Ja.' Hij opende de deur en liet haar voorgaan. 'En houd je die nu ook op?'
Hij glimlachte. Ze had dat al eens eerder gevraagd. 'Nee, in het Bureau doe ik 
hem af.' Hij opende de tussendeur. 'Uit ijdelheid!'
'Nee, omdat ik er niet mee kan lezen.' Ze keek hem ongelovig aan. 'Het is een 
bril voor in de verte.'
Het maakte de indruk dat ze hem maar half geloofde, maar ze ging er niet op 
door. Terwijl ze hun bordjes inschoof, deed hij zijn bril af en borg hem op in 
zijn binnenzak. 'Heeft Henk nog iets gehoord over het opheffen van zijn 
instituut?' vroeg hij terwijl ze samen de trap opklommen. 'Er is nu weer sprake 
van dat ze worden samengevoegd.' 'En in dat geval houdt hij zijn baan?'



'Dat hopen we maar.' Ze hing haar jasje aan de kapstok en ging de bezoekerskamer 
binnen.
Hij sloot de deur van zijn kamer achter zich, legde zijn tas in de boekenkast, 
opende het raam, hing zijn jasje op en zette zich achter zijn bureau. De 
tussendeur ging open. 'Dit heb ik nog voor je uitgeknipt,' zei ze gehaast. 'Ik 
dacht dat dat jou wel zou interesseren.' Ze gaf hem een knipsel.



'Dank je.' Terwijl ze de kamer verliet, bekeek hij het knipsel, teruggeleund in 
zijn stoel. Het was een artikel van iemand die voor meer wandelpaden ijverde. 
Hij legde het opzij en nam een boek voor zich dat hij voor het Bulletin moest 
recenseren. Lien kwam binnen. Ze bleef bij zijn bureau staan. Hij keek op. 'Ik 
wou liever afzien van het werk aan de boedelbeschrijvingen,' zei ze zenuwachtig, 
'want ik kom er niet aan toe. Ik had je er gisterenavond al over willen 
opbellen.' Haar kin trilde, alsof ze op het punt stond in huilen uit te barsten.
'Waarom kom je er niet aan toe?' vroeg hij glimlachend, het boek van zich af 
schuivend. 'Omdat het te veel is.'
Hij stond op. 'Laten we daar dan maar eens naar kijken.' Hij liep achter haar 
aan de kaartsysteemkamer in, trok een stoel naar haar bureau en wachtte tot ze 
naast hem plaats had genomen. Op haar bureau was het een ordeloze bende: stapels 
boeken en mappen, fiches, knipsels, fotokopieën - het bureau van iemand die 
bezig is te verdrinken in het werk. 'Het is heus niet omdat ik het niet leuk 
vind! Ik vind het allemaal wel leuk, maar het is zoveel.'
'Waar zit nu precies het knelpunt?' - hij keek naar de bende. 'Overal,' zei ze 
vertwijfeld.
Hij lachte. 'Overal? Maar er zal toch wel iets zijn dat je het meeste tijd 
kost?' 'De mappen?'
Hij trok de map die voor haar lag naar zich toe, bladerde erin,
legde haar terug, nam de tweede map van de stapel naast haar
en een derde. 'Het zijn ook wel erg zware mappen.'
'Maar ik wil ze niet missen,' zei ze angstig. 'Daarom zeg ik het
niet!'
'Nee, dat begrijp ik.' Hij dacht na. 'Ik zou het toch wel jammer vinden als je 
helemaal geen onderzoek deed.' 

Hij keek haar aan. 'Er zijn mensen, die gaan 
steeds langer doen over steeds minder.'
'Maar het is echt erg veel.'
Hij glimlachte. 'Ik geloof wel dat het veel is...' Hij keek naar de stapel 
fotokopieën. 'En die boedelbeschrijvingen. Daar heb je nog niets aan gedaan?'
'Nee,' zei ze benauwd. Ze aarzelde. 'Maar ik weet ook niet hoe ik het doen 
moet.'
De manier waarop ze dat zei wekte bij hem het vermoeden dat daar de eigenlijke 
reden voor haar paniek school. 'Mag ik er eens een zien?'
Ze gaf hem het bovenste pakje van de stapel, een tiental aan elkaar geniete 
pagina's. Hij bekeek de eerste pagina aandachtig en bladerde toen langzaam door. 
Ze bevatten een chaotische opsomming van alle mogelijke voorwerpen, met de 
geschatte waarde, geordend naar vertrek. 'Je zou nagaan wat voor veranderingen 
er in het meubilair optreden in de loop van de tijd,' zei hij nadenkend.
'Ik zie helemaal geen veranderingen.' Haar stem was wanhopig.
Hij nam een tweede pakket van de stapel en bekeek dat ook. 'Je
zou je misschien kunnen beperken tot de woonkamer?'
'Maar dat is vaak helemaal niet uit te maken.'
'En als je nou de kamer neemt waar de haard is, of de kachel
staat?'
'Dat heb ik wel geprobeerd, maar die staat er in de zomer niet.' Hij keek op 
zijn horloge.
'Ik wil er ook wel een andere keer over praten?' zei ze ongerust. 'Nee, ik wou 
kijken hoeveel tijd ik nog heb tot november, als ik die lezing moet houden.' 

Hij 
lachte. 'Ik vergiste me.' Hij dacht opnieuw na. 'Ik zou me er wel in willen 
verdiepen, maar ik heb daar nu geen tijd voor. Ik moet eindelijk eens aan die 
lezing gaan werken. Maar dat hindert niet. Het heeft helemaal geen haast. Het is 
een nieuwe bron. Je kunt er wat mij betreft jaren over doen. Je doet eerst de 
mappen en de boeken, die hebben prioriteit, en als je dan tijd over hebt dan 
probeer je greep op die boedelbeschrijvingen te krijgen, gewoon net zolang 
proberen tot je een ingang hebt. Intussen zijn Frits en Rie er dan ook aan 
begonnen, zodat jullie elkaar op ideeën kunt brengen. Is dat wat?'



'En mijn artikel dan?' - ze keek hem onzeker aan. 'Daar praten we pas over als 
je weet hoe het moet. Voor die tijd bestaat het onderzoek niet.' 'Kan dat dan?'
Hij lachte. 'Natuurlijk kan dat. Dat beslis ik toch?' Ze knikte, maar half 
gerustgesteld. Hij glimlachte. 'Je vertrouwt het maar half.' 'Nee, ik vertrouw 
het wel.'
Hij stond op. 'Leg ze dus maar opzij. Ga maar aan die mappen, en als je weer 
ruimte hebt, dan kijk je er weer eens naar. Goed?' 'Ja,' zei ze bedrukt.
Niet helemaal gerust keerde hij terug naar zijn kamer. 'Lien ziet het niet meer 
zitten,' zei hij tegen Ad, die intussen was gearriveerd.



'Ik vraag me af wie het hier nog wel ziet zitten,' zei Ad.
Die opmerking onthutste Maarten. Hij bleef staan en keek
naar hem. 'Jij toch zeker?' zei hij ironisch.
Ad grijnsde.
De telefoon ging. Balk.



'Jaap!' zei Maarten.
'Als jij straks gaat koffiedrinken, kun je dan even langskomen?' 'Ik kom.' Hij 
legde de hoorn neer. 'Ik ben even naar Balk,' zei hij naar de deur lopend.



Balk zat achter zijn bureau. 'Ga even zitten,' zei hij, opstaand. Hij nam een 
gele brochure mee en zette zich tegenover Maarten. 'Ik heb een uitnodiging 
gekregen van het departement voor een institutendag,' zijn toon was kortaf en 
zakelijk. 'Ik mag nog iemand meenemen. Kun jij?'
De vraag verraste Maarten. Het was de tweede keer binnen een paar weken dat Balk 
hem bij de leiding betrok. Hij vermoedde dat daar iets achter stak, iets 
onheilspellends. 'Wanneer is het?' '21 mei!' 'Dan kan ik.'
'Bekijk dit dan eens,' hij stak Maarten de gele brochure toe. Op de omslag was 
een bladzijde met aantekeningen afgedrukt, ruw geschetste organisatieschema's op 
millimeterpapier met rechtsonder, in de hoek, op een uitgespaard etiket, in 
schoolmeestershandschrift: (zelfevaluatie instituten. Hij bekeek de titelpagina 
en stuitte, doorbladerend, op tabellen, schema's en algebraïsche berekeningen.
Balk was ongeduldig met zijn voet gaan wippen. 'Je kunt het meenemen. Ik heb er 
twee gekregen.'



'Gaat dat over dat stuk dat jij het vorig jaar hebt ingestuurd?' vroeg Maarten, 
opkijkend.
'Onder andere,' hij stond op. 'Ik geef je de agenda.' Hij pakte een blad van 
zijn bureau en reikte hem dat toe. 

'Ik heb met Bosman afgesproken dat hij voor 
die tijd nog even langskomt om er met ons over te praten. Bosman is bij de 
opstelling van dit rapport betrokken geweest.'



'Goed.' Hij stond op. 'Ik zal het lezen.' Terwijl Balk zich weer achter zijn 
bureau zette, verliet hij de kamer. Hij daalde af naar de hal, groette De Vries 
en ging door de klapdeur de koffieruimte binnen. 

Het was er druk. 'Nou, dan 
bezetten we toch gewoon het instituut!' riep Rentjes. 'Een knappe jongen die mij 
eruit krijgt.'
'Dan mogen we toch wel eerst het slot laten maken,' merkte Bekenkamp op, 'anders 
lopen ze zo naar binnen.' 'Hebt u een kop koffie voor mij, meneer Goud?' vroeg 
Maarten.
'Ja-a,' zei Goud bedachtzaam.
'Dan zetten we toch gewoon Klaas voor de tussendeur!' riep Aad Ritsen.



'Die houdt ze aan de praat,' begreep Sjef Lagerweij. Daverend gelach.
'Gebruikt u de ideële koffie al?' vroeg Maarten, een bonnetje over de toonbank 
schuivend.
'Nee-ee,' zei Goud glimlachend. 'We moeten eerst de oude opmaken. En Wigbold 
heeft er niet zo'n zin in, geloof ik.' 'Die ziet het niet zitten.'
'Nee,' zei Goud lachend. 'Die ziet het niet zitten.' Maarten wendde zich af en 
begaf zich naar de enig opengebleven plaats, tussen Simon Hoevers en Sjef 
Lagerweij. 'Hebben ze het nou op de directeurenvergadering nog over de 
bezuinigingen gehad, Maarten?' vroeg Engelien, die aan de andere kant van Simon 
zat, boven het rumoer uit. 'Ze hebben het nergens anders over gehad,' antwoordde 
Maarten. Hij zette zijn kop op de lage tafel en legde de brochure ernaast, met 
het etiket naar beneden - aan de achterkant was een ander gedeelte van het 
millimeterpapier afgedrukt. 'Dus het is echt!' zei Engelien verontrust. 'Hebben 
ze het ook nog over ons gehad?' vroeg Elleke Laurier. 'Wij moeten op onze 
personele begroting 62.000 gulden bezuinigen.'



'Hoor je dat, Koos?' zei Elleke tegen Rentjes, die met Huub Pastoors in gesprek 
was. 'Wij moeten 62.000 gulden bezuinigen.'
'Moeten we 62.000 gulden bezuinigen?' vroeg Rentjes luid, naar Maarten kijkend.
'Is dat zo?' vroeg De Roode, zich voor Aad Ritsen langs buigend.
'En hoe willen ze dan dat we dat doen?' riep Rentjes. 'Dat mogen we zelf 
beslissen.' Mark gnuifde. 'De strop of de kogel.'



'Maar dat is toch een onmogelijke keus?' zei Engelien. 'Moeten we dan maar 
gewoon iemand aanwijzen?' 'De laatste die binnen is gekomen,' opperde Jeroen 
Kloosterman.



'Wie is hier het laatst binnengekomen?' grapte Aad Ritsen. 'Ik ben het laatste 
binnengekomen,' zei Simon Hoevers glimlachend, zijn hand opstekend.
'Ja zeg!' riep Rentjes. 'Weer iemand van mijn afdeling zeker! Wij hebben de 
vacature Meierink al ingeleverd! Laat nou Volkscultuur maar eens iemand leveren! 
Die zijn de grootste afdeling!'
'We zouden ook alle bevorderingen kunnen opschorten,' zei Maarten tegen 
Engelien.
'En niet onze jaarlijkse verhogingen meer krijgen?' vroeg Engelien ontsteld.
'We zouden wel gek zijn!' riep Rentjes. 'En nog meer achterop komen bij de 
bètawetenschappers zeker!' 

'Dat lijkt me nou ook niet zo tactisch,' merkte 
Jeroen Kloosterman op. 'Dat zou betekenen dat we afstand doen van een rechtmatig 
deel van ons inkomen.'
'Dat is toch in strijd met het ambtenarenreglement?' zei Elleke tegen Maarten. 
'We hebben toch recht op die verhogingen?' 'Wat is nou recht als het het 
alternatief is dat iemand ontslagen wordt,' zei Maarten geïrriteerd.



'Nee, maar je geeft wel te kennen dat je inkomen niet belangrijk vindt!' zei 
Jeroen Kloosterman.
'En reken maar dat de heren daar straks gebruik van maken!' viel Rentjes hem 
bij.
'En als we nou eenmalig een deel van ons salaris inleveren?' opperde Simon. 
'Totdat er een vacature is?' Bavelaar kwam door de klapdeur de koffieruimte in. 
Ze keek verbaasd naar het rumoer, zich afwendend naar het loket. 'Weet jij 
hoeveel procent het is, Maarten?' vroeg Huub Pastoors.
'Jantje! Hoeveel procent is 62.000 van onze personeelsbegroting?' riep Rentjes.



'God, dat weet ik niet uit mijn hoofd,' zei Bavelaar. 'Twee procent ongeveer.'
'Ik voel daar toch heel weinig voor,' zei Jeroen Kloosterman. 'Ik vind het zo'n 
gek idee nog niet, om op de eerste vacature te wachten,' merkt De Roode op. 
'Zolang kunnen ze bij het Hoofdbureau toch wel wachten?'
'En als dat dan iemand is die onmisbaar is?' waarschuwde Aad Ritsen.
'Wigbold!' suggereerde Huub Pastoors fijntjes. Daverend gelach.
'Dan kun je toch iemand van jullie of van Volkscultuur op die plaats zetten?' 
riep Rentjes.
'Nou...' zei De Roode bedenkelijk. 'Daar voel ik toch niet zoveel voor.'
'Volkscultuur dan!' opperde Rentjes.
De klapdeur ging open. De Vries keek de koffieruimte in. 'Ach meneer Koning,' 
zei hij toen hij Maarten zag zitten. 'Meneer Balk laat vragen of u straks nog 
even langs wilt komen.' 'Ik kom,' antwoordde Maarten. 'Het probleem wordt 
opgelost,' grapte Aad Ritsen. Daverend gelach.
Maarten glimlachte. Hij dronk zijn kop leeg, pakte de brochure, stond op, zette 
zijn kop op de balie en verliet door de klapdeur, die door De Vries werd 
opengehouden, de koffieruimte.
Balk keek afwezig op van zijn werk toen Maarten binnenkwam. 'Ja, nog iets!' zei 
hij, zich herinnerend waarom hij hem geroepen had. 'Ik moet voor de 
vergaderingen van de wetenschapscommissie een notulist hebben. Kan een van die 
meisjes bij jou dat niet doen?'
Maarten reageerde niet meteen. Het verzoek overviel hem.



'Hoevers doet de vergaderingen van de instituutsraad al. Die
kan ik niet hier ook nog mee belasten.'
'Ik zal het bespreken.'
'Graag,' hij boog zich weer over zijn werk.
Afwezig klom Maarten de trap op naar zijn kamer. Zonder dat
die gedachten woorden werden, schoof hij met het verzoek
van Balk langs de mensen van zijn afdeling. Joop en Tjitske?
Uitgesloten. Lien? Hij aarzelde en schudde zijn hoofd. Rie? Uitgesloten. Eef? 
Hij aarzelde opnieuw. Pas bij Sien en Ad bleven zijn gedachten haken. Of Sien, 
of Ad, maar Sien zat al in de instituutsraad. Hij ging zijn kamer binnen. Bart 
was intussen ook gearriveerd. Hij groette hen en ging aan de tafel zitten, bij 
het bureau van Ad. Ad keek op. 'Balk wil dat wij een notulist voor de 
wetenschapscommissie leveren,' zei hij, hem aankijkend. Bart keek om, maar boog 
zich weer over zijn werk toen hij zag dat het niet tot hem gericht was. Ad 
knikte, alsof hij niet anders verwacht had. Ze zwegen. 'Hij had het over een van 
de meisjes, maar dat zou dan alleen Sien kunnen zijn en Sien zit nu al in de 
instituutsraad.' Hij praatte langzaam, omdat hij zijn gedachten nog moest 
formuleren.
'Waarom zou een van de anderen dat niet kunnen?' vroeg Ad. Zijn stem was schor.



'Joop en Tjitske kunnen dat niet,' zei Maarten beslist. 'Lien is te onzeker en 
Rie is onberekenbaar. Bovendien vind ik die functie niet onbelangrijk. Het is 
zoiets als secretaris van de communistische partij.' Hij glimlachte, een scheef 
lachje. 'Degene die de notulen maakt, heeft macht.'
Bart tilde even zijn hoofd op, maar hij zweeg. Ad glimlachte.
'Het zou het mooiste zijn als jij het deed.'



'Ik wil het wel doen.' Blijkbaar hoefde hij er niet over na te
denken.
Maarten knikte, zijn opkomende geestdrift met moeite verbergend. 'Graag.' Ze 
zwegen.



'Er was net een discussie in de koffieruimte over die bezuiniging van 62.000 
gulden,' zei Maarten, min of meer ter bevestiging van de plotseling ontstane 
saamhorigheid, zijn stem was onvast. 

'Ik zie aankomen dat mijn idee om de 
bevorderingen te blokkeren het niet haalt. Het zal wel de eerste de beste 
vacature worden. Als Balk het in de instituutsraad brengt tenminste.' 'Dat zal 
hij wel moeten.'



'Ik heb me er niet over opgewonden, maar als ik me daarover op zou winden, zou 
ik razend worden!' Terwijl hij dat zei kookte hij plotseling van woede, van het 
ene ogenblik op het andere, zo hevig dat hij zijn stem niet meer in bedwang had.
Ad keek hem aan met een ongelovig lachje. 'Ja?' 'Razend! Die godvergeten 
hebzucht! Het enige waar ze om denken is hun eigenbelang! En dat is dan die 
Rentjes natuurlijk, die zogenaamd zo verschrikkelijk links is! En die 
Kloosterman! D'66!'
'Waarom moet je toch altijd zo op D'66 hakken?' zei Bart geïrriteerd, zich 
omdraaiend. 'Alsof de PvdA zoveel beter is!' 'Ik stem geen PvdA, ik stem PSP, 
net als Rentjes,' herinnerde Maarten hem. 'De PSP dan!'
'Had je nou werkelijk gedacht dat ze anders zouden reageren?' vroeg Ad 
ongelovig.



'Ik kan me nooit voorstellen dat mensen zo uitsluitend aan hun eigenbelang 
denken en niet aan de anderen,' zei Maarten, enigszins kalmerend.
'Ik denk dat de meeste mensen wel zo zijn.' 'De mensen op onze afdeling in ieder 
geval niet, gelukkig.' 'Dacht je dat nou werkelijk? Dacht je nou heus dat Sien 
en Jaring en Joop er niet eigenlijk net zo over denken als Rentjes?' 'Ja, dat 
dacht ik.'
'Nou, vergeet het maar. Ze houden alleen hun mond omdat jij erbovenop zit.'
'Je mensbeeld is onthutsend.' Hij liet zich van de tafel glijden en wendde zich 
af naar zijn bureau. 'Of jij kent jezelf niet,' zei Bart giftig.



'Ook dat is mogelijk,' zei Maarten gelaten. Hij ging zitten en nam het boek dat 
hij aan het bespreken was weer voor zich. De tussendeur ging open. Sien kwam 
naar zijn bureau. Hij keek op.



'Ik hoor net dat Gaby erover denkt om een halve baan te nemen,' zei ze gejaagd. 
'Misschien is dat iets om in het gesprek over de bezuinigingen in de gaten te 
houden?' Hij knikte nadenkend. 'Het is alleen niet genoeg.' 'Het is in ieder 
geval al wat, en misschien is er nog wel iemand die minder wil gaan werken. Ik 
geloof dat Lien er ook al wel eens over gedacht heeft.' 'Lien?' Het verraste 
hem.



'Ja, ik weet het niet!' waarschuwde ze, bang dat ze haar mond voorbij had 
gepraat.
'Het is in ieder geval goed dat ik het weet. Dank je.' Ze ging de kamer weer 
uit.



'Ik voel daar toch verdomd weinig voor,' zei hij, meer voor zichzelf, 'want op 
die manier hol je de afdeling uit en je moet maar zien wanneer je die uren weer 
terugkrijgt.' 'Alsof dat geen eigenbelang is,' smaalde Bart. 'Dat zal ook wel 
eigenbelang zijn,' zei Maarten berustend. 'Als de kaarten zo liggen, kunnen we 
ons er toch beter niet tegen verzetten,' waarschuwde Ad. 'We hebben toch al de 
naam dat we overal tegen zijn.'
'Daar kun jij dan voor zorgen,' zei Maarten met een gemeen lachje, 'want de 
eerstvolgende instituutsraad ben ik met vakantie.'

 



's Avonds, in bed, kwam dat gesprek in zijn gedachten terug. Hij vroeg zich af 
wat hem zo geëmotioneerd had, alsof hij van Rentjes en Kloosterman en Engelien 
en de anderen iets anders had verwacht. En toch was het bedreigend. Daar stak 
dan zijn eigenbelang in, als je dat eigenbelang kon noemen. In zijn wereld 
liepen alleen ernstige, wat bezorgd kijkende mensen rond, die in hun vrije tijd 
Kafka, of Hume, of Hanny Michaelis lazen en elkaar alleen aanspraken wanneer ze 
elkaar in het gedrang onbedoeld aanraakten. De rest mocht wat hem betrof tegen 
de muur. Daarom kon hij de opmerking van Ad dat de mensen op zijn afdeling niet 
anders waren, zo slecht verdragen. Die waren te dichtbij. Hij geloofde het niet, 
al had hij bij sommigen zijn twijfels. De overtuiging dat het tenslotte een 
kwestie van selectie was gaf hem zekerheid. Het idee dat hij zelfs in zijn eigen 
kamer niet veilig zou zijn, was onverdraaglijk. De verdedigingslinie van Sien. 
Hij glimlachte en vroeg zich af of dat Siens vertaling van soortgelijke 
gevoelens was. Vervolgens betwijfelde hij dat weer, maar volstrekt onmogelijk 
leek het hem niet. Hoewel... hij kwam er niet uit. Hij schrok op. De vispan van 
de katten was door een windstoot van haar plaats voor het keukenraam weggerukt 
en rolde over het glazen dak van de lichtschacht. De wind was aan het draaien, 
van zuidwest naar noordwest.



'Wat was dat?' vroeg Nicolien slaperig.
'De vispan,' antwoordde hij, overeind komend. 'Wat ga je doen?' 'Ophalen.' Ze 
sliep alweer.
Hij ging de gang op en haalde de raamstok uit de keuken. 'Zo, jongens,' zei hij 
tegen de katten, die gretig uit de kamer kwamen aanlopen. Hij aaide ze en duwde 
ze voorzichtig voor de deur van de slaapkamer weg om te voorkomen dat ze met hem 
mee zouden glippen. Liggend op de vensterbank keek hij in het donker naar de 
goot, waar het aluminium van de pan flauw opschemerde. De wind voelde zwoel aan, 
niet onaangenaam, een lentewind. Tegen de hemel flikkerde het, alsof het in de 
verte bliksemde, maar er kwam geen gerommel. Het gaf hem een geluksgevoel en hij 
vond het bijna jammer toen hij beet had en de pan met de stok naar zich toe 
haalde. Een klein, overzichtelijk werkje, in je eentje, en met een duidelijk 
slot, dat is het mooiste wat er is.

 


*



Ze kochten brood en kaas en liepen St. Saturnin weer uit, langs de Chapelle de 
St. Roch. In de nacht hadden de wolken zich verhard, maar de hemel was nog 
steeds bedekt en het licht nog even melig. De weg was geasfalteerd, onderbroken 
door kleine stukjes pad in bosjes die uitgespaard waren voor de bewoners van 
tweede huizen en bungalows, een bebouwing die de vlakte tussen de beide 
heuvelruggen totaal had verpest. Wat er aan boerderijen was overgebleven was tot 
ruïne vervallen of gloednieuw gerestaureerd met harde, witte stenen en fraaie, 
bruine luiken. Een en ander maakte dat ze geen ogenblik het gevoel hadden dat ze 
buiten waren en dat deed hen besluiten niet in Roussillon te overnachten, maar 
in een ruk door te lopen naar Gordes. In Gargas dronken ze wat op een kruispunt 
waar een bulldozer bezig was een plek vrij te maken voor nog een bungalow. Later 
aten ze, aan de rand van een wijngaard op een pad tussen twee asfaltwegen. Het 
pad voerde door de okergroeven van Roussillon, bestaande uit merkwaardige rode 
pilaren tegen uitgeslepen wanden met overgangen naar diepgeel en lichtgroen. Er 
liepen nog twee mensen, die er vermaak in schepten om hun hond door het rode 
stof achter een stok te laten rennen. En toen, plotseling, Roussillon tegen de 
top van een heuvel, opgetrokken uit rood en geel gepleisterd steen, met een 
eenvoudige kerktoren met een ijzeren opbouw en stampvol toeristen, met alles wat 
daarbij hoort. Ze dronken wat op een klein plein bij de kerk, naast een 
vrachtauto waarin de radio keihard aanstond. Eruit! Langs de asfaltweg, dwars 
door de boom- en wijngaarden naar Gordes, dat op een heuvel aan de einder 
zichtbaar was. In het vlakke land kwamen ze snel vooruit, later, toen ze 
langzaam naar Gordes toe klommen, werden ze lui. Een vuilnisbelt. Een veld vol 
klaprozen tussen gele bloemen. Op de plek waar de heuvel steil omhoogging, 
verlieten ze de asfaltweg voor een grindpad. Aan de rand van het pad lag een 
dode kat, opgezwollen, de bek open, onder de vliegen, stinkend. Het pad kwam uit 
op een trap die onder een gewelf door naast de kerk uitkwam. Een klein plein met 
een restaurant annex tearoom, een terras met witte stoeltjes naast de ingang van 
het kasteel. Als dat hun oude hotel was geweest, dan was het onherkenbaar 
veranderd, in nieuwe oude steen weer opgetrokken met nette deuren en ramen. 
Rondom winkeltjes met souvenirs. Een jongen met een stalletje met kralen. 
Toeristen. Niets dat herinnerde aan de lome, verlaten sfeer van eenendertig jaar 
geleden, toen hier alleen de vrouw van het hotel op een stoel naast haar deur 
bonen zat af te halen, en later de vrouwen uit het dorp water kwamen halen bij 
de fontein. De fontein was er nog. Ze liepen besluiteloos rond, geneigd om op de 
vlucht te gaan. Er was alleen een drie sterrenhotel aan de weg naar Cavaillon, nu 
een straat, toen nog een weg. Ze gingen er binnen en meteen weer eruit. Ze 
informeerden of er nog een bus ging. Geen bus meer. Tenslotte hakten ze de knoop 
door en gingen terug naar het hotel. Een kamer aan de straat. Nadat ze een 
douche hadden genomen, begonnen ze te wennen. Ze dronken wat op het terras met 
de witte stoelen bij het kasteel, waar een rij auto's geparkeerd stond. Geen van 
tweeën hadden ze herinnering aan dat kasteel. Ze liepen weer naar het pleintje 
en toen ontdekte Nicolien een oud, onaanzienlijk huis, haaks op het restaurant: 
hun oude hotel. De ingang van het café was nog te herkennen. Daarboven was hun 
kamer geweest. Ze gingen terug naar hun nieuwe hotel en aten in de eetzaal met 
uitzicht over de vlakte en op de heuvels. Het eten was voortreffelijk, maar het 
zou nooit meer worden wat het geweest was.



Bij het afrekenen vroeg hij naar hun oude hotel. In 1963, toen het 
drie sterrenhotel werd geopend, was het alleen nog een restaurant, omdat het geen 
comfort had en dat wilden de mensen toen niet meer. Kort daarna was de vrouw 
gestorven. Een beetje triest verlieten ze Gordes. Ze klommen de heuvels in en 
keken van boven neer op de Abbaye de Sénanque, net als eenendertig jaar geleden. 
Maar monniken waren er niet meer. Het was een museum voor de Sahara geworden. Er 
was een parkeerplaats voor honderden auto's aangelegd. Waar de moestuin was 
geweest, werd nu lavendel gekweekt. Ze klommen verder tegen de begroeide heuvel 
achter de abdij. Nicolien was triest omdat ze op een slak had getrapt. Hij was 
ook triest. Het begon te regenen. De broeken en jassen gingen aan. Ze aten in de 
regen. Aanvankelijk was het een zachte meiregen, geleidelijk werd hij gestager 
en harder. Bliksem en donder. Ze bevonden zich juist op de kam. Bij zo'n onweer 
lijkt zo'n kam waarlangs je onbeschermd voortrent eindeloos. De regen werd 
steeds heviger. Ze daalden in hoog tempo af. In de afdeling ontmoetten ze niet 
ver van Fontaine de Vaucluse drie mensen met een kind, jassen aan, rugzakken op. 
De oudste ging voorop, zwaaiend met zijn stok, dramatisch, alsof hij nog voor 
het vallen van de avond de Lethe wilde bereiken. Hij vroeg of ze van Sénanque 
kwamen. Toen ze dat bevestigden, keerde hij om, zijn groepje met zich 
meevoerend. Nicolien bleef achter om ze kwijt te raken. Hij liet zich ook 
afzakken. Pas toen de anderen in een grot een schuilplaats zochten, versnelden 
ze de pas. Even later, toen ze onder een overhangende rots zaten te eten, kwamen 
ze hard pratend langs. De regen werd nog heviger. Er kwam wat wind. In de 
stromende regen liepen ze Fontaine binnen. De straten stonden blank. De 
langsrijdende auto's spoten het water omhoog. Hotel Du Pare. Pas toen het te 
laat was, zagen ze hoe protserig het was, met een ijskast met drank op de kamer. 
Nicolien vond dat ze de bus naar Avignon hadden moeten nemen. Dat hadden ze dus 
niet gedaan, en als ze iets niet gedaan hadden, kon hij er in tegenstelling tot 
Nicolien achteraf niet eens meer over denken. En daar zaten ze dan op hun kamer, 
humeurig, Nicolien met een glas cognac uit de ijskast, omdat er geen café was en 
ze geen thee op de kamer konden krijgen, en hij met zijn papieren op schoot. 
Kort voor het eten werd het droog. Ze liepen naar het dorp: niet meer dan een 
lommerrijk pleintje onder hoge platanen met rondom terrassen en terrasjes, en de 
wild stromende, diepgroene, smalle rivier, die daar ergens uit de steile, grijze 
rotswand kwam. In een goot waar het regenwater door wegstroomde, vonden ze een 
half kapotte slak, die ze buiten het dorp brachten. Daarna keerden ze terug. De 
deuren van de Mairie stonden open. Ervoor, op de trappen en op het grind, 
stonden een vijftiental boeren met zondagse petten op te praten. Op het 
mededelingenbord hing een oproep van de burgemeester en wethouders om op 
Mitterrand te stemmen. Ze dronken wat in een van de cafés. Het was er druk, een 
chaotisch gepraat. Het was er ook koud. De zon kwam door de wolken en scheen 
over het plein, maar hij was te laat om nog warmte te geven. Ze liepen terug 
naar het hotel. Er was geen soep. Het eten was slecht. Achter hen kreeg een 
betere gast wel soep. Toen ze in bed lagen kwam van buiten plotseling rumoer. 
Een auto reed claxonnerend door het dorp. Er werd geschoten, of het waren 
ontploffingen. Mitterrand had gewonnen.



Van de trap van het station keek hij nog eens om, de Rue de la République af 
naar het grote plein: een tunnel van groen met daarin auto's, schitterend in het 
valse, vroege zonlicht. De gedachte dat dit misschien de laatste keer was dat 
hij Avignon zag vervulde hem met weemoed. Nicolien was al naar binnen. Hij liep 
achter haar aan. Ze zaten op het perron, op een bank in de hoge, holle ruimte. 
Toen ze het station uitreden, regende het. Het bleef regenen. Pas veel 
noordelijker kwam er wat blauw in de lucht. Hij las een Simenon die hij al bleek 
te kennen en later nog een. Omdat de trein te laat was, moesten ze met de metro 
naar het gare du Nord. Ze dronken een kop koffie op het perron en namen de trein 
naar Amsterdam: Duitse wagons met coupés. In hun coupé twee Nederlandse mannen 
en een Amerikaanse jongen. De ene man toonde belangstelling voor de jongen, de 
ander begon tegen hen te praten zodra ze de eigen grens gepasseerd waren. Zo 
ging het altijd. Ze waren weer thuis.

 


*



'Ik ben weer terug,' zei hij om de hoek van de deur. Balk knikte en verdiepte 
zich weer in zijn krant. Hij klom de tweede trap op, hing zijn jas aan de 
kapstok en ging zijn kamer binnen. Hij opende het raam, hing zijn jasje op en 
legde zijn tas in de boekenkast. Op een van de stapels die op zijn bureau op hem 
lagen te wachten, lag het artikel van Rie. Hij haalde twee stoelen naar zijn 
bureau, legde het artikel van Rie op zijn schrijfmachine en begon orde te 
brengen in de chaos. Terwijl hij daarmee bezig was hoorde hij iemand de trap 
opkomen, een kledingstuk aan de kapstok hangen en de bezoekerskamer binnengaan. 
Sien. Hij onderbrak zijn werk en ging de tussendeur door. Ze stond bij haar 
bureau haar haar te kammen, een haarspeld dwars in haar mond. 'Dag Sien,' zei 
hij.



'Ha, Maarten,' zei ze tussen haar tanden. Ze nam de speld uit haar mond en stak 
die in haar haar. 'Hoe hebben jullie het gehad?'
'Goed.' Hij bleef op enige afstand van haar staan. 'Hoeveel hebben jullie 
gelopen?'
'Ongeveer vierhonderd kilometer.' Sien interesseerde zich alleen voor de 
prestatie en dat weer alleen uit beleefdheid. 'Jij bent verhuisd?'
Ze kreeg een kleur. 'Dat je je dat herinnert!'



Hij glimlachte. 'Het zou wel heel bedenkelijk zijn als ik me dat
niet eens meer herinnerde.'
'Nee, maar zo meteen na je vakantie.'
'Is het een mooi huis?' - hij keek haar glimlachend aan.
'Geweldig! Zoveel ruimte hebben we nog nooit gehad! En het
is op de fiets maar zeven minuten verder.' Hij knikte. 'En hier?'
'Met mijn werk? Het artikel voor de Mededelingen is af. Ik heb het op je bureau 
gelegd.' 'Ik zal het lezen.'
'Er is alleen nogal wat verzet geweest tegen die ideële koffie.' 'Ja, dat zou 
beslist worden.'
'Balk heeft het tenslotte doorgedrukt,' ze aarzelde, 'maar we moeten daar in de 
toekomst toch wel mee oppassen met zulke voorstellen. Voor je het weet hebben we 
een naam en dat gaat ten koste van belangrijker beslissingen.'



'Hoe is het eigenlijk afgelopen met die bezuinigingen?' - hij negeerde haar 
opmerking.
'De meerderheid wilde toch wachten op een vacature.' 'Daar was ik al bang voor.'



'En als het iemand is die niet gemist kan worden, wordt er intern geschoven. 
Volksnamen wordt ontzien.' Ze had een kleur gekregen van opwinding en slikte in 
de haast waarmee ze alle informatie eruit gooide.
Terwijl ze stond te praten ging de deur achter Maarten open. Hij draaide zich 
langzaam om. Gert was de kamer ingekomen. 'II maestro!' zei Maarten lachend. 
Gert boog voorover van het lachen. 'Hoe gaat het?'
'Goed,' zei Gert met een grimas. 'Goed?'
Gert lachte. 'Nee, helemaal niet goed natuurlijk.' 'Gelukkig. Ik schrok al.' Hij 
draaide zich om naar Sien. 'Ik zal je artikel lezen. - En jouw artikel?' vroeg 
hij aan Gert, met hem meelopend naar de andere kant van de kamer. 'Over het 
carnaval?' - alsof hij een hele reeks artikelen had uitstaan. 'Ik heb de 
drukproeven gehad.' Maarten trok een stoel naar zich toe. 'En hoe voelt dat?' 
Gert lachte. 'Ik heb het helemaal gemaakt!' Hij ging ook zitten. 'Beerta zei 
altijd dat je naam tenminste één keer per maand in de pers moest zijn,' 
herinnerde Maarten zich. 'Het doet er niet toe hoe.'
'Zie je wel! Ik krijg alleen de kans niet!' 'Je wordt beschermd tegen jezelf,' 
zei Maarten glimlachend. Gert lachte nerveus. 'Maar het gaat dus goed?'
'Ja, het gaat wel goed,' zei Gert wat ernstiger. 'Ik wilde je alleen vragen of 
ik niet ook archiefonderzoek mag doen.' 'Voor het carnaval?'
'Nee, dat doet Carla nou al. Voor het hele verenigingsleven.' 'En waar wou je 
dat dan doen?' 'In een stuk of wat plaatsjes.'
Maarten dacht na. 'Kom maar met een voorstel,' besliste hij tenslotte.
'Ja?' vroeg Gert verrast.
Maarten glimlachte. 'Hoe gaat het eigenlijk met Carla?' 'Je bedoelt met haar 
werk?' 

'Ja, waar anders mee?' 'Dat weet ik eigenlijk niet.'
Het antwoord verbaasde hem. 'Bespreek je dat dan niet?' 'Moet dat?'
'Jij zou haar toch begeleiden?'
'Maar daar is nog niet zoveel van gekomen?' 'Nou, eigenlijk niet.'
'Dat moet je dan toch wel doen.' Hij stond op. 'Ja,' zei Gert timide.



Afwezig ging Maarten zijn kamer weer in. De beide gesprekken hadden hem een 
opgejaagd gevoel gegeven. Het was nog te vroeg voor menselijk contact. Hij bleef 
achter zijn bureau staan en keek naar de chaos. Achter de deur van de 
kaartsysteemkamer klonk de stem van Joop, uitgelaten. Hij bedacht zich en ging 
er naar binnen. Lien zat achter haar bureau, Joop stond. 'Hoe is het hier?' 
vroeg hij. 'Ik dacht al, waar ben je?' riep Joop. 'Ik was bij Sien,' zei hij 
glimlachend. 'En bij Gert.' 'En? Hoe was je vakantie?'
Hij knikte. 'Sneeuw, regen, maar verder wel goed.'
'Sneeuw? Waar zijn jullie dan geweest?'



'In de Provencaalse Alpen.'
'Ik dacht dat jullie altijd naar Auvergne gingen.' 'Ja, maar dit keer naar de 
Provencaalse Alpen.' Hij keek naar Lien. 'We zijn ook nog een dag in Avignon 
geweest.' 'O ja?' zei ze verlegen.
'Lien wil wel een keer met je mee,' riep Joop baldadig. Hij lachte een beetje, 
niet goed wetend hoe hij daarop moest reageren. Lien kreeg een kleur. 'Houdt 
Peter niet van wandelen?' vroeg hij.



'Ja, maar niet zo lang,' zei ze verward. 'En ik krijg ook altijd blaren op mijn 
voeten.'
'Maar jij wou toch ook gaan wandelen?' zei hij, zich tot Joop wendend. 'Dan 
kunnen jullie samen.' 'Nee, ik ga nu fietsen! 

Ik heb me een fiets laten 
aanmeten!' Hij lachte verbaasd. 'Een racefiets?'
'Natuurlijk een racefiets! Wat dacht je? Dat ik op zo'n ouwe-vrouwenfiets ga 
rijden?'



Hij schudde lachend zijn hoofd. 'Verschrikkelijk!' Ze gaf een klap met haar 
vlakke hand op haar bureau. 'Waarom is dat nou weer verschrikkelijk? Iedereen 
heeft tegenwoordig toch een racefiets? Eef heeft er ook een gekocht! Die komt 
elke ochtend op de fiets uit Almere!'
'Krankzinnig! Niet dat je op de fiets uit Almere komt, maar dat
dat op een racefiets moet. Hoe gaat het met je katten?'



Ze kalmeerde. 'Gijs is zoek.'
Hij keek haar geschokt aan. 'Is Gijs zoek?'
'Al een week.'
'Hoe kan dat nou? Hij kan er toch niet uit?'
'Ik liet hem wel eens op de galerij. Dus ik denk dat hij ergens in
de tuinen zit. Hij zoekt het maar uit.'
Hij keek haar onderzoekend aan, zich afvragend of haar onverschilligheid echt of 
gespeeld was. 'Als hij het bij mij niet leuk vindt...' zei ze laconiek. 'Dat kan 
ik me niet voorstellen,' zijn toon was ironisch. Hij keek naar Lien. 'Hoe gaat 
het nu met je boedelbeschrijvingen?' 'We wilden er een keer met je over praten,' 
zei ze verlegen. 'Rie en Frits zijn nu ook begonnen.'



'Zodra ik door de rotzooi op mijn bureau heen ben.' Hij aarzelde, alsof hij nog 
iets wilde zeggen, maar aangezien hij zo gauw niets meer wist te bedenken, 
wendde hij zich langzaam,



af. 'Ik waarschuw wel.' Hij opende de deur en ging zijn kamer binnen. Bart en Ad 
waren gearriveerd. 'Heren!' zei hij, de deur achter zich sluitend. 'Hé, 
Maarten,' zei Bart verheugd. Ad grijnsde.



'Hoe heb je het gehad?' vroeg Bart.
'Frankrijk is verpest!' antwoordde Maarten, naar zijn bureau lopend. 'Als je het 
plan mocht hebben er nog eens naartoe te gaan, dan kun je dat wel vergeten.' Hij 
bleef bij zijn bureau staan en keek naar hen. 'Alleen nog tweede huizen en 
bungalows, toeristen, auto's en drie sterrenhotels. Vroeger zag je nooit iemand! 
Nu stikt het er van de patsers!' 'Waar zijn jullie dan geweest?' vroeg Bart 
geschokt. 'Voor een deel dezelfde tocht als eenendertig jaar geleden.' 'Ik dacht 
dat jullie altijd naar Auvergne gingen,' zei Ad. 'Ja, maar we wilden dit nog een 
keer terugzien. Het was verschrikkelijk.'
'Was het zo erg?' vroeg Bart. Zijn stem klonk bezorgd. 'Erger! Vroeger kwam je 
in de late namiddag een doodstil dorp binnen, alleen het klateren van de fontein 
op het plein, en naast de ingang van het hotel de vrouw van het hotel die in de 
laatste zon bonen zat te doppen op een stoel uit het café. Verder niemand. Bij 
het eten wat mensen uit het dorp aan de tapkast. Niets! Stilte! Uilen en het 
gefluit van padden! Nu staat het daar stampvol met dure auto's. Het dorpshotel 
is er niet meer. Dat had te weinig comfort. Alleen nog een drie sterrenhotel met 
warm en koud stromend water, een douche en een w.c. op je kamer! Walgelijk.' 
'Nee,' zei Bart ontzet.
Ad glimlachte ongelovig, zijn lippen stijf op elkaar geklemd. 'We hebben zelfs 
mensen met rugzakken ontmoet! Die zag je vroeger nooit. Behalve wij dan.'
'Dat moet je dan toch wel genoegen doen,' veronderstelde Bart.
'Nauwelijks.' 

Hij keek naar Ad. 'Ik hoor dat er gelazer is geweest over de 
ideële koffie?'
'Wigbold heeft geweigerd om die te schenken. Balk heeft hem tot de orde moeten 
roepen.' 'Ik kan dat wel begrijpen van meneer Wigbold,' zei Bart. 'Ik heb er ook 
mijn bezwaren tegen.'
'Waarom was dat?' vroeg Maarten, de opmerking van Bart negerend.
'Ik denk omdat hij bij die DE-koffie zegels krijgt,' zei Ad onverschillig. 

'En 
waarschijnlijk koopt hij ze ook nog goedkoper in dan hij in rekening brengt.' 
'En de andere afdelingen?'
'Volksnamen was tegen omdat zoiets een precedent schept, en Volkstaal 
gedeeltelijk, maar Balk heeft het tenslotte doorgedrukt.'



'En de bezuiniging?'
'Iedereen was voor het blokkeren van de eerste vacature, dus daar heb ik me maar 
niet tegen verzet. Balk heeft jouw voorstel om de bevorderingen te blokkeren nog 
wel even genoemd, maar daar was niemand voor, behalve Jantje, geloof ik.'
'En als de vacature verkeerd valt, moeten wij die opvullen,' zei Maarten 
sarcastisch.
'We moeten in ieder geval vast nagaan wie daarvoor in aanmerking komt.'
'Niemand!' zei Maarten beslist. 'Wie bij ons werkt heeft bij ons gesolliciteerd 
en niet ergens anders!'
Ad haalde zijn schouders op. 'Ik denk niet dat je je daarop in deze 
omstandigheden nog beroepen kunt.' 'We zullen zien.'
'Als je mocht vinden dat ik me maar moet laten afkeuren, dan moet je dat 
zeggen,' zei Bart timide.
'Daar is geen sprake van!' zei Maarten nijdig. 

'Ben je nou belazerd? Als de 
anderen te beroerd zijn om hun bevorderingen in te leveren zeker! Ik werk daar 
niet aan mee!' Ze zwegen.
'Is er verder nog iets gebeurd?' vroeg Maarten humeurig. 'Zwart is ziek,' zei 
Ad.
'Wie is Zwart ook weer?' vroeg Maarten. Ad had twintig katten en hij kon ze niet 
allemaal uit elkaar houden. 'Een van de katten die we toen in de tuin van het 
Hoofdbureau gevonden hebben.' 'Dat is ook verdomd lang geleden!' - hij probeerde 
zich te herinneren hoe lang. 'Wat heeft hij?' 'Dertien jaar. Aan zijn nieren.'



'Ja, dat krijgen oude katten. Jonas had dat ook.' Hij zweeg. Hij herinnerde zich 
plotseling dat Ad indertijd geweigerd had om nog langer voor Jonas en Marietje 
te zorgen in hun vakantie. 'Hoe is het toen ook weer met Jonas afgelopen?' vroeg 
Ad. Zijn stem was schor.
'Hij werd steeds magerder,' hij was met zijn gedachten nog bij die onaangename 
herinnering, 'en toen op een middag probeerde hij plotseling weg te kruipen en 
begon hij heel klaaglijk te schreeuwen. Dat heeft een minuut of tien geduurd. 
Toen stond zijn hart stil.'
Ad vertrok zijn gezicht van afschuw. 'Dan zou ik hem toch liever hebben laten 
inslapen.' 'Nee. Waarom? Zo gaat het toch?' 'Zeg je dat dan ook bij mensen?'
'Ja.' Hij dacht na. 'Er zijn misschien wel uitzonderingen te bedenken, maar in 
zijn algemeenheid wel.' 'Ja, dat ben ik wel met Maarten eens,' zei Bart. 'Nou, 
ik niet,' zei Ad uit de grond van zijn hart. 'Als ik zo ver ben, mag je er een 
eind aan maken.'
'Misschien is het ook wel lafheid,' bedacht Maarten. 'Ik ken iemand die vond 
eens een hond met een verpletterd achterlijf. Die heeft hij toen met zijn 
fietspomp doodgeslagen. En een vriend van mij draait olieslachtoffers gewoon de 
nek om. Ik zou dat niet kunnen.'



'Ik zou dat toch geen lafheid willen noemen,' merkte Bart op. 'Ik zou dat ook 
niet kunnen.'
'Hoe je het dan ook noemt...' hij keek op de klok. 'Ik ga eerst maar eens 
koffiedrinken.'



In de koffieruimte zaten Bart de Roode, Geert Meierink, Hans Wiegersma en 
Jaring. Hij groette ze globaal en vervoegde zich aan het loket, zijn 
portemonnee uit zijn achterzak halend. 'Is dat nu die ideële koffie?' vroeg hij 
toen Wigbold een kop voor hem inschonk.
'Ja, maar het is niks,' zei Wigbold gemelijk.
'Waarom niet?' - hij schoof zijn bonnetje over de toonbank.
'Veel duurder! En je moet er nog meer van gebruiken ook!' Hij zette de kop op 
een schoteltje, tikte balorig wat suiker in de kop en goot wat melk bij.
'Maar het is voor een goed doel,' zei Maarten enigszins geïrriteerd.



'Ja, en weet u wat er aan de strijkstok blijft hangen?' 'Dat zou in dit geval 
wel eens mee kunnen vallen.' Hij wendde zich af, zijn afkeer van de man 
onderdrukkend, en zette zich naast Jaring. 'Dag Jaring,' hij knikte.
'Dag Maarten,' zei Jaring zachtmoedig. 'Je bent met vakantie geweest?'
Maarten knikte. 'Naar Frankrijk. Ik heb kwartier voor je gemaakt.'
'Ik denk dat we dit jaar maar weer eens naar Spanje gaan.' Maarten keek naar 
Hans Wiegersma. 'Gaan jullie weer mee?' 'Ik denk het wel, hè?' zei Hans verlegen 
tegen Jaring. Hij schudde zachtjes met zijn hoofd. 'Ja, ik denk het wel,' 
zei Jaring.
'Gaan jullie altijd samen met vakantie?' vroeg Meierink verbaasd. 'Dat wist ik 
niet.'
'Je hebt anders ieder jaar hun vakantie genoteerd,' plaagde Maarten.
'Maar dan weet ik toch niet dat ze samen met vakantie zijn geweest?'
'En hoe doen jullie dat dan?' informeerde De Roode. 'Ieder met zijn eigen auto, 
hè?' zei Jaring, naar Hans kijkend. 'Ja,' zei Hans.
'En rij je dan achter elkaar?' vroeg Meierink. 'Nee, we zien elkaar 

's avonds op 
de camping,' zei Jaring. 'En dan zeggen ze: Uw broer is er al,' zei Hans 
geamuseerd. 'Ja,' zei Jaring glimlachend.
'In het Frans dan,' begreep Maarten. Ze leken inderdaad wel wat op elkaar.



'Votre frère est déja arrivé,' hielp De Roode. Ze glimlachten vergenoegd. Er 
viel een stilte.
'Gaat er nog wel eens iemand naar meneer Beerta?' vroeg De Roode, zich tot 
Maarten wendend.



'Wou jij naar hem toe?'
'Ja,' zei De Roode peinzend. 'Ik zou hem wel weer eens willen opzoeken.'
'Hoe gaat het nu met meneer Beerta?' vroeg Meierink. 'Hetzelfde.' Hij keek naar 
De Roode. 'Wanneer wou je gaan?' 'Dinsdag? Als er niet iemand anders gaat 
tenminste.' 'Er gaat nooit meer iemand. Behalve ik dan. Dinsdag kan wel.' 'Ook 
niemand anders?' vroeg De Roode verbaasd. 'Ik tref De Blaauwe wel eens, uit 
Middelburg. Dat is een aardige man.'
'Dan ga ik dinsdag maar.'
'Hoe lang zit hij daar nu al?' vroeg Meierink zich af. 'God, hoe lang...' zei 
Maarten. 'Zes jaar? Ja, zes jaar!' 'Dan heeft hij ook niet lang van zijn 
pensioen genoten,' meende Meierink. 'Tien jaar.'
'O, toch nog tien jaar.'
'Jij pas een half jaar.'
'Acht maanden!' verbeterde Meierink.
'Acht maanden.'
Ze zwegen.



'Hoe kom jij nou vanuit Varsseveld hiernaartoe?' vroeg Maarten.
'Met de auto natuurlijk.'
'Maar Varsseveld heeft toch een station?'
'En dan eerst twintig minuten lopen zeker.'



'Dan ga je op de fiets, of je zetje auto bij het station.'
Meierink keek hem aan alsof hij niet goed bij zijn hoofd was.
'En dan hier in Amsterdam weer een half uur lopen of met de
tram. Ik denk er niet over.'



'Hoe deed je dat dan vroeger?'
'Het is nu toch geen vroeger meer? We gaan toch ook niet meer met de 
trekschuit?' 'Nee, jammer genoeg.'
'Nee, dat vind ik niet zo jammer,' zei Meierink lijzig. Maarten dronk in een 
teug zijn kop leeg en stond op. Hij zette de kop op de balie, pakte de post en 
klom de trappen op. Voor de deur van zijn kamer bedacht hij zich en liep de gang 
uit naar
de voorkant. De deur van de tussenkamer stond half open. Uit de kamer kwamen 
stemmen. Hij duwde de deur wat verder open en keek naar binnen. Joost zat achter 
zijn bureau, Eef tegenover hem, allebei met een sigaartje. De kleine kamer zag 
blauw van de rook.
'Ha, Maarten!' zei Eef verheugd. 'Ben je weer terug?' 'Ik stoor jullie?'
'Nee hoor,' het klonk argeloos. 'Ga zitten!'
'Ik hoor dat je tegenwoordig naar je werk fietst?' - hij trok een
stoel naar zich toe en ging zitten.
'Ja, van wie weet je dat?' vroeg Eef verrast.
'Van Joop.'
Eef knikte. Hij keek Maarten glimlachend aan. 'Ja, en het bevalt me best, moet 
ik zeggen, al zouden we hier op het Bureau eigenlijk een douche moeten hebben.'
'We hebben boven een bad,' zei Maarten, ook glimlachend. 'Dat heeft Joost nog 
gebruikt toen hij klein was.' Hij keek naar Joost.



'Inderdaad,' zei Joost.
'Dat heb ik al geprobeerd,' zei Eef, 'maar dat is niet meer aangesloten.'
Maarten lachte. 'Hoe lang doe je daar nu over?'
'Mijn beste tijd is 55 minuten, maar toen had ik de wind mee.'
'En op een racefiets.'
'Ja, op een racefiets. Dat hoort natuurlijk eigenlijk niet, maar die kleine 
concessie heb ik toch maar gedaan.' 'En je auto?'
'Die heb ik verkocht. Ik vond dat je gelijk had.' 'Alleen rijdt daar nu een 
ander in.' 'Maar er wordt er toch een minder verkocht?' Ze lachten.
'Hoe was je vakantie?' vroeg Eef belangstellend. 'Goed. Dat wil zeggen, we hebben 
veel gelopen.' 'En dat ging nog?' 'Dat ging nog.' Ze zwegen.
'Hoe gaat het met je werk?' vroeg Maarten. 'Goed hoor.'
'En met jouw werk?' - hij keek naar Joost. 'Ook goed.'
Maarten glimlachte. 'Maar nu waren er enkele kleine problemen!'



'Nou, niet met het werk,' zei Eef glimlachend. Hij keek naar Joost. 'Ik mag dat 
Maarten toch wel vertellen?' 'Ja hoor.'
'Joost heeft wat persoonlijke problemen en daar praten we elke ochtend een 
uurtje over.'



'Je hebt Eef ingehuurd als psychiater,' begreep Maarten, naar
Joost kijkend.
'Inderdaad.'
'Ik ben daar tenslotte voor opgeleid,' zei Eef.
Maarten lachte. Hij stond op. 'Ik zal jullie niet langer storen.'



'Je stoort ons niet hoor,' verzekerde Eef.
'Nee, maar ik moet ook weer aan mijn werk. Ik zie jullie nog wel eens.' Hij 
verliet de kamer, stak schuin de gang over en ging de kamer van Rie binnen. 
Frits zat met zijn rug naar hem toe voor het raam, Rie op haar plaats in de 
hoek, verscholen achter de boekenkast. 'Morgen,' zei Maarten, dichterbij komend.
'Hallo!' zei Frits, omkijkend. Rie knikte ironisch.



'Weesp is wel gelukt?' - hij keek naar het bureau van Frits, dat
overladen was met fotokopieën en kleine gele briefes met
slordig gekrabbelde aantekeningen.
'Dat ging eigenlijk heel gemakkelijk zelfs.'



'Hoeveel heb je er?'
'Tussen de drie- en de vierhonderd,' hij zocht tussen zijn papieren, 'maar ik 
kan ze niet allemaal gebruiken.' Hij haalde er een ruw getekende grafiek 
tussenuit en overhandigde die aan Maarten. In de grafiek had hij per decennium 
het aantal boedelbeschrijvingen uit de 17de en 18de eeuw ingetekend in 
staafdiagrammen, die weer voor een deel gearceerd waren. Maarten keek ernaar, te 
veel in beslag genomen door het contact om er veel van te begrijpen. 'Wat zijn 
die arceringen?' vroeg hij voor de vuist weg. 'Dat zijn boeren.'
Maarten knikte. Terwijl hij de grafiek bekeek, lette hij op Rie, die spottend 
zat toe te kijken. 'Voor de 17de zijn er veel minder dan voor de 18de,' stelde 
hij vast.
'Ja.' Hij scheen het van geen belang te vinden. 'Ik ben nu eerst maar begonnen 
met een indeling in inkomensgroepen.' Hij gaf Maarten een tweede grafiek, nu met 
arceringen aan de boven- en de onderkant. 'Dit zijn de stedelingen.' 'Hoe kom 
je daar nu aan?' vroeg Maarten werktuiglijk, de grafiek bekijkend zonder de 
betekenis te vatten. 'Dit is op grond van de begrafenisrechten en de impost op 
begraven,' hij richtte zich op en keek mee op het papier, 'maar ik moet het nog 
toetsen aan het bezit.'



'Heel mooi,' zei Maarten goedkeurend. Van die rechten en die impost had hij nog 
nooit gehoord, maar zijn gevoel zei hem dat hij deze jongen ongecontroleerd zijn 
gang kon laten gaan, terwijl hij zich tegelijk verbaasde over deze onverwachte 
activiteit, die in niets meer herinnerde aan de wat slaperige indruk die hij 
vorige keren had gemaakt - als een poes. Hij gaf hem het papier terug. 

'Ik ben 
benieuwd.' Hij wendde zich tot Rie. 'Jij bent ook met die boedelbeschrijvingen 
begonnen?' Ze knikte.
'Ik heb je artikel gevonden.'
'Ja,' alsof ze daarvan al op de hoogte was.
Hij deed een stap naar haar bureau en keek op de papieren die
voor haar lagen. 'Wat doe je nu precies?'
'Wat je gezegd hebt.'
'Het bezit van muziekinstrumenten!'
'En vind je wat?'
'Nee, niks.' Er was een merkbare triomf in haar stem. Hij knikte. Naast haar lag 
een stapel fotokopieën. Hij nam de bovenste eraf en zocht het jaartal. 'Maar je 
bent nog pas in het begin van de 19de eeuw.' 'Ja,' zei ze onwillig.



'Als ik weer op orde ben, zullen we er een keer met zijn vieren over praten. Ik 
moet nu eerst de rotzooi op mijn bureau wegwerken.' Hij wilde zich afwenden.
'Die boedelbeschrijvingen van het museum zijn op film,' zei ze schor. 'Moet ik 
die ook doen?'
Hij knikte. 'Natuurlijk. Voor dit onderzoek moet je alles doen.' 'Maar we hebben 
geen leesapparaat.' 'Op Volkstaal is een leesapparaat.' 'Kunnen we er niet zelf 
een kopen?'
'Daar staat geen geld voor op de begroting,' zei hij nadenkend. 'Begin maar 
eerst met die van Volkstaal te lenen. Ik zal er met Bavelaar over praten.' Hij 
keek haar aan. 'Goed?' Ze knikte.



Onvoldaan wendde hij zich af en ging de kamer weer uit. Voor de deur van zijn 
kamer bedacht hij zich en klom de trap op naar het kamertje van CarlaTulp. 
Binnen klonk het galmende geluid van een pratende man. Aarzelend opende hij de 
deur. Carla Tulp zat achter het enorme bureau van Beerta, half van hem afgewend, 
met haar rug naar de hooggeplaatste zolderramen, een bandrecorder voor zich. 
'Dag Carla,' zei hij. Ze stopte de bandrecorder. 'Hallo!' Haar gezicht bleef 
uitdrukkingsloos.
'Hoe gaat het?' - hij nam een stoel en ging zitten, breeduit, suggererend dat 
hij zich op zijn gemak voelde. 

'Het gaat wel,' zei ze lauw. 'Ik bedoel, met je 
onderzoek?'
Ze knikte onbewogen, alsof ze het beneden haar waardigheid vond om op zo'n 
onbenullige vraag te antwoorden: een schooljuffrouw die beneden haar stand 
solliciteerde. Hij negeerde dat. 'Wat heb je nu precies gedaan?' 'Ik heb die 
interviews in Roermond afgenomen.' Hij knikte. 'En nu?'
De vraag verbaasde haar. 'Nu luister ik ze nog eens af.' 'Ik bedoel: Wat ga je nu 
doen?'
Ze aarzelde. 'Dat weet ik niet.' Voor het eerst toonde ze enige onzekerheid. 'Ik 
weet eigenlijk niet wat er verder nog van me verwacht wordt.'
'Heeft Gert dat niet met je besproken?'
Ze schudde nauwelijks merkbaar haar hoofd. 'Nee.'
'Dat moet je hem dan gewoon vragen.'
Ze knikte. Plotseling had ze iets hulpeloos.
Hij dacht na, zo gauw niet wetend hoe hij deze situatie het
hoofd moest bieden. 'Mag ik eens een stukje horen?' vroeg
hij, naar de bandrecorder kijkend. 'Zomaar iets?' 'Vanaf het begin.'
Terwijl ze de band terugspoelde, keek hij toe. In de grond van de zaak 
interesseerde het hem geen moer en dat gaf dit samenzijn het karakter van een 
toneelstukje. Merkwaardig genoeg maakte dat zijn taak draaglijker. Dat hij van 
die dubbelheid genoot, was wat sterk uitgedrukt, maar het ging wel in die 
richting. Ze stopte af en drukte de afspeeltoets in. 'En mag ik ook weten waar 
dit eigenlijk voor is?' vroeg een man met een zacht Limburgs accent. - 'Voor het 
A.P. Beerta-Instituut,' antwoordde de stem van Carla Tulp. - Ze ging achteruit 
zitten en luisterde mee, met haar handen in haar schoot. Hij glimlachte. - 'En 
wat doet u daar dan mee?' vroeg de man. - 'O, dat bewaren we.' - 'Dus het is 
niet voor de krant?' - 'Nee, het is niet voor de krant.' Er was een stilte. - 
'Zullen we dan maar met vraag 1 beginnen?' vroeg de stem van CarlaTulp. 'Stop 
eens,' zei Maarten. Ze drukte de stoptoets in.
'Heeft Gert je ook niet gezegd wat het doel is van dit onderzoek?'
Ze schudde haar hoofd.
'Ook geen hypothese gegeven die je aan de feiten kunt toetsen?'



'Hij zei dat ik dat het beste zelf kon uitzoeken.' 'Daar zou ik dan toch nog 
maar eens naar vragen.' 'Ja,' zei ze toonloos. Ze keek opzij. 'Moet ik hem weer 
aanzetten?' 



Terwijl de hem onbekende man en CarlaTulp aan hun kleurloze gesprek begonnen, 
vroeg hij zich af wat hij hieraan moest doen. De indruk die haar antwoorden hem 
hadden gegeven, was verontrustend, maar hij zag er ook tegenop om in zo'n vroeg 
stadium al in te grijpen. De overweging dat het Gerts onderzoek was, deed hem 
tenslotte besluiten om een en ander nog een tijdje aan te zien, maar gerust was 
hij er niet op. 'Stop eens,' zei hij plotseling. Ze drukte de stoptoets in. 
'Heeft Gert deze band eigenlijk al gehoord?' 'Nee, daar had hij geen tijd voor.' 
Uit haar toon was niet op te maken hoe ze daarover dacht.
'Dan lijkt het me het beste dat we hem een keer met zijn drieën afluisteren,' 
besliste hij. Hij keek op zijn horloge. 'Kun je vanmiddag?'


 


*



Hij verliet Hoog Catharijne door de uitgang aan het Moreelse Park en daalde de 
trap af naar het plein. Het groen van de bomen was uitbundig. Er woei een zachte 
lentewind. De zon scheen. Hij stak het viaduct over de Catharijnebaan over, 
hield even zijn pas in voor het van rechts komende verkeer en liep over de 
Mariaplaats en door de Zadelstraat in de richting van de Dom. Zo vroeg in de 
ochtend was het nog rustig in de binnenstad. Er drentelden wat mensen. De deuren 
van de winkels stonden open. Het witgeschilderde houtwerk van de kozijnen aan de 
linkerkant van de straat glansde in het zonlicht, de rechterzijde lag in de 
schaduw. Het herinnerde hem aan de tijd voor de oorlog, misschien ook omdat er 
zo weinig verkeer was zodat de stilte alleen werd doorbroken door de geluiden 
van voetstappen, stemmen, en heel kort, boven zijn hoofd, het tingelen van de 
klokken van de Dom. Kwart voor tien. Als er langs het trottoir een melkwagen met 
koperen kannen zou hebben gestaan, zoals die voor de oorlog langs de deur 
kwamen, zou hem dat niet verrast hebben. Dat gaf een geluksgevoel, maar een 
geluksgevoel op afstand, alsof hij zelf in een luchtledig liep en er geen deel 
aan had. Gedachteloos liep hij over het Pieterskerkhof, passeerde de brug bij 
het Lucas bolwerk, kwam op de hoek van de Kruisstraat en de Biltstraat tot 
stilstand en raadpleegde de kaart, waarbij het even duurde voor de betekenis van 
het kaartbeeld tot hem doordrong en hij de plek waar hij zich bevond gevonden 
had.



Het gebouw waar de institutendag gehouden werd, bevond zich aan een kade aan de 
rand van Utrecht. Meteen bij binnenkomst werd hij overspoeld door het rumoer van 
stemmen die vanaf de eerste verdieping de ruimte vulden. Het stond er vol 
groepjes luid pratende mannen en een enkele vrouw, allemaal vreemden. 
Onopgemerkt haalde hij een kop koffie aan een tafel terzijde en trok zich 
daarmee terug in een nis aan de achterzijde, bij een hoog, smal raam dat 
uitzicht gaf op een binnenplaats. Toen pas zag hij Balk staan, luid pratend, 
lachend, en vooral gewichtig, in een groepje waarin hij vervolgens ook enkele 
mannen herkende die hij op de directeurenvergadering in het Hoofdbureau ontmoet 
had. Die aanblik verlamde hem. Meer dan op het Bureau besefte hij opnieuw dat 
hij voor dit werk volstrekt ongeschikt was en dat de paar meter die hem van dit 
groepje scheidden de diepte van een afgrond hadden. 

'Dag meneer Koning.'
Hij schrok op. Naast hem stonden een man met een klein baardje en een man met 
een klein hoofdje, allebei met een verheugde grijns, een kop koffie in de hand. 
Het volgend ogenblik wist hij dat hij ze kende en een fractie van een seconde 
later herinnerde hij zich hun namen, 'Dag meneer Hofland,' hij stak zijn hand 
uit, 'dag meneer 't Hooft.' 

'U was met uw gedachten bij het Bureau!' grapte 
Hofland. 'Ik verwachtte u hier niet,' verontschuldigde Maarten zich. 'Het is 
toch wel ons werk.' 

'Met het oog op de bezuinigingen?' 

'Ook dat.'



'Maar u hebt geen speciale taak vandaag.' 

'Nee, we hebben een makkie,' gaf 
Hofland grijnzend toe. 'Ik ook.' Knechten onder elkaar. Hij wendde zich tot 't 
Hooft. 'Zijn Papendal en Meeter er niet?'



'Papendal is ziek. Meeter staat daar,' hij wees met een knik van zijn hoofd.
Meeter stond bij een groepje mannen dicht bij de ingang van de vergaderzaal. In 
tegenstelling tot het groepje waar Balk bij hoorde, droegen deze mannen 
overwegend goed gesneden, driedelige kostuums. Tussen hen herkende hij Van 
Ditvorst, de baas van Hofland, tegenover wie hij indertijd de bevordering van 
Sien verdedigd had. Hij leidde daaruit af dat het ambtenaren van het departement 
waren. Wim Bosman was er niet bij. Hij keek naar Hofland. 'Het deed me plezier 
dat de bevordering van mevrouw Kiepe en Wiggelaar nog door kon gaan.'



'Dat was de afspraak,' zei Hofland, alsof dat vanzelf sprak. 'We hadden daar 
geen moeite mee,' verzekerde 't Hooft. 

'Het had kunnen zijn, met de 
bezuinigingen...' 'Het is nu juist de bedoeling dat er op kwaliteit niet wordt 
bezuinigd,' zei Hofland fijntjes.



'We zijn ervan overtuigd dat het geld dat in uw afdeling wordt gestoken goed 
besteed is,' vulde 't Hooft aan. 

'Dank u,' zei Maarten glimlachend.
Er viel een korte stilte, waarin Maarten vergeefs zocht naar een onderwerp van 
gesprek.
'Zo is dat,' zei Hofland, hij keek op zijn horloge. 'Ik denk dat ik mijn 
koffiekop eens weg ga zetten, want we zullen zo wel beginnen.'



'Ik ga met je mee,' zei 't Hooft. Hij keek naar Maarten. 'We zien
u vast nog wel vandaag.'



'Dat denk ik ook,' zei Maarten.



'Dat kan niet missen!' zei Hofland joviaal.
Ze wendden zich af.
In de groep waarin Meeter stond was beweging gekomen. De een na de ander 
verdwenen de heren door de openstaande deuren in de vergaderzaal. Dat was het 
sein voor een algemene beweging. De groepjes ontbonden zich. De mannen dromden 
in de richting van de deuren, terwijl het rumoer van de stemmen wat afnam. 
Maarten zette zijn kop op de vensterbank en sloot aan, zijn blik gericht op 
Balk, die een paar meter voor hem in zijn eentje de vergaderzaal binnenstapte. 
Hij zag hem als eerste een lege rij binnenschuiven, nam zelf een paar rijen 
daarachter, liep bijna tegelijk met hem op tot het eerstvolgende gangpad en 
voegde zich zo bij hem. 'Ik ben er,' zei hij, naast hem plaatsnemend.
Balk keek even opzij, zonder een spoor van verbazing, en keek weer voor zich. 
'Ik ben benieuwd!' zei hij energiek. Maarten keek om zich heen. De vergaderzaal, 
die intussen voor de helft was gevuld maar waar nog steeds mensen binnenkwamen, 
was amfitheatersgewijs gebouwd. In het midden van de halve cirkel stond, 
verborgen onder een afhangend grijs kleed, een lange tafel met drie microfoons, 
waarachter drie heren en een dame hadden plaatsgenomen. Een van hen was Van
Ditvorst. Een vijfde man, in wie hij Dreessen herkende, kwam het toneel oplopen 
met een dossier in zijn hand. Hij ging naast Van Ditvorst zitten. De man in het 
midden boog naar de microfoon en tikte er even op, wat door de luidsprekers 
veelvoudig versterkt werd. Achterin werden de deuren gesloten. Het rumoer in de 
zaal zakte weg. 'Wie is dat?' vroeg Maarten gedempt.
'Okkerman,' antwoordde Balk kort, zonder opzij te kijken. 'Hoofddirecteur 
onderzoeksbeleid.'



'Dames en heren,' zei Okkerman. Hij trok de microfoon wat naar zich toe. 'Ook 
namens mijn ambtenaren hartelijk welkom! Dat wij hier tegenover u zitten is niet 
symbolisch, maar heeft uitsluitend organisatorische redenen! Voor ons gevoel 
zitten wij tussen u! Deze dag is bedoeld om samen een oplossing te vinden voor 
een probleem dat ons allen aangaat. De enquête die wij het vorig jaar hebben 
rondgezonden, is daartoe een eerste aanzet geweest. Een werkgroep uit ons midden 
heeft naar aanleiding daarvan een rapport samengesteld. U hebt dat allemaal 
gekregen! Zowel aan de enquête als aan het rapport kleven nog vele tekorten. Wij 
zijn ons daar terdege van bewust. Het laatste woord daarover is nog lang niet 
gezegd! Wij zullen daarover vandaag met u van gedachten wisselen!'... In zijn 
manier van spreken, met korte, energieke zinnen, deed hij Maarten aan Meeter 
denken en hij vroeg zich af of dit misschien de nieuwe stijl van de jaren 
tachtig was, een stijl die zelfverzekerdheid en vastbeslotenheid moest 
suggereren waar die er niet waren. Terwijl hij daarover nadacht en de woorden van Okkerman geleidelijk hun inhoud verloren en over zijn hoofd in de ruimte 
verdwenen, zag hij plotseling op de eerste rij Wim Bosman zitten, een blocnote 
op schoot, de rug gekromd, ijverig vastleggend wat er gezegd werd. Het amuseerde 
hem, maar het was ook deprimerend, al was hij te bevangen om zich van
die gevoelens nauwkeurig rekenschap te geven.

 


*



'En, wat is er besloten?' vroeg Sien. Ze was zijn kamer binnengekomen, met haar 
jas nog aan, en bleef buiten adem van het
trappen klimmen bij zijn bureau staan.
Hij schoof het tijdschrift waarin hij zat te lezen van zich af en leunde terug 
in zijn stoel. 'Niets,' zei hij met een lachje. 'Niets?' vroeg ze ongelovig.
'Er wordt een nieuwe commissie benoemd, nu uit de instituten zelf, die na moet 
gaan hoe we onszelf het beste kunnen evalueren.'



'Maar dat is toch al gedaan?' 

'Jawel, maar niet goed.'



'Dus dat rapport dat we het vorig jaar gemaakt hebben, dat is voor niets 
geweest?' Hij knikte. 'Min of meer.' Ze keek hem ongelovig aan.
'Ze hebben geprobeerd om die rapporten met elkaar te vergelijken,' 
verduidelijkte hij, 'een ambtelijke commissie waarvan Wim Bosman secretaris is, 
maar ze zijn niet te vergelijken. Dat had ik ze zo wel kunnen vertellen. Je 
hoeft maar even na te denken over het verschil tussen ons Bureau en het 
Instituut voor Hersenonderzoek om te weten dat je gek wordt als je die tegen 
elkaar wilt afwegen, maar op het departement zijn ze daar optimistischer over. 
Dat wil zeggen: dat waren ze, want ze hebben nu die opdracht natuurlijk niet 
voor niets op ons bord geschoven.'



'Maar ze kunnen toch het aantal publicaties met elkaar vergelijken?'



'Dat zegt toch niets over de kwaliteit?'



'Bij het instituut van Henk hebben ze dat gedaan. Daar zijn ze op beoordeeld.'



'Dat is een heel domme methode,' zei hij geïrriteerd. 'Als je een vak om zeep 
wilt helpen, is dat de kortste weg!' Ze zweeg. Aan haar gezicht was te zien dat 
ze dat niet met hem eens was.
Ze keken tegelijk naar de deur. Joop kwam de kamer in. 'Morgen!' zei ze 
opgewekt. 'Dag Joop,' zeiden ze allebei.
'En zeiden ze ook iets over die bezuinigingen?' vroeg Sien, zich weer tot 
Maarten wendend. 'Nee. Niets.' 

'O ja, jij bent in Utrecht geweest,' zei Joop. Ze 
bleef bij hen staan. 'Hoe was dat?' 

'Enig!' zei Maarten ironisch. 'Ja, dat zal 
wel.'



'De bedoeling is dat er eerst een methode wordt gevonden om de instituten met 
elkaar te vergelijken en dat er vervolgens over bezuinigingen wordt gepraat,' 
zei Maarten tegen Sien. 'Dan is het dus zaak om die methode niet te vinden!' zei 
Joop met een slim lachje. Ze wendde zich af en ging de kaartsysteemkamer in.
'En als die nieuwe commissie die nu ook niet vindt?' vroeg Sien.
'Ik begrijp het ook niet,' erkende hij. 'Het is zo dom, dat ik me afvraag of het 
geen vertragingstactiek is. Tenslotte heeft de directie onderzoeksbeleid geen 
enkel belang bij die bezuinigingen.'



'En wel bij bezuinigingen op de universiteiten?' vroeg ze sceptisch.
Hij haalde zijn schouders op. 'Daar hebben ze natuurlijk een maatstaf aan het 
aantal studenten en bovendien hebben ze veel meer mogelijkheden om onderling te 
schuiven. Ik moet nog zien dat daar echt bezuinigd wordt.' 

'Nou, ik weet het 
niet.'
De tussendeur ging open. 'En, worden we opgeheven?' vroeg
Gert, de kamer inkomend.
'We worden opgeheven,' zei Maarten ernstig.
'Nee, serieus?'



Sien wendde zich af en ging de gang op. 'Maar de minister heeft besloten dat jij 
alleen mag blijven, omdat de voorzitter van de carnavalsvereniging hem de 
drukproeven van jouw artikel heeft laten lezen.' Gert moest daar geweldig om 
lachen. 'Maar wat is er nu echt besloten?' vroeg hij, toen hij weer bedaard was. 


'Dag Maarten, dag Gert,' zei Ad, de kamer inkomend. 'Dag Ad,' zeiden ze.



Ad liep naar Maartens bureau, zijn tas nog in zijn hand. Hij keek hem aan met 
een besmuikt lachje, zijn lippen op elkaar geklemd. 'Hoe was het?'



'Er wordt een commissie samengesteld uit vertegenwoordigers van de instituten 
die moet onderzoeken hoe we het best met elkaar vergeleken kunnen worden.' 'Dus 
nog niets over bezuinigingen?' Het maakte de indruk dat het hem enigszins 
teleurstelde.
'Nee, nog niets,' de telefoon ging, hij reikte naar de hoorn, 'ze hebben de 
opdracht gekregen om volgend jaar rapport uit te brengen,' hij nam de hoorn op, 
'dan wordt er opnieuw vergaderd. 

Met Koning.' 

'Met Wim Bosman.' 

'Wim!' zei hij 
verrast. 

'Hoe vond je het gisteren?'



Maarten gaf niet meteen antwoord, zoekend naar de juiste reactie. 

'Inlichtend.'



'Dat vonden wij eigenlijk ook wel,' zei Bosman argeloos. Gert en Ad wendden zich 
af, Gert ging de kamer uit, Ad verdween achter de boekenkast. 

'Maar besloten is 
er nog niets,' zei Maarten. 

'Behalve dan toch dat er nu een commissie zal worden 
ingesteld die het probleem gaat onderzoeken,' zei Bosman fijntjes. 

'Krijg jij 
daar eigenlijk nog een functie in?' 

'Er is sprake van dat ik secretaris word.' 


'En dat vind je leuk?' 

'Dat lijkt me heel interessant.' Er viel een stilte.



'Maar ik neem aan dat je me voor iets anders belt?' vroeg Maarten.



'Toch niet helemaal.' - Maarten zag Bart de kamer inkomen en stak zijn hand op. 
- 'We gaan hier morgen vergaderen over de samenstelling van die commissie. Daar 
zal ook iemand voor de alpha-instituten in komen. Mag ik jouw naam noemen?' De 
vraag overviel Maarten.
'Dit is zuiver informatief!' waarschuwde Bosman. 'Ik weet natuurlijk nog niet 
welke namen de anderen in gedachten hebben...'



'Dat begrijp ik,' zei Maarten langzaam, 'maar ik moet daar wel even over 
nadenken. Wanneer moet je dat weten?' 

'Kun je me vanavond thuis bellen?'
Maarten aarzelde, in beslag genomen door het verzoek. 'Dat kan. Wat is je 
nummer?' - hij trok een kladbriefje naar zich toe en pakte zijn pen. 'Heb je een 
papiertje?' 'Ga je gang.'
Maarten noteerde het nummer en herhaalde het nog eens nadat hij het had 
opgeschreven. 'Dat is het,' zei Bosman. 'Ik bel je vanavond.' 'Graag.'



'Dag Wim.' Hij legde de hoorn neer. 'Wim Bosman vraagt of hij mijn naam mag 
noemen voor die nieuwe evaluatiecommissie, als vertegenwoordiger van de 
alpha-instituten,' zei hij verslagen. 

'Dag Bart.' 'Dag Maarten,' zei Bart.
Ad stond op en keek over de boekenkast naar hem, met een verwonderd lachje.
Maarten keek voor zich uit, gedachteloos, bezig deze nieuwe aanslag te 
verwerken. 

'En doe je dat?' vroeg Ad.
'Als ik dat zou doen, kan ik die lezing wel helemaal op mijn buik schrijven,' 
antwoordde Maarten, meer voor zichzelf. 'Ik kom er nu al niet aan toe.' 

Hij 
stond op, liep om de boekenkast heen, ging op de tafel zitten en keek naar Bart. 
'Ze hebben gisteren besloten om een commissie in te stellen die advies moet 
uitbrengen over een methode om de doelmatigheid van de instituten met elkaar te 
vergelijken.' 

'Is dat met het oog op de bezuinigingen?' Maarten knikte. 'Dat is 
de bedoeling.'




'Ik weet niet of je belang hecht aan mijn oordeel?' - hij formuleerde zorgvuldig. 
'Maar ik zou dat beslist niet doen.' 

'Waarom niet?'



'Ik zou niet verantwoordelijk willen zijn voor het werk van een ander.'



'Wie moet daar dan verantwoordelijk voor zijn?' 

'Daar heb ik geen oordeel over.'



'Ik zou het maar doen,' zei Ad. In zijn stem was ingehouden ergernis.
Maarten keek naar hem. 'Waarom?' 

'Het is in het belang van het Bureau.'



'Dat zit nog,' hij lachte gemeen. 'Misschien kom ik wel tot de conclusie dat het 
Bureau als eerste moet worden opgeheven.' 

'Dat ben ik dan toch niet met je eens, 
Ad,' zei Bart, zich naar Ad omdraaiend. 'Ik denk dat het meer in het belang van 
het Bureau is dat Maarten aan zijn onderzoek werkt.' 

'Daar kom ik nu ook niet 
aan toe,' zei Maarten, hij liet zich van de tafel glijden.
Ad reageerde niet op de opmerking van Bart. Hij verdween achter zijn boekenkast.
'Dat vind ik dan ook onjuist!' zei Bart met nadruk. 'Ik moet er nog eens over 
nadenken,' zei Maarten. Hij pakte het artikel van Rie, dat in zijn uitbakje 
klaarlag. 'Nu ben ik naar Rie.'
'Veel plezier,' zei Ad meesmuilend.
'Dank je,' zei Maarten droog. 

Hij ging de tussendeur door naar de 
bezoekerskamer, liep door tot achter het bureau van Sien, zette zijn bril op en 
tuurde langs haar door de lichtschacht naar de kamer van Rie.



'Zoek je iets?' vroeg Sien, opkijkend. 'Ik kijk of Rie er is en of ze alleen 
is.' 

'Nu heb je je bril dan toch wel op.'



'Nu kijk ik dan ook in de verte.' Hij nam zijn bril weer af, deed hem terug in 
het etui, in zijn zak, en ging de kamer uit, naar de kamer van Rie.
Rie zat in haar hoek, achter haar bureau. 'Rie!' Hij legde haar artikel op de 
hoek van het bureau van Frits, dat gedeeltelijk bedekt was met fotokopieën, 
mappen en dozen met fiches, en trok diens stoel naar zich toe. 'Is Frits er 
niet?'



'Die is naar Haarlem,' zei ze toonloos. 'Naar het provinciaal archief?' Ze 
knikte.
Hij tilde haar artikel op. 'Je hebt toch geen verband gelegd tussen het 
vervolgingsbeleid van de politie en de economische conjunctuur?' 

'Nee,' zei ze 
afwerend.



'Waarom niet?'



'Ik begrijp het niet.' Haar stem was schor. 'Wat begrijp je niet?' 

'Waarom er 
verband zou zijn.'



Hij keek haar aan. 'Maar het verband is duidelijk. Je hoeft die twee maar naast 
elkaar te leggen.' 

'Ik zie het dus niet,' zei ze koppig.



Hij keek haar onderzoekend aan, zich afvragend wat hij moest zeggen om haar te 
overtuigen, maar haar gezicht was ontoegankelijk. 

'Jammer,' zei hij tenslotte. 
Ze haalde haar schouders op. 'Als ik het niet zie...' Hij nam het artikel uit de 
map, legde het blaadje met zijn aantekeningen opzij en bladerde erin. 

'Nu je die 
aanvallen op de politie eruit hebt gehaald,' zei hij langzaam, 'is het op 
zichzelf een goede samenvatting geworden van het vervolgingsbeleid. Ik heb nog 
wat kleine opmerkingen, die zal ik je geven, maar je schrijft goed, aan je stijl 
ligt het niet. Het is alleen nog geen artikel. De lezers kunnen hieruit niet 
opmaken wat het specifieke karakter is van ons soort onderzoek.' Hij keek op. Ze 
keek hem aan zonder te reageren. 'Maar aan de andere kant kan ik je ook niet 
dwingen.' Hij wachtte even, zijn beslissing overwegend. 'Daarom kan het wat mij 
betreft zo geplaatst worden, maar alleen omdat het je eerste artikel is. De 
volgende keer zul je je wel moeten voegen in het beleid.' Op haar gezicht was, 
nauwelijks zichtbaar, een kleine glimlach gekomen, geen triomf, meer opluchting, 
of blijdschap, waardoor hij plotseling de indruk had dat ze hem inderdaad niet 
begrepen had. Dat maakte hem onzeker, niet over zijn beslissing, maar over zijn 
oordeel. Hij gaf haar het artikel, zijn onzekerheid onderdrukkend. 'Hier heb je 
het artikel,' hij voegde het blaadje met aantekeningen erbij, 'en hier zijn mijn 
opmerkingen. Kijk daar nog even naar en breng het dan in de rondgang. Als 
niemand verder bezwaar heeft, kan het in het volgende nummer.'



'Dank je.' Haar afweer was op slag verdwenen. Hij bleef zitten, zijn onderarmen 
op zijn knieën, zijn handen gevouwen. 'Hoe gaat het nu met je nieuwe onderzoek?' 
Hij keek haar aan.
'Slecht.'



'Hoezo slecht?'



'Geen muziekinstrumenten.'



'Helemaal geen?' vroeg hij ongelovig.



'Een paar procent misschien,' zei ze onverschillig.
'Dus er zijn er wel.'



'En het neemt toe?' Ze knikte.
Hij dacht na. 'Welke plaatsen heb je nu gedaan?' 'Dalfsen, Geldermalsen, 
Rosmalen.' 

'Dus nog niets uit het westen?' Ze schudde haar hoofd. 'Dan moet je 
toch nog maar even doorgaan.' 

'En wat moet ik dan doen met de mensen die geen 
muziekinstrumenten hebben?'



'In ieder geval sociaal classificeren, net als Frits heeft gedaan.' 

'Dat heeft 
toch geen zin?'



Hij keek haar verbaasd aan. 'Natuurlijk heeft dat zin! De mensen die geen 
instrument hebben, zijn toch net zo belangrijk als de mensen die er wel een 
hebben? Je moet toch weten hoe zo'n groep als geheel eruitziet? Bovendien kan 
Lien daar dan weer gebruik van maken voor haar onderzoek!' Ze zweeg.
'Misschien is het trouwens wel goed als je tegelijk op andere vormen van 
vrijetijdsbesteding let,' overwoog hij. 'Ben je ook schaak- en damborden 
tegengekomen, en triktrakborden?'



'Dat weet ik niet. Daar heb ik niet op gelet.'



'Let daar dan op! Alles wat met vrijetijdsbesteding te maken
heeft. Biljart, kaarten, halma, ganzenbord!' - zijn fantasie
sleepte hem mee. 'Dat kan een verdomd aardig onderzoek
worden.' Hij glimlachte.



Ze bleef onbewogen.
'Goed?' vroeg hij voor alle zekerheid.
'Als het moet...'



'Het moet niet, maar het lijkt me leuk.' Hij stond op. 'Ik heb met Jantje 
gepraat. We kunnen een leesapparaat aanschaffen.
Wil jij eens nagaan wat je precies nodig hebt? Ze heeft een folder.' 

'Goed.'
Hij bleef nog even staan, niet tevreden met het verloop van het gesprek, maar 
hij wist niets meer te verzinnen en wendde zich langzaam af. Teruglopend naar 
zijn kamer had hij een gevoel of hij een enorme steen vergeefs van zijn plaats 
had proberen te krijgen. 'En?' vroeg Ad.
'Ik heb gezegd dat ze het mag publiceren,' hij sloot de deur achter zich.



'Dan zul je Gert horen.' Hij had leedvermaak. 'Gert kan beter. Bij haar ben ik 
daar niet zeker van. Bovendien is dit een materiaalpublicatie.' Ad reageerde 
daar niet op. 

'Heeft Rie een artikel geschreven?' vroeg Bart. 'Over 
straatmuziek,' antwoordde Maarten. 'Het vervolgingsbeleid van de politie in de 
afgelopen honderd jaar,' hij bleef bij zijn bureau staan. 'Ik had gewild dat ze 
liet zien dat er verband is met de economische conjunctuur, maar ze beweert dat 
ze dat niet kan, terwijl het zo duidelijk is als glas.' 

'Daar kan ik niet over 
oordelen,' weerde Bart af. 'Neem het maar van mij aan.' Hij ging zitten. 'Dan 
zou ik het toch eerst moeten lezen.'
De deur van de kaartsysteemkamer ging open. Joop kwam de



kamer in. 'Waarom moet begrafenis nou onder hoogtijdagen?'
vroeg ze. 'Een hoogtijdag is toch een feestdag?'
'Een hoogtijdag is een dag waarop een belangrijke gebeurtenis
plaatsheeft!' zei Maarten.



'Ik dacht dat het een feestdag was.'



'In zekere zin is een begrafenis ook een feestdag.'



'Ik kan me toch wel voorstellen dat Joop daar moeite mee
heeft,' zei Bart. Hij stond op en haalde het woordenboek uit
de kast.
Ze wachtten terwijl hij het opzocht.



'Hier!' zei hij, met een vinger bijwijzend:'Hoogtij zie Hoogtijd,' hij las 
langzaam en duidelijk.'Feestelijke tijd; feestelijk getij. Vergelijk 
middelnederlands hoge feestlike tijt (Spiegel der Sonden



1,63 b) en verder hooge dag (kolom 1011), Hoogdag (zie aldaar), bij de 
Roomsch-Katholieken a) Hooge kerkelijke feestdag'... Ze wachtten tot hij was 
uitgesproken.



'Dus geen begrafenis,' concludeerde Joop toen Bart het woordenboek weer 
dichtdeed en terugschoof in de kast. 'Voor ons is een begrafenis een 
hoogtijdag,' besliste Maarten. 'Geboorte, huwelijk, dood - dat hoort bij elkaar. 
Wat het woordenboek daarover zegt, interesseert me niet.'

 



'Met Wim Bosman.'
Het viel Maarten op dat hij zich met zijn voornaam meldde.



'Met Maarten.'



'Ha, dag Maarten.'



'Ik heb over je vraag nagedacht.'



'En?' Op de achtergrond klonk luitmuziek.
'Het probleem is dat ik niets zie in die zelf-evaluatie.'



'O nee?' In zijn stem klonk teleurstelling.



'Ik geloof niet dat je op die manier ooit tot een vergelijking
kunt komen. Mooie muziek heb je daar aan. Is dat de radio?'



'Nee, dat is een grammofoonplaat.'



'Mooi! Stemmig!' In het laatste lag een lichte ironie.



'Ja, ik houd daar wel van. Maar hoe zou jij het dan willen
doen?'



'Als het de bedoeling is om een instrument in handen te krijgen dat het jullie 
mogelijk maakt om een keuze te doen bij de bezuinigingen...'



'Ja?' Zijn toon liet in het midden of dat inderdaad de bedoeling was.



'Dan zou je een commissie moeten instellen van drie integere, intelligente 
mensen, die samen het hele terrein van de wetenschappen kunnen overzien en die 
periodiek alle instituten bezoeken en daar dan ook met iedereen praten.'



'Die mensen moeten natuurlijk volstrekt onafhankelijk zijn en de macht krijgen 
om op grond van hun bevindingen beslissingen te nemen, instituten op te heffen, 
of afdelingen. Ze moeten vooral ook psychologisch inzicht hebben, zodat ze de 
blaaskaken meteen kunnen ontmaskeren.'
'Ja.'
Er viel een stilte. 'Ben ik duidelijk?'



'Heel duidelijk. Ik vind het een heel interessante gedachte.' 

'Dat doet me 
genoegen.'



'En van zo'n commissie zou jij wel deel willen uitmaken?'



'In plaats van mijn werk op het Bureau?'



'Dat zou dan wel moeten, denk ik.'



'Daar zou ik over moeten nadenken.'



'Dat begrijp ik.'
Er viel een nieuwe stilte.



'Ik vind het een heel interessante gedachte,' herhaalde Bosman. 'Vind je goed 
dat ik hem meeneem naar de vergadering?' 

'Natuurlijk.'



'Doe ik. Ik ben je in ieder geval dankbaar dat je erover hebt willen nadenken.'
Maarten lachte. 'Goed. Ik vond het een feest. Het was voor mij een hoogtijdag.'



'Zie je wel?' Aan zijn stem was te horen dat hij glimlachte.



'Dag Wim. We zien elkaar nog wel.'



'Dag Maarten.'
Hij legde de hoorn neer.



'Wie was dat nou?' vroeg Nicolien.



'Wim Bosman,' hij liep terug naar de divan.



'Maar dat meen je toch niet echt, dat je in zo'n commissie wilt
gaan zitten?'



'Daar is toch geen sprake van? Ik wil juist niet in een commissie gaan zitten!'



'Maar je zei toch dat je erover zou denken?' Hij schudde zijn hoofd. 'Jij 
begrijpt niets van tactiek,' zei hij wrevelig. 'Als ze je iets voorstellen waar 
je geen zin in hebt, dan moet je dat niet afwijzen, want dan gaan ze druk op je 
uitoefenen en dat verlies je! Dan moet je een tegenvoorstel doen waarin geen 
plaats voor je is!' Hij was onwillekeurig harder gaan praten.



'Je hoeft niet zo te schreeuwen. Ik hoor je wel.' 

'Ik schreeuw niet!'



'Ik zie niet in waarom je niet gewoon kunt weigeren.'



'Omdat jij niet in die situatie zit!' Hij zweeg ontstemd. 'Bovendien vind ik 
natuurlijk echt dat het zo moet,' zei hij toen, wat rustiger.

 


*



'Heb je al gestemd?' vroeg Maarten.
Beerta knikte.
'Waar?'
'Izzezaaz.'
'In de zaal.'
'Wat?'
Beerta bracht zijn hoofd naar voren, zijn lippen op elkaar persend. 'BSB.'
'Goed,' zei Maarten goedkeurend. 

Ze zwegen.
Het zonnescherm voor het raam was neergelaten, waardoor er in de kamer een 
roodachtig licht hing. Het raam stond half open. Af en toe bewoog het gordijn 
even, als de wind naar binnen woei.
'Je moet de groeten hebben van De Bruin.' Beerta knikte. 'Hoe zjazuzmezzum?' 
'Goed. Hij heeft al weer een nieuwe pacemaker.' Beerta schudde zorgelijk zijn 
hoofd.
'Hoe lang is dat nou alweer geleden dat hij dat hartinfarct heeft gehad?'
Beerta haalde zijn schouders op en duwde zijn mond naar voren om aan te geven 
dat hij het niet wist. ' 1961?' schatte Maarten. 'Of '62.' 

'Zoiesj,' zei Beerta 
onverschillig. 

'Twintig jaar geleden!' 

'Hij hou zez ma vol.' 

'Hij houdt het vol.' 
Er viel een stilte.



'De Roode is vorige week geweest, hè?'



'Ja.'



'Hoe was dat?'



Beerta tilde zijn hand op.



'Waar hebben jullie het over gehad?'



'Ovezez Buzjo.'



Maarten knikte. 'Waar zou je het anders over moeten hebben?' Beerta schudde zijn 
hoofd om aan te geven dat hij dat ook niet wist.
'Ik heb een verzoek gehad van de Nederlandse Protestantenbond of ik een lezing 
wil houden over paasgebruiken.' 

'O?' zei Beerta verbaasd.
'Maar ik ga ze schrijven dat ik dat niet doe. In de eerste plaats heb ik geen 
tijd en bovendien weet ik er geen bliksem van af.' 

'Jawel!'



'Wat weet ik nou van paasgebruiken?' Beerta haalde zijn schouders op. 'Zou jij 
het gedaan hebben?' 

'Ja!' zei Beerta overtuigd.



'Jij zou gewoon navertellen wat daarover in Schrijnen staat.'



'Ja,' alsof dat vanzelf sprak.
'Onzin of niet!'
Beerta glimlachte.
Ze zwegen.



'Jaap en ik zijn vorige week naar een institutendag van het departement geweest, 
voor de directeuren van de buiten-universitaire instituten. Ze moeten bezuinigen, 
en dat willen ze nu doen door ons allemaal een zelf-evaluatie te laten schrijven, 
zodat ze straks zonder uit hun stoel te komen een oordeel kunnen vellen. Maar 
dat werkt niet. Iedereen vindt zijn eigen instituut natuurlijk geweldig. 

Dat kun 
je nooit vergelijken. Daar hebben we de hele dag over vergaderd, en het 
resultaat is nu dat we een jaar de tijd krijgen om zelf ook nog eens aan te 
geven hoe die vergelijking dan gemaakt moet worden.' Zijn stem was geladen met 
spot. 'O?'



'En zo modderen we maar door.' Beerta lachte. 'Huh, huh.' Er was een nieuwe 
stilte. 'Wim Bosman was er ook.' 

'O?' zei Beerta geïnteresseerd.
'Je hebt van die lange kevers, met een beetje ronde rug, die heel hard lopen. 
Daar doet hij me aan denken: hij rent maar rond, met in al zijn poten blaadjes 
papier, die hij links en rechts uitdeelt.' Hij glimlachte. 'Huh, huh,' lachte 
Beerta.
Ze zwegen. De wind trok zachtjes aan het raam. De haak van het raam piepte. 

'Wil 
je een bozzel?'



'Ik wil wel een borrel,' antwoordde Maarten, opstaand.

 


*



Panday stond in de hal bij de toegang tot de loge. 'Dag meneer Panday,' zei 
Maarten verrast. 'Dag meneer Koning.'
'Is Wigbold ziek?' - hij liep langs hem en schoof zijn bordje in. 

'Ja. Hebt u de 
sleutel van de kluis?'
'Die heb ik,' hij liep door naar de trap. 'Ik gooi hem naar beneden.' Hij klom 
de trappen op, ging zijn kamer binnen, legde zijn tas in de boekenkast, haalde 
de sleutel uit de la van zijn bureau en liep ermee terug naar de gang. 

'Bent u 
daar?' riep hij, zich over de trapleuning buigend. In de diepte verscheen het 
afgeplatte lichaam van Panday, omhoog kijkend, zijn handen in een kommetje. 


'Daar komt ie!' Hij keek de sleutel na. Panday ving hem op, op hetzelfde 
ogenblik werd er gebeld. 

'Dank u wel,' riep Panday omhoog. 

Tevreden wendde 
Maarten zich af, ging zijn kamer in en sloot de deur achter zich. De dag was 
goed begonnen. Hij sloot de deur van de kaartsysteemkamer, opende het raam, hing 
zijn jasje op en trok zijn stoel terug. Over de mappen en paperassen die daar de 
vorige dag tijdens zijn afwezigheid waren neergelegd, lag een kartonnen koker. 
Hij bekeek het etiket, stelde vast dat hij uit Duitsland kwam en nam hem mee 
naar de tafel. Er zat een rol kaarten in. Hij rolde ze uit, rolde ze vervolgens 
achterover terug, zodat ze vlak bleven liggen, en legde ze uit. Het waren zes 
kaarten die samen de kaart van Europa vormden, overdekt met vele honderden 
tekentjes: bolletjes, vierkantjes, ruiten, driehoekjes, streepjes, sommige open 
of half open, andere dicht: de Europese kaart van de jaarvuren. Hij boog zich 
over het blad waarop West-Europa was weergegeven en bekeek zijn land, niet veel 
groter dan zijn duim. Het was in het oosten overdekt met rode bolletjes. Het 
westen was grotendeels leeg, op een enkel ruitje en vierkantje na, nagenoeg 
zonder uitzondering in het kustgebied. De aanblik van die vertrouwde grenzen, de 
waddeneilanden, de Zuiderzee, de Zeeuwse delta, de grote rivieren, ontroerde 
hem. 

Het herinnerde hem aan het gedicht van Potgieter dat hij een paar maanden na 
de Duitse bezetting in de klas had voorgedragen: Graauw is uw hemel en stormig 
uw strand Pomperdepom, pomperdepom, Toch heb ik innig u lief o mijn land! - één 
van de weinige gedichten die hij ongeveer uit zijn hoofd kende. 

Terwijl hij 
bezig was die emotie te verwerken, niet bij machte om de wetenschappelijke 
consequentie van het kaartbeeld in zich op te nemen, kwam Joop de kamer in. 
'Morgen.' Ze liep door naar haar kamer, zonder aandacht aan de uitgelegde kaart 
te besteden. - 'Dag Joop,' hij richtte zich op. 'Is Gijs nu al terug?'
Ze bleef staan en draaide zich naar hem om. 'Hij is gesignaleerd
door een buurvrouw. 

Hij zit inderdaad in de tuinen.'
'En moet je hem dan niet vangen?'
'Waarom? Als hij daar te eten krijgt!'
'Ik zou hem vangen, geloof ik.'
'Niks hoor! Bij mij piste hij maar de boel onder. Ik ben blij dat ik hem kwijt 
ben.'
Haar onverschilligheid trof hem. Een keihard standpunt. Hij glimlachte een 
beetje, niet goed wetend hoe hij moest reageren, en wendde zich weer af naar de 
kaart terwijl ze doorliep naar haar kamer en de deur achter zich sloot. 

De rode 
bolletjes in het oosten van het land vormden de rand van een veel groter 
verspreidingsgebied, dat zich uitstrekte over een groot deel van Duitsland tot 
aan de Elbe. Veel verderop, in Zuidoost-Europa doken ze opnieuw op en vormden 
een tweede gebied, maar Zuidoost-Europa interesseerde hem niet. Aandachtig nam 
hij het kaartbeeld in zijn hoek van Europa in zich op, alsof hij het filmde, 
balancerend op de grens tussen echte belangstelling en komedie, wat hem een vaag 
geluksgevoel gaf. De kamerdeur ging open. Hij keek opnieuw om. 'Dag Ad.'



Ad zette zijn tas op zijn bureau en draaide zich naar hem om.
'Joris is dood!'
'Joris?' - hij richtte zich op.
Ad grijnsde, bevangen door de dramatiek van de mededeling.
'Hoe is dat gekomen?'
'Pleuris!'



'Gaat dat zo gauw?' vroeg Maarten ongelovig. Hij meende zich te herinneren dat 
hij hem onlangs nog had gezien. 

'Mia heeft hem af laten maken,' hij gespte zijn 
tas open. 'Is Mia er al?' - hij maakte aanstalten om naar de deur te lopen. 

'Ze 
heeft zich ziek gemeld,' hij begon zijn tas uit te pakken. 'Ze heeft de hele 
nacht niet geslapen.'
Het bericht schokte Maarten, zoals hij geschokt zou zijn geweest door de dood 
van een van zijn collega's. Hij wendde zich af en bleef bij zijn bureau staan. 
'Dat zal een klap voor haar zijn.'
'Reken maar.'
Werktuiglijk, met zijn gedachten bij de hond, maakte Maarten zijn schrijfblad 
vrij, stapelde de mappen op elkaar en legde de post ernaast. Bij de post was het 
commentaar bij de kaart die op de tafel lag uitgespreid. Hij haalde het uit de 
envelop. Ad was naar de kaart toe gelopen en keek ernaar. 

'Is dat de eerste 
kaart van de Atlas?' 

'Ja.' Hij voegde zich bij hem.
Ad had zich naar voren gebogen en bekeek de kaart van dichtbij. Maarten keek 
naast hem staande toe, het commentaar in zijn hand.
'En hoe verklaart hij dat nou?' vroeg Ad. 'Geen idee.'
Lien kwam de kamer in. 'Dag Maarten, dag Ad.' 

'Dag Lien,' zeiden ze.
Ze bleef bij hen staan, aarzelend. 'Is dat de kaart van de Europese Atlas?' 
vroeg ze verlegen.
'Ja,' zei Maarten. 'Dat zijn wij,' hij zette zijn wijsvinger op de kaart.



Ze boog zich langs hem naar voren. 'Daar is haast niets van te zien, hè?'
'Als je dat vergelijkt met onze kaart...' hij liep terug naar zijn
bureau en zocht in de boekenkast tegenover zijn zitplaats. 

'Weet jij nog waar 
die kaart van ons gepubliceerd is?' vroeg hij aan Ad, op goed geluk een jaargang 
van Ons Tijdschrift uit de rij trekkend.
'1969?' probeerde Ad, hij liep naar zijn bureau. 

'Ik heb hem!' Hij kwam met de 
jaargang naar de tafel.' 1970, elf jaar geleden.' Hij legde de jaargang 
opengeslagen bij de Nederlandse kaart op de Europese en trok zich wat terug om 
Lien de gelegenheid te geven haar te bekijken. 'Dat is heel wat genuanceerder.'
'Wie heeft die kaart dan vereenvoudigd?' vroeg Lien. 'Seiner.' Hij keek van een 
afstand naar de Europese kaart. 'Het is eigenlijk ontzettend Duits, hè? - zo'n 
Europese kaart. Je ziet die tekens vanuit het centrum van Europa opmarcheren 
naar de randen.'



'Denk je dan dat die Europese Atlas eigenlijk een Duitse onderneming is?' vroeg 
Ad ongelovig.
'Ongetwijfeld! Net als de Europese Gemeenschap. Ze zijn allebei een product van 
het nationaal-socialisme.' Ad lachte een beetje.
'Dus je vindt het eigenlijk niet eens leuk, dat die kaart er is,' begreep Lien.
'Nou, niet leuk... Het interesseert me niet. Ik interesseer me alleen voor mijn 
eigen land. Europa interesseert me geen ene moer!' Hij lachte. 'En Frankrijk dan 
toch,' zei Ad.
'En Auvergne,' gaf Maarten toe. Hij keek naar de deur. Mark
kwam de kamer in. 'Dag Mark.'
Mark glimlachte geamuseerd. 'Stoor ik?'



'Nee, je stoort niet.'
Lien wendde zich af en liep door naar de kaartsysteemkamer. 'Is dat een kaart 
van de Europese Atlas?' vroeg Mark, dichterbij komend. Hij bracht zijn gezicht 
tot vlak boven de kaart en zocht haar af.
'De kaart van de jaarvuren.' 'Interessant.'
Ad wendde zich af en zette zich achter zijn bureau.
'Ik kwam eigenlijk voor jou,' zei Mark, zich oprichtend. 'Heb
je even tijd?'



'Ga zitten.' Hij trok een stoel terug voor zichzelf. 'Nee, het gaat zo wel,' hij 
bleef staan. 'Wou jij dat onderzoek van Rie nog in de vergadering brengen?' 


'Natuurlijk! Tegelijk met dat van Frits, als ze een probleemstelling hebben.'
'Mag ik daar nu al wat over vragen?'
Maarten knikte. 'Ga je gang.' De toon waarop Mark dat vroeg, deed hem op zijn 
hoede zijn.



'Waarom moet ze eigenlijk ook de boedelbeschrijvingen doen waar geen 
muziekinstrumenten in zitten?' Maarten gaf niet dadelijk antwoord. Hij ging 
zitten, zijn gedachten ordenend. 

'Omdat wij ons niet voor de mensen zelf 
interesseren,' zei hij, langzaam formulerend, 'en ook niet voor 
muziekinstrumenten, maar voor groepsgedrag. Het gaat erom vast te stellen hoe 
groot de barrières tussen de verschillende groepen zijn en waar de grenzen 
precies lopen. Of anders geformuleerd: Het interesseert ons hoe 
muziekinstrumenten zich in de loop van de tijd in de maatschappij verspreiden, 
welke wegen ze volgen, waar de verspreiding hapert en waarom.' 

'En als Rie zich 
nu voor de muziekinstrumenten zelf interesseert? Het kan toch wel interessant 
zijn om te weten of de piano populairder is dan de viool?'
'Alleen als ze gekoppeld worden aan groepsgedrag.' 

'Ik weet niet of ik dat wel 
begrijp.'
Maarten zweeg. Het verzet maakte hem moedeloos. Glashelder zijn en niet begrepen 
worden, was meer dan hij kon verdragen.



'Het spijt me,' zei Mark. Het ronddraaien van zijn rechterpupil gaf aan de blik 
waarmee hij Maarten aankeek iets boosaardigs. 

'Een voorbeeld! Het huisorgel en 
de viool. Ik kan me voorstellen dat je het huisorgel overwegend aantreft bij 
bepaalde religieuze groepen: gereformeerden, gereformeerde bonders, christelijk 
gereformeerden... en dat de verspreiding van de viool en de fluit samenvallen 
met de opkomst van het socialisme. De Kwekelingenbond! Dat interesseert ons. Wat 
is de sociale bedding van die instrumenten! Dat moeten we uitzoeken!' Mark 
glimlachte. De uitleg had zijn interesse gewekt. 'En hoe wou je dat dan 
bewijzen?' 

'Daarvoor heb je de ruimtelijke verspreiding, de burgerlijke stand, 
de kerkelijke registers, de beroepsaanduidingen. Maar dan ook van iedereen! Ook 
van mensen die zo'n instrument niet hebben, anders weet je nog niks!'
'Ik begrijp het. Dank je wel. Je zou dat eigenlijk eens moeten opschrijven.'



'Ik dacht dat ik niet anders deed.' Mark grinnikte. Hij verliet de kamer. 'Die 
is door Rie gestuurd,' zei Ad. In zijn stem was rancune. 'Ik zal nog eens met 
haar moeten praten.' Hij zat er verslagen bij, onderuitgezakt, één arm over de 
kaart van de jaarvuren. 'Denk je dat dat helpt?' vroeg Ad sceptisch. 'Het zal 
toch moeten.' Hij stond op en liep naar zijn bureau. 'En dan te bedenken dat het 
me allemaal geen mieter interesseert.' Hij ging zitten.
De tussendeur ging open, Sien kwam de kamer in. 'Hebben jullie dat ook, dat de 
bandrecorder het zo vaak niet doet?' Ze had hem bij zich.



'Laat eens kijken?' vroeg Maarten. Hij nam hem van haar over, bekeek hem 
kritisch, drukte op de looptoets en stelde vast dat er niets gebeurde. Ad kwam 
erbij staan. 'Wanneer heb je er voor het laatst batterijen in gedaan?' vroeg 
Maarten, opkijkend.
'Dat heeft Klaas gedaan. Vorige week.' 

'Klaas?'
'Doen jullie dat dan altijd zelf?'
'Dat is wel veiliger.' Hij opende het deksel waarachter de batterijen zaten en 
keek in het binnenste. Kennelijk had Sparreboom niet het goede formaat in 
voorraad gehad en om die reden veel kleinere gebruikt, die hij met stukjes kurk 
had klemgezet. 'Sparreboom in de bocht.' Er was spot in zijn stem. 'Zou dat de 
reden zijn?' vroeg Sien ongelovig. 'Die heeft hij natuurlijk ergens voor een 
spotprijsje op de kop kunnen tikken,' veronderstelde Ad.
'Ik denk het,' zei Maarten. 'Omdat hij gehoord heeft dat we moeten bezuinigen.' 
Hij deed de deksel weer dicht. 'Ik zal er wel met hem over praten,' hij legde de 
bandrecorder in zijn uitbakje. 'Of heb je hem meteen nodig?' Hij keek naar Sien.
'Voorlopig niet, maar ik wil het ook wel doen?'



'In dit geval kan ik het beter doen,' besliste hij. 'Vrouwen
neemt hij sowieso niet serieus.'



Ze wendde zich af en zag de kaart op de tafel liggen. 'Is de Europese Atlas 
verschenen?' vroeg ze verrast. 'Althans de eerste aflevering,' hij stond op. 
'Wat geweldig!'
Ad was ook blijven staan. Ze stonden naast elkaar voor de kaart en keken ernaar.



'Nou zou je toch eigenlijk moeten trakteren,' zei ze, zich tot Maarten wendend. 
'Dit is toch een mijlpaal! Hoe lang hebben jullie daar niet over gedaan?'



'Vijfentwintig jaar?' schatte Maarten. 'Eigenlijk vijfenveertig zelfs, want ze 
zijn er voor de oorlog al mee begonnen.' Ze boog zich over de kaart. 'En wat kun 
je daar nou uit opmaken?'
Hij schudde zijn hoofd. 'Dat weet ik nog niet. Daarvoor moet ik eerst het 
commentaar lezen.' 'En dan trakteer je?'
'Tegen die tijd ben ik jarig, en dan trakteer ik,' zei hij glimlachend.



Sparreboom had zijn werkruimte in het achterhuis, tussen de keuken en de 
tuinkamer, maar alleen via de tuinkamer te bereiken. Het was een soort alkoof, 
waarin het licht naar binnen viel door een klein raam hoog boven de grond. De 
kleine ruimte was volgestouwd met apparatuur, gedeeltelijk ontmanteld, verspreid 
over een tafel en een werkbank en op rekken langs de wand: gereedschap, 
geluidsbanden, snoeren, koptelefoons. Toen Maarten haar betrad, de bandrecorder 
aan zijn hand, stond Sparreboom half naar hem toe gewend, met een koptelefoon op 
zijn enorme hoofd naar een band te luisteren. Hij glimlachte, stopte de band en 
zette de koptelefoon af. 'Dag meneer Koning.'



'Dag meneer Sparreboom,' zei Maarten glimlachend. 'Ik heb u een tijd niet 
gezien. U bent toch niet ziek geweest?' 'Ik was er toch wel.'



'Omdat ik u nogal eens zag als u naar huis ging. Maar u gaat
tegenwoordig misschien wat vroeger?' 

'Ook niet, maar ik hoor u vaak wel.'
Sparreboom keek hem glimlachend aan, alsof hij een patiënt tegenover zich had 
die niet helemaal serieus genomen kon worden.
'We zullen elkaar op een haar na missen,' veronderstelde Maarten.
'Dat kan gebeuren,' meende Sparreboom met een nauwelijks verborgen scepsis.



'Iets anders!' Hij legde de bandrecorder op de werkbank. 'De bandrecorder van uw 
afdeling,' begreep Sparreboom. 'U herkent hem?'
'Ik heb hem onlangs nog in orde gebracht voor Sien,' zei Sparreboom argeloos.
'Maar toen waren de batterijen al na een uur leeg. En ik denk dat ik wel begrijp 
waar dat aan ligt.' Sparreboom keek hem glimlachend aan.
Maarten opende de deksel. 'Die batterijen lijken me niet helemaal berekend voor 
hun taak.'
Sparreboom knikte. 'Dat komt,' zei hij glimlachend, 'het is maar een klein 
winkeltje en die batterijen van u hadden ze toevallig niet in voorraad.'



'Zou het dan toch niet beter zijn om ze in dat geval in een andere winkel te 
kopen?'
'Dat kan, maar hier zijn ze altijd wat goedkoper, en mevrouw Bavelaar klaagt 
altijd al dat het allemaal zo duur wordt.' 'Maar in dit geval is goedkoop 
duurkoop.' 'Daar hebt u gelijk in.'
Ze zwegen. Sparreboom keek hem aan met een beschermende glimlach.
'Wat doen we nu?' vroeg Maarten.
'Ik zal er nieuwe inzetten,' beloofde Sparreboom goedmoedig.
De deur van de kaartsysteemkamer ging open. 'Als je nog een kop thee wilt...' 
zei Joop. 'Er is nog.' Achter haar werd druk gepraat.
'Ik heb al thee gedronken,' hij schoof het artikel dat hij zat te lezen van zich 
af.
'Dan drink je er nog een,' zei ze met een grappig gezicht. Hij stond op en 
volgde haar de kaartsysteemkamer in, de deur achter zich openlatend. Behalve 
Joop en Lien zaten er ook Ad, Gert en Tjitske. 'We hebben het over de 
bezuinigingen,' zei Gert. Joop schonk een glas thee voor hem in. 'En?' Hij trok 
een stoel naar zich toe. 'Wat is de conclusie?' 

'Als ze nou beslissen dat de 
jongste op de afdeling wordt ontslagen, dan ben ik de klos.'
'Hij is weer bang voor zijn hachje, hoor,' riep Joop. Ze bracht Maarten zijn 
glas.
'Ik denk niet dat ze dat beslissen.' 

Hij zette het glas haastig op het bureau 
van Joop omdat het gloeiend heet was. 'Waarom kunnen we dan niet gewoon allemaal 
wat inleveren als we moeten bezuinigen?' vroeg Tjitske. 'Dan hoeven ze niemand 
te ontslaan.'
'Daar zou ik wel voor voelen,' zei Maarten, 'maar daar krijg je de andere 
afdelingen niet in mee.'
'En als we nou eens op de afdeling een potje maakten?' stelde Ad voor.



'En dan met zijn allen Gert in dienst nemen!' riep Joop vrolijk. 'Dan heb ik nog 
wel een werkje voor je, Wiggelaar! Doe jij deze week de mappen maar!' Ze lachte 
uitgelaten. 'Maar lopen we echt geen gevaar, denk je?' vroeg Gert benauwd.
'Zoals het nu staat zullen ze eerder een afdeling of het Bureau sluiten, maar ik 
zie dat niet zo gauw gebeuren. Daar gaan jaren overheen.'



'En als we nou zouden aanbieden om tegen een veel lager salaris te werken?' 
vroeg Ad. 'Ja, dat bedoel ik nou,' zei Tjitske. 'Op bijstandsniveau,' begreep 
Maarten. 'Bijvoorbeeld,' zei Ad. 'Daar zou ik wel voor voelen.' 'Nou, dan is het 
toch opgelost?' zei Joop. 'We zouden ook tegen het Hoofdbureau kunnen zeggen: 
Hoeveel moeten we inleveren? - En dat naar evenredigheid omslaan,' overwoog 
Maarten.



'En hoeveel zouden we dan overhouden, denk je?' vroeg Gert.
'Dat hangt er natuurlijk van af.' 'Want Klaasje verwacht een baby...'



'En wij moeten zeker voor jouw kinderen zorgen!' riep Joop. 'Niks hoor! Daar 
denk ik niet over! Dan moet je maar geen kinderen maken!' Ze lachten.



Op dat ogenblik kwam Sien door de openstaande deur de kamer in. Ze keek verbaasd 
naar de vrolijkheid. 'Wil je een kop thee?' riep Joop.
'Nee, dank je.' Ze wendde zich tot Maarten. 'Ik ga een half uur vroeger naar 
huis, want ik heb tussen de middag niet gepauzeerd,' zei ze.



Het algemeen rijksarchief bevond zich naast het centraal station, voor hem het staatsspoor, want aan die naamsverandering was hij nog altijd niet gewend. 
Gespannen liep hij van het perron door een uitsparing in de matglazen 
overkapping de straat op en stak een pleinachtige ruimte over naar een wit, 
futuristisch gebouw, dat in niets aan het vroegere gebouw aan het Bleijenburg 
herinnerde en dus ook niet aan een Archief. Voor hem uit liepen met enige 
tussenruimte achter elkaar twee mannen en een vrouw die ook uit de trein waren 
gekomen en eruitzagen als intellectuelen. Hij volgde hen het gebouw in door een 
brede gang met platte vitrines waarin boeken lagen, naar een schaars verlichte 
ruimte met metalen kastjes, deed zijn tas en zijn jas in een van de kastjes en 
betrad met de sleutel aan een klosje en een blocnote de studiezaal. Bij de deur 
bleef hij staan. Het was een grote, rechthoekige, gelijkmatig verlichte ruimte, 
met aan de linkerkant een balie en een podium waarop achter een bureau een man 
zat, en in het midden een groot aantal lange tafels met lichtbakken erboven. Aan 
de tafels zaten verspreid wat mensen te werken naast stapels folianten of, op de 
achterste rijen, achter leesapparaten. Omdat de ramen aan de andere kant van de 
zaal grotendeels verborgen waren achter dwars geplaatste boekenkasten, 
versterkte dat de indruk van een in zichzelf gekeerde wereld. Behalve het zachte 
zoemen van de luchtverversing en het ritselen van omgeslagen bladzijden was het 
er heel stil. Niemand lette op hem. Daaruit moed puttend liep hij zo onopvallend 
mogelijk in de richting van de balie, in de veronderstelling dat hij daar nadere 
informatie zou vinden. Er lagen wat stapeltjes archiefstukken, samengebonden met 
groene linten, er stond een bak voor aanvragen, en er lag een slordig hoopje 
aanvraagformulieren, waarvan hij er zich een aantal toeëigende. Maar er was geen 
kaartsysteem. Terwijl hij achteloos voor de man op het podium langs wandelde, 
viel hem de overeenkomst met een katholieke kerk in. Die man zou gek kijken als 
hij voor hem front maakte, knielde en een kruis sloeg. Dat zou meesterlijk zijn! 
Wat zouden ze doen? Niets waarschijnlijk. Glimlachend bleef hij in de andere 
hoek staan en keek de zaal in. Hoe kwamen die mensen aan die stukken? Dat was nu 
de vraag. Even overwoog hij om zich tot de man op het podium te wenden, maar hij 
schrok daarvoor terug, beducht een figuur te slaan. Omdat hij niet te lang op 
die plek kon blijven staan, liep hij weer door, begaf zich achter de 
boekenkasten en keek door een raam op een binnenplaats of de bodem van een 
lichtschacht waar omheen het gebouw was opgetrokken. Uit de boekenkast staken 
bordjes. Hij trok een willekeurig boek uit de eerste kast, stelde vast dat het 
een inventaris was en begreep toen pas dat dit de ingang tot het archief was. 
Koortsachtig zoekend langs de kasten vond hij tenslotte de inventaris van het 
archief van Holland vóór 1572 en daarin het belastingkohier dat hij zocht. Tevreden over zichzelf nam hij het boek mee de zaal in, koos een zitplaats 
achterin, vulde een van de aanvraagbriefjes in en bracht het naar het bakje, 
waarna hij het boek weer op zijn plaats zette. Terug op zijn stoel wachtte hij 
af wat er zou gebeuren. Een tijd lang gebeurde er niets. De man op het podium 
zat ijverig te schrijven. De mannen en vrouwen in de zaal zaten gebogen over hun 
folianten, of ze bladerden wat. Een van hen stond op en verliet de ruimte door 
de klapdeuren, zijn boeken en papieren opengeslagen op zijn schrijftafel 
achterlatend, onder het licht van de lichtbak. Maarten zocht naar het knopje, 
knipte zijn lichtbak aan en ontdekte geamuseerd dat zijn plaats een nummer had. 
Hier zat nummer 81. De gewijde stilte om hem heen werkte ontspannend. Hij ging 
wat verzitten om het zich gemakkelijker te maken, zonder daar helemaal in te 
slagen. Daarvoor waren de armleuningen te ver weg en was het zitvlak van de 
stoel te groot en te bol, kennelijk bedoeld voor mensen van meer gewicht. Een 
man met een karretje met archiefstukken kwam uit een zijdeur. Hij legde de 
stukken uit op de balie en verdween weer. Meteen daarop begonnen voor 
verschillende zitplaatsen lampjes te knipperen. Een man stond op, een tweede man 
volgde hem. Ze liepen naar de balie, eigenden zich allebei een stapeltje toe en 
keerden ermee terug naar hun plaats. Onzeker, niet wetend wat er precies van hem 
verwacht werd, was Maarten ook opgestaan. Achteloos liep hij door het zijpad 
naar de balie, monsterde de achtergebleven stukken, stelde vast dat dat van hem 
er niet bij was, keek voor alle zekerheid ook nog in het bakje, vond daar zijn 
aanvraagbriefje, dat als enige was achtergebleven, begreep plotseling de 
betekenis van die lampjes en vulde beschaamd zijn stoelnummer in. Om zich een 
houding te geven verliet hij vervolgens met ingehouden pas de zaal door de 
klapdeuren en bezocht de w.c.



Het belastingkohier dat hij een half uur later op de balie aantrof, was in 
perkament genaaid. Het perkament zat vol vlekken. Daaroverheen had iemand met 
zwarte inkt in een onregelmatig zestiende-eeuws handschrift een titel geschreven 
die hij te ver naar rechts was begonnen, zodat hij op de rand abrupt had moeten 
afbreken. Van die titel herkende hij alleen de eerste woorden ongeveer, 
aangezien hij ze al in de inventaris had aangetroffen. Toen hij de eerste 
bladzijde opsloeg, wist hij meteen dat hij niet veel verder zou komen. Kijkend 
naar de sierlijk gedraaide lettertjes met hier en daar wat dikker aangezette 
strepen en krullen, herkende hij niet meer dan flarden van woorden, in ieder 
geval te weinig om er ook maar in de verste verte enige inhoud aan te kunnen 
geven. Terwijl hij de regels langsliep en een voor een de bladzijden omsloeg, 
verloor hij langzaam het contact met het geschrevene. Gebogen over zijn kohier, 
voor zijn omgeving verdiept in zijn lectuur, viel het hem op hoe stil het om hem 
heen was. Die stilte en het besef dat hij aan de grens stond van zijn kunnen, 
maakten hem ongewoon rustig. Gedachteloos, bang om dat geluksgevoel te 
verliezen, keek hij op de voor hem liggende bladzijde naar de kleine, getekende 
lettertjes, tot het tijd was om naar huis te gaan.

 


*



'Kijk eens, daar hebben we Maarten, die komt ons verlossen,' zei Gaby. Ze stond 
met Dieke Brandsma, een nieuwe kracht van Volkstaal, dicht tegen de muur, 
beschutting zoekend tegen de regen.



'Kunnen jullie er niet in?' vroeg Maarten verrast, zijn sleutel uit zijn zak 
halend.
'Je dacht zeker dat we hier voor ons lol stonden,' zei Gaby lachend.
Dieke Brandsma reageerde verlegen.



'Nee, maar jullie zijn vroeg,' hij duwde de deur voor hen open. Op deze 
ogenblikken miste hij Meierink. Meierink was er vroeger altijd.
Ze wachtten tot hij ook de binnendeur voor hen had opengemaakt en gingen voor 
hem de hal in.
'Wil jij bij de telefoon gaan zitten tot De Vries komt?' vroeg hij aan Gaby, 
terwijl hij met zijn natte petje in zijn hand zijn bordje inschoof.



'Zal ik ook maar vast koffiezetten?' vroeg ze, haar jas uittrekkend. Dieke 
Brandsma liep door naar het achterhuis. Haar bereidwilligheid verraste hem. 'Als 
je wilt.' Zijn jas losknopend klom hij de trappen op. Hij hing zijn jas aan de 
kapstok, zijn petje erover, sloeg zijn natte broekspijpen uit en ging zijn kamer 
in, zette zijn tas in de hoek naast zijn schrijfmachine, hing zijn jasje op, 
sloot de deur van de kaartsysteemkamer en zette het raam op een kier. Het 
regende hard. De regen ruiste op de bladeren van de bomen, de wind joeg de 
takken heen en weer. Terwijl hij het knoopje van zijn overhemd losmaakte, zette 
hij zich achter zijn bureau. Hij trok de natte kraag los van zijn hals en bekeek 
wat er de vorige dag, toen hij in Den Haag was, was neergelegd: twee mappen, een 
stapeltje boeken met aankondigingen erin, post. 'Nou, Gijs is weer terug, hoor!' 
zei Joop, de kamer inkomend.
'Is Gijs weer terug?' vroeg hij verrast, opkijkend.
'Toen ik gisteren thuiskwam, zat hij voor de deur!' 

Ze bleef
tussen zijn bureau en de kaartsysteemkamer staan.
'God, wat fijn,' zei hij verheugd.
'Ik begrijp nog niet hoe hij dat klaar heeft gespeeld, want het is een enorme 
sprong, maar hij is er tenminste weer!' 'Hoe was het met hem?'
'Toch wel vermagerd, hoor. Ik heb hem zijn lievelingskostje gegeven en dat was 
zo weg!'
'En nu?' - de telefoon ging, hij strekte zijn hand uit naar de hoorn.



'Hij komt er niet meer uit!' Ze duwde de deur van haar kamer open.
'Heel goed!' - hij bracht de hoorn naar zijn oor. 

'Met Koning.'
Hij knikte tegen Joop om zich te verontschuldigen en wendde
zijn hoofd af.



'Met Bart de Roode.'



'Bart!'



'Heb jij Gaby gevraagd om in de loge te gaan zitten?' Zijn stem
was bezorgd, met een ondertoon van verwijt.
'Tot De Vries kwam.'
'Maar De Vries is met vakantie.'
Die mededeling verraste hem. 'Dat is vervelend,' zei hij langzaam.
'Ja, want ik heb haar nodig.'
'Ja natuurlijk. Ik zal zien wat ik eraan kan doen.'
'Dank je wel.'
Nadenkend legde hij de hoorn neer. Als Wigbold en De Vries er niet waren, kwamen 
Bekenkamp, Goud en Panday in aanmerking. Hij vroeg zich af of Balk er niet was. 
Terwijl hij erover nadacht wie van de drie hij daar het beste op kon aanspreken, 
kwam Lien de kamer in. 'Dag Lien,' zei hij afwezig. Ze bleef bij zijn bureau 
staan. 'Heb je gisteren nog wat gevonden?'
Hij lachte. 'Ja, maar ik kan het niet lezen.' Ze kreeg een kleur. 'Nee?'
'Het is zestiende-eeuws schrift.' De telefoon ging. 

'Heb jij paleografie gehad?' 
Hij nam de hoorn op.
Ze aarzelde. 'Maar ik weet niet of ik het dan wel zou kunnen.'



'Met Koning.' Hij keek naar Lien. 'Ik moet het ook eigenlijk
zelf kunnen.'



'Met Jantje.'



'Jantje!'



'Maar ik wil het wel doen,' zei Lien.



'Ik moet er nog eens over denken,' antwoordde hij haastig. 'Nou zit er niemand 
meer bij de telefoon,' zei Jantje in de hoorn.



'Gaby zit er toch?'



'Die is door Bart de Roode weggehaald.' Lien wendde zich af en ging de 
kaartsysteemkamer in. 'En?' hoorde hij Joop roepen. 'Wie denk je dat er voor de 
deur zat toen ik thuiskwam?' - waarna de deur dichtging. Hij glimlachte. 'Is 
Balk er niet?' vroeg hij.



'Nee, en Panday is vandaag ook vrij. Dus ik heb niemand.' Haar stem klonk 
verongelijkt.
'Ik kom.' Hij legde de hoorn neer, stond op en verliet zijn kamer. Op de trap 
kwam hij Ad tegen, druipend van de regen. 'Dag Ad, regent het nog?' vroeg hij in 
het voorbijgaan. 'Behoorlijk.'



Hij rende de trap af naar de hal. Jantje zat in de loge. 'Waar is Wigbold nou 
weer?' vroeg hij, de loge binnenkomend. 'Die meldt zich altijd ziek als De Vries 
met vakantie is,' zei ze wrevelig, 'want dan moet hij ook nog de telefoon 
bedienen en daar is hij niet voor aangesteld.' 

'En Bekenkamp?' 

'Bekenkamp is ook 
ziek.' 

'Dan blijft alleen Goud over.' 

'Ja, maar dat wil Koos niet meer.' 

'Wat is 
dat nou voor onzin,' zei hij ontstemd. 'Zolang de vacature Meierink geblokkeerd 
blijft, wil hij geen medewerking meer verlenen.' Haar toon was kritisch. Het was 
duidelijk hoe ze daarover dacht. 

Hij keek haar onderzoekend aan. 'Is Koos er?' 


'Koos is in Denemarken.' Sinds Rentjes een vriendin in Denemarken had, was hij 
een groot deel van het jaar afwezig. 'Dan zal ik tegen Goud zeggen dat hij 
waarneemt. Wacht nog
even. Ik stuur hem naar je toe.' Hij rende met twee treden tegelijk de trap weer 
op en ging de bibliotheekkamer van de afdeling Volksnamen binnen. 

'Meneer Goud!' 
'Dag meneer Koning,' zei Goud zangerig, opkijkend van zijn correctiewerk. Hij 
zat achter zijn bureau, met zijn gezicht naar de deur, zijn pijpje in zijn mond.



'Dag Lies,' zei Maarten tegen Lies Meis, die met haar rug naar
hem toe voor het raam zat.
'Dag Maarten,' zei Lies, omkijkend.



'Meneer Goud!' zei Maarten. 'De Vries is met vakantie en Wigbold is ziek. Zoudt 
u vandaag beneden de honneurs willen waarnemen?'
Goud nam zijn pijpje uit zijn mond. 'Dat zou ik wel willen,' zei



hij ernstig, 'maar meneer Rentjes heeft me dat verboden.'
Lies volgde omgedraaid van een afstand het gesprek.
'Maar wat vindt u zelf?'
'Ik vind het wel prettig werk.'
'Niet vervelend?'



'Neu. Ik mag het alleen niet meer doen.' 'En dat werk? Kunt u dat ook beneden 
doen?' 

'Dat kan ik ook best beneden doen, ja.'
'Goed! Neemt u dat werk dan mee naar beneden, dan zal ik een
briefje op het bureau van Rentjes leggen.'



'Maar krijg ik daar dan geen moeilijkheden mee?' vroeg Goud
bezorgd.
'Nee, die krijg ik. U hebt gedaan wat u kon!' Hij wendde zich gehaast af. 
'Juffrouw Bavelaar zit op u te wachten.' Hij rende de trap weer af. 'Goud komt 
eraan,' zei hij tegen Bavelaar. Hij liep door de koffieruimte naar de 
achtertrap. De regen kletterde op het glazen dak boven zijn hoofd, wat heel 
vluchtig een veilig, besloten gevoel gaf. Terug op de eerste verdieping ging hij 
de kamer van Mark binnen. Sinds Jeroen Kloosterman op de derde verdieping een 
eigen kamer had gekregen, was Mark weer alleen. 

'Dag Mark,' zei hij, doorlopend 
naar de kamer van Rentjes.
'Hai,' zei Mark, opkijkend vanuit de lichtkring op zijn schrijftafel. 'Koos en 
Elleke zijn er niet.' 

'Ik weet het.'
De kamer van Rentjes was veruit de mooiste van het gebouw. Tegen de wanden 
stonden hoge, mahoniehouten boekenkasten. De hoge ramen, omrankt door klimop, 
keken in het groen van de bomen, waardoor het licht getemperd werd. Het was er 
heel stil, behoudens nu dan het ruisen van de regen. Het bureau van Rentjes 
stond voor het raam. Er lagen wat boeken en mappen, een asbak, pijpen. Maarten 
vond een stuk kladpapier en een pen, dacht even na en schreef toen: Koos, Ik heb 
noodgedwongen de hulp moeten inroepen van Goud, omdat er niemand anders was die 
Wigbold en De Vries kon vervangen. Goud heeft mij er met nadruk op gewezen dat 
jij hem dat verboden hebt. Hem valt dus niets te verwijten - hij aarzelde, 
overwegend om eraan toe te voegen: en mij eigenlijk ook niet, maar hij zag daar 
vanaf, zette zijn naam, legde een glazen presse-papier met een gekleurd werkje 
erin op het briefje en verliet de kamer.
Mark zat weer over zijn werk gebogen. Hij keek op toen Maarten een stoel nam en 
ging zitten.
'Ik ben gisteren op het algemeen rijksarchief geweest,' zei Maarten.
'Leuk!' zei Mark met een geamuseerd lachje. 'Heel leuk.'
Ze zwegen. Maarten ordende zijn gedachten, zoekend naar de juiste volgorde in 
wat hij wilde vertellen. 

'Ik heb indertijd voor dat wandenboek een inventaris 
gemaakt van alle zestiende- en zeventiende-eeuwse kaarten van landmeters waarop 
boerderijen staan. Daarop kun je zien dat in Zuid-Holland in de loop van de zestiende eeuw de 
houten huizen worden vervangen door huizen van baksteen.' Mark knikte.
'Mijn idee is dat je dat proces op de voet moet kunnen volgen in de 
belastingkohieren van die tijd, aangenomen dat daarin ook de huizen zijn 
aangeslagen.' 'Interessant.'
'Ik heb dus zo'n kohier opgevraagd.' Mark knikte geïnteresseerd. 'Maar ik kan 
het niet lezen.'
'En nou wou je dat ik dat voor je doe.'



'Daar heb ik nog niet aan gedacht,' bekende Maarten geamuseerd, 'maar dat is 
natuurlijk ook een mogelijkheid.' Mark gniffelde.
'Nee, ik wou vragen of jij weet wat de beste handleiding is voor zestiende-eeuws 
schrift.'
'O, is het dat,' zei Mark opgelucht. Hij stond op, zette in de hoek van de kamer 
een ladder tegen de boekenkast, klom langzaam, als een oude man, omhoog naar de 
bovenste plank, haalde een atlas en een boek uit de kast en kwam er voorzichtig 
weer mee naar beneden. 'Hier heb je ze,' hij gaf ze aan Maarten. 'Hebben wij die 
in huis?' vroeg Maarten verrast. 'Natuurlijk! We hebben meer dan je denkt.' 'We 
hebben toch eigenlijk een verdomd goeie bibliotheek,' zei Maarten bewonderend, 
bladerend in de boeken. 'Mag ik ze een poosje meenemen?' 

'Als ik ze maar weer 
terugkrijg.'



Met de boeken in zijn hand klom hij terug naar zijn kamer. Ad keek op van zijn 
werk toen hij de kamer inkwam. 'Hoe is het gisteren afgelopen?'
'Ontluisterend,' antwoordde Maarten. Hij hield de boeken op. 'Maar er wordt aan 
gewerkt.'

 


*



'Je wou mij spreken?' vroeg Freek terughoudend. 'Ja,' zei Maarten. 'Ga zitten!' 
'Hier?' - hij wees naar de tafel, 'of bij jou?'  'Nee, aan de tafel maar.' Hij 
stond op, nam een paar kladblaadjes en een pen mee en zette zich aan het hoofd 
van de tafel. 'Hoe gaat het?'
'Ik neem aan dat je me daarvoor niet naar Amsterdam hebt laten komen,' zei 
Freek, licht stotterend. Maarten glimlachte. 

'Ik zou het niet in mijn hoofd 
halen.' 

'Dan geef ik er ook maar liever geen antwoord op.' 

'Het was ook maar een 
formaliteit.' 

'D-Daarom.'



Maarten schreef een 1 op het bovenste blaadje en zette daar
een punt achter. 'Heeft Richard niet gezegd waarover het gaat?' vroeg hij, 
opkijkend.
'Richard heeft me niets gezegd, behalve dan dat jij me wilde spreken,' zei Freek 
verontwaardigd.
Maarten knikte. 'We hebben vrijdag vergadering gehad van de 
wetenschapscommissie, de eerste vergadering. Die vergadering zelf had nog niet 
zoveel om het lijf, vooral procedures en taakverdeling, maar er is al wel 
afgesproken dat alle afdelingen, dus ook de onze, op korte termijn zullen worden 
doorgelicht door de verantwoordelijke commissieleden, voor iedere afdeling 
twee.'



'Wie zijn eigenlijk die commissieleden?' Hij vroeg het met duidelijke tegenzin.



'Voor ons zijn dat Boks en Appel. En verder...' hij wachtte even, het veld 
overziend, 'Knottenbelt, Abbink, Gorissen, Goslinga en Flip de Fluiter.' 

'Flip 
de Fluiter!'
Maarten glimlachte. 'Dat verrast je.' 'Verrassen niet,' weerde Freek af. 

'Je 
vindt het curieus.' 'Laten we het d-daar maar op houden.'



'Dat gesprek met Boks en Appel vindt volgende maand plaats. Ik heb beloofd dat 
ik voor dat gesprek een overzicht zal maken van alle lopende projecten, voor 
ieder project een korte beschrijving van het doel, de fase waarin het zich 
bevindt en de tijd die nog nodig is om het af te sluiten.' Hij keek Freek aan, 
hem de tijd gevend om een en ander tot zich te laten doordringen.



'Ik begrijp dat de heren niets beters hebben te doen,' zei Freek met snijdend 
sarcasme.
'Je begrijpt het helemaal,' zei Maarten ironisch. Hij pakte zijn pen. 

'Het doel ken ik,' 
achter de 1. schreef hij: doel 'Dat is een bibliografie van alle bundels van 
vóór 1800 waarin geestelijke liederen met melodie staan,' hij schreef dat 
erachter. 

'Dat is nog altijd juist?' Hij keek op.
'Ja,' zei Freek onwillig. 'De vraag is alleen of dat doel ooit gehaald wordt. 
Zoals het er nu voorstaat, heb ik ge-gegronde redenen om daaraan te twijfelen.'



'Hangt dat nog op Richard?' -hij keek hem onderzoekend aan. 'Het grootste 
probleem ben ik natuurlijk zelf.' Maarten knikte. Dergelijke opmerkingen 
verrasten hem niet meer, maar ze zeiden ook niets.



Ad was van achter zijn bureau opgestaan en stond met zijn tas aan zijn hand 
halverwege de deur. 'Ik wou naar de bibliotheek gaan.'
'Goed,' zei Maarten, verstrooid opkijkend. 'Zie ik je nog terug?'



'Dat weet ik nog niet.'
'Dan tot straks of tot morgen.' 

Hij wendde zich weer tot Freek,
terwijl Ad de kamer verliet.
'Maar er zijn nog meer problemen,' zei Freek.
'Zoals daar zijn?'



'Als je het goed vindt, wou ik daar liever straks over praten.' 

'Goed. De 
volgende vraag dan.' Hij zette een 2. op het briefje en zette daarachter: stand. 
'Hoe ver zijn jullie? Het laatste wat ik van Richard gehoord heb, is dat jullie 
regels hebben ontworpen voor de beschrijving van de bronnen. Dat was in januari. 
Zijn jullie nu al met die beschrijving begonnen?' 

'Nee, natuurlijk niet!' zei 
Freek verontwaardigd. Maarten keek hem niet-begrijpend aan. 'Waarom is dat 
natuurlijk?'
'Ik dacht dat je dat nou wel zou begrijpen!' Hij stotterde van
minachting over zoveel domheid.
'Leg het me nog maar eens uit,' zei Maarten minzaam.



De deur ging open. Bart kwam de kamer in. Toen hij hen zag
zitten, bleef hij staan. 'Jullie zijn aan het vergaderen?' vroeg hij
verschrikt.
'We zijn aan het praten,' antwoordde Maarten. 'Je stoort ons niet.'



'Nee, maar dan ga ik toch maar liever ergens anders zitten.' Hij liep door naar 
zijn bureau.



'Ga door!' zei Maarten tegen Freek. 'Je bent dus nog niet aan de beschrijving 
toe...'



'Omdat je iets pas beschrijven kunt als het er is!'



'En het is er nog niet?'



'Nee. Dat wil zeggen: nog niet volledig.'



Bart rommelde op zijn bureau, stapelde papieren en fiches op elkaar, verplaatste 
enkele stapels op zoek naar iets dat hij zo gauw niet kon vinden.



'Wat is er dan wel en wat is er niet?' vroeg Maarten. 'Er zijn ongeveer 1500 
bronnen,' legde Freek uit, met duidelijke tegenzin.
'Een bron is een liedbundel,' begreep Maarten.



'Heel simpel uitgedrukt,' zei Freek sarcastisch.
'Anders begrijp ik het niet.' Hij schreef het getal op.
'Het is niet de bedoeling dat je me op één of twee vastpint!'
waarschuwde Freek ontstemd.



'Natuurlijk niet. Ik zet er ca. voor.'



Bart verliet met een stapeltje paperassen en fiches de kamer door de tussendeur.



'Ik zeg dat niet voor niets!' zei Freek geraakt. 'Ik weet niet of je dat weet, 
maar een liedbundel heeft vaak verschillende drukken, en binnen één druk kunnen 
ook nog wijzigingen zijn aangebracht, zodat je van elke druk tenminste drie 
exemplaren onder ogen moet zien te krijgen.'
Maarten knikte. 'Dat is een van de dingen die ik lang geleden
van Springvloed geleerd heb.'



'Dan weten we in elk geval waar we over praten.'



'En wat is er nu niet?'



'Dat we in meer dan de helft van de gevallen die gegevens eenvoudig nog niet 
hebben! En dat betekent weer hernieuwd bibliotheekbezoek, hier - dat zou zo erg 
nog niet zijn -  maar ook in het buitenland!' Er was een ingehouden maar 
onmiskenbare triomf in zijn stem, alsof hij daarmee een beslissende troef 
uitspeelde.
Maarten zweeg nadenkend. 'Heb je enig idee hoeveel tijd dat
gaat nemen?'



'Nee.'
'Bij benadering bedoel ik.'
'We hebben het afgelopen half jaar van 250 bronnen een dossier gemaakt, en 
geïnventariseerd hoeveel er nog ontbreekt, dus ga maar na.'



'Dat betekent dus drie jaar, alleen voor de inventarisatie. En hoeveel jaar dan 
nog voor het volledig maken van de dossiers?'
'Daar is niks van te zeggen!'
'En dan krijg je de beschrijving nog'... de telefoon ging, hij
stond op en liep naar zijn bureau. 'Dat lijkt me kansloos,' zei
hij terwijl hij de hoorn opnam. 

'Met Koning.'



'Met Spel!'



'Dag meneer Spel.'



'Ik wou eens informeren hoe het nou eigenlijk met dat roggebroodboekje staat. 
Schiet dat nou al een beetje op?' 

'Dat ligt stil.'



'Dat is jammer.' De teleurstelling was duidelijk te horen. 

'Dat is heel jammer, 
maar ik moest plotseling een lezing houden over het huis en daar ben ik nou mee 
bezig.' 

'En daarna?'



'Daarna hoop ik weer aan dat broodonderzoek te gaan, maar dat duurt nog wel 
even.' 

'Jammer hoor.' 

'Ja, jammer.'



'Maar het komt er toch wel?' 

'Dat is wel de bedoeling.'



'Het wordt toch niet op de lange baan geschoven?' 

'Ik hoop het niet.'



'En moet ik nou nog bakkers zoeken, of hebt u daar nou wel genoeg van?'



'Daar heb ik er nou wel genoeg van. Ik zit nou in de zestiende eeuw, met dat 
broodonderzoek.' 

'Nee, zo ver komen ze niet.' Maarten lachte. 'Nee.'



'Ja, u lacht nou, maar je staat soms versteld hoeveel die oude
bakkers nog weten, van vader op zoon!'
'Dat is waar, maar de zestiende eeuw is ver.'
'Ja,' - zijn stem was afwezig, hij dacht waarschijnlijk al aan iets
anders - 'de zestiende eeuw is ver, daar hebt u gelijk in. Nou,
sterkte dan maar!'



'Dank u, en tot ziens maar, hè?'



'Dag meneer Koning.'



'Dag meneer Spel.' Hij legde de hoorn neer en keerde, nog nadenkend over het 
gesprek, terug naar de tafel. 'Dat was Spel,' zei hij, meer voor zichzelf.
Freek reageerde niet.



'En als je nou die onvolledigheid laat voor wat het is en beschrijft wat je 
hebt?'



'Dat zou kunnen, maar dat maak ik dan niet meer mee.' Maarten keek hem aan. 'Je 
bedoelt: principieel!' 

'Er is ook nog zoiets als w-wetenschappelijke 
i-integriteit,' zei Freek met ingehouden drift.
Maarten zweeg. Hij zette, in gedachten, cirkeltjes rond de 1. en de 2..



'Het e-enige dat ik me kan voorstellen is dat we niet tot 1800 maar tot 1700 
gaan,' zei Freek enigszins verzoenend. 'Hoeveel scheelt dat?'



'Dan duurt de inventarisatie niet drie maar twee jaar.' Maarten schudde zijn 
hoofd. 'Dat zet geen zoden aan de dijk.' Ze zwegen. Maarten zette een 3. en 
plaatste daar een ? achter. 

De tussendeur ging voorzichtig open. 'Kan ik nog 
even naar mijn bureau?' vroeg Bart.
'Natuurlijk,' zei Maarten, opkijkend. 'Van mij mag je er zelfs
blijven zitten.' Hij keek toe terwijl Bart naar zijn bureau liep,



er een mapje weghaalde en weer door de tussendeur terugging.



'Maar er is nog een groter probleem,' zei Freek.



'En dat is?' vroeg Maarten, hem aankijkend.



'Ik heb een aantal sp-specimina van onze be-beschrijvingen
aan Barger voorgelegd'...



'De nieuwe vriend van Beerta,' begreep Maarten. 'Dat weet ik niet,' zei Freek 
stijf. 'Nee, maar waarom aan Barger?'
'Omdat dat een uitnemend bibliograaf is en vertrouwd met de modernste technieken 
van informatieverwerking.' 'En?' vroeg Maarten, de verontwaardiging in zijn toon 
negerend.
'Hij dacht dat hij wat k-kreeg. De k-koude rillingen liepen hem over het lijf 
bij het zien van zoveel zinloze slavenarbeid.' Hij zei het met merkbaar 
genoegen. 'Juist,' zei Maarten verbaasd.
'Volgens de heer Barger kunnen we ons beter beperken tot een eenvoudige 
titelbeschrijving en die arbeidsintensieve controle van de drukken gewoon 
achterwege laten.'
'En?'



'Ik vind dat dat op zijn minst ernstige overweging verdient!' - hij sperde zijn 
ogen wijd open en keek Maarten strak aan, alsof hij bij voorbaat eventuele 
tegenwerpingen wilde pareren. 

'En als de heren c-commissarissen daar nog geen 
genoegen mee mochten nemen, dan maak ik het gewoon zelf af, onbezoldigd!' voegde 
hij er dreigend aan toe. 

'Omdat je je verantwoordelijk voelt?' 

'Hoe je het 
noemen wilt, moet jij weten!' Ze zwegen. Maarten dacht na. 'Zou je deze gegevens 
nog eens voor me op papier willen zetten, zodat ik ze de commissieleden 
eventueel kan laten lezen?' vroeg hij tenslotte, opkijkend.

 


*



'Waar is Rie?' vroeg hij. Hij was achter Frits blijven staan en keek naar het 
bureau van Rie, dat geheel ontruimd was. Frits draaide zich halverwege naar hem 
om. 'Rie is in de badkamer.'



'In de badkamer?'



'Ze verdroeg het niet dat ik almaar om haar heen was.' 

'Sinds wanneer is dat?' 


'Sinds vorige week.'
Maarten trok een stoel naar zich toe en ging zitten. De map die hij bij zich 
had, legde hij op het bureau van Rie. 'Hebben jullie ruzie gehad?'



'Niet dat ik weet.' Hij verplaatste zijn stoel een beetje zodat hij
Maarten kon aankijken. 'Ik irriteer haar, zegt ze.'
'En je weet niet waarom?' Hij keek hem onderzoekend aan.
'Nee.' Zijn gezicht bleef onbewogen.
'Dat is verdomd vervelend.'



'Ik vind het ook nogal vervelend,' zei Frits traag, 'want het is tenslotte haar 
kamer.' Maarten knikte. Ze zwegen.



'Ik heb haar nog thuis opgezocht het weekend, om het uit te praten,' zei Frits, 
'maar ze wil er verder niets over zeggen.' 'Gelazer.'
Frits reageerde daar niet op.



'Ik zal er eerst maar eens met haar over gaan praten,' besliste Maarten. Hij 
trok de map naar zich toe en stond op. 'Hoe gaat het overigens met je 
onderzoek?'
'Ik wilde er binnenkort weer eens met je over praten, als je tijd hebt.'
'Natuurlijk heb ik tijd. Je komt maar.' Hij liep de kamer uit en klom de trap op 
naar de derde verdieping. De badkamer lag achter de lichtschacht, rechts. Ze had 
twee deuren. Eén deur kwam uit op de gang, de andere gaf verbinding met de 
vroegere slaapkamer van de ouders van Manda en Joost Kraai. De deur naar de gang 
zat op slot. Door de bruine, gebobbelde ruitjes meende hij vaag de schim van Rie 
te zien, maar ze gaf geen teken van haar aanwezigheid. Aan de slaapkamer, waarin 
hij door de volgende deur binnenging, was sinds de verhuizing niets meer gedaan. 
Het behang was hier en daar afgescheurd. Daaronder zat een ander, donkerder 
behang. Het zeil op de vloer was kaal getrapt. Er stond een bureau waarachter Ad 
zich wel eens terugtrok als het hem beneden te druk werd. Op het bureau lagen 
een aantal mappen en een handjevol ballpoints. Op de vensterbank was een 
citroenplant gezet, in een poging het geheel wat huislijker te maken. De deur 
naar de badkamer stond open. Rie zat voor de wasbak, met haar rug naar de 
badkuip. Ze had een plank over de bak gelegd, die haar tot schrijfblad diende, 
en ze zat op een oude, blauw geverfde keukenstoel, die ongetwijfeld nog van de 
familie Kraai was geweest. Omdat in het raam naar de lichtschacht matglas zat, 
hing er een gezeefd licht in de wit gekalkte ruimte, wat haar de sfeer van een 
kloostercel gaf. 

Hij bleef in de deuropening staan. 'Je bent hier maar gaan 
zitten?'
'Ja, mag dat niet?' - ze keek hem uitdagend aan, haar stem was schor.
'Het mag wel...' hij aarzelde, zoekend naar de juiste woorden.



'Het hangt er alleen van af wat voor reden je hebt.'
'En als ik het nu eens gewoon prettiger vind?'
Hij keek haar onderzoekend aan. 'Wat is er prettiger aan?'
'Hoor je dan niks?'
Hij luisterde en schudde zijn hoofd, de vraag niet begrijpend.
'Nee, niks.'
'Nou, daarom!' In haar toon was triomf.
'Maar beneden hoorde je ook niks.'
Ze haalde haar schouders op. 'Ik vond van wel.'
'Ik heb hier een map,' zei hij, van onderwerp veranderend.
'Waar kunnen we die bespreken?'
'Op de rand van het bad?' - ze knikte in die richting met een baldadig lachje. 
'Dan kunnen we na afloop een bad nemen. Lijkt me leuk.'



'Aan het bureau van Ad maar?' stelde hij voor, de opmerking negerend.



'Rie is in de badkamer gaan zitten,' zei hij, een stoel onder de tafel 
uittrekkend bij het bureau van Ad. 'Dag Bart.' 

'Dag Maarten,' zei Bart, 
omkijkend. Ad keek hem onbewogen aan. 'Wist jij dat?'
'Ik heb zoiets gemerkt,' zei Ad onverschillig.
'Volgens Frits omdat hij haar irriteert.'
Ad haalde zijn schouders op. 'Er zal altijd wel wat zijn.'
'Ik vind het verdomd vervelend.'
'Wat kan het jou schelen?'
Maarten knikte. 'Toch kan het me schelen.'
'Waarom? Als ze dat nou leuker vindt?'
'In de eerste plaats omdat het haar kamer is natuurlijk. Ik heb
Frits daar neergezet omdat ze op hetzelfde onderzoek zitten,
niet om haar weg te jagen. En bovendien vind ik het niet goed
dat ze uit het zicht is. Dan vervreemdt ze van de afdeling.'



'Jij zou ons geloof ik allemaal het liefst in één ruimte hebben,'
zei Bart, omkijkend. In zijn stem was irritatie.
'Ja, en dan ik ervoor, net als bij een bank, met een zweepje.'
'Zie je wel! Daar was ik al bang voor.' Hij wendde zich weer af.
'Wat wou je daar dan aan doen?' vroeg Ad.
'Dat vraag ik me af.' Hij keek nadenkend voor zich.
'Als je haar dwingt om weer op haar eigen plaats te gaan zitten
dan wordt dat slaande ruzie.'
'Nee, Frits moet daar weg natuurlijk. De vraag is alleen waarheen.' 

'Ik zie haar 
daar zo gauw niet meer weggaan,' er was leedvermaak in zijn stem, 'ook niet als Frits ergens anders wordt gezet.'



'Dat zien we dan wel weer.' Hij stond op en schoof de stoel terug. 'Ik zal eens 
met Mark gaan praten. Misschien dat hij daar kan zitten nu Kloosterman daar weg 
is.'



Mark zat aan zijn bureau. Hoewel het buiten volop zomer was, was het raam dicht 
en had hij zijn bureaulamp aan. 'Hai!' zei hij, opkijkend.
'Ha.' Hij nam een stoel en ging zitten. 'Ik zit met een probleem,' hij keek Mark 
aan. Mark glimlachte ironisch.
'We hebben Frits indertijd bij Rie gezet omdat ze op hetzelfde onderzoek 
zitten,' hij praatte langzaam, zorgvuldig zijn woorden kiezend, 'maar dat werkt 
niet. Hij irriteert Rie.' 'Dat kan ik me voorstellen,' zei Mark geamuseerd. Die 
reactie verbaasde Maarten. 'Waarom?' 'Het is een aardige jongen, maar ontzettend 
druk.' 'Hé, dat wist ik niet.' 'Maar ik wel,' hij glimlachte fijntjes. 'Dus je 
wilt hem hier ook niet terug hebben?' 'Ik denk er niet over.'



'Want je hebt er wel de ruimte voor nu Jeroen weg is,' hij keek naar het bureau 
tegenover Mark, waaraan Kloosterman gezeten had.
'Je mag het gerust a-sociaal noemen, maar niet bij mij.' 'Bij wie dan?'



'Ja, hoor eens, dat is mijn zorg niet. Ik ben geen afdelingshoofd.'
'Gefeliciteerd.' Mark grinnikte. Ze zwegen.
'Dan zal ik iets anders moeten verzinnen,' hij stond op. Bij de deur bleef hij 
staan. 

'Ik wou binnenkort die mensen voor de redactieraad uitnodigen. Wat zou 
jij ervan vinden als we Freek daar ook voor vragen? Omdat we nog niemand voor 
Muziek hebben?'



Mark knikte. 'Dat lijkt me heel goed.'



'Dan breng ik dat in de vergadering.' Hij wendde zich af, ging de deur uit, klom 
langzaam de trap op, aarzelde even voor de deur van de kamer van Jaring omdat 
hij praten hoorde en ging toen naar binnen. Eef stond bij het bureau van Jaring, 
Jaring leunde achteruit tegen de leuning van zijn stoel, een lineaaltje tussen 
zijn vingers. Ze zwegen en keken naar Maarten. De kamer lag volop in de zon. De 
ramen stonden open. Van buiten kwam het rumoer van de gracht. 'Heren!' zei 
Maarten. 'Dag Maarten,' zeiden ze allebei. 'Ik stoor jullie?'



'We hadden het over Ed,' zei Jaring. 'Ed is weer ingestort,' zei Eef.
'Ik dacht dat het de laatste tijd wat beter ging,' hij trok een stoel onder de 
tafel uit en ging zitten. 'Dat dachten wij ook,' zei Jaring. Ze zwegen.
'Waar is hij nu?' vroeg Maarten. 'Weer in Santpoort,' zei Eef.
'Het is toch een lijdensweg met die jongen.' Hij keek naar Eef.
'Kun jij daar niets aan doen?'
Eef glimlachte. 'Ik heb het wel geprobeerd.'



'Maar het lukt niet.'
'Ik ben bang dat hij niet te helpen is.'
Er was een stilte, uit piëteit.
'Ik kwam eigenlijk ergens anders voor,' zei Maarten. 'Of willen jullie hier nog 
over praten?'



Jaring keek naar Eef. 'We waren er wel over uitgepraat, dacht ik.'



'Dat dacht ik ook wel.'



'Het gaat over Frits.'



'Zal ik dan maar weggaan?' vroeg Eef.



'Nee, het is eigenlijk wel goed als jij erbij blijft.'
'Dan zal ik ook maar even gaan zitten,' hij zette een stoel dwars
en nam tussen hen in plaats.
'Ik heb Frits indertijd bij Rie gezet omdat ze op eenzelfde onderzoek zitten en 
omdat ik dacht dat ze elkaar zouden kunnen
helpen.' Hij wachtte even. 'Dat blijkt een illusie.' 'Daar was ik al bang voor,' 
zei Jaring.
'Ik denk niet dat er iemand is met wie Rie het lang uithoudt,' zei Eef.
'Hoe verklaar je dat?' vroeg Maarten geïnteresseerd.
'Dat weet ik eigenlijk niet,' zei Eef bedachtzaam, 'maar ze doet
me heel sterk aan mijn moeder denken.'
Maarten lachte geamuseerd.



'Ze doet mij ook aan iemand denken,' zei Jaring.
'Ook aan je moeder?' vroeg Maarten.
Jaring glimlachte. 'Nee, niet aan mijn moeder. Iemand anders.' Ze zwegen. Er 
kwam een vliegtuig over. Het geluid zwol aan en stierf weer weg.



'Frits moet daar dus weg,' zei Maarten. 'Hij kan wel bij mij zitten,' zei Eef. 
'Bij jou?' Het voorstel verraste hem. 'Ja, waarom niet? Hij moet toch ergens 
zitten?' 'Ik had eigenlijk aan Richard gedacht. Richard is er maar de helft van 
de tijd en dan zit hij nog meestal aan het bureau van Freek. En bovendien heeft 
hij meer ruimte dan wie ook.' Jaring knikte. 'Hij zal het alleen niet zo leuk 
vinden.' 'Nee.' Hij keek naar Eef. 'Bij jou...' zei hij nadenkend. 'Richard mag 
ook wel bij mij zitten, als je dat beter vindt?' 'Waarom zouden ze niet samen op 
een kamer kunnen zitten? 

Er is trouwens nog iets anders. Onze boekenkasten 
zitten propvol. De enige plaats die ik nog zie zijn de muren in de kamer van Richard, maar dan moet die kamer wel zo veel mogelijk bezet zijn.'



'Je zou het aan Richard kunnen voorleggen,' opperde Jaring. 'Daar heb jij geen 
bezwaar tegen?'
Jaring schudde langzaam zijn hoofd. 'Neu, daar kan ik moeilijk bezwaar tegen 
hebben.'



'Maar eventueel kan hij dus ook bij jou?' vroeg Maarten aan Eef.
'Ja hoor.'



'En die boekenkasten?' - hij keek naar Jaring. 'Die zou ik daar in ieder geval 
maar plaatsen.' 'Dan zal ik eens met Richard gaan praten.' Hij stond op. 'Dank
jullie wel.' Hij liep de gang in naar de kamer van Richard. Richard was niet op 
zijn plaats. Hij vond hem in de kamer van Eef, bij het kaartsysteem. 'Richard!' 
zei hij. Richard draaide zich om en keek hem argwanend aan. Zijn brillenglazen 
glinsterden. 

'Ik wou even met je praten.' 'Hier?'
'In je eigen kamer maar.'
Ze staken de gang over. Richard zette zich achter zijn bureau, dat dwars in de 
uiterste hoek stond, wat de ruimte nog leger maakte. Behalve zijn bureau was er 
alleen nog een kleine, metalen boekenkast met 17de- en 18de-eeuwse, in leer 
gebonden liedbundeltjes. Op de zwarte, marmeren schoorsteenmantel lagen een 
stapeltje mappen en wat losse papieren. Omdat het buiten helder was, was het in 
de kamer donker, net als in de kamer van Mark, die ook op de lichtschacht 
uitzag. Maarten nam de stoel die tegenover Richard onder het bureau was 
geschoven en ging zitten. 'We hebben twee problemen,' - hij negeerde de 
wantrouwende blik. 'Het eerste is dat onze bibliotheek moet uitbreiden. De enige 
plaats daarvoor op deze etage zijn de muren van deze kamer. Ik zie in ieder 
geval geen andere mogelijkheid. Voor jou is dat natuurlijk vervelend, want het 
geeft inloop, maar in dit geval is daar niets aan te doen. Het is overmacht.'



'En wat wou je dan met dat kastje met liedbundels doen?' vroeg Richard koel.
'Dat zou op de kamer van Eef kunnen staan, naast het kaartsysteem. Ik vind dat 
ook wel beter, omdat deze kamer vaak leeg staat en die bundels zijn kostbaar.' 
'En het tweede probleem?'
'Dat is ingrijpender.' Hij wachtte even. 'Ik zoek een plaats voor Frits. Hij zit 
nu bij Rie, maar daar hebben ze nu allebei te weinig ruimte. 

Bij ons is nergens 
plaats meer. Alles zit vol. Hij zou bij Eef kunnen. Eef heeft daar geen bezwaar 
tegen, maar ik vind het eigenlijk redelijker dat hij hier bij jou komt. Om twee 
redenen, of eigenlijk om drie. 

Jij hebt van ons allemaal verreweg het meeste 
vloeroppervlak. Je bent hier bovendien maar een deel van de tijd, en dan zit je 
nog vaak aan het bureau van
Freek. En als hier straks een deel van de bibliotheek staat, vind ik het beter 
dat hier ook zo veel mogelijk iemand zit.' Hij keek Richard onderzoekend aan.
Richard keek strak terug, rechtop, zonder een spier van zijn gezicht te 
vertrekken. 

'Wat denk je daarvan?'
Richard gaf niet dadelijk antwoord. 'In dat geval ga ik liever bij Eef zitten,' 
zei hij tenslotte.



'Wij krijgen de kamer van Richard,' zei Maarten triomfantelijk, de kamer 
inkomend. Ad keek naar hem met een ongelovig lachje. 'Jij krijgt toch ook alles 
voor elkaar, hè?' zei Bart, omkijkend. Maarten glimlachte. Hij ging op de tafel 
zitten, tussen hen in. 'En waar gaat Richard naartoe?' vroeg Ad. 'Richard gaat 
naar Eef. Bovendien kunnen we daar nu boekenkasten plaatsen, zodat we van dat 
probleem voorlopig ook verlost zijn.'



'En waarom vonden ze dat nou ineens goed?' vroeg Ad. 'Dat weet ik niet. Ik denk 
door Eef. Eef vond het absoluut geen probleem.'
'En het is echt iets voor jou om daar dan misbruik van te maken,' zei Bart.



'Natuurlijk! Ik grijp mijn kans!' 'En wou je Frits daar dan zetten?' vroeg Ad. 
'Ik denk erover om Sien daar te zetten,' zei Maarten nadenkend. 'Sien is hier 
het langst en ik denk dat ze graag alleen wil zitten. Bovendien lijkt het me wel 
goed wanneer Frits een tijd lang op haar plaats zit. Dan kan hij de bezoekers 
doen en dat ontlast Gert weer. En dan integreert hij sneller in de afdeling.' Ad 
knikte.



De deur ging open. Panday kwam binnen met een cheque. Hij wendde zich tot 
Maarten. 'Juffrouw Bavelaar vraagt of u deze cheque wilt tekenen.'
Maarten haalde zijn pen uit zijn zak. 'Is Balk er niet?' 

'Nee, vandaag niet.'
'Waar is het voor?' - hij keek naar het bedrag en zette zijn handtekening.
'Voor de uitbetaling van de losse krachten.'
'Alstublieft,' hij gaf hem de cheque terug. - 'Wat vinden jullie,'



zei hij, terwijl Panday de kamer weer verliet, 'zal ik Sien dat
voorstellen?'

 


*



'Ik heb de heer Bosman verzocht om bij deze vergadering van de instituutsraad 
aanwezig te zijn,' zei Balk - hij onderbrak zichzelf en keek naar Erik 
Zandgrond. 'Zoudt u de deur even willen dichtdoen?' 

Erik Zandgrond, die als 
vervanger van Sjef Lagerweij naast Bart de Roode zat, stond haastig op en sloot 
de deur, waarna het plotseling stil werd in de collegezaal. 'Dank u.' Hij wendde 
zich weer tot de vergadering. 'De heer Bosman is meer dan wie ook op de hoogte 
van de opvattingen op het departement over het te voeren bezuinigingsbeleid. We 
mogen ons gelukkig prijzen dat we een goeie relatie met hem hebben, en het leek 
me nuttig om daar in de huidige omstandigheden gebruik van te maken. Ik stel me 
voor dat hij eerst het woord heeft en dat er vervolgens gelegenheid is om vragen 
te stellen. Meneer Bosman!' - hij keek opzij naar Wim Bosman, die als eerste aan 
de lange zijde van de tafel zat, op Maartens plaats.



'Ik wil dat graag doen, voorzitter,' zei Bosman. Hij boog zich wat naar voren, 
naar het stapeltje papier dat hij in een mapje had klaargelegd en pakte het vast 
bij de linkerbovenhoek. 

'Ik stel me voor dat ik eerst in het kort aangeef hoe 
het departement organisatorisch in elkaar steekt en welke plaats daarin de 
hoofddirectie wetenschapsbeleid inneemt, waarvan mijn persoontje deel uitmaakt. 
Daarna zal ik enkele algemene ontwikkelingen in het wetenschapsbeleid bespreken, 
toegespitst op de komende bezuinigingen. Om dan tenslotte tot de vraag te komen 
hoe groot de kansen zijn dat het A. P. Beerta-Instituut wordt opgeheven.' Hij 
zei het zonder enige emotie, als was het een gewone opmerking, pakte langzaam 
het bovenste blaadje van zijn papieren en stond op, zijn schouders wat 
opgetrokken, zonder naar zijn gehoor te kijken. Aan de gezichten van Rentjes, 
Kloosterman en Bavelaar, die tegenover
Maarten zaten, was de spanning te zien die die laatste opmerking teweegbracht. 
Alleen het gezicht van Lies Meis, die Mark Grosz verving, bleef onbewogen. Wim 
Bosman begaf zich naar het bord en zocht in het bakje naar een krijtje. Balk 
schoof zijn stoel dwars, zodat hij mee kon kijken. 'Aan het hoofd van het 
departement,' zei Wim Bosman, terwijl hij een rechthoekje op het bord tekende, 
met zijn papiertje in zijn andere hand, 'staat de minister,' hij schreef dat 
ernaast, 'en onmiddellijk daaronder,' hij tekende een tweede rechthoekje dat met 
het eerste door een lijntje verbonden werd, 'de secretaris-generaal,' ook dat 
schreef hij ernaast. 'Vandaar loopt dan een lijn naar onderwijs en een lijn naar 
onderzoek,' hij trok de lijnen en schreef de woorden op. 'Ik zal me nu verder 
beperken tot het laatste,' zei hij, zich even tot de vergadering wendend. 
Terwijl Bosman het organisatieschema van het departement vanaf zijn papiertje 
overnam op het bord, verloor Maarten zijn aandacht. Het viel hem op hoe 
ontspannen Bosman voor het bord stond, alsof hij les gaf aan een klas met 
geestelijk niet geheel volwaardigen. Dit was een heel andere Bosman dan toen hij 
nog aan het Bureau verbonden was, een heel andere ook dan de Bosman die op de 
institutendag met een blocnote op zijn knieën op de eerste rij zat. De man die 
hier stond, had niets schichtigs of onderdanigs meer. Hij stond er als de 
vertegenwoordiger van een machtig lichaam, dat met één achteloos gebaar het 
Bureau als een slak onder zijn hak kon verpletteren. En hij was zich dat bewust. 
Die gedachten wekten bij Maarten een groeiend verzet. Voordat hij zich als een 
slak liet vertrappen, zou er wel wat moeten gebeuren, al had hij in de verste 
verte geen idee hoe hij zich tegen de dreiging die achter het optreden van 
Bosman stak, zou kunnen verweren.



'En wat nu de bezuinigingen betreft,' zei Bosman, 'daarbij kunnen we grofweg 
onderscheid maken tussen twee strategieën. In het ene geval, die wel de 
kaasschaafmethode genoemd wordt, beperkt de overheid zich tot het evenredig 
korten op alle subsidies, zonder zich verder te bekommeren om de consequenties 
die dat heeft voor de verschillende subsidiënten. Deze methode is vooral in het 
verleden toegepast, toen het nog ging om relatief kleine bezuinigingen. In het 
andere geval bezuinigt de overheid selectief door het meten van het effect van 
de door haar verleende subsidies en het stellen van prioriteiten. Dit 
vooronderstelt een sterker accent op de verslaglegging en de verantwoording van 
de bestede gelden door de instituten, en een grotere aandacht voor de door hen 
ontwikkelde toekomstvisie en de maatschappelijke relevantie van het betreffende 
onderzoek. Omdat de kaasschaafmethode op de duur de activiteiten van alle 
instituten aantast, tendeert het beleid van de overheid en bijvoorbeeld ook van 
het Hoofdbureau, de laatste jaren steeds meer in laatstgenoemde richting. De 
gedachte die daarachter zit is dat het beter is één of een aantal instituten op 
te heffen, dan de doelmatigheid van alle instituten te ondermijnen. En daarmee 
kom ik tenslotte bij de vraag die ik aan het begin stelde: Hoe groot is de kans 
dat het A. P. Beerta-Instituut wordt opgeheven? Het antwoord is: Die kans is 
groter geworden. Ik heb gezegd.' Hij keek even naar Balk en neigde zijn hoofd.
Enkele ogenblikken was het stil. Toen klonk er een bescheiden applaus, dat 
meteen weer wegstierf.



'Dank u wel,' zei Balk. Hij keek de zaal in. 'Dan open ik nu de discussie. Wie?'
Bart de Roode boog zich wat naar voren. 'Wat raad je ons eigenlijk aan?' 

'Wilt u daar meteen op antwoorden, of eerst ook de overige vragen?' informeerde 
Balk. 

'Ik wil daar wel meteen op antwoorden.' Hij wendde zich voor Maarten langs tot 
De Roode. 'Ik zou als ik jullie was vooral aandacht besteden aan de 
zelf-evaluatie en dan met name aan de structuur en jullie visie op de toekomst 
van het Instituut.' 

'Juist,' zei De Roode bedachtzaam. 'Nee, dan begrijp ik 
het.' 

'Iemand anders?' vroeg Balk ongeduldig. 'Ja,' zei Rentjes. 'Hoe groot vind 
je nou zelf de kans dat we worden opgeheven?' Hij hakkelde van opwinding. Wim 
Bosman glimlachte fijntjes. 

'Ik kan daar natuurlijk niet alles over zeggen, maar 
jullie moeten die kans niet onderschatten.' 


'Wim Bosman is vanmorgen in de 
instituutsraad geweest,' vertelde Maarten. 'O?' zei Beerta.
'Jaap had hem uitgenodigd om te vertellen hoe groot de kans is dat we worden 
opgeheven.' 'Ja?' vroeg Beerta ongelovig.
Maarten lachte. 'Het enige wat hij wist te vertellen was dat die kans groter is 
geworden.' 

'Nee!' zei Beerta ontsteld.
'Omdat ze op het departement tot de conclusie zijn gekomen dat je beter één 
instituut kunt opheffen dan er tien vleugellam te maken.'
Beerta schudde zorgelijk zijn hoofd.



'Zou je dat erg vinden?' vroeg Maarten ongelovig.
'Maar het heeft toch ook wel iets bevredigends als de wereld
tegelijk met jou instort?'



'Nee!' zei Beerta geschokt.



'Net als Simson!'
Beerta schudde zijn hoofd.



'Toen ik klein was vond ik dat al het mooiste verhaal uit de Bijbel,' herinnerde 
Maarten zich. 'Ik had een kinderbijbel, daar stond een plaat in van Simson 
tussen de zuilen van de tempel op het ogenblik dat de pilaren breken en het dak 
naar beneden komt, boven op de mensen. Prachtig!' 

'Nee!'
Maarten lachte. 'Wat vond jij dan het mooiste verhaal?'
Beerta haalde zijn schouders op.
'Je weet toch wel wat je het mooiste verhaal vond?'


'Ja.'



'Wat dan?'
Beerta kneep zijn lippen samen, zich concentrerend op wat hij ging zeggen. 
'Zawiz en Jozazan.'



'David en Jonathan,' herhaalde Maarten nadenkend. 'Nee, dat kan ik me niet 
herinneren.'
Ze zwegen. Op het gezicht van Beerta was een trieste uitdrukking gekomen. Hij 
trok de pijp van zijn broek een beetje op en keek toen langs Maarten naar de 
boekenkast. Door de half geopende deur kwam van de gang het geluid van naderende 
voetstappen, maar ze verdwenen in een andere kamer. 

'Hoe gaat het met De Blaauwe?' vroeg Maarten. 'Zjoez.'



'Ik heb hem de laatste tijd niet meer gezien.' 'Nee.'



'Maar hij komt nog wel?'



'Ja!'
Maarten knikte. Er was opnieuw een stilte. 'Freek is met zijn bibliografie bij 
Barger geweest.' 

'Ja.' Aan zijn toon was niet te horen of hij dat al wist. 'Wist 
je dat?'



'Volgens Freek waren de koude rillingen hem over het lijf gelopen bij het zien 
van zoveel slavenarbeid.' Beerta knikte. 'Dat wist je ook?'
'Ja!'



Maarten zweeg. 'Hij vizzez zjanzizjez.' 'Wat vindt hij?' 'Zjanzizjez!'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Dat moet je maar even opschrijven.'
Beerta rukte gelaten zijn stoel voor zijn machine, pakte een kladblaadje van de 
stapel, draaide dat er met één hand in en begon met één vinger te tikken: 
krank... 'Krankzinnig!' onderbrak Maarten hem. Beerta knikte en rukte zijn stoel 
terug. Maarten ging weer zitten. 'Ja, dat is een probleem.' 'Hij moezez zo 
niezoen!' zei Beerta met nadruk. 'Ik had de indruk dat hij dat ook wel inziet.' 


'Hij moezza Bazjez zuizjezen.' 'Ja, natuurlijk.' 'Bazjez izzun zjabbe man!' 
'Jawel.'



'Hij heevze vezjuvezjoezjie!'



'Hij heeft de vezjuvezjoezie,' herhaalde Maarten hoofdschuddend. 'Ik kan er geen 
touw aan vastknopen. Schrijf dat ook maar even op.'



Beerta zuchtte. Hij rukte zijn stoel weer naar zijn machine. Maarten stond 
op.'Hij heeft de beste bedoelingen,' las hij mee. 'Ja!' zei Beerta, enigszins 
verongelijkt. 'Ja, dat geloof ik wel,' hij ging weer zitten. 

Ze zwegen.
Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Je praat slecht vandaag. Ben je moe?'
Beerta haalde met een triest gezicht zijn schouders op. Even
leek het of hij zou gaan huilen.



'Zal ik een borrel voor je inschenken?'
'Zjoez,' zei Beerta gelaten.

 


*



Beste Freek,



Wil je bij ons in de redactieraad komen? Zou iedereen geweldig vinden. Tegelijk 
met deze brief stuur ik een soortgelijke uitnodiging naar Appel (voor het vak 
Volkscultuur), Boks (voor de historische antropologie), Kooiman (voor de 
volksverhalen), Saskia Schelvis (voor de geschiedenis van de middeleeuwen), 
Vreeburg (voor de cultuurgeschiedenis) en Alblas (voor de antropologie van 
Nederland). Jij zou daar dan in zitten voor het Muziekarchief, Ad, Mark en ik 
voor het Bureau. Het is de bedoeling dat we eenmaal per jaar vergaderen, kritisch 
de afgelopen jaargang bespreken, in grote lijnen de volgende jaargang 
vaststellen, bemoeienis hebben met de lay-out, de formule en in jouw geval 
bovendien nog met de stijl, geraadpleegd worden over de kopij, enzovoort, te 
veel om op te noemen, maar mondeling wel aan te vullen. De redactie (Jaring en 
ik) blijft in deze constructie in laatste instantie verantwoordelijk, dus 
daarover behoef je je geen zorgen te maken.



Heb ik goed begrepen dat je bij het werk aan de bibliografie nu overschakelt op 
een vereenvoudigde titelbeschrijving, zoals Barger dat heeft voorgesteld? Van 
Beerta hoorde ik dat hij nog negatiever denkt over de oorspronkelijke opzet dan 
ik al dacht. Het lijkt mij de aangewezen weg. In dat geval weet ik niet of we de 
commissieleden moeten belasten met alle details uit het verleden die je me 
toestuurde, zolang ze er tenminste niet om vragen. Ik ben bang dat die op hen 
een ontmoedigende indruk maken. Een bibliografie met een vereenvoudigde 
titelbeschrijving, die binnen afzienbare tijd haar beslag krijgt, al was het 
alleen al omdat er geen aanvullend bibliotheekbezoek voor gedaan hoeft te worden, 
lijkt me een afdoende verantwoording voor de nog te besteden mankracht en gelden. 
Laat het me nog weten als je het met een en ander niet eens bent. Ik ben nu 
bezig met het rapport over de werkzaamheden van de afdeling en ik wil dat graag 
op zo kort mogelijke termijn afronden. 

Vriendelijk gegroet, 

Maarten.

 


*



Dieke Brandsma stond voor de deur toen hij kwam aanlopen. Omdat hij nog niet 
gewend was aan haar aanwezigheid had hij heel even, heel vluchtig, aanvechting 
om voorbij te lopen, terwijl hij zijn pas al inhield. 'Dag Dieke,' zei hij 
geforceerd rustig, de sleutels uit zijn achterzak halend. 'Ha,' zei ze verlegen.
Ze droeg een pet. Op vrouwen met petten had hij het niet, hoewel hij haar 
gezicht wel aardig vond, een wat nerveus, open gezicht. 'Is Wigbold er weer 
niet?' vroeg hij, de deur openend.
'Ik denk het,' antwoordde ze toonloos. Ze had een lage, enigszins onverschillige 
stem en praatte een beetje plat, zoals dat sinds enige tijd in de mode was.
Hij liet haar voorgaan en ontsloot de binnendeur. Het licht in de loge brandde. 
Het bordje van Balk was ingeschoven. 'Zou jij in de loge willen gaan zitten tot 
De Vries komt?' vroeg hij, zijn eigen bordje en het hare inschuivend. Ze knikte 
en wachtte tot hij plaats voor haar maakte. 'Je weet hoe je de telefoon moet 
bedienen?' vroeg hij, haar aankijkend. 

'Ik weet dat nog altijd niet.'



'Ik denk het wel.' Ze zette haar pet af, trok haar jack uit en legde ze op het 
tafeltje in de hoek.
Niet helemaal tevreden over zijn optreden klom hij de trappen op, ging zijn 
kamer binnen, sloot de tussendeur en de deur van de kaartsysteemkamer, zette 
zijn tas op zijn bureaustoel, hing zijn jasje op en opende het raam. Het was nog 
koel, een wat vochtige koelte, die hem heel even herinnerde aan een zomerochtend 
in de kwekerij van zijn grootvader. De zon scheen op de bladeren van de bomen. 
In de kruinen koerden duiven en tjilpten mussen. Even bleef hij staan, bekropen 
door heimwee, toen wendde hij zich af naar zijn bureau. Hij pakte zijn tas uit, 
legde de gegevens voor het rapport voor de commissieleden, waaraan hij de vorige 
avond had zitten werken, naast zijn machine, zette zijn stoel een kwartslag om, 
draaide een blad papier met doorslagen in zijn machine, tikte daarboven met 
kapitalen, gespatieerd lopende projecten, en daaronder bronnenpublicaties, 
haalde de regelversteller twee keer door, zette een 1. en keek in zijn 
aantekeningen. De deur van de kamer ging open. 'Dag Maarten,' zei Lien.
'Dag Lien,' antwoordde hij zonder het tikken te onderbreken. Ze bleef bij zijn 
bureau staan. Hij hield in en draaide zich om. 'Je wou wat vragen?'
'Kan ik eigenlijk vier dagen gaan werken?' vroeg ze schuchter.
'Vier dagen?' vroeg hij verrast. 'Waarom?'
'Omdat het zoveel is.' Ze zag er ongelukkig uit.
'Maar als je maar vier dagen hebt, is het toch alleen maar meer?'
'Ik moet toch ook nog de huishouding doen?'
'Doet Peter die dan niet?'
'Ja, maar niet alles.'
Hij zweeg.



'Het hoeft ook niet dadelijk, maar op de duur misschien,' zei ze verlegen.
'Het probleem is,' zei hij nadenkend, 'dat ik onder de huidige omstandigheden 
die dag dan kwijt ben. Dat zou ik wel vervelend vinden.'...
De deur ging open, Jaring keek door de kier. Toen hij hen in gesprek zag, trok 
hij zich meteen weer terug. 'Nee!' riep Maarten. 'Jaring! Je kunt wel 
binnenkomen!' Hij keek naar Lien. 

'We praten er straks nog wel over.'
Ze knikte bedeesd en wendde zich af. Jaring kwam onzeker de kamer in, alsof hij 
zich wilde verontschuldigen voor de inbreuk die zijn aanwezigheid maakte. 
Maarten keek afwachtend naar hem. Jaring bleef bij zijn bureau staan, nog altijd 
niet zeker of hij had kunnen binnenkomen, maar hij vermande zich. 'Ik ben 
gisteren bij juffrouw Veldhoven geweest.' 'En? Hoe gaat het daar nu mee?'
'Ik dacht eigenlijk wel goed.' Hij aarzelde. 'Alleen ben ik bang dat ik allerlei 
onverstandige dingen over jou heb gezegd, en eigenlijk ook wel tot mijn 
verdriet.'
De bekentenis verraste Maarten, te meer omdat hij geen idee had wat voor reden 
Jaring daarvoor gehad kon hebben. 'Dat is vervelend,' zei hij, niet wetend hoe 
hij moest reageren. 'Heel vervelend.' 

'Maar zulke dingen gebeuren.' 'Ja.'
Misschien was het de bedoeling dat hij vroeg wat Jaring dan wel gezegd had, maar 
hij kon dat niet over zijn lippen krijgen. Hij schaamde zich. 

'Ik ben nu met dat 
rapport voor de commissieleden bezig,' zei hij, de zaak verder negerend - hij 
wees op de papieren naast zijn machine. 'Het is de bedoeling dat dat vandaag 
afkomt. Ik zal het dan ronddelen en dan kunnen we er de volgende week nog met 
zijn allen over praten. Kan dat?' Jaring knikte. 'Dat denk ik wel. Ik weet 
alleen niet of ik daar dan wel bij kan zijn.' 

'Je bent er niet?'
'Ik dacht erover om nog maar wat vakantie te nemen.' 'Maar je hebt toch net 
vakantie gehad?'
'Het is ook meer op voorschrift van mijn huisarts. Hij vindt
dat ik een overwerkte indruk maak.'



'Overwerkt?'
'Ja,' zei Jaring gelijkmoedig.
'En ben je dan ook niet bij het gesprek met Appel en Boks?' 

'Dat hoop ik toch 
wel.' De deur ging open. Ad kwam de kamer in. 'Schrijf dan in ieder geval je 
opmerkingen op een papiertje,' zei Maarten, 'zodat ik er rekening mee kan 
houden. Dag Ad.' 

'Dag Maarten, dag Jaring,' zei Ad, doorlopend naar zijn bureau.
Jaring wendde zich af en ging de kamer weer uit. Maarten zette zich weer achter 
zijn machine, tikte een paar regels en keek op. 

'Ik ben bezig aan dat rapport,' 
zei hij over de boekenkast heen. 'Het lijkt me beter dat ik bij die onderzoeken 
maar niet vermeld wanneer eraan begonnen is. Als ze dat weten willen,



dan zoeken ze het maar op in de jaarverslagen.' 

'Dat lijkt mij ook beter,' 
antwoordde Ad uit de verte. 'Je moet de kat niet op het spek binden.' Ad 
reageerde daar niet op.
'Maar ik zal wel moeten vermelden wanneer ze worden afgerond. 

Die 
verhalenbundels! Het eerste deel is verschenen in 1979, het tweede verschijnt 
dit jaar. Zal ik het derde op 1983 zetten?'



'Ja, dat zou ik maar doen,' zei Ad onverschillig. 'Dat betekent dat de hele 
onderneming haar beslag krijgt...' hij rekende het uit, 'in 2039!' - hij lachte 
geamuseerd. 'Meesterlijk! Je zult de heren horen!'



'Dan moeten ze maar meer mensen beschikbaar stellen.' 'Maar wat ik nog wel zal 
moeten hebben,' zei Maarten zonder daarop te reageren, 'zijn de gegevens over de 
tijdsbesteding van ieder van ons afzonderlijk. Wil jij daar ook eens over 
denken?'
'Ik zal het doen.'
De tussendeur ging open. 'Dienstplichtige Wiggelaar meldt zich!' zei Gert in de 
houding springend, waarna hij zenuwachtig lachend de kamer inkwam. Maarten 
lachte. 'Je bent terug?' 

'Ik ben terug.' 

'En, hoe was het?'



'Geweldig! Voortaan wil ik alleen nog archiefonderzoek doen.'



'Ja, het is heel rustgevend,' gaf Maarten glimlachend toe. 'Wanneer kunnen we 
erover praten?' Maarten keek op de klok. 'Na de eerste koffie?' 

'Graag!' Hij 
wendde zich af.
'Zou jij ook een overzicht willen maken van je tijdsbesteding, voor dat rapport 
voor de commissieleden?' vroeg Maarten hem achterna.
'Maar hoe moet ik dat dan doen?' vroeg Gert zich verschrikt omdraaiend. 'Daar 
heb ik geen aantekening van gehouden.' 

'Dat schat je.' Gert keek benauwd.



'Ik vergelijk jullie opgaven wel met elkaar en ik strijk ze glad.
Gewoon hoeveel procent van je tijd je besteedt aan onderzoek, 
literatuurinformatie, knipselarchief, kaartsysteem! Je hoeft het niet mooier 
voor te stellen dan het is! Keihard de waarheid!'



'Ja, daarom juist,' zei Gert zenuwachtig lachend. Maarten wendde zich 
glimlachend af naar zijn schrijfmachine, tikte opnieuw een paar zinnen, 
herinnerde zich het gesprek met Lien, stond op en ging de kaartsysteemkamer in. 
Lien zat achter haar bureau, haar schrijfblad overdekt met papieren en fiches. 
Terwijl hij een stoel pakte, zag hij door de ramen, aan de andere kant van de 
lichtschacht, Sien zitten. 'Sien zit op haar nieuwe plaats,' stelde hij vast. 
Hij ging zitten en keek haar vriendelijk aan. 'Wat zit je nu precies dwars?' 'Dat 
het zoveel is,' zei ze benauwd. 'Ik weet niet waar ik beginnen moet.'



'En je denkt dat je meer tijd hebt als je vier dagen werkt?'
'Ik weet natuurlijk ook wel dat dat niet zo is.'
Hij lachte. 'Je bent nu eenmaal iemand die altijd tijd te kort
komt. Daar zul je je bij neer moeten leggen.'



'Ik wou dat ik gewoon documentalist had mogen blijven.'
'Dat kan nu eenmaal niet.'
'En als ze dan vragen wat ik voor onderzoek doe? Dan doe ik niks.'
'Dan doe je iets anders! Je werkt hard. Je loopt de kantjes er niet af. Ik ben 
tevreden over je werk. Dat is genoeg. Je doet trouwens wel onderzoek. Ik voer 
het alleen nog niet op omdat het daar nog te vroeg voor is.'
Ze zweeg. Aan haar gezicht was te zien dat zijn woorden haar maar half 
overtuigden.



'Ik heb er geen bezwaar tegen wanneer je op de duur vier dagen gaat werken,' zei 
hij om haar gerust te stellen, 'maar op dit ogenblik, nu ze willen bezuinigen, 
is dat niet verstandig.' 'Ik wil ook wel vijf dagen blijven werken.' 'We zien 
wel.' Hij zweeg. 'Zou jij eens willen nagaan hoeveel tijd je aan de verschillende 
onderdelen van je werk besteedt? Ik moet daar ook opgave van doen. Gewoon zoals 
het is!' 

'Maar ik doe thuis ook nog een heleboel,' zei ze verschrikt. 'Ik bedoel 
in percentages.' Hij stond op. 'Je hoeft er geen halszaak van te maken. Een 
schatting is voldoende. Ik ga nog even naar Sien.' Hij liep door het gangetje 
dat de kaartsysteemkamer met de kamer aan de andere kant van de lichtschacht 
verbond en opende de smalle tussendeur. Sien zat in de hoek, met haar rug naar 
de muur, op dezelfde plek als waar Richard had gezeten. Langs de muren lagen de 
ongeverfde staanders en planken van de nieuwe boekenkasten. Eén van de 
stellingen was al opgebouwd. De rest van de kamer was leeg, een kale ruimte. 
'En?' vroeg hij. 'Hoe bevalt het?' 

'O, geweldig!' zei ze opgewonden. Ze stond op. 

'Ik vind het fantastisch! Ik had nooit gedacht dat ik nog eens een eigen 
kamer zou krijgen.'
Hij lachte een beetje en wendde zijn blik af naar de staanders en planken. Met 
haar zenuwachtige opwinding wist hij nooit goed raad. 'Als ik vanmiddag tijd 
heb, zullen we de rest opbouwen. Ik had gedacht dat we hier misschien de 
materiële cultuur konden zetten.' Hij keek haar aan. 'Zou jij eens willen 
opmeten op de kamer van Tjitske en Gert hoeveel dat is en hoe dat het beste over 
de kasten verdeeld kan worden?' Ze had een papiertje gepakt en maakte een 
aantekening. 'En hoe moet dat dan met de aanwas?'



'Begin maar met iedere plank voor driekwart te vullen. En dan zo veel mogelijk 
iedere rubriek op een nieuwe plank beginnen.'



Ze schreef het op.
Achter hem kwam Bart uit het gangetje. 'Er is een meneer voor je aan de 
telefoon. Dag Sien.' 'Dag Bart,' zei Sien.
'Wat voor meneer?' vroeg Maarten, zich naar hem omdraaiend.



'Van het rijksarchief in Assen.'
'Het rijksarchief in Assen,' herhaalde Maarten verbaasd. Hij liep door het 
gangetje terug naar zijn kamer. De hoorn lag naast het toestel. Toen hij hem 
opnam, hoorde hij gepraat. 'Met Koning.'
'Met Heitman van het rijksarchief in Assen,' zei een stem met een duidelijk 
Drents accent. 'Meneer Heitman!'
Ik heb uw naam opgekregen van de heer Kassies. U bent toch de auteur van het 
boek over de wanden?' 'Dat ben ik,' zei Maarten terughoudend. 'Wij hebben hier 
een kaart uit 1636 waarop boerenhuisjes staan getekend. Volgens meneer Kassies 
weet u daar alles van.' 

'Meneer Kassies overdrijft graag,' zei Maarten gemelijk. 
'U hebt er toch speciaal studie van gemaakt?' 

'Ik heb een aantal kaarten met 
boerderijen gezien, maar Marijke Donkersloot weet er veel meer van.' 

'Maar niet 
van boerderijen.' 

'Dat kan. Dat weet ik niet.'



'Wij zouden namelijk graag weten in hoeverre die afbeeldingen ook documentaire 
waarde hebben.' 

'Dat is niet eenvoudig,' zei Maarten nadenkend. 'Nee, daarom. 
Als ik nu eens een foto toestuur?' Maarten aarzelde. 'Als u dat doen wilt. Ik 
vind het wel interessant, want volgens mij ken ik die kaart niet.' 'Nee, dat 
klopt. Hij is net opgedoken.'
'Stuurt u mij dan die foto, dan zal ik beginnen met daar eens naar te kijken.' 
'Graag. En dank u wel.'



'Geen dank,' zei Maarten verlegen. 'Dag meneer... Heitman,' de naam schoot hem 
nog net op tijd te binnen. Hij legde de hoorn neer. 'Voor je het weet ben je 
deskundig,' zei hij humeurig.



'Dan moet je ook maar niet zoveel hooi op je vork nemen,' merkte Ad op, met 
leedvermaak.
'Dat is het natuurlijk.' Hij zette zich weer achter zijn machine en keek op zijn 
aantekeningen.



'Ik had nog iets met je willen bespreken,' zei Sien achter hem. Hij draaide zich 
om.
'Had jij al gehoord dat Klaas heeft ontdekt dat een band van twintig jaar 
geleden bijna helemaal is uitgevaagd?' 

Ze had een kleur en slikte van opwinding. 
'Van ons?'



'Nee, van Volkstaal, maar wij zullen toch ook wel banden van twintig jaar 
geleden hebben?'
Hij knikte. 'Daar moeten we inderdaad wat aan doen.' Hij dacht na.
'Zal ik er eens contact over opnemen met Sjef?'
'Graag,' het initiatief verraste hem. 'Dan hoor ik wel graag hoe
dat is afgelopen.' Hij wendde zich opnieuw naar zijn machine,
bedacht zich, en draaide zich weer om. 'Wacht nog even. Zou
jij een schatting willen maken van je tijdsbesteding?'
Ze was al bij de deur van de kaartsysteemkamer. 'Zoals ik vind
dat het zou moeten zijn?'
'Nee, zoals het werkelijk is. Voor dat rapport voor die commissie.'



'Ik zal het doen.'
Hij begon weer te tikken, terwijl Sien de deur van de kaartsysteemkamer achter 
zich sloot. 'Zo zouden ze allemaal moeten zijn,' zei hij.
'Dat is ook alleen maar omdat ze zelf ook banden gemaakt heeft,' zei Ad.
'Waarom het is, is het,' antwoordde Maarten laconiek. Hij maakte de alinea af, 
keek om naar de klok en stond op. 'Ik ga eerst maar eens koffie drinken.' Hij 
verliet de kamer, daalde de trappen af en ging vanuit het achterhuis de 
koffieruimte in. Daar zaten Bekenkamp en Zandgrond. Goud stond achter het loket. 
'U bent eergisteren in de vernieling geraakt?' zei Maarten, een bonnetje uit 
zijn portemonnee halend. 'Ja-a,' zei Goud ernstig, een kopje onder de kraan van 
de ketel houdend. 'Dat was niet zo mooi.' 'Wat is er nou precies gebeurd?'



'Ik had een borreltje te veel op,' hij zette het kopje op een schoteltje en 
pakte werktuiglijk de suikerschep uit het suikerblikje. 'Nee, dat doe ik wel.' 
Hij nam de schep over en bediende zich. 'En toen heeft die persoon die mij naar 
huis heeft gebracht negenduizend gulden aan cheques, mijn pas en mijn 
fototoestel meegenomen.' Hij keek Maarten rustig aan. 'En u weet niet wie dat 
was?' Goud schudde bedrukt zijn hoofd. 'Dat is verdomd vervelend.' 

'Ja, dat is 
vervelend.'



'Want eigenlijk mag u helemaal geen alcohol drinken.' 

'Nee, eigenlijk niet.' Hij 
zag er uit als een betrapte schooljongen.



'Neemt u uw refusal nou nog wel in?' Meierink had daar altijd op toegezien, maar 
toen hij weg was, had niemand dat overgenomen.
'Dat moet ik eigenlijk doen.' 

'Doet u dat dan!' 

'Ja, ik zal het doen.'



Maarten wendde zich af. Hij nam de post van de balie, zette zijn kop op de lage 
tafel en ging zitten. Bij de post was een brief van Freek. Hij haalde zijn mesje 
uit zijn achterzak en sneed hem open.



'Doe je eigenlijk nog wat met die lijsten van het broodonderzoek?' vroeg 
Bekenkamp.



'Op het ogenblik niet,' hij vouwde de brief open.
'Want ik heb weer wat nagekomen lijsten. Moet je die nog wel
hebben?'



Wie zijn dat allemaal die het zo geweldig zouden vinden, en heb je dat de andere 
leden ook zo gevraagd? schreef Freek. 

Maarten keek op. 'Ja, natuurlijk. Ik kom 
er wel weer op terug.' 

'Dan zal ik je ze geven.'



Maarten knikte en keek weer in de brief. Ik heb in dat gezelschap
natuurlijk niets in te brengen. Bovendien gaat het met het vak steeds
verder een kant uit die de mijne niet zou zijn.



'Bak je eigenlijk zelf ook wel eens brood?' vroeg Bekenkamp.
Maarten keek hem afwezig aan, bezig met de brief.



'Want eigenlijk zou je dat toch moeten doen.'



'Nee, ik niet. Sien wel.'
'Ik bak al mijn brood zelf. Van die grote broden. Heerlijk! Veel
lekkerder dan het brood dat je in de winkel koopt.'
'Hoe kom je dan aan het meel?' vroeg Maarten sceptisch. Hij



wantrouwde deze man.
'Kopen. Dat haal ik bij een boer.'
'Bruin brood?' vroeg Maarten ongelovig.
'Ik zeef het ook wel eens, dan krijg je van dat Zeeuwse brood.
En roggebrood! Dat bak ik ook wel, maar dat moet veel langer
in de oven zitten.'



'Ja, 24 uur,' zei Maarten afwerend. Hij keek weer in de brief. 

'Nee, dat is 
Fries. Ik bedoel dat bruine roggebrood. Busbrood!' 'O, dat!' zei Maarten. - Het 
merendeel gaat aan mij voorbij sinds de filologie definitief is afgezworen, 
schreef Freek. 

'Dat maakte mijn moeder in de oorlog.' - Ik meende overigens dat 
het Bulletin in verband met de bezuinigingen wel aan zijn laatste jaargang zou 
zijn begonnen. - Hij sloeg de bladzijde om. 

'Fries roggebrood heb ik ook wel eens 
geprobeerd,' zei Bekenkamp, 'maar dan moet je de korrels breken. Dat kun je niet 
met gewoon meel doen.'



'Nee, dan moet je de korrels breken,' gaf Maarten toe, opkijkend.
'En hoe doe je dat dan?' vroeg Zandgrond.
'O, heel gemakkelijk,' zei Bekenkamp. 'Daar heb ik zo'n vijzel
voor met een stamper.'...



Alinea twee van je brief heeft me pijnlijk getroffen, schreef Freek. Je hebt 
inderdaad niet goed begrepen dat ik nu zou hebben overgeschakeld op een 
'vereenvoudigde titelbeschrijving' zoals jij dat noemt en wel heel eenvoudig 
omdat dat me niet gevraagd is. Ik heb een en ander op jouw verzoek in een korte 
notitie t.b.v. de heren commissarissen op papier gezet en ik neem aan dat zij op 
basis daarvan een beslissing zullen nemen. Zolang ik niet hoor dat het voortaan 
zo moet of niet meer hoeft, ga ik op de overeengekomen wijze voort. Bovendien is 
het echt niet zo dat ik van de ene op de andere dag kan 'overschakelen'. 
Daarvoor zal ik minstens enige tijd nodig hebben. Ik zeg je maar eerlijk dat het 
me steekt dat je me dit in de schoenen schuift. Ik krijg het gevoel dat je het 
werk waaraan ik naar eer en geweten bezig ben, onvoldoende serieus neemt. Even 
pijnlijk vind ik het dat je je het oordeel van Barger hebt laten navertellen 
door niemand minder dan de heer Beerta. Ik draag B. op mijn manier een warm hart 
toe, maar vraag me ernstig af of hij de meest gekwalificeerde persoon is om je 
mening aan te toetsen. Ik zou zeggen: vraag het Barger zelf. Misschien kunnen we 
daar beiden voordeel mee doen als je het mij weer navertelt. Overigens, als 
vanouds, met hartelijke groet, Freek.



Maarten liet de brief zakken en keek voor zich uit. Naast hem zeikte het gesprek 
tussen Bekenkamp en Zandgrond voort. De agressieve, onaangename toon van de 
brief kwetste hem. Daarbij verweet hij zichzelf dat hij Freek die kans had 
gegeven en niet meer op zijn hoede was geweest. Hij had dit moeten voorzien. 
Terwijl hij daarover nadacht, kwamen Huub Pastoors en Aad Ritsen door de 
klapdeur de koffieruimte in en liepen door naar het loket. Tegelijk werd er 
gebeld. Door het glas van de klapdeuren zag hij hoe een aantal kartonnen dozen 
vanuit een bestelauto werden binnengedragen. De Vries was uit zijn loge gekomen 
en keek toe, Panday kwam uit de administratiekamer.



'We zochten je net,' zei Huub Pastoors. Hij ging met zijn kop naast Maarten 
zitten, een stapeltje papieren in zijn hand. 'We hebben een vragenlijst over de 
benamingen van de bliksem gemaakt,' hij gaf Maarten de papieren. 'Voelen jullie 
er niet voor om daar wat vragen over volksgeloof en volksgebruiken aan toe te 
voegen? Dan maken we er een gezamenlijke lijst van.' Maarten keek naar de 
papieren, zich losmakend van de brief van Freek. 'Mijn eerste lijst ging over de 
bliksem,' herinnerde hij zich.
'Dat is helemaal prachtig. Dan kun je die vragen nog eens stellen. Wanneer was 
dat?'



'We spreken nu over de jaren vijftig,' zei Maarten ironisch. Aad Ritsen, die mee 
had geluisterd, glimlachte geamuseerd. Panday opende de klapdeur. 

'Het Bulletin 
is gekomen,' zei hij tegen Maarten.
'Ik kom!' Hij stond op. 'Ik zal ernaar kijken,' zei hij tegen Huub Pastoors. Hij 
zette zijn kop op de balie en liep met de post en de vragenlijst in zijn hand de 
gang in. De dozen stonden opgestapeld op de bank. Panday had er een opengerukt 
en nam er een stapeltje uit. 'Hoeveel wilt u er hebben?' - 'Twintig,' antwoordde 
hij. Hij nam een exemplaar van hem over en bekeek het, terwijl Panday er twintig 
aftelde. Het bevatte zijn artikel over het midwinterhoornblazen en de repliek 
van de hoogleraar psychologie die hij had aangevallen. Het leek zo lang geleden 
dat hij zich al niet meer kon voorstellen dat hij dat geschreven had. Bavelaar 
kwam uit de administratiekamer, een sigaret in haar hand. 

'Heb je al met Balk 
gesproken over de financiering?' vroeg ze.
'Nee, maar ik ga hem voorstellen om het zetwerk in huis te nemen. Dat scheelt de 
helft. Dan komen we net uit.' 

'En wie moet dat dan gaan doen?' vroeg ze 
sceptisch. 'Joost, met hulp van Zandgrond. Dat heb ik met Bart de Roode 
besproken.' 

'Die berekening wil ik dan eerst nog wel eens zien.' 

'Natuurlijk.'



'En denk je dan ook nog aan de nieuwe taakbeschrijvingen voor Lien en Gert?'
'Ook daar denk ik aan,' zei hij glimlachend.
'En het Hoofdbureau wil ook nog een vijf jaren planning van
het personeel hebben.'
'Wat heeft dat nou voor zin? Er wordt toch bezuinigd?'  'Dat begrijp ik ook 
niet,' gaf ze toe. 'Dat gaat gewoon door, schijnt het.'
'Ik zal het maken.' 

Hij pakte de twintig exemplaren bij zijn papieren, klom de 
trap op, ging de tussenkamer in, groette Simon en ging de kamer van Balk binnen. 


'Het nieuwe nummer van het Bulletin,' zei hij, een exemplaar op zijn bureau 
leggend. 'Dank je,' antwoordde Balk zonder van zijn werk op te kijken.
Met de stapel onder zijn arm liep hij de gang uit en betrad de kamer van Mark. 
Mark stond achter zijn lessenaar. 

'Het Bulletin is er,' zei hij, Mark een 
exemplaar aanreikend. Mark bracht het gretig tot vlak bij zijn ogen en bewoog 
zijn hoofd langs de regels. 'Je artikel over het midwinterhoornblazen,' stelde 
hij gnuivend vast. Hij grinnikte en bladerde door naar de rubriek met de 
boekbesprekingen.
'Ik ben met dat rapport bezig,' zei Maarten. 'Ik wou die mannen voorstellen dat 
jij en Ad ook bij de bespreking zijn, net als indertijd. Voel je daarvoor?'
'Graag,' zei Mark afwezig. Hij had zijn eigen bespreking gevonden en liep met 
zijn blik langs de regels. 'Wacht nog even,' zei hij toen Maarten zich afwendde. 


'Hoe vind je die bespreking van Saskia?' 

'Heel goed.' 

'Ze is wel goed, hè?'



'Voortreffelijk zelfs.' Hij verliet de kamer en klom de trap op, de gang uit 
naar de kamer van Jaring.
Jaring zat teruggeleund in zijn stoel en keek naar hem toen hij de kamer 
binnenkwam.
'Ik heb een brief van Freek gehad,' zei Maarten. Hij gaf hem de brief, legde een 
exemplaar van het Bulletin op zijn bureau en
ging zitten. Terwijl Jaring de brief las, keek hij door het geopende raam naar 
buiten. 

De zon stond in de kamer. De geluiden die de kamer binnenkwamen, waren 
de geluiden van een zomermorgen, schaarser, stiller dan gewoonlijk, alsof het 
een klein beetje een zondag was.



'Ja,' zei Jaring nadenkend. Hij gaf de brief terug, een verlegen, wat pijnlijke 
uitdrukking op zijn gezicht. 'Wat moeten we daarmee?' 

'Dat zal moeilijk worden.'
'Hij zou veel sterker staan als hij zelf de conclusie trok. Door het probleem op 
het bord van Appel en Boks te schuiven, ondermijnt hij zijn eigen positie.' 

'En 
die van ons,' zei Jaring zorgelijk.
'Misschien is dat allebei ook wel de bedoeling.' Er was een boosaardige 
ondertoon in zijn stem. 'Dat zou best eens kunnen.' Ze zwegen.



'Heb jij die titelbeschrijvingen die ze nu maken eigenlijk wel eens bekeken?' 
vroeg Maarten. 'Met al die kleurtjes en lettertypes?'
'Niet zo uitvoerig,' bekende Jaring.
'Misschien is het goed dat je dat voor die vergadering nog eens doet.'
'Dat zou eigenlijk wel moeten,' gaf Jaring toe, zonder enige animo.
Maarten stond op. 'Het nieuwe nummer van het Bulletin is er,' hij knikte in de 
richting van het exemplaar dat hij op het bureau van Jaring had gelegd. 'Jantje 
begon weer over de financiering. Ik heb haar vast voorbereid op ons plan om de 
zaak in huis te halen.' Jaring knikte.




'En we moeten ook nog een vijf jaren plan voor het personeel maken,' hij draaide 
zich op de drempel om, 'maar daar spreken we nog wel over.' Hij ging de gang op, 
de kamer van Joost binnen. Joost zat achteruitgeschoven achter zijn bureau, zijn 
benen over elkaar geslagen, trekkend aan een sigaartje. 'Het nieuwe Bulletin!' 
zei Maarten, hem een exemplaar aanreikend.



'Bedankt!' Hij schoof het door op zijn bureau.
'Dat voor Ed zal ik maar op zijn bureau leggen?' - hij hield het
op.
'Geen probleem.'
Maarten legde het op het lege bureau, schuin achter Joost tegen de andere wand. 
'Jullie hebben niets meer van hem gehoord?' 'Inderdaad.'
'Als jullie iets aan hem doen, waarschuw me dan, dan wil ik
graag meedoen.'
'Afgesproken.'



Maarten stapte de gang op en ging een deur verder de kamer van Eef binnen. Hij 
bleef bij de deur staan en keek naar het bureau van Richard, dat naast dat van 
Eef was geplaatst. Eef keek op van zijn werk.
'Hoe gaat dat nu?' vroeg Maarten met een knikje naar het nieuwe bureau. 'Goed 
hoor.' 'Is het niet te vol?'
'Hij is er zo weinig,' zei Eef glimlachend. 'Ik heb geen last van hem.'



Maarten stak hem een exemplaar van het Bulletin toe. 'Het nieuwe nummer!' Hij 
liep door naar het bureau van Richard en legde daar ook een exemplaar.
'Met je artikel!' zei Eef verheugd. Hij bekeek het nummer met aandacht. 'Ben je 
er nu tevreden over, nu je het gedrukt ziet?' - hij keek naar hem op. 'Ik moet 
het nog bekijken.'
'Ik vind het echt geweldig zoals je die man de waarheid hebt gezegd.'



Maarten glimlachte. 'Ik ben nu met dat rapport voor die commissieleden bezig, 
maar binnenkort wilde ik eens met je praten over een onderzoek dat jij zou 
kunnen doen, gesteld dat je daar zin in hebt natuurlijk.' Eef keek hem 
nieuwsgierig aan.
'Ik dacht dat jij eens zou kunnen nagaan hoe de harmonieën en fanfares zich in 
Nederland verspreid hebben, de veranderingen in hun repertoire natuurlijk, hun 
functie, maar ook bijvoorbeeld die uniformen. Het lijkt me een semi-militair, 
typisch 19de-eeuws verschijnsel, waarover we eigenlijk heel weinig weten. Ik 
tenminste. En we hebben nu die vragenlijst, zodat je een ingang hebt.'
Eef knikte. 'Ik moet daar natuurlijk nog even over denken, maar het lijkt me 
heel leuk,' zei hij bedachtzaam. 'Denk er vast eens over en zoek wat literatuur 
bij elkaar.' Hij wendde zich af, de gang op.
In de kamer van Rie was niemand. Hij legde een exemplaar op het bureau van Freek 
en een op dat van Rie, dat nog altijd leeg was. Het bureau van Frits was 
verdwenen. Hij vond het aan de andere kant van de lichtschacht, in de 
bezoekerskamer, legde er een exemplaar neer en liep door naar Tjitske en Gert. 
'Dag Tjitske.' 'Ha.'
'Het nieuwe nummer.' Hij gaf het haar.
Ze nam het schuw van hem aan, wegkijkend.
'Ik kom straks bij je,' zei hij tegen Gert, terwijl hij hem ook een
exemplaar gaf. 'Ik vergeet het niet. Help me herinneren dat ik
jou er dan aan herinner dat jij op de rol staat voor het nummer



van juli 1983 en dat we ook even over Carla praten, met het oog
op de passage over haar in het rapport.'
'Moet dat?' vroeg Gert verschrikt.



'Ja, dat moet, want jij bent haar begeleider.' Hij wachtte het antwoord niet af, 
opende de tussendeur en ging zijn kamer in. 

'Ik heb een brief van Freek gehad,' 
zei hij tegen Ad, hij gaf hem de brief en een exemplaar van het Bulletin, 'die 
moet jij ook maar even lezen.' Hij liep door naar het bureau van Bart. 'Ik heb 
hier een lijst van Volkstaal over de bliksem...' Bart keek op. 'Heb je het tegen 
mij?'



'Ja, tegen jou. Huub Pastoors vraagt of wij daar geen vragen aan toe kunnen 
voegen,' hij gaf hem de lijst en een exemplaar van het Bulletin. 'Zou jij daar 
eens naar willen kijken?' Bart keek bedenkelijk. 

'Ik weet niet of ik dat zo gauw 
kan.' 'We hebben er al eens een lijst over uitgezonden, het eerste jaar dat ik 
hier was, en er zijn daarvóór ook al eens vragen over gesteld. Misschien kun je 
die er eens bij halen?' Bart aarzelde. 'Dat wil ik wel op me nemen, maar ik ben 
bang dat ik er niet veel aan zal kunnen doen.'
'Dat zien we dan wel weer.' Hij wilde zich afwenden naar Ad.
'Heb je nog even?' vroeg Bart.



Maarten keek hem aan.
'Ik hoor dat je met dat rapport voor de commissie bezig bent.
Mag ik ook weten wat je daarin over mij meedeelt?'
'Dat laat ik jullie natuurlijk lezen,' zei Maarten verbaasd. 

'Het
is een concept. Als het af is, vergaderen we erover.'
'Maar kun je nu niet alvast zeggen wat mijn taakomschrijving
wordt, zodat ik me daarover kan documenteren?'
'Ik ben van plan te zeggen dat jij verantwoordelijk bent voor
de bibliotheek.' Hij formuleerde voorzichtig.
'Ik weet niet of ik het daar nu wel mee eens ben.'
'Maar dat is toch op het ogenblikje belangrijkste taak?'
'Het is wel mijn taak, maar ik voel me niet verantwoordelijk!'
'Dan zal ik proberen om het anders te formuleren.'
'Maar ik heb toch wel de ruimte om te zeggen dat ik het er niet
mee eens ben?'



'Natuurlijk! Als je het er niet mee eens bent, dan kun je een andere formulering 
voorstellen, mits het maar past in het geheel.' 

'Ja, en dat is nu juist de 
vraag. Of ik het daarmee eens ben.' 

'En ook daar kan weer over gepraat worden.' 
Hij had moeite zijn irritatie te verbergen. 'Nee, als ik daar maar zeker van kan 
zijn.' 

'Daar kun je zeker van zijn.' Hij wendde zich zo vriendelijk mogelijk af. 
'En?' vroeg hij aan Ad.
'Die man is toch eigenlijk een klier, hè?' zei Ad, hem de brief
teruggevend.
'Het is een klier.'



'Wat doe je daar nu mee?'
'Ik zal het verdedigen, maar het resultaat is natuurlijk dat ze zullen zeggen 
dat hij het advies van Barger moet volgen. Dat is zo duidelijk als wat. Hij durft 
er alleen zelf de verantwoordelijkheid niet voor te nemen, maar de beslissingen 
van anderen moeten wel bij Koninklijk Besluit genomen worden.' Hij nam de brief 
mee naar zijn bureau, legde hem op de stapel aan zijn linkerhand en keek over de 
boekenkast naar Ad. 'Geachte heer Matser,' zei hij met een stem die snijdend was 
van spot. 'In het wekelijkse gesprek met Hare Majesteit is ook uw bibliografie 
uitvoerig aan de orde geweest! Hare Majesteit is van oordeel, in overeenstemming 
met wat u zelf ook al oppert, dat de methode Barger in dit geval de aangewezen 
weg is. Met de meeste hoogachting. De Minister-President.'
Ad grijnsde. Bij de laatste woorden werd de deur met kracht
opengeduwd en kwam Balk binnenlopen, het nummer van
het Bulletin in zijn hand. Hij keek even verbaasd van Maarten
naar Ad en wendde zich tot Maarten. 'Je gaat die idioot toch
zeker wel antwoorden?' zei hij driftig. 'Die man heeft er niets
van begrepen!'
'Ik was het niet van plan.'
'Waarom niet?'
'Ik ben het zat.'
'Ik zou hem vernietigen!' zei Balk wat rustiger. 'Die man is niet te 
vernietigen.'
Balk reageerde daar niet op. 

'Ik wou met de hoofden praten over de 
meerjarenplanning,' zei hij wat vriendelijker. 'Kun jij na de tweede koffie?'
Maarten keek werktuiglijk naar de klok. 'Goed.'
'En dan wou ik het nog met je hebben over de subsidies voor SHO. Ik heb nu ook de adviezen van jouw 
werkgemeenschap
ontvangen.'
'Daarna?'
'Daarna maar.' Hij wendde zich abrupt af en liep de kamer weer uit.
'Dat heeft hij toch in een kwartier gelezen,' zei Maarten met ontzag, op de klok 
kijkend.
'Ik vind het heel aardig van meneer Balk dat hij zo voor zijn mensen opkomt,' 
zei Bart.
'Ja, dat doet niet iedereen,' zei Maarten ironisch. 

Hij nam het stapeltje 
Bulletins weer op en liep ermee naar de kaartsysteemkamer. Voor hij die bereikt 
had ging de telefoon. Hij liep weer terug en nam op. 

'Met Koning.' 

'Met Ritsaert!' 

'Ritsaert!'



'Heb jij dat manuscript al gelezen?'



'Ja, maar dat is niets voor ons. Dat is iets voor de afdeling Volkstaal.'



'We zijn het weer helemaal eens!' 

'We zijn het toch altijd eens?' 

'En dat is nu 
juist zo plezierig.'



'Ze is bovendien correspondent van ons Bureau, dus ik begrijp niet waarom ze het 
aan de Boerenhuisclub stuurt. Er komt geen boerderij in voor.' 

'Dat vond ik nu 
ook.'



'Zal ik er eens met Huub Pastoors over praten?'



'Als je dat doen wilt...'



'Dat zal ik doen.'



'Hoe gaat het met het werk?'



'Aan mijn werk kom ik niet meer toe.'



'Het wordt tijd dat we onze huisjes in het Zeemuseum betrekken, Maarten.' 

'Hoog 
tijd!'



'Wanneer zien we elkaar weer?'



'Over twee weken.'



'Ik verheug me erop. De groeten!'



'Dag Ritsaert.' Hij legde de hoorn neer. Even bleef hij zo staan, nadenkend. 'Ik 
heb het plan om de rest van de week thuis te blijven om die lezing te 
schrijven,' zei hij over de boekenkast, in de richting van Ad.
Ad keek op en knikte, zonder te antwoorden.
Maarten nam het stapeltje Bulletins weer op en wendde zich af,
naar de kaartsysteemkamer.
Gert kwam door de tussendeur de kamer in. 'Hier is een bezoeker voor je,' zei 
hij gejaagd, 'die je zijn boek wil aanbieden.'
'Hoe heet die meneer?'
Gert draaide zich om en keek door de openstaande deur, waar de bezoeker 
blijkbaar al klaar stond. 'Hoe is uw naam?' 'Van Oosten,' hoorde Maarten de man 
zeggen. 'Meneer Van Oosten,' zei Gert tegen Maarten. 'Laat meneer Van Oosten 
maar binnen,' zei Maarten, het stapeltje terugleggend op zijn bureau.


 


*



Ik kom tot de slotsom. Hij wachtte even, zijn wijsvingers boven het toetsenbord, 
geconcentreerd op wat hij ging tikken - Het boerenhuis is een van de eerste 
onderwerpen uit de materiële cultuur waarvoor in het laatste kwart van de vorige 
eeuw belangstelling ontstond. Men zag het als een afspiegeling van het 
volkskarakter; zonder zich rekenschap te geven van de veranderingen die het in 
de loop van de voorafgaande eeuwen had ondergaan. Toen men zich daarvan bewust 
werd, richtte de aandacht zich lange tijd uitsluitend op de bouwtechnische 
ontwikkeling. Daarop is in de laatste twintig jaar een reactie gekomen. Men is 
aandacht gaan besteden aan de economische factoren die het tempo van de 
veranderingen bepalen. We zouden ons doel evenwel voorbij schieten als we ons 
daartoe beperkten. Niet de economische conjunctuur is beslissend, maar het 
complex van factoren dat op een gegeven ogenblik het geestelijk klimaat in een 
streek of land bepaalt. Als men het geestelijk klimaat als uitgangspunt neemt, 
geeft men bovendien aan het begrip volkskarakter, waarmee we in ons vak 
oorspronkelijk werkten, het noodzakelijke historische perspectief . In het 
voorafgaande heb ik daarvan een voorbeeld proberen te geven. Aan het eind van de 
laatste zin hief hij zijn rechterhand wat hoger op en joeg de punt met kracht in 
het papier. Hij sloot het stuk af met een paar liggende streepjes en bleef een 
ogenblik zitten, zijn handen aan weerszijden van zijn machine, zijn blik op het 
papier, zonder iets te zien. Vervolgens vermande hij zich, stond langzaam op, 
zette zijn stoel terug en liep de gang door naar de keuken. Nicolien stond voor 
het aanrecht uien te snijden. Hij bleef op de drempel staan, leunend tegen de 
deurpost, en keek toe. Ze keek om. 'Waarom kijk je naar me?' vroeg ze 
geïrriteerd. 

'Je weet dat ik daar niet tegen kan.' 

'Ik heb het af.' 

'Nee! Nu 
al?'



'Het moet alleen nog in het Duits vertaald worden.' 

'Ik dacht dat je de hele 
week nodig had.' 

'Dat dacht ik ook.'



'Dus je gaat morgen weer naar het Bureau?'



Hij aarzelde. 'Nee. Morgen neem ik vrij.'



'Wat gaan we dan doen?'



'Fietsen.'



'Waar naartoe?' 

'Dat weet ik nog niet. In ieder geval naar het noorden.' Hij 
wendde zich af en ging de w.c. in.
Terug in de kamer zette hij zich op de divan en keek voor zich uit. Hij was 
leeg, maar ook tevreden. Maanden werk, waarbij hij zich leeg en triest had 
gevoeld elke keer als hij even op adem kwam, waren afgesloten. De eer was weer 
eens gered. Het gaf hem voldoening, ook al vond hij in zijn hart wat hij gedaan 
had volstrekt zinloos. Dat was bedenkelijk, maar hij kon daar op het ogenblik 
niet over nadenken.



Nicolien kwam de kamer in met de jenever. 'Je bent helemaal niet blij,' zei ze 
verwijtend. 'Je zou nu toch blij moeten zijn, nu je het af hebt?'



'Ik ben wel blij,' verdedigde hij zich. 'Ik ben geweldig blij!' 

'Ik merk er 
anders niks van.'



'Omdat ik ook moe ben natuurlijk. Ik ben uitgeput.' 

'Waarom werk je dan ook 
altijd zo idioot hard? Je had er toch ook wel een dag langer over kunnen doen?'


'Dat kan niet,' zei hij gemelijk.



'Je bent net je moeder,' ze haalde de glaasjes uit het buffet. 'Die werkte ook 
altijd zo hard. Mijn moeder wist niet hoe ze het had toen ze haar een keer kwam 
helpen met het vloerkleed.' Hij reageerde daar niet op. Hij kende het verhaal. 
'Geef maar,' zei hij. Hij nam de fles van haar over, schonk de glaasjes in, 
dronk de kop van zijn glas en zakte met het glas in zijn hand terug in de 
kussens. 

'En ben je nu tevreden?' vroeg ze.
'Heel tevreden,' verzekerde hij. 'Volgens mij is het een meesterlijk stuk 
geworden.'

 


*



'We zijn gisteren op de fiets naar Schagen geweest,' vertelde Maarten, zijn pijp 
stoppend.
'O ja,' antwoordde Frans afwezig. Hij was met twee kopjes koffie de kamer 
ingekomen, voorzichtig, om niet te morsen. 'Die is voor jou,' hij gaf een kopje 
aan Nicolien. - 'Dank je,' zei Nicolien. - 'En die is voor Maarten,' vervolgde 
hij, meer tegen zichzelf, het tweede kopje op de werktafel zettend. 'En nu nog 
even mijn kopje.' Hij ging de kamer weer uit en kwam even later met het derde 
kopje terug. 

'Wat zei je?' vroeg hij, naar Maarten kijkend zodra hij zat. 

'Ja, 
sorry hoor, maar ik was er even niet bij.'



'Je was in hoger sferen,' zei Maarten ironisch.
Frans glimlachte flauw. 'Ja, zo kun je het noemen,' hij keek snel
naar Nicolien.



'Hoe gaat het met je toetreding tot de vrijmetselarij?' vroeg Maarten. Hij stak 
zijn tabak in brand en keek door de vlam naar Frans.
'Je wou toch vertellen van Schagen?' merkte Nicolien op.



'Ja, maar dat is misschien niet zo interessant.'



'Jawel,' zei Frans. 'Dat wil ik wel graag horen. Hoe was dat?'



'Het was wel mieters.'



'Een beetje te warm,' vond Nicolien.



'Ja, het was warm,' gaf Maarten toe, trekkend aan zijn pijp. 'Zo'n dichte klamme 
warmte. Maar het weer was wel mooi, van dat blauwe, nevelige weer.'



'Ja, dat kan wel mooi zijn,' zei Frans. Hij rolde een sigaret.
'En stil. Heel wijd en heel groen.'



'Maarten heeft nog foto's gemaakt,' vertelde Nicolien.



'Ja,' zei Maarten. 'Van het gemaal tussen Kathoek en Oudenhorn. Daar hebben we gegeten.'



'Dat ken ik niet.'



'Nee.'
Ze zwegen. Maarten dronk van zijn koffie. Buiten was het nog licht, in de kamer 
werd het al wat schemerig. De hor stond in het raam. Het was warm.



'Moest je dan niet naar je werk, gisteren?' vroeg Frans. 'Ik heb een dag vrij 
genomen.' 

'Ja, ik vraag maar wat.'



'Hij is een paar dagen thuis gebleven omdat hij een artikel moest schrijven,' zei Nicolien. 'Een lezing,' verbeterde Maarten.



'Dat wist ik natuurlijk niet,' verontschuldigde Frans zich. 'Het is ook niet 
iets waar je mee te koop loopt.' 

'Nee, natuurlijk niet,' hij keek snel naar Nicolien. Ze zwegen.
'Hoe gaat het nu met je toetreding tot de vrijmetselarij?' herhaalde Maarten.
'Ik ben net met mijn vader naar Den Haag geweest.'



'Naar Den Haag?'
'Daar zit de Grootmeester.'
'En?'
'Ik heb niks meer gehoord.'
Maarten knikte. 'Bureaucratische molens malen langzaam.' 'Maar ik denk niet dat 
ik het nog doe. Ik heb alles opgeschreven. Dat moet maar genoeg zijn.' Hij wond 
zich op, zijn hoofd werd rood.
'Dat lijkt me verstandig.'
'Dat dacht ik toch ook,' zei Frans verontwaardigd. Er viel een stilte.
'Willen jullie misschien wat drinken?' vroeg Frans. 'Ik heb jenever, bier en 
witte wijn, gekoeld.' 'Wat voor wijn?' vroeg Maarten. 'Gewürztraminer.'
Maarten knikte. 'Geef mij maar wijn.' 'Mij ook,' zei Nicolien.
'Ik dacht ook dat dat wel lekker zou zijn, met dit weer.' Hij stond op.
Terwijl Frans de keuken inging, bezocht Maarten de w.c. Er hing een penetrante 
rioollucht en het rook bovendien gespochten. Staande voor de pot keek hij 
omhoog, maar hij zag geen ontluchting. In de douchecel, achter de w.c., hing 
wasgoed te drogen, werkmanshemden en zwarte sokken. Het houtwerk was verveloos, 
de muren waren groezelig. Naast de w.c. zat een zwarte vlek op de muur. Hij keek 
ernaar en vroeg zich af hoe die daar gekomen was, zonder een antwoord te vinden.



'Wat is dat eigenlijk voor een merkwaardige zwarte vlek naast de w.c.,' vroeg 
hij, de kamer weer inkomend. Frans stond bij zijn werktafel de glaasjes in te 
schenken. Hij kreeg een rood hoofd. 'Ja, dat hoort natuurlijk niet,' zei hij 
schichtig. Hij bracht Nicolien met trillende hand een glaasje en zette een 
tweede bij Maartens stoel.



'Dat weet ik niet,' zei Maarten. Hij ging zitten, tilde de fles even op en 
bekeek het etiket.



'Daar zet ik mijn hand om niet op de bril te hoeven zitten,' hij keek vluchtig 
naar Nicolien. 'Maar het is toch je eigen bril?'
'Misschien is het ook wel omdat ik eigenlijk een afkeer van mezelf heb.'



'Ja, dat is een eigenaardigheid van je,' gaf Maarten toe. 'Gaan jullie dan 
gewoon zitten?' 'In de trein niet,' zei Nicolien.
'Nee, in de trein...' zei Maarten. Hij keek naar Frans. 'Maar je kunt toch ook 
op je handen gaan zitten in plaats van zo in de ruimte te hangen?'



'Dat zou ik ook smerig vinden. Je pakt de w.c.-trekker toch ook niet bij het 
handvat aan?' 'Waar dan?'
'Ik pak hem bij de ketting.'
'Dat doet iedereen denk ik. Dat kun je zien.'
'Daarom zoek ik ook altijd een schoon stukje. Meestal zit dat
helemaal bovenaan, of net boven het handvat.'
Maarten lachte.
Ze zwegen en dronken alle drie van hun wijn. 'De wijn is lekker, hoor,' zei 
Nicolien. 'Ja, hè?' zei Frans dankbaar. 'Dat dacht ik toch ook.' 'Toch geven 
vlekken een huis ook karakter,' overwoog Maarten. 'Een huis zonder vlekken is 
niets. Steriel. Net als slijtplekken. Een mat of zeil moet slijtplekken hebben.' 
'Het hangt ervan af wat voor vlekken,' vond Frans. 'Ja,' gaf Maarten toe.



'Wij hebben een plek in de slaapkamer, bij de deur, waar de katten altijd 
langs strijken,' zei Nicolien. 'Ontroerend,' vond Maarten.
'Ja, dat bedoel ik,' zei Frans, 'maar een vlek bij het stopcontact deugt weer 
niet.'
'Dat gaat me te ver,' zei Maarten, 'maar er is inderdaad verschil.'
Ze zwegen. Het was langzaam donker geworden. Frans deed de beide schemerlampen 
aan en sloot de gordijnen. Hij schonk hun glazen bij. 'Zal ik dat bezoek dan 
maar eens voorlezen?' vroeg hij, hen onzeker aankijkend.

 


*



'Hebben we daarmee het punt van het Bulletin afgehandeld?' vroeg Maarten. - Ze 
zaten met zijn zevenen rond de tafel in zijn kamer: Appel, Boks, Balk, Jaring, 
Ad, Mark en hijzelf. Ad notuleerde, hijzelf zat voor. De ramen stonden open. 
Buiten was het volop zomer, een warme zomermiddag. 'Ik heb nog één opmerking,' 
zei Boks. Hij zag er als altijd zeer verzorgd uit en scheen als enige geen last 
te hebben van de warmte. 'Ik vond het heel interessant dat je in het laatste 
nummer ook de reactie op je artikel gepubliceerd hebt. Ik veronderstel dat het 
de levendigheid van het tijdschrift zou vergroten wanneer dat vaker gebeurde.'
Aan de wrevelige reactie van Balk was te zien dat hij daar anders over dacht, 
maar hij beheerste zich, pakte zijn lucifers, rammelde er even mee en streek er 
een af. 'Dat lijkt me nu typisch een zaak voor de redactieraad,' zei Maarten. 
'Daar zit je nu in, dus misschien kunnen we dat daar bespreken?'
'Het was maar een opmerking,' verontschuldigde Boks zich hoffelijk.
Maarten keek naar Appel.
'Ik heb niks meer,' zei Appel, zijn hand even optillend. Hij zat achteruit tegen 
de leuning van zijn stoel, een arm op de tafel, duidelijk op zijn gemak.



'Dan nu de werkzaamheden van de afdeling,' zei Maarten, zich over zijn papieren 
buigend. 'Ik heb jullie een gedetailleerd overzicht gestuurd van de verdeling 
van de werkzaamheden, met een schatting van het tijdsbeslag dat elk van die 
werkzaamheden neemt. Een tabellarisch overzicht van dat laatste vind je' - hij 
bladerde door - 'op bladzijde zes.' Appel nam lui de bladzijde voor zich, Boks keek 
van opzij mee tot hij het gevonden had en zocht het toen ook op in zijn eigen 
stukken.



'Ja, daar heb ik een vraag over,' zei Appel, omhoogkomend. 'Waarom laat je je 
wetenschappelijk personeel zoveel documentatie doen?'
'Dat is mij ook opgevallen,' zei Boks. 'Als ik dat vergelijk met de 
wetenschappelijke medewerkers op mijn instituut, dan vind ik de tijd die hier 
aan onderzoek besteed wordt wel heel mager.'
'Behalve dan De Nooijer,' merkte Appel op, met een vinger langs de hokjes 
schuivend. 'Die besteedt tachtig procent aan onderzoek. Dat is een betere 
verhouding.' Balk bladerde nu ook verder en bekeek met zijn pijp scheef in zijn 
mond de tabel. Mark keek geamuseerd naar Maarten, Jaring keek van hem weg, naar 
de tafel, alsof hij zich zo aan de discussie kon onttrekken.



'Om te beginnen bestaat die documentatie voor het overgrote deel uit 
literatuurinformatie,' zei Maarten, 'met inbegrip van de boekbesprekingen. De 
rest is dienstverlening en voor een gering deel, ongeveer tien procent, werk 
voor het kaartsysteem.'
'Maar kun je dat niet beter door je documentalisten laten
doen?' vroeg Appel.
'Nee!' zei Maarten categorisch.
'Leg dat eens uit?'



'Het probleem is dat jullie het Bureau vergelijken met jullie eigen instituten! 
Maar dan vergeten jullie dat jullie allebei deel uitmaken van een wijd vertakte 
infrastructuur. Je werkt met mensen die opgeleid zijn voor jullie soort 
onderzoek. Je hebt de beschikking over gespecialiseerde bibliotheken. Je kunt 
terugvallen op databanken die binnen jullie vakgebied door anderen onderhouden 
worden, en je hebt toegang tot een hele reeks van vaktijdschriften. Dat hebben 
wij allemaal niet. Het vak dat zijn wij. Dat wil zeggen dat we met een handjevol 
mensen het hele vakgebied moeten overzien, verantwoordelijk zijn voor de 
systematiek van het vak, en ook nog de informatie moeten verzorgen! En dat 
betekent weer dat de mensen die hier werken eerst moeten worden opgeleid en 
vervolgens een breed overzicht van het hele vakgebied moeten krijgen. 
Specialisatie is voor ons een luxe. Dat kunnen we ons niet permitteren!'
'Behalve dan De Nooijer,' merkte Appel op.
'Omdat die ontzien wordt. Die beschouwt iedere minuut die
ze niet aan haar specialisatie kan besteden als verloren. Dan stort ze in. Maar 
dat kan alleen omdat anderen haar werk overnemen. Ik dank God dat ze niet 
allemaal zo zijn, want dat zou het eind van het vak betekenen!'



De overtuiging waarmee hij sprak, maakte indruk. In ieder geval bracht ze hen 
tot zwijgen. Er viel een stilte. Appel bladerde terug naar de eerste pagina. 
'Dan vraag ik mij toch af wat de betekenis is voor het vak van de bibliografie 
van Matser. Volgens mij hoort zoiets thuis in een musicologisch instituut, maar 
niet hier.' Hij keek Maarten aan. 'Kun jij daarop antwoorden, Jaring?' vroeg 
Maarten. Jaring schrok. Hij aarzelde. 'Dat is niet zo eenvoudig.' 

'Zolang ik in 
de commissie zit, staat die op de agenda, en ik heb eigenlijk nooit begrepen wat 
die hier doet,' zei Appel. 'Nee, dat kan ik me wel voorstellen,' zei Jaring. Hij 
keek hulpeloos naar Maarten.



'Hij is door Beerta binnengehaald, in overleg met juffrouw
Veldhoven,' zei Maarten.
'Wanneer was dat?' vroeg Appel aan Jaring.
'Dat zou ik zo niet weten,' bekende Jaring.
'1968,' zei Maarten.



'Dat betekent dat daar al dertien jaar aan gewerkt wordt,' berekende Boks.
'Zo ongeveer,' gaf Jaring toe.
'Maar niet constant en niet voor de volledige werktijd,' corrigeerde Maarten.
Jaring knikte. Hij zag er ongelukkig uit.
'Wordt het dan geen tijd om er maar eens een streep onder te
zetten?' vroeg Appel.



'Daar zou ik ernstig bezwaar tegen hebben,' zei Balk abrupt - het klonk 
geërgerd. 'Hij is een aantal jaren gesubsidieerd door ZWO. We kunnen ons niet 
permitteren om daar geen vervolg aan te geven! Zeker niet nu we in de toekomst 
voor ons aanvullend onderzoek steeds meer afhankelijk worden van ZWO!' 'Maar hoe 
lang moeten we daar dan nog op wachten?' vroeg Appel ongeduldig. 'Want de 
wetenschapscommissie moet dat straks wel kunnen verantwoorden.'
'Ik heb begrepen dat dat nog een probleem is,' zei Jaring, naar Maarten kijkend.



'We hebben met Matser afgesproken dat hij de bibliografie medio 1982 zal 
opleveren!' zei Balk categorisch. 'Maar u zei dat er nog een probleem is?' vroeg 
Boks aan Jaring. 'Dat heb ik zo begrepen,' ontweek Jaring. 'Daar is mij dan 
niets van bekend!' zei Balk wrevelig. 'Het probleem is welke eisen je stelt aan 
de titelbeschrijving,' zei Maarten, van Boks naar Appel kijkend. 'Als je 
genoegen neemt met een eenvoudige titelbeschrijving, dan kan de bibliografie 
medio 1982 klaar zijn, maar als je bovendien wilt letten op de drukgeschiedenis, 
zoals Matser graag wil, dan duurt het langer.'



'Wat is langer?' vroeg Appel.



'In ieder geval drie jaar voor de inventarisatie van wat er nog ontbreekt, en dan 
nog een aantal jaren voor de aanvulling van het huidige bestand en de 
beschrijving.' 

'Is dat serieus?' vroeg Appel.



'Het is serieus, maar je krijgt er ook wel wat voor.'



'Dat is niet afgesproken!' zei Balk ongemakkelijk.



'Ik weet dit pas sinds kort,' verontschuldigde Maarten zich.
'Daar is natuurlijk geen sprake van,' zei Appel. Hij keek naar
Boks.
'Nee,' zei Boks. 'Ik zou er trouwens in het algemeen op willen aandringen dat de 
documentatie zo veel mogelijk wordt toegesneden op het onderzoek.'
'Kun je niet van alle projecten die je beschreven hebt aangeven hoe ze in het 
beleid passen?' vulde Appel aan. 'Ik heb zo'n toelichting wel gemist.'



'Ze hebben allemaal iets te maken met cultuurspreiding en cultuurverandering,' 
verdedigde Maarten zich. 'Maar waarom dan juist deze?' vroeg Appel. 'Je doet 
onderzoek naar de dorsvlegel, de zeis,' hij bladerde door de papieren, 'het 
brood, de kerstboom, inmaak van vlees, openbare feesten, straatmuziek, huizen, 
muziekinstrumenten... Voor een buitenstaander is het moeilijk te begrijpen wat 
die met elkaar te maken hebben.'
'Daar had ik ook moeite mee,' viel Boks hem bij.
De kritiek overviel Maarten. Hij had het gevoel of zijn benen
onder zijn lijf uit werden geslagen.



'Ik zou bovendien nog wel iets willen horen over het verband met het onderzoek 
elders en de maatschappelijke relevantie,' voegde Boks er nog aan toe. 'Dat 
lijkt me ook interessant,' bevestigde Appel. 'Maatschappelijke relevantie heeft 
het natuurlijk niet,' zei Maarten gemelijk.
'Dat zou ik zo niet stellen,' vond Boks.
'Natuurlijk heeft het dat wel!' zei Balk beslist. 'Dat is een kwestie van 
formulering!'



Maarten zweeg. Hij zag in dat verzet zinloos was. 'Ik zal een stuk schrijven,' 
beloofde hij.
Mark en Ad zaten nog aan de tafel toen hij Boks en Appel had uitgelaten. 'En?' 
vroeg hij. Hij zette zich bij hen en keek hen aan. Het gesprek had hem 
gedeprimeerd. 'Ik zou toch wat voorzichtiger zijn met die mannen tegen te 
spreken als ze vinden dat we meer onderzoek moeten doen,' zei Mark.



'Waarom?' vroeg Maarten ongemakkelijk. 'Omdat we ze straks in de 
wetenschapscommissie nodig hebben.'
Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik denk er niet over. Ik ben verantwoordelijk voor 
het beleid en zij kunnen dat verdedigen.' 'Maar zij zijn wel degenen die het 
straks beoordelen.' 'Zo werkt dat niet,' zei Maarten beslist. 'Ze kijken gewoon 
hoe ver ze me kunnen krijgen en vervolgens verdedigen ze dat in de 
wetenschapscommissie! Als je hier je poot niet stijf houdt, dan lopen ze daar 
over je heen!' 'Geloof je dat nou echt?' vroeg Ad.
'Natuurlijk geloof ik dat! Het enige waar ik de pest over in heb, is dat ik weer 
zo'n stuk kan schrijven.'
'Ja, dat hoort er nu eenmaal bij,' zei Mark geamuseerd.

 


*



Beste Freek,



Uit ons laatste gesprek had ik de indruk overgehouden dat jij (net als ik) de 
voorkeur gaf aan een snelle afronding van je bibliografie in de geest
van het advies van Barger. Je zei toen (maar daar houd ik je niet aan): 'En als 
de heren commissarissen daar geen genoegen mee mochten nemen, dan maak ik haar 
gewoon zelf af. Onbezoldigd. De opmerking van Beerta was bedoeld voor de goede 
verstaander, die weet welke waarde ik hecht aan mededelingen die via onze 
gewaardeerde leermeester komen. Ik zou haar niet hebben doorgegeven als ik niet 
had gedacht dat jij je conclusie uit het oordeel van Barger al had getrokken. Ik 
zou haar ook niet hebben doorgegeven, als ik vermoed had dat ik je daarmee 
beschadigde. Voortaan zal ik formeler schrijven, geen grapjes meer maken, geen 
ingewikkelde ironische opmerkingen zoals die in het begin van mijn brief 
toelaten. Godzijdank doe ik dat zelden. Uit het gesprek met Appel en Boks is 
inmiddels gebleken dat een voorstel om het werk aan de bibliografie nog eens met 
enige jaren te verlengen kansloos zou zijn. De heren vielen van hun stoel toen 
ze hoorden hoeveel tijd op onze afdeling besteed wordt aan informatie en 
documentatie. Ze vinden dat niet te verdedigen en hebben er (in alle 
vriendelijkheid) de nadruk op gelegd dat er op dit punt in de toekomst sterk 
bezuinigd zal moeten worden. Documentatie moet naar hun mening direct gericht 
zijn op lopend onderzoek. Jouw rapport (dat ik hen dus niet heb laten lezen) zou 
zich in dit klimaat tegen het Muziekarchief keren. Hoewel ik hun standpunt niet 
deel (volgens Mark en Ad te koppig) vond ik dat voor jouw bibliografie geen 
ramp. Ik dacht namelijk dat jij de conclusie al had getrokken en er vrede mee 
had. Wanneer ik je nu vraag of je bereid bent om het project zo mogelijk binnen 
de gestelde termijn (medio 1982) af te ronden met een vereenvoudigde vorm van titel beschrijven, dan betekent dat niet dat ik het werk dat je daarvoor gedaan 
hebt niet serieus neem. Je hebt er alleen geen voorstelling van hoe het klimaat 
hier de laatste anderhalf jaar veranderd is en met welke bezuinigingen wij op 
korte termijn rekening moeten houden. Een bibliografie zou de positie van het 
Muziekarchief versterken als ze op korte termijn verscheen, ze zou haar 
verzwakken als het nog langer duurde.
Waarom heb je het gevoel dat ik je met mijn verzoek iets in de schoenen schuif? 
Ik vind dat een treurig makende opmerking. Met vriendelijke groet. 

Maarten.

 


*



Hij opende het raam, trok zijn jasje uit, haalde een stapeltje papieren uit zijn 
tas, legde de tas in de boekenkast, zette zijn stoel een kwartslag om, haalde de 
hoes van zijn machine en ging zitten. Hij draaide een stuk kladpapier in de 
machine, dacht even na en tikte: 

Hierbij het stuk over de geschiedenis en 
samenhang van de lopende projecten dat ik voor de wetenschapscommissie moest 
schrijven. De wens van Boks om ook nog iets te zeggen over de maatschappelijke 
relevantie heb ik genegeerd. Er zijn grenzen aan de schijn, om het rapport van 
Rome maar eens te variëren. Maar wie er iets op weet, mag het zeggen. Kijk of je 
het met een en ander eens bent. Ik stel voor om er maandag a.s. om 10 uur over 
te vergaderen. Laat het mij bijtijds weten als je dan verhinderd bent, dan 
zoeken we een ander tijdstip. 

Maarten. 

Terwijl hij het papier met een paperclip 
aan de papieren hechtte, kwam Joop de kamer in. 'Morgen,' zei ze. 'Dag Joop,' 
zei hij. 'Ik heb iets voor je.' Ze bleef bij zijn bureau staan. Hij gaf haar het 
stapeltje blaadjes. 'Dit is het stuk dat ik van Appel en Boks moest schrijven. 
Zou jij dat willen vermenigvuldigen en uitdelen?' 

'Ook aan Muziek?' 'En Mark en Carla Tulp.' 

'Komt in orde.'



'Hoe was je fietstocht naar Arnhem?'



'Heel leuk! Ik wist eigenlijk niet dat de Veluwe zo mooi was.' 

'Ja, Nederland is 
mooi.' Er was een lichte ironie in zijn stem. 'Hoe heb je gereden?'



'Eerst naar Amersfoort en toen langs allemaal van die kleine
plaatsjes.'



'Woudenberg?'



'Ja, dat geloof ik wel.'



'Ede?'



'Ja, Ede in ieder geval.'



'Door de Gelderse vallei dus.'



'Ja, als dat de Gelderse vallei is?'



'Maar het is wel een grote weg.'



'Anders schiet je helemaal niet op.'



Hij lachte. 'Hoe lang heb je daar nou over gedaan?'



'Vier en een half uur.'



'Vier en een half uur?' vroeg hij ongelovig. 'Het is maar honderd kilometer!'



'Ja, nou, honderd kilometer!'



'Maar het is een racefiets, Maarten! Het is geen ouwe herenfiets!'



Hij glimlachte. 'Dat is waar.'



Terwijl Joop zich afwendde en de kaartsysteemkamer binnenging, stond hij op. Hij 
ging de kamer uit en daalde de trap af naar de eerste verdieping. In het gebouw 
was het nog stil. De deur van de kamer van Mark stond open, die er tegenover ook. 
Er was niemand. Hij liep door naar de bibliotheekkamer van Volksnamen, haalde de 
geschiedkundige atlas van Beekman uit de kast, schreef zijn naam op een oranje 
flap en schoof die in de opengevallen plaats. Beneden ging de bel. Het gerinkel 
weergalmde in de hal en het trappenhuis. Hij hoorde toen hij de gang opging Wigbold de loge ingaan en het zoemen van de deuropener. De stem van Sien. Ze 
klom achter hem omhoog. Boven aan de trap draaide hij zich om en keek over de 
leuning. 'Dag Sien.' - 'Dag Maarten,' zei ze, opkijkend. Hij ging zijn kamer in, 
sloot de deur en zette zich achter zijn bureau. Terwijl hij de kaarten in de 
atlas bekeek, kwamen eerst Lien en daarna Ad de kamer in. Hij maakte wat 
aantekeningen, legde het briefje in de atlas, nam hem mee naar het bureau van 
Ad, trok een stoel onder de tafel uit en ging zitten. Ad keek op. 'Ik vraag me 
af of het wat zou zijn om een keer met zijn allen een bezoek aan het instituut 
van Güntermann te brengen.' Ad keek hem onbewogen aan. Zijn ogen waren klein van 
de slaap.
'Omdat Bauknecht hier ook een paar keer geweest is,' verduidelijkte Maarten. 
'Wat wou je daar dan doen?'



'Kijken of we kunnen samenwerken op het gebied van die boedelbeschrijvingen en 
horen hoe zij dat aanpakken.' Ad knikte bijna onmerkbaar.
'Het verhoogt bovendien ons prestige bij het departement.' 'We zouden natuurlijk 
ook met Appel kunnen samenwerken.' 

'Ik denk niet dat Appel ons zoveel te bieden 
heeft.' 

'Nee.'



'En het lijkt me ook niet zo nodig dat Appel overal met zijn neus bovenop 
staat.'
Ad schudde langzaam zijn hoofd.
'Misschien wil je er eens over nadenken?' Hij stond op en pakte de atlas. 'Ik 
ben even naar Hans.' Hij ging de kamer uit en klom de trap op naar de derde 
verdieping. Hans Wiegersma stond achter zijn tekentafel. De ramen stonden open. 
In de grote, lichte kamer heerste een weldadige rust. De koele lucht die van 
buiten naar binnen trok bracht de geuren van de herfst mee. 'Dag Hans,' zei hij.
'Ha, dag Maarten.' Hij schudde, opkijkend, zachtjes met zijn hoofd.



'Heb je het druk?' - hij kwam dichterbij. Op de tekentafel lag een tekening van 
het uitzicht door de ramen op de tuinen. Hans lachte betrapt. 'Heb je wat voor 
me?' vroeg hij verlegen. Maarten glimlachte. Hij legde de atlas opengeslagen 
naast de tekening. Hans boog zich eroverheen. 'Ik moet volgende maand in Bonn 
een lezing houden over de overgang van vlechtwerk op baksteen in Holland in de 
16de eeuw.' 'O ja,' zei Hans, zachtjes met zijn hoofd schuddend. 'En nu zou ik 
graag een dia willen hebben van deze kaart, maar dan zo dat die Duitsers zien 
wat veen was en wat klei, en waar de dorpen lagen, want daar hebben ze 
natuurlijk geen voorstelling van.'



'Hé ja, ja,' alsof hij zich dat niet eerder zo gerealiseerd had. 'De gegevens 
vind je op deze kaart en op de volgende, over de kerkelijke indeling.' Hij sloeg 
haar op en keek naar hem. 'Zou jij dat kunnen tekenen?'
Hans keek zacht schuddend naar de kaart. 'Dat zou eigenlijk wel moeten kunnen.'
'En dan daarvan een dia, maar die kan Frits wel maken.' 

'O ja.'
'Graag.' Hij gaf hem het briefje. 'Hier zijn mijn aanwijzingen. Als er nog iets 
niet duidelijk is, dan hoor ik dat wel.' Hij keek nieuwsgierig naar de tekening 
waaraan Hans had staan werken toen hij de kamer inkwam. 'Dat is hier uit het 
raam?' 

'Ja, dat heb ik maar eens geprobeerd.' 

'Leuk!' 

'Ja, dat vind ik ook wel.'



Maarten wendde zich af en bekeek de rij aquarellen die met punaises tegen de 
achterwand waren gehangen, vooral landschapjes en zeegezichten, nonchalant 
geschilderd, niet grote vegen. 'Van dat uitzicht hier zou je ook nog een aquarel 
moeten maken,' vond hij, 'want het is vooral dat herfstige groen van de bomen 
dat de kamer sfeer geeft.' 

'Ja, dat was ik eigenlijk ook wel van plan.' Maarten 
knikte goedkeurend, de rij aquarellen langzaam langslopend. Aan het eind draaide 
hij zich om. 'Dus je denkt dat het wel kan?'



'O, ja, wanneer moet het klaar zijn?' 

'Eind volgende week. Kan dat?' 

'Ja, dat 
moet toch wel.'



'Hoe eerder hoe beter. Alvast bedankt.' Hij ging de kamer uit en sloot de deur 
langzaam achter zich, wilde de trap afgaan, bedacht zich en ging het kamertje 
van Carla Tulp binnen. Ze zat aan het bureau van Beerta met een koptelefoon op 
haar hoofd te tikken, een bandrecorder naast zich. Toen de deur openging, keek 
ze op. Ze stopte de bandrecorder en zette de koptelefoon af. 

'Dag Carla.' 


'Hallo,' zei ze toonloos.
Hij pakte een stoel en ging zitten. 'Schiet je op?'
Ze keek opzij naar het blad in haar machine, alsof ze daar het
antwoord zocht.
'Waar ben je nu mee bezig?'



'Ik tik die interviews maar af.'



'Heeft dat zin?' Hij kon zich dat niet voorstellen.
'Dat weet ik niet,' ze keek hem onbewogen aan.
'Wat wou je er dan mee doen?'



'Kijken of er een artikel in zit.'



'Een artikel? Heb je dat met Gert besproken?'



'Nee.'



'Dat zou je toch eerst met Gert moeten bespreken?'



'Gert heeft gezegd dat ik dat zelf maar moet uitzoeken, omdat
hij op het ogenblik geen tijd heeft.'
Nog voor ze was uitgesproken, herinnerde hij zich dat Gert al een week in het 
Gemeentearchief in Goes zat en aan het eind van de week voor drie weken met 
vakantie ging. Het ergerde hem dat hij haar zo stuurloos liet ronddobberen, maar 
ook dat hij dat zelf niet eerder in de gaten had gehad. 

'Zijn dat die interviews 
die we toen gehoord hebben?'
'Ja.'
'Alleen uit Roermond?'
Ze knikte, alsof ze het een domme vraag vond. 

'Daar zit geen artikel in,' zei 
hij beslist.
Ze keek hem ontsteld aan. Ondanks de neerbuigendheid in haar houding had ze 
plotseling iets hulpeloos. 'Een artikel in het Bulletin moet gaan over 
cultuurspreiding of over cultuurverandering. Als het gaat over cultuurspreiding 
dan moet je in veel meer plaatsen interviews afnemen, zoals Sien dat doet 
bijvoorbeeld. Als het gaat over cultuurverandering dan moet je die interviews 
aanvullen met archiefonderzoek. Dat doet Gert op het ogenblik.' 'En wat moet ik 
dan doen?'



'In die cultuurspreiding zie ik in jouw geval niks. Dat duurt te lang. Maar ik 
denk ook dat daar niets in zit. Dan zou je veel meer feesten erbij moeten 
betrekken. Het lijkt me het beste dat je die interviews aanvult met historische 
gegevens uit notulen, gemeenteraadsverslagen, krantenberichten, vanaf het begin 
van de vorige eeuw.' 

'Dus dan moet ik weer naar Roermond?' Hij dacht na. 'Je zou 
ook naar Den Bosch kunnen. Dat maakt niet zoveel verschil. Daar heeft Gert al 
een heleboel over verzameld en die heeft daar ook contacten. Misschien is dat 
makkelijker. In ieder geval dichterbij.' Ze knikte zonder veel animo.
'Heeft Gert je ook niet verteld wat de idee is?' - hij keek haar onderzoekend 
aan.
Ze schudde haar hoofd. 'Alleen dat ik interviews moest afnemen.'
'De idee is,' zei hij, zijn woorden wegend, 'dat de burgerlijke elite zich in de 
eerste helft van de vorige eeuw afkeert van de vastenavondviering, omdat ze die 
onbeschaafd vindt, en zich afzondert in de besloten kring van een sociëteit. In 
de tweede helft van de eeuw ontstaat er onder hen een stroming die initiatieven 
ontwikkelt om de viering door het volk te beschaven, onder andere door het 
organiseren van carnavalsoptochten, die dan vervolgens, in deze eeuw, steeds 
meer een commercieel belang krijgen, vooral voor de horeca. Als die hypothese 
juist is, dan moet dat blijken uit de sociale samenstelling van de besturen van 
de carnavalsverenigingen, eerst notabelen, later meer en meer caféhouders. Dat 
is een ding dat je moet nagaan. En verder moet je uit krantenberichten en de 
gemeenteraadsverslagen een indruk zien te krijgen van de motieven en belangen 
die een rol spelen.'



Terwijl hij tegen haar praatte, zag hij aan haar blik, achter haar brillenglazen, 
dat haar aandacht wegzakte. 'Is dat duidelijk?' vroeg hij.
'Jawel,' zei ze ongeïnteresseerd.



'Ik zal het wat uitvoeriger voor je opschrijven,' hij stond op en zette de stoel 
terug tegen de muur, 'en dan precies wat je doen moet. En dan moet je Gert als 
hij terug is maar vragen naar zijn gegevens. Goed?' Ze knikte.
Met het moedeloze gevoel dat het helemaal niet goed was, verliet hij haar en 
daalde de trap af. Voor hij beneden was, ging de deur open en kwam Bart de kamer 
uit. 

'O, ben je daar? Jantje is voor je aan de telefoon.'



'Dank je.' Hij liep door naar zijn bureau en nam de hoorn op. 'Jantje!'



'Zou je niet even beneden kunnen komen?' - haar stem was
geagiteerd. 'Wigbold weigert om een opdracht uit te voeren.'
'Ik kom.' Hij legde de hoorn neer, bleef even nadenkend staan
en liep toen terug naar de deur.
Ad keek op. 'Het lijkt me wel wat.'
Maarten bleef staan. 'Ja, dat dacht ik ook.'
'Maar is het dan niet genoeg wanneer jij er alleen met Frits, Rie
en Lien heen gaat?'



'Ik wou het niet beperken tot die boedelbeschrijvingen. Ik zou in ieder geval 
ook hun archieven willen zien, maar het aardigste lijkt me als zij ons en wij 
hen informeren over wat we aan het doen zijn, om te zien op welke punten we 
kunnen samenwerken. Maar ik moet nu eerst even naar Jantje,' hij wendde zich af, 
liep de gang uit naar de voorkant van het gebouw en daalde de trappen af naar de 
kamer van Bavelaar. 'Wat is er precies aan de hand?' vroeg hij, de kamer 
inkomend. Ze keek op. 'Hij weigert gewoon te doen wat ik zeg!' Ze had rode 
vlekken op haar gezicht van opwinding, bracht de sigaret naar haar mond en 
inhaleerde diep. 'Ik heb gezegd dat hij de handdoeken op de w.c.'s moet 
vervangen en nieuw toiletpapier moet neerzetten, maar hij doet het gewoon niet! 
En het is daar zo'n smeerboel!' 

Ze tikte de sigaret af in de asbak. 'Op de eerste 
verdieping?'



'Ja, op de tweede komt hij niet, voor zijn hart! Dat moet Goud doen!' De toon 
waarop ze dat zei, liet geen twijfel hoe ze daarover dacht.
Hij knikte. 'En wat is zijn argument?'
'Ik weet het niet hoor. Hij heeft altijd wat anders!'
'Ik zal met hem gaan praten.'
'Graag! Want dit accepteer ik niet!'
Hij stak vanuit haar kamer over naar de keuken. Wigbold was bezig met het 
uitzetten van de kopjes voor de eerste koffie. Hij deed of hij Maarten niet 
opmerkte. 'Meneer Wigbold!'
Wigbold keek opzij, een brutale uitdrukking op zijn gezicht, zijn manier om zich 
bij voorbaat te verweren tegen kritiek. 

'Ik hoor dat u weigert om de handdoeken 
op de w.c.'s te vervangen en nieuw w.c.- papier neer te zetten?' Hij negeerde de 
agressiviteit. 

'Wie zegt dat?' 

'Juffrouw Bavelaar.'



'Juffrouw Bavelaar is mijn baas toch niet?'



'Het gaat er niet om of ze wel of niet uw baas is. Het gaat erom
dat de handdoeken smerig zijn en dat er geen papier meer is!'
'Dat kan iedereen wel zeggen!'
'Daarom!'
Wigbold haalde zijn schouders op. 'Ik vervang ze altijd op
woensdag. Daar moeten ze maar op wachten!'
'Nee!' - hij voelde woede opkomen. 'U moet niet wachten tot
er klachten zijn! U moet ze voor zijn! In de instituutsraad is er
al verschillende malen over geklaagd. Het is uw zaak om dat te
voorkomen!'
'Zoveel handdoeken heb ik niet eens.' 'Dan moet u ze aanschaffen.'
Wigbold zweeg. 'Ik zal wel zien,' zei hij onwillig, toen Maarten op antwoord 
bleef wachten. 'Maar niet tot woensdag!' 

'Ik moet nu voor de koffie zorgen.'



'Na de tweede koffie dan!' Hij wendde zich af, met ingehouden drift, en liep 
door de loge de hal in. 

'Dag meneer De Vries,' zei hij tegen De Vries, die 
bewegingloos achter het telefoontoestel zat.



'Dag meneer.'
Maarten ging de klapdeur door en vervoegde zich aan het loket. 'Hebt u een kop 
koffie voor me, meneer Wigbold?' vroeg hij, alsof hij hem nog niet gezien had, 
en hij haalde zijn portemonnee uit zijn achterzak. Hij wachtte tot Wigbold een 
kop had ingeschonken, zette hem op de lage tafel, haalde de post voor Balk en 
voor zijn eigen afdeling van de balie en ging zitten. Terwijl hij de post voor 
Balk doornam, kwam Bart de Roode de koffieruimte in. 

'Dag Maarten,' zei hij met 
een hoofs knikje. - 'Dag Bart,' zei Maarten afwezig. De Roode zette zich naast 
hem en keek peinzend voor zich uit, roerend in zijn koffie. Om hen heen werd het 
geleidelijk drukker. Er werd gepraat, gelachen. Bij de post was ook een brief 
van Freek. Hij bond in en verklaarde zich bereid om overeenkomstig de wens van 
de commissie over te gaan tot een vereenvoudigde titelbeschrijving, maar niet na 
eerst nog een trapje te hebben gegeven: Je schoof me geen verzoek in de schoenen 
- dat zou trouwens tegen onze moedertaal zijn - maar een vorm van eigenmachtig 
optreden, n. I. een ingrijpende en eenzijdige wijziging in de overeengekomen 
opzet van mijn werk. Overigens was je brief volstrekt duidelijk. Hij las de zin 
nog eens over, verbaasde zich over de aanmerking op zijn taalgebruik, dat hij 
naar hij zich meende te herinneren aan de brief van Freek ontleend had, maar had 
geen zin zich daar verder in te verdiepen. Hij nam de andere brieven door, 
voegde ze bij elkaar, zette zijn kop op de balie en ging de hal in naar de kamer 
van Balk. Zodra hij de gecapitonneerde deur achter zich had dichtgedaan, bevond 
hij zich in een afgesloten wereld. Door de dichte, hoge ramen kwamen gedempt de 
geluiden
van de gracht. Er hing een verschaalde tabakslucht. Het nagenoeg ontruimde 
bureau en de lege, lage tafel tussen de vier diepe, witte stoelen wekten de 
indruk alsof de kamer allang onbewoond was. Bevangen legde hij de post op Balks 
bureau, op twee brieven na waarop met spoed geantwoord moest worden. Hij vond 
naast het tafeltje in de hoek, waarop de schrijfmachine stond, een stuk papier, 
ging zitten en draaide het in de machine. Gehinderd door het gevoel dat hij iets 
deed wat niet mocht, dacht hij na en tikte toen gejaagd: 
Jaap. 

Een aanvaring 
tussen Bavelaar en Wigbold. Bavelaar heeft Wigbold opgedragen de handdoeken en 
het w.c.-papier te verversen. Wigbold heeft dat geweigerd. Ik heb daarover met 
hem gepraat en hem opdracht gegeven het te doen. Het belangrijkste motief voor 
zijn weigering lijkt me de onduidelijke hiërarchische verhouding. Wigbold staat 
op het standpunt dat hij van Bavelaar geen opdrachten hoeft te accepteren. Ik 
veronderstel dat hij vindt dat ze allebei direct onder jou staan, op hetzelfde 
niveau. Daar komt dan natuurlijk nog bij dat Bavelaar een vrouw is. Ik heb 
daarin niet ingegrepen, omdat ik niet weet wat je bedoeling is. Als je op het 
standpunt staat dat Wigbold ondergeschikt is aan Bavelaar, dan lijkt het me goed 
als je Wigbold dat nog eens duidelijk onder ogen brengt. Als hij niet 
ondergeschikt is, dan moet Bavelaar zich van dit soort opdrachten onthouden. 


Maarten. 
Hij las het briefje nog eens over, legde het op het bureau van Balk, 
half verborgen onder een presse-papier, nam de post op en verliet de kamer weer. 
Toen hij zijn kamer binnenkwam, stond Ad met een rood hoofd achter zijn bureau, 
zijn tas in zijn hand, de inhoud van zijn tas uitgespreid op zijn schrijfblad. 
Maarten bleef staan. 'Er is 350 gulden van me gestolen,' zei Ad, opkijkend. 
'Wat?' zei Maarten ontzet. Hij deed een stap dichterbij. Ad trok zijn 
portefeuille open en liet de inhoud zien. 'Weg!' 'Weet je zeker dat het erin 
zat?' vroeg Maarten verontrust. 'Ik heb het er vanochtend in gedaan.' 

'En het 
kan niet in de trein gebeurd zijn?' 

'Dan zou de portefeuille ook zijn verdwenen. 
Het moet net gebeurd zijn, toen ik koffie zat te drinken.' 

'Godverdomme.'



'Pech gehad,' zijn stem was schor. Hij begon zijn tas weer in te pakken.
Maarten liep door naar zijn bureau, legde de post neer en draaide zich om. 'Ik 
zou het in ieder geval aan Bavelaar opgeven.'



'Je zou toch haast denken dat het iemand van hier is, want wie komt hier anders 
de kamer in?' zei Ad, zijn eigen gedachten volgend.



'Het zat in je jasje?' 

'Over mijn stoel.'



'Iemand komt binnen, ziet niemand, ziet dat jasje hangen, grijpt in de 
binnenzak, haalt het geld uit de portefeuille en stopte hem weer terug.' 

'Ja, zo 
kan het gegaan zijn.'



'Ik vind dit op een Bureau geloof ik het ergste wat er is,' zei Maarten met 
ingehouden woede.
'Ja?' vroeg Ad ongelovig. 'In dienst gebeurde dat ook elk ogenblik.'



'Zo iemand zou ik nou met genoegen tegen de muur zetten!' 

'Nou, neu, zo erg vind 
ik het nou ook weer niet.' 

'Ik wel!' Hij trok zijn stoel terug om te gaan 
zitten, bedacht zich, plotseling beseffend dat hij nu Balk er niet was de 
eerst verantwoordelijke was, en liep naar de deur. 

'Ik zal De Vries vragen of hij 
het laatste uur iemand heeft binnengelaten.' Hij rende de trappen af, de 
koffieruimte door naar de loge. 

'Meneer De Vries!'



'Ja meneer,' zei De Vries, opkijkend.



'Hebt u het laatste uur iemand binnengelaten?'



De Vries schudde zijn hoofd, maar bedacht zich. 'O ja, meneer
Lagerweij, meneer.'



'Niemand anders?'



'Nee meneer.' Hij was heel stellig.



'U bent ook niet even weg geweest?'



'Nee meneer.'



'En er kan ook niet iemand binnenkomen zonder dat u het merkt?'



'Dan zou ik het toch moeten zien.'



'Dat dacht ik ook. Dank u wel.' Hij liep door naar de kamer van Bavelaar. 'Van 
Ad is 350 gulden gestolen,' zei hij, de kamer inkomend.



'Nee!' zei ze ontsteld. 'Alweer?' 

'Wat was de laatste keer ook weer?' 

'Vier 
maanden geleden, van Engelien.' 

'Je zou toch haast zeggen dat het iemand van hier 
is.' 

'Daar ben ik langzamerhand wel van overtuigd.' 

'Maar wie?' Hij wendde zich 
af. Op de drempel bleef hij staan. 'Ik heb tegen Wigbold gezegd dat hij die 
handdoeken en dat w.c.-papier moet verversen en Balk gevraagd om duidelijkheid 
te scheppen in de hiërarchische verhouding. Tot zolang moet je zulke dingen maar 
via mij spelen.' 

'Dank je.' Het klonk niet dankbaar.
Hij rende met twee treden tegelijk de trappen weer op. 'De Vries heeft het 
laatste uur niemand binnengelaten,' zei hij, de kamer inkomend. Mark stond bij 
het bureau van Ad. 'Dag Mark.'
Mark gnuifde.
'Dat dacht ik wel,' zei Ad ongeïnteresseerd.
'Ik heb je stuk gelezen,' zei Mark, met hem meelopend naar
zijn bureau.
'En?'
'Goed stuk.'
'Ja?'
'Maar wat de maatschappelijke relevantie is, zeg je toch in de laatste zin?'
'Wat zeg ik daar dan?' Hij haalde het stuk, dat intussen door Joop was 
teruggelegd op zijn bureau, naar zich toe en bekeek de laatste zin: Het doel van 
al ons onderzoek is, kort samengevat, om verschillen en veranderingen in de 
geestelijke en materiële cultuur in een maatschappelijke context te plaatsen, 
teneinde het inzicht in functie, betekenis en onderlinge samenhang van de 
cultuurverschijnselen te verscherpen. 'Vind je dat maatschappelijke relevantie?' 
vroeg hij ongelovig, Mark aankijkend.
'Ik vind van wel,' zei Mark geamuseerd. 'En reken maar dat die mannen dat ook 
vinden.' 

'Nou, des te beter.'



'Maar ik kom eigenlijk om te zeggen dat ik maandag niet kan.' 

'Jij kunt maandag 
niet.' Hij sloeg zijn agenda op. 'Maar het kan ook wel zonder mij.' 

'Nee, jij 
moet erbij zijn. Kun je dinsdag?' Mark haalde een notitieboekje uit zijn zak en 
bladerde daarin met zijn ogen vlak bij het papier. Hij bladerde wat terug en 
weer vooruit. 'Ja, dinsdag kan ik wel.'



'Dan zet ik het in principe op dinsdag.' Hij tekende het aan, ging achter zijn 
machine zitten en tikte een rondzendbriefje terwijl Mark de kamer weer verliet. 
'Ik heb een brief van Freek gehad,' zei hij tegen Ad. Hij kraste zijn eigen 
initiaal en die van Mark door, zette een rode punt in de bovenhoek, zocht de 
brief van Freek tussen de post en bracht hem met het rondzendbriefje naar Ad. 
Terwijl Ad de brief las, bleef hij bij zijn bureau staan wachten.
'Die man kan nooit ongelijk bekennen,' stelde Ad vast, hem de brief teruggevend.
'Hij moet en hij zal het laatste woord hebben,' bevestigde Maarten, de brief mee 
terug naar zijn bureau nemend. Hij legde hem op de stapel aan zijn linkerhand, 
bleef even nadenkend staan, tilde het telefoontoestel naar zich toe, ging 
zitten, sloeg de adreslijst voorin in zijn agenda op en draaide het nummer van 
Jan Nelissen. - 'Ha, dag meneer Koning,' zei diens secretaresse toen hij zijn 
naam genoemd had - alsof hij een oude bekende was. 'Ik verbind u door met meneer Nelissen.' 


Het klikte in de hoorn. 'Dag Maarten,' zei de stem van Jan Nelissen 
met warmte. 'Ik heb u zojuist een brief geschreven. Maar die zult gij toch nog 
wel niet ontvangen hebben?' 

'Een interessante brief?' 

'Dat is te zeggen... Hoe 
gaat het met u?'



'Goed. Ik moet volgende maand naar Bonn voor een lezing.
Heeft Karl jou niet uitgenodigd?'



'Waar is dat voor?'



'Voor Duitse historici.'



'Dat ben ik niet. Waar spreekt gij over?'



'Over de verstening van Holland in de 16de eeuw, voordat jullie massaal naar ons 
toe kwamen.' Jan lachte. 'Het schijnt u nog dwars te zitten.' 

'We zijn er niet 
minder van geworden. Wat staat er in die brief?' 



'Ik vraag u daarin of gij in 
december voor ons een lezing wilt houden in Antwerp.'



'Voor jullie? Waarover?' 

'Dat is ons om het even.' 

'En wat gebeurt er als ik 
weiger?'



'Dat kunt gij ons niet aandoen. Als gij voor de Duitsers een lezing houdt, dan 
toch zeker ook voor ons.' Maarten zweeg.
'Desnoods houdt gij dezelfde lezing. In het Nederlands dan.' 

'Dat kan niet,' zei 
Maarten beslist. 'Bij jullie kan ik niet over de verstening in Holland praten.' 
Jan lachte. 'Bij ons moogt gij uw tol laten uittollen.' 

'Ik wacht tot ik je 
brief ontvangen heb,' besliste Maarten. 'En dan schrijft gij mij dat gij onze 
uitnodiging gaarne aanvaardt.'



'Wij zullen zien.' Hij zweeg even. 'Maar ik bel je voor iets anders. Er is hier 
een man, die interesseert zich voor het houden van de tortelduif en die wil daar 
wel een kaart van maken. We gaan daar een vragenlijst over rondsturen. Doen 
jullie daar aan mee?'



'Als gij denkt dat het serieus is?' 

'Het is serieus.'



'Dan doen wij mee. Zend mij die lijst maar.' 

'Ik stuur hem je toe. Met jou gaat 
het goed?' 

'Ik mag niet klagen.' 

'Gelukkig. Dan leg ik nu neer.' 

'Dag Maarten.'



'Dag Jan. - Jan Nelissen vraagt of ik in december een lezing in Antwerpen wil 
houden,' zei hij. Hij stond op en keek over de boekenkast naar Ad. Ad keek op. 
'En doe je dat?'



'Ik kan moeilijk weigeren,' zei Maarten nadenkend, 'maar God mag weten 
waarover,' hij keek naar de deur van de kaartsysteemkamer. Sien kwam de kamer 
in. 'Wat doen we nu met die klacht van Volkstaal?' vroeg ze, toen ze hem zag 
staan. Hij knikte. 'Daar moeten we iets aan doen.' Hij keek op de klok. 'Zullen 
we daar straks even over praten? In ieder geval met Joop en Tjitske?' 

'Na de 
tweede koffie?'
'Kun jij daar ook bij zijn, Ad?' vroeg Maarten.
'Gaat dat weer over die circulatie van de mappen?' vroeg Ad. 'Dat gezeik houdt 
nooit meer op,' voorspelde Maarten. 'Tot wij de mappen in één dag de afdeling 
weer afhebben.' 

'Terwijl ze ze zelf vaak maanden houden!' 

'Dat interesseert ze 
niet.' Hij wendde zich tot Sien. 'Vraag Lien, Eef, Frits en Rie er dan ook maar 
bij, als Frits al terug is tenminste.'
Sien ging de kaartsysteemkamer weer in.
'Ik ben even koffiedrinken,' zei Maarten tegen Ad. Hij ging de
gang op, zag Frits de trap opkomen en bleef staan tot hij boven
was. 'Wat zei de dokter?' vroeg hij.
'Dat ik de ziekte van Boek heb,' zei Frits onbewogen.



'Van Boek?' - hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Wat is dat?'
'Dat is iets aan je longen.'
'Dus het is niet je astma?'
'Dat komt er alleen maar bij.'
'En wat houdt dat in?' vroeg Maarten bezorgd.
'Dat ik me niet mag vermoeien. Dan gaat het wel weer over.
Dat zegt hij tenminste.'



Ze stonden een ogenblik zwijgend tegenover elkaar. Op het gezicht van Frits kwam 
een flauwe glimlach, als om zich te verontschuldigen voor de dramatiek die hij 
veroorzaakte. 'En wat doe je nu?' vroeg Maarten glimlachend. 'Gewoon doorwerken. 
En als ik moe word, ga ik wel naar huis.'
Maarten knikte. 'Maar doe dat dan ook.' Hij pakte de trapleuning beet om af te 
dalen. 'Na de koffie praten we over de circulatie van de mappen.' Hij wendde 
zich af en rende de trappen af. De koffieruimte was stampvol.
'Maar dat merk je toch, als er iemand je kamer binnenkomt?' riep Rentjes.



'Behalve als je er niet bent, Koos,' zei Mark gnuivend. Maarten haalde zijn kop 
van de balie en liep door naar het loket. 'Ze hebben 350 gulden van Muller 
gestolen, hè?' zei Wigbold, zijn kop aannemend.



'Ja, dat is verdomd vervelend.' Hij draaide zich half om naar de koffieruimte om 
mee te luisteren.
'Maar wie heeft er nou ook zoveel geld op zak?' zei Huub Pastoors.



'En als je het nou net gehaald hebt?' merkte Elleke Laurier op.
'Ja,' zei Goud ernstig. 'Als je het net gehaald hebt...'
'Ja, u kijkt er niet van op!' riep Rentjes.
Goud lachte. 'Nee, ik kijk er niet van op.'



'Maar dan neem je het toch mee als je de kamer uitgaat?' zei
Huub Pastoors.
Maarten ging met zijn koffie naast Rie zitten. 'Dag Rie.' 

'Dag Maarten.'



'Maar je rekent er niet op!' riep Engelien. 'Je denkt er toch niet aan dat 
iemand zijn eigen collega's besteelt?' 

'Het kan ook een insluiper zijn,' meende Sjef Lagerweij. 'Een insluiper die helemaal doorloopt naar de derde verdieping?' 
zei ze ongelovig.
'Dat doen insluipers juist graag,' zei Bart de Roode. 'Vorige maand is er bij 
mij ook 500 gulden gestolen,' zei Bekenkamp achteloos.
'Zie je wel!' riep Rentjes. 'Dat is ook op de derde verdieping!' Maarten keek 
opmerkzaam naar Bekenkamp. De toon waarop hij dat zei, had zijn wantrouwen 
gewekt. 'Maar dat heb je toch wel tegen Jantje gezegd?' zei Huub Pastoors.
'Wat schiet ik daar nou mee op,' zei Bekenkamp onverschillig. 'Ik ben ze toch 
kwijt.'
'Nou, ik zou dat zeker tegen Jantje zeggen,' zei Elleke. 'Zoiets moet ze toch 
weten?'



Maartens aandacht werd afgeleid doordat hij door het glas van de klapdeuren 
Wigbold met een stapeltje handdoeken en een paar closetrollen uit de keuken de 
hal in zag komen en op de trap toelopen. 

Hij keek werktuiglijk op de klok. Vijf 
over elf. Het gaf hem geen voldoening, eerder een licht schaamtegevoel, dat hij 
niet goed kon verklaren.
'Ik wou eigenlijk wel naar dat Duitse congres voor Volkscultuur in Regensburg,' 
zei Rie tegen hem. 'Waar gaat dat ook weer over?' 'Dat weet ik niet. Over 
dingen, geloof ik.' 'Maar dat is al over twee weken.' 'Daarom vraag ik het nu.'



Hij schudde zijn hoofd. 'Je bent dit jaar al naar België geweest, en je gaat nog 
naar Zwitserland. Ik vind dat te gek. Bovendien moet je zoiets een jaar van 
tevoren aanvragen.' 'Er is toch zeker geld genoeg?'



'Om te beginnen is er geen geld genoeg,' zei hij geïrriteerd, 'maar bovendien 
vind ik dat je pas naar congressen kunt als je over het onderwerp kunt 
meepraten.' 'Ik dacht dat we ons van jou breed moesten oriënteren.' 'Ik heb er 
ook geen bezwaar tegen als je straks de congresbundel aankondigt,' zei hij 
sarcastisch. Het verzoek ergerde hem mateloos. Het stond haaks op zijn 
opvattingen over wat fatsoenlijk was.
Er kwam een behaagziek lachje op haar gezicht. 'Ik probeerde het maar.'
'Gelukkig.' Hij pakte zijn kop en stond op. 'We gaan vergaderen over de 
circulatie van de mappen. Jij komt ook?' Voor ze geantwoord had, wendde hij zich 
af. Hij zette zijn kop voor het loket, ging door de klapdeur de hal in en klom 
de trappen op. Vanuit zijn kamer kwam druk gepraat en gelach. Hij duwde de deur 
open. Manda zat aan de tafel, met de anderen om zich heen. 'Hé, Manda!' zei hij 
verrast. Ze draaide zich lachend om. 'Ik dacht, ik ga maar eens kijken hoe 
jullie het maken, maar ik hoor dat jullie net gaan vergaderen?'



'Nou, dan vergader je toch mee!' riep Joop. 'Dat heeft toch niks te betekenen?'


 


*



Hij keek op van zijn papier, de zaal in, om ruimte te maken voor zijn 
conclusie. De naamloze gezichten van de Duitsers tegenover hem, aan de andere 
kant van het niemandsland tussen zijn lessenaar en de eerste rijen van het 
amfitheater, waren naar hem toe gewend. Zelfs van de hoogste rijen, waar de 
studenten van Appel zaten, kwam geen geluid. Terwijl hij weer op zijn papier 
keek, voelde hij een heimelijke voldoening. Macht! 'Das Bauernhaus,' vervolgde 
hij, 'ist einer der ersten Gegenstande aus der materiellen Kultur, für den man sich in unserem Fach im letzten Viertel des vorigen Jahrhunderts anfing zu 
interessieren..'. Nadrukkelijk, zin voor zin, de weerbarstige Duitse 
consonantcombinaties zo duidelijk mogelijk uitsprekend, las hij zijn conclusie 
voor, af en toe even opkijkend om zijn woorden nog een extra duw te geven, 
geheel in de ban van zijn rol. Bij die rol hoorde ook dat hij aan het slot even 
inhield, en toen, als terloops, met veel minder nadruk en sneller afsloot met: 
'In meinen Darlegungen habe ich dazu ein Beispiel auf zeigen wollen,' waarna hij 
zijn papieren bij elkaar veegde en zich afwendde, terwijl zijn Duitse 
toehoorders met hun knokkels op hun lessenaars begonnen te ranselen. 

In een 
roes, zonder op te kijken, liep hij door naar de voorste rij. Appel was 
opgestaan en kwam hem halverwege tegemoet, op weg naar de lessenaar. 

'Het was 
goed,' zei hij in het voorbijgaan. - 'Dank je,' zei Maarten werktuiglijk. Hij 
zette zich naast Seiner, op de plaats waar Appel gezeten had. Het rumoer stierf 
weg. 'Das war sehr gut,' zei Seiner tegen hem. - 'Danke,' zei Maarten verward. 
Uit de mond van Seiner had zo'n opmerking het karakter van een ridderslag. Het 
volgend ogenblik vroeg hij zich onzeker af of hij niet 'Ich danke Ihnen' had 
moeten zeggen. Hij keek op naar Appel, zonder te horen wat die zei. Er viel een 
stilte. Appel keek de zaal rond. 'Niemand?'



'Ja doch,' zei iemand achter hem. Hij keek om. Een paar rijen verderop was een 
al wat oudere geleerde opgestaan. 'Herr Doktor Mayer,' zei Appel.



'Mayer!' zei de man. 'Ich habe mich gewundert über die schonen Kartenbilder die 
Herr Doktor Koning uns gezeigt hat. So etwas haben wir bei uns nicht. Gibt es 
dafür vielleicht eine Erklärung? Danke.' 

Hij ging weer zitten.
Appel keek naar Maarten. 'Gibt es dafür eine Erklarung?' herhaalde hij.
De vraag bracht Maarten in verwarring. Hij stond op. 'Hier, oder da?' vroeg hij, 
op de lessenaar wijzend. 

'Besser hier.'
Terwijl hij naar de lessenaar liep, vroeg hij zich af wat in vredesnaam de 
verklaring kon zijn, maar onder de spanning van het ogenblik kwam hij niet veel 
verder dan die vraag. Chaotisch beklom hij het trapje naar het podium, 
struikelde, herstelde zich en stelde zich op naast de lessenaar, met zijn hand 
steun zoekend. 'Ich kenne die Situation in Deutschland nicht wie Sie sie 
kennen,' antwoordde hij, de zaal inkijkend in de richting van de plaats waar hij 
zo even Herr Mayer had gezien, zich bewust dat hij haar zelfs totaal niet kende, 
'aber wenn ich die Situation bei Ihnen mit der im Osten der Niederlande 
gleichstellen darf, dann unterscheidet das Westen, wo diese Karten herkommen, 
sich im sechzehnten Jahrhundert vom Osten durch seine Marktökonomie und seine 
sehr hohe Grundpreise'... Terwijl hij stond te praten, verbaasde hij zich als zo 
vaak over zijn antwoord, waarvan hij enkele ogenblikken tevoren nog geen spoor 
in zijn hoofd had aangetroffen, en over de zekerheid waarmee hij sprak. Hier 
stond een geleerde die zijn zaakjes kende.
'Noch eine andere Frage?' vroeg Appel, die achter de lessenaar
was blijven staan.
Er waren geen andere vragen.



'Dann danke ich Herrn Koning,'... Maarten was alweer op weg naar zijn plaats op 
de voorste rij. Terwijl hij ging zitten hoorde hij als vanuit een andere ruimte 
Appel diens eigen lezing over de ploeg aankondigen. Werktuiglijk zocht hij in 
zijn zak naar zijn pijp, realiseerde zich nog net op tijd dat hij hier niet 
roken mocht en zakte terug in zijn stoel, omhoogkijkend naar de pratende Appel, 
zonder zijn woorden te volgen.



Appel onderbrak zijn betoog, dat al tien minuten was uitgelopen op het 
tijdschema, abrupt en keek over de rand van de lessenaar naar Maarten. 'Moet jij 
niet naar de trein?' vroeg hij. Midden in die oer-Duitse, gortdroge verhandeling 
over de ploeg, hadden die Nederlandse woorden iets komisch en schiepen een 
ongewone intimiteit, alsof ze zich midden in Duitsland op een klein stukje 
Nederlands grondgebied bevonden. 'Hoe lang duurt het nog?' vroeg Maarten. 
Terwijl de Duitse zaal zwijgend afwachtte, bladerde Appel door de resterende 
bladzijden. 'Toch zeker nog een half uur.' Maarten keek op zijn horloge. 'Dan 
blijf ik nog een kwartier.' 'Goed,' zei Appel, waarna hij de draad van zijn 
betoog weer opnam.



Hij pakte zijn tas op, keek opzij naar Seiner en stak zijn hand uit. 'Auf 
Wiedersehen, Herr Seiner,' fluisterde hij. 'Auf Wiedersehen, Herr Koning,' zei 
Seiner halfluid, 'und gute Reise nach Holland.'



'Danke,' zei Maarten verward. Hij stond op, stak zijn hand op naar Appel en 
wendde zich af naar het zijpad, dat omhoog leidde naar de zaaldeuren.



'Goeie reis en de groeten aan je vrouw,' zei de stem van Appel door de 
luidsprekers.
'Dank je,' zei Maarten, zich nog even omdraaiend. 'Jij ook.' Waarna hij zich de 
zaal uit haastte. Achter hem ging de deur weer open. Iemand riep hem. Hij 
draaide zich om. Een student van Appel kwam hem achterna met het doosje met zijn 
dia's. 'Ach ja, natürlich,' zei Maarten verward. 'Vielen Dank!' Met zijn tas in 
zijn ene en het doosje dia's in zijn andere hand haastte hij zich de straat op. 
Buiten, in het zonnige, herfstige middaglicht, werd hij bevangen door een aan 
hilariteit grenzende opluchting. Hij begon te rennen, maar moest weer inhouden, 
gehinderd door de tas en het doosje. Hij bleef staan, stopte het doosje in zijn 
tas en vervolgde toen lachend in zichzelf zijn
weg in de richting van het station.

 


*



'Kun jij om tien uur, na de eerste koffie, even vergaderen?' vroeg hij, de deur 
van Siens kamer achter zich sluitend. 'Waar gaat het over?' vroeg ze. Ze zat in 
de hoek van de kamer, achter haar bureau, bij het licht van haar bureaulamp. 
'Balk wil dat wij een spreker leveren voor een congres over 
mentaliteitsgeschiedenis in het voorjaar van 1983.' 

'Maar dat is ons vak toch 
niet?'



'Daar zullen we het ook over moeten hebben.' 

Hij keek om zich heen. Tegen alle 
wanden stonden nu boekenkasten, voor driekwart gevuld met boeken en in de ruimte 
voor het bureau van Sien was bovendien een houten tafel gezet met vier stoelen. 
'Het is zo wel goed geworden, hè?' zei hij. 'Ik ben er tenminste heel blij mee.'
Hij glimlachte. 'Dat kan ik me voorstellen.' Hij liep door naar de smalle deur 
die toegang gaf tot het gangetje langs de lichtkoker naar het achterhuis. 'Dus 
tien uur?' 

'Ja, ik kom.'



Hij liep het gangetje door. De deur aan de andere kant, naar de 
kaartsysteemkamer, stond open. Joop zat te tikken, Lien zat achter haar bureau 
achter een tijdschriftenmap. Hij trok een stoel onder de tafel uit en ging 
tegenover haar zitten. 'Ik was gisteren in het Zeemuseum, en daar zijn ze van 
plan een tentoonstelling te houden over beschilderde meubelen.' 

'Dat hebben ze 
toch al eens gedaan?' zei Lien. Joop was even opgehouden met tikken om mee te 
luisteren en tikte weer door.
'Ja, maar ze willen het nog eens doen.' 

'Vind je dat leuk?' vroeg ze onzeker.
Hij knikte. 'Ik vind dat wel leuk. Ik heb beloofd dat ik eens zal nadenken over 
een verspreidingskaart van het voorkomen van beschilderde meubelen in 
boedelbeschrijvingen in de vorige eeuw. Het zou wel eens kunnen zijn dat ze 
alleen rond de Zuiderzee voorkwamen en dat is voor het Zeemuseum natuurlijk heel 
interessant.' 

'Ja, denk je dat?'
Hij lachte. 'Dat dat interessant is?'
Zijn ironie verwarde haar. Ze kreeg een kleur. 'Nee, dat ze alleen rond de 
Zuiderzee voorkomen.'



'Ik weet het niet,' bekende hij, ernstig wordend. 'Ik weet ook niet waarom ik 
dat denk, maar ik wou jou vragen of jij dat eens zou willen nagaan. Dat zou dan 
meteen jouw onderzoek kunnen worden.'



'Moet ik daar meteen op antwoorden?' vroeg ze geschrokken. 'Nee, je moet er eens 
over denken.' Hij stond op en zette zijn stoel terug. 'Ik wou om tien uur 
vergaderen over een verzoek van Balk om een spreker te leveren voor een congres 
over mentaliteitsgeschiedenis.'
'Moet ik daar ook bij zijn?' riep Joop zonder haar tikken te onderbreken.
Hij draaide zich naar haar toe. 'Je mag erbij zijn.' 

'Nou, dan laat ik het dit 
keer maar schieten.' 

'Maar Lien moet erbij zijn,' hij keek naar Lien.
'Moet dat echt?' vroeg Lien verschrikt.
'Ja, want het gaat ook over de verhouding tussen ons vak en de
mentaliteitsgeschiedenis.'



'Dan kom ik wel,' zei ze met tegenzin.
Hij keek op zijn horloge. 'Je hebt nog tien minuten om aan het idee te wennen.' 
Hij opende de deur en ging zijn kamer in. Bart was inmiddels gearriveerd. 'Dag 
Bart.' 'Dag Maarten.' Hij stond op. 'Heb je misschien even tijd?' Maarten bleef 
bij zijn bureau staan en keek op de klok. 'Ik heb nog precies tien minuten.'



'Kan ik dan misschien nog wat met je bespreken?' 

'Gaje gang.' Ze stonden 
tegenover elkaar, aan weerszijden van de lage boekenkast die hun bureaus van 
elkaar scheidde. 'Ik hoor dat jullie vorige week besloten hebt om namens de 
afdeling het voorstel in te dienen, in de instituutsraad, om in de hal een 
bezoekersboek neer te leggen, en eventuele bezoekers te verplichten om daarin 
hun naam en het doel van hun komst in te vullen.' Hij sprak zorgvuldig en 
duidelijk, ieder tussenzinnetje door korte pauzes isolerend van de rest. 'Ben ik 
daarover juist ingelicht?'



'Ja.' Hij glimlachte, hoewel hij al begreep wat er komen ging. 'Dan wil ik toch 
wel aangetekend zien, dat ik daar volstrekt tegen ben!' zei Bart met nadruk. 
'Naar mijn mening ligt dat óp, of al óver de grens van wat nog oorbaar is.' 

'Dan 
is het jammer dat je er niet bij was.' 

'Ik kon niet weten dat dit behandeld zou 
worden. Eigenlijk zouden dergelijke zaken van belang enige tijd van tevoren 
geagendeerd moeten worden, en worden rondgezonden.' 

'De aanleiding was de 
diefstal uit de portefeuille van Ad,' zei Maarten, dit nieuwe bezwaar negerend.
'En dat is nu juist een van de redenen dat ik ertegen ben!' zei Bart met nadruk. 


'Want door zo te handelen, worden alle bezoekers tot potentiële misdadigers 
verklaard en daar heb ik ernstig bezwaar tegen.'



'Ik denk niet dat ze dat zo zullen zien.' Hij keek opzij, de tussendeur was 
opengegaan en Gert kwam de kamer in. Hij bleef staan toen hij hen in gesprek 
zag. 'Kan ik al binnenkomen?' 

'Ja, natuurlijk. Ga maar vast zitten.' Hij wendde 
zich tot Bart.



'Degene die echt van plan is om wat te stelen, zet zijn naam natuurlijk niet. 
Het is meer een preventieve maatregel. Wie zijn naam heeft gezet, zal ook niet 
zo gauw in de verleiding komen.' Frits en Tjitske kwamen nu ook uit de 
bezoekerskamer en namen aan de tafel plaats.
'En dat is nu precies mijn bezwaar!' zei Bart. 'Ik vind dat een bezoeker recht 
heeft op anonimiteit!' Het laatste woord sprak hij met nadruk uit.
'Maar alle archieven hebben tegenwoordig toch zo'n boek? En de 
handschriftenkamer van de bibliotheek heeft er ook een.' Jaring en Eef kwamen 
pratend van de gang, uit de kaartsysteemkamer kwam Sien.
'Ik weiger dan ook altijd principieel om daarin mijn naam te zetten!' - hij liet 
de -R- in principieel rollen. 'En ik vind dat ons Bureau daar niet aan mee moet 
doen!'



'Goed,' brak Maarten af - rond de tafel was het rumoerig geworden, Rie en Lien 
kwamen nu ook binnen. 'Ik ken je standpunt. Ik zal het aan de instituutsraad 
overbrengen, maar we gaan nu vergaderen. Ben jij daar ook bij?' 'Ik zou dan wel 
eerst willen weten wat je precies gaat zeggen,' zei Bart zuinig.
'Als je het voor me opschrijft dan lees ik het voor, maar we gaan nu vergaderen. 
Doe jij mee?' Hij moest zijn ongeduld bedwingen.
'Waar gaat het over?'
'Over een verzoek van Balk om een spreker te leveren voor een congres over 
mentaliteitsgeschiedenis.'



'Dan geloof ik dat ik dat dit keer maar voorbij laat gaan, want ik heb nog 
enkele zaken af te handelen.'



'Goed, dan hoor je van mij wel wat er besloten is.' Hij wendde zich af, nam zijn 
stoel op en droeg die naar het hoofd van de tafel. Toen hij ging zitten, werd 
het stiller. In de stilte klonk uit de kaartsysteemkamer het tikken van de 
machine van Joop. Hij keek om, stond op en sloot de deur. Gert, die aan de 
andere kant van de tafel zat, stond ook op en sloot de deur naar de gang. 'Zal 
ik de tussendeur maar openlaten?' vroeg hij over de hoofden heen aan Maarten, 
'want daar is nu niemand.' 'Ik ga daar wel zitten,' zei Bart.
'Dus we mogen roken?' vroeg Mark gretig, zijn pijp uit zijn zak halend.



'Nee, want Bart komt weer terug.' Hij keek naar Bart, die op zijn bureau 
papieren bij elkaar zocht. 'Jij komt hier toch weer terug, Bart?'



'Ik was het wel van plan,' zei Bart verschrikt, 'maar als jullie
willen roken dan blijf ik wel hiernaast zitten.'
'Nee, dat kan niet.' Hij wendde zich tot Mark. 'Er wordt niet
gerookt!'
Mark gnuifde.



'Maar het raam mag toch wel open?' vroeg Rie. 'Het raam in de hoek mag op een 
kier.' Rie stond op en liep naar het raam. 'Nog iemand die enige voorziening 
wenst aan te brengen?' vroeg Maarten ironisch, de kring rondkijkend. 'Dan 
beginnen we. Is iedereen er?' Het werd stil. Bart verliet de kamer. 'Behalve 
Richard,' zei Eef. 'Die is er vandaag niet.' 

'Joost heeft gevraagd of hij weg 
mocht blijven,' zei Jaring. Maarten knikte. 'De landelijke vereniging voor 
historici wil in het voorjaar van 1983 - drieëntachtig! - een congres houden 
over mentaliteitsgeschiedenis. Balk zit in het bestuur. Hij heeft mij gevraagd 
om een spreker te leveren. De eerste vraag is of we daarop moeten ingaan. En als 
we erop ingaan, moeten we beslissen wie we daar naartoe afvaardigen. Wie heeft 
over de eerste vraag een mening?' Hij keek de tafel rond. Mark nam zijn lege 
pijp uit zijn mond. 'Ik vind dat we dat zeker moeten doen. Zo'n kans krijg je 
maar één keer!' 'Dat vind ik ook,' viel Eef hem bij. 'Dat lijkt me een mooie 
uitdaging.'



'Lijkt me heel leuk,' zei Rie schor. 'Ja,' zei Frits.
Sien was wit geworden. 'Ik vind dat we bij ons vak moeten blijven,' zei ze 
verkrampt. 'We zijn geen historici, dus we moeten ook niet aan een congres van 
historici meedoen!' 'Maar het Bulletin richt zich toch ook tot historici?' zei 
Maarten, haar aankijkend.
'Maar dat betekent toch niet dat wij ook historisch onderzoek moeten doen?'



De tussendeur ging voorzichtig open. Bart keek om de hoek. 'Mag ik misschien 
even storen?' vroeg hij bedeesd, 'maar er is hier een bezoeker die iets wil 
weten over bier- en wijnfeesten. Hij zegt dat hij al eens eerder geweest is.' 


'Heb je gevraagd hoe hij heet?' 

'Hij heeft zich niet voorgesteld.' Maarten keek 
van Tjitske naar Gert. 'Dat zal Bremer wel weer zijn,' zei Tjitske. 'Kun jij hem 
niet helpen?' vroeg Maarten aan Bart. 'Ik heb hem vorige keer ook niet 
geholpen.' 'Ik ga wel even,' zei Tjitske. Ze stond op en ging de bezoekerskamer 
in.
'Wat voor onderzoek moeten we dan volgens jou doen?' vroeg
Mark aan Sien.
'Naar regionale verschillen!'



'En waarom zouden we niet ook historisch onderzoek mogen doen?'
'Omdat wij gespecialiseerd zijn in de vragenlijstmethode!' 'Je moet me niet 
kwalijk nemen, maar ik vind dat toch wel een erg bekrompen opvatting.'
'Mag ik even?' vroeg Gert zenuwachtig, zijn hand opstekend. 'We houden ons toch 
ook bezig met sociale verschillen?' 'Met regionale en sociale verschillen,' 
bevestigde Maarten. 

'O, gelukkig, nee, dan heb ik het toch goed begrepen.' 'Maar 
dat betekent toch niet dat we ons ook nog met mentaliteitsgeschiedenis moeten 
gaan bezighouden?' zei Sien. 'Ik zie niet in waarom niet,' zei Mark. 'Als we dat 
leuk vinden moeten we dat zeker doen.'
'Jij kunt anderen toch niet voorschrijven wat ze moeten doen?' zei Rie schor.



'Sien heeft natuurlijk gelijk dat we allemaal op één noemer moeten zitten,' 
greep Maarten in, 'anders verliest de afdeling haar karakter, maar volgens mij 
is wat wij doen mentaliteitsgeschiedenis. Aan die regionale en sociale 
verschillen ontlenen de mensen hun identiteit. Vroeger noemden ze dat 
groepsbewustzijn volkskarakter. Dat idee is de grondslag geweest voor ons vak. 
Nu zien we wel in dat dat ook aan verandering onderhevig is, maar het blijft 
toch de kern van ons onderzoek. Dat
betekent dat wij op het terrein van de mentaliteitsgeschiedenis een heel lange 
traditie hebben.' Er viel een stilte.



'Maar Güntermann koppelt de veranderingen toch ook aan de conjunctuur?' merkte 
Frits op. 'En jij zelf ook,' zei Rie.



'De economische conjunctuur schept de voorwaarden,' zei Maarten, hij keek naar 
Frits, Rie met nadruk negerend, 'maar de sociale omstandigheden, en meer in het 
algemeen het geestelijk klimaat, waartoe dan ook het groepsbewustzijn behoort, 
komen daarbij en die zijn voor ons veel interessanter. Het gaat ons tenslotte om 
de tradities en die zijn per definitie niet rationeel!'



Het stilzwijgen dat op die woorden volgde, gaf hem een gevoel van onbehagen. Hij 
begreep dat hij, als zo vaak, door zijn toon, die geen tegenspraak leek te 
dulden, de discussie had doodgeslagen, terwijl de bedoeling juist was haar los 
te maken. Was dat de bedoeling? Die vraag schiep te veel onzekerheid om er lang 
over na te denken. 'Kortom, als er iemand op dat congres het woord moet voeren, 
dan zijn wij dat,' zei hij met een scheef lachje.
Ze zwegen. De tussendeur ging open en Tjitske kwam de kamer weer in.



'Was het Bremer?' vroeg Maarten. 'Ja.' Ze ging zitten, voor zich uit kijkend. 
'Ik heb net uitgelegd waarom wij volgens mij voor dat congres een spreker moeten 
leveren,' zei hij tegen haar. 'In het kort komt het erop neer dat wij ons 
bezig houden met tradities, dat die tradities samenhangen met groepsbewustzijn, 
en dat we daardoor met ons onderzoek op het terrein van de 
mentaliteitsgeschiedenis zitten.' 

Ze knikte schuw.
'Wie is het daar niet mee eens?' vroeg hij, de tafel rondkijkend.
Niemand zei iets.
'Sien?'



'Ik ben het er niet mee eens,' zei ze krampachtig, wit van nervositeit, 'maar ik 
zeg er niets meer over!' 

'Deelt iemand het standpunt van Sien?' vroeg hij, zijn 
ongenoegen wegdrukkend.
'Ik vind dat wij daarbij horen,' zei Eef. 'Ik ben het met je eens.' Mark tilde 
zijn hand op. 'Ik ook.'



'De anderen ook?' drong Maarten aan. Er werd geknikt. Hij wachtte even. 'Dan 
komt nu de vraag wie we moeten leveren. Ik wou dat zelf dit keer nu eens niet 
doen. Ik vind dat een van jullie het nu maar eens op je moet nemen. Wie?' 

'Ik 
wil dat wel doen,' zei Mark.
'Ik ook wel,' zei Gert haastig, 'maar ik weet alleen niet of ik dan al zo ver 
ben.'
'Wacht even,' zei Maarten, hij stond op. 'Ik haal even een blaadje.' Hij haalde 
een blaadje papier en een pen van zijn bureau en kwam weer terug naar zijn 
plaats. 'Dus! Eén Mark. Twee Gert.' Hij keek op. 'Zet mij er ook maar op,' zei 
Ad. 'Ja, mij ook,' zei Frits.
'Goeie hemel,' zei Maarten glimlachend, terwijl hij hun namen noteerde.
'Ik heb hier een lijstje met namen van mogelijke sprekers, met hun onderwerpen,' 
zei Maarten. Hij zat voor op een stoel, in het zitje van Balk, het lijstje in 
zijn hand. 'Dat zijn, in alfabetische volgorde,' hij boog zich over het lijstje, 
in zijn toon was een nauwelijks bedwongen voldoening, 'Frits Bloembergen over 
groepscultuur in Weesp in de 17de en 18de eeuw, Mark over middeleeuwse 
groepsculturen, Muller over de kerstboom in de 19de eeuw als afspiegeling van de 
veranderende opvattingen over godsdienst en gezin, en Wiggelaar over de 
veranderingen in de openbare feestviering in de 19de en 20ste eeuw, als 
voorbeeld van mentaliteitsverandering.' Hij keek op. Balk zat onderuitgezakt 
tegenover hem, zijn pijp in zijn mond, zijn hand aan zijn pijp, onbewogen. 'Die 
vier staan ex aequo. Ik heb mijzelf daar nog aan toegevoegd, als reserve, over 
broodgebruik en groepsbewustzijn, voor het geval die eerste vier geen van allen 
in het programma passen, maar ik zou verreweg het liefst zien dat jullie een van 
die vier nemen, in de eerste plaats omdat ik - nee, niet in de eerste plaats - 
omdat ik op het ogenblik tot de nok vol zit, en vooral omdat het hoog tijd wordt 
dat iemand anders op de afdeling eens naar buiten treedt. Voor de afdeling is 
dat beter.' Hij was zo gespannen dat zijn stem even trilde, tot zijn ergernis. 
Als antwoord strekte Balk zijn hand uit en nam het papiertje van hem over. Hij 
keek er even op, haalde zijn portefeuille uit zijn binnenzak en borg het op. 'Ik 
zal het bespreken,' zei hij droog. Hij stond op. 'Ik wou binnenkort met de 
hoofden praten over de stroomlijning van het jaarverslag. Kun jij morgen?'

 


*



Hij gaf zijn kaart af aan de balie en wachtte terwijl de assistente de agenda 
raadpleegde. 'Kunt u vandaag over een week?' 'Wat voor dag is dat?' vroeg hij. 
'Dinsdag de achtste.'
'Dan kan ik.' Het hoofd van een mens is een wonder. 'Acht uur? Half negen?' 
'Acht uur.'
Ze vulde het in op zijn kaart en gaf hem die terug. 'Dus dinsdag 8 december, om 
acht uur,' herhaalde ze.



Hij groette, wendde zich af en ging de hal in, de klapdeuren door, het 
binnenplein op. Tussen de hoge, troosteloze, zwartbruine gebouwen hing een 
lichte nevel. Er was geen wind. Het vroor of het vroor net niet. Hij sloeg 
rechtsaf in de richting van de hoofdingang. In de tussenstraten was het 
opvallend stil. Sommige paviljoens waren al ontruimd, verhuisd naar het nieuwe 
complex in de Bijlmer. De grijze toegangsdeuren waren gesloten, verveloos. De 
ruimten daarachter waren donker, de ruiten vuil. Gedachteloos liep hij onder de 
hoge, ronde poort door en sloeg opnieuw rechtsaf. Hij stak de Overtoom over, 
waar op dit uur van de ochtend maar weinig verkeer was, en ging langs de kerk 
het Vondelpark in. De grond was hard en klonk hol onder zijn voeten. De zwarte 
aarde aan weerszijden van het pad was hier en daar licht berijpt. De nevel 
tussen de kale bomen en struiken verdichtte zich in de verte tot een lichte 
sluier, die aan de huizen langs het park de scherpte van hun omtrekken ontnam. 
Er waren maar weinig mensen, de meesten hadden een hond bij zich. Het ongewone 
tijdstip waarop hij hier liep, haalde hem uit zijn afwezigheid en maakte hem 
oplettend. Het gaf hem het gevoel dat hij heimelijk een andere wereld had 
betreden, een gelukkiger wereld, vlak naast de zijne, maar daarvan door een 
onzichtbare wand gescheiden, zodat hij bij het passeren van een tegemoetkomende 
voetganger onwillekeurig zijn hoofd afwendde, om maar zo min mogelijk op te 
vallen.



In de koffieruimte zat alleen Sien nog. 'Dag Sien,' zei hij. Hij hing zijn jas 
aan de kapstok. 'Dag Maarten.'
Hij liep door naar het loket, zijn portemonnee uit zijn achterzak halend. 'Hebt 
u nog een kop koffie voor me, meneer Wigbold?' vroeg hij luid, zich door het 
loket buigend om Wigbold te kunnen zien.
Wigbold kwam lui overeind. 'Ik zal eens zien of er nog een is,' zei hij met 
tegenzin. Hij pakte een kop van de toonbank. Maarten keek werktuiglijk op de 
klok. Vijf over tien. 'U bent laat,' zei Wigbold, de kop op een schotel zettend. 
'Ja, ik ben laat.' Hij schoof het bonnetje door, pakte de kop op, nam de post 
van de balie en ging naast Sien zitten. 'Kom je van het WG?' vroeg ze.
'Ja,' zei hij afwezig - bij de post waren brieven van Güntermann en Appel.
'Hebben ze nou al wat gevonden?'



'Dat hoor ik volgende week,' hij haalde zijn mesje uit zijn achterzak.
'Hoe lang heb je dat nu eigenlijk al?' 'O, heel lang, maar het wordt erger.'
'Dat is vast omdat je veel te hard werkt.' In haar stem was bezorgdheid.
Hij schudde glimlachend zijn hoofd terwijl hij de brief van Güntermann uit de 
envelop haalde en hem openvouwde. 'Nee, dat is het niet.' Haar bezorgdheid 
streelde hem, maar hij vond haar ook overdreven. 'En toch moet je daarmee 
oppassen.'



'Den Uyl werkt veel harder,' hij vloog de brief door. Hij bevatte een 
uitnodiging voor een gesprek met Güntermann, een paar van zijn leerlingen en 
twee Wageningers over het onderzoek naar de voeding in Noordwest-Duitsland en 
Nederland. 

'Maar jij bent Den Uyl toch niet?'



'Nee, daarom werk ik ook niet zo hard.' Hij gaf haar de brief. 'Dat lijkt me 
meer iets voor jou.'
Ze schrok. Terwijl ze aarzelend begon te lezen, sneed hij de brief van Appel 
open en vouwde hem uit. Al bij de eerste zin verstarde hij. Appel schreef dat 
Güntermann wegens overbelasting bedankt had voor de uitnodiging om op het 
symposion in april, ter gelegenheid van de 75ste verjaardag van Seiner, een 
lezing te houden over de Europese Atlas. Dat betekent dat onze opvattingen over 
de Atlas niet gehoord worden, tenzij jij het van hem overneemt. Güntermann en 
jij zijn de enigen onder de jongeren die dat kunnen. Schrijf mij liefst per 
omgaande dat je het doet. Ik zou het echt een ramp vinden als opnieuw alleen de 
verouderde opvattingen van de oudere generatie gehoord werden. Met hartelijke 
groet, Karl. De laatste zinnen las hij nog eens over, waarna hij de brief liet 
zakken en voor zich uit keek, niet in staat tot een gedachte. 'Wat moet ik daar 
nou mee?' vroeg Sien naast hem. Haar stem klonk benauwd.
Hij keek langzaam opzij. 'Er naartoe gaan.'

 'Maar dat kun jij toch veel beter 
doen? Hij is aan jou gericht!' Hij schudde zijn hoofd. 'Ik kan onmogelijk. Het 
is volgende week al. De week daarop moet ik naar Antwerpen. Ik moet die lezing 
nog schrijven. Ik kan echt geen dag missen. Bovendien is het jouw onderwerp!' 


'Maar het is in het Duits!'
'Dat stelt niets voor. Het is een gesprek! Je zit met zijn allen om een tafel. 
Er zijn ook nog Nederlanders bij. Die Duitsers verstaan allemaal wel een beetje 
Nederlands. Bovendien zullen ze het heel interessant vinden om te horen wat jij 
doet en voor jou is het heel interessant om te horen wat zij doen. Het is een 
mooie ervaring. En het is ook nog goed voor de afdeling!' 

'Nou, ik weet het 
niet, hoor,' zei ze verslagen. 'Ik moet er eerst nog eens over denken.'
'Doe dat maar.' Hij stond op, de post in zijn hand. 'En schrijf hem dan dat ik 
je gevraagd heb in mijn plaats te komen. Je kunt hem gewoon in het Nederlands 
schrijven. Dat kan hij lezen.' Hij pakte zijn kop, wendde zich af, zette de kop 
op de balie,
nam zijn jas van de kapstok en verliet de koffieruimte. 'Dag Bart, dag Ad,' zei 
hij, de kamer binnenkomend. 'Hoe is het afgelopen?' vroeg Ad, opkijkend. Bart 
draaide zich om. 'Dag Maarten. Meneer Balk zoekt je.' 'Ik zal naar hem toe 
gaan.' Hij gaf de brief van Appel aan Ad. 'Lees dat maar eens.'
De deur van de kaartsysteemkamer ging open. 'En, wat zeiden ze?' riep Joop vanaf 
de drempel.
'Ze zeiden nog niks,' zei hij glimlachend, doorlopend naar zijn
bureau, 'volgende week krijg ik de uitslag.'
'Wat hebben ze dan met je gedaan?' Achter haar was Lien nu
ook dichterbij gekomen.
'Mijn longfuncties gemeten.'



'Hoe gaat dat dan?'



'Heel hard in een bal blazen.'
Ze trok een vies gezicht.
'Ik moest er ontzettend van hoesten en ik kreeg een enorme
kriebel aan mijn lippen.'
'Maar je hoort het dus pas volgende week?'
'Ik kan er niks aan doen,' verontschuldigde hij zich.
'Nou dan wachten we maar af.' Ze trok zich weer terug en
sloot de deur.
'Ik heb de indruk dat ik het gesprek van de dag ben,' zei hij. Hij legde de post 
op zijn bureau en trok zijn stoel achteruit. 'Ze hebben het in je agenda 
gelezen,' zei Ad. Hij stond op en bracht hem de brief. 'Wat doe je nu?'



'Ik kan het haast niet weigeren,' hij gaf de brief door aan Bart. 'Het belazerde 
is alleen dat ik in mei die lezing voor de Vereniging voor Landbouwgeschiedenis 
moet houden. Dat wordt kort dag.'



'En wat wou je dan zeggen?' 'Gewoon, wat ik denk.' 'Maar die man is al 
vijfenzeventig.' 'Dat is geen reden om hem niet meer serieus te nemen.' 'Wou je 
hem dan aanvallen?' vroeg Bart zorgelijk, de brief teruggevend.
'Niet aanvallen. Gewoon zeggen op welke punten ik het niet met hem eens ben.'
'Ik geloof niet dat ik dat zou doen als iemand gehuldigd wordt.'



'De beste huldiging is dat de mensen je gewoon als een volwaardig mens blijven 
behandelen,' zei Maarten apodictisch. 'Maar ik moet er nog wat over denken. Ik 
ga eerst naar Balk.' Hij verliet de kamer, daalde de trap af, groette Simon 
Hoevers en ging de kamer van Balk binnen. 'Je zocht me?' Balk keek afwezig op 
van zijn lectuur, zag hem staan, had even nodig om om te schakelen en herinnerde 
zich toen dat hij hem gezocht had. 'Ja! Ben je er dinsdag?' 

Hij knikte. 'Dinsdag 
ben ik er.'



'Ik ben er dan niet! Wil jij dan de instituutsraad voorzitten?' 

'Goed.' Hij 
prees de voorzienigheid die hem de afspraak met die longarts op acht uur had 
doen zetten. 'Wat staat er op de agenda?'
'In ieder geval jullie voorstel voor dat bezoekersboek en dan de discussie over 
de herinrichting van het jaarverslag.' 'Ik zal het doen.'



'En dan hebben we met het bestuur van de vereniging van historici over jouw 
voorstellen gesproken,' hij greep in zijn binnenzak, haalde zijn portefeuille 
eruit en gaf Maarten zijn eigen briefje terug. 'Het is unaniem voor jouw 
onderwerp.' Het gezicht van Maarten betrok. 'Dat is verdomd vervelend.' 

'Waarom 
vervelend?' In zijn toon lag ongeduld. 'Omdat ik nu wel eindelijk eens een ander 
wilde laten optreden.'
'Dat zie ik niet in.'
'Wat voor bezwaar hadden ze dan tegen hun onderwerpen?' 

'Ze zagen er niets in.'
'Ik vind het verdomd vervelend, maar goed...' Hij wendde zich af, naar de deur. 
Neerslachtig liep hij de gang door naar de achtertrap. Toen hij de trap wilde 
opklimmen, bedacht hij zich en ging de kamer van Mark binnen. 'Ha.' Mark keek op 
van zijn boek, zonder te antwoorden, wantrouwig.
'Die historici hebben gekozen voor het brood.' 'Ik heb het gehoord,' zei Mark 
afgemeten. 

'Van Balk?'
'Van iemand die ik daar ken.' Maarten knikte.
'Jaap heeft meteen gezegd dat ze jou moesten nemen. Hij heeft
ze niet eens de keus gelaten.'
'Nee?'
'Sterker! Toen die persoon het voor mij opnam, heeft hij zich zeer laatdunkend 
over mij uitgelaten. Ik neem hem dat zeer kwalijk!'
'Wat heeft hij dan gezegd?'



'Dat is zo pijnlijk, dat ik het niet eens kan navertellen.' Dat verraste 
Maarten. Het rijmde zo slecht met de indruk die hij zelf van Balks oordeel over 
Mark had, dat hij het moeilijk kon geloven.



'En ik vraag me af of jullie dat niet samen zo bekokstoofd hebben,' zei Mark 
giftig, hem indringend aankijkend. 'Daar vergis je je dan in,' zei Maarten koel. 
'Ik hoop het!' Het klonk dreigend.
Zonder nog iets te zeggen wendde Maarten zich af en verliet de kamer. Gegriefd 
klom hij de trap op en ging zijn kamer in. 'De
historici willen dat ik over het brood spreek,' zei hij verslagen.

 


*



Even voorbij Roosendaal ging de trein langzamer rijden en wat later kwam hij met 
een schok tot stilstand, midden in de besneeuwde weilanden. Langs een wegje niet 
ver van de spoorbaan stonden wat boerderijen. Op de weg reed een auto. Hij 
verdiepte zich weer in zijn boek, meer om zich een houding te geven dan dat hij 
werkelijk las. De man schuin tegenover hem las de Gazet van Antwerpen. In de 
coupés om hen heen was het stil. Een tijd lang bleven ze zo staan. Toen zette de 
trein zich opnieuw in beweging en reed al schokkend door, zonder echt vaart te 
krijgen, tot hij bij het station van Essen weer tot stilstand kwam, gadegeslagen 
door de stationschef, die met zijn handen op zijn rug, zijn spiegelei onder zijn 
oksel, op het perron stond. Een conducteur voegde zich bij hem. Ze praatten met 
elkaar, onhoorbaar, waarna ze zich langzaam verwijderden in de richting van de 
locomotief. Een tijd lang gebeurde er niets. Maarten keek op zijn horloge. Half 
twaalf. Hij draaide het raampje open en stak zijn hoofd naar buiten. Bij de 
locomotief, buiten de stationsoverkapping, stonden een vijftal mannen in de 
sneeuw, onder wie hij de stationschef en de conducteur herkende. Boven hen stak 
het hoofd van de machinist uit het raampje van zijn cabine. Dichterbij kwam een 
treinreiziger uit de deur van hun wagon, daalde af naar het perron en keek 
vanuit de verte toe. Het was koud buiten, een waterige kou. De stationschef kwam 
langzaam teruglopen en ging het stationsgebouw binnen. Er klonk een belletje. 
Even later kwam door de luidsprekers een stem met een onverstaanbare mededeling. 
De man tegenover hem stond op en pakte zijn jas. 'Wat zegt hij?' vroeg Maarten. 
- 'Hij zegt dat wij zullen moeten uitstijgen want dat deze trein zal worden 
weggesleept. Wij krijgen een nieuwe.' Hij pakte zijn tas en verliet de coupé. 
Maarten stopte zijn boek in zijn tas, trok zijn jas aan, keek nog even om zich 
heen en volgde hem. Op het perron stonden wat groepjes mensen met koffers en 
tassen. Uit de trein voegden zich nog wat anderen bij hen. Hij zag het enige 
tijd aan en liep toen langzaam het perron af, onder de overkapping uit, in de 
richting van de locomotief. Daar bleef hij staan. De machinist keek uit het 
raampje, zonder aandacht aan hem te besteden. Een paar andere mannen voegden 
zich bij hem. 'Wat scheelt eraan?' vroeg een van hen aan de machinist. - 'Awel, 
het is de motor,' antwoordde de machinist, 'maar wat het is, dat weet men niet.' 
Maarten wendde zich af en liep weer terug. De kou was zijn schoenen ingetrokken. 
Terug onder de overkapping stampte hij een paar keer op de grond om zijn voeten 
weer warm te krijgen. Op de stationsklok was het kwart voor twaalf. Hij vroeg 
zich af of hij De Brouckere niet moest bellen, aarzelde en ging het station 
binnen. In de stationshal, een kleine, gore ruimte met twee loketten, was geen 
telefooncel. Hij liep door, het kleine, geheel verlaten stationsplein op en 
bedacht toen hij daar geen cel zag dat het hem ook niet geholpen zou hebben 
omdat hij geen Belgisch geld had en het telefoonnummer van De Brouckere niet 
kende.



'Ach meneer Koning, daar zijt gij toch,' zei De Brouckere, achter zijn bureau 
opstaand. Hij kwam met uitgestrekte hand op Maarten toe. 'Dat is lang geleden.'



'Mijn trein had panne,' verontschuldigde Maarten zich. 'Ik heb een uur moeten 
wachten op de volgende.' 

'Dat zal dan toch een van ons geweest zijn,' schertste 
De Brouckere.
Maarten glimlachte. 'Hoe gaat het met u?' Het viel hem op dat De Brouckere er 
vermoeid uitzag, grauw en met dikke wallen onder zijn ogen.
'Gij zult mij niet horen klagen.' Hij maakte een gebaar naar de tafel, waarop 
een blad met glaasjes en flessen klaarstond. 'Wilt gij voor wij aan tafel gaan 
misschien nog een aperitief?' De hartelijkheid die hij voorwendde had iets 
plichtmatigs, alsof hij hoopte dat Maarten het af zou slaan.
'Hebben we daar nog tijd voor?' vroeg Maarten bezorgd, hij keek op zijn horloge. 
Tien voor half twee. 'We hebben nog maar een uur.'
'Het is misschien beter om seffens aan tafel te gaan,' gaf De Brouckere toe. 
'Men zit daar op ons te wachten. Een klein momentje.' Hij verdween door de met 
eikenhouten panelen betimmerde deur van de garderobe. Maarten keek om zich heen. 
Het was dezelfde kamer waar Pieters hen vroeger ontving, behalve dat daar in 
zijn herinnering twee bureaus hadden gestaan. Nu maakte ze een onttakelde, 
onbewoonde indruk, zonder dat hij kon zeggen waar dat precies aan lag, misschien 
alleen omdat Pieters er niet meer was. In ieder geval kon hij zich niet 
voorstellen dat De Brouckere zich hier op zijn gemak voelde. Terwijl hij in de 
ruimte, die door de kleine, gekleurde glas-in-loodraampjes half in de schemer 
lag, rondkeek, hoorde hij achter zich de w.c. doortrekken en meteen daarna een 
kraan.
'Ik moet u nog een bekentenis doen,' zei De Brouckere, zijn jas aantrekkend uit 
de garderobe komend. Hij maakte de deur voor Maarten open en liet hem voorgaan, 
de gang op naar de lift. 'Door een misverstand is men vergeten de vergadering 
van hedenmiddag te convoceren, zodat er misschien maar heel weinig mensen naar u 
zullen komen luisteren. Ik heb nog wel een aantal mensen opgebeld, maar zeer 
velen waren al bezet en konden die afspraken niet meer verzetten.
'O, dat hindert niks,' verzekerde Maarten.
'Want ik ben ervan overtuigd, dat als wij wel bijtijds hadden
geconvoceerd, het vanmiddag zeer vol geweest zou zijn.'
In het vale neonlicht van de lift viel het Maarten opnieuw op
hoe slecht hij eruitzag. 'Wie zitten er tegenwoordig eigenlijk
in het bestuur?' vroeg hij.

 



Het restaurant bevond zich op de hoek van de Suikerrui en de Scheldekade. Het 
had een erker en het was aanzienlijk eenvoudiger dan het restaurant waar Pieters 
hen gewoonlijk had ontvangen. Vanaf de straat zag Maarten de andere 
bestuursleden al zitten, achter een glaasje, duidelijk murw van het lange 
wachten. Ze reageerden nauwelijks toen De Brouckere en hijzelf zich vlak langs 
hen, groetend, naar de ingang spoedden. Misschien hadden ze in stilte gehoopt 
dat Maarten helemaal niet meer zou verschijnen.



'De heer Koning had panne,' legde De Brouckere uit, terwijl Maarten eerst 
Vanderbracken en toen Geschiere de hand schudde.
'Zijt gij met de wagen gekomen?' vroeg Rocks. 'Nee, met de trein,' antwoordde 
Maarten. Hij drukte als laatsten Stalpers en Dop de hand en zette zich naast De 
Brouckere op een van de twee opengehouden stoelen. 'Laten wij eerst wat 
bestellen,' zei De Brouckere, zijn hand opstekend.
'Is Jan Nelissen er niet?' vroeg Maarten.
'Jan laat zich verontschuldigen omreden dat zijn schoonmoeder ernstig ziek is,' 
antwoordde De Brouckere, zijn hand nog steeds in de lucht. 

'Hij zal u nog 
schrijven.' 'Hoe gaat het nu met uw tijdschrift, nu gij niet meer bij ons bent?' 
vroeg Stalpers.
'Goed,' zei Maarten. 'Dat is te zeggen...' Het speet hem dat Jan Nelissen niet 
was gekomen.



'Wij betreuren het nog altijd dat het tussen ons toen tot een breuk is gekomen,' 
zei Geschiere. 'Ja,' zei Dop.
'Wat wilt gij drinken?' vroeg De Brouckere.
'Ik ook,' verzekerde Maarten, niet geheel overeenkomstig de waarheid. Hij wendde 
zich tot De Brouckere. De ober stond bij hem te wachten. 'Dezelfde wijn als wij 
bij het eten drinken graag.'
'Geen jenever?'



'Dat lijkt mij niet verstandig nu ik nog moet spreken.' 

'Een Gewürztraminer?' 
stelde de ober voor. 'Goed,' zei Maarten.
'En brengt u ons dan seffens de kaart,' zei De Brouckere, op zijn horloge 
kijkend, 'want wij hebben ons verlaat.' 

'En ik heb ook nog steeds het gevoel dat 
het niet nodig was geweest,' merkte Geschiere op.
'Niet nodig, maar wel onvermijdelijk,' zei Maarten. Hij voelde zich slecht op 
zijn gemak.
'Maar wellicht kunnen wij nog een en ander redresseren?' opperde Dop.
Maarten keek bedenkelijk. Dat was het laatste waaraan hij behoefte had.
'Nu Pieters er niet meer is, is wel weer meer mogelijk geworden,' meende 
Stalpers.
'Ook als Pieters er nog was,' verbeterde Geschiere. 'Het zou anders zijn gelopen 
als hij toen niet al ziek was geweest.' 

'Ik geloof niet dat het aan Pieters 
lag,' zei Maarten. 'De oorzaak ligt veel meer bij onze lezers. Ons Tijdschrift 
heeft in Vlaanderen een bindende functie. Het is Vlaams. Het Bulletin heeft dat 
niet. Wij zijn wel verwant, maar wij zitten in een heel andere situatie.'
'Ik denk dat meneer Koning daar gelijk in heeft,' zei Vanderbracken.
'Dat dacht ik ook,' zei Maarten dankbaar, zich wat naar voren buigend om hem te 
kunnen zien.
Terwijl het gesprek zich verplaatste naar onderwerpen die hem niet 
interesseerden, dwaalde zijn blik af naar buiten. Het licht was goor. Het dunne 
laagje sneeuw was op de straatstenen tot modder gereden. Alleen langs de kade 
lagen nog wat witte randjes langs de ongelijke keien. Hij probeerde zich daarop 
te concentreren omdat de ruimte eromheen wegvluchtte en de omtrekken van de 
huizen vervaagden, maar hij was te onrustig om wat hij zag langer dan enkele 
seconden vast te houden. De stemmen van de mannen om hem heen drongen nog wel 
tot hem door, maar van ver, alsof ze zich in een andere ruimte bevonden. Wat er 
gezegd werd ontging hem. Hij voelde zich verlaten, in een vreemd land, tussen 
vreemden. Met de dood van Pieters was wat in het verleden aan deze bijeenkomsten 
spanning had gegeven, verdwenen. Er was niets meer wat hem met deze mensen 
verbond. Dat stemde hem treurig. 'Nee, niet meer!' zei hij haastig, zijn hand 
uitstrekkend. 'Wij maken de fles leeg en dan drinken wij nog een kop koffie,' 
zei De Brouckere. Hij stak zijn hand op om de ober te roepen. Terwijl de koffie 
gehaald werd, probeerde hij te berekenen hoeveel hij gedronken had, maar omdat 
De Brouckere zijn glas voortdurend had bijgeschonken, nog voor het leeg was, was 
dat niet meer na te gaan. In ieder geval te veel. Hij probeerde de lege flessen 
te tellen die verspreid op de tafel stonden, maar zag geen kans zich te 
concentreren, waarschijnlijk ergens tussen de vijf en de zeven, en hij 
realiseerde zich dat dat met ongeveer zeven mensen in een uur tijd toch wel veel 
was. 'Zijn wij niet veel te laat?' vroeg hij aan De Brouckere. 'We zouden toch 
om half drie beginnen?'



De Brouckere keek op zijn horloge. 'Het is nu drie uur,' stelde hij vast. 'Men 
moet nog maar even geduld hebben.'



Het zaaltje waar de vergadering gehouden werd, was verduisterd, zodat hij uit 
het daglicht komend aan de schemer moest wennen. Er zaten een zestal mensen, een 
helemaal achteraan, een viertal in het midden, en op de voorste rij, waar het 
bestuur en hijzelf plaatsnamen, een geestelijke in een paars gewaad, die van 
iedereen behalve Maarten een hand kreeg. Toen Maarten zat, drong het pas tot hem 
door dat het zaaltje verduisterd was voor de dia's. Hij haalde ze uit zijn tas 
en keek naar De Brouckere. 'Dit zijn de dia's.' - 'Geeft u ze maar hier,' zei De 
Brouckere. 'Ik zorg daar wel voor.' Hij stond op en liep ermee weg. Intussen had 
Geschiere het woord genomen. Wat hij zei ontging Maarten. Hij had zijn lezing 
gevonden en keek strak op de eerste bladzijde, die in het schemerdonker als een 
witte vlek op zijn knieën lag. Zijn ogen waren dik en zijn hoofd was roezig. 
Daarbij maakte de stem van Geschiere hem slaperig. Hij sperde zijn ogen open en 
riep zichzelf tot de orde. Zijn blik dwaalde af naar de afbeelding die naast de 
katheder geprojecteerd werd en scherp werd gesteld. Hij keek ernaar en 
realiseerde zich toen pas dat het het schilderij van Joachim Patenier was 
waarmee hij zijn lezing zou beginnen. Er werd geapplaudisseerd, een dun applaus. 
Geschiere kwam achter de katheder vandaan. Maarten stond op, legde zijn papieren 
op de lessenaar, in het licht van het lampje, en keek de donkere zaal in. 'Dames 
en heren,' zei hij, zich te laat realiserend dat er geen dames in de zaal waren, 
zodat men nu allicht zou denken dat hij de geestelijke daarvoor had aangezien. 
Hij had daarover een stil plezier en het scheelde weinig of hij had de slappe 
lach gekregen, maar hij wist zich te beheersen. 'In zijn boek over de landelijke 
bouwkunst in het Schelde-, Maas- en Rijngebied in de 15de en 16de eeuw komt 
Peter Heuter tot de slotsom dat er in de Nederlanden in de late Middeleeuwen nog 
geen boerderijen van baksteen zijn.' Het kostte hem zoveel moeite om de woorden 
duidelijk uit te spreken, dat ze geen inhoud meer hadden. Daarbij werd hij al 
articulerend overvallen door een grote moedeloosheid. Uit de zaal kwam geen 
enkele reactie. Hij had het gevoel of hij tegen een blinde muur aan praatte. 
Worstelend met zijn tekst, verloor hij tenslotte de behoefte om contact met zijn 
publiek te maken. Hij sloeg een bladzijde over en toen niemand dat scheen te 
merken nog eens drie tegelijk, waardoor hij veel eerder dan verwacht de ook voor 
hem volstrekt onbegrijpelijke slotalinea uitsprak. Een ogenblik was het stil, 
toen werd er hier en daar geapplaudisseerd, een applaus zonder veel geluid.



Achter het zaaltje was een foyer waar de spreker en de genodigden na afloop van 
het bestuur een drankje aangeboden kregen. Er was een balie met daarachter een 
garderobe. De wanden waren betimmerd, op de vloer lag parket. In plaats van 
ramen waren er neonbuizen, die voor een enigszins lugubere, schaduwloze 
verlichting zorgden. De Brouckere, die achter de balie was gaan staan, schonk 
Maarten op zijn verzoek een glas pompelmoes in, waarna deze wat opzij ging 
staan. Er werd niet dan fluisterend gesproken. 'En gaat u nu weer naar 
Nederland?' vroeg Geschiere beleefd. - 'Ja,' zei Maarten. Hij zocht naar een 
vervolg, maar werd afgeleid door de geestelijke, die zich bij hen voegde. 
'Meneer Koning,' zei hij, en hij duwde even met zijn vinger tegen Maartens 
borst. 'Een huis is niet hetzelfde als een woning!' Van zo dichtbij zag Maarten 
dat hij al heel oud moest zijn, zo te ruiken zo oud dat hij al in staat van 
ontbinding verkeerde. Onwillekeurig deed hij een stap terug. 'Ja,' zei hij op 
goed geluk. 'Het huis mijns Vaders telt vele woningen.' In zijn haast om van de 
man af te komen, struikelde hij over zijn woorden. Op het gezicht van de 
geestelijke kwam een slim lachje, op de rand van dementie. 'Nee,' zei hij traag. 
'Een huis is niet hetzelfde als een woning.'



Gedesoriënteerd liep hij in het donker terug naar het station, te verslagen om 
opgelucht te zijn. De stad was hem vreemd. Van de geborgenheid die hij vroeger 
voelde, als ze met zijn allen terugliepen, ook al voelde hij zich toen niet op 
zijn gemak, was niets over. Hij was nu op zichzelf aangewezen en hij bracht daar 
weinig van terecht. Dat besef zat zo diep dat hij vermeed
om zich heen te kijken. Hij wilde er niet meer zijn.

 


*



De telefoon ging. Hij nam op. 'Met Koning.'



'Met Bart.' De Roode.



'Weet jij ook hoe laat we naar huis mogen?'



'O ja, dat moet ik nu zeggen. Hoe laat is het nu?' Hij keek op de
klok.
'Tien voor drie.'



'Zullen we dan zeggen half vier?' 

'Dat lijkt me wel goed, ja.'



'Wil jij dat dan even op jouw etage omroepen? Dan neem ik de rest van het gebouw 
wel.'



'Dat is goed. Dank je wel.' Hij legde de hoorn neer. 'We gaan om half vier naar 
huis,' zei Maarten, de hoorn neerleggend.
'Ik hoor het,' zei Ad.
Maarten stond op en opende de tussendeur naar de bezoekerskamer. 'We gaan om 
half vier naar huis!' zei hij luid, sloot de deur weer en ging de gang op. De 
deur van de kamer van Rie stond open. Hij liep door naar de kamer van Eef. 'We 
gaan om half vier naar huis,' zei hij vanaf de drempel. 'Leuk!' zei Eef, 
opkijkend.
Glimlachend liep hij door naar de kamer van Joost. 'Joost! We gaan om half vier 
naar huis!' zei hij, om de hoek van de deur kijkend.



'Okido,' zei Joost.
Jaring was er niet. Hij daalde de trap af en keek in de tussenkamer. Simon 
Hoevers zat gebogen over zijn werk. 'Simon! We gaan om half vier naar huis!' 


'O,' zei Simon, opkijkend. 'Ja.' 

'Je hebt het gehoord?'



'Ja, ik heb het gehoord,' hij glimlachte flauw.
Maarten stak over naar de bibliotheekkamer van Volksnamen.
'We gaan om half vier naar huis!' zei hij, de kamer inkijkend.
'Dat is vroeg,' zei Goud, zijn pijpje uit zijn mond nemend.
'U had liever nog wat gebleven?'
Lies keek om.
Goud lachte. 'Ja, ik had liever nog wat gebleven.' 

'Het spijt me, maar vandaag 
kan dat niet,' zei Maarten glimlachend.
De deur van de kamer van Mark stond open, die van Rentjes en Elleke Laurier ook. 
Niemand. Hij daalde de trap af, ging de bibliotheek binnen, herinnerde zich dat 
Mia ziek was en liep door naar de tuinkamer. Erik Zandgrond zat achter zijn 
tekstverwerker, Rik Bracht was er niet. 'Erik, we gaan half vier naar huis!'



'O,' - hij keek verschrikt naar zijn tekst. 'Ik had dit eigenlijk nog graag even 
willen afmaken. Kan dat niet?' 

'Als Klaas afsluit...' Hij opende de glazen 
tussendeur en keek in de alkoof. Sparreboom zat met een koptelefoon op zijn 
hoofd breeduit voor de bandrecorder. Hij keek op en zette hem glimlachend af. 


'Dag meneer Koning.'



'Dag meneer Sparreboom,' zei Maarten glimlachend. 'Hoe
laat had u naar huis willen gaan?' 

'Zegt u het maar.' 

'Omdat het oudjaar is.' 


'Dat maakt me niet uit.' 

'We mogen vandaag om half vier.' 

'Dan blijf ik nog wel 
even.' 

'En sluit u dan af?' Sparreboom knikte glimlachend.
Maarten draaide zich om en stak zijn hoofd om de tussendeur.
'Klaas blijft nog even.'
'Dank je,' zei Zandgrond verschrikt.
Sparreboom was uit de alkoof gekomen en keek glimlachend toe. 'En u dan een heel 
goed uiteinde,' zei hij toen Maarten naar de deur liep.
'Dank u.' Hij had zijn hand al aan de deurknop. 'U ook.' 

'En uw vrouw ook,' zei Sparreboom vriendelijk. 'En ook een goed begin natuurlijk.'



'Dank u wel. En tot het volgend jaar maar.' Hij wendde zich gehaast af en liep 
de koffieruimte in. Rie zat in de loge, Wigbold was ziek, De Vries had een vrije 
dag. 'We gaan om half vier naar huis,' zei hij, zijn hoofd om de hoek stekend. 
'Klaas sluit af.'
Ze keek hem aan met een behaagzieke, enigszins uitdagende glimlach.
'Hoe was dit nu vandaag?' vroeg hij, haar blik negerend. 'Ik wil dit altijd wel 
doen,' zei ze schor.
Hij lachte. 'Mooi!' Hij wendde zich af en liep door. Bavelaar was ziek, Panday 
had vakantie. In de kamer van Volkstaal was niemand. Hij rende met twee treden 
tegelijk de trappen weer op. Halverwege de tweede trap kwam hij De Roode tegen, 
zijn jas aan, zijn tas aan zijn hand. 'Ik ga nu maar,' zei hij. 'Boven is 
niemand meer.'
'Goed,' zei Maarten. 'Veel plezier vanavond.' De Roode knikte minzaam. 'Jij 
ook.'
Maarten rende door en ging de kamer van Sien binnen. 'We gaan half vier naar 
huis,' zei hij, doorlopend naar het gangetje. 'Dank je,' zei ze, opkijkend.
'We gaan half vier naar huis,' herhaalde hij vanuit het gangetje
de kaartsysteemkamer binnenkomend. 'Hoi! Hoi!' riep Joop.
'Kan ik niet nog even blijven?' vroeg Lien benauwd. Hij bleef voor haar bureau 
staan. 'Hoe lang?' Ze keek aarzelend naar het tijdschrift dat opengeslagen voor 
haar lag.
'Als je ja zegt, dan zit ze hier morgenochtend nog!' waarschuwde Joop. 'Een 
uurtje,' probeerde ze.



'Waarschuw Klaas dan even, want Klaas sluit af. En blijf niet tot morgenochtend 
zitten, want dat geeft gelazer met Joop!' zei hij glimlachend. Hij liep door, 
zijn kamer in, sloot de deur achter zich, bleef achter zijn bureau staan, keek 
op de klok en toen nadenkend op zijn papieren, trok zijn stoel achteruit en ging 
weer zitten.

 


*



Op nieuwjaarsdag reden ze naar Den Haag. Het regende en woei. De lucht was egaal 
grijs. Op de straten lagen grote plassen. De mensen die op straat waren, 
haastten zich om weer onder dak te komen.



Zijn schoonmoeder zat voor zich uit te kijken, half afgewend van de vrouw die 
naast haar zat, alsof ze haar niet wilde zien. Ze namen haar mee naar boven, 
naar het café. In het café waren de stoelen en tafels in rijen gezet, met 
daarvoor een microfoon. Er zaten een twintigtal oude vrouwen. Ze gingen met zijn 
drieën achter hen aan een tafeltje zitten. Door een luidspreker klonken oude 
liedjes, aan elkaar gepraat door een Amsterdammer, want zelfs in Den Haag hebben 
Amsterdammers de naam dat ze geinig zijn. Een maatschappelijk werkster in een 
jurk met grote, rode en paarse bloemen plaatste zich achter de microfoon en 
zette 'Waar de blanke top der duinen' in, gevolgd door 'In 't groene dal, in 't 
stille dal', 'Piet Hein' - allemaal liedjes die hij ook nog op de lagere school 
geleerd had, een teken dat hij al vrij dicht bij zijn eindbestemming zat. De 
oude vrouwen zongen of neurieden mee, zijn schoonmoeder ook, al kende ze lang 
niet alle woorden meer. Er was één man, de man met de trillende handen. Hij had 
een stompje sigaar in zijn mond en zong dus niet. En Kroon natuurlijk, maar die 
zat aan de kant, met zijn rug naar iedereen toe, en zong ook niet. Terwijl het 
ene liedje na het andere tot klinken werd gebracht, kwamen er nog wat nieuwe 
groepjes binnen met hun verpleegsters en schoven bij. Het laatste groepje was 
het beste. Ze zongen al toen ze door de klapdeur binnenkwamen. Een paar vrouwen 
wiegden in de heupen en zwaaiden met hun armen de maat, waardoor ze iets swingends kregen. Een vrouw werd naar voren gehaald om een solo te zingen, een 
lied waarvan ze nog maar enkele woorden kende, en de Amsterdammer, die door 
iedereen meneer Kraak genoemd werd, zong met een stem als een klok Mijn wiegie 
was een stijfselkissie, tot hij een hoestbui kreeg. Daarna mocht hij de 
appelflappen rondbrengen, waarbij hij de helft van de vrouwen eenvoudig vergat. 
Niettemin was het een geslaagde middag.



Toen ze zijn schoonmoeder hadden teruggebracht reden ze met de tram naar de 
stad. Ze liepen in de regen over het drukke Spui en door het doodstille 
Binnenhof naar de Posthoorn. In de Posthoorn werd een of ander jubileum gevierd. 
Het was er stampvol. Juist toen ze binnenkwamen, kwamen de mooiste stoelen 
middenin naast de pilaar vrij. In het rumoer liepen de eigenaar en zijn vrouw 
rond, drukten handen en brachten bladen met gratis snacks. De pianist speelde 
oude wijsjes, die in flarden door het geroezemoes heen kwamen. Er hing een 
dichte rook. Hij keek vergenoegd naar al die Haagse hoofden, het ene al rechtser 
en onsympathieker dan het andere, en allemaal zonder een spoor van enig 
innerlijk leven, maar wel precies zoals het moest. Ze dronken een borrel en nog 
een borrel en kregen toen allebei van de ober een fles sekt toegeschoven. Omdat 
alle andere echtparen maar één fles kregen, zagen ze daarin een teken dat ze er 
zelfs dubbel bij hoorden. Ze dronken een glas bier, aten nog een portie 
bitterballen en verlieten het
feest voor het minder werd, want zo moet het ook.

 


*



Hij draaide een vel briefpapier met twee doorslagen in zijn machine, tikte het 
adres en de datum, haalde de regelversteller driemaal door, tikte: Lieber Herr 
Güntermann, keek op en dacht na. Uit de diepte van het trappenhuis kwam een luid 
geschreeuw. Het duurde even tot het tot hem doordrong. Op hetzelfde ogenblik 
ging de deur voorzichtig open. Jaring kwam de kamer in.
'Wat was dat?' vroeg Maarten. 'Dag Jaring.' 'Ik geloof dat dat Joop was, tegen 
Wigbold,' zei Jaring aarzelend.
Maarten stond op en liep hem voorbij de gang op. Gebogen over de trapleuning zag 
hij Joop omhoogkomen. 'Wat was dat?' vroeg hij toen ze vlakbij was.
Ze keek op met een woedend gezicht. 'Die man blijft altijd maar op zijn luie 
krent zitten, in plaats dat hij de stoep schoonmaakt met die gladheid!' 

'Je bent 
gevallen?'



'Ja natuurlijk! Laat hij zijn werk eens doen in plaats van romannetjes te 
lezen!'
Hij glimlachte, maar ze was niet in de stemming om het grappig te vinden en liep 
hem voorbij naar de kaartsysteemkamer, waarvan ze de deur hard achter zich 
dichttrok. 'Jaring!' zei Maarten. Hij sloot de deur achter zich. Jaring stond er 
wat bezorgd bij. 

'Heb je even tijd?' 

'Natuurlijk.' Hij zette zich weer achter 
zijn bureau en wees naar de stoel tegenover hem. 

'Ga zitten.'
Jaring ging schuin op de stoel zitten, in elkaar gezakt. Hij keek Maarten 
zachtmoedig aan. 

'Indertijd is besloten dat wij samen de hoofdredactie van het 
Bulletin zouden vormen,' zei hij voorzichtig, 'maar ik wou daar eigenlijk wel 
vanaf, als dat kan.' Maarten fronste zijn voorhoofd. 

'Waarom?' 

'Op advies van 
mijn huisarts.'



'Maar zoveel werk is dat toch niet?' - Het aandeel van Jaring in de 
werkzaamheden was vrijwel nul. 

'Het is meer de belasting.'
Maarten zweeg. Hij overwoog dat de huisarts van Jaring zich steeds vaker met de 
werkzaamheden begon te bemoeien en vroeg zich af wat de werkelijke reden was. 


'Ik blijf natuurlijk wel gewoon meewerken, maar dan net als de anderen.'
Maarten knikte. 'Ik begrijp het.' Ze zwegen.
'En wanneer wou je dat dan laten ingaan?'



'Meteen maar, als je daar geen bezwaar tegen hebt.'



'Dat moet dan maar,' hij keek werktuiglijk op zijn horloge.
'Dan zullen we dat op de eerst volgende afdelingsvergadering
meedelen. Weten jouw mensen het al?'



'Ik wou het eerst met jou bespreken.'
Maarten knikte. 'Maar doe dat dan wel, zodat ze er eventueel
op de vergadering op kunnen reageren. Of wou je een ander in
jouw plaats hebben voor het Muziekarchief?'
Jaring aarzelde. 'Ik zou eigenlijk niet weten wie.'
Maarten schudde zijn hoofd. 'We kunnen Eef moeilijk boven
de anderen aanstellen.'
'Nee, dat dacht ik ook niet.'



'Goed. Dan zal ik het meedelen,' hij keek naar de deur. Lien
kwam de kamer in. 'Dag Lien.'



'Dag Maarten,' ze liep door.
Jaring stond langzaam op.
'O, dag Jaring,' zei Lien. 'Ik zag je niet.'



'Dag Lien,' zei Jaring. 'Dus het is wel goed zo?' vroeg hij aan Maarten.
'Ja, natuurlijk is het goed.' Lien sloot de deur van de kaartsysteemkamer achter 
zich. Hij boog zich weer over de brief, terwijl Jaring de kamer uitging, dacht 
even na en tikte: Mevrouw De Nooijer was opgetogen over de samenkomst in Münster 
met u en uw studenten. Ze heeft u dat al geschreven. Ze heeft mij bovendien uw 
verzoek overgebracht om nader te worden ingelicht over mijn broodonderzoek - 
achter hem ging de deur van de kaartsysteemkamer weer open. Hij hield op met 
tikken en keek op, zonder om te kijken.



'Denk je er nog om om die brief aan Güntermann te schrijven?' vroeg Sien achter 
hem.
Hij keek om. 'Daar ben ik net mee bezig. Dag Sien.' 

'O, dag Maarten. Dan heb ik 
niets gezegd.' Ze trok zich geschrokken weer terug.
Hij glimlachte, keek op zijn brief, dacht even na en vervolgde toen met 
ingehouden plezier: en dringt er zojuist bij mij op aan dat ik u schrijf voor 
het maken van een afspraak. Dat ik daarmee een paar weken gewacht heb, komt 
omdat ik mijn broodonderzoek nog steeds niet heb kunnen hervatten. Ik heb er nu 
al drie jaar niet of nauwelijks meer aan kunnen werken en ben veel vergeten. Het 
is mijn bedoeling - de deur ging open, Ad kwam de kamer in. 'Dag Ad,' zei hij 
afwezig - om het na het congres ter gelegenheid van de 75ste verjaardag van 
Seiner weer op te vatten - hij hield opnieuw op. Ad was doorgelopen tot bij zijn 
bureau. 'Zwiers is dood,' zei hij met een nauwelijks verholen sensatie in zijn 
stem. Hij legde een rouwbrief en een stapeltje post achter hem neer.
'Zwiers?' Hij nam de brief op en las: onze vader, behuwd vader, grootvader, oom 
en oud-oom Jan Zwiers, in de leeftijd van 92 jaar. 

'Daar moeten we naartoe.' Hij 
reikte naar zijn agenda. 'Woensdag!' Ad was blijven staan en keek toe.
'Donderdag hebben we wetenschapscommissie en morgen moet ik naar Arnhem,' stelde 
Maarten vast. 'Het is de enige dag dat ik kan.' Hij keek op. 'Jij kunt ook?' 

'Ik 
kan wel.'



'Dan gaan we samen,' hij schoof de agenda weer terug en herlas de rouwbrief, 
terwijl Ad zich afwendde. 'Ik vond dat de aardigste man,' zei hij, meer voor 
zichzelf. 'Met Weggeman.' 

'Ja,' zei Ad.
Maarten legde het bericht weg, boog zich weer over zijn brief, met zijn 
gedachten nog bij Zwiers, vermande zich en tikte langzaam: en het liefst zou ik 
dan ook pas daarna (dus in mei) een dag naar Münster komen. Hij keek op. 'Jaring 
wil niet langer hoofdredacteur zijn.' 

'Waarom niet?'



'Op advies van zijn huisarts.' In zijn stem was een nauwelijks hoorbare ironie.
'Hij zal wel vinden dat hij voor paal staat.' Dat was een verklaring die nog 
niet bij Maarten was opgekomen. 

'Dat ligt dan toch aan hemzelf?' 

'Daarom.'



Maarten boog zich weer over de brief: Als u daar geen andere reden voor hebt dan 
mij een reis te besparen tikte hij - de tussendeur ging open. 'Goeiemorgen,' zei 
Gert. 'Dag Gert,' zei Ad.



Maarten keek om. Gert kwam met een boek in zijn hand naar zijn bureau. 'Blazer 
heeft vrijdag zijn boek gebracht,' zei hij zenuwachtig.



'Dag Gert,' zei Maarten. Hij nam, terugleunend, het boek aan en bekeek de omslag 
waarop, boven een grote kleurenfoto, met enorme letters Volkscultuur van 
Nederland stond, met daaronder Blazers naam. Hij bladerde erin, van achteren 
naar voren, bekeek hier en daar een plaatje, las een paar stukjes tekst
en keek op. 'Heb je het al gelezen?'



'Hier en daar.'



'En?'



'Het is verschrikkelijk natuurlijk.' Zijn stem ging omhoog van opwinding.



'Die indruk heb ik ook,' hij bladerde opnieuw wat. 'Navertelde ouwe koek.'



'Alblas heeft het manuscript gelezen...'



'Ja, Alblas...!' Hij sloeg het voorwoord op.



'Volgende bladzijde! Hij bedankt ons ook nog.'



Maarten bekeek de passage met weerzin. 'Gênant.' Hij schudde
zijn hoofd. 'Hij spelt de naam van ons Bureau nog verkeerd
ook: het A.P. Beesta-Instituut!'



'Zou dat niet met opzet zijn?'



'Het is niet onmogelijk.' Hij gaf het boek terug. 'Wil jij het
aankondigen?'
Gert schrok. 'Ik?'



'Ik doe het niet! Jij bent ook antropoloog. Zet jij hem maar op zijn nummer!'



'Ik weet niet of ik dat wel durf,' zei Gert bedremmeld. 'Natuurlijk durf je 
dat!' 

'Nou, dat weet ik niet.'



'Probeer het!' Terwijl Gert zich afwendde, draaide hij zich om, wilde weer gaan 
tikken, maar bedacht zich. 'Wacht nog even! Ik heb nog iets met je te 
bespreken!' - Gert kwam terug. - 'Ga even zitten.'



Gert ging op de stoel tegenover hem zitten. 'Ik heb donderdag een gesprek met 
Carla gehad,' hij keek hem onderzoekend aan. 'Ze zei dat jij haar geen inzage 
wilt geven in de gegevens die je over het carnaval in Den Bosch verzameld hebt. 
Is dat zo?'



'Ja,' hij was rood geworden. 'Ik vond eigenlijk dat ik die niet hoef af te 
staan, omdat ik die zelf verzameld heb.' 

'Natuurlijk moet je die afstaan! Jullie 
doen dat onderzoek toch samen?'
'Dat zou betekenen dat ik voor haar gewerkt heb, in plaats van zij voor mij!'



'Iedereen werkt hier voor iedereen! Bart, Ad en ik hebben acht of tien jaar lang 
fiches gemaakt. Die gebruiken jullie toch ook?'
'Maar dat was niet voor een onderzoek.' 

'Dat maakt geen verschil. De gegevens 
die we hier verzamelen zijn van ons allemaal. Het is ons belang dat alles wat 
uit de afdeling komt zo goed mogelijk is!' Gert zweeg bedremmeld.
'Dus geef haar die gegevens maar.' Hij vond het gesprek plotseling potsierlijk 
en glimlachte.
'Ik zal het doen.' Hij stond op, weifelde even en ging terug naar zijn kamer.
'Die man kan alleen maar met zichzelf bezig zijn,' zei Ad wraaklustig.
'Maar het zal hem nooit iets opleveren,' voorspelde Maarten. Hij boog zich weer 
over de brief, herlas de laatste zin en vervolgde: dan geef ik de voorkeur aan Münster. Ik heb niet veel meer te bieden dan wat kaarten en ik zou me 
onbehaaglijk voelen als drie of vier mensen daarvoor helemaal uit Münster naar 
Amsterdam zouden komen. Bovendien kan ik, als we niet te laat ophouden, dezelfde 
avond weer terug, zodat de reis nauwelijks ingrijpt in mijn agenda. Met 
vriendelijke groet, (M. Koning). Hij draaide de brief uit de machine, las hem 
nog eens over, zette zijn handtekening, tikte de envelop en hechtte een 
rondzendbrief]e aan de eerste doorslag. Hij legde brief en doorslag in zijn 
uitbakje, draaide zijn stoel een kwartslag en trok de stapel post naar zich toe. 
De deur naar de gang ging open en Tjitske kwam de kamer in. 'Hallo,' zei ze. Ze 
liep naar Maartens bureau. 'Dag Tjitske,' zei hij, haar aankijkend.



'Hallo,' mompelde ze nog eens, ze keek hem niet aan. 'Nou heeft Wigbold alweer 
DE-koffie genomen.' 

'Wat is dat toch een klier,' zei hij ontstemd. 'Wat heeft 
hij nou weer voor argument?'



'Dat zijn filter van die ideële koffie verstopt raakt.' 

'Kan dat?'




'Dan moet hij gewoon een grovere maling vragen of een ander filter gebruiken.'
Hij knikte, keek op de klok en stond op. 'Ik ga wel even met hem praten.' 


'Graag,' zei ze toonloos.
Hij verliet de kamer, rende de trappen af, groette De Vries en ging de keuken 
in. Wigbold stond achter het loket. Uit de koffieruimte kwam gepraat. 

'Meneer Wigbold!' zei hij. Wigbold keek opzij.



'Ik hoor dat er weer problemen zijn met de ideële koffie?' 

'Dat hebt u zeker van 
Van den Akker,' zei Wigbold wantrouwig.



'Wat zijn dat voor problemen?' 

'Hij verstopt mijn filter.'



'En waarom vraagt u dan geen grovere maling?' 

'Weet u hoe lang dat duurt?' 

'Hoe 
zou ik dat weten?'



'Als ik hem nou bestel, dan heb ik hem de volgende week.' 

'En als u hem haalt?' 


'Doet u dat?'
Maarten negeerde de toon. 'U haalt de DE-koffie toch ook?' 

'Ja, om de hoek! Bij 
de melkboer!' 

'En waar is dit dan?'
Wigbold haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet. Ergens op de Keizersgracht, 
geloof ik.'



'Dan zal ik zorgen dat een van ons hem voortaan haalt.' Hij wendde zich af zonder 
het antwoord af te wachten, rende de trappen weer op en ging de bezoekerskamer 
binnen. Tjitske zat met haar rug naar hem toe aan haar bureau. 'Volgens Wigbold 
duurt het een week voor hij een bestelling in huis heeft,' zei hij. 'Kan dat?'
Ze keek op, aarzelend. 'Ze bezorgen één keer per week.'
'En als wij het voortaan halen?'
'Ik wil het wel halen.'
'Laten we dat dan afspreken.'
'En als hij het dan toch bij de melkboer haalt?'
'Ik zal tegen Bavelaar zeggen dat jij voortaan over de voorraad
gaat. Goed?'
'Goed.'



Hij wendde zich af, verliet de kamer weer en liep de achtertrap af, nu om koffie 
te gaan drinken. Halverwege bedacht hij zich en ging de kamer van Mark binnen. 
Mark zat gebogen over



zijn werk, in het felle licht van zijn bureaulamp. 'Ha,' zei Maarten. Hij trok 
een stoel onder de tafel uit en ging zitten. Mark keek nijdig naar hem, zonder 
iets te zeggen. 'Jaring wil niet langer hoofdredacteur zijn.' Hij vroeg zich af 
wat er aan de hand was, maar hij kon zo gauw niets verzinnen en wist niets 
beters dan Marks boosheid te negeren. 'Dan ben je nu alleen de baas. 
Gefeliciteerd!' zei Mark sarcastisch.



'Ja.' Hij stond op, zijn behoefte om erover te praten was op slag verdwenen.



'Ik ben achteraf eigenlijk heel boos over de aanval van die schoolfrik de vorige 
week bij de voortgangsrapportage op mijn onderzoek,' zei Mark nijdig. Maarten 
ging weer zitten.
'En ik neem jou kwalijk dat je me niet beter verdedigd hebt!' - hij keek Maarten 
kwaad aan.
Maarten reageerde niet. Hij keek onbewogen terug.
'Ik denk er dan ook over om daar maar niet meer aan mee te
doen.'



'In de eerste plaats vind ik natuurlijk dat je jezelf moet verdedigen,' zei 
Maarten zijn opkomende drift bedwingend, 'maar bovendien had Sien niet helemaal 
ongelijk. Jouw onderzoek heeft weinig raakpunten met ons vak. Het is 
mentaliteitsgeschiedenis. Het gaat wel over de verschillen tussen de opvattingen 
van de verschillende sociale groepen in de Middeleeuwen over bezit en macht en 
dergelijke, maar het gaat niet over hun traditioneel gedrag. En dat is ons 
terrein.' 

'Dan zou je de grenzen maar eens wat ruimer moeten trekken.' 

'Dat 
probeer ik ook, maar ik kan ze nooit zo ruim trekken dat niemand meer begrijpt 
waarmee we bezig zijn. Als het een grabbelton wordt, leg je een tijdbom onder de 
afdeling. Dat Sien daar bang voor is, kan ik begrijpen.' 

'Ik zie het alleen maar 
als frikkigheid!' Ze zwegen.
'Binnen de afdeling zijn Sien en jij uitersten,' probeerde Maarten nog eens. 
'Sien is extreem orthodox, jij bent extreem liberaal. Als we Sien zouden volgen, 
zouden we binnen de kortste keren verschrompelen tot een heel klein gebied met 
starre
grenzen, als we jou volgen, zou iedereen zijn gang gaan en dan verliezen we onze 
identiteit.' 

'So what?'



'Dan kunnen ze ons bij de eerste de beste bezuiniging opheffen.'



'Ik geloof daar niet in, hoor. Zolang we maar kwaliteit leveren.'



'Ik geloof daar dus wel in en ik ben daar ook verantwoordelijk voor. Het enige 
argument dat ik heb is dat jouw onderzoek voor ons waarde heeft als verkenning 
van de grenzen van het vak, en zo heb ik het tenslotte ook verdedigd.' Mark 
zweeg, mokkend.
'Je zult je toch enigszins aan de afdeling moeten aanpassen,' zei Maarten, zijn 
ergernis met moeite bedwingend. Hij stond op. 'Je doet ook al niet mee met de 
gewone werkzaamheden. Je kunt niet alleen de voordelen hebben,' hij draaide zich 
naar Mark om, met zijn hand op de deurkruk. Toen Mark niet reageerde, wendde hij 
zich af en ging de kamer uit. Ontstemd daalde hij de trap af naar de 
koffieruimte, monsterde de aanwezigen en vervoegde zich aan het loket. 'Hebt u 
nog een kop koffie voor me, meneer Wigbold?' vroeg hij, zich door het loket 
buigend.
Wigbold kwam achter de pilaar vandaan en nam zonder iets te zeggen een kop van 
de toonbank.
'Tjitske van den Akker zal voortaan voor de koffie zorgen,' hij haalde een 
bonnetje uit zijn portemonnee en schoof het door het loket.
'En hoe weet ze dan wanneer ik dat nodig heb?'



'Dat hoort ze van u, maar ze zal er zelf ook wel op letten.'



'Nou, ik moet het nog zien.'



'Ik maak me er geen ogenblik zorgen over.' Hij wendde zich af, keek even rond en 
zette zich naast Frits. 'Dag Frits.' 'Hallo.'
'Wat zei de dokter?' - hij zette zijn kop op de tafel. 'Hij was wel tevreden.'



Maarten knikte, naar voren gebogen, roerend in zijn koffie. 'Hoe gaat het nou 
eigenlijk met dat onderzoek van jou?' 

'Vorige week hebben ze mijn maag 
onderzocht met een scanner. Niks gevonden.' 

'Je maag?'



'Ze dachten aan een lek tussen mijn slokdarm en mijn maag, waardoor er maagsap 
in mijn keel zou komen. En deze week krijg ik bronchoscopie.' 

'Dat heb ik ook 
gehad.'



'Hoe is dat?' - hij keek hem onderzoekend aan, zijn kop opnemend.
'Dan stoppen ze een buis in je longen en daar kijken ze door.' 

'Vervelend?'



'Nogal. Ze hebben bij mij die ziekte van Boek ontdekt.' Maarten knikte.
'Misschien heb jij ook wel de ziekte van Boek.'
Maarten glimlachte. 'Dat zou natuurlijk wel gek zijn. Of is het
besmettelijk?'



Frits schudde zijn hoofd. 'Ze zeggen van niet.' 

'Heb jij wel eens in zo'n 
scanner gezeten?' 

'Nee, hoe is dat?'



'Eigenaardig.' Hij dacht even na. 'Het is een soort buis die ze alle kanten op 
kunnen draaien. Om te zien of mijn maag lekte, hebben ze me op mijn kop gezet.' 
Hij lachte. 'Het zijn net kinderen. Ik bedoel nu hun intellectuele niveau.' 

'Ja, 
dat denk ik ook wel eens,' zei Frits onbewogen. De klapdeur ging open, Freek 
kwam de koffieruimte in. 'D-Dat is goed dat ik je zie!' zei hij ontstemd toen 
hij Maarten zag zitten. Hij wendde zich af naar het loket. 'Ik ga maar weer eens 
aan het werk,' zei Frits, opstaand. Maarten keek toe terwijl Freek met zijn kop 
in zijn hand naast hem plaatsnam. 'K-Kun je niet eens tegen Jantje zeggen dat ze 
zich wat minder bureaucratisch opstelt?' 

'Wat is er aan de hand?'



'Ik heb haar gezegd dat ik mijn uurloon te hoog vind, maar ze w-weigert gewoon 
om daar iets aan te doen!' 

'Daar heeft ze het met me over gehad,' herinnerde 
Maarten zich, 'maar dat kan niet, omdat het een minimumloon is. Daar mag ze niet 
beneden.'



'M-Maar neem me niet kwalijk!' zei Freek driftig. 'Ik vind dat te gek voor 
woorden!'



Zijn woede amuseerde Maarten. Wat er achter dit vertoon van
morele verontwaardiging stak ontging hem, maar serieus nam hij het niet. 'Dat 
zijn nu eenmaal regels. Als ze die overtreedt, krijgt ze gelazer met het 
Hoofdbureau en het Hoofdbureau weer met de vakbeweging.'



'Maar dat kan toch nooit een reden zijn om mensen meer te geven dan waarop ze 
naar hun eigen overtuiging recht hebben?' Hij sputterde van opwinding.
'Nee, maar het is toch ook heel gemakkelijk op te lossen? Dan declareer je 
gewoon wat minder uren.'
Freek sperde zijn ogen open van verontwaardiging. 'Dus je wilt wel dat ik de 
regels overtreed!'



'Het hoeft niet. Het is alleen in deze omstandigheden de enige mogelijkheid.'



'Nee, dan is het goed. Als je dat maar inziet!' Ze zwegen.
'Jaring wil niet langer hoofdredacteur van het Bulletin zijn,' hernam Maarten. 
'Heb jij enig idee wat daarvan de reden kan zijn?'



'Nee, en daar bemoei ik me ook niet mee,' zei Freek kortaf. 'Maar vraag het 
hemzelf.'

 


*



In Emmen huurden ze aan het station een fiets en reden vandaar langs het 
rijwielpad door de Emmerdennen naar Emmerschans en langs de Achterweg door 
Emmererfscheiderveen in de richting van Emmercompascuum. Het was 
licht-vriezend, nevelig weer met wat vaag zonlicht over de velden aan de 
overkant van het kanaal en de verspreide boerderijen rechts van de weg. 
Behoudens een enkele fietser die hen groette door zijn hand even van het stuur 
te lichten, was er geen verkeer, en omdat er ook geen wind was, was het heel 
stil. Een tijd lang reden ze zwijgend naast elkaar. Maarten keek nieuwsgierig 
naar de boerderijen en snoof diep de geur van houtvuur op. 'Het ruikt naar 
Frankrijk,' stelde hij vast. 'Zou jij hier nou willen wonen?' vroeg Ad. 'Nee!' 
zei Maarten beslist. 'Het lijkt mij eigenlijk wel aardig.'



'Je moet de sociale dwang niet onderschatten.' 

'Die heb je in Heiloo ook.'



'Daarom zou ik ook niet in Heiloo willen wonen.'



'Maar als we nou ontslagen zouden worden?'
Maarten keek opzij. 'Dat maakt toch geen verschil?'



'Dan zou je hier je eigen groenten en aardappelen kunnen
verbouwen.'



'Dat is waar.'
Ze zwegen opnieuw. De losse klinkers in het wegdek klepperden zachtjes onder hun 
banden.
'Hoe groot denk jij nou dat de kans is dat we ontslagen worden?' vroeg Ad.
Maarten schudde zijn hoofd. 'Ik heb geen idee. Ik heb de indruk dat ze op het 
ogenblik niets anders doen dan de verantwoordelijkheid doorschuiven, maar als 
die recessie doorzet, zullen ze op een gegeven ogenblik toch wel eens een 
beslissing moeten nemen.' 'En dan zijn wij de klos.'
'Dat weet ik niet. Dat hangt ervan af.' Hij dacht na. 'Het meest waarschijnlijk 
lijkt me dat het departement tegen het Hoofdbureau zegt: Wat je doet, moet 
jullie weten, maar het volgend jaar krijg je vijf miljoen minder, of zoiets. 
Dan kan het Hoofdbureau twee dingen doen: een of twee instituten opheffen, of de 
pijn verdelen. Als Papendal dan nog directeur is, zal hij waarschijnlijk het 
tweede doen en dan krijgt Balk het probleem op zijn bord. Maar als Meeter 
intussen de macht heeft gegrepen, en daar ziet het naar uit, dan zal hij meer 
voor opheffing voelen, en omdat hij bioloog is, ligt de keus voor de hand. 
Alleen heb je kans dat het bestuur zich daar weer tegen verzet, omdat ze dan hun 
enige grote alfa-instituut kwijtraken. Dus dan komt het tenslotte ook bij Balk.' 
'En wat denk je dat Balk doet?'
'Ik weet waarachtig niet wat Balk doet,' zei Maarten hoofdschuddend. 'Dat is 
onvoorspelbaar.'
'Misschien vraagt hij wel weer aan jou om twee of drie mensen aan te wijzen.'
'Dat lijkt me niks voor Balk.' 'Maar wat zou je dan doen?'
'Dat zou ik niet doen.' 'Nee?' Het klonk ongelovig. 'Natuurlijk niet! Ik heb 
jullie toch aangesteld?' 'Maar daarom zijn we toch nog niet allemaal even goed?' 
'Dat is geen overweging,' zei Maarten korzelig. 'Ik zou zeggen dat ze mij dan 
maar eerst moeten ontslaan.' 'Ja?' Het was duidelijk dat hij dat niet geloofde. 
Maarten keek opzij. 'Als de gemeente Heiloo tegen je zou zeggen: Meneer Muller, 
u hebt twintig katten. Dat kan niet. Dat moeten er vijftien worden. - Zou jij 
dan zeggen: Hier! Neem maar mee! Maak ze maar af?' 'Maar ik zou ook niet zeggen: 
Maak mij maar af!' 'De vergelijking gaat mank,' gaf Maarten grijnzend toe. 'Toch 
denk ik dat als je tegen ons zou zeggen dat degenen die het minste presteren 
eruit gaan, je nog wel voordeel van zo'n maatregel kunt hebben.'
'Nee!' zei Maarten beslist. 'Dat is een onmenselijk systeem. Ik ga ervan uit dat 
iedereen doet wat hij kan. Als dat niks is, is het niks. Dat moet de rest dan 
maar opvangen.' 

'Ik denk niet dat je daar ver mee komt.'
'Dat hoef ik toch ook niet?' - hij keek opzij. 'Als ik mijn kist maar haal. En 
die haal ik, dat wil zeggen...' Hij maakte zijn zin niet af.



Ze zetten hun fietsen tegen de muur en gingen het café binnen. In de gelagkamer 
was niemand. Het zonlicht lag op de tafeltjes voor de ramen, waarover roze 
kleedjes lagen. In het midden stond een grote, zwarte kachel. Het was er na de 
kou buiten behaaglijk warm. 'Daar maar?' stelde Maarten voor, naar het tafeltje 
voor het verste raam wijzend. Een man kwam uit de deur achter de tapkast. 
'Goeiemiddag,' zei hij. 'Goeiemiddag,' zei Maarten. Hij keek naar Ad. 'Jij ook 
een uitsmijter?' Ad knikte. 'Twee uitsmijters met kaas graag,' zei Maarten tegen 
de man, 'en twee glazen melk. De kaas graag meegebakken als dat kan.'
Terwijl ze op hun uitsmijters wachtten, keken ze door het raam op de verlaten 
straatweg en naar de boerderij aan de overkant. 'Dat is de tweede,' zei Maarten 
met zijn blik in de verte.



'Van Wiek, Zwiers...' Zijn stem klonk enigszins hol in de grote, lege ruimte. Ad 
reageerde niet.
'Het Boerengilde,' voegde Maarten er nog aan toe, meer voor zichzelf.
Uit de keuken kwam het sissen van de eieren in de pan. 'Zouden die mensen nou 
gelukkig zijn geweest, denk je?' vroeg Ad.
'Zwiers wel,' overwoog Maarten. 'Van Wiek niet. Dat was een bakker. Bakkers zijn 
zenuwlijders.' 'Hoe zou dat komen?' vroeg Ad nieuwsgierig. 'Omdat ze met levend 
materiaal werken,' antwoordde Maarten met veel aplomb.



De caféhouder kwam uit de keuken met hun uitsmijters in één hand en twee 
papieren onderleggers in de andere. Hij schoof de onderleggers voor hen op de 
tafel, legde het bestek in een papieren servetje gewikkeld ernaast en zette de 
borden voor hen neer.
'We komen voor de begrafenis van Zwiers,' zei Maarten. 'Ja, ik dacht al,' zei de 
man. Hij keek de tafel over. 'De melk komt nog.'
Boesman opende de deur en keek hen aan zonder hen te herkennen.
'Dag Boesman,' zei Maarten.



'Ach, heer Koning! Heer Muller!' zei Boesman. 'Komt erin! Daar hebt jullie goed 
aan 'edoan, dat jullie koom'n bunt.' Hij schudde Maarten de hand. 'Doar zull'n 
de jongens blied umme zin.'



'We zijn op de fiets,' zei Maarten. 'En we dachten, we gaan eerst even bij u 
aan.'
'Dag meneer Boesman,' zei Ad, Boesman met een besmuikt lachje de hand schuddend. 
'Kumt erin,' herhaalde Boesman.



'U gaat toch ook naar de begrafenis?' vroeg Maarten terwijl ze hun jas 
uittrokken.
'Ja wis en waarachtig wel,' zei Boesman. 'Lup moar deur. Ie weet de weg.' Hij 
liet hen de voorkamer in. Op de tafel stonden de resten van het middagmaal. 'U 
zat nog te eten?' vroeg Maarten.



'Wie waor'n net kloar. Goat toch zitt'n, heer'n. Hoe geet het in Amsterdam?'



'Goed,' antwoordde Maarten. 'Er dreigen alleen wat problemen met de 
bezuinigingen.' 'Dat zal wel.'
Ze gingen zitten. De kamer lag wat hoger dan de weg. De weilanden aan de 
overkant strekten zich uit tot in een vernevelende verte.
'Is Zwiers lang ziek geweest?' vroeg Maarten.
'Hij sukkelde wat de laatste maanden,' zei Boesman afwezig,
'maar echt ziek, nee, eigenlijk niet, nee.'



'We vroegen ons af of hij gelukkig geweest is,' zei Maarten, 'maar dat zal toch 
wel, denk ik.'



'Gelukkig...' zei Boesman nadenkend, Maarten van ver aankijkend. 'Ja, dat dacht 
ik toch wel, dat je dat zeggen kunt, dat Jan gelukkig geweest is.' Hij aarzelde. 
'Er zijn natuurlijk ook wel eens wat problemen geweest...' Hij maakte zijn zin 
niet af. 'Natuurlijk,' begreep Maarten, 'maar die heeft iedereen.'



Langs de kerk stond een rij die langzaam het portaal inschoof. Toen ze 
aansloten, werd Maarten op zijn schouder getikt. Hij keek om, in het tot een 
grimas verstarde gezicht van Van der Harst. 

'Hé, Van der Harst!' zei hij 
verheugd. 'Dag meneer Koning,' zei Van der Harst met een verlegen knik van zijn 
lichaam. 'Dat doet ons deugd, dat u gekomen bent. Dag meneer Muller.' Hij gaf 
ook Ad een hand. Met zijn vieren schoven ze tussen anderen de kerk in. Het orgel 
speelde. De kist stond bij de preekstoel. De kleine kerk was al voor driekwart 
gevuld en er kwamen nog steeds mensen binnen, mannen met verweerde koppen, die 
zich onwennig bewogen in hun zondagse kleding. Hij werd opnieuw op zijn schouder 
getikt. Achter hen stonden Jo en Ab Katoen en even later ontdekte hij in de 
menigte ook Weggeman en Paalman met hun vrouwen. De familie van Zwiers kwam 
binnen en nam plaats op de voorste rij. De dominee besteeg de kansel. Het orgel 
zweeg. In de stilte die inviel, was de ruimte plotseling vervuld van geschuif, 
geritsel, gekuch. De dominee hief zijn handen op. Het werd stil. 'Onze hulp is 
uit naam van de Heer die hemel en aarde geschapen heeft, die trouw houdt tot in 
eeuwigheid en niet laat varen de werken van zijn handen. Amen.' Hij liet zijn 
handen weer zakken en vervolgde op een wat andere toonhoogte: 'Dan zullen wij nu 
samen zingen,' hij sloeg zijn gezangboek op, 'Psalm 139: Niets is, 0 
Oppermajesteit, bedekt voor uw alwetendheid. Gij kent mij, Gij doorgrondt mijn 
daên, Gij weet mijn zitten en mijn staan, wat ik beraad' of wil betrachten, Gij 
kent van verre mijngedachten'... Er was een algemeen geritsel terwijl hij deze 
woorden sprak, het orgel zette in, de gemeente volgde. Terwijl ze zongen keek 
Maarten voor zich uit, en toen de dominee opnieuw het woord nam, liet hij diens 
woorden langs zich heen gaan, tot hij hem hoorde zeggen: 'Wij zijn hier vandaag 
bij elkaar om voor de laatste maal afscheid te nemen van Jan Zwiers.' Hij 
richtte zijn hoofd op en luisterde. 'En als wij dan terugzien op het leven van 
een man die zo lang in ons midden heeft verkeerd, dan zal menigeen onder ons dat 
doen met tegenstrijdige gevoelens. Nu nog, 37 jaar na de oorlog, zijn er onder 
ons die het verleden niet kunnen vergeten en die het moeite kost te vergeven, 
ook al zijn zij diep doordrongen van het besef dat wij allen voor het aangezicht 
van God zondaars zijn. Toch zou ik ook hen willen vragen om vandaag een ogenblik 
stil te staan bij het leed dat Jan Zwiers te dragen heeft gekregen en in stilte 
gedragen heeft. Want Zwiers was geen man om uiting te geven aan wat hem 
innerlijk beroerde. Hij verwerkte zijn verdriet alleen en slechts die hem van 
zeer nabij kenden, konden vermoeden hoe zwaar hem dat viel. Ieder hier weet 
waarvan ik spreek. Ik spreek over de dood van zijn zoon, zijn enige zoon en 
opvolger, die een diepe schaduw heeft geworpen over de laatste 37 jaar van het 
leven van Jan Zwiers, een schaduw zo diep, dat hij nooit meer het licht van de 
toekomst zou zien. Van die tragiek, de tragiek van een mensenleven, zijn wij in 
wier midden hij verkeerde getuige geweest, en op een dag als deze past ons 
slechts ingetogenheid en mededogen'...



'Wat was dat met de zoon van Zwiers?' vroeg Maarten aan Jo Katoen toen ze in een 
lange rij achter de baar naar het kerkhof liepen.



'Die is in het kamp overleden,' zei ze. 'Wisten jullie dat niet?' 

'In een 
concentratiekamp?'



'Nee, in een interneringskamp.' Ze keek even achterom en praatte wat zachter. 
'Zijn zoon was bij de SS.' De mededeling verraste Maarten, hoewel hij er door 
de preek van de dominee al op was voorbereid. Hij aarzelde. 'En was Zwiers zelf 
ook fout?'
Ze knikte. 'Het was een grote NSB-er. Er zijn er die het hem nog niet hebben 
vergeven.'
Hij zweeg verbluft. De stoet had het dorp verlaten en bewoog zich traag in de 
richting van het kleine kerkhof dat omgeven door een haag in de akkers lag. De 
zon was verdwenen. Er kwam mist op en het werd kil. Hij luisterde naar het 
drentelen van de voeten om hem heen en trachtte het beeld dat hijzelf van Zwiers 
had te rijmen met deze nieuwe informatie, zonder daar helemaal in te slagen. De 
stoet draaide het kerkhof op en kwam tot stilstand, geschaard rond een pas 
gedolven graf tussen enkele tientallen hoge, grijze, smalle grafzerken, die 
dicht opeen als soldaten in het gelid een deel van de begraafplaats bezet 
hielden. Hij keek naar de namen op de zerken, elke naam onder een gestileerde 
treurwilg, en trof vlak bij de zerken van de familie Zwiers de zerken van de 
familie Boesman. Boesman stond vlak voor hem. Hij keek naar dat grove, verweerde 
gezicht met die grote, behaarde bloemkooloren en die geweldige, bijna paarse 
neus, en zag voor het eerst dat het eigenlijk een heel triest gezicht was, het 
gezicht van een man die zich zijn hele leven groot had gehouden en dat diep in 
zijn hart zelf wist.



Het begon al te schemeren toen ze langs het kanaal terugreden naar Emmen. De 
mist was veel dichter geworden, waardoor de velden rechts van de weg na enkele 
tientallen meters verdwenen in een grauwe oneindigheid. Het was waterkoud. In de 
stilte klonk alleen het zoeven van hun banden op het asfalt. Ze zeiden niets. 
Maarten was in gedachten verzonken, een woordeloos herkauwen van wat hij die 
middag beleefd had, terwijl zijn benen werktuiglijk ronddraaiden. Hij schrok op 
toen Ad plotseling remde. Automatisch remde hij ook, stopte en keek om. Ad had 
zijn fiets op de grond gelegd en liep naar de rand van het kanaal, dat met ijs 
bedekt was. Hij boog zich scherp kijkend voorover, bleef een ogenblik zo staan, 
wendde zich af en klom terug naar zijn fiets.



'Wat was dat?' vroeg Maarten, toen Ad weer naast hem reed. 'Ik dacht even dat 
daar een vis zat vastgevroren.' 'Een vis!'
'Nee, maar het was niet zo,' stelde Ad hem gerust.

 


*



'Lees dat eerst even,' zei Balk, hem een circulaire aanreikend. 'Het departement 
wil dat we een periodieke personeelsbeoordeling doorvoeren.'
Maarten keek op het papier. Wat daar gedrukt stond, drong niet tot hem door. De 
nabijheid van Balk, die ongeduldig met zijn voet was gaan wippen, maakte dat 
onmogelijk. De mededeling op zichzelf was trouwens verontrustend genoeg. 'Waar 
is dat voor?' vroeg hij, opkijkend. 'Dat schijnt een eis van de vakbeweging te 
zijn, in het kader van het nieuwe ambtenarenreglement.' In zijn toon klonk enige 
scepsis door, maar zo gering, dat Maarten er niet zeker van was.



'Wat heeft de vakbeweging daar voor belang bij?' 

'Dat iemand niet willekeurig 
ontslagen kan worden. Binnenkort komt hier iemand van het departement om dat toe 
te lichten.'
Maarten knikte langzaam. 'Ik vind het eerlijk gezegd nogal
verontrustend.'



'Waarom?'
'Omdat ze tegelijk een instrument in handen krijgen om de zwaksten eruit te 
halen.'



'Dat zie ik niet,' zei Balk nors. 'Bovendien gaan die beoordelingen niet naar 
het departement. Die blijven bij de directeur.' 

'En dan zeggen ze straks tegen 
de directeur dat hij tien mensen moet ontslaan.'



'Zo ver is het nog niet.' Hij reikte naar een papier dat voor hem op de kleine 
tafel lag. 'Iets anders! Ik heb van Bavelaar een overzicht gekregen van de 
kosten en baten van onze publicaties,' hij keek op het papier, wippend met zijn 
voet. 'Voor 1982 is dat 122.000 gulden, tegen een te verwachten opbrengst van 
42.000. Daarop is de grootste post het Bulletin: 24.000, opbrengst 6500! Ik ben 
bang dat we daar problemen mee krijgen.' Hij sloeg het papier neer en keek 
Maarten vorsend aan. De onverhoedse aanval emotioneerde Maarten hevig. 'Dat is 
een verouderde raming!' zei hij, zijn verontwaardiging met moeite bedwingend. 
'Dat begrijp ik niet.'
'Die raming is gebaseerd op de kosten in 1981! We hebben voor dit jaar het 
zetwerk in huis gehaald, net als bij de volksverhalen. Dat doen Zandgrond en 
Kraai nu. Dat scheelt de helft!' 

'Daar weet ik niets van!' zei Balk ontstemd. 
'Dat heb ik met je besproken!'
Balk schudde geïrriteerd zijn hoofd, alsof hij door een vlieg
werd lastiggevallen. 'Wanneer was dat dan?'



'In oktober of begin november!' zei Maarten verontwaardigd.
Ten onrechte beschuldigd worden was meer dan hij verdragen
kon.
'En heb je dat met De Roode besproken?' 

'Ja, natuurlijk!'
Balk keek op het papier. 'Maar dan kom je nog de helft van het bedrag te kort!'



'Daar heb ik na de laatste directeurenvergadering met Meeter over gesproken. Het 
Hoofdbureau is tevreden wanneer één derde van de kosten gedekt zijn.' 

'Goed,' hij 
richtte zich op. 'Ik heb ook nog iets.' Balk ging weer zitten en keek hem aan.
'Frits Bloembergen,' hij praatte wat duidelijker en langzamer om Balk de 
gelegenheid te geven zich op dit nieuwe probleem in te stellen, 'heeft mij 
gevraagd hoe groot de kans is dat hij hier kan blijven, anders wil hij gaan 
solliciteren.' 

'Klein!'
'Ik zou dat verdomd jammer vinden, in de eerste plaats omdat hij heel goed is, 
maar bovendien omdat hij als geen ander de weg in de archieven weet, en ik ben 
geen historicus, terwijl we steeds meer die kant op gaan.' 'We zitten nog altijd 
met dat structurele tekort van 62.000 gulden,' zei Balk ongeduldig. 'Ik hoor net 
dat De Vries deze zomer met de VUT wil gaan. Ik zal blij zijn als we die 
vacature mogen vervullen.'



'Hé, gaat De Vries met de VUT ?' zei Maarten verrast. 'Het schijnt iets met de 
ziekte van zijn vrouw te maken te hebben.'
'Ja, die heeft astma,' herinnerde Maarten zich. 'Maar waarom zouden we die 
vacature eigenlijk vervullen?' 

'We moeten toch een telefonist hebben?' 

'Dat kan Wigbold toch wel doen? Het enige wat Wigbold nog doet is koffie en thee 
schenken. De rest van de dag zit hij romannetjes te lezen. Dan kan hij ook wel 
naast het telefoontoestel gaan zitten.'



'Dat betekent wel dat hij voortdurend om moet lopen.' 

'Dan laat je een doorbraak 
maken van de loge naar de keuken.' 

'Ik betwijfel of dat kan.' 

'Natuurlijk kan dat.'
Het was een mogelijkheid die Balk kennelijk nog niet overwogen had.
'De Bruin deed dat ook.' 

'Maar deze man is altijd ziek.' 

'Dat probleem heb je 
toch.'
Balk knikte nadenkend. 'Ik zal er eens over denken, maar voor het probleem 
Bloembergen maakt dat geen verschil. Waar wordt hij nu ook weer uit betaald?' 


'Uit het ziekengeld van Asjes.'



'Hoe staat het daar eigenlijk mee? Moeten we voor die man niet eens een 
herkeuring aanvragen?'



'Dat doe ik niet,' zei Maarten geëmotioneerd. 'Daar voel ik niets voor. Dat moet 
hijzelf maar doen als hij dat wil!' Balk reageerde daar niet op. 'Je weet ook 
niet wat de prognose is?'



'Ik heb niet de indruk dat er verandering in zit,' zei Maarten voorzichtig. 
'Maar daar gaat het juist om. Hij mag nu van de RGD twee uur per dag werken. Als 
ik Bloembergen de toezegging mag doen dat hij op die resterende zes uur kan 
blijven zitten en dat de plaats voor hem is als Asjes ooit afgekeurd wordt,
dan is dat voor hem waarschijnlijk genoeg.' 'Vraag eerst eens wat de prognose 
is!' Maarten keek bedenkelijk.
'Als ik niet weet wat de prognose is, hoef ik aan zo'n gesprek niet eens te 
beginnen!'



'Goed. Ik zal zien.' Hij nam zijn post van de tafel en pakte de circulaire over 
de personeelsbeoordeling. 'Mag ik die circulaire houden?'
'Ik heb vijf exemplaren,' hij stond op. 'Het is niet geheim?'



'Ik zal er in de instituutsraad mededeling van doen.' 'Goed.' Hij stond ook op. 
'Die meerjarenramingen, waar we het gisteren over hadden, wanneer moet je die 
hebben?' vroeg hij, terwijl Balk weer plaatsnam achter zijn bureau. 'Dat heeft 
geen haast. Denk er alleen om dat we geen prijscompensatie meer krijgen, zodat 
je moet bezuinigen op je activiteiten.' Hij verdiepte zich in het dossier dat 
opengeslagen voor hem lag.



Maarten verliet de kamer. Terwijl hij de trap opklom, haalde hij zijn mesje uit 
zijn achterzak en sneed de brief van Freek Matser open, die boven op het 
stapeltje post lag. Hij vouwde hem open en keek hem al klimmend vluchtig door: 
Vandaag verstrijkt de termijn waarbinnen in de oorspronkelijke planning de 
bibliografie uiterlijk gereed zou zijn. Dat is niet gelukt. Lamlendigheid, 
onvermogen, onmacht? - Ik laat me er niet over uit, in het openbaar noch onder 
vier ogen. Daarbij spreek ik dan nog niet eens over Richard. Privé heeft hij een 
heel slecht jaar achter de rug en ook in zijn werk heeft hij niet goed 
gefunctioneerd... Hij vouwde de brief weer dicht, stopte hem terug in de 
envelop en ging de kamer van Sien binnen. 'Dag Sien.'
Sien keek op van haar werk.



Hij trok een stoel onder de tafel vandaan en gaf haar de circulaire die hij van 
Balk gekregen had. 'Het lijkt me goed dat jij die het eerst leest.' Hij ging 
zitten en keek door raam in de lichtschacht terwijl ze de circulaire bekeek. Aan 
de andere kant van de lichtschacht zat Lien aan haar bureau, gebogen over haar 
werk.
'Dit is het begin, hè?' zei Sien, hem de circulaire teruggevend.



'Volgens Balk komt dit van de vakbeweging.' Hij vouwde de circulaire op en 
schoof hem onder de stapel post. 'Hij zal hem in de instituutsraad brengen.' 

'Ik 
zal het eens aan de vader van Henk vragen.' 

'Doe dat.' Hij keek haar aan. 'Heb 
je nog gedacht over de commissie Pastoors?'



Ze verstarde. 'Ja, maar dat doe ik niet. Ik vind dat ik al genoeg voor de 
afdeling doe.'
Hij knikte onbewogen. 'Dan zal ik het aan Ad vragen.'
'Hoe gaat het nu met je lezing?' - Ze had kennelijk de behoefte



iets aardigs te zeggen.
'Dat gaat,' zei hij neutraal.
'Waar gaat het nu over?'



'In ieder geval over de eerste aflevering van de Europese Atlas. Ik probeer aan 
te tonen waarom de hypothesen waarmee Seiner werkt ondeugdelijk zijn en ik denk 
dat dat me wel gaat lukken.'



'Maar zou je dat nou wel doen?' vroeg ze bezorgd. 'Waarom niet?'



'Aan de Atlas ontlenen we toch ons bestaansrecht?' 

'Dat is de vraag. En als het 
de vraag is, kun je het antwoord beter zelf geven dan dat je dat door een ander 
laat doen.' Hij stond op. 'Maar ik ben er nog niet uit. Ik ben nu bezig wat 
17de- en 18de-eeuwse keurboeken door te zien. Dus jij vraagt het aan de vader 
van Henk?'
Hij ging de kamer uit, wilde doorlopen naar zijn eigen kamer, bedacht zich en 
ging de kamer van Jaring binnen. Jaring zat achteruit geleund achter zijn bureau, 
met zijn handen op de rand van zijn schrijfblad. 'Jaring!' zei hij. 'Dag 
Maarten.'



'Ik heb een brief van Freek gehad.' Hij gaf hem de brief. Jaring vouwde hem uit 
en las hem met een zorgelijk gezicht. 'Wat doen we daar nou mee?' vroeg hij, 
opkijkend. 'Niets.'



'Nee, dat lijkt me ook het beste.' Hij gaf hem de brief terug. 'Zolang Balk of 
de commissie geen alarm slaan... Iets anders is dat het departement wil dat we 
ons personeel gaan beoordelen,' hij gaf hem de circulaire.
Jaring las haar door. 'Dat is heel vervelend.' Hij gaf haar terug. 'Ja. Balk 
brengt het in de instituutsraad, maar dan weet je er vast van. We praten er nog 
wel over.' Hij wendde zich af en ging de gang weer op, terug naar zijn eigen 
kamer. 'Dag Bart,' zei hij, de deur achter zich sluitend. 'Dag Maarten,' zei 
Bart, omkijkend.
Maarten liep door naar zijn bureau en legde de post neer. 'Weet jij waar Ad is?'
'Hij zei dat hij boven ging zitten.'
'Boven!' Ad trok zich steeds vaker terug. Dat irriteerde hem, al vond hij 
tegelijk dat het hem niet hoorde te irriteren. Het gaf hem het gevoel dat hij in 
de steek werd gelaten. Hij nam een brief van de stapel. 'Dan ga ik wel even naar 
boven.' Hij verliet de kamer weer, klom de trap op naar de derde verdieping en 
liep de gang uit naar de vroegere slaapkamer van de familie Kraai, achter de 
lichtschacht. Ad zat aan het bureau in de kleine, kale ruimte, de deur naar de 
badcel stond open. 'Jij zit hier?' stelde Maarten vast.
Ad keek naar hem met een lachje dat aarzelde tussen schuldgevoel en agressie, 
alsof hij zich bij voorbaat wapende tegen een aanmerking.
'Dag Rie,' zei Maarten, een blik in de badkamer werpend. 'Dag,' zei Rie. Ze zat 
aan een tafeltje dat ze naast de wasbak voor het matglazen raam had gezet. 
Tussen het tafeltje en de vensterbank had ze een plank gemonteerd waarop een 
paar varens stonden.
'Sien wil niet in de commissie Pastoors,' zei Maarten tegen Ad. Hij keek om zich 
heen, maar er was geen stoel. 'Dan zal ik daar wel in gaan zitten.'
'Graag.' Hij had niet verwacht dat het op zo weinig weerstand zou stuiten.
'Wat willen ze eigenlijk echt?'



'Ik denk dat Volkstaal deze etage wil hebben en dat de commissie is ingesteld om 
de weg te bereiden.' 

'Dus dan zijn wij deze kamertjes kwijt?' 

'En het kamertje 
waar Carla Tulp nu zit.' Ad knikte. Wat hij ervan dacht, was niet te merken. 'Heb 
jij wel eens gehoord van het tijdschrift 'NordNyt,' vroeg
Maarten, hij haalde een brief uit de envelop die hij mee naar boven had 
genomen en gaf hem die. 'Ze vragen me om een artikel over de geschiedenis van 
ons vak.' Hij keek afwachtend toe, terwijl Ad de brief met samengeknepen lippen 
las. 'Jij hebt toen een geschiedenis van het volksverhaalonderzoek geschreven.'
Ad gaf hem de brief terug. 'Maar dit zou ik niet kunnen.'



'Wie kan dat wel?'



'Vraag het aan Buitenrust Hettema.'



'Ja...' zijn stem was sarcastisch. 'Dat wordt dan een autobiografie.' Hij stopte 
de brief terug in zijn envelop. 'De pest is alleen dat ik langzamerhand omkom 
in het werk.' 

'Dan doe je het niet.' Zijn stem had iets pesterigs. 'Je kunt niet 
overal nee op zeggen,' hij wendde zich langzaam af, 'maar ik zal er nog eens 
over denken.' Hij ging het kamertje weer uit, daalde de trap af, ging zijn kamer 
binnen en zette zich achter zijn bureau. Een ogenblik bleef hij zo zitten, in 
gedachten, toen trok hij de stapel post naar zich toe. Terwijl hij de eerste 
brief opensneed, herinnerde hij zich het gesprek met Balk. Hij aarzelde. 'Hoe 
gaat het eigenlijk met je oog?' vroeg hij. 'Goed,' zei Bart van achter de 
boekenkast. 'Dank je.' 

'Maar heb je nu ook de indruk dat er enige vooruitgang 
is?' 

'Nee, dat heb ik niet.'
Maarten aarzelde opnieuw. 'Wat is de prognose nu eigenlijk?' Zijn stem was 
onzeker.
'Waarom vraag je dat?' vroeg Bart wantrouwend. 'Het interesseert me.'
'Vind je soms dat ik me moet laten afkeuren?'
'Nee!' zei Maarten beslist. 'En dat weet je ook wel.'
'Ik heb toch het gevoel dat er iets achter zit.'
'Nee!' herhaalde Maarten met grote stelligheid. 'Er zit niets
achter!'
'En toch heb ik dat gevoel.'
Maarten zweeg. Hij had het gevoel dat hij een onherstelbare fout had gemaakt en 
dat zou hem de hele verdere dag bijblijven.

 


*



De slotalinea tikte hij in hoog tempo, hamerend op de toetsen, zonder één keer 
te haperen. Hij draaide het papier omhoog, tilde het met zijn andere hand wat op 
en herlas wat hij geschreven had, zonder dat de woorden echt tot hem 
doordrongen. Hij liet zich terugzakken tegen de leuning van zijn stoel en keek 
gedachteloos voor zich uit, nog in de ban van de concentratie die hij zojuist 
had opgebracht. Achter de deur van de kaartsysteemkamer klonk gedempt gepraat en 
gelach. Hij hoorde het, maar het duurde even voor het tot hem doordrong. Hij 
schoofde mouw van zijn overhemd terug en keek op zijn horloge. Kwart over vier. 
Hij stond op, draaide het papier uit zijn machine, legde het op een stapel, 
bleef nog even in gedachten staan, wendde zich af en opende de deur naar de 
kaartsysteemkamer. Ze zwegen en keken naar hem. Joop, Lien, Tjitske, Gert, 
Frits. 'Heb je nog een kop thee voor me?' vroeg hij aan Joop.
'Altijd!' zei ze, opstaand. 'En anders maakt Lien het wel!' Lien kreeg een 
kleur.



Hij glimlachte, pakte een stoel en ging zitten. 'Is je lezing af?' vroeg Frits. 
'Ja,' zei hij afwezig.



'En?' vroeg Gert nieuwsgierig. 'Vernietigend zeker.' 

'En één glas thee!' zei 
Joop, hem een glas aanreikend. Hij pakte het aan de bovenrand vast, keek om zich 
heen, boog zich opzij en zette het op de tafel. 'Dank je.' Hij keek naar Gert en 
glimlachte. 'Behoorlijk!' Gert lachte zenuwachtig. 'Wat is nou de denkfout?' 
vroeg Frits. 'Daar gaan we weer hoor!' riep Joop. 'Als jij nou eens je mond 
hield,' zei Tjitske. 'Er zijn een aantal denkfouten,' zei Maarten tegen Frits, 
de opmerking van Joop negerend, 'maar de belangrijkste is dat in ieder geval in 
Noordwest-Europa in elke plaats maar één jaarvuur zou zijn geweest, omdat dat 
nu zo is, meestal tenminste. En het is verdomd moeilijk om je daarvan los te 
maken. Maar als je de keurboeken doorneemt, dan zie je dat er tot in de 18de eeuw 
in elke plaats een heleboel vuren waren, het hele jaar door.'



'Maar is dat niet ontzettend stom?' vroeg Gert.
'Ja,' zei Tjitske. 'Dat zou ik ook zeggen.'



'Nou, stom...' zei Maarten. 'Je kunt van Seiner eigenlijk niet
zeggen dat hij stom is. Hij is erin getrapt omdat het kaartbeeld
zo suggestief is.'
Gert werd rood. 'Ja, ik zeg maar wat hoor.'
Maarten stond op. 'Ik zal de kaart er eens bij halen.' Hij ging de
kaartsysteemkamer uit, haalde de kaart van zijn bureau en
kwam ermee terug. 'Waar leggen we hem?' - hij keek om zich
heen.



'Op de tafel maar?' stelde Tjitske voor. Ze stond op, nam een stapel mappen van 
de tafel en legde die op het bureau van Lien. 'Welja!' riep Joop. 'En mijn tafel 
ook nog maar even ontruimen!' Ze kwam achter haar bureau vandaan en tilde een 
kaartenbak weg.
Maarten zette zijn glas op het kaartsysteem en legde de kaart op tafel terwijl 
de anderen die vrijmaakten. Ze trokken hun stoelen bij, behalve Joop, die van 
achter haar bureau toekeek. 'Kijk!' zei hij. 'In het grootste deel van Duitsland 
en in het oosten van ons land,' hij wees het aan, 'heb je een groot, compact 
gebied waar in deze eeuw alleen een paasvuur was, en langs de randen, bij ons en 
in Sleeswijk-Holstein, vind je verspreid wat resten van een meivuur. Voor 
Seiner ligt de conclusie voor de hand: het paasvuur heeft het meivuur 
verdrongen, en omdat wij daarvoor geen schriftelijke bewijzen hebben, neemt hij 
aan dat dat vóór de schriftelijke overlevering is gebeurd, en dat het paasvuur 
een gekerstende vorm van het heidense meivuur is.'



'Nou, dat vind ik toch wel stom hoor,' zei Tjitske. 'Maar hoe weerleg je dat 
nou?' vroeg Frits. 'Want die resten van het meivuur kunnen natuurlijk net zo 
goed rudimenten zijn.'



'Ja, dat wilde ik nou ook zeggen,' zei Gert haastig. 'Dat kan ik ook niet 
weerleggen,' gaf Maarten toe, 'maar het is wel opvallend dat je ze tot in de 
18de eeuw naast elkaar aantreft, en dat de autoriteiten zich tegen beide keren 
omdat er bij allebei ongeregeldheden plaatshebben, en niet omdat het meivuur 
heidens is. Ik suggereer dus dat er een selectieproces
heeft plaatsgehad, een uniformering, wat typerend is voor de 19de eeuw, en dat 
het paasvuur daarbij geprofiteerd heeft van het paasfeest.' 

'Dat is goed zeg,' 
zei Frits.
Maarten lachte. 'En de moraal is dan natuurlijk weer dat je zo'n kaart als een 
momentopname moet beschouwen en dat je daarnaast historisch onderzoek moet 
doen.'



Joop sloeg met haar vlakke hand op haar bureau. 'En nou hebben we wel weer 
genoeg geluld!' zei ze baldadig.

 


*



Tegen de ochtend werd hij wakker met een zware hoofdpijn. Het donsdek was 
afgegleden. Hij had het koud. Misselijk van de hoofdpijn zocht hij met dichte 
ogen naast zijn bed op de grond zonder het te vinden. Een ogenblik bleef hij 
uitgeput liggen, toen tilde hij zijn hoofd iets op en opende zijn ogen. Het werd 
al licht. Het donsbed was naar achteren weggegleden en hing over zijn voeteneind 
op de grond. Hij kwam wat verder overeind, trok het naar zich toe en liet zich 
terugzakken met zijn hoofd diep in het kussen. Vanuit de verte drong het rollen 
van een trein tot hem door en even later het praten van de stationsluidspreker, 
maar hij was te beroerd om het geluid langer dan enkele seconden vast te houden. 
Hij doezelde weg, schrok weer op, keek tussen zijn oogleden door naar de 
wekkerklok op het nachtkastje naast zijn bed, doezelde opnieuw weg en schrok 
wakker van het alarm van de wekker. Hij schakelde het uit, bleef een ogenblik zo 
liggen en kwam toen moeizaam overeind. Op de rand van het bed bleef hij uitgeput 
zitten, zijn ellebogen op zijn knieën, zijn hoofd in zijn handen. 'God, wat ben 
ik belazerd,' zei hij half luid. Het klonk als de stem van een vreemde. Zichzelf 
vermannend stond hij op, liep naar de wasbak, opende de koudwaterkraan en boog 
zich voorover, met zijn nek onder de straal. Terwijl hij zo stond, zocht hij met 
zijn rechterhand naar de warmwaterkraan, draaide hem open, draaide de 
koudwaterkraan dicht en wisselde dat enkele malen achter elkaar tot hij kramp in 
zijn arm kreeg. Hij zocht de handdoek, richtte zich op, sloeg de handdoek om en 
keek in de spiegel. Zijn gezicht was grauw, zijn ogen flets. Werktuiglijk 
poetste hij zijn tanden, wendde zich af naar zijn toilettas, die op een 
witgeschilderd krukje naast de wastafel stond, en haalde zijn scheergerei eruit.



In de ontbijtzaal waren de meeste tafeltjes bezet. Misselijk van de hoofdpijn 
liep hij ertussendoor, nauwelijks in staat om zich heen te kijken, zodat hij pas 
op het laatste ogenblik, toen hij aan een tafeltje plaats wilde nemen, Henri 
Klee zag wenken. Hij zat met Jan Nelissen en Axel Klastrup aan een tafeltje bij 
het raam. 'Morgen,' zei hij, zich bij hen zettend. De serveerster kwam toelopen. 
'Tee oder Kaffee?' vroeg ze. - 'Tee bitte. Und ein Ei, bitte.' - 'Gekocht oder 
gebacken?' - 'Gekocht.' De gedachte aan een gebakken ei alleen al, was moeilijk 
te verdragen.



'Hoe hebt gij geslapen, Maarten?' informeerde Jan.
'Zwaar. En jij?' Het kostte hem moeite tegen het licht in naar
hem te kijken, alsof hij bijna geen ogen had.
'Goed. Ik slaap altijd goed, zoals gij weet.'



' Worüber sprechen Sie heute, Herr Koning?' vroeg Klee.
'Über volkskundliche Karten und das Rekonstruieren kultureller Prozesse,' zei Maarten met weerzin.
'Ein Tee und ein Ei,' zei de serveerster, de pot en het schoteltje
met het ei naast Maartens bord op de tafel plaatsend.
'Danke.'
Jan Nelissen hield hem de mand met broodjes voor.
Maarten stak afwerend zijn hand op. 'Nee, geen broodje!'



'Gij zijt toch niet ziek?' vroeg Jan bezorgd.
'Ziek niet, maar ik heb weer zo'n verdomde hoofdpijnaanval.'
Hij nam de theepot op. Zijn hand beefde zo, dat hij de pot weer
haastig moest neerzetten voor hij hem opnieuw kon opnemen.
'Wilt gij een pilletje?' vroeg Jan zorgzaam.
'Pilletjes helpen mij niet.'
'Ook niet een zenuwpilletje?'



'Heb je die ook al bij je?' - hij probeerde te glimlachen. 'Ik heb altijd van 
allerlei pilletjes bij me.' 

'Wie niet sterk is moet slim zijn,' begreep Maarten. 
'Zal ik ze even halen?' - hij wilde opstaan.
Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee, heus niet.' Hij moest er niet aan denken.



'Und kommen Sie dabei auch noch über die Sense zu sprechen?' vroeg Axel 
Klastrup.



'Nein, hauptsächlich über die Jahresfeuer,' antwoordde Maarten, tersluiks langs 
zijn voorhoofd vegend. 'Über die Karte von Seiner?' vroeg Klee. Maarten knikte.
'Sehr gut,' zei Klee tevreden. 'Ich freue mich schon jetzt darüber.'



Onderweg naar het gebouw van de Universiteit liet hij zich wat terugzakken. 
Terwijl ze luid pratend voor hem uit de Kaiserplatz afliepen, volgde hij op 
enige meters afstand, zonder om zich heen te kijken en zo slap in zijn benen dat 
hij moest oppassen om niet te struikelen. De frisse lucht van de vroege 
lenteochtend was weldadig, maar zodra hij dacht aan wat hem te wachten stond, 
kwam de hoofdpijn zo hevig terug dat het leek of hij moest overgeven. Hij bleef 
staan, zocht met zijn hand steun bij een boompje en haalde diep adem, voor hij 
zijn weg weer vervolgde.



De eerste die ze zagen was Ulrich Panzer. Hij stond met een andere man voor in 
de hal en toonde zich oprecht verheugd bij de begroeting. 'Dies hier ist 
Professor Hoffmann,' zei hij, de ander aan hen voorstellend.
'Sie haben sehr schön über mein Buch geschrieben,' zei Hoffmann tegen Maarten, 
'wirklich sehr schön.' 'Weil es ein sehr schönes Buch ist,' zei Maarten op goed 
geluk. De naam Hoffmann kwam hem bekend voor, maar hij had geen idee over welk 
boek het ging.



'Herr Koning ist der größte Falsifikator Europas,' zei Panzer. 'Nur weil ich 
noch immer nicht was das ist,' bekende Maarten. Hij probeerde te glimlachen. Het 
gezicht van Panzer draaide voor zijn ogen terwijl de hoofdpijn met grote 
hevigheid terugkwam.
'Eine besondere Art von Schwindler,' zei Klee lachend. 'Nein, nein,' 
protesteerde Panzer geschokt.



De inspanning van het gesprek bracht Maarten op het punt van overgeven. 
'Entschuldigung,' mompelde hij, zich haastig afwendend. Hij liep blindweg tussen 
de pratende mensen door, in paniek op zoek naar de w.c.'s, wist ze juist op tijd 
te bereiken, trok de deur achter zich dicht en gaf over - het ei. Hijgend bleef 
hij voor de pot zitten, met een razend kloppend hoofd, zijn tas met zijn lezing 
in zijn hand geklemd, niet in staat tot enige gedachte.



Appel was al met zijn begroeting begonnen toen hij als laatste de zaal 
binnenkwam. Haastig, zonder om zich heen te kijken, alsof hij zo minder op zou 
vallen, zette hij zich op de eerste de beste stoel, zo dicht mogelijk bij de 
deur. De man naast hem keek opzij, glimlachte en stak zijn hand uit. Het bracht 
Maarten een ogenblik in verwarring, hij herkende hem, maar pas toen hij de hand 
al drukte, herinnerde hij zich zijn naam. 'Herr Lukacs!' mompelde hij. 'Es freut 
mich sehr Sie wieder zu sehen.' Hij wendde zich meteen af en keek naar Appel. 
Van wat Appel zei, hoorde hij niets, en de lezing van de Duitse hoogleraar die 
daarna sprak ging volledig langs hem heen. In zichzelf gedoken, zijn hand voor 
zijn ogen, probeerde hij zijn hoofdpijn onder controle te krijgen en pas toen 
het applaus losbarstte en Appel achter de katheder terugkeerde om hem aan te 
kondigen keerde hij in de werkelijkheid terug. Hij stond op, liep met slappe 
knieën werktuiglijk naar voren, legde zijn lezing op de katheder en keek de zaal 
in, zonder iemand te zien. Het enige wat hem opviel was dat het zo stil was. 
'Ausgangspunkt meiner Überlegungen ist die Karte der Jahresfeuer von Matthias 
Seiner,' hoorde hij zijn stem zeggen. Het klonk hard, metalig, en diep in 
zichzelf, opgesloten in zijn hoofdpijn, verbaasde hij zich erover dat hij dat 
was. Hoewel hij zich trachtte te concentreren op zijn tekst, drong de betekenis 
van wat hij zei alleen bij flarden tot hem door en toen hij onder applaus weer 
terugliep naar zijn plaats, was hij zo gericht op het bereiken van de veilige 
geborgenheid van zijn stoel, dat hij geen besef meer had van zijn omgeving. 
'Leider haben wir jetzt keine Zeit mehr für die Diskussion,' hoorde hij Appel 
zeggen, 'wir müssen sie verschieben auf den Nachmittag, denn das Protokoll 
erwartet uns um zwölf Uhr pünktlich in der Halle für die Ansprache des 
Bundesministers fur Kultur und Wissenschaft. Dazu haben wir noch fünf 
Minuten.' Werktuiglijk stond hij weer op. 'Das war sehr gut, Kollege,' hoorde 
hij Lukacs zeggen. - 'Danke,' mompelde hij, zich half naar hem toe kerend. 
Terwijl hij tussen de anderen de zaal uitliep, kwam de hoofdpijn in golven 
terug. Hij moest zich vasthouden aan de leuning om niet te struikelen. 'Hoe gaat 
het nu met u, Maarten?' hoorde hij Jan Nelissen vragen. - 'Belazerd,' antwoordde 
hij. - 'Het is u aan te zien.'



Ze betraden de hal. Het felle daglicht op het witte marmer maakte hem misselijk. 
De gedachte dat hij eruit moest, werd een obsessie. 'Jan, ik ga naar het hotel. 
Ik ga naar bed,' zei hij abrupt. Hij bleef staan.



'Ik zal u verontschuldigen,' zei Jan rustig. 'Het beste met u.' Enkele 
ogenblikken later liep hij buiten, diep inademend, in een poging de hoofdpijn 
terug te dringen. Zonder op of om te kijken tuimelde hij de weg terug, ging het 
doodstille hotel binnen, trok de gordijnen dicht, gooide zijn kleren uit, trok 
het donsdek over zich heen en duwde zijn hoofd diep in het kussen, te beroerd om 
nog ergens aan te denken. Hij ontwaakte uit een halve bewusteloosheid. Er was 
geklopt. Hij kon zo snel niet reageren. Er werd nog eens geklopt. 'Ja,' riep 
hij. De deur ging voorzichtig open. Jan Nelissen kwam de kamer in. 

'Hoe gaat het 
nu met u?' vroeg hij. 'Slecht.'



'Kan ik nog iets voor u doen?'



'Dank je. Hoe laat is het?'



'Het is half zes. Wij gaan nu naar Seiner.'



'Zeg hem dat het me spijt, maar dat ik er morgen weer ben.'



'Ik zal het zeggen. Zal ik niet nog een pot thee voor u halen?'
'Een pot thee wil ik wel hebben.' Hij sloot zijn ogen weer en
zakte terug in het kussen.
'Dan haal ik een pot thee voor u.'
Die zorg ontroerde hem en gaf hem, weer indommelend, een
gevoel van veiligheid, alsof hij alweer thuis was.

 


*



'Ben jij binnenkort nog weg?' vroeg Balk. 'Ik moet nog een dag naar Münster om 
over mijn broodonderzoek te praten,' antwoordde Maarten. 'Ik bedoel, ga je nog 
met vakantie?' vroeg Balk ongeduldig. Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee.'
'Ik ga zes weken naar Indonesië om daar colleges te geven.' Maarten knikte. 'Ik 
ben er.'
'Ik heb met het Hoofdbureau afgesproken dat zij een voorlopige vervanger voor 
mevrouw Bavelaar zullen leveren, maar die man kan pas als ik al weg ben, dus die 
zul jij moeten inwerken.'



'Wat mankeert Bavelaar eigenlijk?' De mededeling overviel
hem, hij wist niet dat ze zo ziek was.
'Ze moet geopereerd worden,' zei Balk kort.
'Waaraan?'
'Dat weet ik niet.'



Maarten knikte. 'En die man, wie is dat?' 'De verantwoordelijke man is,' hij 
schakelde over op dicteersnelheid, 'Smidt, met dt, hoofd van de afdeling 
financiën. De man die wij krijgen heet De Rook.'



'De Rook' herhaalde Maarten, zich de naam inprentend. 'En Panday?'
Balk keek hem niet-begrijpend aan. 'Wat gebeurt er met Panday?'
'Niets!' zei Balk verstoord. 'Die werkt dan gewoon onder De Rook.'



'Je vindt niet dat hij Bavelaar kan vervangen?'
'Nee! Uitgesloten!'
'En het afscheid van De Vries?'
'Dan ben ik alweer terug.'
'Heb je eigenlijk al besloten wat je met zijn opvolging doet?'



'Ik heb besloten hem niet te vervangen,' zei Balk, op een toon
die elke tegenspraak bij voorbaat uitsloot.
Maarten zweeg, zijn voldoening zo goed mogelijk verbergend.



'Iets anders!' Hij sprong op uit zijn stoel, liep om zijn bureau heen, zocht 
tussen zijn papieren en kwam terug met een in een geel kaft geniet rapport, 
waarin Maarten het rapport 'zelf-evaluatie instituten' herkende. 'Die werkgroep die het vorig jaar is 
ingesteld, heeft verslag uitgebracht,' hij gaf Maarten het rapport. Maarten 
sloeg de laatste bladzijde op en keek naar de conclusie. 'De conclusie is,' Balk 
ging weer zitten en wreef snel over zijn neus, 'dat vergelijking op grond van 
het evaluatieformulier onmogelijk is!' Er was een duidelijke triomf in zijn 
stem. 'Zoals te voorspellen was!' - hij sloeg zijn benen over elkaar en wipte 
met zijn voet. 'Ben jij er dan nog?' vroeg Maarten, opkijkend. 'Nog net! Dus we 
gaan samen!' 'Mag ik het houden?'
'Je kunt het houden. En dan nog iets! Ik heb een afspraak gemaakt met het 
departement. Volgende week dinsdag komt hier iemand om over de 
personeelsbeoordeling te praten. Tien uur!'
'Met iedereen?'
'Met de hoofden! Kloosterman is er niet bij, want die heeft
geen personeel.'
Maarten knikte. 'Dat was het?'
'Dat was het!' - hij stond op.
Maarten stond ook op. Terwijl Balk weer achter zijn bureau ging zitten, ging hij 
met het rapport de kamer uit en klom de trap op. 

In zijn eigen kamer was 
niemand. Hij leidde daaruit af dat Ad weer naar boven was. Midden op zijn 
schrijfblad lag het boek van Blazer met daarin, half eruit stekend, de 
bespreking van Gert. Hij legde het rapport op de stapel aan zijn linkerhand, 
ging zitten, trok het boek naar zich toe en haalde de bespreking eruit. Het was 
een vernietigende bespreking, beknopt maar ter zake, en met grote zekerheid 
geschreven. Terwijl hij haar nog eens overlas, ging de telefoon. Hij nam op. 
'Met Koning.' 'Met Tjalling.' 'Tjalling,' zei hij gelaten.



'Heb je al gehoord dat die arme Willy nu ook al dood is?' 'Wie is Willy?' - hij 
zocht vergeefs in zijn geheugen. 'De Brouckere.'



'De Brouckere!' zei Maarten verrast. 'Die heb ik net nog gezien.' 

'Dat dacht ik 
wel, maar jij noemt die mensen natuurlijk zo lang mogelijk bij hun achternaam.' 
'Dat zal het zijn. Wat heeft hij gehad?'
'Een hartverlamming. Ik vind het vooral voor zijn weduwe zo erg. Vind je niet?' 
Er was een duidelijk hoorbaar venijn in zijn stem.
'Ja,' zei Maarten neutraal. 'Ken je haar?'  'Niet dat ik weet.'
'Nou, dan wens ik je geluk, want het is een secreet van een wijf.' Hij lachte 
vermaakt.



'Hij zag er de laatste keer inderdaad belazerd uit,' herinnerde Maarten zich. 
Hij zag het vermoeide, grauwe gezicht van De Brouckere voor zich.
'Hoe gaat het met jou?' informeerde Tjalling. 

'Goed. Met jou ook?'
'Slecht! Ik kan bijna niet meer lopen.' Het klonk alsof het hem
amuseerde.
'Wat heb je dan?'
'Iets aan mijn rug. Ja, niet wat jij nu denkt, geen ruggemergtering,' hij 
lachte vermaakt, 'maar een verkromming.' 'Hoe kom je daar nou aan?'
'Volgens de dokter van het schrijven! Ja, dat kun jij je natuurlijk niet 
voorstellen, want jij schrijft niet, of bijna niet, maar dat schijnt te kunnen.' 
'En is dat pijnlijk?'



'Verschrikkelijk! Ik kan soms wel gillen van de pijn. Dus je mag wel een beetje 
lief tegen me zijn, want zo lang zal het niet meer duren.' 'Dat is treurig.'



'Ik hoor dat je bezig bent aan een geschiedenis van het vak? Voor NordNytt?
Het verraste Maarten dat hij dat wist.
'Dan heb je eindelijk eens de gelegenheid om iets aardigs over me te schrijven.'



'Dat zal ik zeker doen,' zei Maarten ironisch.
'Want eigenlijk hadden ze het natuurlijk aan mij moeten vragen!' 'God bewaar ons.' 'Zie je wel!' 
- hij giechelde.
'Als je het goed vindt, dan ga ik nu weer aan mijn werk,' zei
Maarten. 'Tenzij je nog iets hebt.'
'Nee, ik leg al neer. Ik bel je nog wel eens.'
'Graag.'
Tjalling lachte. 'Dag hè? Kusje!'



Hoofdschuddend legde Maarten de hoorn weer neer. Hij nam de bespreking van Gert 
weer voor zich, las haar nog eens over, stond op en ging de bezoekerskamer in. 
'Uitstekend!' Hij legde het boek met de bespreking op Gerts bureau en keek hem 
glimlachend aan. 'Ja?' vroeg Gert verrast. 'Het kan niet beter.'
Gert werd een beetje rood en keek naar het boek. 'Dus ik hoef er niets aan te 
veranderen?' 'Geen woord!'



'Zo zie je dat je zo stom nog niet bent,' zei Tjitske spottend. 'Nee,' zei Gert 
beduusd.
'Stuur het maar rond,' zei Maarten. Hij wilde zich afwenden. 'Vind je goed dat 
ik het ook aan Blazer laat lezen?' vroeg Gert onzeker. 'Waarom?'
'Omdat jij je stuk toen ook aan die man uit Nijmegen hebt gestuurd?'
'Maar dat was een artikel.' 'Ja,' gaf Gert toe. 'Verwacht je er wat van?'
'Dat niet, maar hij komt hier wel eens, en misschien heb ik iets over het hoofd 
gezien?'
'Goed, als je je maar niet door hem laat bepraten.' 'Nee, dat zal ik niet doen.' 
Het klonk weinig overtuigd. Maarten herinnerde zich plotseling de opmerking van 
Kipperman. 'Ik had Kipperman net aan de telefoon,' hij keek van Gert naar 
Tjitske. 'Die wist dat ik bezig ben met een stuk over de geschiedenis van het 
vak. Ik vind dat niet erg, maar heeft een van jullie dat aan Blazer of Luzac 
verteld?' 'Nee,' zei Gert verschrikt.
'Ik zeg nooit iets tegen die mannen,' zei Tjitske. 'Jij ook niet Frits?' riep 
Maarten naar de andere kant van de kamer.
'Wat?' vroeg Frits uit de verte.



Maarten liep wat door, zodat hij hem kon zien. 'Kipperman had van iemand gehoord 
dat ik bezig ben aan een geschiedenis van het vak.' 'Nee.'
'Ik heb Luzac wel eens bij mijn bureau aangetroffen, dat hij in



de brieven stond te lezen,' zei Tjitske.
'Dan heeft hij het van Luzac. Wat heb je gezegd?'
'Dat dat niet voor hem bestemd was.'
'En hoe reageerde hij toen?'



Ze haalde haar schouders op. 'Hij lachte een beetje.' 'Ik vertrouw die man voor 
geen cent,' zei Maarten ontstemd. 'Laatst trof ik hem aan bij de kast met 
afgelegde correspondentie.'



'Denk je dat dat kwaad kan?' vroeg Gert. 'Kwaad niet, maar ik vind dat je zoiets 
niet doet.' Hij wendde zich af, opende de tussendeur en draaide zich om. 'Mensen 
die geen manieren hebben zijn bedreigend.' Hij glimlachte toen hij hun ernstige 
gezichten zag. 'Antropologen deugen niet!' zei hij tegen Gert, met een gemeen 
lachje, ging zijn kamer binnen en sloot de deur achter zich.



Hij stokte, dacht na met zijn handen op zijn machine, boog zich opzij, zocht 
tussen de fiches in de kaartenbak naast hem, stond op en ging de 
kaartsysteemkamer in. Daar zaten Lien, Rie en Ad thee te drinken. Ze keken naar 
hem, een beetje betrapt, alsof ze iets aan het doen waren dat niet in de haak 
was. Hij wendde zich af naar het kaartsysteem, keek de opschriften langs en trok 
een la open.



'We vroegen ons net af wat eigenlijk de zin is van een universitaire opleiding,' 
zei Rie schor.
Hij keek werktuiglijk op zijn horloge, zich naar hen toe draaiend. 'Die heeft 
geen zin.'



'Nee, tot die conclusie waren we ook al gekomen.'
'Wat was de aanleiding eigenlijk?' vroeg hij. Haar toon versterkte zijn indruk 
dat het tegen hem gericht was. 'Ze vinden dat ze te veel als kleine kinderen 
behandeld worden,' zei Ad.
'Als kleine kinderen...' Hij keek naar Lien. Ze zat er een beetje verlegen bij.
'Als je bent afgestudeerd dan kun je toch zelf wel bepalen wat je schrijft?' zei 
Rie.



Haar opmerking ergerde hem. 'Als je medicijnen hebt gestudeerd dan ben je nog 
geen internist.' 'Maar wat wij doen is toch zeker allemaal onzin?' Hij keek haar 
strak aan. 'Natuurlijk is het allemaal onzin, maar dat betekent nog niet dat je 
je gang maar kunt gaan.' Ze beantwoordde zijn blik met een schuwe uitdagendheid. 
'Waarom eigenlijk niet?'



'Als je voetbalt, dan pak je toch ook niet midden in een wedstrijd de bal met je 
handen op en ga je een beetje rugby spelen?' Ze haalde haar schouders op.



'Ik geloof dat jullie geen idee hebben hoe groot de kans is dat we straks worden 
opgeheven als we niet verdomd duidelijk maken waar we voor staan,' zei hij 
geërgerd. 'En wie bepaalt dat dan?'



'Tenslotte bepaal ik dat! Dat doe ik niet voor mijn lol! Daar ben ik voor 
aangesteld! Maar ik luister wel naar jullie! En ik houd er wel rekening mee wat 
jullie kunnen!' Ondanks zichzelf was hij geëmotioneerd geraakt. Hij verdroeg 
haar verzet slecht. Tegelijk ergerde het hem dat Ad hem kennelijk niet verdedigd 
had. Hij zat er met een vreemd lachje bij, zonder een poot uit te steken. Dat 
gaf hem het gevoel in de steek te zijn gelaten. Ze zwegen.



'Maar je kunt natuurlijk op iedere vergadering het beleid ter discussie 
stellen,' zei hij, zich weer over de bak met fiches buigend. Terwijl hij de 
fiches zinloos naar zich toe kantelde, probeerde hij zich te herinneren wat hij 
zocht. Ontstemd lichtte hij een paar fiches tussen de anderen uit, schoof de bak 
weer dicht en liep terug naar zijn kamer. Hij zette zich achter zijn machine, 
las de laatste alinea over en probeerde zich te concentreren. Hij had de pest 
in, niet meer over de opmerking van
Rie maar nu over zijn reactie. Hij herinnerde zich bovendien met misnoegen de 
opmerking tegen Gert: Antropologen deugen niet - een plaagstoot, maar van het 
soort waar Gert nu juist heel
slecht tegen kon, en voelde zich als afdelingshoofd mislukt.


 


*



De telefoon ging. Balk stond op, liep om zijn bureau heen en nam de hoorn op. 
'Balk. ... Brengt u haar maar boven.' Hij legde de hoorn weer neer. 'Mevrouw De 
Ridder komt eraan,' zei hij.



'Ook niet toevallig dat ze daarvoor een vrouw nemen,' zei Rentjes. 'Ze denken 
zeker dat ze het er dan gemakkelijker door kunnen drukken.'



'Ze is het hoofd van de afdeling personeelsbeoordeling,' zei Balk droog.



'Weet je ook wat haar vooropleiding is?' vroeg De Roode. 'Nee.'



'Een of andere maatschappelijk werkster natuurlijk,' zei Rentjes laatdunkend. 
'Wat denk je dat het anders is?' Er werd op de deur geklopt. De deur ging 
langzaam open, De Vries keek de kamer in. 'Ach meneer, neemt u me niet kwalijk 
meneer, maar hier is mevrouw De Ridder voor u.' 

'Laat u mevrouw De Ridder maar 
binnen.' 

'U kunt naar binnen gaan,' zei De Vries, zich omdraaiend. Balk stond op. Een nog jonge vrouw kwam de kamer in en bleef staan terwijl De Vries de deur 
achter haar sloot. 

'Balk!' zei Balk, zijn hand uitstekend.



'Mevrouw De Ridder.' Ze had een innemende stem en maakte een bescheiden indruk.
'Mag ik u voorstellen,' zei Balk. 'Meneer De Roode!' - hij maakte een korte 
beweging in de richting van De Roode, die net als Maarten en Rentjes was 
opgestaan. 'Hoofd van de afdeling Volkstaal!'



'De Roode,' zei De Roode met een hoffelijke buiging. 

'Meneer Koning! Hoofd van 
de afdeling Volkscultuur!' Ze gaf Maarten een hand.



'Meneer Rentjes! Hoofd van de afdeling Volksnamen!'



'Koos Rentjes,' zei Rentjes, haar een hand gevend. 'Gaat u zitten!' zei Balk. 
'Wilt u koffie?'



'Graag.' Ze zette zich in de enig overgebleven stoel, haar ogen toeknijpend 
tegen de zon.
Balk nam de hoorn op, draaide een nummer, ongeduldig trommelend met zijn vingers 
toen niet dadelijk werd opgenomen. 'Wilt u vijf koffie op mijn kamer brengen?' 
vroeg hij, zodra hij verbinding had. Hij legde de hoorn neer, ging zitten en 
wendde zich tot zijn gast. 'Ik weet niet hoe u zich deze samenkomst hebt 
voorgesteld. Wij hebben alle vier de stukken gelezen, maar als u nog behoefte 
hebt aan een toelichting, dan zouden we daarmee kunnen beginnen.'



'Als u de stukken gelezen hebt, dan kan ik ook wel meteen de vragen 
beantwoorden.' Ze ging wat verzitten om uit de zon te raken, zonder daarin te 
slagen.
Hij knikte. 'Een vraag die in de instituutsraad werd gesteld toen dit stuk aan 
de orde kwam, was wat de relatie is tussen de op handen zijnde bezuinigingsronde 
van het departement en dit project. Ik neem aan dat die vraag u al meer gesteld 
is.' 

'Die vraag is inderdaad al meer gesteld,' ze hield haar hoofd wat opzij, 
zodat ze met haar gezicht in de schaduwbaan tussen de ramen kwam.



'Dan zult u er ook wel een antwoord op hebben,' veronderstelde Balk met enige 
ironie. 'Er is geen enkele relatie,' zei ze eenvoudig. 

'Dat kunt u nou wel 
zeggen,' viel Rentjes hen in de rede, 'maar daar gelooft niemand wat van! Dat 
zou wel heel toevallig zijn dat het net nu komt! Nu ze moeten bezuinigen!' Aan 
haar gezicht was te zien dat zijn tussenkomst haar verraste. 'Het is toch heus 
zo.'



'En dacht u nou werkelijk dat wij daarin trappen?' hoonde Rentjes. 'Het 
departement doet toch niks anders dan bezuinigen? Ik heb al twee jaar een 
vacature! Die is door het departement gewoon geblokkeerd, zogenaamd uit 
bezuinigingsoverwegingen! En dan moet ik nou zeker geloven dat dit geen 
bezuiniging is?'
Ze keek naar Balk. 'Het is geen initiatief van het departement. Het is een 
initiatief van de vakbeweging.'
Balk keek naar Rentjes. Het verbaasde Maarten dat hij niet ingreep. Hij schaamde 
zich.
'Dan zou ik wel eens willen weten wat het belang van de vakbeweging is!' zei Rentjes. 


'Ik heb vriendjes bij de vakbeweging die me verzekerd hebben dat de 
vakbeweging er niets mee te maken heeft!'



'Dan hebt u anderen gesproken dan de mensen waar ik mee te maken heb.' Tot 
Maartens verrassing waren er tranen in haar ogen gekomen. Ze haalde een zakdoek 
uit haar tas en depte haar ogen.



Er werd geklopt. Goud kwam met het blad met koffie de kamer in. 'Waar zal ik het 
neerzetten?' vroeg hij aan Balk. 'Zet u maar op de tafel.' 

'O ja.'
'Zou ik misschien met een van u van plaats mogen wisselen?' vroeg mevrouw De 
Ridder. 'Ik krijg namelijk last van mijn ogen als ik in de zon kijk.'
Maarten stond op. 'Natuurlijk,' zei hij beschaamd. 'Wilt u suiker en melk?' 
vroeg De Roode, terwijl ze in de stoel van Maarten plaatsnam. Hij boog zich naar 
voren. 'Graag.' Ze borg haar zakdoek weer op.



Terwijl de koffie werd rondgedeeld en iedereen zich van suiker en melk voorzag, 
verliet Goud de kamer. 'Ik heb ook gelezen dat het een initiatief van de 
vakbeweging is,' zei De Roode bedachtzaam, 'en ik heb geen reden om daaraan te 
twijfelen, maar het geval wil dat er op ons instituut maar twee personeelsleden 
lid van de vakbeweging zijn. Geldt deze maatregel dan toch ook voor de anderen?' 


'Ze is op aandringen van de vakbeweging opgenomen in het ambtenarenreglement.'



'Dan zou ik toch wel eens willen horen wat de vakbeweging daar voor belang bij 
heeft!' zei Rentjes.
'Dat iemand niet meer willekeurig ontslagen kan worden als hij daarvóór een 
goede beoordeling heeft gehad.' 'Ja!' - hij lachte honend. 'En als hij een 
slechte heeft gehad dan ligt hij eruit! Daar gaat het toch juist om? Dat ze een 
stok in handen krijgen om een hond te slaan?'
'Maar dan toch pas als hij drie keer een slechte beoordeling
heeft gehad,' wierp ze tegen. 'Bovendien is het voor mensen prettig als ze weten 
hoe er over hun werk gedacht wordt. De meeste mensen krijgen dat nooit te 
horen.' 

'Wie zegt dat?'
'Ik kan dat wel volgen,' zei Maarten - hij ergerde zich geweldig aan het 
optreden van Rentjes. 'Ik heb elk jaar met ieder van mijn mensen een gesprek 
over hun functioneren, maar dat gesprek heeft nu juist zijn waarde doordat het 
niet wordt vastgelegd. Als mensen weten dat de dingen die ze zeggen in hun 
nadeel kunnen gaan werken, dan zeggen ze ze niet meer.' 'Ik kan het helemaal 
niet volgen!' viel Rentjes hem in de rede. 'Mijn collega's zijn toevallig ook 
mijn vrienden en je vrienden beoordeel je niet!'



'Zou zo'n officiële beoordeling niet facultatief gemaakt kunnen worden?' vroeg 
Maarten, de opmerking van Rentjes negerend. 'Alleen voor de mensen die er prijs 
op stellen?' Hij keek in haar richting, maar tegen de zon in kon hij op zijn 
beurt haar gezicht niet goed zien.
'Dan zou het ambtenarenreglement veranderd moeten worden.'



'Dat kan natuurlijk niet!' zei Balk beslist. Het was de eerste keer dat hij zich 
in de discussie mengde.
'Nou ik weiger in ieder geval om mijn vrienden te beoordelen!' zei Rentjes. 'En 
dan wil ik nog wel eens zien wat ze daartegen doen!'



*



'Samenvattend kom ik tot de slotsom,' zei Okkerman, 'dat het ministerie onder de 
indruk is van het vele werk dat door de werkgroep zelf-evaluatie instituten is 
verzet. Zij stelt bovendien met voldoening vast dat de werkgroep haar taak met 
een dusdanige voortvarendheid heeft uitgevoerd, dat zij ruim vóór de gestelde 
datum van 1 april over de uitkomsten van haar beraadslagingen verslag heeft 
kunnen uitbrengen. Zij betreurt het echter in hoge mate dat de werkgroep in haar 
eindconclusie oordeelt dat zelf-evaluatie op zichzelf zeker nuttig is, maar dat 
het door de grote diversiteit van de instituten geen middel is om tot een 
onderlinge vergelijkbaarheid te komen. Als dat zo zou zijn - en ik zeg met 
nadruk: als dat zo zou zijn! - dan zou dat betekenen dat de minister bij de 
komende bezuinigingen geen andere weg openstaat dan bij zijn middelen toewijzing 
louter kwantitatieve normen van financiële aard te hanteren. Wat dat bij een te 
verwachten bezuiniging van ongeveer twintig procent voor ieder van u betekent, hoef ik hier niet uiteen te zetten! Wat dat betreft is het standpunt van het 
ministerie, dat het beter is om een aantal minder goed functionerende instituten 
te sluiten in plaats van een zo forse ingreep in alle instituten, vooralsnog 
onveranderd gebleven! Om die reden dring ik er nog eens met de grootste klem op 
aan, dat wij met zijn allen alsnog een instrument ontwikkelen om middels 
zelf-evaluatie tot een onderlinge vergelijking te komen. En ik nodig u uit om 
daarover na de lunch met ons van gedachten te wisselen!' - hij pakte abrupt zijn 
papieren op en wendde zich af, terwijl de ambtenaren links en rechts van hem 
opstonden en er uit de zaal een zwak applaus opklonk, dat onmiddellijk weer 
wegzakte. Iedereen stond nu op en er ontstond een beweging in de richting van de 
deuren achter in het amfitheater. 'Dus inderdaad twintig procent!' zei Maarten 
tegen Balk, in het rumoer van de schuifelende schoenen en pratende stemmen. - 
'Ik heb het gehoord,' zei Balk. Ze voegden in in de rij die in het middenpad 
omhoogklom en raakten elkaar in het gedrang in de hal weer kwijt. Maarten begaf 
zich naar een van de tafels langs de muur, voorzag zich van twee broodjes met 
een kop koffie en vond een plaats in de luwte. Het rumoer in de hal, waar overal 
groepjes mannen stonden te praten, kopjes en broodjes in de hand, was 
oorverdovend. Hij zag het aan, zocht Balk en zag hem staan in een groep van 
directeuren die evenals Balk aan het Hoofdbureau verbonden waren, zag een eind 
verder ook Meeter, in een ander groepje, en vroeg zich af of het departement 
niet al lang met Meeter tot overeenstemming was gekomen.



'Loopt u ook kans om opgeheven te worden?' Maarten keek opzij. Naast hem stond 
een man die hem vaag bekend voorkwam, ook met een kop koffie en een broodje, 
maar die hij zo gauw niet kon thuisbrengen, een man met een aardig gezicht. 
'Twintig procent heb ik net gehoord,' zei hij. 'Zouden ze toch niet liever een 
paar instituten sluiten?' Maarten knikte. 'Ik denk het wel. Ik denk zelfs dat 
het al beslist is.'
De man lachte. 'Wat doen wij hier dan nog?' 

'Wij voeren een rituele dans uit om 
hun geweten te sussen.' Een derde man voegde zich bij hen. 'Hallo,' zei hij 
tegen de tweede. Hij knikte tegen Maarten. Maarten kende hem. Het was een Leids 
historicus, een jaargenoot van een vriend van hem, een intelligente, ironische 
man, maar omdat hij niet wist of de man hem ook kende, volstond hij met een 
knikje. 'Hoeveel kans geef jij jezelf nog?' vroeg de derde man aan de tweede.
'Ik hoor net dat het al beslist is,' antwoordde de tweede. De Leidenaar keek 
geïnteresseerd naar Maarten. 'U hebt bijzondere connecties?'



'Ik denk dat ze alleen nog naar een plaats zoeken waar ze de zwarte piet kunnen 
neerleggen,' antwoordde Maarten. De Leidenaar knikte met een ironisch lachje. 
'Ik vind het heel verstandig van die werkgroep dat ze voor die rol gepast 
hebben,' zei de tweede.
'Je denkt dat ze wel een keuze hadden kunnen maken als ze dat
gewild hadden,' begreep de Leidenaar.



'Dat weet ik nou ook weer niet.'



'Dat bedoel ik. Wie bepaalt wat zin heeft en wat niet?'



'Zin heeft natuurlijk niets,' zei Maarten. 'Als mijn instituut
werd opgeheven, zou geen hond daar wat van merken. Ik
neem aan dat dat voor ons allemaal geldt.'
De Leidenaar keek hem aan met ingehouden ironie. 'Als u dat
straks bij de discussie nu eens verklaarde,' zei hij vriendelijk,
'dan zijn wij allemaal uit de problemen.'

 



'Wie mag ik dan het woord geven?' vroeg Okkerman. Voor hij goed had nagedacht, 
stak Maarten zijn hand op. Hij had zich in toenemende mate geërgerd aan de vage 
kletspraat van de sprekers voor hem, terwijl de zaak in zijn ogen toch zo helder 
als glas was, en kon zich niet meer inhouden, hoewel hij zich had voorgenomen te 
blijven zwijgen.
'Meneer Koning,' zei Okkerman.



Dat Okkerman zijn naam kende, verraste Maarten. Hij stond op. 'Koning van het 
A.P. Beerta-Instituut,' zei hij ten overvloede. Hij zweeg, in een poging zijn 
gedachten te ordenen. 'Ik moet u zeggen dat ik me verbaas over deze discussie.' 
Hij hoorde zichzelf praten, hard, sarcastisch, een vreemde. 'U verwacht van ons 
dat wij u een instrument in handen geven waarmee u op grond van onze eigen 
evaluaties een bezuiniging kunt doorvoeren. Afgezien van de vraag of dat 
zedelijk verantwoord is, is dat natuurlijk een onmogelijke opgave. Onze 
instituten zijn indertijd opgericht omdat de samenleving vond dat daaraan 
behoefte was. Ze zijn blijven bestaan omdat ze redelijk geleid worden. U kunt 
ervan verzekerd zijn dat uit elk rapport dat u van ons krijgt, blijkt dat dat 
goed en efficiënt gebeurt, zelfs als dat niet het geval is. Dat houdt in dat 
iedere keuze, welke dat ook wordt, willekeurig is. Als u straks uit al die 
rapporten de slechtste aanwijst, dan zijn dat niet de slechtste, maar dan maakt 
u een politieke keuze. 

Op dat ogenblik beslist u dat de samenleving aan dat 
instituut of aan die instituten geen behoefte meer heeft. Daar heb ik geen 
bezwaar tegen. De samenleving verandert. Maar ik heb er bezwaar tegen dat u de 
verantwoordelijkheid voor die keuze bij ons legt. U bent verantwoordelijk en 
alleen als u die verantwoordelijkheid neemt, kunnen wij ons straks verdedigen, 
omdat alleen dan de minister verantwoording moet afleggen tegenover het 
parlement en er een inhoudelijke discussie gevoerd kan worden. Naar mijn mening 
heeft de werkgroep dus volkomen terecht gesteld dat wij onvergelijkbaar zijn. Ik 
onderschrijf die conclusie van harte!' Hij zweeg abrupt, niet goed wetend hoe er 
een eind aan te maken en ging verward weer zitten. Als hij verwacht had dat hij 
een donderend applaus zou krijgen, dan had hij zich vergist. Er viel een diepe 
stilte. Ook Balk zei niets. Hij keek voor zich uit, alsof er niets gezegd was. 


'Dank u,' zei Okkerman droog. 

'Meneer Meeter!'... Uit die reacties maakte 
Maarten op dat hij een tactische blunder had begaan, die maar beter kon worden 
doodgezwegen.

 


*



'En die zijn van het Bureau,' zei hij, de bos bloemen ophoudend, 'en je moet van 
iedereen de groeten hebben natuurlijk.' 

'Gut, wat aardig,' zei Bavelaar verrast. 
Ze zat rechtop in bed, in een witte nachtpon, met een breed verband om haar 
hals. Hij keek om zich heen. 'Heb je hier een vaas?' 

'Leg ze daar maar neer,' ze 
wees naar het tafeltje in de hoek, 'dan doet de zuster het wel.'



'Nee, dat doe ik wel.' Hij keek achter het gordijn om de wasbak.
'Onder in die kast.'
Hij maakte de kast open, vond onderin een vaas, liet hem vollopen met water en 
zette de bloemen erin. 

'Zo.' Hij vond een plaats op haar nachtkastje. 
'Prachtig!' prees ze.
'Je ziet, je wordt gemist!' Hij zette een stoel naast haar bed en ging zitten.
'Dat zal wel,' zei ze sceptisch.



'Natuurlijk word je gemist!' zei hij met nadruk. 'Hoe gaat het nu met je?' 

'Goed 
hoor.'
Hij keek haar onderzoekend aan. 'Wat hebben ze nu eigenlijk met je gedaan?'



'Een stukje van mijn schildklier weggenomen.' Hij fronste zijn voorhoofd. 'Kan 
dat?'



'Daarom voelde ik me altijd zo opgejaagd. Ik had een veel te
hoge schildklierwerking.'
Hij lachte. 'Dus nu word je heel rustig.'
'Ik weet het niet hoor. Ik hoop het.'



Er viel een stilte. Hij keek om zich heen. Het was een vrij kleine kamer, met 
een raam op een binnenplaats waardoor maar weinig licht naar binnen viel. 'Je 
ligt hier anders wel aardig. Lekker rustig.'



'Een beetje somber. Maar ik krijg misschien een andere kamer, zodra die 
vrijkomt.'



'Je weet nog niet wanneer je naar huis mag?' 

'O nee. Voorlopig nog niet.' Ze 
zwegen.
'Hoe is het op het Bureau?' vroeg ze.
Hij knikte. 'Morgen komt De Rook. Ik moet hem inwerken. Balk is naar Indonesië.'
'Moet die mij vervangen?' vroeg ze verschrikt.
Hij keek haar aan. 'Had je liever gezien dat Panday dat gedaan
had?'



'O nee. Dat zeker niet. Dan is De Rook nog beter.'
'Wat is dat voor man?'
'Een echte boekhouder,' zei ze laatdunkend.
Hij glimlachte. 'Wat moet ik hem laten doen?'



'Laat hem de nota's maar doen. Als je de reisdeclaraties en de
uren van de losse krachten maar zelf blijft controleren, want
er zijn altijd mensen die van de gelegenheid gebruik maken
om zo veel mogelijk naar zichzelf toe te halen.'
Hij keek haar glimlachend aan.
'Nee, is het niet?'



'Ja, zo is het,' gaf hij toe.
Ze zwegen.
'Bekenkamp heeft een motorongeluk gehad,' vertelde hij. 'Hij heeft drie dagen in 
coma gelegen. Schedelbasisfractuur. Het is de vraag of hij nog terugkomt.' 

'Het 
is niet waar,' zei ze verschrikt.
'Hij schijnt ergens bij Vinkeveen een tuin te hebben. Daar kwam hij midden in de 
nacht vandaan en toen is hij met 120 kilometer tegen een wegversperring 
opgereden.' 'Hoe komt die man nou toch weer aan een motor?' 'Hij heeft er zelfs 
twee, een Harley Davidson en een Honda.' 'En een zeilboot!'
'En twee grote honden en vijf kinderen!'
'Waar haalt hij het geld toch vandaan?'
Hij schudde zijn hoofd. 'Ik weet het niet.'
'Dat loopt toch een keer mis?'
'Het is dus misgelopen.'
'Maar ik bedoel het nog anders.'
'Ja,' zei hij vaag.



'Heeft Balk nu al een oplossing voor dat structureel tekort van 62.000 gulden?' 
vroeg ze.
Hij zag het verband. 'Balk is van plan om de vacature De Vries te laten 
vervallen.' 'En Wigbold de telefoon erbij?' vroeg ze ongelovig. Hij knikte.
'Dan meldt hij zich ziek.'
'Dat zit erin, maar daar kun je je beslissing toch niet door laten beïnvloeden?'
'En hoe wou je dat dan opvangen?'
'Ik denk erover om een soort rampenplan in te stellen, zodat iedereen bij 
toerbeurt invalt.'
'Dan zul je ze horen,' zei ze sceptisch. 'Daar voelen ze zich veel
te goed voor.'
'Als iedereen het doet?'



'Ik moet het nog zien.'



Hij lachte. 'Wacht maar af!'
Ze zwegen.
'Je hebt natuurlijk ook niet gehoord over de institutendag,' realiseerde hij 
zich.
'Nee,' zei ze nieuwsgierig. 'Hoe is dat afgelopen?' 

'De stand is nu inderdaad 
dat ze twintig procent moeten bezuinigen.'
'Twintig procent!' zei ze geschokt. 'Dat kan toch nooit? Dan
moeten ze mensen ontslaan!'
'Of een aantal instituten opheffen.'



'Zouden ze dat echt doen?'
'Ze zijn het van plan.'



'Dan geef ik geen cent meer voor het Bureau.' 

'Nee, maar intussen laten ze me 
wel het ene rapport na het andere schrijven. Ik moet nu weer een werkprogramma 
voor 1983 maken en een formatievoorstel voor de komende vijf jaar en een 
personeelsbeoordeling! Vroeger had je alleen een jaarverslag, en dat was twee of 
drie kantjes.' 

'Ze zoeken gewoon iets.' 'Dat denk ik.' 'Ja, is het niet?' 'Ik 
denk het ook.'
De deur ging open. Een verpleegster kwam binnen. 'Wil het bezoek afscheid 
nemen?' vroeg ze op een toon alsof ze door een luidspreker praatte. Ze draaide 
zich om en ging de kamer weer uit.



'Het bezoek moet afscheid nemen,' zei hij lachend. Hij stond op en gaf haar een 
hand. 'Dag Jantje. Houd je maar goed.' 

'Dank je.' Ze kreeg plotseling tranen in 
haar ogen en zocht naar haar zakdoek. Hij keek hulpeloos toe. Ze snoot haar neus 
en lachte door haar tranen.
'Houd je maar goed,' herhaalde hij. Het klonk dom. 'Dank je.'
Hij wendde zich aarzelend af. Bij de deur keek hij nog eens om. 'Dag Jantje,' 
zei hij, zijn hand opstekend, opende de deur, ging
de gang op en sloot haar langzaam achter zich.

 



*



Hij opende de binnendeur en ging de hal in. Terwijl hij doorliep naar de loge 
viel de deur achter hem in het slot. Het geluid van de deur echode door in het 
trappenhuis. Daarna was het stil. Aan de stilte hoorde hij dat hij de eerste 
was. Hij knipte het licht aan, schoof zijn bordje in, liet zijn tas staan en 
liep de keuken in. Door de matglazen ruit boven het aanrecht viel diffuus licht 
over de witte kopjes die daar in rijen klaarstonden. Voorin, waar de tafel van 
Wigbold stond, was het schemerig. De telefoon ging. Hij liep terug naar de loge 
en nam op. 'Met Koning.'



'Met mevrouw Wigbold,' - de zeurderige stem van mevrouw Wigbold.



'Dag mevrouw Wigbold. Uw man heeft hoofdpijn!' 

'Mijn man heeft dysenterie.' Het 
klonk verongelijkt. 'Dysenterie!' zei hij, zijn ironie met moeite bedwingend. 
'Hij moet alsmaar naar het toilet.'



'Ja, dat heb je met dysenterie,' zei hij meelevend. 'Wenst u hem maar sterkte.' 


'Dank u.'
'En zegt u hem maar dat hij zich geen zorgen maakt. Wij nemen het zolang wel 
waar.' De boosaardigheid in zijn stem was nu onmiskenbaar. 'Ik zal het doen,' 
zei ze verbluft. 'En beterschap natuurlijk.' 'Dank u.'
'Dag mevrouw Wigbold.' 'Dag meneer Koning.'
Hij legde de hoorn neer. Er werd gebeld. Hij drukte op de deuropener, zich naar 
voren buigend om te zien wie er binnenkwam. Joop. Hij draaide zich om en schoof 
haar bordje in. Ze bleef bij de ingang van de loge staan. 'Je bordje is 
ingeschoven,' zei hij.
'Zal ik het van je overnemen?'
Hij schudde zijn hoofd. 'Ga jij maar naar boven.'



Ze bleef staan. 'Hoe was het in Münster?'
Hij lachte. 'In Münster was het... leuk!'
Ze lachte.
'Ik vertel het straks wel, als de anderen er ook zijn.'
Ze bleef staan dralen. 'Kom jij 's avonds nog wel eens op straat?'
'Niet zo vaak. Soms.'
'Vind jij het nou ook zo luguber geworden?'
'Het is niet meer wat het vroeger was,' gaf hij toe.
'Ik ga tegenwoordig maar op de fiets als ik ergens naartoe
moet.'



Er werd gebeld. Hij drukte op de deuropener. De postbode kwam de hal in. 'De 
post!' riep hij luid.
'Geeft u maar,' zei Maarten, de loge uitkomend. Hij nam de
stapel post van hem over.
'Morgen!' zei de man, zich weer afwendend.
Terwijl Joop de trap opklom, legde hij de post in stapeltjes uit
op de tafel in de loge. Er werd opnieuw gebeld. Hij boog zich
naar voren. Bart de Roode kwam de hal in, zijn tasje aan zijn
hand. 'Dag Maarten,' zei hij, zijn bordje inschuivend.
'Dag Bart,' zei Maarten, doorsorterend.
De Roode bleef staan en keek toe. 'Moet jij dat nou doen?' vroeg hij bezorgd.



'Ik vind dit het mooiste werk wat er is,' verzekerde Maarten. 'Als je even 
wacht, dan krijg je je stapeltje mee,' hij verhoogde het tempo. 'We moeten 
trouwens eens praten over de vervanging van Bekenkamp, want dat loopt spaak. 
Zouden Atie Wals of Dieke Brandsma dat niet samen met Tjitske van den Akker 
kunnen doen?'



'Misschien zou dat wel kunnen,' zei De Roode bedachtzaam,
hij keek opzij naar de deur, er werd gebeld, maar dat kun je toch beter met Huub 
bespreken, want die gaat daarover.' Maarten drukte op de deuropener. Huub 
Pastoors kwam de hal in. 'Is Wigbold weer ziek?' vroeg hij ongemakkelijk. Hij 
schoof zijn bordje in.

 



'Maarten vroeg zich net af of Atie of Dieke niet samen met Tjitske van den Akker 
het werk van Bekenkamp zouden kunnen overnemen,' zei De Roode.
Er werd opnieuw gebeld. Maarten drukte op de deuropener en keek door het glas 
naar de deur. Hans Wiegersma. Hij kwam aarzelend dichterbij. 'Hallo,' zei hij 
verlegen. 'Zal ik dat eens met Atie bespreken?' stelde Pastoors voor. 'Als je 
dat doen wilt,' zei De Roode voorzichtig. 'Wie zorgt er eigenlijk voor het 
aquarium van Bekenkamp?' vroeg Maarten, terwijl Hans zijn bordje inschoof. 'Doe 
jij dat?' 

'Ja, dat doe ik,' zei Hans. Hij bleef staan, zachtjes schuddend met 
zijn hoofd.
'Mooi.' Hij gaf De Roode zijn stapeltje post. 'Zullen we daar straks dan nog 
even over praten?' vroeg hij aan Pastoors. De bel ging. De Vries kwam gehaast de 
hal binnen. 'Goeiemorgen,' zei hij onderdanig. De drie anderen liepen door. 
'Meneer De Vries!' zei Maarten. 'Mevrouw Wigbold heeft gebeld dat haar man ziek 
is.'



'Dank u wel, meneer.' Hij bleef schutterig in de opening van de
loge staan, niet wetend of hij naar binnen kon gaan, terwijl
Maarten de stapeltjes post op elkaar legde.



'Als Goud komt, wilt u dan vragen of hij voor de koffie zorgt?'
'Jawel meneer. Dank u wel.'
'We zullen u nog missen.'
'Dank u wel, meneer.' Hij ging haastig opzij om Maarten door te laten.



Maarten ging door de klapdeur de koffieruimte in, legde de stapeltjes post uit 
op de balie, hield de stapels voor Balk en zijn eigen afdeling bij zich en klom 
de trappen op naar zijn kamer. Hij legde de post op zijn bureau en zijn tas in 
de boekenkast, opende het raam, hing zijn jasje op en ging zitten. Bij de post 
was een brief van de universiteit in Aix-en-Provence. Hij sneed hem open. Hij 
bevatte een uitnodiging deel te nemen aan een in november te houden conferentie 
over de geografische methode in de etnologie in Europa. Het verzoek kwam hard 
aan. Hij liet de brief zakken en keek voor zich uit, vergeefs proberend zijn 
gedachten te bepalen, las hem nog eens over, legde hem opzij en leunde achteruit 
in zijn stoel. De deur ging open. Ad. 'Dag Maarten.' 'Dag Ad,' zei hij afwezig.



Ad zette zijn tas op zijn bureau en keek over de boekenkast naar hem. 'Hoe is 
het gisteren gegaan?'



'Ik heb met Güntermann afgesproken dat wij in het najaar een dag met de mensen 
die op het boedelbeschrijvingsonderzoek zitten naar Münster zullen komen om over 
ons en hun onderzoek te praten. 

Het zou goed zijn als jij daar ook bij was. Voor 
de continuïteit,' zijn gedachten waren nog bij het verzoek uit Aix. 'Ik wou daar 
straks over vergaderen.' 'Hoe stelt hij zich dat voor?' vroeg Ad sceptisch. 
'Informeel,' hij stond op en bracht Ad de brief. 'Ik krijg net het verzoek om in 
november een lezing te houden in Aix. Ik ben even hiernaast.' Hij liep door, de 
bezoekerskamer in. Gert en Tjitske zaten achter hun bureaus. 'Morgen,' groette 
hij. 'Ik wou na de eerste koffie even praten over Münster.' 'Hoe was het?' vroeg 
Gert.
'Leerzaam,' hij bleef bij het bureau van Tjitske staan. 'Zou jij
met Atie Wals of met Dieke het werk van Bekenkamp willen
overnemen?'
'Jawel.' Ze wilde opstaan.
'Nee,' hij strekte zijn hand uit, 'nu nog niet. Ik moet het eerst nog met Huub 
Pastoors bespreken.' 'Goed,' ze zakte weer terug.



Hij bleef staan, als om nog iets te zeggen, wendde zich af en liep door naar de 
andere kant van de kamer. 'Dag Frits.' 'Hallo,' zei Frits, opkijkend. 'Je hebt 
het gehoord?' 'Na de eerste koffie.'



Maarten haalde een stoel onder de bezoekerstafel weg en zette die bij hem. 'Hoe 
ver ben je nu met Weesp?' - hij keek naar het bureau, dat overdekt was met 
fiches en tabellen. 'Dat schiet wel op.'



Maarten knikte. 'Ik vraag dat, omdat Gert geen kans ziet om voor 9,1 een artikel 
te leveren.' 'Ik denk dat me dat wel lukt.'



'Ik dacht er ook over om daar dan een speciaal boedelbeschrijvingsnummer van te 
maken, jij over Weesp. Rie over muziekinstrumenten en Lien over beschilderde 
meubelen - als die daar kans toe zien natuurlijk.' 'Dat zou natuurlijk wel mooi 
zijn.'
Achter hen ging de tussendeur open. 'Telefoon voor je,' zei Ad om de hoek van de 
boekenkast.
'Zullen we daar aansluitend op het gesprek over Münster over



praten?' - hij stond op.
'Goed.'
'Wie is het?' vroeg hij, de kamer weer inkomend en doorlopend naar zijn bureau. 
'De Vries.'
Maarten nam de hoorn op. 'Meneer De Vries!'
'Ach meneer, hier zijn een meneer Smidt en een meneer De
Rook voor u, meneer.'
'Stuurt u ze maar naar boven, naar de kamer van meneer Balk. Ik kom ze 
tegemoet.' 

' Dank u wel, meneer.'



'Ik ben even op de kamer van Balk,' zei hij tegen Ad, de hoorn neerleggend. 'Zou 
jij de rest van de afdeling willen waarschuwen?' Hij nam een aantal velletjes 
papier uit zijn uitbakje en haastte zich de kamer uit, de trap af. Voor de deur 
naar de kamer van Balk wachtte hij hen op: een rijzige, grijze man met een 
rechtlijnig gezicht, en een kleinere, wat dikkere man die iets geinigs bij zijn 
mondhoek had, kwamen langzaam omhoog. 'Ik ben Koning,' zei Maarten, zijn hand 
uitstekend. 'Smidt,' zei de lange man.



'De Rook,' zei de kleine. 'Zijn die trappen van u allemaal zo hoog?'



'Allemaal!' verzekerde Maarten. 'We gaan maar even in de kamer van Balk zitten.' 
Hij groette Siem Hoevers en liet ze voorgaan, de kamer van Balk in. 'Wilt u 
misschien een kop koffie?' 'Graag,' zei Smidt. 'Nou, wel graag,' zei De Rook.
'Dan haal ik dat even. Gaat u vast zitten en bekijkt u dit.' Hij gaf Smidt de 
papieren. 'Ik heb voor u allebei een overzicht gemaakt van het werk dat door 
juffrouw Bavelaar gedaan wordt.' Hij wendde zich af, verliet de kamer weer en 
rende de trap af naar de hal, de keuken in. 'Dag meneer Goud.' 'Dag meneer 
Koning,' zei Goud, zich naar hem omdraaiend.



'Hebt u drie koppen koffie voor mij?'

 


*



'Met Koning. Mag ik meneer Nelissen van u?' 'Ja natuurlijk, meneer Koning,' zei 
de secretaresse, 'een ogenblikje asjeblief.'
Ad was opgestaan en liep naar de deur. 'Ik zit boven.' Maarten knikte.



'Dag Maarten,' zei de stem van Jan Nelissen. 'Hoe gaat het met
u?' Ad ging de kamer uit.
'Goed. En met jou?'
'Ook goed.'
'Heb je even tijd?'
'Voor u heb ik altijd tijd. Dat weet ge.'



Maarten lachte. 'Heb jij ook een uitnodiging voor Aix gehad?' 

'Wat is er in Aix?'



'Een conferentie over de geografische methode.' 

'Wie spreken daar?'



'Cent livres, Ténèze, Abry, Delarue, Raulin, Cuisenier, Bouvier, Ravier, 
Vergneault, Sigaut,Thouvenot...' 'Dat zijn wel de groten daar.'



'En van ons Karl, Kretsch, Slovacevicova, Sonderegger en ik.
Als ik het doe tenminste.'



'En niet Seiner en Horvatic?'



'Nee, en ook Güntermann niet.'



'Dat is toch merkwaardig.'



'Dat is merkwaardig. Ik weet niet wie dat uitgezocht heeft. Er zit daar een 
Nederlander. Misschien dat hij dat op zijn geweten heeft?'



'Kent gij hem?'



'Hij is een keer hier geweest.'



'Dan zal dat het zijn.'



'Maar hij had natuurlijk beter Klee en jou kunnen nemen,
want jullie spreken Frans.'



'Dat denkt gij tenminste.'



'Iedereen bij jullie spreekt toch Frans?'



Jan lachte. 'En wat doet gij nu?'



'Ik ga ze schrijven dat ik alleen kom als ze jou ook uitnodigen. Als je daarmee 
instemt tenminste.' 

'Als uw verzorger.' 

'Juist.'



'Een klein ogenblik. Wanneer is het precies?' 

'25 tot en met 27 november.'



Uit de hoorn klonk geritsel. Daarna was het even stil. 'Dan kan
ik,' kwam de stem van Jan. 'Ik moet iets verzetten, maar dat is
geen bezwaar. Schrijft gij dat maar. Ik verheug me erop.'



'Mooi! Ik bel je nog. Dag Jan.'



'Dag Maarten.'
Hij legde de hoorn neer.


 


*



Hij zette zich achter zijn machine, draaide een vel briefpapier met twee 
doorslagen in, tikte het adres van de universiteit in Aix-en-Provence, trok hun 
brief naar zich toe, herlas wat daar geschreven stond en bracht zijn twee 
wijsvingers boven het toetsenbord voor de beantwoording. Op dat ogenblik vloog 
de deur van zijn kamer open. Balk. Hij marcheerde regelrecht door naar zijn 
bureau en legde een krant opengevouwen op het schrijfblad. 'Heb je dat gelezen?' 
- hij tikte driftig op de krant. Maarten boog zich opzij en keek naar het 
aangetikte bericht: De erven Grimm. Uw recensent heeft in zijn overigens 
zorgvuldige bespreking van mijn boek... Hij keek naar de ondertekening: Blazer.



'Wie is die man?' vroeg Balk ongeduldig. 'Dat is een leerling van Alblas.' Hij 
vloog met zijn blik langs de regels: men is om zo te zeggen razend op het A. P. 
Beerta-Instituut. Dat komt echter niet door sneren mijnerzijds aan hun adres, 
maar door - ik moet hier psychologiseren - schuldgevoel...



'Hebben jullie die man tegengewerkt?' 

'Zegt hij dat?' Hij zocht de regels langs. 
'Aan het slot!'



In dit licht is het zeer begrijpelijk dat ze mijn poging om een brug te slaan, 
hebben afgewezen en die ook van het begin af hebben getracht te dwarsbomen, hij 
keek op, Lien kwam de kamer in en groette hen. 'Die man is een blaaskaak,' zei 
hij. 'Dag Lien.' 

'Maar hoe komt hij daarbij ?'



'Die man kwam hier anderhalf of twee jaar geleden met de mededeling dat hij een 
handboek over ons vak ging schrijven,' hij praatte wat langzamer om zijn 
opkomende drift onder controle te houden, zich bedreigd voelend door het 
optreden van Balk. 'Hij had nog nooit iets gelezen, nooit enig onderzoek gedaan, 
maar hij verwachtte dat ik hem daarbij zou helpen. Ik heb hem toen in zijn 
gezicht uitgelachen. Verder heeft hij alle medewerking gehad.' Zijn reactie 
kalmeerde Balk.
'Het is trouwens een waardeloos boek, een compilatie van uittreksels uit 
verouderde literatuur met een sausje Elias erover.' 

Hij was zijn 
verontwaardiging nu nauwelijks meer meester, vooral omdat hij het gevoel had dat 
Balk op het punt had gestaan hem in de steek te laten.



'Zeg dan tegen De Vries dat hij die man er niet meer in laat!' 

'Die man komt 
niet meer.' 

'Maar als hij komt!'
Maarten reageerde daar niet op. 'Mag ik die krant houden?' 

'Die kun je houden!' 
Hij wendde zich af en liep de kamer weer uit.
Maarten legde de krant op zijn machine en las de brief nu in zijn geheel. Het 
schuldgevoel verklaarde Blazer uit zijn onmacht om zelf zo'n boek te schrijven. 
In al die jaren dat dat instituut nu bestaat heeft het niet meer afgeleverd dan 
enkele nietszeggende kaarten plus een aantal snoevende essays over 
trivialiteiten zoals het midwinterhoornblazen en dorsvlegels. In dit licht is 
het zeer begrijpelijk dat ze mijn poging om een brug te slaan, hebben afgewezen 
en die ook van het begin af hebben getracht te dwarsbomen. A. Blazer; Amsterdam. 
Hij las het nog eens over en stelde vast dat de kritiek hem niet raakte, eerder 
amuseerde. 

Hij legde de krant
opzij, boog zich over zijn machine, en begon met de beantwoording van de brief: 


Monsieur; 
En réponse a votre lettre d'ïl y a quelques jours, je vous informe'... 

De deur ging open. Ad. 'Dag Maarten.' 

'Dag Ad.'
Terwijl Ad zijn tas op zijn bureau zette en zijn jasje uittrok en over zijn 
stoelleuning hing, vervolgde Maarten zijn brief. Toen hij Ad zijn stoel hoorde 
aanschuiven, onderbrak hij die weer, stond op en pakte de krant. 'Blazer heeft 
een ingezonden brief tegen ons geschreven.' Hij legde de krant voor Ad neer en 
bleef staan toekijken terwijl Ad hem opnam en de brief las. Op zijn gezicht kwam 
een ongelovig lachje. 'Wat doe je daar nu mee?' vroeg hij, de krant weer 
teruggevend. Maarten schudde zijn hoofd. 'Niets.'



De tussendeur ging open en Gert kwam met een krant in zijn hand uit de 
bezoekerskamer. 'Hebben jullie dat gelezen?' vroeg hij zenuwachtig, de krant 
ophoudend. 'We lezen het net,' zei Maarten. 'Als je de brief van Blazer bedoelt 
tenminste. Dag Gert.'
Achter Gert verscheen nu ook Tjitske in de deuropening. 'Dag Tjitske,' zei 
Maarten. 'Goeiemorgen,' zei ze toonloos.



'Moeten we daar niet iets tegen doen?' vroeg Gert onzeker.



'Wat zou je ertegen moeten doen?'



'Een stuk terugschrijven?'



'Dat heb jij toch al gedaan?'



'Maar niet in de krant.'



Maarten lachte. 'Het Bulletin is toch zeker veel belangrijker?' 

'Maar denk je 
niet dat dit ons kwaad doet, nu met die bezuinigingen?'



'Dat vindt Maarten alleen maar leuk,' zei Ad.



'Dat zou ik geweldig leuk vinden,' bevestigde Maarten, 'maar
ik ben bang dat Blazer ons daarbij niet kan helpen.'
Gert lachte een beetje. 'Zal ik het dan maar uitknippen voor
het knipselarchief?' 

Tjitske wendde zich af en verdween in de
bezoekerskamer.
'Doe dat maar.' Hij nam de krant op, liep terug naar zijn bureau en zette zich 
weer achter zijn machine.



'Denk je echt dat het geen kwaad kan?' vroeg Ad. 'Dat lijkt me uitgesloten,' 
zijn gedachten waren alweer bij zijn brief. 'Zulke dingen gaan heel anders.' Hij 
begon opnieuw geconcentreerd te tikken. 

De telefoon ging. Hij tikte de zin af en 
nam op. 'Met Koning.' 

'Met Ritsaert!' 

'Ritsaert!'



'Heb jij die brief in de NRC van zaterdag gelezen?'



'Ik heb hem net gelezen.'



'Dus ik hoef hem niet op te sturen?'



'Nee, dat hoeft niet.'



'Wat is dat voor vlerk?'



'Het is een vlerk.'



'En het is nog onbeschoft ook! Ik begrijp niet dat de Nieuwe Rot zoiets opneemt! 
Tanneke en ik hebben er serieus over gedacht om ons abonnement op te zeggen!' 
Maarten lachte. 'Dat is erg aardig.' 'Zoiets neem je toch niet op?'



'Het is natuurlijk in de eerste plaats een reactie op de bespreking van zijn 
boek.'



'Als ik redacteur was, zou ik zoiets weigeren!'



'Wees maar blij dat je geen redacteur bent.'



'Ik ben blij dat je het zo opneemt,' zijn stem zakte weg. 

'Het
wordt tijd voor ons huisje, Maarten.'



'Hoog tijd!'



'Hoe gaat het verder?'



'Druk! Ik ben bezig met een geschiedenis van het vak voor een Zweeds tijdschrift 
en ik moet in het najaar een lezing houden in Aix.'



'En ik hoor dat je ook een lezing houdt voor de vereniging voor 
landbouwgeschiedenis?' 

'Ook nog.'



'En dan beweert zo'n vlerk dat je niks uitvoert.' 

'Hij weet niet beter.' 

'Dus ik 
hoef het echt niet op te sturen?' 

'Vernietig het maar.'



Hij legde de hoorn neer en boog zich weer over zijn machine. Ad was opgestaan en 
kwam bij zijn bureau staan. 'Wanneer kunnen we even praten over de commissie 
Pastoors?' 

'Zo meteen,' hij begon weer te tikken. 'Ga maar vast zitten. Ik maak 
even deze brief af.' Terwijl Ad achter hem plaatsnam aan de vergadertafel, tikte 
hij de brief af, draaide hem uit zijn machine, legde hem op zijn schrijfblad, 
stond op en zette zich bij Ad. 'De commissie Pastoors!' Hij vouwde zijn handen 
en legde zijn onderarmen op tafel, afwachtend. 

'Volkstaal is inderdaad uit op 
die kamertjes boven.' Maarten knikte.
'Ik heb dat eens geïnventariseerd, maar bij ons zijn vijf mensen
die een eigen kamertje willen hebben.'
'Vijf?'



'Richard, Rie'...



'Rie heeft toch een eigen kamer?'
'Jawel, maar daar staat het bureau van Freek, en die zit daar wel eens.'
Maarten trok zijn wenkbrauwen op. 'Gert, Lien en ik.' Maarten knikte.



'Dus we komen nog drie kamertjes te kort.' Er was een nauwelijks merkbare triomf 
in zijn stem.
Maarten begreep het. 'Heel goed. Als het maar niet betekent dat jullie daar ook 
gaan zitten.' 

'Waarom eigenlijk niet?'
'Omdat ik dat niet goed vind voor de afdeling. Ik vind het best als iemand zich 
van tijd tot tijd terugtrekt, maar zijn basis is hier.' Zijn woorden brachten 
een bijna voelbare spanning in het gesprek. Ad zweeg.
'Maar als uitgangspunt voor de onderhandelingen is het natuurlijk 
voortreffelijk,' zei Maarten verzoenend. 'Het is een concessie van ons als we er 
niet nog drie bij vragen,' hij glimlachte gemeen. Ad reageerde daar niet op. 
'Dat was het?'



Maarten stond op en keek naar de klok. 'Dan ga ik eerst maar eens 
koffiedrinken.' Hij verliet de kamer, daalde de trappen af en ging vanuit het 
achterhuis de koffieruimte binnen. 'Jullie staan in de krant, hè?' zei Aad 
Ritsen. 'We staan in de krant,' beaamde Maarten, zich met zijn koffie naast hem 
zettend.



'Het is toch schandelijk om zo over jullie te schrijven!' zei Huub Pastoors 
verontwaardigd. Zijn wangen trilden van boosheid.
'Het is een schreeuwer,' zei Maarten droog.
'Maar dat weten ze op het Hoofdbureau niet!'
'Dacht je dat Meeter de kunstpagina's leest?' vroeg Maarten
ironisch.
'Dan brengt iemand anders het hem wel onder ogen,' meende Rik Bracht.



Maarten lachte. 'Blazer!'



'Vergezeld van een sollicitatiebrief,' fantaseerde Aad.
Die mogelijkheid amuseerde Maarten. 'Dat zou meesterlijk
zijn,' zei hij lachend. 


Ad had de kamer verlaten, Bart was gearriveerd. 'Dag Bart,' zei hij.
'Dag Maarten.'
Hij nam plaats achter zijn bureau, las de brief nog eens over, zette zijn 
handtekening en draaide een envelop in de machine.
'Ik heb er nog eens over nagedacht,' zei Bart, zijn stem klonk enigszins 
gewrongen, 'maar ik heb besloten om me te laten afkeuren.'



Die mededeling kwam hard aan. Maarten hield op met tikken
en keek opzij, naar de boekenkast. 'Dat is niet mijn bedoeling.'
Hij stond op en keek over de boeken heen.
Bart keek op. Zijn gezicht was onverzettelijk. 'Maar ik doe het
toch.'
Maarten zweeg. Hij had zo gauw geen reactie. Wat de beslissing Bart gekost moest 
hebben, kon hij zich ongeveer voorstellen. 'Waarom?' vroeg hij.



'Omdat ik het onder de huidige omstandigheden niet verantwoord vind om nog 
langer de plaats van een ander in te nemen.' Hij formuleerde zorgvuldig.



'Maar je neemt niemands plaats in.'



'Daar denk ik dan anders over.'



'De tijd die jij niet werkt, krijgen we vergoed.'



'Zolang als het duurt.'



'Daar kun je toch in ieder geval op wachten?' 

'Ik stel het zeer op prijs dat je 
dat zegt,' zijn gezicht toonde nu enige emotie, maar zijn toon was 
onverzettelijk, 'maar ik laat me toch echt niet bepraten!'
Maarten zweeg. 

Hij zocht naar een argument, maar hij vond niets. 'Jammer,' zei 
hij tenslotte. Hij ging langzaam weer zitten. Gezeten achter zijn machine keek 
hij in het groen van de bomen, gedachteloos, vermande zich, boog zich naar voren 
en tikte de envelop.

 


*



'Met Jaap.' Hij had bijna geen stem, niet meer dan een hees fluisteren. 'Ik ben 
ziek.'
'Ik hoor het,' zei Maarten meelevend. 'Wat mankeert je?'
'Keelontsteking.'
'Lullig.'



'Ja. Zou jij iets voor me willen doen?' Het klonk ongewoon
vriendelijk.
'Natuurlijk.'



'De secretaris van de archiefraad opbellen dat ik morgen verhinderd ben? Zijn 
nummer vind je in de map op mijn bureau.' 'Ik zal het doen. Nog iets?' 'De 
instituutsraad voorzitten.'



'Moet ik al iets over het niet-vervangen van De Vries zeggen?' Het was even 
stil. 'Nee, dat doe ik de volgende keer wel.' 

'Goed. Dat is het?'



'Ja. Als je me nodig hebt, kun je me bellen.'
Zijn voorkomendheid verraste Maarten opnieuw. Blijkbaar
was hij behoorlijk ziek. 'Moet ik je ziek melden?'



'Doe dat maar.'
'Goed. Beterschap.'
'Dank je.' Zo te horen was hij aan het eind van zijn krachten. Maarten wachtte 
tot hij het in-gespreksignaal hoorde en legde toen de hoorn neer. 

'Balk is 
ziek.' 'Ik hoor het,' zei Ad.
Maarten stond op. 'Ik ben even naar zijn kamer.'
Hij daalde de trap af en ging de tussenkamer in. 'Dag Simon.
Balk is ziek.'



'Dag Maarten,' zei Simon. 'Wat heeft hij?' 'Keelontsteking.' Hij ging de kamer 
van Balk binnen. Gehaast, alsof hij iets deed wat niet mocht, en gehinderd door 
de stilte om hem heen, zocht hij tussen de mappen naar de map archiefraad, 
zette zich op de stoel achter Balks bureau en draaide het nummer van de 
secretaris.
'Koos!' zei hij wat luider, om boven het gepraat uit te komen.





'Komt Elleke niet?' -  hij keek vanaf het hoofd van de tafel naar
Rentjes, die met Jeroen Kloosterman, Mark en Engelien rechts
van hem aan de tafel had plaatsgenomen.
'Die is met vakantie!' zei Rentjes.



'Jaring en Sien zijn er ook niet,' merkte Mia op.
'Die zijn ook met vakantie,' antwoordde Maarten. 'We zitten
dus met een kleine bezetting. Sjef! Zou jij de deur even dicht
willen doen?'



Sjef Lagerweij stond op en sloot de deur. Het werd stil. Maarten wachtte tot hij 
weer was gaan zitten. 'Balk is ziek,' zei hij toen. 'Vandaar dat ik hier zit.' 


'Ik dacht al!' zei Rentjes. Het klonk smalend. 'Dat had ik al begrepen,' zei 
Maarten ironisch. Hij keek op het papier dat voor hem lag. 'Ik stel voor dat we 
aan de agenda nog twee punten toevoegen: tussen punt twee en punt drie 
'mededelingen van de directeur,' en tussen punt drie en punt vier 'vervanging 
Bekenkamp,' organisatie koffie en thee, telefoon en post, en afscheid van De 
Vries:...



'Dat zijn dus drie punten,' merkte Mark op. Hij gnuifde. 'Ik tel er anders 
vijf!' riep Rentjes.



'Heeft iemand daar bezwaar tegen, of heeft iemand daar nog iets aan toe te 
voegen?' vroeg Maarten, de opmerkingen negerend.



'Wacht nog even,' zei Bart de Roode, die ijverig had zitten schrijven. 'Hoe 
wordt de nummering dan?' 'Dat mag Simon beslissen,' antwoordde Maarten. - Simon 
zat naast hem te notuleren. - 'De notulen van de vorige vergadering! Bladzijde 
één... iemand aanmerkingen op de tekst?' - hij keek de tafel rond. 'Opmerkingen 
over de tekst?... Bladzijde twee... Aanmerkingen?... Opmerkingen?' Engelien stak 
haar hand op. 'Bij punt vijf staat dat we ook nog over de opvolging van De Vries 
zouden spreken,' ze bewoog haar lichaam, haar hoofd opzij buigend. 'Zodra Balk 
terug was,' vulde Maarten aan, 'maar die is dus nog niet terug.'



'Omdat De Vries toch aan het eind van de maand al weggaat?' 

'Vandaar dat ik dat 
punt van de organisatie van de telefoon heb toegevoegd.'



'Dus daar wordt erover gesproken?'



'Nee, daar wordt over een voorlopige regeling gesproken. Balk wil zelfde 
discussie over de opvolging van De Vries leiden.'



'En als hij de volgende maand dan nog ziek is?' vroeg Rentjes. 'Dan stellen we 
het nog een maand uit.' 

'Nou, ik vind het maar gek hoor,' zei Engelien. 'Iemand 
nog iets anders?' vroeg Maarten, de tafel rondkijkend. 'Niemand? Dan ga ik over 
tot het volgende punt: mededelingen van de directeur: Hij legde de agenda opzij 
en keek op het daaronder liggende blaadje. 'Ik heb twee mededelingen: de 
vergadering van de wetenschapscommissie en het gesprek van de voorzitter van de 
commissie en de directeur met het Hoofdbureau over de formatie. De vergadering 
van de wetenschapscommissie! Die was vorige week. Belangrijkste agendapunt was 
de bespreking van de werkplannen voor 1983. Die zijn ongeamendeerd goedgekeurd. 
Van belang is nog dat Koos erop gewezen heeft dat het Bureau behalve een 
onderzoeksfunctie ook een archief- en een documentatiefunctie heeft en dat dat 
onvoldoende in zo'n werkplan tot uitdrukking kan worden gebracht. Ik had de 
indruk dat de commissie daar wel gevoelig voor was. In ieder geval hebben ze 
uitdrukkelijk uitgesproken dat het documenteren en archiveren een onmisbaar 
onderdeel van het wetenschappelijk werk van het Bureau vormen.' 'Hulde!' zei 
Mark. Hij grinnikte.
'En hebben ze dan niet gezegd wat ze daaronder verstaan?'
vroeg Engelien.
'Nee.'



'Omdat dat ongerichte verzamelen het instituut in het verleden zo'n slechte naam 
heeft bezorgd?' 'Daar zijn we toch zelf bij?' zei Rentjes.



'Het moet verantwoord zijn,' merkte Jeroen Kloosterman op. 'Van belang is dat we 
dat zelf mogen invullen,' kapte Maarten af. 'Iemand nog een vraag over dit 
punt?' - hij keek de tafel rond. 'Dan het tweede punt: het formatiegesprek met 
het Hoofdbureau. Dat is aanzienlijk verontrustender. Het Hoofdbureau wil op 
termijn een kwart van de vaste plaatsen veranderen in doorstroomplaatsen om de 
flexibiliteit te bevorderen. Het is niet de bedoeling om mensen te ontslaan, 
maar zodra een van ons weggaat, wordt die plaats omgezet in een 
doorstroomplaats, en bovendien behoudt het Hoofdbureau zich het recht voor om 
over die plaats te beschikken. Afgezien daarvan is die regeling voor ons 
natuurlijk toch al rampzalig. Het is typisch een regeling die geënt is op de 
situatie in de bèta-instituten, waar mensen op kortlopend onderzoek gezet 
kunnen worden en dan weer afgevoerd. Bij ons kan dat niet. Wij investeren in 
mensen. Ze worden pas rendabel in de loop van de tijd en dan zou je ze weer 
moeten ontslaan. Balk en Knottenbelt hebben dan ook tegen dit voornemen 
geprotesteerd. Binnenkort krijgen ze het definitieve standpunt te horen. Wil 
iemand daar nog iets over zeggen?' Er viel een stilte. 'Niemand?'



'Ik moet zeggen dat ik dit toch wel een uitermate verontrustende ontwikkeling 
vind,' zei Jeroen Kloosterman. 'Ja,' viel Rentjes hem bij.



'Is dit nu niet iets waar de wetenschapscommissie zich over zou moeten 
uitspreken?' vroeg De Roode. 'Want zo'n maatregel raakt ook het 
wetenschapsbeleid.' 'Dan zijn ze nog ergens goed voor,' zei Mark. 'Ik neem aan 
dat ze dat doen,' zei Maarten. 'Knottenbelt was erbij. Ziet iemand nog andere 
argumenten behalve dat van de rendabiliteit?'



Niemand zei wat.



'Dan is dit punt afgehandeld. Volgende punt van de agenda. De afdeling 
Volksnamen heeft bezwaar tegen een aantal gezichtspunten die bij de 
personeelsbeoordeling betrokken moeten worden. Ze willen die buiten beschouwing 
laten. Koos!' - hij keek naar Rentjes. 'Wil jij dat toelichten?' 'Ja, wacht even 
zeg,' zei Rentjes, hij bladerde in zijn papieren. 'Het gaat Koos te snel,' zei 
Mark gnuivend. 'Ik heb het!' zei Rentjes. 'Dat zijn vooral de vragen 7 en 10, 
over de manier waarop de mensen optreden en communiceren. Zulke vragen moeten ze 
maar aan het personeel van een supermarkt stellen, maar niet aan een 
wetenschappelijk instituut!' Hij hakkelde van verontwaardiging. 'Wie is dat met 
Koos eens?' vroeg Maarten. 'Het is een typisch voorbeeld van een harmoniemodel,' 
merkte Mark op.



'En dat vind je goed? Slecht?'
'Gevaarlijk!' - hij rolde geamuseerd met zijn rechterpupil. 'Gevaarlijk!' 
herhaalde Maarten. 'Zijn er nog andere meningen?'



'Ik vind hoe iemand schrijft toch wel belangrijk,' zei Kloosterman voorzichtig.
'Ja!' viel Engelien hem bij. 'Dat vind ik heel belangrijk! Het gaat er toch ook 
om dat we gelezen worden? Sorry hoor, Koos.'



'Als je niet goed schrijft, hoor je hier niet,' zei Rentjes. 'Maar het is toch 
belachelijk om van wetenschappers te eisen dat ze goed spreken? Het zijn toch 
geen conferenciers?' 'Maar je mag toch wel van ze vragen dat ze tegen derden 
fatsoenlijk optreden?' zei Mia. 'We zijn toch ook een dienstverlenend 
instituut?'



'Maar toch niet hoe je tegen je collega's optreedt?' zei Rentjes verontwaardigd. 
'Ik ken mensen die ontzettend goed zijn, maar die helemaal met niemand kunnen 
omgaan. Moet je die dan maar ontslaan?'



'Ik ben het toch wel met Mia eens,' zei De Roode. 'Ik vind dat mensen zich 
beschaafd moeten kunnen gedragen, anders krijgt het instituut een slechte naam.' 
'Deze discussie wordt oeverloos,' waarschuwde Maarten. 'Het gaat tenslotte ook 
maar om een paar punten. Als afdelingshoofd heb je het recht om ze niet van 
toepassing te verklaren. Dat zou ik dan maar doen.'



'Behalve als andere afdelingshoofden daar wel iets invullen,' protesteerde 
Rentjes.



'Ook dan! Alleen zul je het dan moeten verdedigen tegenover Balk. Dat doe je dan 
maar. Lijkt me geen probleem. Bovendien wordt niemand ontslagen als hij op een 
of twee punten een onvoldoende haalt. Er wordt überhaupt niemand ontslagen! Daar 
zijn we zelf bij! Ik stel voor dat Koos, Bart en ik eerst eens een proef nemen en 
dan onze ervaringen samen bespreken. Dan hebben we meer houvast. Goed?' 'Als ik 
er dan maar niet weer in mijn eentje voor opdraai,' mopperde Rentjes.
'Je draait nergens in je eentje voor op,' verzekerde Maarten. 

'Volgende punt.' 
Hij keek op zijn papier. 'De vervanging van Bekenkamp! Bekenkamp zal zeker nog 
een half jaar wegblijven, als hij überhaupt terugkomt. In die tijd zullen Atie 
Wals en Tjitske van den Akker zijn werk overnemen. Ik neem aan dat niemand daar 
bezwaar tegen heeft?' Sjef Lagerweij stak zijn hand op. 'Hij deed toch ook de 
tuin?' 'Die wordt overgenomen door Sparreboom en Panday.' 

'Wordt er eigenlijk 
nog iets aan hem gedaan?' vroeg Engelien. 'Ja, sorry hoor, maar ik ben net met 
vakantie geweest.' 'Er gaat regelmatig iemand naar hem toe en hij heeft een 
fruitmand gehad.' 

'En Bavelaar?'
'Bavelaar is weer thuis. Simon is gisteren nog bij haar geweest. Er is kans dat 
ze weer naar het ziekenhuis moet. Ik zie haar voorlopig ook nog niet terugkomen. 
Haar werk wordt overgenomen door Panday, onder toezicht van De Rook van het 
Hoofdbureau.'
'Ze heeft toch geen kanker? Of mag je dat niet zeggen?' 'Ik weet niet wat ze 
precies heeft,' zei Maarten voorzichtig. 'Ik heb de indruk dat ze het zelf ook 
niet weet. Dat zullen we nog wel horen.' Er viel een stilte.



'Dat waren Bekenkamp en Bavelaar,' hervatte Maarten. 'Dan nu de telefoon. De 
Vries gaat 30 juli weg. Zolang zijn opvolging nog niet is geregeld, zal Wigbold 
de telefoon bedienen.' 'Dan is hij de volgende dag ziek,' merkte Rentjes op. 
'Dat mag je hem niet kwalijk nemen,' zei Mia vinnig. 'Daar kan iemand niks aan 
doen.' 'Wigbold wel,' zei Mark geamuseerd.



'We moeten er in ieder geval rekening mee houden dat Wigbold een zwakke 
gezondheid heeft,' zei Maarten droog. 'In dat geval is Koos bereid om Goud af te 
staan.' 

'Maar alleen zolang er geen andere oplossing is!' waarschuwde Rentjes. 
'Natuurlijk.'
'Maar betekent dat dan dat Wigbold bij de telefoon moet zitten en voor de koffie 
en thee moet zorgen?' vroeg De Roode bezorgd.
'Ik ben ook bang dat dat te zwaar voor hem is,' zei Kloosterman.
'Ik zei toch al dat hij de volgende dag ziek is,' zei Rentjes. 'De bedoeling is 
dat hij alleen koffie en thee zet, dat is drie keer een kwartier, en dat wij 
onszelf inschenken,' zei Maarten. 'En de afwas?' vroeg Engelien. 'Die moet 
ertussendoor.'
'En als Goud nou ook ziek is, of als hij met vakantie is?' vroeg Rentjes.



'Dat is een probleem,' gaf Maarten toe. 'Als Wigbold met vakantie is, kunnen we 
een uitzendkracht laten komen, maar voor een of twee dagen heeft dat geen zin, 
want voor zo iemand is ingewerkt is hij al weer weg. Ik stel daarom voor dat ik 
voor die gevallen een rampenplan opstel en dat iedereen bij toerbeurt een halve 
dag in de loge gaat zitten. We zijn met zijn veertigen. Dat betekent dus dat je 
elke twintig dagen dat zowel Wigbold als Goud er niet zijn één halve dag 
telefoondienst hebt. Je kunt je werk meenemen.'



'Je bedoelt dat wij dan voor telefonist moeten spelen?' vroeg Engelien onthutst.
'En voor portier,' zei Mark geamuseerd.
'Wacht nog even!' onderbrak Maarten. 'Ik ben nog niet uitgepraat. Ik wou de 
afdeling Volksnamen vrijstellen van deze regeling, omdat ze Goud al leveren, en 
ik heb Dieke gevraagd of zij in die noodsituatie thee en koffie wil zetten, want 
dat kan niet iedereen. Dat wil ze doen. Dat betekent dat zij ook vrijstelling 
krijgt. Ga je gang!' Hij was onder het praten zo gespannen geraakt dat hij zich 
moest dwingen om de tafel rond te kijken. 

'Nou, sorry hoor, maar daar ben ik 
niet voor opgeleid,' zei Engelien.
'Wigbold en Goud zijn er ook niet voor opgeleid,' antwoordde Maarten.
'Ja, maar die worden er wel naar betaald. Ik verdien gewoon te veel om zulk werk 
te doen. Dat vind ik onverantwoord.' 'Het argument ontgaat me,' hij moest zich 
beheersen om niet uit te vallen. 'Je neemt je werk mee, dus voor jou verandert 
er niets!'



'Ik ben het met Engelien eens,' zei Kloosterman. 'Ik heb er principieel bezwaar 
tegen dat wij voor zulke eenvoudige werkzaamheden gebruikt worden. Daar zijn we 
te duur voor. Als wij ons voor zo'n regeling lenen, dan zal de situatie alleen 
maar erger worden. Wat wij in dit geval nodig hebben is een structurele 
oplossing!'



'Kan Balk die man nou niet eindelijk eens ontslaan?' viel Rentjes hem bij. 'Die 
man heeft toch van het begin af het werk gesaboteerd?'



'Wat Balk doet is nu niet aan de orde,' kapte Maarten af. 'Wat wij moeten doen 
is een oplossing zoeken voor een acuut probleem. Ik vind dat we dat met zijn 
allen moeten doen en niet bijvoorbeeld het lagere personeel er weer voor op 
moeten laten draaien.'



'Dat moet je dan maar zelf weten,' zei Kloosterman, 'maar ik doe er niet aan 
mee.'



'Kunnen we niet eens een proef nemen?' stelde De Roode voor. 'Ik vind dat we 
niet meteen zo negatief moeten reageren zolang er geen beter voorstel op tafel 
ligt.' 'Heeft iemand een ander voorstel?' vroeg Maarten. 'Ja,' zei Mia. 'Ik vind 
dat Hans Wiegersma eigenlijk ook vrijgesteld moet worden, want die kan zijn werk 
niet mee naar de loge nemen.' 'Dat is een argument,' gaf Maarten toe. 'Heeft 
iemand nog een ander voorstel?'
'Vind je goed dat ik dit eerst nog even in de afdeling bespreek?' vroeg De 
Roode.
'Natuurlijk. Ik heb dat al gedaan. Als niemand meedoet, is mijn afdeling bereid 
het alleen op te knappen,' zijn stem sidderde even van ingehouden woede. 'Als 
niemand dus een ander voorstel heeft...' hij keek naar Jeroen. 'Ook Jeroen 
niet?' 'Het is toch niet mijn taak om voor oplossingen te zorgen?' zei 
Kloosterman geraakt. 'Ik vind dat de taak van de directie. Ik heb tegen dit 
voorstel principiële bezwaren.' 'Engelien?'
'Ik wacht eerst het standpunt van de afdeling af.' 

'Dan stel ik voor dat Bart en Mia het met hun achterban bespreken, en dat ik vervolgens een rampenplan opstel 
met de aantekening dat Jeroen om principiële redenen medewerking weigert.'



'Niet elke medewerking,' protesteerde Kloosterman, 'maar deze medewerking.'



'Deze medewerking,' preciseerde Maarten. Hij keek op zijn papier. 'Laatste punt, 
wat mij betreft tenminste, het afscheid van De Vries. We hebben ruim tweehonderd 
gulden opgehaald. Ik heb daarover gesproken met Hans Wiegersma, met Bart, met 
Koos, met Sjef en nog wat mensen, ik heb zijn vrouw opgebeld, en tenslotte 
hebben we besloten er verf, kwasten en linnen voor aan te schaffen. Hans zal 
daarvoor zorgdragen. Over het afscheid zelf zal ik nog met De Vries praten. Ik 
neem aan dat hij in de collegezaal door Balk wordt toegesproken en dat er dan 
taartjes zijn. Is dat goed?' 

'Zou het ook niet wat zijn om hem door Knottenbelt 
te laten toespreken?' vroeg Engelien. 'Dat zal zo'n man vast een hele eer 
vinden.'



'Knottenbelt?' zei Maarten bedenkelijk. 'Die kent hij niet eens.'
'Als er een vergadering van de wetenschapscommissie is dan doet hij toch de deur 
voor hem open? En hij zal hem vast ook wel eens hebben moeten doorverbinden.' 
'Knottenbelt kan alleen niet spreken,' merkte Rentjes schamper op.
'Voor communiceren krijgt hij van Koos een onvoldoende,' grapte Mark. Er werd 
gelachen.



'Dat doet er toch helemaal niet toe,' zei Engelien. 'Het gaat toch om de eer?'



'Ik zal er met De Vries over spreken,' zei Maarten, 'want ik vind dat hij daarin 
het laatste woord heeft.' 'Dan zegt hij natuurlijk nee!' zei Mia.
'Dat weet ik niet hoor,' zei Rentjes. 'Er zijn genoeg mensen die zeggen dat ze 
geen lintje willen, maar als ze er dan een krijgen, vinden ze het prachtig.'
'Ik bespreek het met De Vries,' herhaalde Maarten. 'Nog iemand iets over dit 
onderwerp?'



'Ja,' zei Engelien, haar hand opstekend. 'Is het al bekend wanneer Balk 
terugkomt?' 'Nee.'
'Ik wou namelijk met hem praten over korter werken.' 'Dan zul je even moeten 
wachten.'
'Maar het moet heel gauw, want anders komt het niet meer op tijd.'
'Dan bespreken we dat na de vergadering. Iemand nog iets over De Vries?' - hij 
keek de tafel rond. 'Niemand? Dan kom ik nu aan de rondvraag. Ad?'



Ad schudde zijn hoofd. Hij zat helemaal onderuit, zijn gezicht was slaperig, 
zijn hand hield een potlood rechtop op de tafel. 'Mia?'
'Heb ik goed begrepen dat ik dat rampenplan met mijn achterban moet bespreken?'
'Ja'
'Maar ik heb geen achterban meer, want iedereen is ziek.'
'Panday?'
'Ja... Panday.'
'Dan bespreek je het met Panday. Bart?'
'Dank je wel.'
'Sjef?'
'Nee, dank je wel,' zei Sjef Lagerweij beleefd.





'Zo'n Kloosterman! Ik zou zo'n man ter plekke kunnen doodschieten!' zei Maarten 
terwijl hij met Ad achter zich zijn kamer binnenging. 'Die bekakte pretenties! - 
Dag Bart. - Dat zich overal te goed voor voelen! En dan natuurlijk ook nog 
principieel!'
'Dag Maarten,' zei Bart.



'Ik word daar razend van!'



'Je deed het anders heel goed,' vond Ad.



'Ik was zo gespannen als de pest! Ik voelde voortdurend weerstand!' - hij legde 
zijn papieren op zijn bureau. 'Het was niet te merken.'



'Gelukkig.' Hij keek naar de klok. 'Meteen maar navergaderen?' Hij liep naar de 
kaartsysteemkamer. 'Waarschuw jij de anderen even?' Hij opende de deur. 'We gaan 
navergaderen over de instituutsraad!' waarschuwde hij. 'Moet dat nou?' vroeg 
Joop.
'Kunnen we niet eerst een kop koffie drinken?' vroeg Lien. 'Bij een kop koffie,' 
besliste hij, zich afwendend. 'We gaan vergaderen,' hoorde hij Ad in de 
bezoekerskamer zeggen. De deur naar de gang ging open. Engelien kwam de kamer 
in.
'Wou je nu over mijn werktijden praten?' vroeg ze.

 


*



'Hallo,' zei Sjef Lagerweij, zijn hoofd even optillend. Hij toonde geen 
verrassing.
'Dag Sjef,' zei Maarten. Hij keek toe terwijl Sjef zijn bordje inschoof en 
doorliep, de klapdeur door, het achterhuis in. De deur klapte nog tweemaal na, 
daarna werd het weer stil. Uit de administratiekamer, waar Panday zat, kwam het 
aanslaan van een telmachine. Hij zag zichzelf weerspiegeld in de ruitjes van de 
loge, gezeten achter zijn schrijfmachine, aantekeningen en boeken om zich heen. 
Alleen als hij zich naar voren boog tot vlak bij het glas, kon hij in de hal 
kijken. Het gaf hem een vaag geluksgevoel, alsof de loge een vrijplaats was die 
hem door haar beslotenheid onbereikbaar maakte. De gedachte dat hij hier jaar in 
jaar uit zou zitten met geen andere taak dan het openen van de deur en het 
opnemen van de telefoon leek uitzicht te geven op een bevredigender leven dan 
het zijne, en hij begreep niets van zo'n zak als Kloosterman, die zich daar te 
goed voor voelde. Tevreden over deze gedachte boog hij zich weer over zijn 
machine, herlas de laatste alinea, en vervolgde zijn betoog.



Hij keek op. Sien stond in de deuropening, met het melkrekje. 'Jij moet zeker 
karnemelk?' 'Ja, graag.'
Ze bleef staan. 'Hoe gaat het hier nu?' Aan haar intonatie was te
horen dat ze haar twijfels had.



'Het gaat heel goed. Je kunt hier best werken.'
Ze reageerde ongelovig.
'Je hebt eigenlijk alles bij de hand,' hij wees om zich heen. 'Het is eigenlijk 
ideaal,' hij glimlachte.



'Nou, gelukkig dan maar.' Ze wendde zich af, de hal in. Hij zag haar door de 
weerspiegeling heen de tussendeur doorgaan, de buitendeur openen, de gracht op. 
Aad Ritsen kwam uit de kamer van Volkstaal en stak over naar de keuken. Hij keek 
op zijn horloge. Half tien. Uit de koffieruimte kwam een aanzwellend rumoer, 
gedempt door de klapdeuren. Hij stond op en verliet de loge. Vanuit de hal zag 
hij Hans Wiegersma, Rentjes, Erik Zandgrond en Mark zitten, in het halletje 
tussen de administratiekamer en de keuken kwam hij Panday tegen, die ook op weg 
was naar de koffie. Aad Ritsen stond zijn handen te wassen, Dieke was achter de 
balie bezig. 'Heb je ook een kop koffie voor mij, Dieke?' vroeg hij. Terwijl hij 
daarop wachtte, zag hij door het loket Frits zitten, in gesprek met Sjef 
Lagerweij, en daarnaast Tjitske, luisterend, maar zonder naar hen te kijken. Het 
rumoer van stemmen drong de keuken binnen als van achter glas. Het had iets 
aangenaam vervreemdends. Hij kon zich voorstellen dat iemand als De Vries zich 
daar prettig bij voelde. Geamuseerd liep hij met zijn kop terug naar de loge, 
zette zich weer achter zijn schrijfmachine en roerde langzaam, luisterend naar 
de geluiden uit de koffieruimte. De bel ging. Hij drukte op de deuropener en 
boog zich wat naar voren. Sien kwam de hal in. Hij tastte naar zijn achterzak.
'Wil je het hier hebben?' vroeg ze in de deuropening.
'Ja, graag.' Hij telde het geld uit.
Ze zette het pakje karnemelk naast hem neer. 'Moet je straks niet afgelost 
worden?'



'Nee,' hij gaf haar het geld, het lichtje op het paneel van de telefoon begon te 
knipperen, hij strekte zijn hand uit naar de hoorn. 'Ik wou hier vandaag blijven 
zitten om te kijken hoe dat is.' Hij nam de hoorn op. 'Met het Bureau.' 'Wilt u 
me verbinden met professor De Roode?' vroeg een mannenstem.
'Een ogenblik,' hij keek op het bord tegen de zijwand, sloeg een paar toetsen in 
en wachtte tot er werd opgenomen. Sien wendde zich af en ging door de klapdeur 
de koffieruimte in. 'Met De Roode.'
'Bart! Hier is iemand die professor De Roode wil spreken.' 'Daar zal hij mij wel 
mee bedoelen,' zei De Roode rustig, met nauwelijks hoorbare ironie.
Maarten drukte een toets in. Uit de hoorn kwam het in-gespreksignaal. Tevreden 
over zijn prestatie legde hij hem neer, zette een streepje op een papiertje 
naast het paneel en nam zijn kop op.



'Met mevrouw Koning.' 

'Dag.'



'O, dag, ben jij het?'



'Ik kan vandaag niet naar de markt, want ik zit bij de telefoon. De Vries heeft 
een vrije dag genomen.' 'Is Wigbold er dan niet?'
'Wigbold heeft zich ziek gemeld. Ik heb gisteren tegen hem
gezegd dat hij vandaag bij de telefoon moest zitten.'



'Dat is toch verschrikkelijk, zo'n man.'



'Dat is verschrikkelijk. En Goud heeft vakantie.'



'Maar kun je dan tussen de middag ook niet weg?'



'Dat kan wel, maar ik wil eens weten hoe het is om hier een
hele dag te zitten. De Vries gaat ook nooit weg.'
'Dat is weer echt iets voor jou!' - in haar stem was wrevel. 'Jij
moet het altijd overdrijven.'



'Maar ik vind het ook leuk.'
'Ja, dat is het juist! Je vindt het nog leuk ook! Net je moeder!'
Hij lachte. 'Het leuke is dat het enorm relativeert. Je hebt plotseling het 
gevoel dat niets er wat toe doet.' 

'Daar hoef je toch niet voor bij de telefoon 
te zitten? Dat wist je toch al lang?'
'Maar toch heb ik dat gevoel.' 'Nou, ik vind het maar raar.'



'Dus ik kan niet naar de markt vandaag,' herhaalde hij. 'Maar je komt toch zeker 
wel op de gewone tijd thuis?' 

'Als Sparreboom er is. Anders moet ik sluiten. 
Maar die zal er wel zijn, die is er altijd.'
De bel ging. Hij drukte op de deuropener en boog zich wat naar voren. Sparreboom 
kwam de hal in, een enorme, dubbele, oranje fietstas met Trouw erop over zijn 
onderarm. Hij bleef in de deuropening staan en keek glimlachend naar Maarten. 
'Dag meneer Koning. Bent u hier maar een keertje gaan zitten?'



'Dag meneer Sparreboom.'



'De Vries is toch niet ziek, hoop ik?'



'De Vries heeft een dagje vrij genomen.'
Sparreboom knikte. 'Dat mag ook wel eens. Hij zit hier altijd
maar in dat kleine hokje.'
'U zit toch ook in een klein hokje?'
Aan het gezicht van Sparreboom was te zien dat hij dat een intelligente 
opmerking vond, intelligenter dan hij verwacht had. 'Maar ik heb nog een 
raampje.' 'Boven uw hoofd!'
Sparreboom glimlachte. 'Daar hebt u gelijk in. Boven mijn hoofd.'



In de stilte die inviel nam hij Maarten glimlachend op. 'Kom, ik ga maar weer 
eens aan het werk,' zei hij toen, zijn tas wat hoger optillend.
'En ik aan het mijne,' antwoordde Maarten. 'U sluit vanavond wel af?'



'Ik zal wel afsluiten,' beloofde Sparreboom, waarna hij zich afwendde naar de 
klapdeur.





'Ik ga maar eens naar huis,' zei Ad. Hij schoof zijn bordje uit.
'Doe dat,' zei Maarten. Hij zakte achteruit tegen de leuning van zijn stoel en 
keek op zijn horloge. 'Ik ga straks ook.' 

'Hoe was het nou?' vroeg Ad 
nieuwsgierig. 'Ideaal.' Hij reikte naar het papiertje naast het paneel van de 
telefoon. 'Ik heb vandaag acht telefoontjes gehad, vanmorgen vijf en vanmiddag 
drie. En ik heb,' hij telde de streepjes, 'in totaal 32 keer de deur opengedaan, 
vanochtend 19 keer, vanmiddag 13 keer, de meeste tussen half negen en half tien 
en tussen één en half drie.'



'Dus je bent nu ook voor een eigen kamertje,' concludeerde Ad, met een besmuikt 
lachje.
'Ik heb goed kunnen werken,' gaf Maarten toe. 'Ik begrijp niet dat Balk hier 
niet van tijd tot tijd gaat zitten, want je krijgt een uitstekend inzicht in het 
gaan en staan van je personeel.' 

'Dan ben ik maar blij dat je hier niet elke dag 
zit.' 

'Van jullie weet ik het wel.' 

'O ja?' - er was iets uitdagends in zijn 
blik. 'Ik weet wel dat jij meestal een half uur te laat komt en dat je tussen de 
middag soms twee uur weg bent,' de gedachte dat Ad zou denken dat hij dat niet 
merkte, wekte zijn verontwaardiging.
'O, weet je dat,' zei Ad agressief. Hij klemde zijn lippen op elkaar.
'Ik heb alleen geen zin om daar wat van te zeggen. Ik vind dat je dat maar zelf 
moet uitzoeken,' hij glimlachte onzeker. Wat als een opmerking bedoeld was, werd 
als een aanmerking opgevat.
'Nou, daar ben ik dan niet zo blij mee!'
'Ik zou me daar maar niets van aantrekken.'
'Dat doe ik toch maar wel. Tot morgen.' Hij wendde zich af, de
hal in, naar de buitendeur.
Dit gesprek lag als een schaduw over de dag toen hij een kwartier later langs de 
Voorburgwal naar huis liep. Het had hem herinnerd aan zijn plaats op het Bureau, 
juist toen hij zich daar een ogenblik van bevrijd had gevoeld. Dat was 
bedreigend. Hij dacht daarover na en begreep dat het onderdanige gedrag van De 
Vries hiervan de keerzijde was. Het was de tol die hij voor zijn vrijheid 
betaalde. Het inzicht dat hij op een plaats had gezeten die hem niet toekwam, 
vervulde hem met voldoening, zo simpel als het was, en gaf de dag iets van zijn 
glans terug, al zou hij in zijn herinnering niet meer worden wat hij geweest 
was.

 



*



De deur ging voorzichtig open. Jaring keek door een kier de kamer in. Toen hij 
zag dat Maarten alleen was, opende hij hem iets verder en kwam zijdelings naar 
binnen, waarna hij hem behoedzaam achter zich sloot.
Maarten had zich opgericht en keek naar hem terwijl hij weifelend naderbij kwam. 
'Jaring!'
'Goeiemorgen.' Hij bleef bij het bureau van Maarten staan, met de toppen van de 
vingers van één hand steun zoekend op de rand.
Maarten keek hem afwachtend aan.
'Ik heb weer een gesprek met Ed gehad,' zei Jaring aarzelend.
'Ja?'
'Hij vroeg me of hij toch geen vaste aanstelling kan krijgen, omdat hij hier al 
zo lang is.' Hij keek Maarten hulpeloos aan. 'Maar hij weet toch dat dat niet 
kan? Hij heeft net weer een half jaar of een jaar, hoeveel is het, in Santpoort 
gezeten.' 

'Ja,' zei Jaring ongelukkig. 'Wat heb je gezegd?'
Jaring aarzelde. 'Ik heb gezegd dat ik het met jou zou bespreken.'
'Dat heeft weinig zin.' 'Nee.'



'Als het aan mij lag, kreeg hij morgen een aanstelling. Ik krijg hem alleen niet 
door de keuring, met zijn verleden.' Ze zwegen. Maarten keek langs Jaring in de 
ruimte, zonder iets te zien, gedachteloos.



'Zou jij niet eens met hem kunnen praten?' vroeg Jaring schuchter. 'Misschien 
dat hij het van jou wel aanneemt.' 

'Ik wil wel met hem praten. Is hij er?' 

'Ja, 
hij is er.'
Maarten stond op en volgde Jaring naar de deur. Voor ze daar waren ging ze open 
en kwam Bart binnen. Hij schrok toen hij zo onverwacht tegenover hen stond. 


'Neem me niet kwalijk. Dag Jaring, dag Maarten.' 'Dag Bart,' zeiden ze bijna 
tegelijk.
Bart keerde zich haastig om en deed de deur wat verder voor hen open.



'Als er voor mij gebeld wordt, ik ben even bij Ed,' zei Maarten, de gang 
inlopend.
Op dat ogenblik kwam Engelien van de derde verdieping de
trap af. 'O, ik was net op weg naar je toe.'



Jaring en Maarten bleven staan en keken omhoog.
'Mijn raam is gebroken en ik weet niet hoe dat nou moet.'
Enigszins in paniek bleef ze halverwege de trap staan, haar
hand aan de leuning.



'Ik kom zo,' zei Maarten tegen Jaring. Hij klom achter Engelien de trap op en 
volgde haar haar kamertje binnen. 'Moet je kijken, joh.'
Er was een stuk uit de ruit, waarheen vanaf de sponning barsten liepen.



'Heeft het raam open gestaan?' vroeg hij, zich ernaartoe buigend.
'Nee joh, dat is het juist.'
Hij streek met zijn nagel langs de barst. 'Ik denk dat er spanning op heeft 
gestaan.' 'Kan dat?'



Hij richtte zich op. 'Omdat het huis verzakt.'
'Nee!' - ze sloeg haar hand voor haar mond. 'Dus straks stort
alles in?'
'Dat is niet onmogelijk,' zei hij ironisch. 'Ik zal tegen Panday zeggen dat hij 
de Rijksgebouwendienst waarschuwt.' 

'Maar kan ik hier dan wel blijven zitten?' 


'Als je het raam maar dicht laat.' 

'En dat andere raam?'



Hij lachte. 'Dat kun je opendoen.' Hij wendde zich af. 'Ik waarschuw Panday wel 
even.' Hij verliet haar kamer, daalde de trap af en liep de gang uit naar het 
tussenkamertje, waar Joost en Ed Res zaten. 

Ed zat achter zijn bureau. Doordat 
hij lang was, leek het bureau een beetje te laag. 'Dag Ed,' zei hij. 'Is Joost 
er niet?' 'Die is geloof ik bij Jaring,' zei Ed verschrikt. 'Heb je hem nodig?' 
- hij richtte zich op, alsof hij wilde opstaan. 'Nee, ik heb hem niet nodig.' 
Hij pakte de stoel van Joost en zette die naast het bureau van Ed, met zijn rug 
naar het raam. Ed knipperde nerveus met zijn ogen.



'Ik hoor van Jaring dat je hem gevraagd hebt of je geen vaste
aanstelling kunt krijgen?' - hij keek hem onderzoekend aan.
'Ja, dat zou ik wel fijn vinden.' Hij trok schuw met zijn gezicht,
ook wel omdat hij last had van het licht.
'Jaring heeft niet gezegd dat we geen vacature hebben?'
'Nee, hij zei dat hij het met jou zou bespreken.'
'Maar we hebben geen vacature.' Het ergerde hem dat Jaring



het op hem had afgeschoven.
'Ja, maar ik dacht,' hij stotterde een beetje, 'dat dat geld dat ik nu krijg 
daarvoor misschien gebruikt kon worden.' 'Dat zou op zichzelf al heel moeilijk 
zijn, nu met die bezuinigingen, maar we zitten bovendien met je keuring.' 

'Ja,' 
zei Ed ontmoedigd.



'Hoe lang ben je nu alweer weg uit Santpoort?' 

'Vijf maanden, bijna vijf en een 
half.' 

'En zit je nu weer in een opvanghuis?'



'Ja, in een opvanghuis, maar het gaat nu wel weer veel beter.' Maarten knikte. 
'Waar is dat opvanghuis?' 

'In de Bijlmer.'



'In de Bijlmer!' Het leek hem geen plaats voor depressieve mensen.



'O, maar ik vind het er wel prettig, hoor.' Alsof hij zijn gedachten raadde. 'En 
je studie?'



'Daar wilde ik binnenkort weer aan beginnen.' Hij keek Maarten hulpeloos aan.
'Als je nu eerst eens je studie afmaakte. Dan toon je dat je je situatie weer 
zelf in de hand hebt en dan kunnen we dat als argument gebruiken.' 'Ja, denk je?'



'Ik weet het niet, maar ik kan het me voorstellen.' 

'Ja.' Het klonk niet 
overtuigd.



'In ieder geval kun je er zeker van zijn dat ik zal doen wat ik kan om je hier 
te houden,' hij stond op en schoofde stoel terug onder het bureau van Joost, 'en 
dat ik de eerste gelegenheid zal aangrijpen om je hier vast te krijgen.' Hij 
keek naar hem, hij had met hem te doen. 'Meer kan ik ook niet doen.' Het klonk 
machteloos.



'Nee,' zei Ed vaag. 'Dank je wel,' voegde hij er nog snel aan toe. Onvoldaan 
verliet Maarten het kamertje. Op de gang aarzelde hij en ging de kamer van Eef 
binnen. Eef zat achter zijn bureau, een stapel vragenlijsten naast zich. 'Ha, 
Maarten!' zei hij verheugd. Hij richtte zich op en keek vol verwachting toe 
terwijl Maarten een stoel pakte en ging zitten.
'Heb jij eigenlijk enig zicht op die ziekte van Ed?' vroeg Maarten.
'Ik geloof dat het tamelijk hopeloos is,' zei Eef voorzichtig.
'Doen ze er eigenlijk nog wel iets aan?'
'Hij krijgt pillen.'



'Ja, pillen...'
Ze zwegen.
'Ik heb de indruk dat ze hem eigenlijk maar hebben opgegeven,' zei Eef.
'Hij heeft weer gevraagd of hij hier niet kan worden aangesteld.' Eef knikte.
'Maar ik krijg hem nooit door de keuring.' 'Nee hè?'
'Idioot natuurlijk, want waar moet zo iemand dan naartoe.' 'Ik zou het ook niet 
weten.'
'Als ik daarover zou nadenken, dan zou ik me daar ontzettend boos over kunnen 
maken,' bekende Maarten. Terwijl hij dat zei voelde hij plotseling drift in zich 
opvlammen. 'Alleen omdat ze bang zijn dat het Bureau dan als een sociale 
werkplaats wordt gezien.' 

'Dat zijn we toch eigenlijk?' 

'Natuurlijk zijn we 
dat!' Hij zweeg ontstemd. 'Ik zou ook niet weten wat je eraan moest doen,' zei Eef. Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee.' Hij stond op en keek op zijn horloge. 
'Ik ga eerst maar eens koffiedrinken.' Hij verliet
de kamer, daalde de trappen af, groette De Vries en ging de administratiekamer 
in. Panday zat achter zijn bureau, het bureau van Bavelaar was opgeruimd, wat de 
kamer iets voorlopigs gaf, alsof er een dode was. 'Dag meneer Panday,' zei hij. 
'Dag meneer Koning,' zei Panday rustig, met zijn zangerig accent.
Maarten glimlachte. 'In de kamer van Engelien is een raam gebroken, ik denk 
omdat er te veel spanning op stond. Zoudt u de Rijksgebouwendienst willen 
bellen?' 

'Dat wil ik wel doen.'
Maarten aarzelde. Bavelaar zou de hoorn al van de haak hebben genomen. 'Weet u 
het nummer?'



'Nee, maar dat vind ik wel.' Hij glimlachte geruststellend, zonder aanstalten te 
maken.
'Graag.' Niet helemaal gerustgesteld wendde hij zich af en ging langs De Vries 
door de klapdeur de koffieruimte in. Huub Pastoors stond voor het loket. 'Dag 
Huub,' zei hij. Pastoors keek om. 'O, dag Maarten.' Hij nam zijn kop van Wigbold 
aan en maakte plaats.



'Mag ik ook een kop koffie, meneer Wigbold?' vroeg Maarten, naar zijn achterzak 
grijpend. Hij schoof een bonnetje over de toonbank, nam zijn kop aan, haalde in 
het voorbijgaan de post van de balie en zette zich naast Pastoors.
'Werd er bij jou geen bezwaar gemaakt tegen dat rampenplan van je?' vroeg 
Pastoors.
Maarten schudde zijn hoofd. 'Nee. Bij jullie wel?' 

'Niemand?' vroeg Pastoors 
ongelovig. 'Er is geen alternatief.'



'Dat interesseert me niets!' zei Pastoors verontwaardigd. 'Ik ben het volkomen 
met je eens hoor! Laat ze maar van hun voetstuk komen!'
Maarten knikte. 'Ik zie ook niet in wat er voor ergs aan is om van tijd tot tijd 
een halve dag in de loge te zitten. Ik vind het wel leuk zelfs.'



'Natuurlijk is het niet erg! Maar zij vinden het erg! Ze zien het als een 
devaluatie!'



'Dus jullie doen het niet?' - hij keek hem van opzij aan. 'Alleen omdat jullie 
het doen, maar onder protest.'
'Wat raar,' zei Maarten verbaasd.
'Zou het niet een kwestie van leiding zijn?'



'Er was niet veel leiding voor nodig. Ik heb gezegd: Dit is het
probleem, dit zie ik als de oplossing, heeft iemand een andere
oplossing? Niemand? Dan is het aangenomen. Geen punt!'



'Ja, zie je wel, zo moet je dat doen, maar Bart twijfelt zelf altijd,
die geeft geen leiding! En jij hebt natuurlijk ook een aardige
afdeling.'
Maarten lachte. 'Dat vind ik natuurlijk ook, alleen hoor ik het niet zo vaak.'
'Dan hoor je het nu eens. Je hebt echt een heel aardige afdeling. Ik benijd je.'
'Gelukkig,' zei Maarten lachend. 'Ik bedoel: Gelukkig dat je dat vindt.'
'Dat mag je ook wel eens horen.'



Jetje Meier kwam uit het achterhuis de koffieruimte in. 'Hallo!' - ze liep door 
naar het loket. 'Heb je mijn artikel voor de mededelingen al gelezen?' vroeg ze, 
zich naar Maarten omdraaiend.



Maarten knikte. 'Ja.'
'Dus ik kan het aan Erik geven?'
'Nee, want ik vind het zo niet goed.'
'Hoe kan dat nou?' Ze kwam met haar koffie bij hen zitten. 'Bart en Koos vinden 
het wel goed.'



'Ik vind dat je te veel dikke woorden gebruikt. Het is bedoeld voor onze 
correspondenten. Die moet je in gewoon Nederlands te woord staan.'
'Als je vindt dat ik op mijn hurken moet gaan zitten,' zei ze geraakt.
Haar woorden werden overstemd door Rentjes, die luid pratend tegen Mark en 
Elleke achter haar langs naar het loket liep. Tegelijkertijd kwamen Aad Ritsen 
en Sjef Lagerweij door de klapdeur.



'Ik kom straks wel even bij je langs,' zei Maarten, opstaand. Hij ging met het 
stapeltje post de hal in. Er werd gebeld. Mia stond achter het glas van de 
tussendeur. De zoemer van de deuropener ging over. Ze duwde de deur open en kwam 
gehaast binnen. Maarten was blijven staan, zijn hand aan de klapdeur, 'Welkom,' 
zei hij met nauwelijks hoorbare ironie. 'Er waren weer allerlei problemen,' 
verontschuldigde ze zich. 'Heb je even tijd?' Ze opende haar tas en begon tussen 
de papieren te zoeken. 'Ik heb een artikeltje over het Instituut voor 
Bibliotheekwereld geschreven en ik wou vragen of je dat even wilde doorlezen, of 
ik geen gekke dingen heb gezegd,' ze zocht zenuwachtig, trok hier en daar een 
papier omhoog en duwde het weer terug.
'Anders komt het wel,' zei hij kalmerend.



'Ik denk dat ik het thuis heb laten liggen. Ben je er morgen?'



'Ik ben er morgen.'



'Dan geef ik het je morgen wel.' Ze deed haar tas weer dicht. 'Goed.' Hij trok 
de klapdeur voor haar open, wachtte tot ze erdoor was en wendde zich toen af 
naar de loge. 'Meneer De Vries!'



'Jawel meneer.'
Hij keek om zich heen. 'U hebt geen stoel?' 'Jawel meneer,' hij stond haastig 
op. 'Neemt u me niet kwalijk.'
Maarten glimlachte. 'Nee, ik bedoel een tweede stoel. Ik haal
er even een,' hij liep door naar de keuken. 'Ik leen even een
stoel,' zei hij tegen Wigbold, die bij het loket stond.
'Als ik hem dan maar weer terugkrijg,' zei Wigbold.
Zonder antwoord te geven ging hij met de stoel de keuken uit.



'Ik wou even met u praten,' zei hij tegen De Vries. Hij zette de
stoel bij hem in de loge en ging zitten. 'Van man tot man.' Hij
glimlachte.
'Jawel meneer.'



'30 juli neemt u afscheid.'



'Ja meneer,' zei De Vries gelaten.



'Wij willen dat een beetje vieren.'



'Ach meneer.'



'Niet omdat we het leuk vinden, maar omdat we het jammer
vinden dat u weggaat.'



'Ach, doet u toch geen moeite.'



'Tenzij u daar geen prijs op stelt natuurlijk.'



'Ach.' Het probleem verwarde hem zichtbaar.



'Wat doen we?'



'Zegt u het maar,' zei De Vries ongelukkig. 'Dat is wel moeilijk.'



'Ach, weet u wat het is, zulke dingen gebeuren nu eenmaal.' 

'Dat is waar, maar 
het hoeft niet.' 

'Nee,' zei De Vries vaag. 'Dus?'



De Vries aarzelde. 'Doet u het dan maar zoals u het het beste vindt.'



'Goed. En vindt u het leuk als uw vrouw daarbij is?'



'Ach nee, meneer,' zei De Vries verschrikt. 'Dat is niets voor
mijn vrouw. Ik weet niet of u het weet, maar mijn vrouw is
zwaar astmatisch. Die zou het maar benauwd krijgen. Nee,
mijn vrouw alstublieft maar niet.'
'Dus uw vrouw niet?'



'Nee meneer, alstublieft.'



'En dan vroegen we ons ook nog af of u het leuk zou vinden wanneer u behalve 
door Balk, als hij weer beter is tenminste, ook nog werd toegesproken door de 
voorzitter van de wetenschapscommissie. Is dat wat?' 'Als het niet anders kan.'
'Het kan anders. Als u tegen mij zegt dat het zo eenvoudig mogelijk moet, dan 
gebeurt dat.' 'Nou, dan wel graag.' 'Dus wel?'



'Liever zo eenvoudig mogelijk.' 'Dus niet.'
'Dank u wel, meneer.'
'Dan weet ik dat.' Hij stond op. 'Maakt u zich verder maar geen zorgen. Het komt 
best in orde,' hij pakte de stoel op. 'Voor u het weet is het achter de rug.' 
'Dank u wel meneer.'
Hij bracht de stoel weer terug. 'Hier is uw stoel terug,' zei hij tegen Wigbold 
met een stem die overliep van sarcasme. Hij schoof hem onder de tafel. Wigbold 
reageerde niet. Hij keek alleen. Maarten verliet de keuken, rende met twee 
treden tegelijk de trappen op, ging zijn kamer binnen en liep door naar zijn 
bureau.
'Er heeft een meneer voor je gebeld,' zei Bart, 'maar Ed wist niet waar je was.'
'Wie was het?' vroeg Maarten afwezig, hij legde de stapel post neer en nam het 
artikel van Jetje Meier uit zijn uitbakje. 'Hij zei zijn naam niet.'



'Dan belt hij nog maar een keer.' Hij liep naar de deur. 'Ik ben nu even bij 
Jetje Meier.'

 



*



'Ik heb één mededeling,' zei Balk. 'De heer De Roode zal op verzoek van het 
departement voor tenminste één jaar worden uitgeleend aan België. In die periode 
zal zijn functie worden waargenomen door de heer Pastoors, behoudens goedkeuring 
van de wetenschapscommissie.' Engelien stak haar hand op. 'Engelien!'
'Ja, sorry hoor dat ik dat toevallig zelf ben,' zei Engelien, 'maar had dat nu 
eens niet een vrouw kunnen zijn?' 'Pastoors is de oudste medewerker in functie 
en het gaat om een tijdelijke waarneming,' kapte Balk af. 'En wat gebeurt er dan 
met het salaris van Bart?' vroeg Sjef Lagerweij.



'Dat beslist het Hoofdbureau.'



'Dus dat betekent dat we al die tijd een kracht minder hebben!'
merkte Engelien op.
'Dat kan het betekenen. Dat hoeft niet.'
'Kan ik dan ook niet eens een tijdelijke kracht voor mijn afdelinkje krijgen?' 
vroeg Kloosterman.
'De personele problemen van de afdeling Bronnenboek hebben onze aandacht!'



'En de vacature Meierink dan?' zei Rentjes verontwaardigd. 'Want die is ook nog 
altijd geblokkeerd.' 

'Voorlopig is dat nog niet aan de orde,' zei Balk 
ongemakkelijk. 'De detachering gaat pas per 1 december in en we mogen blij zijn 
als we met de bezuinigingen geen plaatsen kwijtraken. Het volgende agendapunt!' 
Hij keek in zijn aantekeningen. 'De reconstructie van de algemene dienst in 
verband met het
vertrek van de heer De Vries! Ik heb besloten om dat intern te regelen, dus geen 
nieuwe telefonist aan te trekken, maar het geld te besteden om het structurele 
tekort op de personele begroting weg te werken!' 

'En wie doet de telefoon dan?' 
vroeg Mia. 'Dat doet de heer Wigbold.'



'Heb je dat al met hem besproken?' vroeg Rentjes sceptisch. 'Ik zal dat nog met 
hem bespreken.' 'En waar komt hij dan te zitten?' vroeg De Roode. 'Ik heb 
daarover overleg gepleegd met de Rijksgebouwendienst. Er zal een doorbraak 
worden gemaakt van de loge naar de keuken!'



'Sorry hoor, als het lijkt dat ik weer kritiek heb,' zei Engelien, 'maar is dit 
nu niet iets dat eerst in de instituutsraad had moeten worden besproken?' Balk 
keek haar aan, zonder te reageren.



'Dat ben ik met Engelien eens,' viel Kloosterman haar bij. 'Op deze manier 
worden wij voor voldongen feiten geplaatst.' 

'Een andere mogelijkheid was er in 
dit geval niet,' zei Balk beslist. 'We staan voor de noodzaak van een 
structurele bezuiniging en dit is de beste oplossing.'



'En als Wigbold nu ziek is?' vroeg Rentjes. 'Want die man is
om de haverklap ziek.'
'Daar zal ik met Bekenkamp over praten!'
'Als die terugkomt!'
'Anders met zijn opvolger!'
'En zolang Bekenkamp nog in het ziekenhuis ligt?' 'Dan neemt Goud het waar!' 
'Ja, als die er is.'
'We kunnen niet met elke calamiteit rekening houden!' zei Balk ongeduldig.



'Als hier dan maar duidelijk wordt vastgelegd dat ik niet betrokken wens te 
worden bij enige regeling!' zei Kloosterman. 'Niemand wordt tegen zijn wil 
betrokken bij welke regeling dan ook!' kapte Balk af. 'De enige die 
verantwoordelijk is, is de directeur!'

 


*



Hij opende de deur van de kaartsysteemkamer en bleef op de drempel staan. 
'Zullen we nu praten?' vroeg hij. Lien keek verward op, met een rood hoofd van 
het ingespannen lezen. 'Ja.'
Hij wachtte, terwijl ze met een blik op haar bureau opstond. 'Neem je die 
papieren mee?'



'O ja.' Ze zocht ze tussen de stapels op de hoek van haar bureau, nam nog snel 
een pen mee en volgde hem zijn kamer in. 'Ga jij maar daar zitten,' hij wees op 
de plaats naast het hoofd van de tafel. 

'Het lijkt een beetje op de dokter, maar 
daar kan ik ook niks aan doen.'
Terwijl ze aanschoof, nog in de ban van wat ze zojuist gelezen had, nam hij zelf 
aan het hoofd van de tafel plaats. 

'Waar ben je mee bezig?'
'Met Ethnologia Europea.'
'Lastig?'
Ze knikte.



Hij nam de papieren voor zich en keek naar de vragen op het bovenste blad. 'Jij 
bent de vijfde. Het begint dus al een beetje op een grammofoonplaat te lijken. 
Er zijn dus vijftien vragen, daarvan zijn alleen de eerste tien voor jou van 
belang. Achter iedere vraag moet ik een letter invullen, van A tot en met E. A 
is onvoldoende, E is uitgesproken goed. En dat moet ik daaronder dan nog eens 
toelichten.' Hij keek haar aan. 'Heb je die vragen bekeken?'



'Ja,' zei ze benauwd, 'maar ik zou echt niet weten wat ik daarop moest invullen. 
Dat moet jij maar doen.' 

'Maar je zult toch wel weten of je werk onvoldoende of 
uitgesproken goed is?' Ze aarzelde.



'Onvoldoende is het nooit. Dat kan ik je zo al wel zeggen. En uitgesproken goed 
is wel heel erg goed.' 

'Nee, uitgesproken goed is het niet.'
'Door de bank genomen hebben we dus de keuze tussen zwak, voldoende of goed.' Ze 
knikte.
Hij glimlachte. 'Je ziet ertegenop als een berg.' 'Ja,' zei ze bedrukt.



'Maar het doet er toch geen bal toe? Er kan je toch niks gebeuren?'
'Nee.' Het klonk niet overtuigd.
Hij keek glimlachend naar haar. Ze keek voor zich op haar papieren.
'Goed. 

Vraag 1: Kennis, inclusief vaardigheid en ervaring. Wat moet ik daar 
volgens jou invullen?'



Ze had haar vinger bij de vraag gezet en duwde hem een beetje vooruit. 'Zwak?' 
Ze keek vertwijfeld op. 'Ben je mal?' - hij keek haar geamuseerd aan. 'Dan kan 
ik iedereen wel een onvoldoende geven.' 

Hij wachtte op een reactie, maar er kwam 
geen reactie. 'Ik aarzel tussen voldoende en goed, en ik denk dat het op de duur 
zelfs uitgesproken goed zal worden, maar dat je daarvoor tijd nodig hebt omdat 
alles nieuw voor je is. Het is een proces.' Hij lachte. 'Mooier kan natuurlijk 
niet.' Ze reageerde daar niet op. 'Wat doen we?' drong hij aan.
'Voldoende dan maar.' Voor het eerst toonde ze enige opluchting.



'Een C dus.' Hij streepte de C op de lijst aan. 'Dat had ik ook in mijn hoofd, 
maar ik wou daar wel bij zetten dat je de hiaten in je kennis die het gevolg 
zijn van een andere vakopleiding evenwichtig opvult. 

Is dat goed?' Ze knikte, nu 
duidelijk opgelucht.
'Dan zien ze dat het een proces is,' verduidelijkte hij. 'Als ze er überhaupt 
ooit naar kijken. 

Vraag 2: Hoeveelheid van geleverd bruikbaar werk. Wat doen 
we?' 

'Dat is zwak.' Het klonk nu stelliger.
'Nee, dat is niet zwak. Je werkt langzaam, maar je bent nauwkeurig, dus wat je 
aflevert is meteen bruikbaar. Ik geef daar ook een C voor.' Hij streepte de C 
achter de vraag aan. 

'Vraag 3: Kwaliteit van het geleverde werk. Hij keek naar 
haar. 'Ook een C?' probeerde ze.
'Die vind ik zelfs goed,' zei hij, het heft nu maar zelf in handen nemend. 'Een D 
dus. En dat geldt ook voor 

vraag 4: Betrouwbaarheid van het geleverde werk. Ik 
vind dat je werk wat kwaliteit en betrouwbaarheid betreft hoort bij het beste 
wat hier op de afdeling wordt afgeleverd.'
Ze kreeg een kleur. 'Ja?' vroeg ze ongelovig.
Hij lachte. 'Ja. Ik zal erbij zetten: bij uitstek betrouwbaar,' hij
schreef dat op, 'dan zien ze dat het doorloopt naar R'



'Maar dat vind ik wel erg hoog hoor,' zei ze verward. 'Ik weet
niet of ik dat wel prettig vind.'



'Ik zét geen E, ik zet een D!' Hij keek naar de volgende vraag. 

'Vraag 5: 
Inzicht, dat is de mogelijkheid - ze bedoelen waarschijnlijk het vermogen, als je 
de lijst doorleest dan heb je af en toe het gevoel dat hij door analfabeten is 
opgesteld - het vermogen dus om instructies, methoden, procedures, onverwachte 
situaties op juiste wijze te interpreteren c.q. te hanteren - ga er maar aan 
staan. Wat doen we?' - hij keek haar aan. 'B? C? D?' 'Hier dan maar een B.'



'Wat heb jij toch met die B's?' zei hij lachend. 'Ik vind je inzicht helemaal 
niet zwak! Je kunt hoogstens zeggen dat je tijd nodig hebt om met nieuwe 
problemen en procedures vertrouwd te raken, maar dat is niet zwak!' 'Een C dan?'



'Een C!' - hij streepte de C aan, 'maar dan wel weer een C die op de duur een D 
zal worden. 

Vraag 6: Initiatief. Met bruikbare ideeën komen en die kunnen verwezenlijken. Stelt in juiste fase zaken ter discussie.' Hij aarzelde, 
nadenkend. 'Daar heb ik geaarzeld tussen een B en een C,' bekende hij. 'Kunnen 
we hier dan niet een B zetten?'



Hij schudde zijn hoofd. 'Dat vind ik niet redelijk. Tot nu toe hebben we alles 
naar beneden afgerond, ik rond dit naar boven af, maar ik zal erbij zetten,' hij 
pakte zijn pen en dacht na, 'dat je kracht meer ligt in het uitwerken van ideeën 
waarmee je je vertrouwd hebt gemaakt, dan in het nemen van initiatieven. Goed?' 
- hij keek haar aan. 'Ja, dat is ook wel zo.'
'Goed!' Hij schreef het op, streepte de C aan, en sloeg vervolgens het blad om. 


'Vraag 7: Optreden binnen de werkeenheid, in breder instituutsverband, tegenover derden, naar buiten: Hij keek op. 'Wat vind je daar zelf van?'
Ze was rood geworden. 'Hoe weet ik dat nou?' zei ze verlegen.
'Daar kun je toch zelf niet over oordelen?'
'Uitgesproken goed vind ik in dit geval te gek,' overwoog hij, 'dan word je een 
soort Jezus of Maria. Uitgesproken goed is niemand. Goed dus!' Hij streepte de D 
aan. 'En ik zal erbij zetten, als toelichting, dat je zorgvuldig en vriendelijk 
bent in je optreden en dat je geen weerstanden wekt.' Hij schreef het neer en 
keek toen op. 'Tevreden?' 

'Ik weet niet of iedereen dat vindt?'
Hij lachte. 'Dat hoeft ook niet. Als ik het maar vind. 

Vraag 8,' hij keek op het 
papier.'Analytisch vermogen: greep op problemen; relevante gegevens verzamelen; 
beoordeling en interpretatie van gegevens; concluderen; conclusies presenteren 
op een wijze die anderen inzicht kan verschaffen. - Wat moeten we daar nou weer 
mee?' 

'Analytisch vermogen heb ik helemaal niet.' 'Je krijgt heus geen B,' zei 
hij lachend. 'Of je nou hoog of laag springt, je krijgt een C. Je komt langzaam 
tot conclusies, maar je formuleert helder en dat geeft voor mij de doorslag.' 
Hij noteerde dat. 

'Vraag 9: Planning. Planning!' Hij keek haar nadenkend aan. 
'Kun jij eigenlijk plannen?' 'Nee,' zei ze verlegen. 'Plan je wel eens iets?' 
'Ja, maar ik ben altijd over tijd.'
Hij knikte. 'Toch krijg je geen B, want het resultaat lijdt daar niet onder, gek 
genoeg.' Hij keek haar opmerkzaam aan. 'Jij bent iemand die pas van huis gaat op 
het tijdstip dat je ergens anders moet zijn. Is dat zo?' 'Dat zeggen ze wel 
eens.'



'Ik ben altijd veel te vroeg,' overwoog hij. 'Ik heb altijd gedacht dat dat is 
omdat ik te vroeg geboren ben. Ben jij misschien te laat geboren?' - hij lachte. 
'Dat weet ik niet.' Ze kreeg een kleur.



'Laten we er maar een C van maken,' besliste hij. 

'Vraag 10. De laatste! 
Communiceren, spreken, schrijven, correspondentie.' Hij keek haar nadenkend aan. 
'Je zegt niet veel en je schrijft langzaam, maar als je wat zegt, of schrijft, 
is dat heel precies. Ook maar een C?' 'Als je dat vindt?'
'Als het moet, dan moet het maar,' begreep hij lachend. 'We zijn er. Ik zal het 
uittikken. Jij krijgt een doorslag. Je mag hem nog eens overlezen, en als je het 
ermee eens bent, dan zetten we
allebei onze handtekening. Goed?' Ze knikte. 'Ja.' Ze toonde nu toch enige 
opluchting. Hij stond op. 'Dan ga ik nu Gert halen.' 'Dus ik hoef niets meer te 
doen?' Ze stond ook op, aarzelend. 'Niets! Alleen je handtekening zetten.' Hij 
liep van haar weg en opende de deur naar de bezoekerskamer. 'De heer Wiggelaar!'
Gert sprong op van zijn stoel. 'Present!' Hij volgde Maarten de kamer in. 'Moet 
ik mijn broek uittrekken?' vroeg hij terwijl hij de deur achter zich sloot.
'Overhemd is voldoende,' antwoordde Maarten lachend.
'Borstrok aanhouden!'
Gert boog voorover van het lachen.



'Heb je je papieren wel bij je?' vroeg Maarten toen Gert wilde gaan zitten.
'O nee, natuurlijk.' Hij ging de kamer weer uit en kwam met zijn papieren terug.
'Je hebt ze bekeken?' vroeg Maarten toen Gert had plaatsgenomen.
'Uitvoerig!' 'En?'
'Allemaal uitgesproken goed natuurlijk!' - hij lachte zenuwachtig.
Maarten glimlachte. 'Dat begrijp ik, maar E's geef ik alleen bij hoge 
uitzondering. Ik zal je zeggen hoe ik te werk ben gegaan. Ik heb eerst mijn 
eigen beoordeling gemaakt, om een ijkpunt te hebben waar jullie je dan weer aan 
kunt meten, want anders zwem je maar wat in de ruimte.'



'En daar mogen wij zeker niet boven?' Er klonk enige teleurstelling in zijn 
stem.
'Daar mag je wel boven, maar dan moet je wel van goeie huize zijn,' zei Maarten 
met een gemeen lachje. 'En dat ben ik niet,' zei Gert lachend.
'Dat weet ik niet. Daar moeten we het nog over hebben.' Hij keek op zijn 
papieren. 'Voor kennis geef ik mezelf een D. Wat geven we jou?' - hij keek hem 
afwachtend aan. 'Dan ook maar een D.'
'Ik denk wel dat het een D wordt,' zei Maarten, ernstig wordend, 'maar ik vind 
het nog geen D. Ik vind je kennis nog wat te onevenwichtig. Op je eigen 
vakgebied weet je veel, dat is zeker een D, maar je historische kennis vind ik 
niet meer dan een kleine C. Ik stel voor om er een C - D van te maken. Goed?'
'Nee, niet goed natuurlijk,' zei Gert lachend, zijn teleurstelling zo goed 
mogelijk verdringend, 'maar ik kan er weinig tegen inbrengen.'
Maarten negeerde dat. 'En dan de hoeveelheid,' vervolgde hij, op zijn papier 
kijkend. 'Daarvoor geef ik mezelf een E. En jij?' 'Een D dan maar.'



'Dat vind ik ook.' Hij streepte het aan.'Kwaliteit. Ik geef mezelf daar een D 
voor, uitgesproken goed vind ik wel wat erg goed.' Hij keek Gert vragend aan. 
'Wat vind je?' 'Ik zou mezelf daar toch wel een E voor willen geven,' zei Gert, 
hij lachte zenuwachtig, 'maar ik begrijp wel dat ik nu niet veel kans meer 
maak.'



'Van mij krijg je ook een D. Ik vind je werk van dezelfde kwaliteit als het werk 
dat ik afleverde toen ik net zo oud was als jij, en ik denk dat het ook wel op 
dat niveau zal blijven, dat verandert niet, tenzij je voortijdig dementeert 
natuurlijk, maar daar zullen we maar geen rekening mee houden. Is dat goed?' 'Ik 
moet wel.'



'Je moet niet! Je kunt protest aantekenen!' 'Maar als jij jezelf een D geeft...'
'Dan zit je klem,' begreep Maarten tevreden. 'Dat is ook de bedoeling 
natuurlijk,' hij lachte gemeen. 'En als Balk jou nou straks een E geeft?'
'Dan teken ik protest aan,' zei Maarten lachend, 'maar Balk kennende zal het 
zeker geen E worden in mijn geval.' Hij keek op zijn papier.'Betrouwbaarheid! 
Voor mij is dat een C.' 

'Ja?' Het verraste hem zichtbaar.
'Ik ben tot op zekere hoogte een charlatan,' verduidelijkte Maarten. 'En eerlijk 
gezegd vind ik jou dat ook. We laten ons allebei meeslepen in het vuur van ons 
betoog en we zijn geen van beiden te beroerd om de feiten naar onze hand te 
zetten als ons dat beter uitkomt. Of zie ik dat verkeerd?' 'Ja, dat vind ik toch 
wel,' zei Gert verbluft. 'In mijn geval tenminste,' voegde hij er haastig aan 
toe. Maarten glimlachte. 'Vind je jezelf echt betrouwbaar?' 'Ja, dat dacht ik toch 
wel.' Hij richtte zich wat op. 'Ik bedoel in wat je schrijft natuurlijk.' 'Ja, 
dat bedoel ik.'



Maarten schudde zijn hoofd. Hij keek op zijn papieren en dacht na. 'Ik kan er 
toch echt geen D van maken.' Hij keek op. 'Ik vind je niet onbetrouwbaar! Ik 
vind het voldoende! Dat is een C!'



'En een C - D?' 'Een dikke C?' 'Ja, of een kleine D.'



'Goed. Een C - D kan, met pijn, maar het kan.' Hij tekende het aan. 'En dan 
inzicht. Ik geef je daarvoor een D.' 'Geen E?' vroeg Gert teleurgesteld.
'Nee, dat is echt te gek! Dat krijgt niemand! Ik ken zelfs niemand in ons hele 
vakgebied die ik een E zou geven, behalve Vreeburg misschien.' 'Nou, een D dan 
maar.'
'Een D.' Hij noteerde dat.' Initiatief. Ook een D?' - hij keek op. 

'Wat geef je 
jezelf daar nou voor?' - hij richtte zich wat op om op Maartens papiertje te 
kijken.
'Een D. Ik neem wel initiatieven, maar pas als ik daartoe door de omstandigheden 
gedwongen word. 

En dat vind ik van jou ook. Echte ontdekkingsreizigers zijn we 
geen van tweeën.' Hij wachtte op een reactie en boog zich toen die niet kwam 
weer over zijn papieren.'Optreden.' Hij keek hem aan. 

'Dat interesseert me wel 
wat je daar zelf van vindt.'  'Dat vind ik heel goed natuurlijk.' 'Vind je dat 
echt goed?' 'Ja, jij niet?'
Maarten dacht na. 'Naar buiten toe wel, maar binnen de afdeling?'



'Vind je dat niet goed?' vroeg Gert onzeker. 'Ik vind je wat zelfzuchtig,' zei 
Maarten nadenkend. 'Je bent altijd bang dat je minder krijgt dan een ander. Als 
iemand anders wat krijgt, wil jij het ook hebben. Bovendien gun je een ander 
niets, of heel weinig. Een voorbeeld is je optreden tegenover Carla. Jij zou 
haar begeleiden, maar dat ging alleen goed zolang ze voor jou werkte. Zodra je 
haar moest helpen, met ideeën, met gegevens, haakte je af. Ik vind dat niet meer 
dan een B,' hij keek hem recht aan, 'maar omdat je naar buiten toe correct 
optreedt, zal ik er een C van maken, maar wel met deze aantekening.'
De teleurstelling en het onbegrip waren op het gezicht van Gert zichtbaar. 'En 
als ik het daar nou niet mee eens ben?' 

'Dan kun je daartegen protesteren 
natuurlijk.' Ze zwegen.
'Ik sta er echt van te kijken,' bekende Gert.
'Dat vind ik gek. Dat zal toch wel eens vaker tegen je gezegd
zijn?'
'Nee.'



'Zo belangrijk is het nou ook weer niet. Je hoeft er niet van
wakker te liggen.'
'Maar dat doe ik toch wel.'
Maarten lachte. 'Dat weet je nog niet.' Hij keek hem onderzoekend aan.
Gert trok een grimas.



'Ik vind het best wanneer je protesteert,' herhaalde Maarten. 'Denk daar nog 
maar eens over.' Hij keek op zijn papieren. 'Analytisch vermogen: Hij keek hem 
aan.



'Ik weet het echt niet meer,' zei Gert aangeslagen. 'Het kan alles wel zijn. 
Misschien heb ik daarvoor wel een A' 

'Daarvoor krijg je van mij een D. Ik vind 
dat goed. Dat dank je aan je opleiding bij de Jezuieten.' Het klonk wat 
boosaardig. 'Onder andere natuurlijk. Planning.' Hij keek op. Gert haalde zijn 
schouders op. 

'Ik weet het niet.' 'Een D. Je planning is goed. Een beetje 
omslachtig misschien, maar dat vind ik geen punt, dat doe ik trouwens zelf ook. 
We lijken op elkaar. Op dit punt tenminste. En dan als laatste Communiceren:
Gert schudde zijn hoofd. 'Zeg het maar.'
'Schrijven? Spreken?'
'Geen idee.' Hij glimlachte geforceerd.
'Je schrijft goed, soms zelfs heel goed. Ik heb je één keer in het openbaar 
horen spreken. Ook goed. Alleen in de afdelingsvergaderingen is het veel minder. 
Ik denk omdat je bang bent onderuit gehaald te worden. Dat is jammer, maar ik 
begrijp het wel. In ieder geval geeft het schrijven voor mij de doorslag. Een D 
dus. Tevreden?'
'Eigenlijk niet natuurlijk,' zei Gert met een wrang lachje. 'Dat heb ik 
begrepen.' Hij keek naar de klok. 'Het is nu vijf over vijf. Ik tik dit even 
uit. Je krijgt de doorslag. Die bekijk je dan nog maar eens, en als je het er 
niet mee eens bent dan protesteer je. Geen punt.'
'Mag ik het ook eerst aan Klaasje laten lezen?' vroeg Gert schuchter.
'Natuurlijk!' Hij stond op en pakte de papieren bij elkaar. 'Als je nog even 
wacht, dan krijg je hem mee,' zei hij, terwijl hij zijn
stoel optilde en overbracht naar zijn bureau.

 



*



Toen ze het Rijswijkse plein opkwamen, reed lijn 16 juist van de halte weg.
'Zullen we een halte lopen?' stelde hij voor. 'En dan de volgende ook missen 
zeker.' 

'Die missen we niet.' 

'Natuurlijk missen we die.'



'Omdat ik die buurt achter het viaduct zo interessant vind.' 

'Dat doe je dan 
maar een andere keer, als we niet naar moeder hoeven.'



Een gesprek bijna letterlijk gelijk aan dat van een vorige keer. Terwijl ze rond 
het plein naar de halte liepen, bedacht hij dat het prachtig geweest zou zijn 
als ze dit keer net even anders had gereageerd, ook al hadden ze daardoor 
misschien de volgende tram gemist. Maar ze had geen gevoel voor deze situaties. 
Het ergerde haar. Hij vroeg zich af waarom hij het dan toch weer had voorgesteld 
en kwam voor de verandering tot de conclusie dat het niet was om te plagen, al 
leek het daar veel op. Het was eerder de behoefte aan kleine veranderingen in 
een patroon dat bezig was te ontstaan. Ontsnappen aan een al te strak ritme, 
maar zonder de zekerheid van de uitkomst prijs te geven. 'Als je nog één keer 
zoiets zegt, ga ik de volgende keer alleen,' zei ze ontstemd.



Hij keek om zich heen zonder te antwoorden. De gordijnen achter de deur van het 
paviljoen waar de mensen vroeger op de tram naar Delft wachtten, waren 
dichtgeschoven. Ze hingen ongelijk. Het rechtergordijn was versteld. Zoiets gaf 
hem waarschijnlijk om dezelfde reden een licht geluksgevoel. Ze stonden in de 
zon naast het tramhuisje. Het verkeer stopte achter een witte streep. Vanaf de 
plaats waar hij stond, leek een tram niet langer dan een bus. Toen het licht 
versprong, belde hij, één keer, en gleed toen voor de wachtende auto's langs 
naar de linkerkant van de weg. Ze had gelijk. Lijn 16 was er eerder dan hij had 
verwacht. 'Zie je nou wel!' zei ze triomfantelijk. 'Als we naar de volgende halte 
waren gelopen, hadden we hem gemist.'



Zijn schoonmoeder herkende hen niet. Nicolien trok haar overeind. Ze sukkelden 
met haar de gang door. Een oude heer, die meneer Van Es genoemd werd, maakte van 
de gelegenheid gebruik om achter hen langs te ontsnappen toen Maarten de deur 
openhield om Nicolien en zijn schoonmoeder door te laten. 'Mag hij dat wel?' 
vroeg hij, hem nakijkend. 'Dat doet hij altijd,' zei ze.



Ze zaten aan dezelfde tafel, voor het hoge raam. Nicolien haalde thee. De een na 
de ander werden de bewoners door hun familie binnengereden of naar binnen 
geholpen. Aan de tafel achter Nicolien zat een oude man een biertje te drinken. 
Hij had grote oren en de huid van iemand die zijn hele leven in de wind gewerkt 
heeft en weinig tijd gehad heeft om te denken. In zichzelf verdiept, keek hij 
naar zijn glas. Wanneer hij zijn ogen opsloeg, zag hij niets. Aan de tafel links 
van hem werd een stokoude man tussen zijn kinderen en kleinkinderen gerold. 
Terwijl ze met zijn allen zaten te praten, keek hij wezenloos over hun hoofden 
heen in het licht van de hemel, alsof hij heel in de verte iets zag. Zijn ogen 
lagen diep in hun kassen. De bovenste oogleden waren rood. Maarten zette zijn 
bril op om hem beter te kunnen zien en stelde vast dat de man niets zag. Toen de 
kleinkinderen, die het eerst gekomen waren en ook het eerst weggingen, zijn hand 
pakten, reageerde hij niet.



Intussen was zijn schoonmoeder wat levendiger geworden omdat de peppillen die ze 
een uur geleden had gekregen begonnen te werken. Wat ze zei was onbegrijpelijk, 
maar het was duidelijk dat hun aanwezigheid haar opbeurde. Ze had ook in de 
gaten gekregen wie ze waren. Hij haalde een zakje mosterd voor zijn kroket, die 
Nicolien in een tweede ronde bij de borrel aan het buffet gehaald had. Alle 
tafeltjes in de zaal waren bezet geraakt. Hij vond zijn weg met omwegen. Een 
oude vrouw lag met haar hoofd achterover, scheef gezakt, over de leuning van haar 
rolstoel. Haar mond was ingevallen, wijdopen, en behalve de punt van haar neus 
was alle kleur van haar gezicht verdwenen, alsof ze dood was. Haar wagen stond 
een eind van de tafel af, waaraan mensen zaten te praten. Niets wees erop dat ze 
daarbij hoorde. Hij nam twee zakjes mosterd uit een mandje op de toonbank en 
keerde ermee terug. Terug op zijn plaats luisterde hij tevreden naar het 
geroezemoes. Zo stelde hij zich het hiernamaals voor. In ieder geval had het 
iets onsterfelijks. Hij keek naar zijn schoonmoeder en gaf haar onder tafel een 
zetje met zijn voet. Ze reageerde niet. Hij gaf haar nog een zetje, een beetje 
harder. Nu reageerde ze wel. Ze lichtte het kleedje van de tafel op en boog zich 
voorover. 'Mag jij dat?' zei ze tegen de schoen, ze schudde met haar wijsvinger. 
'Pas op hoor, want dan zal ik je wat!' Hij lachte.



'Wat is dat?' vroeg Nicolien.
'Moeder denkt dat mijn schoen een hondje is.'
'Is het dan geen hondje?' vroeg zijn schoonmoeder.
'Het is mijn schoen.'
'O kind! je zal toch zo'n gekke, oude moeder hebben!'



Ze hadden daar alle drie een uitbundig plezier om.

 


*



Jaring was er. Hij stond midden in zijn kamer en draaide zijn hoofd langzaam in 
de richting van de deur toen hij Maarten hoorde binnenkomen.
'Zullen we na de eerste koffie Rie nemen en dan vanmiddag Joost en Eef?' vroeg 
Maarten.
Jaring knikte afwezig. 'Dat moesten we maar doen.' 'Waarschuw jij haar?' 'Dat zal 
ik doen.'
Maarten bleef nog even staan, onzeker of zijn boodschap was
overgekomen, maar toen Jaring glimlachte, wendde hij zich af
en liep terug naar zijn kamer. De Roode kwam langzaam de
trap op, juist toen hij zijn kamer wilde binnengaan. 'Dag
Maarten,' zei hij. 'Wij zouden nog eens met elkaar praten over
die personeelsbeoordeling.'
'Dag Bart,' hij bleef staan.
'Zouden we dat nu misschien kunnen doen?'
'Bij jou of bij mij?'
'Ben jij alleen?' 
'Nee, Ad is er.'



'Vind je het dan bezwaarlijk om het bij mij te doen?' Maarten schudde zijn 
hoofd. 'Ik maak alleen nog even iets af. Ik kom direct.'
'Graag,' zei De Roode dankbaar.



Terwijl De Roode doorklom naar de derde etage, ging Maarten zijn kamer binnen. 
Toen hij de deur achter zich sloot, ging de tussendeur naar de bezoekerskamer 
open. Gert keek om de hoek. 

'Klaasje vond je beoordeling heel goed,' hij kwam de 
kamer in. 'Zo ben je, zei ze.' Hij moest daar zelf om lachen, een beetje 
verbaasd.
'Dat is geen geringe steun,' zei Maarten geamuseerd.



'Nee, dat dacht ik ook,' zei Gert lachend. 'Daarom vertel ik het
je maar meteen.'
'En wat doe je nou? Teken je nog protest aan?'
'Ik zal het ondertekenen, maar ik ben het er natuurlijk niet mee
eens,' hij lachte hoog.
'Nee, dat begrijp ik.'
'Ik haal het even.' Hij wendde zich af, de bezoekerskamer in, de deur achter 
zich openlatend.
Maarten liep naar zijn bureau, haalde het origineel uit zijn map en legde het op 
de tafel, terwijl Gert met de doorslag terugkwam. 'Hier!' - hij wees op de plek 
waar Gert moest tekenen, gaf hem zijn pen en nam de doorslag van hem over. 'Het 
lijkt op een film van Derrick,' stelde hij vast, toekijkend.
Gert moest daar geweldig om lachen. 'Kijk je daarnaar?' vroeg
hij, de pen teruggevend.
'Daar kijk ik tegenwoordig naar.'
'Maar is dat niet verschrikkelijk rechts?'
'Dat is rechts, maar dat ben ik ook.'
Gert had daar een wat verbaasd plezier om.
'Wat was dat?' vroeg Ad nieuwsgierig, toen Gert weer terug
was in zijn eigen kamer.
'Gert heeft bezwaar tegen zijn beoordeling,' hij legde het blad terug in de map 
en zette zich achter zijn machine, 'maar hij tekent hem dus wel.'



'Hij voelde zich zeker weer tekortgedaan.' 

'Dat is zijn probleem.' Hij trok de 
brief die hij bezig was te beantwoorden wat dichter naar zich toe en begon te 
tikken. 'Ik heb onze afdeling nu helemaal gehad,' zei hij, zonder het tikken te 
onderbreken. 

'Na de eerste koffie begin ik aan het muziekarchief.'



'Ik ben nu even bij Bart de Roode,' zei hij, de deur naar de gang openend.



'Ik ga direct misschien naar de bibliotheek.'



'Goed, dat merk ik dan wel.' Hij ging de gang op, sloot de deur
en klom de trap op naar de derde verdieping.
De Roode zat achter zijn bureau. Hij stond op toen Maarten
binnenkwam.
'Daar ben ik,' zei Maarten.
'Ga even zitten,' zei De Roode vriendelijk, naar zijn zitje wijzend: een ronde 
tafel met een glazen blad en drie stalen stoelen. Op het blad stond een asbak, 
schoon en leeg, want De Roode rookte niet.
Maarten ging zitten en keek rond. De kamer van De Roode
was de meest ordelijke kamer van het Bureau. Zelfs de enkele
voorwerpen op zijn bureau leken een vaste plaats te hebben.



'Ben jij al met de beoordeling begonnen?' vroeg De Roode,
een map tussen hen in leggend. Hij trok de knieën van zijn
broek wat op en ging zitten.
'Ik ben al klaar, althans met mijn eigen afdeling.'



'Je bent al klaar?' vroeg De Roode verbaasd, met een kleine
buiging van zijn hoofd.
Maarten glimlachte.
'En wat waren je bevindingen?'
'Het ging toch vrij gemakkelijk.'



'Dat verbaast me, want ik heb er nogal wat problemen mee, om je de waarheid te 
zeggen.' Hij sloeg de map open en keek met opgetrokken wenkbrauwen naar de 
papieren die daarin waren opgeborgen.



'Wat waren dat voor problemen?' vroeg Maarten nieuwsgierig. 'Ik zal je eerst 
vertellen hoe ik te werk ben gegaan. Als je roken wilt?' - hij maakte een gebaar 
naar de asbak. 'Het is me nog te vroeg.'



De Roode knikte. 'Ik heb ze gevraagd om hun eigen beoordeling te maken en die 
dan aan mij voor te leggen. De meeste van die lijstjes heb ik nu binnen,' hij 
tilde de map even op, 'en ik moet zeggen dat dat toch wel onthutsend is. Ik weet 
daar niet goed raad mee.' Hij keek Maarten aan met een naïeve vriendelijkheid.
Maarten glimlachte, De Roode amuseerde hem. 'Wat mankeert er dan aan?'



'Allemaal E' s en D's. Ik geloof dat er één C bij is, en al helemaal geen B, laat 
staan een A.' Maarten lachte.
'Maar dat kan toch eigenlijk niet?' zei De Roode verontrust.
'Nee, dat kan niet.'



'Hoe heb jij dat dan gedaan?'



'Ik heb eerst mezelf beoordeeld, om een ijkpunt te hebben, en toen heb ik de 
anderen daartegen afgezet.' 

'En jezelf heb je allemaal E's gegeven?'



'Nee! Ik heb maar één E, en ook een paar C's, twee om precies te zijn.'



'Dus er is nog een ander ijkpunt.'



'Ja. Dat is mijn voorstelling van een ideale wetenschapsman waarschijnlijk.'



'Ja, ja,' zei De Roode begrijpend. Hij dacht na. 'Je hebt dus eerst jezelf 
beoordeeld,' herhaalde hij, meer voor zichzelf. Hij keek Maarten aan. 'En hoe 
reageerden ze daar nu op?' 

'Redelijk. Ze begrijpen wel dat ze bij mij in de 
buurt moeten blijven natuurlijk.'



'Ja,' zei De Roode peinzend, 'maar dat kan ik nu niet meer doen.'
'Dat kan je nog best doen. Je zegt gewoon: Jij hebt jezelf hiervoor een E 
gegeven, ik zou mezelf niet meer dan een C of een D geven.'



De Roode glimlachte geamuseerd. 'Behalve als ze dan zeggen: Ja, dat zou ik jou 
ook geven.' Maarten lachte.
'Ik denk dat daar toch het eigenlijke probleem zit,' zei De Roode. 'Jij hebt wat 
dat betreft een veel gemakkelijkere afdeling.'
'Jaring en ik hebben besloten om het muziekarchief samen te doen,' zei Maarten, 
'om te voorkomen dat er binnen de afdeling onrechtvaardige verschillen 
ontstaan.' - Ze zaten met zijn drieën in de kamer van Jaring, Rie met haar rug 
naar het raam, Jaring tegenover haar, Maarten aan de korte zijde. Zodra hij 
begon te praten, voelde hij hoe gespannen hij was, zoals altijd in het contact 
met Rie. Haar houding en haar gezicht drukten afweer en onwil uit. 'We zijn als 
volgt te werk gegaan,' vervolgde hij, zijn ogen afwendend en de spanning zo veel 
mogelijk negerend. 'We hebben eerst onszelf beoordeeld en daartegen hebben we 
jullie afgezet. We hebben dat ieder afzonderlijk gedaan en daarna onze 
beoordelingen met elkaar vergeleken. Die kwamen heel aardig overeen, maar dat 
betekent natuurlijk niet dat je het met ons eens hoeft te zijn.' Hij sprak 
duidelijker en beslister dan hij doorgaans deed en daarin herkende hij, 
enigszins tot zijn verrassing, de stijl van Balk. Hij keek naar Jaring. 'Stel 
jij de vragen?' 'Doe jij dat maar,' zei Jaring minzaam. 'Goed.' Hij keek op zijn 
papieren.'Kennis!' 'Een D of een E,' zei ze schor, zonder af te wachten. Hij 
keek haar aan. 'Jaring heeft daarvoor een E, ik heb een D. We hadden gedacht om 
jou een C te geven.' Ze keek vrijpostig terug. 'Als Jaring een E heeft, kan ik 
toch wel een D krijgen?'



'Jaring krijgt een E omdat niemand in Nederland zoveel liedjes kent als hij, 
maar dat is jouw terrein niet, jouw terrein is veel breder.'
Ze zweeg.
'We vinden dat je kennis van de vakliteratuur nog te beperkt is om je al een D 
te geven, maar we hebben ook de indruk dat dat vooral een kwestie van tijd is. 
Je bent hier nog te kort om die kennis al te hebben.' Ze reageerde daar niet op.



Hij wachtte nog even voor hij weer op zijn papieren keek. 'Daarentegen vinden we 
dat de hoeveelheid werk die je aflevert wel een D verdient. Je werkt snel en 
efficiënt. Het zou zelfs een E kunnen zijn als het wat doelmatiger was, maar dat 
komt misschien nog, hopen we.' Hij keek haar vluchtig aan, zag geen reactie en 
keek opnieuw op zijn papieren.'Kwaliteit!' 

'Wat heeft het eigenlijk voor zin dat 
ik hierbij zit?' onderbrak ze hem. 'Als jullie het toch allemaal al bekokstoofd 
hebben, dan kun je me net zo goed dat papiertje geven!' 

'Je kunt proberen om ons 
te overtuigen van ons ongelijk.' 

'Dacht je dat heus?'



'Ik zeg niet dat het je lukt!' - hij onderdrukte met moeite een opkomende 
boosheid. 'Het is tenslotte ons oordeel. Wij zijn er verantwoordelijk voor. Maar 
je kunt het proberen.' Ze zweeg.



Op het gezicht van Jaring was een pijnlijke uitdrukking gekomen.
'Kwaliteit dus!' herhaalde Maarten, weer op zijn papieren kijkend. 'We vinden 
dat de kwaliteit van je werk beter zou zijn als je meer moeite deed om je aan te 
passen aan de doelstellingen van het vak. Je haakt te snel af en je hebt de 
neiging er met je pet naar te gooien als je het niet dadelijk begrijpt. Vandaar 
dat we er een C voor geven.'



'Vindt Jaring dat ook?' vroeg ze sarcastisch, naar Jaring kijkend.



'Ja, dat vind ik ook wel,' zei Jaring haastig. 'En dat geldt ook voor de 
betrouwbaarheid van je werk en voor je inzicht,' vervolgde Maarten uit een 
groeiende behoefte zo snel mogelijk korte metten te maken. 'Je zou gemakkelijk 
een D kunnen halen als je wilde, maar om een of andere reden wil je niet. Ik kom 
daar verderop nog op terug. Initiatief: 'Ook een C,' zei ze spottend.



Hij keek haar aan. 'Ja, ook een C. Niet omdat je geen initiatieven ontwikkelt, 
maar omdat ze ongericht zijn. Je doet maar wat en daardoor verspeel je een 
enorme hoop energie. Dat is jammer, want als je die goed gebruikte, zou je 
gemakkelijk een D halen en misschien zelfs iets meer.' Hij keek haar 
onderzoekend aan. Haar gezicht was hard en onbewogen. 'En dan je optreden,' hij 
wendde zijn ogen weer af naar zijn papieren. 'Zowel je optreden op de afdeling 
als naar buiten vinden we beneden de maat. Een B dus. We hebben zelfs over een A 
gedacht.' Hij keek haar aan, gespannen. 'Je hebt problemen met het accepteren 
van autoriteit. Ik kan dat wel begrijpen, en ik zou er vrede mee hebben als je 
kritiek gefundeerd was. Dat is ze niet, in ieder geval herinner ik me daar geen 
voorbeeld van. Het enige wat je doet is dwarsliggen en saboteren. Dat is niet in 
het belang van de afdeling. Bovendien isoleer je je van de anderen. Je kent geen 
loyaliteit. En tegenover derden gedraag je je ongeïnteresseerd, of je spreekt 
kwaad. Allemaal dingen die naar onze mening niet kunnen.'
Aan haar gezicht was te zien dat zijn woorden hard aankwamen. Ze had tranen in 
haar ogen, maar haar gezicht bleef strak. 'Kan ik daartegen protesteren?' vroeg 
ze schor. 'Dat kan,' zei hij wat vriendelijker. Ondanks alles had hij met haar 
te doen. 'Dan moet je het niet ondertekenen en je moet een brief schrijven aan 
Balk dat je het er niet mee eens bent. Maar dat komt straks wel, want we zijn er 
nog niet.'



'Wat moeten we daar nu mee?' vroeg Maarten, toen Rie de kamer verlaten had.
'Dat zou ik ook niet weten,' bekende Jaring.
'Want ik heb niet de indruk dat we hier iets mee opschieten.'



'Die indruk heb ik ook niet.'
Ze zwegen.
'Misschien was het toch niet zo'n goed idee om haar aan te stellen,' opperde 
Jaring voorzichtig.
'Nee,' hij pakte zijn papieren bij elkaar en stond op, 'maar ze is er nu 
eenmaal.' Hij bleef staan. 'Ik zal het uittikken en het jou laten lezen, en dan 
zien we wel wat ze doet.' 

'Ik denk niet dat ze het zal ondertekenen.'



'Nee, maar dat zien we dan wel weer.' Hij liep naar de deur en draaide zich daar 
om, zijn hand aan de deurknop. 'Na de thee dan maar?'



'Ja, dat moet dan maar,' zei Jaring met een ongelukkig gezicht. Hij liep de gang 
uit en ging zijn kamer binnen. De kamer was verlaten. Hij legde de papieren op 
zijn bureau, haalde een blad doorslagpapier uit de la van zijn 
schrijfmachinetafel, legde dat op zijn schrijfblad, haalde een glas en zijn 
brood uit de la van zijn bureau en ging zitten. Zodra hij zat, stond hij weer op 
en opende de deur van de kaartsysteemkamer. 'Wie heeft de karnemelk gehaald?' 
vroeg hij. 'Lien!' zei Joop. Lien keek op van haar werk.
Hij haalde het geld uit zijn portemonnee en gaf het haar. 'Hoe gaat het hier?' 
vroeg hij, om zich heen kijkend. 'Wij vermaken ons wel,' zei Joop.
Hij knikte. 'Goed zo!' Hij keerde terug achter zijn bureau, schonk zichzelf een 
glas karnemelk in, haalde een boterham uit het plastic zakje, keek wat erop zat 
en nam een hap. Kauwend op zijn brood keek hij door de ramen in het groen van de 
bomen, gedachteloos.



'Tevreden?' vroeg Maarten, achteruitzakkend tegen de leuning van zijn stoel. 'Ja 
hoor,' zei Eef.



Maarten keek hem onderzoekend aan. 'Als je dit nu zelf had moeten invullen, zou 
je dan anders zijn uitgekomen?' 

'Nee hoor, ongeveer hetzelfde denk ik.' Maarten 
glimlachte. Hij keek naar Jaring. 'Heb jij nog iets?' 

'Nee, ik dacht het niet,' zei Jaring.
'Dan zal ik het uittikken,' hij keek op zijn horloge, 'en dan kan Eef het nog 
een keer overlezen voor hij het ondertekent.' Hij stond op. 'Voor vandaag ben ik 
het zat.' Eef stond ook op.
'Tot morgen,' zei Maarten tegen Jaring. 'Morgen ben ik er niet, denk ik,' 
zei Jaring, opstaand. 'Dan tot overmorgen.' Hij ging voor Eef uit de gang op. 
'Jij bent op de fiets?' vroeg hij, zich naar hem omdraaiend.
'Ja, gelukkig wel.'
'Dan kun je nog even uitwaaien,' begreep Maarten. 'Tot morgen dan maar.' 

'Ja, 
tot morgen.'
Maarten liep de gang uit. De deur naar de bezoekerskamer stond open. Frits, 
Tjitske en Gert waren al weg. Hij ging zijn kamer binnen, legde de papieren op 
zijn bureau, haalde de hoes over zijn schrijfmachine, sloot het raam, trok zijn 
jasje aan, pakte zijn tas en keek nog even in de kaartsysteemkamer voor hij zijn 
kamer weer uitging. Langzaam daalde hij de trappen af. Toen hij bijna beneden 
was, zag hij Sparreboom. Hij stond midden in de hal, zijn handen op zijn rug, 
glimlachend. 'Dag meneer Koning,' zei hij vriendelijk. 'Dag meneer Sparreboom.' 
Hij bleef staan. 'Ik hoor dat meneer Balk er niet is?' 'Meneer Balk is naar een 
congres.' 'Want ik had hem eigenlijk willen spreken.' Maarten knikte. 'Dan zult 
u nog even moeten wachten.' Sparreboom glimlachte welwillend. 'Maar misschien 
kan ik het ook wel met u afdoen?' 'Dat hangt ervan af.'
'Omdat u meneer Balks plaatsvervanger bent?' Op dat ogenblik werd de klapdeur 
opengeduwd en kwam Eef met zijn racefiets uit de koffieruimte. 

Ze keken allebei 
naar hem en volgden hem met hun blik terwijl hij zijn fiets tussen hen door naar 
de deur duwde. 'Dag Maarten, dag Klaas,' zei hij. 'Tot morgen,' herhaalde 
Maarten.



Sparreboom liep met hem mee en opende de tussendeur en vervolgens de buitendeur, 
terwijl Maarten doorliep naar de loge en zijn bordje uitschoof.



'Eén van de schoonmakers heeft namelijk zijn broek opengehaald aan een van uw 
kaartenbakken,' zei Sparreboom, de deur achter zich sluitend en zich weer tot 
Maarten wendend. 'Aan een kaartenbak?' vroeg Maarten ongelovig. 'Hoe kan dat 
nou?'
'Misschien een beetje onachtzaam neergezet?' Maarten schudde zijn hoofd. Hij kon 
zich daar niets bij voorstellen.
'En het was ook nog zijn zondagse broek.' 'Echt opengehaald?'
Sparreboom glimlachte beschermend. 'Misschien kent u hem wel. Het is zo'n Turkse 
jongen.'
Maarten had een vage voorstelling van een al wat oudere Turkse man en diens 
vrouw, maar niet van een jonge. 'Ik geloof het niet.'
'O, u kent hem niet? Want hij kent u wel.' 'Mij?'
'Ik heb hem verteld dat uw vader voor de radio heeft gesproken.'
'Maar waarom had hij dan zijn zondagse broek aangetrokken?' 'Omdat hij geen 
andere broek heeft. Dus hij moest wel.' Maarten begreep het.
'En omdat hij toch al zo weinig heeft, heb ik hem maar een nieuwe broek gegeven, 
van het Bureau. Ik dacht dat u dat wel goed zou vinden.'
'Hoe duur was die broek?' De mededeling onthutste hem. 'Veertig gulden.'
Maarten aarzelde. 'Ik vind dat heel aardig, maar van het Bureau kan dat niet.'



'Nee?' vroeg Sparreboom verbaasd. 'Ik dacht dat het Bureau dat toch nog wel zou 
kunnen betalen.'
'We zouden dat wel kunnen betalen, maar we kunnen het niet
verantwoorden.'



'Meneer Balk ook niet?'
'Nee, meneer Balk ook niet.'
Het was duidelijk dat Sparreboom daar niets van begreep, maar hij schikte zich. 
'Dan gaat het over,' zei hij berustend. 'Maar ik zal er nog eens over denken,' 
hielp Maarten. 'Misschien kunnen we een collecte houden. Ik denk daarover. U 
hoort er morgen meer van. Goed?' - hij maakte aanstalten om door te lopen.



'Maar doet u niet te veel moeite,' zei Sparreboom bezorgd. 'Nee, het is een 
kleine moeite, maar ik ga nu eerst naar huis.' Hij liep door en opende de 
tussendeur. 'Dan wens ik u smakelijk eten.'



'U ook,' antwoordde Maarten werktuiglijk, opnieuw te laat bedenkend dat 
Sparreboom 's avonds werkte. Daar had hij op
straat, op weg naar huis, weer het land over.

 


*



Het bordje van Balk was ingeschoven. Maarten klom langzaam de trap op, aarzelde 
even, duwde de deur van de tussenkamer open en ging Balks kamer binnen. Balk 
zat achter zijn bureau. 

'Je bent weer terug?' stelde Maarten vast, met zijn hand 
aan de deurknop.
Balk keek op. Hij knikte. 'Is er nog iets gebeurd?' 'Wat dingen die haast 
hadden. Het ligt op je bureau.' 'Ik heb het gezien.'



'En ik heb het rampenplan een paar keer in werking moeten stellen omdat Wigbold 
ziek was. Goud is met vakantie.' Balk knikte. 'Ik heb ook gezien dat Veld 
bezwaar heeft tegen je beoordeling?'



'Ja.' Hij aarzelde. 'Wat doe je daar nu mee?' Balk haalde zijn schouders op. 
'Bij het dossier leggen.' Maarten knikte. 'Nog iets?' Balk schudde zijn hoofd. 
'Nee.'



'Goed.' Hij wendde zich af en ging de kamer weer uit, de trap op naar zijn eigen 
kamer. Hij sloot de deuren van de bezoekerskamer en van de kaartsysteemkamer, 
zette het raam wijdopen, legde zijn tas in de boekenkast, hing zijn jasje op en 
ging zitten. Hij pakte een tijdschriftenmap van de stapel aan zijn linkerhand, 
sloeg haar open, keek van wie ze afkomstig was en verdiepte zich in de inhoud. 
Joop kwam de kamer in. 'Morgen!' 'Dag Joop,' antwoordde hij zonder van zijn 
lectuur op te kijken. Ze ging de kaartsysteemkamer binnen en sloot de deur 
achter zich.



Hij maakte wat aantekeningen in de kantlijn van de eerste samenvatting en bekeek 
het volgende artikel. Lien kwam de kamer in. 'Dag Maarten.' 'Dag Lien,' zei hij 
afwezig.
Ze bleef bij zijn bureau staan. Hij keek op. 'Kan ik niet 's avonds wat langer 
doorwerken, dat ik af en toe een middag vrij kan nemen?' vroeg ze verlegen.
'Hoe lang wou je doorwerken?' 'Een uur?'
Hij dacht na. 'Dat kan wel. Bij wijze van proef.' 'Dank je wel,' ze wilde zich 
afwenden.
'Wacht nog even. Ik wou jou ook nog iets vragen.' Hij stond op, nam zijn tas uit 
de kast en haalde er een lijst uit. 'Zou jij dat willen tekenen? Dat is voor een 
advertentie voor de Palestijnen.'
Ze nam de lijst van hem over en keek verward naar de tekst die erboven stond.
'Als je hem tekent, dan kost dat vijf gulden en dan komt je naam onder de 
advertentie.' Ze aarzelde.
'Het hoeft niet. Ik vraag het maar.'
'Mag ik hem even meenemen?' vroeg ze, opkijkend. 'Dan hoor je het straks.'
'Goed, maar als je aarzelt dan moet je het niet doen.' 'Nee, ik moet er alleen 
even over denken.' Ze wendde zich opnieuw af en ging de kaartsysteemkamer 
binnen. 'Ha!' hoorde hij Joop roepen. Daarna ging de deur dicht.



Ze legde de lijst naast hem op zijn bureau en legde er vijf gulden op. 'Ik heb 
hem maar getekend.' 'Toch niet tegen je zin?' vroeg hij, opkijkend. 'Nee, ik ben 
het er wel mee eens.'



'Wie zou ik het nog meer kunnen vragen?' - hij haalde zijn portemonneee uit zijn 
achterzak en borg de guldens op. 'Joop?'



'Joop lijkt me volkomen a-politiek.' 'Ja.' Ze dacht na. 'Tjitske?'
'Tjitske en Gert heb ik ook aan gedacht. Frits weet ik niet.' 'Ik denk dat Frits 
niet veel belangstelling heeft voor zulke dingen. Mark wel.' 

'Ja. Mark 
natuurlijk.' 

'Sien niet.'



'Nee, Sien is rechts. Ad misschien.' 

'En Eef.'
Hij knikte. 'Eef kan ik het wel vragen.'



'Anders zou ik zo gauw niet weten,' zei ze verlegen. 'Nee, ik begin hier maar 
eens mee,' besliste hij.
'Ha!' Hij sloot de deur achter zich.



'Hai,' zei Mark. Hij stond achter zijn lessenaar en keek geamuseerd naar hem.
'Wil jij meedoen aan een advertentie voor de Palestijnen?' Hij legde de lijst op 
Marks lessenaar.



Mark nam de lijst op en hield haar dicht voor zijn ogen. Terwijl hij de tekst 
las, bewoog zijn hoofd mee langs de regels. 'Ja, dat wil ik wel doen.' Hij legde 
de lijst op zijn lessenaar, nam zijn pen op, zette zijn naam en keek nog even 
naar de namen die er al op stonden. 'Misschien kun je Koos ook vragen?' 
suggereerde hij.



'Ja, misschien,' zei Maarten vaag - hij gaf niets voor de politieke 
betrokkenheid van Rentjes. 'Het kost je vijf gulden,' waarschuwde hij, de lijst 
terugnemend, 'en je naam komt eronder.' 

'Ook nog,' hij grinnikte en pakte zijn portemonnee. 'Was die brief in De Groene van jouw vrouw?' Hij gaf hem het geld. 
'Ja.'
'Wat een links mens is dat!' Maarten glimlachte. 'Dat verbaast je?' Mark 
gnuifde.



'Nicolien is veel linkser dan ik.' 'Leuk!'
'Heel leuk.' Er was een lichte ironie in zijn stem. 'Ik wou jou ook nog iets 
vragen.' Maarten bleef staan.
'Neem even een stoel.' Hij ging zelf op de stoel achter zijn bureau zitten en 
wachtte tot Maarten ook gezeten was. 'Weet je al dat Bert de Vlaming zich als 
spreker op het mentaliteitscongres heeft teruggetrokken?' - hij keek Maarten 
onderzoekend aan. Het bericht verraste Maarten. 'Nee.'
Mark keek hem strak aan, als om zich ervan te vergewissen dat Maarten het echt 
niet wist. Zijn rechterpupil draaide rond in zijn oog.
'Dus ze zoeken nu iemand anders,' begreep Maarten. 'Ik denk het.'
Maarten realiseerde zich dat Frits zijn artikel over Weesp bijna afhad, maar het 
volgend ogenblik bedacht hij dat Mark misschien zelf wilde invallen. 'Ze weten 
natuurlijk dat jij en Frits in de markt zijn,' zei hij behoedzaam.
'Dat weet ik niet. Ik weet niet wat Jaap indertijd tegen hen gezegd heeft. Daar 
heb ik nogal onthutsende berichten over gehad.'
Maarten aarzelde. 'Wil je dat ik voor je lobby?' 

'Dat moet jij weten 
natuurlijk.'
'Ik ken daar alleen niemand.' Hij keek Mark aan. 'Hoe zou ik dat moeten doen?'
'Dat weet ik niet!' Hij zei het met iets te veel nadruk.
'Of ik zou het als hoofd van de afdeling moeten doen.'
'Je ziet maar. Het laat me eerlijk gezegd koud. Ik zou er nu
waarschijnlijk toch geen kans meer toe zien.'



'Dat moet ik natuurlijk wel weten.'



'Het komt te laat.'



Maarten stond op. 'Denk er nog maar eens over en laat me het dan weten.'
Mark reageerde daar niet op.
Het gesprek had iets raadselachtigs. Terwijl hij daarover nadacht, klom hij de 
trap weer op en ging de bezoekerskamer binnen. Frits was er niet. Tjitske en 
Gert wel. Hij legde de lijst langs Tjitske op haar bureau. Wampie keek op en 
gromde, maar hij bleef liggen. 'Wil jij dat tekenen? Dat is voor een advertentie 
voor de Palestijnen. Het kost vijf gulden en je naam komt eronder.'



Ze keek vluchtig naar de lijst. 'Dat wil ik wel doen.' Ze bukte zich naar haar 
tas, haalde haar portemonneetje eruit, gaf hem een tientje en zette haar naam op 
de lijst.



'Wil jij het ook tekenen, Gert?' vroeg hij, terwijl hij haar vijf gulden 
teruggaf. 'Een advertentie voor de Palestijnen.' Gert richtte zich op. Aan zijn 
gezicht was te zien dat het verzoek hem in verwarring bracht. 'Nee, dat toch 
maar niet,' zei hij met een zenuwachtig lachje. 'Niet?' vroeg Maarten verbaasd.



'Ik heb al een keer iets tegen Amerika getekend,' verontschuldigde Gert zich. 
'Dat is wel genoeg.'
Zijn reactie gaf Maarten op zijn beurt een schuldgevoel. 'Het hoeft niet,' zei 
hij stuntelig. Hij liep door naar de deur, niet goed wetend wat voor houding hij 
zich moest geven. 'Nu heb ik zeker een slechte beurt gemaakt,' zei Gert. 'Nee, 
natuurlijk niet.' Het klonk weinig overtuigd. Hij probeerde te lachen, maar die 
lach mislukte. Hij herinnerde zich plotseling dat hijzelf een keer geweigerd had 
een lijst van Beerta voor Algerije te tekenen, omdat hij vond dat een directeur 
dat niet vragen mocht. 'Ik heb zelf ook wel eens niet getekend,' zei hij. 'Ik 
begrijp dat best.' 


Beerta zat naast zijn schrijfmachine, in zijn overhemd, zijn kin op zijn borst. 
Hij sliep. De markies was neergelaten. Het raam stond open. Van buiten kwamen de 
verre geluiden van een zomermiddag. Het licht in de kamer was gedempt, 
roodachtig. Maarten zette zijn tas op de grond en ontruimde een stoel. Terwijl 
hij daarmee bezig was, werd Beerta wakker. Hij opende zijn ogen en tilde 
langzaam zijn hoofd op. 'Dag Anton.'



'Zazj Maazjen,' zei Beerta slaperig.



Maarten ging zitten. 'Je sliep.' 



'Nee!' protesteerde Beerta. Maarten glimlachte. 'Het is warm.' 'Ja.'



Maarten stond weer op, trok zijn jasje uit en legde het op het bed. 'Hoe gaat 
het?' 'Zjoez,' hij geeuwde. Ze zwegen.
Beerta keek, nog bevangen door de slaap, opzij naar zijn
schrijfmachine, alsof hij zich afvroeg waar hij was. Vervolgens
keek hij naar Maarten. 'Ja,' zei hij gelaten.
Er viel een stilte.



'Hoe zjazes obbes Buzjo?'



'Goed. Druk.'
Beerta knikte.
'Ik ben bezig aan die lezing voor Aix.'
'O.' Het was duidelijk dat het hem niet interesseerde.
Er was een bromvlieg binnengekomen. Maarten volgde hem
terwijl hij botsend tegen de ruit opvloog, zich afvragend hoe hij hem er weer 
uit kon krijgen. Hij keek om zich heen, zoekend naar een glaasje waarin hij hem 
kon vangen, maar voor hij iets had gevonden vloog het dier met een zwaai weer 
naar buiten. 'Heb je hier eigenlijk geen last van muggen?' 'Nee,' zei Beerta 
onverschillig. 'Bij ons stikt het van de muggen.' 'O?'



'Ineens! We begrijpen niet waar ze vandaan komen.' Er was een nieuwe stilte.
Beerta keek naar zijn broek en sloeg een wit draadje weg. Maarten keek toe. 
'Herinner jij je nog dat je een keer met een lijst voor Algerije bent rondgegaan 
en dat ik toen geweigerd heb die te tekenen omdat ik vond dat je dat als 
directeur niet kon doen?'



'Ja?' Het was niet duidelijk of het een vraag was of dat hij het
zich herinnerde.
'Dat is mij nu ook overkomen.'
'O?'
'Ik ben met een lijst voor de Palestijnen rondgegaan,' hij bukte zich naar zijn 
tas. 'En toen Gert dat weigerde, herinnerde ik me dat plotseling weer.' Hij 
haalde de lijst eruit. 'Zo zie je.' Hij gaf Beerta de lijst. 'Ze willen een 
advertentie plaatsen voor een erkenning van het recht van de Palestijnen op een 
eigen land. Misschien wil jij dat ook tekenen?'
Het gezicht van Beerta verstrakte. 'Nee!' - hij gaf de lijst terug
zonder ernaar te kijken.



'Waarom niet?' vroeg Maarten verbaasd.



'Ommaz,' hij stotterde even, 'ze zozen hezzuizzejozen vozj
zijn.'



'Maar als je het uitverkoren volk bent hoef je een ander volk toch niet te 
onderdrukken?' 
Beerta schudde zijn hoofd. 'Izzazel izzes bezjoozje zanzj.'



'Maar dat is toch een sprookje?'



'Nee!'



'En dat zegt de grootste sprookjeskenner van Nederland,' zei Maarten ironisch.
Beerta moest daarom glimlachen. 'Nee,' protesteerde hij. Ze zwegen. Maarten 
stopte de lijst weer terug in zijn tas. Een tijd lang werd er niets gezegd. Hij 
zocht naar een gespreksonderwerp dat het vorige zou doen vergeten. 'In die 
lezing heb ik het ook nog over jou,' zei hij tenslotte. 'Ja?' Het wekte zijn 
interesse.



'Ik zeg dat er in de Europese Atlas twee groepen zijn: de maximalisten en de 
minimalisten. De maximalisten dat ben jij, de minimalisten dat ben ik.'



'Huh, huh, huh,' lachte Beerta geamuseerd.

 


*



Hij zat net achter zijn bureau toen de deur van zijn kamer werd
geopend. Rie stond op de drempel. 'Ed is dood.'
Hij keek haar ontsteld aan. 'Ed?'
'Zelfmoord!' Haar stem had iets triomfantelijks.
'Zelfmoord?' Hij had even nodig om het bericht te verwerken.
'Dat is erg.'



'Waarom? Als je er niks meer aan vindt?' 

'Dan nog.'



'Misschien was het in zijn geval wel de beste oplossing.' 'Hoe is het gebeurd?' 
vroeg hij, de opmerking negerend. 'Hij zal wel pillen hebben genomen. Maar ik 
word direct opgebeld door zijn broer, die heb ik nog niet aan de lijn kunnen 
krijgen. Je hoort het nog wel.' Ze sloot de deur weer. Hij hoorde haar door de 
gang weglopen. Afwezig keek hij voor zich uit, niet in staat om zijn gedachten 
te bepalen. Een tijd lang bleef hij zo zitten, zijn rechter elleboog op de 
leuning van zijn stoel, zijn wijs- en middelvinger tegen zijn wang. In de verte, 
in het nog lege gebouw, hoorde hij haar stem aan de telefoon. Meteen daarop 
kwamen haar voetstappen door de gang dichterbij. De deur ging open. Hij keek 
naar haar. 'Hij is voor de metro gesprongen.' Ze glimlachte. 'Goeie God,' zei 
hij geschokt.



'Dat is wel erg natuurlijk,' zei ze met een rauwe stem.
'Ja.'
Ze wendde zich abrupt af en sloot de deur. Hij bleef nog even
bewegingloos zitten, vergeefs proberend om het bericht te bevatten, vermande 
zich en trok een tijdschriftenmap naar zich toe. Terwijl hij zich in zijn werk 
trachtte te verdiepen, draaiden zijn gedachten zinloos rond, telkens terugkerend 
naar het uitgangspunt. De deur werd geopend. Ad kwam de kamer in. 'Dag Maarten.'
Maarten keek op. 'Ed is voor de metro gesprongen.' Ad hield zijn pas in en kwam 
langzaam naar Maartens bureau. Hij keek naar hem met een ongelovig lachje. 
'Dood?' 'Ja.'
Ad bleef staan.
'Ik denk dat hij op weg was naar het Bureau.' Ad reageerde daar niet op. Hij 
wendde zich af, zette zijn tas op zijn bureau en schoof zijn stoel achteruit. 
Maarten probeerde opnieuw zich te verdiepen in zijn werk. Na enige tijd stond 
hij op, verliet de kamer en liep de gang door naar de voorkant. Eef was alleen 
in zijn kamer. Maarten nam een stoel en ging zitten. 'Had jij dat zien 
aankomen?'



'Nee,' zei Eef, 'maar zoiets kan altijd gebeuren natuurlijk.' 'Is er de laatste 
tijd iets gebeurd?'
Eef schudde zijn hoofd. 'Ik dacht eigenlijk dat het wel ging.' Ze zwegen.
'Jaring is met vakantie en ik ben volgende week in Frankrijk,' zei Maarten.
'Als dat nodig is zal ik wel spreken.'
'Graag.' Dat hij meteen begrepen werd vervulde hem met dankbaarheid. 'Maar er 
moeten natuurlijk ook zo veel mogelijk mensen naartoe.' 'Ik zal het wel 
organiseren.'
Ze zaten nog enkele ogenblikken zwijgend bij elkaar. Toen stond Maarten op. 
Boven aan de trap aarzelde hij even, zich afvragend of hij Balk moest inlichten, 
maar hij had er nog geen zin in. Hij kon zich de reactie van Balk voorstellen. 
Ad had de kamer verlaten. Hij zette zich achter zijn bureau en probeerde zich 
opnieuw in zijn werk te verdiepen. De deur van de kaartsysteemkamer ging open. 
Lien. Ze bleef bij zijn bureau staan. 'Dat is erg, hè?' zei ze. Hij keek op. 
'Ja, het is erg,' zei hij.

 



Het vliegtuig zakte door de wolken. Beneden hem zag hij Lyon liggen, met het 
lint van de rivier die zich tussen de huizen doorwrong en in de verte de Alpen. 
De aarde kwam snel dichterbij: groene weiden en door de herfst gekleurde bosjes, 
een weg met autootjes, een handjevol witte koeien bij een boerderij. Ze landden 
met een kleine schok en rolden de landingsbaan af naar het stationsgebouw. Daar 
kwamen ze tot stilstand. Het geluid van de motoren stopte. Het was plotseling 
stil. Door het raampje zag hij aan de windzakken dat er een harde wind stond, 
maar in het vliegtuig was daar niets van te horen. Een paar passagiers verlieten 
het toestel. Hij zag ze met fladderende kleren de trap afdalen naar de 
landingsbaan. Vanuit het stationsgebouw naderde een man of vijf, tussen wie hij 
toen ze wat dichterbij waren Jan Nelissen herkende, in een witte regenjas, met 
een kleine, bruine koffer. Ze klommen de vliegtuigtrap op en gingen het toestel 
binnen. Glimlachend keek hij naar het gordijn en stak zijn hand op zodra Jan 
Nelissen achter twee anderen het compartiment betrad. 'Dag Maarten,' zei deze 
verheugd. Hij legde zijn koffertje in het rek, trok zijn jas uit, legde hem er 
bovenop en ging zitten. 

'Hoe lang zijt gij al onderweg?' 'Ik ben om acht uur van 
huis gegaan.'



'Ik ook.' Hij stond weer op en haalde een zakje uit zijn regenjas. 'Wilt gij 
misschien een croissant?' 'Nee, dank je,' zei Maarten lachend.



'Dan eet ik hem, want ik heb nog niet ontbeten.' Hij nam een hap van zijn 
croissant. 'Hebt gij uw lezing nog afgekregen?' - hij keek Maarten van opzij 
aan.
'Gij laat toch nog wel iets van de Atlas heel, niet?' Zijn toon was
bezorgd.
Maarten lachte.
'Want wij moeten het die Fransen niet al te gemakkelijk maken.'
'Ik zeg eerst waar je de kaarten niet voor kunt gebruiken en dan laat ik zien 
waar je ze wel voor kunt gebruiken.' 'Dan is het goed,' zei Jan gerustgesteld.



In Marseille landde het toestel uit Düsseldorf een half uur na het hunne. Ze 
zagen het vanuit het stationsgebouw over de landingsbaan taxiën en een meter of 
vijftig van hen vandaan tot stilstand komen. Er kwamen wat mensen de 
vliegtuigtrap af. Karl Appel was de laatste. 'De drie musketiers,' zei hij 
tevreden toen hij hen de hand drukte. Buiten was het zonnig. Er stond een harde 
wind, die het stof opwoei. De lucht was fris en herfstig. Ze reden met de bus 
naar Aix en gebruikten het middagmaal in een restaurant aan het begin van de 
Cours Mirabeau. 'Waar spreek jij over?' vroeg Maarten.



'Over het gebruik van de computer in de cartografie,' zei Appel.
'In het Duits?'
'Ja, dacht je dat ik in het Frans ga spreken?' 

'Maar dat verstaat geen hond.'



'Dan moeten ze maar voor een tolk zorgen,' zei Appel zelfverzekerd. 'Ik ga me 
niet belachelijk maken.' 

'Gij spreekt toch in het Frans, Maarten?' zei Jan Nelissen. 

'Ja,' zei Maarten, 'maar ik vrees dat dat voor die Fransen niets 
uitmaakt.'
'Dat doet er toch ook niets toe!' zei Appel. 'Als je het straks maar in je 
jaarverslag kunt zetten. Internationale contacten! 

Dat vinden ze prachtig!'



'In mijn geval moet jij dat prachtig vinden,' zei Maarten met een glimlach.
'Maak je niet ongerust! Dat komt dik in orde!'
'Zit Karl in uw wetenschapscommissie?' informeerde Jan.
Maarten knikte. 'Karl heeft macht!'
Appel grijnsde.



Het congrescentrum bevond zich op enige afstand van Aix, in een 
driesterrenhotel. Er was wel een busverbinding naar een dorp in de buurt, maar 
omdat het vandaar nog een half uur lopen was, had het bureau van het congres 
zelf voor het vervoer gezorgd en hun verzocht zich om vijf uur te verzamelen op 
de stoep voor het hek van de universiteit. Daar troffen ze op dat tijdstip een 
groepje hun onbekende Franse geleerden en een beetje terzijde Sonderegger met 
een jonge student, die zijn koffertje droeg. Hij herkende hen niet, of niet 
meteen, hoewel hij hun namen toch in het programma gelezen moest hebben. Toen 
Maarten zich nog maar eens voorstelde, keek hij hem afwezig aan. Hij was oud 
geworden. 'Sonderegger,' zei hij. Ich weiß,' antwoordde Maarten. 'Wir haben ons 
damals in Visegrad begegnet. Vierundsiebzig.'



'Ach ja,' verontschuldigde Sonderegger zich. 'Ich habe heute nacht schlecht 
geschlafen.' Maar het maakte niet de indruk dat het enige herinnering bij hem 
opriep.
Dat schokte Maarten. Van de man die toen voor hem in de bres gesprongen was, was 
nog maar heel weinig over: een oude, enigszins dementerende man, die niet meer 
zelf zijn koffertje kon dragen. Hij realiseerde zich plotseling dat zijn 
generatie ongemerkt op de plaatsen terecht was gekomen die toen door de 
generatie van Sonderegger werden ingenomen. 'Ich bin Koning, aus Holland,' zei 
hij, zijn hand uitstekend naar de student die Sondereggers koffertje droeg, en 
in de wat schuwe eerbied waarmee de jongen reageerde zag hij de bevestiging van 
die verandering.



De Nederlander die als wetenschappelijk medewerker aan de universiteit verbonden 
was en die Maarten in die hoedanigheid een keer in Amsterdam had bezocht, reed 
hen, na een kennismaking met de andere stafleden en de overige genodigden in de 
lokalen van de faculteit, in zijn auto naar het congrescentrum. Het was toen al 
donker, van het landschap was weinig meer te zien. Het centrum, waarbinnen alle 
lichten ontstoken waren, lag in het midden van een park met de silhouetten van 
bungalows, aan paden die met kleine lampen gemarkeerd waren. In de hal was een 
schoolbord opgesteld, met namen en nummers. Het stond er vol mensen met tassen 
en koffers en er kwamen nog steeds mensen binnen uit de auto's die hen gevolgd 
waren zodat het even duurde voor ze het bord bereikt hadden. 'Gij slaapt in een 
bungalow, Maarten,' zei Jan Nelissen. Op hetzelfde ogenblik zag Maarten zijn 
naam staan, boven die van een meneer Rouleau, met daarachter hun 
bungalownummer. 'En jij?' vroeg hij. 'Karl en ik slapen hier, in het hotel.'
Voor Maartens gevoel had dat het karakter van een degradatie. Bovendien maakte 
het vooruitzicht met een wildvreemde Fransman de bungalow te moeten delen zijn 
hart zwaar. 'Waar zien wij elkaar straks?' vroeg Jan, klaar om achter Appel aan 
te gaan.
'Hier in de hal?' stelde Maarten voor. 'Beter in het café.'



'Goed. Tot straks. ' Hij wendde zich af en ging de voordeur weer uit, het donker 
in. De paden waren laag bij de grond bewegwijzerd. Hij volgde werktuiglijk de 
pijlen die hem bij zijn bungalow moesten brengen. Buiten het bereik van de 
lichten van het hotel was het aardedonker, behoudens de lampjes op de grond en 
hier en daar het lichtschijnsel achter de luiken van een bungalow. Het pad klom 
tegen een heuvel op. De harde wind was kil en maakte het enigszins luguber. Hij 
voelde zich verlaten. Het liefst had hij rechtsomkeert gemaakt en was hij met 
het eerste vliegtuig teruggevlogen. Zijn bungalow lag aan het eind van het pad, 
boven aan de helling. Achter de luiken brandde licht. De voordeur stond 
half open. In de voorkamer stond een jongen van even in de twintig met een groen 
en blauw gekleurde sporttas. Hij schrok toen hij Maarten zag binnenkomen. 'Je m'appelle Koning,' zei Maarten, zijn hand uitstekend. 'Eric Rouleau.'



'Je crois que nous sommes condamnés l'un a l'autre?' De jongen gaf daar geen 
antwoord op



Om zich een houding te geven opende Maarten een deur die in de kamer uitkwam en 
trof daar een slaapkamer met twee bedden onder een groene sprei. Bekropen door 
bange voorgevoelens opende hij een tweede deur en trof daar tot zijn opluchting 
net zo'n slaapkamer. 'Laquelle des deux préférez-vous?' vroeg hij, zich tot de 
jongen wendend. 'Oh, ca ne me fait rien,' antwoordde de jongen benauwd. 
'Alors...' hij probeerde te kiezen, 'moi je prendrai celle-ci,' hij wees naar de 
achterste kamer, ging er naar binnen, draaide zich om voor hij de deur sloot en 
grijnsde verlegen. 'Bonne chance!' Na dit geforceerde menselijke contact liet 
hij zich op de rand van het bed zakken en keek diep ongelukkig voor zich uit. 
Hij hoorde Rouleau zijn kamertje binnengaan en daar rondscharrelen en stelde 
vast dat ieder geluid door de dunne wand die hen scheidde te horen was.



Na het diner vormden zich als vanzelfsprekend een drietal groepen. De Fransen, 
die elkaar allemaal schenen te kennen, zetten zich bij elkaar in een grote kring 
in de hoek van het café, waar ze allemaal luid door elkaar heen praatten. Aan de 
andere kant, aan een apart tafeltje, zaten Sonderegger en zijn student. Tussen 
die twee groepen in hadden Karl, Jan en Maarten, bij wie zich ook de Franse 
Nederlander had gevoegd, een plaats gevonden. Toen pas hoorden ze dat 
Slovacevicova had afgezegd en dat Kretsch pas de laatste dag zou komen, zodat 
zij drieën met Sonderegger de rest van Europa moesten vertegenwoordigen.
'Doet het u wat?' vroeg Jan, die intussen al heel wat had gedronken.



'Weinig,' antwoordde Maarten. 'Wij lusten ze rauw,' zei Karl strijdlustig. De 
hoogleraar die het congres georganiseerd had kwam bij hen zitten en er ontspon 
zich een moeizaam gesprek, gedeeltelijk in het Frans, gedeeltelijk in het 
Engels, omdat Karl geen Frans en de Fransman geen Duits sprak, maar eigenlijk 
ook geen Engels zoals al gauw bleek. Wel werd het Maarten gaandeweg duidelijk 
dat de belangstelling van de Fransen overal naar uitging, behalve nu juist naar 
de zaken waarvoor hijzelf zich beroepsmatig interesseerde, zodat hij met enige 
zorg aan zijn lezing dacht. Bij die zorg voegde zich nog de herinnering aan de 
heer Rouleau, die hij vergeefs in het gezelschap gezocht had, waardoor hij een 
uur later met lood in zijn schoenen in het aardedonker het pad naar hun bungalow 
opklom. Het scherpe zand van de Provence knerpte onder zijn voeten. In de 
nabijheid, heen en weer gejaagd door het geluid van de wind, klaterde water. De 
bungalow was donker. Hij opende de voordeur, knipte het licht aan en keek in een 
kale ruimte. De deur van de heer Rouleau stond half open. Hij keek naar binnen, 
zag geen spoor van menselijke bewoning, knipte het licht aan en stelde vast dat 
diens tas was verdwenen. De bedden stonden onaangeroerd. De heer Rouleau had het 
hazepad gekozen. Om zich ervan te vergewissen dat hij zich niet ergens 
verscholen had, inspecteerde hij alle ruimten, met een toenemend gevoel van 
opluchting. Hij vergrendelde de deur, doofde de lichten, opende de luiken van 
zijn slaapkamer en keek naar buiten. Toen hij daar zo stond, roerloos, meende 
hij in de verte, achter het lawaai van de wind in de struiken, de roep van een 
uil te horen. Het herinnerde hem aan de vakantie en hij bedacht dat het bijna 
dezelfde uil kon zijn, al kon hij zich niet voorstellen



dat dat in hetzelfde land geweest was.

 


*



Op de eerste dag van het congres werden de lezingen over meer algemene, 
theoretische problemen gehouden. Maarten was de laatste spreker. Het kleine 
zaaltje was bomvol en aangezien hij te kennen had gegeven dat hij zijn betoog 
zou verlevendigen met lantaarnplaatjes, was het bovendien verduisterd, wat het 
nog benauwder maakte. De hoogleraar, die evenals de meeste andere aanwezigen nog 
nooit iets van hem gelezen had en tot voor kort zelfs niet wist dat hij bestond, 
kondigde hem aan als 'le grand maïtre de l'ethnologie historique de l'Europe', 
waarna hij hem meteen het woord gaf. Vanaf dat ogenblik voltrok een en ander 
zich volgens een vast patroon. Hij plaatste zich achter de lessenaar, keek het 
zaaltje in waarin de gezichten in het halfdonker maar vaag zichtbaar waren, 
begroette zijn gehoor met 'Mesdames, Messieurs,' wachtte opnieuw even en begon 
aan zijn tekst: 'Au sein de 'Atlas Europeen, il riexiste pas d'unanimité sur 
les possibilités de analyse offertes par les cartes de distribution. Quelques uns 
les considèrent comme tres grandes. On pourrait les appeler les maximalistes. 
D'autres sont plus sceptiques. Au regard des maximalistes, ce sont les 
minimalistes. Ils appartiennent pour la plus part a la seconde génération des 
collaborateurs. * Hij praatte langzaam in zijn poging althans de uitspraak van 
de Franse woorden zo dicht mogelijk te benaderen, een inspanning die naarmate 
hij in zijn tekst vorderde steeds meer zijn aandacht opeiste. Dat maakte dat hij 
zijn toehoorders volledig uit het oog verloor. Als zij al een reactie hadden, 
dan merkte hij die niet op.



Tussen hem en de zaal was geen contact. De kracht waarmee hij ruim een uur later 
aan zijn slotalinea begon, berustte dan ook niet zozeer op overtuiging als op de 
voldoening het karwei zonder veel missers in de uitspraak te hebben geklaard en 
het vooruitzicht dat het binnen afzienbare tijd allemaal achter de rug was. 'En 
mefondant sur ce qui vient d'être dit,' zei hij, de zaal in kijkend, 'je conclus 
que la carte de distribution n'est pas,' hij legde de nadruk op pas, waardoor de 
verbinding met het volgende woord merkwaardig in de lucht kwam te hangen, 'une 
source pour connaxtre le passé. Celui qui utilise la carte dans ce but jera 
marcher desformes culturelies a travers 'Europe comme armées,' - een voor de 
Fransen bedoelde toespeling op de Duitse opmars in de Tweede Wereldoorlog - 
'sans aucune intervention humaine. C'est de la cartographie d'Etat Major. Mais 
si on ne se laisse pas entraïner a simplifier la réalité jusqu'a desformes 
creuses, la carte constitue un excellent outil permettant de signaler des 
problèmes, et une série de cartes successives forme une illustration idéale pour 
la reconstruction d'un processus historique. Cependant, la reconstruction 
elle-même ne peut se faire qu'a 'aide des sources historiques. Pour un Atlas 
Européen cela signifie non pas une série de cartes a petite échelle, mais une 
collection d'études régionales autour du thème de la distribution spatiale. 
C'est seulement en employant une telle formule que nous pouvons donner un image 
varié de ce qui devrait nous intéresser en tant qu'ethnologues et historiens, en 
premier et en dernier lieu: la condition humaine. 

Hij zweeg, pakte zijn papieren 
op en liep blindelings van de katheder weg naar de voorste rij. Voor hij een 
lege stoel bereikt had, kwam het applaus. De voorzittende hoogleraar kwam naast 
de katheder staan en bedankte hem. Wat hij zei drong niet tot Maarten door. 
Vervolgens vroeg de man wie van de aanwezigen een vraag had. Er viel een stilte. 
Niemand had een vraag, ook de voorzitter zelf niet. 

Dat had Maarten te denken 
kunnen geven, maar het gevoel van opluchting was zo overheersend
dat hij daar op dat ogenblik niet aan toekwam.

 


*



De tweede dag was geheel gewijd aan detailproblemen en aan de technische 
problemen waarvoor de geleerde die gekozen heeft voor het gebruik van kaarten 
zich gesteld ziet. Maarten begon de ochtend in hetzelfde benauwde, verduisterde 
zaaltje met goede moed, maar toen hij aan het begin van de middag, na de 
maaltijd, nog even naar zijn bungalow liep om een ogenblik geen mensen te hoeven 
zien, was hij dolgedraaid. Hij opende de luiken van zijn slaapkamer, deed zijn 
das af, trok zijn jasje uit en zette zich op de rand van zijn onopgemaakte bed. 
Een tijd lang bleef hij zo zitten, starend in het niets. Een van de luiken woei 
met een klap weer dicht, waardoor het licht in de kamer gedempt werd, maar hij 
had niet de energie om op te staan en het op de haak te zetten. Hij luisterde 
naar de wind rond zijn huisje en dacht met weerzin aan het ogenblik dat hij weer 
terug zou moeten. Kwart voor twee. Hij reikte naar zijn jasje, trok het 
programma uit de zijzak en bekeek wat hem die middag te wachten stond. Het een 
leek hem nog uitzichtlozer dan het ander. En dan te bedenken dat hij het straks 
ook nog allemaal lezen kon, gesteld dat hij daar behoefte aan zou hebben. Wat 
bewoog mensen in godsnaam om de korte tijd dat ze op aarde waren op deze wijze 
door te brengen? Hoofdschuddend stropte hij zijn das weer om, sloot de luiken, 
trok in het halfdonker zijn jasje weer aan en ging naar buiten. Uit een naburig 
huisje kwamen op hetzelfde ogenblik twee Franse collega's. Ze liepen luid 
pratend het pad af. Hij sloot de deur en volgde hen langzaam, ervoor zorgdragend 
hen niet in te halen. Na een korte, beleefde strijd wie de ander voor mocht 
laten gaan, gingen ze voor hem het hotel in. Om onduidelijke redenen was dat 
Maarten net iets te veel. Zonder nadenken sloeg hij linksaf, versnelde na enkele 
meters zijn pas, het hoofd wat gebogen als om zich onzichtbaar te maken, het hek 
door, de weg op. Pas toen hij door een bosje aan het zicht onttrokken was, hield 
hij zijn pas in en ademde hij wat ruimer. Geleidelijk, voortlopend in de 
richting van het dorp, maakte zich een gevoel van euforie van hem meester. Hij 
keek om zich heen naar het troosteloze, droge land, overgroeid met steeneiken, 
liguster en jeneverbessen, onder de jagende, grauwe wolken, en voelde zich 
gelukkig.



De bus zette hem af bij de Place General De Gaulle. Hij liep de
Cours Mirabeau af. Op de dag van aankomst was er markt geweest, nu lag hij 
verlaten tussen de kale platanen. De wind was kil en woei de papieren op die op 
het middenpad waren blijven liggen. Hij nam plaats op een verlaten terrasje en 
keek naar de spaarzame voorbijgangers, die stuk voor stuk geen vrolijke indruk 
maakten. Vastbesloten om van de zojuist verworven vrijheid te genieten liep hij 
kriskras door de oude binnenstad, maar die vastbeslotenheid verhinderde niet dat 
de euforie van het begin langzaam plaats maakte voor mistroostigheid. Hij voelde 
zich verlaten en naarmate de middag vorderde werd het hem steeds minder 
duidelijk wat hij er deed. Wie niet vrij is, heeft geen recht op vrijheid. 
Enigszins getroost door deze platte waarheid stond hij lang stil voor een stal 
met kerstartikelen en kocht tenslotte een kleine Franse dorpspastoor van klei 
voor Nicolien, alsof hij zo de balans weer in evenwicht kon brengen.



Even buiten het dorp, op de weg naar het congrescentrum, stopte een auto naast 
hem. Een vrouw opende het portier, zich wat opzij buigend. 'Dag meneer Koning,' 
zei ze - ze had een Vlaams accent. 

'Wilt gij misschien meerijden?' Het was zo 
onverwacht dat hij niet meteen een reactie had. 'Graag,' zei hij toen. Hij 
stapte in en trok het portier achter zich dicht. 'Gij herkende mij niet?' vroeg 
ze, gas gevend. 'Jawel,' - het was de secretaresse van de faculteit - 'maar ik 
wist niet dat u Nederlands sprak.'
'Toch.' Ze keek oplettend voor zich op de weg die enigszins slingerde. Doordat 
het een grote, diepe auto was, kwam haar hoofd maar net boven het stuur uit. 'U 
bent een middagje naar Aix geweest?' Alsof dat vanzelf sprak.
'Ja.' Hij voelde zich betrapt en zocht naar een opmerking die hem op meer 
neutraal terrein zou brengen. 'U woont in Aix?' 'Ik woon hier vlakbij, maar ik 
werk in Aix.' Dat wist hij. Ze zwegen.
'Wat is eigenlijk de achterliggende bedoeling van dit congres?' vroeg hij, met 
zijn aandacht bij de weg, die vol kuilen zat. Het was een vraag die hij zich al 
eerder had gesteld. 'Men wil de regering laten zien dat wij een achterstand bij 
het
buitenland hebben, zodat ze meer geld beschikbaar stelt voor
dit onderzoek.'
'Maar de regering is er niet.'
'Er zijn verschillende mensen die invloed hebben.'
Het was voor hem een verbijsterende mededeling.
'Dat u en professor Appel en professor Sonderegger hier zijn is
voor ons heel belangrijk,' voegde ze er nog aan toe, als om de
schuld die hij met zijn uitstapje naar Aix op zich had geladen
nog wat groter te maken.



Ze zette hem af voor de deur van het hotel, op het ogenblik dat de congresleden 
het restaurant binnendromden om aan tafel te gaan. Hij voegde zich onopgemerkt 
tussen hen in en trof op hun vaste plaats in de hoek Jan Nelissen en Karl Appel. 
'Waar heb jij gezeten?' riep Karl vrolijk. 'De bloemetjes buiten gezet zeker?' 
'Ik ben al bij uw huisje geweest om te zien of gij geen hoofdpijn had,' zei Jan.



'Ik ben naar Aix geweest.' Hij lachte schuldig.
'Nou, je hebt niks gemist,' zei Karl. 'Ik heb me doodverveeld.'

 


*



Een toestel van de Sabena vloog Jan Nelissen en Maarten in het begin van de 
avond van de derde dag terug naar Brussel. 'Ik breng u even tot uw wachtruimte,' 
zei Jan toen ze uit het vliegtuig de aankomsthal binnenkwamen. 'Vanwaar vertrekt 
uw toestel?'
Maarten bleef staan, zette zijn tas neer en raadpleegde zijn kaartje. Daarna 
liepen ze langzaam de gang uit, lettend op de nummers boven de wachtruimten. Het 
was een brede gang, met links een balustrade, hoog boven de aankomsthal. De 
enorme, egaal verlichte ruimte was vervuld van een hol rumoer dat uit de hal 
beneden opsteeg en rondom weerkaatste. Waar ze liepen was niemand en niets dan 
het kletsen van hun schoenen op het grijze, glimmende zeil, dat hun lichamen 
vaag weerspiegelde.
'Hier is het,' zei Jan. Hij bleef staan voor een verlaten wachtruimte, waarboven 
op een verlicht bordje de vlucht en het tijdstip van vertrek stonden aangegeven. Hij keek op zijn horloge. 'Gij hebt nog 
twee uur.' Hij aarzelde. 'Ga jij nu maar,' zei Maarten. 'Ik wacht hier wel.' 


'Het is dat ik mijn vrouw beloofd heb bijtijds te zijn,' verontschuldigde Jan 
zich.
'Natuurlijk. Ga jij maar naar huis. Ik verveel me niet.' 

'Gij wilt ook niet 
samen nog wat drinken?' 

'Ik heb genoeg gedronken.' Jan talmde.
'Wij zijn bovendien uitgepraat.'



'Goed. Dan laat ik u alleen,' hij stak zijn hand uit. 'Wanneer zien wij elkaar 
weer?' 

'Zo spoedig mogelijk?'



'Of eerder, als dat kan,' hij drukte hem hartelijk de hand. 'Dag Maarten. Het ga 
u goed.'



'Dag Jan.' Het afscheid emotioneerde hem. Hij had een voorgevoel dat ze elkaar 
niet terug zouden zien. Terwijl Jan zich afwendde en de lange, verlaten gang 
uitliep, keek hij hem na. Hij zag hem aan het eind de trap afgaan, liep naar de 
balustrade en volgde hem met zijn blik twee trappen af naar de aankomsthal, waar 
hij zonder nog om te zien tussen de mensen achter een zijwand verdween. Hij 
keerde zich om en ging langzaam de wachtruimte binnen, zette zich op de bank 
tegenover de toegang en keek voor zich uit. Hij voelde zich heel licht, alsof 
hij met dit congres zijn opdracht in dit leven voltooid had en op weg was naar 
de hemel. Die gedachte gaf hem een geluksgevoel, maar ze vervulde hem tegelijk 
met weemoed, al had hij, daarover nadenkend, geen idee wat hem daarin weemoedig 
maakte.



 



Amsterdam, 8 september 1993 - 28 juni 1994
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