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  Uitgeverij de Rode Kamer | Haarlem


  Introductie


  Rome is de stad van Caesar en Caravaggio, van Borromini en Bruno. Van chaotisch verkeer, brede boulevards en intieme achterafstraatjes. Van protserige barok en ontroerende eenvoud. Van kerk en van corruptie, van politiek en dolce vita. Rome is voor velen een balsem vo or de zielen voorsommigen een liefde voor het leven. Auteur Andrea Vreede neemt de lezer mee op een reeks wandelingen in het voetspoor van bekende en minder bekende inwoners van Rome. Op een reis door de tijd in een stad waar iedere steen een verhaal vertelt.


  Inleiding


  Iets meer dan vijf jaar nadat ik Rome kwam wonen mocht ik eindelijk naar het stadhuis om een Italiaanse identiteitskaart te halen. Ook buitenlanders uit de Europese Unie hebben daar recht op, mits ze vijf jaar bij de gemeente staan ingeschreven. Daar voor het loket zal geen Italiaan begrepen hebben waarom ik zo geëmotioneerd was. Vers van de pers kreeg ik mijn carta d’identità in de hand gedrukt. Civis romana sum, schoot het door me heen. Ik ben een Romeins burger. Ingezetene van een voormalig wereldrijk, meetellend inwoner van de plaats waar de bakermat van mijn cultuur ligt. Een mijlpaal.


  Hoe komt iemand uit Nederland op het idee om in Rome te gaan wonen? In mijn geval is het een stap die bijna het logische gevolg is van allerlei interesses en een reeks wonderlijke opleidingen. Wonderlijk, omdat geen ervan voorbestemd was om tot grootse resultaten op de Nederlandse arbeidsmarkt te leiden. Latijn en Grieks studeren om vervolgens door te gaan met klassieke of liever mediterrane archeologie. Overstappen naar Italiaans in de hoop een freelance baan te vinden als tolk en vertaler. En dat alles terwijl in mijn achterhoofd continu het idee speelde om een tijdje naar Italië te gaan. In eerste instantie voor een jaar, na het staatsexamen Italiaans, om de taal beter te leren spreken. In werkelijkheid voor onbepaalde tijd, wat dat ook moge betekenen.


  Na dat eerste jaar ontwaarde ik de eerste grote valkuil. Hoe zorg je ervoor om niet tussen wal en schip te raken? Om niet in plaats van je thuis te voelen in twee zulke verschillende landen als Nederland en Italië op den duur een vreemde in beide te worden? Na een tijdje had ik de oplossing gevonden: zoveel mogelijk Italiaan zijn in Italië en Nederlander in Nederland. Gelukkig helpen mijn uiterlijk en geringe postuur aardig mee om ongemerkt op te gaan in de Italiaanse bevolking. Maar tegelijkertijd is ook mij gebeurd wat de meeste Nederlanders in het buitenland overkomt. Je wordt je er pas van bewust hoe Nederlands je bent wanneer je je voor lange tijd in het buitenland vestigt. En wanneer je gaat reizen om dat buitenland beter te leren kennen. De kans om te reizen binnen Italië kreeg ik toen ik werkzaam werd binnen het culturele groepstoerisme. Als gids en begeleider van groepen Nederlandse toeristen heb ik jarenlang het land doorkruist. Totdat ik de kans kreeg om de opgedane kennis en ervaring te gaan beproeven binnen de journalistiek. Een nog veel grotere uitdaging.


  Italië is eigenlijk een schiereiland, begrensd door bergen en zee waarop vele, zeer verschillende mensen wonen die door de geografische omstandigheden tot elkaar veroordeeld zijn. Met in het midden de mooiste stad van allemaal, Rome. Voor mij de enige stad waar ik zou kunnen wonen. Rome is de optelsom van alles dat een mens van een stad zou kunnen wensen.


  Een fantastisch klimaat, een uniek licht, schitterende gebouwen, weergaloze kunst, veel levensvreugde ondanks het bekende Romeinse geknor en gebrom en natuurlijk een culinair festijn. Een stad die gek wordt van het verkeer maar ook geniet van de autoloze zondagen. Het centrum van de Italiaanse politiek en van een wereldgodsdienst. Een brandpunt van intriges en politieke spelletjes. Altijd wel iets om je over op te winden. Altijd wel nieuwe schandalen, corruptiepraktijken en ook onverwachte voorbeelden van goed bestuur.


  In 2006 hebben meer dan 18 miljoen mensen Rome bezocht. Ze kwamen voor de geijkte dingen als Colosseum, Sint-Pieter en Trevi-fontein. Of ze bezochten de stad voor de zoveelste maal, omdat Rome nu eenmaal blijft trekken en verbazen. Een leven is nog niet genoeg om alles te zien wat deze stad te bieden heeft. Er zijn boekenkasten over volgeschreven.


  Dit boek is een persoonlijke getuigenis van een diepgewortelde liefde. Het wil iets van Rome laten zien aan de hand van andere cives romani. Andere Romeinse burgers of inwoners van Rome die hier geleefd en gewerkt hebben of dat nog doen. Die een stempel, groot of klein, gedrukt hebben op een pagina van de Romeinse geschiedenis. Van wie het leven te volgen is temidden van de moderne chaos en verkeersdrukte en die iets te vertellen hebben over hun Rome. Van Caesar tot Caravaggio, van Anna Magnani tot Joseph Ratzinger. Al wandelend in hun voetspoor komen als vanzelf ook moderne kanten van de stad aan bod. Op een reis door een stad waar heden en verleden kriskras door elkaar lopen.


  Ik bedank Sylvia Bodnár voor haar kundige hulp met Giordano Bruno en Mieke Geuzebroek voor al haar kritische aanwijzingen. Cristina voor haar prachtige foto’s en Monica omdat ze er is. Alle fouten en vergissingen zijn uiteraard van mij alleen.


  


  Rome, januari 2007


  De Jordaan van Rome
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  De volksdichter Giuseppe Gioacchino Belli


  


  Rome is een wereldstad van meer dan 2,5 miljoen officieel ingeschreven inwoners. In werkelijkheid overtreft het inwoneraantal ongetwijfeld allang de 3 miljoen. Rommelig en vol verkeer, met afwisselend brede wegen, waar auto’s en scooters in eeuwige haast doorheen razen, en smalle straatjes, vervuld van een haast dorpse sfeer. Een metropool zonder de vaak wat hautaine, kille sfeer die grote steden zo vaak eigen is. Die sfeer van kantoren en bedrijvigheid die je eerder in zakencentrum Milaan zult vinden dan in de Eeuwige Stad. Hier heeft het centrum meer weg van een aaneenschakeling van kleine dorpsgemeenschappen met elk hun eigen karakter. Het heeft iets provinciaals, al die wijken met hun barretjes, parochiekerken, buurtwinkeltjes en onvermijdelijke apotheken, waar de traditioneel zo hypochondrisch ingestelde Italianen de deur plat lopen. Rioni worden die wijken genoemd en elke rione is trots op zijn eigen geschiedenis. Ze hebben dan ook legendarische namen zoals Campomarzio (naar het antieke Marsveld, oefenterrein van de Romeinse legioenen), Colonna (waar deze machtige familie hun machtsbasis had), Borgo (vlakbij het Vaticaan) of Pigna (naar een grote bronzen pijnappel die nu te vinden is in de Vaticaanse Musea). Maar veel van die 22 wijken worden bewoond door mensen die zich niet kunnen beroemen op een eeuwenoude Romeinse afkomst. Import zogezegd, uit alle delen van Italië en natuurlijk ook uit het buitenland. De grootste binnenlandse immigrantengroep komt uit het arme Calabrië. Daarna komen de abruzzesi, de mensen uit de bergachtige regio Abruzzo, grenzend aan het gewest Lazio waar Rome de hoofdstad van is. Eigenlijk zijn bijna alle gewesten van Italië in meer of mindere mate vertegenwoordigd en telt Rome sinds de openstelling van de Europese grenzen ook een aanzienlijk aantal burgers uit andere landen van de Unie. Maar al een jaar of twintig stromen er ook heel wat extracomunitari binnen. Dat zijn immigranten van buiten de Europese Unie, veelal Oost-Europeanen of mensen uit Afrika en Azië die met gammele boten de Middellandse Zee oversteken of via landroutes Italië binnenglippen. Erg veel zijn het er nog niet, maar je merkt wel dat Rome langzamerhand een multiculturele stad begint te worden. Langzaam, want Italië is laat met immigratie. Tot de formidabele economische opbloei in de jaren ’70 en ’80 was het vooral een land van emigratie. Veel Italianen verlieten de arme streken van hun land om gastarbeider te worden in het noorden van Europa of staken de oceaan over op zoek naar de verwezenlijking van hun Amerikaanse Droom. Voor veel Italianen was het flink wennen om van arm emigratieland opeens aards paradijs te worden voor talloze mensen uit Noord- en Midden-Afrika, Azië en, dichter bij huis, Albanië en het voormalige Oostblok. Onbegrip en gebrek aan kennis over andere culturen leidden tot vooroordelen en zelfs heftige incidenten. Nu, jaren later, zijn de meeste Italianen van de schok bekomen. De Romeinen zelf lijken nauwelijks meer onder de indruk van de nieuwkomers.


  Verreweg de meesten van deze immigranten hebben het Italiaans snel onder de knie gekregen. Ze moeten wel, want de Italianen zelf spreken immers nauwelijks een woordje over de grens. Drie woorden Engels is doorgaans het maximaal haalbare. Je vindt de immigranten overal, als schoonmaaksters, ouderenverzorgers en koks in de vele ‘authentiek Romeinse’ restaurantjes. Hun kinderen gaan naar Romeinse scholen en spreken met hun vriendjes in het romanesco, het typisch Romeinse dialect. De noodzaak om de taal te leren lijkt een positieve invloed te hebben op de integratie van zowel eerste als tweede generatie immigranten. Een positief neveneffect van het gebrek aan opvang en uitkeringen dat Italië zo eigen is. Wie de taal niet spreekt, vindt geen werk en wie geen werk heeft, krijgt niks van de staat. Een harde werkelijkheid, maar tegelijkertijd een proeftuin voor een wilde, niet-gereguleerde vorm van integratie. Want mooi is het wel als ik de kinderen van de Chinees op de hoek vol overgave plat Romeins hoor praten met hun overbuurjongetjes uit Ghana. Zij zijn de Romeinen van de toekomst.


  


  Trotse trasteverini

  Die van verleden en heden wonen vooral in typische volkswijken als San Lorenzo, Testaccio en Trastevere. Vooral de inwoners van deze laatste wijk langs de Tiber beschouwen zichzelf als de ware hoeders van de Romeinse traditie. Hoewel ook zij strikt gesproken import zijn, maar dan van heel lang geleden. Trans Tiberim (aan de overkant van de Tiber) heette dit gebied in de tijd van het antieke Rome. Het was een uitgestrekte wijk bevolkt door slaven, zeelieden en later Syrische en joodse immigranten. Deze laatste groep verplaatste zich in de middeleeuwen naar de overkant van de Tiber naar het joodse getto, waar zich de synagoge bevindt en nog steeds een flink aantal joodse families woonachtig is.


  De trasteverini zijn trots op hun eeuwenoude afkomst. Sommigen slaan zich zelfs op de borst om het feit dat ze nog nooit in hun leven de brug over de Tiber zijn overgestoken naar ‘de stad.’ Hun wijk is hun koninkrijk en daarmee uit. Echte trasteverini zijn uiteraard geboren en getogen in deze wijk en stammen uit families die al minstens zeven generaties in Trastevere wonen. Ze staan bekend als goedlachs, temperamentvol en van het type ruwe bolster, blanke pit. Ze nemen het leven zoals het komt en zijn soms wat cynisch, want per slot van rekening hebben ze alles al duizend keer meegemaakt. Machthebbers komen en gaan maar een Romein wordt er niet koud of warm van.


  Hun held is de dichter Giuseppe Gioacchino Belli, wiens standbeeld vlakbij de Tiber op Piazza Sidney Sonnino te vinden is. Belli staat er wat dandy-achtig bij, met een hoge hoed licht schuin op het hoofd en leunend op een wandelstok. Die tot een jaar of wat geleden om de haverklap door de gemeente vervangen moest worden, omdat de plaatselijke jeugd er weer eens mee aan de haal was gegaan. Aan weerszijden van zijn sokkel zijn twee fonteinen, vroeger bedoeld voor de paarden van de vele rijtuigen, maar tegenwoordig was- en drink-plaats voor de (vaak Oost-Europese) zwervers uit de buurt. Belli lijkt er niet helemaal gelukkig mee. Hij staart wat melancholisch naar de grond, terwijl trams en bussen voor hem langs denderen over de Viale di Trastevere, de moderne weg die het middeleeuwse Trastevere bruut in twee stukken snijdt.


  De dichter vormt het begin van een wandeling door deze ‘Jordaan’ van Rome. Eén van de gezelligste uitgaanswijken van de stad, waar welgestelde buitenlanders graag een appartementje kopen en de horecatenten als paddenstoelen uit de grond springen, maar waar ondanks alles de geest van de rasechte romano de Roma, de in Rome geboren Romein, nog steeds voelbaar is. Belli was in veel opzichten de belichaming van die geest. Hij leefde van 1791 tot 1863 in het Rome van de pausen, toen de stad de spil was van de pauselijke staat en Italië als land nog geboren moest worden. Strikt gesproken speelt Belli wel een beetje vals. Hij werd aan de verkeerde kant van de Tiber geboren en heeft ook nog eens het grootste deel van zijn leven niet in Trastevere doorgebracht. Maar de inwoners van de wijk hebben hem toch volledig als hun dichter geadopteerd. Niet in de laatste plaats vanwege zijn afkeer van de macht van de clerus die vanaf de Middeleeuwen tot de Italiaanse eenwording Rome met harde hand bestuurde. Met als resultaat een eeuwenlange haat-liefdeverhouding tussen Kerk en popolino, het gewone volk dat in hoge mate afhankelijk was van wat er aan het pauselijke hof gebeurde. Velen werkten in de paleizen van kardinalen en andere kerkelijke functionarissen of leverden diensten aan de clerus, zoals de talloze prostituees en courtisanes in de wijk boven het Pantheon en in de omgeving van het Vaticaan.


  Belli heeft die vruchtbare doch moeizame verhouding tussen Kerk en volk vaak in zijn sonnetten beschreven. Van zijn hand is een variant van de bekende afkorting SPQR. In het Latijn Senatus Populusque Romanus (de Senaat en het volk van Rome), een frase die terug te vinden is aan het begin van veel officiële decreten uit het antieke Rome en zelfs prijkt op de Boog van Titus op het Forum. Tegenwoordig staan dezelfde letters symbool voor Burgemeester en wethouders en vind je ze terug op prozaïscher zaken als stadsbussen, lantaarnpalen en putdeksels. Giuseppe Belli’s interpretatie laat goed zien hoe de verhoudingen in zijn tijd lagen:


  


  SPQR (1833)


  Quell’esse, pe, cu, erre, inarberate


  sur portone de guasi oggni palazzo,


  quelle sò quattro lettere der cazzo


  che nun vonno dì gnente, compitate.


  


  M’aricordo però che da regazzo,


  quanno leggevoa fforza de frustrate,


  me le trovato sempre appiccicate


  drent’in dell’abbeccé tutte in un mazzo.


  


  Un giorno arfine me te venne l’estro


  de dimannamme un po’ la spiegazzione


  a don Furgenzio ch’era er mi’ maestro.


  


  Ecco che m’arispose don Furgenzio:


  ‘Ste lettre vonno dì, sor zomarone,


  Soli preti qui reggneno: e ssilenzio’.


  


  S.P.Q. R.


  Die S,P,Q,R, gekalkt,


  op de deur van bijna elk gebouw,


  dat zijn vier kolere letters


  die, zo gespeld, nergens op slaan.


  


  Maar ik weet nog goed dat ik als knul,


  terwijl ik slaag kreeg tijdens ’t lezen,


  die letters altijd voor me zag


  in ’t ABC, dicht bij elkaar.


  


  Totdat ik op een dag besloot


  eens uitleg te vragen


  aan mijn meester, priester Don Fulgenzio.


  


  En dit is wat hij zei:


  ‘Die letters, sufferd, staan voor


  Solo Preti Qui Regnano,


  hier zijn alleen priesters de baas: en koppen dicht!’


  


  Het feest van Noantri

  Aan de lange eeuwen waarin Rome daadwerkelijk geregeerd werd door de clerus kwam definitief een einde in 1870. Toen stormden de soldaten van een andere Giuseppe, Garibaldi dit keer, Rome binnen en restte paus Pius IX niets anders dan zich knarsetandend terug te trekken in het enige bolwerk dat hij nog over had, het Vaticaan. Rome werd de hoofdstad van Italië, maar de rol van de Kerk was (en is) nog lang niet uitgespeeld. In het sociale leven van alle Italianen neemt de katholieke identiteit een belangrijke plaats in, ook voor de trasteverini. Ieder jaar rond half juli viert de voltallige wijk het feest van de patroonheilige, de Madonna del Carmine (Onze Lieve Vrouwe van de Berg Karmel). Haar kerkje bevindt zich aan de Via della Lungaretta, de straat die schuin tegenover het standbeeld van Belli recht het hart van de wijk in leidt. Begeleid door een fanfare, vertegenwoordigers van het wijkbestuur en een lange stoet inwoners van Trastevere wordt de Madonna op haar feestdag naar de Tiber gebracht. Daar wordt het beeld op een bootje geladen en maakt ze, gelijk een heidense vruchtbaarheidsgodin uit de Oudheid, een tochtje over de rivier. Na afloop wordt ze dan weer triomfantelijk teruggebracht, onder luid applaus van haar vaste fans (de wat oudere dames uit de buurt) en het geknal van voetzoekers en ander vuurwerk. Daarna geeft iedereen zich over aan acht dagen feestvieren, met muziek, stands, toneel en veel eten en drinken. Ter gelegenheid van wat in de volksmond het feest van noantri ( noi altri in goed Italiaans) heet, het feest van ‘onszelf’ in tegenstelling tot de feesten van voantri ( voi altri), ‘jullie daar’, van die andere wijken van Rome, van de rest van Italië, van de buitenwereld.


  Doorlopend over de Via della Lungaretta komt langzaam het grote plein van Santa Maria in Trastevere in zicht, met de gelijknamige kerk als belangrijkste trekpleister. Volgens de trasteverini, hoe kan het anders, de allereerste plek in Rome waar de christenen in het geheim samenkwamen om hun vieringen te houden. Een bewering die natuurlijk nooit te bewijzen valt, maar die misschien toch enige waarheid bevat. De eerste christenen in Rome behoorden tot de joodse gemeenschap en die woonde, zoals bekend uit de antieke bronnen, in wat nu Trastevere heet. Dat er al christenen waren toen de apostel Paulus de stad in gevangenschap werd binnengevoerd, valt na te lezen in het boek Handelingen. Daarin wordt beschreven hoe Paulus bij zijn aankomst aan de rand van de stad door christenen uit Rome begroet werd. Uit Trastevere natuurlijk, zouden de trasteverini meteen zeggen.


  Santa Maria in Trastevere is een juweel van een kerk. Voorzien van een fraaie voorhal en met een wat vervaagd mozaïek uit de 12de eeuw hoog boven in de façade. Maria op een troon met aan weerszijden een stoet maagden met lampen of geschenken in de hand. Wie goed tuurt, kan zien dat de Madonna bezig is om met een soort melkflesje de kleine Jezus te laten drinken. Voor de goede verstaander, dat melkflesje is eigenlijk haar borst, maar in de 12de eeuw werd een zogende Madonna met ontblote borst te gênant bevonden om af te beelden. Vandaar dat die borst aan het wandelen ging en zich ontwikkelde tot een voorwerp dat niets meer met het lichaam van Maria te maken had.


  Binnenin de kerk heerst een serene sfeer. De vorm van de Santa Maria is ontleend aan die van een antieke basilica, een rechthoekig openbaar gebouw dat de vroege christenen als model kozen voor hun plaatsen van samenkomst. Het dak wordt gedragen door twee rijen stevige zuilen, geroofd uit in onbruik geraakte heidense tempels. De apsis is voorzien van prachtige middeleeuwse mozaïeken die nu en dan fel oplichten, wanneer een bezoeker een muntje in de lichtmeter werpt. Links van de ingang staat in een hoek een beeld van de Heilige Antonius van Padua met de kleine Jezus op zijn arm. Geen kunstzinnig hoogtepunt, maar wel een object van volksdevotie. De sokkel van het beeld ligt bedolven onder opgevouwen briefjes, biljetjes en kaartjes. Post voor de heilige van gelovigen die hem smeken om een goed woordje voor ze te doen bij de Allerhoogste. Van hulp bij een examen en genezing bij ziekte tot een winnend lot in de loterij of de terugkeer van een verloren liefde. Blijkbaar heeft deze Antonius laten zien dat hij echt wat kan, want elke dag opnieuw liggen zijn voeten bedolven onder een lading briefjes.


  


  De Sant’Egidio-gemeenschap

  In tegenstelling tot de meeste van de honderden kerken in Rome valt op dat het hier alle avonden goed vol zit met voornamelijk jonge mensen. Nou niet bepaald het vaste bestand kerkbezoekers, doorgaans bestaande uit bejaarden en een enkele verdwaalde moeder met kind. Italianen mogen dan bijna allemaal katholiek zijn, dat betekent nog niet dat ze ook geregeld missen of vesperdiensten bijwonen. Per definitie trouwens een zaak van vrouwen, bij voorkeur op leeftijd. Ook de trasteverini vormen daar geen uitzondering op. De kerkgangers in de Santa Maria zijn dan ook import, of liever, hebben te maken met een gemeenschap die zich in Trastevere gevestigd heeft, de comunità di Sant’Egidio. Deze Sant’Egidio- of Sint-Egidiusgemeenschap is binnen en buiten Italië uitgegroeid tot een grote organisatie met vertakkingen over de hele wereld. Ook in Amsterdam, zoals keurig te lezen valt op de Nederlandse versie van hun website. Volgens die site telt de gemeenschap meer dan 50.000 leden die zich inzetten voor de verkondiging van het evangelie en dienstverlening aan de armen. De kerngroep van de beweging is ontstaan in 1968, toen de Italiaanse universiteiten in navolging van Parijs op hun kop stonden door studentenopstanden. Gebouwen werden bezet, de studenten eisten zelfbestuur en klaagden hun professoren aan. Nog altijd is 1968 een begrip in Italië, ook al zijn de meeste deelnemers aan de protesten, spottend sessantottini (achtenzestigers) genoemd, tegenwoordig brave burgers met een gezin en keurige baan. Temidden van het politieke tumult voelde een groepje gymnasiasten van goed burgerlijke huize zich aangesproken om ook iets doen. Hun leider was en is Andrea Riccardi, jurist en autodidact godsdiensthistoricus. De groep richt zich in het begin vooral op de praktische kant van de hulpverlening: voedselvoorziening aan de zwervers en de armen, ouderenzorg en scholing voor kinderen uit de buitenwijken. Na enige tijd wisten ze een heuse zetel te bemachtigen, het kerkje van Sant’Egidio aan het gelijknamige pleintje achter de grote kerk van Santa Maria. Toen het kerkje te klein werd voor de steeds groter groeiende gemeenschap, verplaatsten ze zich naar de Santa Maria. Zo op het eerste gezicht een groep hardwerkende en goedbedoelende vrijwilligers die zich op lekenbasis inzetten voor hun geloof. Met projecten in binnen- en buitenland voor iedereen die in nood zit, tot en met een soort Michelingids voor zwervers in Rome, vol handige adressen voor eten en onderdak. Maar achter de schermen is de comunità di Sant’Egidio uitgegroeid tot een organisatie van internationaal aanzien. Vanuit Rome hebben Riccardi en de zijnen een heel netwerk van diplomatieke contacten opgezet om te proberen vredesvraagstukken in de wereld te helpen oplossen. Schaduwdiplomatie in de ware zin des woords, want maar weinig mensen weten dat de gemeenschap halverwege de jaren ’90 op het lijstje van kandidaten voor de Nobelprijs voor de Vrede schitterde. Al vermelden critici dat het opmerkelijk is hoe zorgvuldig de gemeenschap nou net die delen van de wereld als actieterrein kiest (Boeroendi, Algerije, Soedan), waar de eigen activiteiten erg in het oog springen en weinig last hebben van ‘concurrerende’ organisaties. Een goed gevoel voor publiciteit is Riccardi dus niet vreemd. Onder zijn leiding heeft de gemeenschap in de loop der jaren de bijnaam ‘Verenigde Naties van Trastevere’ verworven. Riccardi is ook de drijvende kracht achter de grote interreligieuze bijeenkomsten in Assisi, waar katholieken, protestanten, joden, boeddhisten, moslims en vele andere vertegenwoordigers van religies samenkomen om elkaar te ontmoeten en samen te bidden. Massabijeenkomsten die de goedkeuring droegen van paus Johannes Paulus II, maar waar zijn opvolger Benedictus XVI minder gelukkig mee is. Want al enige tijd wordt de Sint-Egidiusgemeenschap met argusogen door de top van de Kerk bekeken. Niemand, ook de kerkleiding niet, weet hoe het er binnen de organisatie precies toegaat en volgens Vaticaandeskundigen vrezen veel hoge prelaten dat Sant’Egidio veel te veel een kerk binnen de Kerk geworden is. Met charismatisch opperhoofd Riccardi die, als ware hij priester, regelmatig de kansel beklimt om preken te houden en zelfs zou beslissen wie binnen de gemeenschap met wie moet trouwen. Met een kerngroep Sant’Egidianen die strikt hiërarchisch geordend de bevelen van het opperhoofd naar de letter uitvoeren, ook als die recht tegen de wens van de paus ingaan. Bovendien zou de gemeenschap er tijdens hun gebedsbijeenkomsten eigen riten en gebruiken op na houden die beslist niet de officiële liturgie van de Kerk volgen. Hoe en wat precies is onduidelijk, want de gemeenschap kiest voor een low profile naar de buitenwereld toe. Interviews worden nauwelijks gegeven en naast de deur van hun hoofdkwartier, aan de Piazza Sant’Egidio 3/a, is geen naambordje te vinden.
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  Het multietnische Rome van de toekomst


  


  Maar bij katholieke groepen in binnen- en buitenland blijkt Sant-Egidio ongekend populair. Zoals goed te merken valt op de dagelijkse gebedsbijeenkomsten. Iedere avond om half negen vult de kerk zich met groepen gelovigen. Daarbij wordt het schip met een fluwelen koord in twee delen verdeeld. De voorste vier rijen banken dicht bij het altaar zijn voor de leden van de gemeenschap. Op de rijen achter het koord mag de rest plaatsnemen, want verschil moet er zijn. Qua public relations is alles perfect geregeld. Groepen buitenlanders melden zich van tevoren aan en krijgen bij binnenkomst een koptelefoontje waarmee ze de lezingen uit het evangelie in hun eigen taal kunnen volgen. Die worden tijdens de bijeenkomst door vrijwilligers van de gemeenschap simultaan in alle belangrijke talen vertaald. Net als de gebeden die niet uit de gewone catechismus komen, maar te vinden zijn in een speciaal door de gemeenschap gemaakt boekje dat bij de ingang van de kerk ligt. Tot groot ongenoegen van veel kardinalen. Onder Johannes Paulus II had de gemeenschap een bevoorrechte positie en konden de leden rekenen op de directe steun van de Poolse paus. Zijn opvolger heeft echter andere ideeën over orthodoxie en zelfstandigheid. Vanaf zijn verkiezing tot Benedictus XVI spant Joseph Ratzinger zich in om alle, voor de Kerk zo belangrijke, katholieke lekenbewegingen weer in het gareel te krijgen. Terug naar de traditionele liturgie en absolute gehoorzaamheid aan het centrale gezag van de Kerk, luidt zijn boodschap. Verschillende organisaties zijn al tot de orde geroepen of hebben veel van hun autonomie moeten inleveren. Tot nu toe is Sant’Egidio buiten schot gebleven, maar het is duidelijk dat ook deze groep op zijn tellen moet passen.


  Weer buiten valt van al deze interne conflicten binnen de Katholieke Kerk niets te merken. Trastevere is en blijft een echte volkswijk die zich ’s avonds omtovert tot een uitgaanscentrum voor Romein en vreemdeling. Met de nodige tourist traps in de vorm van restaurants waar je slecht eet en afgezet wordt, maar gelukkig ook met achterafstraatjes waar je onverwacht leuke gastronomische ontdekkingen kunt doen.


  


  Slachtafval en ander heerlijks

  We lopen het straatje rechts van de Santa Maria in en komen aan het eind uit op de Piazza Sant’Egidio waar het hoofdkwartier van de gemeenschap gevestigd is. ’s Avonds is dit een sfeervol pleintje vol straatmuzikanten en illegale kraampjes met prullaria. In de straatjes rondom zijn vele Romeinse trattoria’s en osteria’s te vinden, de kleinere eethuisjes waar het echte Romeinse eten bereid wordt. Wie verfijnde gerechten voor pausen en kardinalen verwacht komt bedrogen uit. De Romeinse volkskeuken is de keuken van de restjes, van het afval en van die delen van het vlees die niet terecht kwamen op de tafels van de machtigen van de stad. Vooral ingewanden doen het goed, al zijn die niet meer zo gemakkelijk op de menu’s te vinden als vroeger. Pagliata (gevulde kalfs- of runderdarm) of coda alla vaccinara (stoofpot van ossenstaart), mits goed klaargemaakt, zijn ware lekkernijen. De Romeinen zijn ook gek op zuiglam ( abbacchio) met aardappelen uit de oven en cicoria (cichorei) en de ook in Nederland bekende saltimbocca alla romana (kalfsschnitzels met rauwe ham en salie). Persoonlijk gaat mijn voorkeur uit naar stevige pastagerechten als bucatini all’amatriciana (dikke spaghetti met spek en tomaat) of spaghetti cacio e pepe (met schapenkaas en zwarte peper). Geen culinaire hoogstandjes, maar wel zeer de moeite waard. Zoals ook de artisjokken waar Rome zo beroemd om is. In de oven gesmoorde carciofi alla romana of op zijn joods gefrituurd alla giudia. Dit alles te verorberen vergezeld van een simpele rode wijn of een witte wijn uit de castelli romani, de heuvels rond de stad. Ondanks alle pogingen van de laatste jaren om de kwaliteit van de locale wijnen wat op te krikken blijft Lazio geen geweldige wijnstreek. De Romeinen zal het een zorg zijn.


  De mooiste momenten in Trastevere zijn te beleven op de twee avonden per jaar dat de derby gehouden wordt. Wanneer Roma en Lazio, de twee Romeinse voetbalclubs uit de Italiaanse eredivisie, tegenover elkaar staan in het Olympische Stadion aan de noordrand van de stad. In de bars en restaurantjes van Trastevere worden dan enorme televisieschermen neergezet om gezamenlijk de wedstrijd te kunnen zien. Voetbal is een religie in Italië en Rome vormt daarop geen uitzondering. De rivaliteit tussen beide clubs gaat diep. Roma is vooral de club van het volk, van volkswijken als Testaccio, Trastevere en San Lorenzo. Lazio is als oudste van de twee in 1902 opgericht in de rijkere wijk Prati en kent ook veel supporters uit de provincie. Landelijk gezien is Roma de vierde club van Italië wat populariteit betreft, terwijl Lazio wat lager scoort. Tegenwoordig is dat verschil misschien zelfs groter geworden, omdat Lazio in 2006 verwikkeld was in het grote omkoopschandaal binnen het voetbal. De club kreeg een boete en strafpunten, tot grote ellende van de supporters die massaal hun voorzitter de schuld gaven. De aanhangers van stadsrivaal Roma lachten in hun vuistje.


  


  Nogmaals poëzie

  Wanneer we al rondwandelend in de wijk de Tiber bereiken, bevinden we ons dichtbij Piazza Trilussa. Het plein heet naar een andere grootheid van de plat-Romeinse poëzie, Carlo Alberto Salustri (1871-1950), beter bekend onder zijn anagram Trilussa. Meer nog dan Belli en in een taal die dichter bij het Italiaans ligt wist Trilussa de ziel en het gevoel voor humor van de trasteverino te vangen. Zelf is hij ook nog altijd aanwezig op zijn eigen Piazza. In een hoekje van het plein leunt hij in brons gegoten op een steen, met zijn handen pratend alsof hij middenin een interessant gesprek gevangen is. Met een spottende blik op zijn gezicht en een beetje ijdel, net als het slakje uit zijn gedicht en als de stad die hij bezingt.


  


  La lumaca


  La Lumachella de la Vanagloria,


  ch’era strisciata sopra un obbelisco,


  guardò la bava e disse: – Già capisco


  che lascerò un’impronta ne la Storia.


  De slak


  Het Slakje van de IJdelheid,


  dat over een obelisk kroop,


  keek naar ’t slijm en zei: – Ik weet nu al


  dat ik ’n spoor trek in de Geschiedenis.


  


  Informatie:


  – Trastevere: vanaf station Termini bus H, vanaf Largo Argentina tram 8


  – Sint-Egidius-gemeenschap: www.santegidio.org/nl/index.html


  – Feest van Noantri: 8 dagen vanaf de zaterdag voor 16 juli


  – Pizza a taglio (stukken pizza): La Boccaccia, Via di Santa Dorotea 2, alle dagen 10-22.30 uur


  – Hotel: Trastevere House, Vicolo del Buco 7, www.hoteltrasteverehouse.it


  – Restaurant: Osteria Le mani in pasta, Via dei Genovesi 37, www.lemaniinpasta.com, Da Augusto, Piazza De’ Renzi 15


  – Voetbal: website AS Roma www.asromacalcio.it, website Lazio www.sslazio.it


  Tussen kunst en politiek:

  de doorbraak van Caravaggio
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  Voor iedere kerk een bedelaar


  


  De grote driehoek Cussen Tiber, Capitool, Quirinaal en Pincio-heuvel heette ooit het Campus Martius, het Marsveld. Een vlakte gewijd aan de oorlogsgod Mars, waar in de tijd van de Republiek de Romeinse legioensoldaten hun oefenterrein hadden. Later werd het gebied volgebouwd met tempels, theaters en badhuizen. Her en der zijn daar nog wat brokstukken van terug te vinden: een enkele zuil in de buurt van Piazza Navona, een marmeren voet op een straathoek in de omgeving van het Pantheon en het gerestaureerde monumentale altaar van Augustus in zijn moderne museale omhulsel aan de Tiber. En niet te vergeten het Pantheon zelf, de enige antieke tempel in Rome die volledig bewaard is gebleven en na tweeduizend jaar nog steeds als cultusruimte gebruikt wordt. Over continuïteit gesproken.


  Dit is het gedeelte van Rome waar altijd mensen zijn blijven wonen, zelfs in de duistere en onveilige eeuwen na de ineenstorting van het Romeinse Rijk. Openbare zones als het Forum raakten verlaten. De heidense tempels werden gesloten en van hun marmeren en bronzen versieringen beroofd. Wegen en afvoergoten werden niet langer onderhouden en raakten verstopt, zodat dit eens zo glorieuze zenuwcentrum van een wereldrijk langzaam in een moeras veranderde. Pantano, modderpoel, luidde de naam van het Forum in de Middeleeuwen. Of Campo Vaccino, koeienveld, omdat je tussen de ruïnes ongestoord je vee kon weiden. Met kleiner vee was het makkelijker om hogerop te klimmen en zo werd het Capitool met de resten van de tempel van Jupiter, Juno en Minerva vanzelf de Monte Caprino, de geitenberg.


  Grote christelijke basilieken zoals de Sint-Jan van Lateranen en de Santa Maria Maggiore torenden eenzaam uit boven velden en wijngaarden en braakliggende stukken stad. Pelgrims moesten vele kilometers afleggen door dit onbewoonde gebied om van de ene basiliek naar de andere te komen, vaak met gevaar voor eigen leven vanwege bandieten en ander gespuis. Tegen de 9de eeuw was het grote Rome van Augustus met bijna een miljoen inwoners ineengeschrompeld tot een stadje met slechts enkele tienduizenden inwoners die samenhokten in het gebied binnen de bocht van de Tiber. Regelmatig werden ze geteisterd door overstromingen, want de grote boulevards langs de rivier, de lungoteveri, zouden pas aan het eind van de 19de eeuw worden aangelegd. Op huizen en kerken prijken ook nu nog kleine bordjes die aangeven tot welk niveau de rivier de stad in een bepaald jaar overspoelde. Straten en huizen reikten tot vlak aan de Tiber. Er waren graanmolens en aanlegsteigers, en slechts een paar bruggen om aan de overkant Trastevere en het Vaticaan te bereiken. In de loop der eeuwen groeide het verpauperde Marsveld uit tot het kloppende hart van het pauselijke Rome en de machtsbasis van vele adellijke families. Die bouwden er hun paleizen en forten en controleerden de wijken waarin het gebied werd opgedeeld: Parione, Pigna, Colonna en Campo Marzio. Nu liggen ze ingeklemd tussen Piazza del Popolo, Via del Corso en Corso Vittorio Emanuele II. Al mag deze laatste historisch gezien nog maar net meedoen, want in tegenstelling tot de Via del Corso (of eigenlijk de Via Lata, de ‘brede weg’ die het verlengstuk vormt van de antieke Via Flaminia) werd de Corso Vittorio nog maar iets meer dan een eeuw geleden voltooid.


  


  Een vernieuwer uit het noorden

  Rond 1600 vormde het Marsveld het decor voor leven en werk van een man die een onuitwisbaar stempel op de Italiaanse schilderkunst heeft gedrukt: Michelangelo Merisi. Beter bekend onder de bijnaam Caravaggio, naar het dorp bij Milaan waar hij in 1571 geboren werd. Na een korte periode van roem, waarin hij vooral veel schilders uit de Nederlanden inspireerde, raakte deze kunstenaar onterecht in de vergetelheid. Pas in 1951 wist de invloedrijke kunsthistoricus Roberto Longhi een tentoonstelling over hem en zijn volgelingen te organiseren in Milaan, die het startsein vormde voor een hernieuwde, wereldwijde belangstelling. Caravaggio groeide uit tot een echte wereldhit, niet in de laatste plaats door zijn excentrieke en gewelddadige levensloop die zelfs regisseur Derek Jarman in 1986 verleidde tot het maken van een film over hem. Ook Nederland is niet ongevoelig voor de ruige charmes van Caravaggio en zijn weergaloze gebruik van kleur en clair-obscur, zoals blijkt uit de tentoonstelling over Rembrandt en Caravaggio in 2006 in Amsterdam.


  De verschillende etappes van Caravaggio’s stormachtige verblijf in Rome zijn nog steeds prima na te lopen. De paleizen en huizen waar hij woonde staan er nog en in verschillende kerken zijn nog immer de schilderijen te vinden die hij daar in opdracht van particulieren of kerkbesturen vervaardigde. Over zijn leven is ook het nodige bekend, vooral uit politierapporten van de pauselijke sbirri, de smerissen met wie Caravaggio herhaaldelijk in aanvaring kwam. Volgens zijn biografen, van wie zeker twee hem persoonlijk kenden, was hij opvliegend van karakter, een ruziezoeker die zijn kleren afdroeg tot ze in flarden aan zijn lijf hingen. Regelmatig werd hij gearresteerd wegens openbare geweldpleging, vechtpartijen of het beledigen van medeschilders. Maar tegelijkertijd heeft hij schilderijen gemaakt die nog altijd een betoverende werking op de kijker hebben door het gebruik van licht en donker, intense kleuren als rood en geel en het verstilde realisme.


  


  Het paleis van de kardinaal

  Beginpunt van de wandeling is Palazzo Madama aan de Corso Rinascimento. Een kolossaal gebouw met grote ramen en een fraaie daklijst versierd met bloemmotieven, engeltjes en maskers. De madame aan wie het paleis zijn naam dankt, is niemand minder dan Margaretha van Oostenrijk, de onwettige dochter van Karel V die het tot landvoogdes van de Habsburgse Nederlanden schopte. Voordat ze werd uitgehuwelijkt aan de hertog van Parma en Piacenza, kleinzoon van paus Paulus III, moest ze op 10-jarige leeftijd trouwen met Alessandro De’Medici, bastaardzoon van weer een andere paus. Als echtgenote van deze Medici verbleef ze enige tijd in dit Romeinse paleis, dat ook nadat er geen Medici meer woonden verbonden bleef aan de behartiging van de Florentijnse belangen aan het pauselijke hof. Eind 16de eeuw was het de residentie van kardinaal Francesco Maria Del Monte, vertrouweling en adviseur van de groothertogen van Toscane. Net zoals vele kardinalen was Del Monte een fijnbesnaarde kunstkenner en amateur-wetenschapper, met interesses die uiteenliepen van muziek en schilderkunst tot astronomie en alchemie. Hij was niet overdadig rijk, maar kon beschikken over voldoende geld om een niet onaardige kunstverzameling op te bouwen. Rond 1595 raakte hij overtuigd van het talent van de toen pas in Rome gearriveerde 24-jarige Caravaggio en nam hem in huis. Zo kwam Caravaggio in één klap aan voedsel en onderdak in de dienstvertrekken van een imposant palazzo en won hij de gunst en bescherming van een belangrijke kardinaal. Hij moet ergens op de bovenste verdieping gewoond hebben, achter één van de vierkante ramen onder de daklijst. Daar was het personeel van de kardinaal ondergebracht, al had het Palazzo Madama in zijn tijd wel een wat bescheidener omvang dan nu. Misschien zal hij bij het in- en uitgaan van het palazzo de zijingang aan de Piazza di San Luigi dei Francesi hebben gebruikt. Daar waar nu op werkdagen een erewacht staat van carabinieri en soldaten, die rap in de houding springen wanneer een hoge gast het gebouw betreedt. Want nog altijd is Palazzo Madama verbonden aan de politiek.
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  De zij-ingang van Palazzo Madama, zetel van de Senaat


  


  Nu is het de zetel van de Senaat, de eerste kamer van het Italiaanse parlement. Vandaar ook de beveiliging en de erewacht voor de ingangen en de wat koddig aandoende verkeerspaaltjes in het asfalt rondom het gebouw die bij een naderende limousine als vanzelf in de grond lijken te verdwijnen. Parlementsleden worden in Italië met alle egards behandeld en staan daar zelf ook vaak op. Een minister die op zijn fiets naar Kamer of Senaat komt omdat hij nu eenmaal op loopafstand woont, zou hier iets volstrekt ongehoords zijn en een enorm gezichtsverlies opleveren. Iedere onorevole heeft recht op een auto blu, geen ‘eerbiedwaardig’ kamerlid kan zonder zijn ‘blauwe luxewagen’, zijn fraaie Alfa, Lancia of tegenwoordig ook Audi of Mercedes. Veel Romeinen grommen binnensmonds verwensingen bij een ontmoeting met deze dienstauto’s. Je ziet ze op de gekste plaatsen driedubbel geparkeerd, met een kauwgom kauwende onberispelijk gekapt en geklede chauffeur die onophoudelijk in zijn mobieltje zit te praten achter de pikzwarte glazen van zijn merkzonnebril. Of je komt ze in vliegende vaart tegen in de straten van het centrum, terwijl ze met gillende sirenes parlementariërs of ministers van de ene plek naar de andere vervoeren. En bleef het maar bij één auto per onorevole. Vrijwel iedere politicus die iets voorstelt heeft recht op politiebescherming en dus wordt de limousine voorafgegaan en gevolgd door snelle auto’s met politiemannen in burger. Met gierende banden en zwaaiend met een spiegelei maken die de weg vrij, daarbij het hele verkeer ontregelend. Rome is de stad van de auto blu en van de portaborse, de ‘tassendragers’ die het vaste gevolg vormen van alle politici. Je zou ze secretarissen of assistenten kunnen noemen, maar eigenlijk zijn ze beter te omschrijven als de leden van zijn hofhouding. Een zwerm hovelingen die de politicus bij alles ter wille is: afspraken regelen, verzoekschriften in ontvangst nemen, contacten onderhouden. Geregel en geritsel op hoog niveau is hun specialiteit, al ontkomt ook deze moderne hofcultuur niet aan een genadeloos kritische blik in de film Il Portaborse uit 1991, waarin de bekende regisseur Nanni Moretti dit keer niet de regie op zich nam, maar de rol speelt van een sluwe minister die geen middel schuwt om herkozen te worden.


  In de tijd van kardinaal Del Monte waren het bij Palazzo Madama niet limousines maar koetsen die voorreden bij de imposante hoofdingang aan de Corso Rinascimento. Als ambassadeur van de Medici-groothertog van Florence bij het pauselijke hof ontving hij medekardinalen en afgezanten van belangrijke mogendheden. Machtige katholieke landen als Spanje en Frankrijk probeerden (vaak door middel van omkoperij) kardinalen aan hun kant te krijgen om zo bij een conclaaf de kandidaat van hun voorkeur tot paus te laten kiezen. Del Monte hoorde net als zijn groothertog bij de ‘Franse factie’ en woonde in een zeer Frans getinte buurt van de stad. Naast zijn Palazzo staat de kerk van San Luigi dei Francesi, gewijd aan Saint-Louis, de middeleeuwse Franse koning-kruisvaarder. Rond 1600 was San Luigi de belangrijkste kerk van de Franse gemeenschap in Rome. Die had weer flink aan invloed gewonnen nadat hun kersverse koning Hendrik IV enkele jaren eerder besloot dat de Franse troon in Parijs toch echt wel een misje waard was en het protestantse geloof afzwoor. Het was in deze kerk dat de jonge Caravaggio via zijn beschermheer de opdracht kreeg die hem in één klap beroemd zou maken.


  


  De magie van licht en donker

  Voor de deur van San Luigi zit altijd een bedelares die de bezoeker klagelijk om een aalmoes smeekt. Meestal wordt ze, net als haar lotgenoten, genegeerd, maar dat weerhoudt haar er niet van om stoïcijns haar werk voort te zetten. Eenmaal binnen is de kerk een voorbeeld van oorverdovende barok met veel goud en marmer. Bijna iedereen negeert dit lawaai en spoedt zich meteen naar de kapel van kardinaal Mathieu Cointrel (of Matteo Contarelli, zoals de Italiaanse versie van zijn naam luidt, achterin links. Helaas heeft deze Franse kardinaal nooit mogen weten hoe bijzonder de uitwerking van zijn wensen voor de versiering van zijn kapel zou worden. Hij overleed voordat aan de beschildering begonnen was. Zijn erfgenamen gingen vervolgens op zoek naar een schilder die volgens de precieze aanwijzingen van de kardinaal scènes zou kunnen schilderen uit het leven van diens naamheilige, de evangelist Mattheüs. Het bleek een moeizame zoektocht. Het Heilig Jaar 1600 naderde en nog altijd zat de kerk van San Luigi met een vrijwel onbeschilderde en dichtgetimmerde kapel. Een Heilig Jaar betekent (ook nu nog) een stortvloed aan pelgrims en een flinke hoeveelheid inkomsten voor alle godshuizen in Rome. Een nieuwe trekpleister kon San Luigi dus goed gebruiken. Dankzij de tussenkomst van buurman Del Monte mocht Caravaggio zich aan de uitdaging wagen. Hij zal zich rot geschrokken zijn, want er werden van hem maar liefst twee kolossale doeken verwacht (later schilderde hij ook nog het altaarstuk), terwijl hij zich tot dan toe alleen maar aan kleinere schilderijen voor de kardinaal en diens vriendenkring gewaagd had.


  Rechts van de kapel staat een gulzig muntenapparaat voor de verlichting. Een slimme zet, want zo kunnen Caravaggio’s doeken af en toe bijkomen van de felle lampen en houdt de kerk er ook een aardige zakcent aan over. In Caravaggio’s tijd was de verlichting van de kapel heel anders. Wat schaars daglicht en kaarsen waren de enige bronnen van licht voor de mysterieuze doeken die hij voor deze plek ontwierp en in zijn atelier schilderde. Hoewel Caravaggio begon met het doek rechts, waarop de marteldood van Mattheüs is afgebeeld, wordt mijn oog altijd eerst getrokken naar het schilderij met de roeping van de evangelist op de linkerwand. Daar zie je een scène die zo uit het straatbeeld van 1600 afkomstig kan zijn. Een groepje mannen rond een tafel, druk bezig met geld tellen (Mattheüs was immers een tollenaar ofwel belastinginner), gekleed in de fraai gekleurde wambuizen die een beetje doen denken aan het uniform van de Zwitserse Garde. Van rechts boven valt een onwerkelijke baan licht het doek binnen en beschijnt de gezichten van de mannen. Eén van hen, een wat oudere man met muts en baard, kijkt verbaasd op en wijst naar zichzelf. Hij heeft net gezien dat onder de lichtbaan twee mannen het schilderij zijn binnengelopen. In het halfdonker zijn ze maar met moeite te onderscheiden. Beiden hebben wat onduidelijke lange gewaden aan. Bijbelse kleding, want zelfs Caravaggio kon moeilijk Christus en diens rechterhand Petrus van eigentijdse kleding voorzien. Jezus gaat half verborgen achter Petrus en alleen zijn wang vangt iets van het licht op. Alle aandacht gaat naar zijn uitgestrekte hand die dwingend naar de tollenaar wijst en hem lijkt te zeggen: ‘Jou moet ik hebben, volg mij.’ Het is ook niet zomaar een hand, maar een rechtstreekse verwijzing naar de hand Gods van die andere, eerdere Michelangelo, die de vonk van het leven doet overspringen op de Adam van het plafond van de Sixtijnse Kapel.


  Voor Caravaggio’s tijdgenoten was deze voorstelling een regelrechte schok. Jezus was geen verheven figuur temidden van mannen in toga’s met veel aureolen en ten hemel gerichte blikken. Nee, hij liep zomaar hun tijd binnen, bij de bebaarde belastingman om de hoek. Een man die ze waarschijnlijk ook meteen herkenden, want Caravaggio pikte de modellen voor zijn schilderijen gewoon van de straat. Gewone Romeinen, vaak niet erg goed gewassen en zeker niet met de nobele gelaatstrekken die bijbelse figuren volgens de kerkelijke voorschriften moesten hebben. Iets wat ook het kerkbestuur en de minder kunstminnend ingestelde kardinalen flink deed slikken. Het was een regelrechte breuk met de traditie en met het handboek voor de kunsten dat tijdens de Contrareformatie was bedacht. Heldere en begrijpelijke voorstellingen met veel verhevenheid en doctrinaire precisie, dat moesten de schilders maken om de gelovigen te overtuigen van de herwonnen glorie van de Moederkerk. Kunst als propagandamiddel voor de verkondiging van de absolute waarheid. Kunst als wapen tegen protestantse ketters en andere afvalligen. Maar de eigentijdse setting van het geheel was niet de enige revolutionaire uitvinding van Caravaggio. Met de Capella Contarelli vestigde hij ook zijn reputatie als meester van het chiaroscuro, van het contrast tussen licht en donker, dat zijn handelsmerk zou worden. Om de achtergrond van zijn personages gaf hij weinig. Alles draait om de deels oplichtende, deels donkere figuren die haarscherp en met groot gevoel voor kleur zijn neergezet en als waren ze een tableau vivant de toeschouwer het schilderij inzuigen. Zodat die direct deelgenoot wordt van de voorstelling. Net zo verbaasd, nieuwsgierig of afgeleid door de munten op tafel als Mattheüs’ metgezellen. Onderdeel van een magische scène die de tot nu toe wat onwerkelijke bijbelse taferelen letterlijk dicht bij huis brengt.


  Caravaggio ontkwam niet aan de verleiding om zelf ook zijn schilderijen binnen te stappen. Op het rechterdoek, de wat chaotische marteldood van de evangelist, zie je hem links van de beul half wegvluchtend omkijken. Niet schreeuwend van angst of afschuw, maar met een gepijnigde blik in zijn ogen. Krullend zwart haar, donkere ogen en een zwarte snor en sikje op een gezicht dat al getekend wordt door rimpels. Voor zijn romantisch ingestelde bewonderaars de tekenen van zijn ruige bestaan als vechtersbaas en schuinsmarcheerder, maar hier misschien slechts de naweeën van de titanenarbeid die hij er net op had zitten. Röntgenfoto’s hebben aangetoond dat hij de marteldood van Mattheüs vele malen heeft afgekrabd en overgedaan, totdat de voorstelling eindelijk was zoals hij wilde. Voorstudies maakte hij nooit. Hij groepeerde zijn modellen in zijn atelier en schilderde de scène direct op het doek. Uit een politierapport uit 1603, waarin Caravaggio ondervraagd wordt naar aanleiding van een beschuldiging wegens laster, blijkt hoezeer hij hechtte aan zijn realistische weergave der dingen: ‘[...] in de schilderkunst is die man bekwaam die goed schildert en de natuur weet te imiteren.’ De rest was allemaal onzin en prulwerk.


  


  Geweld en schoonheid

  De oudste karakterschets van Caravaggio is van de hand van een Vlaamse schilder die rond 1600 in Rome verbleef. Hij heette Karel van Mander en stelde een heel boekwerk samen over beroemde schilders uit Italië en de Nederlanden: het in 1604 verschenen Schilderboeck. In zijn beschrijving komt Caravaggio er niet best van af: ‘maer hebbende een veerthien daghen ghewrocht, gaet hy der twee, oft een maendt teghen wandelen, met ’t Rapier op ’t sijde, met een knecht achter hem, van d’een een Kaetsbaen in d’ander, seer gheneghen tot vechten en krackeelen wesende, soo dat het seldtsaem met hem om te gaen is.’ Een heuse lastpak dus, die na een periode hard werken met knecht en zwaard de straat op ging om zich over te geven aan het spel en aan zijn twistzieke natuur. Als lid van het gevolg van kardinaal Del Monte had Caravaggio het recht om een zwaard te dragen en uit de vele politierapporten die melding maken van de ruzies en vechtpartijen waar hij in verzeild raakte weten we dat hij dat wapen ook graag gebruikte. De door Van Mander genoemde tennis- en kaatsbanen bevonden zich in de omgeving van de San Luigi dei Francesi, net als de herbergen, taveernes en eethuizen waar Caravaggio en zijn kornuiten graag mochten komen. Zoals de herberg van de Zeug of liever de scrofa, die haar naam gegeven heeft aan de straat die vanuit de San Luigi noordwaarts leidt. Of het restaurantje van de Osteria del Moro, dichtbij de kerk van de Maddalena, op korte afstand van het Pantheon en van de statige Piazza Navona waar Caravaggio herhaaldelijk door de Romeinse dienders werd gearresteerd. Soms bleef het slechts bij aanklachten, zoals in het geval van de ober van de Osteria del Moro die Caravaggio wilde laten vervolgen omdat de schilder hem in een woede-uitbarsting een bord artisjokken in het gezicht had gegooid. Maar geregeld was Caravaggio terug te vinden als onvrijwillige gast van de Tor di Nona-gevangenis en moest de kardinaal al zijn invloed aanwenden om zijn beschermeling vrij te krijgen. Het blijft daarom verbijsterend dat deze diep verknipte borderliner in staat was tot het maken van even diep ontroerende schilderijen.


  Een tweede voorbeeld is even verderop te vinden. Vanaf de deur van de San Luigi gaan we linksaf richting de Via della Scrofa. Na enkele tientallen meters nemen we links de Via di S. Agostino. Deze Renaissance-kerk van de Heilige Augustinus was al in 1483 klaar, zoals de inscriptie op de gevel vermeldt. Steile trappen leiden omhoog naar een licht en flink gerestaureerd interieur. De Paters Augustijnen mogen trots zijn op hun kerk. Er zijn maar liefst twee belangrijke trekpleisters te vinden, ieder met een geheel eigen publiek. Meteen rechts van de ingang zit in een nis het marmeren beeld van de Madonna del Parto van de Florentijnse beeldhouwer Jacopo Sansovino. Er zijn in Rome maar weinig Madonna’s te vinden die zo popolair zijn bij vrouwen die in verwachting zijn of dat juist willen worden. Het beeld is een beetje kitscherig, een stevige Maria met een Christuskindje dat met één voet op haar knie staat. Maria draagt bovendien een fel met het witte marmer vloekende zilveren band onder haar boezem en de kleine Jezus een wat te ver omhoog geschoven lendendoek, eveneens van zilver. De lichte wansmaak wordt nog versterkt door de rij elektrische kaarsen aan de voet van het beeld. Maar Maria wint aan sympathie bij het zien van de talrijke roze en lichtblauwe strikken aan de wand ter rechterzijde. Dankbare giften van blije moeders na een succesvol verlopen bevalling. Want dat is de specialiteit van deze Maria, zoals haar naam al aangeeft: Madonna van de bevalling. In deze functie treedt ze in de voetsporen van de antieke moedergodin Juno. Het is daarom toepasselijk dat Sansovino voor haar gezicht antieke Juno-koppen als model gebruikt heeft. Met deze Madonna is de sfeer in de kerk meteen die van een plek waar vooral vrouwen troost en hulp komen zoeken.


  Dat kunnen ze ook bij die andere Madonna links van de ingang in de hoek. Het is gelukkig één van Caravaggio’s minder bekende schilderijen. Bij de kleine kapel is het daarom vaak rustig. Links het (dit keer gratis) lichtknopje dat een verlichting in werking stelt waardoor het schilderij langzaam oplicht. Rechts een vriendelijk tweetalig bordje van de Paters Augustijnen met aanwijzingen waar je het best kunt gaan staan om het schilderij zo goed mogelijk te bekijken. Of ze de lastige vragen van de kunstminnaars zat waren of gewoon trots zijn op hun beroemde kunstwerk blijft in het midden.


  De Madonna van Loreto of Madonna van de pelgrims is één van mijn favoriete schilderijen in de vele Romeinse kerken. Vanwege de rust die het uitstraalt en de mogelijkheid om het doek op je gemak te bekijken zonder geplet te worden door groepen toeristen. En misschien ook wel vanwege de wat wilde theorieën die de Australische schrijver Peter Robb eromheen heeft verzonnen. Zijn boek over Caravaggio met de raadselachtige titel M is door kunsthistorici verguisd maar biedt opvallend prikkelende ideeën over de persoonlijkheid van de schilder. Zoals alleen een autodidact, niet gehinderd door enige wetenschappelijke deskundigheid, met een frisse blik tegen de dingen aan kan kijken. Volgens Robb was Caravaggio biseksueel en maakte hij voor kardinaal Del Monte en diens geleerde vrienden een reeks sterk homo-erotisch getinte schilderijen. Hier identificeert hij de rijzige Madonna, die in fraai Venetiaans fluweel gehuld tegen een deurpost leunt, met Lena, een bekende prostituee die een verhouding zou hebben gehad met Caravaggio. Met haar ene been voor het andere leunt ze losjes tegen de deurlijst van een Romeins palazzo. Ze torst een groot en ogenschijnlijk loodzwaar Christuskind in haar armen en lijkt met haar Griekse profiel als in een visioen op te rijzen voor de ogen van twee geknielde pelgrims. Het zijn wederom doodgewone mensen: een oude vrouw en een man met baard, doodmoe van de reis en met vieze voeten die de kijker recht in het gezicht steken. Ook dit schilderij veroorzaakte een rel. Dit keer waren het niet de hoge heren maar diezelfde gewone mensen die er schande van spraken. Ze voelden zich te kijk gezet als kwalijk riekende aanbidders van een hoer en dat nog wel boven een belangrijk altaar in een pelgrimskerk. Maar het is juist de wat ongemakkelijke pose van Maria en het liefdevolle maar ongenadige realisme van de pelgrims die ontroeren. Dankzij Caravaggio mogen we even een blik werpen op het Rome van vierhonderd jaar terug.


  Sant’Agostino sluit dit eerste deel van de wandeling af. Voor wie wil, biedt Café Friends pauze en verfrissing. In het volgende hoofdstuk vervolgen we de tocht door het leven van Caravaggio.


  


  Informatie:


  – Palazzo Madama – bus 70 vanaf Termini, uitstappen Corso Rinascimento


  – Eten en drinken: Café Friends – Via della Scrofa 60, modern café en cocktailbar en ook restaurant/pizzeria onder de naam Osteria Margherita


  – IJs: gelateria Della Palma, Via della Maddalena 20-23, 100 smaken, knorrig personeel


  – Koffie: Tazza d’oro, Via degli Orfani 84, www.tazzadorocoffeeshop.com, geweldige granita di caffé con panna (koffiewaterijs met slagroom)


  – Hotel: Due Torri, Vicolo del Leonetto 23-25, www.hotelduetorriroma.com
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  Oud en nieuw zij aan zij, Richard Meiers Ara Pacis blijft controversieel


  Tussen kunst en politiek:

  Caravaggio achterna


  [image: image]


  Jonge fascisten marcheren door de straten van Rome


  


  Vanuit de Sant’Agostino gaat de wandeling in het voetspoor van Caravaggio verder in de Via della Scrofa. Links de lange muur van het klooster van de Paters Augustijnen waar aan het eind een wat verweerde steen is ingemetseld. Met wat moeite valt de scrofa of zeug te ontdekken die haar naam aan de straat geeft en die hoorde bij de gelijknamige herberg die hier ooit in de buurt was. Vlakbij deze steen is het hele jaar door een zwarte jeep van de Carabinieri geparkeerd met twee agenten die beurtelings verveeld heen en weer slenteren. Zoals gebruikelijk in Rome draagt één van hen een kogelvrij vest en houdt een vervaarlijke mitrailleur in de hand geklemd. Terwijl hij over de stoep kuiert zit zijn collega verveeld voor zich uit te staren in de jeep. Vest en mitrailleur komen op veel toeristen wat grimmig over. In werkelijkheid is deze vorm van bewaking een erfenis uit de tijd van het terrorisme van de Rode Brigades. Stevig bewapende politieagenten en carabinieri moesten verspreid over de stad woningen en kantoren bewaken die een doelwit zouden kunnen vormen van de terroristen. Ook nu staat de Defender-jeep er niet voor niets. De agenten bewaken het hoofdkantoor van Alleanza Nazionale, de voormalige fascistische partij die zich tegenwoordig als een respectabele rechtse partij aan de kiezer presenteert. Drie vlaggen op nr. 39 laten zien dat zich achter de ramen op de tweede verdieping de burelen van AN bevinden. Een Italiaanse en een Europese vlag flankeren de partijvlag met daarop een vlam die oprijst uit het logo MSI-DN. Dat staat voor Movimento Sociale Italiano-Destra Nazionale ofwel Sociale Beweging van Italië en Nationaal Rechts. De eerste is de oude naam van de fascistische partij toen die nog openlijk fascistisch was en de tweede de piepkleine Italiaanse ultraconservatieve monarchistische partij. Beide vormen de basis voor de moderne partij met de tamelijk nietszeggende naam Nationale Alliantie. Het was de huidige partijleider Gianfranco Fini die deze naam in 1993 introduceerde en twee jaar later doorzette op een roemrucht congres in het stadje Fiuggi. Dat congres vormde een mijlpaal in de geschiedenis van de fascistische partij, die tot dan toe bijna 50 jaar aan de zijlijn van het politieke spel had verkeerd.


  


  Fascisme in een modern jasje of gewoon netjes rechts

  De MSI werd in 1946 opgericht door militante fascisten die tot het uiterste hadden geprobeerd om Mussolini’s Sociale Republiek in Noord-Italië te verdedigen. Na door zijn eigen regering te zijn afgezet was Mussolini er met hulp van de Duitsers in geslaagd om in het plaatsje Salò aan het Gardameer een nieuwe fascistische staat te stichten. Zonder veel levenskansen, want de Duce was weinig meer dan een marionet in de handen van Hitler. Die stuurde zijn troepen Italië in om de geallieerde opmars vanuit Sicilië tegen te houden. Tevergeefs. Na een maandenlange strijd en een ongekend wrede Duitse bezetting van grote delen van het land werd Italië bevrijd. Mussolini eindigde samen met zijn maîtresse voor een geïmproviseerd vuurpeloton. Zijn lijk werd met het hoofd naar beneden opgehangen aan het dak van een benzinepomp in Milaan. Zo kon iedereen zien dat het afgelopen was met de dictatuur.
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  Fascistische symboliek op de Piazza Augusto Imperatore


  


  Na de oorlog werd Italië een democratisch land en veranderde van een monarchie in een republiek. Alle macht kwam in handen van de Democrazia Cristiana of DC, de grote christendemocratische partij die als een spin in het web het politieke leven zou blijven bepalen tot de corruptieschandalen van begin jaren ’90. Echte politieke zuiveringen vonden nauwelijks plaats. De meeste ambtenaren verscheurden simpelweghun fascistische partijkaart en werden massaal christendemocraat. Praten over het fascisme was taboe. De Italianen probeerden en masse het ventennio (de twintig jaren van de fascistische dictatuur) te vergeten en zijn er tot op de dag van vandaag nooit echt klaar mee gekomen. Op de middelbare scholen werd en wordt de geschiedenis van het fascisme wel behandeld, maar vanuit het perspectief van het verzet en de politieke tegenstanders van de Duce. Een zwart-wit verhaal dat nooit echt aan een kritisch onderzoek onderworpen is. Nog altijd worden historici en journalisten die zich uit durven te laten over de negatieve kanten van het verzet met grote heftigheid aangevallen. Italië is geen Duitsland. Men vergeet liever dan alle kanten van de waarheid onder ogen te willen zien.


  De enigen die Mussolini’s heldendaden allerminst wilden vergeten waren ijzervreters als Giorgio Almirante, de grote leider van de MSI. De politieke lijn van de MSI was extreem nationalistisch en anticommunistisch maar ook apert antidemocratisch, waardoor de partij vanaf zijn oprichting door de andere partijen als een paria behandeld werd. Echt veel aanhang onder de kiezers kreeg de MSI nooit, maar toch kon de partij altijd op zo’n 5 tot 8% van de stemmen rekenen.


  Totdat opeens alles veranderde. Begin jaren ’90 werd Italië getroffen door een politieke aardbeving. Na 45 jaar voortdurend aan de macht te zijn geweest bleek de Democrazia Cristiana tot op het bot verrot. Net zoals de Socialistische Partij van Bettino Craxi, die premier was toen Italië in de jaren ’80 een fenomenale economische bloeiperiode beleefde. Het schandaal begon in Milaan dankzij de hardnekkige ijver van een groep onderzoeksrechters. Zij ontdekten dat alles in Italië draaide om smeergeld. Bedrijven en politici wisselden gunsten uit in ruil voor geld. Het was regel en geen uitzondering. Iedereen deed mee, van hoog tot laag. De sneeuwbal van Operatie Schone Handen begon in Milaan te rollen en rolde gestaag door tot Rome. Een hele klasse bestuurders werd weggevaagd. Sommigen kwamen in de cel terecht, een enkeling pleegde zelfmoord. Het oude partijensysteem stortte in en er ontstond een gapend gat in het politieke midden van Italië. Zowel de DC als de Socialistische Partij hielden op te bestaan. Veel mensen zagen in deze ineenstorting een nieuw begin van een schone, zuivere politiek. Maar ook andere partijen moesten zich opnieuw uitvinden. Zoals de Partito Comunista Italiano, de sterke eurocommunistische partij van Italië die na de val van de muur van Berlijn opeens zijn identiteit moest herzien. Het communisme was dood. De PCI voelde zich gedwongen om zijn naam te veranderen en zich om te vormen tot een moderne progressieve partij. Een moeizaam proces dat jaren duurde en waarbij onvermijdelijk een aantal communistische hardliners uit de partij stapte en uiteindelijk maar liefst twee nieuwe communistische splinterpartijtjes oprichtten. Compleet met hamer en sikkel.


  Ter rechterzijde gebeurde ook van alles. Fini, Almirante’s opvolger als leider van de MSI, rook zijn kans. De MSI beloofde voortaan democratisch te zijn, erkende de fouten van de fascistische dictatuur en wierp zich op als een redelijk rechts alternatief. Bij een nieuw begin hoort een nieuwe naam: Nationale Alliantie. Een naam ontdaan van ieder vleugje fascisme en geschikt voor alle seizoenen. Voor sommige nostalgische partijleden ging dit allemaal veel te ver. Zij scheidden zich af en stichtten nieuwe ultrarechtse splintergroeperingen. Maar Fini kreeg het overgrote deel van zijn partij op zijn hand. Vooral omdat hij een verbond aanging met een nieuwe, veelbelovende politieke partij met een dynamische en charismatische leider: Forza Italia van Silvio Berlusconi, de steenrijke mediamagnaat die temidden van de rokende puinhopen van het corruptieschandaal de politiek was ingegaan. Een meesterzet, want als coalitiegenoot van Berlusconi kreeg AN in 1994 maar liefst 13,5% van de stemmen en belandde met vijf ministers in de eerste regering-Berlusconi. Voor veel AN-kopstukken leek het een wonder: in no time van outcast tot minister. Als regeringpartij deed AN haar uiterste best om te bewijzen hoe ver de partij in de tussentijd verwijderd was geraakt van Mussolini’s gedachtegoed. Met succes, want tegenwoordig twijfelt niemand meer aan het democratische gehalte van de partij. Wel wordt nog altijd gehamerd op vaderland, het gezin, nationale eenheid en onkreukbaarheid, maar in de praktijk is AN een partij als ieder ander. Die net zo gevoelig blijkt voor de corrumperende werking van de macht als de partijen die al tientallen jaren aan het politieke spel deelnemen. 2006 is een rampjaar geweest voor AN. Samen met Berlusconi heeft Fini de verkiezingen verloren en zijn partij is ook nog verwikkeld geraakt in een reeks onverkwikkelijke minischandalen rond locale verkiezingsfraude en seksuele intimidatie van aankomende televisiesterretjes door hoge partijbonzen. De aanhang is geschokt. Veel camerati (de ex-MSI-leden noemen elkaar graag kameraden) vonden al dat Fini veel te veel in de schaduw van Berlusconi bleef en de identiteit van de partij verkwanselde in ruil voor het ministeriële pluche. Met de schandalen is de maat vol. Het wachten is nu of Gianfranco er opnieuw in zal slagen om zijn partij een nieuwe start te geven en het ledenverlies tegen te gaan. Ook zal hij zich moeten ontworstelen aan de dominerende figuur van Berlusconi en nieuwe politieke partners moeten zoeken. Het is niet ondenkbaar dat die uit het christendemocratische (lees katholieke) midden zullen komen. Want terwijl Berlusconi langzaam bezig is aan zijn politieke zwanenzang begint het in het midden van de Italiaanse politiek weer te rommelen. Vele ex-DC-leden hebben zich via achterdeurtjes gerecycled in partijen als Forza Italia of zelf kleine katholieke partijtjes opgericht. Op het moment dat Berlusconi van het toneel verdwijnt (hij is in 2006 immers 70 geworden) is de kans groot dat uit de as van Forza Italia een nieuwe christendemocratische feniks oprijst. Misschien onder een nieuwe naam maar in ieder geval verzekerd van de steun van het Vaticaan. Hoe belangrijk die steun en hoe aanlokkelijk een verbond met de Kerk is blijkt uit de vele avances die door politici van allerlei pluimage gedaan worden om af te tasten wie voor een nieuwe katholieke volkspartij zou voelen. Politici zowel van linker- als van rechterzijde, uit de regeringscoalitie en uit de gelederen van de oppositie. Allemaal wachten ze af op wat komen gaat. AN zit erbij en kijkt ernaar. Fini probeert in te schatten of het tijdperk Berlusconi definitief voorbij is of dat het zaak zal worden om zich bij nieuwe verkiezingen opnieuw achter een triomferende Berlusconi te scharen. Maar eerst zal hij zijn ontevreden partijgenoten moeten overtuigen van de juistheid van zijn strategie en zijn ruziënde partij nieuw elan moeten geven. De Italiaanse politiek zit in een overgangsfase. De tijd zal leren of het een terug-naar-af zal zijn: terug naar een grote katholieke partij die als een nieuwe DC zich in het centrum van de macht zal nestelen. Of dat er na Berlusconi onverwachts een nieuw politiek spectrum zal ontstaan.


  Terug op straat staan we voor de ingang van het partijkantoor. Door een ironische speling van het lot prijkt naast die ingang op nr. 39 een gedenksteen voor een jonge Romein die het leven liet als slachtoffer van de ‘criminele praktijken van het nazi-fascisme’. Een uitgedroogde krans met de linten van de stad Rome gedenkt hem. De in- en uitlopende AN-functionarissen keuren de plaat geen blik waardig.


  


  Het atelier van Caravaggio

  Terug naar de schilder en onze wandeling. Caravaggio zal zich weinig geïnteresseerd hebben voor politiek. In zijn tijd een zaak voor diplomaten en kardinalen onder de pauselijke alleenheerschappij. Teruglopend richting Sant’Agostino is links de Via delle Coppelle. Deze leidt recht de smalle middeleeuwse straatjes in waar Caravaggio op zijn nachtelijke tochten regelmatig doorheen moet zijn gelopen. Nu is Rome voorzien van een redelijk goed werkende riolering en wordt in alle jaargetijden maar liefst iedere dag vuilnis opgehaald. In zijn tijd was dat wel anders. Links op de hoek van een gebouw naast Pizzeria Margherita is nog steeds een inscriptie te zien van de kardinaal die over het stratenonderhoud ging. In vlammende volzinnen wordt een ieder die zomaar vuilnis op straat gooit een boete van 25 scudi voorgehouden. Uiteraard moest de overtreder dan wel kunnen lezen, wat in de tijd van verregaand analfabetisme meestal niet het geval was. Het gebouw waar de steen op bevestigd is heet Palazzo Baldassini en is een mooi voorbeeld van een vroeg 16de eeuws kardinaalspaleis. De poort is open en geeft toegang tot een binnenhof dat dankzij een restauratie weer in Renaissancestijl is hersteld.


  Aan het eind van de Via delle Coppelle linksaf de Via della Maddalena in. Die komt uit op de Piazza Campo Marzio, het feitelijke hart van de wijk. Aan de overkant van dit grillig gevormde plein voert de Via Metastasio naar een ander pleintje: Piazza Firenze. Dit ‘plein van Florence’ heet naar het Palazzo di Firenze dat in 1561 in bezit kwam van de familie Medici. Zij maakten het tot ambtswoning van hun ambassadeur in Rome. Kardinaal Del Monte zal er als pleitbezorger van de Florentijnse zaak dikwijls vertoefd hebben. Caravaggio was zeker een geregelde bezoeker van dit pleintje, want uit de bronnen weten we dat hij graag de tennisbanen bezocht op de plek van de huidige Via Pallacorda (links naast Palazzo Firenze). Bovendien betrok hij in 1603 een huis met atelier in het steegje rechts naast Palazzo Firenze, de Vicolo del Divino Amore. Ook nu nog een smal en donker straatje met halverwege het kerkje van de Madonna del Divino Amore. Caravaggio woonde er bijna twee jaar, voordat hij hals over kop Rome een tijd lang moest ontvluchten na de zoveelste uit de hand gelopen ruzie. Tijdens zijn afwezigheid stapte zijn huisbazin, die in het huis naast hem woonde, naar de rechter om de spullen die hij had achtergelaten te kunnen verkopen. Caravaggio had al zes maanden geen huur betaald en had bovendien zware schade toegebracht aan het plafond van één van zijn kamers. Waar zijn huis precies stond is niet meer te bepalen. Ik zou het graag zien in het eerste stuk van de steeg, tegenover de zijmuur van het Palazzo Firenze. Het had twee verdiepingen, een kelder en een veranda op de bovenverdieping met uitzicht op een binnentuin met een put. Uit de lijst van Caravaggio’s bezittingen blijkt dat hij er als een schooier woonde: een oude kist met wat vodden erin, een bankje met drie poten, drie stoelen, twee spiegels, een eigen bed en een bedje voor zijn knecht, twee borden, wat glazen, twaalf boeken (helaas zonder vermelding van de titels) en verder schilderdoeken, een ezel en rekwisieten die hij gebruikte bij het positioneren van zijn modellen. Een armzalige boel. Als persoonlijke bezittingen vermeldt de inventaris ook nog een dolk, een paar oorbellen, een oude riem, een deurklopper, een gitaar en een viool. Violen duiken vaak op in zijn vroege schilderijen, maar een gitaar nooit. Misschien was dit het instrument dat hij zelf bespeelde. Toen Caravaggio erachter kwam wat zijn huisbazin gedaan had, bekogelde hij haar luiken met stenen. Het mocht niet baten. Ondertussen had ze het huis al aan een ander verhuurd en was de schilder dakloos.


  In dit atelier heeft Caravaggio onder andere de Madonna van de Sant’Agostino geschilderd. Zijn model, Lena de prostituee, woonde op een paar minuten afstand aan de Via del Corso en ‘stond’ in de omgeving van het mausoleum van Augustus. Toen een ongure buurt die de ortaccio genoemd werd, de ‘vieze moestuin’.


  


  Een moordenaar op de vlucht

  In de maanden die volgden logeerde Caravaggio her en der bij vrienden. Hij raakte meer en meer in geldnood. De tijden waren veranderd, en hoewel hij nog kon rekenen op de steun en invloed van hooggeplaatste personen, was het steeds moeilijker om aan goede opdrachten te komen. Als dat al lukte, bleken zijn schilderijen niet bij zijn opdrachtgevers in de smaak te vallen. Een hopeloze situatie. Die nog verergerde toen hem eind mei 1606 iets rampzaligs overkwam.


  Vanuit Caravaggio’s atelier verandert de steeg een aantal keren van naam (eerst Vicolo San Biagio en dan Vicolo della Torretta). Aan het eind gaan we links en daarna meteen rechts. Het fraai gerestaureerde plein dat zich voor onze ogen ontvouwt heet Piazza San Lorenzo in Lucina. Daar woonde op de hoek de familie Tomassoni: vijf broers die samen de buurt terroriseerden en zich gedroegen als een selfmade burgerwacht. Samen met een groep gewapende handlangers speelden ze de baas over de wijk Campo Marzio. Rond 1600 waren dit soort privé-legertjes niet uitzonderlijk, zeker niet wanneer de groep de bescherming van een belangrijke Romeinse familie genoot. In het geval van de Tomassoni was dat de pauselijke familie Farnese. De gewone politiemannen stonden machteloos en bleven uit de buurt wanneer het Tomassoni-legertje door de straten patrouilleerde.


  Caravaggio had al vaker bonje met de Tomassoni’s gehad, maar eind mei 1606 liep het volledig uit de hand. Samen met zijn vrienden wandelde de schilder langs het huis van de Tomassoni’s en raakte in een handgemeen met Ranuccio, de jongste van de broers. Er volgde een duel, waarbij Caravaggio Ranuccio dodelijk in de maag trof. Ook de schilder raakte ernstig gewond, maar hij was nog wel in staat om onder te duiken en enkele dagen later Rome voor altijd te ontvluchten. Opeens was hij een moordenaar met een prijs op zijn hoofd. Zijn vlucht zou hem naar Napels, Malta en Sicilië voeren. Zijn schilderijen zouden steeds grimmiger en donkerder worden, met zelfportretten waar de wanhoop vanaf straalt. Uiteindelijk zou hij proberen om clementie te vragen aan de paus in de hoop gratie te krijgen en weer terug te mogen gaan naar Rome. In 1610 leek de paus van zins om het die gratie te verlenen. Caravaggio ging met een aantal van zijn schilderijen scheep en zette koers richting Rome. Onderweg ontstonden er problemen met de autoriteiten en moest de schilder in het Toscaanse havenstadje Porto Ercole aan land gaan. Wat er precies gebeurde is onduidelijk, maar Caravaggio haalde Rome niet. Hij stierf in Porto Ercole, vermoedelijk aan malaria. Op twee maanden na 39 jaar oud.


  Piazza San Lorenzo lijkt zich niets meer van de ruzie en de moord op Rannuccio te herinneren. Onlangs is een nieuwe bestrating aangebracht en een groene krantenkiosk neergezet. Het plein is een voetgangersgebied geworden met prijzige terrasjes, waar regelmatig bekende politici en journalisten op neerstrijken.


  


  Augustus en de Duce

  Vanuit Piazza San Lorenzo in Lucina leidt de Via del Leoncino verder noordwaarts. Aan het eind van de straat slaan we eerst links af en dan weer rechts en dan doemt het mausoleum van Augustus op, in het midden van de Piazza Augusto Imperatore. Dit plein ontstond vlak voor de Tweede Wereldoorlog, toen Mussolini als leider over het nieuwe fascistische keizerrijk de tombe van zijn beroemde voorganger vrij liet maken. Huizen en straatjes van middeleeuws Rome werden ervoor opgeofferd. Het grafmonument van Augustus had toen al een rijke geschiedenis achter zich liggen. In de loop der eeuwen was het ronde gebouw veranderd in een kasteel van de familie Colonna, een Renaissancetuin, een arena voor stierengevechten en een concerthal. Die laatste functie had het tot 1936, toen de werkzaamheden begonnen om plein en gebouwen rondom te creëren. De oude 18de-eeuwse haven van Rome, de Ripetta, was al verdwenen door de aanleg van de boulevards aan de Tiber. Mussolini’s interventie veranderde het hele gebied ingrijpend, vooral omdat hij naast het graf van Augustus een omhulsel van steen en glas liet neerzetten voor de Ara Pacis, een monumentaal altaar uit de tijd van Augustus dat in stukken en brokken bij opgravingen in het Campo Marzio uit de grond gekomen was.


  Zoals gezegd droeg dit gebied in Caravaggio’s tijd de weinig vleiende bijnaam ortaccio, smerige moestuin. Die zou het eigenlijk nog steeds mogen dragen, want het ronde, bakstenen grafmonument van de familie van de eerste keizer ligt er verwilderd bij. Een wildgroei aan oleanders geeft nog enige kleur aan het parkje rond het monument. Oppassen moet je er wel, want op de traptreden liggen gebruikte spuiten en een enkel condoom. Dit was de tippelzone in de 16de eeuw en volgens sommige schrijvers was hier de werkplek van Lena, Caravaggio’s Madonna.


  Nu heeft het plein een wat onwerkelijke aanblik. De oude, helaas verwaarloosde ruïnes van het Augusteum steken fel af tegen de gloednieuwe doos van de Amerikaanse architect Richard Meier, links naast het mausoleum aan de boulevard langs de Tiber. Deze rechthoekige constructie van travertijn en glas is het gloednieuwe omhulsel voor het antieke altaar van Augustus en tevens een van de meest controversiële projecten die door de gemeente Rome de laatste jaren zijn gelanceerd. In 1995 kreeg Richard Meier de opdracht van burgemeester Francesco Rutelli, nu minister van Cultuur in het kabinet-Prodi, om het fascistische museum van de Ara Pacis te vervangen door een eigen creatie. Al vanaf het begin werd Meiers ontwerp overladen met kritiek. Zozeer, dat hij zijn plannen om een grote muur langs de Tiber te bouwen moest laten varen, net als de oprichting van een obelisk pal voor de ingang van het altaar. Een monster in de ogen van velen, onder wie de illustere kunstcriticus Federico Zeri en ook prins Charles van Engeland. Op zich is het verwonderlijk dat niet een Italiaanse architect de opdracht kreeg. Italië kan bogen op architecten van internationale naam en faam, zoals Mendini, Fuksas, Grassi, Piano, en vele anderen. Maar ze blijken profeten die in eigen land niet worden gehoord. In Nederland zijn meer moderne gebouwen te vinden van Italiaanse architecten dan in Italië zelf. De stad Rome spant in dit opzicht helemaal de kroon. Het nieuwe gebouw van Meier is één van de eerste voorbeelden van moderne architectuur sinds de Tweede Wereldoorlog. De dominantie van oude architectuur blijkt hand in hand te gaan met de kortzichtigheid van de politiek en de middelmatigheid van de plaatselijke architecten die nieuwe projecten moeten beoordelen. Tien jaar touwtrekken heeft het gekost voordat het nieuwe Museum van de Ara Pacis er stond en de bezoeker zelf een oordeel mag vellen over de kwaliteit van het ontwerp. Over de kwaliteit van de inhoud valt overigens niet te twisten. Indrukwekkend door zijn eenvoud, gebouwd tussen 13 en 9 voor Christus, lijkt het altaar van Augustus onberoerd door alle tumult van de laatste jaren. Het bejubelt de heldendaden van de nieuwe princeps, de eerste man van de herstelde republiek en toont hem in processie samen met zijn familieleden. Natuurlijk allemaal pure propaganda, want Gaius Julius Caesar Octavianus Augustus was allesbehalve een republikein. Het monument vormt een eerbetoon aan zijn alleenheerschappij, maar dan wel uitgevoerd met smaak.


  Datzelfde kan niet gezegd worden van het plein, al is het een bijzonder voorbeeld van de rationalistische architectuur van het fascisme. Vlak voor de oorlog legden Mussolini’s architecten het Mausoleum bloot en omringden ze het met strakke gebouwen van travertijn, de traditionele bouwsteen van Rome die al sinds de Oudheid bij Tivoli gewonnen wordt. Het komt op de moderne bezoeker wat kil over, maar de reliëfs en mozaïeken die de gevels sieren blijken onverwacht curieus. Met het Mausoleum aan de linkerhand toont het fascistische complex aan het eind van het plein een kleurige afbeelding van de riviergod Tiber. Vermomd als jongeling met de bladeren van een rivierplant als haar houdt hij wat onhandig een bootje met de tweeling Romulus en Remus in de armen. Discrete wolkjes bedekken zijn intieme delen, terwijl aan zijn voeten een tamme wolvin omhoog kijkt alsof ze zit te wachten om uitgelaten te worden. Vergeleken bij de statige grandeur van Augustus werkt de grootheidswaan van de Duce vooral op de lachspieren. Zijn naam is nooit weggehaald van de gevel. Op de inscriptie prijkt met grote letters Mussolini Dux 1940 AFR XVIII ofwel in het 18de jaar van de fascistische heerschappij.


  In Duitsland zou men het heel vreemd en aanstootgevend vinden wanneer de naam van Hitler nog steeds op de gevels van overheidsgebouwen zou prijken. In Italië bestaat dat soort scrupules niet met Mussolini of met fascistische symbolen. Op oude putdeksels staan nog steeds de fasces afgebeeld, de bundel houten staven met een bijl die in de tijd van de Romeinse Republiek meegedragen werd als teken van politieke macht. Mussolini nam het symbool over en gaf zijn beweging de verwante naam fascio (bundel of politieke groepering). Zoals gezegd hebben de Italianen zich na de oorlog nooit collectief in een verwerkingsproces gestort en hebben ze dus nooit definitief afgerekend met de geest van de Duce. Mussolini wekt nog altijd bewondering. ‘Zijn grootste fout was dat hij in zee ging met Hitler, want eigenlijk heeft hij veel goeds gedaan voor Italië.’ ‘Onder zijn bewind reden de treinen altijd op tijd.’ ‘Hij heeft veel werkgelegenheid geschapen en grote moerasgebieden in Italië drooggelegd en geschikt gemaakt voor de landbouw.’ Het zijn veelgehoorde opmerkingen, vooral in het zuiden van Italië waar niemand zich na de Duce nog veel om bekommerd heeft. Uiteraard zijn hele boekenkasten volgeschreven over het fascisme en kent ook Italië zijn eigen Lou de Jong in de persoon van historicus Renzo De Felice. Maar op de middelbare scholen onderwijst men liever over de periode van nationale eenwording in de 19de eeuw dan over de ongemakkelijke tijd van het fascisme met zijn onvermijdelijke vragen over goed en fout. Hele generaties groeien dus op met op zijn best een vertekend beeld van de Duce en zijn dictatuur. Jongeren uit gezinnen die traditioneel MSI stemden blijven AN stemmen, zonder zich af te vragen hoe het eigenlijk met de wortels van die partij zit. Je stem uitbrengen is hier sowieso eerder een emotionele zaak dan een overwogen keuze na het lezen van de verschillende partijprogramma’s. Links en rechts, comunista en fascista blijven zo lijnrecht tegenover elkaar staan. Rome is daarvan een goed voorbeeld. Van oudsher is het een stad die half ‘rood’ en half ‘zwart’ is. Dat bleek duidelijk bij de burgemeestersverkiezingen in 1993 toen de progressieve kandidaat Rutelli op het nippertje zijn postfascistische tegenstander Gianfranco Fini versloeg.


  Rutelli’s opvolger Walter Veltroni heeft grootse plannen met Piazza Augusto Imperatore. Het Mausoleum van Augustus moet worden gerestaureerd en opengesteld voor het publiek. Er moeten ondergrondse parkeergarages komen en het hele plein moet een voetgangerseiland worden. 22 miljoen euro is ter beschikking gesteld aan het architectenbureau dat de opdracht via een wedstrijd zal winnen. Niemand weet hoe lang dit nieuwe project gaat duren.


  


  Tot slot Caravaggio

  Links achter het Mausoleum van Augustus gaat de Via di Ripetta verder noordwaarts om te eindigen op de Piazza del Popolo. Dit is het plein dat de reizigers verwelkomt die vanuit het noorden Rome bereiken. Ook Caravaggio zal over de Via Flaminia de stad zijn genaderd en door de poort in de antieke stadsmuur zijn eerste stappen in Rome gezet hebben. Toen zag het plein er totaal anders uit. Alleen de kerk van Santa Maria del Popolo (rechts naast de poort op deze wandeling) en de grote obelisk midden op het plein stonden er al.


  Santa Maria del Popolo werd gebouwd op een antiek familiegraf waar volgens de traditie keizer Nero na zijn gedwongen zelfmoord werd bijgezet. De voorkant van de kerk doet denken aan die van de Sant’Agostino, maar gelukkig heeft de Santa Maria zijn sobere Renaissance-interieur wel behouden. Er is veel te zien hier, onder andere de Chigi-kapel van Raphaël waar veel Dan Brown-adepten heensnellen, maar Caravaggio lonkt al vanuit de kapel links naast het hoofdaltaar. We doen een stapje terug in de tijd, want hier hangen twee werken die hij vlak na het succes van de San Luigi dei francesi maakte. In de periode dat het hem goed ging en de Romeinse kunstwereld aan zijn voeten lag.


  Eind 1600 vroeg Tiberio Cerasi, de pauselijke schatbewaarder, aan de twee op dat moment meest gewilde schilders van Rome om zijn grafkapel te versieren. De Bolognese schilder Annibale Carracci moest het altaarstuk met de Hemelvaart van Maria maken, terwijl Caravaggio de opdracht kreeg een Kruisiging van Petrus en een Bekering van Paulus te schilderen. In het contract wordt Caravaggio zonder omwegen egregius in Urbe pictor genoemd, een voortreffelijk schilder in Rome. Dankzij Cerasi zijn nu in de kleine ruimte van de kapel schilderijen te zien die de twee tegenpolen van de schilderkunst van dat moment naast elkaar laten zien. Carracci met zijn teruggrijpen op de verheven Renaissance-stijl en Caravaggio met zijn vervaarlijke naturalisme. Het verschil spat eraf. Op Carracci’s schilderij stijgt een in felroze en blauw geklede Maria omgeven door engeltjes uit haar graftombe ten hemel. De apostelen rond haar graf wijken uiteen en maken in hun smetteloze pasteltinten pathetische gebaren van verbijstering. Alles klopt in de afbeelding. De piramidale structuur van de Madonna en de twee apostelen op de voorgrond, de geïdealiseerde gezichten en de fraaie kleuren. Niet dat het lelijk is, maar het schilderij lijkt vooral keurig en volgens de regels van de goede smaak te zijn uitgevoerd. Hoe anders zijn de twee voorstellingen die Caravaggio op panelen van cipressenhout vervaardigde. Ook hier ging het weer mis met de eerste versie van de Bekering van Paulus. Meteen na de onthulling werd het schilderij afgewezen. Caravaggio’s eerste poging was een rommelige compositie met een vrijwel naakte Paulus die zijn handen voor zijn gezicht slaat en bijna vertrapt wordt onder zijn steigerende paard. Geheel tegen zijn gewoonte in voegde Caravaggio een uit de hemel neersuizende Jezus toe die zijn arm uitstrekt naar de gevallen Paulus. Een chaos. Gelukkig voor Caravaggio werd het werk na afwijzing onmiddellijk gekocht door een kardinaal en gelukkig voor ons zag hij vervolgens wel het licht op de weg naar een nieuwe compositie.


  Paulus hangt rechts van het altaar. Om hem goed te zien moet de bezoeker zich met zijn rug tegen de linkerwand van de ingang persen en regelmatig op het gratis lichtknopje blijven drukken. Het eerste dat in het oog springt, is het paard. Geen Arabische hengst maar een gewone knol, een werkpaard dat zo van de straat het atelier in is gesleurd. Een oude knecht houdt het bij het bit, terwijl onduidelijk is waar zijn benen ophouden en die van het paard beginnen. Aan de voet van paard en schilderij ligt, extreem verkort weergegeven, Saulus die net Paulus geworden is. Een jongeman met het uniform van een Romeinse soldaat, zijn ogen gesloten en zijn armen omhoog gespreid. Het is doodstil op het schilderij. Alle beweging zit binnenin het hoofd van Paulus. Alle achtergrond en alle andere figuren, Jezus incluis, zijn verdwenen. Alleen knecht, paard en apostel vullen de ruimte. Om hen heen is het zwart. En zo stil en intiem als deze voorstelling is, zo stil worden ook de bezoekers van de kapel wanneer ze zich overgeven aan dit tijdloze moment van extase.


  Veel minder verstild en zelfs ronduit wreed is de Marteldood van Petrus links. Opnieuw wordt het oog gevangen door prominente details: de smerige voeten en het stevige achterwerk van de beulsknecht die zich onder Petrus’ kruis wurmt om het overeind te krijgen. Het is een moeizaam en vervelend karwei, een oude man die vastgenageld op het kruis ligt omhoog te moeten trekken, zodat hij met zijn hoofd naar beneden langzaam sterven kan. Tegen een duistere achtergrond sjorren twee andere knechten aan het kruis. Eén trekt het met een touw omhoog, terwijl de andere zijn handen om Petrus’ benen heeft geslagen en zo probeert het kruis de lucht in te krijgen. Dan pas gaat de aandacht naar de oude man die zich half opricht in een poging zich te verzetten tegen de stroom bloed die naar zijn hoofd jaagt. Zijn blik is half afwezig, half vertrokken van pijn en zijn ogen lijken gericht op de nagel die door zijn hand is geslagen. Geen geïdealiseerde apostel, maar een oude, kalende man die door een drietal zwoegende beulen aan zijn dood wordt geholpen. Om de woorden van de Amerikaanse schrijfster Francine Prose aan te halen: ‘All of it increases our sympathy until we feel that an actual execution is transpiring in front of our eyes and that we have to turn away because we can hardly stand to see it.’ Dat is de kracht van de schilderijen van Caravaggio, en tegelijkertijd het confronterende. Wat zich voor onze ogen afspeelt is een kille, doodgewone executie, een gebeurtenis die zich in alle tijden kan voordoen, ook de onze. Zoals alleen ware kunst in staat is om de eeuwen moeiteloos te overbruggen.


  


  Informatie:


  – Drie in één: restaurant, wijnbar, culinaire boekhandel met keukenbenodigdheden: Gusto, Piazza Augusto Imperatore 9, www.gusto.it


  – Hotel: Locarno, Via della Penna 22, www.hotellocarno.com


  Giordano Bruno:

  een geniale dwarsligger
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  Campo De’ Fiori anno 2007


  


  Niet iedereen die in de Eeuwige Stad verblijft, doet dat uit vrije wil. De schilder Caravaggio wel, toen hij zijn geluk kwam beproeven daar waar de grote opdrachten te vinden waren. Zijn tijdgenoot Giordano Bruno niet. Bruno kwam als gevangene van de kerkelijke autoriteiten naar Rome om er zeven jaar later op de brandstapel te sterven. Een tragisch einde voor een geniale denker die zijn tijd ver vooruit was.


  Ook voor dit hoofdstuk komt de inspiratie uit de laatste jaren van de 16de eeuw. Een periode die in Rome veel stof tot nadenken geeft. En interessante wandelingen oplevert. Dit keer bewegen we ons in het gebied tussen de Engelenburcht en Campo de’ Fiori, grofweg de rioni Ponte en Regola, met een opvallend beginpunt: het hoofdkantoor van de voormalige Inquisitie naast het Sint-Pietersplein.


  


  Een dominicaan uit Nola

  Bij het grote publiek is Giordano Bruno nauwelijks bekend. Met enige moeite weten veel mensen zich nog te herinneren hoe de beroemde wis- en sterrenkundige Galileo Galilei in botsing kwam met de Katholieke Kerk toen hij verkondigde dat niet de aarde maar de zon het middelpunt van het zonnestelsel is (in navolging van Copernicus). Galilei had goed naar de manen van Jupiter gekeken en was tot de conclusie gekomen dat zowel de aarde als de planeten om de zon draaien. Voor de Kerk een onverteerbaar standpunt, want volgens de doctrines van Rome was de door God geschapen aarde per definitie het centrum van het universum waar alle andere hemellichamen om heen draaiden. Om zijn ketterse ideeën de kop in te drukken moest Galilei in 1633 voor een kerkelijke rechtbank verschijnen. Op het laatste moment, toen de rechters op het punt stonden hem tot een gevangenisstraf te veroordelen, trok hij zijn beweringen in. Zo mocht hij de laatste jaren van zijn leven in vrijheid doorbrengen, zij het onder huisarrest. Volgens de overlevering zou hij bij het verlaten van de rechtbank nog gemompeld hebben: ‘E pur si muove!’ ‘En toch draait ze!’, maar dat is hoogstwaarschijnlijk een later verzinsel om de grote geleerde alsnog enigszins te rehabiliteren. In werkelijkheid hield Galilei zijn kaken stijf op elkaar. In tegenstelling tot Bruno verkoos hij de waarheid te ontkennen om zo in leven te blijven en zijn vrijheid te behouden. Zijn werken werden op de Index geplaatst, de lijst van verboden boeken, en ook zijn laatste geschriften mochten niet in druk verschijnen. Dat deden ze natuurlijk wel, in 1638 bij Elzevir in Holland.


  Giordano Bruno werd als Filippo Bruno in 1548 geboren in Nola, een stadje niet ver van de Vesuvius. Hij was er zo trots op dat hij zich in zijn geschriften vaak il nolano noemde, de man uit Nola. Zijn vader Giovanni was beroepssoldaat en beschikte over voldoende financiële middelen om zijn zoon in Napels naar school te sturen. Daar besloot Filippo in 1562 toe te treden tot de orde van de dominicanen en nam de naam Giordano aan. Een kerkelijke carrière gaf hem de mogelijkheid verder te studeren en zich te bekwamen in de theologie en de filosofie. Maar in het klooster van San Domenico Maggiore bleek al snel dat de jonge Bruno er onorthodoxe ideeën op na hield. Volgens zijn medebroeders twijfelde hij aan de drie-eenheid van God en aan de maagdelijkheid van Maria. Hij had ook openlijk kritiek op de verering van heiligen en bovendien las hij stiekem werken van Erasmus, wiens satirische kijk op de misstanden binnen de Kerk in Rome weinig gewaardeerd werd. Kortom, Bruno liet al vroeg zien dat hij eigenlijk helemaal niet binnen de Kerk thuishoorde. Hij werd wel tot priester gewijd en behaalde zelfs zijn doctorsgraad in de theologie, maar hij kon het niet nalaten om zijn afwijkende meningen voortdurend uit te dragen. Het duurde ook niet lang of de kerkelijke autoriteiten begonnen een onderzoek tegen hem. Bruno wachtte de uitslag niet af en verliet het klooster. Het begin van een jarenlange zwerftocht die hem door half Europa zou voeren.


  Helaas is er geen enkel betrouwbaar portret van hem bekend. Op veel latere afbeeldingen zien we een wat zoetige jongeman met een flinke neus, licht krullend haar en een snorretje. Een Venetiaanse boekhandelaar die Bruno persoonlijk kende beschrijft hem als een kleine, magere man met een pluizige zwarte baard. Dat hij mager was, is niet vreemd, want Bruno had nauwelijks een cent op zak tijdens zijn vele omzwervingen.


  Gelukkig is het met de informatie over zijn karakter wat beter gesteld. Uit brieven en verhoren komt een man naar voren die in intelligentie zijn tijdgenoten ver overtreft. Hij neemt geen blad voor de mond, beledigt naar hartelust de in zijn ogen stompzinnige academische wereld, waar naijver en middelmatigheid hoogtij vieren. Hij is ontwapenend in zijn directheid en in zijn overtuiging dat hij door de goden als een boodschapper naar de mensen is gestuurd om de waarheid der dingen te verkondigen. Waarheden die overigens vaak in later tijd door de wetenschap bevestigd zijn. Veel meer dan een theoloog is hij een filosoof, begiftigd met een groot talent voor empirische waarneming en een fenomenale intuïtie die hem tot nieuwe inzichten brengen. Inzichten die hij uitdraagt met een betweterige stijfkoppigheid en een grenzeloze naïviteit. Want Bruno heeft de pech dat hij in een tijd leeft waarin de wetenschap door de godsdienst wordt gecontroleerd. Waarin verkondigers van afwijkende ideeën vervolgd worden, om het even of ze zich onder katholieken of protestanten bevinden. Waarin het soms maar beter is om je mond te houden. Iets dat hij stelselmatig vertikte. Bruno was een naïeve doordrammer die met zijn scherpe tong bleef hameren op zijn gelijk totdat dat hem het leven kostte. Ongetwijfeld een onmogelijke man in de omgang, maar tegelijk iemand die zelfs nu nog een als een hinderlijke filosofische mug rond het Vaticaan zoemt.
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  Palazzo Sant’Uffizio, waar Ratzinger werkte en Bruno gevangen zat


  


  Het Heilig Officie

  Links naast de colonnade van het Sint-Pietersplein is een zijingang van het Vaticaan. Twee Zwitserse gardisten controleren auto’s en voetgangers die hier naar binnen willen. Een wagen van de CTV, de Vaticaanse televisie, staat tegen de muur geparkeerd, in afwachting van de volgende pauselijke audiëntie. Het plein draagt de nog steeds licht sinistere naam Piazza del Sant’Uffizio, naar het imposante blokvormige gebouw dat precies op de grens staat tussen Italië en de Pauselijke Staat. Hier zetelde de Inquisitie, later ook Heilig Officie genoemd. Het palazzo werd er in de 16de eeuw neergezet door paus Pius V, wiens wapen op de hoek te vinden is. Een paus met een ware passie voor het vervolgen van ketters, die als dominicaan jarenlang inquisiteur in Noord-Italië was geweest. Eenmaal tot paus gekozen legde hij zich toe op een ingrijpende hervorming van de Kerk door allerlei onzuiverheden met wortel en tak uit te roeien. Hij zorgde voor een nieuwe Index librorum prohibitorum, de lijst met voor katholieken verboden boeken die pas in 1966 werd afgeschaft. Ook liet hij vele joodse families uit de Pauselijke Staat verjagen. Onder zijn bezielende leiding maakten de rechters van de Inquisitie overuren. Op gezette tijden liet Pius zich ook persoonlijk zien bij de zittingen. Zijn tomeloze ijver en hervormingsdrift hebben in 1712 uiteindelijk tot zijn heiligverklaring geleid.


  Het loont de moeite om even te gaan zitten op één van de plastic stoeltjes voor de souvenirwinkel recht tegenover de oude hoofdingang van het paleis. De grote deuren gaan zelden open en dan nog vang je slechts een glimp van het binnenhof op. Het gebouw is simpel van stijl. Een 16de eeuwse kantoorkolos met grote ramen voorzien van de in Rome alom tegenwoordige tralies tegen dieven en inbrekers. Onder de ramen op de begane grond zijn de kleine vensters van de kelder te zien, ook voorzien van tralies en een metalen roosterwerk met ronde gaatjes. Erachter slechts duisternis en de zo typisch muffige lucht die kelders eigen is. Onderin dit gebouw moeten nog steeds de cellen van de Inquisitie te vinden zijn. Hier bracht Bruno zeven jaar door, werd hij verhoord en naar alle waarschijnlijkheid ook gemarteld, totdat de Inquisitie eindelijk besloot om zijn proces te laten beginnen. Bij navraag aan de portier over de exacte locatie van de cellen, volgt een onmiddellijke ontkenning. ‘Cellen? Dat heeft u verkeerd begrepen, die zijn hier nooit geweest. Daarvoor moet u naar de stadsgevangenis.’ En meteen slaat de deur weer dicht.


  Wie het gebouw beter wil bekijken moet de Zwitserse gardisten even verderop aanspreken met het verzoek om het camposanto teutonico te mogen bezoeken. Dat is een fraai klein kerkhofje dat zich op Vaticaans grondgebied bevindt en vrij toegankelijk is. Het behoorde toe aan een broederschap waarvan de leden uit de Duitse, Vlaamse en Hollandse gemeenschap afkomstig waren. Vooral de Duitse dan, want het is zoeken naar de enkele Hollander die er begraven ligt. Om er te komen moeten we na de gardisten doorlopen tot het kantoortje van de pauselijke gendarmerie en dan meteen linksaf slaan. Ondertussen kan dan rustig gekeken worden naar de huidige ingang van het Heilig Officie, een okergele aanbouw van paus Pius IX. Sinds 1966 draagt het onderdeel van het Vaticaan dat over de orthodoxie waakt de veel vriendelijker naam Congregatie voor de Geloofsleer. Ketters vervolgen en verbranden doen ze niet meer, al is het nog steeds niet ongebruikelijk dat aan dissidente theologen een zwijgverbod opgelegd wordt, zoals in het geval van de Zwitser Hans Küng en de Braziliaan bevrijdingstheoloogLeonardo Boff.


  Tot april 2005 werd dit belangrijke orgaan voorgezeten door kardinaal Joseph Ratzinger, nu paus Benedictus XVI. Na zijn verhuizing naar het Apostolisch Paleis blijft Benedictus zich omringen met zijn voormalige medewerkers. In 2006 heeft hij zijn voormalige secretaris bij de Congregatie, kardinaal Tarcisio Bertone, benoemd tot segretario di stato ofwel eerste minister van het Vaticaan. Al in deze eerste fase van Benedictus’ pausschap is duidelijk geworden hoe hoog de rechtzinnigheid in de leer bij hem in het vaandel blijft staan.
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  Giordano Bruno, somber en standvastig


  


  Een zwerver vol kennis

  We laten Benedictus voorlopig even rusten en keren terug naar het paleis van de Inquisitie. Hier bracht Bruno zeven lange jaren door na zijn arrestatie in Venetië. Maar laten we deze recalcitrante monnik eerst volgen op zijn reizen als rondtrekkend professor. Nadat Bruno zijn monnikskleed had afgelegd, blijft hij de eerste jaren na zijn vlucht uit Napels in Italië. Hij doceert vooral in het noorden van Italië en geeft les in de astronomie, geometrie en filosofie. Ook ontwikkelt hij een methode voor geheugentraining die veel succes heeft. Maar overal waar hij komt maakt hij ruzie met zijn collega’s. In de hoop meer vrijheid en tolerantie te vinden in de protestantse wereld, besluit hij naar Genève te gaan, toen de hoofdstad van het calvinisme. Daar krijgt hij een aanstelling als docent aan de locale universiteit en aanvaardt, zij het tijdelijk, de leer van Calvijn. Maar het duurt niet lang of Bruno ontdekt dat de protestanten net zo onbuigzaam zijn als de katholieken. Geen enkele vorm van kritiek op de leer wordt getolereerd. Ketters worden vervolgd met een fanatisme dat niet onderdoet voor dat van de pauselijke Inquisitie. Iets dat de Spaanse theoloog Miguel Servet aan den lijve ondervond, toen hij door toedoen van Calvijn in 1553 op de brandstapel belandde. Ook Servet weigerde net als Bruno te geloven in de goddelijke drie-eenheid. Voor Bruno was het hoog tijd om verder te reizen, voordat zijn aanvaringen met de plaatselijke professoren van kwaad tot erger zouden leiden.


  Vanuit Piazza del Sant’Uffizio wandelen we een stuk langs de colonnade van Bernini en lopen vervolgens rechts de Borgo Santo Spirito in. We laten de Sint-Pieter achter ons en kiezen voor een wat rustiger weg richting de Tiber. Aan het begin van de Borgo is rechts een steile trap met bovenaan een ijzeren hek te zien. Hierachter bevindt zich de kerk van de Nederlandse gemeenschap in Rome, gewijd aan de heiligen Michaël en Magnus. Vanaf 1985 wordt er iedere zondag een mis in het Nederlands opgedragen en sinds 2005 is de kerk officieel een zelfstandige parochiekerk. De wijk naast de Sint-Pieter is altijd een ‘noordelijke’ enclave geweest, waar al vanaf de 8ste eeuw Friezen, Franken en Saksen zich vestigden. Ook de naam is noordelijk: Borgo is afgeleid van het germaanse woord ‘burg’.


  Aan het eind van de Borgo S. Spirito lopen we langs de Tiber naar de Engelenburcht en nemen de Engelenbrug naar de overkant van de rivier. Linksaf loopt hier de Lungotevere Tor di Nona. Een naam die in vroeger tijden veel Romeinen deed sidderen van angst.


  


  De laatste halte voor het einde

  We lopen langs de Tiberkant van de Lungotevere tot een fontein met een gedenkplaat ter hoogte van de Via del Maestro. De fontein bestaat uit een antieke sarcofaag met een stenen gedenkplaat uit 1925, die versierd is met twee antiek aandoende toneelmaskers en een harp. De fontein herdenkt de plek waar ooit de Torre di Nona stond, een middeleeuwse woontoren met wat aanbouw eromheen die later omgevormd werd tot theater. Hier vonden de premières plaats van Verdi’s Il Trovatore en Un Ballo in maschera. Maar wat de steen niet vermeldt, is dat de Tor di Nona ook eeuwenlang heeft dienst gedaan als gevangenis. Voor hen die veroordeeld waren door de burgerlijke rechtbanken van Rome of uitgeleverd werden door het kerkelijke tribunaal in afwachting van de voltrekking van hun vonnis. Want het kerkelijke tribunaal voltrok geen vonnissen, dat moest de wereldlijke macht doen. Al betekende dat in Rome de door de pausen benoemde gouverneur. Tegenwoordig is er niets meer over van deze eens zo gevreesde gevangenis pal aan de Tiber. Door de aanleg van de boulevard langs de rivier is alles veranderd. Aan de overkant staat nu een groot schoolgebouw. Om hier iets van Bruno’s geest terug te vinden, rest slechts de toevlucht tot de fantasie.


  Na omzwervingen die hem naar Frankrijk, Engeland, Duitsland en zelfs Praag voeren komt Bruno in 1590 in Frankfurt terecht. Ondertussen heeft hij niet alleen talloze filosofische boeken gepubliceerd, maar ook gedichten, dialogen en satirische stukken. In Frankfurt ontvangt hij de uitnodiging van een jonge Venetiaanse edelman om naar Venetië te komen en les te geven in geheugentraining. Hoewel Bruno dondersgoed geweten moet hebben dat hij in Italië het risico liep om vanwege zijn denkbeelden gearresteerd te worden, nam hij de uitnodiging aan. Misschien hoopte hij dat de Republiek Venetië hem nooit zou uitleveren aan Rome. Misschien was hij te naïef om het gevaar te zien of was hij verblind door het verlangen om na jarenlang zwerven zijn vaderland terug te zien. In Venetië duurde het niet lang of hij werd door zijn pupil aangegeven en belande in de gevangenis van de locale afdeling van de Inquisitie. Daar begonnen de verhoren die tot zijn uitlevering aan Rome zouden leiden.


  


  Een filosoof met onwesterse ideeën

  Wat waren dan die vreselijke denkbeelden die door iedereen, van academische wereld tot Vaticaan, zo heftig veroordeeld werden? Nadenkend over de wereld om hem heen, kwam Bruno tot de conclusie dat die wereld heel anders in elkaar zat dan hij volgens de Kerk diende te geloven. Ook hij kende de theorieën van Copernicus en zag in dat niet de aarde maar de zon het middelpunt van het zonnestelsel vormt. Volgens Bruno zijn aarde en zon onderdelen van een oneindig universum met daarbuiten andere, eveneens oneindige werelden. God is er wel in aanwezig, maar niet als schepper aan het begin of als rechter bij het Laatste Oordeel. God is overal, in alle onderdelen van alle werelden, in de materie zelf en niet boven of buiten zijn schepping. Omdat volgens Bruno de aarde niet belangrijker was dan de zon of de andere planeten, kon ook de mens niet belangrijker zijn dan de dieren. In alle levende wezens in de natuur is een ziel aanwezig, die verhuist van het ene wezen naar het andere. Een visie die eerder aansluit bij oosterse wijsheden dan bij de christelijke leer. Een manier van denken waarin geen plaats is voor de dogma’s van de Kerk of een letterlijke interpretatie van de bijbel. Maar volgens Bruno behoorden zijn ideeën tot de wereld van de filosofie en hadden ze niets te maken met godsdienst. Helaas voor hem een onhoudbaar standpunt in een theocratische wereld zonder vrijheid van meningsuiting.


  Van het proces dat Bruno moest ondergaan is alleen een samenvatting bewaard gebleven. De redevoeringen waarmee de filosoof zich verdedigde zijn zelfs volledig verloren gegaan of onvindbaar gemaakt. De aanklachten daarentegen zijn wel tot ons gekomen en die zijn niet mals. Los van de bovengenoemde ketterse ideeën over het universum werd Bruno er ook van beschuldigd dat hij een voorstander was van magische praktijken, dat hij de Heilige Geest als een wereldziel interpreteerde, dat hij de paus in één van zijn werken belachelijk had gemaakt en volhield dat de Heilige Schrift pure fictie was. Daarnaast, nog veel erger, zou hij beweren dat Christus niet God was, maar een bedrieger en een magiër, en dat ook de apostelen slechts charlatans waren. Om nog maar niet te spreken van de beschuldigingen dat hij niet geloofde in de maagdelijkheid van Maria of in andere dogma’s van de Kerk.


  Vele keren werd Bruno verhoord en vele keren leek het alsof Bruno zijn stellingen wilde intrekken, maar uiteindelijk weigerde hij resoluut zijn theorieën af te zweren.


  In februari 1600 werd hij naar het paleis van één van de Inquisiteurs gebracht naast de kerk van Sant’Agnese op de Piazza Navona. Daar moest hij geknield het vonnis aanhoren. De Inquisitie oordeelde hem een ‘volhardende en berouwloze ketter’ en droeg hem over aan de wereldlijke macht om afdoende gestraft te worden. In de ons overgeleverde kopie van het vonnis staat expliciet dat de pauselijke gouverneur van Rome de wet zo mild mogelijk moest naleven zonder de veroordeelde in levensgevaar te brengen of zijn ledematen te verminken. Een rituele frase, want in werkelijkheid betekende het overdragen aan de wereldlijke macht van een ketter zijn dood op de brandstapel. Meteen na het voorlezen van het vonnis sprong de kleine, magere man op en beet zijn rechters toe: ‘Misschien doet het uitspreken van dit vonnis jullie wel meer beven dan mij bij het aanhoren ervan.’


  Bruno werd overgebracht naar de Tor di Nona-gevangenis en bracht daar de laatste acht dagen van zijn leven door. Zonder de mogelijkheid om zich rustig voor te bereiden op wat komen ging. Iedere dag werd hij bezocht door theologen die urenlang op hem inpraatten om hem alsnog zijn dwalingen te laten herroepen.


  


  Bruno’s laatste tocht

  Wie daadwerkelijk de wat macabere wens voelt om Bruno’s laatste gang zo waarheidsgetrouw mogelijk na te doen, moet vroeg uit de veren om de ochtendkou van februari te trotseren. Nog voor zonsopgang op 17 februari van het Heilig Jaar 1600 kwamen de broeders van de aartsbroederschap die de ter dood veroordeelden troost moesten bieden bij de gevangenis om Bruno mee te voeren. In processie liepen ze vervolgens met Bruno via het pleintje voor de Engelenbrug de Via del Banco Santo Spirito in. Misschien viel Bruno’s oog wel op de oude steen links in de Arco dei Banchi, een oude doorgang naast nr. 47 die er in zijn tijd ook al was. Het is de oudste markering van het niveau van de Tiber bij een overstroming. De streep tussen de inscriptie geeft aan tot waar het water kwam in 1277.


  Aan het eind van de straat bevindt zich op de hoek van de Via dei Banchi Nuovi en de Largo Ottavio Tassoni de eigenlijke Banco del Santo Spirito. Deze bank van de Heilige Geest is als eerste pauselijk bankinstituut in 1605 opgericht. Dit was de wijk waar de Toscaanse bankiers hun banchi of kantoren hadden en goede zaken deden als geldschieters van de pausen met hun eeuwige geldnood. Largo Tassoni brengt ons naar de Corso Vittorio Emanuele II die we oversteken om verder te gaan in de Via dei Banchi Vecchi. ’s Ochtends vroeg, wanneer de moderne bars en winkels nog gesloten zijn, krijgt deze oude bankiersstraat zijn Renaissancesfeer weer helemaal terug. Veel palazzi dateren uit de 16de eeuw, zoals het Palazzo dei Pupazzi rechts waar nu een apotheek gevestigd is.


  Voor en achter de veroordeelde liepen de broeders van de Arciconfraternità di San Giovanni Decollato, de broederschap van de Onthoofde Johannes (de doper uiteraard, niet de evangelist). Gekleed in zwarte pijen en met fakkels in de hand. Af en aan hielden ze Bruno een afbeelding voor van Christus om hem tot inkeer te brengen. Maar Bruno kon niet spreken. Hij droeg een ijzeren mondstuk, zodat hij geen godslasterlijke taal meer uit zou kunnen slaan. Een soort paardenbit, maar dan voor mensen.


  Op de splitsing aan het eind van de Via dei Banchi Vecchi gaan we links de Via del Pellegrino in. Langs het paleis van de Cancelleria bereiken we de gelijknamige piazza. Schuin rechts doemt achter de krantenkiosk al het bronzen beeld op in het midden van de Campo de’ Fiori.


  


  Campo de’ Fiori

  Hier is men al druk in de weer op de dagelijkse groente- en fruitmarkt. Eén van de gezelligste maar ook duurste markten van de stad. Een trekpleister voor Romeinen en toeristen. In de hoek bij de fontein de bloemen en planten die hun naam geven aan dit ‘bloemenveld’. Rondom bars en restaurantjes, waarvan vele helaas de laatste jaren in tourist traps zijn veranderd. Campo de’ Fiori is absoluut in. Vooral onder de jeugd die ieder weekend overlast veroorzaakt voor de omwonenden. Het standbeeld midden op het plein is hun favoriete hangplek waar gedronken, gelachen en gezongen kan worden. Het werd in 1889 feestelijk onthuld, negentien jaar nadat Rome hoofdstad van Italië was geworden en niet langer door de pausen bestuurd werd. Een initiatief om de Kerk eens flink te pesten, want tot dan toe had Bruno in Italië niet echt veel aandacht gekregen. Hoog torent hij boven het plein uit. In zijn dominicaner habijt met de kap over het hoofd. Hij lijkt diep in gepeins verzonken een stap naar voren te willen doen. In zijn handen houdt hij zijn werken geklemd, de linkervuist gebald. In niets doet zijn portret denken aan de beschrijvingen die we van hem hebben. Dit is de geïdealiseerde Bruno, die somber en koppig voortstapt op het pad van de rede. De inscriptie spreekt wat dat betreft boekdelen: A Bruno. Il secolo da lui divinato qui dove il rogo arse. ‘Voor Bruno. Opgericht door de tijd die door hem voorspeld werd, daar waar het de brandstapel brandde.’ Op de sokkel van het monument zijn rondom medaillons aangebracht met portretten van andere wetenschappers en theologen die vervolgd of gedood zijn door het fanatisme van het geloof: Miguel Servet, Tommaso Campanella, Jan Hus. Ook zijn er drie reliëfs aangebracht met scènes uit het leven van Bruno. Als docent voor zijn studenten, als aangeklaagde voor het tribunaal en op de brandstapel hier op Campo de’ Fiori. Op dat reliëf is hij gekleed te zien, terwijl de vlammen oplaaien. De werkelijkheid was anders.
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  Groente en fruit in de schaduw van Bruno


  


  Bruno’s brandstapel stond niet midden op het plein maar verder naar achteren, voor het paleis van de Franse ambassadeur. Nu is dat Palazzo Farnese op de gelijknamige piazza pal naast Campo de’ Fiori. In 1600 woonde de ambassadeur in het Palazzo Orsini (nu Palazzo Pio Righetti), waarvan de zijkant grenst aan het plein, links naast de Farnese-bioscoop. De Renaissance-loggia van het paleis is dichtgemaakt en op de begane grond is een restaurant gevestigd. Daar pal voor, waar nu de marktkramen staan, werd Bruno ontdaan van zijn kleding, aan een paal gebonden en levend verbrand. Tot op het laatste moment weigerde hij de afbeelding van Christus te kussen. Zonder een kreet te slaken stierf hij tussen de vlammen.


  


  Martelaar, afvallige of symbool

  Zoals zo vaak gebeurt in de geschiedenis heeft Bruno zich in de loop der jaren ontwikkeld tot een figuur die door verschillende groeperingen voor eigen doeleinden wordt ingezet. In Italië, waar de macht van het Vaticaan nog altijd goed merkbaar is in de politiek, is hij al in de 19de eeuw door de antiklerikale beweging binnengehaald als de held van de moderne tijd en als symbool van de Roomse dwingelandij. Vrijdenkers, pantheïsten, anarchisten en vele anderen spannen Bruno moeiteloos voor hun karretje.


  In 2000 werd de 400ste sterfdag van de filosoof op passende wijze herdacht door een grote groep antiklerikale organisaties, waaronder de Italiaanse Vereniging voor ‘Ontdoping’ die zijn aanhangers oproept om hun doop ongeldig te laten verklaren. In Italië geen rare oproep, want bijna de totale bevolking is katholiek en dus per definitie gedoopt. Ook de gemeente Rome en enkele progressieve partijen hadden een bescheiden delegatie gestuurd. In de dagen voorafgaande aan de manifestatie waren vanuit het Vaticaan enige geluiden van afkeuring te horen geweest. Het was per slot van rekening een Heilig Jaar en paus Johannes Paulus II had openlijk spijt betuigd voor de fouten die leden van de Kerk in de loop der eeuwen hadden gemaakt. Zonder daarbij overigens Bruno te rehabiliteren, want dat zou rechtstreeks indruisen tegen de katholieke leerstellingen. Op zaterdag 19 februari liepen enkele duizenden fanatieke Vaticaanhaters Bruno’s laatste tocht na en ondernamen een poging om met spandoeken een ‘Wojtyla-vrije zone’ te creëren. Onverbiddelijk maakte de gemeentepolitie daar snel een einde aan. Het was een wat bevreemdende situatie.


  400 jaar na zijn dood woedt er nog immer een controverse over de ware betekenis van Giordano Bruno. Inmiddels is hij in Italië ook herontdekt, veel later dan bijvoorbeeld in Duitsland, waar zijn belang voor de filosofie al veel eerder werd erkend. Nog maar recent, in 1942, presteerde een prelaat van de Kerk het om te schrijven dat Bruno na een eerlijk proces terecht veroordeeld was. Wat de straf betreft, dat hoorde nu eenmaal bij de tijdgeest.


  Los van die tijdgeest en los van de vraag of Bruno nu een lastpak was, een geniale denker of iemand die het geluk gehad heeft dat zijn ideeën grotendeels door de wetenschap bevestigd zijn, niemand zou ooit waar ook ter wereld vervolgd moeten worden om die ideeën. En daarom heeft hij zijn standbeeld dubbel en dwars verdiend.


  


  Informatie:


  – Website van de Giordano Bruno-fanclub: www.giordano-bruno.info


  – Website van de Associazione per lo Sbattezzo (Verenging voor Ontdoping): www.abanet.it/papini/anticler/delete.html (Engelse versie)


  – Kerk van de Friezen SS. Michele e Magno, Borgo S. Spirito 21/41, www.friezenkerk.nl


  – Hotels: Albergo del Sole, Via del Biscione 76, www.soleal-biscione.it en Hotel Rinascimento, Via del Pellegrino 122, www.hotelrinascimento.com


  – Wijnbar: La Vineria, Campo de’ Fiori 15, zondag dicht


  De joodse wijk
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  De schildpaddenfontein


  


  Het zo akelige klinkende woord getto is afkomstig uit het Venetiaanse dialect. In Venetië werden de joden al in 1516 gedwongen samen te leven in een gebied aan de rand van de stad, waar in een eerdere periode ijzergieterijen voor het maken van kanonnen waren gevestigd. Vanwege het brandgevaar moest dit gietproces of ghetto (verwant aan het Italiaanse werkwoord gettare) ver van de bewoonde wereld plaatsvinden. Een aantal jaren later volgde Rome het voorbeeld van Venetië. Na uitvaardiging van een speciale bul liet paus Paulus IV een klein gebied ommuren dat zich pal naast het Tibereiland bevond. Aan het eind van de 16de eeuw werd dit getto vergroot, al bleef het veel te klein voor de vele families die er moesten wonen. In dit hoofdstuk wandelen we door we de joodse wijk en de directe omgeving daarvan. Een gebied dat ligt tussen de Via Arenula, de Via delle Botteghe Oscure, het theater van Marcellus en de Lungotevere dei Cenci, de boulevard naast het Tibereiland.


  


  Een lust voor het oog

  We beginnen op de Piazza Mattei, op een steenworp afstand van het Largo Argentina. Na het tragische einde van Giordano Bruno in het vorige hoofdstuk een mooie plek om het oog te verlustigen aan iets dat misschien wel alleen in Italië ontworpen kan zijn. De sierlijke, pas gerestaureerde schildpaddenfontein. In het Italiaans klinkt de naam veel speelser: fontana delle tartarughe. Om met de koningin der reisgidsenschrijvers Georgina Masson te spreken: ‘Even in a city of fountains such as Rome, this probably holds the palm for sheer delight.’ Vier vrolijke naakte jongelingen heffen een arm op om met een schijnbaar achteloos zetje vier schildpadden te laten drinken uit een groot marmeren bassin boven hun hoofd. Zelf steunen de jongens met een voet op kleine dolfijnen die water spuiten in kleurige marmeren schelpen. Het geheel straalt een ongedwongen en licht sensueel plezier uit. Er is wel wat tijd voor nodig geweest om tot dit betoverende eindresultaat te komen. Het ontwerp is van de grote fonteinenbouwer Giacomo della Porta en de jongelingen zijn van de hand van de Toscaanse beeldhouwer Taddeo Landini. De schildpadjes zijn pas veel later door Gianlorenzo Bernini toegevoegd. Dit lieflijke pleintje lag op de grens tussen het getto en het ‘vrije’ Rome. In de hoek naast Palazzo Costaguti werd in 1555 een groot hek aangebracht (op kosten van de joden zelf overigens) om de smalle Via della Reginella af te sluiten. Dit was één van de vijf poorten van de joodse wijk. Hoge hekken waar de joden alleen met een speciale vergunning doorheen mochten, en dan alleen tussen zonsopgang en zonsondergang. ’s Nachts mocht niemand het getto in of uit. Je kon het hek vermijden door via de hoofdingang van Palazzo Costaguti door te lopen naar de nu dichtgemaakte zijpoort in de Via della Reginella. Maar dat voorrecht gold alleen voor de christelijke bewoners van het paleis.


  


  De oudste gemeenschap ter wereld

  Al in de 2de eeuw v. Chr. vinden we sporen van de aanwezigheid van joden in Rome. Nadat een groep joodse gezanten een bezoek aan de stad had gebracht om de Romeinse autoriteiten om militaire hulp te vragen, besloten andere joden om zich in Rome, toen al de machtigste stad rond de Middellandse Zee, te gaan vestigen. Ze woonden vooral in wat nu Trastevere heet en beschikten in de hele stad over zeker 13 synagogen. Hun positie was gelijk aan die van alle andere buitenlandse bevolkingsgroepen in Rome, met dezelfde rechten en plichten. In veel gevallen konden ze prat gaan, zoals de apostel Paulus, op het Romeinse burgerrecht, een recht dat van vader op zoon werd doorgegeven. Die vroege aanwezigheid maakt de joodse gemeenschap in Rome tot de oudste in de westerse wereld. De andere joodse gemeenschappen buiten Palestina behoren namelijk tot de Diaspora, de verspreiding van de joden over de wereld na de verwoesting van Jeruzalem en van de tempel van Salomo door de troepen van de latere keizer Titus in 70 n. Chr. Een unieke positie waar de Romeinse joden erg trots op zijn.


  In de middeleeuwen begon de situatie te veranderen. Hoewel sommige verlichte pausen zelfs over een joodse lijfarts beschikten, werden de leefomstandigheden voor de joodse gemeenschap langzaamaan steeds moeilijker. Ter onderscheid moesten mannen een gele hoed dragen en vrouwen een geel lint op hun kleding. Wel was het hun nog steeds toegestaan om vele verschillende beroepen uit te oefenen. Maar de synagogen moesten klein zijn en mochten aan de buitenkant niet als zodanig herkenbaar zijn. Toen eind 15de eeuw de Spaanse vorsten Ferdinand en Isabella de joden Spanje uitzetten, kwamen veel sefardische joden naar Rome en stichtten er hun eigen synagogen.


  Met de komst van de Contrareformatie ging het mis. Paulus IV vermeldde in zijn bul dat het toch waarlijk te absurd was dat de joden tussen de christenen mochten wonen en creëerde een afsluitbaar woongebied in één van de armste en ongezondste stukken van Rome. Daar waar veel te weinig ruimte was voor een gemeenschap van ondertussen meer dan 20.000 mensen en waar het water van de Tiber regelmatig de straten en huizen binnenspoelde. Alle joden in de pauselijke staat werden gedwongen om naar Rome te verhuizen en in die veel te kleine wijk te gaan wonen. De enige oplossing voor het ruimtegebrek was stapelen: huizen met zoveel mogelijk verdiepingen aan zo smal mogelijke straatjes. Om er te mogen wonen moesten de gezinnen huur betalen aan katholieke huiseigenaars, want joden mochten vanaf dat moment ook geen onroerend goed meer bezitten. Ook mochten ze praktisch geen beroep meer uitoefenen. Ze mochten alleen geld lenen tegen rente (de voor christenen zondige praktijk van het woekeren) of handelen in vodden en stoffen. Dat laatste werd noodgedwongen een familietraditie, want de meeste stoffenwinkels in en rond het getto zijn nog altijd in joodse handen.


  De Via della Reginella is nu een welvarend straatje met winkeltjes en kleine bedrijven. Op nr. 15 zit een bijzondere culturele vereniging: de Circolo ‘I ragazzi del ’48’, compleet met Davidssterren in de muur naast de ingang. Hier wordt ’s avonds gedronken, sabbat gevierd en vooral heftig gediscussieerd. Op een warme zomeravond in 2006 is de stemming bedrukt. In de kleine ruimte zit een groepje mannen van middelbare leeftijd. Aan de muur een ingelijste krant met de afkondiging van Mussolini’s rassenwetten. Op een plank tegen de wand staan twee poppen verkleed als Romeinse legioensoldaten en in de hoek brandt een eeuwige vlam. Zoals altijd wordt er gepraat over wat er in de wereld gebeurt. In het getto zorgt de oorlog in Libanon voor een groeiende ongerustheid en een gevoel van onbehagen. Al twee keer zijn muren en luiken van huizen in de buurt beklad met swastika’s en antisemitische leuzen. ‘Kwajongensstreken,’ zegt de oudste van de groep. Maar de politiebewaking rond de grote synagoge is wel verscherpt. Niemand heeft zin om te praten over de crisis in het Midden-Oosten. Er komen hier al teveel journalisten over de vloer. Buiten wil een jongeman nog wel kwijt dat er onderling veel ruzie gemaakt wordt over de vraag of Israël niet veel te ver is gegaan met de acties in Libanon. ‘We blijven natuurlijk achter Israël staan, maar het is wel vreselijk moeilijk om al die doden te zien. Ik weet nu ook niet meer wat goed is en wat niet.’ Hij wil zijn naam niet zeggen en loopt snel naar binnen. Op de bovenste verdieping van het huis tegenover hangt een verkreukelde Israëlische vlag als een natte vaatdoek uit een raam.
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  De synagoge, hart van de joodse wijk


  


  Het hart van het getto

  Aan het eind van de Via della Reginella gaan we rechtsaf. Het huis meteen aan de rechterkant draagt een lange inscriptie uit de tijd dat het getto nog niet bestond. Eigenaar Lorenzo Manlio beschrijft trots dat hij dit pand in het 2221ste jaar sinds de stichting van Rome (oftewel in 1468) heeft laten restaureren. Hij moet een warme belangstelling voor de Oudheid gehad hebben, zoals te zien is aan de enthousiaste hoeveelheid fragmenten van antieke beelden die hij in de façade heeft geplakt. Op de hoek van de straat is nu een beroemde koosjere banketbakkerij gevestigd en aan de overkant daarvan een koosjere take-away. Het is opvallend hoeveel nieuwe koosjere restaurants, pizzeria’s en levensmiddelenwinkeltjes er in de laatste jaren zijn bijgekomen. In een wereld die steeds meer radicaliseert, blijkt ook de traditionele joodse identiteit van het getto sterker te worden.


  We zijn nu aan de rand van de Piazza delle cinque scole, het plein van de vijf ‘sjoels’ of synagogen die vroeger samen in één gebouw gevestigd waren. Maar er waren in het getto ook kerkjes. Schuin tegenover de pizza take-away staat het kerkje van Santa Maria del Pianto, één van de katholieke godshuizen waar de joden op de sabbat verplicht de mis bij moesten wonen, in de hoop dat ze zich zouden bekeren. De traditie vertelt dat ze hun oren volstopten met was om maar niets te hoeven horen. Verderop op het plein komen we een grote fontein tegen. Deze stond vroeger op Piazza Giudea, het verdwenen centrale plein van het getto, en vormde de enige watervoorziening. De fontein is ook van Della Porta, maar zonder de vrolijkheid van zijn eerste creatie. Hier geen olijke jongens, maar een essentiële waterbak waar alle families dagelijks hun behoefte aan water moesten lenigen.


  Op weg naar de fontein was al te merken dat het plein omhoog loopt naar een heuvel, één van de vele bulten in Rome die ontstaan zijn door de opeenstapeling van bouwlagen. Ooit zullen hier tempels gelegen hebben, maar nu staan we voor een reeks gebouwen die verbonden zijn aan een belangrijke katholieke familie, de Cenci. Recht achter de fontein ligt het Palazzo Cenci Bolognetti dat bewoond wordt door de enige nog overgebleven tak van de familie. Een kleine excursie naar hun bastion brengt ons bij een andere dramatische episode uit de geschiedenis van Rome.


  


  Beatrice Cenci: van onschuldig jong meisje tot literaire inspiratiebron

  Dat ook vrouwen woeste levens kunnen hebben die tragisch eindigen, blijkt uit het veel te korte levensverhaal van Beatrice Cenci. Achter Palazzo Cenci Bolognetti leidt een klein steegje rechts naar een pleintje met de kerk van San Tommaso ai Cenci. Bijna altijd dicht, maar voorzien van een plezierig simpele voorkant met twee ronde ramen (waarvan eentje nep), een lege lijst ertussen waar ooit een afbeelding van de Heilige Thomas gezeten zal hebben en twee deuren (waarvan ook één vals). Een Latijnse inscriptie vertelt dat Francesco Cenci, zoon van Cristoforo, de kerk in 1575 voltooide. Uit de annalen blijkt dat deze Cristoforo een kerkelijke prelaat was en zijn onwettige zoon een monster. Francesco tiranniseerde zijn gezin op ongekend wrede manier. Hij mishandelde zijn tweede vrouw Lucrezia en zijn kinderen uit zijn eerste huwelijk. Volgens de geruchten schrok hij er niet voor terug om zijn wonderschone dochter Beatrice met regelmaat te verkrachten. Beatrice tracht brieven naar buiten te smokkelen om de paus in te lichten over haar situatie, maar zonder succes. Uiteindelijk houdt het gezin het niet meer uit en besluiten Lucrezia, Beatrice en haar broers om vader in een hinderlaag te lokken. Met behulp van twee huurmoordenaars wordt Francesco in 1598 in het familiekasteel buiten de stad vermoord. De ingehuurde krachten slaan hem een grote spijker in zijn hoofd en snijden zijn keel door. Vervolgens gooien ze hem van een balkon om de moord op een ongeluk te laten lijken. Het lijkt allemaal goed te gaan, maar dan proberen de huurmoordenaars de familie te chanteren en lekt het hele verhaal uit. Alle leden van de familie worden in Rome gevangen gezet en gemarteld en dan begint het proces. De gruweldaden van Francesco worden breed uitgemeten in de toenmalige pers en iedereen leeft mee met de 22-jarige Beatrice. Had Rome een juryrechtspraak gekend, dan was Beatrice zeker vrijgesproken. Maar paus Clemens VIII beslist anders. Ondanks de vele smeekbeden om het leven van Beatrice, haar stiefmoeder en haar broers te sparen wil de paus een voorbeeld stellen: vadermoord moet bestraft worden met de doodstraf en de bezittingen van de moordenaars moeten geveild worden. Op de veiling worden overigens de paleizen en landgoederen van de Cenci’s voor een habbekrats opgekocht door de lievelingsneef van de paus, kardinaal Pietro Aldobrandini.


  Op de dag van Beatrice’s terechtstelling op het pleintje voor de Engelenburcht loopt de hele bevolking uit. Ook schilders en tekenaars komen kijken om de gelaatsuitdrukkingen van de veroordeelden in hun laatste levensmomenten vast te leggen. Volgens sommige schrijvers waren ook Caravaggio en de Bolognese schilder Guido Reni onder de nieuwsgierigen. Tot op het laatst hoopt het publiek dat de paus gratie zal verlenen, maar Clemens denkt er niet aan. Eerst wordt Lucrezia onthoofd. Dan gaat Beatrice op waardige wijze haar lot tegemoet. Ze steekt zelf haar haren op en legt haar hoofd op het blok. Op het moment dat de beul toeslaat slaakt ze een ijselijke gil die tot in het Vaticaan te horen is en dan is het gebeurd. Vanaf dat moment wordt Beatrice een legende die door de eeuwen heen tot de verbeelding zal blijven spreken. Franse auteurs als Stendhal en Alexandre Dumas wijden korte verhalen aan haar. De Engelse dichter Shelley raakt in Rome zo onder de indruk van het portret dat Guido Reni de dag voor de terechtstelling van Beatrice zou hebben gemaakt dat hij een heuse tragedie over haar schrijft. In Italië zijn maar liefst zes films over haar gemaakt, met als eerste een stomme film uit 1909. Beatrice is een mythe, een meisje beroofd van haar onschuld en vermoord in naam van een dubieuze rechtvaardigheid. Althans, volgens de overheersende visie. In het stadje Petrella in de Abruzzen, waar het kasteel te vinden is waar vader Cenci zo bruut aan zijn eind kwam, denkt men er heel anders over. Daar staat Beatrice te boek als een niets en niemand ontziende vadermoordenares die tot de moordpartij besloot toen haar vader erachter kwam dat ze een verhouding had met de slotvoogd. Wel een gewelddadige vader, maar geen verkrachter, zeggen ze in Petrella. Iemand die niet deugde, maar die het zeker niet verdiende om door zijn vrouw en kinderen zo te worden afgeslacht. Zou Beatrice dan misschien in werkelijkheid de vermoorde onschuld hebben uitgehangen? De waarheid is niet meer te achterhalen.


  


  Familiemacht

  Vanaf het kerkje van San Tommaso ai Cenci lopen we verder en gaan rechtsaf de Via Beatrice Cenci in. Zo’n beetje alle palazzi in deze straat waren ooit eigendom van de Cenci’s en vormden hun familiebolwerk van waaruit ze dit gedeelte van de stad controleerden in de periode dat het getto nog niet bestond. Tegenover restaurant Yotvata is op nr. 7A de wat detonerende 18de-eeuwse ingang te zien van één van de Cenci-paleizen. Twee stenen honden flankeren een trap die omhoog leidt naar de ingangshal. Aan de buitenkant is de versiering wat zoetig rococo, met de twee halve manen uit het wapen van de Cenci’s. Onvermijdelijk heet ook het pleintje Piazza Cenci. Nr. 56 is het Palazzetto Cenci uit de tijd van de beruchte Francesco. Iets van de duisternis die rond zijn persoon hangt is terug te vinden in de Via dell’Arco dei Cenci, het verlengstuk van de Via Beatrice Cenci dat onder een boog doorvoert die het Palazzetto verbindt met een fraai 16de eeuws pand op nr. 7. De deur staat daar meestal open en de portier laat de bezoeker zonder problemen even een kijkje nemen op het kleine binnenhofje met zijn verveloze loggia.


  We lopen onder de boog door en gaan aan het eind rechts om weer uit te komen op Piazza delle cinque scole. Daar slaan we links de Via Catalana in en zien al snel de grote Tempio, zoals de synagoge in de volksmond genoemd wordt. Een verkeerde benaming, want er is maar één tempel en daarvan staat nog maar één muur overeind in Jeruzalem, de klaagmuur. ‘Alle synagogen zijn gebedshuizen zonder altaar of priester.’ Dat vertelt Laura, een architect die als vrijwilligster het museum in de kelder van de synagoge helpt beheren.


  


  Joodse trots

  Om in het museum te komen moet je eerst je gezicht laten zien aan de portier bij de zijdeur van de synagoge aan de Lungotevere dei Cenci. Lijkt het allemaal in orde, dan drukt de man op een knop waardoor het hek naast de synagoge openspringt. Sinds november 2005 is het museum in de kelders van de synagoge te vinden. Het is een veel geschiktere ruimte voor alle voorwerpen die er tentoongesteld zijn en ook een veiliger oplossing voor gebouw en personeel. Vroeger was het museum in een bedompte ruimte op hetzelfde niveau als de synagoge en werd de bezoeker gefouilleerd voordat hij naar binnen mocht. Niet zonder reden, aangezien in 1982 een aanslag op de synagoge het leven had gekost aan een kind. Opvallend genoeg is de tijd van het fouilleren voorbij. Zonder verdere voorzorgsmaatregelen mag de bezoeker het trapje af en de kelder van het gebouw in.


  Het toegangsbiljet voor het museum geeft ook recht op het bezoeken van de kleine Spaanse synagoge in de kelder en de grote synagoge boven, het symbool van de nieuwe positie van de joden na het ontstaan van Italië. Eigenlijk is het nauwelijks te geloven, maar het getto met zijn hekken en verboden heeft tot de komst van Garibaldi in 1870 bestaan. Paus Pius IX had zich wel voorgenomen om er iets aan te doen, maar in de praktijk veranderde er niets totdat Rome hoofdstad werd van Italië en de Pauselijke Staat ophield te bestaan. Toen pas werden de hekken neergehaald en werden grote stukken van de wijk afgebroken om een einde te maken aan de hygiënische wantoestanden. De boulevards langs de Tiber werden aangelegd, grote nieuwe appartementengebouwen werden neergezet op kosten van de gemeente Rome en er werd besloten om een wedstrijd uit te schrijven voor de bouw van een grote synagoge. Twee katholieke architecten wonnen met een uiterst gewaagd ontwerp. Een enorme synagoge met een heuse koepel, als een directe uitdaging aan die andere koepel verderop aan de overkant van de rivier. Vanuit het Vaticaan werd furieus gereageerd, maar meer dan de schaamteloze Italiaanse natie in de ban doen kon de paus niet. In 1904 was de bouw voltooid en in 1907 kreeg Rome zelfs een joodse burgemeester, de in Engeland geboren vrijmetselaar Ernesto Nathan.


  Van binnen doet de synagoge deels westers, deels oriëntaals aan. De versiering is in een verzonnen Assyrisch-Babylonische stijl met een Jugendstil-sausje eroverheen. De rite is orthodox Italiaans, zoals Laura uitlegt. ‘Vroeger hadden we onze eigen uitspraak van het Hebreeuws, op z’n romanesco zogezegd, maar die is nu bijna helemaal uitgestorven.’ De rite verschilt in sommige details van die van de andere gemeenschappen die in het getto woonden. De uit Spanje verdreven joden hadden hun eigen Catalaanse en Castiliaanse ‘scola’ of synagoge, net als de joden uit de Spaanse gebieden in Zuid-Italië. De families uit de andere delen van de Pauselijke Staat stichtten hun eigen ‘scola nuova’ of nieuwe sjoel. Ashkenazim, of joden uit Centraal- en Oost-Europa, zijn er in Rome nauwelijks. ‘Op dit moment wonen er ongeveer 15.000 joden in Rome,’ zegt Laura, ‘van wie de meesten in deze wijk.’ Sinds 2002 is er ook een nieuwe opperrabbijn, Riccardo Di Segni, een Romein uit een familie van rabbijnen die de Toscaanse Elio Toaff heeft opgevolgd. De nu 91-jarige Toaff is een monument in Rome. Vijftig jaar lang was hij de leider van de joodse gemeenschap. In 1986 was hij degene die Johannes Paulus II ontving bij het eerste bezoek ooit van een paus aan de synagoge. Een belangrijke stap in de toenadering tussen de Kerk en de joden, waardoor de relaties sterk verbeterd zijn. Ook de openbare schuldbekentenis die deze paus tijdens het Heilig Jaar 2000 uitsprak voor fouten die leden van de katholieke kerk in het verleden hebben gemaakt viel in goede aarde. Het lijkt erop dat ook zijn opvolger Benedictus XVI veel aandacht wil besteden aan de banden tussen de joodse gemeenschap en het Vaticaan, al weet nog niemand of en wanneer hij ook een bezoek zal brengen aan de synagoge. Laura vertelt vol gloed over de oude paus en Toaff. Over de nieuwe opperrabbijn wil ze zich eigenlijk niet uitlaten. Na wat aandringen geeft ze toe dat er met Di Segni een nieuwe, strengere wind in de synagoge waait. ‘Hij is veel traditioneler en wil bijvoorbeeld niet dat niet-joden onze diensten bezoeken. Van gemengde huwelijken moet hij ook weinig hebben. Voor vrouwen is het er niet makkelijker op geworden. De oude Toaff was veel vlotter en moderner.’


  


  Nieuwe orthodoxie

  Weer buiten gekomen gaan we linksaf naar het kerkje op de hoek met de lungotevere. Ook hier stond één van de hekken van het getto en ook in dit kerkje moesten de joden gedwongen naar de mis. Op de inscriptie boven de ingang wordt een vers van de profeet Jesaja aangehaald waarin hij het populum incredulum of ongelovige volk er flink van langs geeft. Voor wie geen Latijn kent, staat het er in het Hebreeuws nog eens naast.


  Tot 1668 gold het in Rome als grote bron van vermaak om tijdens het carnaval een groep oudere joden door de Via del Corso te laten rennen en ze vervolgens met vuilnis te bekogelen. Later werd dit amusante tijdverdrijf vervangen door een race met wilde paarden (vandaar de naam corso of race).


  Terug in de wijk doemt de Portico D’Ottavia op achter de synagoge. Aan de rand van het oude getto bevinden zich veel overblijfselen uit de Oudheid. Op weg naar de Portico zien we rechts het Theater van Marcellus, waar de aristocratische familie Orsini bovenin een familiefort heeft gebouwd. In de laatste jaren is een archeologisch parcours aangelegd tussen het theater en de Portico, compleet met loopbruggen en informatieborden. Het geheel maakt een nogal chaotische indruk want, zoals gebruikelijk, was halverwege de aanleg het geld op en moesten de werkzaamheden worden stilgelegd. Toch is het mooi om te zien hoe enkele meters onder het middeleeuwse niveau de resten van het antieke Rome tevoorschijn komen. In en om de Portico die Augustus ter ere van zijn zuster Octavia restaureerde werd in de Middeleeuwen een vismarkt gehouden. Het pleintje vlak voor de Portico heet nu Largo 16 ottobre 1943. Een zwarte dag in de recente Romeinse geschiedenis. Meer dan 1000 joden werden toen door de Duitsers uit het getto gehaald en op transport naar Auschwitz gezet. Zestien kwamen er terug, vijftien mannen en één vrouw. Hoewel Mussolini in 1938 in navolging van Hitler in Italië rassenwetten had ingevoerd, lieten de fascisten de joden vrijwel ongemoeid. Mussolini sprak zich herhaaldelijk laatdunkend uit over de ‘belachelijke’ rassentheorieën van de Nazi’s en een niet onaanzienlijk aantal joden was actief lid van de fascistische partij. De Duce had zelfs een joodse minnares, Margherita Sarfatti. Maar in de loop van de jaren ’30 groeiden de antisemitische elementen binnen de fascistische beweging snel, voor een deel een gevolg van de koloniale oorlogen in Libië en Ethiopië. De roep om ‘verdediging van het ras’ leidde uiteindelijk tot de rassenwetten die echter, op z’n goed Italiaans, nauwelijks werden nageleefd. Totdat de Duitsers de situatie in eigen hand namen. In juli 1943 zag het er slecht uit voor Italië. De geallieerden waren op Sicilië geland en begonnen aan hun opmars richting Rome. De Duce verloor het vertrouwen van zijn eigen ministers en werd afgezet. Italië veranderde in een politieke chaos. Snel bezetten de Duitsers die delen van Italië die ze konden bereiken en begonnen een schrikbewind dat tot het einde van de oorlog zou duren.


  


  Nieuw bloed

  Op de plek waar de joden op 16 oktober 1943 werden verzameld voor transport kom ik Valeria tegen. Ze werkt als gids voor een culturele vereniging die rondleidingen door het getto verzorgt. Eigenlijk is ze archeologe, maar werk vinden in die sector is moeilijk. Dankzij haar studie in Engeland en de VS kan ze met haar Engels een centje bijverdienen met het gidsen om zo haarzelf en haar kleine zoontje te kunnen onderhouden. Ze weet werkelijk alles over het getto, al woont ze er zelf niet. ‘Nog niet’, zegt ze, ‘maar als ik joods geworden ben, kom ik hier wonen.’ Valeria blijkt uit een streng katholieke familie te komen, met niet minder dan twee heerooms en een tante die non is. Al op haar twaalfde voelde ze zich aangetrokken tot het jodendom en nu, na een mislukt huwelijk, gaat ze de stap zetten. Tot afgrijzen van haar familie. ‘De oudere generaties, zoals die van mijn ouders, snappen er niets van en schamen zich dood. Ze zien het als een schande en als verraad. Sinds mijn vader het weet, weigert hij met me te praten. Hij vindt het verschrikkelijk dat zijn kleinzoon nu joods wordt. Mijn moeder wilde me zelfs naar een psychotherapeut sturen. Gelukkig niet naar een exorcist!’ lacht ze. Op de vraag wat ze van de strenge regels van de nieuwe opperrabbijn vindt, antwoordt ze luchtig: ‘Ja, je mag als vrouw niet studeren, maar daar trek ik me niks van aan. Er zijn veel geleerde joodse vrouwen hier die gewoon de talmoed bestuderen, en de rabbijnen komen bij ze op bezoek om raad te vragen. Ik voel me nu al helemaal geaccepteerd. Ze zijn zelfs al een orthodoxe man voor me aan het zoeken, want als gescheiden moeder met kind word je een beetje scheef aangekeken. Ik vind dat best een goed idee, want met de man die ik zelf heb uitgezocht is het toch misgelopen.’ Ik luister naar haar en vraag me af wat het is dat het ene sociale keurslijf aantrekkelijker maakt dan het andere. Misschien het onbedwingbare verlangen om bij een groep te horen waarbij je je thuis voelt. Ook al ga je dan tegen de gevestigde regels in.


  Links naast het kerkje van Sant’Angelo in Pescheria achter de Portico loopt één van de smalste straatjes van het getto. De huizen zien er piekfijn opgeknapt uit, maar toch is nog steeds te voelen hoe krap en somber het hier geweest moet zijn. Voetstappen klinken hier hol en in de verte is het gekletter van water te horen. Niet de fontein van de schildpadden, maar een nasone of ‘grote neus’, een stadsfonteintje. Het geluid van het water dat in het getto vroeger bijna niet aanwezig was, maar nu overvloedig wegstroomt in de goot. Na het pleintje waar de nasone staat linksaf de Via dei Funari en dan zijn we weer terug op het startpunt met de vier zorgeloze jongelingen en hun schildpadjes.


  


  Informatie:


  – Website gemeente Petrella (Beatrice Cenci), www.comune.petrellasalto.ri.it


  – Joods museum, Lungotevere dei Cenci, www.museoebraico.roma.it


  – Restaurant: Sora Margherita, Piazza delle cinque scole 30 (geen uithangbord)


  Koosjere banketbakkerij: Il Forno del Ghetto, Via del Portico d’Ottavia 2 (geweldige ricottataart)
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  De joodse identiteit groeit en bloeit in het getto


  Christina van Zweden,

  een koningin zonder koninkrijk
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  De poort op Piazza del Popolo waardoor Christina feestelijk Rome binnenkwam


  


  Geschiedenis gaat over mannen, ook in Rome. Vroeger meer dan nu, toen opvallende vrouwelijke inwoners van de Eeuwige Stad slechts spaarzaam in de annalen werden vermeld. In het rijke Romeinse verleden is één dame echter moeilijk over het hoofd te zien. De ‘Minerva van het noorden’, zoals haar tijdgenoten haar noemden. Christina van Zweden, de protestantse koningin die afstand deed van haar troon, katholiek werd en naar Rome kwam om er te leven en te sterven. Haar bekering was voor de Katholieke Kerk de propagandastunt van de eeuw, maar met de bekeerlinge zelf hadden de pausen heel wat te stellen. Net als zo ongeveer iedereen die met deze eigenzinnige vorstin in aanraking kwam.


  Los van een kleine uitstap naar de plek waar Christina in 1655 haar glorieuze intocht beleefde, beslaat de wandeling het gebied rond het Quirinaal, Piazza Farnese, de rechteroever van de Tiber tussen Trastevere en het Vaticaan, en de Sint-Pieter, waar ze aan het einde van haar uitbundige leven eindelijk rust vond.


  


  De feestelijke intocht

  We hebben er al eens eerder gestaan. Bij de stadspoort van de Piazza del Popolo, eeuwenlang de toegangspoort voor alle reizigers die Rome vanuit het noorden bereikten. Hij heet ook wel Porta Flaminia, naar de antieke weg die vroeger de voornaamste verbindingsader vormde met Noord-Europa. Buiten de poort de inmiddels vertrouwde verkeerschaos. De oude Via Flaminia is verworden tot een rechte weg met een trambaan, ingeklemd tussen de 19de eeuwse uitbreiding van de stad. De auto’s die voor de poort langs razen doen dat over één van Rome’s belangrijkste doorgangswegen, de Viale del Muro Torto. Een kronkelig parcours aan de buitenkant van de antieke stadsmuur dat vaak meer weg heeft van het circuit van Monza dan van een gewone verkeersweg.


  In Christina’s tijd had de poort maar één opening en werd hij aan de buitenzijde geflankeerd door twee torens. Op het laatste stuk van de Via Flaminia, net voor de stadsmuur, stonden langs de weg pakhuizen en graanopslagplaatsen. Aan de binnenkant van de poort is bovenin het wapen van paus Alexander VII bevestigd, bestaande uit zes bultjes die bekroond worden door een ster. Geen piramide zoals wel eens beweerd wordt, maar een teken dat deze telg uit het geslacht Chigi uit een bankiersfamilie uit Siena kwam. De zes bultjes worden door sommigen geïnterpreteerd als de heuvels ( crete) rond Siena, door anderen wat prozaïscher als geldzakken. Ook het wapen van Italië’s oudste bank, de Monte dei Paschi di Siena, bevat drie van deze heuveltjes.


  Onder het wapen op de poort een inscriptie met het jaartal 1655 en de spreuk: ‘Voor een gelukkige en voorspoedige intocht’. Zo tevreden was Alexander met het binnenhalen van de Zweedse koningin dat hij zijn favoriete kunstenaar Gian Lorenzo Bernini opdracht gaf de poort te verfraaien ter gelegenheid van haar feestelijke aankomst in Rome.


  Al speelden paus en koningin eigenlijk een beetje vals. Enkele dagen voor haar triomftocht was Christina al in het geheim in Rome aangekomen. ’s Avonds waren zij en haar gevolg bij het licht van fakkels naar het Vaticaan begeleid om alvast de paus te ontmoeten. Tegen alle etiquette in die de aanwezigheid van vrouwen in de pauselijke appartementen verbood mocht de koningin een paar dagen binnen het Vaticaan uitrusten van de reis, voordat de officiële intocht zou plaatsvinden. Die vond plaats op 23 december, vlak voor Kerst, zodat Christina de dag erna in vol ornaat in de Sint-Pieter de kerstnachtmis kon bijwonen. Urbi et orbi, want ook de wereld moest weten dat deze noordelijke vorstin haar ketterse geloof had afgezworen om terug te keren in de moederschoot van de Ware Kerk. De intocht was groots. ’s Ochtends vroeg verliet Christina in een speciaal door Bernini ontworpen koets door een zijpoort de stad. Onderweg naar de Via Flaminia ruilde ze de koets om voor een strijdbaarder en vooral zichtbaarder paard en zo betrad ze Rome temidden van een juichende menigte. Ze was 29 jaar oud en brandde van verlangen om in het warme zuiden een vrij en vorstelijk leven te gaan leiden.


  


  Een rebel uit het kille noorden

  Christina was de dochter van een held in een tijd dat Zweden nog meetelde onder de Europese mogendheden. Haar vader Gustaaf II Adolf was naast een buitengewoon knappe man ook een goede koning, maar hij liet het leven op het slagveld toen Christina zes jaar was. Opeens was ze koningin, voorbestemd om het strenge, lutherse Zweden te besturen, te trouwen en een erfgenaam voor de troon te produceren. Een nachtmerrie die haar hoe langer hoe meer ging beheersen naarmate ze opgroeide aan het stijve en, letterlijk en figuurlijk, koude hof. Zonder vader, onbemind door haar moeder en met een markante persoonlijkheid die al vroeg veel opzien baarde.


  Christina was op z’n zachtst gezegd een uitzonderlijk wezen. Het begon al bij haar geboorte. Vroedvrouw en aanwezigen waren ervan overtuigd dat er eindelijk een mannelijke erfgenaam ter wereld gekomen was. Het kind was flink behaard, had een donkere huidskleur en slaakte meteen een rauwe brul. Pas bij nadere inspectie bleek ze een meisje. Een negatieve boodschap waar haar vader gelukkig goed op reageerde met wat op den duur een profetische uitspraak zou blijken: ‘Ze zal een slim en kundig mens worden, want ze heeft ons allemaal gefopt.’ Hoewel in later tijd in veel schotschriften en pamfletten getwijfeld is aan Christina’s vrouw-zijn, doet niets vermoeden dat ze aan een of andere afwijking leed. Het Zweedse parlement was er in ieder geval volledig van overtuigd dat ze in staat was om te huwen en kinderen te krijgen. Anders had men daar nooit zo op aangedrongen.


  Een meisje dus, en niet de langverwachte prins. Maar wel een bijzonder meisje, dat energiek paard reed, halsstarrig weigerde hoge hakken te dragen en vloekte als een soldaat. Klein van stuk, iets boven de 1.50 m, een ovaal gezicht met een hoog voorhoofd, een forse neus, een smalle mond en sprekende, diepblauwe ogen. Het gezicht omlijst door lange blonde haren, later vervangen door pruiken, toen Christina ertoe over ging om haar hoofd kaal te laten scheren en ook een bonte mix van mannen- en vrouwenkleren ging dragen. Een lichte afwijking van een andere orde had ze wel: door een val in haar vroege jeugd was haar ene schouder iets hoger dan de andere, reden waarom ze zich nooit frontaal liet portretteren.


  Op haar achttiende kondigde Christina aan zelf het land te willen besturen. Vrijwel onmiddellijk kwam ze in botsing met het Zweedse parlement. Haar idee van koningschap was de absolute monarchie, niet een constitutioneel stelsel waarin ze rekenschap moest afleggen tegenover ministers en zelfs burgers. Bovendien wilde iedereen dat ze zo snel mogelijk zou trouwen. ‘Onmogelijk,’ zei Christina tegen de zoveelste delegatie parlementariërs die kwam aandringen op een spoedig huwelijk, ‘ik ben niet van plan u uit te leggen waarom. Mijn karakter is niet geschikt voor het huwelijk.’ Trouwen betekende een volledige onderwerping aan een echtgenoot, ook wanneer je koningin bent, en het was voor Christina nu eenmaal volstrekt ondenkbaar om zich aan wie of wat dan ook te moeten onderwerpen. Ze had wel een favoriete vriendin, met wie ze zelfs het bed deelde. Maar de ware natuur van die relatie blijft in nevelen gehuld.


  Het duurde niet lang of Christina vatte het plan op afstand te doen van de troon en het parlement te dwingen haar neef tot koning te kronen. Ondertussen zocht ze in het geheim contact met enkele jezuïetenpaters en bereidde haar bekering tot het katholicisme voor. Eigenlijk meer een ontsnapping dan een bekering, want zelden is een bekeerlinge zo ongeïnteresseerd geweest in haar nieuwe geloof. Katholiek worden was voor Christina een uitgelezen manier om naar landen te kunnen gaan waar het leven vrijer was en waar ze zich over zou kunnen geven aan haar culturele passies. Al dat gedoe met heiligen en dogma’s heeft haar nooit in het minste geïnteresseerd.


  Zuchtend zwichtte het Zweedse parlement en ging akkoord met een jaarlijks pensioen van 200.000 riksdaler. Een paar uur na de kroning van haar neef Karel X Gustaaf was Christina al op weg naar Denemarken, om maanden later Rome te bereiken. Als katholiek, want onderweg had ze al in Brussel, met een eenvoudige ceremonie in een privé-kapel, haar nieuwe geloof aangenomen.


  


  Een ongemakkelijke gast

  Hoewel Christina na aankomst haar intrek mocht nemen in het Palazzo Farnese, gaan we voor het praktische gemak eerst naar een later verblijf van haar. We lopen de Piazza del Popolo over. Aan weerszijden bevinden zich de beroemde cafés Canova en Rosati, geduchte concurrenten en elk met een vaste schare beroemdheden die er hun dagelijkse koffie of aperitief komen halen. Aan het begin van de Via del Corso nemen we bus 117, een klein elektrisch busje dat via Piazza Venezia naar de Via Nazionale rijdt. Bij de eerste halte in de Via Nazionale uitstappen, deze straat oversteken en door de Via XXIV Maggio omhoog lopen naar het Quirinaal. Bij de eerste zijstraat rechts staan we voor de dienstingang van wat nu Palazzo Rospigliosi-Pallavicini heet. De naam van de zijstraat verraadt de identi teit van een eerdere bewoner: Via Mazzarino. Giulio Mazzarino, of liever Jules Mazarin, was de in Italië geboren kardinaal en eerste minister van de jonge koning Lodewijk XIV van Frankrijk. Van hem was het plan om voor Christina een katholieke troon in Zuid-Italië te zoeken. Christina zelf was laaiend enthousiast. Ze zat al een tijdje in Rome en mocht zich koningin noemen, maar koningin mét land was toch altijd veel aantrekkelijker dan zonder. Mazarin zocht een tijdelijke monarch voor het koninkrijk van Napels, toen Spaans bezit. Napels zou ingenomen worden door Franse troepen en vervolgens door Christina worden bestuurd, totdat de jongere broer van Lodewijk oud genoeg was om het koningschap over te nemen. Met de ongehuwde Christina liep Frankrijk immers geen gevaar opeens met een echtgenoot of erfgenamen geconfronteerd te worden. Het was een absurd en onuitvoerbaar plan, maar Christina stortte zich vol overgave in de geheime correspondentie met de kardinaal. Toen het naar haar gevoel allemaal wat te lang ging duren, reisde ze naar Frankrijk om haar zaak kracht bij te zetten. Ze maakte zich er volledig onmogelijk, choqueerde de Franse adel door haar mannelijke kleding en onbehouwen gedrag en werd uiteindelijk door Mazarin bijna het land uitgegooid. Om haar weg te krijgen gaf hij haar zijn eigen paleis in Rome in bruikleen.
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  Het Quirinaal, paleis van pausen, koningen en presidenten


  


  Op nr. 45 is de hoofdingang van dit paleis, dat nu door de prinses Palavicini bewoond wordt. Het is een gigantisch groot complex, met een hangende tuin en een tuinhuis waar Guido Reni het plafond mocht beschilderen met een goddelijk ogende Dageraad. Gewone stervelingen mogen niet verder dan de slagboom bij de ingang. Even verderop rechts is de Vicolo Mazzarino, een plezierig straatje dat naar een andere ingang van het paleis leidt. Dit is het oudste stuk waar Christina gelogeerd heeft. De ingangspartij lijkt een 17de-eeuws stilleven in de verder hectische omgeving van het centrum. Door een lichtbruine houten deur, met ook hier een streng verbod om naar binnen te lopen, is er uitzicht op een binnenhof met mooie lantaarns. In de muur zit een antiek reliëf met fasces gemetseld. Of die afkomstig zijn uit de resten van de antieke badgebouwen onder het paleis of bedoeld zijn om de politieke overtuigingen van de prinses te onderstrepen is niet duidelijk. De oude, inmiddels overleden prinses Donna Elvina Pallavicini, werd bij haar heengaan in 2004 omschreven als een ‘ grande esempio di matrona nera, autoritaria e terribile ma anche dolcissima nonna,’ ‘een prachtig voorbeeld van een “zwarte” matrone, autoritair en verschrikkelijk, maar ook een allerliefste oma.’ Verreweg de meeste aristocratische families in Rome hebben ‘zwarte’ sympathieën. Ze vormen de ruggengraat van de monarchistische beweging die opgegaan is in de moderne postfascistische partij Alleanza Nazionale. Oud geld, landbezit, streng katholieke opvattingen en een fervente communistenhaat maakten dat de adel zich tijdens het fascisme goed thuis voelde bij Mussolini. Ook de voorlaatste Italiaanse koning, Vittorio Emanuele III, verkoos samen te werken met de Duce in de hoop zijn troon veilig te stellen tegen de republikeinse winden die toen door Italië waaiden.


  


  Republiek of monarchie

  Terug naar de Via XXIV Maggio en rechtsaf. Achter de grote fontein met de obelisk en de beelden van de goddelijke paardentemmers Castor en Pollux ligt het paleis van het Quirinaal. Zomerresidentie van de pausen, paleis van de Italiaanse koningen en nu ambtswoning van de president van de republiek. Een lap van een gebouw, met vier hectare tuinen die van buitenaf niet te zien zijn, een koffiehuis en grote fonteinen, ooit voorzien van plotsklaps opspuitende waterstralen om de argeloze bezoeker nat te spatten. Dit laatste tot vermaak van menig pauselijke gastheer. Aan het Palazzo del Quirinale werd in de loop der tijd flink verbouwd, maar onlangs heeft het na een uitvoerige restauratie zijn originele zachtgele tint weer teruggekregen. Bij een lage zonnestand licht daardoor de brede façade warm op en vormt, mede dankzij de drie vlaggen op het hoogste punt, een baken dat vanaf veel punten in Rome zichtbaar is.


  De huidige bewoner is de in 2006 gekozen president Giorgio Napolitano. Hij is de eerste communist die het tot president van de republiek heeft gebracht. Gelukkig heeft Donna Elvina het niet meer meegemaakt, want het is tekenend voor de veranderingen binnen de Italiaanse samenleving dat een man die in 1945 lid werd van de Partito Comunista Italiano zonder noemenswaardige problemen het hoogste ambt heeft bereikt. Iets dat niet mogelijk zou zijn geweest zonder de val van het communisme en de omvorming van de PCI tot een keurige progressieve partij. Net als de fascisten zijn ook de communisten respectabel democratisch geworden, al blijft de tweedeling communist-fascist in Italië op straat en in de pers vaak gewoon voortbestaan. Bij demonstraties scheldt men elkaar graag naar hartelust voor het een of ander uit, zo diep zitten de ideologische wortels van rood en zwart. De fascistische hardliners bestaan nog altijd met een aantal splinterpartijtjes en bewegingen die electoraal weinig tot niets voorstellen. Uiterst links daarentegen is nu vertegenwoordigd door twee partijen die zich communistisch zijn blijven noemen (de eerste ontstaan toen de PCI het communisme afwierp en de tweede uiteraard een afsplitsing van de eerste). Maar zo radicaal zijn beide communistische partijen niet meer, want beide hebben in 2006 een ministerspost weten te bemachtigen in het kabinet-Prodi. Hoe lang Prodi in het zadel zal blijven, hangt voor een deel af van hun trouw aan de coalitie. En het pluche van een ministerszetel, dat weet iedereen in Italië, is uiterst comfortabel.


  Frappant detail is het feit dat president Napolitano uiterlijk erg veel lijkt op Italië’s laatste koning, Umberto II. Die gelijkenis leverde hem in zijn jonge jaren de bijnaam de ‘rode prins’ op. Napolitano is de elfde president van Italië en hard op weg om net zo populair te worden als zijn voorganger Carlo Azeglio Ciampi. De kleine Ciampi met zijn borstelige wenkbrauwen en kordate echtgenote Franca was het toonbeeld van integriteit en moreel gezag. Meer dan een vader des vaderlands groeide hij uit tot de opa van de Italiaanse natie, zij het een strenge opa die regelmatig voormalig premier Berlusconi op de vingers tikte of weigerde dubieuze wetten te ondertekenen. Ciampi heeft er alles aan gedaan om de Italianen een gezond gevoel van vaderlandsliefde en trouw aan de grondwet bij te brengen. Gedurende de zeven jaar van zijn presidentschap hamerde hij voortdurend op de onverbrekelijke eenheid van het land. Geen overbodige luxe in een tijd dat Berlusconi’s coalitiepartner Lega Nord Zuid-Italië graag had zien afdrijven naar Afrika. Waar Ciampi de eerste aanzet gaf, deden een referendum en het nationale voetbalelftal de rest. Bij referendum werden Berlusconi’s (lees de Lega’s) plannen om van Italië een federale staat te maken massaal weggestemd. Het winnen van de wereldbeker zorgde vervolgens voor een golf van nationale trots. Voor zolang als het duurt, want Italië is een land dat bevolkt wordt door mensen van zeer verschillende afkomst en mentaliteit die door geografische omstandigheden veroordeeld zijn om samen een stuk land te delen. Niet hun geschiedenis, maar de Alpen en de zee rondom maken ze tot één volk.


  En sinds 1946 tot één republiek. In mei van dat jaar deed Vittorio Emanuele III afstand van de troon om de weg vrij te maken voor zijn zoon Umberto. Hij hoopte hiermee de uitkomst te beïnvloeden van het referendum over de vraag of Italië een monarchie zou blijven of een republiek zou worden. Erg goed had de oude koning zich niet gedragen. Hij had de fascistische dictatuur openlijk gesteund en zelfs zonder morren de rassenwetten ondertekend. Sowieso kunnen de vier koningen van de familie Savoia die Italië sinds de Eenwording gehad heeft zich niet beroemen op echte grootse daden. Zoals historicus Dennis Mack Smith met typisch Brits understatement in zijn voorwoord opmerkt: ‘None of them had exceptional personal qualities that in other careers might have raised them above the ordinary.’ Middelmaat troef dus. Toch waren vooral veel Zuid-Italianen na de oorlog koningsgezind, misschien een gevolg van hun grote enthousiasme voor Mussolini, de eerste politicus die zich na de Eenwording daadwerkelijk om het zuiden had bekommerd. Bij het referendum van 2 juni 1946 stemde iets meer dan 54% van de Italianen voor de republiek. Umberto moest weg en de ‘Meikoning’, zoals hij genoemd werd, ging in ballingschap. Bij wet werd vastgesteld dat geen van zijn mannelijke nakomelingen ooit Italië weer binnen zou mogen. Maar tot op de dag van vandaag worden vraagtekens bij het referendum gezet. Volgens sommigen werd de uitslag vervalst om een einde te kunnen maken aan het met het fascisme besmette koningschap.


  Tegenwoordig zijn er maar weinig Italianen te vinden die de Savoia’s graag terug zouden willen als koning. De afstammelingen van Umberto II, zoon Vittorio Emanuele en kleinzoon Emanuele Filiberto hebben dan sinds kort weer toestemming om voet op Italiaanse bodem te zetten, ze blinken uit door onhandige uitspraken en regelrechte stompzinnigheid. Tijdens de jaren van ballingschap presteerde Vittorio Emanuele het om de rassenwetten af te doen als ‘niet zo erg.’ Bij een ruzie schoot de prins jaren geleden op zee een jonge Duitse toerist dood en werd vervolgens, naar nu blijkt, onterecht vrijgesproken. En in 2006 werd hij zelfs enige tijd gevangen gezet op beschuldiging van bemoeienis met illegale gokmachines en het ronselen van prostituees voor rijke casinobezoekers. Het leverde hem de weinig vleiende bijnaam Re Pappone op, de ‘pooierkoning’. Deze scabreuze affaire bracht de monarchistische groeperingen in enorme verlegenheid. Dus richten sommige monarchisten zich nu maar op Vittorio Emanuele’s neef Amedeo als nieuwe troonpretendent. Deze hertog van Aosta heeft ook al geen smetteloze levenswandel gezien zijn vele buitenechtelijke avontuurtjes, maar in tegenstelling tot zijn neef is hij tenminste getrouwd (geweest) met een adellijke dame en heeft hij niet in de bak gezeten. Andere monarchisten blijven door dik en dun trouw aan de oude pretendent. De rest van de Italianen zal het een zorg zijn.


  


  Een tijdelijke woning

  Terug naar de bushalte in de Via Nazionale. Vele bussen voeren naar onze volgende stop: Corso Vittorio Emanuele II ter hoogte van Piazza Navona. We steken over en steken Campo de’ Fiori over naar Piazza Farnese. Nu het plein van de Franse ambassade die gehuisvest is in het Palazzo Farnese. Door een speling van het lot een familie die net als de Franse Bourbons lelies in haar wapen droeg, zoals te zien is op de gevel. Palazzo Farnese was het eerste onderkomen van Christina van Zweden na haar aankomst in Rome. Aanvankelijk was de koningin vreselijk in haar nopjes met het paleis dat haar door de toenmalige eigenaar, de hertog van Parma, was afgestaan. Maar dat veranderde al snel: het lekte en tochtte aan alle kanten. Renoveren was niet mogelijk, want al meteen na haar vertrek uit Zweden werd Christina geconfronteerd met haar grootste en binnen de kortste keren permanente zorg: geldgebrek. Het pensioen van 200.000 riksdaler bestond alleen op papier. De Zweden dachten er niet aan om haar meer dan een paar duizend daalders per jaar te sturen. Met geleend geld en een lijfrente van de paus moest ze proberen zich te redden. Niet gemakkelijk voor een koningin die gewend was aan het ophouden van een zekere levensstijl. Door de slechte omstandigheden moest ze bijna iedere nacht van slaapkamer verhuizen en in de winterse kou begonnen haar bedienden planken en deuren los te sjorren en te verbranden. Maar ondanks de ontberingen genoot Christina van haar centraal gelegen woning. Ze was verrukt over de heidense plafondschilderingen van Annibale Carracci in de Galleria, de ontvangstzaal op de eerste verdieping, en verwijderde de vijgenbladeren van alle antieke standbeelden die ze tegenkwam. Ze nodigde haar vrienden, vooral kardinalen, uit voor geleerde discussies over allerlei onderwerpen (hoofdzakelijk de liefde) en speelde met het idee om een eigen academie te stichten. In navolging van andere academies, gezelschappen van amateur-wetenschappers die in haar tijd erg in de mode waren geraakt. Op een dag ontmoette ze bij een bijeenkomst de grote liefde van haar leven: kardinaal Decio Azzolino. Klein van stuk en, net als Christina zonder een cent op zak, maar uiterst intelligent en zijn leven lang oprecht dol op haar. Christina’s reputatie was tegen die tijd al uiterst dubieus geworden. In Rome had ze zich berucht gemaakt door op een dag vanaf de Engelenburcht een kanon af te schieten. Niet keurig hoog in de lucht, maar recht in de muur van de Villa Medici aan de overzijde van de Tiber. Door haar mannelijk gedrag en voorkomen en haar weigering te trouwen was ze in het hooggeplaatste roddel-circuit al uitgemaakt voor hermafrodiet, manwijf, tegennatuurlijk (vanwege de vrouwen onder haar favorieten) en hoer (vanwege haar voorliefde voor mannelijk gezelschap). Of ze met al haar favorieten ook een seksuele relatie had, blijft tot op de dag van vandaag een vraag. Uit haar brieven blijkt dat ze een afschuw had voor elke vorm van seksualiteit. Ze associeerde seks meteen met onderwerping en een beperking van haar vrijheid. Christina moest er niets van hebben. Maar of ze daadwerkelijk zo kuis door het leven ging als Greta Garbo doet voorkomen in de film over haar leven uit 1933, is een vraag waar historici en biografen nog steeds flink over vechten. Haar passie voor Azzolino bracht haar in ieder geval tot aanvallen van ongekende jaloezie. Dat ze hem beminde is duidelijk, welke vorm die liefde ook heeft aangenomen. Ze schreven elkaar voortdurend en zochten elkaar zo vaak mogelijk op. Azzolino bleef haar trouw tot aan haar dood.


  Het is vanuit Palazzo Farnese dat Christina haar correspondentie met kardinaal Mazarin begon die haar aan de troon van Napels moest helpen. Na het mislukken van dit plan in Frankrijk en een kort verblijf in Mazarin’s paleis in Rome vond ze met behulp van Azzolino eindelijk een eigen plek. In Trastevere, net buiten de stadspoort.


  


  Een eigen huis

  Met het gezicht naar Palazzo Farnese gekeerd gaan we links de Via del Mascherone in, die langs het paleis naar een grote fontein met een maskerachtig gezicht voert. Links de Via Giulia in. Door Julius II aangelegd en nog altijd één van de mooiste straten van Rome. Aan het eind bereiken we de Tiber en de Ponte Sisto. Sixtus IV bouwde deze brug voor de massa’s pelgrims van het jubeljaar 1475. Bij het eerdere Heilig Jaar van 1450 had de Engelenbrug de stroom mensen niet kunnen verwerken en waren vele pelgrims op de brug doodgedrukt. De nieuwe brug moest uitkomst bieden, zoals Sixtus op de inscriptie rechts liet vermelden. Links groet hij de gebruiker van zijn brug: wie deze ook is, hij moet God vragen deze paus een lang en gezond leven te schenken en na dit gebed in vrede voortgaan. Hoe nuttig Sixtus’ brug was, blijkt uit het grote oog boven de middelste pijler. Als het water het oog naderde, wisten de Romeinen dat de Tiber op overstromen stond en konden ze snel hun spullen in veiligheid brengen. Geen overbodige luxe in de tijd dat de boulevards langs de Tiber nog niet bestonden. De brug biedt een fraai uitzicht op de koepel van de Sint-Pieter en op de vele platanen langs de lungoteveri. De Romeinen noemen hun rivier ook wel liefdevol il biondo Tevere, de blonde Tiber, maar het lichtbruine water van weleer heeft tegenwoordig plaatsgemaakt voor een wat onbestemde modderkleur. Op de rechteroever (gezien vanuit de stroomrichting) loopt het parcours van één van Rome’s nieuwe fietsroutes. Dit initiatief van de laatste jaren om de stad meer open te stellen voor fietsers heeft geleid tot een reeks routes, te vinden op het bord links aan de overzijde van de Ponte Sisto. Wat niet wegneemt dat je als fietser je leven niet zeker bent tussen de auto’s en scooters en je ijzeren longen moet hebben om de smog te overleven. Ook is het als niets vermoedende fietser grappig om te merken dat sommige routes een cirkel vormen.


  Aan de overkant nemen we de Via di Ponte Sisto en begroeten even de dichter Trilussa. Iets verderop heet de straat Via di Santa Dorotea. Aan het eind rechtsaf en onder de Porta Settimiana door. Zo verlaten we dit stuk van Trastevere en bevinden we ons op de Via della Lungara, de pelgrimsweg die vanuit het zuiden naar de Sint-Pieter leidt. Nog steeds lijkt het na de poort alsof je de stad achter je gelaten hebt. In de 17de eeuw was dat ook werkelijk zo. Na de poort lagen slechts enkele villa’s en verder alleen maar velden en wijngaarden.
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  Palazzo Corsini, Christina’s eigen huis in Rome


  


  Bij nr. 10 staan we voor Palazzo Corsini. Hier nam Christina in 1659 haar intrek om er te blijven wonen tot haar dood in1689. Na perioden van lange afwezigheid uit Rome op zoek naar geld of een kroon kwam ze nu eindelijk tot rust in een paleis dat ze dankzij haar invloedrijke kardinaalsvriend tegen een spotprijsje mocht huren. In haar tijd heette het nog Palazzo Riario, naar Raffaele Riario, kardinaal en neef van Sixtus IV. Het paleis was ook veel kleiner dan nu en bestond alleen uit het linker gedeelte tot en met de drie koetsingangen. Wel had het een enorme tuin, nu een botanische tuin, die door Christina liefdevol verzorgd werd. Onderwijl bleef ze zich vrolijk bezig houden met allerlei intriges, organiseerde ze feesten en legde ze de basis voor wat later de wetenschappelijke Academia dell’Arcadia zou worden. Ook stichtte ze een theater in het voormalige complex van de gevangenis van Tor di Nona, maar helaas was dit culturele initiatief geen lang leven beschoren. Een minder verlichte paus liet het al na een paar jaar sluiten en ombouwen tot een graanpakhuis.


  Een Franse bezoeker beschreef haar in Palazzo Riario een jaar voor haar dood: ‘Ze is meer dan 66 jaar oud, uitzonderlijk dik en vet. Haar uiterlijk, stem en gezicht zijn als die van een man [...] Ze heeft een dubbele kin waaruit plukken baard tevoorschijn komen. [...] Ze heeft lichtbruin haar, niet langer dan een handpalm, en draagt dat bepoederd en ongekamd. Ze glimlacht veel en is zeer beleefd.’ Tot aan haar laatste dagen droeg Christina een wonderlijke combinatie van mannen- en vrouwenkleding: stevige platte schoenen, een korte rok en daaroverheen een mannenjas. Maar de Romeinen waren in de loop der jaren aan haar gewend geraakt en noemden haar liefdevol la regina di Roma, de koningin van Rome. Haar vele vrienden accepteerden haar excentrieke gedrag en zelfs de pausen hadden zich neergelegd bij zoveel vorstelijke recalcitrantie. Eigenzinnig en egoïstisch tot op het rücksichtslose af, hopeloos naïef en wereldvreemd, maar ook hartelijk en warm. Met recht een bewonderenswaardige figuur.


  De grote ingangspoort van Palazzo Corsini geeft toegang tot een monumentale hal met antieke beelden. Aan het eind van de hal is het mogelijk om even de nu erg klein geworden tuin te bekijken. De brede trap leidt omhoog naar de eerste verdieping, waar de schilderijencollectie van de familie Corsini is ondergebracht. Christina’s eigen rijke verzameling werd meteen na haar dood verkocht om haar vele schuldeisers te kunnen afbetalen. Haar prachtige schilderijen raakten zo verspreid en haar bibliotheek werd voor een paar centen opgekocht door de paus. De huidige Galleria Corsini is ingericht in de kamers van wat ooit Christina’s vleugel was. Zaal V was haar slaapkamer. Het is een uitbundige kamer met twee vergulde Corinthische zuilen van geverfd gips. De kleurige plafondschilderingen hebben als thema de verhalen over Mozes en Salomo. Rondom de bijbelse scènes zien we allerlei groteske figuurtjes zoals vrouwelijke sfinxen en bloemmotieven. Aan de muur een portret van Christina als de godin Diana, in haar jonge jaren geschilderd door de Leidenaar Justus van Egmont. Hier blies ze rustig in bed haar laatste adem uit. Een gedenkplaat naast de deur laat zien dat ook de Zweden haar in hun hart hebben gesloten en haalt haar woorden aan: ‘Ik ben vrij geboren, heb vrij geleefd en zal bevrijd sterven.’ Vrij voor eeuwig in een eenvoudig graf rusten hoort daar echter niet bij, want na haar dood claimde de Kerk haar opnieuw voor eigen gebruik. Al was ze bij leven allerminst een modelgelovige geweest, haar dood was een prachtige kans om nog eens flink propagandistisch uit te pakken. Met een indrukwekkende processie werd ze overgebracht naar de Sint-Pieter en bijgezet in de crypte. Eén van de slechts vier vrouwen die hun laatste rustplaats hebben gevonden in dit mannenbolwerk.


  


  Een modern bastion van vrouwencultuur

  Voordat we in de Sint-Pieter monument en tombe van Christina bezoeken, mogen we niet voorbijgaan aan een heus vrouwenbolwerk dat zich op een paar passen van Palazzo Corsini bevindt. Verder lopend over de Via della Lungara komen we op nr. 19 bij het voormalige complex van de Buon Pastore. Boven de deur verwelkomt een standbeeld van Jezus met een lam op zijn schouder de vrouwen die hier vroeger tegen hun wil werden ondergebracht. Dit kerkelijke instituut werd in 1615 gesticht. Eerst als een kruising tussen opvanghuis en gevangenis voor alle vrouwen die door de maatschappij verstoten waren: prostituees, overspelige echtgenotes, ongehuwde moeders en zelfs meisjes uit ‘ketterse’ of ‘immorele’ gezinnen. Later werden de vrouwen verplicht om een kloostergelofte af te leggen. De naam Buon Pastore werd pas in 1854 ingevoerd, toen een Franse orde het complex overnam en omvormde tot een regelrechte vrouwengevangenis. Vanaf dat moment werden er ook vrouwen vastgezet omwille van hun politieke ideeën en moesten de gevangenen dwangarbeid verrichten. Pas in 1983 verlieten de laatste nonnen de Buon Pastore dat ondertussen eigendom was geworden van de gemeente Rome. Een groep feministen kraakte het gebouw en riep het uit tot vrouwenhuis. Pas veel later werd het vrouwenhuis als zodanig door de gemeente erkend. Die legde vast dat het gebouw van vrouwengevangenis nu een centrum voor vrouwen moest worden. Een thuishaven voor alle feministische groeperingen van de stad.


  Maar het heeft nog veel voeten in de aarde gehad voordat het vrouwenhuis ook daadwerkelijk een officieel karakter kreeg. In de jaren ‘80 werd door een groep vrouwen in het gekraakte deel van het complex een bar annex restaurant geopend. In een ander deel werden groepsruimtes ingericht. Initiatiefnemers waren vooral militante lesbische feministen die een eigen gescheiden vrouwenwereld voorstonden en zich daarom separatisten noemden. Er werd cultuur en politiek bedreven en hard gewerkt aan een vrouwvriendelijke ‘antipatriarchale’ maatschappij. Mannen waren niet toegestaan en de Buon Pastore groeide uit tot een belangrijke ontmoetingsplaats voor lesbische vrouwen en hun feministische heteroseksuele zusters. Want vrouwenstrijd was en is in Italië een serieuze zaak. In een samenleving waarin vrouwen alleen de traditionele rol van echtgenote en moeder kregen toebedeeld is de emancipatie vanaf de jaren ‘60 zwaar bevochten. Ook met succes, want mede dankzij de vrouwenbeweging werden belangrijke zaken als echtscheiding en abortus gelegaliseerd. Maar niet alles verliep zo goed, want in Italië hebben maar weinig vrouwen een goede baan en worden ze bovendien steevast onderbetaald. Hoge banen zijn bijna onbereikbaar en binnen de politiek tellen vrouwen (ook binnen de progressieve partijen) nauwelijks mee. Berlusconi’s kabinet telde slechts 2 vrouwen onder zijn 23 ministers, Prodi heeft er 6 met 25 ministers, maar slechts één met portefeuille. Er is nog steeds een lange weg te gaan.


  Zoals in Nederland vaak schamper wordt opgemerkt is ook de beeldvorming van vrouwen nog altijd stevig seksistisch. Je hoeft de Italiaanse televisie maar aan te zetten om te zien dat vrouwen vaak weinig meer zijn dan giechelende, schaars geklede pin-ups. Zelfs in wat door moet gaan voor serieuze programma’s. Gelukkig zijn er langzaamaan steeds meer uitzonderingen op deze machoregel, maar Italië blijft in veel opzichten achterlopen.


  Het vrouwenhuis niet. Sinds 2002 mogen mannen ook komen lunchen in het nieuwe restaurant. Van een kraakpand is het Casa Internazionale della Donna nu een officiële instelling geworden, al is het daardoor wel iets van zijn oude, clandestiene charme kwijt geraakt. Op kosten van de gemeente is het pand ingrijpend gerestaureerd en het herbergt nu ook een klein pension. De ingang bevindt zich aan de Via di San Francesco di Sales 1a, linksaf van de Via della Lungara. Een trap op en je bereikt een grote hangende tuin met een enorme magnolia. Een oase van vrouwelijke rust in het drukke Trastevere.


  


  De laatste rustplaats

  We lopen de Via della Lungara af totdat we de Via della Conciliazione bereiken. Deze door Mussolini aangelegde weg voert recht op de Sint-Pieter af. Na controle van tassen en spullen de trappen omhoog naar de basiliek. Wat je er ook van vindt, de Sint-Pieter laat niemand onberoerd. Majestueus, rijk versierd, overdonderend door zijn afmetingen, protserig maar perfect in al zijn verhoudingen. Rechts van de ingang staat in een nis achter gewapend glas de Pietà van Michelangelo. Christina heeft er vanaf haar medaillon uitzicht op. Op de grote pilaar links in het zijschip van de kerk is haar grafmonument. Haar imposante profiel steekt scherp af op het grote bronzen medaillon boven haar cenotaaf. Op het marmeren reliëf op deze lege grafkist is ze te zien terwijl ze in de handen van de paus haar ketterse geloof afzweert.


  In de crypte is haar sarcofaag te vinden. Eenvoudig en wit, met een kroontje en een inscriptie die haar herinnert als de ‘koningin van de Goten, Zweden en Vandalen.’ Omringd door pausen en kardinalen is ze één van vier vrouwen die hier begraven liggen. Slechts weinig mensen kijken naar haar om. De rijen gelovigen en nieuwsgierigen die sinds mei 2005 langzaam voorbij schuifelen komen niet voor Christina, maar voor haar beroemde buurman links: de gigant uit Polen, Johannes Paulus II.


  


  Informatie:


  – Het paleis van de president: www.quirinale.it


  – Restaurant: Al Presidente, Via in Arcione 94-95, Sicilia al Tappo, Via Garibaldi 68 (Siciliaans eten dichtbij Palazzo Corsini)


  – Het vrouwenhuis in Trastevere; Casa Internazionale delle Donne, Via San Francesco di Sales 1a, www.casainternazionaledelledonne.org


  – Vrouwenpension: Foresteria Orsa Maggiore, Via della Lungara, 19


  Papa Ratzinger
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  De paus verkoopt goed, vooral in combinatie met zijn voorganger


  


  Italianen noemen hun paus graag bij de achternaam: papa Montini, papa Luciani, papa Wojtyla. Papa Ratzinger klinkt verdacht veel als Paparazzi, de bijnaam die Benedictus XVI zich al meteen na zijn verkiezing verwierf. Eerlijkheidshalve moet gezegd worden dat die bijnaam hem vooral in het buitenland werd opgeplakt. Zoals trouwens ook andere bijnamen, van Panzer Kardinal tot Duitse Herder en zelfs Papa Rottweiler. Een ervaring die de kersverse Johannes Paulus II in 1978 niet overkwam, maar dat had waarschijnlijk te maken met het feit dat bijna niemand wist wie die Pool Karel Wojtyla eigenlijk was. In het geval van Ratzinger lagen de zaken duidelijk anders. Voordat hij paus werd woonde en werkte de Duitse kardinaal al meer dan twintig jaar in Rome. Vlakbij het Vaticaan in de wijk Borgo, op loopafstand van zijn kantoor aan de Piazza del Sant’Uffizio. Bovendien genoot hij een aanzienlijke internationale bekendheid als rechterhand en doctrinaire waakhond van zijn grote vriend Johannes Paulus II. Twee mannen met extreem verschillende karakters. Johannes Paulus II joviaal, charismatisch en extravert. Als stralend middelpunt op zijn honderden reizen had de vorige paus soms meer weg van een megaster op wereldtournee dan van een geestelijk leider. Schuchter, introvert en een strenge regisseur van zijn sobere optredens in het openbaar lijkt Benedictus XVI bewust de rol van een docerende man Gods op zich te hebben genomen. Het mysterie van het ware geloof moet niet meer verkondigd worden met behulp van een spectaculaire roadshow maar dient rustig en met simpele woorden aan de massa te worden verklaard. Bij voorkeur op de woensdagaudiënties of in boekjes, want als erudiet theoloog weet Ratzinger dat woorden pas echt bezinken wanneer ze keer op keer overgelezen kunnen worden. Nog als kardinaal werkte hij aan een handzaam compendium van de catechismus, een samenvatting van de belangrijkste leerstellingen van de Katholieke Kerk. Aan het begin van zijn pausschap kwam het compendium uit. Binnen de kortste keren bereikte het de eerste plaats in de top tien van meest verkochte boeken. Je kwam het dan ook overal als kassakoopje tegen: van supermarkt tot krantenkiosk of wegrestaurant.


  Even succesvol bleek de eerste encycliek van Benedictus XVI, Deus caritas est. Een lange, soms wat al te professorale verhandeling over de liefde van God voor de mens. Over wat echte liefde tussen mensen is (inclusief seksualiteit tussen man en vrouw binnen het huwelijk) en wat daarentegen in Gods ogen een gruwel is (de losgeslagen westerse mens). Ratzinger wordt dus gelezen en veel ook. En er wordt nauwkeurig naar hem geluisterd. Meer dan hij zelf beseft, zoals bleek na de roemruchte lezing die hij begin september 2006 in het Duitse Regensburg hield. In feite een wetenschappelijk onderonsje met vertegenwoordigers van de universiteit waar professor Ratzinger vroeger college gaf. Maar nu in de aanwezigheid van televisiecamera’s en in zijn nieuwe rol als paus. Ratzinger heeft geen moment voorzien dat de door hem aangehaalde woorden van een Byzantijnse keizer over islam en geweld als een bom zouden inslaan. Het is tekenend voor zijn ingetogen, intellectuele natuur en voor de lichte wereldvreemdheid die hij lijkt te bezitten. Tot verbazing van velen heeft niemand van zijn adviseurs hem op het explosieve karakter van zijn tekst gewezen. Waarschijnlijk omdat niemand die tekst van tevoren gelezen had. Ratzinger schrijft al zijn toespraken in opperste eenzaamheid, neemt zijn beslissingen geheel alleen en omringt zich vooral met mensen die net als hij uit de Congregatie voor de Geloofsleer afkomstig zijn. Zoals zijn nieuwe staatssecretaris kardinaal Tarcisio Bertone. Een sympathieke en goedlachse salesiaan, maar niet iemand met veel diplomatieke ervaring. De rel rond het ‘Mohammed-citaat’ moet Ratzinger wreed hebben wakker geschud uit zijn geleerde overpeinzingen. Hij heeft een voor pausen zeer ongebruikelijke knieval moeten maken door openlijk zijn spijt te betuigen en te benadrukken dat hij het echt niet kwaad bedoelde. Excuses heeft hij niet gemaakt. Dat doen pausen nooit. Maar sinds het gewraakte incident is het Vaticaan een charmeoffensief begonnen tegenover de wereld van de Islam. Dat bleek bijvoorbeeld duidelijk tijdens Benedictus’ bezoek aan Turkije eind november 2006. Op alle mogelijke manieren probeerde hij in woord en gebaar verzoening uit te stralen. Zijn moment van gebed met het gezicht op Mekka gericht in de Blauwe Moskee van Istanbul is regelrecht uniek te noemen. Benedictus probeert met klem te benadrukken dat moslims en christenen zich samen sterk moeten maken om het relativisme te bestrijden en de rol van godsdienst in de maatschappij te versterken. Het lijkt erop dat de ervaring in Regensburg de nog onervaren paus geleerd heeft om in het vervolg zorgvuldiger zijn woorden te kiezen. In Rome is in ieder geval iedereen het over één ding eens: Johannes Paulus II had een dergelijke uitglijder nooit gemaakt.


  Ondanks de grote verschillen in stijl en aanpak wordt Benedictus XVI toch door velen gezien als de logische opvolger van de Poolse paus. Volgens anderen zou hij vanwege zijn hoge leeftijd (hij is geboren in 1927) een tussenpaus zijn die voor continuïteit moet zorgen totdat de Kerk klaar is voor een koerswijziging. Maar Benedictus XVI kan zeker nog een aantal jaren mee en naar mijn idee zal hij allesbehalve een tussenpaus blijken te zijn. Bij het schrijven van dit boek duurt zijn pausschap al meer dan anderhalf jaar. Lang genoeg om een indruk te hebben hoe hij zijn ambt wil invullen, en hoe hij in Italië, en dus ook door de Romeinen, gezien wordt.


  Ratzingers universum in Rome is betrekkelijk klein. Los van zijn buitenverblijf in Castelgandolfo speelt zijn leven zich hoofdzakelijk af binnen de muren van het Apostolisch Paleis aan het Sint-Pietersplein. Hij vertoont zich daar doorgaans ’s zondags om twaalf uur aan het raam van zijn appartement en is iedere woensdag tijdens de wekelijkse audiëntie op het plein zelf te zien. Bij slecht weer vindt die woensdagaudiëntie in een grote zaal naast de Sint-Pieter plaats. Reizen doet hij vergeleken bij zijn voorganger niet veel. Aangezien gewone stervelingen geen toegang hebben tot de privé-vertrekken van de paus, zullen we ons moeten beperken tot het gebied waar Ratzingers nog verse voetstappen liggen: het Vaticaan en de Borgo.


  


  Karol de Grote

  Aan het eind van de vorige wandeling bevonden we ons in de crypte van de Sint-Pieter bij het graf van Christina van Zweden. Hier beginnen we ook nu onze pausentocht. Links naast Christina’s graf zal het zeker drukker geweest zijn, want de simpele marmeren plaat van Johannes Paulus II is nu al een pelgrimsoord geworden. Vroeger behoorde zijn nis toe aan il papa buono, de goede paus Johannes XXIII. Door Johannes Paulus II zalig verklaard ligt de initiatiefnemer van het Tweede Vaticaanse Concilie nu boven in de basiliek. Een eer die de Poolse paus zonder enige twijfel zelf ook te wachten staat. Al op de dag van zijn uitvaart waren in de menigte spandoeken te zien met de woorden santo subito (meteen heilig). Wonderlijk was wel dat al die spandoeken in vorm en letters erg op elkaar leken, alsof het geheel geregisseerd was om Papa Wojtyla zo snel mogelijk te kunnen canoniseren. Maar dat het verdriet in Rome om de dood van de oude, verzwakte paus oprecht was, viel goed te merken in de dagen voordat pelgrims en toeristen en masse de stad overspoelden om langs de baar te trekken en die te vereeuwigen met hun mobiele telefoontjes.


  Op de laatste avond van zijn sterfbed hing op het Sint-Pietersplein een bijna magische sfeer. Kleine groepjes Italianen, over het algemeen Romeinen, verzamelden zich her en der en keken omhoog naar het verlichte raam van de pauselijke slaapkamer. Er klonken wat gebeden op. Andere mensen stonden alleen, doodstil, of waren in gebed geknield. Op de zuiltjes rond de obelisk waren foto’s van de paus geplakt en kaarsen neergezet. Het verdriet dat daar beleefd werd was intiem en persoonlijk. Niet de explosie van rouwbeklag die later op gang kwam en vanuit het Vaticaan voor het oog van de wereld meesterlijk werd geregisseerd.


  De Romeinen rouwden om de man die sinds mensenheugenis hun paus was. Meer dan een hele generatie was met hem opgegroeid en had hem misschien in de eigen parochie of tijdens een audiëntie in levenden lijve gezien. Johannes Paulus heeft tijdens de meer dan 26 jaar van zijn pausschap 317 van de 333 parochies in Rome bezocht. Aan het begin van zijn pausschap had hij zich voorgenomen om alle parochiekerken van Rome te bezoeken, maar door zijn vele reizen en zijn verslechterende gezondheid is het er niet van gekomen. Papa Wojtyla was verknocht aan Rome. Met duidelijke schik sprak hij kort voor zijn laatste ziekbed een groep Romeinse priesters in het romanesco toe: ‘Volemose bene. Semo romani!’ ‘Laten we van elkaar houden. We zijn Romeinen!’ Dit soort gebeurtenissen en de vrijwel dagelijkse aanwezigheid van de paus op de Italiaanse televisie maakten dat velen in 2005 het gevoel hadden een familielid te verliezen. Misschien wel een ver familielid, een oom of grootvader die allerlei ideeën heeft waar je het niet mee eens bent, maar toch iemand die een onderdeel van de familie is. Eigenlijk is dat de manier waarop de meeste Romeinen deze paus zagen. Hij hoorde er gewoon bij. Verder deden ze gewoon waar ze zelf zin in hadden. Weinig tot nooit naar de mis, al helemaal niet biechten, gewoon seks voor het huwelijk en een eigen privé-beleving van het geloof. Want de overgrote meerderheid van de Romeinen zegt wel katholiek te zijn en te geloven, maar praktiseren volgens de regels van de Kerk hoort daar niet bij. Slechts één op vier gaat met enige regelmaat naar de mis. Het aantal doopplechtigheden en kerkelijke huwelijke daalt gestaag. Maar al scoort Italië steeds lager, het blijft vergeleken bij andere Europese landen nog steeds een echt katholiek land.


  


  Een lauwe ontvangst

  Na het bezoek aan de crypte komen we aan de zijkant van de basiliek weer naar buiten en lopen het plein op. Ter hoogte van de obelisk is de voorkant van de Sint-Pieter goed te zien en vooral de plek boven de ingang waar in april 2005 de befaamde ‘balkonscène’ gehouden werd. Ratzingers gloriemoment. Dat hij zich daar zelf ook goed van bewust was bleek wel uit zijn in triomf geheven handen toen hij zich aan de menigte toonde. Een korte kroniek.


  In de weken voorafgaande aan de doodstrijd van de oude paus was kardinaal Ratzinger al opvallend vaak in beeld geweest. Bijvoorbeeld tijdens de laatste Via Crucis van zijn voorganger, toen Johannes Paulus niet meer in staat was om fysiek aanwezig te zijn bij de vieringen rond Pasen. Terwijl de zieke paus in zijn privé-kapel via de televisie de kruiswegprocessie bij het Colosseum volgde, voerde Ratzinger het woord en haalde fel uit. Hij vergeleek de Kerk met een lekkend schip en wees met een beschuldigende vinger naar diegenen die de Kerk van binnenuit bevuilen. De verwijzing naar de pedofilie-schandalen in de VS leek overduidelijk. Zijn donderpreek werd dan ook opgevat als een voorbode van de agenda waar de volgende paus mee aan de gang zou moeten. Met als hoogste prioriteit een interne schoonmaakoperatie.


  Nog meer zichtbaarheid kreeg de kardinaal na de dood van Johannes Paulus op 2 april 2005. Als deken van het college van kardinalen was het zijn taak om de uitvaart te leiden. Hij deed dat met gezag en trefzekere woorden. Hoewel de totopapa, de lijst met pauskandidaten, zeker tien papabili bevatte, begon langzaamaan duidelijk te worden dat Ratzinger een zeer serieuze kandidaat voor het pausschap was. Toch leken maar weinige deskundige en aspirant Vaticaan-watchers, onder wie ook ik, daarvan doordrongen te zijn. Het zoemde en gonsde rond het conclaaf. Zou er dan eindelijk een progressieve paus komen? De eerste zwarte of Aziatische paus? Gooit de Kerk na Johannes Paulus II het roer om en zoekt aansluiting bij de moderne westerse wereld? Er werd naar hartelust gespeculeerd en de wens leek de vader van de gedachte. Maar binnen het Vaticaan gelden andere wetten. Voor het verplaatsen van een steen trekt men rustig een paar honderd jaar uit, want de top van de Katholieke Kerk denkt niet in termen van tien of twintig jaar, maar in eeuwen. Dat kunnen ze zich overigens na 2000 jaar prima veroorloven. Er zullen immers altijd goed en slechte tijden zijn voor de Kerk. De geschiedenis gaat in golfbewegingen, maar de Kerk wil vooral haar wortels trouw blijven en een langetermijnstrategie uitstippelen. Er moet leiding gegeven worden aan 1,1 miljard gelovigen, verspreid over alle continenten. Wat het goddeloze westen met al zijn driftig speculerende journalisten wilde was voor de kardinalen nauwelijks interessant. Zij concentreerden zich op de vraag wie de Kerk in deze geseculariseerde wereld het beste zou kunnen leiden. En hun stem ging naar de man met het duidelijkste ‘verkiezingsprogramma’. Volgens insiders ook bij gebrek aan een goed alternatief.
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  Afrika, samen met Azië de groeimarkt van de Kerk


  


  Het was snel bekeken. Al bij de vierde stemming viel de beslissing. In de namiddag van 19 april begonnen de klokken te luiden. Eerst was er grote onzekerheid. De rook uit de Sixtijnse Kapel leek nu eens wit, dan weer grijs. Maar toen ook de klokken van de Sint-Pieter begonnen te beieren, stroomden Romeinen, toeristen en journalisten het plein op. Iedereen wilde bij dit historische moment aanwezig zijn. De deuren van het grote balkon zwaaiden open en de oude kardinaal Medina Estévez begon met zijn aankondiging in het Latijn: ‘ Annuntio vobis gaudium magnum. Habemus papam!’ De menigte was buiten zinnen. Alle televisiecamera’s waren op het balkon gericht en de 5000 geaccrediteerde journalisten hielden hun adem in. Stiekem gluurden ze naar hun lijstjes met beschrijvingen van de belangrijkste kandidaten. In Engeland spitsten de bookmakers hun oren. ‘ Dominum Josephum’. Koortsachtig zochten de journalisten hun geheugen af naar alle kardinalen met de voornaam Jozef. Maar in de luttele seconden voordat de achternaam zou vallen voelde iedereen al wat er komen ging. ‘Sanctae Romanae Ecclesiae Cardinalem Ratzinger!’ De massa op het plein juichte als in een automatisme. Nonnen en priesters sprongen op en neer van vreugde. Maar de Romeinen verstomden. Er werd nog wel geklapt en zelfs geroepen, maar de uitgelaten stemming van daarnet was verdwenen. Veel Romeinen hadden in hun hart gehoopt op een Italiaanse paus, een vrolijke paus, zelfs iemand die ze niet kenden maar die ze leuk zouden kunnen vinden. Ratzinger kenden ze maar al te goed en vooral als de strenge, teruggetrokken noorderling. Er werd beleefd geluisterd naar Benedictus XVI, geklapt voor zijn korte toespraak met het onmiskenbaar Duitse accent. En daarna liep het plein snel leeg.


  


  Ratzingers Rome

  Nu, dik anderhalf jaar later, gaat het wat beter tussen Rome en de nieuwe paus. Bekomen van de schok zijn veel Romeinen aan hem gewend geraakt en vinden ze hem in ieder geval een waardige opvolger van Johannes Paulus II. Erg warm voor hem lopen doen ze niet. Daar vinden ze hem te koud en te Duits voor. Maar ja, hij is er nu eenmaal.


  In de wijk waar kardinaal Ratzinger meer dan 20 jaar gewoond heeft zijn de meeste mensen er wel trots op dat hij paus geworden is. Hij is toch nog steeds hun buurman, zij het dat ze hem niet zo vaak meer zien als vroeger. Tegenwoordig woont hij in de pauselijke vertrekken binnen het Apostolisch Paleis, het grote gebouw boven Bernini’s zuilengalerij, rechts voor de bezoeker die naar de basiliek kijkt. Op de bovenste verdieping van het paleis zijn achter het tweede en derde raam van rechts zijn studeer- en slaapvertrek te vinden. Hier verschijnt hij ook iedere zondag voor het Angelus en de zegen.


  Toen Ratzinger nog kardinaal was, liep hij regelmatig onder het Apostolisch Paleis langs om het Sint-Pietersplein over te steken. Sinds zijn benoeming in 1981 stond hij aan het hoofd van de Congregatie voor de Geloofsleer, de moderne opvolger van de Inquisitie. Iedere werkdag om 9 uur wandelde hij in simpele zwarte priesterkleding en met een alpinopet op het hoofd van zijn huis naar het Palazzo del Sant’Uffizio. Volgens Ratzingerkenner en –fan Alberto Bobbio nam hij vaak etensrestjes mee voor de zwerfkatten die hij onderweg tegenkwam. Terwijl hij ze voerde placht hij zijn favorieten onder de viervoeters toe te spreken in Beiers dialect. Bobbio ergerde zich vreselijk aan alle negatieve publiciteit rond Ratzinger vlak na zijn verkiezing tot paus. In een lang artikel roemde hij de nieuwe paus om zijn nederigheid en goedlachsheid. Ratzinger is in werkelijkheid een verlegen man, schreef hij, maar hij kan wel heel goed doceren én luisteren. In tegenstelling tot zijn joviale voorganger houdt hij niet van wijn. Hij drinkt vooral Fanta. Een enkele keer gaat hij zich te buiten aan een glas sekt of bier, maar alleen bij zeer speciale gelegenheden. Een sober mens met sobere gewoonten.


  We lopen met de kardinaal mee over het Sint-Pietersplein met de basiliek aan onze rechterhand, gaan tussen de zuilen door en staan nu bij het van Giordano Bruno bekende paleis van het Heilig Officie. Recht tegenover is op de hoek het bedrijf Euroclero gevestigd. Een kerkelijke kleermaker waar iedereen van priesters en nonnen tot bisschoppen en kardinalen terecht kan voor een van hogerhand goedgekeurde outfit met bijbehorende accessoires. In de vitrines binnenin de winkel schitteren rijen miskelken en ander kerkelijk serviesgoed. Crucifixen, rozenkransen, medailles en zakjes wierookkorrels in overvloed. Aan de toonbank krijgt een boomlange zwarte priester van een verkoopster advies voor de aanschaf van een nieuwe groene kazuifel. Hij voelt wat aan het mouwloze bovenkleed en mompelt dat de wol veel te warm is voor zijn land. Na enig aandringen van de verkoopster verdwijnt hij toch maar achter een gordijn om te passen.


  Achter dat gordijn zal Ratzinger zijn kleding zeker niet proberen, hoewel Euroclero ook zijn kleermaker is. Al vanaf de tijd dat hij in Rome aankwam verzorgt dit bedrijf zijn garderobe. Op mijn wat onbescheiden vraag of Zijne Heiligheid nog bijzondere kledingwensen heeft kijkt de verkoopster me vernietigend aan. Daarover kan ze geen uitspraken doen en of ik verder nog iets belief. Zonder twijfel spoedt de kleermaker van Euroclero zich regelmatig naar het Apostolisch Paleis om in alle privacy de pauselijke maten op te nemen. Tot teleurstelling overigens van de gerenommeerde firma Gammarelli bij het Pantheon die al honderden jaren de pausen van al hun gewaden voorzag. Maar Gammarelli ligt eruit en Euroclero is in. Ratzinger maalt niet om traditie en beslist zelf wat hij wil. In alles.


  


  Het belang van het imago

  Bij de allereerste ontmoeting tussen de kersverse paus en de pers vielen twee dingen meteen op. De wat stijve en strakke indruk die Benedictus XVI maakte, ondanks het feit dat de Vaticaanse autoriteiten nog snel de achterste rijen van de zaal hadden gevuld met een grote groep papaboys. Deze jonge paus-fans, voor het merendeel Italianen, klapten naar hartelust en verwelkomden de Heilige Vader met een luid Bénedétto. Maar papa Ratzinger bleef wat krampachtig glimlachen en beperkte de ontmoeting tot het strikt noodzakelijke.


  Het andere saillante detail was de pauselijke soutane of toga. Stralend wit en op maat gemaakt, maar veel te kort. Hoog water zelfs. Veel journalisten konden hun ogen niet afhouden van de smetteloos witte pauselijke sokken (kniekousen?) en de felrode schoenen. Enkele maanden later doken berichten op in de pers dat Benedictus chique schoenen van het merk Prada zou dragen en zelfs een Amerikaanse designzonnebril. Maar al snel bleek het om met de hand gemaakte leren merkloze mocassins te gaan en een naar verluidt eenvoudige zonnebril die de paus cadeau had gekregen. Het enige echt opvallende zijn de pauselijke hoofddeksels. Benedictus heeft hartproblemen en kan slecht tegen extreme temperaturen. In de winter draagt hij een wat ouderwetse pauselijke bontmuts en in de zomer loopt hij rond met een breedgerande zwierige hoed.


  Benedictus de Zestiende is geen man die zijn uiterlijk gebruikt om zijn boodschap over te brengen. Hij schuwt de grote mediagevoelige missen met zang en dans die Johannes Paulus II zo graag liet organiseren. Hij mist de krachtige uitstraling van zijn voorganger, die met charisma en lichaamstaal alleen duizenden mensen in extase kon brengen. Papa Ratzinger is een paus zonder lichaam. Hij is een man van het woord, niet van het beeld. De tienduizenden gelovigen en nieuwsgierigen die op de woensdagaudiënties het Sint-Pietersplein vullen komen dan ook niet zozeer om hem te zien, maar om naar hem te luisteren. Een formule die succes heeft, want het aantal aanwezigen op woensdag is alleen maar gegroeid sinds Benedictus paus is.


  


  Der schöne Georg

  Maar het oog wil natuurlijk ook wat. De moderne wereld neemt geen genoegen met alleen woorden, er moeten ook aantrekkelijke beelden zijn. Heel stilletjes lijkt nu de pauselijke secretaris, monseigneur Georg Gänswein, die rol op zich te nemen. Met goedkeuring van Benedictus zelf uiteraard.


  Monseigneur Gänswein mag er zeker zijn. Slank en sportief, lang en blond, en met priemende azuurblauwe ogen. Volgens velen een stuk. Net als Benedictus komt hij uit Beieren. Vanaf 2003 is hij de privé-secretaris van toen nog kardinaal Ratzinger. Volgens sommige Vaticaan-deskundigen zou hij uiterst conservatieve ideeën hebben en achter de schermen een grote invloed uitoefenen op de paus. Maar in de praktijk is daar weinig van te merken. Was Johannes Paulus II iemand die regelmatig adviseurs om zich heen verzamelde of uitnodigde voor de lunch, Benedictus neemt zoals gezegd zijn beslissingen in totale eenzaamheid. Ook de rol van de secretaris is radicaal veranderd. Johannes Paulus’ Poolse secretaris Stanislaw Dziwisz, die qua uiterlijk gerust Gänsweins tegenpool genoemd mag worden, fungeerde de laatste jaren als de machtige deurbewaarder van de zieke paus. Hij besliste wie toegang kreeg tot de pauselijke appartementen en stond volgens sommigen aan het hoofd van een ‘Poolse maffia.’ Een dergelijke invloed lijkt Gänswein allerminst op Benedictus te hebben. Zijn vriendelijke, zij het wat formele voorkomen en knappe uiterlijk dienen meer om het wat grauwe pausschap enige kleur te geven. Een goede zet waar de Italiaanse media dankbaar gebruik van maken. Tegen alle gewoontes in liet de secretaris zich aan de vooravond van zijn 50ste verjaardag door de Vaticaanse radio interviewen. Om het nog bonter te maken verscheen prompt een lang artikel met vele foto’s van zijn verjaarsfeest in een bekend damesblad. Tijdens het radio-interview erkende Gänswein zich in het begin flink te hebben geërgerd aan alle aandacht voor zijn uiterlijk, maar hij haastte zich te benadrukken dat het met zijn geaardheid wel goed zit: ‘ich habe gesunde Sinne und wer gesunde Sinne hat, der benutzt sie auch.’ Zijn gezonde voorkeur ging vóór het celibaat dus naar meisjes uit. Dit om iedereen die iets anders mocht denken de wind uit de zeilen te nemen. Alsof dat nodig zou zijn.


  


  Een krachtig bestuur

  Hoe Benedictus XVI zelf tegen de Romeinen en, meer in het algemeen, de Italianen aankijkt blijft in nevelen gehuld. Hij lijkt zich te willen concentreren op een paar essentiële kwesties en zich te willen ontdoen van alle onnodige ballast. Zo zijn de talloze privé-audiënties die zijn voorganger hield tot een minimum beperkt. Kon vroeger een staatshoofd of een popster als Bono zo ongeveer bij de paus binnenlopen, nu komt bijna niemand er meer in. En ook de paus lijkt niet van plan om vaak naar buiten te komen. Op een paar zorgvuldig uitgekozen reizen na. Naar bestemmingen als het goddeloze Spanje van Zapatero, zijn vaderland Duitsland, Turkije en hopelijk Israël. Hoog op zijn agenda staan een sterkere toenadering tussen de katholieke en de orthodoxe kerk, een goede relatie met Israël en een verbetering in de betrekkingen met de katholieke groeimarkt China. Sinds Regensburg en het succesvolle bezoek aan Turkije komt daar nog de wederopbouw van een goede relatie met de Islam bij. En natuurlijk het uitdragen van een rotsvast, puur en doctrinair correct geloof. Liever weinig katholieken die zuiver in de leer zijn dan velen met een verwaterd geloof.


  Ondertussen is hij ook bezig zijn team van naaste medewerkers uit te bouwen. Om er een paar te noemen. De oude segretario di stato of eerste minister kardinaal Sodano is vervangen door kardinaal Tarcisio Bertone, Ratzingers oude makker uit de Congregatie voor de Geloofsleer. De hele pauselijke raad voor interreligieuze dialoog is zo ongeveer opgeheven, met desastreuze gevolgen zoals goed te zien was tijdens de rel rond het ‘Mohammed-citaat.’ Had Benedictus zijn lezing van tevoren aan iemand van deze raad laten lezen, dan was de bewuste passage ongetwijfeld meteen gesneuveld. Johannes Paulus’ geliefde perschef Navarro-Valls is vervangen door de pragmatische oude rot Federico Lombardi, een wat kleurloze jezuïet die tevens directeur is van de Vaticaanse radio en tv. Veel nieuwe gezichten zijn afkomstig uit de gelederen van de Congregatie voor de Geloofsleer. Andere benoemingen van mannen met rotsvaste overtuigingen laten zien dat de accenten van de paus op een aantal ‘niet-onderhandelbare’ punten zullen komen te liggen. Volgens Vaticaan-deskundige Sandro Magister betekent dit een krachtige politiek van inmenging op internationaal niveau met betrekking tot de wetten, gewoonten en manieren van samenleven tussen volkeren. In het westen ligt de nadruk op de bescherming van het leven, het gezin en op onderwijs en opvoeding. In de islamitische landen en in China op de vrijheid van godsdienst of liever de mogelijkheid voor de katholieken om hun geloof vrijelijk te belijden en uit te dragen. Maar de belangrijkste plek van actie is en blijft Italië. De paus mag daar dan wel zijn wereldlijke macht kwijt zijn, de Kerk is er een waar cultureel offensief begonnen om zoveel mogelijk invloed op de binnenlandse politiek uit te oefenen. Met het accent op sociale en ethische kwesties. De tijd van afwachten is voorbij. De strijd tegen abortus, euthanasie en homohuwelijk of samenlevingscontracten is ontketend. Benedictus XVI is duidelijk van plan om in de voetsporen te treden van de man wiens naam hij gekozen heeft. Meer nog dan de pacifistische paus Benedictus XV is dat de heilige Benedictus, grondlegger van het kloosterleven en verspreider van het geloof in Europa. Want paus Benedictus ziet het als zijn taak om Europa opnieuw te kerstenen. Te beginnen bij Italië, het land waar veel politici zonder problemen een knieval maken voor de Kerk als hen dat electoraal gewin oplevert. Waar priesters en bisschoppen daadwerkelijk stemmen kunnen leveren en waar de Kerk historisch gezien niet alleen een belangrijke sociale maar ook een financiële rol speelt.


  


  Inside the Vatican

  Als kardinaal was Benedictus XVI zich daar ongetwijfeld ook al van bewust. Ook al bleef hij als Johannes Paulus’ rechterhand vaak in diens schaduw staan. Om zijn oude omgeving wat te verkennen keren we weer terug op onze schreden en steken opnieuw het Sint-Pietersplein over. Ratzingers appartement in zijn tijd als kardinaal ligt aan de Piazza della città leonina nr. 1, schuin tegenover de ingang van het Vaticaan aan de Via di Porta Angelica, nu een voetgangersgebied. We lopen tussen de zuilen door en gaan langs de krantenkiosk de Via di Porta Angelica in richting Piazza Risorgimento. Ratzingers oude pleintje is meteen rechts. Op de hoek is zijn ingang. Hier beschikte hij op de vierde verdieping over maar liefst 300 vierkante meter ruimte, voor een groot deel gevuld met boeken. Een Duitse huishoudster zorgde voor zijn natje en zijn droogje. Bij de dienstingang van de Kerkelijke Staat aan de overkant staan altijd twee Zwitserse gardisten, gekleed in een eenvoudig blauw uniform en niet in de bonte kleuren die hun collega’s bij de Sint-Pieter en bij de ingang van het Apostolisch Paleis dragen. Auto’s rijden in en uit. Priesters en monseigneurs krijgen een militair saluut en een klikje van de Zwitserse hakken. Maar ook gewone burgers hebben toegang. Niet iedereen natuurlijk, maar met een simpele truc is het mogelijk om door te dringen tot binnen de muren van het Vaticaan. Het enige dat je nodig hebt is een recent doktersrecept. Vlak achter de muur bevindt zich de Farmacia Vaticana, al jaren een begrip in heel Rome. Hier (en in de apotheek van het ministaatje San Marino) kun je medicijnen krijgen die in Italië (nog) niet te koop zijn. Er wordt zelfs gefluisterd dat de Vaticaanse apotheek de primeur had op de verkoop van het vermeende wondermiddel Viagra. Gewapend met een recept en een paspoort of identiteitskaart kun je gewoon naar binnen lopen. De gardist controleert het recept en stuurt je door naar een kantoortje waar je een formulier moet invullen dat als tijdelijk visum geldt voor het Vaticaans grondgebied. Formulier en recept worden nog eens flink gecontroleerd door de beambte achter het loket. Met een ferme klap drukt hij een stempel erop en dan kan de bezoeker op pad. Officieel mag je niet van de rechtstreekse route naar de apotheek afwijken, maar even gluren bij de drukkerij of bij de supermarkt kan best. Kopen niet, want daar heb je weer een andere pas voor nodig. Zoals ook voor de benzinepomp verder op het terrein. Alles is nu eenmaal veel goedkoper binnen het Vaticaan en als iedereen daar zomaar gebruik van kon maken, gingen alle Romeinen tanken en shoppen bij de paus. Er is nu al een levendige zwarte handel in pasjes. Officieel zijn het alleen de werknemers van de Pauselijke Staat en hun gezinsleden die gebruik mogen maken van de voorzieningen op het terrein, maar in werkelijkheid zijn het er heel wat meer. Rechts om de hoek is de Farmacia, die behalve apotheek ook parfumerie is en dus erg in trek rond de feestdagen. Na het halen van de medicijnen moet je dezelfde weg terug om het formuliertje af te geven bij de gendarme vlak voor de Zwitsers. Die uiteraard niet salueren maar wel vriendelijk groeten. Ook al is de toegestane wandeling maar kort, het blijft leuk om even binnen het koninkrijk van de kerkvorst te lopen.


  


  De Borgo

  Terug van de apotheek, voor wie zich aan de wandeling binnen gewaagd heeft, lopen we de straat in die recht tegenover de poort ligt, Borgo Pio genaamd. De belangrijkste straten van deze kleine wijk heten Borgo, naar het Germaanse woord ‘burg.’ Van de middeleeuwse wijk waar ooit Friezen en Saksen hun woningen dicht bij de Sint-Pieter bouwden, staan nu nog maar een paar straten overeind. In de jaren ’30 van de vorige eeuw liet Mussolini hele stukken van de oude Borgo afbreken om de brede Via della Conciliazione aan te kunnen leggen. Ter ere van het concordaat dat het Vaticaan en Italië na tientallen jaren van ruzie en strijd met elkaar gesloten hadden. Zo kwam er een einde aan de vijandige houding van de pausen ten opzichte van het nog jonge Italië, dat in de 19de eeuw zowel het grondgebied van de Pauselijke Staat in Midden-Italië had afgepakt als de pauselijke hoofdstad Rome. Met dit Verdrag van Lateranen erkende Mussolini de soevereiniteit van de Heilige Stoel en het bestaan van Vaticaanstad als een onafhankelijke staat. Ook werd het katholieke geloof tot staatsgodsdienst verheven. Dat laatste werd overigens bij de herziening van het verdrag onder premier Craxi in 1984 weer afgeschaft. Tegen een hoge prijs, want in het nieuwe verdrag werd bepaald dat de clerus door de Italiaanse staat gefinancierd zou worden door middel van een klein deel van de opbrengsten uit de inkomstenbelasting. In 2005 bedroeg die financiering bijna 1 miljard euro.


  Borgo Pio is de hoofdstraat van de wijk. Het eerste stuk ervan is erg toeristisch, met bars en restaurantjes die sinds 2000 als paddestoelen uit de grond lijken te springen. Verder doorlopend wordt de sfeer authentieker. Achter de ruit van een restaurant op nr. 62 heeft de eigenaar een stuk van een artikel geplakt waarin vermeld wordt dat in 2005 in dit restaurant kardinalen gespot zijn terwijl ze de verkiezing van de nieuwe paus zaten voor te bereiden.


  Ook de parallelstraat Borgo Vittorio is de moeite waard om doorheen te wandelen. Aan een klein pleintje vinden we het gebouw van één van de katholieke universiteiten van Rome. Hier zijn de toeristen ver te zoeken en is de Borgo helemaal zichzelf. Het Vaticaan lijkt ver weg en het leven van alledag gaat z’n gangetje. Paus of geen paus.


  


  Informatie:


  – Fanclub Benedictus XVI (Engelstalig): www.popebenedictxvifanclub.com


  – Website Vaticaan: www.vatican.va


  – Café: Bar della Conciliazione, Borgo Pio 161


  – Hotel: Hotel della Conciliazione, Borgo Pio 163-166


  – Eten: Hostaria Pizzeria Il Mozzicone, Borgo Pio 180, Ristorante Tre Pupazzi, Via dei Tre Pupazzi 1
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  Palazzo Apostolico, waarvandaan Benedictus XVI de wereldkerk bestuurt


  Francesco Borromini
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  Meesterlijke barok, Sant’Ivo alla Sapienza


  


  Tegenwoordig kent bijna iedereen de veelzijdige barokkunstenaar Gian Lorenzo Bernini. Al dan niet gekoppeld aan het woord “mysterie” dankzij de succesvolle fantasieverhalen van een bekende Amerikaanse auteur. In werkelijkheid was zijn tijdgenoot Borromini een veel groter mysterie en in veel opzichten ook een veel origineler architect. Beiden zijn bepalend geweest voor het aanzicht van Rome tot op de dag van vandaag. Bernini krijgt daarvoor alle lof bij het grote publiek, terwijl Borromini het moet doen met wat spaarzame vermeldingen in de toeristengidsen. Hoog tijd om een lans te breken voor een verdiend eerherstel.


  We beginnen bij het einde. Vlakbij de Tiber rijst de ranke koepel van de San Giovanni dei Fiorentini hoog uit boven de omringende huizen. Het is een beetje een vreemde koepel: lang en uitgerekt en misschien iets te smal voor het brede schip van de kerk waar hij bovenop lijkt geplakt. Een soort ‘half afgesabbeld snoepje’, zoals de Romeinen de koepel vlak na zijn voltooiing gekscherend noemden. Om er te komen vanuit het Vaticaan hoeven we slechts de Via della Conciliazione af te lopen, rechtsaf te slaan over de Lungotevere in Sassia en vervolgens de door Mussolini aangelegde Ponte Amedeo D’Aosta over te steken. Na enkele tientallen meters staan we rechts voor de kerk van de Heilige Johannes de Doper van de Florentijnen. Nu is het een gewone parochiekerk in een behoorlijk luxueuze wijk in het centrum, maar in vroeger eeuwen was het de belangrijkste cultusruimte van de in Rome woonachtige bankiers, architecten, schilders en beeldhouwers uit Toscane.


  Van buiten is het geen spectaculair fraai gebouw. Wat vooral opvalt, is de weelderige wildgroei van allerlei gewassen die ontspruiten aan het poreuze travertijn van het dak. Een dakjungle die uitnodigt tot een flink partijtje wieden. Eigenlijk gaat het ook niet om het gebouw, maar om de man die begraven ligt in deze sobere kerk die van binnen wel iets Florentijns heeft. Groot en kaal, met zuilen van grijze steen zoals je zo vaak in de kerken in Florence ziet en een vuilwit plafond. Ruim en overzichtelijk zoals de kerken na het Concilie van Trente eruit dienden te zien, opdat de gelovigen vanuit alle delen van de kerk de liturgie goed konden volgen. Maar het blijft teleurstellend dat het gebedshuis van de meest kunstzinnige stad van Italië artistiek gesproken weinig voorstelt.


  Links voor het hoofdaltaar vinden we wie we zoeken. Op een eenvoudige marmeren steen staan de woorden gebeiteld: FRANCISCUS BORROMINI 1599-1667. Pal onder de veel langere tekst van de grafsteen van Carlo Maderno, zijn werkgever en mentor. Het was Borromini’s eigen wens om dichtbij Maderno begraven te worden. Een wens die door het kerkbestuur werd gerespecteerd maar eeuwenlang zonder zichtbare naamsvermelding. Die kwam pas in 1994, toen het er niet meer toe deed dat de geniale maar zonderlinge Borromini zich in een opwelling van het leven had beroofd. Een schandelijke en zondige daad waardoor hij eigenlijk niet eens in gewijde grond begraven had mogen worden. Maar gelukkig leefde Borromini net lang genoeg om te kunnen biechten en zijn testament te maken, zodat hij toch in alle stilte in de kerk kon worden bijgezet. Het was een tragisch einde van een turbulent leven vol frustraties.


  


  Een noorderling met een groot tekentalent

  Borromini was een immigrant uit het noorden. Om precies te zijn uit Bissone, een dorpje aan het Meer van Lugano dichtbij het Italiaanse Lombardije maar nog net in Zwitserland. Een broedplaats voor architecten en steenhouwers die dikwijls zuidwaarts trokken om te gaan werken in de rijke steden van het Italiaanse schiereiland. Te beginnen in Milaan, waar al eeuwenlang druk gebouwd werd aan de Dom en waar ook de jonge Francesco zijn eerste ervaringen als steenhouwer en tekenaar opdeed. Vermoedelijk veranderde hij daar zijn eigenlijke achternaam Castelli in Bromino of Borromini om zich te onderscheiden van de talloze andere Castelli’s in Milaan. Misschien liet hij zich bij die naamsverandering ook inspireren door de bekende adellijke familie Borromeo. In het door de Spanjaarden bestuurde Milaan was aartsbisschop en later kardinaal Carlo Borromeo een lichtend voorbeeld van heiligheid geweest. Hij geldt als één van de belangrijkste kerkhervormers van de Contrareformatie en werd al snel na zijn dood heilig verklaard. Van Borromini weten we dat hij een diep religieus mens was en voor deze ‘San Carlo’ een speciale verering had.


  Rond 1619 ging Borromini bij een oom in Rome wonen en trad hij in dienst bij de ‘Fabbrica di San Pietro’, de enorme organisatie die verantwoordelijk was (en is) voor de bouw en het onderhoud van de Sint-Pieter. Al meer dan honderd jaar werd er aan de Sint-Pieter gewerkt. Generatie op generatie Romeinen had gezucht onder de belastingen die door de pausen werden geheven om de grootste basiliek ter wereld te voltooien. Nog altijd is in Rome de uitdrukking te horen: ‘het is een fabbrica di San Pietro’, wanneer het gaat om een schijnbaar eindeloze onderneming, een katholiek gebed zonder end. Architect na architect was er mee bezig geweest, van Bramante tot Michelangelo en van Raphaël tot Carlo Maderno. Deze laatste was niet alleen een streekgenoot van Borromini maar ook de schoonvader van de oom bij wie Francesco in huis was komen wonen. Een gelukkig toeval waardoor de jonge marmerbewerker al snel onder de aandacht van de gevestigde architect kwam. Borromini werd ingezet als decoratief beeldhouwer in de Sint-Pieter. Maar hij bleek ook over een groot tekentalent te beschikken. Het duurde dan ook niet lang of hij werd Maderno’s trouwste assistent in diens laatste jaren. Voor Borromini leek het een perfect opstapje voor het starten van een eigen carrière.


  Tijdens zijn lange verblijf in Rome was de Sint Jan van de Florentijnen het vaste ijkpunt voor Borromini. Tot zijn vijftigste woonde hij samen met leden uit de familie van zijn ondertussen overleden oom in de directe omgeving van de kerk. Toen pas ging hij op zichzelf wonen in een huurhuis aan de Vicolo Orbitelli. Het eerste straatje rechts dat we tegenkomen wanneer we komende vanuit de kerk rechts de Via Giulia inslaan. Het is onduidelijk in welk huis Borromini tot zijn zelfgekozen dood gewoond heeft. Misschien het fraaie pand rechts met het masker in de gevel waar nu een visrestaurant is gevestigd. Hij leefde er schuw en teruggetrokken, verslaafd aan zijn werk en gedreven door een alles verterende ambitie om eindelijk erkenning te krijgen.


  


  Als water en vuur

  Om succes te hebben in Rome, zowel toen als nu, moet je goede relaties hebben met wie de macht heeft. Voor Borromini en Bernini waren dat uiteraard pausen en kardinalen. Gian Lorenzo Bernini voelde perfect aan hoe een kunstenaar zich dient te gedragen tegenover de machtigen der aarde. Knap van uiterlijk, joviaal en met een uitstekend gevoel voor public relations. Iemand die zijn tijdgeest volledig aanvoelde en op geen enkele manier tegen de stroom in roeide. Een uitstekende manager ook, die veel van zijn ontwerpen liet uitvoeren door de talloze werknemers van zijn atelier. Overladen met gunsten door de pausen en slechts hoogst zelden uit de gratie. Bernini was een alleskunner: schilder, beeldhouwer, ontwerper en architect. Al maakte hij in die laatste hoedanigheid dankbaar gebruik van anderen die veel meer praktische ervaring hadden in de architectuur dan hij.


  Francesco Borromini bezat geen enkele van de sociale gaven van zijn rivaal. Tijdgenoten omschrijven hem als een nukkige en moeilijke man, behept met een overmatig ontwikkeld eergevoel en buitengewoon lange tenen. Een volstrekte eenling die altijd in het zwart gekleed ging volgens de Spaanse mode van het Milaan van zijn jeugdjaren, met als enig frivool detail de rode kousenbanden en rozetten op zijn eveneens pikzwarte schoenen. Eén van zijn biografen omschrijft hem als ‘een lange, knappe man met een fors lichaam en een krachtige geest.’ Maar veel van zijn opdrachtgevers vervielen tot wanhoop om zijn onmogelijke karakter, zijn neiging om altijd en overal zijn zin door te willen drukken en zijn aan paranoia grenzende achterdocht. Borromini werkte het liefst gratis, zodat hij al zijn plannen tot in de perfectie uit kon voeren. In tegenstelling tot Bernini had hij geen succesvol atelier vol werknemers. Hij overzag zelf alle fasen van het bouwproces en beschermde zijn tekeningen alsof het zijn kinderen waren, uit angst dat anderen hem zouden kopiëren en met de eer zouden gaan strijken. Borromini leefde voor zijn kunst. Zonder gezin en zonder enige behoefte om deel te nemen aan de evenementen van het pauselijk hof.


  


  De Via Giulia

  Hij moet iedere steen van de Via Giulia gekend hebben. De kaarsrechte brede straat die paus Julius II begin 16de eeuw liet aanleggen. Nu nog is het één van de mooiste straten van Rome. Gelukkig rijden er weinig auto’s sinds de gemeente een systeem van vergunningen voor het centro storico, de binnenstad van Rome, heeft ingevoerd. Al een jaar of wat staan aan de randen van de binnenstad kleine camera’s opgesteld die genadeloos de nummerborden fotograferen van auto’s die zich zonder vergunning het centrum in wagen. Het systeem werkt redelijk. Het aantal auto’s is teruggelopen en voetgangers hebben een iets veiliger bestaan. Maar veel meer dan een manier om de kassen van de gemeente te spekken lijkt het systeem niet te zijn. Vooral niet omdat er sinds de invoering een bloeiende zwarte handel in vergunningen bestaat. Zodat vele Romeinen zonder er recht op te hebben er toch eentje achter hun voorruit kunnen plakken.


  Overdag is de Via Giulia levendig. In het Palazzo Medici rechts op nr. 79 zetelt de stadsdeelraad voor de binnenstad. In de directe omgeving zijn de nodige voorzieningen te vinden die door de gemeenteambtenaren druk bezocht worden, waaronder twee ‘nagelstudio’s’ en een bloeiende bar recht tegenover het Palazzo. Waren veel ambtenaren tijdens werktijd zelden in hun kantoor te vinden, tegenwoordig gaat het beter en wordt er zowaar harder gewerkt. Sinds begin jaren ’90 is er binnen de Romeinse bureaucratie veel veranderd. Verlichte burgemeesters als Francesco Rutelli en Walter Veltroni hebben ervoor gezorgd dat de gemeentekantoren langer open zijn voor het publiek. Je kunt veel zaken per internet regelen en je verkeersboetes bij de tabakswinkel betalen. Ook heeft er zich in de jaren dat ik hier woon langzaam een kleine mentaliteitsverandering voltrokken bij de Romeinen. Zo hebben ze bijvoorbeeld geleerd om net als Noord-Europeanen gedisciplineerd in de rij te staan. Nog maar een jaar of tien geleden waren de kleine bureaucratische zaken van het leven een ware onderneming. Om iets te regelen moest je vaak een halve dag uittrekken. Gewapend met een stapel kranten of een goed boek begaf je je ’s ochtends vroeg naar de gekozen bestemming. Daar schaarde je je bij de eindeloze massa’s mensen voor de ziekenhuisloketten om bijvoorbeeld een afspraak te maken bij een specialist (iets dat je niet telefonisch kunt doen). Of je gaf je over aan een rituele gang naar het postkantoor om je telefoon- of elektriciteitsrekening te betalen (automatisch overschrijven was voor veel Italianen iets heel engs en futuristisch). Voor een buitenlander werkte het wat bevreemdend om een specialistisch consult aan te vragen terwijl over beide schouders andere patiënten geïnteresseerd meeluisterden. Om nog maar te zwijgen over de vaak slinkse methodes waarmee anderen probeerden je in de rij rechts of links in te halen. Ook moest je vaak gelaten aanzien hoe iemand aan de balie zogenaamd een formulier kwam vragen om vervolgens glashard voor te dringen. Nee, tegenwoordig weten ook de Romeinen wat privacy is, moeten ze een nummertje trekken en rustig achter een op de vloer getrokken lijn plaatsnemen. Voor veel ouderen een cultuurshock, maar aangezien in veel openbare kantoren nu stoeltjes zijn neergezet is iedereen toch tevreden. De belangrijkste sociale functie van het Grote Wachten, gezellig bijpraten met de mensen om je heen, kan nu zittend worden verricht. Een groot genot iedere maand wanneer de AOW bij het postkantoor wordt uitbetaald. Het merendeel van de pensioensgerechtigden heeft uit een diepgeworteld wantrouwen tegenover de banken geen eigen rekening en gaat het bedrag persoonlijk ophalen. Een uitje waarbij je al je leeftijdsgenoten uit de wijk weer tegenkomt en veel persoonlijker dan het controleren van een bankafschrift. Ik geef ze geen ongelijk maar vermijd, als het kan, het postkantoor op de dagen dat de pensioenen aan de beurt zijn.


  Gezellig buurten op straat kan natuurlijk ook, vooral als de architectuur meewerkt. Verderop in de Via Giulia steken op nr. 62 naast de kerk van San Biagio grote blokken steen uit de gevel, in de volksmond de ‘sofa’s van de Via Giulia’ genaamd. Ze vormen de resten van een nooit voltooid ontwerp van architect Bramante om voor Julius II een nieuwe rechtbank te bouwen. Op gezette tijden is het de ideale plek voor veel omwonenden om samen te komen en een woordje te wisselen.


  Via Giulia heeft ook historische banden met de justitie. Op nr. 131 zetelen de kinderrechters van Rome en recht tegenover op nr. 52 bevindt zich het hoofdkantoor van de maffiabestrijding in Italië. Hier wemelt het van de controlepoortjes en gepantserde auto’s voor de lijfwachten van de twintig onderzoeksrechters die de jacht op de georganiseerde misdaad coördineren. Deze Direzione Nazionale Antimafia is pas in januari 1992 opgericht, enkele maanden voordat onderzoeksrechter Giovanni Falcone op Sicilië door de maffia werd opgeblazen. Falcone was intensief betrokken bij de oprichting van dit nationale orgaan en stond op de lijst van kandidaten om er de eerste procuratore of directeur van te worden. De moord op hem en op zijn collega Paolo Borsellino vormden het begin van een waar offensief van de Italiaanse staat tegen de maffia. Een oorlog die nog altijd voortduurt, met veel ups en downs en wisselend succes. Sinds 2005 wordt de organisatie geleid door Pietro Grasso, een gedreven magistraat die in mei 2006 de vangst bekend kon maken van de grootste Siciliaanse maffiabaas van allemaal, de capo dei tutti i capi Bernardo Provenzano. Het was een slag voor de maffia, maar zeker niet de genadeslag. Er is alle reden om aan te nemen dat van Napels tot Sicilië de verschillende maffia-achtige organisaties groeien en bloeien. In Rome zelf is daar niets van te merken. Boze tongen fluisteren al jaren dat dankzij de politieke steun vanuit de hoofdstad de georganiseerde misdaad in het zuiden kan blijven voortbestaan: bescherming in ruil voor stemmen. Zo simpel zal het niet liggen, maar dat in Rome de politieke wil ontbreekt om de maffia en haar verwanten met wortel en tak uit te roeien is duidelijk. Blijkbaar staan er teveel belangen op het spel en levert het handhaven van de status quo voor alle partijen meer voordeel op. Zelfs de huidige centrumlinkse regering-Prodi lijkt er weinig voor te voelen om echt te gaan investeren in het zuiden van Italië. Wanneer er weer ergens een noodtoestand uitbreekt worden meteen maatregelen aangekondigd, zoals het sturen van meer politieagenten naar gebieden als Napels en provincie, maar voor ingrijpende investeringen in economie en veiligheid om te trachten de ‘maffiose’ mentaliteit uit te roeien is geen aandacht. Dat kost veel geld en dat heeft Italië niet. Mannen als Pietro Grasso vechten dus eigenlijk tegen de bierkaai, maar ze doen dat met opgeheven hoofd en met een onverbeterlijk optimisme.


  We laten de Via Giulia achter ons en slaan de Vicolo del Malpasso in, de ‘steeg van de misstap’ naast het gevangeniscomplex van de carceri nuove. We steken de Via dei Banchi Vecchi over en lopen de Via dei Cartari door tot aan de Corso Vittorio Emanuele. Aan de overkant van de Corso vinden we het eerste voorbeeld van Borromini’s architectonische nalatenschap: het Oratorium van de heilige Philippus Neri.


  


  De anarchist van de architectuur

  Er zou een heel boek te vullen zijn met alle gebouwen of onderdelen van gebouwen waar Borromini in Rome de hand in heeft gehad. Soms betreft het slechts een detail. De lantaarn van een koepel, het ontwerp van een raam, een onderdeel van een gevel. Soms gaat het om ontwerpen die door anderen zijn afgebouwd nadat de architect weer eens met slaande deuren was vertrokken. Of door zijn opdrachtgevers de laan uit was gestuurd. Wat volgt zijn daarom drie zeer persoonlijke highlights uit zijn werk die nog steeds de klankkleur bepalen van het Rome van nu. Die bijdragen aan het gevoel dat de bezoeker krijgt wanneer hij door de straten loopt van wat in essentie een barokke stad is. Rome mag dan drieduizend jaar oud zijn, het zijn de barokke kerken en koepels die de feel of the city bepalen. Helaas is barok voor veel noordelijke bezoekers bijna een vies woord. Men denkt aan pracht en praal, druk en protserig, een overdaad aan heiligenbeelden en over elkaar heen buitelende blote engeltjes. Velen prefereren een Romaans kloosterhofje of een Gotisch kerkje. Eenvoud en harmonie zonder opsmuk. Het wonderlijke is dat juist Borromini er tijdens zijn leven van beschuldigd werd ‘gotische’ architectuur te maken. Geen ‘zuivere’ architectuur die direct voortbouwde op de menselijke proporties van de Renaissance maar grillige, schijnbaar irrationele vormen, onbegrijpelijke capricci, pure anarchie .


  Niets is minder waar. Wie naar zijn ontwerpen kijkt wordt getroffen door de allesoverheersende precisie waarmee ze zijn uitgewerkt. En door de inventiviteit en originaliteit die er aan ten grondslag ligt. Te beginnen bij de façade van het Oratorium waar we nu op uitkijken. Op het eerste gezicht valt deze façade nauwelijks op. De aandacht gaat eerder uit naar de lichter gekleurde kerk rechts ernaast, de Santa Maria in Vallicella. Deze Santa Maria wordt gewoonlijk de Chiesa Nuova of Nieuwe Kerk genoemd en werd gebouwd voor de volgelingen van de heilige Filippo Neri. Neri was een notariszoon uit Florence die in het Rome van de 16de eeuw een broederschap van adellijke jongemannen opzette om goede werken te verrichten. Hij geloofde dat de Katholieke Kerk de klap van de reformatie alleen te boven kon komen door de christelijke naastenliefde letterlijk in praktijk te brengen. Daarom verzamelde hij een groep jonge verwende edellieden om zich heen en spoorde hen aan de zieken te verzorgen en de armen te helpen. In feite hetzelfde werk waar tegenwoordig de Sint-Egidius-gemeenschap in Trastevere zich mee bezighoudt. Met als verschil dat Pippo Bono (Goeie Flip) zijn missie vervulde met een flinke dosis humor en een voorliefde voor practical jokes. Er moest vooral veel gelachen worden. Een eigenschap die door de groep van Sint-Egidius niet direct schijnt te zijn overgenomen.


  Neri organiseerde ook bijeenkomsten waar bijbelse verhalen in muziekstukken werden bezongen. Zo gebeurde het dat de gebeds- en zangruimte van zijn orde, het Oratorium, de naam heeft gegeven aan een toen nieuwe muziekvorm. Na de dood en snelle heiligverklaring van deze ‘apostel van Rome’ zetten zijn volgelingen zijn werk voort.


  In 1637 verwierf Borromini de opdracht voor de bouw van een kloostercomplex met oratorium naast de kerk. Het was zijn gloriemoment. Kort tevoren had hij zijn eerste zelfstandige ontwerp voltooid: de kerk van San Carlo alle Quattro Fontane die we later op onze tocht zullen zien. Met dat gedurfde en uiterst originele ontwerp was hij eindelijk uit de schaduw van Bernini getreden. Na de dood van Maderno had Borromini jarenlang in dienst van de één jaar oudere Bernini gewerkt. Hij had het moeten verkroppen dat niet hij maar zijn charmante rivaal Maderno’s opvolger als architect van de Sint-Pieter was geworden. Bernini wist dondersgoed dat Borromini een veel ervarener architect was en maakte dankbaar gebruik van diens expertise, maar zonder hem daarvoor naar behoren te belonen. ‘Ik vind het niet erg dat hij ervoor betaald krijgt, maar wel dat hij met de eer van mijn inspanningen gaat strijken,’ zou Borromini meerdere malen zuur hebben opgemerkt. Met de opdracht voor het Oratorium was hij eindelijk een gevestigd en gewild architect.


  


  Een omarming van baksteen

  Borromini’s opdrachtgevers wilden dat het Oratorium er eenvoudiger uit zou zien dan de kerk. Daarom koos de architect voor baksteen als bouwmateriaal in plaats van het meer prestigieuze travertijn. Maar hij maakte de façade wel vele malen dynamischer dan de wat kleurloze gevel van de Chiesa Nuova. Twintig jaar voordat Bernini door zijn halfronde zuilengalerij op het Sint-Pietersplein de gelovigen liet omarmen, boog Borromini de façade van het Oratorium in een welkomstgebaar naar de bezoeker toe. Zoals, in zijn eigen woorden, ‘het lichaam van een mens met de armen wijduit die een ieder die binnentreedt omarmt.’ Als een kromgebogen stuk karton maakt een deel van de voorkant zich los van de rest. In het midden komt de deur op de begane grond naar voren en treedt het venster op de eerste verdieping terug. Een spel van hol en bol dat samen met de golvende bekroning van het dak het gebouw tot leven doet komen. De voorzijde van de Chiesa Nuova steekt er plat en saai bij af.


  Ook binnen heeft Borromini zijn sporen achtergelaten, al is het eigenlijke Oratorium links na de ingang al jaren wegens restauratie gesloten. In een nis boven de deur wacht de marmeren buste van Pippo Bono gelaten op het einde van de werkzaamheden. Helemaal voltooid heeft Borromini het complex niet. Net als bij zoveel projecten eindigde de samenwerking met de paters in ruzie en werd hij uit zijn functie ontheven.


  We gaan rechts van de kerk de Via della Chiesa Nuova in en meteen rechts onder de gelijknamige Arco of boog door. Dan links en aan het eind rechts de Via del Governo Vecchio in. Dit is één van de gezelligste en rommeligste straten rond Piazza Navona. Alternatieve winkels, scootermonteurs, wijnbars en restaurantjes wisselen elkaar af. Om een aardig idee van deze buurt te krijgen lopen we links de Via di Parione in. Parione is ook de naam van deze wijk of rione. Aan het eind van deze straat kijken we uit op de suggestieve voorkant van de Santa Maria della Pace. Op de hoek links het Caffé della Pace waar de beau monde van Rome regelmatig een aperitief komt drinken. Om in deze van toeristen vergeven buurt iets authentiek Romeins te vinden draaien we aan het eind van de Via di Parione de Via del Teatro Pace in. Recht vooruit vinden we na enkele meubelmakers ‘de Viespeuk’, il Zozzone, de koning van de pizza bianca, de Romeinse pizza die ter plekke belegd wordt met wat je maar wilt. Met lunchtijd staat het hier rijen dik.


  We lopen door tot Piazza Pasquino met het gelijknamige beeld. Aan deze gehavende antieke beeldengroep zijn steevast talloze schotschriften in het plat Romeins bevestigd. Paskwillen of pasquinades zoals Van Dale schrijft. Een eeuwenoud vertier, geboren in een periode dat openlijke kritiek op de paus tot celstraf kon leiden en met veel plezier voortgezet tot op de dag van vandaag.


  Via de Via di Pasquino komen we op Piazza Navona, steken die over en belanden op de drukke Corso Rinascimento. Even naar links en oversteken en we staan voor de vroegere zetel van de Sapienza, de oudste universiteit van Rome. Aan de andere kant van het binnenhof staat Borromini’s sublieme Sant’Ivo alla Sapienza als een barok eerbewijs aan de wijsheid.


  


  Een bruidstaart van een kerk

  De Sapienza (Wijsheid) is met zijn 150.000 studenten één van de grootste universiteiten van Europa. En naar het schijnt voor veel studierichtingen ook één van de slechtste. Het wetenschappelijk onderwijs in Italië lijdt al jaren onder chronisch geldtekort en gebrekkige faciliteiten. De Italiaanse regering besteedt slechts 1,1% van het bruto nationaal product aan universitair en niet-universitair onderzoek tegenover de 3% volgens de Lissabon-agenda. Voor 2007 kondigde de regering Prodi nog verdere bezuinigingen aan, zodat sommige universiteiten zelfs het risico lopen te moeten sluiten. Nog geen 12% van de bevolking heeft een universitaire titel. 60% van de studenten maakt zijn of haar studie nooit af. Een weinig rooskleurige situatie, vooral niet omdat de slechte kwaliteit van het onderwijs een rem vormt op de economische groei van het land. Jonge knappe koppen verlaten de Italiaanse universiteiten en zoeken hun heil in het buitenland. Daar verdienen ze niet alleen meer, ze worden er ook op hun merites beoordeeld. Niet zoals in Italië, waar nogal wat docenten aangesteld worden vanwege contacten of familiebanden en niet omwille van hun verdiensten binnen een bepaald vakgebied. De Sapienza torst als extra last zijn enorme omvang mee die tot een verlammende bureaucratie leidt. Vandaar dat veel studenten in Rome liever naar een kleinere en meer overzichtelijke universiteit gaan. Ze kunnen kiezen uit twee andere openbare universiteiten en een aantal katholieke wetenschappelijke opleidingen. Ondanks de problemen op de arbeidsmarkt blijft studeren in Italië in. Met als voornaamste reden zo lang mogelijk te kunnen ontsnappen aan het spook van de werkloosheid. Vooral jongeren uit het zuiden stromen massaal door naar de universiteit. In hun deel van het land kan de jeugdwerkloosheid tot 50% oplopen. In veel gevallen duurt het studeren lang omdat er ook gewerkt moet worden om in het levensonderhoud te kunnen voorzien. Want wie geen ouders heeft die de studie bekostigen moet dat zelf doen. Studiebeurzen bestaan niet of nauwelijks.


  Tegenwoordig zit de universiteit in een ander deel van de stad in een door Mussolini gebouwd complex. Maar tot 1935 was de zetel van de Sapienza midden in de stad. Op voorspraak van Bernini werd Borromini aangesteld als architect voor de nieuw te bouwen universiteitskerk. Volgens sommige bronnen kwam Bernini’s geste niet zozeer voort uit edelmoedigheid als wel uit de wens om van zijn nukkige rivaal verlost te zijn. In 1643 werd de eerste steen gelegd en in 1660 was de kerk klaar.


  De lantaarn van de Sant’Ivo is één van de mooiste landmarks in Rome. Door veel kunsthistorici is Borromini’s fantasievolle creatie vergeleken met een Toren van Babel. Het is een speelse combinatie van een laat-antiek aandoend tempeltje met daarbovenop een soort omgekeerde roetsjbaan eindigend in een kroon. Helemaal bovenop is een reeks metalen voorwerpen gestapeld in de vorm van een kroon, een bol, een duif en een kruis. De beweging is omhoog, de hemel in. Als een gigantische kurkentrekker waarmee je zo de wijsheid uit de koepel van de Sant’Ivo zou kunnen trekken. Die koepel zelf is van buiten gezien wat breed en plomp, maar dat lichte gebrek wordt weer goedgemaakt door de twee ‘taartjes’ die aan weerszijden de gevel bekronen. Ronde bakjes met daarin de soesjes van de ‘heuveltjes’ uit het wapen van de Chigi-paus Alexander VII. Met een veelpuntige ster als prikker.


  In de Sant’Ivo trok Borromini werkelijk alles uit de kast. Hij doorbrak de starre, conventionele regels van de architectuur waarbinnen zijn rivaal Bernini werkte. Niet als een eigenzinnige anarchist maar door terug te grijpen op illustere voorbeelden uit het verleden. Op de al barok aandoende ontwerpen die alleskunner Michelangelo had gemaakt in de laatste jaren van zijn leven. Op voorbeelden uit de Noord-Italiaanse architectuur die hij in Milaan had leren kennen, zoals de deels gotische Dom. En op afbeeldingen van de fantasievolle scheppingen van de late Romeinse Oudheid: wonderlijk gevormde kapitelen, bizarre grafmonumenten en de resten van keizer Hadrianus’ villa in Tivoli. Dit alles gepaard met een extreem ontwikkeld gevoel voor wiskunde en geometrie en voor het gebruik van symbolen om zijn gebouwen een diepere lading mee te geven.


  Binnenin krijg je het gevoel een enorm schuimgebak van opgekopt eiwit en kristalsuiker te zijn binnengelopen. Behalve een enkel verguldsel en het altaarstuk is alles wit. Een centrale plattegrond gebaseerd op de simpele maar voor het christendom zo betekenisvolle geometrische vormen van cirkel en driehoek. Het oog wordt meegevoerd omhoog over de wanden naar het golvende gewelf dat meer van stof dan van steen gemaakt lijkt. Het licht uit ramen en lantaarn verzacht de vloeiende vormen nog meer. Het resultaat is een gevoel van harmonie vergelijkbaar met dat van het Pantheon maar voorzien van een vleugje optimisme. Hier wordt de wijsheid verkondigd waar de wereld beter van wordt. De wijsheid die de bezoeker in vervoering moet brengen. Hier kijk je niet naar de uiterst knappe creatie van een architect, je bent er zelf een onderdeel van. Om met Anthony Blunt te spreken: ‘One looks at Bernini’s buildings with the eyes; one feels Borromini’s buildings with the whole body.’


  


  San Carlino

  Weer buiten gaan we links de Corso Rinascimento op richting de Corso Vittorio Emanuele. Daar pakken we een bus richting station Termini en stappen uit op de Via Nazionale bij het kruispunt met de Via delle Quattro Fontane. We steken de Via Nazionale over en lopen langs de Via delle Quattro Fontane omhoog tot het kruispunt met de vier fonteinen. Op de hoek met de Via del Quirinale staat het mooiste door smog en viezigheid geteisterde kleinood van Borromini. Liefkozend San Carlino, Sint-Kareltje, genoemd vanwege zijn minuscule afmetingen. Hier begon en eindigde de onfortuinlijke carrière van de architect uit Bissone.
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  Hemelse harmonie, de koepel van de San Carlino


  


  In 1634 wilde Borromini zielsgraag onder de supervisie van Bernini uit. Hij werkte onder zijn leiding aan het grote bronzen baldakijn boven het hoofdaltaar van de Sint-Pieter en aan het Palazzo Barberini dat zich op loopafstand van de San Carlino bevindt. Geheel alleen en zonder hoge kerkelijke beschermheren zegde hij zijn contract met Bernini op en zocht contact met een Spaanse orde die op de hoek van de Via delle Quattro Fontane zijn hoofdkwartier had. Ongeschoeide Trinitariërs waren het, maar dan gewoon met sandalen aan. Een hervormde middeleeuwse orde die christelijke slaven vrijkocht uit de handen van Moorse piraten. Tegenwoordig bieden de broeders onderdak aan Spaanstalige priesterstudenten om ze in de zondige stad Rome van een gezonde spirituele vorming te voorzien.


  De Trinitariërs keken verbaasd op van Borromini’s aanbod om een kerk te bouwen. In hun huis vereerden ze de kersverse Milanese heilige Carlo Borromeo en een echt kerkgebouw zou welkom zijn. Maar niemand kende de jonge architect. Toen Borromini vertelde dat ze alleen het materiaal en de werklieden hoefden te betalen, gingen ze acuut akkoord. Zo kregen de broeders voor een habbekrats hun godshuis en had Borromini alle vrijheid om te doen wat hij wilde. Binnen de krappe en onregelmatig gevormde ruimte die hem ter beschikking stond, op een hoek tussen twee straten. Zijn oplossingen waren briljant.


  Om de façade te zien moet de bezoeker zich tegen de gevels van de gebouwen aan de overkant persen. Herrie en stank trotserend ziet hij dan een smalle, beweeglijke voorzijde met weer dat spel van hol en bol. Het is Borromini’s laatste werk, maar voltooid door zijn neef Bernardo Castelli die duidelijk minder gezegend was met architectonisch talent dan zijn oom. Het door engelen gedragen paneel en het wat zoetige beeld van Carlo Borromeo zijn volstrekt on-Borrominiaanse toevoegingen van Bernardo. Het echte leuks is dan ook binnen.


  Wie de kerk betreedt wordt meteen getroffen door zijn werkelijk piepkleine afmetingen. Volgens een gevleugelde uitspraak past de hele San Carlino in één van de pijlers van de koepel van de Sint-Pieter. Na de Sant’Ivo is het even knipperen met de ogen. Ook hier is alles wit, behalve drie grote met goud omrande altaarstukken. Zo gauw het oog gewend is geraakt aan die grote schilderijen komen de muren tot leven. De wanden golven naar binnen en worden tegengehouden door robuuste zuilen zoals een menigte die door een kordon politieagenten in toom wordt gehouden. Overal zorgen details voor een rijke maar tegelijk ingetogen versiering: de dubbele schelpen en schelpen met vlammende tongen in de lege nissen en de fantasievolle kapitelen van de massieve zuilen. Boven de zuilen loopt een brede, horizontale band, de overgang tussen de wanden en de pendentieven en de half-koepels van het dak. In de pendentieven lijken vier medaillons de ovale rand te steunen die de basis vormt voor de koepel. En wat voor een koepel. Bloemmotieven op de rand verbergen de vensters waardoorheen een zacht licht de koepel doet oplichten. Die lijkt hoger dan hij in werkelijkheid is door de naar boven toe steeds kleiner wordende uitgespaarde motieven. Achthoeken, zeshoeken en kruizen, waardoor de binnenkant van de koepel bijna een honingraat lijkt. Helemaal bovenin de lantaarn met op het plafond een duif in een driehoek die weer gevangen is in een cirkel. Wonderbaarlijk dat een man met zo’n zwaar gemoed in staat was tot zo’n vederlichte en dynamische creatie.


  Rechts naast het hoofdaltaar leidt een gang naar de oude sacristie. Daar binnengelopen meteen rechts is een doorgang die naar een nevenruimte leidt. Aan de andere kant hangt boven de doorgang een portret van de architect in zijn donkere kleding en met de boeken en instrumenten van zijn beroep. Hij kijkt stug en trots voor zich uit, zich bewust van de roem die hij verworven had met deze kerk. Maar ook eenzaam door het besef dat Bernini hem in bekendheid zou blijven overtreffen. Tot op de dag van vandaag.


  


  Informatie:


  – Sant’Ivo alla Sapienza is doorgaans alleen op zondagochtend open voor publiek


  – Website San Carlo alle Quattro Fontane (‘San Carlino’) www.sancarlino-borromini.it


  – Pizza: Lo Zozzone, Via del Teatro Pace 32, een begrip op het gebied van gevulde stukken pizza bianca


  – Trendy bar: Shaki, Via del Governo Vecchio 123-123a


  – Eten en drinken: Furore, Vicolo Orbitelli 13/a, visgerechten uit Calabrië


  – Cul de Sac, Piazza Pasquino 73, wijnbar met hapjes


  – Hotel: Teatropace33, Via del Teatro Pace 33, www.hotelteatropace.com


  Mamma Roma
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  Nannarella, de ziel van Rome


  


  Die ogen. Gitzwart en fonkelend met daaronder steevast die diepe wallen. Vlammende ogen of juist ogen die dof glanzen van melancholie. Ravenzwart haar dat weerbarstig rond het sprekende gezicht springt. Een volle mond, een te grote neus. Nee, dit is geen mooie vrouw. Veel te klein van stuk en dan die volle boezem en die spillebenen. Hoe haalt ze het in haar hoofd om actrice te willen zijn? En dan dat onmogelijke temperament! Altijd ruzie met alles en iedereen. Met geen stok op de set te krijgen voor twaalf uur ’s middags, terwijl iedere acteur weet dat je al bij dageraad naar de make-up moet. Een onmogelijk mens....


  Anna Magnani. Verreweg de grootste actrice die Rome ooit heeft voorgebracht. Voor velen de belichaming van deze stad, de essentie van de Romeinse ziel. Nog altijd leeft ze voort in de collectieve herinnering van de Romeinen als hun Anna, hun Nannarella, de door de Duitsers doodgeschoten vrouw uit Rossellini’s Roma città aperta, de Mamma Roma uit Pasolini’s gelijknamige film, de heldin van Visconti’s Bellissima. Op de dag van haar begrafenis in 1973 stroomde de hele stad uit om haar de laatste eer te bewijzen. Het was de eerste uitvaart ooit waarbij de menigte spontaan in een applaus losbarstte toen de baar de kerk van Santa Maria sopra Minerva verliet. De stad was in rouw, de filmwereld huilde, een stukje Rome was niet meer. Al bij haar leven was Anna Magnani een legende. Haar stormachtige liefdesaffaires vulden de roddelpagina’s, haar films brachten generaties Italianen in vervoering. Volgens de meeste filmcritici is geen enkele actrice er tot nu toe in geslaagd om uit te groeien tot een waardige opvolgster van La Magnani. Monica Bellucci, Maria Grazia Cucinotta, de Romeinse diva Sabrina Ferilli, allemaal richten ze zich meer op voorbeelden als Sofia Loren en Gina Lollobrigida. Mooie, warmbloedige, ‘gladde’ schoonheden. Zonder de scherpe randjes, de irrationele explosiviteit en het diepe drama van Anna Magnani. Enig in haar soort. Misschien wel voor altijd.


  Anna Magnani was zelf intens verbonden met Rome. Midden in het kloppende hart van haar stad koos ze het appartement waar ze de laatste twintig jaar van haar leven zou doorbrengen. Op de bovenste verdieping van een luxueus palazzo zodat ze vanaf haar dakterras een vrij uitzicht had over de daken en koepels van haar Rome. Dit enorme voormalige kardinaalspaleis heet Palazzo Altieri en bevindt zich aan de Piazza del Gesù 49, recht tegenover de gelijknamige jezuïetenkerk. Nu is het immense complex de zetel van de Italiaanse bankiersvereniging. Het kent een illustere buurman, want pal ernaast staat de Romeinse residentie van voormalig premier Silvio Berlusconi. Berlusconi’s Romeinse optrekje is herkenbaar aan de immer aanwezige politiewagens voor de ingang. Anna’s ingang van Palazzo Altieri is in het straatje tussen de twee gebouwen, aan de Via degli Astalli 19. Hier begint een wandeling langs de plekken van één van de grootste actrices van de Italiaanse film.


  


  De macht van het geld

  De entree is vorstelijk, ook al is dit maar een zijingang van een 17de-eeuws kardinaalspaleis. Een groot portaal met zuilen aan weerszijden, bekroond met sierlijke kapitelen, en een zware dubbele deur die overdag gewoon open staat. Binnen is rechts, half in het duister verscholen, de portiersloge. Vrijwel meteen nadat ik de drempel over ben, maakt zich een figuur los uit de schaduwen om me te vragen wat ik kom doen.


  Vriendelijk doch beslist. De machtige bankiersvereniging houdt immers niet van pottenkijkers. Wanneer ik rustig uitleg dat ik geïnteresseerd ben in Anna Magnani en graag zou willen zien waar ze zoveel jaren gewoond heeft, ontdooit de man. Ik mag verder lopen en een beetje schichtig begeleidt hij me naar het eerste van twee imposante binnenhoven. Hij heet Vincenzo en komt uit een stadje dichtbij Napels. Hij is 65 jaar oud, al lijken zijn slim twinkelende ogen achter de dunne brillenglazen jonger. Al 40 jaar woont en werkt hij in Rome. Hij begon als eenvoudige knecht bij adellijke families en klom op tot portier in het Palazzo Altieri in de jaren dat Anna Magnani er woonde. ‘Kijk,’ wijst hij trots, ‘daar stond altijd haar jeep. Een cadeautje van een Amerikaanse filmregisseur toen ze in 1956 een Oscar had gewonnen voor een film met Burt Lancaster.’ Nu zijn er veel glanzende limousines geparkeerd tegenover wat ooit de stallen van de kardinaal waren. Even verderop rechts is een smalle lift die omhoog voert tot de bovenste verdieping waar Anna woonde. Bezichtigen mag niet, maar gelukkig zijn er genoeg beschrijvingen bekend van Anna’s vrienden die er regelmatig op bezoek kwamen. Het is een flink appartement met een ruime keuken en met dat dakterras met dat spectaculaire uitzicht. Een uitstekende koop, zoals trouwens al het onroerend goed waarin ze haar geld al vanaf het begin van haar carrière op verstandige wijze belegde. Ondanks dat vulkanische temperament ontpopte Anna zich tot een handige zakenvrouw die goed met haar geld omging.


  Ondertussen wordt Vincenzo steeds onrustiger en begint in raadselen te spreken. ‘De democratie bestaat niet meer,’ zegt hij wanneer ik vraag waarom officieel niemand over het binnenhof mag lopen. Met handgebaren maakt hij me duidelijk dat de muren meeluisteren. ‘Als je eens wist wie ik hier allemaal gezien heb. Toen hij hiernaast nog premier was. Het is hier één grote maffia.’ De woorden zijn zijn mond nog niet uit of er doemt een onberispelijk geklede man op die me op bitse toon vraagt wat ik hier zonder schriftelijke toestemming kom doen. Wanneer ik opnieuw vriendelijk uitleg dat het me niet om de bankiersvereniging gaat maar om Anna Magnani reageert hij nog bozer. ‘U bevindt zich op privéterrein en daarmee overtreedt u de wet. En u maakt nog aantekeningen ook!’ Het heeft duidelijk geen zin om tegen te sputteren. Vincenzo kijkt me veelbetekenend aan en fluistert me achter de rug van de bankman toe: Zie je wel, de democratie is dood.’ Met zachte hand begeleidt hij me naar de uitgang en klaagt nog wat door over het verrotte Italië en de belangenconflicten van politieke leiders als Berlusconi. Meewarig glijdt mijn blik over de wanden van het binnenhof. Zoveel gekonkel, zoveel machtsvertoon, maar niemand die er ooit de moeite genomen heeft om hier een gedenksteen op te hangen voor een actrice die meer voor Rome gedaan heeft dan al die bankiers bij elkaar.


  


  De koningin van de katten

  Anna leefde ’s nachts. De stilte van het duister jaagde haar zoveel angst aan dat ze het liefst tot in de kleine uurtjes wakker bleef. Haar energie borrelde dan op en hielp haar om uit de armen te blijven van de slaap, het jongere zusje van de dood. Het liefst reed ze urenlang door de verlaten straten van Rome. Vlak na de oorlog, toen er nog nauwelijks benzine was, met haar eigen koetsje en paard Banana. Later in haar jeep of in de sportauto’s waar ze zo dol op was. Vaak in het gezelschap van de Amerikaanse toneelschrijver Tennessee Williams die regelmatig lange perioden bij haar logeerde. Of ze liep te voet de halve stad door met etensresten om de zwerfkatten te voeren, een sjaal om haar hoofd. Een ieder die het waagde om haar lastig te vallen kreeg een aantal niet mis te verstane verwensingen naar het hoofd geslingerd en een verlammende blik uit haar vurige ogen.
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  Anna’s grote liefde, de katten van Largo Argentina


  


  Anna’s route voerde dan steevast vanuit haar palazzo naar rechts en vervolgens rechtsaf de Via del Plebiscito in tot aan het Largo Argentina. Aan dit centrale plein van Rome is nogsteeds een stukje van haar erfenis te vinden. Onder het wegdek zit één van de oudste kattenkolonies van de stad verstopt. Aan de overkant van het Teatro Argentina, recht tegenover het eindpunt van tram 8, voert een trap omlaag naar een ruimte van waaruit zo’n 300 katten in dit gebied worden opgevangen. Ze hebben het goed tussen de ruïnes van de antieke tempels uit de tijd van de Romeinse republiek. Toen Mussolini eind jaren ’20 dit deel van het glorieuze antieke Rome liet opgraven ontstond ook de kattenkolonie. Anna kwam er vaak. Voor de schepsels die altijd trouw haar liefde beantwoordden en haar nooit in de steek lieten. Die veel beter waren dan veel van de mensen aan wie ze haar liefde gegeven had maar die haar bedrogen hadden.


  


  Geen volksvrouw maar vrouw van het volk

  Om iets meer van Anna’s persoonlijkheid te begrijpen lopen we vanaf Largo Argentina dwars door het getto naar de Via del Teatro di Marcello. Vele routes zijn mogelijk. Bijvoorbeeld de Via delle Botteghe Oscure in, rechts de Via Caetani, aan het eind links de Via dei Funari, de Piazza Campitelli over en dan komen we uit naast het antieke theater van Marcellus. We slaan rechtsaf en bij het stoplicht links de Vico Jugario in. Links langs de kerk de Via della Consolazione aflopen tot het hek van het Forum Romanum. We lopen door met het Forum aan onze linkerhand langs een straat die de Via di San Teodoro heet. Het is duidelijk een goede buurt met in het begin veel dure panden, dicht begroeid met klimop. Al worden de huizen op den duur wat eenvoudiger, het blijft een keurige buurt met een rustgevend uitzicht op de antieke overblijfselen van de keizerlijke gebouwen rond de heuvel Palatijn.


  Hier is Anna opgegroeid. De vrouw die beroemd werd als de verpersoonlijking van de Romeinse volksvrouw, recht uit de goot maar met een hart van goud. Ruig, grillig en met die wat schelle stem en bulderende lach. Met een scherp en vaak sarcastisch gevoel voor humor en de droogheid die de Romeinen eigen is. Rollen die haar op het lijf geschreven waren maar waaraan ze zich op den duur niet meer aan kon onttrekken. Ook tijdens haar korte carrière in de Verenigde Staten was ze veroordeeld tot het spelen van ongeletterde Italiaanse immigrantes die zich met macaroni-Engels proberen staande te houden in de nieuwe wereld. Hoe ver die rollen van de werkelijkheid afstonden blijkt uit Anna’s eigen geschiedenis. Ze kwam niet uit een borgata, zoals de door Pasolini zo beroemd gemaakte Romeinse buitenwijken heten. Niet uit een achterbuurt of uit een omgeving van plat pratende coatti, het Romeinse ‘tuig van de richel’. Maar uit deze nette straat op een steenworp afstand van Tiber en Capitool. Ze woonde er met haar oma, vijf tantes en een oom. Zonder haar moeder, want die was vlak na Anna’s geboorte naar het Egyptische Alexandrië verhuisd om daar met een rijke Oostenrijker in het huwelijk te treden. En zonder haar vader, wiens identiteit nooit onthuld is en wiens naam ze dus ook niet draagt. Een onwettig kind, in de steek gelaten door haar moeder en gedumpt bij haar oma. Volgens sommige biografen is Anna niet in Rome maar in Egypte geboren. Zelf heeft ze dat altijd in alle toonaarden ontkend. Als echte Romeinse kon ze niet anders dan hier geboren zijn. Al bleef ze vaag over de precieze plek en al net zo geheimzinnig over haar geboortejaar. Officieel is ze op 7 maart 1908 geboren, maar in Anna’s paspoort was dat geboortejaar handig voorzien van een fikse vlek zodat ze er zonder moeite een paar jaar van af kon trekken.


  


  De eerste stappen op het toneel

  De Via di San Teodoro eindigt vlakbij het Circus Maximus. Op nummer 88 zit een befaamde banketbakkerij of liever een cornettaro, een fabrikant van typisch Romeinse zoetigheden, op een plek waar al generaties lang veel Romeinen even stoppen om een verse cornetto te bemachtigen. Croissants gevuld met room, chocola of jam, maritozzi con la panna (zoete broodjes gevuld met verse slagroom) of andersoortige zoete bommen om de dag energiek tegemoet te treden. Misschien een aardig idee voor een pauze voordat we Anna verder volgen op haar weg naar het toneel.


  Toen ze bijna negentien was schreef Anna zich in bij een toneelschool in de nog veel chiquere omgeving van de Spaanse Trappen. Om vast een eind in de goede richting te komen nemen we bus 160 aan de Via del Teatro di Marcello (bij de halte aan de overkant van het theater) en stappen uit op het eindpunt aan de Piazza San Silvestro. Links naast het oude gebouw van de posterijen bevindt zich de kerk van de Heilige Sylvester. Pal links daarvan gaan we de Via del Gambero in. Die verandert in de Via Belsiana en blijkt een trendy straat te zijn met veel kledingwinkels, hippe bars en restaurants. Na enige tijd steken we de Via Condotti over. Deze brede straat was en is het middelpunt van de mode in Rome. Naar rechts kijkend zien we in de verte de Spaanse Trappen en de kerk van Trinità dei Monti. Afhankelijk van het seizoen staan voor de modehuizen rijen Japanners, Chinezen of Russen te wachten. In kleine groepjes mogen ze naar binnen om zich te verlustigen aan al het fraais. Uiteraard met de bedoeling dat ze vervolgens flink in de buidel zullen tasten om wat bijzondere creaties mee te nemen naar hun vaderland. Bij het maken van hun keuze worden ze geholpen door landgenoten die er jong en knap uitzien en als winkelbediende hier hun gewicht in goud verdienen. Het gewone made in Italy mag dan te lijden hebben onder de moordende Chinese concurrentie, de echte alta moda beschikt nog steeds over zijn eigen marktsegment. Rome is niet het Milaan van Armani en Versace, maar locale modekoningen als Valentino en Renato Balestra timmeren internationaal goed aan de weg.


  Aan het eind van de Via Belsiana gaan we links de Via Vittoria in. In 1927 zal deze straat er weinig anders uitgezien hebben dan nu. Met uitzondering van de bordeauxrode vlaggetjes met muzieksleutel die de winkeliersvereniging hier overal heeft laten ophangen. Eenmaal linksaf geslagen is meteen het waarom van de vlaggetjes te zien. Op nummer 6 is in een voormalig klooster een tak van het conservatorium van Santa Cecilia gevestigd, de prestigieuze muziekacademie van Rome. Meestal klinkt er schuchter wat pianospel vanuit de open ramen op de eerste verdieping en staat de ingangsdeur wijd open. Eigenlijk komen we voor nummer 4, het kleine ontwijde kerkje van de Heilige Ursula dat ooit bij het klooster hoorde. Al in de 19de eeuw werd het een theatertje, genoemd naar de legendarische diva Eleonora Duse. Van buiten is de oude kerkdeur hermetisch op slot. Om naar binnen te kunnen moet je even bij nummer 6 naar binnenlopen en meteen links een bruine deur door. Daarachter zit de kleinste foyer van Rome. Volgeplakt met foto’s van La Duse en zelfs met een gipsafgietsel van haar handen aan de muur. Zo beroemd als Eleonora, eens de minnares van niemand minder dan Gabriele D’Annunzio, zo vergeten zijn veel andere beroemdheden die hier hun eerste voorzichtige stappen op weg naar een toneelcarrière hebben gezet.


  De directrice is jong en vervuld van verontwaardiging over de teloorgang van het Italiaanse toneel. Ze heet Anna Maria Baldini en stort haar hart uit over het gebrek aan overheidssubsidies voor onafhankelijke en experimentele toneelgroepen. In Italië is het toneel een zuivere staatsaangelegenheid met weinig machtige directeuren op al even weinig plekken. Met als gevolg altijd maar dezelfde producties met altijd maar dezelfde acteurs. ‘Verrot is het, helemaal verrot,’ zegt ze met samengeknepen ogen. Zelf is ze onlangs op non-actief gesteld na het zoveelste conflict over de toekomst van de toneelacademie. Anna Maria wil graag meer leerlingen en meer internationale samenwerkingsprojecten, ook met landen als Nederland. Maar het bestuur vindt de piepkleine toneelacademie met zijn 18 leerlingen per jaar niet interessant genoeg en heeft de geldkraan dichtgedraaid. Tel daar de recente overheidsbezuinigingen op het gebied van kunst en cultuur bij op en het resultaat is een waar tranendal. Maar Anna Maria fleurt op wanneer we samen het kleine theatertje betreden. Een witte barokke kapel met boven tegen het plafond twee allegorische damesfiguren, lelijke plastic stoelen en een modern ingericht toneel. Hoe vreemd die combinatie ook is, de sfeer is er intiem en inspirerend. Vele beroemdheden zijn hier begonnen, van Vittorio Gassman tot Nino Manfredi en Sergio Castellitto. Hier kreeg ook Anna Magnani haar eerste lessen. Van hieruit zou ze gaan werken voor theatergezelschappen in Rome en in Milaan. Serieus theater en revues, zware rollen maar ook lichte kost waarin haar uitstekende gevoel voor timing en improvisatie goed tot zijn recht kwam. Aan films kwam ze in die tijd nauwelijks toe, want Anna bezat niet die schoonheid die begin jaren ’30 in zwang was. Ze lag niet goed in de markt bij de gelikte filmregisseurs van het fascisme. Haar uiterlijk was te hoekig, haar lach te bulderend, haar buien te lastig. Wel trouwde ze in 1935 met een succesvolle regisseur uit die periode van de Italiaanse film: Goffredo Alessandrini. Naast Massimo Serato en Roberto Rossellini één van de drie grote liefdes van haar leven.


  


  Van toneel naar film

  We verlaten het theater Eleonora Duse en lopen links de Via Vittoria af. Als pas getrouwd stel woonden Goffredo en Anna eerst enige tijd in één van de mooiste straatjes van Rome: de Via Margutta. We steken de Via del Babuino over en lopen in het verlengde van de Via Vittoria de Via Alibert in. Links begint de Via Margutta, ooit de straat van de kunstschilders en antiquairs. Nu zijn er nog wel wat kunstenaars over, maar de oude bohémienachtige sfeer is verdwenen. Op nummer 53b1 zit het wonderlijke winkeltje van een marmerbewerker. Meer een hut vol met boeken, gereedschap en ontelbare marmeren plaatjes met komische teksten dan een heuse werkplaats. Binnen zit de marmerkunstenaar rustig met een vriend kastanjes te poffen op een houtvuurtje. Links naast het winkeltje is het hek van nummer 53, een lang oud pand met kantoren en een schildersatelier. Goffredo Alessandrini had hier zijn studio en nog altijd bestaat er een link met Anna op deze plek. In het appartement helemaal aan de linkerkant van het met grind bestrooide binnenhof woont haar zoon Luca, geboren in 1942 uit een relatie met de negen jaar jongere acteur Massimo Serato. Het huwelijk met Goffredo was toen al op de klippen gelopen. Door zijn niet aflatende aandacht voor ander vrouwelijk schoon, maar meer nog door Anna’s verpletterende manier van liefhebben. Een combinatie van aantrekken en afstoten, wilde passie, verzengende jaloezie, knallende ruzies en suikerzoete verzoeningen. Anna at haar mannen met huid en haar op, ze verslond ze en aanbad ze en verstikte ze met haar liefde. Wanneer ze in een goede bui verkeerde, wanneer ze de ruzza in haar lijf voelde, haar zelf bedachte term voor de vulkanische energie om te feesten en te lachen, dan was het leven één groot paradijs. Maar wanneer de inktzwarte melancholie toesloeg, soms minder dan een minuut later, viel er geen land meer met haar te bezeilen. Luca was de vrucht van haar alles verslindende liefde voor Massimo. Luca die op jonge leeftijd polio kreeg en die voor Anna, haar leven lang, de grootste bron van liefde en zorg was. Omdat ze nog getrouwd was met Goffredo kreeg de jongen als achternaam Alessandrini. Maar wanneer ik aan de marmerman vraag waar Luca Alessandrini woont, kijkt hij me niet begrijpend aan. “De zoon van Nannarella? Luca Magnani, bedoel je!” En inderdaad staat er trots Magnani naast de bel. Niemand doet open. Luca verblijft weinig in Rome. Maar hij beheert wel met zorg de culturele erfenis van zijn moeder. Door advies te geven bij de samenstelling van tentoonstellingen en mee te werken aan de totstandkoming van boeken over haar.


  


  In één klap wereldberoemd

  Dat er in binnen- en buitenland boeken over Anna Magnani zijn verschenen is te danken aan de roem die vooral één film haar gebracht heeft. Een film die geschiedenis heeft geschreven en die de manier van filmen over de hele wereld drastisch heeft veranderd.


  In 1945 had Anna al in een reeks speelfilms gespeeld, maar zonder veel succes. In het theater en vooral in de revues waarin ze naast de beroemde Napolitaanse komiek Totò optrad was het haar veel beter gegaan. Op slinkse wijze namen zij en haar medeacteurs de Duitse bezetters en het fascisme op de hak, tot groot vermaak van het Romeinse publiek. Na Mussolini’s val in de zomer van 1943 was de stemming in de stad grimmiger geworden. De Duitsers hadden Rome bezet. Ze organiseerden razzia’s, haalden zoveel mogelijk joden weg en hielden Rome in een ijzeren greep. Zelfs een bombardement in het gebied rond het station Termini met talloze doden onder de burgerbevolking werd de stad niet bespaard.


  In april 1944 werd Rome door de Amerikanen bevrijd. Vrijwel onmiddellijk begon een toen al bekende regisseur aan een project om een film te maken over de laatste fase van de oorlog. Roberto Rossellini, zijn belangrijkste scenarioschrijver Sergio Amidei en hun nog jonge hulpje Federico Fellini bedachten het verhaal van Roma città aperta in Amidei’s appartement bij de Spaanse Trappen. In een palazzo dat nog steeds bestaat.


  Na huize Magnani slaan we links af en weer links de Via del Babuino in die uitkomt op de Piazza di Spagna. We lopen langs de Spaanse Trappen tot bij de zuil voor de Onbevlekte Ontvangenis van Maria. Daar staan we tegenover nummer 51. Een prachtig pand met winkels voor modieus ondergoed op de begane grond. Helemaal bovenin woonde Amidei in het huis met dakterras waar ook een deel van de film is opgenomen. In dit pand schreven Amidei, Rossellini en Fellini het scenario van de film die de koploper zou worden van het neorealisme in de Italiaanse film. Onder moeizame omstandigheden, want in de tweede helft van 1944 was er in Rome nog steeds een avondklok. Er reden geen bussen, veel voedsel was nog op de bon en ook de stroom viel vaak uit. Vooral overdag, reden waarom veel van de film ‘s nachts is gedraaid. Rossellini had de grootste moeite om geld bij elkaar te krijgen om stukken film te kunnen kopen. Uiteindelijk moest hij genoegen nemen met een zeer beperkt budget en met allerlei verschillende types film die lukraak aan elkaar geplakt werden. Er werd zonder geluid gedraaid, om vervolgens in de studio de acteurs hun stemmen te laten opnemen. Ook bleek het niet mogelijk om het gedraaide materiaal terug te zien, zodat de hele film in één keer blind afgemonteerd moest worden.


  Anna speelt de rol van Pina, een eenvoudige Romeinse vrouw die een relatie heeft met een drukker die voor het verzet werkt. Samen met een belangrijke verzetsman probeert hij uit handen van de Duitsers te blijven. Omdat Anna’s naam niet bekend genoeg was om de hele film te kunnen dragen, vroeg Rossellini de bekendere Romeinse acteur Aldo Fabrizi voor de belangrijkste rol. Die van een priester die het verzet helpt en daarvoor door de Duitsers gefusilleerd wordt. Bijna alle verhalen die de rode draad van de film vormen zijn op waarheid gebaseerd. Zo is de priester Don Pietro een mix van twee in het verzet actieve geestelijken en is de figuur van Pina geïnspireerd op een vrouw die door de Duitsers werd neergeschoten toen ze probeerde haar gevangen genomen man wat eten toe te stoppen. De film is extreem realistisch van opzet: iedereen spreekt in zijn eigen taal of dialect en veel van de acteurs zijn letterlijk van de straat geplukt. Maar wat de boventoon voert is de eveneens uiterst realistisch weergegeven angst. De angst die de laatste maanden van de oorlog had bepaald. De angst die Rossellini zelf als inspiratiebron noemde in de interviews die hij over de film gaf. De angst die alle Romeinen herkenden.


  


  Een stukje filmgeschiedenis

  In januari 1945 is het geld eindelijk bij elkaar geschraapt en kunnen de opnamen beginnen. In een wedkantoortje voor paardenrennen wordt de eerste set opgebouwd. Dat kantoortje bevindt zich op de begane grond van de filmstudio waarmee Rossellini in zee ging. Niet ver van de Piazza di Spagna, in de Via degli Avignonesi. Om er te komen lopen we vanaf de zuil rechtdoor en gaan de Via dei Due Macelli in tot aan de Via del Tritone. Bij het stoplicht links oversteken en dan de eerste straat rechts en meteen links. Op nummer 30 van de Via degli Avignonesi is nog steeds een, nu ultramodern, wedkantoor gevestigd. Binnen vinden we een zaal met loketten en overal videoschermen aan de wand waarop de paardenrennen live te volgen zijn.
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  Geboortehuis van een historische film, Roma città aperta


  


  Her en der staan wat plastic stoelen en de vloer is bedekt met een zee van papiertjes. Er zijn alleen maar mannen, het merendeel gepensioneerden die hier hun dagen slijten in de hoop ooit hun grote slag te slaan. De sfeer is grimmig. Er moet gewed worden, in groepjes staan sommige mannen te discussiëren of te mopperen. Gokken is geen spel, gokken is een halszaak, een verslaving en een vak. Knorrig kijken ze mijn kant op, want het is duidelijk dat ik geen ingewijde ben in deze religie. Ik denk aan de eerste beelden van de film die hier en op de eerste verdieping van dit gebouw gedraaid zijn. Aan de nacht van 17 op 18 januari 1945 toen Rossellini uit bijgeloof net zo lang wachtte tot de klok middernacht had geslagen. 17 is een ongeluksgetal, dat weten ook de goklustigen die me aanstaren. 17 is voor de Italianen wat 13 is voor ons Noord-Europeanen. Beter maar vermijden als dat kan. Om iets over middernacht begon de camera te draaien. Een historisch moment dat gelukkig door de gemeente Rome buiten erkenning heeft gekregen. Een gedenkplaat uit 1995 herinnert aan die nacht van dik zestig jaar terug toen de Italiaanse film voor altijd zou veranderen.


  


  Amerika en Italië

  Op de set van Roma città aperta leren Roberto Rossellini en Anna elkaar beter kennen. Ze zijn beiden onrustige, temperamentvolle mensen en de aantrekkingskracht is sterk. Hun relatie zal niet lang stand houden, want na de vertoning van Roma città aperta in Amerika schrijft de Zweedse actrice Ingrid Bergman de Italiaanse regisseur een brief met het verzoek om met hem te mogen werken. Rossellini valt als een blok voor Ingrid en Anna blijft opnieuw alleen achter. In 1950 scheidt ze van Alessandrini. Vele kortstondige affaires volgen elkaar op maar geen enkele liefde beklijft.


  Na het succes met Rossellini heeft Anna het voor het uitkiezen. In 1951 maakt ze een film met de prestigieuze regisseur Luchino Visconti. Ook deze film zal een mijlpaal vormen in Anna’s carrière. Bellissima is het verhaal van een eenvoudige Romeinse vrouw die van een gouden toekomst droomt voor haar dochtertje. Samen met vele andere moeders laat ze haar kind meedingen naar een rol in een heuse speelfilm. Maar de wereld van Cinecittà, de onder Mussolini gebouwde filmstudio’s van Rome, is cynisch en hard. Wanneer ze merkt dat de regisseur en zijn assistenten haar kind hardop uitlachen beseft ze dat het geluk en de roem die ze zoekt slechts luchtkastelen zijn. Woedend en ontgoocheld brengt ze haar kind weer naar huis en weigert het contract te tekenen dat de berouwvolle regisseur opeens op tafel legt.


  Ook komen er aanbiedingen uit Amerika. Anna doet haar best om het Engels onder de knie te krijgen, maar haar Amerikaanse droom duurt kort. De rollen bieden weinig uitdaging. Ze wordt steevast gecast als een ongeletterde Italiaanse immigrante die met veel drama moet worstelen om in Amerika het hoofd boven water te houden. Alleen een film naar een scenario dat toneelschrijver Tennessee Williams speciaal voor haar geschreven heeft, geeft haar de kans te laten zien wat ze kan. In 1956 krijgt ze dan ook een Oscar voor The Rose tattoo met Burt Lancaster. Hierna zal ze nog in vele films spelen maar in Italië wordt het voor haar steeds moeilijker om goede rollen te vinden. Na het succes in het echte Hollywood weet het Hollywood-aan-de-Tiber niet goed wat het met haar moet. Als een antiek meubelstuk schuiven de regisseurs haar heen en weer. Te mooi en te duur om weg te doen, maar eigenlijk vooral lastig en onmogelijk om ergens goed neer te zetten.


  In 1962 wil de eigenzinnige regisseur Pier Paolo Pasolini haar voor zijn film Mamma Roma. Anna speelt een ex-prostituee die uit alle macht probeert haar zoon een beter leven te bezorgen en daar jammerlijk in faalt. Hoewel de film geen groot succes was, is het één van haar meest memorabele rollen. Ook hier is ze een volksvrouw, maar ze geeft haar personage zoveel verdieping dat Mamma Roma uitgroeit tot de verpersoonlijking van dat deel van Rome waar Pasolini zo van hield. Het proletariaat dat verblind door de kapitalistische droom probeert op te klimmen tot de bourgeoisie maar uiteindelijk niet aan zijn verleden kan ontkomen.


  Bijna vijftig films zal Anna in totaal maken. Ook een enkele televisieserie, al konden de verleidingen van dit nieuwe medium haar niet bekoren. In haar laatste optreden in een speelfilm, Roma van Federico Fellini uit 1973, is ze eenvoudigweg zichzelf. Ze is dan al ziek en zal datzelfde jaar nog overlijden.


  Het is maar korte scène in dit typische Felliniaanse eerbetoon aan de stad Rome. Fellini volgt haar ‘s nachts door de straten en spreekt haar buiten beeld toe: ‘Anna, wil jij ook iets over Rome zeggen? Je bent er bijna het symbool van?’ ‘Wat ben ik?’ ‘Een wolvin en een vestaalse maagd..’ Wàt zeg je?’ ‘Op welke manier lijk je op deze stad?’ ‘Maar Federì, ga toch slapen, kom op. Ik vertrouw je voor geen cent. Ciao! Welterusten!’ Ze draait bruusk weg en sluit met een klap de grote voordeur.


  


  Epiloog: Rome open stad

  Voor de echte cinefielen die na het zien van de gedenksteen voor Roberto Rossellini geen genoeg kunnen krijgen van deze beroemde film volgt hier de route voor een extra pelgrimage. Naar de straat waar de bekendste scène van Roma città aperta is opgenomen. Het moment waarop Pina (Anna Magnani) tijdens de razzia de straat op rent en door het Duitse mitrailleervuur wordt neergemaaid. De straat bestaat nog steeds, net zoals de twee appartementengebouwen die voor de film werden gebruikt.


  Ons einddoel is de Via Montecuccoli, een zijstraat van de Via Prenestina in één van de lelijkste buurten van de stad. Die lelijkheid is recent ontstaan en het resultaat van weergaloos walgelijke viaducten die zich nu over de Via Prenestina slingeren. Om er te komen nemen we eerst ieder willekeurige bus naar station Termini. Naast het station, in de Via Amendola, stappen we vervolgens in de krakkemikkige tram 5 die eerst Porta Maggiore passeert en dan de Via Prenestina inrijdt. Uitstappen bij halte Piazzale Prenestino, oversteken en de doodlopende Via Montecuccoli in.


  Het begin van de straat heeft aan weerszijden anonieme huizenblokken uit de jaren ’60 en ’70. Het is er een rommeltje. Maar de laatste twee appartementengebouwen aan het einde van de straat zijn nog precies zoals vroeger. De straat loopt dood op een blinde muur. Rechts nummer 36 waar veel van de interieuropnames van de appartementen zijn gedraaid. Links nummer 17, eveneens een groot complex uit begin jaren ’20 met ronkende Latijnse teksten op de gevel zoals gebruikelijk in de tijd van het fascisme. Voordeur en hal zijn identiek gebleven. In de tuin is midden achter het gebouw een lelijke lift gebouwd die volstrekt misstaat in deze omgeving. Rechts trap (scala) II, de trap van de razzia van de Duitsers die alle vrouwen samendrijven op de binnenplaats en de mannen meenemen in kleine vrachtwagens. Hier begint de scène waarin Pina (Anna) zich losrukt uit de groep vrouwen en door de hal naar buiten rent. Ze draait naar rechts en rent richting de vrachtwagen waarin de man zit met wie ze de dag erop in het huwelijk zou treden. ‘Francesco, Francescoooo,’ gilt de kleine vrouw vertwijfeld. Dan wordt ze in volle vaart geraakt door het mitrailleurvuur van de Duitsers en slaat zonder ook maar een sprankje gratie tegen de grond. Met een klap en een realisme die het bloed in de aderen doen stollen. Het jongetje dat haar zoontje speelt rent naar haar toe en zakt snikkend over haar heen. Zijn wanhoop en tranen zijn echt. Na afloop kostte het de cameraploeg grote moeite om hem te bedaren en de scène nog een keer vanuit een andere hoek te draaien. Ook de figuranten waren geschokt. En Anna was bont en blauw.


  Aan het begin van de Via Montecuccoli staat links een bord met een beschrijving van de film. Onleesbaar door graffiti en vuil. Maar vergeten is Anna niet. In 1994, bijna vijftig jaar na het maken van de film, organiseerde de gemeente een vertoning op een scherm tegen de blinde muur aan het eind van de straat. De toegestroomde menigte keek ademloos op plastic stoeltjes naar de film en genoot. Voor even waren ook zij een onderdeel van de filmgeschiedenis.


  


  Informatie:


  – Zoetigheden van niveau: L’arte del gusto, Via di San Teodoro 88


  – Restaurants: Enoteca Corsi, Via del Gesù 87-88, Antica Enoteca, Via della Croce 76B en Sacro e Profano,Via dei Maroniti 29 (specialiteiten uit Calabrië)


  – Chique slapen: Hotel Art, Via Margutta 56, www.hotelart.it


  – Hotel: Daphne Inn, Via degli Avignonesi 20, int. 4


  – Website van de kattenkolonie op Largo Argentina: www.romancats.de (ook in het Nederlands)


  Julius Caesar
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  Sic transit gloria mundi, van het glorieuze Rome staat weinig meer overeind


  


  Voor wie opgegroeid is met Asterix is hij geen onbekende. Zijn helder geschreven verslagen van de verovering van Gallië en van de burgeroorlog die hij zelf ontketende zijn nog altijd vaste kost voor gymnasiasten. Een deel van zijn naam leeft nog immer in vele talen voort als een titel voor alleenheersers. Gaius Julius Caesar is meer dan twintig eeuwen na zijn dood nog altijd springlevend. De vergaderzaal van burgemeester en wethouders van Rome heet naar hem. In die zaal waakt zijn levensgrote marmeren standbeeld over de beslissingen van de leiders van het moderne Rome. Het Rome van Caesars tijd is moeilijker terug te vinden. Maar met een beetje fantasie is het beeld van de wereld waarin hij leefde en op tragische wijze aan zijn eind kwam weer op te roepen. Het was een harde wereld met veel politieke en sociale onrust, grote tegenstellingen tussen arm en rijk en belangengroepen die op een niets- en niemand ontziende manier probeerden hun positie te behouden. Hoe meer je je verdiept in de kronieken van die tijd, des te meer valt op hoeveel parallellen er nog zijn tussen het oude Rome en de moderne Italiaanse maatschappij. De religie is veranderd, de slavernij afgeschaft en de democratie ingevoerd, maar nog altijd wordt de Italiaanse politiek bepaald door een spel van geven en nemen tussen machtige groeperingen die proberen hun privileges te beschermen. Dat weten de Italianen zelf maar al te goed. Niets, zo beweren veel commentatoren, is hier ooit wat het lijkt. Overal zijn verborgen agenda’s te vinden. De politiek is niet transparant. Om bepaalde gebeurtenissen of ontwikkelingen te begrijpen moet je de waarheid niet in maar achter de feiten zoeken. Dietrologia heet die ‘wetenschap’, letterlijk de kunst van het overal iets achter zoeken. Van het deskundig achter de schermen kijken. De kranten staan er bol van. Hele boekenkasten zijn volgeschreven over de occulte machten die mede de koers van de Italiaanse politiek zouden bepalen. Van vrijmetselaarsloges tot het Vaticaan, van de maffia tot de Amerikaanse geheime diensten. Veel buitenlandse journalisten krabben in eerste instantie aan hun hoofd wanneer ze in aanraking komen met de vele complottheorieën en geheimzinnige verklaringen van het hoe en waarom van ’t politieke bedrijf. Maar na een aantal jaren te hebben meegedraaid ontkomen ook zij niet aan de conclusie dat simpele verklaringen vaak de inhoud niet dekken. Niets is zoals het lijkt, overal zitten meer kanten aan. Politici hebben vele agenda’s die lang niet altijd bepaald worden door het landsbelang of de politieke richting van hun partij.


  Aan de hand van de persoon van Julius Caesar, of Gaius Caesar zoals hij door zijn tijdgenoten genoemd werd, maken we een wandeling door verleden en heden. Van zijn roerige tijd, toen de Romeinse republiek op haar laatste benen liep, naar die van ons, ook in veel opzichten een tijd van voortdurende verandering. Een wandeling van de wijk waar Caesar geboren werd naar de plekken waar hij zijn triomfen beleefde en waar hij uiteindelijk door een moordenaarshand de dood vond.


  


  De Subura

  Subura of Suburra is de antieke naam van de vallei die aan de voet ligt van de heuvels Viminalis en Crispius (vlak naast de Esquilinus), grofweg tussen de basiliek van Santa Maria Maggiore en het Forum Romanum. Het woord is vermoedelijk afkomstig van een samentrekking van het Latijnse sub urbe, aan de voet van de stad, waarbij met stad de rijkere woningen op de heuvels bedoeld werd. Nu maakt dit gebied deel uit van de wijk Monti die, zoals de naam al zegt (Monti betekent bergen), nog steeds gekenmerkt wordt door aanzienlijke hoogteverschillen. In de oudheid was het lager gelegen gedeelte van de Subura een echte volkswijk met een dubieuze reputatie. Op elkaar gepakt in grote woonkazernes leefden hier ambachtslieden, kleine winkeliers, pooiers, dieven en prostituees. Op de wat hogere delen richting de Esquilinus waren huizen van rijkere families te vinden.


  We beginnen de wandeling bij de uitgang van de metrohalte Cavour aan de Piazza della Suburra. Een piepklein en vreemd gevormd pleintje pal onder de drukke, in de 19de eeuw aangelegde Via Cavour. Als gevolg van de 19de-eeuwse stadsontwikkeling is veel van het oorspronkelijke stratenplan veranderd. Rome moest de hoofdstad van het net ontstane Italië worden en dus werden met grote snelheid nieuwe verkeersaders aangelegd. In het gebied rond de Santa Maria Maggiore verrezen ministeries en appartementengebouwen voor de vele ambtenaren en nieuwe inwoners van de hoofdstad. Maar het hart van de Suburra is ongemoeid gelaten en vormt ook nu nog een dorpje binnen de hoofdstad. De oude naam wordt niet vergeten. Net buiten het metrostation is links op de hoek van een gebouw een kroontje aangebracht met daaronder het woord Subura. Want ook al is dit officieel Monti, de naam uit Caesars tijd leeft voort.


  We slaan rechts de Via Urbana in. In de 1ste eeuw v. C. was dit de Vicus Patricius of straat van de patriciërs, de adellijke families die in het antieke Rome de touwtjes in handen hielden. Ze vormden slechts een zeer klein deel van de bevolking die verder uit plebejers bestond (van plebs of volk) en uit slaven. Die laatste groep, zonder enige vrijheid of rechten, vormde maar liefst een derde van de hele bevolking van Italië. Ergens in deze omgeving werd rond 100 v. Chr. Gaius Julius Caesar geboren. Als telg van een patricische familie die zich erop beroemde af te stammen van Iulus, de zoon van de Trojaanse held Aeneas en via hem van de godin Venus. Een bijzondere afkomst waar de jonge Gaius in de eerste jaren van zijn leven weinig profijt van kon trekken. Zijn vader stierf toen hij ongeveer vijftien jaar was en bovendien bleek hij door bepaalde familierelaties in het verliezende politieke kamp te zijn beland. Rome was al tientallen jaren verwikkeld in een burgeroorlog, waarin conservatieve en hervormingsgezinde leden van de hoogste klasse elkaar te vuur en te zwaard bestreden. Dankzij succesvolle veroveringscampagnes buiten Italië was het Romeinse rijk sterk gegroeid en waren de bevelvoerende generaals steeds machtiger geworden. Op uitnodiging van rijke grootgrondbezitters en senatoren in Rome probeerden deze militaire commandanten de groeiende politieke en sociale onrust de kop in te drukken. In de eeuw voor Caesars geboorte waren er al veel problemen geweest tussen de heersende klasse en diegenen die weinig tot geen rechten hadden. Allereerst het plebs en de kleine landbezitters wier land door de grootgrondbezitters was onteigend en die tot het proletariaat vervallen waren. Maar ook de vele soldaten van de Romeinse legioenen die, eenmaal afgezwaaid, een eigen stuk land eisten. Er was een grote behoefte aan landhervorming en aan een afdoende oplossing voor de schuldenlast waaronder veel inwoners van het rijk gebukt gingen. Maar alle pogingen tot een herverdeling van de rijkdom en van de macht van de heersende klasse hadden gefaald. Vele hervormers waren vermoord of terzijde geschoven. De meerderheid van de senatoren had zich verenigd in de factie van de optimates (letterlijk de ‘besten’). Zij verdedigden met hand en tand hun machtspositie tegenover de minderheid van meer hervormingsgezinde senatoren, de populares. Deze laatsten kozen de kant van het volk en werden door hun conservatieve collega’s onherroepelijk beschuldigd van machtsbelustheid en demagogie. Caesar behoorde door zijn familiebanden tot die populares. Ook hij werd in zijn jonge jaren door de toenmalige reactionaire machthebbers bestempeld tot een potentiële verrader van zijn klasse. Jarenlang zocht hij zijn heil buiten Rome totdat de politieke situatie dusdanig tot rust gekomen was dat hij aan een eigen politieke carrière kon beginnen.


  


  Monti

  Terwijl de jonge Caesar Rome ontvlucht om zijn eerste militaire ervaringen op te doen in het huidige Turkije, gaan wij links de Via de’ Ciancaleoni in. Links bereiken we de Piazza degli Zingari met op de hoek een fraai pand met wat vaal geworden gordijntjes aan weerszijden van de ramen. Vermoedelijk tegen de zon, maar het effect is en blijft bijzonder. Ook steken kleine palmboompjes speels uit de open ramen van het trapgat van het gebouw en geven zo een fleurig aanzicht aan een verder wat grauw pleintje. We lopen de Via degli Zingari in die uitkomt op de Piazza della Madonna de’ Monti. Een ideaal pleintje om even een pauze te nemen, ver weg van de toeristische chaos rond het Forum en de Via Cavour. In de laatste vijftien jaar is Monti van een authentieke volkswijk uitgegroeid tot een buurt waar veel schrijvers, kunstenaars en politici een appartement hebben gevonden. Met als onvermijdelijk gevolg dat de huizenprijzen de lucht in geschoten zijn. Monti lijkt hierdoor in veel opzichten op Trastevere, een wijk waarmee al een eeuwenoude rivaliteit bestaat. Vroeger beschouwden de inwoners van beide wijken zich als de enige echte afstammelingen van de antieke Romeinen. Om te bepalen wie superieur was vonden er regelmatig vechtpartijen plaats op het neutrale terrein van het Forum of Campo Vaccino (koeienveld), zoals het met ruïnes bezaaide antieke centrum toen heette. Tegenwoordig is deze strijd wat bekoeld, al worden gemengde huwelijken tussen die van Trastevere en die van Monti nog steeds met weinig enthousiasme begroet. Om tegenwicht te bieden aan het traditionele feest van Noantri in Trastevere organiseren de restaurantjes van Monti de laatste jaren avonden waarop vooral slakken verorberd worden als wijkgerecht. Maar met de sluiting van veel traditionele trattoria’s en de opening van nieuwe, internationale eethuizen lijkt Monti langzaam zijn oude identiteit in te ruilen voor die van een smeltkroes van culturen. Ook deze wijk gaat met zijn tijd mee.


  


  Ridders en markiezen

  Voor wie Monti dieper in wil duiken en een beter idee wil krijgen van wat er culinair te beleven is, zijn zijstraten als de Via del Boschetto en de Via de’ Serpenti absolute aanraders. Onze wandeling vervolgt richting het gebied van de keizerfora, de enorme openbare pleinen met tempels en markten die in de eerste eeuw na Christus ontstonden.


  Aan het eind van de Piazza della Madonna de’ Monti gaan we links de Via de’ Serpenti in en nemen meteen rechts de Via della Madonna de’ Monti, genoemd naar de gelijknamige kerk op de hoek. Ook deze straat volgt het traject van een antieke straat. Een hele belangrijke zelfs. Zo belangrijk dat het reisbureau links de naam ervan in ere houdt: Argiletum tour. De Argiletum was een belangrijke verbindingsweg tussen de hoger gelegen delen van de Subura en het Forum en in de oudheid bevolkt door ambachtslieden en boekverkopers. Die hadden hun werkplaatsen en winkels op de begane grond van de vaak vele verdiepingen tellende woonkazernes. Net als nu waren de antieke straten smal en slecht verlicht. In de vroege ochtend moest de wandelaar goed oppassen om niet de inhoud van een po op zijn hoofd te krijgen, want sanitaire voorzieningen hadden deze appartementengebouwen niet. Keukens evenmin. Dat was een luxe die alleen aan de rijkeren was voorbehouden. Gewone Romeinen snackten bij de bars op straat of haalden maaltijden op die ze thuis op een stoofje opwarmden. Ook de persoonlijke hygiëne vond buiten de deur plaats, in de vele openbare badgebouwen van de stad. Bij de bouw van deze huizenblokken of insulae werd naast baksteen ook veel hout gebruikt. Regelmatig braken daardoor branden in de stad uit die hele wijken in de as legden. De allerarmsten woonden op de hoogste verdiepingen en liepen de meeste kans om bij een dergelijke brand het leven te laten.


  Aan het eind van de Via della Madonna de’ Monti bereiken we de achterkant van één van de keizerfora. Julius Caesar was de eerste die een eigen monumentaal complex met plein aan het Forum vastbouwde. Na hem volgden vele anderen, onder wie zijn aangenomen zoon Octavianus, die de zieltogende republiek definitief in een alleenheerschappij veranderde. Hier staan we bij de resten van het Forum van Nerva uit het eind van de eerste eeuw na Christus. De straat buigt naar rechts af en verandert in de Via Tor de’ Conti. Tussen het imposante tufstenen muurwerk is af en toe een doorkijkje mogelijk op de ruïnes van de fora. Ontdaan van al het fraai gekleurde marmer, van de verguld bronzen versieringen en de vele standbeelden lijken deze monumentale pleinen in niets meer op de uitstalkasten van keizerlijke macht die ze ooit waren. Het enige echt statige gebouw dat met zijn gotische ramen oprijst uit de achterwand van het Forum van Augustus is het Casa dei Cavalieri di Rodi. Dit Huis van de Ridders van Rhodos was vroeger het hoofdkwartier van de tweede onafhankelijke staat die Rome binnen zijn stadsgrenzen heeft. Naast het Vaticaan is dat de orde van de ridders van Malta. Voor de deur wacht een glanzende zwarte auto met kenteken SMOM1, de eerste limousine van de Soevereine Militaire Orde van Malta. Een organisatie voor humanitaire en medische hulp met ongeveer 12.500 veelal aristocratische leden die voortgekomen is uit de 11de-eeuwse gemeenschap van de Hospitaalridders van Jeruzalem. De orde heeft zowaar een eigen regering en de ridders vormen een heuse ministaat. Veel Romeinen vinden ze erg spannend. Vanwege hun middeleeuws aandoende ceremonies en de twee schitterende paleizen die ze in Rome hebben. Eentje in de chique Via Condotti en eentje op de evenzeer chique heuvel Aventijn. Daar wappert hun rode vlag met wit Maltezer kruis. De orde zelf houdt zich in publicitair opzicht gedeisd en verkiest een low profile, al bevat hun website een vracht informatie en uitgebreide jaarverslagen van hun activiteiten over de hele wereld.
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  Moderne Caesars gaan tegen betaling met je op de foto


  


  Recht tegenover het riddershuis bevindt zich het vrolijke 18de-eeuwse Palazzo del Grillo met zijn middeleeuwse woontoren. Hier woonde ooit een markies die door de Romeinse acteur en komiek Alberto Sordi op onnavolgbare wijze gestalte kreeg in een film van regisseur Mario Monicelli. Onofrio, de Marchese del Grillo was een gewiekste, steenrijke edelman aan het hof van Paus Pius VII die zich dood verveelde en graag eenvoudige mensen te grazen nam. Zijn geliefde doelwit waren de joden die onder de ramen van zijn palazzo doorliepen en die hij stelselmatig met stenen en daktegels bekogelde. Toen de rabbijn hierover bij de paus zijn beklag deed, smeekte de markies de heilige vader dan toch minimaal met fruit naar zijn slachtoffers te mogen gooien. Pius ging lachend akkoord en vanaf dat moment werden de joden bedolven onder een regen van dennenappels en kastanjes. Met de zegen van Zijne Heiligheid, dus opnieuw klagen was zinloos.


  Pal naast het huis van de ridders is een smalle doorgang die toegang geeft tot een loopbrug langs de muren van de keizerlijke markten. De brug is een onderdeel van een veelomvattend project van de archeologische dienst van Rome om het hele gebied van Forum en keizerfora te veranderen in een archeologisch park. Een ambitieus plan waar al tientallen jaren aan gewerkt wordt maar dat slechts tergend langzaam concrete resultaten oplevert.


  


  Antiek versus modern

  Archeologen hebben het niet gemakkelijk in Rome. Bij ieder gat dat gegraven wordt staan ze met hun neus vooraan om te zien wat voor schatten nu weer uit de Romeinse bodem tevoorschijn komen. Overal is wel iets te vinden. Vaak krijgen de archeologen maar beperkte tijd om onderzoek te doen of moeten ze de vondsten meteen verplaatsen, omdat de nieuwbouw voorrang heeft. In het geval van de Via dei Fori Imperiali, Mussolini’s brede paradeweg tussen Piazza Venezia en het Colosseum, is de situatie nog ingewikkelder. Onder de weg liggen nog ontelbare resten van openbare gebouwen en tempels, maar opgraven is onmogelijk. De weg is te belangrijk voor de doorstroom van het verkeer in het centrum van Rome. Als troost richt de archeologische dienst zich daarom nu op het nog niet onderzochte terrein vlak langs de weg. Iedere meter stoep of grasveld wordt opgegraven door bedrijfjes van vooral jonge archeologen die tegen een minimale vergoeding de graafcampagnes voor de archeologische dienst uitvoeren. Na afloop wil de gemeente een parcours uitzetten met loopbruggen en tunnels waardoor de bezoekers onder de weg door kunnen lopen tussen Forum en keizerfora. Een loffelijk streven dat vooralsnog verzand lijkt in eindeloze graafputten en rijen bouwketen voor de graafploegen.


  Wel levert het onderzoek van de laatste tijd af en toe verrassende resultaten op. Ook in het Forum Iulium, het door Caesar aangelegde plein waar we nu onze aandacht op richten. Hier werden in 2005 en 2006 graven gevonden die dateren uit de vroegste periode van Rome’s geschiedenis, de 11de en 10 de eeuw v. C. Nog vóór de traditionele stichting van de stad in 753 v. Chr. door Romulus en een bewijs dat de bewoning op de heuvel rond de vallei van het latere Forum veel ouder is dan tot nu toe werd aangenomen.


  Aan het eind van de loopbrug slaan we rechts af en lopen langs de markt van Trajanus. Dan gaan we linksaf naar het voetgangersstoplicht en steken de Via dei Fori Imperiali over. Links doemen de drie heropgerichte zuilen van Caesars Forum al op dat zich meters beneden de moderne weg bevindt.


  De zuilen horen bij de tempel die Caesar bouwde voor Venus, de stammoeder van zijn geslacht. En uiteraard ter meerdere eer en glorie van zichzelf. Caesars tijdgenoot, de beroemde advocaat en redenaar Cicero schrijft in een brief uit 54 v. Chr. dat hij in opdracht van Caesar druk doende is met het opkopen van huizen in dit gebied, zodat hier het nieuwe Forum gebouwd kon worden. Caesar was op dat moment één van de machtigste mannen van Rome.


  


  Generaal en hervormer

  Als gouverneur van Spanje had Caesar zich flink verrijkt, zoals iedere gouverneur in die periode gewoon was te doen. Hij was erin geslaagd om zich door middel van omkoping tot pontifex maximus te laten kiezen. Nu is dat de titel van de paus, maar toen was het het hoogste en meest prestigieuze priesterambt van de republiek. Hij sloot een geheim pact met een andere machtige generaal, Pompeius, en met de steenrijke edelman Crassus, die als financier van dit driemanschap optrad. Eigenlijk betekende dit illegale machtsblok binnen de staat al het einde van de republiek, al probeerde de kleine clan van voorname senatorenfamilies nog steeds krampachtig zijn privileges in stand te houden. In de nadagen van de republiek was het manipuleren van verkiezingen en het kopen van stemmen eerder regel dan uitzondering. Verregaande corruptie vormde de kern van de politieke werkelijkheid, waarbij het landsbelang vaak op de laatste plaats kwam. Toen hij in 60 v. Chr. tot consul werd gekozen, probeerde Caesar een landhervorming door te voeren waarmee nog beschikbaar land op een eerlijke wijze verdeeld zou worden. Dat leverde hem een flinke populariteit op, maar de belangrijke reden voor zijn roem waren zijn succesvolle veroveringscampagnes in Gallië, België en Brittannië. Met de oorlogsbuit uit Gallië begon Caesar aan het bouwproject van zijn Forum, terwijl medegeneraal en rivaal Pompeius verderop een groot theater liet bouwen.


  Aan het eind van de Gallische oorlogen wilde Caesar zich opnieuw kandidaat stellen voor de functie van consul. Maar Pompeius had ondertussen met steun van de conservatieve senatoren in Rome de macht overgenomen. Gesteund door de optimates zette Pompeius zijn voet dwars en probeerde Caesar het bevel over zijn troepenmacht in Noord-Italië te ontnemen. Toen besloot Caesar dat de tijd gekomen was om zelf een greep naar de macht te doen. Met zijn soldaten stak hij in de buurt van Ravenna de rivier de Rubicon over. De teerling was geworpen. Omdat de wet een generaal verbood zijn troepen binnen de landsgrenzen te brengen pleegde hij hiermee landverraad. Met deze historische oversteek begon een burgeroorlog die jaren zou duren en die in feite pas onder zijn aangenomen zoon Octavianus zou worden beëindigd. Pompeius vluchtte naar Griekenland en uiteindelijk naar Egypte, waar de farao hem liet vermoorden om bij Caesar in het gevlei te komen. In Rome werd Caesar door een van angst sidderende senaat voor tien jaar tot dictator benoemd. Een benoeming die een jaar later werd omgezet in een dictatorschap voor het leven. Als alleenheerser toonde Caesar zich opmerkelijk clement tegenover de senatoren die kort tevoren nog zijn dood hadden gewenst. Hij wilde een programma van hervormingen doorvoeren zonder de heersende klasse waartoe hij zelf ook behoorde van zich te vervreemden. Dat roept de vraag op die in de loop der eeuwen vaak gesteld is: was Caesar een machtsbeluste tiran in de moderne zin des woords of was hij een democratische hervormer die zijn dictatoriale macht wilde gebruiken ten gunste van alle inwoners van het rijk? Antieke en moderne historici zijn het er nog altijd niet over eens.


  Wie hem van dichtbij wil bekijken, kan een blik werpen op zijn standbeeld dat door Mussolini naast het Forum geplaatst werd. Caesar is hier weergegeven als triomfantelijk generaal en voorzien van het opschrift dictator perpetuus, dictator voor het leven en in die hoedanigheid een lichtend voorbeeld voor de Duce zelf. De antieke schrijver Suetonius omschrijft Caesar als een lange, goed gebouwde man met donkerbruine ogen, een nogal breed gezicht en lichtbruin haar. Hij ging volgens de laatste mode gekleed en was uitermate ijdel over zijn terugwijkende lichtbruine haar dat hij met grote zorg over zijn schedel naar voren kamde. Suetonius voegt er wat spottend aan toe dat Caesar vanwege zijn kaalheid dol was op het dragen van laurierkransen en iedere mogelijkheid hiertoe benutte. Caesar was een begaafde schrijver en redenaar. Vooral die laatste kwaliteit was belangrijk in een tijd waarin de welsprekendheid van een politicus vaak zwaarder woog dan zijn capaciteiten. Hij was een sobere man. In tegenstelling tot veel van zijn tijdgenoten gaf hij niet veel om uitbundig eten of drinken. Wel bouwde hij een stevige reputatie op als vrouwenversierder en werd hij zijn hele leven achtervolgd door grappen over de homoseksuele ervaringen die hij in zijn jeugd zou hebben gehad. Zijn vijanden noemden hem schamper ‘man van iedere vrouw en vrouw van iedere man.’ Zijn beroemdste verovering was ongetwijfeld de Egyptische koningin Cleopatra die krap twintig jaar oud was toen ze de meer dan dertig jaar oudere Caesar ontmoette. Hij viel als een blok voor haar charmes en liet haar en hun zoontje Caesarion overkomen naar Rome. Daar woonde ze tot aan Caesars gewelddadige dood in zijn villa in de omgeving van wat nu Trastevere heet. Na de moord vluchtte ze terug naar Egypte en ging een verhouding aan met Caesars strijdmakker Marcus Antonius. Uiteindelijk pleegde ze zelfmoord toen Antonius het onderspit moest delven tegenover Caesars aangenomen zoon Octavianus. Ook Caesarion werd in opdracht van Octavianus om het leven gebracht. Biologische zonen leverden immers vaak problemen op, zal de geadopteerde erfgenaam van de dictator gedacht hebben.


  


  Een weldoener voor Rome?

  Caesars Forum bestond naast de tempel van Venus genetrix uit een langgerekt plein met in het midden een ruiterstandbeeld van de dictator. Aan weerszijden waren zuilengalerijen met winkels waarvan nu nog enkele resten zichtbaar zijn. Het bouwen van een tempel voor de legendarische stammoeder van het eigen geslacht was een duidelijke stap op weg naar persoonsverheerlijking. Toen Caesar daar op een dag de senatoren ontving, zittend op het bordes van deze tempel, en weigerde uit respect voor hen uit zijn stoel op te staan, werd dit door vele Romeinen opgevat als een bewuste belediging en een teken dat Caesar zich als een god wilde laten vereren. Dat de republiek op dat moment slechts in naam bestond en Caesar zich geheel naar zijn feitelijke machtspositie als alleenheerser presenteerde, lieten de beledigde senatoren maar even buiten beschouwing.


  Caesar bouwde nog meer in de stad. Via de loopbruggen begeven we ons naar één van de ingangen van het Forum Romanum. Doorlopend langs de Via dei Fori Imperiali richting het Colosseum bevindt deze zich rechts aan het Largo della Salara Vecchia. Tegenwoordig is de toegang tot het Forum gratis, waardoor je gewoon naar binnen kunt lopen om de verkeerswaanzin van de Via dei Fori Imperiali te ontvluchten en snel van Piazza Venezia naar het Colosseum te wandelen. Een oase van rust en zelfs van vrolijk fluitende vogels, al blijft het goed oppassen om niet te struikelen over de vaak onregelmatige basaltblokken. Het Forum is gratis omdat de gemeente enkele jaren geleden besloot dat het veel lucratiever was om de 18 miljoen toeristen die jaarlijks Rome bezoeken geld te vragen voor het Colosseum en niet meer voor het Forum. Tot dan toe was het Colosseum gratis toegankelijk geweest. Maar de meeste reisorganisaties vinden het antieke amfitheater veel interessanter dan de onbegrijpelijke puinhopen van wat eens de navel was van het glorieuze Rome. Eerlijkheid gebiedt te zeggen dat de resten van het voormalige centrum van de beschaafde wereld inderdaad niet gemakkelijk te duiden zijn. Zelfs niet voor de vele archeologen die volmondig erkennen dat dit één van de plekken van de Romeinse wereld waar ze het minste van begrijpen. Er is teveel en te vaak van alles over elkaar heen gebouwd. Met als resultaat een wirwar van hompen en brokken. Het afgekloven skelet van wat eens een prachtig plein met monumentale gebouwen is geweest. Leeggeroofd, geplunderd en eeuwenlang verwaarloosd.


  We dalen af naar het Forum langs de tempel van keizer Antoninius Pius en zijn vrouw Faustina. In Caesars tijd was het Forum veel minder dicht gevuld met grote gebouwen. Het was veel meer een plein dan het nu is. Caesar zelf zorgde voor een meer schematische indeling van de ruimte door de aanleg van een grote openbare hal, de Basilica Iulia, aan de overzijde van waar we nu staan. Hij betaalde de bestrating van de Via Sacra, de processieweg die zich over het Forum slingert. Ook verplaatste hij de rostra, het podium van waaraf redenaars en politici het volk konden toespreken, naar de voet van de heuvel Capitool. Maar het eerste waar we op stuiten na binnenkomst op het Forum zijn de schamele resten van de regia, de ambtswoning van Caesar als dictator en pontifex maximus. Het is een onregelmatig gevormd gebouw waar nu alleen nog maar wat bakstenen muren en een enkele zuil van overeind staan. Rechts naast de regia zijn de draagmuren te zien van het podium van de tempel van Divus Julius, het heiligdom gewijd aan Caesar nadat hij door Octavianus vergoddelijkt was. Een meesterlijk staaltje van propaganda, want hiermee was de ondertussen tot Augustus omgedoopte Octavianus de aangenomen zoon van een god geworden. Pal voor de tempel bedekt een verroest metalen dak de tufstenen blokken van het bijbehorende altaar, dat is opgericht op de plek waar Caesars vermoorde lichaam werd gecremeerd. Vlak vóór dit wat rommelig aandoende geheel liggen enkele grote blokken, resten van tempels of gebouwen uit de buurt. Een goede plek om even plaats te nemen en de gebeurtenissen rond Caesars einde aan het oog van de fantasie voorbij te zien trekken.


  


  Lang leve de hervormer, dood aan de tiran

  Als dictator presenteerde Caesar een pakket hervormingen met de bedoeling een einde te maken aan de al tientallen jaren oude sociale en politieke tegenstellingen. Daarbij deed hij zijn best om zowel optimates als populares niet te zeer voor het hoofd te stoten. Hij stelde bewust geen algemene kwijtschelding van schulden voor, maar voerde wetten door waarmee de schuldenlast werd herberekend op basis van de waarde die alle goederen vóór de burgeroorlog hadden. Hij kondigde een amnestie af voor wie verkiezingsfraude had gepleegd en ook een generaal pardon voor alle door Pompeius en eerdere machthebbers vogelvrij verklaarde burgers. Hij gaf land aan de veteranen van zijn legioenen en organiseerde grootse spektakels en gladiatorengevechten voor het volk. Hij vergrootte het aantal senatoren en gaf mensen van eenvoudiger afkomst ook de kans om senator te worden. Maar zijn hervormingen knaagden hoe dan ook aan de fundamenten van de machtspositie van kleine groep van familieclans die vroeger de republiek bestuurde. Wat Caesar op lange termijn precies voor ogen had blijft onduidelijk. Misschien een nieuwe vorm van republikeins bestuur of een erfelijke monarchie. Die laatste optie lijkt waarschijnlijker, omdat Caesar in veel van zijn gedragingen een duidelijke afkeer liet zien van de oude republikeinse gang van zaken. Voorzichtig bleef hij wel, want hij wist heel goed hoezeer de Romeinen het koningschap verafschuwden. Ooit hadden ze de tirannieke Etruskische koningen verjaagd en het woord ‘koning’ klonk veel Romeinen als een vloek in de oren. Daarom reageerde Caesar afwijzend op openlijke toespelingen op een mogelijke herinvoering van de monarchie. Zelfs toen tijdens een religieus festival nota bene zijn vriend Marcus Antonius verschillende keren probeerde om een koninklijk diadeem op zijn hoofd te zetten. Voor het oog van de verzamelde menigte weigerde Caesar resoluut de kroon te accepteren. Was het een van tevoren tussen Antonius en Caesar afgesproken signaal aan het volk of trachtte Antonius Caesar in verlegenheid te brengen? In dezelfde periode begon namelijk een groep van maar liefst zestig samenzweerders in het geheim Caesars dood te beramen. Het waren mannen van allerlei politieke gezindte: tegenstanders maar ook voormalige medewerkers van Caesar, opportunisten, felle republikeinen en gefrustreerde senatorenzoons. Hun leiders Brutus (zoon van Caesars langdurige minnares Servilia) en Cassius zijn door Shakespeare op onnavolgbare wijze vereeuwigd. Echte helden kun je ze niet noemen. Hun samenzwering blonk uit door een uiterst rommelige organisatie en ze bleken zelfs nauwelijks aan een plan voor de uren vlak na de moord te hebben gedacht. Er zijn historici die volhouden dat ook Marcus Antonius, Caesars rechterhand, van het complot op de hoogte was. Hoe het ook zij, Antonius deed niets om de moord te voorkomen, maar nam wel meteen na Caesars dood het initiatief in handen.


  


  De Idus van maart

  Op de ochtend van de Idus van maart van het jaar 44 v. Chr. had Caesar weinig trek om naar de bijeenkomst van de senaat te gaan. De Idus viel op de 15de van die maand, volgens de nieuwe kalender die Caesar hoogst persoonlijk had laten invoeren om de oude haperende te vervangen. Zijn vrouw Calpurnia had die nacht gedroomd dat hij dood in haar armen lag en er waren andere voortekens geweest die een gang naar de senaatszitting leken af te raden. De senatoren kwamen die dag niet bijeen in de grote Curia op het Forum, het bakstenen gebouw dat we rechts in de verte kunnen zien. Die senaatshal was door brand verwoest en werd in opdracht van Caesar herbouwd. De senaatszittingen vonden tijdelijk plaats in een andere hal, de Curia of ingangshal behorende bij het theater van Pompeius, op de plek waar nu de trams stoppen op het Largo Argentina.


  Terwijl Caesar aarzelde kwam één van de samenzweerders, een goede huisvriend van de dictator, op bezoek. Met enkele goed gekozen woorden wist deze hem te overreden om toch in zijn draagstoel te stappen en zich naar de Curia van Pompeius te laten brengen. Vlak voor de ingang ontmoette Caesar daar de waarzegger Spurinna die hem had gewaarschuwd voor een dreigend gevaar op de Idus van maart. ‘Zie Spurinna,’ zei Caesar, ‘de Idus van maart is aangebroken.’ ‘Zeker, Caesar’, antwoordde Spurinna, ‘maar nog niet voorbij.’ Lachend sloeg Caesar ook deze waarschuwing in de wind en betrad de hal. Hij zal zonder twijfel beseft hebben dat zijn leven gevaar liep, al had hij kort daarvoor nog zijn lijfwacht ontbonden. Misschien achtte hij zichzelf onaantastbaar of misschien was hij ervan overtuigd dat niemand aan zijn noodlot kan ontkomen.


  Eenmaal binnen werd hij omstuwd door senatoren die hem petities en smeekschriften wilden overhandigen. Het waren de samenzweerders die op deze manier dicht bij hem in de buurt probeerden te komen. Enkelen van hen bleven buiten de hal staan om Marcus Antonius aan de praat te houden en ervoor te zorgen dat hij niet binnen zou komen. Caesar ging zitten en werd opnieuw benaderd door een senator. Toen hij wat geïrriteerd de man probeerde af te wimpelen trok die de toga van Caesars schouder. Dat was het afgesproken teken. Als wilden begon de groep mannen op hem in te steken. Drieëntwintig keer werd Caesar door hun dolken geraakt, terwijl hij tevergeefs trachtte zich met zijn pen te verdedigen. Totdat hij tussen zijn aanvallers ook Brutus zag, de zoon van zijn dierbaarste minnares. In een wanhoopsgebaar trok hij de bovenkant van zijn toga over zijn gezicht. Hij maakte zijn gordel los,zodat de toga op zedige wijze zijn benen zou bedekken en zakte in elkaar aan de voet van het standbeeld van zijn oude rivaal Pompeius.
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  Het Capitool vanaf de tempel van de goddelijke Julius


  


  Binnen de hal was de ontreddering compleet. De senatoren vluchtten in paniek weg en lieten Caesars lichaam in een zee van bloed achter. Pas uren later slopen enkele slaven de hal binnen en droegen het lijk naar huis. Niemand wist wat er nu zou gaan gebeuren. De moordenaars waren naar buiten gerend om de steun van het volk te winnen. ‘De tiran is dood,’ riepen ze, maar er kwam nauwelijks respons van de massa die te geschokt was om meteen te reageren. De enige die het hoofd koel hield was Marcus Antonius. Hij belegde onmiddellijk een nieuwe senaatszitting. Hoewel heel wat senatoren, onder wie ook Cicero, blij waren met Caesars dood durfden ze Antonius niet tegen te werken. Ze stemden ermee in dat Caesars hervormingen niet zouden worden teruggedraaid en wachtten net als iedereen af welke loop de ontwikkelingen zouden nemen.


  


  Friends, Romans, countrymen

  Op de dag van Caesars crematie werd zijn lichaam naar het Forum gebracht. Gewassen en gekleed lag het op een baar op het grote podium pal onder het Capitool. Een langgerekt bakstenen plateau recht tegenover Caesars latere tempel, tegenwoordig half verborgen door de olijf, vijg en wijnstok die door de archeologen op het Forum geplant zijn. Antonius voelde de gespannen sfeer in Rome goed aan. Hij beklom het podium en toonde Caesars bebloede toga aan het volk. Volgens sommige schrijvers liet hij zelfs een wassen pop zien die Caesars lichaam moest voorstellen, doorzeefd met vele dolksteken. Zijn toespraak is niet woordelijk overgeleverd, al zal Shakespeare er met zijn versie niet ver naast zitten. Antonius schilderde Caesar af als een weldoener en haalde fel uit naar de moordenaars. De vonk sloeg over. Buiten zinnen haalde de menigte uit de gebouwen aan de rand van het plein tafels, banken en stoelen en richtte daarmee spontaan een brandstapel op. Precies op de plek waar nu het altaar van Caesars tempel staat. Het lichaam van de dictator werd erop gehesen en temidden van luid geroep om wraak werd Caesar op het Forum verbrand. Een nieuwe burgeroorlog barstte los die vele jaren zou duren. Totdat alle moordenaars en politiek machtige leiders, Antonius incluis, van het toneel verdwenen waren en Caesars postuum aangenomen zoon, Octavianus, de alleenheerschappij bemachtigd had. De republiek leefde alleen in naam voort, het keizerrijk was begonnen.


  


  Alles moet veranderen opdat alles hetzelfde blijft

  Lang leve de hervormer, dood aan de tiran. Volgens sommigen was Caesar een weldoener en een hervormer, volgens anderen een gevaar voor de republiek en voor de handhaving van de status quo. Terwijl we naar het eind van onze wandeling gaan dringen gedachten zich op over recentere episodes in de geschiedenis van Italië. Momenten waarop een verandering tot stand leek te komen, die vervolgens bruusk een halt werd toegeroepen. Zoals na het grote smeergeldschandaal begin jaren ’90, toen met de val van de corrupte, heersende klasse een politieke lente aangebroken leek. Velen hoopten op een nieuw soort politiek of althans, schreeuwden die hoop luid van de daken. Nu, begin 2007, is de politiek weer terug bij af. Italië is nog immer het land van de belangengroepen en hun privileges, van politici en hun machtsbases en van beroepscategorieën en vakbonden die hun positie met hand en tand verdedigen. Waar iedere zelfstandige ondernemer probeert de fiscus te bedriegen en niemand bereid is om financieel in te leveren ten behoeve van het algemeen belang. Van hervormingen, liberalisering en modernisering is weinig tot niets terecht gekomen. Italië blijft een logge, bureaucratische dinosaurus die nauwelijks de flitsend snelle, moderne wereld bij kan houden. Na Berlusconi is nu Romano Prodi aan de macht. Met een centrumlinks kabinet waarin hervormingsgezinde en oerconservatieve linkse partijen elkaar voortdurend het leven zuur maken. Geen mix waarvan diepgravende hervormingen te verwachten zijn. Het voorlopige resultaat lijkt het invoeren van enkele bescheiden liberaliseringen en vooral veel mooie woorden. Zowel rechts als links in Italië blijken in feite liever de status quo te willen handhaven dan het land daadwerkelijk te hervormen tot een moderne natie waar merites belangrijker zijn dan privileges. Tomasi di Lampedusa schreef het al in zijn Gattopardo: alles moet veranderen opdat alles hetzelfde blijft. Het is de charme en tegelijk de schande van Italië.


  We verlaten het Forum over de via sacra langs de Basilia Iulia en gaan links omhoog langs de tempel van Saturnus op weg naar de uitgang. Na het hek gaan we rechtsaf de Via di Monte Tarpeo in en over het Capitool naar beneden richting Piazza Venezia. Aan de voet van het Capitool steken we over bij de zebra en gaan links de Via del Teatro di Marcello in. Op de hoek bij het Antico Caffé rechtsaf en almaar rechtdoor. Over de Piazza Campitelli en door de Via dei Funari tot aan de kerk van Santa Catarina dei Funari. Daar slaan we rechtsaf de Via Caetani in. Om even stil te staan bij een man die net als Caesar probeerde de staat te hervormen en net als hij daarbij zijn leven verloor. Op de muur naast nummer 9 prijkt een enorme gedenkplaat voor de politicus die hier in 1978 dood gevonden werd. In de achterbak van een Renault 4, halverwege tussen de hoofdkantoren van de Communistische en de Christendemocratische Partij. Zijn naam was Aldo Moro en hij was vele malen premier van Italië geweest.


  Aldo Moro zag in dat het onmogelijk was om de grote Italiaanse communistische partij buiten de regeringsmacht te houden, zoals vanaf de oorlog tot in de jaren ’70 gebeurd was. Hij ging in op het aanbod van de communisten om een akkoord tot samenwerking te sluiten, een ‘historisch compromis’, zodat de communistische oppositie in het parlement niet tegen regeringsvoorstellen zou stemmen. Een samenwerking die velen een doorn in het oog was, van de Amerikaanse regering tot binnen de gelederen van Moro’s eigen partij. Toen Moro in 1978 door de Rode Brigades werd ontvoerd, ondernamen zijn partijgenoten weinig tot niets, onder het mom dat met terroristen niet onderhandeld kon worden. De politie slaagde er niet in om Moro te vinden. Bijna twee maanden na zijn ontvoering schoten de terroristen Moro dood. Ze lieten hem op deze strategische plek achter, als een waarschuwing aan zowel de christendemocratische als de communistische partij. Nog altijd is niet precies duidelijk wie van zijn schuilplaats af wist en wie achter de schermen aan zijn ontvoering heeft meegewerkt. Voer voor ‘achter-de-schermen-kijkers’ en één van de vele mysteries van Italië die nooit zijn opgelost. Werd Moro in de steek gelaten zoals ook Caesar door zijn eigen mensen verraden werd? Drukten bepaalde machtsblokken hun wil door opdat er niets veranderen zou? Was ook de CIA betrokken bij de ontvoering en de moord? In Italië is immers niets zoals het lijkt.


  


  La vita continua

  Maar het leven gaat door, vaak leuk en vrolijk, temidden van vele aardse en minder aardse genoegens die Italië zijn inwoners moeiteloos verschaft. Vanuit de Via Caetani slaan we linksaf de Via delle Botteghe Oscure in op weg naar het Largo Argentina. Hart van Rome, knooppunt van veel buslijnen en plek waar Gaius Julius Caesar meer dan 2000 jaar geleden werd neergestoken. Om precies te zijn onder de plek waar tram 8 moet keren. Bij de archeologische opgravingen onder dit keerpunt steken achter Tempel B wat sombere tufblokken uit. Alles wat rest van de hal van het theater van Pompeius. Niemand van de haastig heen en weer lopende Romeinen lijkt zich ervan bewust. Ze hebben belangrijker dingen aan hun hoofd. Er moet gewerkt worden, naar de bar gerend worden voor een caffè, geluncht worden of gewoon geflaneerd. Want la vita continua, het leven gaat door, iedere dag weer, al eeuwenlang temidden van de alle stenen getuigenissen van weleer.


  


  Informatie:


  – Monti/Suburra: metrohalte Cavour lijn B


  – Website ridders van Malta: www.orderofmalta.org


  – Bar/Café: Antico Caffé del Teatro di Marcello, Via del Teatro di Marcello 42


  – Hotels: Hotel Nerva, Via Tor de’ Conti 3/4 www.hotelnerva.com


  – Bed & Breakfast: Monti House, Via de’ Ciancaleoni 1


  – Restaurants: Taverna Romana, Via della madonna de’ monti 79


  – Pizza a taglio (stukken pizza): Pizzeria Leonina, Via Leonina 84


  Tips


  Rome slaapt nooit. In de zomer helemaal niet, in de winter misschien af en toe op een koude doordeweekse nacht. Maar in principe kun je tot in de kleine uurtjes altijd wel ergens iets eten of drinken. Dankzij een eeuwenlange ervaring met pelgrims weet de Romeinse horeca perfect op de wensen van de gast in te springen. Of deze gast zonder veel plichtplegingen geld afhandig te maken, want veel toeristen komen net als de pelgrims van weleer nooit weerom. ‘Tourist traps’ liggen dus op de loer en rond de grote toeristische trekpleisters is het niet moeilijk om slecht te eten of krankzinnig geprijsde cappuccino’s te drinken. Het is dus zaak om goed uit te kijken en bij voorkeur net voorbij het beroemde plein iets te gaan nuttigen.


  Het openbaar vervoer is redelijk. Rome kent (nog) maar twee metrolijnen en die gaan met een boog om het hart van de binnenstad heen. Niet verwonderlijk, wanneer je bedenkt dat bij het graven van diepe gaten resten van de middeleeuwse en antieke stad tevoorschijn springen. Waardoor ieder bouwproject onvermijdelijk grote vertraging oploopt. Op dit moment is men bezig met de aanleg van een derde metrolijn middenin het centrum: de metro C. De aanblik van de vele archeologische opgravingen op de plekken waar deze nieuwe lijn dient te passeren doen het ergste vermoeden over de datum van voltooiing. Geduld dus. Rome is geen Parijs of Londen. Bussen en trams zijn er wel in overvloed. De laatste te verkiezen boven de eerste, want trams staan nu eenmaal nooit in de file, tenzij er een ongeluk op de lijn gebeurd is. Taxi’s zijn door de bank genomen goedkoper dan in Nederland.


  In het wekelijkse blaadje Roma c’è (op internet www.romace.it) zijn alle lopende films, concerten, tentoonstellingen en dergelijke opgenomen. Het is voor een paar euro te verkrijgen bij de krantenkiosken. Achterin is ook een kort overzicht in het Engels opgenomen.
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  Vroeger vervoer voor edelen en kardinalen, nu voor de toerist


  


  Alle grote Italiaanse kranten hebben dagelijks een stadsbijlage met films, theater, hippe uitgaansgelegenheden en uiteraard veel gastronomische tips. De traditionele krant van Rome Il Messaggero besteedt naast het nationale nieuws ook veel aandacht aan de locale nieuwtjes. Voor wie het Italiaans machtig is uiteraard.


  


  Drinken

  De eerste vraag hier dient te zijn: wat? Een koffiebar is heel iets anders dan een wijnbar en een lekker biertje is niet gemakkelijk te vinden. Romeinen drinken wel alcohol maar zelden in grote hoeveelheden. Wie in een Italiaans gezelschap meer dan twee glazen achterover slaat staat al snel bekend als een drankorgel.


  Alle Romeinen weten feilloos in welke bar de koffie goed is. Daar hebben ze een speciale radar voor. De purist zal die bij voorkeur drinken uit een glaasje. Dat is, zeggen ze, hygiënischer, want statistisch gezien is er veel minder kans dan bij een gewoon koffiekopje dat de lippen van de klanten op altijd dezelfde plek de rand raken. Een c affè nuttig je in noodtempo staande aan de bar. Toeristen hebben hun koffie doorgaans liever in kopjes en gaan er graag bij zitten. Afhankelijk van het uitzicht een luxe waar je in Rome stevig voor betaalt. Beroemde koffiebars zijn:


  – Sant’Eustachio en La Tazza d’Oro in de buurt van het Pantheon


  – Bar della Pace bij Piazza Navona


  


  Wie staande zijn koffie drinkt dient eerst af te rekenen aan de kassa en vervolgens met het bonnetje bij de toonbank te bestellen. Wie gaat zitten wordt bediend. Bij eenvoudige wijkbars mag je soms ook zelf je drankje halen en gaan zitten zonder daarvoor een meerprijs te betalen.


  Wijnbars schieten tegenwoordig als paddestoelen uit de grond. De Italiaanse wijnen raken steeds bekender in het buitenland en doen al jaren niet meer onder voor de Franse. De tijd van de slobberwijn in de fiasco, de folkloristische mandfles, is definitief voorbij.


  – La Vineria op Campo de’ Fiori is een klassieke wijnbar


  – Enoteca Trastevere aan de Via della Lungaretta 86 is een leuke bar in uitgaanswijk Trastevere


  


  Bier blijft problematischer. Het is naar verhouding duur, zeker als je erbij gaat zitten. De kwaliteit van birra alla spina (tapbier) is matig. Ook buitenlandse merken worden doorgaans onder licentie in Italië gebrouwen en smaken waterig. Bovendien hebben de Italianen een afkeer van schuim. In de loop der tijd zijn er veel ‘Engelse’ of ‘Ierse’ pubs geopend waar de kwaliteit vaak beter is. Maar het blijft een beetje behelpen. In Trastevere is Ombre Rosse op de Piazza Sant’Egidio een aardige bar waar ook goed bier.


  


  Zoals eerder vermeld is het traditionele buurtfeest van Trastevere in juli: het feest van Noantri. Maar Rome heeft veel meer te bieden. In oktober 2006 is de eerste editie van een nieuw jaarlijks filmfestival van start gegaan. Een initiatief van burgemeester Walter Veltroni, zelf een groot filmliefhebber (www.romacinemafest.org). Ieder jaar in juni barst de estate romana los, het zomerfestival van Rome. Tot ver in september worden overal hele openluchtdorpen gebouwd met stands, bioscopen, winkeltjes, bars en restaurants, vaak in een zeer suggestieve omgeving. Erg aan te raden zijn het gebied in en om de Engelenburcht, op en rond het Tibereiland, het Gay Village en het Jazz Festival in het park van de Villa Celimontana achter het Colosseum. Mede dankzij dit zomerfestival heeft de maand augustus zijn traditionele reputatie van dode vakantiemaand verloren. Rome bruist de hele zomer door.


  


  Eten

  Waar niet? Al blijft het raadzaam om de grote pleinen te vermijden. Op toeristisch bekende plekken zijn de prijzen extreem hoog en laten service en kwaliteit vaak te wensen over. Vroeger aten nogal wat Romeinen een warme lunch in een restaurant, maar sinds na de invoering van de euro de koopkracht flink is gedaald, lopen ze tegenwoordig liever een bar binnen. De bars zijn daar handig op ingesprongen en bieden naast broodjes ook vaak eenvoudige pastagerechten en salades.


  Rome is bezig een multiculturele stad te worden en ook het etensaanbod groeit mee. In de meeste trattoria’s en restaurants overheerst nog steeds de traditionele Romeinse keuken. Die is smakelijk maar blinkt niet uit door grote verfijning. De Romeinen aten vroeger wat er over bleef nadat het lekkerste gedeelte van het vlees richting de tafels van pausen en kardinalen verdwenen was. Vooral restjes en slachtafval dus: poten, staart, pens, hersens en dergelijke. Stevige kost en vaak onverwacht smakelijk. Twee van mijn absolute favorieten zijn:


  – Dar Cordaro op Piazzale Portuense 4, vlak buiten de Porta Portese (zondag en maandag dicht)


  –Sora Margherita in het getto (door de week alleen lunch, in het weekend ook diner).


  


  Een zeer selectief overzicht van het aanbod naast de al genoemde pizzeria’s, trattoria’s en restaurants:


  Goede betaalbare pizza’s


  – Panattoni (Viale Trastevere 53), Da Baffetto (Via del Governo Vecchio 11), L’Archetto II (Via Bertani 6), La Gatta Mangiona (Via Ozanam 30), Pizzarè (Via di Ripetta 14) Romeinse keuken


  – Giggetto al Portico D’Ottavia (Via Portico D’Ottavia 21a-22), Restaurante del Giglio (Via Torino 137), Antica Trattoria Tritone (Via dei Maroniti 1), Osteria dell’Angelo (Via Bettolo 32), Taverna Angelica (Piazza Capponi 6, omgeving Vaticaan), Agustarello (Via Branca 100)


  Duur en geraffineerd


  – Il Convivio Troiani (Vicolo dei Soldati 31), Hostaria dell’Orso (Via dei Soldati 25C), Alberto Ciaria (Piazza San Cosimato 40), Agata e Romeo (Via Carlo Alberto 45), La Pergola (restaurant van het Cavalieri Hilton met chefkok Heinz Beck, Via Cadlolo 101), Il Pagliaccio (Via dei Banchi Vecchi 129), L’Altro Mastai (Via Giraud 53)


  Fatsoenlijk oosters


  – Court Delicati (Chinees, Viale Aventino 39), Thai Inn (Thais, Maleis, Indonesisch, Via Ozanam 94, Hasekura (Japans, Via dei Serpenti 27), Jaipur (Indiaas, Via San Francesco a Ripa 158)
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  Aan souvenirs geen gebrek


  


  Het is aan te raden om een culinair woordenboekje mee te nemen. In de minder toeristische (en dus vaak betere) etensgelegenheden zijn de menu’s vaak alleen in het Italiaans of worden in sneltreinvaart opgedreund door de ober. Het is nooit verplicht om een volledig menu te bestellen. Een enkel gerecht of een zelf verzonnen combinatie van een antipasto (voorgerecht), primo (pasta, risotto of soep), secondo (vlees of vis) of contorno (groente) kan ook. Overigens zijn aardappelen in Italië groente en niet, zoals in Nederland, een categorie apart. Vegetarische restaurants zijn nauwelijks te vinden of ronduit slecht. Gelukkig zijn in vrijwel alle restaurants in Rome ook vegetarische gerechten aanwezig. In ieder geval zijn de Romeinen gewend geraakt aan het fenomeen en word je niet meer voor gek versleten als je geen vlees eet.


  


  In iedere wijk is wel één of meer gelateria of ijssalon te vinden. Bijna al het ijs is van goede kwaliteit, want wie slecht ijs verkoopt kan al snel sluiten in Rome. Giolitti bij Palazzo Montecitorio had de faam de beste te zijn, maar velen verkiezen La Palma dichtbij het Pantheon.


  


  Rome staat ook bekend om zijn uitstekende pizza a taglio, in stukken gesneden pizza die uit de hand kan worden gegeten. Typisch Romeins zijn de supplì, gefrituurde rijstballen met tomaat en soms vleessaus. De variant met mozzarella heet supplì al telefono omdat zich bij het eten een lange draad gesmolten kaas vormt.


  


  Openbaar vervoer

  Bij de meeste krantenkiosken is een kaart van Rome te verkrijgen met alle bus- tram- en metrolijnen. Ook de website van het gemeentelijk vervoerbedrijf is handig (www.atac.roma.it), zij het helaas alleen in het Italiaans. Een buskaartje, BIT of Biglietto Integrato a Tempo, kost op dit moment (januari 2007) 1 euro en is geldig voor één rit in de metro of 75 minuten vervoer in bus of tram. Voor de toeristen is een speciaal kaartje met een geldigheidsduur van drie dagen ontworpen. Dit BTI ( Biglietto Turistico Integrato) kost 11 euro. Eén keer afstempelen en je kunt drie dagen zorgeloos reizen. Sinds kort is bij sommige metrostations ook à 20 euro het pakket van de Roma Pass te verkrijgen. Dit pakket biedt naast een BTI ook korting op musea en op toeristische faciliteiten. Vanaf het station Termini vertrekken ook enkele open touringcars met speciale routes langs toeristische highlights. De klassieke tour is bus 110. Er is ook een Archeobus die een archeologische route volgt over de Via Appia. Sinds enkele jaren zijn er ook thematische dubbeldekkers die routes rijden langs de grote basilica’s of de monumenten van het antieke Rome. Meer informatie op www.romecity.it
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  Een geurig stilleven op de markt


  


  Slapen

  Er zijn ontelbare hotels in Rome in de meest uiteenlopende prijscategorieën. In alle toeristengidsen en op internet (bijvoorbeeld www.rome-hotels.it) is een ruim aanbod voorhanden. Sinds een aantal jaren komen er ook steeds meer bed & breakfasts bij. Zie www.bb-roma.it/homeing.htm en www.bed-and-breakfast-in-italy.com.


  Een voorbeeld van een niet goedkoop maar wel zeer comfortabel en goed gelegen hotel is Hotel Ponte Sisto, Via dei Pettinari 64 (www.hotelpontesisto.it). Een goedkoop en centraal gelegen hotel is Hotel Trastevere, Via Luciano Manara 24A. Ook zijn er de nodige kerkelijke instituten waar tegen zeer schappelijke prijzen overnacht kan worden. Niet geschikt voor nachtbrakers, want de zusters doen de deur ’s avonds vaak al vroeg op slot. Wel op centrale punten van de stad, zoals de Suore Orsoline, Viale Trastevere 251 of de Suore della Sacra Famiglia di Urgel, Via Dandolo, 25.
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